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MONTEIRO LOBATO

En 1914, comenzada ya la guerra, Monteiro Lobato no habia pen-
«ado atin en escribir. Era un “fazendeiro”. A causa de la costumtre
de incendiar los campos para limpiarlos, con lo que se amenaza a los
vecinos, Monteiro Lobato envi6 una carta de protesta a la secciés
“Quejas y reclamaciones” de un gran diario de San Pablo. Pero la
carta era tan interesante, tan pintorescamente escrita y tan llena .Je
talento, que el periédico la publicé en su primera pAgina, incitando
asi al “fazendeiro” a reincidir. De este modo, y a causa de “media
docena de Nerones de pata en el suelo”, como dice él con mnucha
gracia en la advertencia de la segunda edicién de Urupés, el Brasil
cuenta con un gran escritor mis. Después de este libro, Monteiro
Lobato ha publicado Las sdeas de Jéca Tats, Ciudades muertas y La
negrita de la maricilla respingada. Dedicado por compleeto a las letras,
dirigié hasta hace poco la Revista do Brasil, de San Pablo, la mejor
publicacién de aquel pais en su género, y una de las pocas verdade-
ramente notables de Sud América. Urupés, extraordinario libro de
cuentos, ha tenido un éxito asombroso, habiendo alcanzado, en menos
de tres afios, a la cifra fabulosa, para nuestros paises, de veinte mil
ejemplares. Ruy Barbosa, el eminente politico, escritor y orador bra-
silefio y cuyo prestigio literario en su patria sélo es comparable al que
tuvo en Francia Victor Hugo, comenzé una ya célebre conferencia
sobre La cuestién social, recordando al Jéca Tats, de Monteiro ILoba-
to, al cual llamé “admirable escritor” y del cual elogié su “pincel de
un arte raro”. Monteiro Lobato, que 86lo tiene treinta y cinco afios,
es cuentista, pemsador, critico de arte, editor, y hasta jefe de escuela,
pues es cabeza visible y directiva de un brioso y magnifico grupo de
escritores jovenes de San Pablo, los cuales estin dando nuevo empuje
a la literatura brasilefia y aun renovéndola.
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El balsimico indianismo de Alencar se desmorons.
ante el iconoclasta advenimiento de los Rondon (1},
que, en lugar de crear indios en un gabinete, con re-
miniscencias de Chateaubriand en la cabeza e Irace-
ma (2) abierto sobre sus rodillas, se dan en recorrer
las tierras incultas con un winchester en la mano.

Muri6 Pery, incomparable idealizacion del hombre
natural, como lo sofiaba Rousseau, prototipo de tantas
perfecciones humanas que, en el romance, en concu-
rrencia con nobilisimos tipos civilizados, sobrepiijalos
en belleza de alma y de cuerpo. Contraptisosele la cruel
etnologia del montaraz de hoy, un salvaje real, feo y
bruto, anguloso y sin interés, tan incapaz, muscular-
mente, de desarraigar una palmera, como, moralmente,
de amar a Cecy (3).

(1) Eccritor de costumbres serranas.
(2) Bellisimo poema de José de Alencar.

(3) En el poema “Guarany”, del mismo Alencar, el salvaje
Pery ama a la blanca Cecilia, o Cecy, y arranca una pal-
mera, para salvar a Cecy, en una inundacién.
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Para felicidad nuestra y de don Antonio de Mariz
(4), no los vié6 Alencar: los sofi6 como Rousseau; de
lo contrario tendriamos al hijo de Araré (5) soasando
a la bella nifia en un buen brasero de palo brasil,
en lugar de acompaiiarla en perpetua adoraciéon por
las selvas, como el Ariel bienhechor de Paquequer (6).

La seduccién del imaginativo novelista creé una co-
rriente. Todo el “clan plumitivo” di6 en forjar su in-
diecito con requintes de Pery y Atala. En sonetos,
cuentos y novelas, olvidados hoy, se consumieron ta-
bas integras de Aymorés safiudos con plumas de
tucan por fuera y virtudes romanas por dentro.

Empezando el publico a bostezar, escéptico ya ante
el desmantelamiento creciente del ideal, ces6 en el mer-
cado literario la blisqueda de truculencias homéricas,
inubias, tacapes, borés (7), guerreros y virgenes bron-
ceadas. Armas y héroes retrocedieron, cabizbajos, ha-
cia el desvin donde se amontonan los muebles en
desuso — afiorante museo de extinguidas pilas eléc-
tricas que a su tiempo galvanizaron nervios. Y alli
acaman palvaredas, que cuchichean sus recuerdos con
la barba de Don Juan de Castro, los frankisks de Her-
culano, los frailes de Garret y tales otros...

No murié todavia. Evolucioné. El indianismo esta

(4) Padre de Cecy, en el poema “Guarany”.

(5) Pery.
(6) Lugar en donde se desarrolla la accién del poema de
Alencar.

(7) Instrumentos y armas indigenas.
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de nuevo echando fronda, aunque con nombre cam-
biado. Bautizésele de “cobrismo”. La vincha de
plumas de guacamayo pasé a ser sombrero de paja
requintado, en la cabeza; el taba tornése rancho de
sapé; el tacapé crid filo, cri6 gatillo, eché oido y es
hoy fusil de chispa; el boré decay6 lamentablemente
en pito de llamado para las aves; la tanga ascendi6 a
camiseta abierta en el pecho. Pero el substracto psi-
quico no cambié: orgullo indomable, independencia,
hidalguia, bravura, virilidad herdica, todo el relleno,
en suma, sin faltar una aceituna, de los Perys y Ubira-
jaras (8). Este setembrino retofiar de un arte muerto
no se desgrané atin de todos sus frutos. Tendri su
“I- Juca - Pyrama”, su “Canto do Piaga” (9) y
quizd ofrezca tema para Opera heroica. Completo
_el ciclo vendran a destrozar el invierno en flor de la
ilusién indianista los prosaicos demoledores de idolos,
gente mala y desprovista de poesia. Los malvados
irdn a rascar los iconos con la cureta de la ciencia. ; Y
qué feas se han de entrever las campesinitas color de
jambo, de Fagundes Varella! (10). ;Y qué chambones
y estipidos los Perys de pantalones, camisa y cuchillo
al cinto!

Eso para el futuro. Hoy todavia existe el peligro
de agitar el avispero. El cobrizo es -el jay, Jests!

(8) Ubirajara es otro héroe de Alencar.
(9) Poemas del popular poeta brasilefio Gongalvez Dias.

(10) Difundido poeta brasilefio que canté las bellezas cam-
pesinas de cu pais,
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nacional. Hay que ver el orgulloso empaque con que
respetables figurones se golpean el pecho exclamando
con altivez: j Soy de raza de cobrizo!

Afios atrads, de lo que se enorgullecian era de una
ascendencia de taparrabos repleta de plumas de tu-
cin y dramas intimos trabados a flechazos de curare.
Dia vendra en que los veremos, marchitos en su orgu-
llo, denunciando su verdadero abuelo, uno de los cuatro-
cientos de Gedeodn, traidos por Thomé de Souza (11)
en un “Satellite” (12) de aquellos tiempos, nuestro
muy noble y fecundo Mayflower.

Porque la verdad desnuda impone decir que entre
las razas de variado matiz formadoras de nuestra na-
cionalidad, y metidas entre el extranjero voraz que
todo lo invade y el aborigen de tablillas en los morros,
una existe que vegeta en cuclillas, incapaz de evolu-
cién, impenetrable al progreso.

Fea y perezosa, nada la pone de pie.

Cuando Pedro I lanzé a los ecos su grito historico,
y el pais desperté atolondrado a la crisis de un cam-
bio de duefio, el cobrizo se levantd, espid y se acu-
clillé de nuevo. Alla por el 13 de mayo apenas revoioted
el florido decreto de la Princesa, el negro famélice
y exhausto abandondé con un juff! la azada. El co-
brizo en cambio mird, mene6 la cabeza, cavilé y dejé

(11) Thomé de Souza vino al Brasil con 400 hampones
portugueses.

(12) Barco que durante la presidencia de Hermes da
Fonseca transporté desterrados para el territorio del Acre.
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que del viejo mundo viniese quien de nuevo diera
con €l

El 15 de noviembre se substituye un trono vitalicio
por el sillon cuatrienal. [El pais se estremece ante el
cambio inesperado. Pero el cobrizo, maldito si se in-
tereso en ello.

Viene Floriano, estallan las granadas de Custodio,
Gumersindo golpea a las puertas de Roma, Hermes
convulsiona al pais durante cuatro afios. El cobrizo
continia en cuclillas, amodorrado.

Nada le despierta. Ningin aguijon lo pone de pié.
Social como individualmente su actitud es esa. Para
todos los actos de su vida, Jéca Tatli antes de obrar
se pone en cuclillas.

Jéca Tatit es un pescador de Parahyba, maravi-
lloso epitome de carne donde se resumen todas las ca-
racteristicas de la raza. Hélo alli que viene a hablar
al hacendado, en cuyas tierras vive aparasitado. Su
primer movimiento, después de sujetar entre sus la-
bios la chala del cigarrillo, sacar el pedazo de cuerda
del tabaco y disparar un salivazo por el colmillo, es
sentarse diestramente sobre los talones. Sélo entonces
es cuando se le destraba la lengua y la inteligencia.

—No vé que... (13).

De pié, o sentado, las ideas se le confunden, la len-
gua se le anuda y no ha de decir nada conexo.

(13) Los lugarefios tienen la costumbre de responder a
las preguntas anteponiendo a las respuestas la frase: no vé
que.
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Por 1a noche, en su choza de paja, se acuclilla fren-
te al fogén para “calentarlo”, imitado por su mujer
y su prole. Para comer, comerciar una bicoca, ingerir
el café y tostar sobre las brasas un palo para hacer un
cabo, hacerlo en otra posicién seria un desastre se-
guro. En los mercados, a donde lleva la mercancia
dominguera, es en cuclillas, cual un fakir de Bhra-
maputra, como vigila los cacharros de coco o el haz
de palmito.

i Pobre Jéca Tatli! ; Qué bonito eres en la novela y
qué feo en la realidad!

Jéca comerciante, Jéca labriego, Jéca filosofo. ..

Cuando se aparece en las ferias, todo el mundo adi-
vina al instante lo que trae: siempre cosas que la na-
turaleza derrama por los montes y al hombre sélo le
cuesta el trabajo de alargar el brazo y cogerlas: fru-
tas selviticas o artefactos de tacuara o utensilios de
madera facil de labrar. Nada mas.

Su gran preocupacién es sacar todas las consecuen-
cias de la ley del menor esfuerzo, y en esto va lejos.
Comienza la aplicacién de la ley en la vivienda. Su
casa de paja y barro hace reir a los bichos que viven
en casuchas y carcajear al hornero.

Moblaje, ninguno. La cama es una carcomida este-
ra de paja, tirada sobre el suelo apisonado. A veces
se da el lujo de un banquillo de tres patas, para los
huéspedes. Tres patas dan equilibrio; indtil por lo
tanto, la tarea de colocar una cuarta, lo que le obliga-
ria a nivelar el pavimento,
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¢Para qué asientos, si la naturaleza le dot6 de sé-
lidos talones?

Ningin cubierto. ¢ No es, acaso, la mano un cubier-
to completo: cuchara, tenedor y cuchillo a un tiempo?

Nada mas que unas escudillas, gamelas, una tinaja,
la botija y la olla para las habichuelas.

Nada de armarios o batiles. La ropa la guarda el
cuerpo. Sélo tiene dos ternos; uno lo lleva puesto y
el otro en la colada. Las vituallas las deposita en los
rincones de la vivienda.

Inventd un colgante sujeto a la cumbrera con un
garfio en la extremidad y un disco de lata en lo alto:
alli cuelga el tocino a salvo de gatos y de ratas. De
la pared pende el fusil de chispa, la polvera de cuer-
no, el San Benito ahumado, el rabo de tati (14)
y las palmas bendecidas para quemarlas en los dias
de fuertes truenos. Sirven de gabetas, los agujeros
de la pared.

Sus remotos abuelos no disfrutaron de mayores co-
modidades. Sus nietos no afiadirdn una cuarta pata al
banquillo. ; Para qué? Se vive bien sin ella.

Si caen de la pared tarugos de barro, abriendo grie-
tas, Jéca no se mueve para reponerlos. Quedan las ven-
tanillas abiertas para el resto de la vida, ensefiando re-
tazos de cielo.

Si la paja del techo, podrida, abre hendiduras, por
donde gotea el agua de la lluvia, Jéca, en vez de re-

(14) Rebenque llamado asi por su semejanza con el rabo
del roedor,
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mendar, se limita, cada vez que llueve, a colocar una
vacija bajo la gotera.

Remiendos... ipara qué, si una casa dura diez
afios y faltan “apenas” cinco para abandonar aque-
lla?

Esta filosofia economiza reparaciones.

En la vivienda de Jéca, la pared de los fondos for-
mo, hacia afuera, una comba como vientre hinchado,
amenazando desmoronarse; los puntales de madera,
ganados por la humedad, oscilan en la podredumbre
del adobe. A fin de neutralizar el desaplomo y preve-
nir sus consecuencias, adhirio en ella una imagen de
la Virgen.

— Por qué no remienda esa pared, hombre de Dios?

Jéca sonrie con superioridad.

—No se ha de caer. ; No vé el “puntal”?

Sin embargo, por via de dudas, cuando ronca la tor-
menta, abandona la casa y va a agazaparse en el hue-
co de un viejo arbol de la quinta, para saborear a la
distancia, la eficacia del “puntal” santo. Un soporte
de madera dispensaria el milagro, pero entre despe-
gar la imagen, coger el hacha, subir al morro, cortar
un arbol, trozarlo, cargar con él y apuntalar la pared,
el sacerdote de la Gran Ley no vacila. Es coherente.

Un patiecito pelado rodea la casa. El monte limita
con él. Ni arboles frutales, ni huerta, ni flores; nada
que revele la permanencia.

Hay mil razones para ello: porque no es suya la tie-
rra; porque si lo desalojan nada dejard para que
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otro lo aproveche; porque para frutas esta el monte;
porque los animales destruyen; porque...

—; Pero, criatura! un cerco pequefio por alli... La
madera estd tan a mano, y hay tanta...

Jéca, interpelado, mira hacia el morro cubierto de
maderas, mira hacia el patio pelado, menea la ca-
" beza y escupe.

—No vale la pena.

Todo el inconsciente filosofar de la raza habla en
esa palabra impregnada de fatalismo y de modorra.
Nada vale la pena. Ni cultivos ni comodidades. De
todas maneras se vive.

De la tierra s6lo quiere la mandioca, el maiz y la
cafia.

La primera por ser un pan amasado ya por la na-
turaleza ; basta arrancar una raiz y echarla en el res-
coldo de las brasas. No requiere cosecha ni exige gra-
nero. La siembra se hace con media palma del tallo
enterrado en cualquier tierra. No requiere cuidado.
No la ataca la hormiga. Es de facil cultivo.

Bien ponderada, la causa principal de la pereza de
la campafia radica en la ilimitada fecundidad de la
manthot wutilissima. Quizas, sin ella, el cobrizo 1legara
a ponerse de pié, y andase. Pero mientras disponga
de un pan cuya preparaciéon se resume en el plantar,
recoger y echarlo sobre las brasas, Jéca no cambiara
de vida.

El vigor de las razas humanas estd en razén direc-
ta de la hostilidad ambiente. Si el holandés extrajo a
- Holanda, esa joya del esfuerzo, de un pantano salobre,
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a fuerza de estacas y diques, es porque alli nada le fa-
vorecia.

Si la grande Inglaterra surgié de las islas pedre-
gosas y nevicentes de la Caledonia es que no medra-
ba en los pefiascales la mandioca; hubiera medrado y
tal vez alli viésemos ahora a los ingleses, tullidos, con
los piés desnudos, amarillentos, cogiendo mariscos en
el Téamesis.

Hay bienes que se tornan males. La mandioca ilus-
tra copiosamente el avieso proverbio.

El otro auxiliar precioso de la indolencia, es la cafia.
Da la rapadura, y para Jéca, el simplicador de la
vida, es la grapa. Como no posee moledor tuerce el
asta a pulso sobre la escudilla de café, después de bien
estrujados los nudos; endulza asi el brebaje, huyendo
de los tramites conductores del caldo de cafia a la ra-
padura.

Todavia, est modus in rebus, y asi como al lado de
la planta anémica crece el lozano tallo de maiz, con-
trasta con las cristianisima simplicidad de Jéca la opu-
lencia de un vecino suyo y compadre que “esti muy
bien”.

La tierra donde vive es suya, posee una yegua, un
“monjolo” (15) y una escopeta de dos cafios. Pesa
en los destinos politicos del pais con su voto y el al-
midén de mandioca fermentado que fabrica, habiendo
acumulado con ellos, voto y almidon, mas de quinien-

(15) Aparato rustico para apisonar maiz.
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tos mil reis (16) en el fondo de su arca. Vive en cons-
tante tren de pichuleos en los cuales ejercita una as-
tucia nativa muy hermana de la de Bertoldo padre.

Su ultima viveza fué el trueque de un caballo tuer-
to por una yegua trotadora. Es verdad que la yegua
rengueaba un poco, pero atin asi, valia unos diez
mil reis mas que el rosinante vizco.

Estas y otras astucias celebrizaron sus fraudes equi-
nos en mil brazas a la redonda, suscitando la incon-
dicional y babosa admiracién de Jéca, para quien, listo
como el compadre, jhombre... ni el mismo cura de
Itaoca!

Los domingos va a la villa a horcajadas sobre la
flacura ventruda de “Serena” sobre cuyas grupas lle-
va a un hijo, y detras, el potrillo al trote, la mujer con
el crio envuelto en el chal. Cierra el cortejo el infal-
table Brinquifio, resollando con un palmo de lengua
afuera.

El acto mas importante de su vida es, sin duda al-
guna, votar por el gobierno. Saca ese dia del arca
su ropa negra de casamiento, sarga apolillada, toda
listada de dobleces; hunde los pies en un robusto za-
patén de becerro, se ata al pescuezo un cuello de pun-
tas dobladas, y sin corbata, crugiendo y rengueando, va
a poner sus documentos en manos del caudillo Coi-

(16) No obstante la oscilacién del cambio, puede calcu-
larse por cada mil reis unos sesenta centavos de la moneda
argentina.
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sada, que lo retiene como garantia de fidelidad parti-
dista.

Vota. No sabe por quién; pero vota. Rasca la plu-
ma en el padrdn electoral, arabescando durante cinco
buenos minutos la tela de arafia de garabatos a la que
llama “su gracia”.

Si ocurren disturbios, soporta a pié firme, con he-
roismo, las agresiones opositoras, y al cabo de ellos,
sigue a casa del jefe, con diversos “chichones civi-
cos” en la cabeza y el cuello vuelto del revés para
recoger sus documentos. El caudillo, grato y sonrien-
te, exalta su heroismo, ahi mismo documentado por
la pulsacién de las contundencias, con un apretén de
manos, y la promesa, para mas adelante, de una ins-
peccion de barrio.

Representa este sujeto el clasico tipo del afincado
ya, con un pié fuera de la clase. Excepcién, desde lue-
go, que no viene al caso. Se trata aqui de la regla, y
la regla es Jéca Tatd.

Jéca por dentro rivaliza con Jéca por fuera. El
mobiliario cerebral, aparte el suculento relleno de su-
persticiones, vale lo que la casucha. El banquito de
tres patas, las escudillas, el garfio para el tocino, se
reeditan dentro de su craneo bajo la forma de ideas:
son las nociones pricticas de la vida que hered6 del

padre y que, intactas, las trasmitirda a sus hijos.

" El sentimiento de patria le es desconocido. No tie-
ne siquiera, la nocién del pais. Sabe que el mundo es
grande, que hay tierras més adelante, que muy lejos
estd la corte con los magnates y, mis lejos aun, Ba-
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hia, de donde llegan cocos y bahianos charlatanes. Pre-
gintese a Jéca, quién es el presidente de la reptiblica.

—; El hombre que manda en todos nosotros?

—Si.

—Seguramente ha de ser el emperador.

En materia de civismo no sube un tramo; baja, mas
bien.

—En caso de guerra jva usted a defender al pais?

—;Guerra? jsalga de ahi! Mi padre vivi6 metido
en el monte mis de cinco afios a causa de la “guerra
grande” (17). Pues yo, para escapar al “reculutamien-
to” soy capaz de cortarme un dedo, como mi tio Lo-
renzo.

Guerra, defensa nacional, accién administrativa, to-
do cuanto huela a gobierno se resume para el cobrizo
en una palabra pavorosa: “reculutamiento”. Cuando -
en los albores de la Presidencia Inefable (18) rumo-
redbase un empadronamiento de esos de que se olvi-
dara Offenbach, el cobrizo se estremecié y fué a ca-
sarse por montones. Aquello “haberia de ser recu-
lutamiento”, y los casados, era voz corriente, escapaban
al arreo.

Su medicina corre parejas con el civismo y el mo-
blaje, en la calidad. Cuantitativamente, asombra. En
su noche cerebral luciernaguéanle pdcimas, cerotes,
jarabes y electuarios escapados a la sagacidad cémica
de Mark Twain. Compéndialos un Chernoviz no escri-

(17) Alusién a la guerra contra el Paraguay.
(18) Se refiere a la del general Hermes da Fonseca.
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to, monumento de hilaridad donde, sin embargo, no hay
para reir porque el epilogo es siempre lugubre.

La red, en la cual dos hombres conducen a la se-
pultura las victimas de semejante farmacopea, es el
especticulo mas triste de la serrania.

Aplica las medicinas el “curandero”, un FEusebio
Macario (19) de pata en el suelo y de cerebro intrin-
cado como selva virgen. El vehiculo usual de la drogu
es siempre la cafia, medio honesto de rendir homenaje a
la diosa Cachaga (20), divinidad que entre ellos toda-
via no ha encontrado herejes.

Enfermedades haya que remedios no faltan. Para
la bronquitis, es un gran remedio el que el enfermo
escupa en la boca de un pez vivo y lo suelte luego: el
mal se vi con él aguas abajo. Para el dolor de los
huesos, ya no es tan simple la medicacién. Se toman
tres cuentas de un rosario, tres brotes de romero, tres
limas con pico, tres pedacitos de palma bendita, tres
gajitos de ruda, tres huevos de pata negra (con su
cascara, porque sin ella es contraproducente) y un sa-
quito de pimienta ; péngase todo en una vasija de agua
y bafiese al enfermo, haciéndole tragar previamente,
tres tragos de vino. ;Es infalible!

El especifico para las calenturas consiste en el co-
cimiento del pico de un pote, para lavajes (razén que
explica la cantidad de potes cachados en la serranias).

(19) Personaje de una célebre novela de Camilo de Cas-
tello Branco.

(20) Aguardiente de cafia elaborado en el Brasil.



URUPES 19

Todavia cabe aqui un pormenor de bulto: es necesario
que, antes de usarse el bafio, la madre del enfermo
moje en el agua el extremo de su trenza. Las calen-
turas sanan como por encanto.

Para los dolores del pecho no hay como las cata-
plasmas de jazmin de cachorro.

Ademas de esta alopatia, para la cual contribuye
todo cuanto de mas repugnante e innocuo existe en li
naturaleza, hay la medicacion simpatica, basada en la
influencia misteriosa de objetos, palabras y actos eje-
cutados sobre el cuerpo humano.

El ritual bizantino, dentro de cuyas marafias los hi-
jos de Jéca vienen al mundo, y del cual no ha de
huir bajo pena de gravisimas consecuencias futuras,
daria un in-folio de gran aliento al Romero (21) bas-
tante laborioso que se propusiese consolidar su fama

En un parto laborioso nada tan eficaz como engu-
llir tres granos de porotos moros, al tiempo que
la parturienta vista del revés la camisa del marido y
ponga en la cabeza, también del revés, el sombrero del
mismo. Fallando esta simpatia, hay un postrer re-
curso: pegar en el vientre, la imagen de San Benito.

En esos momentos angustiosos, que otra mujer no
penetre en el cuarto sin ahumarse en el fuego ni trai-
ga en las manos una ave o un pez: la criatura mori-
ria pagana.

(21) El autor alude al notable critico e historiador bra-
silefio Dr. Silvio Romero.
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La omisién de cualquiera de ecstos preceptos haria
llover sobre el recién nacido numerosas desgracias.

La posesion de ciertos objetos concede dotes sobre-
naturales. La invulnerabilidad a las cuchilladas o pro-
yectiles se obtiene mediante la flor de “samambaia”.
Esta planta — refiere Jéca — solo florece una vez al
afio en cada “samambaial”. Eso a media noche y el
dia de San Bartolomé. Es necesario ser muy diestro
para cogerla, porque también detrds de ella anda el
demonio. Quicn logre coger una, escuchari de pronto
un estallido y se atontara al olor del azufre; pero se
librara de daga y plomo para el resto de su vida.

Todos los volimenes de Larousse no bastarian para
catalogar sus creencias y como no hay lineas diviso-
rias entre éstas y la religion, se confunden ambas en
una enmarafiada telarana.

No hay cémo distinguir dénde termina una y don-
de empieza la otra. La idea de Dios y de los santos
se torna cobrizo-céntrica. Son ellos los magnates de
alla arriba, los coroneles celestes, asomados en el azur
para acecharles la vida e intervenir en ella, ayudando
a uno, castigando a otro, tal como los entrometidos
dioses de Homero. Una torcedura de pié, una espi-
na, las habichuelas desparramadas, el botijo que se
rompi6, todos son diabluras de la corte celestial para
castigo de malas intenciones o procederes. De ahi el
fatalismo. Si los cordeles de alld arriba lo manejan
todo ;para qué luchar, reaccionar? ;Dios lo quiso!
La mayor catastrofe es recibida con esta exclamacién,
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muy emparentada con la del Allah Kebir, del beduino

Y :sen el Arte? Nada.

El arte rustico del campesino europeo es rico al
punto de constituir una preciosa fuente de sujestio-
nes a los artistas de escuela. En ningin pais el pueblo
vive sin recurrir a é] para un ingénuo embelesamien-
to de la vida. No se hable del campesino italiano o
teutdén, frutos de corrientes delicadas, propicios a to-
das las floraciones estéticas. Pero si del ruso, del hir-
suto mujik, medio atascado en la barbarie crasa. Los
trajes nacionales de Ukrania en los cuales el color
vivo y el serpenteado de ornamentacién indican la
ingenuidad del ser primitivo, y las isbas de Lituania,
su ceramica, sus bordados, sus muebles, sus utensilios
de cocina, revelan en el mas rudo de las campesinos,
el sentimiento nativo del arte.

En el Samoyeda, en el piel roja, en el abisinio, en
el paptia, un arabesco ingenuo acostumbra a adornar-
les las armas como les adornan la vida las canciones
llenas de ritmos sugestivos. Que nada es eso, sabido
como es, que el hombre prehistérico, compaifiero del
0so en las cavernas, esculpia perfiles de matmouths
en los cuernos de los ciervos.

Vuelvo a la regla. Jéca no denuncia el mas remoto
trazo de un sentimiento nacido con el troglodita.

Escudrifiemos en su casucha: ;qué es lo que denota
alli la existencia del mas vago sentimiento estético?
Una empuiiadura de plomo en el cabo del rebenque
y unos zig-zags trazados con navaja. Es todo.

A veces, en una familia, surge un genio musical
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cuya fama revolotea por los contornos. Helo con la
guitarra: se concentra, tose, lanza un salivazo, hiere
las cuerdas y “tiempla”. Y queda en eso, en la afina-
cion.

Diran: ;la modifia? (22).

La “modinha”, como las demas manifestaciones del
arte popular existente en el pais, es obra exclusiva del
mulato, en cuyas venas la sangre reciente del euro-
peo, rica de atavismos estéticos, burbujea mezclada
con la sangre salvaje, alegre y sana del negro.

El cobrizo es ligubre. No canta sind oraciones tris-
tes. No danza sino el batuque monédtono. No escul-
pe el cabo de su daga como el kabila. No compone su
cancién como el fellah de Egipto. Triste como el uru-
tad, ni siquiera silba.

En medio de la naturaleza brasilefia, tan rica de
formas y colores, donde los ipés floridos vuelcan he-
chizos en el ambiente, y el deshojar de los cedros a
las primeras lluvias de setiembre abre la danza de los '
tangards (23), donde hay abejas de sol, esmeraldas vi-
vas, cigarras, zorzales, luz, color, perfume, vida dio-
nisiaca en cataratas permanentes, el cobrizo es el ‘som-
brio “urupé” de los palos carcomidos, amodorrado si-
lenciosamente en la soledad de los socavones de las
barrancas.

Solo él no habla, no canta, no rie, no ama.

Solo él, en medio de tanta vida, no vive.

(22) Cancién tipica de la campafia brasilefia.
(23) Pintoresco pajarillo que danza,
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iNavio?

Inspiraba la duda una luz rojiza que parpadeaba en
la oscuridad de la noche. Oscuridad, no diré de brea,
que no es la brea bastante oscura para sugerir una
negrura de aquellas. Negrura de ciego de nacimiento.

Cielo y mar se fundian en un solo carbén, sin mas
lumbrera ni pique que la mancha roja que, de subito,
se tornaba amarilla.

—Ahora cambié de color. Es un faro.

Y, pues, era tal, la conversacién recayd sobre los
faros.

Eduardo me interpelé6 de pronto sobre la idea que
de ellos tenia yo.

—i Pues, la que todo el mundo tiene!

—Esto es: una falsa idea. “T'odo el mundo” es un
monstruo con orejas de asno y sesos de macaco, in-
capaz de una idea sensata sobre cualquier cosa. Tie-
nes en la cabeza, respecto del faro, una idea de la calle,
recibida del vulgo y nunca vuelta a acufiar en la matriz
de una impresién personal. ; Me equivoco?
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—Me confieso capaz de asombrar a un auditorio
escogido disertando sobre el tema; pero no afirmo
que el faro descripto se parezca a alguno.

—Pues yo te aseguro, sin menospreciar tu ingenio,
que tal disertacion, oida por un torrero, dejaria al hom-
bre estupefacto.

—ILo creo. ;Y entenderia mejor tu majaderia?—
repliqué picado.

—Es de creer. He pasado una temporada inolvi-
dable en el faro de los Albatros, y de ahi que habla-
ria como maestro.

—Viviste en un faro?

—Y fui testigo allA de una tragedia nocturna, de
esas que erizan los cabellos. La oscuridad de esta no-
che me evoca el terrible drama. ..

Nos hallabamos ambos recostados sobre una baranda
del “Ori6n”, en una hora propicia al relato de un
dramén inédito. Espoleado por la curiosidad, lo pro-
voqué:

—Vamos al caso, que estas negruras claman es-
pectros que las pueblen. ;Es calamidad a lo Shakes-
peare o a lo Ibsen?

—Firma mi drama un nombre mayor que el de Sha-
kespeare. ..

—0?

—...la Vida, la gran maestra de los Shakespeare
mayores y menores. .

Eduardo empezé.

—FEl faro es una novela. Una novela iniciada en
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la antigiledad, con hogueras levantadas en los pro-
montorios para guia de las embarcaciones de remo, y
continuada siglos después, hasta nuestros poderosos
holofotes eléctricos. Mientras subsista en el mundo
el hombre, la novela “Faro” no conocera epilogo.
Monétono como la calma de los mares, se incrustan
en €|, de tiempo en tiempo, capitulos de tragedia y de
locura—grabados torturadores de Doré quebrando 'a
monotonia de un diario de a bordo. El caso de los
Albatros, fué uno de ellos.

Gerebita se sumergi6 en el faro a los veinte y tres
afios. Es raro eso.

—:Quién es Gerebita?

—Lo sabris a su tiempo. Es raro eso, porque, gene-
ralmente, sdlo se meten en esas torres, marinos cur-
tidos, cuarentones golpeados por la vida en sus ilu-
siozsa~_Abandonar la tierra en la estaciéon lozana de
los veinte afios, es espantoso. ;La tierra...! Apenas
si nos damos cuenta de nuestra profunda adaptacion al
medio terreno. Su fijeza, lo vario de su aspecto, el bu-
llicio humano, la ciudad, los campos, la mujer, los ar-
boles... Saben los torreros, mejor que nadie, el va-
lor de esas cosas.

Metidos en el hueco de una piedra, todo cuanto para
nosostros es sensacion de todos los instantes, en ellos
es afioranza o deseo. Cesan los oidos de escuchar la
miusica de la tierra, el susurro de la arboleda, voces
amigas, rumores de la calle, las mil y una notas de una
polifonia que nosotros sabemos que lo es, y encanta-
dora, unicamente, cuando un prolongado alejamiento
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nos ensefia a conocer su ritmo. Los ojos cesan de rever
las imagenes que desde la nifiez le son habituales. Para
los oidos sélo hay alli, dia y noche, afio y afio, el mur-
mullo de las olas latigueando el pefiasco de la torre.
Para la vista, la eterna masa que ondula, ora torva
ora azul.

Variante Ginica la traen las velas que pasan de lar-
go, donairosas, como garzas, o los transantlanticos em-
penachados de humo.

Figtirate ahora, la vida de un hombre, desarrai-
gado de su querencia, y colocado asi, como un galeoto,
dentro de un torredn de piedra adherida como un mo-
lusco a un islote de piedra también. Tendrd poesia
desde lejos; de cerca es alucinante.

—Pero Gerebita. ..

—Cierta lectura de Kipling desperté en mi la curio-
sidad de conocer un faro por dentro.

—“El perturbador del trafico”?

—i Mis parabienes por la sutileza! Fué, justamente,
la historia de Dowse el punto inicial de mi drama. Tal
deseo se me incubd, aqui dentro, a la espera de una
ocasion para brotar.

Un dia fui a distraerme por los muelles, y alli me
encontraba con las manos a la espalda, siguiendo el
vuelo de las aves marinas y mirando la gama del ver-
de lustroso que la sombra de los barcos fondeados
ondulaba en el agua represada del puerto, cuando a
poco atracé una lancha y vi saltar a tierra un hom-
bre de facciones duras y cutis arrugado. Al pasar
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frente a un grupo de bateleros, uno de ellos le zumbo
con acento enternecido:

—*; Gerebita, cémo estd Maria Rita?”

El interpelado masculld una palabrota de grueso
calibre y prosiguié su camino con el cefio fruncido.

Me intereso el tipo.

—“Quién es?—indagué.

—“Pues, ;quién ha de ser sing el torrero de los Al-
batros? s No vé la lancha?

En efecto. La lancha era del faro. La vieja idea se
agitd en mi cerebro: era la oportunidad.

Corri a su alcance.

—“Sefior Gerebita. ..

El hombre medio se detuvo, como admirado de oirse
llamar por boca desconocida. Me apareé a él y mien-
tras caminidbamos fui exponiéndole mis deseos.

—“No puede ser — respondi6; — el reglamento
prohibe huéspedes en la torre. Sélo mediante una orden
superior.

He corrido algiin mundo y sé, por experiencia, I
broma que significaba eso de “6rdenes superiores”.
Meti la mano en el bolsillo y le susurré el argumento
decisivo. El torrero se resistié6 un instante, pero al fin
se corrompi6 mis pronto de lo que suponia, y, guar-
déndose el dinero, dijo:

—"“Busque a Dunga, el patrén de la “Gaviota Blan-
ca”, alla en el tercer depésito. Digale que ya habls
conmigo. A partir del jueves. Y... el pico cerra-
do, seh?

Se lo prometi y volvi a los muelles en busca de
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Dunga. Que bueno—fué la respuesta del islefio, lue-
go que le expuse el asunto. Ya habia hecho otro tanto
cierta vez con “otro loco”, y sabia atarse la lengua
para no dificultar la vida a los amigos...

Y como me informara acerca del torrero:

—*“Es Gerebita, apellidado asi en el Puris, don-
de prest6 servicio de grumete. Algin tiempo después
se metio en el faro a causa de unos amores jel muy
estipido! como si faltaran ellas por ahi, y bien coque-
tonas. ; Mujeres! A mi si que no me joroban las muy. ..
Que el diablo cargue con ellas, que yo...

Y se fué con las mujeres mas alla, dindoles duro,
con razones ni mejores ni peores que las de un Scho-
penhauer de alto bordo.

El dia sefialado, muy de madrugada, la “Gaviota
Blanca” largaba amarras rumbo al faro. Salté a un
atracadero tosco de dificil abordaje. Hallé al torrero
ocupado en pulir los metales de la linterna. Me reci-
bié con buena cara, abandonando el fregado para ha-
cerme los honores de la casa. Examiné todo, desde la
base hasta la lumbrera, y a la hora del almuerzo en-
tendia ya de faro mis que una enciclopedia. Gerebita
dié rienda suelta a la lengua y hablé del oficio con
gran psicologia y mejor de lo que un novelista pone
en una novela fastidiosa. También me narrd su vida,
desde muy muchacho, su iniciacion entre los grume-
tes en el Puris, su pasion por el mar y, por fin, su
ingreso al faro a los veinte y tres afios de edad.

—*“; Por qué asi, tan joven?

—“Caprichos del corazén, mala suerte, cosas...
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—respondi6 con aire tristén, y agregd después de una
pausa, cambiando de tono: —Pues, ya lo vé, la vida
aqui es asi. Buenita, ;eh? Mientras tanto, buena o mala,
los torreros tenemos un orgullo: sin nosotros, esa bi-
cheria de hierro que se pasea sobre el agua fumando
su dos, sus tres cigarros.. {Alld viene uno!—se in-
terrumpié escudrifiando con el catalejo la humareda
lejana—Bandera alemana, dos chimeneas, rumbo sur.
Ha de ser un Cap; el Trafalgar, tal vez. El diablo que
sea, jvaya con Dios! Como le iba diciendo. Sin los fa-
reros maniobrando en la “Optica” esos tragadores de:
carbon rascarian atolondrados por esos bancos. Bas-
ta que caiga la cerrazon para que se pongan como ton-
tos, a vociferar de miedo por la boca de sus sirenas,
atormentando el alma de las gentes. Porque, enton-
ces, ni farol ni caracol. Es la ceguera. Navegan con la
muerte en el timén. Fuera de eso, los salva esa luce-
cita de alld arriba. Poco antes de mi venida aqui, su-
cedié una desgracia. Un vapor de carga de Bremen
rasco la cresta, alla, del Capellén... ;Quién es el Ca-
pellin? ; Ah! ah! el Capellin! Pues, el Capellin es ese
demonio de la tercera piedra al noroeste. Son tres de
este lado: la Menina que es la primera; la Gurutuba,
que es la del centro. Pero la criminal es el Capelldn
que repunta mas a lo ancho y solo ensefia la corona
en los grandes reflujos. Aqui, a babor, hay dos mas:
la Virgen y la Maldita, donde encall el “Rotterdam”.

—“¢Y aquella listita que se vé alla?

—*“Una pobrecita que ni nombre tiene. Es mansa,
estd muy cerca de la costa, no hace ninglin mal a los



30 MONTEIRO LOBATO

navios. Vive alla un ballenato, un bicharraco del ta-
mafio del diablo que le gusta tumbar barcas. Pero
aqui, para nosotros, joven, todo esto no es mas que
una chacota. El pez vive en todo el mar, no tiene bu-
racos como los bichos en la tierra. Son supersticiones
de la gente de mar. Cuando hay mar gruesa no se di-

visa nada por alli, pero si las aguas se serenan y se

acerca la bajante, va apareciendo un. lomo de piedra
lisa con forma de pez. Pasa un pescador atolondrado
y vé aquello de lejos: —; Es un tiburén! ; Es un tibu-
ron! — y huye con el terror en el alma. Si ocurre que
las aguas se embravecen y se desploma el temporal y
la embarcacién zozobra: —; Qué ha sido de Fulano?—
iTa ta ta! j Fué una ballena! Y la gente se vuelve co-
mo una mujer vieja: “Fué el tiburdn del faro”. Asi
son las cosas. Ello es que hay muchas ballenas y tinto-
reras por aqui. ;Donde hay mar sin esos monstruos?
Pero decir que tal vive por ahi, es una majaderia.

Y en su pintoresco lenguaje de marino que a veces
se tornaba prodigiosamente técnico, me narrd toda la
vida de aquellos lugares malditos. Me hablé de cémo,
segun la tradicién, se fueron bautizando los escollos,
los crimenes de cada uno, las hecatombes periédicas
de aves nocturnas que, cegadas por la luz, baten ol
pecho contra los cristales de la linterna cubriendo el
suelo de cuerpecitos jadeantes; las horribles tormen-
tas en las cuales el faro se estremece como tiritando
de pavor. ; De qué no me hablo, Gerebita, aquel inolvi
dable dia?

—“:Y el ayudante? ; Estid aqui? — pregunté.
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El rostro del torrero cambidé de expresion. Adver-
ti de stbito que eran enemigos.

—“Es aquel imbécil que pesca alld — dijo sefialan-
do desde la ventana un bulto inmévil puesto de cu-
clillas sobre un pefiasco. —Esta cogiendo balderrayas.
Es Cabrera. Mal compafiero, mal hombre. ..

Se detuvo un instante. Observé que mascullaba una
confidencia dificil. Pero la confidencia apenas se de-
nuncid. Gerebita sacudié la cabeza y murmurb como
para si mismo:

—“Esta aqui de hace poco, y es el unico hombre en
el mundo que no podia estar aqui. Ya protesté, mani-
festando el peligro, al capitan del puerto; pero, como
si nada...

i Extrafia criatura el hombre! Aislados del mundo—
en aquella adversidad, ambos naufragos de la vida,
el odio les separaba... No faltaban, sin embargo, co-
modidades en el faro para las familias de sus guar-
dianes. ;Por qué no las tenian alli? Seria un pedazo
de mundo para suavizar las asperezas de aquel empa-
redamiento. Le inquiri, pero Gerebita me respondid
torvamente.

—“Familia no tengo; es decir: tengo y no tengo.
Tengo, por que soy casado, y no la tengo porque...
i Historias! Estas cosas de familia es mejor que se
queden alla, entre las gentes.

Adverti de nuevo que, a pique de una revelacién,
mascullaba el secreto por desconfianza o pudor. Sus
facciones se endurecieron y una expresién sombria
nublole la fisonomia. Y mas torvo ain me parecid
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cuando la puerta se abrié y Cabrera la traspuso, ase-
gurando bajo su brazo una cesta de pescado. Tipo de
“mala-cara” pas6 sin dirigirnos una mirada, en di-
reccion a la cocina. Apenas desapareci6 el barbaro, Ge-
rebita exclam6:—“;Mal rayo!...” y descargd sobre
un cajon expiatorio tal pufietazo, que hendié las ta-
blas. Luego:

—“El mundo es tan grande, hay tanta gente en el
mundo, y me cae aqui el dnico compafiero que yo no
podia tener. ..

—“sPor qué?

—“Porque... Porque... jes un loco!

Entre el primero y el segundo “porque” noté una
transicion violenta; de duda el primero, el segundo
figuréseme resuelto, como iluminado por el claror de
una idea brotada de improviso.

Desde ese dia, Gerebita nunca mas abandond el
tema de la locura del otro. Me la demostraba de mil
maneras. .

—"“Y aqui donde los sanos pierden la chaveta—ar-
gumentaba—uno, ya con el techo medio averiado, en
un dos por tres estalla como una bomba en la hogue-
ra. Apuesto a que no llega a fin de mes. ;No vé sus
modos?

Mitad por sugestién, mitad por observacion ligera,
me parecié razonable la profecia, y como Gerebita,
machacase sin cesar sobre el mismo clavo, conclui
por convencerme que el sujeto era un predestinado
al hospicio, con escaso tiempo de equilibrio en los
sesos.
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Un dia Gerebita, abord6 el asunto en los siguien-
tes términos:

—“Necesito que usted me resuelva un caso: se ha-
Han dos hombres sOlos en una casa; de pronto uno
de ellos enloquece y embiste, como tiburén hambriento,
contra e! otro. ;Este deberd dejarse matar como un
perro, o tiene derecho de hundir su cuchillo en la
garganta del agresor?

Era por demas clara la consulta, y respondi como
un leguleyo positivo.

—“Si Cabrera enloqueciera y te agrediese no te-
niendo auxilio a mano, matarlo seria un derecho ma-
terial de defensa. Matar para no morir no es delito,
pero esto, sOlo en caso exiremo, como comprenderas.

—*“Comprendo — me respondié distraidamente, co-
mo aquel que sigue el vuelo de una idea secreta, y,
tras de una larga pausa:

—“;Sea lo que Dios quiera! murmurd como para
si mismo, recayendo en sus cavilaciones.

Me dejé estar en la ventana mirando caer la tar-
de. Nada mas triste que una “Ave-maria” en la so-
ledad. Las tinieblas espesaban las aguas y absorbian
en el cielo las postreras palideces de la luz. En el
poniente, un abanico enlunado, enrojecido en sus
varillas. Triste... Triste... La pizarra del mar, las
primeras estrellitas entreluciendo atolendradas, la ma-
rejada contra el pefiasco, tchd, tchd, acompasada, eter-
na... El alma se me oprimia de angustia, Me vi nau-
frago, retenido para siempre en un navio de piedra,
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adherido como una deforme estria en el pedregal del
islote. Y por la primera vez en mi vida senti pro-
fundas afioranzas de aquella cosa sérdida, la mas di-
solvente de cuantas inventara la civilizacién, el “café”,
con su tumulto, su humareda y su habitual clicntela
de vagabundisimos “agentes de negocios”.

Transcurrieron los dias. Miento. En el vacio de
aquel desabrido vivir en la soledad, el tiempo no co-
rria: se arrastraba con lentitud de lesma por sobre un
suelo liso y sin fin.

Gerebita se habia vuelto fastidioso. Ya no narraba
pintorescos incidentes de su vida’ de lobo de mar
Asido a la idea fija de la locura de Cabrera, sbla
se preocupaba de demostrarme los progresos del mal
Fuera de ese tema siniestro su ocupacidén consistia en
seguir con la vista los navios que repuntaban a lg
lejos hasta verlos sumirse en la curva de las aguas,
y en formular hipétesis sobre la identidad de la silueta.
Velas, pocas blanqueaban, arrastrando a las barcas
pescadoras. Pero una que apareciera nos arrastraba
los ojos y la imaginacién. ; Qué admirablemente armo-
niza con el mar el buque de vela! ; Y qué sérdido cuca-
rach6n aparece junto a él el buque de vapor!

Goletas, corbetas, pequefios cutters, fragatas, lugres,
bergantines, yates. .. j Lo que desaparecié de ligereza y
gracial.... Sustituyen a las garzas leves, feos esce-
rabajos de hierro y brea; a ellas que vivian de brisag
y de vientos, negros tragadores de carbén, ménstruos
que mugen como toro enronquecido.
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i Progreso amigo, eres comodo, eres agradable, pero
feo de verdad! ;Qué hiciste de la cosa linda que es
la vela inflada, la barca antigua, donde resonaban
canciones marinas y que se entrelazaba de cordajes y
llevaba espiritus en la gavia y leyendas de serpien-
tes marinas en la boca de sus tripulaciones, y a Nues-
tra Sefiora de los Navegantes en todas las almas, y el
temor a las sirenas en todas las imaginaciones? Se
deshizo l1a poesia del reino de Anfitrite al ronquido de
los Lusitanias, hoteles ambulantes con garcons, en vez
de lobos de mar, incaracteristicos, cosmopolitas, sin do-
naire, sin capitanes patilludos, tan pintorescos en su
hablar. El carbén manché la acuarela maravillosa que
desde Hannon y Ulises venia pintando el velero en
la tela oceénica...

—Abandonas el caso ‘de los locos y te metes con
intermezos poéticos para uso de nifias ojerosas. Creo
que voy a dormirme. j Vuelve al faro, romanticon de
mala muerte!

—Deberia castigarte substrayendo a tu curiosidad el
epilogo de mi drama joh, hijo del café y del carbénl

—Continfia, continda.

—~Cierta tarde, Gerebita, llam6é mi atencién hacia
el empeoramiento de la locura de Cabrera y adujo
varias pruebas concluyentes.

—“Quiera Dios que no sea hoy!...

—*"¢Tienes miedo, pues?

—*“:Miedo? ¢Yo? ¢De Cabrera?

Quisieras que hubieses visto la extrafia expresién
de ferocidad que endureci6 su rostro. ..
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La conversacion se detuvo aqui. Gerebita chupaba
pipadas nerviosas, mudo, cejijunto como quien rumia
una idea fija. Me dejo, y poco después, subié al fa-
ro. Como anocheciera, me recogi y me acosté. Dor-
mi y sofié.

Sofié un suefio agitadisimo, granguifiolesco, con lu-
chas, pufialadas, el diablo a cuatro. Recuerdo que,
agredido por un fascineroso, descerrajé sobre él los
cinco tiros de mi revolver; las balas, empero, incrus-
taronse en la pared y dieron en retumbar y causar un
barullo tal que desperté. Mas, despierto, continué
oyendo el mismo rumor, que venia de encima, de la
linterna.

Barrunto la catistrofe prevista. Salto de la cama y
aguzo el oido: rumor de lucha. Corro a la escalera,
trepo de a tres sus peldafios y doy de bruces contra l4
puerta cerrada. Trato de abrirla; no cede. Escucho:
era en efecto la lucha. Rodaban cuerpos en el suelo,
haciendo estremecer los cristales de la linterna y perci-
bia claramente un jadear precipitado mezclado de sor
dos rugidos y embates contra los muebles. La oscuri-
dad era completa. Ningun rastro de luz colaba hacia
la escalera. Mi situacion era siniestra. ¢ Permaneceria
alli, inatil, mientras detrds de la puerta dos hombres
se masacraban?

De pronto, un choque violento desencajé la puerta.
Un chorro de sol cegd mis ojos. Senti en las piernas
un golpe y rodé escaleras abajo conjuntamente con dos
cuerpos agarrados. Me alcé aturdido y vi rodando
por el suelo a los dos faroleros aferrados uno al otro.

' o e . B s s e e 8 e e
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En vano, Gerebita, pugnaba por sujetar al loco. Me
arrojé a la lucha en su auxilio.

—“Dos contra uno!’ — gimié6 Cabrera sofocado—.
i Es cobardia!

Era la primera vez que oia su voz, y hoy noto que
en ella nada denunciaba la locura. En aquel mo-
mento pensé de modo diverso, si es que algo pen-
sé. Con gran estupefaccién mia, Gerebita también ma
rechazé. -

—“iNo, no! ; Yo solo

De pronto una racha de nortada, sacudiendo la to-
rre, trancd la puerta del farol, con estruendo. La
oscuridad nos envolvi6 de nuevo. Aqui comienza el
horror. jLos rugidos que escuché, las arremetidas y los
tumbos formidables de la lucha en las tinieblas, mi
ansiedad...! Fueron aquellos unos minutos de vida
que no deseo ver reproducidos. Perdi la nocion del
tiempo. ¢Cuanto durdé aquello? No sé decir, sblo sé
que, a las tantas, oi, que se escapaba del pecho de
Gerebita un rugido de dolor, y luego, en seguida, una
imprecacion “desgraciado”, cuyas postreras silabas mu-
rieron con un trincar de dientes desgarrando carnes.
Cabrera gloglote6 unos ronquidos que se confundieron
con el jadear del pecho de Gerebita., La lucha amainé.
Sin palabras en los labios, ciego por la lobreguez, so-
lamente oia, afuera, el rugir de la nortada, y alli, aquel
jadeo del vencedor exhausto caido junto al vencido.
Con los ojos de la imaginacidén veia aquel cuadro, que
con los ojos de la cara veia tanto como si tuviera
1a cabeza cubierta con un pafio negro.

1
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No te refiero los detalles del epilogo. Consegui luz
y lo que vi no te lo cuento. No te describo el horrible
aspecto de Cabrera, con la carétida tronchada a den-
telladas, yacente en un lago de sangre. No te digo
el aspecto de Gerebita, con la cara y el pecho ro-
jos, la mano ensangrentada con un dedo descepado,
tendido en el suelo sin sentido. Ni te cuento mis tran-
ces ante aquellos cuerpos martirizados, en aquella ho-
ra de la noche, de aquella horrible noche, negra como
ésta y sacudida por un viento infernal.

En la mafiana siguiente, Gerebita, posé una mano
sobre mi hombro, y dijo:

—“El mar no lleva de aqui los cuerpos a la playa.
El mundo no necesita saber de qué muri6 Cabrera. Se
cay6 al agua: muerte de marinero, y usted es testigo
de que lo maté para no morir. Fué defensa. Ahora
me va a jurar usted que esto quedara para siempre en-
tre nosotros. "

Se lo juré lealmente, tocando levemente su mano
mutilada. Y él en un acceso de infinito desaliento.
permanecié inmévil, mirando hacia €l suelo, murmu-
rando insistentemente:

—"“Yo ya lo previne. No me quisieron creer. Aho-
ra, ahi estd, ahi esta, ahi esta...

Ese mismo dia vino a buscarme Dunga. Apenas lar-
g6 amarras “La Gaviota”, le referi la muerte del to-
rrero, novelandola un tanto: Cabrera, loco, se despe-
fi6 torre abajo sumiéndose para siempre en el seno de
las aguas.
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Dunga, estupefacto, mantuvo en el aire los remos.

—“Muri6é? ;Y loco?”

—" Pues estd claro!”

—"“Claro le parece a usted, que a mi...

—“Le conocia?”’

—“Nada conocia més! Desde que se fugé con Ma-
ria Rita...

—"“¢Qué Maria Rita?”

—“...Pues, la mujer de Gerebita. ;Qué? ¢No sa-
be? El la sedujo.

Abri cuanto pude la boca y desencajé los ojos.

—"“¢Cémo lo sabe?”

—"iEsa es buena! Sé porque sé, como sé que aque-
lla gaviota que va alli es una y que este mar es mar.
Maria Rita era una morocha de lance, peligrosa como
el demonio. El tonto de Gerebita se derrengb en amo-
res por ella, y se cas6. Y, la muy taimada, apenas
embarcaba su hombre en el Puris, introducia en
la casa a Cabrera. En ese juego vivian, hasta que
un dia se largaron a otras tierras. El infeliz Gerebita,
sino murié de dolor ha sido porque es duro. Pero se
metié en el faro, lo que es también una manera de
morir para el mundo. Pues bien. El mundo da vuel-
tas, el tiempo corre, y Ja quien cree usted que el go-
bierno mete en el faro en lugar del finado Gabriel?
1A Cabreral A Cabrera que también andaba decep-
cionado de la vida porque la Maria Rita, pas6 a un
tercero. Cosas de la vida. Ahora, me cuenta usted
que el hombre perdi el juicio, se despefié y alli lo roen
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los peces. Esti bueno; mejor asi, pues, de lo contra-
rio era a punta de cuchillo que aquello terminaria.

Callé. Hay situaciones en la vida en que las ideas
se confunden de tal manera que es de buen consejo
dejarlas que se asienten por si mismas, como liquidos
turbios. Es asi como...

—...el bueno de Eduardo fué engafiado por un
asesino vulgar!

—Perdona. El hecho de que no se hayan esgrimido
floretes, no quita a aquel combate el caracter de duelo.

—“Cavalleria rusticana”, acaso?

—:¢Y por qué no?
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Francisco Teixera de Souza Pontes, rama bastarda
de unos Souza Pontes, hacendados de Barreiro, gentes
de bien provistas cosechas de café (24), a los treinta y
dos afios de. edad resolviése a tomar en serio la vida.

De natural ocurrente, vivié hasta entonces a ex-
pensas de su vena coémica y con ella amafié casa, me-
sa, vestuario y todo lo demis. Su moneda corrien-
te eran chistes, bromas, anécdotas de ingleses y todo
cuanto mueve los miisculos faciales del animal que
rie, vulgarmente llamado hombre.

Se sabia de memoria la “Enciclopedia de la Risa y
la Carcajada”, de Panfucio Pechincha, la criatura mas
desabrida que Dios echara al mundo; pero tal era el
arte de Pontes que las simplezas mais supinas ganaban
en su boca una rara gracia, y sus oyentes babeaban de
pura satisfaccion.

Para remedar a las gentes o a los bichos, era un
genio. La gama entera de las voces del perro, desde

(24) La importancia de las familias rurales se mide por
¢l nimero de arrobas de café que cosechan.
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la de acuciar al jabali hasta la de ladrar a la luna.
y ademas el gruiiido o latido, adquiria en su boca una
perfectibilidad capaz de engafiar a los mismos perros
y a la luna.

Imitaba, ademas, el rosnar del cerdo, el cacareo de
la gallina, el croar de los sapos, el rezongo de las vie-
jas, el lloro de los crios. ;Qué voces de bipedo o cua-
driipedo no reproducia a las mil maravillas, en tenien-
do a su frente un auditorio bien provisto de “miscu-
los de la alegria”, (25) como dijera la sefiora Albertina
Bertha?

Otras veces retrocedia a la prehistoria. Como tuvie-
ra algunas luces y cuando sus oyentes no eran dema-
siado ignaros, reconstruia para solaz de sus ciencias,
los vozarrones paleontologicos de los bichos extin-
guidos, ronquidos de mamut enamorado de la mas-
todonta en celo; los berridos del estegosaurio al
avistar al ‘homo” peludo, apoyado cdmodamente en
helechos arbéreos, cosa para reir y divulgar la ciencia
del sefior Barros Barréto (26).

En la calle, si pillaba un grupo de amigos en una
esquina, se aproximaba sigilosamente y ;nhoc! le
sacudia un golpe con el canto de la mano en la pan,
torrilla al que se encontraba mis proximo. Era de
ver el corcovo asustado del nervioso incauto, y luego,
la risa interminable de los otros, y la de Pontes que

(25) Distinguida escritora brasilefia.

(26) Escritor brasilefio, autor de varios estudios paleon-
tolégicos. '
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carcajeaba de una manera toda suya, estrepitosa y mu-
sical — mitisica, claro esta, de Offenbach. Pontes reia
parodiando la risa normal y espontinea de la criatu-
ra humana, tnica que rie ademas de la raposa borra-
cha, y se detenia de pronto, sin transicién, cayendo en
una seriedad de irresistible comico.

En todos sus gestos y maneras, como en el andar,
en el leer, en el comer, en las acciones mas triviales de
la vida, el demonio del hombre se diferenciaba de los
demas en el sentido de tornarlas prodigiosamente chis-
tosas.

Y llegb al punto de serle innecesario abrir la boca
o de esbozar un gesto para retorcer de risa a la hu-
manidad. Bastaba su presencia. Apenas lo avistaban
ya las caras reflorecian; si hacia un gesto, chisporro-
teaban las risas; si abria la boca, carcajeaban los unos,
los otros se flojaban los pantalones, los terceros se
desprendian los cuellos; si entreabria el pico {Virgen
Santisima! eran explosiones de risas, carcajadas hi-
pantes, sofocones, asfixias formidables.

—i Es tremendo este Pontes!

—iBasta, hombre! ;Que me ahogas!

Y cuando el gracioso Pontes se hacia el inocente,
poniendo una cara estupida:

—: Pero qué es lo que hago? Si ni siquiera he abier-
to la boca... ,

—jCua! jcud! jcua! — el auditorio todo, desmandi-
bulado, lloraba en el espasmo supremo de la risa in-
coercible.

Con el correr de] tiempo no fué ya necesario sino
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decir su nombre para que estallase la hilaridad. En pro-
nunciando alguno la palabra “Pontes”, encendiase ds
pronto el estopin de las carcajadas por las cuales el
hombre se levanta por encima de la animalidad que
no rie.

Asi vivi6 hasta la edad de Cristo en una paribola
risuefia, riendo y haciendo reir, sin pensar en nada
serio — vida de “agregado” que trueca mofas por
cenas y cancela cuentecitas menudas con gracejos de
lance. Cierto comerciante trampeado por él, dijole un
dia, entre flojedades de risa babeante:

—T{ al menos diviertes; no eres como el mayor
Carapuza, que calotea con cara ligubre.

Aquel recibo sin estampilla fiscal mortificé un tan-
to a nuestro tronera; pero la cuenta subia a quince
mil seiscientos reis (27) y bien valia la pelotada. Mien-
tras tanto, alld quedd el recuerdo de “la fresca”, como
alfiler en la almohadilla del amor propio. Detras de
ese vinieron otros, y otros mas, éstos metidos levemen-
te, aquellos hasta la cabeza.

Todo cansa. Harto de semejante vida, el gracio-
so entré a sofiar en las delicias de ser tomado en se-
rio, de hablar y ser oido sin distensién de miscu-
los faciales, de gesticular sin promover la quiebra de
la compostura humana, de atravesar la calle sin pre-
sentir la chunga coreada de: “Ahi viene Pontes”, en

(27) Quince mil seiscientos reis, equivalen a unos diez pe.
sos de nuestra moneda.
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tono de quien se apresta a contener la risa o se dispo-
ne a una panzada de las buenas.

Reaccionando, Pontes tenté la seriedad. jDesastre!
Pontes serio cambiaba de tecla, caia en el humorismo
inglés: antes divertia como clown, ahora como Tony.
El ruidoso éxito de aquello que la gente presumia co-
mo otra faceta de su vis cdmica, ech6 mas sombras en
el alma del gracioso arrepentido.

¢Era, entonces, cierto que no podria trazarse otro
camino en la vida que aquel que ahora le resultaba
odioso? g Payaso? ; Eternamente condenado a payaso?

Pero la vida de un hombre hecho y derecho tiene
exigencias sesudas; impone gravedad y hasta terque-
dades s6lo disculpables en los afios verdes.

Fl empleo mas modesto en la administracién, un
simple cargo de inspector municipal, requiere en la
cara la inmovilidad de la idiotez que no rie. No se con-
cibe a un inspector risuefio. Falta a la expresion de
Rabelais una exclusién: la risa es inherente a la es-
pecie humana, menos al inspector.

Con el rodar de los afios la reflexién madurd, e!
brio se cristalizd y las cenas amafiadas concluyeron
por saberle a agrio. La moneda broma tornosele dura
al cufio; no la fundia ya con la soltura antigua; usaba
de ella como expediente de vida, no por holganza des-
preocupada como otrora. Se comparaba mentalmente
a un payaso de circo, .viejo y achacoso, a quien la mi-
seria obligaba a transformar el reumatismo en muecas
de hilaridad; como las exige el publico que paga.

Di6 en huir de los hombres, e invirtié largos meses
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en el estudio de la transicién necesaria a la consecu-
cion de un empleo honesto a su actividad. Pens6 en
el comercio, en la industria, en la administracion de
un establecimiento de campo, en el montaje de un ca-
fé, que todo le era preferible a la necedad comica de
hasta entonces.

Cierto dia, bien madurados sus planes, resolvié cam-
biar de vida. Dirigiése a un comerciante amigo y, con
toda sinceridad, le expuso sus propositos regenerado-
res, pidiéndole, al fin, un puesto en la casa, asi fuese
el de barredor. Apenas termind su exposicion, el ga-
llego y sus dependientes, que acechaban de lejos el des-
enlace de la escena, se retorcieron en estruendoso car-
cajear como si les hiciesen cosquillas.

—i Esta si que es buena! ;De primera!  Cui! jcui!
jcua! ;Conque asi, no?... ;Cua! jcud! jcui! jPero
hombre de Dios! jsi me arruinas los higados! ;Oye,
Pontes, si es por la cuentita de los cigarrillos, vete
tranquilo, que me doy por pagado, y bien pagado!
iCuld! jcua! jcua! ;Este Pontes tiene cada cosal...
¢ Has oido, José, la ocurrencia? jCua! jcui! jcui!

Y dependientes, clientes y mirones y hasta la gente
que, de paso por la calle, se detuvo en la calzada para
“aprovechar’” el lance, se desbocaron en un jcua!
jcud! jcua! de matraca hasta dolerles los diafragmas.

El miserando, aturdido y grave, intent6 deshacer
el equivoco:

—Hablo en serio, y no tiene usted el derecho de
reirse. Por el amor de Dios, no se burle de un infeliz
que pide trabajo y no carcajadas.
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El comerciante desabotond la. cintura de sus pan-
talones.

—iHabla en serio! ; Pff! ;Cui! jculd! jcui! Mira,
Pontes, ti...

Pontes lo dejo en medio. de la frase y marchdse con
el alma atenaceada entre la desesperacién y la colera.
i Era demasiado! ;La sociedad lo rechazaba, entonces?

Corri6 a otros negocios de la ciudad, se explicd co-
mo mejor pudo, imploré. Nada. El caso fué juzga-
do, uninimemente, como una de las mejores bromas
del “incorregible”, y mucha gente lo comentd con la
habitual observacién:

—; Es el mismo de siempre! No se enmienda, el de-
monio del muchacho! Y eso que ya no es un chi-
quillo. ..

Deshauciado en el comercio, se dirigid al campo.
Busc6 a un viejo “fazendeiro” que acababa de despe-
dir a su capataz y le expuso su situacién. El hombre,
después de escuchar atentamente su alegato que termi-
nara en la solicitud del puesto de capataz, estallo:

—i Pontes, capataz! jIh! jih! jih!

—Pero...

—Déjame reir, hombre, porque aqui, en el campo,
esto no es moneda corriente. jIh! jih! jih! j Estupen-
do! ; Yo siempre he dicho: gracia como la de Pontes,
ninguna!

Y berreando hacia adentro:

—iMaruja! ven a escuchar esta nueva ocurrencia de
Pontes! ;Ih! ;ih! jih!

Aquel dia, el infeliz gracioso llor6. Comprendié
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que no era posible deshacer, de buenas a primeras, lo
que empled tantos afios en cristalizarse. Su reputa-
cién de gracioso, estaba construida con muy buena
cal y duro cimiento para desmoronarla asi no mas.

Urgiale, sin embargo, cambiar de vida, y volvié la
mirada hacia el estado, patrén ficil y finico posible pa-
ra el caso, porque es abstracto, no sabe reir ni co-
noce de cerca las células que lo componen. Aquel pa-
trén, solamente él, le tomaria en serio: el camino de
la salvacién, entoces, estaba alla.

Analizé las posibilidades en la sucursal del correo,
en los notariados, en las receptorias y otras canongias
del presupuesto. Bien ponderados los pros y los con-
tras, eligio la receptoria federal cuyo titular, el ma-
yor Benitez, por avejentado y cardiaco, era de creer
que no durase mucho. Se esperaba que su neurisma
reventase de un momento a otro.

La cufia de Pontes era un pariente de Rio, sujeto
ricacho, en vias de alcanzar influencias en la politica.
en el caso de que se produjera cierto cambio en el go-
bierno. Alla corrid, pues, tras €], y tanto hizo en el
sentido de interesarlo en su pretensién, que el parien-
te lo despidié6 con una formal promesa:

—Vete tranquilo que, apenas las cosas revienten por
aqui y tu receptor reviente por alla, nadie mas se reird
de ti. Ve, y comunicame la muerte del hombre, sin
aguardar a que se enfrie su cuerpo.

Torné Pontes radiante de esperanza y aguardd pa-
cientemente el desarrollo de los sucesos, con un ojo
en la politica y el otro en el aneurisma salvador.
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La crisis se produjo al fin; cayeron ministros, su-
bieron otros y entre éstos un politiquero trapallén, ami-
gote del pariente, tal como lo esperaba.

Pontes irradi6. Medio camino tenia andado. Res-
taba la segunda parte.

Desgraciadamente, la salud del mayor no daba se-
fiales de un declinar rapido. Su aneurisma era, en la
opinion de los médicos que mataban por la alopatia, un
asunto tan grave que podia estallar al menor esfuerzo.
Pero el precavido viejo no tenia prisa alguna para lar-
garse a mejor vida, abandonando una existencia don-
de los hados le arrellenaron tan blando nido, y alla
burlaba al mal con un régimen ultrametédico. Si un
esfuerzo violento podia fulminarlo, que se tranquiliza-
sen las gentes, porque no haria tal esfuerzo.

Asi Pontes, duefio a medias de aquella sinecura, se
impacientaba ante el equilibrio desequilibrador de sus
calculos. §Cémo desembarazar el camino de aquel obs-
taculo? Leyé en un tratado de Chernoviz el capitulo
de los aneurismas, aprendidselo de memoria; indagd
todo de cuanto se decia o escribia al respecto; llegd
a entender la materia mas que el doctor Iodureto, mé-
dico del lugar, el cual, dicho sea en puridad, no enten-
dia cosa alguna de esta vida.

La manzana de la ciencia, comida de esta suerte, lo
indujo a la tentacién de matar al sujeto, forzandolo
a reventar. § Un esfuerzo lo mataria? Pues bien, Souza
Pontes lo conduciria a ese esfuerzo.

—La carcajada es un esfuerzo, — filosofaba sata-
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nicamente consigo mismo; — la carcajada, por tanto,
mata. Y pues yo sé hacer reir...

Largos dias pas6 ajeno al mundo, en didlogo men-
tal con la serpiente. ’

—;Crimen? {No! ;En qué cédigo el hacer reir
es un crimen? Si el hombre muriese a consecuencia
de ello, la culpa seria de la insuficiencia de su aorta.

La cabeza del pillastre se transformé en palestra,
donde el “plan” se bati6é en duelo contra todas las ob-
jeciones lanzadas al encuentro por la conciencia. Ser-
via de juez de la contienda su ambicién amarga, y
sabe él cuantas veces tal juez prevaricd, movido de
escandalosa parcialidad por uno de los contendores,
hijo, por otra parte, de sus propias entrafias.

Como era de prever, venci6 la serpiente y Pontes re-
surgié para el mundo un tanto mas flaco, con ojeras

~profundas, pero con un brillo extrafio de resolucién
victoriosa en los ojos. Quien lo observase con alguna
argucia notaria también en él la nerviosidad de sus
modales; pero la argucia no era una virtud militante
en sus coterraneos, ademas de que estados de animo
como los de Pontes, eran cosas de poca monta, porque
Pontes. ..

—iQué Pontes, este!

El futuro funcionario forj6, pues, meticulosos
planes de campafia. En primer lugar era menester
acercarse al receptor, hombre recogido en si mismo,
poco amigo de chanzas; insinuirsele en la intimidad,
estudiar sus vetas, manias y excentricidades hasta des-
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cubrir en qué zona de cuerpo llevaba él el talon de
Agquiles.

Comenz6 a frecuentar asiduamente la receptoria, con
pretextos diversos, ora por sellos fiscales, ora por in-
formaciones sobre impuestos; que todo era un propo-
sito de charla mafiosa, habilisima, calculada, para re-
ducir la rispidez del viejo.

Iba también por asuntos ajenos, a pagar patentes,
extraer guias... jzarandajas! Se tornd servicial a los
amigos que gestionaban negocios con el fisco.

El receptor extrafi6 tanta asiduidad, y se lo hizo
notar; pero Pontes escamoted su observacién a ba-
se de una ocurrencia, y persever6 en un bien calculado
dar tiempo al tiempo para que fuera desbastando las
aristas agresivas del cardiaco.

Al cabo de dos meses ya Benitez se habia habituado
a aquella “ardilla”, como le llamaba, el cual, al fin d2
cuentas, parecia un buen muchacho, sincero, capaz de
un servicio, y, sobre todo, inofensivo. De ahi a poco,
cierto dia de recargo de labor en el despacho, le pidio
un servicio, después otro, y otro mas, hasta tenerlo
al fin como una especie de agregado a la reparticion.
Fué un gran paso. Para determinadas comisiones no
habia otro. jQué solicitud! ;Qué tacto!

Benitez, regafiando cierto dia al escribiente, trajo
aquella diplomacia como ejemplo.

—i Gran atolondrado! Aprende de Pontes que tie-
ne habilidad para todo, y encima tiene gracia.

Aquel dia lo convidé a comer. Gran exultacién en
el alma de Pontes: la fortaleza abriale sus puertas.
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Aquella comida fué la iniciacion de una serie en las
que la “ardilla”, ya factotum indispensable, tuvo cam-
po de primera para sus evoluciones tacticas.

El mayor, mientras tanto, poseia una invulnera-
bilidad: no reia, limitaba sus expansiones de hilari-
dad a sonrisas irdnicas. Broma que llevaba a otros
comensales a levantarse de la mesa ahogando la boca
con las servilletas, apenas si encrespaba sus labios.
Y si no era la gracia de superfina agudeza, el recep-
tor, mohino, desmoronaba sin piedad al narrador.

—Eso es ya viejo, Pontes. Me parece haberlo leido
en un almanaque de Laemmert, de 1850.

Pontes sonreia con aire vencido; pero se consolaba
diciéndose para su higado que, si aquella no pegd, otra
pegaria.

Concentraba toda su sagacidad en el descubrimiento
del punto flaco del receptor. Cada hombre tiene pre-
dileccién por un cierto género de humorismo o de
chanzas. Este se muere por la broma obscena de frai-
les mofletudos; aquél se pirra por el chiste bonachén
de la chacota alemana; aquel otro di la vida por la
picardia gala. Todos adoran la chanza que pone
al descubierto la estipida necedad de gallegos e isle-
fios: el medio mas comodo que nuestra gente halld
para demostrarse, por el contraste, que es un prodigio
de inteligencia. "

—¢ Pero el receptor? ; Por qué no reia a la inglesa,
mi a la alemana, ni a la francesa, ni a la brasilefia:
¢Cual era su género? Un trabajo sistematico de ob-
servacin y una metddica exclusién de los géneros

e —
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probados ya como ineficaces, condujeron a Pontes a
descubrir el lado flaco del reacio adversario. El re-
ceptor se lamia los dedos por los casos de ingleses y
de frailes. Era necesario, empero, que estuviesen jun-
tos. Separados no resultaban. Exquisiteces de viejo.
En surgiendo ingleses coloradotes, de capacetes de
corcho, trajesa cuadros, zapatones formidables y
pipas, y a su lado frailes rechonchos enamorados
del tonel y amigos de la pulpa femenina, abria el
receptor la boca, interrumpia la masticacién, como el
nifio a quien se le ensefia un dulce; y cuando el lance
comico llegaba, reia de buen grado, abiertamente, aun-
que sin la exageracion que pudiera trastornarle el
equilibrio sanguineo.

Pontes, con infinita paciencia, se afirmé en ese gé-
nero, y de alli no salid. Aumenté el repertorio, la
gradacion de sal y la dosis de malicia, y bombarded
sistematicamente la aorta del mayor con los produc-
tos de su habil manipulacién.

Cuando la anécdota era larga, porque el narrador
la floreaba con la intencion de esconder el desenlace y
realzar el efecto, el viejo se interesaba vivamente, y
en las pausas mafiosas, solicitaba aclaraciones o con-
tinuacioén.

—“Y el demonio del inglés?” “Y, después?”’ s Mis-
ter John no silb6? (28).

(28) Refiérese a cierta anécdota popular en la que un
inglés que dormia separadamente de su esposa, cuando la
queria a su lado, la silbaba desde su cama,
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Y si la carcajada fatal demorase, el futuro recep-
tor no desesperaba, confiado en el apélogo del cantaro
que de tanto ir a la fuente alld qued6.

No era desacertado el calculo. Tenia a su favor la
psicologia, y tuvo también a su favor la cuaresma.

Cierto dia, fenecido el carnaval, el receptor reunid
a sus amigos en torno de una mesa para hacer los ho-
nores a un fino pescado ricamente condimentado, ob-
sequio del escribiente.

Las fiestas carnavalescas habjan desanublado el al-
ma de los comensales y la del anfitrién, que aquel dia
se hallaba extraordinariamente satisfecho de si mis-
mo y de la vida.

El olorcillo que venia de la cocina equivalia a todos
los aperitivos y ponia en todos los semblantes un en-
ternecimiento estomacal.

Cuando el pescado apareci6 en la mesa, los ojos de
Benitez chispearon. { A él que le dieran pescados finos!
Los primeros” bocados fueron de silenciosa beatitud
para la sensacion del gastrénomo. La cocina primé
en un adobo que excedia los limites de la culinaria y
se elevaba al mis puro lirismo. ;jQué pescado! Va-
tel firmaria aquel plato con la pluma de la impoten-
cia mojada en la tinta de la envidia, dijo el escri-
biente, sujeto que habia leido a Brillat-Savarin y a
otros arbitros del paladar.

Entre los tragos de un amable vinillo iba el pescado
penetrando en los estomagos con religiosa uncibn.
Nadie se atrevia a romper el silencio.

Pontes presintié oportuno el momento de jugar su
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carta. Traia agatillado el caso de un inglés, su mujer
y dos frailes franciscanos, anécdota que elaborara a
costa de la mejor substancia gris de su cerebro, per-
feccionindola constantemente en largas noches de
insomnio. Hacia dias que la tenia terminada, aguar-
dando siempre un momento en que todo concurriese
para obtener de ella el efecto mayor.

Era la postrera esperanza del facineroso, su dltimo
cartucho. No diera fuego y, estaba resuelto, a meterse
una bala en la sesera.

Consideraba imposible manipular un torpedo mas
ingenioso; si el aneurisma resistia al embate, es que
el aneurisma era una pamplina, la aorta una ficcién,
el tratado de Chernovitz un palabrerio, la medicina una
miseria, el doctor Iodureto una acémila, y él, Pontes,
el mas acabado simple que jamés alumbré el sol, in-
digno, por lo tanto, de vivir.

Cavilaba Pontes de esta suerte, haciendo arru-
macos con los ojos de la psicologia a la. pobre victima,
cuando el receptor vino en su auxilio, guifiandole un
ojo.

—Es el momento—pensé el bandido, y con infinita
naturalidad, cogiendo la botellita de salsa, como al
azar, pusose a leer la etiqueta.

—Perrins, Lea and Perrins. ¢Si serd pariente de
aquel lord Perrins que engafi6 a los dos frailes fran-
ciscanos? co

Embriagado con los encantos del pescado y del vi-
nillo, el receptor encendié un ojo concupiscente, golo-
so de chistes gruesos:
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—iDos franciscanos y un lord! La pilleria habra
sido de P. P. y W. Cuéntalo, bandolero.

Y masticando maquinalmente, se absorbi6 en el caso
fatal.

La anécdota se deslizo capciosa, por los hilos natu-
rales, narrada con arte maestro, segura y firme, en una
marcha estratégica donde habia genio, hasta las pro-
ximidades del desenlace. Por esas inmediaciones, la
marafia apresd de tal manera al receptor, que el infe-
liz cardiaco qued6 suspenso, con la boca entreabierta,
y una aceituna hincada en el tenedor detenida a mitad
de camino. Un aire de risa — risa contenida, risa es-
topin que precede a la carcajada, — ilumind las caras.

Pontes vacild, presintio el estallido de la arteria. La
conciencia le trab6 la lengua. Pero sdlo fué un ins-
tante. Pontes la escupié fuera y con voz firme desce-
rrajé el gatillo. El mayor Antonio Pereira de Silva
Benitez blandié la primer carcajada de su vida; fran-
ca, estruendosa, carcajada muy semejante a la de
aquel personaje de Carlyle, Teufelsdrock, delante de
Juan Pablo Richter; su primera y tltima, sin embargo,
porque en mitad de ella sus convidados, aténitos, lo
vieron caer de bruces, sobre el plato, al paso que una
onda de sangre enrojecia la servilleta.

El asesino se puso de pie alucinado, y aprovechando
la confusion, echdse a la calle, como un Cain. Ocul-
:0se en su casa, encerrdse en su habitacion, castafieted
I»s dientes la noche entera y sud6 frio. Los menores
ruidos ahitibanlo de terror. ;Policia?

Fué sélo a cabo de algunos dias que comenzd a

-
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declinar aquel trastorno de alma, que todo el mundo
siente a cuenta de dolor por la muerte de un amigo.
No obstante, Pontes llevaba siempre ante sus ojos la
misma visién: el viejo de bruces en el plato, vomi-
tando sangre, mientras en el aire aun vibraban los
ecos de su postrera carcajada.

Y fué en ese deplorable estado que recibi la carta
de su pariente de Rio, quien, entre otras cosas, le de-
cia:

“Como no me informaste a tiempo, como estaba
convenido, sdlo por los diarios vine a saber de la muer-
te de Benitez. Vi al ministro, pero era tarde: habia
sido designado ya el sucesor. Tu demora te hizo per-
der la mejor oportunidad de la vida. Guarda para tu
gobierno este latin: tarde wvenientibus ossa, y sé mas
vivo en lo futuro”.

*
* X

Un mes mas tarde lo hallaron colgado en su habita-
cién, con la lengua afuera, rigido. Se ahorcé con la
pierna de uno de sus calzoncillos.

Cuando la noticia se expandid, todos encontraron
gracia a lo ocurrido. El gallego del negocio comentd
con sus dependientes:

—i Vean qué criatura! jHasta muriendo hizo chan-
za! jAhorcarse con un calzoncillo! ; Solamente Pon-
tes!

Y reeditaron en coro media docena de jcui! jcuil
jcud! — dnico epitafio que le otorgd la sociedad.






LA COLCHA DE RETAZOS

i Upa!

Monto y parto.

La naturaleza, en aquellos dias de Marzo, despier-
ta tarde. Asoman las maifianas envueltas en un ropén
de neblinas y es con desperezamiento de mujer holga-
zana que se despoja de los velos de la cerrazén para
su bafio de sol. La niebla desmaya el relieve del pai-
saje, empafiale los colores. Todo parece filtrado co-
mo a través de un cristal despulido.

Veo la orla de pastos entumecidos en el filo de los
barrancos; veo el rojo-tierra del camino decolorarse
hacia adelante; y nada mais veo sino, a intervalos, el
bulto lavado de algunos arboles marginales.

Ahora, una barrera.

Aqui, la encrucijada del Labriego.

Tomo hacia la derecha, en direccién a 1a chacra de
José Alborada.

Este sujeto vive en situacién propicia de extender
sus tierras a un rozado del matorral vecino al
lugarejo de los Periquitos, tierra feraz que por la bo-
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ca de sus yerbas finas clama el arado y la simiente de
maiz.

La recoleccion para los trojes, no es dificil ; con cin-
cuenta brazas de sendero colocase la cosecha sobre el
camino real.

Tres alqueires (29) en buena tierra. Tal vez cuatro.
Me producen noventa alqueires por uno de semilla:
nueve veces cuatro, treinta y seis. Trescientos sesen-
ta alqueires de ocho manos (30). Descontados los
trechos destruidos por el cerdo, y lo que comen la paca
y el ratén... ;Sera aquella la hija de Alborada?

—Buenos dias, muchacha. ; Tu padre esti en casa?

Es su tnica hija. Por el aspecto no lleva més de ca-
torce afios. | Qué robustez! Recuerda los pies del culan-
drillo lozaneando en los sombrios lugares. Pero arisca
y agria como la pifia. { Miren cémo se encoge! Con la
mirada baja, finge arreglar el rodete (31). Vino pot
agua a este riacho, y milagro que no se haya esqui- -
vado detris de aquella mata de tacuaris, al divisar-
me...

—:i Tu padre esti allA? — insisti.

Me respondié un “estd” turbado, sin levantar la vis-
ta del rodete.

;Coémo asalvaja la vida agreste a estas venaditas!

(29) Medida anticuada, de origen portugués, equivalente
a sesenta litros.
(30) Medida equivalente a tantas espigas de maiz.

(31) “Rodete”; trapos arrollados que las mujeres colo-
can sobre la cabeza para cargar cestas o cintaros de agua.
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Adviértase que los Albarada no son campesinos. El
viejo cuando compré estos andurriales, venia de la ciu-
dad; recuerdo que hasta entraba en su casa un perié-
dico.

Pero la vida se le hizo dificil en su lucha contra las
tierras estériles hostilizadas por las sequias, donde se
perdian las cosechas duplicando el trabajo. Fueron ra-
leando las idas a la ciudad y, al cabo, se suprimieron
del todo. Luego, les nacid la chiquilla, retofio floral en
afios otofiales, y después que la helada malogré el ca-
fé nuevo — unos tres mil pies — el hombre, malhu-
murado, nunca mas puso los pies fuera de su chacra.

Si el marido did, en esa forma, en misantropia, la
mujer echd raices para el resto de su vida. Acostrum-
baba a decir: la mujer del campo va a la ciudad tres
veces: una para bautizar, otra para casar y otra para
enterrar.

Con tales testarudeces en la cabeza de los viejos,
la pobrecita Pingo de Agua — Maria de los Dolores
tenia ese apodo familiar — era natural jque malograra
su desenvoltura al extremo de cobrar miedo a la gente.
Fué una vez a la ciudad, a los veinte dias de edad, para
ser bautizada. Y ahora iba ya para los catorce afios
sin nunca mas haberse asomado por alla.

¢Leer? ;escribir? jPamplinas! Siempre falta servi-
cio, decia la madre. ;De qué le valié a ella saber leer
y escribir como una maestra, cuando se casd, si desde
entonces nunca mas tuvo tiempo de abrir un libro?
En el campo como en el campo. '
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Dejé a la chicuela a vueltas con el rodete y me em-
brefié por un atajo que conduce a la vivienda.

i Qué ruina...!

De la antigua casa se derribé una ala y el resto, ade-
mas de la cumbrera combada, tenia la pared lateral
fuera de plomada.

El viejo pomar, roido por las hormigas, murié de
inanicién ; tres o cuatro naranjos atacados por sus pla-
gas, macilentos, soportando el dosel enredado de la
“hierba del pajarito”, desabotonaban todavia brotes eri-
zados de espinas, en la ansia de sobrevivir. Fuera de
eso, mamoneros, la silvestre guayaba y arasis en pro-
miscuidad con la maleza invasora que solo respetaba
el patio apisonado, frontera a la casa. Tapera casi,
y amarilleando en ella, lo que aun es mas triste, almas
humanas en tapera.

Golpeé las manos: {Ah! de la casal

Aparecié la mujer.

—:Esta don Pepe?

—Abhorita salid; pero no tarda; fué en busca de una
lechigilana. Apéese y entre.

Amarré el caballo a un poste del cerco y entré. Aba-
tida misia Ana Rosa. Toda cubierta de arrugas la cara,
y un color...

—Las enfermedades — gimi6 — estoy en el fin. Es
el estdmago, es el higado; un dolor aqui en el pecho
que responde con otro de aqui en el costado. Casa vieja
ya...

—La mitad es cavilacién. — la consolé.

—Yo sé lo que es — me replicd.

L E— . — — | O nn. e —
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Entretanto surgid de la cocina una viejecita de buen
aspecto, recta, tiesa, que me saludo, y:

—¢ Se asombra del aspecto de Ana? La gente de hoy
no sirve. Mireme, yo con setenta a la espalda no me
cambio por ella. Crié a mi nieta, todavia lavo, y coso.
2 Se asombra? Coso, sil....

—Usté se alaba porque nunca padeci6 enfermedad,
ni dolor de muelas!... Pero yo jpobre de mi! Me ad-
miro de que atn me vea fuera de la sepultura. Ahj
viene Pepe.

Llegaba Alborada. Al verme sonrid.

—i Vaya! Alabado sea quien se acuerda de los po-
bres! No le aprieto la mano, porque estoy asi! Es miel.
Bonito, eh? Estaba dificil en un hueco del arbol, muy
alto, sin alcance casi, pero al fin di con él. No es de
abejillas, es “miel de palo”... (32).

Depuso el “camuati” sobre un banquillo, se allegd
a la ventana a lavarse las manos bajo la espita de agua
que la mujer destapaba, y fijando la mirada en el
caballo:

—¢Vino en el picaso?... jLindo animal! Siempre
lo dije: pingos aqui por estos alrededores son este
picaso y la ruana de Izé de Lima. Los demis son ca-
ballada de molienda.

En este momento entré la chiquilla, con el pote
sobre la cabeza. El padre le sefiald la esfera de miel

—Ahi tienes, hija, el dulce que apostamos. Per-

(32) En ciertas regiones del Brasil, llimase asi a la miel
de cierta especie de- abeja que melifica en el hueco de los
&rboles secos.
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di, pagué. Los negocios son los negocios. sQue fué
apuesta? Ah! ah! Broma. La gente, aqui en el campo
cuando no tiene trabajo, con cualquier cosa se divier-
te. Venia pasando una bandada de cotorras. Yo dije:
son mas de diez. Pingo de Agua negd: no alcanza.
Apostamos. Eran nueve; ella gand el dulce. Dulce del
campo, miel ha de ser. Esta tontuela, no es lo que
parece, ;no?

La locuacidad de Alborada mo habia desmedrado
con los contrastes de la vida. En dindosele cuerda,
charla como gente de la ciudad.

Le expuse mi negocio. El sujeto fruncié el entre-
cejo y reflexioné un instante asegurandose el men-
tén. Luego:

—Hoy, con franqueza, no valgo ya nada. Desde
que cai en aquella peste del puente, quedé asi como
abatido por dentro. No aguanto esfuerzo mayor, y
para lidiar con los peones en los sembrados no basta
tener boca. Sin trabajar, a la par de ellos, la cosa no
d4, por cierto ¢ Se acuerda del destajo del afio pasado?
Pues sali perdiendo. El canalla de Mina me rompid
un hacha y me robé una hoz. Con esos perjuicios no
salvé el salario. Desde entonces, hice cruz al trabajo
ajeno. Si todavia insisto en este matorral, es por amor
a esa criatura; que si no, largaba todo y me iba a vi-
vir en el monte, como un bicho. Pingo todavia me
infunde un poco de coraje...

La viejecita se sentd a la luz de la ventana y, abrien-
do una canastilla de costura, se puso a coser, can la
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ayuda de unas antiparras, cabalgando en la punta
de la nariz.

Me aproximé admirado.

—; Si, sefiora! j Con setenta afios!

Se sonrié, lisonjeada.

—Pues es verdad. ;'Y esto tiene su trajin! Es una
colcha de retazos que vengo cosiendo hace catorce
afios, desde que Pingo de Agua naci6. De sus ves-
tiditos voy guardando los retazos que sobran y un
dia los uno. Vea qué regalo util.

Y extendi6 ante mis ojos una tela matizada de cua-
dritos mayores y menores, todos de tela de algodom.
cada uno de un patrén diferente.

—Esta colcha es mi regalo de bodas. El ltimo re-
tazo ha de ser de su vestido de bodas. ; Verdad, Pingo?

Pingo de Agua no contestd. Metida en la cocina, ad-
verti que me espiaba por el instersticio de la puerta.

Alguna breve prosa mas, una jicara de café flojon y:

—Bueno — rematé levantindome de la banqueta de
tres patas—como no puede ser, paciencia. A pesar de
todo, creo que debe pensarlo un poco. Vea que este afio
se estin pagando los sembrados a razdén de ochenta
mil reis. Da para ganar. ; Verdad?

—Que da, eso lo sé; pero también sé para quién
da. Un achachoso como yo no piensa maés en eso; no.
Cuando andaba en la buena, muchas tuve a sesenta,
Y yo no me arrepenti. Pero hoy...

—En ese caso...
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Transcurrieron dos afios sin que yo volviese a los
Periquitos. En ese intervalo, misia Ana se fué. Era
fatal el dolor que se reflejaba en el costado. Iba ya
borrandose de mi memoria la imagen de aquellos “uru-
pés”, cuando Hegd a mis oidos un rumor corriente en
el barrio, sobre una cosa apenas creible: el hijo de un
ocupante vecino, muchacho alocado, rapté a Pingo de
Agua, de los Periquitos.

—: Cbémo ha sido eso? Una chiquilla tan apocada!...

—i Es cosa de ver! Desconfie de las tontas... Hu-
y0, y alla se largd con ella a la ciudad, y no para ca-
sar ni para enterrar. La palomita fué a hacer de que-
rida. '

El incidente me aturdié un tanto. Por la noche per-
di el suefio reviviendo las escenas de mi visita al pa-
raje, y de alli surgid la idea de volver alld. ;Para?
Confieso que por mera curiosidad, por escuchar Ios
comentarios de la triste viejecita. ;Qué golpe! De
esta hecha se habri doblegado su tiesura!

Fui. )

Setiembre echaba vastagos tiernos en cada plantita.
Ninguna neblina. El paisaje se disefiaba nitido, hasta
la cumbre de los morros y las distantes sierras azules.
Por amor a la simetria monté el mismo picaso. Tras-
puse la misma barrera. Tomé por el mismo atajo.

En el barranco, vi con los ojos de la imaginacié6n,
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la figura de la chicuela avergonzada, con el botijo
descansando en la laja, a vueltas con el rodete. Al-
gunos pasos mas y la tapera aparecié a mi vista, de-
sierta. Los tres arboles de pomar extinguidos eran ya
un ramaje resecado. Solo los mamoneros subsistian,
mas crecidos y siempre apifiados de frutos. El resto
habia empeorado deslizindose hacia lo ligubre. La
pared lateral del rancho se habia desmoronado; el
patio, como pintarrajeado de motitas de plantas ras-
treras. ‘

—i Ah de la casa!

Silencio. Tres veces repeti el llamado. Al fin sur-
gi6 de los fondos la viejecita, pero encorvada y tré-
mula.

—Buenos dias! ;Esta don Pepe?

No me reconocié. Pepe habia ido a la ciudad 4
vender aquello para cambiar de lugar. Me hizo entrar,
luego que me di a conocer, pidiéndome excusas porx
su mala vista.

—; Tiene valor para estarse aqui, solita?

—Solita estoy en todas partes. Se me han muer-
to todos, la hija, la nieta... Siéntese — dijo, sefia-
landome el mismo banquillo de tres patas de dos afios
atras.

Me senté con un nudo en la garganta. No sabia
qué decir. Por fin:

—Lo que es la vida, sefiora! Parece que fué ayer
que estuve aqui. A pesar de los males iban viviendo
felices. Y hoy...
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La anciana se enjug6 con el revés de la manga una
lagrima.

—Vivir setenta y dos afios para acabar asi... Fe-
lizmente, la muerte no tardari. Ya la siento, aqui
dentro.

Fl corazén se me oprimia en aquella soledad donde
todo habia pasado, la tierra, los arboles, la casa, las
vidas, salvo — trémulo espectro sobreviviente como
una alma de la tapera — la triste viejecita encanecida
cuyos ojos pocas lagrimas destilaban después que
tantas habia llorado.

—Ahora ;qué mas? — murmur6 pausadamente con
una voz de quien ya no es de este mundo.—Hasta que
ocurri6 la desgracia, yo no queria morir. Vieja e ind-
til todavia gustaba de la vida. Muriéseme la hija, pero
me quedaba la nieta que es dos veces hija, y era mi
consuelo. La desencaminaron a la pobrecita... Aho-
ra, qué mas? solo pido a Dios que me llame lo mas
pronto. .

Pasée una mirada por la habitacion desolada. La
canastilla de costura todavia estaba sobre el arca, en
el lugar de siempre. Mis ojos se detuvieron en ella,
paralizados.

La anciana adiviné mi pensamiento y, levantandose,
la cogié con sus manos trémulas. La abrid. Sacé de
dentro la colcha interminada, la contemplé largamente,
y luego, con temblores en la voz, dijo:

—iDiez y seis afios! Y no pude acabar la colcha. ..
Nadie imagina lo que es para mi este trapo. Cada re-
tazo tiene una historia y me recuerda un vestidito
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de Pingo de Agua. Aqui veo su pequefia vida desde
que naciera. Este, vea, fué la primera camisita que
visti6. ; Tan graciosa! La estoy viendo en mis brazos,
tratando de coger mis anteojos con sus manecitas re-
gordetas. Este azul a rayas, recuerda un vestido que le
regal6 la madrina cuando cumplié tres afios. Ella ya
andaba por toda la casa haciendo travesuras, persi-
guiendo al gato, que un dia, por mais sefias, le clavo
las ufias. Me llamaba 66 aquina. Este colorado, con
rositas, fué de cuando festej6 los cinco afios. Lo lle-
vaba en ocasién de aquella caida sobre la piedra del
barranco de donde proviene esa cicatriz que tiene en
€l carrillo ¢no advirtié? Este de aqui, a cuadritos,
fué a los siete afios; yo misma se lo hice y se lo hice
de saya larga. Quedé tan preciosa hecha una mujer-
cita! Maria de los Dolores sabia ya sazonar un plato
cuando usé este de argollitas rosadas en fondo blanco
Digo ésto porque fué con él que derramdé una olla
quemandose las manos. Este rosado, la usé cuando
tenia diez afios y enfermé de sarampion: estuvo muy
mal la pobrecita. jLos dias y las noches que me he
pasado junto a ella contindole historias! ;Coémo le
gustaba La Gata Presumida!

La anciana enjugd una lagrima en la colcha, y call6.

—iY este retazo? — inquiri, sefialando uno color
amarillo, a fin de animarla.

Pasé un instante la triste abuela en muda contem-
placion. Luego:

—Ese es nuevo. Tenia ya quince afios cuando lo es-
trend, en ocasién de una fiesta en la casa de Labriego.
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No lo quiero. Me parece que la desgracia comienza
con él. Le resultd un vestido muy ceflido al cuerpo y
gracioso; pero, para mi, fué el culpable de la desgra-
cia de la pobrecita. Hoy ya sé de eso. En aquel tiem-
po no sospechaba de nada...

—Este, — dije yo, fingiendo recordar — es el que
vestia cuando estuve aqui.

La anciana sonri6.

—Esta engafiado. Era ;quiere ver cual? Era este
de pintitas coloradas; mirelg bien.

—Es cierto. Ahora lo recuerdo. Era ese mismo.
¢ Y este ltimo?

La pobre criatura mene6 la cabeza, y balbucio, des-
pués de una pausa dolorosa:

—Ese es el de la desgracia. Fué el ultimo que le
hice. Con él huyd... y me mato.

Callo, lagrimeando, trémula.

Callé también, con una opresion en el alma. jQué
cuadro inmensamente triste aquel final de vida tor-
turada por la juventud alocadal...

Y permanecimos ambos asi, inmdviles, con los ojos
clavados en la colcha. Ella, al fin, rompid el silencio
penoso.

—Era mi regalo de bodas. Dios no lo quiso. Ahora
serd mi mortaja. Ya pedi que me enterrasen con ella.

Y doblindola cuidadosamente la guarddé en la ca-
nastilla de costura, envolviéndola en un suspiro.
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Un mes después, moria. Llegué a saber que no
cumplieron su 1ltima voluntad. ; Qué importa al mun-

do la voluntad postrera de una infeliz viejecita del
campo? '

Ridiculeces. ..
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La ciudad acaso dude de lo ocurrido. Sin embar-
- go, aquel mortero de maiz de Dito Nifiez, en Varjio,
fué por espacio de algunos meses el hazmerreir del
pago. En el barrio de los Porungas, sobre todo, donde
habitaba Pedro Porunga, maestro constructor de mor-
teros, de bien sonada fama, estallaban, a cuenta de las
ridiculeces del aparato, risas interminables.

Ambos vecinos, habitantes en tierras propias, vivian
separados por el espigén del Nheco, y por una malque-
rencia procedente de una caceria.

Nifiez habia levantado una paca, un cierto domin-
go, pero el animal, doblando el morro, se topa con un
hijo de Porunga que, casualmente, hacia lefia por esos
lugares. {Zas! un golpe de hacha sobre el cuarto tra-
sero, y da con el bicho en tierra. Hasta aqui nada. Mas
comiéronla, sin siquiera participar un trozo a su legi-
timo duefio. Aquello fué agravio. Porque, al fin de
cuentas, aquella paca era mentada. Astuta como un
parroco, solia decir Niifiez, no habia cachorro que die-
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ra con ella. Huia siempre. La gente del otro lado no
ignoraba esto. Paca vieja y matrera tiene siémpre su
biografia en la boca de los cazadores. Y ahora, jus-
tamente en el dia en que mediante una batida feliz la
sorprendieron desprevenida, hacer aquello, Porungui-
ta? j Pero si es un muchacho! Si, pero ¢no lo aprobd
el padre? ;No dijo, entre risotadas, que tome Nufiez
el olor? Se la habian de pagar.

De alli la malquerencia. El espigén procedia de un
periodo un poco mas remoto en que la costra de la
tierra endureciera.

Ahondaba la disensiéon una rivalidad casi de casta.

Nufiez pertenecia a la clase de los que decaen a
fuerza de mucha cachaza en la cabeza y muchas
polleras en la casa. Hijo varén sélo tenia a José Be-
nedicto, a quien llamaban Pernambi, un pajarito de
esta altura, a pesar de haber entrado en los siete afios.
El resto era una récua de hijas mujeres: Maria Be-
nedicta, Maria de la Concepcién, Maria de la Gracia,
Maria de la Gloria, un rosario de ocho Mariquillas de
pollera larga.

Tanta hembra en casa amargaba el dnimo de Nifiez,
que en los dias de cachaza amenazaba con ahogar a
todas en la laguna como a una nidada de gatos.

Consolabase mimando a Pernambi, quien al menos
llegaria a secundarlo en la faena, mientras el mujerio
holgaria por alli despiojandose al sol.

Cogia entonces al chicuelo y le daba a beber caiia.
Con muecas al principio que mucho divertian al padre,
el nedfito se aficioné pronto al vicio. Bebia y fumaba,
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con mucha sorna y aires de quien no es de este mun-
do. También usaba daga en el cinto.

—Hombre que no bebe, no pita y no lleva daga en
el cinto, no es hombre — solia decir Niiiez.

Y el chicuelo, consciente de que era hombre, apo-
rreaba a las hermanas, escupia por el colmillo, decia
palabrotas a la madre, amén de muchas otras cosas
propias de un hombre.

Cierta bulliciosa americana, en viaje de descubri-
miento por el Brasil, hizo notar en un libro de impre-
siones, que los nifios en el campo fumaban en cachimbo
de barro, usaban largas dagas en la cintura y tenian el
continente de pequefios facinerosos, lo que sobrema-
nera la estremecia de horror.

i Excelente sefiora!

La observacion no paso sin impugnar. Un fraile es-
pafiol, amigo del pais, publico en Rio un folleto, des-
agraviando la dignidad nacional, el honor de la patria
y demas cosas ofendidas por las alevosias de la ame-
ricana.

i Excelente amigo!

Yo, por mi parte, permanezco neutral; no juro por
la miss nipor el reverendo. Sélo afirmo que Pernam-
bi, con siete afios «le edad, pitaba, usaba cuchillo de
monte y bebia cafia, invencién esta ultima a que no se
atrevio la calumniosa detractora. ’

Del otro lado todo marchaba a la inversa. Medi-
do en la bebida, Pedro Porunga cas6 con una mujer
juiciosa que le diera seis varones. Con tanta gente,
era natural que prosperase. Mediante ello es que
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sembraba cada afio tres alqueires de maiz, tenia dos
morteros, molienda, su sembrado de mandioca, de caifia,
amén de una yegua prefiada y dos chanchas con cria.

Cazaba con escopeta de dos cafios, imitacién Lapor-
te, buena, de fulminante, como no habia mejor.

Vivia en casa nueva, bien techada, de sapé cortado
en luna menguante, aplomada con maestria; los punta-
les y portales eran de madera trabajada y las paredes
rebocadas a mano, por dentro cosa muy fina..

Ya Niifiez — jpobre Nufiez! — no sembraba ni un
alqueire de simiente.

Tuvo yegua, pero trocola por un lechén y una es-
pingarda vieja. Comido el lechén restaba del negocio
€l armatoste de un solo cafio y mafiero para dar fuego

Su habitacion, de puntales bastos y puertas de ta-
blas toscas, rajadas y muy sucias por el humo, anun-
ciaba la proxima tapera.

Cerdo, ninguno. Aves de corral ,escasas. A su pe-
rro Brinquifio, no le valia ser diestro cazador de pacas;
andaba con la barriga pegada al espinazo, lleno de pi-
ques. El infeliz hacia diez pasos y, mordido, se de-
tenia, se sentaba sobre sus cuartos traseros tentando
initilmente de trincar el parasito inalcanzable. jQue
se buscase €l la vida! El perro es un animal ladino y
el monte esta lleno de presas atontadas.

Todo lo demas, en Varjio, se afinaba por la misma
tecla.

Fué cuando contaron a Nifiez que Pedro Porunga
negociaba un animal enjaezado.

— i — e, || — ——— et . e
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i Animal enjaezado! ;Porunga? Le dolié aquello en
el fondo del alma. Era demasiado trepar.

—¢Qué? ;Ya roncan asi?—bravated.— j Pues he de
ensefiar a Porunga quién es Juan Nifiez Eusebio de
los Santos, de Ponte-Alta!

Y entregose, desde entonces, a grandes atareamien-
tos.

Su mujer, estupefacta por el sibito cambio, dudosa,
esperaba.

—: Durara este entusiasmo? j Quién sabe!

Nufiez planeaba grandes cosas, sembrado de tres
alqueires, refacciéon de la casa, mortero para maiz...
Aqui la mujer, exploté en asombro:

—¢ Mortero? j Qué esperanza!

El marido, metido en brios, ronco:

- —ji Pongo, mujer; pongo mortero, pongo molienda.
pongo hasta molino! He de hacer que los Porungas se
muerdan el codo de envidia. { Vas a ver!

Con asombro general no qued6 en conversacién fia-
da la promesa. Nfiez restaurd, mal que mal, la casa,
destruy6 un matorral de ocho afios, y en un esfuerzo
moruno enterré nueve cuartas de maiz.

Pedro supo luego la bravata de su vecino.

—iEh! eh! Aquello es fuego de paja. Entusiasmo
de borracho, no dura.

El afio se desliz6 bien. Cayeron lluvias a tiempo,
de manera que en Enero el maiz descubria los cogo-
llos muy medrados de espigas. Nufiez no cabia en si
de gozo. Recorria los sembrados, satisfecho de la vida,
pinchando los tallos pulposos ya en plena exposicion
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de la dentadura rojiza y palpando los choclos tier-
nos enmadejados en una cabellera rubia translicida.
Se acariciaba el ment6n, y sofiaba grandezas futuras,
pesando pros y contras. Los contras ya estaban des-
cartados. Solo quedaban los pros. Y concluia en-
trando en la casa, y dirigiéndose a la mujer:

—Este afio muelo un maizal.

Urgila, pues, armarse del mortero. Reducido a ha-
rina el maiz, doblarian los lucros. ; No fué la harina lc
que enriqueci6 a Porunga? Sin embargo, una reso-
lucién de tanto bulto, no se adopta asi no mas: habia
que meditario, calcularlo. Y Niufiez ‘“imaginaba”,
“imaginaba”,

El chéé-pan (33) del futuro ingenio repercutia en
su cerebro como un ritornelo de musica celeste.

—He de ensefiar a Porunga que él no es el tnico
duefio de molienda. Ajustaré el trabajo con el com-
padre Teixeirifia, de Ponte-Alta.

La mujer se llevé las manos a la cabeza.

—ij Virgen Santisima! Es cosa de loco! Pero si el
compadre ni brazo tiene...

—;iBé&éé! — grufid Nafiez fastidiado. — Calla Ia
boca. jLas mujeres no entienden de esas cosas!

Y ella, encogiéndose de hombros:

—T4 giteno. Después no te quejes. ..

—;iBééé! — rematd el marido.

(33) Expresion onomatopéyica que alude al movimiento
mecainico del mortero apisonador de maiz. “Chéé” el levan-
tar del brazo de la maza; “pan” el golpe de la maza al

quebrantar el grano.

'
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Esta exclamacién era el argumento decisivo de
Nufiez en las relaciones familiares.

En grufiendo un ;bééé!, mujer, hijas, Pernambi,
Brinquifio, todos enmudecian. Sabian, por experien-
cia propia, que después de ello nada habia que hacer.

Si la mujer enmudecia, enmudecia con ella la ra-
z6n, porque el manco Teixeirifia era un chapucero que
vivia de pequefios trabajos. So6lo un borrachin como
Nifiez acogeria la idea de poner como morterista a
un taravilla como aquél, manco y por afiadidura tuer-
to. Pero era su compadre, y se acabd.

*
k Xk

Nufiez pasé mas de una semana en trabajos de
imaginacion. Mecia lentamente la cabeza, fumaba
enormes charutos, absorto, con la mirada fija en el
maizal y el pensamiento en las cosas futuras. Al fin
se decidio.

Rumbe6 a Ponte-Alta, trayendo de alla al viejo con
sus herramientas.

Quedaba por resolver el problema de la madera.
En sus tierras no habia sino madera blanca. Madera
fuerte, apta para armar el “monjolo”, sélo podia dar-
'la la peroba lindera, viejo arbol muerto que servia
de deslinde de ambas propiedades, ticitamente respe-
tado aqui y alla. Nufiez vié en él el sofiado desquite.
La echaria al suelo, sin dar cuenta al otro lado, comc
le hicieron con la paca. jBuen chasco! y gozaba de la
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jugarreta, planeando voltearla de noche, de modo que,
a la madrugada, cuando los Porunga lo advirtieran,
ni San Antonio remediaria el mal.

Dicho y hecho. Dos hachas roncaron en el ar-
bol, alta la noche, y no rayaba ain la mafiana cuan-
do la peroba conmovié el suelo, caida en tierra de Ni-
fiez.

Lqs Porungas, advertidos por el ruido, apenas
amanecia, salieron a inquirir lo que fuera o no fuera.
Dieron con la trampa. Pedro, al frente del pelotdn,
interpela :

—¢Con qué orden?...

—Con orden de la paca, ;ha oido? — retrucé Ni-
fiez provocativo.

—Pero la paca es paca y esa peroba es la media-
nera de las tierras; mitad mia, mitad suya.

—Pues yo quiero hacer uso de mi parte; dejo la
suya alli — afiadié Nufiez, sefialando las ramas.

Pedro conteniase apenas.

—j Ah! perro... no sé donde estoy, que...

—DPues yo si sé que estoy en mi casa y que hago
fuego sobre la primera calabaza (34) que pase el des-
linde.

El altercado exasperé los dnimos. Cruzironse pa-
labras feas. El mujerio intervino con gran desgrana-
miento de palabrotas.

(34) Porunga, voz regional brasilefia, significa en caste-
llano porongo, cucurbiticea de la cual las gentes del cam-
po construyen diversos recipientes.
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Y Nufiez, radiante, con la espingardita en la mano,
berreaba hacia el manco:

~—Vaya trabajando, compadre, que yo solito apun-
talo a esta porungada.

Los Porunga, al fin, abandonaron el campo, “para
evitar la efusion de sangre”.

—Usté se queda con el arbol, borrachin; pero deje
estar que todavia ha de llorar muchas ligrimas por
causa de eso.

—iBééé! — grufié Nifiez triunfalmente.

Los Porunga volvieron espaldas refunfufiando, en
concilidbulo, seguidos por la mlrada victoriosa de
Nufiez.

—: Y, compadre? ; Ha visto qué cochinos? Son puro
jarabe de pico, pero cuando hay que hacer la pata
ancha... cuando! El guampudo conoce la ruda por
el olor. '

Y asombré al viejo con muchos lances herdicos,
rompimientos de cara, dispersion de asaltantes, jel dia-
blo a cuatro! Y terminé:

—j Hemos ganado el dia! Deje eso, y vamos a mo-
jar la garganta.

Ta mojadura de la garganta excedi6 a cuanta bo-
rrachera tenian en la memoria.

Nufiez, el manco y Pernambi confraternizaron al
amor de un pastel remojado, conmemorativo de la
victoria, baboseantes, hasta que una suefiera letargi-
ca los desplom6 como moles de carne inerte, esparci-
das por el suelo.

La mujer, con la méas pequefia Maria colgada al
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seno flacido, contemplaba aquello, meneando la ca-
beza, cavilosa:

—i Qué mortero ird a salir de esto, madre de los
cielos!

Evaporados los humos del alcohol, tornaron a la
peroba, al dia siguiente, muy camaradas.

La cafia cimenté el antiguo compadrazgo, y la cons-
truccion del mortero se inici6 con gran languidez de
cuerpos.

Nufiez se pasaba los dias en la obra, viendo al com-
padre desbastar la madera con un brazo solo. Se pas-
maba ante aquello y del auxilio que al brazo perfecto
daba el miembro estropeado. Mientras tanto, refe-
rianse historias. El viejo se sabia cosas, y Nuifiez res-
pondia con otras, tendientes todas a patentizar la ruin
dad de los Porunga.

Debastado el tronco, tendieron un cordel impreg-
nado en polvo de carbon.

—Tenga esta punta, compadre — decia el viejo. —
Ahora, estire. Eso es.

Y cogiendo con la punta de los dedos el centro del
cordel, plaf, latigued4 la madera, trazando una raya
negra.

Nufiez demostr6 una grande vocacion para enfria-
taladros, los cuales se sientan con una nalga al borde
de una banqueta y se emboban durante horas ante el
enervante recorrido sobre la tabla, atornillando cufias
de madera, o yendo con el formén lentamente abriendo
ranuras. Ora cogen una azuela, examinan con aten-
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cion el cabo, la lamina y pasan el dedo por el filo;
ora hacen jugar una gubia y preguntan: —“;Es
Greaves? — ; Cuanto cost6?”. Y cuando, bandeando la
madera sale el taladro caliente por la friccién, cgenlo
y se ponen a soplarlo, muy serios, hasta que se
enfria.

Mientras tanto, el manco, inhabilmente, iba exca-
vando a fuerza de azuela y hacha, el cochko. Luegn
abrié el agujero del asta y afind la mano. Listas que
estuvieron, atacd el pilén. Escava que escava, al ca-
bo de tres dias lo puso de lado, concluido. Faltaba
tan solo preparar la virgen.

—: Conoce, compadre, la historia del palo embru-
jado?

Nifiez no la conocia. Nufiez no sabia otra cosa
que vaciar una botella y detractar a los Porunga.

El manco, sin interrumpir el escuadreo de la wvir-
gen, refirié el caso. Aprendi6 la leyenda de su padre,
Teixeiron, el Aserrador, nmaderero de fama.

—“En cada monte, decia él, hay un palo vengativo
que castiga la malignidad de los hombres. Vivi en el
monte toda mi vida, luché con toda suerte de arbol,
reduje a tablas desde la embatdva vieja hasta el
balsamo, raro aqui. Dormi en los aserraderos de las
selvas, qué sé yo cuantas noches. { Hombre! he sido
un bicho de monte. Y de tanto luchar con los arboles
he llegado a suponer que ellos tienen un alma, como
las gentes”. '

—Te conjuro! — estornudé Nufiez.

—Esto decia mi viejo. Por mi parte no doy opi-
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nién. Y tienen alma, decia él, porque sienten el dolor
y lloran. ;No ves como gimen unos al caer, y otros
como lloran tanta lagrima roja que escurre, y con ei
sol se torna resina? De manera, pues, que tienen alma,
porque en este mundo todo es obra de Dios.

—Bueno, eso...

—“Entonces, decia él, hay en cada monte un arbol,
que nadie sabe cual es, destinado para vengar a los
demas. Es el arbol embrujado. El infeliz que acierta
a hundir el hacha en sus entrafias, puede encomendar
el alma al diablo, porque esta perdido. O derrenga-
do, o con la cabeza partida por un gajo seco que se des-
ploma, o, mas tarde, por arte de la obra hecha con su
madera, de ningin modo escapa. De nada le sirve
prevenirse; la desgracia voltea lo mismo hoy que ma-
filana a la criatura sentenciada”.

Esto decia el viejo, y yo, por mi parte, tengo visto
muchas cosas. En el desmonte del Higueron ;se re-
cuerda? murié el hijo de Pancho Pires. Estaba cor-
tando un guamerim cuando de improviso lanzdé un gri-
to. Acude la gente. El mozo estaba con el corazén
atravesado hasta la espalda. ;Cémo fué eso? Nadie
pudo comprender. Mi padre dijo: “Es brujeria del
arbol”.

Y como éste, ; cuantos otros casos? El mundo esti
lleno. Sebastiancito, de Ponte-Alta, construia una ca-
sa; el palo de la cumbrera él mismo lo habia cortado
en el monte. ;Pues no sucedi6 que la cumbrera zafd
y aplastd la cabeza del muchacho ?

Por eso el viejo, sabido como era, antes de empe-
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zar un trabajo, indagaba primero si por alli cerca ha-
bia ocurrido alguna desgracia. Era para saber si el
embrujamiento andaba suelto o preso, y prevenirse.

*
*x X

Con estas y otras historias iba el manco aderezando
las horas de trabajo, mientras daba los altimos reto-
ques a 1a virgen. Estaba listo el mortero. Nifiez, jubi-
loso, veia el primer suefio de las futuras grandezas rea-
lizado casi. Faltaba el emplazamiento, que es nada. Y
por eso, contento, daba palmadas amistosas a la pero-
ba roja.

—i Ah, vieja! Mansita, ;eh? Ha de llamarse Quita-
charla, quita-charla de Porungas, Calabazas y Vasi-
jas, eh! eh!

Abandonaron temprano el trabajo ese dia a fin de
solemnizar el hecho a costa de un barrilito de caifia
que vaciaron a medias.

Dias después, bien armado, bien plantado, el mor-
tero recibia agua. Destapada la canaleta que condu-
ce el agua, un borbollén se desplomé en la artesilla y
la colmé, desbordindose en la poza. El aparato gimic¢
en su eje y levantd el pescuezo. La artesilla vacid la
aguada, chdd! la mufieca batio de firme en el pilén,
pan!

Nufiez saltaba de contento.

—Ahora sabri la Porungada clueca, quién es Juan
Nuafiez Eusebio, de Ponte-Alta!

Pero no le basto aquel barullo, ni la grita del mu-
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jerio palmoteando, ni los ladridos de Brinquifio que,
espantado de la loquera, ladraba encima de un otero.
a salvo de puntapiés. Queria mas. Corri6 en busca
de la espingarda, la espoleted apuntando hacia el “otrn
lado” e hizo fuego. Pero como el viejo gatillo no com-
partia la alegria general, estallo la espoleta y enmu-
deci6. Nifiez la mantuvo aflin levantada algunos se-
gundos, esperando el tiro. Como el fuego tardase de-
masiado, arrojola lejos, acompaiiandola de una palabra
feisima.

Recordo tener tres cohetes, sobrantes de un novena-
rio, y los lanz6 en direccion a los Porunga.

—j Huele esa polvora, cachorro!

Desgraciadamente los cohetes, enmohecidos, tam-
poco hicieron explosion.

—Todo falla, compadre. Vamos a ver si falla tam-
bién el barrilito.

No fallé. Y la prueba de ello es que roncaron por
alli como dos zorras. ‘

Al otro dia el manco parti6 para Ponte-Alta, con
gran sentimiento de Nufiez, que perdia un camarada.

Y como no hubiera maiz, se fij6 la inauguracién del
mortero para cuando se recogiese la cosecha.

*
*x  x

Cesaron las primeras lluvias estivales y empezoé un
verano refrescado y limpio. Las hojas del maizal
amarillearon, las espigas pendian maduras,

— . — ————— O\ — e,y

—
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Dié comienzo la cosecha. Nuiflez, impaciente, des-
granod el primer canasto recogido, y llend el pilon.

jAy! No hay felicidad completa en este mundo. El
asta, desproporcionada a la artesilla, no jugaba co-
rrectamente. La mano, por demasiado leve o por falsa
escuadra de la virgen, al batir se inclinaba hacia la iz-
quierda, haciendo desbordar el maiz.

Para mal de pecados, a la primera llovizna el pilén
empez6 a rezumar agua. Habia sido cavado en ma-
dera rasgada. No servia.

Nuiiez, de mal talante, conteniendo la célera, se pu-
so a corregir tantos defectos. Redujo el peso del asta,
aumentd el caudal del agua, sujeté aqui, apuntald alli,
calafated las grietas con tierra gredosa. Invirtié dias
enteros en una lucha sorda contra las astucias del matl
recalcitrante. Y el mostrenco respondia a cada remiendo
con una reincidencia desalentadora. '

El infeliz estallé entonces. De la boca brotaron in-
jurias interminables contra la estupidez del manco.

—;j Excomulgado del diablo, lazariento el infierno!
Manco de...

Imposible trasladar al papel todas las cuentas del
rosario; las pequefias aun cabrian, pero las mayores
no podrian salir del Varjao.

Ademas de las injurias, las amenazas. Que iria a Pon-
te-Alta a romperle la cara al cospadre, a vaciarle el
otro 0jo; que...

En uno de estos desahogos, la tonta de su mujer
meti6 su cuchara.
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—Yo ya te lo dije, ya te lo previne. Pero burro
viejo...

jAy! No terminé la frase. Niifiez, cogiendo una
cachiporra, encarnd en la infeliz al odiado compadre,
y la deslomé en una soba de padre y muy sefior mio.

—i Toma, perro del demonio! ;jToma excomulgado
del diablo! j Aprende a hacer morteros, so cochino!—
y sacudia. .. .

La mujer, bramando, sumiése, dando saltos, mon-
te adentro, seguida por el mujerio menudo transido
de pavor; y durante ocho dias anduvo ella diandose
aplicaciones de salmuera en la pulpa magullada. Pe-
ro Nifiez mejoré considerablemente con el derivati-
vo. Humanizbsele la bilis y se aquieté. Digamoslo
todo: el barrilito colaboré a medias en aquella satis-
faccién de una venganza indirecta.

*
*x %k

La noticia de tales sucesos cundié a los dominios
de Porunga. Pedro, exultante, no pudo contenerse;
queria ver por si mismo aquel armatoste que lo ven-
gaba tan acertadamente. Meditd un pretexto, y un
dia traspuso el espigbn, rumbo a la casa del rival.
Cuando volvid, veniaeexplotando risas ahogadas.

—iEh! eh! eh! No se imaginan ustedes. Apenitas
doblé el cerro, ya oi el ruido, jchdd-pan! un barullo
de los diablos. Y me dije para mi capote: Como ron-
car, vaya si ronca! {Eh! eh! eh! Fui llegando. Nu-
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fiez, enfurrufiado, desgranaba maiz a la puerta. Cuan-
do me vid, medio se pard, como asombrado. — Es de
paz, le dije — y me planté delante de él. — Dos pa-
dres de familia, y ademis, vecinos, no pueden vivir
asi toda la vida, con el hocico torcido uno para el otro.
Lo que fué, fué. Se acabé. Choque!

El hombre mir6 de soslayo hacia el lado de la ronque-
ra, jeh! eh! eh! y visiblemente contrariado me tendi6
la mano sin abrir el pico. “T'raiga café”, gritd hacia
dentro. Enfilé la vista hacia la casa; estaba “asi” el
mujerio en la cocina. Y empecé una charla. El iba res-
pondiendo. Una charla sin gracia, pérfida. Al fin in-
dagué:

—:Y el mortero, vecino, qued6 bien?

Nifiez amarilleé como esta hoja.

—“Si... marcha... rinde bastante...

—“Quisiera verlo, vecino, si no fuese curiosidad...

—"“Pues, véalo — respondi®é — sin moverse de su
sitio. .

Fui. ;Virgen Santisima! aquello nunca fué mor-
tero ni en la casa del diablo. Sélo se ve ataduras aqui
y alla. ; El asta tiene nueve palmos y la artesa diez!

—jiQuial quid! quid! — cacareé el auditorio que ea
materia de mortero era bastante entendido.

—La mano no pesa, no pesa ni arroba y media. La
virgen esta errada; fuera de plomada. Maiz hay, pues
estd amarilleando en el suelo. La mano juega hacia
un lado. ;Virgen Santa, qué matraca!

Los Porunguitas babeaban.

—:¢De modo que como roncar, ronca?
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—jiRonca como una tormenta! ; Pero moler? Ni tres
litros por noche. ..

Los rostros de los Porunga, ensombrecidos desde el in-
cidente de la peroba, irradiaron ahora en saludables
sonrisas ironicas de venganza. Las nubes que alli se
cernian fueron a oscurecer los cielos del Varjio.

Fué un nunca acabar de chistes y de bromas. In-
ventaban nuevos trazos comicos, exagerando las im-
perfecciones del armatoste. Atavidbanlo como se hace
con el mamarracho de San Juan.

Sobre 1las lineas generales dibujadas por el padre,
los Porunguitas afiadian las suyas, de manera de vol-
ver al misero mortero en una cosa prodigiosamente
comica. La palabra “ronquera” cobrd circulacion: en-
tre los vecinos, consagrada como término compara-
tivo de todo cuanto es risible y no tiene pies ni cabeza.

A los oidos de Nuflez fueron a dar tales rumores.
Su orgullo, muy exaltado en el periodo de los suefios
megalémanos, marchitése como fruta cogida antes de
tiempo. Acabd por agarrar un rencor sordo contra el
armatoste, que, rengo, continuaba mayando dia y no-
che, jchdé - pan!, pero muy lerdo, muy parco en ren-
dimiento. Y, a fin de calmar la bilis, duplicé las do-
sis de cafia. La mujer arreglaba la casa en medie
de un grande desconsuelo, huérfana de estimulo, sin
mas esperanza de reaccion en aque! hombve. Per-
nambi, siempre acoplado al padre, perezoso, perecia
un viejecito idiota. No se le caia de la bo:a el cachimbo
de barro, y cada vez mas, sobaba al mujerio menudo.
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Brinquifio miraba a uno y a otro, sin saber qué pen-
sar de sus amos.
Asi, transcurrieron algunos meses. .

%
* %

Al final ocurri6 la desgracia. Fuese brujeria del
arbol o no, el hecho es que el inocente pagd el delito
del pecador, como lo exije la justicia biblica. Per
nambi fué el elegido de la venganza.

Cierto dia supo Nufiez que su compadre José Cui-
telo, de Pedra-Branca, puso el nombre de Roncadora
a una yegua maltrecha.

Esto era demasiado.

—;iHasta ese perro de Cuitelo! — gimi6 el infeliz
empinando la botella. Gloglote6 un trago y: — Per-
nambicito, ven aqui. Bebe con tu padre, hijo.

El muchacho no se hizo repetir: bebi6é uno, dos, tres
tragos haciendo chasquear la lengua. El resto de la
botella desaparecid en el buche del cobrizo.

Pernambi, atontado por los vapores del alcohol, am-
buld unos instantes por alli, desapareciendo luego.

Nufiez se estird al sol, para dormir.

Era un dia calmo de agosto. El cielo, entoldado de
humo. Sol amarillento, sin brillo, amodorrado, decli-
naba. Hojitas de samambaya carbonizadas, descendian
de lo alto, girando lentamente.

Transcurrida una hora, el ebrio despertd, y mirando
estpidamente en torpo suyo:
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—¢Qué es de Pernambi?—dijo a las hijas acuclilla-
das a su alrededor.

Las chicas nada sabian.

—Llamen a Pernambi — mascullé el borracho re-
cayendo en la modorra.

Una de ellas salié en busca del hermano. Los ojos
de Nifiez apenas se abrian, su cabeza oscilaba de un
lado a otro como si le hubiesen desnucado. De su bo-
ca escurriale la baba y, mojadas en ella, salian las pa-
labras vagas y mal hilvanadas.

De stibito, un grito lejano alboroté la casa.

—iMama! ; Mama!

La mujer, atolondrada, apareci6 a la puerta, se
orienté y corrié hacia el lugar de donde partia el lla-
mado. Las hijas, asustadas, corrieron detras, rumbo
al mortero.

Nufiez aplomé la cabeza, aguzd el oido.

Redoblaron los gritos de dolor y desesperacion.

—i Pobre hijo mio! — gimi6 lejana la voz de la
madre.

Nufiez logré ponerse de pie amparado por el marco
de la puerta.

—iQué pasa?

Da con la mujer que regresaba como una loca, des-
grefiada, hablando sola.

—¢Qué ha pasado, mujer?

La infeliz madre, encarandose con el marido, lo fu-
sil6 en los ojos con una mirada de célera incoercible.

—;Qué, qué ha pasado? {Es obra tuya, borrachin
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del infierno! {Es tu aguardiente, bruto, estiércol in-
mundo! ; Ve, ve a ver! Ve a ver, desgraciado!

Niifez, tambaleindose, se encamina hacia alla.

Y tropieza con un espectaculo horrendo.

En medio de las hermanas que chillaban, el cuerpe-
cito de Pernambi embrocaba en el pilon. Del lado de
afuera pendian dos piernas delgaduchas. Y el morte-
ro, indiferente, subia y descendia, ;jchdé - pan! apiso-
nando una pasta roja de harina, sesos y cuero cabe-
lludo. .. .

Desvaneciéronse los vapores alcohdlicos y Nuiiez,
medio loco, corri6 hacia el hacha, rechinando los dien-
tes, entre rugidos:

—iLlegd el dia, desgraciado!

Fué aquella una escena ligubre.

El loco arremetia, entre rugidos de cdlera, golpes
tremendos contra el mortero impasible. Un golpe en la
mano: “;Toma, Belceb1!” — otro en el asta: “;Re-
vienta, demonio!” — otro en el pilén: ;Estalla, brujo
de los diablos!”

Y pam! pam! pam! diez, veinte, cien hachazos como
jamas blandiera lefiador alguno con tanta seguridad de
pulso.

Las astillas saltaban lejos, astillas sangrientas de
la peroba asesina. Y pedacitos. Y virutas.

Largo tiempo durd aquel duelo tragico de la demen-
cia con la bateria bruta.

Al fin, cuando el mortero maldecido no era sino
un montdn de astillas, el infeliz cobrizo se desplomé
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en tierra, exhausto, abrazando el cuerpo inerte de Per-
nambi. '

Y alli qued6 — masa jadeante donde, de tiempo en
tiempo, manos trémulas se alzaban y se hundian en el

pilon, palpando, en busca de la cabecita que fal-
taba....




“MI CUENTO DE MAUPASSANT”

Conversaban en el tren dos sujetos. Me aproximé y
oi:

—La vida estd llena de cuentos de Maupassant;
desgraciadamente hay muy pocos Guy...

—¢ Por qué de Maupassant y no de Kipling, por
ejemplo? '

—Porque la vida es amor y muerte.y el arte de
Maupassant es simplemente eso: un encuadramiento
ingenioso del amor y de la muerte.

Se cambian los escenarios, varian las actores, pers
la sustancia persiste: el amor bajo la finica faz im-
presionante, la que culmina en una posesién violenta
de fauno encendido de lujuria, y la muerte, el ex-
tertor de la vida en trance, el quinto acto, el epilogo
fisiologico. La muerte, querido, y €l amor — ;entiendes
en qué sentido cojo la palabra?... los vocablos andan
tan desvirtuados del sentido propio que es menester
subrayarlos cuando nos referimos a la significacion
original — son los dos finicos momentos en que la far-
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sa de 1a vida arranca la miscara y se agita en un deli-
rio tragico.

—7?

—No te rias. No compongo frases. Me justifico
En la vida sélo dejamos de ser unos payasos incons-
cientes que nos imitamos grotescamente los unos a los
otros que copiamos gestos de civilizaciones, engafiando
a la naturaleza, cuando ésta, reaccionando, pone al des-
nudo el instinto hirsuto, o sefiala el basta! final de la
muerte, recogiendo al ruin actor al polvo.

En suma, solo hay grandeza, y “seriedad”, cuan-
do cesa de actuar el pobre juglar que es el hombre he-
cho, guiado y dirigido por los cddigos, religiones, mo-
rales, costumbres, y demas postizos de su invencién,
y entra en escena la naturaleza bruta.

—Tanta filosofia con este calor de enero...

El convoy corria entre San José y Quiririm. Plena
region arrocera. Los extensos cultivos se hallaban
en la faena del corte. Grandes hacinamientos de paja
amarilla daban a los campos en siega un aspecto de
cabellos rubios cortados a maquina. Puro paisaje euro-
peo, de trigales. A espacios sorprendian nuestros
ojos, cuadros de Millet en fuga: lenta, si lejanos;
vertiginosa, si proximos. Bultos de mujeres con cestos
sobre la cabeza se detenian a mirar pasar el tren. Bui-
tos de hombres ensilando haces de espigas para el tri-
llado del dia siguiente. Carretas arrastradas por bue-
yes, recogiendo el cereal. Y como caia la tarde, y la
Mantiqueira era ya una pincelada opaca de indign
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que ponia barras en la impresién evanescente del azul,
vimos, en cierto trecho el original del Angelus. ..

—Ya te diré a propdsito de qué viene mi filosofia.

Y enfilando la mirada por el ventanillo, call. Se
sucedi6 una pausa de minutos. De pronto, sefialando
un viejo saguaragi (35) perfilado en el margen de la
via férrea, dijo:

—A proposito de este arbol. Figura él en “mi cuen-
to de Maupassant”.

—Cuéntalo, si es breve.

El primer sujeto no se acomodé en el asiento, ni
limpi6 la ronquera, como es de estilo. Sin transicidn,
comenzb el relato:

—Habia un italiano habitante de estos parajes con
un boliche junto a la carretera. Tipo mal encarado y
perverso. Bebia, jugaba y en varias ocasiones anduvo
a vueltas con las autoridades. Cierto dia — era yo,
entonces, comisario de policia — se me presentaron
unos pescadores a denunciarme que en tal parte se
encontraba el “cuerpo muerto” de una anciana des-
cuartizada a hachazos.

Organicé la diligencia y los acompafié. “Es all3,
. junto a aquel saguaragi, me dijeron al aproximarnos
al arbol que acabamos de ver.

i Especticulo repelente! Afin siento en la piel el es-
tremecimiento de horror que corrié por mi cuerpo al
tropezar con un cuerpo hinchado y blando. Era la
cabeza de la anciana, semioculta bajo las hojas secas.

(35) Arbol originario del Brasil.
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Porque el asesino la descepé del cuerpo arrojindola
a algunos metros de distancia.

Como por sistema sospechase del italiano, le hice
detener. Habia indicios vagos. Lo habian visto sa-
lir con un hacha a cortar lefia, la tarde del crimen.
Sin embargo, por falta de pruebas, fuéle restituida
la libertad, muy a pesar mio, pues cada vez mis me
convencia de su culpabilidad. Presentia en aquel
:6rdido tipo — iy luego niéguese valor al presenti-
miento! — al miserable asesino de la pobre viejecita.
" —:Qué interés tenia él en el crimen?

—Ninguno. Era lo que alegaba. Era como argu-
mentaba la pequefia 16gica normal de todas las gen-
te. Sin embargo, no le perdia de vista, seguro de
que era el criminal. El bribén no perdié tiempo.
Traspasé el negocio y desapareci6. Por mi parte,
abandoné el cargo y, a poco, del crimen sélo me que-
d6 la nitida sensacion de mi tropiezo con la descom-
puesta cabeza de la vieja.

Afios después, el asunto fué removido. La poli-
cia obtuvo indicios vehementes contra el italiano que
andaba por Sdo Paulo en un grado extremo de deca-
dencia moral, pensionista del calabozo de policia por
hurtos y ebriedades. Le detuvieron y lo fletaron para
aqui, donde el jurado decidiria de su suerte.

—Tus presentimientos. ..

El sujeto sonrié maliciosamente y prosiguio:

—No se resistid, no reacciond, no protesté. Subidé
al tren en Braz y vino, con la cabeza baja, sin profe-
rir una palabra hasta San José; a partir de aqui —
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quien lo refiere es un agente de la escolta — clavaba

los ojos en el ventanillo, preocupado en descubrir al-

guna cosa, hasta enfrentar el saguaragi. En este

punto pegd un salto de gato, lanzandose por la venta-

nilla afuera. Le recogieron muerto, con el craneo

partido y los sesos escurridos cerca del arbol fatal.
~—;El remordimiento!

—Aqui estd “mi cuento de Maupassant”. Tuve la
impresion de €], en las palabras de uno de los agentes que
lo escoltaban: “venia con la cabeza baja hasta San
José, a partir de alli enfild la mirada por la ventani-
lla hasta descubrir el saguaragi. Al enfrentar el
arbol se arrojé”. En la progresién ingénua de la na-
rracion lei toda la tragedia intima de aquel cerebro,
senti todo un drama psicolégico que jamas sera des-
crito. ..

—iEs curioso! — comentd el otro pensativamente.

—Lo curioso — concluyé el primer sujeto con
pausada lentitud, es que mas tarde, uno de los pes-
cadores denunciadores del crimen, e hijo de la an-
ciana, detenidc por un horrible asesinato con una
hoz, se confesé también culpable del asesinato de la
viejecita, su madre. ..

—7?

—~Querido, aquel infortunado Oscar Fingall O’Fla-
hertie Wills Wilde ha dicho mucho, cuando dijo que
la vida sabe mejor imitar al arte que el arte sabc
imitar a la vida...
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De los diez y seis hijos del coronel Ignacio Gama, el
menor, bien pronto, revel6 singulares aptitudes para la
medicina. A lo menos, asi lo juzgd el padre, porque
lo sorprendiera en la huerta, empefiadisimo en destripar
a un pajarito agonizante.

—Descubri la inclinacién de Nico — dijo el sutil
sujeto a su mujer.— Es un 6ptimo Esculapio. Hace
un momento, alld afuera, estaba disecando, en vida, un
pajarito.

Han de dudar los naturalistas de pura cepa que el
hombre dijera “disecar”. Un coronel indigena hablar
asi, con ese rigor de lenguaje, no es cosa admitida por
los meticulosos que limitan el género entero a la me-
dia docena de pascasios imaginariamente galoneados,
de su conocimiento.

Pues lo dijo. Este coronel Gama hacia excepcién a
la regla; tenia sus luces, leia su diario, devoré de joven
a Rocambole, las Memorias de un médico, y seguia los
debates de la cimara con grande admiracién hacia Ruy
Barbosa, Barbosa Lima, Nilo Peganha y otros. Veniale
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de alli una cierta depuraciéon en el lenguaje, el cual
discordaba con el grosero ambiente glosico de la ha-
cienda donde vivia.

La que nada advirti6 fué dofia Joaquina, a juzgar
por el aire de estupidez que di6 a su cara.

—Disecando — explicé doctoralmente su marido —
quiere decir destripando.

Destripar, dada su bonhomia paternal en descubrir en
el nifio propensiones quirurgicas, equivalia a disecar.
Tomen nota los diccionaristas que tienen hijos.

—: Y th permitiste que cometiera semejante maldad ?
— exclamé la excelente sefiora compadecida.

—i Ya vienes con tus ridiculeces!... Déjalo jugar,
que esta en la edad. Yo de pequefio las hacia peores, y
no por eso me volvi un ogro.

(i Otra vez! ;Ogro! ; Qué quieren ustedes? El hom-
bre nacié importante. Este ogro debia ser una remi-
niscencia del Ogro de Corcega, llamado Napoledn.
Perdonesele a guisa de compensacién a la parsimonia
de la esposa, cuyo vocabulario era de los més restrin
gidos).

Dofia Joaquina fruncio el rostro, y cuando el mucha-
cho volvié de la huerta, pidible cuentas de la perver-
sidad, asperamente. El coronel, que en ese momentn
leia en la hamaca los diarios recién llegados, tuvo a
bien interrumpir la ingestiéon de un discurso flamante
sobre el Amap4, para acudir en auxilio de su mimado.

—Una vez que ha de ser médico, no veo mal en que
se vaya familiarizando con la anatomia. ..

—La anatomia esta alli — remat6 colérica la madre,
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sefialando una vara de membrillo oculta en el desvan dc
la puerta; — que yo sepa que este. .. sefior hace here-
jias a los pobres animalitos, verd como le diseco el lomo
con aquella anatomia ¢ Ha oido, sefior Carnicero?

El muchacho se escurrié; el coronel prosiguio, resig-

nado, el hilo del discurso; y el caso del pajarito quedd
en eso.

*
* ¥

No paré alli la maldad de Nico. Ocultibase ahora.
Era a escondidas que cogia las moscas y las “desplu-
maba”, entretenimiento muy curioso, consistente en
arrancarle las patas y las alas, para gozar del sufrimien-
to de los cuerpecillos inméviles. A los grillos, les cor-
taba las patas saltadoras y se divertia al verlos mutila-
dos arrastrarse como cualquier insecto. Los gatos y los
perros le olfateaban de lejos. Fué él quien amputara
1a cola al infeliz Brinquito de la criada, y él quien de-
rrengaba todos los gatos de la hacienda.

Eso de lejos. En casa, un angelito. Y asi, angel in-
ternamente y demonio extramuros, creci6 hasta el cam- .
bio de voz. Ingresé en este periodo a un colegio, y de
este pasd a Rio, matriculado en medicina.

El empleo que alld diera a los seis afios del curso
lo supo él, sus amigos y sus amigas. Los padres siem-
pre vivieron engafiados, creyendo que el hijo era una
aguila que empezaba a echar plumaje, futuro Doyen de
Itaoca, donde, vendida 1a hacienda, vivian ahora. En
esta ciudad tenian pensado establecer al nifio, para des-
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banque de los cuatro caducos esculapios locales, unos
asnos silvestres, — decia el coronel — cuya veterinaria
rebajaba a los itaoquenses a la categoria de caballos.

Por las vacaciones, el doctorando aparecia por alla,
cada vez “mas otro”, presumido, con tics de carioca, ss
silbantes, trajes caros, y una palabreria técnica que em-
bobaba. Cuando se gradudé y regresé al solar nativo,
estaba definitivamente formado. No describiremos su
cara, porque los retratos por medio de las palabras
tienen la propiedad de hacer imaginar facciones a ve-
ces opuestas a las descriptas. Diremos tan solo que
era un muchacho alto, entre rubio y castafio, lindo
pero antipitico — con el mirar de Stuart Holmes,
segtin decian las chicas entendidas en actores cinema-
tograficos. En el mentdn traia barba de médico fran-
cés, detalle que, a lo que parece, acrecienta la ciencia
curativa de su propietario. Enfermos hay que entre
un médico barbudo y un rapado, desconocidos los
dos, sin titubear optan por el peludo, convencidos de
que optan por el mejor.

El doctor Ignacito, mientras tanto, detestaba aquel
medio mezquino, “donde no habia campo”.

“Esto — escribia a un colega de la metrépoli —
es un verdadero destierro. Clinica escasa y mal re-
munerada, sin margen para lances mayores, y ain asi,
repartida entre cuatro curanderos que se dicen médicos,
perfectas vacas de Hipdcrates, corruptores del negocio
con sus consultitas de cinco mil reis (36). El cirujano

(36) Tres pesos moneda argentina, poco mas o menos.
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del lugar es un Doyen de 60 afios, benemérito extractor
de piques (pulex pemetrans), y extirpador de berrugas
con hilo de seda. Prescribe ioduro a todo el mundo y
tiene la imbecilidad de jactarse de escéptico, diciendo
que lo que cura es la Naturaleza. Estos rabulas son
los que malogran el negocio, etc., etc.”

Negocio, grandes lances, aqui esta la psicologia del
joven médico. Queria pafio verde para las grandes bo-
ladas. ..

“Ademas de esto — continuaba — se me hace in-
soportable la ausencia de Ivonne y la de ustedes. Aqui
no hay mujeres, ni gentes con quienes se pueda con-
versar. j Una pocilga! jLas bellas calaveradas de nues-
tro tiempo, eh?” .

Y aqui asoman, la Ivonne, los amigos y las calavera-
das que constituyeron lo mejor del curso. Con mano
diurna y nocturna manose6 a esos tratadistas de la
anatomia, de la fisiologia, de la holgazaneria, y ahora
se siente roido por la afioranza.

Ivonne habia regresado a su pais, dejando por aqui
una media docena de amantes, después de haberlos des-
plumado, muriéndose de nostalgias de sus encantos.
Antes de irse di6 a cada uno una estrellita del cielo pa-
. ra que, a cierta hora, se encontrasen en ella las amorosas
miradas. Los seis idiotas todas las noches clavaban i1
mirada: uno en Taureau (ella distribuyd las constela-
ciones en francés), otro en Ecrevisse, otro en Chevelure
de Berenice, el cuarto en Bélier, el quinto en Antarés y
el altimo en Epi de la Vierge. La taimada se moria de
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risa, en los brazos de un apache, relatandole la comica
historia de los seis tilingos, y de las seis estrellas respec-
tivas. Juntos leian las seis cartas recibidas por cada co-
rreo, en las cuales las protestas amorosas en temperatura
de ebullicién, excusaban la ingramaticalidad del francés
antartico. Y respondian en colaboracién, en carta cir-
cular, donde sélo variaban el nombre de la estrella y
la direccion. Listos todos los ejemplares, el apache
abria el cuaderno y dictaba:

—Mr. Goméz, le Taureau; Mr. Silva, PEpi de lu
Vierge; Mr. Souza, le Béliér. ..

E Ivonne, en medio de risotadas, iba colocando
las estrellas. Esa circular era de lo mas tierna. Que-
jabase la muchacha de saudades — “esa palabra tan
poética que aprendiera en el Brasil, el bello pais de
las palmeras, del cielo azul y del amor...” Los acu-
saba de ingratos, enredados ya en otros amores, mien-
tras ella, la pobrecilla, solitaria y triste “como la tor-
caz”, en la humilde casa de los padres viejos consumia
los dias rememorando el dulce pasado, y las noches
largas contemplando la estrella. ..

He aqui explicada la razén por la cual, en noches
limpidas, el doctor Ignacito permanecia asomado a la
ventana, pensativo, con la mirada puesta en la Che-
velure de Bérenice. Y también se explica el secreto de
unas cartas que le entregaba el correo, selladas en
Francia bajo la figurita de la Sembradora.

El suefio dorado del joven era enriquecer rapidamen-
te, para reanudar el deleite del idilio interrumpido.

—jParis!... — balbuceaba a media voz en los mo-
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mentos de devaneo, entornando los ojos en el gozo
anticipado del paraiso.

Sofiabase alla, enriquecido, con Ivonne del brazo,
solazandose en el Bois, tal como en las novelas; y la
realizacion de este suefio era el blanco de todos sus
pasos. Juré a la amiga ir a reunirse alla, apenas la
prosperidad le abasteciera de medios.

" Mientras tanto el tiempo corria, y ningin cliente rico
caia en sus redes. Tardaba la bolada...

En un francés senegalesco, Ignacio lloriqued episto
larmente en el pecho de la diva:

“No se enferma aqui ningin rico: no hay margen
para grandes lances; mi padre esta viejo, pero fuertz
alin, y ademas somos 16 herederos! No sé cuiando po-
dré estrecharte entre mis brazos, joh, mi...!

Aqui venian tres o cuatro comparaciones a cual mas
poética, recordativas del estro de Salomén cuando can-
taba a la Sulamita.

*
* %

Entre los médicos antiguos de Itaoca, el “doctor Ig-
nacito” gozaba de un pésimo renombre, si un renombre
pésimo es cosa susceptible de gozo.

—Es una bestiecita — decia uno de ellos. — Me
asombra que puedan salir de la Facultad cabalgadu-
ras semejantes. Es médico en el diploma, en la bar-
bita y en el anillo del dedo. Fuera de alli, jqué ca-
ballo!
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—i Y qué tupé! — afiadia otro. — Presumido, petu-
lante, como no hay dos. No dice humores o sifilis; sino
mal luético jqué pedante! ;Quisiera pillarlo en una
consultal. ..

Su padre, viudo ya por esa época, babeaba de orgu-
llo. Hijo médico y por afiadidura despejado y bien ha-
blado como aquel... Era para morir de envidia los
mas. Le embelesaba, sobre todo, su manera elevada de
expresarse. Reveiase en su hijo, el coronel...

—La terminologia entera de la ciencia alopata, co-
sas en griego y en latin, circunvoluciona en aquella ca-
becita, — dijo cierta vez al parroco, que mird torcida-
mente por encima de sus anteojos, aquel mirifico “cir-
cunvoluciona”.

Y asi se deslizaba el tiempo, entre diatribas de las
dos ciencias, la joven y la vieja, con interpolaciones de
lindos vocablos que el coronel jamas dejaba de em-
brefiar entre sus frases.

) : N
*
*x %

Entre tanto, enfermé el mayor Mendaiia, capitalista
retirado con trescientos contos (37) en titulos de renta
ptiblica: el Rockefeller de Itaoca. Acometiole de subito
una angustia, una fatiga y la mujer se alarmé.

—No es nada. Esto pasara.

(37) Aproximadamente unos doscientos mil pesos argen-
tinos.
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—Pasara o0 no; es mejor llamar a un médico.

—iQué médico! Esto no es nada.

No debia ser tan nada, como el enfermo pretendia.
Durante la noche el malestar agravé y el viejo cedi6
a las instancias de su mujer.

—Llamar ;a cual de ellos?

—Pues, a Moura — dijo la mujer para quien Moura
era su médico de confianza.

—;j Dios me libre! — retrucé el marido. — Aquel es
un hombre de mala suerte. ;No fué acaso él quien
asistio a Zeca, a Peixoto y a Jerénimo? Y todos ellos
estiraron la pata.

—Entonces al doctor Fortunato...

—iFortunato! ;Te has olvidado ya de lo que me
hizo ese estipido en ocasién del jury? jCobrar cin-
cuenta mil reis (38) por un testimonio falso! { No me
sacard un cobre mas ese bandido!

Del doctor Elesban no se hablé: era un adversario

politico.
—Y si llamaramos a Galeno...
—iEs tan burro, Galeno!...—gimi6 el enfermo:con

cara desconsolada. Durante algunos afios atendié a
Faria, el del Hotel, como diabético, y lo daba ya po-
muerto, cuando un curandero del campo lo dejé sani-
simo, con un coco de Bahia comido en ayunas. La dia-
betes del enfermo eran solitarias... Nada. Sélo si
viene el hijo de Ignacio.

Aqui fué la mujer quien discrepé.

(38) Aproximadamente unos treinta pesos argentinos.
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—Pues, yo, a decir verdad, prefiero al burro de Ga-
leno, la mala pata de Moura y hasta a Elesban...

—Ese, jnunca! — interrumpio el viejo dejando aso-
mar su rencor politico.

—...que al antipitico doctorcito. Los otros, por lo
menos, tienen la experiencia de la vida, al paso que
éste. ..

—Este ;qué?

—Este, Mendafia, es un mocito bien que lo tinico que
quiere es dinero y parranda. ; T no lo ves?

—iBah! — berreo el testarudo. — Siempre ha de
saber un poco mas que los viejos. Ha aprendido co-
sas nuevas. ¢ No la sand, acaso, en un santiamén a la
mujer de Leandro? !

—También jvaya una enfermedad!... Opresion del
vientre. ..

—Sea opresion o flojedad, el caso es que cur6. Man-
da llamar al muchacho. :

—i Mira, mira! jDespués no te arrepientas!...

—Manda, manda a llamarlo, y ya mismo, porque no
me estoy sintiendo bien.

*
*x X

Ignacito vino. Interrogd detenidamente al paciente,
le tomoé el pulso, le auscultd con semblante cargado, y
dijo después de una larga pausa:

—No diagnostico por el momento, porque no soy
ligero como algunos que andan por ahi. Sin ausculta-

 — A A | ammen. <ntl, (. ettt < SR, 7=
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ci6n estetoscopica nada puedo decir. Volveré mas tarde.

—:iHas visto? — dijo Mendafia a su mujer apenas
desaparecié €l médico. — Hubiera sido Moura, o cual-
quiera de los otros, y ya desde la puerta estaria be-
rreando esto o aquello. Este es concienzudo. Quiere
hacer una auscultacién... ;qué?

—Estereoscdpica, pavece.

—Sea lo que fuera, quiere hacer las cosas por sus
cabales. Eso.

El joven volvi6 mis tarde y con gran ceremonial
aplico el instrumento sobre el pecho enjuto del en-
fermo. Fruci6é de nuevo el rostro, y concluy6 con im-
ponente solemnidad:

—Se trata de una pericarditis aguda, complicada
con una flegmasia hepitico-renal.

El enfermo abrié desmesuradamente los ojos. Nun-
ca imagin6 siquiera que dentro de si mismo existieran
enfermedades tan bonitas aunque incomprensibles.

—:Y eso es grave, doctor? — interrogd la mujer,
aprensiva.

—Es y no es — respondid el esculapio. — Seria gra-
ve si, modestia a un lado, en lugar de llamirseme a mi,
hubieran llamado a uno de esos matasanos que charlan
por ahi. Para mi no lo es. Tuve en Rio, en la clinica
hospitalaria, numerosos casos mas graves, y ninguno
perdi. Tranquilisese, pues dejaré a su esposo comple-
tamente sano dentro de un mes.

—; Dios lo oiga! — remat6 ella, reconciliada ya con

fn??

la “antipatia”, acompafiindolo hasta la puerta.
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—: Y ? — preguntdla el enfermo. — ; Hice o no hice
bien en llamarlo?

—Parece... Quiera Dios que hayamos acertado,
porque esto de médicos, es suerte. 4

—No tanto asi, mujer — objetd el viejo. — A aque-
llos que saben se les reconoce en media docena de pa-
labras, y este mozo, o mucho me engafio, o sabe lo que
dice. Fuera Fortunato...

Y ri6, imaginando las dolencias caseras que Fortu-
nato hubiera diagnosticado en él.

*
* %

La enfermedad del mayor Mendafia nadie supo cuil
era. El bello diagnéstico del doctor Ignacito no pasaba
de una mera sonoridad pretensiosa. Barruntaba el |
mozo que el viejo Mendafia tenia el corazon débil y
una cierta irregularidad en el higado. Palpito. Esto,
porque le dolia aqui en el “vacio”; aquello, por ser
natural de un organismo gastado por la edad. Confe-
sarlo con esta llaneza, sin embargo, seria hacer clinica
a la manera del doctor Fortunato, y desmoralizarse.
Ademas ;quién sabe si no estaria alli el sofiado lance?
Prolongar la enfermedad... Engordar la maquila...

Ignacio no distinguia en Mendafia al enfermo, sino
a una “bolada” mayor o menor, conforme a la habili-
dad de su juego.

La salud de su cliente le importaba tanto como las
estrellas del cielo, excepcién hecha, claro estd, de la
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Cabellera de Berenice. Como detestara la medicina, no
viendo en ella mas que un medio rapido de enriquecerse,
ni siquiera le interesaba el “caso clinico” en si, como
a muchos. Queria dinero, porque el dinero le daria
Paris, con Ivonne de postre. Y bien, el mayor tenia
trescientos titulos de la renta puablica... Dependia, en-
tonces, de su artimafia malabarear aquel higado, aquel
corazon, aquellas palabras griegas y, en un prestidigitar
amaifiado, reducir todo a unos cuantos contos de reis,
bien sonantes.

La carta de ese mes decia a Ivonne:

“Los megocios mejoran. Estoy metido en una em-
presa que se me figura productiva. Saliéndome todo
a pedir de boca, tengo la esperanza, este afio, de besarte,
bajo la tierna luz confluyente de nuestras miradas...”

*
* %k

El viejo Mendafia empeord con el tratamiento. In-
yecciones hipodérmicas, capsulas, pildoras, pociones, no
hubo terapéutica que no se experimentase en él, desas-
trosamente. ,

—Es mas grave el caso de lo que me suponia — dijo
el médico a la esposa — y los escripulos de mi sacer-
docio me aconsejan solicitar una consulta médica.
Los colegas del lugar son lo que la sefiora sabe. Sin
embargo, me resigno a escucharlos, si la familia asi lo
dispone. ..
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—No, doctor. Mendafia no quiere oir hablar de sus
colegas; solo tiene fe en usted.

—En ese caso...

Ignacito regresé a su casa restregandose las manos.
Estaba sélo en el campo y con todos los vientos favo-
rables. Paris corriale al encuentro.

Malgrado suyo, en la semana siguiente, imprevista-
mente, el enfermo presenté mejoria. ; Curaba, el tonto'
Ignacio palpité que unos quince dias mas que la reac-
cién se mantuviera, Mendafia se pondria de pie. Echo
cuentas: treinta visitas, treinta inyecciones y tal y tal:
tres contos. Una miseria! Si muriese, ya el asun-
to variaba de aspecto; podria exigir veinte o treinta
contos.

Una costumbre de aquellos tiempos, de los médicos
astutos, era thacerse herederos de los clientes. Ser
vicios pagados con centenas de mil reis en caso de cura,
en caso de muerte se reputaban por contos. Si resis-
tian el pago los interesados, la cuestion se ventilaba en
los tribunales a la base de arbitraje. Los arbitros, ofi-
ciales del mismo oficio, sostenian la prtensién, por
compafierismo, arguyendo en latin: Hodie mihi, cras
#ibi, cuya traduccion facultativa es: disponte a hacer
lo mismo que yo también tengo en vista mi jugada.

Ignacio ponderé todo esto. Midi6 pros y contras.
Consulté acuerdos. Y tan absorbido le tuvo el proble-
ma que por la noche, en la ventana, se dejaba estar
hasta altas horas, sumergido en cavilaciones, sin alzar
los ojos hacia la Berenice estelar.

.
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Lo que su cerebro pens6 nadie lo sabrd jamas. Las
ideas tienen, para esconderlas, la caja craneana, el cue-
ro cabelludo, las grefias; eso por arriba; por el frente,
tiene la mentira de la mirada y la hipocresia de los
labios. Asi atrincheradas, ellas, ya de suyo inmate-
riales, son inexpugnables a la argucia ajena. Y va
en ello la poca felicidad existente en este mundo sub-
lunar. A ser posible leer en los cerebros, como se lee en
el papel, la humanidad se crisparia de horror ante si
misma. ..

Positivo como era Ignacito, suponemos que pusiera
en ecuacion el problema de las dos vidas.

Primera hipotesis:

Cura del mayor = 3 contos.
Tres contos — Itadca, estagnacién, etc.

Segunda hipétesis :

Muerte del mayor = 30 contos.
Treinta contos = Paris, Ivonne, Bois. ..

Después de esta sblida matematica, esta contunden-
te filosofia: la muerte es un preconcepto. No hay muer
te. T'odo es vida. Morir es una transicién de un estado a
otro. Quien muere se transforma. Continda viviende
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inorganicamente, transmutado en gases y sales, u or-
ganicamente, hecho luciérnagas,, necréforas y una cen-
tena de otras viditas revoloteantes. ;Qué importa a
la armonia universal de las cosas, esta o aquella forma?
Todo es vida. La vida nace de la muerte... Yo ne-
cesito, quiero vivir mi vida. ;Hay obstaculos en el
camino? jLos hago a un lado! Es tan sencillo...

Quedemos por aqui. Estos soliloquios mentales son
espantosos cuando se los descarna de la bendita pulpa
de la hipocresia.

iHipocresia! jQué costra preciosa eres! ;Y como
te injurian... los hipdcritas!

Quedemos por aqui.

No hay tiempo que malbaratar con el amoralismo,
porque el mayor Mendafia empeord stibitamente y alla
agoniza. Murié. El certificado de defuncién bautizé
la causa-mortis de flegmatitis aguda con nefritis elip-
soidal. Podia haberla bautizado de embolia siderir-
gica, flegmatitis neuroasnatintética, estupor granuloso
peristaltico, o cualquiera otro de los cien mil modos
de morir en griego. Murid, y estad dicho todo.

Murié y el doctor Ignacito presenté un cuentén .que
alcanzaba a treinta y cinco contos (39).

Los herederos resistieron el pago. Muévese el carri-
coche desgonzado que llaman Justicia, con mayiscula,
(atn no se ha descubierto por qué). Se agita el pala-
brerio notarial. Salen de los estantes apolillados los ju-
ristas romanos.

(39) Aproximadamente unos veinte mil pesos argentinos.

-
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Se procede al arbitraje.

Los arbitros son Fortunato y Moura, quienes se di-
jeron entre si:

—iQué bellaco! ; Mata al enfermo y encima quiere
heredarle! La asistencia, cara y mala, no vale cien
mil reis (40). Pongamos doscientos. Pongamos un con-
to, o tres. Pero treinta y cinco, jes ser ladrén!

En su laudo, empero, encontraron que la cuenta era
relativamente moédica, sin decir relativa a qué.

La Justicia se engull6 aquel papel, unidlo con otros
ingredientes de practica y al cabo pari6 un pequefio
monstruo llamado sentencia, el cual ordenaba a la he-
rencia aliviarse de treinta y cinco contos en provecho
del médico, con mas las costas del bodrio forense.

Ignacito embolsé los cuartos, y reconciliése con sus
dos colegas que, después de todo, no eran las acémilas
que suponia.

—Colegas, lo pasado, pasado; ahora, en la vida y en
la muerte.

—Pues esta visto — respondié Fortunato. — Tonte-
ra suya fué romper lanzas contra quienes le ayudan
en el negocio. El compafierismo: jhe ahi nuestra gran
fuerzal...

—Tiene usted razén. Nifieria mia, ilusiones, vani
dades que la edad cura.

(40) Sesenta pesos.
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¢Qué mas? ;Que alzé el vuelo hacia Paris? Pues
esta claro. Vold, y alla esta, bajo el palio de la grefia
astral, paseando con Ivonne por el Bois.

A su padre escribi6:

“iEsto si que es vida! jQué ciudad! ; Qué pueblo!
i Qué civilizacion! Concurro cotidianamente a la Sor-
bona a escuchar las lecciones del gran Doyen, y ope-
ro en tres hospitales. No sé cuando volveré. Quedaré
aqui durante los treinta y cinco contos o mas, si mi
padre creyera conveniente auxiliarme en este perfec-
cionamiento profesional”.

iLa Sorbona! La Sorbona es, quiza, algin “paraiso”
de Montmartre, donde comparte con el apache de Ivon-
ne el dia de la muchacha.

¢Y los tres hospitales? ;Vamos! Los tres cabarets
mas en boga.

No obstante, el padre cavilé en ello ahito de orgullo,
aunque pesaroso: “;qué pena que no viviera su Joaqui-
na para que contemplara las alturas en que se cernia
su Nico, el Nico de los pajaritos destripados...! jEn
Paris!... (En la Sorbona!... {Discipulo del célebre
Doyen, el grande, el inmenso Doyen!...”

Ensefi6 la carta a los médicos reconciliados.

—Esto de hospitales — gimi6 el envidioso Fortunato
— es una mina. Da renombre... Para poner en los
anuncios, es de primera, '
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—:Y Doyen, eh? — murmurd baboso el embebecido
padre. — No hay como apropincuarse a las celebri-
dades... )

—Asi es — concluyé Moura lanzando una mirada a
Fortunato en un comentario mudo a aquel mirifico
“apropincuarse”.

Y ambos vaciaron, a un mismo tiempo, las copas
de cerveza conmemorativa, mandadas servir por el bien-
aventurado coronel.

*
x %

—:Y la conciencia? — preguntard con indignacion
alglin megaterio, lector de Hugo y de Sué, contempora-
neo del remordimiento, del dedo de Dios y otras anti-
guallas fdsiles.

—Duerme el suefio del arcaismo en el fondo de los
diccionarios, responde con su risa metélica nuestro apre-
ciado amigo Mefistofeles, desde dentro de un Fausto
de cualquier edicion.
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i Tanta lluvia ayer...! jel viejo cedro del potrero
tronchado! ; Y hoy, qué mafiana!

La naturaleza rociada tiene la frescura de una cria-
turita que acabara de salir del bafio.

Todavia vagan rollos de cerrazén en los barrancos.
El sol, asomado ya, y ella con tanta pereza para re-
coger las telas de neblina..

La vegetacion, toda exudando rocio, irisada de go-
tas que caen, al temblor de las hojas, sonrie como en
éxtasis.

Hay en cada renuevo hojitas de esmeralda tiernas,
brotadas durante la noche. La mano del wiandante no
resiste: las coge al paso porque es un placer mordiscar
su pulpa suave.

i Dios mio, cuintos arafiones en el césped! En los
tallitos de la gramilla, en la hoja de pasto, grandes y
pequefiitos, todos delicados de dibujo, como tejidos con
hilo de seda..

La noche se complace en agrumar en ellos millones
de diamantitos que la luz de la maifiana irisa,
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Margaritas amarillas por todas partes. Y blancas.
Y tanta flor sin nombre...

Son, pobrecitas, la plebe humildisima.

La nobleza floral habita en los jardines, esplendien-
do colores de danza serpentina en lujuriosas formas de
odaliscas.

La duquesa Dalia, su majestad la Rosa, el samurai
Crisantemo... ;Cuanta hidalguia!

Bien lejos estin de esta azulcita, poco mas grande
que una cuenta de rosario.

Sin embargo, en ésta advierto mis alma.

Leo mil cosas en su modestia.

Luché sin treguas con la tierra tramada de raices
concurrentes, con las heladas, con las langostas, con
los animales hervivoros.

i Qué tenacidad, qué prodigio de economia no re
presentan esas pequefieces de pétalos, y el perfume
agreste que las oloriza, y el color — tentativa de azul
— con que se atavian, las presumidas!

Recuerdan arrapiezas andrajosas, de saya exigiia
y pies descalzos — flacas de hambre y rostros colora-
dos por el fustigar del frio.

Sin embargo, tienen la belleza riistica de las cosas
que jamas sufrieron la domesticacion del hombre.

Las del jardin: esclavas de harén j pobrecitas!

Abono abundante, tierra suelta, tutores para el ta-
llo, mil cuidados, cuidados del hombre para con la res
que ceba...

Las del campo tienen el consuelo de morir libres
en el tallo materno, al paso que las hidalgas, guillg-
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tinadas por las tijeras, van a marchitarse en vasos o
en ojales.
La fabula del lobo y del perro...

iQué aire! La gente de las ciudades, afecta a sor-
ber un indecoroso gas hecho de lodo en suspension en
una mezcla de mal ozono y peor oxigeno, no conoce ¢l
placer saludable que es sentir los pulmones borbollan-
tes de este fluido vital en estado de virginidad.

El oxigeno fresquito: elaborado en aquel momento
por la vegetacioén lozana.

Rerpirarlo es sorber vida en el manantial.

Alli el rio.

Ingis (41) desgajados desdoblan sobre él sus ramas,
cuyas puntas rayan el espejo de las aguas.

Caen en la corriente flores muertas.

El rio, hecho un esquife movedizo, las conduce amo-
rosamente hasta el salto préximo; alli, irritado, las
agita, las estruja, y ellas se tornan lodo.

Margina el rio el camino, ora de ocre amarillo, ora
violaceo ; aqui un tunel bajo la verdura picada en lo alto
de nesgas de luz; alli, descampado.

En los barrancos hay tronchos de raices decepadas
por el azadon, y cuevas de hormigas donde las golon-
drinas arman su nido.

(41) Leguminosa de espeso follaje que crece en los terre-
nos himedos. Su fruta en forma de vaina es dulce y comes-
tible,
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Asoman habitaciones campesinas,

Alla, en el arroyo, lava ropa una mujer.

Rumor en el matorral: sale de alli, con lefia en el
hombro, una cobriza.

—iBuen dia, misia Ana! ;Qué es de Luis?

—En la chacra, el pobre.

—¢ Sang, entonces?

—iQué esperanza! Mejorcito. El panadizo es una
fiestal...

—Malva, misia Ana; malva cocida.

Bandadas de “baitacas”, bulliciosas, sumiéndose en-
tre €l raizal de un macizo de arboles.

Mariposas amarillas en las pozas, fingen, dibujado
en el agua, un ramo de ipé.

Un prea corta el camino. — jAgarralo, Vinagre!

Otro rancho alla lejos.

Habita en este Urunduva, un cobrizo paliadico.

Este demonio tiene en sus tierras la cosa mas bella
de la zona: la Painera Grande.

Me dirijo hacia alla.

Un sendero entre sembrados, un puentecillo, un va-
llado que saltar. ..

jHéla ahi!

i Qué maravilla!

Cubierta de flores color rosa parece una sola inmen-
sa rosa crespa.

Picaflores como aqui, nadie viera tantos.

Millares, no digo; pero centenas, una centena por
lo menos, zumban por alli,
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Vienen de lejos todas las mafianas, mientras dura
la fiesta floral de la painera madre.

Vuelan rapidos como el pensamiento, ora librados al
aire sorbiendo una corola, ora trazando curvas velo-
ces en escarceos de amor.

i Qué lindo amor: alado, rutilante de pedrerias!...

Respiro un aire oloroso, endulzado, y permanezco
embelesado viendo las flores que caen, remolineando.

Si sopla mas fuerte la brisa, se desprenden en ban-
dadas y recaman el suelo.

¢Urunduva?

Es él mismo. Amarillo, hinchado, arrastrando las
piernas. ..

—:Y, viejo? ;Lo mismo?

—Mejorcito. La quinina es remedio.

—Asi es: quinina, quinina.

—Es, pero... esti cara, patréon. Un frasquito asi:
tres cruzados: Me parece que voy a tener que ven-
der la painera.

—7?

—Pancho Sebastian da diez y ocho mil reis y un
caponcito. Como este afio carga buenas arrobas de pai-
na, quiere aprovechar. La derriba y...

—ijLa derriba!

—La derriba y...

—¢ Por qué no coje la vara?

—No vé que es mas facil derribarla...
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—i La derriba!

Huyo de alli, con ese horrible sén aturdiéndome la
cabeza.

Aquella paliudica ambulante es “duefia” del arbol.

Ese Urundava esta clasificado en el género “hom-
bre”.

Goza de derechos.

Es el rey de la creacion, y dicen que fué hecho a
semejanza de Dios.

—iLa derriba!

Sembrados de maiz.

La tierra calcinada, con las cenizas escurridas por
el aguacero de la vispera, muestra un enjambre de
trozos carbonizados. iy arboles sin hojas ennegrecidos
hasta la mitad del tronco, y maderamen en carbodn.

En medio, hondonadas de maiz despuntando ya en
hojas tiernas.

Mas alla, porotos. El terreno despejado, color de
sepia, puntillado por el verde de las plantitas recién
brotadas, recuerda el percal de las viejas: las viejas
acostumbran a vestir percales oscuros con pintas verdes.

Estas son las tierras de Maria Veva.

Tiene mala fama esta mujer cotuda. Mala, hasta
alli; dicen.

Su marido jpobre! un tonto que anda del cabresto:
Pedro Espinazo.

Se gand este apelativo desde una mentada fiesta
en que su mujer lo zurr6 con el espinazo de un cerdo.
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Alla viene él, con su vieja carabina.

—¢Va de caza?

—iOjald! Voy a tratar el entierro.

—; Entierro?

—Pues, se murié la pequefia, Anita.

—i Pobrecita! ;De qué?

—iQué sabe uno! Murié de... muerte.

i Esttipido!

Sin querer rumbéo hacia su vivienda. No me gus-
ta la Veva. Es horrorosa: labios hundidos, mirar
oblicuo, sucia, y jaquel coto!

—:De modo, misia Veva, que muri6 la pequefia?
Lo acabo de saber por Pedro...

—Murié.

i Qué sequedad!

—:Y de qué muri6?

—Sabe Dios de qué.

iPeste! ;Y con qué dureza me mira la muy atre-
vida!

Me siento mal en su presencia.

—jAdids, Sycorax!

Para algo ha de servir la literatura.

Enfilo el camino, entristecido.

La mafiana ha avanzado; cruda ya de luz.

El sol estiipido, el azul irritante.

iQué es de los arafiones?

Se sumieron con el rocio que los hace visibles.

Invisibles ahora atrapan los incautos insectos que
misia Veva Arafia devora.
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El paisaje ha perdido el encanto de la frescura y
de la bruma.
- Es un lugar comin.

No veo flores ni pajaros.

El exceso de luz diluye las flores, el calor oculta
las aves.

Sélo un carancho resiste al recalmén sobre la ra-
ma de una peroba, acechando a los pichones de Urun-
duba, el rapifiante.

Un bulto.

Es una mujer.

éSera 1a Ignacia?

Trae un lio sobre la cabeza.

Es ella, la negra agregada al rancho de los Es-
pinazo.

—¢'Y, muchacha?

—jAh, nifio! Me han echado. Alguno se compa-
decera de la vieja. En casa de aquella peste cotuda
ini un dia mas! Prefiero morirme de hambre.

—:iQué pas6?

—iNo sabe que se muri6 la pequefia? Pues, ‘eso;
murié. Murié la pobre, sdlo porque ayer, esta negra,
fué a la chacra de Liborio y la lluvia me agarr6 alla.
Si hubiera podido adivinar...

— Pero, de qué muri6 la pequefia, hija de Dios?

—¢ Sabe de qué muri6? Muri6... jde sed! Murio,
si! Lo juro; me mate un rayo si la pobrecita no
murié. ..

Y los sollozos le cortaron la voz.
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—... de sed! ;Dios del cielo, lo que la gente no
vé en este mundo!

La pequefia era lisiada y la madre mala como una
yarara.

Solia decir a menudo: ;Mala peste! ;por qué no
te mueres? Boca inutil, que no hace mas que tragar,
j estira la pata, de una vez!

Eso decia la madre. ; Madre, eh!

La negra Ignacia, mientras tanto, vivia alli para
cuidar de la pequefia. Ella era quien la vestia, aseaba
y amafiaba algin platito para aquel pajarito enfer-
mo.

Siete afios asi.

i Excelente negra!

—Hace cosa de tres dias, la agarr6 un mal, dolor
de cabeza, calentura, calentura. Le di té de manza-
nilla, nada; le di cedrén, nada. Siempre la calentura
de la fiebre. Entonces me dije: el compadre Liborio
es buen curandero. Voy alld y traigo un remedio.

Fui — es lejitos, como tres cuartos de legua — fui,
me dié el remedio, ;pero quién dijo de volver? ;Un
aguacero...! Dormi en lo de Liborio. Hoy, de ma-

fianita, me vine...

Entré contenta, pensando: la pobrecita ha de sanav.
Apenitas puse el pié en el cuarto, doy con la pequefia
estirada sobre la estera, fria. jAnita! Cuando vi bien
que estaba muerta, jah! nifio, berreé como nunca lo
hice en mi vida.
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—“Na Veva, cémo murié Anita, cuente!

Na Veva quieta, torcia la boca. Una piedra. No
dijo nada. Cai sobre la pequefia, la besé, lloré. En
esto senti un codeo: era Zico, aquel negrito ¢sabe?
Lo miré; me hizo un gesto de querer hablarme afue-
ra, lejos de aquella... iguana. Alld me conté todo.
La pequefia, desde que me fui empeord, pero quietita
siempre. Alla a la media noche gemia. ..

—*“; Calla la boca, peste — grité desde el otro cuar-
to la medre”. ;j Madre! ; Vea usté!

—“; Quiero agua, madre!”

—“;Calle la boca, peste!”

La pequefia calld. Mas tarde gimidé otra vez, ba-
jito.

—“Quiero agua! ;Quiero agua!”

Nadie se movié.

—¢Y th, negrito canalla, por qué no socorriste a
la chica? — “;No vé! Yo conozco a misia Veva”. No
Pedro, aquel iniutil, estaba con la borrachera de todos
los dias. Nadie, en la casa, para socorrer a la enfermi-
ta. Ella... un llantito todavia, después, nada mas.
Por la mafiana....

Las lagrimas se deslizaban en hilo por el rostro de
la Ignacia, y sollozos de dolor entrecortabanle las
palabras.

—Por la mafiana hallaron a la pequefia muerta, en
la cocina, junto al pote de agua. Se arrastr6 hasta
alla, el angelito, que ni moverse podia en su cama, jy
murié de sed junto al agua!...

—; Quién sabe si...!
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—i No bebid, no! El pote estaba sobre el cajon;
quedaba muy alto, y el cucharén de coco estaba, tal
cual, en el sitio de costumbre. ; No bebid, no! ; Murid
de... sed, el angelito!

Se enjugo las lagrimas en la manga.

—Ahora me voy a lo de Liborio. Si él quiere, me
quedo. Si no, soy muy capaz de tirarme en ese rio.
Este mundo no vale la pena...

El sol a pique.
Desanimo, lasitud infinita...






EL ARBOL MATADOR

Copas de arboles por arriba y quebradas por abajo,
la sierra del Palmital oscurece por el boscaje virgen,
sombrio y humedo, tramado de lianas, atestado de ta-
cuaras, con grandes arboles viejos en cuyos troncos y
ramas trepa el cipd, escurre la “barba de arbol” y el
musgo se adhiere.

Quien suba del valle, traspuestos los matorrales de
la base, al emboscarse de pronto en el frio tinel vege-
tal que alli es el camino, inevitablemente estornuda. Y
si es hombre de ciudad, desafecto a los aspectos bravios
del desierto, después del estornudo abre la boca estu-
pefacto ante la arboleda. Se extasia ante la copa
graciosa de los “samambaiussiis”, semejantes a las
palmeras, ante las mariposas azules, ante las orquideas,
los liquenes, todo.

Sofrena el animal sin sentirlo; pero no se detiene.
Va a parar més adelante, en Volta Fria, donde un
chorro de agua hleada, fluyente por entre piedras
limosas, lo invita a beber un trago recogido en una
hoja de caheté. Bebida el agua, y expresado que en
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las ciudades no hay como aquella, apresa su mirada el
soberbio “mata-arbol” que limita el socavon de la ba-
rranca.

—¢ Qué demonios de drbol es éste? — inquiere del
guia, asombrado una vez mas.

Y razén tiene para detenerse, admirar e inquirir,
porque es dudoso que exista en aquellas lejanias un
ejemplar mas truculento -de gamelleiro.

De mi sé decir que hice las tres cosas.

El guia me respondié a la tercera:

—¢No vé que es un “mata-arbol ?”

—:Y qué viene a ser el “mata-arbol”?

—¢No vé que es un arbol que mata a otro arbol?

Empieza ;quiere ver como? — dijo escudrifiando la
fronda con mirada aguda en busca de un ejemplar
tipico.

—iAlli hay uno!

—:Dénde?

—Aquella insignificante planta, alli, en la horqueta
del jacaranda—prosiguid el cicerone, sefialando con el
dedo el extremo de una parasita humilde, pegada en la
horquilla de una rama, con dos filamentos pendientes,
oscilantes a la brisa. — Empieza asi, chiquitito, media
docena de hojitas; echa hacia abajo ese hilo de braman-
te con el propdsito de tocar en tierra. Y va yendo,
siempre en aquello, ni mias ni menos, hasta que el hilo
toca el suelo. Entonces el hilo envuelve la raiz y chupa
la sustancia de la tierra. La parasita toma aliento, y
crece vertiginosamente. El hilito engrosa cada dia, se
hace cordel, se hace cuerda, se hace arbol, y acaba en-
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volviendo el tronco y matando a la madre, como este
guampudo — terminé golpeando el arbol parasito con
el cabo del rebenque.

—;iEn efecto!—exclamé.—; Y el arbol lo deja?...

—¢Y qué es lo que ha de hacer? El muy bobo no
desconfia. Cuando vé en su rama una cosita asi de
cuatro hojitas, se imagina que es una orquidea y no
se percata. Del hilo, piensa que es cipé. Cuando la mal-
vada cobra aliento y empieza a engrosar, es cuando el
arbol siente el dolor de las apreturas en la corteza.
Pero es tarde ya. De ahi para adelante, el poderoso es
el mata-arbol. El arbol muere y deja su madera po-
drida dentro del otro.

Era eso mismo. La madera gruesa y robusta de la
planta facinerosa, envolvia un tronco muerto, desha-
ciéndose en carcoma. Velase por encima de su corteza,
intervalados, los terribles cordones estranguladores : hoy
inatiles, desempefiada ya su mision constrictora, esos
anillos yacian flojos y atrofiados.

Imaginacién envenenada por la literatura, pensé de
pronto en las serpientes de Laocoonte, en la vibora
calentada en el seno del hombre de la fabula, en las hi-
jas del rey Lear, en todas las figuras clisicas de la
ingratitud. Pensé y callé, tan simple era mi compadiero,
puro de los vicios mentales que inoculan Jlos libros.
Montamos de nuevo y partimos.

No lejos de alli la sierra derivaba en llanura y de-
crecia el monte en matorrales nuevos. En medio de él,
en un terreno pelado, muéstrase una tapera. Rever-
dece una trepadora sobre el cercado en ruina de la
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quinta, donde algunos naranjos languidecian apesta-
dos, y una que otra planta doméstica agonizaba, ator-
mentada por el yuyal sofocante.

—La vieja vivienda de Elesbon, de Queixo d’Anta
— me explic6 el vaqueano.

—: Abandonada? — pregunté.

—; Qué afios hace! Desde que lo asesinaron, esta
asi.

Presenti una historia interesante.

—: Lo asesinaron? Cuente como ha sido eso.

El guia relatd el suceso que a continuacién traslado
con la mayor fidelidad. Lo mejor de él evaporése:
la frescura, la sencillez, la ingenuidad de un hecho na-
rrado por quien nunca aprendié los pronombres y que
por ello narra mejor que cuantos por ahi maman lite-
raturas enteras y gramaticas, en el ansia de adquirir
estilo.

Grandes folletinistas andan perdidos por ese mun-
do de Cristo, entre la gente del campo, ingramaticali-
sima si se quiere, pero pintoresca en el decir como
ninguna.

*
x x

Elesbén vivia con su padre en Queixo d’Anta,
donde naci6. Cuando hubo engrosado su voz, dijo al
padre:

—Padre, quiero casarme.

El padre miré a su hijo pensativamente y luego ha-
blo:
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—E| pajarito cria las plumas para volar. Si te con--
sideras ya un hombre, cisate.

El muchacho le pidié que pusiera a prueba su hom-
bria.

Su padre reflexiono, y dijo:

—Bien. Derrumba, sin tomar aliento, el vatahy de
la barranca.

Elesbon afilé el hacha, se arremangé e hiri6 el ar-
bol. En tono acompasado, batié de firme la mafiana
entera. A la hora del almuerzo el “pam, pam” con-
tinuaba sin desmayo.

Solamente cuando el sol aplomé sus rayos, el arbol
gimio el primer crujido.

—Estd tumbado — dijo el padre que se habia
aproximado al hijo, exhausto, pero victorioso. — Pue-
des casarte. Eres hombre.

*
* ok

Elesbén tenia los ojos puestos en una muchacha de
los alrededores, hija de un constructor de canastas de
mimbre, Juan Poca: Rosita, una flacuchita llena de
purulencias en los parpados, feucha como una espiga
de maiz malograda.

—Padre, yo quiero a Rosita Poca.

—Céasate. Pero escucha lo que te voy a decir: los
Pocas no son buena gente. Los machos todavia pue-
den pasar: Juan es un infeliz, José no es mala carta;
pero las polleras nunca valieron nada. La madre de
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Rosa ha dado que hablar. El naranjo agrio no da
naranja dulce. Piénsalo.

—Padre, el futuro es de Dios. Quiero casarme con
Rosita.

—Pues, casate.

Resuelto firmemente, Elesbon traté de establecerse.
Arrendd6 el teererno de la tapera, sembrd, desmonto,
quemd, plantd, armé una choza. Una vez rebocadas
las paredes, pidié a la muchacha, y se casaron.

Rosa s6lo lo era de nombre. Era su cuerpo simple
botén invernizo de esos que detienen su desarrollo a
los frios extemporineos de mayo. Ojos enrojecidos,
nariz remangada, como la de la madre. Fea, pero de
una fealdad que el tiempo a veces compone. Tal vez
fiara en ello el novio.

Elesbén, firme en el trabajo, prosperd. Al cabo de
tres afios de labor, era ya ocupante de la finca con
moliendas de maiz, trapiche de caiia y rallador de
mandioca, con dos peones, ademas.

Hijos, hasta entonces, ninguno, y eso entristecia la
casa. Se resignaban ya al vacio de la esterilidad, cuan-
do, cierta noche, oyeron los gemidos de una cria-
tura en el patio. No es para contado el terror de am-
bos, que aquello era ciertamente el alma en pena de
un nifio muerto sin cristianar. Como el alma en pena
continuase berreando con pulmones muy de la tierra,
y cada vez mas, Elesbon dudé del brujerio, encendi6 una
brazada de paja y echéla afuera por 1a ventana. El patio
clareé un buen radio, y ellos, a través de los barrotes,
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vieron a corta distancia, una criatura gateando y que
berreaba con la desesperacion de quien es de este
mundo.

—iPues es una criatura de verdad! — exclamé él
saliendo de un asombro y entrando en otro. — ;Y
ahora?

—Hay que recogerla — dijo Rosita, cuyo instinto
de mujer solo veia en el hecho un pobre ser abando-
nado al relente, que reclamaba amparo.

Lo recogi6é Elesbon, deponiendo al llorén en los bra-
zos de su mujer, que lo estrechd a su seno, calmando-
lo, de paso que “tranquilizaba” al marido proponién-
dole:

—Si la madre no apareciera, criaremos al nifio.
Hace tanta falta un lloriqueo en la casa...

Al dia siguiente batieron la vecindad en indagacio-
nes, sin lograr la menor explicacion del caso extrafio.
Consultado el padre de Elesbén, repuso:

—No es bueno criar hijo ajeno.

Pero como el consultante pusiera cara de vacilacion,
enmendo filosoficamente :

—Tampoco es caridad abandonar .a un abandonado.

Y quedd en eso.

Rosa conservé al pequeiio cridndolo con leche de
cabra y sopitas. El nifio, empero, a medida que crecia,
iba poniendo al desnudo la mala indole congenital.
No prometia nada bueno.

—Bien lo previne — dijo el viejo un dia que Eles-
bon se quejaba de la ruin casta del recogido.

- ’
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—Padre, también dijiste que no era caridad aban-
donar a un desamparado. ..

—Verdad es — confirmé el filésofo campesino, ca-
llandose.

Manuel Hallado era el nombre del muchachuelo.
Como tuviera ojos gateados y cabellos rubios como el
pelo del choclo, denunciadores de su origen extran-
jero, pusiéronle los vecinos el apodo de Ruso. Gané
fama de holgazin y era refinado, enemigo del arado
y el hacha, afecto tan sélo a trapacerias de todas la-
yas. Amado por Rosa como hijo, hurtibalo a la safia
del marido, ocultando sus bellaquerias, pues Elesbon
amenazaba siempre con enderezarlo a fuerza de rabo
de tati. Nada pudo, sin embargo, corregirlo. A los
diez y ocho afios el Ruso era la peste del lugar, hos-
tilizador de las gentes pacificas y traicionero con los
valientes.

—Es un perverso completo! — decian de él en el
pueblo.

Por aquellos tiempos frisaba Rosa los treinta afios.
Como no la destruyeran los hijos, ni ella se destruyé
en groseras labores de chacra, valia mucho mas que
cuando chiquilla. El tiempo le curé la conjuntivas y
la buena vida le di6 carnes. Se compuso de tal ma-
nero que todo el mundo celebraba su mejoramiento.

—-Nadie pierda la esperanza. Miren a la mujer de
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Elesbon, aquella Rosita arruinada, eémo esta de gra-
ciosa!

Su belleza fincaba en la salud" de sus ojos y en su
gordura. En el campo, gordura es sinénimo de belle-
za; gordura y ojos azules” como cuenta de collar”...
Ademas de eso, Rosa cuidaba de si misma. Se torné
graciosa. Siempre aseada, vestida con buenas ropas,
cabellos bien alisados hacia atras, trenzados en un ro-
dete lustroso merced a cierta pomada de lima, no ha-
bia en los contornos guapetona asi, ni mocita de ha-
cienda con padre coronel.

Sus relaciones con el Ruso, maternales hasta en-
tonces, comenzaron a cambiar de rumbo, como quiera
que empezaba a espigar en hombre el muchacho. Al
fin degeneraron en amores, medroso al comienzo, des-
carado al fin. La mala ralea de los Pocas, desmenti-
da en el decurso de la primavera, se reafirmaba al fin
en plena sazon calmosa.

i El verano de los Pocas! jQué estacion!

Todo trasciende. Trascendié a los contornos el feo
asunto de aquellos amores. Buenas y malas lenguas,
murmuraban el cuasi incesto.

El que de nada jamas sospecho fué el honradisimo
Elesbon, y como a la puerta de sus oidos se detenian
los rumores del mundo, la vida de las tres criaturas
deslizabase en el tono manso a que se da el nombre
de felicidad.

Fué cuando cay6é en cama el padre de Elesbon, en-
fermo de vejez. Hizo llamar a su hijo, y dijole con
voz de quien esti con un pie en la sepultura:
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—Hijo mio, abre los ojos con tu mujer.

—¢: Por qué hablas asi, padre?

Fl anciano oy6 el rum-rum de la vida mala; vaci-
iaba, sin embargo, en abrir los ojos al infeliz ridiculi-
zado. Pased la mano trémula por la cabeza del hijo,
acariciandola, y muri6é sin afiadir una palabra mas.
Siempre fué amigo de las reticencias, el buen viejo. ..

Llesbon regreso a su casa con aquella advertencia ba-
rrenandole los sesos. Paso dias pensando en ello, levan
tando hipotesis, con la cara contraida.

Viendo a su marido asi cambiado, rispido de afable
que era, Rosa se puso en guardia. Llamé aparte al
Ruso y le dijo:

—Desde que el padre muri6, Elesbon anda coino
vibora que ha perdido el veneno. Pero no es de pena.
jDesconfia!... A veces me echa unas miradas que
me yela el corazén!

Manuel cogidse el mentén y reflexiond. Contmuar
en aquella vida era arriesgado. Irse, peor; nada suyo
tenia, y trabajar para otro, no rezaba con él. Si Eles-
bén... muriese...

No se sabe si hubo arreglo entre los amantes. Pero
Elesbon murié. ;Y de qué manera! Un dia que fué
a la villa proxima, al regresar, asi como al oscurecer.
cay6 de bruces en el paraje de Volta Fria, barbara-
mente degollado. Descubrieron su cadaver por la
mafiana, junto al mata-arbol. La justicia, jpobrecita!
tante6 aqui y alla, en una gran ceguera... Se des-
confié del Ruso; pero ;qué pruebas? El Ruso era,
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mas listo que el comisario, que el fiscal, que el juez,
hasta que el parroco de la villa, un Padre que gozaba
fama de ver a través de las paredes.

La viuda llor6 como palo gomero, fuese de sen-
timiento, de remordimiento, o para engafiar a las
gentes. Quizas sin calculo ninguno, por los tres mo-
tivos. '

Manuel permaneciéo en la casa. Vivian como ma-
dre e hijo, decia ella; como marido y mujer, murmu-
raba el pueblo.

La finca, en tanto, empezé a desmedrar. Comian
de lo sembrado, sin recordar de poner en la tierra
nuevas simientes. El joven ambicionaba vender los
bienes para meterse en el Oeste; y, como Rosa se re-
sistiera, di6 en maltratarla. Estos amores tardios, sin
embargo, son como la vid: cuanto mas la atormentan,
mejor reviven. A las brutalidades del Ruso respon-
dia la wviuda con redoblados carifios. Su corazén ma-
duro, donde el verano en decadencia anunciaba el pro-
ximo invierno, llameaba en fuego bravio, de esos qu.
hacen estallar los tacuarales intrincados. Eso venga-
ba a Elesbon, ese amor sin suerte, sin medida, dos
veces criminal sobre sacrilego, y, lo que era peor, re-
pudiado por el facineroso ya harto.

—iVieja carcasa! jTraste de difunto! jArgana de
burro!

No habia insulto, con la gota de veneno en la nota
de la vejez, que no le descerrajese el ingrato.

Rosa desmereci6 al galope. jAdiés gordura! ;Gra-
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cia otofial, adiés! Sayas lindas y almidonadas, rodete
lustroso trascendiendo a lima, todo se fué!

Los vecinos comentaban:

—El Ruso acaba con ella, como acabé con el ma-
rido. ;Bien hecho!

Voz del pueblo... Un dia el Ruso amenazé con
abondonarla si no vendia todo, inmediatamente, y la
pobre mujer di6 al bandido esa postrera prueba de
su amor. Vendid por una bicoca lo que quedaba de lo
acumulado por el trabajo del finado, las moliendas, el
cafiaveral, la casa... Y convinieron para el dia si-
guiente la emigracion hacia la tierra roja.

Aquella noche, a altas horas, Rosa desperté sofo-
cada por la humareda. La casa ardia. Salta como
una loca del jergon y clama por el Ruso. Nadie res-
ponde. Corre a la puerta y la encuentra cerrada por
fuera. El instinto le hace coger el hacha y derrumbar
las débiles tablas. Rueda al patio con las ropas incen-
diadas, se preeipita cn el estanque y, libertada de las
llamas, cae inerte hacia un lado, justamente donde,
veinte afios atras, viera al abandonado llorando al re-
lente. ..

Cuando, de mafiana, unos caminantes la recogie-
ron, estaba con los ojos hinchados y muda. Fué con-
diadas, se precipita en el estanque y, libertada de las
quemaduras; pero nunca més de la razén. Fué feliz,
Rosa. Enloquecié en el momento preciso en que se le
tornaba la vida un verdadero infierno.

El Ruso... El Ruso se alzd con el dinero. Dicen



EL ARBOI, MATADOR 145

unos que recorre el Oeste como ladrén de caballos.
Otros aseguran que estd establecido y que prospera.
Yo estoy con esta opinion, y todavia he de verlo coro-
nel, consejero municipal, ;quién sabe? ;Me parece un
sujeto llamado .a altos destinos!

Aqui terminaba la historia de Elesbon, tal como la
sabia mi baqueano. Un crimen vulgar como los hay
en la campafia por decenas, si el recuerdo del mata-
arbol no lo colorease con tintas de simbolo.

—:¢ No es solo en el monte que hay mata-arboles!. ..
—dije filosoficamente a guisa de comentario.

El guia medio se detuvo un momento como quien
no entiende. Luego aclard el semblante con aire de
quien ha entendido y saboreado.

—No es por alabarlo; pero usted acaba de decir
una palabra que merece ser escrita. j Es tal cual!

Y callf, con la mirada fija, pensativo...
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BOCA-TUERTA

Los fidelisimos portugueses del siglo XV y adya-
cencias, legaron a los mundos descubiertos el habito
de atribuir a los santos una tarea onomastica algo dis-
cordante con las funciones hagioldgicas de la corte ce-
lestial.

En un comienzo fueron las tierras recién holladas
y con ellas las islas, los golfos, las playas, las monta-
fias y todo lo demas que se relaciona con el relieve
geografico, que recibian nombres extraidos de lo alto.

Luego las ciudades incipientes se bautizaron en las
mismas aguas, y las calles, y los callejones infectos,
las panaderias, tiendas y otros lugares donde se hurta
en el peso. :

No par6 alli la mania. Descendi6 a las menudencias
domésticas hasta dar en la cachiporra de “guatambi”,
chamuscado al fuego, el cual se tornd en San Benito,
y el arzén de las sillas de montar que todavia hoy se
llama San Antonio.

Esto, en el fondo, quizd conmueva de lagrimas al
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calendario; pero no deja bien parados a los santos
varones. No vali6 la pena, al primero, padecer tor-
mentos beatificadores para descender a la tierra trans-
formado en un lefio, ¥ andar por alli, en los distur-
bios, levantando “chichones” en el mate de los apalea-
dos. Ni al segundo, obrar el milagro de los peces para
acabar, al fin, en amparo y sostén de malos cabalga-
_dores en trances de corcovos.

Las viejas haciendas no escaparon a la practica.
Rara es la que toma nombre de algin estigma pe- °
culiar topografico, escapando de esa manera a la
santificacién. Las hay, sin embargo, vy entre éstas la
hacienda del Atolladero, propiedad del mayor Juau
Lucas.

A un cuarto de legua del arrabal del mismo nombre,
sus quinientos alqueires de buena tierra vienen a mo-
rir a espaldas del poblado, junto al pequefio cemen-

terio tapialado.

Entre éste v un trecho de monte virgen dormita,
panza arriba, el atolladero que hizo burla a los santo..
Abismo de traicionera arcilla negra flanqueado por mon-
te de nudosos arboles pantaneros y esbeltas plantas
acuiticas de lozano follaje erectil como dagas verdes
que las brisas entrechocan. Por la inflorescencia, lar-
gos tallos se levantan a plomo, sosteniendo en el api-
ce un cartucho color rosado que, madurado, se deshace
en paina revoloteante. Entre sus tallos salta la canasti-
ta (42) arisca, de largo pico, y a saltitos por las flores

(42) LEspecie de anade.
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la corruira do brejo, cuyo nido panzudo se eriza, ates-
tado de aguijones, en los espinillos marginales.

Fuera de eso, ranas, escuerzos pensativos y, colean:
do velocisima en las pozas verdosas de algas, la ta-
rarira (43), el voraz tiburoncito del lodo. Un brezal,
en fin, como cien otros.

Lo caracteriza, sin embargo, la profundidad. Na-
die, al verlo tan calmo, se imagina el abismo traicio-
nero oculto en su verdura. Dos, tres varales de bambu,
afiadidos que intenten alcanzar su fondo, se hunden
en su lodo sin hacer pié.

Aparte de algunos animales sumidos en él, se re-
fiere el hecho tragico del portugués que, en el afan
de salvar un borrico atascado alli, se vi6 tragado len-
tamente por el lodo maldito. A partir de entonces
quedd el atolladero grabado en la imaginacion popular
como una de las bocas del mismo infierno.

Traspuesto el abismo la vegetacién toma cuerpo has-
ta constituir el monte, en cuyo seno serpentea el ca-
mino real de la hacienda.

En la mafiana de aquel dia paso por alli el tilbury
del mayor, de regreso de la ciudad.

Ademas del viejo, de su mujer dofia Ana y de Cris-
tina su hija tnica, vino, de paseo, el bachiller Eduar-
do, primo lejano y novio de la joven. Y en aquella -
hora, escuchaban en la galeria, de boca del capataz
Vargas, la noticia de lo ocurrido durante su ausencia.

(43) Pez que vive a flor de agua en los riachos y lagunas
de aguas quietas,
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Ya se habia referido Vargas a los cultivos de café,
a la recoleccion del maiz y abordaba la crianza de los
animales.

—~Chanchos, algunos se han perdido. Una chan-
cha rabona y un caponcito manchado de los polan-
chin (44) hacen dos semanas que faltan. Para mi,
nadie me lo quita de la cabeza, el ladron ha sido el
negro, tanto mas que esos animales acostumbraban a
alejarse hacia los brezos. Siempre digo que es nece-
sario echar de alli a ese demonio de lasariento. Aque-
llo ; Dios me perdone! es un bicho perverso. Pero no
quicren creerme. ..

] mayor sonrié. Vargas sustentaba una vieja oje-
riza hacia el misero Bocatuerta, y no despreciaba
oportunidades de atribuirle maleficios y de estimular
al patréon a correrlo de las tierras, porque aquello,
i Virgen Santisima! jhasta embrujaba a la hacienda!

Eduardo indagd acerca del extrafio personaje.

—Boca-tuerta es la mayor curiosidad de la hacien-
da. Hijo de una esclava de mi padre, naci6 el infeliz
deforme y horrible, como no hay otro ejemplar en
el mundo. Un monstruo. De tan feo que era huyo del
mundo y hace afios vive solitario, metido en el monte,
de donde raras veces sale y solo de noche. Las gen-
tes cuentan horrores e él: que se devora.-a los nifios,
que es brujo, que tiene pactos con el demonio. Todas
las desgracias ocurridas en el lugar corren de su cuen-
ta. Para mi, no es sino un pobre diablo cuyo unico

(44) Poland-Chine,
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crimen es ser feo por demas. Perdié la medida, y
estd purgando un crimen que no ha cometido.

Vargas intervino, escupiendo con cara de asco:

—;Si el nifio le viera!... jqué bicho! {Es la cosa
més asquerosa de este mundo!

—iFeo como Cuasimodo? — pregunt6 el joven.

—A ese no le conozco, nifio; pero juraria que el
negro deja muy atrds a... jcomo es?

Eduardo se interes6 en el asunto.

—Pero, Vargas, ¢ feo, como? ; Por qué, feo? Expli-
queme esa fealdad.

Vargas, gran hablador cuando le daban cuerda, dijo,
después de una corta pausa:

—; Quiere usté saber como es el negro? Venga aca
Agarre un Judas de barro, deformelo; cavele los bu-
racos de los ojos, ponga al fondo de ellos dos brasas
encendidas; meta el cuchillo entre los labios y vuél-
quelos hacia afuera; arrinquele los dientes dejando
algunos trozos; tuérzale la boca de través a la cara;
haga un cosa deforme jque Dios me perdone! Des-
pués, como dice el otro, vaya atormentando, vaya tor-
ciendo las piernas, separando los pies. Cuando se
canse, descanse. Corra el mundo buscando fealdades
y aplique a este aborto las que encuentre. Cuando haya
concluido agarre el judas y pdngalo frente a Boca-
‘tuerta. ;Sabe lo que pasard? ;El judas resultard bo-
nito!

Eduardo solté una carcajada.

—jExageras, Vargas; el demonio no es tan feo!
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—¢ Quiére usté saber ? Contandolo no se cree. Aque-
llo es una fealdad que, solamente viéndolo. ..

—FEn ese caso, quisiera verla. Un horror de esa
marca bien se merece la caminata.

En esto aparecié Cristina en la puerta, anunciando
que el café estaba servido.

—¢Sabes? — la dijo el novio. — Tenemos un bello
paseo en perspectiva: vamos a visitar a un gorila que,
segun Vargas, es el bicho mas feo del mundo.

—i Boca-tuerta? — exclamé Cristina con un res-
plandor de enojo en el rostro. — ; Ni se hable de eso!
Solo el nombre de esa criatura pone escalofrios en el
cuerpo.

Y refirid lo que ella sabia. Boca-tuerta habia des-
empefiado un papel saliente en su imaginacion. De pe-
queiiita, la amendrentaban las criadas con un cuco, y
el cuco era el negro. Mas tarde, de oir a los lugarefios
las historias de sus brujerias, cobré un inexplicable
horror al noctimbulo. En el colegio, hubo épocas en
que, noches y noches, la misma pesadilla la acometi6:
Bocatuerta la perseguia, y ella, en peligro, huia. Gritaba
auxilio, pero su voz moria estrangulada en la garganta
Despertaba jadeante, exhausta, bafiada en sudor frio.
La curd el tiempo, pero la obsesiéon dejo vestigios en
su alma.

¢Ir a verlo, ahora? ;No seria eso provocar el re-
torno de las pesadillas a cuyo simple recuerdo se ex-
tremecia de terror? ‘

Eduardo insistia.

—-Pues es el medio de que te cures de una vez.
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Nada hay como el aspecto crudo de la realidad para
destruir los excesos de la imaginacién. Iremos tod s,
en banda, y te aseguro que la piedad te hari ver en el
espantajo, en lugar del monstruo, un mero desgraciado
digno de tu compasion.

Cristina reflexioné unos instantes y:

—Es posible — dijo — Tal vez vaya; pero no lo
prometo. En su hora, veremos... si hay valor.

La madurez del espiritu de Cristina marchité la
vivacidad neurética de los terrores infantiles. Adn
asi mismo vacilaba. Renacia el antiguo terror, como
revive la arrugada rosa de Jerico al contacto de una
humilde gota de agua. Fastidiada de aparecer a los
ojos del novio tan infantilmente medrosa, resolvié
que iria; pero a partir de ese momento una impercep-
tible sombra anubld sus ojos.

Durante la comida se hablé de las novedades del
lugar, eternas novedades de aldea: Fulano que murid,
Zutano que se casO. Se caso el boticario, y murid una
nifia de catorce afios muy vinculada a la familia del
mayor. Condolida particularmente dofia Ana, no la
sacaban de la idea.

—;i Pobre Luisita! Me parece estar viéndola, tan
amable, cuando solia venir, en tiempo de jabotica-
bas (45), alli en esa puerta: “—Permiso, dofia Ana?”
—tan llena de vida, colorada por el sol... ;Quién
dirfa!. ..

(45) Fruta del arbol llamado jaboticabera.
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—Y todavia, por afiadidura, esa historia del cemen-
terio... — intervino Cristina — ;Ya supiste, papi?

Corrian por el lugar rumores macabros. El sepultu-
rero, al siguiente dia del entierro, hall6 la sepultura
removida como si la hubiesen violado durante la no-
che, y not6 en la tierra fresca huellas misteriosas de
una “cosa” que ni era animal ni era gente de este
mundo.

Ya en otra ocasién habia sucedido una cosa seme-
jante con motivo de la muerte de Luisita Esteves,
pero todos dudaron de la integridad de los pobres se-
sos del seepulturero atolondrado.

Aquellos incrédulos no se mofaban ahora del visio-
nario, porque el padre y otras personas de buen sen-
tido llamadas a dar fe del hecho, lo habian confirmado

Eduardo, imbuido del escepticismo bachilleresco de
los jovenes metropolitanos, se puso a reir a mandibu-
la batiente.

. —La gente del campo, a una rama de arbol colga-
da en un barranco, transforma facilmente por lo me-
nos en un lobo-hombre o en una mula sin cabeza (46).
Ese caso del cementerio: un perro vagabundo entro
alld y rascd la tierra. ; Ahi esta todo el gran misterio!

Cristina objet6:

—:Y los rastros?

—Los rastros! Apostaria que tales rastros son ras-

(46) Ser sobrenatural creado por la supersticién campesi-
na de ciertas regiones brasilefias.
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tros del mismo sepulturero. Su terror le impidi6 re-
conocer las sefiales de sus propios cascos. .. -

—:Y el padre Lisandro? — acudi6 dofia Ana, para
quien un testimonio tonsurado era documento de mu-
cho peso.

Eduardo carraqued una risotada anticlerical y, trin-
cando un rabanito, expector6:

—i Ahora el padre Lisandro! Pero, por el amor de
Dios, dofia Ana! El padre Lisandro es el mismo se-
pulturero de sotana y tonsura! A proposito...

Y refirié a propésito varios casos de aquel jaéz, los
cuales con el correr del tiempo se explicaron, con gran
estupefaccion de los sepultureros y Lisandros respec-
tivos. :

Cristina escuchd, con el espiritu absorto en cavila-
ciones, la bella demostracion geométrica. Dofia Ana
convino, de labios afuera, por amabilidad. Pero el ma-
yor, ese no dijo ni si, ni no. La experiencia de la vida
le habia ensefiado a no afirmar con conviccién ni ne-
gar con “jBah!”

—Hay muchas rarezas en el mundo... — decia, tra-
duciendo involuntariamente la sobada réplica del prin-
cipe indeciso al testarudo de Horacio.

Agitése el tiempo, cuando a la tarde el cortejo hizo
rumbo hacia el escondrijo de Boca-tuerta.

Soplaba el viento.

Masas rodantes de nubes pardas absorbian las ulti-
mas nesgas de azul.

Los novios se distanciaron algo de los viejos que,
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con pasos tardios, continuaban comentando la gallarda
compostura del futuro matrimonio.

No habia en ello exageracion paternal. Eduardo,
aunque vulgar, tenia la esbeltez necesaria para oir sin
favor, el encomio de gallardo, y Cristina era un rami-
llete completo de las gracias que los diez y ocho afios
saben componer.

Donaire, elegancia, distincion... ;pintan los voca-
blos manoseados por el uso, ese pufiado de ‘“quées”
particularisimos cuya suma la palabra “linda” tota-
liza?

Labios de cereza, la magnolia de la piel encendida
en rosas en el rostro, ojos sombrios como la noche,
dientes de perla... las viejas tintas de uso en retra-
tos femeninos, desde la Sulamita, no pintan mejor que
el “;linda!” dicho sin mas adorno que el signo de ad-
miracion.

Verla mordiscando un tallo de heno rojo, cogido a
la vera del camino, ora risuefia ora seria, el calor de
las mejillas mordidas por e! viento frio, guedejas ru-
bias jugandole sobre las sicnes; verla asi hermosa en
el cuadro agreste de una tarde de junio, era compren
der la expresién de los camperos: “linda que ni una
santa!” ‘

Ojos, sobre todo, tenialos Cristina de una excelsa be-
lleza. En aquella tarde, sin embargo, las sombras de su
alma filtraban en ellos penumbras de extrafia melan-
colia. Melancolia e inquietud. El amante arrobo de
Eduardo entibidbase a menudo, ante sus repentinas
fugas. El la percibia alejada de si, o por lo menos,
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introspectiva en exceso — reticencia que el amor fio vé
de buena cara. Y a medida que caminaban recrudecia
aquella rareza. Un como intactil murciélago diaboli
co rozibale el alma con revuelos présagos. Ni el es-
timulante de las brisas asperas, ni la ternura del pro-
metido, ni el “olor de la naturaleza” emanado de la
tierra bastaban para desgarrar la misteriosa bruma de
alla adentro.

Fxduardo 1a interpel6 al fin:

—¢ Qué tienes hoy, Cristina? Tan sombria. ..

Y ella, con una sonrisa triste:

—Nada... ¢Por qué?

Nada... Siempre es nada cuando cualquier cosa
que sea transparenta anuncios vagos en la obscuridad
de lo subconciente, como los zig-zags sutilisimos del
sismografo en prenuncios de remota conmocion telii-
rica. Y esos nadas son todo!.

—A la izquierda!

La voz del mayor llamoélos a la realidad. Un senders
de carreta, mal hollado en la maciega, serpenteaba has-
ta el borde de un barranco. Alli todos se reunieron
de nuevo.

El mayor se puso al frente y los guié monte aden-
tro por las sinuosidades de una vieja picada.

Era aquel el monte siniestro donde se escondian Bo-
ca-tuerta y su perro sarnoso: Merimbico, nombre que
olia a satanismo al olfato del vulgo, sin que se supiese
por qué. Los viernes, segin la voz corriente en el
lugar, Merimbico se tornaba lobo-hombre, rondaba el
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cementerio con muchos aullidos a la luna y arremeti-
das a las pobres almas en pena.

Lo sombrio del monte ennochecié a la vez el alma
de Cristina.

—Al fin, a donde vamos, papa? A hundirnos en el
atolladero como Simas? ;Ya hiciste testamento papa®

—Ya, hija — chance6 el mayor — y te lego a Bo-
ca-tuerta.

Cristina enmudeci6. Penetrabala en dosis creciente
el miedo de otrora y fué con un estremecimiento de es-
calofrio que oy6 el ladrido cercano de un perro.

—Es Merimbico — dijo el viejo. — Estamos cerca.

Cien pasos mas y el monte se rasgaba en una abra
en la cual Cristina vié de pronto la pocilga del negro.

Encogibse toda y agarrése a la madre oprimiéndole
nerviosamente las manos.

—; Tontita! ;Todo eso es miedo?

—Es peor que miedo, es... no sé decir!

No tenia forma de morada humana e] cubil del mons-
truo. En vez de paredes, palos a pique mal unidos,
entremezclados de ramaje seco. Por techo, sujetas con
piedras chatas, haces de paja carcomidos. En derre-
dor, un patiecito obstruido por latas herrumbrada.,
trapos y trastos viejos. El ingreso era un agujero por
el que apenas podria pasar un hombre agachado.

—i Hola! j Escarabajo! ; Sal de la cueva que aqui tie-
nes visitas! — grit6 el mayor.

Un grufiido profundo respondié dentro. Al escuchar
tan desagradable sonido, Cristina sinti6 correr por su
piel el calofrio de sus viejas pesadillas y en un incoer-
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cible movimiento de horror apretése més alin a la ma-
dre. '

El negro sali6 de la cueva casi a rastras con la lenti-
tud de un gusano monstruoso. Al principio aparecié
una cabeza desgrefiada, luego el tronco y los brazos y
la traperia inmunda que le cubria el cuerpo, entremos-
trando, en sus rasgones, la negrura de su piel costrosa.

Cristina oculté el rostro en el hombro de dona Ana:
no queria, no podia ver.

Bocatuerta excedia a toda pintura. La horridez se
personificd en él, hiperbolizandose, sobre todo, en la
monstruosa deformacion de la boca. No tenia labios y
las encias anchas, violaceas, con raros mufiones de dien-
tes bestiales, se mostraban crudas, como enorme llaga
viva. Y torcida, puesta de través en la cara, en una
mueca diabdlica, resumia lo que la teratogénesis puede
componer de horripilante. Adn cuando se imprimiera
en la boca cuanto fuese preciso para dar a aquel ser
la culminacién de la asquerosidad, la naturaleza malva-
da fué mas lejos aun, dandole piernas cambadas y unos
pies deformados que ni remotamente recordaban la for-
ma del pie humano. Y ojos vivisimos, que saltaban de
las érbitas hinchadas, veteados de sangre en la escler6-
tica amarilla. Y piel grumosa, escamada por escaras
grises... Todo en él quebrantaba el equilibrio normal
del cuerpo humano, como si la teratologia se hubiese
encaprichado en crear su obra maestra.

En la puerta del cubil, Merimbico, perro vulgar, to-
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do €l huesos, piel y sarna, grufiia contra los impor-
tunos que venian a turbarlos.

Dofia Ana y su hija se retiraron asqueadas. Sélo
los hombres resistian a la nauseante vision de los dos
seres proscriptos de la harmonia por un mismo hado.

Eduardo sentiase presa de una emociéon jamas ex-
perimentada, mezcla de asco, piedad y horror. Aquel
cuadro de suprema repulsion, nuevo para sus ner-
vios, desorientaba sus ideas. Atonito, como frente
a la Gorgona, no le acudia palabra alguna.

E!l mayor, mientras tanto, cambiaba palabras con
el monstruo que, en cierto punto, a una alegre pre-
gunta del viejo, alforzd6 en la cara una sonrisa.
Eduardo, ante aquella risa, en aquella cara que excediz
a su capacidad de horripilacién, no pudo mas y volvid
el rostro fastidiado yendo a reunirse a las mujeres,
murmurando :

—iEsto es demasiado! Haria mal a nervios de
acero.

Sus ojos se encontraron con los de Cristina y vieron
en ellos la expresion del pavor de la avecilla sujeta
en las garras del suinda: el pavor de la muerte.

Cuando salian del monte, moria la tarde bajo los
varazos de un viento precursor de lluvia. Dofia Ana
se inquietd por la hija.

—Ha sido una imprudencia, Cristina, haberte ve-
nido sin un chal siquiera para la cabeza. jQuiera
Dios. .. !

La joven no respondié6 una palabra. Con la vista
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baja, transida, aspiraba en amplios tragos el aire he-
lado para desahogo de una sofocacién del corazén
nunca sentida fuera de sus pesadillas.

El silencio se hizo general. Solamente el mayor
intentaba borrar la impresion penosa, chanceindose,
ya con el terror de la joven, ya con el asco de Eduar-
do; pero a poco, call6, ganado también por el malestar
comun.

i Triste anochecer el de aquel dia, agitado, de tiem-
po en tiempo, por el revuelo sordo de las aves noc-
turnas...!

El viento zumbaba, y en una racha trajo del mon-
te el grufiido plafiidero de Merimbico. Al oirlo un
comentario dnico escapd de los labios del mayor:

—i Demonio!

La noche cerré y cayeron las primeras gotas de
~ lluvia, apenas pisaron el portal del caserén. Cristina
sentia en ese instante un calofrio tnico sacudirle el
cuerpo todo como si lo convulsionase una corriente
eléctrica.

Al dia siguiente amanecié con fiebre, con ardores
en el pecho y temblores frecuentes. Tenia el rostro
enrojecido y la respiraciéon opresa.

Fué grande la agitacién en la casa.

Eduardo, mordido por remordimientos, compulsaba
con mano nerviosa un viejo Chernovitz (47), tratan-
do de descubrir el malestar de Cristina; pero se per-
dia desorientado en el baratro de las enfermedades.

(47) Popular tratado de medicina.
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Interin, dofia Ana agotaba el arsenal de la anodi-
na medicacién casera. El mal, mientras tanto, re-
calcitraba las tisanas caseras y sudorificos.

Se llamo al boticario del pueblo, quien diagnos-
ticoO pneumonia.

¢ Quién no ha asistido nunca a una de esas desgra-
cias que de subito se abaten, como pajarraco de presa,
sobre un hogar feliz, y despedaza todo cuanto sig-
nifica en él alegria, esperanza, porvenir? Las noches
en vela, los dias morosos, las ventanas cerradas, los
cuchicheos en los rincones, el rumor de los pasos sofo-
cados...

Y el enfermo empeorando... El médico de la
familia, aprensivo, con pliegues en la frente... El
duelo contra la enfermedad incoercible... La deses-
peranza final, lo irremediable que se imagina inminente,
la muerte presentica rondando el cuarto...

Al octavo dia Cristina fué desahuciada y al décimo
la campana de la iglesia lugarefia tafiia su fin pre-
maturo.

—iMuertal...

Eduardo ocultaba sus lagrimas entre las almoha-
das de la cama repitiendo cien veces la misma pa-
labra:

—i Muertal!. ..

Alcanzabale ahora su tremendo significado, y, sin
embargo, cuintas veces la oyera como un son despro-
visto de sentido! '

La imagen de Cristina muerta, hirviendo en la diso-
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lucién bajo la tierra helada, se contraponia a las vi-
siones de Cristina viva, toda delicadeza de alma y
cuerpo, radiosa mafiana humana de cuya luz su al-
ma se habia impregnado.

Cerrando los ojos reveiala a su lado, durante el
paseo funesto, envuelta en las brumas misteriosas de
un vago presentimiento. Recordaba sus palabras in-
decisas, su vacilacion, v se mesaba los cabellos por no
haberla comprendido, ni adivinado en la repulsion de
la joven los anuncios informes de un algo misterioso
que tenazmente la protegia. Tales pensamientos re-
voloteaban en torno a la carne viva de su dolor fil-
trando en ella venenos crueles.

Afuera, el sol doraba crudamente la vida.

i Brutalidad!

Moria Cristina y no se desdoblaban crespones en
el cielo, ni se marchitaban las hojas de los arboles,
ni se cubria de cenizas la tierra!...

Rebelado contra la indiferencia de las cosas, se
encerré en si mismo, torvo y dolorido, sintiéndose
aplastar bajo la pata cruel del destino.

Pasaron las horas.

Alta ya la noche, asaltdle la idea de correr al ce-
menterio para besar en un dltimo adids la tumba de
la novia.

Sobre la naturaleza adormecida fluctuaba la palidez
cinérea de la luna menguante. Raras estrellas en el
cielo, y en la tierra ningin otro rumor que el lejano
ladrido de un perro — acaso Merimbico — ritmando
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¢l concierto de los sapos que croaban en las aguadas.

Eduardo llegé al cementerio, cuvo portén estaba
encadenado.

Apoy6 la frente en los frios barrotes de hierro y
hundié los ojos, quemados de lagrimas, por entre los
humildes sepulcros en busca del que le escondia a Cris-
tina.

En el aire, un silencio de eternidad. A espacios,
la brisa expandia el perfume acre de las florecillas que
crecian en el triste cementerio de aldea.

Su mirada deambulaba de cruz en cruz intentando
dar con el sitio donde ella dormia el gran sueiio,
cuando un rumor sospechoso hirié sus oidos. Diriase
un arafiar de tierra, en raspones cautelosos a los que
se unia el respirar jadeante de un ser vivo. Latio
con violencia su corazén. Erizaronsele sus cabellos.

¢ Alucinaciéon? ; Pesadilla?

Aguzb los sentidos: el rumor extrafio continuaba
llegando procedente de un punto sombreado de cipre-
ces. Afirm6 la mirada: un bulto inclinado hacia el
suelo, se movia.

De pronto, en una claridad, fulgur6 en su memo-
ria la escena de la mesa, el caso de Luisita, las pala-
bras de Cristina. Presa de panico, en desvario casi,
el joven eché a correr en direccién a la hacienda, en
cuyo caserén entré de golpe, sin aliento, jadeante,
bafiado en sudores frios, despertando con sobresalto
a la familia dormida.

Con gritos de espanto que el cansancio y el casta-
fletear de los dientes entrecortaban, exclamé:
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—Estan desenterrando a Cristina!.. He visto un
bulto desenterrando a Cristina!...

El mayor acudié atolondrado:

—s Qué locura es ésta, muchacho?

—Yo vi... — proseguia Eduardo con los ojos des-
mesuradamente abiertos. — He visto un bulto desen-
terrando a Cristina!. ..

El mayor apretd la cabeza entre las manos. Asi
permanecié inmévil, un instante. Luego, en un mo-
vimiento resuelto, y terriblemente calmo, murmurd
entre dientes, como respondiéndose a si mismo:

¢ Sera posible, Dios santo?

Vistiése rapidamente, piisose el revélver en el bol-
sillo y dirigiendo tres palabras enigmaticas a dofia
Ana, estupefacta, grit6 a Eduardo con inflexién de
acero en la voz:

—i; Vamos!

El joven, magnetizado por la energia del viejo, lo
sigui6 como un sonimbulo.

En el patio despertaron al capataz.

—Venga con nosotros. La “cosa” es en el cemen-
terio.

Vargas se aprestd echando mano de una hacha.

—Veri usté, como es él, patron. ;Lo juraria!

El mayor no respondid, y los tres hombres partie-
ron a la carrera campo afuera.

A mitad del camino Eduardo, exhausto por tantas
emociones, retrasdse. Sus miisculos resistianse a obe-
decerle. Al enfrentar el atolladero las piernas le fla-
quearon y cayé jadeante.



166 MONTEIRO LOBATO

En tanto, el mayor y su capataz llegaron al cemen-
terio, escalaron el muro, aproximandose a gatas a
la tumba de Cristina.

Un cuadro horrible se les presentd de golpe: un
cuerpo blanco, desnudo e inerte, yacia en el suelo y
abrazado a él un bulto vivo, negro como un pulpo.

El padre de Cristina lanzé un rugido de fiera mal
herida y se arrojo precipitadamente sobre el mons-
truo. La hiena, malgrado la sorpresa. esquivo el gol-
pe y huyé. Y rengueando, medio desnudo, trope-
zando en las cruces, saltando sepulcros con una agili-
dad inconcebible en semejante ser, Bocatuerta escalo
el muro y huy6, seguido de cerca por la sombra chi-
llante de Merimbico.

Eduardo concentraba todas sus fuerzas para per-
catarse del desenlace del drama, cuando vié pasar cer-
ca de si el bulto asqueroso del necrofilo y luego
desaparecer en la masa de la arboleda.

Pisindole los talones vid luego pasar las siluetas de
los perseguidores.

Hubo un silencio en que solo se advertia el rumor
de la carrera.

Después, gritos de cdlera envueltos en unos gruiii-
dos semejantes a los del carpincho acorralado, mezclan-
dose todo en el barullo de una lucha en la que el
ladrido intermitente de Merimbico dominaba lugubre-
mente.

El joven pasé la mano por la frente helada: ;es-
taria, acaso, hajo las garras de una pesadilla? No;
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no era suefio. Se lo dijo la voz alterada del capataz
esbozando el epilogo de la tragedia.

—iNo tire! {No vale la pena! ;Para qué estid el
barro? '

Y luego, después, sinti6 recrudecer la lucha, entre
imprecaciones de cdlera y los gruflidos cada vez mas
lastimeros del monstruo.

Y oy6 crugir el matorral como si arrastraran por
él un cuerpo maniatado debatiéndose en convulsio-
nes violentas.

Y oydé un rugir de suprema desesperacion.

Y después, el golpe sordo de un fardo que se hun-
de en el lodo.

Un vértigo oscurecid la vista de Eduardo, sus oidos
cesaron de oir, su pensamiento se adormecio...

*
*x x

Cuando volvi6 en si dos hombres rocidbanle el ros-
tro con agua helada. En pleno marasmo los miré.
Afirmindose con dificultad se puso de pié, apoyado
en uno de elos. Y reconocid la voz del mayor qu=
le decia entre jadeos:

—Sea hombre, joven. Cristina ya esta en el seno
de la tierra, y el negro...

—... estd ahora besando el barro — concluyé
Vargas.

Al rayar el dia, Merimbico todavia estaba alla
sentado sobre las patas traseras, ladrando, con la
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mirada fija en el lugar donde siempre se sumié su
compaiiero.

Nada méis recordaba la tragedia nocturna, ni de-
nunciaba el timulo de lodo, amordazador de la boca
horrible que babeara en los labios de Cristina el dnico
beso de su vida...



EL COMPRADOR DE HACIENDAS

Peor hacienda que la del Espigén, ninguna. Ya
habia arruinado a tres propietarios, lo que hacia de-
cir a las malas lenguas: Aquello si que es una es-
piga!

Su ultimo detentador, un cierto David Moreira de
Souza, la habia adquirido en plaza, convencido de
haber hecho un gran negocio. Pero alla andaba, tam-
bién él, descalabrado por las deudas, meneando la ca-
beza, desanimado. ..

Los cafetales raidos, afio si, afio no, batidos por el
granizo o malogrados por las heladas, nunca alcan-
zaron a llenar el troje.

Los pastos, invadidos por yuyos y plagas, eran como
campamentos de hormigueros, entremezclados de ma-
ciegas moribundas, hormigueantes de garrapatas: ani-
mal que entrara alli, ponia a poco las costillas de mue;-
tra, encarozado de gusanos, triste y dolorido hasta dar
pena.

Los matorrales, sustitutos de los montes nativos, re-
velaban, por la indiscrecion de los bambiies, la mas



170 MONTEIRO LOBATO

cansada de las tierras secas. En tal suelo la mandioca
braceaba débiles varillas nudosas, la cafia de aziicar
adquiria aspecto de cafiitas y éstas eran tan magras
que pasaban incélumes por entre los cilindros mole-
dores.

Piojaban las cabalgaduras. Los cerdos escapados
a la peste competian con la flacura faradnica de las
vacas egipcias.

Por todos los rincones imperaba soberano el agui-
jon de las hormigas, dia y noche entregadas a la sie-
ga de los pastos para que, en Octubre, se toldara e!
cielo de nubes de hormigones alados, en escarceos
amorosos.

Caminos por hacer, cercos en el suelo, ranchos de
peones, llenos de goteras, de cumbreras deterioradas,
anunciando feas taperas. Hasta en la residencia se-
fiorial insinudbase la ruina en el desprendimiento de
grandes zonas de reboque, en la carcoma de los pisos;
en las ventanas sin vidrios, en el moblaje desvencijado,
en las paredes agrietadas... Intacto, ;qué es lo que
alli habia?

Dentro de esa descantillada moldura, el hacendado,
avejentado a fuerza de sucesivas decepciones, y, ade-
mas, roido por el cincer voraz de los vencimientos,
sin esperanza y sin arreglo, meneaba cien veces al dia
el remolino capilar completamente gris.

Su mujer — jla pobre dofia Isaura! — perdido el
vigor de otofio, acumulaba en la cara cuanta peca y
pata de gallos inventa la edad de manos con la tra-
bajosa vida.

e v — ——
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Zico, el hijo mayor, les salid un inutil, amigo de
levantarse a las diez, untarse cosmético hasta las on-
ce, y consumir el resto del dia en amorios impros-
peros.

Ademas de este haragan tenian a Silda, que frisaba
en los diez y siete afios, chiquilla agradable, pero senti-
mental mas de lo que manda la razén y pide el so-
ciego de los padres. jEra un leer a Eschich y un le-
vantar castillos en el aire...!

En tal situacién sélo habia una salida: vender la
hacienda malhadada y respirar a salvo de deudas.
Era dificil, sin embargo,g en cuadra de café de cinco
mil reis, poner ufias en un tonto de las dimensiones
requeridas. Ya conducidos por anuncios mafiosos, va-
rios interesados fueron a dar al Espigon; pero frun-
cian todos la nariz y volvian las espaldas renegando de
la costeada, sin hacer oferta.

—De balde seria caro — decian para si mismos.

El remolino de Moreira, al cabo de tantos meneos,
le 3agirié un ardid: entremezclar plantas propias de
las tierras ricas, transplantadas de los alrededores, en
la fimbria de los matorrales, y a una y otra entrada ac-
cesible a los visitantes. Hizolo, el avieso, y mas atn,
abond los cafetos marginales del sendero, lo suficien-
te como para encubrir los achaques de los demas. Don-
de un rayo de sol denunciaba con mayor viveza un
vicio de la tierra, alli nuestro hombre... tapaba e!
sol con un harnero. -

Cierto dia recibié una carta de su agente de nego-
cios, anunciandole un nuevo interesado: ‘“usted tem-
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ple al hombre — le aconsejaba — y sepa maniobrar
los patrones, porque éste cae. Se llama Pedro Tron-
€0oso, es muy rico, muy joven, muy conversador y
quiere hacienda para recreo. Todo depende de que
usted lo sepa engafiar con arte de tratante ladino”.

Se apresté Moreira a la empresa. Advirtié6 prime-
ro a sus agregados para que se encontrasen en sus
puestos, afilados de lengua. Aleccionados por el amo
estos hombres sabian responder con mafia consumada
a las preguntas de los visitantes, de manera de pre-
sentar como maravillas las ruindades locales. Los
interesados, como les suele ser sospechosa la informa-
cion del propietario, acostumbran a interrogar a es-
condidas, a la servidumbre.

Alli, si eso ocurria, y ocurria siempre porque era
Moreira en persona el maquinista del acaso, se produ-
cian didlogos de este jaéz:

— Hiela por aqui?

—Alguna cosa, y eso solo en afios malos.

—¢El poroto di bien?

—iVirgen santa! Todavia este afio sembré cinco
cuartas y recogi cincuenta alqueires. ;'Y qué porotos!

—¢ “Lombricea” el ganado?

—iQué esperanza! Uno que otro... Para criar
no hay nada mejor. ; Ni pastos venenosos! Diga que e!
patrén no tiene fuerzas y recursos que, sino, esto
se volvia una gran hacienda.

Advertidos los comparsas, se discutié durante la
noche los preparativos del hospedaje, alegres todos,
con el reverdecer de las esperanzas marchitas.

— (| S———, SRR
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—Tengo el pilpito que de esta hecha, la “cosa”
va a resultar — dijo el hijo badulaque, y declard
que necesitaba para si tres contos de reis, a fin de es-
tablecerse.

—¢ Establecerte con qué? — interrogdé sorprendi-
do el padre.

—Con un almacén, en Volta Redonda.

—:En Volta Redonda? Ya me estaba espantando
una idea sensata en esa cabeza llena de viento! ;Para
vender de fiado a la gente de Tundifia?

El muchacho sino enrojeci, callé. Habia razones
para ello. .

Su mujer queria casa en la ciudad: hace tiempo
que tenia en vista una, de puerta y ventana en cierta
calle... Casa barata, de gente burguesa.

Silda, un piano y cajones, y mas cajones de Escrich.

Durmieron felices esa noche y al dia siguiente man-
daron temprano a la villa a buscar golosinas para el
huésped : manteca, queso, bizcochos. Para la manteca
hubo vacilaciones.

—No vale la pena — rezongé la mujer — siem-
pre son tres mil reis. Mejor me compraran con ese
dinero la pieza de algodon que tanta falta me hace.

—ZEs necesario, hija; a veces una cosa de nada,
predispone a un hombre y facilita un negocio. Man-
teca es grasa y la grasa engrasa.

Triunfé la manteca.

Mientras venian los ingredientes, puso dofia Isau-
ra manos a la casa, barriendo, sacudiendo, arreglando
la pieza de huéspedes. Maté el menos flaco de los po-
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llos y una' lechoncita renga. Aderezd la masa del
pastel y la horneaba cuando:

—i Ahi viene! — gritd Moreira desde la ventana
donde se pusiera, desde temprano, nervioso, indagan-
do el camino con un viejo anteojo, y sin abandonar
el puesto de observacién, fué trasmitiendo a la ata-
readisima consorte los pormenores divisados.

—Es joven... Bien vestido... Sombrero pana-
ma... Se parece a Pancho Cafambora...

Llegé al fin el huésped, se aped, dijo su nombre:
Pedro Troncoso de Carvalhaes Fagundes. Buen as-
pecto. Porte de hombre adinerado. Mocetén y bien
hablado, mas que cuantos hasta entonces se apearon
alli.

Relaté una porcion de cosas, con el desembarazo
de quien en el mundo anda de pijama, como en casa
propia: el viaje, los incidentes, un mico que viera
suspendido en una rama. Entrados en la salita de es-
pera, Zico, incontinente, pegé el oido al agujero de
la cerradura, desde donde soplaba a las mujeres,
atareadas en el arreglo de la mesa, cuanto pescaba
de la conversacién. De pronto, chillé a la hermana ha
ciendo una mueca sujestiva:

—iEs soltero, Silda!

La muchacha abandoné disimuladamente los cubier-
tos y desaparecié. Media hora después reaparecio, tra--
yendo su mejor vestido y en el rostro dos redondeles
de carmin. Quien a esa hora hubiera penetrada en
el oratorio de la hacienda notaria en las bermejas ro-
sas de papel de seda que adornaban a San Antonio,
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la ausencia de varios pétalos y a los pies de la imagen
una velita encendida.

En aquellos campos el rouge y el matrimonio salen
del oratorio. ..

Troncoso disertaba sobre diversos temas agricolas.

—¢El cerdo criollo? Pff! Raza tardia, demasia-
do agreste. Soy partidario del Poland Chine. Tam-
poco es malo el Large Black. jPero el Poland! jqué
precocidad!  Qué raza!

Moreira lego en la materia, conocedor tan sdlo de
cerdos de piel colgante, famélicos, sin nombre ni raza,
que le grufiian alrededor de la casa, abria insensible-
mente la boca, estupefacto.

—Como en materia de pecuaria bovina — conti-
nuaba Troncoso — tengo para mi que andan todos,
desde Barreto hasta Prado, equivocadisimos. Ni se-
leccién, ni cruzamiento. Quiero la adopcion directa
de las razas mas finas, el Polled Angus, el Red Lin-
coln. ¢Que no tenemos pastos? Hagimoslos. Sem-
bremos alfalfa. Refinemos el campo. LEnsilemos. As-
sis Brasil (48), me decia una vez...

i Assis Brasil! Aquel hombre se codeaba con los mas
altos exponentes de la agricultura! FEra intimo de
todos ellos, de Prado, de Barreto, de Cotrim... ;Y
de ministros! “Yo discuti ya sobre eso con Beze-
rra...” (49).

(48) Distinguido sabio brasilefio.
(49) Lx ministro de Agricultura del Brasil.
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Nunca se honré la hacienda con caballero mas dis-
tinguido, tan bien vinculado y viajado.

Hablaba de la Argentina y de Chicago como quien
acababa de regresar de aquellos paises. j Maravilloso!

La boca de Moreira se abria, se abria, y denunciaba
el grado maximo de abertura permitida a los angu-
los maxilares, cuando una vocecita femenina anuncié
el almuerzo.

Presentaciones. Merecié Silda alabanzas jaméis so-
fiadas que hicieron sobresaltar su corazén. También
los merecié el guisado de gallina, el “tatu” con to-
rreznos (50), el pastel y hasta el agua de la tinaja.

—En la ciudad, sefior Moreira, una agua asi, pura,
cristalina, absolutamente potable, vale lo que el vino
mejor. Felices los que puedan beberla.

La familia mirése de soslayo: nunca imaginaron
poseer en casa semejante preciosidad, y cada uno in-
sensiblemente se sorbi6 un trago como si en aquel
instante trabaran conocimiento con el precioso néctar.
Zico hasta llegé a chasquear la lengua.

La que no cabia en si de gozo era dofia Isaura. Los
elogios a su culinaria pusieron a la buena mujer ren-
dida; con la mitad de aquello se daba por compen-
sada del tragin. '

—Aprende, Zico—cuchicheaba a su hijo—lo que es
la buena educacién. ;Esto es ser gente!

Después del café, saludado con un — jDelicioso!

(50) Plato tradicional brasilefio: habichuelas con farifia
y torreznos.
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—invitd Moreira al joven a realizar una jira a caballo.

—iImposible, mi querido sefior! No monto en se-
guida de las comidas. Me da cefalalgia.

Silda se ruborizé. Silda se ruborizaba siempre que
no entendia una palabra.

—A 1la tarde saldremos, no tengo prisa. Prefiero
ahora un paseito pedestre por el pomar para bien de
la digestion.

Mientras los dos hombres, en pausado andar, se diri-
gian hacia la huerta, Silda y Zico corrieron al di:-
cionario.

—No es con S — dijo el muchacho.

—Busca en la C — arbitr6 la chica.

Con algin trabajo hallaron la palabreja.

—;i Dolor de cabeza!  Vaya! ; Una cosa tan simple!...

Por la tarde, durante el paseo a caballo, Troncoso
admir6 y alabé todo cuanto sus ojos descubrian, con
grande admiracién del propietario que, por primera
vez, escuchaba alabanzas a sus cosas.

Los interesados, en general, maldecian de todo, con
los ojos puestos solamente en los defectos; frente a
una barranca se abrian en exclamaciones sobre el pe-
ligro de las tierras flojas; hallaban malas y pocas las
aguas; si velan un buey no quitaban la mirada de las
garrapatas. Troncoso, por el contrario. ;Alababa!
Cuando Moreira, en los sitios mistificados, sefialé los
patrones, el joven se embobd.

—j Caramba! ;Esto si que es raro!

Frente a las varillas de ajo, culmind su asombro.
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—i Es maravilloso lo que veo! Nunca supuse en-
contrar en esta zona vestigios siquiera de semejante
planta! — dijo poniendo en la cartera una hoja, como
recuerdo. .

En la casa se explay6 con dofia Isaura.

—DPues, sefiora, la calidad de estas tierras, excede
en mucho a mi expectativa. Hasta palo de ajo! Esto
es realmente asombroso!

Dofia Isaura bajé la vista.

La esccna pasaba en la galeria. Era noche. No-
che trinada de grillos, croada por sapos, con muchas
estrellas en el cielo y mucha paz en la tierra. Tron-
coso arrellenado en una mecedora, transformé el so-
por de la digestién en un desfallecimiento poético.

—Este cri-cri de los grillos, qué encantador! Ado-
ro las noches estrelladas, el bucélico vivir campesino,
tan sano y feliz!...

—Pero es muy triste — aventurd Silda.

—:Cree usted? Le gusta mis el canto estridente
de la cigarra en pleno sol? — dijo él amelazando la
voz—. Es que en su corazoncito sombrea alguna nu-
becilla.

Viendo Moreira atizado asi el sentimentalismo, v
de esta hecha pasible de consecuencias matrimonia-
les, tuvo a bien golpearse la cabeza y berrear: “| Dia-
blo!, pues me olvidaba de...” No dijo de qué, ni era
necesario. Salio precipitadamente, dejandolos solos.

Prosiguié el dialogo con mas miel y mas rosas.

—i Es poeta, usted! — exclamé Silda a un regorjeo
de los mas capitosos.
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—:Quién no lo es, debajo de las estrellas del cielo
y al lado de una estrella de la tierra?

—Pobrecita de mi! — suspiré la nifia palpitante.

También del pecho de Troncoso subié un suspiro.
Su mirada alcanzé a un cirrus que hacia en el cielo
las veces de Via-LAictea, y sus labios murmuraron en
soliloquio una de esas expresiones que rinden a las
chicas:

—El amor!... La via lictea de la vida!... El
perfume de las rosas, la gasa de la auroral... Amar,
escuchar a las estrellas... Amad, pues sélo los que
aman comprenden cuanto ellas dicen! ,

Era zurrapa de contrabando. No obstante, al
paladar inexperto de la chiquilla, supo a Lagrima-
Cristi. Ella sinti6 subirsele a la cabeza un vapor. In-
tentd retribuir. Urgd los ramilletes retoricos de su
memoria en busca de la flor mas bella. Sé6lo encontrd
un jazmin marchito.

—;iLindo pensamiento para una tarjeta postal! —
dijo.

Detuviéronse en el jazmin, y el café con bollitos fri-
tos vino a interrumpir el idilio naciente.

iQué noche aquella! Diriase que el angel de la
felicidad extendiera sus alas consteladas sobre la casa
triste. Silda veia realizarse todo su Escrich deglutido.
Dofia Isaura gozaba en la posibilidad de casarla rica.
Moreira sofiaba levantamientos de deudas con pingiies
superavits tintineando en sus bolsillos. Y Zico, trans-
formado imaginativamente en comerciante, fi4, la no-
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che entera, en suefios, a la gente de Tundifia que, al
final, rendida de tanta gentileza, le concedia la hija.

Sélo Troncoso durmid el suefio de las piedras, sin
suefios ni pesadillas. ;Qué lindo es ser rico!

En el dia siguiente visitd el resto de la hacienda,
cafetales y pastales, examiné el criadero y los trabajos
de mejoramiento. Y como el gentil mancebo prosi-
guiera en el arrobamiento, Moreira, que la vispera
habia deliberado pedir cuarenta contos por la “espi-
ga”, juzgé de buen aviso elevar el precio. Des-
pués de la escena del palo de ajo fij6 mentalmente en
cuarenta y cinco; terminada la inspeccion del ganado
lo alzé a cincuenta; de regreso del cafetal ascendié
a sesenta. Y asi, cuando fué abordada la magna cues-
tién, el viejo exclamé valerosamente con la voz fir-
me de un alea jacta:

—Seseenta y cinco contos — v aguardo, de pié, junto

al ventanal.
Troncoso, en tanto, hallo razonable el precio.
—Pues, no es caro — dijo. — Es un precio mis

moderado de lo que yo supuse.
El viejo se mordi6 los labios y traté de enmendar
la plana.
—Sesenta y cinco, si; pero... aparte el ganado..
—Es justo — respondié Troncoso.
—... y aparte, también, los cerdos...
—Perfectamente.
‘—... y el mobiliario.
- —Es natural.

—— |, awmanin. Gem e~

—_— e — - —
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El hacendado se atarascé: no tenia ya mas qué ex-
cluir. Se confes6, entre si, que era un caballo: ;por-
qué no habia pedido de una vez ochenta?

Informada del caso su mujer, lo llamé estapido.

—i Pero, mujer, si por cuarenta era ya un negocién!

—Por ochenta lo seria doblemente. No te excuses.
Nunca he visto un Moreira que no fuese un papa-
natas. Esta en la sangre... T1 no tienes la culpa.

Hubo un instante de malhumor; pero el ansia de
levantar castillos con el imprevisto dineral barri6 las
nubes inmediatamente.

Zico aproveché la bonanza para insistir en los tres
contos para establecerse, y los obtuvo.

Dofia Isaura desistio de la casita. Recordaba ahora
otra mejor, mas grande, en calle donde acostumbraban
pasar las procesiones religiosas, la casa de Eusebio
Leite.

—Pero esa cuesta doce contos! — advirtié el ma-
rido.

—Pero también es otra casa diferente de aquella
casucha. Bien repartida. Lo tnico que no me gusta
es el dormitorio tan pegado al techo: es un poco obs-
curo. . .

—Se abre una claraboya.

—También necesita arreglos la huerta. En lugar
de cerco de las gallinas. ..

Hasta altas horas de la noche, mientras el suefio
no acudia, fueron restaurando la casa, pintindola,
transformandola en la mis deliciosa de las residen-
cias de la ciudad. Hallabase el matrimonio en los 1l-
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timos retoques, entre si duermes o no duermes, cuan-
do Zico llamé a la puerta.

—Tres contos no son suficientes, papid. Se nece-
sitan cinco. Estan los armazones de los que no me
habia recordado y los impuestos, y el alquiler de la
casa y otras pequefieces mas. ..

El padre, generosamente, concedi6 seis contos, entre
dos bostezos.

¢Y Silda? Ella navegaba en la alta mar de un cuen-
to de hadas.

Dejémosla navegar. ..

Llegé, finalmente, el momento de la partida del
amable interesado. Troncoso se despidié. Sentia
mucho no poder prolongar la deliciosa estada, pero
intereses de importancia lo reclamaban en la ciudad.
La vida del capitalista no es tan holgada como pare-
ce... En cuanto al negocio lo consideraba casi reali-
zado; daria la palabra definitiva al cabo de una se-
mana.

Partié Troncoso, llevando un paquete de huevos —
le habia gustado muchisimo la raza de gallinas cria-
da alli, y un saquito de “caris” (51) de la que era muy
amante.

Llevése, también, un lindo recuerdo: el rosillo de
Moreira, el mejor caballo de la hacienda. Tanto
alab6 el animal durante los paseos que el hacendado

(51) Planta originaria del Brasil,
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se creyé en la obligacién de rehusar un trueque pro-
puesto y darselo de regalo.

—Oigan, ustedes — dijo Moreira, resumiendo la
opinion general: — Joven, riquisimo, recto, instruido
como un doctor, y, mientras tanto, amable, gentil, in-
capaz de una bribonada como los indecentes que han
estado viniendo. ;Lo que es ser gente!

A la vieja le encantaba, sobre todo, aquella su fa-
miliaridad. |Llevarse huevos y “caris”! {Vaya un re-
galo! Todos concordaron, elogidndolo cada uno a su
manera. Y asi, ain ausente, el amable ricacho pre-
ocup6 a los habitantes de la casa, durante la semana.

Pero transcurrié la semana sin que llegase la sus-
pirada respuesta. Y otra mis. Y otra, todavia. Es-
cribiéle Moreira, aprehensivo ya. Nada. Acordése
de un amigo, residente en la misma ciudad, y le di-
rigié una carta pidiéndole que recabase del capitalista
la solucién defintiiva; en cuanto al precio, rebajaba
un poco, se desprendia de la hacienda por cincuenta
y cinco, por cincuenta, y hasta por cuarenta, con ani-
males y muebles.

El amigo le respondi6 sin demora. Al rasgar el so-
bre los cuatro corazones de la Espiga, latieron vio-
lentamente: aquel papel encerraba el destino de los
cuatro.

Decia la carta: -

“Querido Moreira. O mucho me engafio o estis
ilusionado. No hay por aqui ningtin capitalista Tron-
coso Carvalhaes. Hay Troncosito, hijo de misia Veva,
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vulgarmente llamado Sacatrapos. Es un lince que vive
de pichuleos y sabe engafiar a quienes no le conocen.
Ultimamente recorrié las haciendas del estado de Mi-
nas, con varios pretextos. Se hace pasar, a veces, por
comprador; vive una semana en casa del hacendado, en
paseos por los cultivos, en examen de herencias, come
y bebe de lo bueno, enamora a las criadas o a la
hija, o a quien encuentra a mano, y en lo mejor de la
fiesta, se hace perdiz. Ha hecho esto mas de cien
veces, cambiando siempre de zona. Le gusta variar de
mesa, al bribonzuelo. Como aqui no hay mas Tron-
coso que éste, omito hacerle presente tu proposicién.
Porque |Sacatrapo comprar hacienda!...”

Moreira se desplomé sobre una silla, anonadado, con
la carta en la mano. Luego la sangre enrojecié sus
mejillas y los ojos le llamearon.

—i Perro! .

Las cuatro esperanzas de la casa se derrumbaron
con fragor, entre lagrimas de la chica, la rabia de la
vieja y la célera de los hombres. Zico propuso partir
incontinenti en busca del pillastre para “romperle la
cara”.

—Déjate estar, muchacho. El mundo da vueltas.
Un dia me cruzo con el ladrén y le ajusto las cuentas.

i Pobres castillos! Nada mas triste que estos des-
moronamientos repentinos de ilusiones! Los hermo-
sos castillos de naipes levantados durante un mes, a
costa de la mirifica dinerada, se convirtieron en ta-
peras sombrias. Dofia Isaura llor los bollitos, la man-
teca y los pollos. En cuanto a Silda el desastre obré

~
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como golpe de viento en painera florida. Cayé en ca-
ma, febriciente. Ahuecdsele el rostro.

Todos los pasajes tragicos de las novelas leidas des-
filaron en su memoria, viéndose en la victima de todas
ellas. Hubo dias en que pensé en el suicidio. Por fin se
habitud con la idea y continud viviendo. Tuvo oportu-
nidad de verificar que eso de morir de amores solo
ocurria en los libros de Escrich.

Aqui termina la historia para la platea; para las
galerias sigue atn algun trecho. La platea acostumbra
hartarse con unas cuantas finuras de buen gusto y
tono muy de reir; entra en el teatro después de em-
pezada la obra y se retira apenas amenaza el epilogo.
Las galerias, por el contrario, quieren las cosas com-
pletas, de manera de aprovechar bien el dinero hasta
el ultimo real. En las novelas y cuentos exigen el des-
menuzamiento absoluto de la trama, y si el autor, lle-
vado por formulas de escuela, las termina por encima,
en lo mejor de la fiesta, con la colita reticente a la
que llaman nota impresionista, fruncen la nariz. Quie-
ren saber, y hacen muy bien, si Fulano murid, si la
nifia se casé y fué feliz, si el sujeto, al fin, vendi6 la
hacienda, a quién y por cuanto.

i Sana, humana y respetabilisima curiosidad!

—¢ Vendid la hacienda el pobre Moreira?

Me apena tener que confesar que no! Y no la ven-
di6 por arte del mas extrafio, absurdo, inconcebible
y fantastico de cuantos quid-pro-qios ha armado en
este mundo el diablo. Si; porque, aparte el réprobo
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dquién es capaz de enredar los hilos de la madeja con
lazos y nudos ciegos, justamente cuando va hacia su
feliz remate el crochet?

El azar di6 a Troncoso una suerte de cincuenta
contos en la loteria. No rian ustedes. ;Por qué mo-
tivo no habria, Troncoso, de ser escogido, si la fortu-
na es ciega y él tenia en el bolsillo un billete? Gané
los cincuenta contos, dinero que para un pobrete de
aquella laya, importa una gran riqueza.

En posesion de aquellos haberes, después de dias de
atontamiento, deliberé afincarse. Queria tapar la boca
al mundo, realizando algo que jamas pasara por su
imaginacién: comprar una hacienda.

Pasd revista de cuantas habia visitado en sus afios
de malandanzas, determinindose al fin por la Espiga.
Iba en ello, sobre todo, el recuerdo de la chiquilla, de
los bollitos de la vieja, y la idea de poner al frente de
la administracién al suegro, de modo que viviese hol-
gado en una vida comoda, mecido por el amor de Zilda
y los refinamientos culinarios de la suegra.

Escribid, entonces, a Moreira anunciindole su re-
greso, a fin de cerrar el negocio.

iAy! Cuando semejante carta llegé a la Espiga,
hubo rugidos de célera mezclados con bufidos de ven-
ganza.

—iEs el momento! — dijo el viejo. — El muy la-
drén sabored el festin y quiere repetir la dosis; pero
de esta hecha le curo la mafia. ;Vaya, si no! — con-
cluyé restregindose las manos, pregustando la ven-
ganza,
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En el marchito corazén de la palida Silda latié un
relimpago de esperanza; en la noche de su alma al-
bore6 el claro de luna de un “;quién sabe?” No se
atrevid, empero, a arrostrar la célera del padre y del
hermano, complotados ambos en un terrible ajuste de
cuentas. Confié en el milagro. Encendié otra velilla
a San Antonio.

El gran dia llegd. Troncoso irrumpié en la hacien-
da, haciendo escarcear el Rosillo. Apareci6 Moreira
para esperarlo abajo, con las manos a la espalda. An-
tes de abandonar las riendas, el amable “comprador
de haciendas”, se abrié en exclamaciones:

—ijMi querido Moreira! Lleg6, al fin, el dia del
negocio! De esta hecha le compro la hacienda.

Moreira temblaba. Esperd que el pillastre se apea-
ra, y apenas Troncoso largd las riendas y se dirigi6 con
los brazos abiertos y risuefio, el viejo extrajo de entre
sus ropas un rabo de tati y cayd sobre él, con impetu
salvaje:

—Con que quieres hacienda, grandisimo bribén?
Toma hacienda! Toma! Ladrén! Ladrén! — y zis,
traz! sacudidle rebencazos, colérico.

El infeliz, atontado por lo imprevisto de la agre-
sidén, corri6 al caballo montandolo a ciegas, al tiempo
que Zico, adelantindose con un arreador, le sacudié en
los lomos una serie de golpes de agraviadisimo ex-
cufiado.

Dofia Isaura le azuzé los perros:

—Muerde, Brinquifio! Muerde, Joli!
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El desgraciado “comprador de haciendas”, acorralado
como raposa en un patio, espoled y huyd a todo lo que
daba, bajo upa lluvia de insulltos y de piedras. Al
' ,cmz:ufﬁ?l:luera todavia tuvo oidos para distinguir
entr. rita los insultos chillones de la vieja:

—; Comedor de bollitos! ;Traga-manteca! iToma.
que en otra no te has de ver, ladron de huevos y
“caras” | '

¢Y Silda?

Tras los cristales del ventanal, con los ojos ardien-
tes de tanto lloro, la triste criatura veia desaparecer
para siempre, envuelto en nubes de polvo, al caballero
gentiil de sus dorados suefios.

Moreira, el desventurado, perdia de esta manera,
en aquel dia, el tnico negocio bueno que durante su
vida le deparara la Fortuna: su doble descarte, de la
hija y de la Espiga..



UN SUPLICIO MODERNO

Todos aquellos suplicios de que echara mano la
Santa Inquisicién para reducir a los herejes, las tor-
turas refinadas del “interrogatorio” medioeval, el em-
palamiento turco, el suplicio chino de los “mil peda-
zos”, el plomo en fusion deslizado por un embudo
garganta adentro, subsisten ain ocultos bajo habiles
disfraces. La humanidad es siempre la misma cruel
torturadora de si misma, asi en los siglos anteriores
como en los posteriores a Cristo. Cambian de forma
las cosas; la esencia no varia. .

Como prueba se denuncia aqui el avatar moderno
de las viejas torturas: el “estafetamiento”.

Este suplicio vale lo que el torniquete, la hoguera,
el garrote, la polea, el toro de bronce, el empalamien-
to, la rueda hidraulica de dar azotes; la diferencia
consiste en que éstos mataban con relativa rapidez, al
paso que el estafetamiento prolonga afios la agonia del
paciente.

Se ‘“estafetea” a un hombre de la siguiente ma-
nera: el gobierno, por malévola indicacién de un cau-
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dillo regional, moderno sucedineo del “familiar” del
Santo Oficio, designa a un ciudadano estafetero de
los correos entre dos ciudades convecinas, no servidas
por ninguna via férrea.

El ingénuo ve en ello honra y provecho; es honra
penetrar en la falange gorda de las sanguijuelas pre-
supuestivoras que pacientemente succionan al pais; es
provecho percibir, al cabo de cada mes, un sueldo fijo
y derecho para revolcarse en el futuro en la cama
blanda de la jubilacién.

Aqui conviene advertir la diferencia entre los omi-
nosos tiempos medioevales y los sobreexcelentes de la
democracia de hoy.

El absolutismo cogia brutalmente a la victima, y sin
decir jagua va! ni habeas-corpus, lo degollaba. La de-
mocracia obra con mafias de tartufo, arma trampas,
pone dentro rodajas de naranja y aguarda alevosamen-
te que, sponte-sua, caiga en ella el pajarillo famélico.
Quiere victimas al acaso, no escoje. Llimase a esto
el arte por el arte.

Designado que haya sido el sujeto, al principio no
advierte, el tonto, su desgracia. Es, de ordinario, al
cabo de un mes, o de dos, que empieza a recelar; des-
confianza que gradualmente se va convirtiendo en cer-
teza, certeza horrible de que lo empalaron sobre el
duro dorso del peor matungo del lugar, teniendo ante
sus ojos, cinco, seis, siete leguas de tortura que tragar
cotidianamente, con las valijas a la grupa. {Son las
puas de aparato de tormento aquellas leguas! Para
el comin de los mortales una legua es una legua: es
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la medida de una distancia que comienza aqui y acaba
alla. El que viaja, una vez hecho el recorrido, llega y
es feliz. Las leguas del estafetero apenas acaban vuel-
ven da capo, como en las musicas. Vencidas las seis
(supongamos que sean solamente seis) renacen ellas
a su frente, de vuelta. Es hacerlas y deshacerlas.
Tela de Penélope, roca de Sisifo, hay de por medio
entre el ir y el venir la mala digestion de la comida
recalentada y la noche mal dormida. Y asi un mes,
un afio, dos, tres, cinco, mientras a él le quedan nal-
gas y lomos al rocin.

Cuando se cruza con un viandante que viaja, le
muerde la envidia; aquel pronto legard, al paso que
para el estafetero tal verbo es una ironia. Mal se
apea, descaderado, con las asentaderas en fuego, al ca-
bo de los treinta y seis mil metros de caminata, comido
el mal guisado de porotos, dormida la mala sofie-
ra, la aurora del dia siguiente dilatale a su frente, a
la manera de “buenos dias”, los mismos maldecidos
treinta y seis mil metros de la vispera, enfilados aho-
ra a la inversa...

Pronto el animal, de suyo raido, flaquea. Ya los
tropiezos dan con el ginete al suelo. No posee medios
para adquirir otro, porque ain debe aquél. El sueldo
se le.consume en maiz y pasto para la bestia, agua de
sal y demas remedios para las contusiones de ambos,
caballero y cabalgadura. No sobra siquiera para ropas.

Le da el estado — igual que costea gordas san-
guijuelas burocraticas y papagayos parlamentarios —
le da el generoso y nababesco estado... cien mil
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reis mensuales. Esto es: un real por cada nueve brazas
de tormento. Con un vinten le paga trescientos treinta
metros de suplicio. Viene a salir un kilometro de mar-
tirio por cada sesenta reis. No es caro.

El “estafetero” entra, pues, a sucumbir de cansancio
y hambre. Las carnes se le van, las mejillas se le hun-
den, las piernas térnanseles paréntesis dentro de los
cuales vive el vientre del rocin desventurado.

Ademas de las calamidades fisiologicas, econdémi-
cas y sociales, le llueven encima las meteoraldgicas.

La inclemencia del tiempo no le ahorra tormentos.
En verano no se duele el sol de asarlo, como se asan,
al horno, los pollos; si llueve, de ninguna gota se
libra; hacia fines de mayo, al apuntar el frio, es tran-
sido, como un subdito del zar exilado en la Siberia,
que devora las leguas infernales. En el dia de San
Bartolomé, agarrado de ufias a las crines de la magra
vegua, es de milagro que no los despida a ambos, ba-
rranca abajo, el endemoniado viento.

El patron-gobierno presupone que él es de hierro
y sus nalgas de acero cromatado; que los caminos son
unas calles de asfalto tapizadas de terciopelo; que el
tiempo es un imperturbable cielo azul con brisas aca-
riciadoras atareadas en soplar sobre los caminantes
los olores suaves de la “balsamina en flor”.

Presupone, atin, que los cien mil reis de sueldo son
una paga real de lamerse los dedos. Y en estas an-
gelicales presuposiciones, cuando hay crisis financiera
y le recuerdan economias, resta sus cinco, sus diez
mil reis al pingiie salario para que se produzcan so-
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brantes que permitan ir a Europa a algin paniaguado,
en comisién de estudio sobre “la influencia zigoma-
tica del perihelio solar en el régimen zaratustrico de
las democracias latinas”.

Y asi el ejército de estafetas, afio viene, afio va, dia
a dia mas descarnado, acribillado de deudas, plagado
de contusiones, trota que trota sin cesar, cerro arri-
ba, cerro abajo, al sol de diciembre, a la gariia pene-
trante de junio, por atolladeros y arenales, zanjones
y quebradas, sacudido por la miseranda cabalgadura
que, de tanto padecer, la infeliz, ya ni forma de caba-
llo le queda. Su lomo es todo una llaga, las costillas
una reja. Caricatura contristadora del noble Equus,
el mejor dia revienta exhausta de hambre a mitad del
viaje.

El estafetero echa sobre sus hombros los arreos, las
valijas, y termina la caminata a pie. Como, a pesar de
ello, ese dia llega a su destino fuera de horario, el
agente de correo pasa oficio a la oficina central sobre
la “irregularidad”. La oficina central se mueve; hace
circular una papeleria a través de varias oficinas,
donde, coémodamente repantigada en poltronas, la bu-
rocracia mayor charla acerca de espias alemanes, has-
ta llegar al despacho de la secretaria, donde cabecea,
humeando un cigarro, un sujeto de buenas carnes y
6ptimos colores.

Este percibe ochocientos mil reis al mes, es hijo de
alguien, es cufiado, suegro o yerno de alguien, entra a
las once y sale a las tres con un descanso para el cho-
colate en el café de la esquina. El ventrudo pasea la
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mirada, amortiguada ‘por la pereza, sobre el papel, y
grufie:

—LEstos estafeteros! | Vayan unos holgazanes!

Y firma la cesantia de aquél, en bien del piblico ser-
vicio.

El supliciado, puesto de esta manera en la calle, sin
salud, sin caballo, sin nalgas, cubierto de deudas, con
el higado y demas visceras fuera de su lugar, a causa
del mucho zangoloteo, se ve de inmediato circundado
por la multitud de los acreedores, avidos como cuervos
de saladero. Como esta desnudo, mas desnudo que
Job, no puede pagar a nadie. Gana asi fama de calo-
teador. .

—i Parecia una persona seria, y sin embargo, me
ha robado cinco alqueires de maiz — dice el ven-
tero, calabrés panzudo, enriquecido en pasar monedas
falsas.

—DMe pidi6 prestados cien mil reis para comprar un
caballo, con interés de amigo (3 % al mes), y ya
van cinco afios, y por mucho favor me pagé el intere-
sito y me dié los arreos a cuenta. jQué ladrén! —
dijo el usurero, socio del otro en la moneda falsa.

La tienda de confecciones se lamenta de unos pan-
talones de algodon que le fiara hacia algtn tiempo. La
farmacia un kilo de sal-inglesa falsificada. Y el mar-
tir, acribillado de insultos, sélo ve una salida: poner el
pié en la calle y huir... huir a una tierra cualquiera
donde no le conozcan y le dejen morir en paz.

De modo, que el moderno suplicio del estafetamien- -
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to, ademas de charquear las carnes de una criatura hu-
mana limpia de crimenes, le da de yapa una bella
muertecita moral.

Todo esto a fin de que no falte a los deletreadores
de tales y cuales lugarejos privados de vias férreas
el pabulo cotidiano del betin negro en el fondo del
blanco, por medio del cual se imprimen, en mal idio-
ma, las pufialadas que repartiera el Pata chueca en el
Camisa negra, el queso que hurt6 el Bahianito al ven-
tero Manuel, el “habeas-corpus” a Cayetano, la no-
vela traducida de Jorge Onhet, la salvacién de la pa-
tria por la alta volateria nacional, el palabrerio grue-
so de las “ligas” de esto y de aquello, el descubri-
miento de espias donde nada hay que espiar, la poli-
cultura, el zebil, el analfabetismo, el aliadismo, la ger-
manofilia, los “canards” de Havas, y cuanta paparru-
chada germina en los esteros y tierras rojas de este
pais de las arabias.

La politica del coronel Evandro, en Itaoca, dié con
el rabo en la cerca, desde que en tal pleito su compe-
tidor Fidencio, coronel también, detenté la mayoria
de los electores calificados, a razén de quinientos mil
reis, y los de laschusma a un par de trajes y un som-
brero. El primer acto del vencedor fué “colgar la ga-
lleta” a todo cuanto hubiera de “galleteable” en ma-
teria de puestos piblicos. Entre los arrasados estaban
las gentes del correo, inclusive el estafetero, para cuya
substitucién fué propuesto al gobierno Izé Biriba.
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Era este Biriba un cangrejo humano, tardo de ma-
neras y atolondrado de ideas, con dos tremendas pre-
ocupaciones en la vida: la politica y el mechon de pelo
sobre la frente. Este era un haz de grefia que perti-
nazmente le caia sobre la cara, y tan insistentemente,
que invertia la mitad del tiempo alzando la mano iz-
quierda a la altura de la frente para, en un movimien-
to maquinal, arrojar hacia atras la crin rebelde. La
politica, excusado estd decir lo que es.

Coaligados, mechén y politica, le devoraban total-
mente el tiempo, de modo que no sobraba a Biriba
holganza alguna para el arreglo de su chacra que, al
fin, roida par la maleza de la hipoteca, fué a parar a
manos de un picaro calabrés.

Instalé luego un boliche, pero fall6 a poco. En
cuanto se trenzaba con el mechdn, los parroquianos
le birlaban el “mata-bicho” (52), y en las charlas poli-
tiqueras, los correligionarios, al tiempo que expelian
diatribas contra los ases de arriba, sorbian el bebe-
raje restaurador y engullian los bufiuelos de pescado
a cuenta de la victoria futura.

Ademas del mechdn, tenia Biriba la mania del “si,
seflor”, alzado a las funciones de coma, punto y coma,
dos puntos y punto final de todas las tonterias emiti-
das por el interlocutor, y, a veces, por habito, cuando
el parroquiano, dejando de hablar, entraba a comer,
continuaba Biriba acompasando con “si sefiores” la mas-
ticacion del bufiuelo birlado.

(52) Una copita de cafia.
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En ocasién de la caida del otro y de la exaltacién de
su gente, se encontraba reducido a la conspicua posi-
cién de fosforo electoral.

En la lucha trabajé como ninguno. Le dieron sus
jefes las mas arduas comisiones, como la de “desen-
terrar” electores, campesinos ocultos en los sacavones
de las sierras, traficarles la conciencia, discutirles el
precio del voto, trocarselos por yeguas apestadas y-de-
mostrar a los recelosos, con argumentos deslizados al
oido, que “el gobierno estaba con ellos”.

Después de la victoria, Biriba sintid, por la primera
vez en su vida, un gozo integral de corazén, cabeza y
estomago.

i Vencer! ;Oh néctar! Oh ambrosia! Biriba regalé
sus visceras con el manjar de los dioses. Hasta que
las negruras de su vida miserable alborearon en auro-
ra. Comer hasta hartarse, aserrar desde arriba...
i Delicias!

¢Qué irfa a darle el jefe?

En el antegoce del presente inminente, vivié revol-
candose en lecho de rosas, hasta que reventé su nom-
bramiento para el cargo de estafetero. Sin condicio-
nes para aquello, quiso rechazar, pedir mas; mientras
tanto, en la conferencia que tuviera con el jefe, las
objeciones que le llegaban a los labios trasmutibanse
en el habitual “si, sefior” de modo de convencer al
coronel de que realizaba un ideal.

—: Has visto, Biriba, lo que vale la fidelidad? | Lo-
graste una canongia! Va Regino para el puesto de agen-
te y ta para el de estafetero!



198 MONTEIRO LOBATO

Lo que més pudo alegar es que no tenia cabalga-
dura.

—Eso se arregla — resolvié de pronto el coronel.—
Tengo alli una yegua mora, de buen trote, legitima,
que vale doscientos mil reis. Por tratarse de ti, te la
doy en la mitad. ;El dinero? Es lo de menos! Lo to-
mas prestado de Leandrito. Todo se arregla.

Y el arreglo fué adquirir la yegua trotona por el
doble de su valor, con dinero tomado en préstamo al
el tres por ciento de interés mensual, del mencionado
Leandro, que no era otra cosa que un testaferro del
mismo Fidencio. De esta suerte, caramboleando, el
cacique politico hacia devengar intereses a la peor acé-
mila de su hacienda, amén de conservar por el ca-
bresto de la gratitud al idiota estafetado.

Inici6 Biriba, de plano, el servicio: seis leguas dia-
rias a hacer hoy y a deshacer mafiana, sin otro des-
canso que los dias treinta y uno de los meses impares.

Menos mal si fuera devorar las leguas en la sola
compafiia de la seca valija postal. Pero no le’ sa-
li6 tan tranquila la empresa. Como Itadca no pasara
de un mezquino lugarejo, empollado en el espinazo de
la sierra y desprovisto de todo, no transcurria dia sin
que amigos politicos lo buscasen para encarguitos en
la ciudad. A la hora de salida aparecian aprovecha-
dores con listitas en la mano, de menudencias, o negri-
tos con recados.

—La patrona dice que le compre tres carreteles de
hilo niimero cincuenta, un paquete de agujas, una pie-
za de cinta de hilera, cinco paquetitos- de broches chi-
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cos y, si sobra un cobre, un caramelo largo para el
nifio Junquinha. .

Muchas veces todas aquellas zarandajas existian en
Itadca, aunque un poquito mais caras; adquirirlas afue-
ra propendia tan solo a la economia del cobre para el
caramelo.

—Si, sefior; si, sefior.

No salia de sus labios otra palabra, asi le exasperase
la continuada repeticion del abuso. Ademas de los
pequeflos encargues, poco trabajosos, surgian otros de
mayor monta, como conducir un caballo enjaezado al
sefior Fulano, que debia venir tal dia; acompafiar a la
mujer de Zutano, y etc. Tiburcia, la cocinera negra
del receptor, cada vez que iba de ferias a descansar a
la ciudad, Biriba era el encargado de condugirla.

Fué como lo conoci, guardando espaldas a las ama-
zonas. De viaje para Itadca, a mitad de camino, me
topo con un sujeto a horcajadas sobre tan ruin ye-
gua como jamas vieron mis ojos. A la grupa iban va-
lijas de correo y varias alforjas; sobre la cruz del ani-
mal mas alforjas, y una escoba nueva. Se habia dete-
nido en actitud idiotizada, asegurando de un cabresto
un pequefio caballo con montura de mujer. Lo abordé
pidiéndole fuego. Encendido el cigarrillo, inquiri a
quién pertenecia la cabalgadura sin jinete,

—:No ve que acompafio a dofia Engracia, que es
partera en Itadca?... Ella se apeé un poquito mas
alla y...

Oi rumores detrds de mi: salia del matorral una
mujerona rubicunda, con las sayas almidonadas, lle-
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vando en la cabeza un sombrerete coetineo de S. M.
Filelisima (53). Para no avergonzarla, me puse en
camino, no sin volver la cara de soslayo y recrear-
me con los apuros del estafetero para ubicar sobre el
animalejo las siete arrobas de la partera aliviada.

Y denuestos...
—Seifior Biriba, no fué hilo cuarenta que le pedi.
Usted parece bobo!
—:No ha visto que la cinta se deshila?
Le dolia, sobre todo, traer cosas para la execrable
gente de la oposicién. El coronel adversario no des-

perdiciaba, por intromisién de tercero — neutro u
opositor solapado — de abusar de la buena fe del
martir.

Recordabase Biriba, con dolor de alma, de un bode
de raza que le diera grandes trabajos en el camino
y varias cabezadas de postre; al fin, llegando al desti-
no, verificé que venia el caprino destinado al adver-
sario. Todo el mundo celebré el caso entre estallidos
de risa y chacota.

—Es un pax-vobis este Biriba! Mire que traerse
una cabra de la oposicién! jQuid! quia! quia!

Estas y otras cosas fueron agriando los higados y
demas visceras circunvecinas del sujeto. Enflaquecid,
amarilled. .

La yegua, infeliz, perdi6 su aspecto caballar. Su

(53) Don Juan VI,
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dorso hendiése en media luna, de manera que por
poco no rascaban el suelo los pies del jinete. Monta-
do, Biriba se hundia. Su cabeza apenas si sobresalia
el nivel de una linea tirada del anca a las orejas. Ho-
rriblemente traqueteada la miseranda bestia traia en
los ojos permanentemente lagrimas de dolor; pero
tanto achaque, en lugar de mover a piedad el corazén
de los itaoquenses, regodedbalos, y eran chungas in-
terminables y chanzas estiipidas acerca del “Estafe-
tero de la Triste Figura y su Bucéfala”, como los
bautiz6 un gracioso del lugar.

Apestados como ellos, solamente Cunegondes. Este
Cunegondes era un cachorro sin amo, cubierto de sar-
na, que deambulaba a tontas y a locas por la ciudad,
huyendo de las moscas y de los puntapiés. ; Pues no
trocaron el nombre de Cunegondes por el de Biribifia?

No tardo6 el gobierno en dar su vueltita al tornique-
te, amputando diez mil reis en el sueldo, para escapar,
en cierta ocasién, de apuros financieros. Y se salvo,
esto es lo cierto.

La ropa, en hilachas. A la entrada de las lluvias una
alma caritativa facilité a Biriba una vieja capa de go-
ma; pero al primer chubasco verificé el obsequiado
que tal capa colaba como harnero, en forma de em-
peorar su situacion con la-sobrecarga de una traperia
absorbedora de varios litros de agua.

Perdida la paciencia, Biriba murmur6.

jAy! Stpolo el cacique y le llamd a cuentas.

—:De manera, que andas renegando del empleo
que te dimos? ;Querias, acaso, ser elegido senador o
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vicepresidente? Un pedazo de cochino que andaba por
ahi lamiendo la miseria, muere que muere de hambre,
pasa por nuestra generosidad a ocupar un cargo pu-
blico con derecho a jubilacion, sueldo relativamente
bueno.. (aqui Biriba tosio un “si, sefior”), encuentra
toda clase de facilidades, le damos un buen animal, ;y
todavia se queja? ;Qué es lo que, entonces, desea Su
Excelencia?

Biriba se inflo de valor y declar6 que solo que-
ria una cosa: renunciar. Estaba enfermo, zurradisi-
mo, amenazado de perder la yegua y las nalgas de un
momento a otro. Queria cambiar de vida.

—: Se cambia, acaso, de buenas a primeras? ;Quie-
res abandonar a los amigos? ;Y la disciplina partida-
ria, dénde queda, mi querido tonto?

No convenia a nadie la salida de Biriba.

¢ Quién mas servicial ? :

Recordabase de los estafeteros anteriores, malcria-
dos, incapaces de traer un paquete de agujas, fuese
para quien fuese. No saldria. Itadca le imponia el sa-
crificio.

Pero la tortura del cotidiano sacudimiento de las
visceras de Biriba, acab6 por desconyuntar en él el ci-
miento de la lealtad politica. El martir abri6é los ojos.
Record6 con afioranza los ominosos tiempos del co-
ronel Evandro, las delicias del boliche y hasta el
calamitoso periodo en que era “fésforo electoral”. No
habia duda: empeord después de la victoria.

Este libre examen de conciencia — créaseme — fué
el punto inicial de la caida del coronel Fidencio. Bi-

-



TN SUPLICIO MODERNO 208

riba, el firme puntal, pudriase por su base. Venia--
se abajo y, con él, la cumbrera de la casucha poli-
tica. :

En su alma sacudida, la vibora de la traicion armé
nido. ‘

Ocurrié asi el caso: la nueva campafia estaba en
puerta, como Catilina. Una nueva victoria seria para. el
estafetero nuevo trienio de martirio. Biriba decidio,
a solas con la yegua, que la salvacion de ambos esta-
ba en la derrcta. Lo echarian y él, veterano y martir
del fidencismo, continuaria con derecho al apoyo del
partido sin padecer por las vias coxijeanas el contac-
to odioso de las siete horas diarias con la montura.
Resolvié traicionar.

En la vispera de la eleccién le encargé Fidencio de
traer de la ciudad un documento importantisimo para
el “tribofe“ de las urnas. [Qué sé yo lo que era! Un
“papel”. La palabra “papel”, enunciada asi en tono
de misterio, trae en el vientre “cosas”!...

No entiendo de elecciones. No sé, positivamente, si
un “papel” que no sea el mikado tendrd fuerza para
decidir en esas patrafias sociales. Sé que todo de-
pendia del “papel”, y tanto, que la misién de Biriba
era secreta. Fidencio puntualizé la gravedad de la
misién, como la mayor prueba de confianza jamas
prestada por él a un auxiliar electoral.

—i Vé lo que haces! Nuestra suerte estd en tus ma-
nos. Ya ves qué confianza! ;Eh?

Parti6 Biriba; recibié en la ciudad el “papel” y vol-
vié grupas. A mitad del camino, sin -embargo, tomé
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cierto atajo y fué a dar al rancho de un viejo negro, en
pleno monte; soltd la yegua y se trenzd de charla con
el gorila. Cerrd la noche, y Biriba continué dejando-
se estar. Albored al dia siguiente, y Biriba quieto.
Diez dias transcurrieron asi. Al cabo, alisté la yegua,
montd, y enfilé hacia Itaéca como si nada hubiera ocu-
rrido.

Fué un estupor su aparicién. Fracasadas las ten-
tativas para dar con él el dia de la eleccion y en los
posteriores, diéronle todos como devorado por las on-
zas él, yegua, valija postal y “papel”. Verlo ahora apa-
recer sanito y tranquilo, fué un abrir de boca y un
pasmo en la villa entera. ;Qué fué? ; Qué no fué?

Biriba, a todas las preguntas, ponia en su cara la
suprema expresion de la idiotez. Nada explicaba. Na-
da sabia. ;Suefio cataléptico? ;Brujeria? No com-
prendia lo ocurrido. Figuribase haber partido la vis-
pera y estar de vuelta el dia emplazado.

Todos permanecieron maravillados, estupidizados.
Fidencio deliraba de fiebre cerebral en la cama. Per-
di6, redondamente, la eleccién. “Derrota maloliente”,
se jactaban los de Evandro, atronando el aire con co-
hetes.

En consecuencia del inexplicable eclipse del estafe-
tero, ensefioredse del bastéon de mando el ex-ominoso
Evandro. Comenzaron las cesantias. La calle recibi6
en su seno cuanto olia a fidencismo. La escoba de la
dimision, sin embargo, no llegd a... Biriba. El nuevo
cacique se le aproximé diciéndole:

—Exoneré a toda la canalla, Biriba, menos a ti. T



UN SUPLICIO MODERNO 205

eres el tinico de la cuadrilla de Fidencio que se salva
Queda tranquilo, que de tu puestito nadie te arran-
cara, ni que del cielo lluevan tenazas!

Biriba, por la dltima vez en Itadca, balbuced el “si,
sefior”. Por la noche besé el hocico de la yegua y sa-
li6 de su casa lentamente. Gané la carretera y se per-
did.

Y nunca mas, nadie le puso la vista encima. ..






EL ESTIGMA

Fui un dia a Itaéca guiado por una simple indica-
cién del sujeto que me alquilé la cabalgadura:

—“No tiene cémo errar. No hay mas que ir an-
dando. En caso de duda, agarre la huella de los carros,
que ird seguro.

Asi hice, y alla llegué sin novedad.

Al regreso, sin embargo, llovio por la noche, como
sblo llueve por aquellos parajes, y en la primer en-
crucijada me detuve desorientado. El barrial borré
las huellas de las carretas. Alli permaneci un momen-
to, hecho el asno de Buridan, a la espera de algtn ca-
minante que me abriese los ojos. No apareci6 una.
alma viviente y mi impaciencia me empujé al acaso
por una de las direcciones de la encrucijada. Anduve
cerca de una hora y, al fin, a la vista de una hacienda
desconocida, tuve la seguridad de mi extravio. Re-
solvi apearme. Me allego a la tranquera y grito: “; Ah,
de la casa!”. Acudi6 a abrirme un negro viejo ocu-
pado en sacudir porotos en el patio.

—EIl patroncito estd alli, en la casa grande.

Me dirijo hacia alla, después de entregar mi caballo
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y subo la escalera de piedra que da acceso al caserén
sefiorial. Un grupo de nifios jugaban por alli, alrede-
dor de una pequefia hoguera de garabatos que echaba
mucha humareda.

Al divisarme callaron y se desbandaron, con ex-
cepcién de la mas grandecita, que permanecié en el
mismo sitio, restregandose los ojos enrojecidos y la-
crimosos por el humo.

—¢ Estd tu papa?

Estaba e iba a llamarlo, me respondid, dirigiéndose
hacia el interior de la casa. A los otros, los veia es-
piandome con el dedito en la boca, desde la puerta,
donde luego asomd una esbelta chiquilla como de ca-
torce a diez y seis afios, con delantal azul, colorada
como quien hubiera estado lidiando con el horno.

—Haga el favor de pasar — dijo con linda voz,
sonriente, al tiempo que sus vivisimos ojos me exami-
naban de arriba a abajo. — Tome asiento y espere un
momentito.

Me senté, gozando el delicioso frescor de la sala,
e insinué una conversacion.

—¢Es usted hija de...?

—No, sefior; prima. Pero vivo aqui desde que mu-
rieron mis padres.

—iTan nifia y huérfana yal...

—De padre y madre. Tenia seis afios cuando los
perdi en la fiebre amarilla de Campinas. Mi primo
me trajo de alla, y...

Rechiné la puerta y se encuadré en ella el duefio de
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casa. Nos reconocimos incontinenti, con el mismo
asombro.
" —;Bruno! — berre6 él — jqué milagro!

—Y ti, Fausto, donde he venido a descubrirte,
yo que esperaba ver surgir un rusticon desconfia-
do!...

Abrazos, explicaciones, preguntas atropelladas. Faus-
to no cesaba de admirar la coincidencia.

—; Cuantos afios hace que no nos vemos? Diez, por
lo menos...

—Desde la terminacién del bachillerato. ; Cémo pa-
sa el tiempo! .

—Pues, querido, te retengo por aqui. Ya no te iras
sin conocer mi seno de Abraham y matar del todo las
afioranzas.

Durante estas expansiones la nifia del delantal no
sac6 pié de la sala, y yo no cesaba de regalar mis ojos
en la linda criatura. Fausto, advirtiéndolo, me la
‘presentd.

—Laurita, mi prima.

—Ya nos conocemos — dije yo.

—:De dénde? — exclamé sorprendido.

—De aqui mismo, hace cinco minutos.

—Siempre el mismo chacoton. Mira, Laurita, ve
que nos sirvan café. _

La nifia al retirarse puso en su andar ese requie-
bro -que el instinto aconseja a las jovenes en presen-
cia del hombre casadero.

—Simpética, sverdad? — dijo Fausto luego que se
cerr6 la puerta.
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—iLinda! — exclamé cargando con furia en la i —
iqué frescura! jqué colores!

—Los colores corren por cuenta del horno. Estan alla
haciendo bollitos de maiz. ; No conoces a mi mujer?
De una familia de Leme, de Pedra Fria. Me casé al
terminar mis estudios, y aqui vivo alternando seis
meses en el campo con otros tantos en la capital.

—Excelente vida. Es el suefio de todos.

—No me quejo, ni quiero otra.

—: Lograste, acaso, la manzana de la felicidad?

Fausto no respondid, y como el café entrase en ese
momento, la conversacién cambié de rumbo. Sirvidlo
Laura con bollitos calientes.

—Palpito que éste ha sido arrollado por sus manos,
Laurita — lisonjeé cogiendo uno de ellos.

—¢ Cuil? — inquiri6 la nifia. — ; Ese que tiene for-
ma de carrito?

—Si.

Ella desat6 la mas argentina de sus risas.

—Justamente los que tienen esa forma son de Lu-
crecia...

—Vamos, hombre! — cascaje6 Fausto — Mira que
confundir el arte de la primita con el de la negra!

—Los mios son estos — agregd Laura, sefialando
algunos que no imitaban un carrito.

Probé uno, y:

—ijRealmente! — exclamé — la diferencia es no-
table.

Nuevo pizzicato de la nifia.
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~—Pues la masa es la misma y todo el adobo es de
la negra.

Fausto puso fin a mis torpezas invitindome a salir.

—Estas muy inhabil en la galanteria. Ven a ver los
cultivos, que serd mejor.

Salimos y recorrimos toda la hacienda, la porque-
riza, el corral de las aves de raza, el tanque de los
Pekines, las cabras Toggenburg, las vacas de Jersey,
las maquinarias del café, todas aquellas cosas inhe-
rentes a todas las haciendas y que, sin embargo, exa-
minamos siempre con gran placer.

Fausto era un hacendado dilettanti. Todo alli de-
nunciaba un vasto derroche de dinero sin la preocu-
pacion de la renta proporcional; la conducia a la ma-
nera de quien no necesita de la hacienda para vivir.

Al sentarnos a la mesa para comer, me presentd a su
mujer. La esposa de mi amigo, no condice con el tipo
que tengo de la buena mujer. De facciones duras, mi-
rar de ave de rapifia, nariz aguda, era positivamente
fea y, probablemente, mala. Comprendi la situacion
de Fausto: cas6 con rica; la hacienda vino a sus manos
por intermedio de la esposa. El marido en presencia
de ella cambiaba de tono. De natural chacotén, se en-
cerraba en una gravedad que me desconcerté y esto
me sugiri6 que unieron bienes, cuerpos, pero no al-
mas. Laurita también se manifestaba cohibida, y los
nifios acusaban un odioso “buen comportamiento” que
daba dolor; parecian personas mayores. La mujer he-
laba a todos con su mirada dura y mala, de mujer ab-
soluta.
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Fué un alivio el levantarnos de la mesa. Fausto
recordé un paseo por los cafetales, y ya estaban dis-
puestas las cabalgaduras. Luego que monté volvié a
su expansibilidad anterior, con la alegre despreocu-
pacion de los afios escolares. La charla se desliz6 por
mil senderos y al fin embicé en el tema del casa-
miento.

—Aquel nuestro horror a la coyunda matrimoniall
} Cémo disipdbamos diatribas contra el amor sacrame-
tado, bendecido por el cura y garabateado por el es-
cribano...! ;Recuerdas? '

—Ambos estibamos dispuestos a satisfacer a la len-
gua. Asi es la vida: la libérrima teoria por encima y
la trama férrea de las obligaciones por abajo. So-
mos, los hombres, una cadena de contradicciones. El
matrimonio... No lo defino hoy con aquel! petulante
tono de soltero. Soélo digo que no hay matrimonio:
hay matrimonios. Cada caso es un caso especial.

—Teniendo, por otra parte, de comiin — dije yo —
un mismo trazo: la restriccion de la personalidad.

—Si. Es menester que el hombre ceda el cincuenta
por ciento de su parte y la mujer otro tanto, para que
exista el equilibrio razonable en lo que llamamos fe-

. licidad conyugal.
—*“Felicidad conyugal”, dices bien, restringiendo con
el adjetivo la amplitud del sustantivo.

La vista del cafetal interrumpié las confldencxas
Era setiembre, y el aspecto de las plantas, estrella-
das de florecillas de nieve, daba una sensacién harta
de riqueza y futuro. Recorrimoslo en parte, gozando



EL ESTIGMA 218

el “placer paulista” de ver ondular por espigones y
grietas la onda verde-oscura de los cafetos alifiados.

—En tu caso — pregunté — ;eres feliz?

Fausto demor6 la respuesta, masticandola.

—No lo %é. Cedi los cincuenta y aguardo que mi
mujer imite mi abnegacién. Ella, sin embargo, mais
tenaz, se obstina en no llegar a tanto. Buscamos el
equilibrio, todavia...

—:Y Laura? — pregunté de golpe, alocadamente.

Fausto se volvié de pronto, como herido por la
pregunta. Me miré fijamente y vacild en revelarme
el fondo de su alma. Luego, como atravesiramos
un trecho sombrio del camino, con barranca encima,
culandrillos lozanos, samambaias y begonias agrestes,
dijo, sefialando aquello:

—¢ Sabes lo que es una faz noruega? Aqui tienes
una. No da el sol, mucho follaje, mucho vigor, verdes
cargados, pero nada de flores y frutos. Siempre esta
frialdad himeda. Laura... es como un rayo de sol
matutino que juguetea y rie en la fez noruega de mi
vida.

Call4, y hasta llegar a casa no pronuncié una pala-
bra mas.

Comprendi la situacién de mi querido Fausto, y no

le envidié las riquezas adquiridas por semejante precio.
»

Abandoné el Paraiso, que asi llamaban a la hacien-
da, con tres impresiones en el alma; deliciosa la de
Ia nifia de los bollitos, con su delantal azul, colorado
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como las cerezas; penosa la de la Megera entrevista
en el ser feo y malo, bastante rica para adquirir un
marido como quien adquiere en la feria un ani-
mal de lujo. La tercera impresién no la define aqui
cualquier adjetivo escurrido — compleja, sutil en de-
masia para caber en moldes vulgares. Era el vago
presentimiento de una ecuacion sentimental cuyos tér-
minos — el rayo de sol, la “faz noruega” y Fausto
— vagamente deambulaban dentro de mi imaginacion
haciendo cabriolas.

Nunca mas volvi a aquellos lugares, ni me hizo en-
contradizo el acaso con ninguno de los tres personajes.

Este mundo, mientras tanto, es una pequefia bola.
Rodados veinte afios, me hallaba parado ante una vi-
driera, en Rio, cuando alguien me coded.

—FEres ta, Fausto!

—Yo mismo, Bruno.

Habia envejecido cuarenta afios mi amigo en aque-
llos veinte que no nos hemos vuelto a encontrar, y
el tiempo, o lo que quiera que sea, marchité su expan-
sibilidad amable. Mientras conversibamos, una a una
subian a la superficie de la memoria las escenas y per-
sonas del Paraiso, la fascinante Laurita al frente.
Pregunté por ella, primero.

—Murié! — fué la respuesta seca y torva.

Como en los dias claros de verano, nubes vagabun-
das, ocultando subitamente el sol, ponen en el paisaje
asoleado himedas manchas de sombra, asi aquella pa-
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labra nos velé a ambos la alegria del encuentro.

—¢Y tu mujer? ;Y los hijos?

—Mi mujer murié. Los hijos andan por ahi, ca-
sados unos, el menor ain conmigo. Mi querido Bru-
no, el dinero no es todo en la vida, y principalmente,
no es pararrayos que nos pone a cubierto de relam-
pagos la cabeza. Vivo en tal calle; aparécete por alla
una noche, que te relataré mi historia, y alabate de ello,
porque serds la tinica persona en el mundo a quien
revelaré el infierno que me result el Paraiso.

He aqui lo que escuché:

“En ocasién de la fiebre de Campinas, quedd en la
orfandad Laurita, y yo, como pariente en mejores
condiciones, la traje en mi compaifiia. Tenia, entonces,
cinco afios, y denunciaba ya en sus gracias infantiles
la encantadora mujercita que seria.

Me habia casado "hacia poco. Mi mujer — ¢no
lo sospechaste en aquella comida? — era una criatu-
ra visceralmente mala. La maldad en la mujer lo di-
ce todo; excusa mayor gasto de expresiones. Cuando
oigas de una mujer que es mala, no pidas mas: huye
con siete pies. Si yo fuera a rehacer el Infierno, aca-
baria con tantos circulos como alli pusiera Dante, y
en su lugar pondria de guardianes a los réprobos, uni
docena de mujeres malas. Habian de ver entonces qué
paraiso resultaban en comparacién los circulos...

Confieso que no me casé por amor. Era bachiller
y pobre. Vi por delante el marasmo de los empleos,
y la rapida victoria del casamiento dorado. Opté por
ésta, sin preocuparme de sondar hacia dénde podria

.
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llevarme el dureo sendero. La dote, considerable, valia,
o parecidme valer, el sacrificio. Me equivoqué. Con
la experiencia de hoy, me agarraria a la mas modesta
sinecura.

La vida que hemos llevado no la desearia como
castigo a ningin malvado.

—La “faz noruega”!...

—FEra justa la comparacion, gélida como corria la
vida conyugal en el periodo en que, ilusionados, con-
temporizibamos, intentando un equilibrio imposible.
Luego se hizo infernal.

Laura, en proporcién que se desarrollaba, reunia
en si cuanta hermosura de cuerpo, alma y espiritu
concibe un poeta en sus suefios para plasmarlos en sus
poemas. Se combinaba en ella la belleza demoniaca
propia de la edad, con la belleza divina, permanente; y
el infeliz de tu Fausto, un exilado en la frigida Sibe-’
ria matrimonial, corazdn virgen de amor, no tuvo auxi-
lio y sucumbié. En su pecho que suponia calcinada.
retofid el peligrosisimo amor de los treinta afios. Ei
ver.a, deslizandose por 1a casa como una hada encan-
tadora de la triste mansion, ora poniendo flores en un
vaso, ora acariciando a los pequefios, ya curando a los
enfermos pobres de la hacienda, irradiando siempre a
su airededor felicidad y gracia, convirtiése para mi en
la razén de mi vida.

Todas las generosidades y todas las valentias de los
‘adolescentes borbollonearon en mi corazén. Comprendi
toda mi desgracia: era un ciego a quien le restituian la
vista; y que, deslumbrado, veia desde la lobreguez de
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una céarcel, a través de las rejas, la aurora, la luz, la
vida — inaccesible todo!... Victima de la peor casta
de amor: el amor secreto. :

Transcurrieron algunos meses. Al fin, sea porque
me traicionase el fuego interno o porque los celos die-
ran a mi mujer una visién de lince, ella lo leyé todo
dentro de mi, como si el corazén me latiera en cuerpo
de cristal.

Conoci, entonces, un ligubre pedazo del alma hu
mana, la caverna donde viven los dragones de los celos
y del odio.

La vibora envolvia en un mismo insulto la inocen-
cia ignorante y la nobleza de un sentimiento purisimo
encerrado en el fondo de mi alma.

Me conmind a que la expulsara de inmediato. Re-
sisti. Alejaria a Laura, pero no con la brutalidad re-
querida, de manera que me traicionara ante ella y
ante todo el mundo. Era la primera vez que yo,
después de casado, me rebelaba, y tal firmeza lle- -
né de asombro a mi mujer. Tengo aqui en la vi-
sién, la risa de reto que crispé su boca en aquel mo-
mento, y tengo en el alma las cicatrices de las 4s-
cuas que chispeaban en aquellos ojos! Acepté la lu-
cha. Estas batallas conyugales de puertas adentro...!
No hay contienda civil que se la puede comparar en
crueldades. En presencia de extrafios, de Laura y de
los hijos, se contenia. Maltrataba a la pobre nifia, pe-
ro sin revelar la verdadera causa de su persecucion.

Poco dur6 aquello. Escribi a unos parientes y con-
vine con ellos el acomodo de Laura, cuando... ¢Re-
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cuerdas aquel bosque de pinos plantado a continua-
ci6n del pomar?

—El pinar de Azambuja (54).

—Fué el nombre que le puse, porque andaban por
alli algunos lagartijones que me diezmaban las galli-
nas. Este pinar era el paseo favorito de Laura. Se
emboscaba alli con un libro o con una costura y de
esa manera se hurtaba al infierno doméstico.

Un dia en que sali de caza, no tanto por la caceria
como para retemplarme de las luchas caseras en la
paz de los montes, al montar a caballo la vi dirigirse
hacia alld con su cestillo de labores. Me demoré maés
de lo usual y en vez de pacas, traje una larga medi-
taciéon desalentadora, hecha, atin lo recuerdo, de panza
arriba, bajo la rama de una guayabera. Los chicos
esperaban mi regreso en la escalera asustados.

—Papi ¢no has visto a Laura?

Me sorprendi6 la pregunta y mucho mas al ver que
la vieja Lucrecia se me aproximaba diciendo:

—Patrén, no le habra pasado algo a la nifia Lau-
rita? Salié temprano, antes del café, y es ya noche
casi y no aparece.

—La sefiora... — empecé a indagar, sin saber atin
por qué. v

—La sefiora estd en su cuarto. Andubo por el po-
mar y luego se encerré por dentro, sin querer ver a
nadie. Quién sabe qué vibora la ha picado...

(s4) Expresién portuguesa que se refiereé a un bosque cé-
lebre por ser refugio de ladrones.
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Mi corazén latié violento y sali en busca de Laura.
Los colonos no la habian visto. Me acordé del pinar y
dispuse una ruidosa batida por el bosque. Con teas
encendidas quebrantamos la oscuridad reinante. Nada.
Desesperaba ya de encontrarla por alli, cuando mi
capataz, destacado al frente, grito:

—Aqui esta su canastillo.

Corrimos todos. Alli estaba su cestillo de labores
y un poco mas alla... el cuerpo inerte de la nifia.
{Muerta por una bala! La blusa entreabierta ensefia-
ba en el entreseno la herida mortal: un pequefio agu-
jero negro del que fluia hacia un costado una estria
de sangre. Junto a su mano derecha inerte, mi re-
volver. Se quité la vida...

No te digo mi desesperacion. Olvidé el mundo, con-
veniencias, todo, y la besé largamente, entre hipos y
jadeos de angustia.

La condujeron en brazos. En casa, mi mujer, en-
tonces en cinta, resistiése a ver el cadaver pretextan-
do su estado, y Laura baj6é a la tumba sin que ella,
en ningin momento, saliese de su encierro. Advierte
esto: mi mujer no vié el cadaver de la nifia. Dias des-
pués, se humanizd. Dejé su celda, tornando a la vida
de costumbre, muy cambiada de caracter. Cesdé su
exaltacién celosa del odio, ocupando su lugar un mu-
tismo sombrio. Poquisimas palabras le oi decir a par-
tir de entonces.

A mi el suicidio de Laura, sobre aplastarme el or-
ganismo como el peor de los terremotos, me preocu-
paba como un enigma. No alcanzaba a comprender
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aquello. Sus ultimas palabras en casa, sus tltimos
actos, nada sugerian del horrible desenlace. ; Por qué
se matd, Laura? ;Cémo consiguié el arma, guardada
siempre en mi habitacién, en lugar solo conocido por
mi y por mi mujer? Una inspeccion en sus muebles
no me ilumindé mejor; ninguna carta o escrito indicial.

Pero el tiempo fué reparando el mal. Corrieron me-
ses y, al fin, mi mujer dié a luz un nifio. [Qué dia!
Sélo de recordarlo me duele la cabeza...

La vieja Lucrecia, auxiliar de la partera, fué quien
vino a la sala a comunicarme la noticia del buen su-
ceso.

—Esta vez fué un nifio; pero vino sefialado.

—Sefialado?

—Tiene una sefial en el pecho, una viborita coral de
cabeza negra.

Impresionado con la rareza, me dirigi al cuarto.
Me acerqué al nifio, deshice las fajas lo necesario
para examinarle el pechito. Y vi... un estigma que
reproducia fielmente la herida de Laurita: un nicleo
negro, imitando el agujero del proyectil, y la “vibori-
ta”, una estria roja que se dirigia hacia un costado.

Un rayo de luz bafié mi espiritu. Comprendi todo,
El feto en formacién en las entrafias maternas, fué
el dnico testigo del crimen, y, apenas nacido, lo denun-
ciaba con aplastadora evidencia.

—Ella ha visto ésto? — pregunté a la partera.

—No. No conviene que vea antes de que esté
buena.
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No me contuve. Abri las ventanas, derramé el sol
en el cuarto, desnudé a la criatura y la puse desnuda
ante los ojos de la madre diciendo con la frialdad
del juez:

—i Mira, mujer, quien te denuncial

La parturienta irguiose de pronto, echdse hacia
atris las guedejas sueltas y clavé los ojos en el estig-
ma. Abridlos desmesuradamente, como loca, a medi-
da que comprendia la significacion. Los levant6 ha-
- cia mi, y su mirada dura se turbo por primera vez ante
la inexorable fijeza de la mia. En seguida ablandé el
cuerpo dejandolo caer hacia atras, vencida.

Durante la noche sobrevino una crisis. Acudieron
los médicos. Fiebre puerperal en forma gravisima.
Mi mujer rechazé obstinadamente la medicacion, y
fallecié6 sin emitir una sola palabra, fuera de las in-
conscientes, escapadas en los momentos de delirio.

No bien hubo terminado Fausto la confidencia de
aquellos horrores, se abri6 la puerta y entré en la
sala un jovencito imberbe.

—Hijo mio, — dijo el padre. — Abre la camisa pa-
ra que Bruno vea tu viborilla.

La ilusién era perfecta: alli estaba la imagen del
orificio abierto por el proyectil y del hilo de sangre
escurrida.

—Vé, ta4, ahora — concluyé mi desventurado ami-
go — los caprichos de la naturaleza...
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—Caprichos de Némesis... — iba diciendo yo, pe-
ro la mirada de Fausto me truncé la palabra: el joven
ignoraba el crimen del cual fuera él mismo el elocuen-
te delator.
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I.—Los caranchos de la Florida, por Benito Lynch
(argentino).
II.—Este era un pais..., por Vicente A. Salaverr:
(uruguayo).
III.—Luna de miel y otras narraciones, por Manuel
Galvez (argentino).
IV.—Urupés, por Monteiro Lobato (brasilefio).

EN PRENSA:

V.—Borderland, por Atilioc Chiapori (argentino).

PROXIMAMENTE:

VI.—La maestra normal, por Manuel Gilvez (argen-
tino).
VIL—Un perdido, por Eduardo Barrios (chileno).
VIII.—Pater, por Claudio de Souza (brasileiio).
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