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MONTEIRO LOBATO

En 1914, comenzada ya la guerra, Monteiro Lobato no había pen-

sado aún en escribir. Era un "fazendeiro". A causa de la costumbre

de incendiar los campos para limpiarlos, con lo que se amenaza a los

vecinos, Monteiro Lobato envió una carta de protesta a la sección

"Quejas y reclamaciones" de un gran diario de San Pablo . Pero la

carta era tan interesante, tan pintorescamente escrita y tan llena de

talento, que el periódico la publicó en su primera página, incitando

así al "fazendeiro" a reincidir. De este modo, y a causa de "media

docena de Nerones de rata en el suelo", como dice él con mucha

gracia en la advertencia de la segunda edición de Urupés, el Brasil

cuenta con un gran escritor más. Después de este libro, Monteiro

Lobato ha publicado Las ideas de Jéca Tatú, Ciudades muertas y La

negrita de la naricilla respingada. Dedicado por compleeto a las letras,

dirigió hasta hace poco la Revista do Brasil, de San Pablo, la mejor

publicación de aquel país en su género, y una de las pocas verdade-

ramente notables de Sud América. Urupés, extraordinario libro de

cuentos, ha tenido un éxito asombroso, habiendo alcanzado, en menos

de tres años, a la cifra fabulosa, para nuestros países, de veinte mil

ejemplares. Ruy Barbosa, el eminente político, escritor y orador brǝ-

sileño y cuyo prestigio literario en su patria sólo es comparable al que

tuvo en Francia Victor Hugo, comenzó una ya célebre conferencia

sobre La cuestión social, recordando al Jéca Tatú, de Monteiro Loba-

to, al cual llamó "admirable escritor" y del cual elogió su "pincel de

un arte raro". Monteiro Lobato, que sólo tiene treinta y cinco años,

es cuentista, pensador, crítico de arte, editor, y hasta jefe de escuela,

pues es cabeza visible y directiva de un brioso y magnífico grupo de

escritores jóvenes de San Pablo, los cuales están dando nuevo empuje

a la literatura brasileña y aun renovándola.
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URUPÉS

El balsámico indianismo de Alencar se desmorona

ante el iconoclasta advenimiento de los Rondon ( 1) ,

que, en lugar de crear indios en un gabinete, con re-

miniscencias de Chateaubriand en la cabeza e Irace-

ma (2 ) abierto sobre sus rodillas, se dan en recorrer

las tierras incultas con un winchester en la mano.

Murió Pery, incomparable idealización del hombre

natural, como lo soñaba Rousseau, prototipo de tantas

perfecciones humanas que, en el romance, en concu-

rrencia con nobilísimos tipos civilizados, sobrepújalos

en belleza de alma y de cuerpo. Contrapúsosele la cruel

etnología del montaraz de hoy, un salvaje real, feo y

bruto, anguloso y sin interés , tan incapaz, muscular-

mente, de desarraigar una palmera, como, moralmente,

de amar a Cecy (3) .

( 1 ) Escritor de costumbres serranas.

(2) Bellísimo poema de José de Alencar .

(3) En el poema "Guarany”, del mismo Alencar , el salvaje

Pery ama a la blanca Cecilia , o Cecy, y arranca una pal-

mera, para salvar a Cecy, en una inundación.
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Para felicidad nuestra y de don Antonio de Mariz

(4) , no los vió Alencar : los soñó como Rousseau ; de

lo contrario tendríamos al hijo de Araré ( 5 ) soasando

a la bella niña en un buen brasero de palo brasil ,

en lugar de acompañarla en perpetua adoración por

las selvas, como el Ariel bienhechor de Paquequer (6) .

La seducción del imaginativo novelista creó una co-

rriente. Todo el "clan plumitivo" dió en forjar su in-

diecito con requintes de Pery y Atala . En sonetos,

cuentos y novelas, olvidados hoy, se consumieron ta-

bas integras de Aymorés sañudos con plumas de

tucán por fuera y virtudes romanas por dentro .

Empezando el público a bostezar, escéptico ya ante

el desmantelamiento creciente del ideal, cesó en el mer-

cado literario la búsqueda de truculencias homéricas,

inubias, tacapes, borés (7 ) , guerreros y vírgenes bron-

ceadas. Armas y héroes retrocedieron, cabizbajos, ha-

cia el desván donde se amontonan los muebles en

desuso añorante museo de extinguidas pilas eléc-

tricas que a su tiempo galvanizaron nervios . Y allí

acaman palvaredas, que cuchichean sus recuerdos con

la barba de Don Juan de Castro, los frankisks de Her-

culano, los frailes de Garret y tales otros ...

No murió todavía. Evolucionó . El indianismo está

(4) Padre de Cecy, en el poema “Guarany” .

(5) Pery.

(6) Lugar en donde se desarrolla la acción del poema de

Alencar .

(7) Instrumentos y armas indígenas .
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de nuevo echando fronda , aunque con nombre cam-

biado . Bautizósele de "cobrismo" . La vincha de

plumas de guacamayo pasó a ser sombrero de paja

requintado, en la cabeza ; el taba tornóse rancho de

sapé ; el tacapé crió filo, crió gatillo, echó oído y es

hoy fusil de chispa ; el boré decayó lamentablemente

en pito de llamado para las aves ; la tanga ascendió a

camiseta abierta en el pecho. Pero el substracto psí-

quico no cambió : orgullo indomable, independencia,

hidalguía, bravura, virilidad heróica, todo el relleno,

en suma, sin faltar una aceituna, de los Perys y Ubira-

jaras (8) . Este setembrino retoñar de un arte muerto

no se desgranó aún de todos sus frutos. Tendrá su

"I - Juca - Pyrama", su "Canto do Piaga" (9) y

quizá ofrezca tema para ópera heroica. Completo

el ciclo vendrán a destrozar el invierno en flor de la

ilusión indianista los prosaicos demoledores de ídolos ,

gente mala y desprovista de poesía . Los malvados

irán a rascar los iconos con la cureta de la ciencia. ¡ Y

qué feas se han de entrever las campesinitas color de

jambo, de Fagundes Varella ! ( 10 ) . ¡ Y qué chambones

y estúpidos los Perys de pantalones, camisa y cuchillo

al cinto !

Eso para el futuro. Hoy todavía existe el peligro

de agitar el avispero . El cobrizo es el ¡ ay, Jesús !

(8) Ubirajara es otro héroe de Alencar .

(9) Poemas del popular poeta brasileño Gonçalvez Dias.

(10) Difundido poeta brasileño que cantó las bellezas cam-

pesinas de su país.
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nacional . Hay que ver el orgulloso empaque con que

respetables figurones se golpean el pecho exclamando

con altivez : ¡ Soy de raza de cobrizo !

Años atrás, de lo que se enorgullecían era de una

ascendencia de taparrabos repleta de plumas de tu-

cán y dramas íntimos trabados a flechazos de curare.

Día vendrá en que los veremos, marchitos en su orgu-

llo, denunciando su verdadero abuelo, uno de los cuatro-

cientos de Gedeón, traídos por Thomé de Souza ( 11 )

en un "Satellite " ( 12 ) de aquellos tiempos, nuestro

muy noble y fecundo Mayflower.

Porque la verdad desnuda impone decir que entre

las razas de variado matiz formadoras de nuestra na-

cionalidad, y metidas entre el extranjero voraz que

todo lo invade y el aborigen de tablillas en los morros,

una existe que vegeta en cuclillas, incapaz de evolu-

ción, impenetrable al progreso .

Fea y perezosa, nada la pone de pie.

Cuando Pedro I lanzó a los ecos su grito histórico,

y el país despertó atolondrado a la crisis de un cam-

bio de dueño, el cobrizo se levantó, espió y se acu-

clilló de nuevo . Allá por el 13 de mayo apenas revoloteó

el florido decreto de la Princesa, el negro famélico

y exhausto abandonó con un ¡ uff ! la azada. El co-

brizo en cambio miró, meneó la cabeza, caviló y dejó

( 11 ) Thomé de Souza vino al Brasil con 400 hampones

portugueses .

( 12) Barco que durante la presidencia de Hermes da

Fonseca transportó desterrados para el territorio del Acre.
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que del viejo mundo viniese quien de nuevo diera

con él.

El 15 de noviembre se substituye un trono vitalicio

por el sillón cuatrienal. El país se estremece ante el

cambio inesperado . Pero el cobrizo, maldito si se in-

teresó en ello.

Viene Floriano, estallan las granadas de Custodio,

Gumersindo golpea a las puertas de Roma, Hermes

convulsiona al país durante cuatro años. El cobrizo

continúa en cuclillas, amodorrado.

Nada le despierta . Ningún aguijón lo pone de pié.

Social como individualmente su actitud es esa . Para

todos los actos de su vida, Jéca Tatú antes de obrar

se pone en cuclillas.

Jéca Tatú es un pescador de Parahyba, maravi

lloso epítome de carne donde se resumen todas las ca-

racterísticas de la raza . Hélo allí que viene a hablar

al hacendado, en cuyas tierras vive aparasitado . Su

primer movimiento, después de sujetar entre sus la-

bios la chala del cigarrillo, sacar el pedazo de cuerda

del tabaco y disparar un salivazo por el colmillo, es

sentarse diestramente sobre los talones . Sólo entonces

es cuando se le destraba la lengua y la inteligencia.

-No vé que... ( 13) .

De pié, o sentado, las ideas se le confunden, la len-

gua se le anuda y no ha de decir nada conexo .

(13) Los lugareños tienen la costumbre de responder a

las preguntas anteponiendo a las respuestas la frase : no vé

que .
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Por la noche, en su choza de paja, se acuclilla fren-

te al fogón para "calentarlo", imitado por su mujer

y su prole. Para comer, comerciar una bicoca, ingerir

el café y tostar sobre las brasas un palo para hacer un

cabo, hacerlo en otra posición sería un desastre se-

guro . En los mercados, a donde lleva la mercancíal

dominguera, es en cuclillas, cual un fakir de Bhra-

maputra, como vigila los cacharros de coco o el haz

de palmito .

¡ Pobre Jéca Tatú ! ¡ Qué bonito eres en la novela y

qué feo en la realidad!

Jéca comerciante, Jéca labriego, Jéca filósofo ...

Cuando se aparece en las ferias, todo el mundo adi-

vina al instante lo que trae : siempre cosas que la na-

turaleza derrama por los montes y al hombre sólo le

cuesta el trabajo de alargar el brazo y cogerlas : fru-

tas selváticas o artefactos de tacuara o utensilios de

madera fácil de labrar. Nada más.

Su gran preocupación es sacar todas las consecuen-

cias de la ley del menor esfuerzo, y en esto va lejos .

Comienza la aplicación de la ley en la vivienda . Su

casa de paja y barro hace reir a los bichos que viven

en casuchas y carcajear al hornero.

Moblaje, ninguno. La cama es una carcomida este.

ra de paja, tirada sobre el suelo apisonado. A veces

se dá el lujo de un banquillo de tres patas, para los

huéspedes . Tres patas dan equilibrio ; inútil por lo

tanto, la tarea de colocar una cuarta, lo que le obliga-

ría a nivelar el pavimento .
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¿ Para qué asientos, si la naturaleza le dotó de só-

lidos talones ?

Ningún cubierto. ¿ No es, acaso, la mano un cubier-

to completo : cuchara, tenedor y cuchillo a un tiempo ?

Nada más que unas escudillas, gamelas, una tinaja,

la botija y la olla para las habichuelas .

Nada de armarios o baúles. La ropa la guarda el

cuerpo. Sólo tiene dos ternos ; uno lo lleva puesto y

el otro en la colada . Las vituallas las deposita en los

rincones de la vivienda.

Inventó un colgante sujeto a la cumbrera con un

garfio en la extremidad y un disco de lata en lo alto :

allí cuelga el tocino a salvo de gatos y de ratas. De

la pared pende el fusil de chispa, la polvera de cuer-

no, el San Benito ahumado, el rabo de tatú ( 14)

y las palmas bendecidas para quemarlas en los días

de fuertes truenos . Sirven de gabetas, los agujeros

de la pared .

Sus remotos abuelos no disfrutaron de mayores co-

modidades. Sus nietos no añadirán una cuarta pata al

banquillo. ¿ Para qué ? Se vive bien sin ella.

Si caen de la pared tarugos de barro, abriendo grie-

tas, Jéca no se mueve para reponerlos. Quedan las ven-

tanillas abiertas para el resto de la vida, enseñando re-

tazos de cielo .

Si la paja del techo, podrida, abre hendiduras, por

donde gotea el agua de la lluvia, Jéca, en vez de re-

(14) Rebenque llamado así por su semejanza con el rabo

del roedor.
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mendar, se limita, cada vez que llueve, a colocar una

vacija bajo la gotera .

Remiendos ... ¿ para qué, si una casa dura diez

años y faltan "apenas" cinco para abandonar aque-

lla?

Esta filosofía economiza reparaciones .

En la vivienda de Jéca , la pared de los fondos for-

mó, hacia afuera, una comba como vientre hinchado,

amenazando desmoronarse ; los puntales de madera,

ganados por la humedad, oscilan en la podredumbre

del adobe . A fin de neutralizar el desaplomo y preve-

nir sus consecuencias, adhirió en ella una imagen de

la Virgen.

-¿Por qué no remienda esa pared, hombre de Dios ?

Jéca sonríe con superioridad .

-No se ha de caer. ¿ No vé el "puntal" ?

Sin embargo, por vía de dudas, cuando ronca la tor-

menta, abandona la casa y va a agazaparse en el hue-

co de un viejo árbol de la quinta, para saborear a la

distancia, la eficacia del "puntal" santo . Un soporte

de madera dispensaría el milagro, pero entre despe-

gar la imagen, coger el hacha, subir al morro, cortar

un árbol, trozarlo, cargar con él y apuntalar la pared,

el sacerdote de la Gran Ley no vacila. Es coherente .

Un patiecito pelado rodea la casa. El monte limita

con él . Ni árboles frutales, ni huerta, ni flores ; nada

que revele la permanencia.

Hay mil razones para ello : porque no es suya la tie-

rra ; porque si lo desalojan nada dejará para que
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otro lo aproveche ; porque para frutas está el monte ;

porque los animales destruyen ; porque...

-¡Pero, criatura ! un cerco pequeño por allí ... La

madera está tan a mano, y hay tanta ...

Jéca, interpelado, mira hacia el morro cubierto de

maderas, mira hacia el patio pelado, menea la ca-

beza y escupe .

-No vale la pena .

Todo el inconsciente filosofar de la raza habla en

esa palabra impregnada de fatalismo y de modorra .

Nada vale la pena . Ni cultivos ni comodidades . De

todas maneras se vive .

De la tierra sólo quiere la mandioca, el maiz y la

caña .

La primera por ser un pan amasado ya por la na-

turaleza ; basta arrancar una raíz y echarla en el res-

coldo de las brasas. No requiere cosecha ni exige gra-

nero. La siembra se hace con media palma del tallo

enterrado en cualquier tierra . No requiere cuidado.

No la ataca la hormiga . Es de fácil cultivo .

Bien ponderada, la causa principal de la pereza de

la campaña radica en la ilimitada fecundidad de la

manihot utilissima. Quizás, sin ella, el cobrizo llegara

a ponerse de pié, y andase . Pero mientras disponga

de un pan cuya preparación se resume en el plantar,

recoger y echarlo sobre las brasas, Jéca no cambiará

de vida .

El vigor de las razas humanas está en razón direc-

ta de la hostilidad ambiente. Si el holandés extrajo a

Holanda, esa joya del esfuerzo, de un pantano salobre,
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a fuerza de estacas y diques, es porque allí nada le fa-

vorecía .

Si la grande Inglaterra surgió de las islas pedre-

gosas y nevicentes de la Caledonia es que no medra-

ba en los peñascales la mandioca ; hubiera medrado y

tal vez allá viésemos ahora a los ingleses, tullidos, con

los piés desnudos, amarillentos, cogiendo mariscos en

el Támesis .

Hay bienes que se tornan males . La mandioca ilus-

tra copiosamente el avieso proverbio.

El otro auxiliar precioso de la indolencia, es la caña.

Dá la rapadura, y para Jéca, el simplicador de la

vida, es la grapa. Como no posee moledor tuerce el

asta a pulso sobre la escudilla de café, después de bien

estrujados los nudos ; endulza así el brebaje, huyendo

de los trámites conductores del caldo de caña a la ra-

padura .

Todavía, est modus in rebus, y así como al lado de

la planta anémica crece el lozano tallo de maíz, con-

trasta con las cristianísima simplicidad de Jéca la opu-

lencia de un vecino suyo y compadre que "está muy

bien" .

La tierra donde vive es suya, posee una yegua, un

"monjolo" ( 15 ) y una escopeta de dos caños . Pesa

en los destinos políticos del país con su voto y el al-

midón de mandioca fermentado que fabrica , habiendo

acumulado con ellos , voto y almidón, más de quinien-

( 15) Aparato rústico para apisonar maíz .
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tos mil reis ( 16) en el fondo de su arca . Vive en cons-

tante tren de pichuleos en los cuales ejercita una as-

tucia nativa muy hermana de la de Bertoldo padre .

Su última viveza fué el trueque de un caballo tuer-

to por una yegua trotadora . Es verdad que la yegua

rengueaba un poco, pero aún así, valía unos diez

mil reis más que el rosinante vizco .

Estas y otras astucias celebrizaron sus fraudes equi-

nos en mil brazas a la redonda, suscitando la incon-

dicional y babosa admiración de Jéca, para quien, listo

como el compadre, ¡ hombre ... ni el mismo cura de

Itaoca !

Los domingos va a la villa a horcajadas sobre la

flacura ventruda de "Serena" sobre cuyas grupas lle-

va a un hijo, y detrás, el potrillo al trote, la mujer con

el crío envuelto en el chal . Cierra el cortejo el infal-

table Brinquiño, resollando con un palmo de lengua

afuera .

El acto más importante de su vida es, sin duda al-

guna, votar por el gobierno. Saca ese día del arca

su ropa negra de casamiento, sarga apolillada , toda

listada de dobleces ; hunde los pies en un robusto za-

patón de becerro, se ata al pescuezo un cuello de pun-

tas dobladas, y sin corbata, crugiendo y rengueando, va

a poner sus documentos en manos del caudillo Coi-

( 16) No obstante la oscilación del cambio, puede calcu-

larse por cada mil reis unos sesenta centavos de la moneda

argentina.
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sada, que lo retiene como garantía de fidelidad parti-

dista.

Vota. No sabe por quién ; pero vota . Rasca la plu-

ma en el padrón electoral, arabescando durante cinco

buenos minutos la tela de araña de garabatos a la que

llama "su gracia".

Si ocurren disturbios, soporta a pié firme, con he-

roísmo, las agresiones opositoras, y al cabo de ellos,

sigue a casa del jefe, con diversos "chichones cívi-

cos" en la cabeza y el cuello vuelto del revés para

recoger sus documentos . El caudillo, grato y sonrien-

te, exalta su heroísmo, ahí mismo documentado por

la pulsación de las contundencias, con un apretón de

manos, y la promesa, para más adelante, de una ins-

pección de barrio.

Representa este sujeto el clásico tipo del afincado

ya, con un pié fuera de la clase. Excepción , desde lue-

go, que no viene al caso . Se trata aquí de la regla, y

la regla es Jéca Tatú .

Jéca por dentro rivaliza con Jéca por fuera. El

mobiliario cerebral, aparte el suculento relleno de su-

persticiones, vale lo que la casucha . El banquito de

tres patas, las escudillas, el garfio para el tocino , se

reeditan dentro de su cráneo bajo la forma de ideas :

son las nociones prácticas de la vida que heredó del

padre y que, intactas, las trasmitirá a sus hijos.

El sentimiento de patria le es desconocido . No tie-

ne siquiera, la noción del país . Sabe que el mundo est

grande, que hay tierras más adelante, que muy lejos

está la corte con los magnates y, más lejos aún, Ba-
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hía, de donde llegan cocos y bahianos charlatanes . Pre-

gúntese a Jéca, quién es el presidente de la república.

-¿El hombre que manda en todos nosotros?

-Si .

-Seguramente ha de ser el emperador .

En materia de civismo no sube un tramo ; baja, más

bien .

-En caso de guerra ¿ va usted a defender al país ?

-¿Guerra? ¡ salga de ahí ! Mi padre vivió metido

en el monte más de cinco años a causa de la “guerra

grande" (17) . Pues yo, para escapar al "reculutamien-

to" soy capaz de cortarme un dedo, como mi tío Lo-

renzo .

Guerra, defensa nacional, acción administrativa, to-

do cuanto huela a gobierno se resume para el cobrizo

en una palabra pavorosa : "reculutamiento". Cuando

en los albores de la Presidencia Inefable ( 18 ) rumo-

reábase un empadronamiento de esos de que se olvi-

dara Offenbach, el cobrizo se estremeció y fué a ca-

sarse por montones. Aquello "habería de ser recu-

lutamiento", y los casados, era voz corriente, escapaban

al arreo.

Su medicina corre parejas con el civismo y el mo-

blaje, en la calidad . Cuantitativamente, asombra . En

su noche cerebral luciernaguéanle pócimas, cerotes,

jarabes y electuarios escapados a la sagacidad cómica

de Mark Twain. Compéndialos un Chernoviz no escri-

(17) Alusión a la guerra contra el Paraguay .

(18) Se refiere a la del general Hermes da Fonseca .
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to, monumento de hilaridad donde, sin embargo, no hay

para reir porque el epílogo es siempre lúgubre .

La red, en la cual dos hombres conducen a la se-

pultura las víctimas de semejante farmacopea, es el

espectáculo más triste de la serranía .

Aplica las medicinas el "curandero", un Eusebio

Macario ( 19 ) de pata en el suelo y de cerebro intrin-

cado como selva virgen. El vehículo usual de la droga

es siempre la caña, medio honesto de rendir homenaje a

la diosa Cachaça ( 20) , divinidad que entre ellos toda-

vía no ha encontrado herejes .

Enfermedades haya que remedios no faltan . Para

la bronquitis , es un gran remedio el que el enfermo

escupa en la boca de un pez vivo y lo suelte luego : el

mal se vá con él aguas abajo . Para el dolor de los

huesos, ya no es tan simple la medicación . Se toman

tres cuentas de un rosario, tres brotes de romero, tres

limas con pico, tres pedacitos de palma bendita, tres

gajitos de ruda, tres huevos de pata negra (con su

cáscara, porque sin ella es contraproducente ) y un sa-

quito de pimienta ; póngase todo en una vasija de agua

y báñese al enfermo, haciéndole tragar previamente,

tres tragos de vino . ¡ Es infalible !

El específico para las calenturas consiste en el co-

cimiento del pico de un pote, para lavajes ( razón que

explica la cantidad de potes cachados en la serranías ) .

( 19) Personaje de una célebre novela de Camilo de Cas-

tello Branco.

(20) Aguardiente de caña elaborado en el Brasil.
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Todavía cabe aquí un pormenor de bulto : es necesario

que, antes de usarse el baño, la madre del enfermo

moje en el agua el extremo de su trenza . Las calen-

turas sanan como por encanto.

Para los dolores del pecho no hay como las cata-

plasmas de jazmín de cachorro .

Además de esta alopatía, para la cual contribuye

todo cuanto de más repugnante e innocuo existe en la

naturaleza, hay la medicación simpática, basada en la

influencia misteriosa de objetos , palabras y actos eje-

cutados sobre el cuerpo humano.

El ritual bizantino, dentro de cuyas marañas los hi-

jos de Jéca vienen al mundo, y del cual no ha de

huir bajo pena de gravísimas consecuencias futuras ,

daría un in-folio de gran aliento al Romero ( 21 ) bas-

tante laborioso que se propusiese consolidar su fama

En un parto laborioso nada tan eficaz como engu-

llir tres granos de porotos moros, al tiempo que

la parturienta vista del revés la camisa del marido y

ponga en la cabeza, también del revés, el sombrero del

mismo . Fallando esta simpatía, hay un postrer re-

curso : pegar en el vientre , la imagen de San Benito.

En esos momentos angustiosos, que otra mujer no

penetre en el cuarto sin ahumarse en el fuego ni trai-

ga en las manos una ave o un pez : la criatura mori-

ría pagana.

(21) El autor alude al notable crítico e historiador bra-

sileño Dr. Silvio Romero .
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La omisión de cualquiera de estos preceptos haria

llover sobre el recién nacido numerosas desgracias.

La posesión de ciertos objetos concede dotes sobre-

naturales . La invulnerabilidad a las cuchilladas o pro-

yectiles se obtiene mediante la flor de "samambaia" .

Esta planta -refiere Jéca sólo florece una vez al

año en cada "samambaial" . Eso a media noche y el

día de San Bartolomé . Es necesario ser muy diestro

para cogerla, porque también detrás de ella anda el

demonio . Quien logre coger una, escuchará de pronto

un estallido y se atontará al olor del azufre ; pero se

librará de daga y plomo para el resto de su vida .

Todos los volúmenes de Larousse no bastarían para

catalogar sus creencias y como no hay líneas diviso-

rias entre éstas y la religión , se confunden ambas en

una enmarañada telaraña .

No hay cómo distinguir dónde termina una y dón-

de empieza la otra . La idea de Dios y de los santos.

se torna cobrizo-céntrica. Son ellos los magnates de

allá arriba, los coroneles celestes, asomados en el azur

para acecharles la vida e intervenir en ella, ayudando

a uno, castigando a otro, tal como los entrometidos.

dioses de Homero . Una torcedura de pié, una espi-

na, las habichuelas desparramadas, el botijo que se

rompió, todos son diabluras de la corte celestial para

castigo de malas intenciones o procederes . De ahí el

fatalismo . Si los cordeles de allá arriba lo manejan

todo ¿ para qué luchar, reaccionar ? ¡ Dios lo quiso !

La mayor catástrofe es recibida con esta exclamación ,



URUPÉS 21'

muy emparentada con la del Allah Kebir, del beduino

Y en el Arte? Nada .

El arte rústico del campesino europeo es rico al

punto de constituir una preciosa fuente de sujestio-

nes a los artistas de escuela. En ningún país el pueblo

vive sin recurrir a él para un ingénuo embelesamien-

to de la vida . No se hable del campesino italiano o

teutón, frutos de corrientes delicadas, propicios a to

das las floraciones estéticas. Pero sí del ruso , del hir-

suto mujik, medio atascado en la barbarie crasa . Los

trajes nacionales de Ukrania en los cuales el color

vivo y el serpenteado de ornamentación indican la

ingenuidad del ser primitivo , y las isbas de Lituania,

su cerámica, sus bordados, sus muebles, sus utensilios

de cocina, revelan en el más rudo de los campesinos,

el sentimiento nativo del arte.

En el Samoyeda, en el piel roja, en el abisinio , en

el papúa, un arabesco ingenuo acostumbra a adornar-

les las armas como les adornan la vida las canciones

llenas de ritmos sugestivos. Que nada es eso, sabido

como es , que el hombre prehistórico, compañero del

oso en las cavernas, esculpía perfiles de matmouths

en los cuernos de los ciervos .

Vuelvo a la regla . Jéca no denuncia el más remoto

trazo de un sentimiento nacido con el troglodita .

Escudriñemos en su casucha : ¿ qué es lo que denota

allí la existencia del más vago sentimiento estético ?

Una empuñadura de plomo en el cabo del rebenque

y unos zig-zags trazados con navaja . Es todo .

A veces, en una familia, surge un genio musical
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cuya fama revolotea por los contornos . Helo con la

guitarra se concentra, tose, lanza un salivazo, hiere

las cuerdas y "tiempla". Y queda en eso , en la afina-

ción .

Dirán la modiña ? ( 22 ) .

La "modinha", como las demás manifestaciones del

arte popular existente en el país, es obra exclusiva del

mulato, en cuyas venas la sangre reciente del euro-

peo, rica de atavismos estéticos, burbujea mezclada

con la sangre salvaje, alegre y sana del negro.

El cobrizo es lúgubre. No canta sinó oraciones tris-

tes . No danza sino el batuque monótono. No escul-

pe el cabo de su daga como el kabila . No compone su

canción como el fellah de Egipto. Triste como el uru-

taú, ni siquiera silba .

En medio de la naturaleza brasileña , tan rica de

formas y colores, donde los ipés floridos vuelcan he-

chizos en el ambiente, y el deshojar de los cedros a

las primeras lluvias de setiembre abre la danza de los

tangarás (23) , donde hay abejas de sol, esmeraldas vi-

vas, cigarras, zorzales, luz, color, perfume, vida dio-

nisíaca en cataratas permanentes, el cobrizo es el som-

brío "urupé" de los palos carcomidos, amodorrado si-

lenciosamente en la soledad de los socavones de las

barrancas.

Solo él no habla, no canta, no ríe, no ama.

Solo él, en medio de tanta vida, no vive .

(22) Canción típica de la campaña brasileña .

(23) Pintoresco pajarillo que danza.
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¿Navío?

Inspiraba la duda una luz rojiza que parpadeaba en

la oscuridad de la noche. Oscuridad, no diré de brea,

que no es la brea bastante oscura para sugerir una

negrura de aquellas. Negrura de ciego de nacimiento.

Cielo y mar se fundían en un solo carbón, sin más

lumbrera ni pique que la mancha roja que, de súbito,

se tornaba amarilla .

-Ahora cambió de color. Es un faro.

Y, pues, era tal, la conversación recayó sobre los

faros.

Eduardo me interpeló de pronto sobre la idea que

de ellos tenía yo .

-¡Pues, la que todo el mundo tiene!

-Esto es una falsa idea. "Todo el mundo" es un

monstruo con orejas de asno y sesos de macaco, in-

capaz de una idea sensata sobre cualquier cosa. Tie-

nes en la cabeza, respecto del faro, una idea de la calle ,

recibida del vulgo y nunca vuelta a acuñar en la matriz

de una impresión personal. ¿ Me equivoco?ૐ.
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-Me confieso capaz de asombrar a un auditorio

escogido disertando sobre el tema ; pero no afirmo

que el faro descripto se parezca a alguno.

-Pues yo te aseguro, sin menospreciar tu ingenio,

que tal disertación , oída por un torrero, dejaria al hom-

bre estupefacto.

-Lo creo. ¿Y entendería mejor tu majadería ?—

repliqué picado.

-Es de creer. He pasado una temporada inolvi-

dable en el faro de los Albatros, y de ahí que habla-

ría como maestro.

-¿Viviste en un faro?

-Y fuí testigo allá de una tragedia nocturna, de

esas que erizan los cabellos. La oscuridad de esta no-

che me evoca el terrible drama ...

Nos hallábamos ambos recostados sobre una baranda

del "Orión", en una hora propicia al relato de un

dramón inédito . Espoleado por la curiosidad, lo pro-

voqué :

-Vamos al caso, que estas negruras claman es

pectros que las pueblen. ¿ Es calamidad a lo Shakes-

peare o a lo Ibsen?

-Firma mi drama un nombre mayor que el de Sha

kespeare...

.?

-...la Vida, la gran maestra de los Shakespeare

mayores y menores.

Eduardo empezó .

-El faro es una novela . Una novela iniciada en
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la antigüedad, con hogueras levantadas en los pro-

montorios para guía de las embarcaciones de remo, y

continuada siglos después, hasta nuestros poderosos

holofotes eléctricos . Mientras subsista en el mundo

el hombre, la novela "Faro" no conocerá epílogo .

Monótono como la calma de los mares, se incrustan

en él, de tiempo en tiempo, capítulos de tragedia y de

locura-grabados torturadores de Doré quebrando ! a

monotonía de un diario de a bordo . El caso de los

Albatros, fué uno de ellos.

Gerebita se sumergió en el faro a los veinte y tres

años. Es raro eso.

-¿Quién es Gerebita ?

-Lo sabrás a su tiempo . Es raro eso, porque, gene-

ralmente, sólo se meten en esas torres , marinos cur-

tidos, cuarentones golpeados por la vida en sus ilu-

sions Abandonar la tierra en la estación lozana de

los veinte años, es espantoso. ¡ La tierra... ! Apenas

si nos damos cuenta de nuestra profunda adaptación al

medio terreno. Su fijeza, lo varío de su aspecto , el bu-

llicio humano, la ciudad, los campos, la mujer, los ár-

boles ... Saben los torreros, mejor que nadie, el va-

lor de esas cosas .

Metidos en el hueco de una piedra, todo cuanto para

nosostros es sensación de todos los instantes, en ellos

es añoranza o deseo . Cesan los oídos de escuchar la

música de la tierra, el susurro de la arboleda, voces

amigas, rumores de la calle, las mil y una notas de una

polifonía que nosotros sabemos que lo es, y encanta-

dora, únicamente, cuando un prolongado alejamiento
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nos enseña a conocer su ritmo . Los ojos cesan de rever

las imágenes que desde la niñez le son habituales . Para

los oídos sólo hay allí , día y noche, año y año, el mur-

mullo de las olas latigueando el peñasco de la torre .

Para la vista, la eterna masa que ondula, ora torva

ora azul.

Variante única la traen las velas que pasan de lar-

go, donairosas, como garzas , o los transantlánticos em-

penachados de humo.

Figúrate ahora, la vida de un hombre, desarrai-

gado de su querencia, y colocado así, como un galeoto,

dentro de un torreón de piedra adherida como un mo-

lusco a un islote de piedra también. Tendrá poesía

desde lejos ; de cerca es alucinante.

-Pero Gerebita...

-Cierta lectura de Kipling despertó en mí la curio-

sidad de conocer un faro por dentro.

"El perturbador del tráfico"?

-¡Mis parabienes por la sutileza ! Fué, justamente,

la historia de Dowse el punto inicial de mi drama. Tal

deseo se me incubó, aquí dentro, a la espera de una

ocasión para brotar.

Un día fuí a distraerme por los muelles, y allí me

encontraba con las manos a la espalda, siguiendo el

vuelo de las aves marinas y mirando la gama del ver-

de lustroso que la sombra de los barcos fondeados

ondulaba en el agua represada del puerto, cuando a

poco atracó una lancha y ví saltar a tierra un hom-

bre de facciones duras y cutis arrugado. Al pasar
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frente a un grupo de bateleros, uno de ellos le zumbó

con acento enternecido :

-" Gerebita, cómo está María Rita?"

El interpelado masculló una palabrota de grueso

calibre y prosiguió su camino con el ceño fruncido.

Me interesó el tipo .

-“Quién es ?-indagué.

—“Pues, ¿ quién ha de ser sinó el torrero de los Al-

batros? ¿ No vé la lancha?

En efecto. La lancha era del faro . La vieja idea se

agitó en mi cerebro : era la oportunidad .

Corrí a su alcance .

-"Señor Gerebita...

El hombre medio se detuvo, como admirado de oirse

llamar por boca desconocida . Me apareé a él y mien-

tras caminábamos fuí exponiéndole mis deseos.

"No puede ser respondió ;
―

el reglamento

prohibe huéspedes en la torre. Sólo mediante una orden

superior .

He corrido algún mundo y sé, por experiencia, la

broma que significaba eso de "órdenes superiores" .

Metí la mano en el bolsillo y le susurré el argumento

decisivo. El torrero se resistió un instante, pero al fin

se corrompió más pronto de lo que suponía, y, guar-

dándose el dinero, dijo :

-"Busque a Dunga, el patrón de la "Gaviota Blan-

ca", allá en el tercer depósito. Dígale que ya habló

conmigo . A partir del jueves . Y ... el pico cerra-

do, ¿ eh ?

Se lo prometí y volví a los muelles en busca de
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Dunga . Que bueno-fué la respuesta del isleño, lue-

go que le expuse el asunto . Ya había hecho otro tanto

cierta vez con "otro loco", y sabía atarse la lengua

para no dificultar la vida a los amigos ...

Y como me informara acerca del torrero :

-"Es Gerebita, apellidado así en el Purús, don-

de prestó servicio de grumete. Algún tiempo después

se metió en el faro a causa de unos amores ¡ el muy

estúpido ! como si faltaran ellas por ahí , y bien coque-

tonas. Mujeres ! A mí sí que no me joroban las muy...

Que el diablo cargue con ellas, que yo ...

Y se fué con las mujeres más allá, dándoles duro,

con razones ni mejores ni peores que las de un Scho-

penhauer de alto bordo.

El día señalado, muy de madrugada, la "Gaviota

Blanca" largaba amarras rumbo al faro . Salté a un

atracadero tosco de difícil abordaje . Hallé al torrero

ocupado en pulir los metales de la linterna. Me reci-

bió con buena cara, abandonando el fregado para ha-

cerme los honores de la casa. Examiné todo , desde la

base hasta la lumbrera, y a la hora del almuerzo en-

tendía ya de faro más que una enciclopedia. Gerebita

dió rienda suelta a la lengua y habló del oficio con

gran psicología y mejor de lo que un novelista pone

en una novela fastidiosa . También me narró su vida ,

desde muy muchacho, su iniciación entre los grume-

tes en el Purús, su pasión por el mar y, por fin, su

ingreso al faro a los veinte y tres años de edad.

-"¿Por qué así , tan joven?

-"Caprichos del corazón , mala suerte, cosas ...
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-respondió con aire tristón , y agregó después de una

pausa, cambiando de tono : -Pues, ya lo vé, la vida

aquí es así. Buenita, ¿ eh ? Mientras tanto, buena o mala,

los torreros tenemos un orgullo : sin nosotros, esa bi-

chería de hierro que se pasea sobre el agua fumando

su dos, sus tres cigarros .. ¡ Allá viene uno !-se in-

terrumpió escudriñando con el catalejo la humareda

lejana-Bandera alemana, dos chimeneas, rumbo sur.

Ha de ser un Cap ; el Trafalgar, tal vez . El diablo que

sea, ¡vaya con Dios ! Como le iba diciendo . Sin los fa-

reros maniobrando en la "óptica" esos tragadores de

carbón rascarían atolondrados por esos bancos . Bas-

ta que caiga la cerrazón para que se pongan como ton-

tos, a vociferar de miedo por la boca de sus sirenas,

atormentando el alma de las gentes. Porque, enton-

ces, ni farol ni caracol. Es la ceguera . Navegan con la

muerte en el timón. Fuera de eso, los salva esa luce-

cita de allá arriba . Poco antes de mi venida aquí , su-

cedió una desgracia . Un vapor de carga de Bremen

rasco la cresta, allá , del Capellán ... ¿ Quién es el Ca-

pellán? ¡ Ah ! ah ! el Capellán ! Pues, el Capellán es ese

demonio de la tercera piedra al noroeste. Son tres de

este lado : la Menina que es la primera ; la Gurutuba,

que es la del centro . Pero la criminal es el Capellán

que repunta más a lo ancho y solo enseña la corona

en los grandes reflujos . Aquí, a babor, hay dos más :

la Virgen y la Maldita, donde encalló el "Rotterdam".

-"¿Y aquella listita que se vé allá?

-“Una pobrecita que ni nombre tiene. Es mansa,

está muy cerca de la costa , no hace ningún mal a los
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navíos. Vive allá un ballenato, un bicharraco del ta-

maño del diablo que le gusta tumbar barcas . Pero

aquí, para nosotros, joven, todo esto no es más que

una chacota. El pez vive en todo el mar, no tiene bu-

racos como los bichos en la tierra. Son supersticiones

de la gente de mar. Cuando hay mar gruesa no se di-

visa nada por allí , pero si las aguas se serenan y se

acerca la bajante, va apareciendo un lomo de piedra

lisa con forma de pez. Pasa un pescador atolondrado

y vé aquello de lejos : ¡ Es un tiburón ! ¡ Es un tibu-

rón ! y huye con el terror en el alma . Si ocurre que

las aguas se embravecen y se desploma el temporal y

la embarcación zozobra : -¿Qué ha sido de Fulano ?—

¡ Ta ta ta ! ¡ Fué una ballena ! Y la gente se vuelve co-

mo una mujer vieja : "Fué el tiburón del faro". Asi

son las cosas. Ello es que hay muchas ballenas y tinto-

reras por aquí . ¿ Dónde hay mar sin esos monstruos ?

Pero decir que tal vive por ahí , es una majadería.

Y en su pintoresco lenguaje de marino que a veces

se tornaba prodigiosamente técnico, me narró toda la

vida de aquellos lugares malditos . Me habló de cómo,

según la tradición , se fueron bautizando los escollos,

los crímenes de cada uno, las hecatombes periódicas

de aves nocturnas que, cegadas por la luz, baten l

pecho contra los cristales de la linterna cubriendo el

suelo de cuerpecitos jadeantes ; las horribles tormen-

tas en las cuales el faro se estremece como tiritando

de pavor. ¿ De qué no me habló, Gerebita, aquel inolvi

dable día ?

-"¿Y el ayudante ? ¿ Está aquí ? - pregunté.
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El rostro del torrero cambió de expresión . Adver-

ti de súbito que eran enemigos.

-"Es aquel imbécil que pesca allá dijo señalan-

do desde la ventana un bulto inmóvil puesto de cu-

clillas sobre un peñasco . Esta cogiendo balderrayas.

Es Cabrera. Mal compañero, mal hombre...

Se detuvo un instante. Observé que mascullaba una

confidencia difícil. Pero la confidencia apenas se de-

nunció. Gerebita sacudió la cabeza y murmuró como

para sí mismo :

-“Está aquí de hace poco, y es el único hombre en

el mundo que no podía estar aquí. Ya protesté, mani-

festando el peligro, al capitán del puerto ; pero, como

si nada ...

¡Extraña criatura el hombre ! Aislados del mundo-

en aquella adversidad, ambos náufragos de la vida,

el odio les separaba ... No faltaban, sin embargo, co-

modidades en el faro para las familias de sus guar-

dianes. ¿ Por qué no las tenían allí ? Sería un pedazo

de mundo para suavizar las asperezas de aquel empa-

redamiento. Le inquirí, pero Gerebita me respondió

torvamente.

"Familia no tengo ; es decir : tengo y no tengo.

Tengo, por que soy casado, y no la tengo porque...

¡ Historias ! Estas cosas de familia es mejor que se

queden allá, entre las gentes .

Advertí de nuevo que, a pique de una revelación,

mascullaba el secreto por desconfianza o pudor. Sus

facciones se endurecieron y una expresión sombría

nublóle la fisonomía . Y más torvo aún me pareció
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cuando la puerta se abrió y Cabrera la traspuso , ase-

gurando bajo su brazo una cesta de pescado. Tipo de

"mala-cara" pasó sin dirigirnos una mirada, en di-

rección a la cocina. Apenas desapareció el bárbaro, Ge-

rebita exclamó :-"; Mal rayo ! ..." y descargó sobre

un cajón expiatorio tal puñetazo, que hendió las ta

blas. Luego :

-"El mundo es tan grande, hay tanta gente en el

mundo, y me cae aquí el único compañero que yo no

podía tener...

-"¿Por qué?

-"Porque ... Porque ... ¡ es un loco !

Entre el primero y el segundo "porque" noté una

transición violenta ; de duda el primero, el segundo

figuróseme resuelto, como iluminado por el claror de

una idea brotada de improviso.

Desde ese dia, Gerebita nunca más abandonó el

tema de la locura del otro . Me la demostraba de mil

maneras.

-"Y aquí donde los sanos pierden la chaveta—ar-

gumentaba-uno, ya con el techo medio averiado, en

un dos por tres estalla como una bomba en la hogue-

ra. Apuesto a que no llega a fin de mes. ¿ No vé sus

modos?

Mitad por sugestión, mitad por observación ligera ,

me pareció razonable la profecía, y como Gerebita,

machacase sin cesar sobre el mismo clavo, concluí

por convencerme que el sujeto era un predestinado

al hospicio, con escaso tiempo de equilibrio en los

sesos.



LOS TORREROS 33

Un día Gerebita, abordó el asunto en los siguien-

tes términos :

―
"Necesito que usted me resuelva un caso : se ha-

llan dos hombres sólos en una casa ; de pronto uno

de ellos enloquece y embiste, como tiburón hambriento,

contra el otro. ¿ Este deberá dejarse matar como un

perro, o tiene derecho de hundir su cuchillo en la

garganta del agresor ?

Era por demás clara la consulta, y respondí como

un leguleyo positivo.

-"Si Cabrera enloqueciera y te agrediese no te-

niendo auxilio a mano, matarlo sería un derecho ma-

terial de defensa. Matar para no morir no es delito,

pero esto, sólo en caso extremo, como comprenderás.

-"Comprendo- me respondió distraidamente, co-

mo aquel que sigue el vuelo de una idea secreta, y,

tras de una larga pausa :

-" Sea lo que Dios quiera ! murmuró como para

sí mismo, recayendo en sus cavilaciones.

Me dejé estar en la ventana mirando caer la tar-

de. Nada más triste que una "Ave-maría" en la so-

ledad. Las tinieblas espesaban las aguas y absorbían

en el cielo las postreras palideces de la luz. En e!

poniente, un abanico enlunado, enrojecido en sus

varillas. Triste ... Triste ... La pizarra del mar, las

primeras estrellitas entreluciendo atolcndradas, la ma-

rejada contra el peñasco, tchá, tchá, acompasada, eter-

na... El alma se me oprimía de angustia, Me ví náu-

frago, retenido para siempre en un navío de piedra,
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adherido como una deforme estría en el pedregal del

islote. Y por la primera vez en mi vida sentí pro-

fundas añoranzas de aquella cosa sórdida, la más di-

solvente de cuantas inventara la civilización , el “café”,

con su tumulto, su humareda y su habitual clientela

de vagabundísimos "agentes de negocios".

Transcurrieron los días. Miento. En el vacío de

aquel desabrido vivir en la soledad, el tiempo no co-

rría : se arrastraba con lentitud de lesma por sobre un

suelo liso y sin fin.

Gerebita se había vuelto fastidioso . Ya no narraba

pintorescos incidentes de su vida de lobo de mar.

Asido a la idea fija de la locura de Cabrera, sólo

se preocupaba de demostrarme los progresos del mal

Fuera de ese tema siniestro su ocupación consistía en

seguir con la vista los navíos que repuntaban a lo

lejos hasta verlos sumirse en la curva de las aguas,

y en formular hipótesis sobre la identidad de la silueta.

Velas, pocas blanqueaban, arrastrando a las barcas

pescadoras. Pero una que apareciera nos arrastraba

los ojos y la imaginación . ¡ Qué admirablemente armo

niza con el mar el buque de vela ! ¡ Y qué sórdido cuca-

rachón aparece junto a él el buque de vapor !

Goletas, corbetas, pequeños cutters, fragatas, lugres,

bergantines, yates ... ¡ Lo que desapareció de ligereza y

gracia ! .... Sustituyen a las garzas leves, feos esca

rabajos de hierro y brea ; a ellas que vivían de brisas

y de vientos, negros tragadores de carbón, monstruos

que mugen como toro enronquecido .



LOS TORREROS 35

¡ Progreso amigo, eres cómodo, eres agradable, pero

feo de verdad! ¿ Qué hiciste de la cosa linda que es

la vela inflada, la barca antigua, donde resonaban

canciones marinas y que se entrelazaba de cordajes y

llevaba espíritus en la gavia y leyendas de serpien-

tes marinas en la boca de sus tripulaciones, y a Nues-

tra Señora de los Navegantes en todas las almas, y el

temor a las sirenas en todas las imaginaciones? Se

deshizo la poesía del reino de Anfitrite al ronquido de

los Lusitanias , hoteles ambulantes con garçons, en vez

de lobos de mar, incaracterísticos , cosmopolitas, sin do-

naire, sin capitanes patilludos, tan pintorescos en su

hablar. El carbón manchó la acuarela maravillosa que

desde Hannon y Ulises venía pintando el velero en

la tela oceánica...

-Abandonas el caso de los locos y te metes con

intermezos poéticos para uso de niñas ojerosas. Creo

que voy a dormirme. ¡ Vuelve al faro, romanticón de

mala muerte !

-Debería castigarte substrayendo a tu curiosidad el

epílogo de mi drama ¡ oh, hijo del café y del carbón !

-Continúa, continúa.

-Cierta tarde, Gerebita, llamó mi atención hacia

el empeoramiento de la locura de Cabrera y adujo

varias pruebas concluyentes .

-"¡Quiera Dios que no sea hoy !...

"¿Tienes miedo, pues?

-"¿Miedo ? ¿ Yo ? ¿ De Cabrera ?

Quisieras que hubieses visto la extraña expresión

de ferocidad que endureció su rostro ...
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La conversación se detuvo aquí . Gerebita chupaba

pipadas nerviosas, mudo, cejijunto como quien rumia

una idea fija . Me dejó, y poco después, subió al fa-

ro. Como anocheciera, me recogí y me acosté . Dor-

mí y soñé .

Soñé un sueño agitadísimo, granguiñolesco, con lu-

chas, puñaladas, el diablo a cuatro . Recuerdo que,

agredido por un fascineroso, descerrajé sobre él los

cinco tiros de mi revólver ; las balas, empero, incrus-

táronse en la pared y dieron en retumbar y causar un

barullo tal que desperté . Mas, despierto , continué

oyendo el mismo rumor, que venía de encima, de la

linterna .

Barrunto la catástrofe prevista . Salto de la cama y

aguzo el oído : rumor de lucha . Corro a la escalera,

trepo de a tres sus peldaños y doy de bruces contra la

puerta cerrada . Trato de abrirla ; no cede . Escucho :

era en efecto la lucha . Rodaban cuerpos en el suelo,

haciendo estremecer los cristales de la linterna y perci-

bía claramente un jadear precipitado mezclado de sor

dos rugidos y embates contra los muebles . La oscuri-

dad era completa . Ningún rastro de luz colaba hacia

la escalera. Mi situación era siniestra . ¿ Permanecería

allí, inútil , mientras detrás de la puerta dos hombres

se masacraban ?

De pronto, un choque violento desencajó la puerta .

Un chorro de sol cegó mis ojos . Sentí en las piernas

un golpe y rodé escaleras abajo conjuntamente con dos

cuerpos agarrados . Me alcé aturdido y vi rodando

por el suelo a los dos faroleros aferrados uno al otro .
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En vano, Gerebita, pugnaba por sujetar al loco . Me

arrojé a la lucha en su auxilio .

-"¡Dos contra uno !"

¡ Es cobardía !

-
gimió Cabrera sofocado .

Era la primera vez que oía su voz, y hoy noto que

en ella nada denunciaba la locura. En aquel mo-

mento pensé de modo diverso, si es que algo pen-

sé. Con gran estupefacción mía, Gerebita también me

rechazó .

-" No, no! ¡Yo solo !"

De pronto una racha de nortada, sacudiendo la to-

rre, trancó la puerta del farol, con estruendo . La

oscuridad nos envolvió de nuevo . Aquí comienza el

horror. ¡Los rugidos que escuché, las arremetidas y los

tumbos formidables de la lucha en las tinieblas, mi

ansiedad ... ! Fueron aquellos unos minutos de vida

que no deseo ver reproducidos . Perdí la noción del

tiempo . ¿Cuánto duró aquello ? No sé decir, sólo sé

que, a las tantas, oí, que se escapaba del pecho de

Gerebita un rugido de dolor, y luego, en seguida, una

imprecación "desgraciado", cuyas postreras sílabas mu-

rieron con un trincar de dientes desgarrando carnes .

Cabrera glogloteó unos ronquidos que se confundieron

con el jadear del pecho de Gerebita . La lucha amainó .

Sin palabras en los labios, ciego por la lobreguez, so-

lamente oía, afuera, el rugir de la nortada, y allí, aquel

jadeo del vencedor exhausto caído junto al vencido .

Con los ojos de la imaginación veía aquel cuadro, que

con los ojos de la cara veía tanto como si tuviera

la cabeza cubierta con un paño negro .
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No te refiero los detalles del epílogo . Conseguí luz

y lo que vi no te lo cuento . No te describo el horrible

aspecto de Cabrera, con la carótida tronchada a den-

telladas, yacente en un lago de sangre . No te digo

el aspecto de Gerebita, con la cara y el pecho ro-

jos, la mano ensangrentada con un dedo descepado,

tendido en el suelo sin sentido . Ni te cuento mis tran-

ces ante aquellos cuerpos martirizados, en aquella ho-

ra de la noche, de aquella horrible noche, negra como

ésta y sacudida por un viento infernal .

En la mañana siguiente, Gerebita, posó una mano

sobre mi hombro, y dijo :

-
"El mar no lleva de aquí los cuerpos a la playa .

El mundo no necesita saber de qué murió Cabrera. Se

cayó al agua : muerte de marinero, y usted es testigo

de que lo maté para no morir . Fué defensa . Ahora

me va a jurar usted que esto quedará para siempre en-

tre nosotros .'

Se lo juré lealmente, tocando levemente su mano

mutilada . Y él en un acceso de infinito desaliento .

permaneció inmóvil, mirando hacia el suelo , murmu-

rando insistentemente :

"Yo ya lo previne . No me quisieron creer . Aho

ra, ahí está , ahí está , ahí está ...

Ese mismo día vino a buscarme Dunga . Apenas lar-

gó amarras "La Gaviota", le referí la muerte del to-

rrero, novelándola un tanto : Cabrera, loco, se despe-

ñó torre abajo sumiéndose para siempre en el seno de

las aguas.
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Dunga, estupefacto , mantuvo en el aire los remos .

-"¿Murió ? ¿ Y loco?"

-"; Pues está claro !"

-"Claro le parece a usted, que a mí ...

-"Le conocía?"

-"¡ Nada conocía más ! Desde que se fugó con Ma-

ría Rita...

-"¿Qué María Rita ?"

-“... Pues, la mujer de Gerebita . ¿ Qué ? ¿ No sa-

be? El la sedujo .

Abrí cuanto pude la boca y desencajé los ojos .

-"¿Cómo lo sabe ?"

-"¡Esa es buena ! Sé porque sé, como sé que aque-

lla gaviota que va allí es una y que este mar es mar .

María Rita era una morocha de lance, peligrosa como

el demonio . El tonto de Gerebita se derrengó en amo-

res por ella, y se casó . Y, la muy taimada, apenas

embarcaba su hombre en el Purús, introducía en

la casa a Cabrera . En ese juego vivían, hasta que

un día se largaron a otras tierras . El infeliz Gerebita,

sino murió de dolor ha sido porque es duro . Pero se

metió en el faro, lo que es también una manera de

morir para el mundo . Pues bien . El mundo da vuel-

tas, el tiempo corre, y ¿ a quien cree usted que el go-

bierno mete en el faro en lugar del finado Gabriel?

¡A Cabrera! A Cabrera que también andaba decep-

cionado de la vida porque la María Rita, pasó a un

tercero . Cosas de la vida . Ahora, me cuenta usted

que el hombre perdió el juicio, se despeñó y allí lo roen
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los peces . Está bueno ; mejor así, pues, de lo contra-

rio era a punta de cuchillo que aquello terminaría .

Callé . Hay situaciones en la vida en que las ideas

se confunden de tal manera que es de buen consejo

dejarlas que se asienten por sí mismas, como líquidos

turbios . Es así como...

...el bueno de Eduardo fué engañado por un

asesino vulgar !

-Perdona . El hecho de que no se hayan esgrimido

floretes, no quita a aquel combate el carácter de duelo.

-"Cavalleria rusticana", acaso?

-¿Y por qué no ?
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Francisco Teixera de Souza Pontes, rama bastarda

de unos Souza Pontes, hacendados de Barreiro, gentes

de bien provistas cosechas de café ( 24 ) , a los treinta y

dos años de edad resolvióse a tomar en serio la vida .

De natural ocurrente, vivió hasta entonces a ex-

pensas de su vena cómica y con ella amañó casa , me-

sa, vestuario y todo lo demás . Su moneda corrien-

te eran chistes, bromas, anécdotas de ingleses y todo

cuanto mueve los músculos faciales del animal que

rie, vulgarmente llamado hombre .

Se sabía de memoria la "Enciclopedia de la Risa y

la Carcajada", de Panfucio Pechincha, la criatura más.

desabrida que Dios echara al mundo ; pero tal era el

arte de Pontes que las simplezas más supinas ganaban

en su boca una rara gracia, y sus oyentes babeaban de

pura satisfacción .

Para remedar a las gentes o a los bichos, era un

genio . La gama entera de las voces del perro , desde

(24) La importancia de las familias rurales se mide por

el número de arrobas de café que cosechan .
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la de acuciar al jabalí hasta la de ladrar a la luna.

y además el gruñido o latido , adquiría en su boca una

perfectibilidad capaz de engañar a los mismos perros

y a la luna .

Imitaba, además, el rosnar del cerdo, el cacareo de

la gallina, el croar de los sapos, el rezongo de las vie-

jas, el lloro de los críos . ¿ Qué voces de bípedo o cua-

drúpedo no reproducía a las mil maravillas, en tenien-

do a su frente un auditorio bien provisto de "múscu-

los de la alegría", ( 25 ) como dijera la señora Albertina

Bertha ?

Otras veces retrocedía a la prehistoria . Como tuvie-

ra algunas luces y cuando sus oyentes no eran dema-

siado ignaros, reconstruía para solaz de sus ciencias,

los vozarrones paleontológicos de los bichos extin-

guidos, ronquidos de mamut enamorado de la mas-

todonta en celo ; los berridos del estegosaurio al

avistar al 'homo" peludo, apoyado cómodamente en

helechos arbóreos, cosa para reir y divulgar la ciencia

del señor Barros Barreto (26) .

En la calle, si pillaba un grupo de amigos en una

esquina, se aproximaba sigilosamente y ¡ nhoc ! le

sacudía un golpe con el canto de la mano en la pan ;

torrilla al que se encontraba más próximo. Era de

ver el corcovo asustado del nervioso incauto, y luego,

la risa interminable de los otros, y la de Pontes que

(25) Distinguida escritora brasileña.

(26) Escritor brasileño, autor de varios estudios paleon-

tológicos.
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carcajeaba de una manera toda suya, estrepitosa y mu-

sical música, claro está, de Offenbach. Pontes reía

parodiando la risa normal y espontánea de la criatu-

ra humana, única que ríe además de la raposa borra-

cha, y se detenía de pronto, sin transición , cayendo en

una seriedad de irresistible cómico .

En todos sus gestos y maneras, como en el andar,

en el leer, en el comer, en las acciones más triviales de

la vida, el demonio del hombre se diferenciaba de los

demás en el sentido de tornarlas prodigiosamente chis-

tosas.

Y llegó al punto de serle innecesario abrir la boca

o de esbozar un gesto para retorcer de risa a la hu-

manidad. Bastaba su presencia. Apenas lo avistaban

ya las caras reflorecían ; si hacía un gesto, chisporro-

teaban las risas ; si abría la boca, carcajeaban los unos,

los otros se flojaban los pantalones, los terceros se

desprendían los cuellos ; si entreabría el pico ¡ Virgen

Santísima ! eran explosiones de risas, carcajadas hi-

pantes, sofocones, asfixias formidables .

-¡Es tremendo este Pontes !

Basta, hombre ! ¡ Que me ahogas !

Y cuando el gracioso Pontes se hacía el inocente,

poniendo una cara estúpida :

-¿Pero qué es lo que hago ? Si ni siquiera he abier-

to la boca...

−; Cuá ! ; cuá ! cua ! - el auditorio todo, desmandi-

bulado, lloraba en el espasmo supremo de la risa in-

coercible.

Con el correr del tiempo no fué ya necesario sino
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decir su nombre para que estallase la hilaridad . En pro-

nunciando alguno la palabra "Pontes", encendíase de

pronto el estopín de las carcajadas por las cuales el

hombre se levanta por encima de la animalidad que

no ríe.

-

Así vivió hasta la edad de Cristo en una parábola

risueña, riendo y haciendo reir, sin pensar en nada

serio vida de "agregado" que trueca mofas por

cenas y cancela cuentecitas menudas con gracejos de

lance. Cierto comerciante trampeado por él, díjole un

día, entre flojedades de risa babeante :

-Tú al menos diviertes ; no eres como el mayor

Carapuza, que calotea con cara lúgubre.

Aquel recibo sin estampilla fiscal mortificó un tan-

to a nuestro tronera ; pero la cuenta subía a quince

mil seiscientos reis (27) y bien valía la pelotada. Mien-

tras tanto, allá quedó el recuerdo de "la fresca", como

alfiler en la almohadilla del amor propio . Detrás de

ese vinieron otros, y otros más, éstos metidos levemen-

te, aquellos hasta la cabeza .

Todo cansa. Harto de semejante vida, el gracio-

so entró a soñar en las delicias de ser tomado en se-

rio, de hablar y ser oído sin distensión de múscu-

los faciales , de gesticular sin promover la quiebra de

la compostura humana, de atravesar la calle sin pre-

sentir la chunga coreada de : "Ahí viene Pontes", en

(27) Quince mil seiscientos reis, equivalen a unos diez pe-

sos de nuestra moneda.
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tono de quien se apresta a contener la risa o se dispo-

ne a una panzada de las buenas.

Reaccionando, Pontes tentó la seriedad . ¡ Desastre !

Pontes serio cambiaba de tecla, caía en el humorismo

inglés : antes divertía como clown, ahora como Tony.

El ruidoso éxito de aquello que la gente presumía co-

mo otra faceta de su vis cómica, echó más sombras en

el alma del gracioso arrepentido .

¿Era, entonces, cierto que no podría trazarse otro

camino en la vida que aquel que ahora le resultaba

odioso? Payaso ? ¿Eternamente condenado a payaso?

Pero la vida de un hombre hecho y derecho tiene

exigencias sesudas ; impone gravedad y hasta terque-

dades sólo disculpables en los años verdes .

El empleo más modesto en la administración, un

simple cargo de inspector municipal, requiere en la

cara la inmovilidad de la idiotez que no ríe . No se con-

cibe a un inspector risueño . Falta a la expresión de

Rabelais una exclusión : la risa es inherente a la es-

pecie humana, menos al inspector .

Con el rodar de los años la reflexión maduró, el

brío se cristalizó y las cenas amañadas concluyeron

por saberle a agrio . La moneda broma tornósele dura

al cuño ; no la fundía ya con la soltura antigua ; usaba

de ella como expediente de vida, no por holganza des-

preocupada como otrora. Se comparaba mentalmente

a un payaso de circo, viejo y achacoso, a quien la mi-

seria obligaba a transformar el reumatismo en muecas

de hilaridad, como las exige el público que paga .

Dió en huir de los hombres, e invirtió largos meses
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en el estudio de la transición necesaria a la consecu-

ción de un empleo honesto a su actividad . Pensó en

el comercio, en la industria, en la administración de

un establecimiento de campo, en el montaje de un ca-

fé, que todo le era preferible a la necedad cómica de

hasta entonces.

Cierto día, bien madurados sus planes , resolvió cam-

biar de vida . Dirigióse a un comerciante amigo y, con

toda sinceridad, le expuso sus propósitos regenerado-

res, pidiéndole, al fin, un puesto en la casa, así fuese

el de barredor. Apenas terminó su exposición, el ga.

llego y sus dependientes, que acechaban de lejos el des-

enlace de la escena, se retorcieron en estruendoso car-

cajear como si les hiciesen cosquillas.

¡ Esta si que es buena ! ¡ De primera ! ¡ Cuá ! ¡ cuá !

¡ cuá ! Conque así, no ? ... ¡ Cuá ! ¡ cuá ! ¡ cuá ! ¡ Pero

hombre de Dios ! ¡ si me arruinas los hígados ! ¡ Oye,

Pontes, si es por la cuentita de los cigarrillos, vete

tranquilo, que me doy por pagado, y bien pagado!

¡ Cuá ! ¡ cuá ! ¡ cuá ! ¡ Este Pontes tiene cada cosa ! ....

¿Has oído, José, la ocurrencia ? ¡ Cuá ! ¡ cuá ! ¡ cuá!

Y dependientes, clientes y mirones y hasta la gente

que, de paso por la calle, se detuvo en la calzada para

"aprovechar" el lance, se desbocaron en un ¡ cuá !

¡ cuá ! ¡cuá ! de matraca hasta dolerles los diafragmas .

El miserando, aturdido y grave, intentó deshacer

el equívoco :

-Hablo en serio, y no tiene usted el derecho de

reirse . Por el amor de Dios , no se burle de un infeliz

que pide trabajo y no carcajadas .
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El comerciante desabotonó la. cintura de sus pan-

talones .

-¡Habla en serio ! ¡ Pff ! ¡ Cuá ! ¡ cuá ! ¡ cuá ! Mira,

Pontes, tú...

Pontes lo dejó en medio de la frase y marchóse con

el alma atenaceada entre la desesperación y la cólera.

¡ Era demasiado ! ¿La sociedad lo rechazaba , entonces ?

Corrió a otros negocios de la ciudad , se explicó co-

mo mejor pudo, imploró . Nada . El caso fué juzga.

do, unánimemente, como una de las mejores bromas

del "incorregible", y mucha gente lo comentó con la

habitual observación :

¡Es el mismo de siempre ! No se enmienda, el de-

monio del muchacho ! Y eso que ya no es un chi-

quillo...

Deshauciado en el comercio, se dirigió al campo .

Buscó a un viejo "fazendeiro" que acababa de despe-

dir a su capataz y le expuso su situación . El hombre,

después de escuchar atentamente su alegato que termi-

nara en la solicitud del puesto de capataz, estalló :

-¡ Pontes, capataz ! ¡ Ih ! ¡ ih ! ¡ ih !

-Pero...

-Déjame reir, hombre, porque aquí, en el campo,

esto no es moneda corriente . ¡ Ih ! ¡ih! ¡ ih ! ¡ Estupen-

do! ¡Yo siempre he dicho : gracia como la de Pontes,

ninguna !

Y berreando hacia adentro :

-¡ Maruja ! ven a escuchar esta nueva ocurrencia de

Pontes ! ¡Ih! ¡ ih ! ¡ ih!

Aquel día, el infeliz gracioso lloró . Comprendió
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que no era posible deshacer, de buenas a primeras, lo

que empleó tantos años en cristalizarse. Su reputa

ción de gracioso , estaba construída con muy buena

cal y duro cimiento para desmoronarla así no más.

Urgiale, sin embargo, cambiar de vida, y volvió la

mirada hacia el estado, patrón fácil y único posible pa-

ra el caso, porque es abstracto , no sabe reir ni co-

noce de cerca las células que lo componen. Aquel pa-

trón, solamente él, le tomaría en serio : el camino de

la salvación, entoces, estaba allá .

Analizó las posibilidades en la sucursal del correo,

en los notariados, en las receptorías y otras canongías

del presupuesto . Bien ponderados los pros y los con-

tras, eligió la receptoria federal cuyo titular, el ma-

yor Benítez, por avejentado y cardíaco, era de creer

que no durase mucho. Se esperaba que su neurisma

reventase de un momento a otro.

La cuña de Pontes era un pariente de Río, sujeto

ricacho, en vías de alcanzar influencias en la politica .

en el caso de que se produjera cierto cambio en el go-

bierno. Allá corrió, pues, tras él, y tanto hizo en el

sentido de interesarlo en su pretensión, que el parien-

te lo despidió con una formal promesa :

-Vete tranquilo que, apenas las cosas revienten por

aquí y tu receptor reviente por allá, nadie más se reirá

de ti. Ve, y comunícame la muerte del hombre, sin

aguardar a que se enfríe su cuerpo .

Tornó Pontes radiante de esperanza y aguardó pa-

cientemente el desarrollo de los sucesos, con un ojo

en la politica y el otro en el aneurisma salvador .
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La crisis se produjo al fin ; cayeron ministros , su-

bieron otros y entre éstos un politiquero trapallón , ami-

gote del pariente, tal como lo esperaba .

Pontes irradió . Medio camino tenía andado . Res-

taba la segunda parte.

Desgraciadamente, la salud del mayor no daba se-

ñales de un declinar rápido . Su aneurisma era, en la

opinión de los médicos que mataban por la alopatía, un

asunto tan grave que podía estallar al menor esfuerzo.

Pero el precavido viejo no tenía prisa alguna para lar-

garse a mejor vida, abandonando una existencia don-

de los hados le arrellenaron tan blando nido , y allá

burlaba al mal con un régimen ultrametódico . Si un

esfuerzo violento podía fulminarlo, que se tranquiliza-

sen las gentes, porque no haría tal esfuerzo .

Así Pontes, dueño a medias de aquella sinecura, se

impacientaba ante el equilibrio desequilibrador de sus

cálculos . ¿Cómo desembarazar el camino de aquel obs-

táculo? Leyó en un tratado de Chernoviz el capítulo

de los aneurismas, aprendióselo de memoria ; indagó

todo de cuanto se decía o escribía al respecto ; llegó

a entender la materia más que el doctor Iodureto, mé-

dico del lugar, el cual, dicho sea en puridad, no enten-

día cosa alguna de esta vida .

La manzana de la ciencia, comida de esta suerte, lo

indujo a la tentación de matar al sujeto, forzándolo

a reventar. ¿Un esfuerzo lo mataría ? Pues bien, Souza

Pontes lo conduciría a ese esfuerzo .

-La carcajada es un esfuerzo, filosofaba satá
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nicamente consigo mismo ;
-

la carcajada, por tanto,

mata. Y pues yo sé hacer reir ...

Largos días pasó ajeno al mundo, en diálogo men-

tal con la serpiente.

-¿Crimen? ¡ No ! ¿ En qué código el hacer reir

es un crimen? Si el hombre muriese a consecuencia

de ello, la culpa sería de la insuficiencia de su aorta .

La cabeza del pillastre se transformó en palestra ,

donde el "plan" se batió en duelo contra todas las ob-

jeciones lanzadas al encuentro por la conciencia . Ser-

vía de juez de la contienda su ambición amarga, y

sabe él cuantas veces tal juez prevaricó, movido de

escandalosa parcialidad por uno de los contendores,

hijo, por otra parte, de sus propias entrañas .

Como era de prever, venció la serpiente y Pontes re-

surgió para el mundo un tanto más flaco, con ojeras

profundas, pero con un brillo extraño de resolución

victoriosa en los ojos . Quien lo observase con alguna

argucia notaría también en él la nerviosidad de sus

modales ; pero la argucia no era una virtud militante

en sus coterráneos, además de que estados de ánimo

como los de Pontes, eran cosas de poca monta, porque

Pontes...

-¡Qué Pontes, este !

El futuro funcionario forjó, pues, meticulosos

planes de campaña. En primer lugar era menester

acercarse al receptor, hombre recogido en sí mismo,

poco amigo de chanzas ; insinuársele en la intimidad,

estudiar sus vetas, manías y excentricidades hasta des-
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cubrir en qué zona de cuerpo llevaba él el talón de

Aquíles .

Comenzó a frecuentar asíduamente la receptoría, con

pretextos diversos, ora por sellos fiscales, ora por in-

formaciones sobre impuestos ; que todo era un propó-

sito de charla mañosa, habilísima, calculada, para re-

ducir la rispidez del viejo .

Iba también por asuntos ajenos, a pagar patentes ,

extraer guias ... ¡ zarandajas ! Se tornó servicial a los

amigos que gestionaban negocios con el fisco .

El receptor extrañó tanta asiduidad, y se lo hizo

notar ; pero Pontes escamoteó su observación a ba-

se de una ocurrencia, y perseveró en un bien calculado

dar tiempo al tiempo para que fuera desbastando las

aristas agresivas del cardíaco .

Al cabo de dos meses ya Benitez se había habituado

a aquella “ardilla", como le llamaba, el cual , al fin de

cuentas, parecía un buen muchacho, sincero, capaz de

un servicio, y, sobre todo, inofensivo. De ahí a poco,

cierto día de recargo de labor en el despacho, le pidió

un servicio, después otro, y otro más, hasta tenerlo

al fin como una especie de agregado a la repartición .

Fué un gran paso. Para determinadas comisiones no

había otro. ¡ Qué solicitud ! ¡ Qué tacto !

Benitez, regañando cierto día al escribiente, trajo

aquella diplomacia como ejemplo .

-¡Gran atolondrado ! Aprende de Pontes que tie-

ne habilidad para todo, y encima tiene gracia .

Aquel día lo convidó a comer. Gran exultación en

el alma de Pontes : la fortaleza abríale sus puertas .
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Aquella comida fué la iniciación de una serie en las

que la "ardilla", ya factotum indispensable, tuvo cam-

po de primera para sus evoluciones tácticas.

El mayor, mientras tanto, poseía una invulnera

bilidad : no reía, limitaba sus expansiones de hilari-

dad a sonrisas irónicas. Broma que llevaba a otros

comensales a levantarse de la mesa ahogando la boca

con las servilletas, apenas si encrespaba sus labios .

Y si no era la gracia de superfina agudeza, el recep-

tor, mohino, desmoronaba sin piedad al narrador.

-Eso es ya viejo, Pontes. Me parece haberlo leído

en un almanaque de Laemmert, de 1850 .

Pontes sonreía con aire vencido ; pero se consolaba

diciéndose para su hígado que, si aquella no pegó, otra

pegaria.

Concentraba toda su sagacidad en el descubrimiento

del punto flaco del receptor. Cada hombre tiene pre-

dilección por un cierto género de humorismo o de

chanzas. Este se muere por la broma obscena de frai-

les mofletudos ; aquél se pirra por el chiste bonachón

de la chacota alemana ; aquel otro dá la vida por la

picardía gala . Todos adoran la chanza que pone

al descubierto la estúpida necedad de gallegos e isle-

ños : el medio más cómodo que nuestra gente halló

para demostrarse , por el contraste, que es un prodigio

de inteligencia.

-¿Pero el receptor ? ¿ Por qué no reía a la inglesa,

ni a la alemana, ni a la francesa, ni a la brasileña :

Cuál era su género ? Un trabajo sistemático de ob.

servación y una metódica exclusión de los géneros

ૐ
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probados ya como ineficaces , condujeron a Pontes a

descubrir el lado flaco del reacio adversario . El re-

ceptor se lamía los dedos por los casos de ingleses y

de frailes . Era necesario, empero, que estuviesen jun-

tos . Separados no resultaban . Exquisiteces de viejo .

En surgiendo ingleses coloradotes, de capacetes de

corcho, trajes a cuadros, zapatones formidables y

pipas, y a su lado frailes rechonchos enamorados

del tonel y amigos de la pulpa femenina, abría el

receptor la boca, interrumpía la masticación, como el

niño a quien se le enseña un dulce ; y cuando el lance

cómico llegaba, reia de buen grado, abiertamente, aun-

que sin la exageración que pudiera trastornarle el

equilibrio sanguíneo.

Pontes, con infinita paciencia, se afirmó en ese gé-

nero, y de allí no salió. Aumentó el repertorio, la

gradación de sal y la dosis de malicia, y bombardeó

sistemáticamente la aorta del mayor con los produc-

tos de su hábil manipulación .

Cuando la anécdota era larga, porque el narrador

la floreaba con la intención de esconder el desenlace y

realzar el efecto , el viejo se interesaba vivamente, y

en las pausas mañosas, solicitaba aclaraciones o con-

tinuación .

ૐ"Y el demonio del inglés ?" "Y, después ?" ¿ Mís-

ter John no silbó ? (28) .

(28) Refiérese a cierta anécdota popular en la que un

inglés que dormía separadamente de su esposa, cuando la

quería a su lado, la silbaba desde su cama ,
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Y si la carcajada fatal demorase, el futuro recep-

tor no desesperaba, confiado en el apólogo del cántaro

que de tanto ir a la fuente allá quedó .

No era desacertado el cálculo. Tenía a su favor la

psicología, y tuvo también a su favor la cuaresma .

Cierto día, fenecido el carnaval, el receptor reunió

a sus amigos en torno de una mesa para hacer los ho-

nores a un fino pescado ricamente condimentado, ob-

sequio del escribiente .

Las fiestas carnavalescas habían desanublado el al-

ma de los comensales y la del anfitrión, que aquel día

se hallaba extraordinariamente satisfecho de sí mis-

mo y de la vida .

El olorcillo que venía de la cocina equivalía a todos

los aperitivos y ponía en todos los semblantes un en-

ternecimiento estomacal .

Cuando el pescado apareció en la mesa, los ojos de

Benitez chispearon. ¡ A él que le dieran pescados finos !

Los primeros bocados fueron de silenciosa beatitud

para la sensación del gastrónomo. La cocina primó

en un adobo que excedía los límites de la culinaria y

se elevaba al más puro lirismo. ¡ Qué pescado ! Va-

tel firmaría aquel plato con la pluma de la impoten-

cia mojada en la tinta de la envidia, dijo el escri-

biente, sujeto que había leído a Brillat-Savarin y a

otros árbitros del paladar.

Entre los tragos de un amable vinillo iba el pescado

penetrando en los estómagos con religiosa unción .

Nadie se atrevía a romper el silencio .

Pontes presintió oportuno el momento de jugar su



EL GRACIOSO ARREPENTIDO
55

carta. Traía agatillado el caso de un inglés, su mujer

y dos frailes franciscanos, anécdota que elaborara a

costa de la mejor substancia gris de su cerebro, per-

feccionándola constantemente en largas noches de

insomnio. Hacía días que la tenía terminada, aguar .

dando siempre un momento en que todo concurriese

para obtener de ella el efecto mayor.

Era la postrera esperanza del facineroso, su último

cartucho . No diera fuego y, estaba resuelto , a meterse

una bala en la sesera.

Consideraba imposible manipular un torpedo más

ingenioso ; si el aneurisma resistía al embate, es que

el aneurisma era una pamplina, la aorta una ficción,

el tratado de Chernovitz un palabrerío, la medicina una

miseria, el doctor Iodureto una acémila, y él, Pontes,

el más acabado simple que jamás alumbró el sol, in-

digno, por lo tanto , de vivir.

Cavilaba Pontes de esta suerte, haciendo arru-

macos con los ojos de la psicología a la pobre víctima,

cuando el receptor vino en su auxilio, guiñándole un

ojo.

-Es el momento-pensó el bandido, y con infinita

naturalidad, cogiendo la botellita de salsa, como al

azar, púsose a leer la etiqueta.

-
-Perrins, Lea and Perrins . ¿ Si será pariente de

aquel lord Perrins que engañó a los dos frailes fran-

ciscanos?
1

Embriagado con los encantos del pescado y del vi-

nillo, el receptor encendió un ojo concupiscente, golo-

so de chistes gruesos :
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-Dos franciscanos y un lord ! La pillería habrá

sido de P. P. y W. Cuéntalo, bandolero.

Y masticando maquinalmente, se absorbió en el caso

fatal.

-

La anécdota se deslizo capciosa , por los hilos natu-

rales , narrada con arte maestro, segura y firme, en una

marcha estratégica donde había genio, hasta las pro-

ximidades del desenlace . Por esas inmediaciones, la

maraña apresó de tal manera al receptor, que el infe-

liz cardíaco quedó suspenso, con la boca entreabierta,

y una aceituna hincada en el tenedor detenida a mitad

de camino. Un aire de risarisa contenida, risa es-

topín que precede a la carcajada, iluminó las caras.

Pontes vaciló, presintió el estallido de la arteria. La

conciencia le trabó la lengua. Pero sólo fué un ins-

tante . Pontes la escupió fuera y con voz firme desce-

rrajó el gatillo. El mayor Antonio Pereira de Silva

Benítez blandió la primer carcajada de su vida ; fran-

ca, estruendosa, carcajada muy semejante a la de

aquel personaje de Carlyle, Teufelsdrock, delante de

Juan Pablo Richter ; su primera y última, sin embargo,

porque en mitad de ella sus convidados, atónitos, lo

vieron caer de bruces, sobre el plato, al paso que una

onda de sangre enrojecía la servilleta .

El asesino se puso de pie alucinado, y aprovechando

la confusión, echóse a la calle, como un Caín. Ocul-

tóse en su casa, encerróse en su habitación, castañeteó

los dientes la noche entera y sudó frío. Los menores

ruidos ahitábanlo de terror . ¿ Policía?

Fué sólo a cabo de algunos días que comenzó a
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declinar aquel trastorno de alma, que todo el mundo

siente a cuenta de dolor por la muerte de un amigo.

No obstante, Pontes llevaba siempre ante sus ojos la

misma visión : el viejo de bruces en el plato, vomi.

tando sangre, mientras en el aire aun vibraban los

ecos de su postrera carcajada.

Y fué en ese deplorable estado que recibió la carta

de su pariente de Río, quien, entre otras cosas, le de-

cía :

"Como no me informaste a tiempo, como estaba

convenido, sólo por los diarios vine a saber de la muer-

te de Benítez. Vi al ministro, pero era tarde : había

sido designado ya el sucesor. Tu demora te hizo per-

der la mejor oportunidad de la vida. Guarda para tu

gobierno este latín : tarde venientibus ossa, y sé más

vivo en lo futuro".

Un mes más tarde lo hallaron colgado en su habita-

ción, con la lengua afuera, rígido . Se ahorcó con la

pierna de uno de sus calzoncillos .

Cuando la noticia se expandió, todos encontraron

gracia a lo ocurrido . El gallego del negocio comentó

con sus dependientes :

-¡Vean qué criatura ! ¡ Hasta muriendo hizo chan-

za ! ¡Ahorcarse con un calzoncillo ! ¡ Solamente Pon-

tes !

Y reeditaron en coro media docena de ¡ cuá ! ¡ cuá !

¡ cuá ! - único epitafio que le otorgó la sociedad .





LA COLCHA DE RETAZOS

¡Upa !

Monto y parto .

La naturaleza, en aquellos días de Marzo, despier-

ta tarde . Asoman las mañanas envueltas en un ropón

de neblinas y es con desperezamiento de mujer holga-

zana que se despoja de los velos de la cerrazón para

su baño de sol . La niebla desmaya el relieve del pai-

saje, empáñale los colores . Todo parece filtrado co-

mo a través de un cristal despulido .

Veo la orla de pastos entumecidos en el filo de los

barrancos ; veo el rojo-tierra del camino decolorarse

hacia adelante ; y nada más veo sino, a intervalos, el

bulto lavado de algunos árboles marginales .

Ahora, una barrera .

Aquí, la encrucijada del Labriego .

Tomo hacia la derecha, en dirección a la chacra de

José Alborada.

Este sujeto vive en situación propicia de extender

sus tierras a un rozado del matorral vecino al

lugarejo de los Periquitos, tierra feraz que por la bo-
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ca de sus yerbas finas clama el arado y la simiente de

maíz.

La recolección para los trojes , no es difícil ; con cin-

cuenta brazas de sendero colócase la cosecha sobre el

camino real .

Tres alqueires (29) en buena tierra. Tal vez cuatro.

Me producen noventa alqueires por uno de semilla :

nueve veces cuatro, treinta y seis . Trescientos sesen-

ta alqueires de ocho manos (30) . Descontados los

trechos destruídos por el cerdo, y lo que comen la paca

y el ratón ... ¿ Será aquella la hija de Alborada ?

-Buenos días, muchacha. ¿Tu padre está en casa ?

Es su única hija . Por el aspecto no lleva más de ca-

torce años. ¡ Qué robustez ! Recuerda los pies del culan-

drillo lozaneando en los sombríos lugares. Pero arisca

y agria como la piña. ¡ Miren cómo se encoge ! Con la

mirada baja, finge arreglar el rodete ( 31 ) . Vino po

agua a este riacho, y milagro que no se haya esqui-

vado detrás de aquella mata de tacuarís, al divisar-

me...

-¿Tu padre está allá ?
G

insistí .

Me respondió un "está" turbado, sin levantar la vis

ta del rodete.

¡ Cómo asalvaja la vida agreste a estas venaditas !

(29) Medida anticuada, de origen portugués, equivalente

a sesenta litros.

(30) Medida equivalente a tantas espigas de maíz.

(31 ) "Rodete" ; trapos arrollados que las mujeres colo-

çan sobre la cabeza para cargar cestas o cántaros de agua .



LA COLCHA DE RETAZOS 61

Adviértase que los Albarada no son campesinos . El

viejo cuando compró estos andurriales, venía de la ciu-

dad ; recuerdo que hasta entraba en su casa un perió-

dico .

Pero la vida se le hizo difícil en su lucha contra las

tierras estériles hostilizadas por las sequías, donde se

perdían las cosechas duplicando el trabajo. Fueron ra-

leando las idas a la ciudad y, al cabo, se suprimieron

del todo. Luego, les nació la chiquilla, retoño floral en

años otoñales, y después que la helada malogró el ca-

fé nuevo unos tres mil pies - el hombre, malhu-

murado, nunca más puso los pies fuera de su chacra .

Si el marido dió, en esa forma, en misantropía, la

mujer echó raíces para el resto de su vida. Acostrum-

baba a decir : la mujer del campo va a la ciudad tres

veces una para bautizar, otra para casar y otra para

enterrar.

--

Con tales testarudeces en la cabeza de los viejos,

la pobrecita Pingo de Agua María de los Dolores

tenía ese apodo familiar -era natural que malograra

su desenvoltura al extremo de cobrar miedo a la gente.

Fué una vez a la ciudad, a los veinte días de edad, para

ser bautizada. Y ahora iba ya para los catorce años

sin nunca más haberse asomado por allá.

¿Leer? escribir ? ¡ Pamplinas ! Siempre falta servi-

cio, decía la madre . ¿ De qué le valió a ella saber leer

y escribir como una maestra, cuando se casó, si desde

entonces nunca más tuvo tiempo de abrir un libro?

En el campo como en el campo.
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Dejé a la chicuela a vueltas con el rodete y me em-

breñé por un atajo que conduce a la vivienda.

¡ Qué ruina... !

De la antigua casa se derribó una ala y el resto , ade-

más de la cumbrera combada, tenía la pared lateral

fuera de plomada .

El viejo pomar, roído por las hormigas, murió de

inanición ; tres o cuatro naranjos atacados por sus pla-

gas, macilentos, soportando el dosel enredado de la

"hierba del pajarito", desabotonaban todavía brotes eri-

zados de espinas, en la ansia de sobrevivir. Fuera de

eso, mamoneros, la silvestre guayaba y arasás en pro-

miscuidad con la maleza invasora que solo respetaba

el patio apisonado, frontera a la casa. Tapera casi,

y amarilleando en ella, lo que aun es más triste, almas

humanas en tapera.

Golpeé las manos : ¡ Ah ! de la casa!

Apareció la mujer.

-¿Está don Pepe?

-Ahorita salió ; pero no tarda ; fué en busca de una

lechigüana . Apéese y entre .

Amarré el caballo a un poste del cerco y entré. Aba-

tida misia Ana Rosa. Toda cubierta de arrugas la cara,

y un color...

-Las enfermedades
――

gimió
-

estoy en el fin. Es

el estómago, es el hígado ; un dolor aquí en el pecho

que responde con otro de aquí en el costado. Casa vieja

ya...

-La mitad es cavilación.
-

la consolé.

-Yo sé lo que es me replicó.
-
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Entretanto surgió de la cocina una viejecita de buen

aspecto, recta, tiesa, que me saludó, y :

-¿Se asombra del aspecto de Ana ? La gente de hoy

no sirve. Míreme, yo con setenta a la espalda no me

cambio por ella . Crié a mi nieta, todavía lavo, y coso.

¿Se asombra? Coso, sí ! ....

-Usté se alaba porque nunca padeció enfermedad,

ni dolor de muelas ! ... Pero yo ¡ pobre de mi ! Me ad-

miro de que aún me vea fuera de la sepultura. Ahí

viene Pepe.

Llegaba Alborada. Al verme sonrió.

-¡ Vaya ! Alabado sea quien se acuerda de los po-

bres ! No le aprieto la mano, porque estoy así ! Es miel.

Bonito, eh ? Estaba difícil en un hueco del árbol, muy

alto, sin alcance casi, pero al fin dí con él . No es de

abejillas, es "miel de palo" ... (32) .

Depuso el "camuatí" sobre un banquillo, se allegó

a la ventana a lavarse las manos bajo la espita de agua

que la mujer destapaba, y fijando la mirada en el

caballo :

-¿Vino en el picaso ?... ¡ Lindo animal ! Siempre

lo dije : pingos aquí por estos alrededores son este

picaso y la ruana de Izé de Lima. Los demás son ca-

ballada de molienda .

En este momento entró la chiquilla, con el pote

sobre la cabeza. El padre le señaló la esfera de miel.

-Ahí tienes, hija, el dulce que apostamos. Per-

(32) En ciertas regiones del Brasil, llámase así a la miel

de cierta especie de abeja que melifica en el hueco de los

árboles secos.
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dí, pagué. Los negocios son los negocios . ¿ Que fué

apuesta? Ah! ah! Broma. La gente, aquí en el campo

cuando no tiene trabajo, con cualquier cosa se divier-

te. Venía pasando una bandada de cotorras . Yo dije :

son más de diez . Pingo de Agua negó : no alcanza .

Apostamos. Eran nueve ; ella ganó el dulce . Dulce del

campo, miel ha de ser . Esta tontuela, no es lo que

parece, ¿ no ?

La locuacidad de Alborada no había desmedrado

con los contrastes de la vida . En dándosele cuerda,

charla como gente de la ciudad .

Le expuse mi negocio . El sujeto frunció el entre-

cejo y reflexionó un instante asegurándose el men-

tón. Luego :

-Hoy, con franqueza, no valgo ya nada. Desde

que caí en aquella peste del puente, quedé así como

abatido por dentro. No aguanto esfuerzo mayor, y

para lidiar con los peones en los sembrados no basta

tener boca. Sin trabajar, a la par de ellos, la cosa no

dá, por cierto ¿ Se acuerda del destajo del año pasado ?

Pues salí perdiendo . El canalla de Mina me rompió

un hacha y me robó una hoz . Con esos perjuicios no

salvé el salario. Desde entonces, hice cruz al trabajo

ajeno . Si todavía insisto en este matorral, es por amor

a esa criatura ; que si no, largaba todo y me iba a vi-

vir en el monte, como un bicho . Pingo todavía me

infunde un poco de coraje...

La viejecita se sentó a la luz de la ventana y, abrien-

do una canastilla de costura, se puso a coser, con la
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ayuda de unas antiparras, cabalgando en la punta

de la nariz.

Me aproximé admirado.

-¡Sí, señora ! ¡ Con setenta años !

Se sonrió, lisonjeada .

-Pues es verdad. ¡ Y esto tiene su trajín ! Es una

colcha de retazos que vengo cosiendo hace catorce

años, desde que Pingo de Agua nació. De sus ves-

tiditos voy guardando los retazos que sobran y un

día los uno . Vea qué regalo útil .

Y extendió ante mis ojos una tela matizada de cua-

dritos mayores y menores, todos de tela de algodón ,

cada uno de un patrón diferente.

-Esta colcha es mi regalo de bodas. El último re-

tazo ha de ser de su vestido de bodas. ¿ Verdad, Pingo?

Pingo de Agua no contestó. Metida en la cocina, ad-

vertí que me espiaba por el instersticio de la puerta.

Alguna breve prosa más, una jícara de café flojón y :

-Bueno - rematé levantándome de la banqueta de

tres patas-como no puede ser, paciencia. A pesar de

todo, creo que debe pensarlo un poco. Vea que este año

se están pagando los sembrados a razón de ochenta

mil reis . Da para ganar . ¿ Verdad ?

-Que dá, eso lo sé ; pero también sé para quién

dá. Un achachoso como yo no piensa más en eso ; no.

Cuando andaba en la buena, muchas tuve a sesenta,

y yo no me arrepentí . Pero hoy...

-En ese caso ...
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*

Transcurrieron dos años sin que yo volviese a los

Periquitos. En ese intervalo, misia Ana se fué . Era

fatal el dolor que se reflejaba en el costado. Iba ya

borrándose de mi memoria la imagen de aquellos "uru-

pés", cuando llegó a mis oídos un rumor corriente en

el barrio, sobre una cosa apenas creíble : el hijo de un

ocupante vecino, muchacho alocado, raptó a Pingo de

Agua, de los Periquitos.

-¿Cómo ha sido eso ? Una chiquilla tan apocada ! ...

Es cosa de ver ! Desconfíe de las tontas ... Hu-

yó, y allá se largó con ella a la ciudad, y no para ca-

sar ni para enterrar . La palomita fué a hacer de que-

rida .

El incidente me aturdió un tanto. Por la noche per-

dí el sueño reviviendo las escenas de mi visita al pa-

raje, y de allí surgió la idea de volver allá. ¿ Para ?

Confieso que por mera curiosidad, por escuchar los

comentarios de la triste viejecita. ¡ Qué golpe ! De

esta hecha se habrá doblegado su tiesura !

Fuí.

Setiembre echaba vástagos tiernos en cada plantita.

Ninguna neblina . El paisaje se diseñaba nítido, hasta

la cumbre de los morros y las distantes sierras azules.

Por amor a la simetría monté el mismo picaso . Tras-

puse la misma barrera. Tomé por el mismo atajo.

En el barranco, ví con los ojos de la imaginación,
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la figura de la chicuela avergonzada, con el botijo

descansando en la laja, a vueltas con el rodete . Al-

gunos pasos más y la tapera apareció a mi vista, de-

sierta. Los tres árboles de pomar extinguidos eran ya

un ramaje resecado. Sólo los mamoneros subsistían ,

más crecidos y siempre apiñados de frutos . El resto

había empeorado deslizándose hacia lo lúgubre. La

pared lateral del rancho se había desmoronado ; el

patio, como pintarrajeado de motitas de plantas ras-

treras.

-¡Ah de la casa!

Silencio. Tres veces repetí el llamado. Al fin sur-

gió de los fondos la viejecita, pero encorvada y tré-

mula.

-Buenos días ! ¿ Está don Pepe ?

No me reconoció. Pepe había ido a la ciudad

vender aquello para cambiar de lugar. Me hizo entrar,

luego que me dí a conocer, pidiéndome excusas por

su mala vista.

-¿Tiene valor para estarse aquí , solita ?

-Solita estoy en todas partes . Se me han muer-

to todos, la hija , la nieta ... Siéntese dijo, seña-

lándome el mismo banquillo de tres patas de dos años

atrás.

Me senté con un nudo en la garganta . No sabía

qué decir. Por fin :

-Lo que es la vida, señora ! Parece que fué ayer

que estuve aquí . A pesar de los males iban viviendo

felices . Y hoy...
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La anciana se enjugó con el revés de la manga una

lágrima.

-Vivir setenta y dos años para acabar así ... Fe-

lizmente, la muerte no tardará . Ya la siento , aquí

dentro.

-

El corazón se me oprimía en aquella soledad donde

todo había pasado, la tierra, los árboles, la casa, las

vidas, salvo trémulo espectro sobreviviente como

una alma de la tapera la triste viejecita encanecida

cuyos ojos pocas lágrimas destilaban después que

tantas había llorado .

-Ahora ¿qué más? murmuró pausadamente con

una voz de quien ya no es de este mundo .-Hasta que

ocurrió la desgracia, yo no quería morir. Vieja e inú-

til todavía gustaba de la vida . Murióseme la hija, pero

me quedaba la nieta que es dos veces hija , y era mi

consuelo. La desencaminaron a la pobrecita ... Aho-

ra, qué más ? sólo pido a Dios que me llame lo más

pronto.

Pasée una mirada por la habitación desolada. La

canastilla de costura todavía estaba sobre el arca, en

el lugar de siempre . Mis ojos se detuvieron en ella,

paralizados.

La anciana adivinó mi pensamiento y, levantándose,

la cogió con sus manos trémulas. La abrió. Sacó de

dentro la colcha interminada, la contempló largamente,

y luego, con temblores en la voz, dijo :

-¡Diez y seis años ! Y no pude acabar la colcha ...

Nadie imagina lo que es para mí este trapo . Cada re-

tazo tiene una historia y me recuerda un vestidito
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de Pingo de Agua. Aquí veo su pequeña vida desde

que naciera . Este, vea, fué la primera camisita que

vistió. ¡Tan graciosa ! La estoy viendo en mis brazos ,

tratando de coger mis anteojos con sus manecitas re-

gordetas . Este azul a rayas, recuerda un vestido que le

regaló la madrina cuando cumplió tres años. Ella ya

andaba por toda la casa haciendo travesuras, persi-

guiendo al gato, que un día, por más señas, le clavo

las uñas. Me llamaba óó aquina. Este colorado, con

rositas, fué de cuando festejó los cinco años. Lo lle-

vaba en ocasión de aquella caída sobre la piedra del

barranco de donde proviene esa cicatriz que tiene en

el carrillo ¿ no advirtió ? Este de aquí, a cuadritos,

fué a los siete años ; yo misma se lo hice y se lo hice

de saya larga. Quedó tan preciosa hecha una mujer

cita ! María de los Dolores sabía ya sazonar un plato

cuando usó este de argollitas rosadas en fondo blanco

Digo ésto porque fué con él que derramó una olla

quemándose las manos. Este rosado, la usó cuando

tenía diez años y enfermó de sarampión : estuvo muy

mal la pobrecita. ¡ Los días y las noches que me he

pasado junto a ella contándole historias ! ¡ Cómo le

gustaba La Gata Presumida !

La anciana enjugó una lágrima en la colcha, y calló.

-¿Y este retazo ? inquirí, señalando uno color

amarillo, a fin de animarla .

Pasó un instante la triste abuela en muda contem-

plación. Luego :

-Ese es nuevo. Tenía ya quince años cuando lo es-

trenó, en ocasión de una fiesta en la casa de Labriego .
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No lo quiero . Me parece que la desgracia comienza

con él . Le resultó un vestido muy ceñido al cuerpo y

gracioso ; pero, para mí, fué el culpable de la desgra-

cia de la pobrecita . Hoy ya sé de eso . En aquel tiem-

po no sospechaba de nada...

-Este, dije yo, fingiendo recordar es el que

vestía cuando estuve aquí .

La anciana sonrió .

-Está engañado. Era ¿ quiere ver cuál? Era este

de pintitas coloradas ; mirelo bien.

-Es cierto. Ahora lo recuerdo. Era ese mismo.

¿Y este último ?

La pobre criatura meneó la cabeza, y balbució, des-

pués de una pausa dolorosa :

-Ese es el de la desgracia. Fué el último que le

hice. Con él huyó ... y me mató.

Calló, lagrimeando, trémula.

Callé también, con una opresión en el alma. ¡ Qué

cuadro inmensamente triste aquel final de vida tor-

turada por la juventud alocada !...

Y permanecimos ambos así, inmóviles, con los ojos

clavados en la colcha . Ella, al fin, rompió el silencio

penoso .

-Era mi regalo de bodas . Dios no lo quiso . Ahora

será mi mortaja. Ya pedí que me enterrasen con ella.

Y doblándola cuidadosamente la guardó en la ca-

nastilla de costura, envolviéndola en un suspiro.
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*

Un mes después, moría . Llegué a saber que no

cumplieron su última voluntad . ¿ Qué importa al mun-

do la voluntad postrera de una infeliz viejecita del

campo?

Ridiculeces ...





CHOO! PAN!

La ciudad acaso dude de lo ocurrido. Sin embar-

go, aquel mortero de maíz de Dito Núñez, en Varjão.

fué por espacio de algunos meses el hazmerreir del

pago. En el barrio de los Porungas, sobre todo, donde

habitaba Pedro Porunga, maestro constructor de mor-

teros, de bien sonada fama, estallaban, a cuenta de las

ridiculeces del aparato, risas interminables .

Ambos vecinos , habitantes en tierras propias, vivían

separados por el espigón del Nheco, y por una malque-

rencia procedente de una cacería.

Núñez había levantado una paca, un cierto domin-

go, pero el animal , doblando el morro, se topa con un

hijo de Porunga que, casualmente, hacía leña por esos

lugares. ¡Zás ! un golpe de hacha sobre el cuarto tra-

sero, y da con el bicho, en tierra . Hasta aquí nada . Mas

comiéronla, sin siquiera participar un trozo a su legí-

timo dueño. Aquello fué agravio. Porque, al fin de

cuentas, aquella paca era mentada. Astuta como un

párroco, solía decir Núñez, no había cachorro que die-
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ra con ella. Huía siempre. La gente del otro lado no

ignoraba esto. Paca vieja y matrera tiene siempre su

biografía en la boca de los cazadores. Y ahora, jus-

tamente en el día en que mediante una batida feliz la

sorprendieron desprevenida, hacer aquello, Porungui-

ta? Pero si es un muchacho ! Sí, pero no lo aprobó

el padre ? ¿ No dijo, entre risotadas, que tome Núñez

el olor? Se la habían de pagar.

De allí la malquerencia. El espigón procedía de un

período un poco más remoto en que la costra de la

tierra endureciera.

Ahondaba la disensión una rivalidad casi de casta.

Núñez pertenecía a la clase de los que decaen a

fuerza de mucha cachaza en la cabeza y muchas

polleras en la casa . Hijo varón sólo tenía a José Be-

nedicto, a quien llamaban Pernambí, un pajarito de

esta altura, a pesar de haber entrado en los siete años .

El resto era una récua de hijas mujeres : María Be-

nedicta, María de la Concepción, María de la Gracia,

María de la Gloria, un rosario de ocho Mariquillas de

pollera larga.

Tanta hembra en casa amargaba el ánimo de Núñez,

que en los días de cachaza amenazaba con ahogar a

todas en la laguna como a una nidada de gatos.

Consolábase mimando a Pernambí, quien al menos

llegaría a secundarlo en la faena , mientras el mujerío

holgaría por allí despiojándose al sol.

Cogía entonces al chicuelo y le daba a beber caña.

Con muecas al principio que mucho divertían al padre,

el neófito se aficionó pronto al vicio. Bebía y fumaba.
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con mucha sorna y aires de quien no es de este mun-

do. También usaba daga en el cinto.

-Hombre que no bebe, no pita y no lleva daga en

el cinto, no es hombre solía decir Núñez.

Y el chicuelo, consciente de que era hombre, apo-

rreaba a las hermanas, escupía por el colmillo, decía

palabrotas a la madre, amén de muchas otras cosas

propias de un hombre.

Cierta bulliciosa americana, en viaje de descubri-

miento por el Brasil, hizo notar en un libro de impre-

siones, que los niños en el campo fumaban en cachimbo

de barro, usaban largas dagas en la cintura y tenían el

continente de pequeños facinerosos, lo que sobrema-

nera la estremecía de horror.

¡ Excelente señora!

La observación no pasó sin impugnar. Un fraile es-

pañol, amigo del país, publicó en Río un folleto, des-

agraviando la dignidad nacional, el honor de la patria

y demás cosas ofendidas por las alevosías de la ame-

ricana.

¡ Excelente amigo !

Yo, por mi parte, permanezco neutral ; no juro por

la miss ni por el reverendo. Sólo afirmo que Pernam-

bí, con siete años de edad, pitaba, usaba cuchillo de

monte y bebía caña, invención esta última a que no se

atrevió la calumniosa detractora .

Del otro lado todo marchaba a la inversa. Medi-

do en la bebida, Pedro Porunga casó con una mujer

juiciosa que le diera seis varones . Con tanta gente,

era natural que prosperase . Mediante ello es que
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sembraba cada año tres alqueires de maíz, tenía dos

morteros, molienda, su sembrado de mandioca, de caña ,

amén de una yegua preñada y dos chanchas con cría .

Cazaba con escopeta de dos caños, imitación Lapor-

te, buena, de fulminante, como no había mejor .

Vivía en casa nueva, bien techada, de sapé cortado

en luna menguante, aplomada con maestría ; los punta-

les y portales eran de madera trabajada y las paredes

rebocadas a mano, por dentro cosa muy fina .

Ya Núñez ¡ pobre Núñez !

alqueire de simiente.

no sembraba ni un

Tuvo yegua, pero trocóla por un lechón y una es-

pingarda vieja . Comido el lechón restaba del negocio

el armatoste de un solo caño y mañero para dar fuego

Su habitación, de puntales bastos y puertas de ta-

blas toscas, rajadas y muy sucias por el humo, anun-

ciaba la próxima tapera.

Cerdo, ninguno. Aves de corral ,escasas. A su pe-

rro Brinquiño, no le valía ser diestro cazador de pacas ;

andaba con la barriga pegada al espinazo, lleno de pi-

ques. El infeliz hacía diez pasos y, mordido, se de-

tenía, se sentaba sobre sus cuartos traseros tentando

inútilmente de trincar el parásito inalcanzable . ¡Que

se buscase él la vida ! El perro es un animal ladino y

el monte está lleno de presas atontadas .

Todo lo demás, en Varjão, se afinaba por la misma

tecla.

Fué cuando contaron a Núñez que Pedro Porunga

negociaba un animal enjaezado.

1
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¡Animal enjaezado ! ¿ Porunga ? Le dolió aquello en

el fondo del alma . Era demasiado trepar.

-¿Qué? ¿Ya roncan así ?-bravateó. ¡ Pues he de

enseñar a Porunga quién es Juan Núñez Eusebio de

los Santos, de Ponte-Alta!

Y entregóse, desde entonces, a grandes atareamien-

tos.

Su mujer, estupefacta por el súbito cambio, dudosa,

esperaba.

-¿Durará este entusiasmo? ¡ Quién sabe!

Núñez planeaba grandes cosas, sembrado de tres

alqueires, refacción de la casa , mortero para maíz ...

Aquí la mujer, explotó en asombro :

-¿Mortero? ¡ Qué esperanza !

El marido, metido en bríos, roncó :

-¡Pongo, mujer ; pongo mortero, pongo molienda .

pongo hasta molino ! He de hacer que los Porungas se

muerdan el codo de envidia. ¡ Vas a ver !

Con asombro general no quedó en conversación fia-

da la promesa . Núñez restauró, mal que mal , la casa.

destruyó un matorral de ocho años, y en un esfuerzo

moruno enterró nueve cuartas de maíz.

Pedro supo luego la bravata de su vecino .

-Eh! eh! Aquello es fuego de paja. Entusiasmo

de borracho, no dura.

El año se deslizó bien . Cayeron lluvias a tiempo,

de manera que en Enero el maíz descubría los cogo-

llos muy medrados de espigas. Núñez no cabía en sí

de gozo. Recorría los sembrados, satisfecho de la vida,

pinchando los tallos pulposos ya en plena exposición
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de la dentadura rojiza y palpando los choclos tier-

nos enmadejados en una cabellera rubia translúcida .

Se acariciaba el mentón, y soñaba grandezas futuras,

pesando pros y contras. Los contras ya estaban des-

cartados. Sólo quedaban los pros. Y concluía en-

trando en la casa , y dirigiéndose a la mujer:

-Este año muelo un maizal .

Urgía, pues, armarse del mortero . Reducido a ha-

rina el maíz, doblarían los lucros . ¿ No fué la harina lo

que enriqueció a Porunga ? Sin embargo, una reso-

lución de tanto bulto, no se adopta así no más : había

que meditario, calcularlo . Y Núñez "imaginaba".

"imaginaba".

El chóó-pan (33 ) del futuro ingenio repercutía en

su cerebro como un ritornelo de música celeste .

-He de enseñar a Porunga que él no es el único

dueño de molienda . Ajustaré el trabajo con el com-

padre Teixeiriña, de Ponte-Alta.

La mujer se llevó las manos a la cabeza.

-¡Virgen Santísima ! Es cosa de loco ! Pero si el

compadre ni brazo tiene...

—¡ Bééé ! gruñó Núñez fastidiado . Calla la

boca . ¡ Las mujeres no entienden de esas cosas !

Y ella, encogiéndose de hombros :

-Tá güeno. Después no te quejes ...

Bééé ! remató el marido.

(33) Expresión onomatopéyica que alude al movimiento

mecánico del mortero apisonador de maíz. "Chóó" el levan-

tar del brazo de la maza ; "pan" el golpe de la maza al

quebrantar el grano .
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Esta exclamación era el argumento decisivo de

Núñez en las relaciones familiares.

En gruñendo un ¡ bééé!, mujer, hijas, Pernambí.

Brinquiño, todos enmudecían. Sabían, por experien-

cia propia, que después de ello nada había que hacer.

Si la mujer enmudecía, enmudecía con ella la ra-

zón, porque el manco Teixeiriña era un chapucero que

vivía de pequeños trabajos. Sólo un borrachín como

Núñez acogería la idea de poner como morterista a

un taravilla como aquél, manco y por añadidura tuer.

to. Pero era su compadre, y se acabó.

Núñez pasó más de una semana en trabajos de

imaginación . Mecía lentamente la cabeza , fumaba

enormes charutos, absorto, con la mirada fija en el

maizal y el pensamiento en las cosas futuras. Al fin

se decidió .

Rumbeó a Ponte-Alta, trayendo de allá al viejo con

sus herramientas .

Quedaba por resolver el problema de la madera.

En sus tierras no había sino madera blanca . Madera

fuerte, apta para armar el "monjolo", sólo podía dar-

la la peroba lindera, viejo árbol muerto que servía

de deslinde de ambas propiedades, tácitamente respe-

tado aquí y allá. Núñez vió en él el soñado desquite.

La echaría al suelo, sin dar cuenta al otro lado, comc

le hicieron con la paca. ¡ Buen chasco ! y gozaba de la



80 MONTEIRO LOBATO

jugarreta, planeando voltearla de noche, de modo que,

a la madrugada, cuando los Porunga lo advirtieran,

ni San Antonio remediaría el mal.

Dicho y hecho . Dos hachas roncaron en el ár-

bol, alta la noche, y no rayaba aún la mañana cuan-

do la peroba conmovió el suelo, caída en tierra de Nú-

ñez.

Los Porungas, advertidos por el ruido, apenas

amanecía, salieron a inquirir lo que fuera o no fuera .

Dieron con la trampa . Pedro, al frente del pelotón,

interpela :

-¿Con qué orden ?...

-Con orden de la paca, ¿ ha oído ? retrucó Nú -

ñez provocativo.

-Pero la paca es paca y esa peroba es la media-

nera de las tierras ; mitad mía, mitad suya.

-Pues yo quiero hacer uso de mi parte ; dejo la

suya allí añadió Núñez, señalando las ramas.

Pedro conteníase apenas.

¡Ah! perro... no sé dónde estoy, que...

-Pues yo sí sé que estoy en mi casa y que hago

fuego sobre la primera calabaza ( 34 ) que pase el des-

linde.

El altercado exasperó los ánimos . Cruzáronse pa-

labras feas . El mujerío intervino con gran desgrana.

miento de palabrotas .

(34) Porunga, voz regional brasileña, significa en caste-

llano porongo, cucurbitácea de la cual las gentes del cam-

po construyen diversos recipientes .
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Y Núñez, radiante, con la espingardita en la mano,

berreaba hacia el manco :

-Vaya trabajando, compadre, que yo solito apun-

talo a esta porungada.

Los Porunga, al fin, abandonaron el campo, "para

evitar la efusión de sangre".

-Usté se queda con el árbol, borrachín ; pero deje

estar que todavía ha de llorar muchas lágrimas por

causa de eso .

-¡ Bééé! gruñó Núñez triunfalmente .

Los Porunga volvieron espaldas refunfuñando, en

conciliábulo, seguidos por la mirada victoriosa de

Núñez.

-¿Y, compadre ? ¿ Ha visto qué cochinos ? Son puro

jarabe de pico, pero cuando hay que hacer la pata

ancha... cuándo ! El guampudo conoce la ruda por

el olor.

Y asombró al viejo con muchos lances heróicos,

rompimientos de cara, dispersión de asaltantes, ¡ el dia-

blo a cuatro ! Y terminó :

Hemos ganado el día ! Deje eso, y vamos a mo-

jar la garganta.

La mojadura de la garganta excedió a cuanta bo-

rrachera tenían en la memoria.

Núñez, el manco y Pernambí confraternizaron al

amor de un pastel remojado, conmemorativo de la

victoria, baboseantes, hasta que una sueñera letárgi-

ca los desplomó como moles de carne inerte, esparci-

das por el suelo.

La mujer, con la más pequeña María colgada al
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seno flácido, contemplaba aquello, meneando la ca-

beza, cavilosa :

-¡Qué mortero irá a salir de esto, madre de los

cielos !

Evaporados los humos del alcohol, tornaron a la

peroba, al día siguiente, muy camaradas .

La caña cimentó el antiguo compadrazgo, y la cons .

trucción del mortero se inició con gran languidez de

cuerpos .

Núñez se pasaba los días en la obra, viendo al com-

padre desbastar la madera con un brazo solo. Se pas-

maba ante aquello y del auxilio que al brazo perfecto

daba el miembro estropeado . Mientras tanto, refe-

ríanse historias . El viejo se sabía cosas, y Núñez res-

pondía con otras, tendientes todas a patentizar la ruin

dad de los Porunga.

Debastado el tronco, tendieron un cordel impreg-

nado en polvo de carbón.

-Tenga esta punta, compadre

Ahora, estire. Eso es.

decía el viejo.

Y cogiendo con la punta de los dedos el centro del

cordel, plaf, latigueó la madera, trazando una raya

negra.

Núñez demostró una grande vocación para enfría-

taladros, los cuales se sientan con una nalga al borde

de una banqueta y se emboban durante horas ante el

enervante recorrido sobre la tabla, atornillando cuñas

de madera, o yendo con el formón lentamente abriendo

ranuras. Ora cogen una azuela, examinan con aten-
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ción el cabo, la lámina y pasan el dedo por el filo ;

ora hacen jugar una gubia y preguntan : "¿ Es

Greaves ? ¿Cuánto costó?". Y cuando, bandeando la

madera sale el taladro caliente por la fricción, cógenlo

y se ponen a soplarlo, muy serios, hasta que se

enfría .

Mientras tanto, el manco, inhábilmente, iba exca-

vando a fuerza de azuela y hacha, el cocho. Luego

abrió el agujero del asta y afinó la mano. Listas que

estuvieron, atacó el pilón . Escava que escava, al ca-

bo de tres días lo puso de lado, concluído . Faltaba

tan solo preparar la virgen.

-¿Conoce, compadre, la historia del palo embru-

jado ?

Núñez no la conocía. Núñez no sabía otra cosa

que vaciar una botella y detractar a los Porunga.

El manco, sin interrumpir el escuadreo de la vir-

gen, refirió el caso . Aprendió la leyenda de su padre,

Teixeiron, el Aserrador, maderero de fama.

"En cada monte, decía él, hay un palo vengativo

que castiga la malignidad de los hombres. Viví en el

monte toda mi vida, luché con toda suerte de árbol ,

reduje a tablas desde la embaúva vieja hasta el

bálsamo, raro aquí . Dormi en los aserraderos de las

selvas, qué sé yo cuántas noches . ¡ Hombre ! he sido

un bicho de monte . Y de tanto luchar con los árboles

he llegado a suponer que ellos tienen un alma, como

las gentes" .

-Te conjuro ! — estornudó Núñez.

-Esto decía mi viejo. Por mi parte no doy opi-
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nión. Y tienen alma, decía él, porque sienten el dolor

y lloran . No ves cómo gimen unos al caer, y otros

cómo lloran tanta lágrima roja que escurre, y con ei

sol se torna resina ? De manera, pues, que tienen alma ,

porque en este mundo todo es obra de Dios .

-Bueno, eso ...

-"Entonces, decía él, hay en cada monte un árbol,

que nadie sabe cuál es, destinado para vengar a los

demás. Es el árbol embrujado. El infeliz que acierta

a hundir el hacha en sus entrañas, puede encomendar

el alma al diablo, porque está perdido . O derrenga-

do, o con la cabeza partida por un gajo seco que se des -

ploma, o , más tarde, por arte de la obra hecha con su

madera, de ningún modo escapa . De nada le sirve

prevenirse ; la desgracia voltea lo mismo hoy que ma-

ñana a la criatura sentenciada" .

Esto decía el viejo, y yo, por mi parte, tengo visto

muchas cosas . En el desmonte del Higueron ¿ se re-

cuerda? murió el hijo de Pancho Pires. Estaba cor-

tando un guamerim cuando de improviso lanzó un gri-

to . Acude la gente. El mozo estaba con el corazón

atravesado hasta la espalda . ¿ Cómo fué eso ? Nadie

pudo comprender . Mi padre dijo : "Es brujeria del

árbol".

Y como éste, ¿ cuántos otros casos ? El mundo está

lleno. Sebastiancito , de Ponte-Alta, construía una ca-

sa ; el palo de la cumbrera él mismo lo había cortado

en el monte . ¿ Pues no sucedió que la cumbrera zafó

y aplastó la cabeza del muchacho ?

Por eso el viejo, sabido como era, antes de empe-
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zar un trabajo, indagaba primero si por allí cerca ha-

bía ocurrido alguna desgracia. Era para saber si el

embrujamiento andaba suelto o preso, y prevenirse .

Con estas y otras historias iba el manco aderezando

las horas de trabajo, mientras daba los últimos reto-

ques a la virgen. Estaba listo el mortero. Núñez, jubi-

Ioso, veía el primer sueño de las futuras grandezas rea-

lizado casi . Faltaba el emplazamiento, que es nada . Y

por eso, contento, daba palmadas amistosas a la pero-

ba roja.

¡ Ah, vieja ! Mansita, ¿ eh ? Ha de llamarse Quita-

charla, quita-charla de Porungas, Calabazas y Vasi-

jas, eh ! eh!

Abandonaron temprano el trabajo ese día a fin de

solemnizar el hecho a costa de un barrilito de caña

que vaciaron a medias.

Días después, bien armado, bien plantado, el mor-

tero recibía agua. Destapada la canaleta que condu-

ce el agua, un borbollón se desplomó en la artesilla y

la colmó, desbordándose en la poza . El aparato gimić

en su eje y levantó el pescuezo . La artesilla vació la

aguada, chóó! la muñeca batió de firme en el pilón,

pan!

Núñez saltaba de contento .

-Ahora sabrá la Porungada clueca, quién es Juan

Núñez Eusebio, de Ponte-Alta!

Pero no le bastó aquel barullo, ni la grita del mu-
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jerío palmoteando, ni los ladridos de Brinquiño que,

espantado de la loquera, ladraba encima de un otero .

a salvo de puntapiés. Quería más. Corrió en busca

de la espingarda, la espoleteó apuntando hacia el "otro

lado" e hizo fuego . Pero como el viejo gatillo no com-

partía la alegría general, estalló la espoleta y enmu-

deció . Núñez la mantuvo aún levantada algunos se--

gundos, esperando el tiro . Como el fuego tardase de-

masiado, arrojóla lejos, acompañándola de una palabra

feísima .

Recordó tener tres cohetes , sobrantes de un novena-

rio, y los lanzó en dirección a los Porunga.

-¡ Huele esa pólvora, cachorro !

Desgraciadamente los cohetes, enmohecidos, tam-

poco hicieron explosión.

-Todo falla, compadre. Vamos a ver si falla tam-

bién el barrilito .

No falló. Y la prueba de ello es que roncaron por

allí como dos zorras.

Al otro día el manco partió para Ponte-Alta, con

gran sentimiento de Núñez, que perdía un camarada.

Y como no hubiera maíz, se fijó la inauguración del

mortero para cuando se recogiese la cosecha.

*

*

Cesaron las primeras lluvias estivales y empezó un

verano refrescado y limpio . Las hojas del maizal

amarillearon, las espigas pendían maduras,
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Dió comienzo la cosecha. Núñez, impaciente , des-

granó el primer canasto recogido , y llenó el pilón .

¡Ay! No hay felicidad completa en este mundo . El

asta, desproporcionada a la artesilla, no jugaba co-

rrectamente . La mano, por demasiado leve o por falsa

escuadra de la virgen, al batir se inclinaba hacia la iz-

quierda, haciendo desbordar el maíz.

Para mal de pecados , a la primera llovizna el pilón

empezó a rezumar agua . Había sido cavado en ma-

dera rasgada . No servía .

Núñez, de mal talante, conteniendo la cólera, se pu-

so a corregir tantos defectos . Redujo el peso del asta,

aumentó el caudal del agua, sujetó aquí, apuntaló allí ,

calafateó las grietas con tierra gredosa . Invirtió días

enteros en una lucha sorda contra las astucias del mal

recalcitrante. Y el mostrenco respondía a cada remiendo

con una reincidencia desalentadora.

El infeliz estalló entonces. De la boca brotaron in-

jurias interminables contra la estupidez del manco.

-¡Excomulgado del diablo, lazariento del infierno!

Manco de...

Imposible trasladar al papel todas las cuentas del

rosario ; las pequeñas aún cabrían, pero las mayores

no podrían salir del Varjao.

Además de las injurias, las amenazas. Que iría a Pon-

te-Alta a romperle la cara al compadre, a vaciarle el

otro ojo ; que...

En uno de estos desahogos, la tonta de su mujer

metió su cuchara.
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-Yo ya te lo dije, ya te lo previne . Pero burro

viejo ...

¡Ay! No terminó la frase. Núñez, cogiendo una

cachiporra, encarnó en la infeliz al odiado compadre,

y la deslomó en una soba de padre y muy señor mío .

Toma, perro del demonio ! ¡ Toma excomulgado

del diablo ! ¡ Aprende a hacer morteros, so cochino !—

y sacudía...

La mujer, bramando, sumióse, dando saltos, mon-

te adentro, seguida por el mujerío menudo transido

de pavor; y durante ocho días anduvo ella dándose

aplicaciones de salmuera en la pulpa magullada. Pe-

ro Núñez mejoró considerablemente con el derivati-

vo. Humanizósele la bilis y se aquietó. Digámoslo

todo : el barrilito colaboró a medias en aquella satis-

facción de una venganza indirecta .

La noticia de tales sucesos cundió a los dominios

de Porunga. Pedro, exultante, no pudo contenerse ;

quería ver por sí mismo aquel armatoste que lo ven-

gaba tan acertadamente. Meditó un pretexto, y un

día traspuso el espigón, rumbo a la casa del rival .

Cuando volvió, venía explotando risas ahogadas.

Eh! eh ! eh ! No se imaginan ustedes. Apenitas

doblé el cerro, ya oí el ruído , ¡ chóó-pan ! un barullo

de los diablos. Y me dije para mi capote : Como ron-

car, vaya si ronca ! ¡ Eh ! eh ! eh ! Fuí llegando . Nú-
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ñez, enfurruñado, desgranaba maíz a la puerta. Cuan-

do me vió, medio se paró, como asombrado . Es de

paz, le dije y me planté delante de él. Dos pa-

dres de familia, y además, vecinos, no pueden vivir

asi toda la vida, con el hocico torcido uno para el otro.

Lo que fué, fué. Se acabó . Choque !

El hombre miró de soslayo hacia el lado de la ronque-

ra, ¡ eh ! eh ! eh ! y visiblemente contrariado me tendió

la mano sin abrir el pico. "Traiga café", gritó hacia

dentro . Enfilé la vista hacia la casa ; estaba "así" el

mujerío en la cocina . Y empecé una charla . El iba res-

pondiendo . Una charla sin gracia, pérfida . Al fin in-

dagué :

-¿Y el mortero, vecino, quedó bien?

Núñez amarilleó como esta hoja .

-"Sí... marcha ... rinde bastante ...

-“Quisiera verlo, vecino, si no fuese curiosidad ...

-"Pues, véalo respondió sin moverse de su

sitio .

Fuí. ¡ Virgen Santísima ! aquello nunca fué mor .

tero ni en la casa del diablo . Sólo se ve ataduras aqui

y allá . ¡ El asta tiene nueve palmos y la artesa diez !

¡ Quiá ! quiá ! quiá ! cacareó el auditorio que en-

materia de mortero era bastante entendido.

-La mano no pesa, no pesa ni arroba y media . La

virgen está errada ; fuera de plomada . Maíz hay, pues

está amarilleando en el suelo . La mano juega hacia

un lado . ¡ Virgen Santa, qué matraca !

Los Porunguitas babeaban .

-¿De modo que como roncar, ronça ?
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ૐRonca como una tormenta ! ¿ Pero moler ? Ni tres

litros por noche ...

Los rostros de los Porunga, ensombrecidos desde el in-

cidente de la peroba, irradiaron ahora en saludables

sonrisas irónicas de venganza . Las nubes que allí se

cernían fueron a oscurecer los cielos del Varjão.

Fué un nunca acabar de chistes y de bromas. In-

ventaban nuevos trazos cómicos, exagerando las im-

perfecciones del armatoste. Ataviábanlo como se hace

con el mamarracho de San Juán.

Sobre las líneas generales dibujadas por el padre,

los Porunguitas añadían las suyas, de manera de vol-

ver al mísero mortero en una cosa prodigiosamente

cómica. La palabra "ronquera" cobró circulación en-

tre los vecinos, consagrada como término compara-

tivo de todo cuanto es risible y no tiene pies ni cabeza .

A los oídos de Nuñez fueron a dar tales rumores.

Su orgullo, muy exaltado en el período de los sueños

megalómanos, marchitóse como fruta cogida antes de

tiempo . Acabó por agarrar un rencor sordo contra el

armatoste, que, rengo, continuaba mayando día y no-

che, ¡ chóó - pan!, pero muy lerdo, muy parco en ren

dimiento . Y, a fin de calmar la bilis, duplicó las do-

sis de caña . La mujer arreglaba la casa en medio

de un grande desconsuelo, huérfana de estímulo, sin

más esperanza de reacción en aque! hombre . Per-

nambí, siempre acoplado al padre, perezoso , perecía

un viejecito idiota. No se le caía de la boca el cachimbo

de barro, y cada vez más, sobaba al mujerío menudo .
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Brinquiño miraba a uno y a otro, sin saber qué pen-

sar de sus amos.

Así, transcurrieron algunos meses.

Al final ocurrió la desgracia. Fuese brujería del

árbol o no, el hecho es que el inocente pagó el delito

del pecador, como lo exije la justicia bíblica . Per

nambi fué el elegido de la venganza.

Cierto día supo Núñez que su compadre José Cui-

telo, de Pedra-Branca, puso el nombre de Roncadora

a una yegua maltrecha.

Esto era demasiado .

Hasta ese perro de Cuitelo !
gimió el infeliz

empinando la botella. Glogloteó un trago y: Per-

nambicito, ven aquí. Bebe con tu padre, hijo.

-

El muchacho no se hizo repetir : bebió uno, dos, tres

tragos haciendo chasquear la lengua . El resto de la

botella desapareció en el buche del cobrizo.

Pernambí, atontado por los vapores del alcohol, am-

buló unos instantes por allí, desapareciendo luego .

Nuñez se estiró al sol, para dormir.

Era un día calmo de agosto . El cielo , entoldado de

humo. Sol amarillento, sin brillo, amodorrado, decli-

naba. Hojitas de samambaya carbonizadas, descendían

de lo alto, girando lentamente .

Transcurrida una hora, el ebrio despertó, y mirando

estúpidamente en torno suyo ;



9276 MONTEIRO LOBATO

-¿Qué es de Pernambi ?-dijo a las hijas acuclilla..

das a su alrededor.

Las chicas nada sabían.

-Llamen a Pernambi

cayendo en la modorra .

masculló el borracho re-

Una de ellas salió en busca del hermano . Los ojos

de Núñez apenas se abrian, su cabeza oscilaba de un

lado a otro como si le hubiesen desnucado . De su bo-

ca escurríale la baba y, mojadas en ella , salían las pa-

labras vagas y mal hilvanadas .

De súbito, un grito lejano alborotó la casa .

-¡Mamá! Mamá!

La mujer, atolondrada, apareció a la puerta , se

orientó y corrió hacia el lugar de donde partía el lla-

mado . Las hijas, asustadas , corrieron detrás, rumbo

al mortero.

Nuñez aplomó la cabeza, aguzó el oído .

Redoblaron los gritos de dolor y desesperación .

- Pobre hijo mío!

madre.

-
gimió lejana la voz de la

Nuñez logró ponerse de pie amparado por el marco.

de la puerta.

-¿Qué pasa ?

Da con la mujer que regresaba como una loca , des-

greñada, hablando sola.

-¿Qué ha pasado, mujer?

La infeliz madre, encarándose con el marido, lo fu-

siló en los ojos con una mirada de cólera incoercible.

—¿Qué, qué ha pasado ? ¡ Es obra tuya, borrachín
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del infierno ! ¡ Es tu aguardiente, bruto , estiércol in-

mundo! ¡Ve, ve a ver ! ¡ Ve a ver, desgraciado !

Núñez, tambaleándose, se encamina hacia allá .

Y tropieza con un espectáculo horrendo.

En medio de las hermanas que chillaban, el cuerpe-

cito de Pernambí embrocaba en el pilón . Del lado de

afuera pendían dos piernas delgaduchas . Y el morte-

ro, indiferente, subía y descendía, ¡ chóó - pan! apiso-

nando una pasta roja de harina, sesos y cuero cabe-

lludo ...

Desvaneciéronse los vapores alcohólicos y Nuñez,

medio loco, corrió hacia el hacha, rechinando los dien-

tes, entre rugidos :

-¡Llegó el día , desgraciado !

Fué aquella una escena lúgubre .

El loco arremetía, entre rugidos de cólera, golpes

tremendos contra el mortero impasible . Un golpe en la

mano : " Toma, Belcebú !" otro en el asta : "¡ Re-

vienta, demonio !"

de los diablos !"

―

otro en el pilón : ¡ Estalla, brujo

Y pam! pam ! pam ! diez, veinte, cien hachazos como

jamás blandiera leñador alguno con tanta seguridad de

pulso .

Las astillas saltaban lejos , astillas sangrientas de

la peroba asesina . Y pedacitos . Y virutas.

Largo tiempo duró aquel duelo trágico de la demen-

cia con la bateria bruta.

Al fin, cuando el mortero maldecido no era sino

un montón de astillas, el infeliz cobrizo se desplomó
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en tierra, exhausto, abrazando el cuerpo inerte de Per-

nambí.

Y allí quedó -masa jadeante donde , de tiempo en

tiempo, manos trémulas se alzaban y se hundían en el

pilón, palpando, en busca de la cabecita que fal-

taba....

tan

Qura

origi



"MI CUENTO DE MAUPASSANT"

oí :

Conversaban en el tren dos sujetos. Me aproximé y

-La vida está llena de cuentos de Maupassant ;

desgraciadamente hay muy pocos Guy...

-¿Por qué de Maupassant y no de Kipling, por

ejemplo?

.
-Porque la vida es amor y muerte y el arte de

Maupassant es simplemente eso : un encuadramiento

ingenioso del amor y de la muerte.

Se cambian los escenarios, varían las actores, pero

la sustancia persiste : el amor bajo la única faz im-

presionante, la que culmina en una posesión violenta

de fauno encendido de lujuria, y la muerte, el ex-

tertor de la vida en trance, el quinto acto, el epílogo

fisiológico. La muerte, querido, y el amor -¿ entiendes

en qué sentido cojo la palabra?... los vocablos andan

tan desvirtuados del sentido propio que es menester

subrayarlos cuando nos referimos a la significación

original son los dos únicos momentos en que la far-
——
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sa de la vida arranca la máscara y se agita en un deli-

rio trágico .

-?

-No te rías. No compongo frases. Me justifico

En la vida sólo dejamos de ser unos payasos incons-

cientes que nos imitamos grotescamente los unos a los

otros que copiamos gestos de civilizaciones, engañando

a la naturaleza, cuando ésta, reaccionando, pone al des-

nudo el instinto hirsuto, o señala el basta! final de la

muerte, recogiendo al ruín actor al polvo.

En suma, sólo hay grandeza, y "seriedad", cuan-

do cesa de actuar el pobre juglar que es el hombre he-

cho, guiado y dirigido por los códigos, religiones, mo-

rales , costumbres, y demás postizos de su invención,

y entra en escena la naturaleza bruta.

-Tanta filosofía con este calor de enero ...

El convoy corría entre San José y Quirírim . Plen

región arrocera. Los extensos cultivos se hallaban

en la faena del corte. Grandes hacinamientos de paja

amarilla daban a los campos en siega un aspecto de

cabellos rubios cortados a máquina . Puro paisaje euro.

peo, de trigales. A espacios sorprendían nuestros

ojos, cuadros de Millet en fuga : lenta , si lejanos ;

vertiginosa, si próximos . Bultos de mujeres con cestos

sobre la cabeza se detenían a mirar pasar el tren . Bui-

tos de hombres ensilando haces de espigas para el tri-

llado del día siguiente. Carretas arrastradas por bue-

yes, recogiendo el cereal. Y como caía la tarde, y la

Mantiqueira era ya una pincelada opaca de índigo
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que ponía barras en la impresión evanescente del azul ,

vimos, en cierto trecho el original del Angelus...

-Ya te diré a propósito de qué viene mi filosofia .

Y enfilando la mirada por el ventanillo, calló . Se

sucedió una pausa de minutos. De pronto, señalando

un viejo saguaragí (35 ) perfilado en el margen de la

vía férrea, dijo :

-A propósito de este árbol. Figura él en "mi cuen-

to de Maupassant" .

-Cuéntalo, si es breve.

El primer sujeto no se acomodó en el asiento, ni

limpió la ronquera, como es de estilo . Sin transición,

comenzó el relato :

-Había un italiano habitante de estos parajes con

un boliche junto a la carretera. Tipo mal encarado y

perverso. Bebía, jugaba y en varias ocasiones anduvo

a vueltas con las autoridades. Cierto día era yo,

entonces, comisario de policía se me presentaron

unos pescadores a denunciarme que en tal parte se

encontraba el "cuerpo muerto" de una anciana des-

cuartizada a hachazos.

---

Organicé la diligencia y los acompañé. "Es allá,

junto a aquel saguaragí, me dijeron al aproximarnos

al árbol que acabamos de ver.

¡ Espectáculo repelente ! Aún siento en la piel el es-

tremecimiento de horror que corrió por mi cuerpo al

tropezar con un cuerpo hinchado y blando. Era la

cabeza de la anciana, semioculta bajo las hojas secas .

(35) Arbol originario del Brasil .
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Porque el asesino la descepó del cuerpo arrojándola

a algunos metros de distancia.

Como por sistema sospechase del italiano , le hice

detener . Había indicios vagos . Lo habian visto sa-

lir con un hacha a cortar leña, la tarde del crimen.

Sin embargo, por falta de pruebas, fuéle restituída

la libertad, muy a pesar mío, pues cada vez más me

convencía de su culpabilidad. Presentía en aquel

córdido tipo ¡ y luego niéguese valor al presenti-

miento! - al miserable asesino de la pobre viejecita.

-¿Qué interés tenía él en el crimen?

-Ninguno. Era lo que alegaba. Era como argu-

mentaba la pequeña lógica normal de todas las gen-

te. Sin embargo, no le perdía de vista, seguro de

que era el criminal. El bribón no perdió tiempo.

Traspasó el negocio y desapareció. Por mi parte,

abandoné el cargo y, a poco, del crimen sólo me que-

dó la nítida sensación de mi tropiezo con la descom-

puesta cabeza de la vieja .

Años después, el asunto fué removido. La poli-

cía obtuvo indicios vehementes contra el italiano que

andaba por São Paulo en un grado extremo de deca-

dencia moral, pensionista del calabozo de policía por

hurtos y ebriedades . Le detuvieron y lo fletaron parë

aquí, donde el jurado decidiría de su suerte.

-Tus presentimientos ...

El sujeto sonrió maliciosamente y prosiguió :

-No se resistió, no reaccionó, no protestó. Subió

al tren en Braz y vino, con la cabeza baja, sin profe-

rir una palabra hasta San José ; a partir de aquí
-



"MI CUENTO DE MAUPASSANT

66

99

-
quien lo refiere es un agente de la escolta clavaba

los ojos en el ventanillo, preocupado en descubrir al-

guna cosa, hasta enfrentar el saguaragí . En este

punto pegó un salto de gato, lanzándose por la venta .

nilla afuera. Le recogieron muerto, con el cráneo

partido y los sesos escurridos cerca del árbol fatal .

El remordimiento !

-Aquí está "mi cuento de Maupassant" . Tuve la

impresión de él, en las palabras de uno de los agentes que

lo escoltaban : "venía con la cabeza baja hasta San

José, a partir de allí enfiló la mirada por la ventani-

lla hasta descubrir el saguaragí . Al enfrentar el

árbol se arrojó". En la progresión ingénua de la na-

rración leí toda la tragedia íntima de aquel cerebro,

sentí todo un drama psicológico que jamás será des-

crito ...

-

¡ Es curioso ! comentó el otro pensativamente.

-Lo curioso concluyó el primer sujeto con

pausada lentitud, es que más tarde, uno de los pes-

cadores denunciadores del crimen, e hijo de la an-

ciana, detenido por un horrible asesinato con una

hoz, se confesó también culpable del asesinato de la

viejecita, su madre...

- ?

-Querido, aquel infortunado Oscar Fingall O'Fla-

hertie Wills Wilde ha dicho mucho, cuando dijo que

la vida sabe mejor imitar al arte que el arte sabe

imitar a la vida...
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De los diez y seis hijos del coronel Ignacio Gama, el

menor, bien pronto, reveló singulares aptitudes para la

medicina . A lo menos, así lo juzgó el padre, porque

lo sorprendiera en la huerta , empeñadísimo en destripar

a un pajarito agonizante .

-Descubrí la inclinación de Nico

sujeto a su mujer .

dijo el sutil

Es un óptimo Esculapio . Hace

un momento, allá afuera, estaba disecando, en vida , un

pajarito .

Han de dudar los naturalistas de pura cepa que el

hombre dijera "disecar". Un coronel indígena hablar

así, con ese rigor de lenguaje, no es cosa admitida por

los meticulosos que limitan el género entero a la me-

dia docena de pascasios imaginariamente galoneados,

de su conocimiento .

Pues lo dijo. Este coronel Gama hacía excepción a

la regla ; tenía sus luces, leía su diario , devoró de joven

a Rocambole, las Memorias de un médico, y seguía los

debates de la cámara con grande admiración hacia Ruy

Barbosa, Barbosa Lima, Nilo Peçanha y otros. Veníale
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de allí una cierta depuración en el lenguaje, el cual

discordaba con el grosero ambiente glósico de la ha-

cienda donde vivía .

La que nada advirtió fué doña Joaquina, a juzgar

por el aire de estupidez que dió a su cara.

-
-Disecando explicó doctoralmente su marido

quiere decir destripando .

-

Destripar, dada su bonhomia paternal en descubrir en

el niño propensiones quirúrgicas, equivalía a disecar.

Tomen nota los diccionaristas que tienen hijos .

-

-¿Y tú permitiste que cometiera semejante maldad ?

- exclamó la excelente señora compadecida .

!—

Ya vienes con tus ridiculeces ! ... Déjalo jugar,

que está en la edad . Yo de pequeño las hacía peores, y

no por eso me volví un ogro .

(¡ Otra vez ! ¡ Ogro! ¿ Qué quieren ustedes ? El hom-

bre nació importante. Este ogro debía ser una remi-

niscencia del Ogro de Córcega, llamado Napoleón .

Perdónesele a guisa de compensación a la parsimonia

de la esposa, cuyo vocabulario era de los más restrin

gidos ) .

Doña Joaquina frunció el rostro, y cuando el mucha-

cho volvió de la huerta, pidióle cuentas de la perver-

sidad, ásperamente. El coronel , que en ese momento

leía en la hamaca los diarios recién llegados, tuvo a

bien interrumpir la ingestión de un discurso flamante

sobre el Amapá, para acudir en auxilio de su mimado .

-Una vez que ha de ser médico, no veo mal en que

se vaya familiarizando con la anatomía...

-La anatomía está allí remató colérica la madre,
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señalando una vara de membrillo oculta en el desván de

la puerta ; que yo sepa que este... señor hace here-

jías a los pobres animalitos, verá como le diseco el lomo

con aquella anatomía ¿ Ha oído, señor Carnicero ?

El muchacho se escurrió ; el coronel prosiguió, resig-

nado, el hilo del discurso ; y el caso del pajarito quedó

en eso .

No paró allí la maldad de Nico . Ocultábase ahora.

Era a escondidas que cogía las moscas y las "desplu-

maba", entretenimiento muy curioso, consistente en

arrancarle las patas y las alas, para gozar del sufrimien-

to de los cuerpecillos inmóviles . A los grillos, les cor-

taba las patas saltadoras y se divertía al verlos mutila-

dos arrastrarse como cualquier insecto . Los gatos y los

perros le olfateaban de lejos . Fué él quien amputara

la cola al infeliz Brinquito de la criada, y él quien de-

rrengaba todos los gatos de la hacienda .

Eso de lejos. En casa, un angelito. Y así, angel in-

ternamente y demonio extramuros, creció hasta el cam-

bio de voz. Ingresó en este período a un colegio, y de

este pasó a Río, matriculado en medicina .

El empleo que allá diera a los seis años del curso

lo supo él, sus amigos y sus amigas . Los padres siem-

pre vivieron engañados, creyendo que el hijo era una

águila que empezaba a echar plumaje, futuro Doyen de

Itaoca, donde, vendida la hacienda, vivían ahora . En

esta ciudad tenían pensado establecer al niño, para des-
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banque de los cuatro caducos esculapios locales, unos

asnos silvestres, decía el coronel- cuya veterinaria

rebajaba a los itaoquenses a la categoría de caballos .

Por las vacaciones, el doctorando aparecía por allá

cada vez "más otro", presumido, con tics de carioca, ss

silbantes, trajes caros, y una palabrería técnica que em-

bobaba. Cuando se graduó y regresó al solar nativo,

estaba definitivame
nte formado. No describiremo

s su

cara, porque los retratos por medio de las palabras

tienen la propiedad de hacer imaginar facciones a ve-

ces opuestas a las descriptas. Diremos tan sólo que

era un muchacho alto , entre rubio y castaño, lindo

pero antipático con el mirar de Stuart Holmes,

según decían las chicas entendidas en actores cinema-

tográficos . En el mentón traía barba de médico fran-

cés, detalle que, a lo que parece, acrecienta la ciencia

curativa de su propietario. Enfermos hay que entre

un médico barbudo y un rapado, desconocido
s los

dos, sin titubear optan por el peludo, convencidos de

que optan por el mejor.

El doctor Ignacito, mientras tanto, detestaba aquel

medio mezquino, "donde no había campo” .

-
"Esto escribía a un colega de la metrópoli

es un verdadero destierro. Clínica escasa y mal re-

munerada, sin margen para lances mayores, y aún así,

repartida entre cuatro curanderos que se dicen médicos,

perfectas vacas de Hipócrates, corruptores del negocio

con sus consultitas de cinco mil reis ( 36) . El cirujano

(36) Tres pesos moneda argentina, poco más o menos.
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del lugar es un Doyen de 60 años, benemérito extractor

de piques (pulex penetrans) , y extirpador de berrugas

con hilo de seda. Prescribe ioduro a todo el mundo y

tiene la imbecilidad de jactarse de escéptico, diciendo

que lo que cura es la Naturaleza. Estos rábulas son

los que malogran el negocio, etc. , etc."

Negocio, grandes lances, aquí está la psicología del

joven médico. Quería paño verde para las grandes bo-

ladas ...

―
"Además de esto continuaba se me hace in-

soportable la ausencia de Ivonne y la de ustedes. Aquí

no hay mujeres, ni gentes con quienes se pueda con-

versar. ¡Una pocilga ! ¡ Las bellas calaveradas de nues-

tro tiempo, eh?"

Y aquí asoman, la Ivonne, los amigos y las calavera-

das que constituyeron lo mejor del curso. Con mano

diurna y nocturna manoseó a esos tratadistas de la

anatomía, de la fisiología, de la holgazanería, y ahora

se siente roído por la añoranza.

Ivonne había regresado a su país, dejando por aquí

una media docena de amantes, después de haberlos des-

plumado, muriéndose de nostalgias de sus encantos.

Antes de irse dió a cada uno una estrellita del cielo pa-

ra que, a cierta hora, se encontrasen en ella las amorosas

miradas. Los seis idiotas todas las noches clavaban la

mirada uno en Taureau (ella distribuyó las constela-

ciones en francés ) , otro en Ecrevisse, otro en Chevelure

de Berenice, el cuarto en Bélier, el quinto en Antarés y

el último en Epi de la Vierge. La taimada se moría de
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risa, en los brazos de un apache, relatándole la cómica

historia de los seis tilingos, y de las seis estrellas respec-

tivas. Juntos leían las seis cartas recibidas por cada co-

rreo, en las cuales las protestas amorosas en temperatura

de ebullición, excusaban la ingramaticalidad del francés

antártico. Y respondían en colaboración, en carta cir-

cular, donde sólo variaban el nombre de la estrella y

la dirección. Listos todos los ejemplares, el apache

abría el cuaderno y dictaba :

-Mr. Goméz, le Taureau; Mr. Silva, l'Epi de la

Vierge; Mr. Souza, le Béliér...

-

E Ivonne, en medio de risotadas, iba colocando

las estrellas . Esa circular era de lo más tierna. Que-

jábase la muchacha de saudades "esa palabra tan

poética que aprendiera en el Brasil, el bello país de

las palmeras, del cielo azul y del amor..." Los acu-

saba de ingratos, enredados ya en otros amores, mien-

tras ella, la pobrecilla, solitaria y triste "como la tor-

caz” , en la humilde casa de los padres viejos consumía

los días rememorando el dulce pasado, y las noches

largas contemplando la estrella ...

He aquí explicada la razón por la cual, en noches

límpidas, el doctor Ignacito permanecía asomado a la

ventana, pensativo, con la mirada puesta en la Che-

velure de Bérenice. Y también se explica el secreto de

unas cartas que le entregaba el correo, selladas en

Francia bajo la figurita de la Sembradora .

El sueño dorado del joven era enriquecer rápidamen-

te, para reanudar el deleite del idilio interrumpido .

-¡ París !... balbuceaba a media voz en los mo-
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mentos de devaneo, entornando los ojos en el gozo

anticipado del paraíso .

Soñábase allá, enriquecido, con Ivonne del brazo,

solazándose en el Bois, tal como en las novelas ; y la

realización de este sueño era el blanco de todos sus

pasos . Juró a la amiga ir a reunirse allá , apenas la

prosperidad le abasteciera de medios .

Mientras tanto el tiempo corría, y ningún cliente rico

caía en sus redes. Tardaba la bolada ...

En un francés senegalesco, Ignacio lloriqueó episto

larmente en el pecho de la diva :

"No se enferma aquí ningún rico : no hay margen

para grandes lances ; mi padre está viejo, pero fuerte

aún, y además somos 16 herederos ! No sé cuándo po-

dré estrecharte entre mis brazos, ¡ oh, mi ... !

Aquí venían tres o cuatro comparaciones a cual más

poética, recordativas del estro de Salomón cuando can-

taba a la Sulamita .

Entre los médicos antiguos de Itaoca, el "doctor Ig-

nacito" gozaba de un pésimo renombre, si un renombre

pésimo es cosa susceptible de gozo.

--Es una bestiecita decía uno de ellos. Me

asombra que puedan salir de la Facultad cabalgadu-

ras semejantes. Es médico en el diploma, en la bar-

bita y en el anillo del dedo . Fuera de allí, ¡ qué ca-

ballo!
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-¡Y qué tupé! añadía otro.-
Presumido, petu-

lante, como no hay dos . No dice humores o sífilis ; sino

mal luético ¡ qué pedante ! ¡ Quisiera pillarlo en una

consulta !...

Su padre, viudo ya por esa época , babeaba de orgu-

llo. Hijo médico y por añadidura despejado y bien ha-

blado como aquel... Era para morir de envidia los

más. Le embelesaba, sobre todo, su manera elevada de

expresarse. Reveíase en su hijo, el coronel...

-La terminología entera de la ciencia alópata, co-

sas en griego y en latín, circunvoluciona en aquella ca-

becita, - dijo cierta vez al párroco, que miró torcida-

mente por encima de sus anteojos, aquel mirífico "cir-

cunvoluciona".

Y así se deslizaba el tiempo, entre diatribas de las

dos ciencias, la joven y la vieja, con interpolaciones de

lindos vocablos que el coronel jamás dejaba de em-

breñar entre sus frases .

{

Entre tanto, enfermó el mayor Mendaña, capitalista

retirado con trescientos contos (37 ) en títulos de renta

pública : el Rockefeller de Itaoca. Acometióle de súbito

una angustia, una fatiga y la mujer se alarmó .

-No es nada . Esto pasará .

(37) Aproximadamente unos doscientos mil pesos argen-

tinos.
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-Pasará o no ; es mejor llamar a un médico .

-¡Qué médico ! Esto no es nada .

No debía ser tan nada, como el enfermo pretendía.

Durante la noche el malestar agravó y el viejo cedió

a las instancias de su mujer.

-Llamar a cuál de ellos ?

-Pues, a Moura - dijo la mujer para quien Moura

era su médico de confianza .

-¡Dios me libre ! retrucó el marido.
-- -

Aquel es

un hombre de mala suerte. ¿ No fué acaso él quien

asistió a Zeca, a Peixoto y a Jerónimo? Y todos ellos

estiraron la pata .

-Entonces al doctor Fortunato...

-¡Fortunato! ¿Te has olvidado ya de lo que me

hizo ese estúpido en ocasión del jury? ¡ Cobrar cin-

cuenta mil reis ( 38) por un testimonio falso ! ¡ No me

sacará un cobre más ese bandido !

Del doctor Elesban no se habló : era un adversario

político .

-Y si llamáramos a Galeno ...

¡Es tan burro, Galeno ! ...-gimió el enfermo con

cara desconsolada . Durante algunos años atendió a

Faria, el del Hotel, como diabético, y lo daba ya po :

muerto, cuando un curandero del campo lo dejó saní-

simo, con un coco de Bahía comido en ayunas . La dia-

betes del enfermo eran solitarias ... Nada. Sólo si

viene el hijo de Ignacio.

Aquí fué la mujer quien discrepó .

(38) Aproximadamente unos treinta pesos argentinos .
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-Pues, yo , a decir verdad, prefiero al burro de Ga-

leno, la mala pata de Moura y hasta a Elesban...

-Ese, ¡nunca ! - interrumpió el viejo dejando aso-

mar su rencor político.

...que al antipático doctorcito. Los otros, por lo

menos, tienen la experiencia de la vida, al paso que

éste ...

-Este ¿ qué?

-Este, Mendaña, es un mocito bien que lo único que

quiere es dinero y parranda. ¿Tú no lo ves ?

Bah ! berreó el testarudo.
-

Siempre ha de

saber un poco más que los viejos . Ha aprendido co-

sas nuevas. ¿ No la sanó, acaso, en un santiamén a la

mujer de Leandro?

-También ¡vaya una enfermedad ! ... Opresión del

vientre...

-Sea opresión o flojedad, el caso es que curó. Man-

da llamar al muchacho .

—¡ Mira, mira ! ¡ Después no te arrepientas ! ...

-Manda, manda a llamarlo, y ya mismo , porque no

me estoy sintiendo bien .

Ignacito vino. Interrogó detenidamente al paciente,

le tomó el pulso, le auscultó con semblante cargado, y

dijo después de una larga pausa :

-No diagnostico por el momento, porque no soy

ligero como algunos que andan por ahí . Sin ausculta-
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ción estetoscópica nada puedo decir. Volveré más tarde.

-¿Has visto? dijo Mendaña a su mujer apenas

desapareció el médico . Hubiera sido Moura, o cual-

quiera de los otros, y ya desde la puerta estaría be-

rreando esto o aquello. Este es concienzudo. Quiere

hacer una auscultación ... ¿ qué?

—Estereoscópica, parece .

-Sea lo que fuera, quiere hacer las cosas por sus

cabales. Eso .

El joven volvió más tarde y con gran ceremonial

aplicó el instrumento sobre el pecho enjuto del en-

fermo. Frució de nuevo el rostro, y concluyó con im-

ponente solemnidad :

-Se trata de una pericarditis aguda, complicada

con una flegmasia hepático-renal.

El enfermo abrió desmesuradamente los ojos. Nun-

ca imaginó siquiera que dentro de sí mismo existieran

enfermedades tan bonitas aunque incomprensibles .

-¿Y eso es grave, doctor ? interrogó la mujer,

aprensiva.

-Es y no es respondió el esculapio.
Sería gra-

ve si, modestia a un lado, en lugar de llamárseme a mí,

hubieran llamado a uno de esos matasanos que charlan

por ahí. Para mí no lo es. Tuve en Río, en la clínica

hospitalaria, numerosos casos más graves, y ninguno

perdí. Tranquilísese, pues dejaré a su esposo comple-

tamente sano dentro de un mes .

¡Dios lo oiga ! -remató ella, reconciliada ya con

la "antipatía", acompañándolo hasta la puerta.
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-¿Y?
-

preguntóla el enfermo. -- ટ

bien en llamarlo?

Hice o no hice

-Parece... Quiera Dios que hayamos acertado,

porque esto de médicos, es suerte.

-No tanto así, mujer objetó el viejo. A aque-

llos que saben se les reconoce en media docena de pa-

labras, y este mozo, o mucho me engaño, o sabe lo que

dice. Fuera Fortunato...

Y rió, imaginando las dolencias caseras que Fortu-

nato hubiera diagnosticado en él .

La enfermedad del mayor Mendaña nadie supo cuál

era. El bello diagnóstico del doctor Ignacito no pasaba

de una mera sonoridad pretensiosa . Barruntaba el

mozo que el viejo Mendaña tenía el corazón débil y

una cierta irregularidad en el hígado. Pálpito . Esto,

porque le dolía aquí en el "vacío" ; aquello, por ser

natural de un organismo gastado por la edad. Confe-

sarlo con esta llaneza, sin embargo, sería hacer clínica

a la manera del doctor Fortunato, y desmoralizarse.

Además ¿ quién sabe si no estaría allí el soñado lance ?

Prolongar la enfermedad ... Engordar la maquila...

Ignacio no distinguía en Mendaña al enfermo, sino

a una "bolada" mayor o menor, conforme a la habili-

dad de su juego .

La salud de su cliente le importaba tanto como las

estrellas del cielo, excepción hecha, claro está, de la
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Cabellera de Berenice. Como detestara la medicina, no

viendo en ella más que un medio rápido de enriquecerse,

ni siquiera le interesaba el "caso clínico" en sí, como

a muchos. Quería dinero, porque el dinero le daría

París, con Ivonne de postre . Y bien, el mayor tenía

trescientos títulos de la renta pública... Dependía, en-

tonces, de su artimaña malabarear aquel hígado, aquel

corazón, aquellas palabras griegas y, en un prestidigitar

amañado, reducir todo a unos cuantos contos de reis,

bien sonantes .

La carta de ese mes decía a Ivonne :

"Los negocios mejoran. Estoy metido en una em-

presa que se me figura productiva. Saliéndome todo

a pedir de boca, tengo la esperanza, este año, de besarte,

bajo la tierna luz confluyente de nuestras miradas..."

El viejo Mendaña empeoró con el tratamiento . In-

yecciones hipodérmicas, cápsulas, píldoras, pociones, no

hubo terapéutica que no se experimentase en él, desas-

trosamente .

dijo-Es más grave el caso de lo que me suponía

el médico a la esposa y los escrúpulos de mi sacer-

docio me aconsejan solicitar una consulta médica.

Los colegas del lugar son lo que la señora sabe . Sin

embargo, me resigno a escucharlos, si la familia así lo

dispone...
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-No, doctor. Mendaña no quiere oir hablar de sus

colegas ; sólo tiene fe en usted .

-En ese caso ...

Ignacito regresó a su casa restregándose las manos.

Estaba sólo en el campo y con todos los vientos favo-

rables. París corríale al encuentro.

Malgrado suyo, en la semana siguiente, imprevista-

mente, el enfermo presentó mejoría . ¡ Curaba, el tonto '

Ignacio palpitó que unos quince días más que la reac-

ción se mantuviera, Mendaña se pondría de pie. Echó

cuentas treinta visitas, treinta inyecciones y tal y tal :

tres contos . ¡ Una miseria ! Si muriese, ya el asun-

to variaba de aspecto ; podría exigir veinte o treinta

contos .

Una costumbre de aquellos tiempos, de los médicos

astutos, era hacerse herederos de los clientes. Ser-

vicios pagados con centenas de mil reis en caso de cura,

en caso de muerte se reputaban por contos. Si resis-

tían el pago los interesados , la cuestión se ventilaba en

los tribunales a la base de arbitraje. Los árbitros, ofi-

ciales del mismo oficio, sostenían la pretensión, por

compañerismo, arguyendo en latín : Hodie mihi, cras

tibi, cuya traducción facultativa es : disponte a hacer

lo mismo que yo también tengo en vista mi jugada .

Ignacio ponderó todo esto . Midió pros y contras.

Consultó acuerdos. Y tan absorbido le tuvo el proble-

ma que por la noche, en la ventana, se dejaba estar

hasta altas horas, sumergido en cavilaciones, sin alzar

los ojos hacia la Berenice estelar.
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Lo que su cerebro pensó nadie lo sabrá jamás . Las

ideas tienen, para esconderlas, la caja craneana, el cue-

ro cabelludo, las greñas ; eso por arriba ; por el frente ,

tiene la mentira de la mirada y la hipocresía de los

labios. Así atrincheradas, ellas, ya de suyo inmate-

riales, son inexpugnables a la argucia ajena. Y va

en ello la poca felicidad existente en este mundo sub-

lunar. A ser posible leer en los cerebros, como se lee en

el papel, la humanidad se crisparía de horror ante sí

misma...

Positivo como era Ignacito, suponemos que pusiera

en ecuación el problema de las dos vidas .

Primera hipótesis :

Cura del mayor

Tres contos -

Segunda hipótesis :

=
3 contos .

Itaóca, estagnación , etc.

Muerte del mayor

Treinta contos =

=30 contos.

París, Ivonne, Bois ...

Después de esta sólida matemática, esta contunden-

te filosofía : la muerte es un preconcepto . No hay muer

te. Todo es vida. Morir es una transición de un estado a

otro. Quien muere se transforma . Continúa viviendo
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inorgánicamente, transmutado en gases y sales, u or-

gánicamente, hecho luciérnagas, necróforas y una cen-

tena de otras viditas revoloteantes. ¿Qué importa a

la armonía universal de las cosas , esta o aquella forma?

Todo es vida. La vida nace de la muerte ... Yo ne-

cesito, quiero vivir mi vida . ¿ Hay obstáculos en el

camino? ¡Los hago a un lado ! Es tan sencillo ...

Quedemos por aquí. Estos soliloquios mentales son

espantosos cuando se los descarna de la bendita pulpa

de la hipocresía.

¡ Hipocresía ! ¡ Qué costra preciosa eres ! ¡ Y cómo

te injurian ... los hipócritas !

Quedemos por aquí .

No hay tiempo que malbaratar con el amoralismo,

porque el mayor Mendaña empeoró súbitamente y allá

agoniza. Murió. El certificado de defunción bautizó

la causa-mortis de flegmatitis aguda con nefritis elip-

soidal. Podía haberla bautizado de embolía siderúr-

gica, flegmatitis neuroasnatintética, estupor granuloso

peristáltico, o cualquiera otro de los cien mil modos

de morir en griego . Murió, y está dicho todo.

Murió y el doctor Ignacito presentó un cuentón que

alcanzaba a treinta y cinco contos (39).

Los herederos resistieron el pago. Muévese el carri-

coche desgonzado que llaman Justicia, con mayúscula,

(aún no se ha descubierto por qué) . Se agita el pala-

brerío notarial. Salen de los estantes apolillados los ju-

ristas romanos .

(39) Aproximadamente unos veinte mil pesos argentinos.
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Se procede al arbitraje .

Los árbitros son Fortunato y Moura, quienes se di-

jeron entre sí :

-¡Qué bellaco ! ¡ Mata al enfermo y encima quiere

heredarle ! La asistencia , cara y mala, no vale cien

mil reis (40) . Pongamos doscientos. Pongamos un con-

to, o tres. Pero treinta y cinco, ¡ es ser ladrón !

En su laudo, empero, encontraron que la cuenta era

relativamente módica, sin decir relativa a qué.

La Justicia se engulló aquel papel, uniólo con otros

ingredientes de práctica y al cabo parió un pequeño

monstruo llamado sentencia, el cual ordenaba a la he-

rencia aliviarse de treinta y cinco contos en provecho

del médico, con más las costas del bodrio forense.

Ignacito embolsó los cuartos, y reconcilióse con sus

dos colegas que, después de todo, no eran las acémilas

que suponía .

-Colegas, lo pasado, pasado ; ahora, en la vida y en

la muerte .

-Pues está visto respondió Fortunato . Tonte-

ra suya fué romper lanzas contra quienes le ayudan

en el negocio. El compañerismo : ¡ he ahí nuestra gran

fuerza !...

-Tiene usted razón. Niñería mía, ilusiones, vani

dades que la edad cura .

(40) Sesenta pesos .
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¿Qué más ? ¿ Que alzó el vuelo hacia Paris ? Pues

está claro. Voló, y allá está, bajo el palio de la greña

astral, paseando con Ivonne por el Bois.

A su padre escribió :

"¡ Esto sí que es vida ! ¡ Qué ciudad ! ¡ Qué pueblo !

¡ Qué civilización ! Concurro cotidianamente a la Sor-

bona a escuchar las lecciones del gran Doyen, y ope-

ro en tres hospitales. No sé cuándo volveré. Quedaré

aquí durante los treinta y cinco contos o más, si mi

padre creyera conveniente auxiliarme en este perfec-

cionamiento profesional" .

¡ La Sorbona ! La Sorbona es, quizá, algún "paraíso"

de Montmartre, donde comparte con el apache de Ivon-

ne el día de la muchacha .

¿Y los tres hospitales ? ¡ Vamos ! Los tres cabarets

más en boga .

No obstante, el padre caviló en ello ahito de orgullo,

aunque pesaroso : "¡ qué pena que no viviera su Joaqui-

na para que contemplara las alturas en que se cernía

su Nico, el Nico de los pajaritos destripados ... ! ¡ En

París !... ¡ En la Sorbona ! ... ¡ Discípulo del célebre

Doyen, el grande, el inmenso Doyen ! ..."

Enseñó la carta a los médicos reconciliados .

-Esto de hospitales gimió el envidioso Fortunato

es una mina. Dá renombre ... Para poner en los

anuncios, es de primera.
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-¿Y Doyen, eh?

padre.
-

dades...

murmuró baboso el embebecido

No hay como apropincuarse a las celebri-

-
-Así es concluyó Moura lanzando una mirada a

Fortunato en un comentario mudo a aquel mirífico

"apropincuarse".

Y ambos vaciaron, a un mismo tiempo, las copas

de cerveza conmemorativa, mandadas servir por el bien-

aventurado coronel.

-¿Y la conciencia ? --
preguntará con indignación

algún megaterio, lector de Hugo y de Sué, contemporá-

neo del remordimiento, del dedo de Dios y otras anti-

guallas fósiles .

-Duerme el sueño del arcaismo en el fondo de los

diccionarios , responde con su risa metálica nuestro apre-

ciado amigo Mefistófeles, desde dentro de un Fausto

de cualquier edición .
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¡Tanta lluvia ayer...! ¡ el viejo cedro del potrero

tronchado ! ¡Y hoy, qué mañana !

La naturaleza rociada tiene la frescura de una cria-

turita que acabara de salir del baño.

Todavía vagan rollos de cerrazón en los barrancos.

El sol, asomado ya, y ella con tanta pereza para re-

coger las telas de neblina ...

La vegetación, toda exudando rocío, irisada de go-

tas que caen, al temblor de las hojas, sonríe como en

éxtasis.

Hay en cada renuevo hojitas de esmeralda tiernas,

brotadas durante la noche. La mano del viandante no

resiste : las coge al paso porque es un placer mordiscar

su pulpa suave .

¡ Dios mío, cuántos arañones en el césped ! En los

tallitos de la gramilla, en la hoja de pasto, grandes y

pequeñitos, todos delicados de dibujo, como tejidos con

hilo de seda...

La noche se complace en agrumar en ellos millones

de diamantitos que la luz de la mañana irisa ,
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Margaritas amarillas por todas partes. Y blancas .

Y tanta flor sin nombre ...

Son, pobrecitas, la plebe humildísima .

La nobleza floral habita en los jardines, esplendien-

do colores de danza serpentina en lujuriosas formas de

odaliscas .

La duquesa Dalia, su majestad la Rosa, el samurai

Crisantemo ... ¡ Cuánta hidalguía !

Bien lejos están de esta azulcita, poco más grande

que una cuenta de rosario.

Sin embargo, en ésta advierto más alma .

Leo mil cosas en su modestia .

Luchó sin treguas con la tierra tramada de raíces

concurrentes, con las heladas, con las langostas , con

los animales hervívoros .

¡ Qué tenacidad, qué prodigio de economía no re

presentan esas pequeñeces de pétalos, y el perfume

agreste que las oloriza, y el color tentativa de azul

con que se atavían, las presumidas!

Recuerdan arrapiezas andrajosas, de saya exigüa

y pies descalzos flacas de hambre y rostros colora-

dos por el fustigar del frío .

Sin embargo, tienen la belleza rústica de las cosas

que jamás sufrieron la domesticación del hombre.

Las del jardín : esclavas de harén ¡ pobrecitas !

Abono abundante, tierra suelta, tutores para el ta-

llo, mil cuidados, cuidados del hombre para con la res

que ceba...

Las del campo tienen el consuelo de morir libres

en el tallo materno, al paso que las hidalgas, guillo-
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tinadas por las tijeras, van a marchitarse en vasos o

en ojales .

La fábula del lobo y del perro ...

¡Qué aire ! La gente de las ciudades, afecta a sor-

ber un indecoroso gas hecho de lodo en suspensión en

una mezcla de mal ozono y peor oxígeno, no conoce el

placer saludable que es sentir los pulmones borbollan-

tes de este fluído vital en estado de virginidad .

El oxígeno fresquito : elaborado en aquel momento

por la vegetación lozana .

Rerpirarlo es sorber vida en el manantial.

Allí el río .

Ingás (41 ) desgajados desdoblan sobre él sus ramas,

cuyas puntas rayan el espejo de las aguas .

Caen en la corriente flores muertas .

El río, hecho un esquife movedizo, las conduce amo-

rosamente hasta el salto próximo ; allí, irritado, las

agita, las estruja, y ellas se tornan lodo.

Margina el río el camino, ora de ocre amarillo, ora

violáceo ; aquí un tunel bajo la verdura picada en lo alto

de nesgas de luz ; allí, descampado.

En los barrancos hay tronchos de raíces decepadas

por el azadón, y cuevas de hormigas donde las golon-

drinas arman su nido .

(41) Leguminosa de espeso follaje que crece en los terre-

nos húmedos. Su fruta en forma de vaina es dulce y comes-

tiblę .
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Asoman habitaciones campesinas,

Allá, en el arroyo, lava ropa una mujer.

Rumor en el matorral : sale de allí, con leña en el

hombro, una cobriza.

-¡Buen día, misia Ana ! ¿ Qué es de Luis?

-En la chacra, el pobre .

-¿Sanó, entonces?

-¡Qué esperanza ! Mejorcito. El panadizo es una

fiesta !...

-Malva, misia Ana ; malva cocida .

Bandadas de "baitacas", bulliciosas, sumiéndose en-

tre el raizal de un macizo de árboles.

Mariposas amarillas en las pozas, fingen, dibujado

en el agua, un ramo de ipé.

Un prea corta el camino.

Otro rancho allá lejos.

-¡Agárralo, Vinagre!

Habita en este Urunduva, un cobrizo palúdico .

Este demonio tiene en sus tierras la cosa más bella

de la zona : la Painera Grande.

Me dirijo hacia allá.

Un sendero entre sembrados, un puentecillo, un va-

llado que saltar ...

¡Héla ahí!

¡Qué maravilla!

Cubierta de flores color rosa parece una sola inmen-

sa rosa crespa .

Picaflores como aquí , nadie viera tantos .

Millares, no digo ; pero centenas, una centena por

lo menos, zumban por allí ,
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Vienen de lejos todas las mañanas, mientras dura

la fiesta floral de la painera madre .

Vuelan rápidos como el pensamiento , ora librados al

aire sorbiendo una corola, ora trazando curvas velo-

ces en escarceos de amor .

¡Qué lindo amor : alado, rutilante de pedrerías ! ...

Respiro un aire oloroso , endulzado , y permanezco

embelesado viendo las flores que caen, remolineando .

Si sopla más fuerte la brisa, se desprenden en ban-

dadas y recaman el suelo .

¿Urunduva?

Es él mismo. Amarillo, hinchado, arrastrando las

piernas...

-¿Y, viejo? ¿Lo mismo ?

-Mejorcito. La quinina es remedio .

-Así es : quinina, quinina .

—Es, pero ... está cara, patrón . Un frasquito así :

tres cruzados . Me parece que voy a tener que ven-

der la painera.

-?

-Pancho Sebastián dá diez y ocho mil reis y un

caponcito . Como este año carga buenas arrobas de pai-

na, quiere aprovechar. La derriba y...

-¡La derriba!

-La derriba y ...

-¿Por qué no coje la vara?

-No vé que es más fácil derribarla ...
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-¡La derriba !

Huyo de allí, con ese horrible són aturdiéndome la

cabeza .

Aquella palúdica ambulante es "dueña" del árbol.

Ese Urundava está clasificado en el género "hom-

bre".

Goza de derechos.

Es el rey de la creación, y dicen que fué hecho a

semejanza de Dios.

-¡La derriba !

Sembrados de maíz .

La tierra calcinada, con las cenizas escurridas por

el aguacero de la víspera, muestra un enjambre de

trozos carbonizados. y árboles sin hojas ennegrecidos

hasta la mitad del tronco, y maderámen en carbón .

En medio, hondonadas de maíz despuntando ya en

hojas tiernas.

Más allá, porotos . El terreno despejado, color de

sepia, puntillado por el verde de las plantitas recién

brotadas, recuerda el percal de las viejas : las viejas

acostumbran a vestir percales oscuros con pintas verdes

Estas son las tierras de María Veva.

Tiene mala fama esta mujer cotuda. Mala, hasta

allí ; dicen .

Su marido ¡ pobre ! un tonto que anda del cabresto :

Pedro Espinazo .

Se ganó este apelativo desde una mentada fiesta

en que su mujer lo zurró con el espinazo de un cerdo .
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Allá viene él, con su vieja carabina .

-¿Vá de caza ?

¡ Ojalá ! Voy a tratar el entierro .

-¿Entierro?

-Pues, se murió la pequeña, Anita.

-¡ Pobrecita! ¿De qué?

¡Qué sabe uno ! Murió de ... muerte .

¡ Estúpido !

Sin querer rumbéo hacia su vivienda . No me gus-

ta la Veva. Es horrorosa : labios hundidos , mirar

oblícuo, sucia, y ¡ aquel coto !

-¿De modo, misia Veva, que murió la pequeña ?

Lo acabo de saber por Pedro ...

-Murió .

¡ Qué sequedad !

-¿Y de qué murió?

-Sabe Dios de qué.

Peste ! ¡Y con qué dureza me mira la muy atre-

vida !

Me siento mal en su presencia .

-¡Adiós, Sycorax !

Para algo ha de servir la literatura .

Enfilo el camino, entristecido.

La mañana ha avanzado ; cruda ya de luz.

El sol estúpido, el azul irritante .

¿Qué es de los arañones?

Se sumieron con el rocío que los hace visibles .

Invisibles ahora atrapan los incautos insectos que

misia Veva Araña devora.
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El paisaje ha perdido el encanto de la frescura y

de la bruma .

Es un lugar común.

No veo flores ni pájaros.

El exceso de luz diluye las flores, el calor oculta

las aves .

Sólo un carancho resiste al recalmón sobre la ra-

ma de una peroba, acechando a los pichones de Urun-

duba, el rapiñante .

Un bulto .

Es una mujer .

ૐ Será la Ignacia?

Trae un lío sobre la cabeza .

Es ella, la negra agregada al rancho de los Es-

pinazo .

-¿Y, muchacha ?

-¡Ah, niño ! Me han echado . Alguno se compa-

decerá de la vieja . En casa de aquella peste cotuda

¡ ni un día más ! Prefiero morirme de hambre .

-¿Qué pasó ?

-¿No sabe que se murió la pequeña ? Pues, eso ;

murió. Murió la pobre, sólo porque ayer, esta negra,

fué a la chacra de Liborio y la lluvia me agarró allá.

Si hubiera podido adivinar...

-¿Pero, de qué murió la pequeña, hija de Dios ?

-¿Sabe de qué murió ? Murió ... ¡ de sed ! Murió,

sí ! Lo juro; me mate un rayo si la pobrecita no

murió...

Y los sollozos le cortaron la voz .
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de sed! ¡ Dios del cielo , lo que la gente no

vé en este mundo!

La pequeña era lisiada y la madre mala como una

yarará .

Solía decir a menudo : ¡ Mala peste ! ¿por qué no

te mueres ? Boca inútil, que no hace más que tragar,

¡ estira la pata, de una vez !

Eso decía la madre. ¡ Madre, eh !

La negra Ignacia, mientras tanto , vivía allá para

cuidar de la pequeña . Ella era quien la vestía, aseaba

y amañaba algún platito para aquel pajarito enfer-

mo .

Siete años así .

¡ Excelente negra !

agarró un mal, dolor

Le di té de manza-

Siempre la calentura

el compadre Liborio

-Hace cosa de tres días, la

de cabeza , calentura, calentura.

nilla, nada ; le dí cedrón, nada .

de la fiebre . Entonces me dije :

es buen curandero . Voy allá y traigo un remedio.

Fuí es lejitos, como tres cuartos de legua fuí,

me dió el remedio, ¿ pero quién dijo de volver? ¡Un

aguacero ... ! Dormí en lo de Liborio. Hoy, de ma-

ñanita, me vine ...

-

Entré contenta, pensando : la pobrecita ha de sana .

Apenitas puse el pié en el cuarto, doy con la pequeña

estirada sobre la estera , fría . ¡ Anita ! Cuando ví bien

que estaba muerta, ¡ ah ! niño, berreé como nunca lo

hice en mi vida .
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-"Ña Veva, cómo murió Anita, cuente !

Na Veva quieta, torcía la boca. Una piedra . No

dijo nada. Caí sobre la pequeña, la besé, lloré. En

esto sentí un codeo : era Zico, aquel negrito ¿ sabe?

Lo miré ; me hizo un gesto de querer hablarme afue-

ra, lejos de aquella... iguana . Allá me contó todo .

La pequeña, desde que me fuí empeoró, pero quietita

siempre. Allá a la media noche gemía...

-
gritó desde el otro cuar--" Calla la boca, peste -

to la medre". ¡ Madre ! ¡ Vea usté !

-"¡Quiero agua, madre !"

-" Calle la boca, peste !"

La pequeña calló. Más tarde gimió otra vez, ba-

jito .

-"¡ Quiero agua ! ¡ Quiero agua !"

Nadie se movió .

—

-¿Y tú, negrito canalla, por qué no socorriste a

la chica? " No vé! Yo conozco a misia Veva". Ño

Pedro, aquel inútil, estaba con la borrachera de todos

los días. Nadie, en la casa , para socorrer a la enfermi-

ta . Ella... un llantito todavía, después, nada más.

Por la mañana ....

Las lágrimas se deslizaban en hilo por el rostro de

la Ignacia, y sollozos de dolor entrecortábanle las

palabras .

-Por la mañana hallaron a la pequeña muerta, en

la cocina, junto al pote de agua . Se arrastró hasta

allá, el angelito, que ni moverse podía en su cama, ¡ y

murió de sed junto al agua !...

-Quién sabe si ...!
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-¡No bebió, no ! El pote estaba sobre el cajón ;

quedaba muy alto, y el cucharón de coco estaba, tal

cual, en el sitio de costumbre . ¡ No bebió, no ! ¡ Murió

de... sed, el angelito!

Se enjugó las lágrimas en la manga .

-Ahora me voy a lo de Liborio . Si él quiere, me

quedo. Si no, soy muy capaz de tirarme en ese río .

Este mundo no vale la pena . . .

El sol a pique .

Desanimo, lasitud infinita ...





EL ARBOL MATADOR

Copas de árboles por arriba y quebradas por abajo,

la sierra del Palmital oscurece por el boscaje virgen,

sombrío y húmedo, tramado de lianas, atestado de ta-

cuaras, con grandes árboles viejos en cuyos troncos y

ramas trepa el cipó, escurre la "barba de árbol" y el

musgo se adhiere.

Quien suba del valle, traspuestos los matorrales de

la base, al emboscarse de pronto en el frío túnel vege-

tal que allí es el camino, inevitablemente estornuda. Y

si es hombre de ciudad , desafecto a los aspectos bravios

del desierto, después del estornudo abre la boca estu-

pefacto ante la arboleda . Se extasía ante la copa

graciosa de los " samambaiussús", semejantes a las

palmeras, ante las mariposas azules, ante las orquídeas ,

los líquenes, todo.

Sofrena el animal sin sentirlo ; pero no se detiene.

Va a parar más adelante , en Volta Fría, donde un

chorro de agua hleada, fluyente por entre piedras

limosas, lo invita a beber un trago recogido en una

hoja de caheté. Bebida el agua, y expresado que en
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las ciudades no hay como aquella, apresa su mirada el

soberbio "mata-árbol" que limita el socavón de la ba-

rranca.

-¿Qué demonios de árbol es éste?

guía, asombrado una vez más .

-
inquiere del

Y razón tiene para detenerse, admirar e inquirir,

porque es dudoso que exista en aquellas lejanías un

ejemplar más truculento de gamelleiro.

De mí sé decir que hice las tres cosas .

El guía me respondió a la tercera :

-¿No vé que es un "mata-árbol ?"

-¿Y qué viene a ser el "mata-arbol"?

—¿No vé que es un árbol que mata a otro árbol ?

Empieza quiere ver cómo ? dijo escudriñando la

fronda con mirada aguda en busca de un ejemplar

típico.

-¡Allí hay uno!

-¿Dónde?

-Aquella insignificante planta, allí , en la horqueta

del jacarandá-prosiguió el cicerone, señalando con el

dedo el extremo de una parásita humilde, pegada en la

horquilla de una rama, con dos filamentos pendientes ,

oscilantes a la brisa . Empieza así, chiquitito , media

docena de hojitas ; echa hacia abajo ese hilo de braman-

te con el propósito de tocar en tierra. Y va yendo,

siempre en aquello, ni más ni menos, hasta que el hilo

toca el suelo. Entonces el hilo envuelve la raíz y chupa

la sustancia de la tierra. La parásita toma aliento, y

crece vertiginosamente. El hilito engrosa cada día, se

hace cordel, se hace cuerda, se hace árbol , y acaba en-
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volviendo el tronco y matando a la madre, como este

guampudo terminó golpeando el árbol parásito con

el cabo del rebenque.

-

-

En efecto !-exclamé.-¿ Y el árbol lo deja ?…..

-¿Y qué es lo que ha de hacer ? El muy bobo no

desconfía. Cuando vé en su rama una cosita así de

cuatro hojitas , se imagina que es una orquídea y no

se percata. Del hilo, piensa que es cipó. Cuando la mal-

vada cobra aliento y empieza a engrosar, es cuando el

árbol siente el dolor de las apreturas en la corteza .

Pero es tarde ya. De ahí para adelante , el poderoso es

el mata-arbol . El arbol muere y deja su madera po-

drida dentro del otro .

Era eso mismo. La madera gruesa y robusta de la

planta facinerosa, envolvía un tronco muerto, desha

ciéndose en carcoma. Veíase por encima de su corteza,

intervalados, los terribles cordones estranguladores : hoy

inútiles, desempeñada ya su misión constrictora, esos

anillos yacían flojos y atrofiados .

Imaginación envenenada por la literatura, pensé de

pronto en las serpientes de Laocoonte, en la víbora

calentada en el seno del hombre de la fábula, en las hi-

jas del rey Lear, en todas las figuras clásicas de la

ingratitud. Pensé y callé, tan simple era mi compañero,

puro de los vicios mentales que inoculan los libros.

Montamos de nuevo y partimos .

No lejos de allí la sierra derivaba en llanura y de-

crecía el monte en matorrales nuevos . En medio de él ,

en un terreno pelado, muéstrase una tapera . Rever-

dece una trepadora sobre el cercado en ruina de la
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quinta , donde algunos naranjos languidecían apesta-

dos, y una que otra planta doméstica agonizaba, ator-

mentada por el yuyal sofocante.

-La vieja vivienda de Elesbón, de Queixo d'Anta

- me explicó el vaqueano.

así.

-¿Abandonada ? pregunté.

¡ Qué años hace ! Desde que lo asesinaron, está

Presenti una historia interesante.

¿ Lo asesinaron ? Cuente cómo ha sido eso .

El guía relató el suceso que a continuación traslado

con la mayor fidelidad. Lo mejor de él evaporóse :

la frescura, la sencillez, la ingenuidad de un hecho na-

rrado por quien nunca aprendió los pronombres y que

por ello narra mejor que cuantos por ahí maman_lite-

raturas enteras y gramáticas, en el ansia de adquirir

estilo.

Grandes folletinistas andan perdidos por ese mun-

do de Cristo, entre la gente del campo, ingramaticalí-

sima si se quiere, pero pintoresca en el decir como

ninguna.

Elesbón vivía con su padre en Queixo d'Anta,

donde nació. Cuando hubo engrosado su voz, dijo al

padre :

-Padre, quiero casarme.

El padre miró a su hijo pensativamente y luego ha-

bló :
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-El pajarito cría las plumas para volar. Si te con-

sideras ya un hombre, cásate.

El muchacho le pidió que pusiera a prueba su hom-

bría .

Su padre reflexionó, y dijo :

-Bien. Derrumba, sin tomar aliento, el yatahy de

la barranca.

Elesbón afiló el hacha, se arremangó e hirió el ár-

bol . En tono acompasado, batió de firme la mañana

entera . A la hora del almuerzo el "pam, pam" con-

tinuaba sin desmayo.

Solamente cuando el sol aplomó sus rayos, el árbol

gimió el primer crujido .

-Está tumbado dijo el padre que se había

aproximado al hijo, exhausto, pero victorioso . Pue-

des casarte. Eres hombre.

*

Elesbón tenía los ojos puestos en una muchacha de

los alrededores, hija de un constructor de canastas de

mimbre, Juan Poca : Rosita, una flacuchita llena de

purulencias en los párpados, feucha como una espiga

de maíz malograda.

-Padre, yo quiero a Rosita Poca.

-Cásate. Pero escucha lo que te voy a decir : los

Pocas no son buena gente. Los machos todavía pue-

den pasar : Juan es un infeliz , José no es mala carta ;

pero las polleras nunca valieron nada. La madre de
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Rosa ha dado que hablar. El naranjo agrio no da

naranja dulce. Piénsalo .

-Padre, el futuro es de Dios . Quiero casarme con

Rosita.

-Pues, cásate.

Resuelto firmemente, Elesbón trató de establecerse.

Arrendó el teererno de la tapera, sembró, desmontó,

quemó, plantó, armó una choza. Una vez rebocadas

las paredes, pidió a la muchacha, y se casaron.

Rosa sólo lo era de nombre. Era su cuerpo simple

botón invernizo de esos que detienen su desarrollo a

los fríos extemporáneos de mayo. Ojos enrojecidos,

nariz remangada, como la de la madre. Fea, pero de

una fealdad que el tiempo a veces compone. Tal vez

fiara en ello el novio.

Elesbón, firme en el trabajo, prosperó. Al cabo de

tres años de labor, era ya ocupante de la finca con

moliendas de maíz, trapiche de caña y rallador de

mandioca, con dos peones, además .

Hijos, hasta entonces, ninguno, y eso entristecía la

casa. Se resignaban ya al vacío de la esterilidad, cuan-

do, cierta noche, oyeron los gemidos de una cria-

tura en el patio. No es para contado el terror de am-

bos, que aquello era ciertamente el alma en pena de

un niño muerto sin cristianar. Como el alma en pena

continuase berreando con pulmones muy de la tierra ,

y cada vez más, Elesbón dudó del brujerío , encendió una

brazada de paja y echóla afuera por la ventana. El patio

clareó un buen radio, y ellos, a través de los barrotes.



EL ÁRBOL MATADOR 139

vieron a corta distancia, una criatura gateando y que

berreaba con la desesperación de quien es de este

mundo.

--¡Pues es una criatura de verdad ! exclamó él

saliendo de un asombro y entrando en otro .

ahora?

-Hay que recogerla
-

-
¿Y

dijo Rosita, cuyo instinto

de mujer sólo veía en el hecho un pobre ser abando-

nado al relente, que reclamaba amparo.

Lo recogió Elesbón, deponiendo al llorón en los bra-

zos de su mujer, que lo estrechó a su seno, calmándo-

lo, de paso que "tranquilizaba" al marido proponién-

dole :

-Si la madre no apareciera, criaremos al niño.

Hace tanta falta un lloriqueo en la casa ...

Al día siguiente batieron la vecindad en indagacio-

nes, sin lograr la menor explicación del caso extraño.

Consultado el padre de Elesbón, repuso :

-No es bueno criar hijo ajeno.

Pero como el consultante pusiera cara de vacilación ,

enmendó filosóficamente :

-Tampoco es caridad abandonar a un abandonado.

Y quedó en eso.

Rosa conservó al pequeño criándolo con leche de

cabra y sopitas . El niño, empero, a medida que crecía,

iba poniendo al desnudo la mala índole congenital.

No prometía nada bueno.

-Bien lo previne dijo el viejo un día que Eles-

bón se quejaba de la ruín casta del recogido .
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--
-Padre, también dijiste que no era caridad aban-

donar a un desamparado...

-Verdad es confirmó el filósofo campesino, ca-

llándose.

Manuel Hallado era el nombre del muchachuelo.

Como tuviera ojos gateados y cabellos rubios como el

pelo del choclo, denunciadores de su origen extran-

jero, pusiéronle los vecinos el apodo de Ruso. Ganó

fama de holgazán y era refinado, enemigo del arado

y el hacha, afecto tan sólo a trapacerías de todas la-

yas. Amado por Rosa como hijo, hurtábalo a la saña

del marido, ocultando sus bellaquerías, pues Elesbón

amenazaba siempre con enderezarlo a fuerza de rabo

de tatú. Nada pudo, sin embargo, corregirlo . A los

diez y ocho años el Ruso era la peste del lugar, hos-

tilizador de las gentes pacíficas y traicionero con los

valientes.

-Es un perverso completo !

pueblo.

decían de él en el

Por aquellos tiempos frisaba Rosa los treinta años.

Como no la destruyeran los hijos , ni ella se destruyó

en groseras labores de chacra, valía mucho más que

cuando chiquilla . El tiempo le curó la conjuntivas y

la buena vida le dió carnes . Se compuso de tal ma-

nero que todo el mundo celebraba su mejoramiento.

--Nadie pierda la esperanza. Miren a la mujer de
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Elesbón, aquella Rosita arruinada, cómo está de gra-

ciosa !

Su belleza fincaba en la salud de sus ojos y en su

gordura. En el campo, gordura es sinónimo de belle-

za; gordura y ojos azules" como cuenta de collar"...

Además de eso, Rosa cuidaba de sí misma. Se tornó

graciosa. Siempre aseada, vestida con buenas ropas ,

cabellos bien alisados hacia atrás, trenzados en un ro-

dete lustroso merced a cierta pomada de lima, no ha-

bía en los contornos guapetona así, ni mocita de ha-

cienda con padre coronel .

Sus relaciones con el Ruso, maternales hasta en-

tonces , comenzaron a cambiar de rumbo, como quiera

que empezaba a espigar en hombre el muchacho. Al

fin degeneraron en amores, medroso al comienzo, des-

carado al fin. La mala ralea de los Pocas, desmenti-

da en el decurso de la primavera, se reafirmaba al fin

en plena sazón calmosa .

¡El verano de los Pocas ! ¡ Qué estación !

Todo trasciende. Trascendió a los contornos el feo

asunto de aquellos amores. Buenas y malas lenguas,

murmuraban el cuasi incesto .

El que de nada jamás sospechó fué el honradísimo

Elesbón, y como a la puerta de sus oídos se detenían

los rumores del mundo, la vida de las tres criaturas

deslizábase en el tono manso a que se da el nombre

de felicidad .

Fué cuando cayó en cama el padre de Elesbón, en-

fermo de vejez . Hizo llamar a su hijo, y díjole con

voz de quien está con un pie en la sepultura :
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-Hijo mío, abre los ojos con tu mujer.

-¿Por qué hablas así, padre ?

El anciano oyó el rum-rum de la vida mala ; vaci-

laba, sin embargo, en abrir los ojos al infeliz ridiculi-

zado. Paseó la mano trémula por la cabeza del hijo .

acariciándola , y murió sin añadir una palabra más .

Siempre fué amigo de las reticencias, el buen viejo ...

Elesbón regresó a su casa con aquella advertencia ba-

rrenándole los sesos. Pasó días pensando en ello, levan

tando hipótesis, con la cara contraída.

Viendo a su marido así cambiado, ríspido de afable

que era, Rosa se puso en guardia. Llamó aparte al

Ruso y le dijo:

-Desde que el padre murió, Elesbón anda como

víbora que ha perdido el veneno. Pero no es de pena.

¡ Desconfía ! ... A veces me echa unas miradas que

me yela el corazón !

Manuel cogióse el mentón y reflexionó . Continuar

en aquella vida era arriesgado. Irse, peor ; nada suyo

tenía, y trabajar para otro, no rezaba con él . Si Eles-

bón... muriese...

No se sabe si hubo arreglo entre los amantes . Pero

Elesbón murió. ¡ Y de qué manera ! Un día que fué

a la villa próxima, al regresar, así como al oscurecer.

cayó de bruces en el paraje de Volta Fría, bárbara-

mente degollado. Descubrieron su cadáver por la

mañana, junto al mata-árbol. La justicia, ¡ pobrecita !

tanteó aquí y allá, en una gran ceguera ... Se des-

confió del Ruso ; pero ¿ qué pruebas ? El Ruso era,
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más listo que el comisario, que el fiscal, que el juez,

hasta que el párroco de la villa, un Padre que gozaba

fama de ver a través de las paredes.

La viuda lloró como palo gomero, fuese de sen-

timiento, de remordimiento, o para engañar a las

gentes . Quizás sin cálculo ninguno, por los tres mo-

tivos.

Manuel permaneció en la casa . Vivían como ma-

dre e hijo, decía ella ; como marido y mujer, murmu-

raba el pueblo.

La finca, en tanto, empezó a desmedrar. Comían

de lo sembrado, sin recordar de poner en la tierra

nuevas simientes. El joven ambicionaba vender los

bienes para meterse en el Oeste ; y, como Rosa se re-

sistiera, dió en maltratarla . Estos amores tardíos , sin

embargo, son como la vid : cuanto más la atormentan,

mejor reviven. A las brutalidades del Ruso respon-

día la viuda con redoblados cariños . Su corazón ma-

duro, donde el verano en decadencia anunciaba el pró-

ximo invierno, llameaba en fuego bravio, de esos que

hacen estallar los tacuarales intrincados. Eso venga-

ba a Elesbón, ese amor sin suerte, sin medida, dos

veces criminal sobre sacrilego, y, lo que era peor, re-

pudiado por el facineroso ya harto .

-¡Vieja carcasa ! ¡ Traste de difunto ! ¡ Argana de

burro!

No había insulto, con la gota de veneno en la nota

de la vejez, que no le descerrajese el ingrato.

Rosa desmereció al galope . ¡ Adiós gordura ! ¡ Gra-
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cia otoñal, adiós ! Sayas lindas y almidonadas, rodete

lustroso trascendiendo a lima, todo se fué!

Los vecinos comentaban :

-El Ruso acaba con ella, como acabó con el ma-

rido. Bien hecho!¡

Voz del pueblo ... Un día el Ruso amenazó con

abondonarla si no vendía todo, inmediatamente, y la

pobre mujer dió al bandido esa postrera prueba de

su amor. Vendió por una bicoca lo que quedaba de lo

acumulado por el trabajo del finado, las moliendas , el

cañaveral, la casa ... Y convinieron para el día si-

guiente la emigración hacia la tierra roja .

Aquella noche, a altas horas, Rosa despertó sofo-

cada por la humareda. La casa ardía. Salta como

una loca del jergón y clama por el Ruso . Nadie res-

ponde. Corre a la puerta y la encuentra cerrada por

fuera. El instinto le hace coger el hacha y derrumbar

las débiles tablas. Rueda al patio con las ropas incen-

diadas, se preeipita cn el estanque y, libertada de las

llamas, cae inerte hacia un lado, justamente donde,

veinte años atrás , viera al abandonado llorando al re-

lente...

Cuando, de mañana, unos caminantes la recogie-

ron, estaba con los ojos hinchados y muda. Fué con-

diadas, se precipita en el estanque y, libertada de las

quemaduras ; pero nunca más de la razón. Fué feliz,

Rosa. Enloqueció en el momento preciso en que se le

tornaba la vida un verdadero infierno .

El Ruso ... El Ruso se alzó con el dinero . Dicen
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unos que recorre el Oeste como ladrón de caballos.

Otros aseguran que está establecido y que prospera.

Yo estoy con esta opinión, y todavía he de verlo coro-

nel, consejero municipal, ¿ quién sabe ? ¡ Me parece un

sujeto llamado a altos destinos !

Aquí terminaba la historia de Elesbón, tal como la

sabía mi baqueano. Un crimen vulgar como los hay

en la campaña por decenas, si el recuerdo del mata-

árbol no lo colorease con tintas de símbolo .

-¿No es sólo en el monte que hay mata-árboles !...

-dije filosóficamente a guisa de comentario.

El guía medio se detuvo un momento como quien

no entiende. Luego aclaró el semblante con aire de

quien ha entendido y saboreado.

-No es por alabarlo ; pero usted acaba de decir

una palabra que merece ser escrita . ¡ Es tal cual!

Y calló, con la mirada fija, pensativo...
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BOCA-TUERTA

Los fidelísimos portugueses del siglo XV y adya-

cencias, legaron a los mundos descubiertos el hábito

de atribuir a los santos una tarea onomástica algo dis-

cordante con las funciones hagiológicas de la corte ce-

lestial.

En un comienzo fueron las tierras recién holladas

y con ellas las islas , los golfos , las playas, las monta-

ñas y todo lo demás que se relaciona con el relieve

geográfico, que recibían nombres extraídos de lo alto.

Luego las ciudades incipientes se bautizaron en las

mismas aguas, y las calles, y los callejones infectos,

las panaderías, tiendas y otros lugares donde se hurta

en el peso .

No paró allí la manía . Descendió a las menudencias

domésticas hasta dar en la cachiporra de "guatambú",

chamuscado al fuego, el cual se tornó en San Benito,

y el arzón de las sillas de montar que todavía hoy se

llama San Antonio.

Esto, en el fondo, quizá conmueva de lágrimas al
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calendario ; pero no deja bien parados a los santos

varones . No valió la pena, al primero, padecer tor-

mentos beatificadores para descender a la tierra trans-

formado en un leño, y andar por allí, en los distur-

bios, levantando "chichones" en el mate de los apalea-

dos. Ni al segundo, obrar el milagro de los peces para

acabar, al fin, en amparo y sostén de malos cabalga-

dores en trances de corcovos.

Las viejas haciendas no escaparon a la práctica .

Rara es la que toma nombre de algún estigma pe- ·

culiar topográfico, escapando de esa manera a la

santificación. Las hay, sin embargo, y entre éstas la

hacienda del Atolladero, propiedad del mayor Jua

Lucas.

A un cuarto de legua del arrabal del mismo nombre ,

sus quinientos alqueires de buena tierra vienen a mo-

rir a espaldas del poblado, junto al pequeño cemen-

terio tapialado.

Entre éste y un trecho de monte virgen dormita,

panza arriba, el atolladero que hizo burla a los santos.

Abismo de traicionera arcilla negra flanqueado por mon-

te de nudosos árboles pantaneros y esbeltas plantas

acuáticas de lozano follaje erectil como dagas verdes

que las brisas entrechocan. Por la inflorescencia, lar-

gos tallos se levantan a plomo, sosteniendo en el ápi-

ce un cartucho color rosado que, madurado, se deshace

en paina revoloteante . Entre sus tallos salta la canasti-

ta (42) arisca, de largo pico, y a saltitos por las flores

(42) Especie de ánade .
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la corruira do brejo, cuyo nido panzudo se eriza, ates-

tado de aguijones, en los espinillos marginales.

Fuera de eso, ranas, escuerzos pensativos y, colean

do velocísima en las pozas verdosas de algas, la ta-

rarira (43 ) , el voraz tiburoncito del lodo. Un brezal,

en fin, como cien otros.

Lo caracteriza, sin embargo, la profundidad. Na-

die, al verlo tan calmo, se imagina el abismo traicio-

nero oculto en su verdura. Dos, tres varales de bambú,

añadidos que intenten alcanzar su fondo , se hunden

en su lodo sin hacer pié.

Aparte de algunos animales sumidos en él, se re-

fiere el hecho trágico del portugués que, en el afán

de salvar un borrico atascado allí , se vió tragado len-

tamente por el lodo maldito . A partir de entonces

quedó el atolladero grabado en la imaginación popular

como una de las bocas del mismo infierno .

Traspuesto el abismo la vegetación toma cuerpo has-

ta constituir el monte, en cuyo seno serpentea el ca-

mino real de la hacienda .

En la mañana de aquel día pasó por allí el tilbury

del mayor, de regreso de la ciudad.

Además del viejo , de su mujer doña Ana y de Cris-

tina su hija única, vino, de paseo, el bachiller Eduar-

do, primo lejano y novio de la joven. Y en aquella

hora, escuchaban en la galería, de boca del capataz

Vargas, la noticia de lo ocurrido durante su ausencia.

(43) Pez que vive a flor de agua en los riachos y lagunas

de aguas quietas .
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Ya se había referido Vargas a los cultivos de café ,

a la recolección del maíz y abordaba la crianza de los

animales .

-Chanchos, algunos se han perdido . Una chan-

cha rabona y un caponcito manchado de los polan-

chán (44) hacen dos semanas que faltan. Para mí,

nadie me lo quita de la cabeza , el ladrón ha sido el

negro, tanto más que esos animales acostumbraban a

alejarse hacia los brezos. Siempre digo que es nece-

sario echar de allí a ese demonio de lazariento . Aque-

llo Dios me perdone ! es un bicho perverso . Pero no

quieren creerme ...

El mayor sonrió . Vargas sustentaba una vieja oje-

riza hacia el misero Bocatuerta, y no despreciaba

oportunidades de atribuirle maleficios y de estimular

al patrón a correrlo de las tierras, porque aquello,

¡ Virgen Santísima ! ¡hasta embrujaba a la hacienda !

Eduardo indagó acerca del extraño personaje .

-Boca-tuerta es la mayor curiosidad de la hacien-

da. Hijo de una esclava de mi padre, nació el infeliz

deforme y horrible, como no hay otro ejemplar en

el mundo. Un monstruo. De tan feo que era huyó del

mundo y hace años vive solitario, metido en el monte,

de donde raras veces sale y sólo de noche . Las gen-

tes cuentan horrores de él : que se devora a los niños ,

que es brujo, que tiene pactos con el demonio. Todas

las desgracias ocurridas en el lugar corren de su cuen-

ta . Para mí, no es sino un pobre diablo cuyo único

(44) Poland-Chine .
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crimen es ser feo por demás. Perdió la medida, y

está purgando un crimen que no ha cometido.

Vargas intervino, escupiendo con cara de asco :

-¡Si el niño le viera ! ... ¡ qué bicho ! ¡ Es la cosa

más asquerosa de este mundo !

-¿Feo como Cuasimodo ? preguntó el joven .

-A ese no le conozco, niño ; pero juraría que el

negro deja muy atrás a... ¿cómo es?

Eduardo se interesó en el asunto.

-Pero, Vargas, ¿ feo, cómo ? ¿ Por qué, feo ? Expli-

queme esa fealdad.

Vargas, gran hablador cuando le daban cuerda , dijo,

después de una corta pausa :

-¿Quiere usté saber cómo es el negro? Venga acá

Agarre un Judas de barro, defórmelo ; cávele los bu-

racos de los ojos, ponga al fondo de ellos dos brasas

encendidas ; meta el cuchillo entre los labios y vuél-

quelos hacia afuera ; arránquele los dientes dejando

algunos trozos ; tuérzale la boca de través a la cara ;

haga un cosa deforme ¡ que Dios me perdone ! Des-

pués, como dice el otro, vaya atormentando , vaya tor-

ciendo las piernas, separando los pies. Cuando se

canse, descanse. Corra el mundo buscando fealdades

y aplique a este aborto las que encuentre. Cuando haya

concluído agarre el judas y póngalo frente a Boca-

tuerta. ¿ Sabe lo que pasará? ¡ El judas resultará bo-

nito !

Eduardo soltó una carcajada.

-¡Exageras, Vargas ; el demonio no es tan feo !
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—¿Quiére usté saber ? Contándolo no se cree . Aque-

llo es una fealdad que, solamente viéndolo ...

-En ese caso , quisiera verla . Un horror de esa

marca bien se merece la caminata.

En esto apareció Cristina en la puerta, anunciando

que el café estaba servido .

-
-¿Sabes ? la dijo el novio. Tenemos un bello

paseo en perspectiva : vamos a visitar a un gorila que,

según Vargas, es el bicho más feo del mundo.

-¿Boca-tuerta? exclamó Cristina con un res-

¡ Ni se hable de eso !plandor de enojo en el rostro.

Sólo el nombre de esa criatura pone escalofríos en el

cuerpo.

Y refirió lo que ella sabía . Boca-tuerta habia des-

empeñado un papel saliente en su imaginación. De pe-

queñita, la amendrentaban las criadas con un cuco, y

el cuco era el negro. Más tarde, de oir a los lugareños

las historias de sus brujerías, cobró un inexplicable

horror al noctámbulo. En el colegio, hubo épocas en

que, noches y noches, la misma pesadilla la acometió :

Bocatuerta la perseguía, y ella, en peligro, huía . Gritaba

auxilio, pero su voz moría estrangulada en la garganta

Despertaba jadeante, exhausta, bañada en sudor frío.

La curó el tiempo, pero la obsesión dejó vestigios en

su alma .

Ir a verlo, ahora ? ¿ No sería eso provocar el re-

torno de las pesadillas a cuyo simple recuerdo se ex-

tremecía de terror?

Eduardo insistía.

---Pues es el medio de que te cures de una vez.
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Nada hay como el aspecto crudo de la realidad para

destruir los excesos de la imaginación . Iremos tod´s,

en banda, y te aseguro que la piedad te hará ver en el

espantajo, en lugar del monstruo, un mero desgraciado

digno de tu compasión.

Cristina reflexionó unos instantes y:

-Es posible dijo Tal vez vaya ; pero no lo

prometo. En su hora, veremos ... si hay valor.

La madurez del espíritu de Cristina marchitó la

vivacidad neurótica de los terrores infantiles . Aún

así mismo vacilaba . Renacía el antiguo terror, como

revive la arrugada rosa de Jericó al contacto de una

humilde gota de agua. Fastidiada de aparecer a los

ojos del novio tan infantilmente medrosa, resolvió

que iría ; pero a partir de ese momento una impercep

tible sombra anubló sus ojos.

Durante la comida se habló de las novedades del

lugar, eternas novedades de aldea : Fulano que murió,

Zutano que se casó. Se casó el boticario, y murió una

niña de catorce años muy vinculada a la familia del

mayor. Condolida particularmente doña Ana, no la

sacaban de la idea.

- Pobre Luisita ! Me parece estar viéndola, tan

amable, cuando solía venir, en tiempo de jabotica-

bas (45 ) , allí en esa puerta : "-Permiso, doña Ana?"

-tan llena de vida , colorada por el sol ... ¡ Quién

diría !...

(45) Fruta del árbol llamado jaboticabera .
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Y todavía, por añadidura, esa historia del cemen-

terio ... intervino Cristina -¿Ya supiste, papá?

Corrían por el lugar rumores macabros. El sepultu-

rero, al siguiente día del entierro, halló la sepultura

removida como si la hubiesen violado durante la no-

che, y notó en la tierra fresca huellas misteriosas de

una "cosa" que ni era animal ni era gente de este

mundo .

Ya en otra ocasión había sucedido una cosa seme-

jante con motivo de la muerte de Luisita Esteves,

pero todos dudaron de la integridad de los pobres se-

sos del seepulturero atolondrado.

Aquellos incrédulos no se mofaban ahora del visio-

nario, porque el padre y otras personas de buen sen-

tido llamadas a dar fe del hecho , lo habían confirmado

Eduardo, imbuído del escepticismo bachilleresco de

los jóvenes metropolitanos, se puso a reir a mandíbu-

la batiente .

-La gente del campo, a una rama de árbol colga-

da en un barranco, transforma fácilmente por lo me-

nos en un lobo-hombre o en una mula sin cabeza (46) .

Ese caso del cementerio : un perro vagabundo entró

allá y rascó la tierra . ¡ Ahí está todo el gran misterio !

Cristina objetó :

-¿Y los rastros?

-Los rastros! Apostaría que tales rastros son ras-

(46) Ser sobrenatural creado por la superstición campesi-

na de ciertas regiones brasileñas.
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tros del mismo sepulturero. Su terror le impidió re-

conocer las señales de sus propios cascos ...

--
-¿Y el padre Lisandro? acudió doña Ana, para

quien un testimonio tonsurado era documento de mu-

cho peso .

Eduardo carraqueó una risotada anticlerical y, trin-

cando un rabanito, expectoró :

¡ Ahora el padre Lisandro ! Pero, por el amor de

Dios, doña Ana ! El padre Lisandro es el mismo se-

pulturero de sotana y tonsura ! A propósito ...

Y refirió a propósito varios casos de aquel jaéz , los

cuales con el correr del tiempo se explicaron, con gran

estupefacción de los sepultureros y Lisandros respec-

tivos .

Cristina escuchó, con el espíritu absorto en cavila-

ciones, la bella demostración geométrica. Doña Ana

convino, de labios afuera, por amabilidad. Pero el ma-

yor, ese no dijo ni sí, ni no. La experiencia de la vida.

le había enseñado a no afirmar con convicción ni ne-

gar con " Bah !"

-Hay muchas rarezas en el mundo... decía, tra-

duciendo involuntariamente la sobada réplica del prín-

cipe indeciso al testarudo de Horacio .

Agitóse el tiempo, cuando a la tarde el cortejo hizo

rumbo hacia el escondrijo de Boca-tuerta.

Soplaba el viento .

Masas rodantes de nubes pardas absorbían las últi-

mas nesgas de azul .

Los novios se distanciaron algo de los viejos que,
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con pasos tardíos, continuaban comentando la gallarda

compostura del futuro matrimonio .

No había en ello exageración paternal . Eduardo,

aunque vulgar, tenia la esbeltez necesaria para oir sin

favor, el encomio de gallardo, y Cristina era un rami-

llete completo de las gracias que los diez y ocho años

saben componer.

Donaire, elegancia, distinción ... pintan los voca-

blos manoseados por el uso, ese puñado de "quées"

particularísimos cuya suma la palabra "linda" tota-

liza ?

Labios de cereza, la magnolia de la piel encendida

en rosas en el rostro, ojos sombríos como la noche,

dientes de perla... las viejas tintas de uso en retra-

tos femeninos, desde la Sulamita, no pintan mejor que

el "¡ linda !" dicho sin más adorno que el signo de ad-

miración.

Verla mordiscando un tallo de heno rojo, cogido a

la vera del camino, ora risueña ora seria , el calor de

las mejillas mordidas por el viento frío, guedejas ru-

bias jugándole sobre las sienes ; verla asi hermosa en

el cuadro agreste de una tarde de junio, era compren

der la expresión de los camperos : "linda que ni una

santa !"

Ojos, sobre todo, teníalos Cristina de una excelsa be-

lleza. En aquella tarde, sin embargo, las sombras de su

alma filtraban en ellos penumbras de extraña melan-

colía. Melancolía e inquietud. El amante arrobo de

Eduardo entibiábase a menudo, ante sus repentinas

fugas . El la percibía alejada de sí, o por lo menos,
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introspectiva en exceso reticencia que el amor no vé

de buena cara. Y a medida que caminaban recrudecía

aquella rareza . Un como intáctil murciélago diabóli

co rozábale el alma con revuelos présagos . Ni el es-

timulante de las brisas ásperas, ni la ternura del pro-

metido, ni el "olor de la naturaleza" emanado de la

tierra bastaban para desgarrar la misteriosa bruma de

allá adentro .

Eduardo la interpeló al fin

-¿Qué tienes hoy, Cristina ? Tan sombría ...

Y ella, con una sonrisa triste :

Nada... Por qué?¿

Nada... Siempre es nada cuando cualquier cosa

que sea transparenta anuncios vagos en la obscuridad

de lo subconciente, como los zig-zags sutilísimos del

sismógrafo en prenuncios de remota conmoción telú-

rica. Y esos nadas son todo ! ...

-A la izquierda !

La voz del mayor llamólos a la realidad . Un sendero

de carreta, mal hollado en la maciega, serpenteaba has-

ta el borde de un barranco. Alli todos se reunieron

de nuevo .

El mayor se puso al frente y los guió monte aden-

tro por las sinuosidades de una vieja picada .

Era aquel el monte siniestro donde se escondian Bo-

ca-tuerta y su perro sarnoso : Merimbico, nombre que

olía a satanismo al olfato del vulgo, sin que se supiese

por qué. Los viernes, según la voz corriente en el

lugar, Merimbico se tornaba lobo-hombre, rondaba el
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cementerio con muchos aullidos a la luna y arremeti-

das a las pobres almas en pena.

Lo sombrío del monte ennocheció a la vez el alma

de Cristina.

-Al fin, a dónde vamos, papá ? A hundirnos en el

atolladero como Simas ? ¿Ya hiciste testamento papá ?

-Ya, hija y te lego a Bo-

ca-tuerta.

chanceó el mayor

Cristina enmudeció. Penetrábala en dosis creciente

el miedo de otrora y fué con un estremecimiento de es-

calofrío que oyó el ladrido cercano de un perro.

-Es Merimbico
- dijo el viejo. Estamos cerca .

Cien pasos más y el monte se rasgaba en una abra

en la cual Cristina vió de pronto la pocilga del negro .

Encogióse toda y agarróse a la madre oprimiéndole

nerviosamente las manos.

-Tontita! ¿Todo eso es miedo ?

-Es peor que miedo, es... no sé decir !

No tenía forma de morada humana el cubil del mons-

truo . En vez de paredes, palos a pique mal unidos,

entremezclados de ramaje seco . Por techo, sujetas con

piedras chatas, haces de paja carcomidos. En derre-

dor, un patiecito obstruído por latas herrumbrada ,

trapos y trastos viejos. El ingreso era un agujero por

el que apenas podría pasar un hombre agachado.

-¡Hola ! ¡ Escarabajo ! ¡ Sal de la cueva que aquí tie-

nes visitas ! gritó el mayor .

Un gruñido profundo respondió dentro . Al escuchar

tan desagradable sonido, Cristina sintió correr por su

piel el calofrío de sus viejas pesadillas y en un incoer-
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cible movimiento de horror apretóse más aún a la ma-

dre .

El negro salió de la cueva casi a rastras con la lenti-

tud de un gusano monstruoso . Al principio apareció

una cabeza desgreñada, luego el tronco y los brazos y

la trapería inmunda que le cubría el cuerpo, entremos-

trando, en sus rasgones, la negrura de su piel costrosa .

Cristina ocultó el rostro en el hombro de doña Ana :

no quería, no podía ver.

Bocatuerta excedía a toda pintura . La horridez se

personificó en él, hiperbolizándose, sobre todo, en la

monstruosa deformación de la boca . No tenía labios y

las encías anchas, violáceas, con raros muñones de dien-

tes bestiales, se mostraban crudas, como enorme llaga

viva . Y torcida, puesta de través en la cara, en una

mueca diabólica, resumía lo que la teratogénesis puede

componer de horripilante. Aún cuando se imprimiera

en la boca cuanto fuese preciso para dar a aquel ser

la culminación de la asquerosidad, la naturaleza malva-

da fué más lejos aún, dándole piernas cambadas y unos

pies deformados que ni remotamente recordaban la for-

ma del pie humano . Y ojos vivísimos, que saltaban de

las órbitas hinchadas, veteados de sangre en la escleró-

tica amarilla . Y piel grumosa, escamada por escaras

grises... Todo en él quebrantaba el equilibrio normal

del cuerpo humano, como si la teratología se hubiese

encaprichado en crear su obra maestra .

En la puerta del cubil, Merimbico, perro vulgar, to-
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do él huesos, piel y sarna, gruñia contra los impor-

tunos que venían a turbarlos .

Doña Ana y su hija se retiraron asqueadas . Sólo

los hombres resistían a la nauseante visión de los dos

seres proscriptos de la harmonía por un mismo hado.

Eduardo sentíase presa de una emoción jamás ex-

perimentada, mezcla de asco , piedad y horror. Aquel

cuadro de suprema repulsión , nuevo para sus ner-

vios, desorientaba sus ideas . Atónito , como frente

a la Gorgona, no le acudía palabra alguna .

El mayor, mientras tanto, cambiaba palabras con

el monstruo que, en cierto punto, a una alegre pre-

gunta del viejo , alforzó en la cara una sonrisa.

Eduardo, ante aquella risa, en aquella cara que excedí

a su capacidad de horripilación, no pudo más y volvió

el rostro fastidiado yendo a reunirse a las mujeres ,

murmurando :

1

-¡Esto es demasiado ! Haría mal a nervios de

acero .

Sus ojos se encontraron con los de Cristina y vieron

en ellos la expresión del pavor de la avecilla sujeta

en las garras del suindá : el pavor de la muerte.

Cuando salían del monte, moría la tarde bajo los

varazos de un viento precursor de lluvia. Doña Ana

se inquietó por la hija .

-Ha sido una imprudencia, Cristina, haberte ve-

nido sin un chal siquiera para la cabeza. ¡ Quiera

Dios ...!

La joven no respondió una palabra. Con la vista
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baja, transida, aspiraba en amplios tragos el aire he-

lado para desahogo de una sofocación del corazón

nunca sentida fuera de sus pesadillas.

El silencio se hizo general. Solamente el mayor

intentaba borrar la impresión penosa, chanceándose,

ya con el terror de la joven, ya con el asco de Eduar-

do ; pero a poco, calló, ganado también por el malestar

común.

¡ Triste anochecer el de aquel día, agitado, de tiem-

po en tiempo, por el revuelo sordo de las aves noc-

turnas ... !

El viento zumbaba, y en una racha trajo del mon-

te el gruñido plañidero de Merimbico. Al oirlo un

comentario único escapó de los labios del mayor :

-¡Demonio!

La noche cerró y cayeron las primeras gotas de

lluvia, apenas pisaron el portal del caserón. Cristina

sentía en ese instante un calofrío único sacudirle el

cuerpo todo como si lo convulsionase una corriente

eléctrica .

Al día siguiente amaneció con fiebre, con ardores

en el pecho y temblores frecuentes. Tenía el rostro

enrojecido y la respiración opresa .

Fué grande la agitación en la casa .

Eduardo, mordido por remordimientos, compulsaba

con mano nerviosa un viejo Chernovitz (47) , tratan-

do de descubrir el malestar de Cristina ; pero se per-

día desorientado en el báratro de las enfermedades.

(47) Popular tratado de medicina.
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Interín, doña Ana agotaba el arsenal de la anodi-

na medicación casera. El mal, mientras tanto, re-

calcitraba las tisanas caseras y sudoríficos .

Se llamó al boticario del pueblo, quien diagnos-

ticó pneumonia.

¿ Quién no ha asistido nunca a una de esas desgra-

cias que de súbito se abaten, como pajarraco de presa ,

sobre un hogar feliz, y despedaza todo cuanto sig-

nifica en él alegría, esperanza, porvenir? Las noches

en vela, los días morosos, las ventanas cerradas, los

cuchicheos en los rincones, el rumor de los pasos sofo-

cados...

Y el enfermo empeorando ... El médico de la

familia, aprensivo, con pliegues en la frente ... El

duelo contra la enfermedad incoercible ... La deses-

peranza final, lo irremediable que se imagina inminente,

la muerte presentida rondando el cuarto ...

Al octavo día Cristina fué desahuciada y al décimo

la campana de la iglesia lugareña tañía su fin pre-

maturo.

- Muerta!...

Eduardo ocultaba sus lágrimas entre las almoha-

das de la cama repitiendo cien veces la misma pa-

labra :

-¡Muerta !...

Alcanzábale ahora su tremendo significado, y, sin

embargo, cuántas veces la oyera como un son despro-

visto de sentido !

La imagen de Cristina muerta, hirviendo en la diso-
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lución bajo la tierra helada , se contraponia a las vi-

siones de Cristina viva, toda delicadeza de alma y

cuerpo, radiosa mañana humana de cuya luz su al-

ma se había impregnado .

Cerrando los ojos reveíala a su lado, durante el

paseo funesto, envuelta en las brumas misteriosas de

un vago presentimiento . Recordaba sus palabras in-

decisas, su vacilación , y se mesaba los cabellos por no

haberla comprendido, ni adivinado en la repulsión de

la joven los anuncios informes de un algo misterioso

que tenazmente la protegía. Tales pensamientos re-

voloteaban en torno a la carne viva de su dolor fil-

trando en ella venenos crueles .

Afuera, el sol doraba crudamente la vida .

¡Brutalidad!

Moría Cristina y no se desdoblaban crespones en

el cielo, ni se marchitaban las hojas de los árboles ,

ni se cubría de cenizas la tierra ! ...

Rebelado contra la indiferencia de las cosas, se

encerró en sí mismo, torvo y dolorido, sintiéndose

aplastar bajo la pata cruel del destino .

Pasaron las horas .

Alta ya la noche, asaltóle la idea de correr al ce-

menterio para besar en un último adiós la tumba de

la novia .

Sobre la naturaleza adormecida fluctuaba la palidez

cinérea de la luna menguante. Raras estrellas en el

cielo, y en la tierra ningún otro rumor que el lejano

ladrido de un perro acaso Merimbico ritmandɔ-
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el concierto de los sapos que croaban en las aguadas.

Eduardo llegó al cementerio, cuyo portón estaba

encadenado .

Apoyó la frente en los fríos barrotes de hierro y

hundió los ojos , quemados de lágrimas, por entre los

humildes sepulcros en busca del que le escondía a Cris-

tina .

En el aire, un silencio de eternidad . A espacios ,

la brisa expandía el perfume acre de las florecillas que

crecían en el triste cementerio de aldea .

Su mirada deambulaba de cruz en cruz intentando

dar con el sitio donde ella dormia el gran sueño ,

cuando un rumor sospechoso hirió sus oídos . Diríase

un arañar de tierra , en raspones cautelosos a los que

se unía el respirar jadeante de un ser vivo . Latió

con violencia su corazón. Erizáronsele sus cabellos .

¿Alucinación ? ¿ Pesadilla ?

Aguzó los sentidos : el rumor extraño continuaba

llegando procedente de un punto sombreado de cipre-

ces. Afirmó la mirada : un bulto inclinado hacia el

suelo, se movía .

De pronto, en una claridad, fulguró en su memo-

ria la escena de la mesa , el caso de Luisita, las pala-

bras de Cristina . Presa de pánico , en desvarío casi,

el joven echó a correr en dirección a la hacienda, en

cuyo caserón entró de golpe, sin aliento, jadeante,

bañado en sudores fríos, despertando con sobresalto

a la familia dormida .

Con gritos de espanto que el cansancio y el casta-

ñetear de los dientes entrecortaban, exclamó :
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-Están desenterrando a Cristina !.. He visto un

bulto desenterrando a Cristina !...

El mayor acudió atolondrado :

-¿Qué locura es ésta, muchacho ?

-
-Yo ví... proseguía Eduardo con los ojos des-

mesuradamente abiertos . He visto un bulto desen-

terrando a Cristina !...

El mayor apretó la cabeza entre las manos. Así

permaneció inmóvil, un instante. Luego, en un mo-

vimiento resuelto, y terriblemente calmo, murmuró

entre dientes, como respondiéndose a sí mismo :

¿Será posible, Dios santo ?

Vistióse rápidamente, púsose el revólver en el bol-

sillo y dirigiendo tres palabras enigmáticas doña

Ana, estupefacta, gritó a Eduardo con inflexión de

acero en la voz :

-¡Vamos!

El joven, magnetizado por la energía del viejo, lo

siguió como un sonámbulo .

En el patio despertaron al capataz .

-Venga con nosotros . La "cosa" es en el cemen-

terio .

Vargas se aprestó echando mano de una hacha.

-Verá usté, como es él, patrón . ¡ Lo juraría !

El mayor no respondió, y los tres hombres partie-

ron a la carrera campo afuera .

A mitad del camino Eduardo, exhausto por tantas

emociones, retrasóse. Sus músculos resistíanse a obe-

decerle. Al enfrentar el atolladero las piernas le fla-

quearon y cayó jadeante .
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En tanto , el mayor y su capataz llegaron al cemen-

terio, escalaron el muro, aproximándose a gatas a

la tumba de Cristina .

Un cuadro horrible se les presentó de golpe : un

cuerpo blanco, desnudo e inerte, yacía en el suelo y

abrazado a él un bulto vivo, negro como un pulpo .

El padre de Cristina lanzó un rugido de fiera mal

herida y se arrojó precipitadamente sobre el mons-

truo. La hiena, malgrado la sorpresa , esquivó el gol-

pe y huyó. Y rengueando, medio desnudo, trope-

zando en las cruces, saltando sepulcros con una agili-

dad inconcebible en semejante ser, Bocatuerta escaló

el muro y huyó, seguido de cerca por la sombra chi-

llante de Merimbico.

Eduardo concentraba todas sus fuerzas para per-

catarse del desenlace del drama, cuando vió pasar cer-

ca de si el bulto asqueroso del necrófilo y luego

desaparecer en la masa de la arboleda.

Pisándole los talones vió luego pasar las siluetas de

los perseguidores .

Hubo un silencio en que sólo se advertía el rumor

de la carrera .

Después, gritos de cólera envueltos en unos gruñi-

dos semejantes a los del carpincho acorralado, mezclán-

dose todo en el barullo de una lucha en la que el

ladrido intermitente de Merimbico dominaba lúgubre-

mente.

El joven pasó la mano por la frente helada : ¿ es-

taría, acaso, bajo las garras de una pesadilla ? No ;
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no era sueño . Se lo dijo la voz alterada del capataz

esbozando el epílogo de la tragedia .

-¡No tire ! ¡ No vale la pena ! ¿ Para qué está el

barro?

Y luego, después, sintió recrudecer la lucha, entre

imprecaciones de cólera y los gruñidos cada vez más

lastimeros del monstruo.

Y oyó crugir el matorral como si arrastraran por

él un cuerpo maniatado debatiéndose en convulsio-

nes violentas .

Y oyó un rugir de suprema desesperación .

Y después, el golpe sordo de un fardo que se hun-

de en el lodo .

Un vértigo oscureció la vista de Eduardo, sus oídos

cesaron de oir, su pensamiento se adormeció...

Cuando volvió en sí dos hombres rociábanle el ros-

tro con agua helada. En pleno marasmo los miró .

Afirmándose con dificultad se puso de pié, apoyado

en uno de elos . Y reconoció la voz del mayor que

le decía entre jadeos :

-Sea hombre, joven. Cristina ya está en el seno

de la tierra, y el negro...

Vargas.

está ahora besando el barro --
concluyó

Al rayar el día, Merimbico todavía estaba allá

sentado sobre las patas traseras, ladrando, con la
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mirada fija en el lugar donde siempre se sumió su

compañero .

Nada más recordaba la tragedia nocturna, ni de-

nunciaba el túmulo de lodo, amordazador de la boca

horrible que babeara en los labios de Cristina el único

beso de su vida...
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Peor hacienda que la del Espigón, ninguna. Ya

había arruinado a tres propietarios, lo que hacía de-

cir a las malas lenguas : Aquello sí que es una es-

piga!

Su último detentador, un cierto David Moreira de

Souza, la había adquirido en plaza, convencido de

haber hecho un gran negocio. Pero allá andaba, tam-

bién él, descalabrado por las deudas, meneando la ca-

beza, desanimado...

Los cafetales raídos, año sí , año no, batidos por el

granizo o malogrados por las heladas, nunca alcan-

zaron a llenar el troje .

Los pastos, invadidos por yuyos y plagas, eran como

campamentos de hormigueros, entremezclados de ma-

ciegas moribundas, hormigueantes de garrapatas : ani

mal que entrara allí, ponía a poco las costillas de mues-

tra, encarozado de gusanos, triste y dolorido hasta dar

pena.

Los matorrales, sustitutos de los montes nativos , re-

velaban, por la indiscreción de los bambúes, la más
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cansada de las tierras secas. En tal suelo la mandioca

braceaba débiles varillas nudosas, la caña de azúcar

adquiría aspecto de cañitas y éstas eran tan magras

que pasaban incólumes por entre los cilindros mole-

dores .

Piojaban las cabalgaduras. Los cerdos escapados

a la peste competían con la flacura faraónica de las

vacas egipcias.

Por todos los rincones imperaba soberano el agui-

jón de las hormigas, día y noche entregadas a la sie-

ga de los pastos para que, en Octubre, se toldara el

cielo de nubes de hormigones alados, en escarceos

amorosos .

Caminos por hacer, cercos en el suelo, ranchos de

peones, llenos de goteras, de cumbreras deterioradas,

anunciando feas taperas. Hasta en la residencia se-

ñorial insinuábase la ruina en el desprendimiento de

grandes zonas de reboque, en la carcoma de los pisos,

en las ventanas sin vidrios, en el moblaje desvencijado ,

en las paredes agrietadas ... Intacto, ¿ qué es lo que

alli había?

Dentro de esa descantillada moldura, el hacendado,

avejentado a fuerza de sucesivas decepciones, y, ade-

más, roído por el cáncer voraz de los vencimientos,

sin esperanza y sin arreglo, meneaba cien veces al día

el remolino capilar completamente gris .

¡ la pobre doña Isaura !Su mujer perdido el

vigor de otoño, acumulaba en la cara cuanta peca y

pata de gallos inventa la edad de manos con la tra-

bajosa vida .
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Zico, el hijo mayor, les salió un inútil, amigo de

levantarse a las diez, untarse cosmético hasta las on-

ce, y consumir el resto del día en amoríos imprós-

peros .

Además de este haragán tenían a Silda, que frisaba

en los diez y siete años, chiquilla agradable, pero senti-

mental más de lo que manda la razón y pide el so-

ciego de los padres. ¡ Era un leer a Eschich y un le-

vantar castillos en el aire ...!

En tal situación sólo había una salida : vender la

hacienda malhadada y respirar a salvo de deudas .

Era difícil, sin embargo, en cuadra de café de cinco

mil reis, poner uñas en un tonto de las dimensiones

requeridas. Ya conducidos por anuncios mañosos, va-

rios interesados fueron a dar al Espigón ; pero frun-

cían todos la nariz y volvían las espaldas renegando de

la costeada, sin hacer oferta.

-De balde sería caro decían para sí mismos .

El remolino de Moreira, al cabo de tantos meneos,

le sugirió un ardid : entremezclar plantas propias de

las tierras ricas, transplantadas de los alrededores, en

la fimbria de los matorrales , y a una y otra entrada ac-

cesible a los visitantes. Hizolo , el avieso, y más aún,

abonó los cafetos marginales del sendero, lo suficien-

te como para encubrir los achaques de los demás . Don-

de un rayo de sol denunciaba con mayor viveza un

vicio de la tierra, allí nuestro hombre... tapaba el

sol con un harnero.

Cierto día recibió una carta de su agente de nego-

cios, anunciándole un nuevo interesado : "usted tem-
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-
le aconsejaba

-
ple al hombre y sepa maniobrar

los patrones, porque éste cae. Se llama Pedro Tron-

coso, es muy rico, muy joven, muy conversador y

quiere hacienda para recreo. Todo depende de que

usted lo sepa engañar con arte de tratante ladino".

Se aprestó Moreira a la empresa. Advirtió prime-

ro a sus agregados para que se encontrasen en sus

puestos, afilados de lengua . Aleccionados por el amo

estos hombres sabían responder con maña consumada

a las preguntas de los visitantes, de manera de pre-

sentar como maravillas las ruindades locales . Los

interesados, como les suele ser sospechosa la informa-

ción del propietario, acostumbran a interrogar a es-

condidas, a la servidumbre .

Allí , si eso ocurría, y ocurría siempre porque era

Moreira en persona el maquinista del acaso, se produ-

cían diálogos de este jaèz:

--¿Hiela por aquí ?

-Alguna cosa, y eso sólo en años malos.

-¿El poroto dá bien?

-¡Virgen santa ! Todavía este año sembré cinco

cuartas y recogí cincuenta alqueires . ¡ Y qué porotos !

-¿"Lombricea" el ganado?

i

-¡Qué esperanza ! Uno que otro ... Para criar

no hay nada mejor. ¡ Ni pastos venenosos ! Diga que e!

patrón no tiene fuerzas y recursos que, sino, esto

se volvía una gran hacienda.

Advertidos los comparsas, se discutió durante la

noche los preparativos del hospedaje, alegres todos ,

con el reverdecer de las esperanzas marchitas .
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-Tengo el pálpito que de esta hecha, la "cosa"

va a resultar dijo el hijo badulaque, y declaró

que necesitaba para si tres contos de reis, a fin de es-

tablecerse .

-¿Establecerte con qué?

do el padre .

interrogó sorprendi-

-Con un almacén, en Volta Redonda.

-¿En Volta Redonda ? Ya me estaba espantando

una idea sensata en esa cabeza llena de viento ! ¿ Paraટ

vender de fiado a la gente de Tundiña?

El muchacho sino enrojeció, calló . Había razones

para ello .

Su mujer quería casa en la ciudad : hace tiempo

que tenía en vista una, de puerta y ventana en cierta

calle ... Casa barata, de gente burguesa .

Silda, un piano y cajones, y más cajones de Escrich .

Durmieron felices esa noche y al día siguiente man-

daron temprano a la villa a buscar golosinas para el

huésped manteca, queso, bizcochos . Para la manteca

hubo vacilaciones .

-No vale la pena rezongó la mujer siem-

pre son tres mil reis . Mejor me compraran con ese

dinero la pieza de algodón que tanta falta me hace .

-Es necesario, hija ; a vecesveces una cosa de nada,

predispone a un hombre y facilita un negocio . Man-

teca es grasa y la grasa engrasa .

Triunfó la manteca .

Mientras venían los ingredientes, puso doña Isau-

ra manos a la casa, barriendo, sacudiendo, arreglando

la pieza de huéspedes. Mató el menos flaco de los po-
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llos y una lechoncita renga . Aderezó la masa del

pastel y la horneaba cuando :

----¡Ahí viene ! gritó Moreira desde la ventana

donde se pusiera, desde temprano, nervioso, indagan-

do el camino con un viejo anteojo, y sin abandonar

el puesto de observación, fué trasmitiendo a la ata-

readísima consorte los pormenores divisados .

-Es joven... Bien vestido ... Sombrero pana-

má... Se parece a Pancho Cañambora ...

Llegó al fin el huésped, se apeó, dijo su nombre :

Pedro Troncoso de Carvalhaes Fagundes. Buen as-

pecto. Porte de hombre adinerado . Mocetón y bien

hablado, más que cuantos hasta entonces se apearon

allí .

Relató una porción de cosas, con el desembarazo

de quien en el mundo anda de pijama, como en casa

propia : el viaje , los incidentes, un mico que viera

suspendido en una rama . Entrados en la salita de es-

pera, Zico, incontinente, pegó el oído al agujero de

la cerradura, desde donde soplaba a las mujeres,

atareadas en el arreglo de la mesa, cuanto pescaba

de la conversación . De pronto, chilló a la hermana ha

ciendo una mueca sujestiva :

-¡Es soltero, Silda!

La muchacha abandonó disimuladamente los cubier-

tos y desapareció . Media hora después reapareció, tra-

yendo su mejor vestido y en el rostro dos redondeles

de carmín. Quien a esa hora hubiera penetrado en

el oratorio de la hacienda notaría en las bermejas ro-

sas de papel de seda que adornaban a San Antonio,



EL COMPRADOR DE HACIENDAS 175

la ausencia de varios pétalos y a los pies de la imagen

una velita encendida .

En aquellos campos el rouge y el matrimonio salen.

del oratorio ...

Troncoso disertaba sobre diversos temas agrícolas .

-¿El cerdo criollo ? Pff ! Raza tardía, demasia-

do agreste. Soy partidario del Poland Chine. Tam-

poco es malo el Large Black . ¡ Pero el Poland ! ¡ qué

precocidad ! ¡ Qué raza !

Moreira lego en la materia, conocedor tan sólo de

cerdos de piel colgante, famélicos, sin nombre ni raza,

que le gruñían alrededor de la casa, abría insensible-

mente la boca, estupefacto .

――

----Como en materia de pecuaria bovina conti-

nuaba Troncoso tengo para mí que andan todos,

desde Barreto hasta Prado, equivocadísimos . Ni se-

lección , ni cruzamiento . Quiero la adopción directa

de las razas más finas, el Polled Angus, el Red Lin-

coln . ¿Que no tenemos pastos ? Hagámoslos . Sem-

bremos alfalfa . Refinemos el campo . Ensilemos . As-

sis Brasil ( 48 ) , me decía una vez ...

¡ Assis Brasil ! Aquel hombre se codeaba con los más

altos exponentes de la agricultura ! Era íntimo de

todos ellos , de Prado, de Barreto, de Cotrim ... ¡ Y

de ministros ! "Yo discutí ya sobre eso con Beze-

rra..." (49) .

(48) Distinguido sabio brasileño.

(49) Ex ministro de Agricultura del Brasil.
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Nunca se honró la hacienda con caballero más dis-

tinguido, tan bien vinculado y viajado .

Hablaba de la Argentina y de Chicago como quien

acababa de regresar de aquellos países. ¡ Maravilloso !

La boca de Moreira se abría, se abría, y denunciaba

el grado máximo de abertura permitida a los ángu-

los maxilares, cuando una vocecita femenina anunció

el almuerzo .

Presentaciones . Mereció Silda alabanzas jamás so-

ñadas que hicieron sobresaltar su corazón . También

los mereció el guisado de gallina, el "tútu" con to-

rreznos ( 50) , el pastel y hasta el agua de la tinaja.

-En la ciudad, señor Moreira, una agua así, pura,

cristalina, absolutamente potable, vale lo que el vino

mejor . Felices los que puedan beberla.

La familia miróse de soslayo : nunca imaginaron

poseer en casa semejante preciosidad, y cada uno in-

sensiblemente se sorbió un trago como si en aquel

instante trabaran conocimiento con el precioso néctar.

Zico hasta llegó a chasquear la lengua.

La que no cabía en sí de gozo era doña Isaura. Los

elogios a su culinaria pusieron a la buena mujer ren-

dida ; con la mitad de aquello se daba por compen-

sada del tragín .

-Aprende, Zico--cuchicheaba a su hijo-lo que es

la buena educación. ¡ Esto es ser gente!

Después del café, saludado con un
-

¡Delicioso !

(50) Plato tradicional brasileño : habichuelas con fariña

y torreznos.
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-invitó Moreira al joven a realizar una jira a caballo .

-¡Imposible, mi querido señor ! No monto en se-

guida de las comidas . Me da cefalalgia .

Silda se ruborizó . Silda se ruborizaba siempre que

no entendía una palabra.

-A la tarde saldremos, no tengo prisa . Prefiero

ahora un paseíto pedestre por el pomar para bien de

la digestión .

Mientras los dos hombres, en pausado andar, se diri-

gían hacia la huerta, Silda y Zico corrieron al dis

cionario .

-No es con S

-Busca en la C

-
dijo el muchacho .

--
arbitró la chica .

Con algún trabajo hallaron la palabreja .

-¡ Dolor de cabeza ! ¡ Vaya ! ¡ Una cosa tan simple !...

Por la tarde, durante el paseo a caballo, Troncoso

admiró y alabó todo cuanto sus ojos descubrían, con

grande admiración del propietario que, por primera

vez, escuchaba alabanzas a sus cosas .

Los interesados, en general, maldecían de todo, con

los ojos puestos solamente en los defectos ; frente a

una barranca se abrían en exclamaciones sobre el pe-

ligro de las tierras flojas ; hallaban malas y pocas las

aguas ; si veían un buey no quitaban la mirada de las

garrapatas . Troncoso, por el contrario . ¡ Alababa!

Cuando Moreira, en los sitios mistificados, señaló los

patrones, el joven se embobó .

-¡Caramba! ¡ Esto si que es raro!

Frente a las varillas de ajo, culminó su asombro .
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-¡Es maravilloso lo que veo ! Nunca supuse en-

contrar en esta zona vestigios siquiera de semejante

planta ! dijo poniendo en la cartera una hoja, como

recuerdo..

-

En la casa se explayó con doña Isaura .

-Pues, señora, la calidad de estas tierras, excede

en mucho a mi expectativa . Hasta palo de ajo ! Esto

es realmente asombroso !

Doña Isaura bajó la vista .

La escena pasaba en la galería. Era noche. No-

che trinada de grillos, croada por sapos, con muchas

estrellas en el cielo y mucha paz en la tierra . Tron-

coso arrellenado en una mecedora, transformó el so-

por de la digestión en un desfallecimiento poético.

-Este cri-cri de los grillos , qué encantador ! Ado-

ro las noches estrelladas, el bucólico vivir campesino,

tan sano y feliz ! ...

-Pero es muy triste aventuró Silda .

-

-¿Cree usted? Le gusta más el canto estridente

de la cigarra en pleno sol ? — dijo él amelazando la

Voz- . Es que en su corazoncito sombrea alguna nu-

becilla .

Viendo Moreira atizado así el sentimentalismo, y

de esta hecha pasible de consecuencias matrimonia-

les, tuvo a bien golpearse la cabeza y berrear : "¡ Dia-

blo !, pues me olvidaba de ... " No dijo de qué, ni era

necesario . Salió precipitadamente, dejándolos solos .

Prosiguió el diálogo con más miel y más rosas .

-¡Es poeta, usted ! - exclamó Silda a un regorjeo

de los más capitosos .
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-¿Quién no lo es, debajo de las estrellas del cielo

y al lado de una estrella de la tierra?

-Pobrecita de mí!
-

suspiró la niña palpitante .

También del pecho de Troncoso subió un suspiro .

Su mirada alcanzó a un cirrus que hacía en el cielo

las veces de Vía-Láctea, y sus labios murmuraron en

soliloquio una de esas expresiones que rinden a las

chicas :

-El amor ! ... La vía láctea de la vida ! ... El

perfume de las rosas, la gasa de la aurora ! ... Amar,

escuchar a las estrellas ... Amad, pues sólo los que

aman comprenden cuanto ellas dicen !

Era zurrapa de contrabando . No obstante, ai

paladar inexperto de la chiquilla, supo a Lágrima-

Cristi. Ella sintió subírsele a la cabeza un vapor. In-

tentó retribuir . Urgó los ramilletes retóricos de su

memoria en busca de la flor más bella. Sólo encontró

un jazmín marchito .

-¡Lindo pensamiento para una tarjeta postal !

dijo .

Detuviéronse en el jazmín, y el café con bollitos fri-

tos vino a interrumpir el idilio naciente .

¡ Qué noche aquella ! Diríase que el angel de la

felicidad extendiera sus alas consteladas sobre la casa

triste . Silda veía realizarse todo su Escrich deglutido .

Doña Isaura gozaba en la posibilidad de casarla rica .

Moreira soñaba levantamientos de deudas con pingües

superávits tintineando en sus bolsillos . Y Zico, trans-

formado imaginativamente en comerciante, fió, la no-
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che entera, en sueños, a la gente de Tundiña que, al

final, rendida de tanta gentileza , le concedía la hija.

Sólo Troncoso durmió el sueño de las piedras, sin

sueños ni pesadillas. ¡ Qué lindo es ser rico !

En el día siguiente visitó el resto de la hacienda,

cafetales y pastales, examinó el criadero y los trabajos.

de mejoramiento. Y como el gentil mancebo prosi-

guiera en el arrobamiento, Moreira, que la víspera

había deliberado pedir cuarenta contos por la "espi-

ga", juzgó de buen aviso elevar el precio . Des-

pués de la escena del palo de ajo fijó mentalmente en

cuarenta y cinco ; terminada la inspección del ganado

lo alzó a cincuenta ; de regreso del cafetal ascendió

a sesenta. Y así, cuando fué abordada la magna cues-

tión, el viejo exclamó valerosamente, con la voz fir-

me de un alea jacta:

-Seseenta y cinco contos y aguardó, de pié , junto

al ventanal .

Troncoso, en tanto, halló razonable el precio .

-Pues, no es caro dijo. Es un precio más.

moderado de lo que yo supuse .

El viejo se mordió los labios y trató de enmendar

la plana .

-Sesenta y cinco, sí ; pero ... aparte el ganado ...

-Es justo respondió Troncoso .

-... y aparte, también, los cerdos ...

-Perfectamente .

y el mobiliario.

-Es natural.
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El hacendado se atarascó : no tenía ya más qué ex-

cluir. Se confesó, entre sí, que era un caballo : ¿ por-

qué no había pedido de una vez ochenta?

Informada del caso su mujer, lo llamó estúpido.

-¡ Pero, mujer, si por cuarenta era ya un negoción !

-Por ochenta lo sería doblemente. No te excuses .

Nunca he visto un Moreira que no fuese un papa-

natas . Está en la sangre ... Tú no tienes la culpa .

Hubo un instante de malhumor ; pero el ansia de

levantar castillos con el imprevisto dineral barrió las

nubes inmediatamente .

Zico aprovechó la bonanza para insistir en los tres

contos para establecerse, y los obtuvo .

Doña Isaura desistió de la casita. Recordaba ahora

otra mejor, más grande, en calle donde acostumbraban

pasar las procesiones religiosas , la casa de Eusebio

Leite .

-Pero esa cuesta doce contos ! advirtió el ma-

rido .

-Pero también es otra casa diferente de aquella

casucha . Bien repartida. Lo único que no me gusta

es el dormitorio tan pegado al techo : es un poco obs-

curo ...

-Se abre una claraboya .

-También necesita arreglos la huerta. En lugar

de cerco de las gallinas ...

Hasta altas horas de la noche, mientras el sueño

no acudía, fueron restaurando la casa, pintándola,

transformándola en la más deliciosa de las residen-

cias de la ciudad . Hallábase el matrimonio en los úl-
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timos retoques, entre si duermes o no duermes, cuan-

do Zico llamó a la puerta.

-Tres contos no son suficientes , papá . Se nece-

sitan cinco . Están los armazones de los que no me

había recordado y los impuestos, y el alquiler de la

casa y otras pequeñeces más ...

El padre, generosamente, concedió seis contos, entre

dos bostezos .

¿Y Silda ? Ella navegaba en la alta mar de un cuen-

to de hadas .

Dejémosla navegar...

Llegó, finalmente, el momento de la partida del

amable interesado . Troncoso se despidió . Sentía

mucho no poder prolongar la deliciosa estada, pero

intereses de importancia lo reclamaban en la ciudad.

La vida del capitalista no es tan holgada como pare-

En cuanto al negocio lo consideraba casi reali-

zado ; daría la palabra definitiva al cabo de una se-

mana .

Partió Troncoso, llevando un paquete de huevos -

le había gustado muchísimo la raza de gallinas cria-

da allí, y un saquito de "carás" ( 51 ) de la que era muy

amante .

Llevóse, también, un lindo recuerdo : el rosillo de

Moreira, el mejor caballo de la hacienda . Tanto

alabó el animal durante los paseos que el hacendado

(51 ) Planta originaria del Brasil.
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se creyó en la obligación de rehusar un trueque pro-

puesto y dárselo de regalo.

-Oigan, ustedes

opinión general :
―

-
dijo Moreira, resumiendo la

Joven, riquísimo, recto, instruído

como un doctor, y, mientras tanto, amable, gentil, in-

capaz de una bribonada como los indecentes que han

estado viniendo. ¡ Lo que es ser gente !

A la vieja le encantaba, sobre todo, aquella su fa-

miliaridad. ¡ Llevarse huevos y "carás"! ¡ Vaya un re-

galo ! Todos concordaron, elogiándolo cada uno a su

manera. Y así, aún ausente, el amable ricacho pre-

ocupó a los habitantes de la casa , durante la semana .

Pero transcurrió la semana sin que llegase la sus-

pirada respuesta. Y otra más . Y otra , todavía . Es-

cribióle Moreira, aprehensivo ya . Nada . Acordóse

de un amigo, residente en la misma ciudad, y le di-

rigió una carta pidiéndole que recabase del capitalista

la solución defintiiva ; en cuanto al precio, rebajaba

un poco, se desprendía de la hacienda por cincuenta

y cinco, por cincuenta, y hasta por cuarenta, con ani-

males y muebles .

El amigo le respondió sin demora. Al rasgar el so-

bre los cuatro corazones de la Espiga, latieron vio-

lentamente aquel papel encerraba el destino de los

cuatro .

Decía la carta :

"Querido Moreira. O mucho me engaño o estás

ilusionado. No hay por aquí ningún capitalista Tron-

coso Carvalhaes . Hay Troncosito, hijo de misia Veva,



184 MONTEIRO LOBATO

vulgarmente llamado Sacatrapos . Es un lince que vive

de pichuleos y sabe engañar a quienes no le conocen.

Ultimamente recorrió las haciendas del estado de Mi-

nas, con varios pretextos . Se hace pasar, a veces, por

comprador ; vive una semana en casa del hacendado, en

paseos por los cultivos, en examen de herencias , come

y bebe de lo bueno, enamora a las criadas o a la

hija, o a quien encuentra a mano, y en lo mejor de la

fiesta, se hace perdiz. Ha hecho esto más de cien

veces, cambiando siempre de zona. Le gusta variar de

mesa, al bribonzuelo. Como aquí no hay más Tron-

coso que éste, omito hacerle presente tu proposición .

Porque Sacatrapo comprar hacienda ! ..."

Moreira se desplomó sobre una silla, anonadado, con

la carta en la mano. Luego la sangre enrojeció sus

mejillas y los ojos le lamearon .

-¡ Perro!

Las cuatro esperanzas de la casa se derrumbaron

con fragor, entre lágrimas de la chica, la rabia de la

vieja y la cólera de los hombres. Zico propuso partir

incontinenti en busca del pillastre para "romperle la

cara" .

-Déjate estar, muchacho. El mundo da vueltas .

Un día me cruzo con el ladrón y le ajusto las cuentas.

¡ Pobres castillos ! Nada más triste que estos des-

moronamientos repentinos de ilusiones ! Los hermo-

sos castillos de naipes levantados durante un mes, a

costa de la mirífica dinerada, se convirtieron en ta-

peras sombrías. Doña Isaura lloró los bollitos , la man-

teca y los pollos . En cuanto a Silda el desastre obró
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como golpe de viento en painera florida . Cayó en ca-

ma, febriciente . Ahuecósele el rostro.

Todos los pasajes trágicos de las novelas leídas des-

filaron en su memoria, viéndose en la víctima de todas

ellas. Hubo días en que pensó en el suicidio . Por fin se

habituó con la idea y continuó viviendo. Tuvo oportu-

nidad de verificar que eso de morir de amores solo

ocurría en los libros de Escrich.

Aquí termina la historia para la platea ; para las

galerías sigue aún algún trecho . La platea acostumbra

hartarse con unas cuantas finuras de buen gusto y

tono muy de reir ; entra en el teatro después de em-

pezada la obra y se retira apenas amenaza el epílogo .

Las galerías, por el contrario , quieren las cosas com-

pletas, de manera de aprovechar bien el dinero hasta

el último real . En las novelas y cuentos exigen el des-

menuzamiento absoluto de la trama, y si el autor, lle-

vado por fórmulas de escuela, las termina por encima,

en lo mejor de la fiesta, con la colita reticente a la

que llaman nota impresionista, fruncen la nariz. Quie-

ren saber, y hacen muy bien, si Fulano murió, si la

niña se casó y fué feliz, si el sujeto , al fin, vendió la

hacienda, a quién y por cuánto .

¡ Sana, humana y respetabilísima curiosidad !

-¿Vendió la hacienda el pobre Moreira?

Me apena tener que confesar que no ! Y no la ven-

dió por arte del más extraño, absurdo, inconcebible

y fantástico de cuantos quid-pro-quos ha armado en

este mundo el diablo . Sí ; porque, aparte el réprobo
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¿ quién es capaz de enredar los hilos de la madeja con

lazos y nudos ciegos, justamente cuando va hacia su

feliz remate el crochet?

El azar dió a Troncoso una suerte de cincuenta

contos en la lotería . No rían ustedes. ¿ Por qué mo-

tivo no habría, Troncoso, de ser escogido , si la fortu-

na es ciega y él tenía en el bolsillo un billete ? Ganó

los cincuenta contos, dinero que para un pobrete de

aquella laya, importa una gran riqueza.

En posesión de aquellos haberes, después de días de

atontamiento, deliberó afincarse. Quería tapar la boca

al mundo, realizando algo que jamás pasara por su

imaginación : comprar una hacienda.

Pasó revista de cuantas había visitado en sus años

de malandanzas, determinándose al fin por la Espiga.

Iba en ello, sobre todo, el recuerdo de la chiquilla, de

los bollitos de la vieja, y la idea de poner al frente de

la administración al suegro, de modo que viviese hol-

gado en una vida cómoda, mecido por el amor de Zilda

y los refinamientos culinarios de la suegra .

Escribió, entonces, a Moreira anunciándole su re-

greso, a fin de cerrar el negocio.

¡ Ay ! Cuando semejante carta llegó a la Espiga,

hubo rugidos de cólera mezclados con bufidos de ven-

ganza.

-
dijo el viejo .

——
-¡Es el momento! El muy la-

drón saboreó el festín y quiere repetir la dosis ; pero

de esta hecha le curo la maña.

cluyó restregándose las manos,

ganza.

¡ Vaya, si no !
con-

pregustando la ven-
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En el marchito corazón de la pálida Silda latió un

relámpago de esperanza ; en la noche de su alma al-

boreó el claro de luna de un "¿ quién sabe ?" No se

atrevió, empero, a arrostrar la cólera del padre y del

hermano, complotados ambos en un terrible ajuste de

cuentas . Confió en el milagro . Encendió otra velilla

a San Antonio .

El gran día llegó. Troncoso irrumpió en la hacien-

da, haciendo escarcear el Rosillo . Apareció Moreira

para esperarlo abajo, con las manos a la espalda . An-

tes de abandonar las riendas, el amable "comprador

de haciendas", se abrió en exclamaciones :

-¡Mi querido Moreira ! Llegó, al fin , el día del

negocio ! De esta hecha le compro la hacienda .

Moreira temblaba . Esperó que el pillastre se apea-

ra, y apenas Troncoso largó las riendas y se dirigió con

los brazos abiertos y risueño , el viejo extrajo de entre

sus ropas un rabo de tatú y cayó sobre él, con ímpetu

salvaje :

-Con que quieres hacienda, grandísimo bribón?

Toma hacienda ! Toma ! Ladrón ! Ladrón ! y zás,

tráz ! sacudióle rebencazos, colérico .

El infeliz , atontado por lo imprevisto de la agre-

sión, corrió al caballo montándolo a ciegas, al tiempo

que Zico, adelantándose con un arreador, le sacudió en

los lomos una serie de golpes de agraviadísimo ex-

cuñado .

Doña Isaura le azuzó los perros :

-Muerde, Brinquiño ! Muerde, Joli !
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El desgraciado "comprador de haciendas", acorralado

como raposa en un patio, espoleó y huyó a todo lo que

daba, bajo una lluvia de insulltos y de piedras. Al

cruzar la tranquera todavía tuvo oídos para distinguir

entre la grita los insultos chillones de la vieja :

-¡Comedor de bollitos ! ¡ Traga-manteca ! ¡ Toma,

que en otra no te has de ver, ladrón de huevos y

"carás"!

¿Y Silda?

Tras los cristales del ventanal, con los ojos ardien-

tes de tanto lloro, la triste criatura veía desaparecer

para siempre, envuelto en nubes de polvo, al caballero

gentiil de sus dorados sueños.

Moreira, el desventurado, perdía de esta manera,

en aquel día, el único negocio bueno que durante su

vida le deparara la Fortuna : su doble descarte, de la

hija y de la Espiga ...
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Todos aquellos suplicios de que echara mano la

Santa Inquisición para reducir a los herejes , las tor-

turas refinadas del "interrogatorio” medioeval, el em-

palamiento turco, el suplicio chino de los "mil peda-

zos", el plomo en fusión deslizado por un embudo

garganta adentro, subsisten aún ocultos bajo hábiles

disfraces. La humanidad es siempre la misma cruel

torturadora de sí misma, así en los siglos anteriores

como en los posteriores a Cristo. Cambian de forma

las cosas ; la esencia no varía.

Como prueba se denuncia aquí el avatar moderno

de las viejas torturas : el "estafetamiento" .

Este suplicio vale lo que el torniquete, la hoguera,

el garrote, la polea, el toro de bronce, el empalamien-

to, la rueda hidráulica de dar azotes ; la diferencia

consiste en que éstos mataban con relativa rapidez, al

paso que el estafetamiento prolonga años la agonía del

paciente .

Se "estafetea" a un hombre de la siguiente ma-

nera : el gobierno, por malévola indicación de un cau-
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dillo regional, moderno sucedáneo del "familiar" del

Santo Oficio, designa a un ciudadano estafetero de

los correos entre dos ciudades convecinas, no servidas

por ninguna vía férrea.

El ingénuo ve en ello honra y provecho ; es honra

penetrar en la falange gorda de las sanguijuelas pre-

supuestívoras que pacientemente succionan al país ; es

provecho percibir, al cabo de cada mes, un sueldo fijo

y derecho para revolcarse en el futuro en la cama

blanda de la jubilación.

Aquí conviene advertir la diferencia entre los omi-

nosos tiempos medioevales y los sobreexcelentes de la.

democracia de hoy.

El absolutismo cogía brutalmente a la víctima, y sin

decir ¡ agua va ! ni habeas-corpus, lo degollaba . La de

mocracia obra con mañas de tartufo, arma trampas,

pone dentro rodajas de naranja y aguarda alevosamen-

te que, sponte-sua, caiga en ella el pajarillo famélico.

Quiere víctimas al acaso, no escoje . Llámase a esto

el arte por el arte .

Designado que haya sido el sujeto, al principio no

advierte, el tonto, su desgracia. Es, de ordinario, al

cabo de un mes, o de dos, que empieza a recelar ; des-

confianza que gradualmente se va convirtiendo en cer-

teza, certeza horrible de que lo empalaron sobre el

duro dorso del peor matungo del lugar, teniendo ante

sus ojos, cinco, seis, siete leguas de tortura que tragar

cotidianamente, con las valijas a la grupa. ¡ Son las

púas de aparato de tormento aquellas leguas ! Para

el común de los mortales una legua es una legua : es
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la medida de una distancia que comienza aquí y acaba

allá. El que viaja, una vez hecho el recorrido, llega y

es feliz. Las leguas del estafetero apenas acaban vuel-

ven da capo, como en las músicas. Vencidas las seis

(supongamos que sean solamente seis) renacen ellas

su frente, de vuelta . Es hacerlas y deshacerlas .

Tela de Penélope, roca de Sisifo, hay de por medio

entre el ir y el venir la mala digestión de la comida

recalentada y la noche mal dormida. Y así un mes,

un año, dos, tres, cinco, mientras a él le quedan nal-

gas y lomos al rocín .

Cuando se cruza con un viandante que viaja, le

muerde la envidia ; aquel pronto llegará, al paso que

para el estafetero tal verbo es una ironía. Mal se

apea, descaderado, con las asentaderas en fuego, al ca-

bo de los treinta y seis mil metros de caminata, comido

el mal guisado de porotos, dormida la mala soñe-

ra , la aurora del día siguiente dilátale a su frente, a

la manera de "buenos días", los mismos maldecidos

treinta y seis mil metros de la víspera, enfilados aho-

ra a la inversa ...

Pronto el animal, de suyo raído, flaquea . Ya los

tropiezos dan con el ginete al suelo . No posee medios

para adquirir otro, porque aún debe aquél. El sueldo

se le consume en maíz y pasto para la bestia, agua de

sal y demás remedios para las contusiones de ambos,

caballero y cabalgadura . No sobra siquiera para ropas .

Le da el estado igual que costea gordas san-

guijuelas burocráticas y papagayos parlamentarios

le da el generoso y nababesco estado ... cien mil.

-
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reis mensuales . Esto es un real por cada nueve brazas

de tormento. Con un vinten le paga trescientos treinta

metros de suplicio. Viene a salir un kilómetro de mar-

tirio por cada sesenta reis . No es caro.

El "estafetero" entra, pues, a sucumbir de cansancio

y hambre. Las carnes se le van, las mejillas se le hun-

den, las piernas tórnanseles paréntesis dentro de los

cuales vive el vientre del rocín desventurado.

Además de las calamidades fisiológicas, económi-

cas y sociales, le llueven encima las meteorológicas.

La inclemencia del tiempo no le ahorra tormentos .

En verano no se duele el sol de asarlo , como se asan,

al horno, los pollos ; si llueve, de ninguna gota se

libra ; hacia fines de mayo, al apuntar el frío , es tran-

sido, como un súbdito del zar exilado en la Siberia,

que devora las leguas infernales. En el día de San

Bartolomé, agarrado de uñas a las crines de la magra

yegua, es de milagro que no los despida a ambos, ba-

rranca abajo, el endemoniado viento.

El patrón-gobierno presupone que él es de hierro

y sus nalgas de acero cromatado ; que los caminos son

unas calles de asfalto tapizadas de terciopelo ; que el

tiempo es un imperturbable cielo azul con brisas aca-

riciadoras atareadas en soplar sobre los caminantes

los olores suaves de la "balsamina en flor”.

Presupone, aún, que los cien mil reis de sueldo son

una paga real de lamerse los dedos. Y en estas an-

gelicales presuposiciones, cuando hay crisis financiera

y le recuerdan economías, resta sus cinco, sus diez

mil reis al pingüe salario para que se produzcan so-
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brantes que permitan ir a Europa a algún paniaguado,

en comisión de estudio sobre "la influencia zigomá-

tica del perihelio solar en el régimen zaratústrico de

las democracias latinas".

Y así el ejército de estafetas, año viene, año va, día

a día más descarnado, acribillado de deudas, plagado

de contusiones , trota que trota sin cesar, cerro arri-

ba, cerro abajo, al sol de diciembre, a la garúa pene-

trante de junio, por atolladeros y arenales, zanjones

y quebradas, sacudido por la miseranda cabalgadura

que, de tanto padecer, la infeliz, ya ni forma de caba-

llo le queda. Su lomo es todo una llaga , las costillas

una reja. Caricatura contristadora del noble Equus,

el mejor día revienta exhausta de hambre a mitad del

viaje.

El estafetero echa sobre sus hombros los arreos , las

valijas, y termina la caminata a pie. Como, a pesar de

ello, ese día llega a su destino fuera de horario , el

agente de correo pasa oficio a la oficina central sobre

la “irregularidad" . La oficina central se mueve ; hace

circular una papelería a través de varias oficinas,

donde, cómodamente repantigada en poltronas, la bu-

rocracia mayor charla acerca de espías alemanes , has-

ta llegar al despacho de la secretaría , donde cabecea,

humeando un cigarro, un sujeto de buenas carnes y

óptimos colores.

Este percibe ochocientos mil reis al mes, es hijo de

alguien, es cuñado, suegro o yerno de alguien, entra a

las once y sale a las tres con un descanso para el cho-

colate en el café de la esquina. El ventrudo pasea la
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mirada, amortiguada por la pereza, sobre el papel, y

gruñe :

-Estos estafeteros ! ¡ Vayan unos holgazanes !

Y firma la cesantía de aquél, en bien del público ser-

vicio.

El supliciado, puesto de esta manera en la calle, sin

salud, sin caballo, sin nalgas, cubierto de deudas, con

el hígado y demás vísceras fuera de su lugar, a causa

del mucho zangoloteo, se ve de inmediato circundado

por la multitud de los acreedores, ávidos como cuervos

de saladero. Como está desnudo, más desnudo que

Job, no puede pagar a nadie. Gana así fama de calo-

teador.

-¡ Parecía una persona seria , y sin embargo , me

ha robado cinco alqueires de maíz dice el ven-

tero, calabrés panzudo, enriquecido en pasar monedas

falsas.

-Me pidió prestados cien mil reis para comprar un

caballo, con interés de amigo (3 % al mes) , y ya

van cinco años , y por mucho favor me pagó el intere-

sito y me dió los arreos a cuenta. ¡ Qué ladrón !

dijo el usurero, socio del otro en la moneda falsa .

-

La tienda de confecciones se lamenta de unos pan-

talones de algodón que le fiara hacía algún tiempo. La

farmacia un kilo de sal-inglesa falsificada. Y el már-

tir, acribillado de insultos , sólo ve una salida : poner el

pié en la calle y huir... huir a una tierra cualquiera

donde no le conozcan y le dejen morir en paz.

De modo, que el moderno suplicio del estafetamien-
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to, además de charquear las carnes de una criatura hu-

mana limpia de crímenes, le da de yapa una bella

muertecita moral.

Todo esto a fin de que no falte a los deletreadores

de tales y cuales lugarejos privados de vías férreas

el pábulo cotidiano del betún negro en el fondo del

blanco , por medio del cual se imprimen, en mal idio-

ma, las puñaladas que repartiera el Pata chueca en el

Camisa negra, el queso que hurtó el Bahianito al ven-

tero Manuel, el "habeas-corpus" a Cayetano, la no-

vela traducida de Jorge Onhet, la salvación de la pa-

tria por la alta volatería nacional, el palabrerío grue-

so de las "ligas" de esto y de aquello , el descubri-

miento de espías donde nada hay que espiar, la poli-

cultura, el zebú, el analfabetismo, el aliadismo, la ger-

manofilia, los "canards" de Havas, y cuanta paparru-

chada germina en los esteros y tierras rojas de este

país de las arabias .

La política del coronel Evandro, en Itaoca, dió con

el rabo en la cerca, desde que en tal pleito su compe-

tidor Fidencio, coronel también, detentó la mayoría

de los electores calificados, a razón de quinientos mil

reis, y los de la chusma a un par de trajes y un som-

brero. El primer acto del vencedor fué "colgar la ga-

lleta" a todo cuanto hubiera de "galleteable" en ma-

teria de puestos públicos. Entre los arrasados estaban

las gentes del correo, inclusive el estafetero, para cuya

substitución fué propuesto al gobierno Izé Biriba .
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Era este Biriba un cangrejo humano, tardo de ma-

neras y atolondrado de ideas, con dos tremendas pre-

ocupaciones en la vida : la política y el mechón de pelo

sobre la frente. Este era un haz de greña que perti-

nazmente le caía sobre la cara, y tan insistentemente,

que invertía la mitad del tiempo alzando la mano iz-

quierda a la altura de la frente para, en un movimien-

to maquinal, arrojar hacia atrás la crin rebelde . La

política, excusado está decir lo que es .

Coaligados, mechón y política, le devoraban total-

mente el tiempo, de modo que no sobraba a Biriba

holganza alguna para el arreglo de su chacra que, al

fin, roída par la maleza de la hipoteca, fué a parar a

manos de un pícaro calabrés .

Instaló luego un boliche, pero falló a poco. En

cuanto se trenzaba con el mechón, los parroquianos

le birlaban el "mata-bicho" (52) , y en las charlas poli-

tiqueras, los correligionarios, al tiempo que expelían

diatribas contra los ases de arriba, sorbían el bebe-

raje restaurador y engullían los buñuelos de pescado

a cuenta de la victoria futura.

Además del mechón, tenía Biriba la manía del "sí,

señor", alzado a las funciones de coma, punto y coma,

dos puntos y punto final de todas las tonterías emiti-

das por el interlocutor, y, a veces, por hábito, cuando

el parroquiano, dejando de hablar, entraba a comer,

continuaba Biriba acompasando con " si señores" la mas-

ticación del buñuelo birlado .

(52) Una copita de caña,
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En ocasión de la caída del otro y de la exaltación de

su gente, se encontraba reducido a la conspícua posi-

ción de fósforo electoral.

En la lucha trabajó como ninguno. Le dieron sus

jefes las más árduas comisiones, como la de "desen-

terrar" electores, campesinos ocultos en los sacavones

de las sierras, traficarles la conciencia, discutirles el

precio del voto, trocárselos por yeguas apestadas y de-

mostrar a los recelosos, con argumentos deslizados al

oído, que "el gobierno estaba con ellos".

Después de la victoria, Biriba sintió, por la primera

vez en su vida, un gozo integral de corazón, cabeza y

estómago .

¡ Vencer! ¡ Oh néctar ! ¡ Oh ambrosía ! Biriba regaló

sus vísceras con el manjar de los dioses. Hasta que

las negruras de su vida miserable alborearon en auro-

Comer hasta hartarse, aserrar desde arriba ...

¡ Delicias !

ra.

¿ Qué iría a darle el jefe ?

En el antegoce del presente inminente, vivió revol-

cándose en lecho de rosas, hasta que reventó su nom-

bramiento para el cargo de estafetero. Sin condicio-

nes para aquello, quiso rechazar, pedir más ; mientras

tanto, en la conferencia que tuviera con el jefe, las

objeciones que le llegaban a los labios trasmutábanse

en el habitual " sí, señor" de modo de convencer al

coronel de que realizaba un ideal .

-¿Has visto, Biriba, lo que vale la fidelidad? ¡ Lo-

graste una canongía ! Va Regino para el puesto de agen-

te y tú para el de estafetero !
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Lo que más pudo alegar es que no tenía cabalga-

dura.

-Eso se arregla resolvió de pronto el coronel.—

Tengo allá una yegua mora, de buen trote, legítima,

que vale doscientos mil reis. Por tratarse de tí, te la

doy en la mitad . ¿ El dinero ? Es lo de menos ! Lo to-

mas prestado de Leandrito. Todo se arregla .

Y el arreglo fué adquirir la yegua trotona por el

doble de su valor, con dinero tomado en préstamo al

el tres por ciento de interés mensual, del mencionado

Leandro, que no era otra cosa que un testaferro del

mismo Fidencio. De esta suerte, caramboleando, el

cacique político hacía devengar intereses a la peor acé-

mila de su hacienda , amén de conservar por el ca-

bresto de la gratitud al idiota estafetado .

Inició Biriba, de plano, el servicio : seis leguas dia-

rias a hacer hoy y a deshacer mañana, sin otro des-

canso que los días treinta y uno de los meses impares.

Menos mal si fuera devorar las leguas en la sola

compañía de la seca valija postal . Pero no le sa-

lió tan tranquila la empresa. Como Itaóca no pasara

de un mezquino lugarejo, empollado en el espinazo de

la sierra y desprovisto de todo, no transcurría día sin

que amigos políticos lo buscasen para encarguitos en

la ciudad . A la hora de salida aparecían aprovecha-

dores con listitas en la mano, de menudencias, o negri-

tos con recados .

-La patrona dice que le compre tres carreteles de

hilo número cincuenta, un paquete de agujas, una pie-

za de cinta de hilera, cinco paquetitos de broches chi-
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cos y, si sobra un cobre, un caramelo largo para el

niño Junquinha .

Muchas veces todas aquellas zarandajas existían en

Itaóca, aunque un poquito más caras ; adquirirlas afue-

ra propendía tan solo a la economía del cobre para el

caramelo .

-Sí, señor ; sí, señor.

No salía de sus labios otra palabra , así le exasperase

la continuada repetición del abuso . Además de los

pequeños encargues, poco trabajosos, surgían otros de

mayor monta, como conducir un caballo enjaezado al

señor Fulano, que debía venir tal día ; acompañar a la

mujer de Zutano, y etc. Tiburcia, la cocinera negra

del receptor, cada vez que iba de ferias a descansar a

la ciudad, Biriba era el encargado de conduçirla.

Fué como lo conocí, guardando espaldas a las ama-

zonas. De viaje para Itaóca, a mitad de camino, me

topo con un sujeto a horcajadas sobre tan ruin ye-

gua como jamás vieron mis ojos. A la grupa iban va-

lijas de correo y varias alforjas ; sobre la cruz del ani-

mal más alforjas , y una escoba nueva. Se había dete-

nido en actitud idiotizada, asegurando de un cabresto

un pequeño caballo con montura de mujer. Lo abordé

pidiéndole fuego. Encendido el cigarrillo, inquirí a

quién pertenecía la cabalgadura sin jinete .

-¿No ve que acompaño a doña Engracia, que es

partera en Itaóca ? ... Ella se apeó un poquito más

allá y...

Oi rumores detrás de mí : salía del matorral una

mujerona rubicunda, con las sayas almidonadas , lle-
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vando en la cabeza un sombrerete coetáneo de S. M.

Fidelisima ( 53 ) . Para no avergonzarla, me puse en

camino, no sin volver la cara de soslayo y recrear-

me con los apuros del estafetero para ubicar sobre el

animalejo las siete arrobas de la partera aliviada .

Y denuestos ...

-Señor Biriba , no fué hilo cuarenta que le pedí.

Usted parece bobo!

-¿No ha visto que la cinta se deshila ?

Le dolía, sobre todo, traer cosas para la execrable

gente de la oposición. El coronel adversario no des-

perdiciaba, por intromisión de tercero neutro u

opositor solapado de abusar de la buena fe del

mártir.

-

Recordábase Biriba, con dolor de alma, de un bode

de raza que le diera grandes trabajos en el camino

y varias cabezadas de postre ; al fin, llegando al desti-

no, verificó que venía el caprino destinado al adver-

sario . Todo el mundo celebró el caso entre estallidos

de risa y chacota .

-Es un par-vobis este Biriba ! Mire que traerse

una cabra de la oposición ! ¡ Quiá ! quiá ! quiá !

Estas y otras cosas fueron agriando los hígados y

demás vísceras circunvecinas del sujeto . Enflaqueció,

amarilleó.

La yegua, infeliz, perdió su aspecto caballar . Su

(53) Don Juan VI.



UN SUPLICIO MODERNO 201

dorso hendióse en media luna, de manera que por

poco no rascaban el suelo los pies del jinete. Monta-

do, Biriba se hundía. Su cabeza apenas si sobresalía

el nivel de una línea tirada del anca a las orejas. Ho-

rriblemente traqueteada la miseranda bestia traía en

los ojos permanentemente lágrimas de dolor ; pero

tanto achaque, en lugar de mover a piedad el corazón

de los itaoquenses, regodeábalos, y eran chungas in-

terminables y chanzas estúpidas acerca del "Estafe-

tero de la Triste Figura y su Bucéfala", como los

bautizó un gracioso del lugar.

Apestados como ellos, solamente Cunegondes . Este

Cunegondes era un cachorro sin amo, cubierto de sar-

na, que deambulaba a tontas y a locas por la ciudad,

huyendo de las moscas y de los puntapiés . ¿ Pues no

trocaron el nombre de Cunegondes por el de Biribiña ?

ૐ

No tardó el gobierno en dar su vueltita al tornique-

te, amputando diez mil reis en el sueldo, para escapar,

en cierta ocasión, de apuros financieros . Y se salvó,

esto es lo cierto .

La ropa, en hilachas. A la entrada de las lluvias una

alma caritativa facilitó a Biriba una vieja capa de go-

ma; pero al primer chubasco verificó el obsequiado

que tal capa colaba como harnero, en forma de em-

peorar su situación con la sobrecarga de una trapería

absorbedora de varios litros de agua.

Perdida la paciencia, Biriba murmuró.

¡Ay! Súpolo el cacique y le llamó a cuentas.

-¿De manera, que andas renegando del empleo

que te dimos? ¿ Querías, acaso, ser elegido senador o
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vicepresidente? Un pedazo de cochino que andaba por

ahí lamiendo la miseria, muere que muere de hambre,

pasa por nuestra generosidad a ocupar un cargo pú-

blico con derecho a jubilación, sueldo relativamente

bueno .. (aquí Biriba tosió un "sí, señor" ) , encuentra

toda clase de facilidades, le damos un buen animal, ¿y

todavía se queja ? ¿ Qué es lo que, entonces, desea Su

Excelencia?

Biriba se infló de valor y declaró que solo que-

ría una cosa : renunciar . Estaba enfermo, zurradísi-

mo, amenazado de perder la yegua y las nalgas de un

momento a otro . Quería cambiar de vida.

-¿Se cambia, acaso, de buenas a primeras ? ¿ Quie-

res abandonar a los amigos ? ¿Y la disciplina partida-

ria, dónde queda, mi querido tonto?

No convenía a nadie la salida de Biriba.

¿Quién más servicial?

Recordábase de los estafeteros anteriores , malcria-

dos, incapaces de traer un paquete de agujas , fuese

para quien fuese . No saldría. Itaóca le imponía el sa-

crificio .

Pero la tortura del cotidiano sacudimiento de las

vísceras de Biriba, acabó por desconyuntar en él el ci-

miento de la lealtad política . El mártir abrió los ojos.

Recordó con añoranza los ominosos tiempos del co-

ronel Evandro, las delicias del boliche y hasta el

calamitoso período en que era "fósforo electoral". No

había duda : empeoró después de la victoria.

-Este libre examen de conciencia créaseme fué

el punto inicial de la caída del coronel Fidencio. Bi-
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riba, el firme puntal, pudríase por su base . Venía-

se abajo y, con él, la cumbrera de la casucha poli-

tica.

En su alma sacudida, la víbora de la traición armó

nido.

Ocurrió así el caso : la nueva campaña estaba en

puerta, como Catilina. Una nueva victoria sería para el

estafetero nuevo trienio de martirio . Biriba decidió,

a solas con la yegua, que la salvación de ambos esta-

ba en la derrota . Lo echarían y él, veterano y mártir

del fidencismo, continuaría con derecho al apoyo del

partido sin padecer por las vías coxijeanas el contac-

to odioso de las siete horas diarias con la montura.

Resolvió traicionar.

En la víspera de la elección le encargó Fidencio de

traer de la ciudad un documento importantísimo para

el "tribofe" de las urnas. ¡ Qué sé yo lo que era ! Un

"papel". La palabra "papel", enunciada así en tono

de misterio, trae en el vientre "cosas" !...

No entiendo de elecciones. No sé, positivamente, si

un "papel" que no sea el mikado tendrá fuerza para

decidir en esas patrañas sociales . Sé que todo de-

pendía del "papel", y tanto, que la misión de Biriba

era secreta. Fidencio puntualizó la gravedad de la

misión, como la mayor prueba de confianza jamás

prestada por él a un auxiliar electoral .

¡ Vé lo que haces ! Nuestra suerte está en tus ma-

nos . Ya ves qué confianza ! ¿ Eh ?

Partió Biriba ; recibió en la ciudad el "papel" y vol-

vió grupas. A mitad del camino, sin embargo , tomó
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cierto atajo y fué a dar al rancho de un viejo negro, en

pleno monte ; soltó la yegua y se trenzó de charla con

el gorila. Cerró la noche, y Biriba continuó dejándo-

se estar. Alboreó al día siguiente, y Biriba quieto.

Diez días transcurrieron así. Al cabo, alistó la yegua,

montó, y enfiló hacia Itaóca como si nada hubiera ocu-

rrido.

Fué un estupor su aparición . Fracasadas las ten-

tativas para dar con él el día de la elección y en los

posteriores, diéronle todos como devorado por las on-

zas él, yegua, valija postal y "papel". Verlo ahora apa-

recer sanito y tranquilo, fué un abrir de boca y un

pasmo en la villa entera. ¿ Qué fué ? ¿ Qué no fué ?

Biriba, a todas las preguntas, ponía en su cara la

suprema expresión de la idiotez . Nada explicaba. Na-

da sabía. ¿ Sueño cataléptico ? ¿Brujería ? No com-

prendía lo ocurrido . Figurábase haber partido la vís-

pera y estar de vuelta el día emplazado.

Todos permanecieron maravillados, estupidizados.

Fidencio deliraba de fiebre cerebral en la cama. Per-

dió, redondamente, la elección. "Derrota maloliente",

se jactaban los de Evandro, atronando el aire con co-

hetes.

En consecuencia del inexplicable eclipse del estafe-

tero, enseñoreóse del bastón de mando el ex-ominoso

Evandro. Comenzaron las cesantías. La calle recibió

en su seno cuanto olía a fidencismo . La escoba de la

dimisión, sin embargo, no llegó a ... Biriba. El nuevo

cacique se le aproximó diciéndole :

-Exoneré a toda la canalla, Biriba, menos a tí. Tú
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eres el único de la cuadrilla de Fidencio que se salva

Queda tranquilo, que de tu puestito nadie te arran-

cará, ni que del cielo lluevan tenazas!

Biriba, por la última vez en Itaóca, balbuceó el " sí,

señor". Por la noche besó el hocico de la yegua y sa-

lió de su casa lentamente. Ganó la carretera y se per-

dió .

Y nunca más, nadie le puso la vista encima ...





EL ESTIGMA

Fuí un día a Itaóca guiado por una simple indica-

ción del sujeto que me alquiló la cabalgadura :

"No tiene cómo errar. No hay más que ir an-

dando. En caso de duda, agarre la huella de los carros,

que irá seguro.

Así hice, y allá llegué sin novedad.

Al regreso, sin embargo, llovió por la noche, como

sólo llueve por aquellos parajes, y en la primer en-

crucijada me detuve desorientado. El barrial borró

las huellas de las carretas. Allí permanecí un momen-

to, hecho el asno de Buridán, a la espera de algún ca-

minante que me abriese los ojos . No apareció una

alma viviente y mi impaciencia me empujó al acaso

por una de las direcciones de la encrucijada. Anduve

cerca de una hora y, al fin , a la vista de una hacienda

desconocida, tuve la seguridad de mi extravío . Re-

solví apearme. Me allego a la tranquera y grito : “ ¡ Ah,

de la casa !". Acudió a abrirme un negro viejo ocu-

pado en sacudir porotos en el patio.

-El patroncito está allá, en la casa grande.

Me dirijo hacia allá, después de entregar mi caballo
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y subo la escalera de piedra que da acceso al caserón

señorial. Un grupo de niños jugaban por allí , alrede-

dor de una pequeña hoguera de garabatos que echaba

mucha humareda.

Al divisarme callaron y se desbandaron, con ex-

cepción de la más grandecita, que permaneció en el

mismo sitio, restregándose los ojos enrojecidos y la-

crimosos por el humo.

-¿Está tu papá ?

Estaba e iba a llamarlo, me respondió, dirigiéndose

hacia el interior de la casa. A los otros , los veía es-

piándome con el dedito en la boca, desde la puerta ,

donde luego asomó una esbelta chiquilla como de ca-

torce a diez y seis años, con delantal azul, colorada

como quien hubiera estado lidiando con el horno.

-Haga el favor de pasar dijo con linda voz,

sonriente, al tiempo que sus vivísimos ojos me exami-

naban de arriba a abajo. Tome asiento y espere un

momentito.

-

Me senté, gozando el delicioso frescor de la sala,

e insinué una conversación .

-¿Es usted hija de ... ?

-No, señor ; prima . Pero vivo aquí desde que mu-

rieron mis padres.

-Tan niña y huérfana ya ! ...

-De padre y madre . Tenía seis años cuando los

perdí en la fiebre amarilla de Campinas . Mi primo

me trajo de allá, y ...

Rechinó la puerta y se encuadró en ella el dueño de
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casa . Nos reconocimos incontinenti, con el mismo

asombro.

-¡Bruno! berreó él ¡ qué milagro !

-Y tú, Fausto, dónde he venido a descubrirte,

yo que esperaba ver surgir un rusticón desconfia-

do !...

Abrazos, explicaciones , preguntas atropelladas . Faus-

to no cesaba de admirar la coincidencia .

-¿Cuántos años hace que no nos vemos ? Diez, por

lo menos ...

-Desde la terminación del bachillerato. ¡ Cómo pa-

sa el tiempo !

--Pues, querido, te retengo por aquí . Ya no te irás

sin conocer mi seno de Abraham y matar del todo las

añoranzas.

Durante estas expansiones la niña del delantal no

sacó pié de la sala, y yo no cesaba de regalar mis ojos

en la linda criatura . Fausto, advirtiéndolo, me la

presentó .

-Laurita, mi prima .

-Ya nos conocemos dije yo .

-¿De dónde ? - exclamó sorprendido.

-De aquí mismo, hace cinco minutos .

-Siempre el mismo chacotón. Mira, Laurita, ve

que nos sirvan café .

La niña al retirarse puso en su andar ese requie-

bro que el instinto aconseja a las jóvenes en presen-

cia del hombre casadero .

-Simpática, ¿ verdad? - dijo Fausto luego que se

cerró la puerta .
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-¡Linda!
C

exclamé cargando con furia en la i

¡ qué frescura ! ¡ qué colores !

-Los colores corren por cuenta del horno. Están allá

haciendo bollitos de maiz. ¿No conoces a mi mujer?

De una familia de Leme, de Pedra Fría . Me casé al

terminar mis estudios, y aquí vivo alternando seis

meses en el campo con otros tantos en la capital .

-Excelente vida . Es el sueño de todos.

-No me quejo, ni quiero otra.

-¿Lograste, acaso, la manzana de la felicidad ?

Fausto no respondió , y como el café entrase en ese

momento, la conversación cambió de rumbo . Sirviólo

Laura con bollitos calientes .

-Palpito que éste ha sido arrollado por sus manos,

Laurita lisonjeé cogiendo uno de ellos.

-¿Cuál? - inquirió la niña .

ma de carrito ?

-Si .

-
¿Ese que tiene for-

Ella desató la más argentina de sus risas .

-Justamente los que tienen esa forma son de Lu-

crecia ...

-Vamos, hombre ! - cascajeó Fausto - ¡ Mira que

confundir el arte de la primita con el de la negra !

-Los míos son estos agregó Laura, señalando

algunos que no imitaban un carrito.

Probé uno, y :

-¡Realmente !

table .

exclamé la diferencia es no-

Nuevo pizzicato de la niña .

-
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-Pues la masa es la misma y todo el adobo es de

la negra.

Fausto puso fin a mis torpezas invitándome a salir.

-Estás muy inhábil en la galantería. Ven a ver los

cultivos, que será mejor.

Salimos y recorrimos toda la hacienda, la porque-

riza, el corral de las aves de raza, el tanque de los

Pekines, las cabras Toggenburg, las vacas de Jersey,

las maquinarias del café, todas aquellas cosas inhe-

rentes a todas las haciendas y que, sin embargo, exa-

minamos siempre con gran placer.

Fausto era un hacendado dilettanti. Todo allí de-

nunciaba un vasto derroche de dinero sin la preocu-

pación de la renta proporcional ; la conducía a la ma-

nera de quien no necesita de la hacienda para vivir.

Al sentarnos a la mesa para comer, me presentó a su

mujer. La esposa de mi amigo, no condice con el tipo

que tengo de la buena mujer. De facciones duras, mi-

rar de ave de rapiña, nariz aguda, era positivamente

fea y, probablemente, mala . Comprendí la situación

de Fausto : casó con rica ; la hacienda vino a sus manos

por intermedio de la esposa. El marido en presencia

de ella cambiaba de tono. De natural chacotón, se en-

cerraba en una gravedad que me desconcertó y esto

me sugirió que unieron bienes, cuerpos, pero no al-

mas. Laurita también se manifestaba cohibida, y los

niños acusaban un odioso "buen comportamiento" que

daba dolor ; parecían personas mayores. La mujer he-

laba a todos con su mirada dura y mala, de mujer ab-

soluta .
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Fué un alivio el levantarnos de la mesa . Fausto

recordó un paseo por los cafetales, y ya estaban dis-

puestas las cabalgaduras. Luego que montó volvió a

su expansibilidad anterior, con la alegre despreocu-

pación de los años escolares. La charla se deslizó por

mil senderos y al fin embicó en el tema del casa-

miento .

-Aquel nuestro horror a la coyunda matrimonial !

i Cómo disipábamos diatribas contra el amor sacrame-

tado, bendecido por el cura y garabateado por el es-

cribano ... ¿ Recuerdas ?

-Ambos estábamos dispuestos a satisfacer a la len-

gua. Así es la vida : la libérrima teoría por encima y

la trama férrea de las obligaciones por abajo . So-

mos, los hombres, una cadena de contradicciones . El

matrimonio ... No lo defino hoy con aquel petulante

tono de soltero . Sólo digo que no hay matrimonio :

hay matrimonios. Cada caso es un caso especial .

--Teniendo, por otra parte, de común dije yo

un mismo trazo : la restricción de la personalidad .

-Sí. Es menester que el hombre ceda el cincuenta

por ciento de su parte y la mujer otro tanto, para que

exista el equilibrio razonable en lo que llamamos fe-

licidad conyugal .

-"Felicidad conyugal", dices bien, restringiendo con

el adjetivo la amplitud del sustantivo .

La vista del cafetal interrumpió las confidencias .

Era setiembre, y el aspecto de las plantas, estrella-

das de florecillas de nieve, daba una sensación harta

de riqueza y futuro. Recorrímoslo en parte, gozando
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pregunté
-

el "placer paulista" de ver ondular por espigones y

grietas la onda verde-oscura de los cafetos aliñados .

-En tu caso ¿eres feliz?

Fausto demoró la respuesta, masticándola .

-No lo sé. Cedí los cincuenta y aguardo que mi

mujer imite mi abnegación. Ella, sin embargo, más

tenaz, se obstina en no llegar a tanto . Buscamos el

equilibrio, todavía...

-¿Y Laura?
――

pregunté de golpe, alocadamente.

Fausto se volvió de pronto, como herido por la

pregunta. Me miró fijamente y vaciló en revelarme

el fondo de su alma. Luego, como atravesáramos

un trecho sombrío del camino, con barranca encima,

culandrillos lozanos, samambaias y begonias agrestes,

dijo, señalando aquello :

-¿Sabes lo que es una faz noruega? Aquí tienes

una. No da el sol, mucho follaje, mucho vigor, verdes

cargados, pero nada de flores y frutos. Siempre esta

frialdad húmeda. Laura ... es como un rayo de sol

matutino que juguetea y ríe en la faz noruega de mi

vida .

Calló, y hasta llegar a casa no pronunció una pala-

bra más .

Comprendí la situación de mi querido Fausto, y no

le envidié las riquezas adquiridas por semejante precio.

Abandoné el Paraíso, que así llamaban a la hacien-

da, con tres impresiones en el alma ; deliciosa la de

la niña de los bollitos, con su delantal azul , colorado
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como las cerezas ; penosa la de la Megera entrevista

en el ser feo y malo, bastante rica para adquirir un

marido como quien adquiere en la feria un ani-

mal de lujo . La tercera impresión no la define aquí

cualquier adjetivo escurrido compleja, sutil en de-

masía para caber en moldes vulgares . Era el vago

presentimiento de una ecuación sentimental cuyos tér-

minos el rayo de sol, la "faz noruega" y Fausto

vagamente deambulaban dentro de mi imaginación

haciendo cabriolas .

Nunca más volví a aquellos lugares, ni me hizo en-

contradizo el acaso con ninguno de los tres personajes.

Este mundo, mientras tanto, es una pequeña bola.

Rodados veinte años, me hallaba parado ante una vi-

driera, en Río, cuando alguien me codeó.

-Eres tú, Fausto!

-Yo mismo, Bruno .

Había envejecido cuarenta años mi amigo en aque-

llos veinte que no nos hemos vuelto a encontrar, y

el tiempo, o lo que quiera que sea , marchitó su expan-

sibilidad amable . Mientras conversábamos, una a una

subían a la superficie de la memoria las escenas y per-

sonas del Paraíso, la fascinante Laurita al frente .

Pregunté por ella, primero .

-Murió ! -
fué la respuesta seca y torva .

Como en los días claros de verano, nubes vagabun-

das, ocultando súbitamente el sol , ponen en el paisaje

asoleado húmedas manchas de sombra, así aquella pa-
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labra nos veló a ambos la alegría del encuentro .

-¿Y tu mujer? ¿Y los hijos?

-Mi mujer murió. Los hijos andan por ahí , ca-

sados unos, el menor aún conmigo. Mi querido Bru-

no, el dinero no es todo en la vida, y principalmente ,

no es pararrayos que nos pone a cubierto de relám-

pagos la cabeza . Vivo en tal calle ; aparécete por allá

una noche, que te relataré mi historia, y alábate de ello,

porque serás la única persona en el mundo a quien

revelaré el infierno que me resultó el Paraíso .

He aquí lo que escuché :

"En ocasión de la fiebre de Campinas, quedó en la

orfandad Laurita, y yo, como pariente en mejores

condiciones, la traje en mi compañía . Tenía, entonces,

cinco años, y denunciaba ya en sus gracias infantiles

la encantadora mujercita que sería .

Me había casado hacía poco . Mi mujer ¿no

lo sospechaste en aquella comida ? era una criatu-

ra visceralmente mala. La maldad en la mujer lo di-

ce todo ; excusa mayor gasto de expresiones . Cuando

oigas de una mujer que es mala, no pidas más : huye

con siete pies. Si yo fuera a rehacer el Infierno , aca-

baría con tantos círculos como allá pusiera Dante, y

en su lugar pondría de guardianes a los réprobos, una

docena de mujeres malas. Habían de ver entonces qué

paraíso resultaban en comparación los círculos ...

Confieso que no me casé por amor. Era bachiller

y pobre. Vi por delante el marasmo de los empleos ,

y la rápida victoria del casamiento dorado.Opté por

ésta, sin preocuparme de sondar hacia dónde podría



216 MONTEIRO LOBATO

llevarme el áureo sendero. La dote, considerable, valía,

o parecióme valer, el sacrificio . Me equivoqué. Con

la experiencia de hoy, me agarraría a la más modesta

sinecura.

La vida que hemos llevado no la desearía como

castigo a ningún malvado.

-La "faz noruega" !...

-Era justa la comparación, gélida como corría la

vida conyugal en el período en que, ilusionados, con-

temporizábamos, intentando un equilibrio imposible .

Luego se hizo infernal.

Laura, en proporción que se desarrollaba, reunía

en sí cuanta hermosura de cuerpo, alma y espíritu

concibe un poeta en sus sueños para plasmarlos en sus

poemas. Se combinaba en ella la belleza demoníaca

propia de la edad, con la belleza divina, permanente ; y

el infeliz de tu Fausto, un exilado en la frígida Sibe-

ria matrimonial, corazón virgen de amor, no tuvo auxi .

lio y sucumbió. En su pecho que suponía calcinadɔ .

retoñó el peligrosísimo amor de los treinta años . Ei

verla, deslizándose por la casa como una hada encan .

tadora de la triste mansión, ora poniendo flores en un

vaso, ora acariciando a los pequeños, ya curando a los

enfermos pobres de la hacienda, irradiando siempre a

su alrededor felicidad y gracia, convirtióse para mí en

la razón de mi vida.

Todas las generosidades y todas las valentías de los

adolescentes borbollonearon en mi corazón. Comprendí

toda mi desgracia : era un ciego a quien le restituían la

vista ; y que, deslumbrado, veía desde la lobreguez de



EL ESTIGMA 217

una cárcel, a través de las rejas, la aurora, la luz, la

vida inaccesible todo ! ... Víctima de la peor casta

de amor : el amor secreto .

-

Transcurrieron algunos meses . Al fin, sea porque

me traicionase el fuego interno o porque los celos die-

ran a mi mujer una visión de lince, ella lo leyó todo

dentro de mí, como si el corazón me latiera en cuerpo

de cristal.

Conocí, entonces, un lúgubre pedazo del alma hu

mana, la caverna donde viven los dragones de los celos

y del odio.

La víbora envolvía en un mismo insulto la inocen-

cia ignorante y la nobleza de un sentimiento purísimo

encerrado en el fondo de mi alma .

Me conminó a que la expulsara de inmediato . Re-

sistí. Alejaría a Laura, pero no con la brutalidad re-

querida, de manera que me traicionara ante ella y

ante todo el mundo . Era la primera vez que yo,

después de casado, me rebelaba, y tal firmeza lle-

nó de asombro a mi mujer . Tengo aquí en la vi-

sión, la risa de reto que crispó su boca en aquel mo-

mento, y tengo en el alma las cicatrices de las ás-

cuas que chispeaban en aquellos ojos ! Acepté la lu-

cha. Estas batallas conyugales de puertas adentro ... !

No hay contienda civil que se la puede comparar en

crueldades . En presencia de extraños, de Laura y de

los hijos, se contenía. Maltrataba a la pobre niña, pe-

ro sin revelar la verdadera causa de su persecución .

Poco duró aquello . Escribí a unos parientes y con-

vine con ellos el acomodo de Laura, cuando ... ¿ Re-
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cuerdas aquel bosque de pinos plantado a continua-

ción del pomar?

-El pinar de Azambuja ( 54) .

-Fué el nombre que le puse, porque andaban por

alli algunos lagartijones que me diezmaban las galli-

nas. Este pinar era el paseo favorito de Laura. Se

emboscaba allí con un libro o con una costura y de

esa manera se hurtaba al infierno doméstico .

Un día en que salí de caza, no tanto por la cacería

como para retemplarme de las luchas caseras en la

paz de los montes, al montar a caballo la vi dirigirse

hacia allá con su cestillo de labores. Me demoré más

de lo usual y en vez de pacas, traje una larga medi-

tación desalentadora, hecha, aún lo recuerdo, de panza

arriba, bajo la rama de una guayabera . Los chicos

esperaban mi regreso en la escalera asustados.

-Papá no has visto a Laura?

Me sorprendió la pregunta y mucho más al ver que

la vieja Lucrecia se me aproximaba diciendo :

-Patrón, no le habrá pasado algo a la niña Lau-

rita ? Salió temprano, antes del café, y es ya noche

casi y no aparece .

-La señora...

por qué.

empecé a indagar, sin saber aún

-La señora está en su cuarto. Andubo por el po-

mar y luego se encerró por dentro, sin querer ver a

nadie . Quién sabe qué víbora la ha picado ...

(54) Expresión portuguesa que se refiere a un bosque cé-

lebre por ser refugio de ladrones .
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Mi corazón latió violento y salí en busca de Laura.

Los colonos no la habían visto . Me acordé del pinar y

dispuse una ruidosa batida por el bosque. Con teas

encendidas quebrantamos la oscuridad reinante . Nada.

Desesperaba ya de encontrarla por allí, cuando mi

capataz, destacado al frente, gritó :

-Aquí está su canastillo .

Corrimos todos . Allí estaba su cestillo de labores

y un poco más allá ... el cuerpo inerte de la niña .

Muerta por una bala ! La blusa entreabierta enseña-

ba en el entreseno la herida mortal : un pequeño agu-

jero negro del que fluía hacia un costado una estría

de sangre. Junto a su mano derecha inerte , mi re-

vólver. Se quitó la vida...

1

No te digo mi desesperación . Olvidé el mundo, con-

veniencias, todo, y la besé largamente, entre hipos y

jadeos de angustia .

La condujeron en brazos. En casa, mi mujer, en-

tonces en cinta, resistióse a ver el cadáver pretextan-

do su estado, y Laura bajó a la tumba sin que ella,

en ningún momento, saliese de su encierro . Advierte.

esto mi mujer no vió el cadáver de la niña . Días des-

pués, se humanizó. Dejó su celda , tornando a la vida

de costumbre, muy cambiada de carácter. Cesó su

exaltación celosa del odio, ocupando su lugar un mu-

tismo sombrío. Poquísimas palabras le oí decir a par-

tir de entonces .

A mí el suicidio de Laura, sobre aplastarme el or-

ganismo como el peor de los terremotos, me preocu-

paba como un enigma. No alcanzaba a comprender
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aquello . Sus últimas palabras en casa, sus últimos

actos , nada sugerían del horrible desenlace. ¿ Por qué

se mató, Laura ? ¿Cómo consiguió el arma, guardada

siempre en mi habitación, en lugar sólo conocido por

mí y por mi mujer? Una inspección en sus muebles.

no me iluminó mejor ; ninguna carta o escrito indicial.

Pero el tiempo fué reparando el mal. Corrieron me-

ses y, al fin, mi mujer dió a luz un niño. ¡ Qué día !

Sólo de recordarlo me duele la cabeza ...

La vieja Lucrecia, auxiliar de la partera, fué quien

vino a la sala a comunicarme la noticia del buen su-

ceso .

-Esta vez fué un niño ; pero vino señalado .

-Señalado?

-Tiene una señal en el pecho, una viborita coral de

cabeza negra.

Impresionado con la rareza, me dirigí al cuarto .

Me acerqué al niño, deshice las fajas lo necesario

para examinarle el pechito . Y ví ... un estigma que

reproducía fielmente la herida de Laurita : un núcleo

negro, imitando el agujero del proyectil, y la "vibori-

ta”, una estría roja que se dirigía hacia un costado .

Un rayo de luz bañó mi espíritu. Comprendí todo,

El feto en formación en las entrañas maternas, fué

el único testigo del crimen, y, apenas nacido, lo denun-

ciaba con aplastadora evidencia .

-Ella ha visto ésto ? pregunté a la partera.

-No. No conviene que vea antes de que esté

buena .
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No me contuve. Abrí las ventanas, derramé el sol

en el cuarto, desnudé a la criatura y la puse desnuda

ante los ojos de la madre diciendo con la frialdad

del juez :

¡ Mira, mujer, quien te denuncia !

La parturienta irguióse de pronto, echóse hacia

atrás las guedejas sueltas y clavó los ojos en el estig-

ma. Abriólos desmesuradamente, como loca, a medi-

da que comprendía la significación. Los levantó ha-

cia mí, y su mirada dura se turbó por primera vez ante

la inexorable fijeza de la mía . En seguida ablandó el

cuerpo dejándolo caer hacia atrás, vencida .

Durante la noche sobrevino una crisis. Acudieron

los médicos. Fiebre puerperal en forma gravísima .

Mi mujer rechazó obstinadamente la medicación, y

falleció sin emitir una sola palabra, fuera de las in-

conscientes, escapadas en los momentos de delirio.

No bien hubo terminado Fausto la confidencia de

aquellos horrores, se abrió la puerta y entró en la

sala un jovencito imberbe .

-Hijo mío,
-

dijo el padre. Abre la camisa pa-

ra que Bruno vea tu viborilla .

-

La ilusión era perfecta : allá estaba la imagen del

orificio abierto por el proyectil y del hilo de sangre

escurrida .

-Vé, tú, ahora
-

concluyó mi desventurado ami-

go los caprichos de la naturaleza ...
-
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---Caprichos de Némesis ... iba diciendo yo, pe-

ro la mirada de Fausto me truncó la palabra : el joven

ignoraba el crimen del cual fuera él mismo el elocuen-

te delator .
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