


THE LIBRARY
OF

THE UNIVERSITY
OF CALIFORNIA
LOS ANGELES







IL PRIMO PASSO

NOTE AUTOBIOGRAFICHE

A. D'ANCONA -= A. BARTOLI — V. BERSEZIO

G. CARDUCCI — Ct. CHIARINI — G. COSTETTI — F. FILIPPI

0. GUERRINI — P. LIOY — P. MANTEGAZZA

F. MARTINI — G. MASSARI — E. NENCIONI — E. PANZACCHI

M. RAPISARDI — F. DE RENZIS

G. RIGITTINI — R. PE ZERBI

CJ)

FIRENZE
TIP. E LIT. CARNESECOHI

Piazza d'Arno

1882





ì i l'i fi 1 1 fi li 1 1 > I B I à VI E D l' r e il u 1 1; H i*i t d fìmiTB fiTSTii"

A me venne l' idea di questo libro e a me

toccano naturalmente le delicate difficoltà della pre-

fazione. Dicono gli amici: poiché tu hai voluto

aprire al pubblico la camera dove affilammo le

armi per le prime battaglie, degnati almeno di far

tu gli onori di casa.

Li farò: né si perderà gran tempo in cerimonie;

prima perchè io a' complimenti non ci son nato, poi

perchè il pubblico non mi consentirebbe di tratte-

nerlo lungamente colle reverenze.

Ho notato che nelle vite de' letterati e degli

artisti e' è una parte, dalla quale i biografi levano

sempre male le gambe : sono gli anni tra 1' adole-

scenza, di rado meritevole d'esser narrata, e il

momento nel quale comincia la meditata operosità,

che fa noto alla gente il nome dell'artista o del

letterato. Eppure le vocazioni, le attitudini si af-
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fermano in quelli anni: ma perchè cotesta affer-

mazione è r effetto di un intimo lavorio non saputo

se non da chi lo compie, di rado il biografo può

aver tanto in mano da appagare la curiosità di chi

vorrebbe sapere come andò che a quel tale poeta

venisse fatto di scrivere il primo sonetto, a quel

tale pittore di sporcare la prima tela.

Facciamo un esempio. Io non avrò certamente

un biografo : ma mettiamo il caso ( V ipotesi non fa

male a nessuno) che di qui a cinquant'anni uno

sfaccendato s' incaponisca nell' indagare come mai

gl'Italiani dal 1800 al 1880 s'illudessero fino, al

punto da credere sul serio al risorgimento del tea-

tro drammatico nazionale. Rovistando tra' libri

,

pochi e di niun valore, che rimarranno ancora tra

mezzo secolo nelle biblioteche dello Stato, può darsi

egli arrivi a scoprire che, fra i tanti, anche un tal

Ferdinando Martini dette alle scene in quell' illustre

ventennio e commedie e proverbi: mettiamo gli venga

la curiosità (una volta entrati ne' regni dell'invero-

simile, tanto fa restarci qualche minuto di più o di

meno) curiosità, dico, di sapere come e perchè a

cotesto Martini saltasse il ticchio di ficcarsi anch' egli

« nel regno di Talia » ; è facile che il dabbenuomo

venga a questa conchiusione : « Figlio di cqmrae-
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biografo fu indotto a scrivere da spirito d*iraita-

;':ione domestica: mal di famiglia, fenomeno d'ata-

vismo ». Parrà un'affermazione sicura, e sarà uno

sproposito de' più massicci.

Nel 1858, sebbene avessi sedici anni, m'era

consentito ogni tanto di andare solo la sera. al tea-

tro. In quel tempo era venuta a Firenze la Laura

figlia di Francesco Augusto Bon, attrice piena di

sentimento ma senz'ombra di discernimento artistico;

enfatica, per conseguenza, e monotona. Nondimeno

era simpaticissima a' Fiorentini , e perchè durava tut-

tavia la memoria del padre e perchè si sussurrava

ch'ella fosse nelle buone grazie di Vittorio Ema-

nuele, il quale dicevano averle regalato, anni prima,

il proprio ritratto in miniatura incastonato in una

brache di diamant'i.

Se fosse vero, non lo so: certo si è che nel cin-

quantotto i diamanti non si videro ; ma la miniatura

di un Vittorio Emanuele biondo, ricciuto, paffutello

stava in mostra tutto il santo giorno sul petto della

Bon e la sera spiccava sulla tunica di Mirra, o ap~

puntava il manto di Maria Stuarda.

Era di fresca data il successo felicissimo ottenuto

.sui teatri di Francia e d'Italia mercè la interpre-

tazione della Ristori (altro, cari miei, che Sarah.
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Bernhardt ! ) dalla Medea del Legouvé : venne perciò

in testa alla Bon di rappresentare la Medea del Nic-

colini. Figuratevi! una tragedia dell'autore del Pre-

cida recitata da un' attrice protetta dal re di Sarde-

gna! Parve a' liberali, auspice il Salvagnoli, stupenda

occasione per una di quelle dimostrazioni . allegori-

che che piacevano tanto ai toscani d' allora, e le

quali, pur intese a significare moltissime cose, r*una

più sovversiva dell'altra, permettevano al governa

scansafatiche di far le viste che nulla fosse.

Da parecchi anni il Niccolini non usciva di casa

se non per montare in carrozza chiusa e fare una

trottata ne' viali più remoti delle Cascine. Invitato

ad andare al teatro Nuovo, rispose da principio un

bel no : ma gli altri non si sgomentarono ; e tanto

fecero, tanta gente misero in moto, che riuscirono

a vincere la repugnanza del vecchio poeta e a con-

durlo la sera della quarta o della quinta replica in

un palco del primo ordine, il secondo a destra della

bocca d'opera.

Non ho mai visto tanto entusiasmo : la tragedia,

sto per dire, non fu neanche ascoltata; il pubblico

la sapeva a mente e rompeva in applausi a ogni

verso, a ogni emistichio, prima ancora che fosse

uscito dalle labbra degli attori. Io che non aveva
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letto la Medea, ne capii poco o nulla ; un po' per-

chè era molto difficile raccapezzare il filo tra quel

frastuono continuo di battimani e di grida , un po' per-

chè sulle prime ini distrassero le maravigliose brac-

cia della Laura, le prime braccia femminili che io

curioso adolescente avessi agio di contemplare.

Così s' andò avanti sino alla fine del quarto atto.

Nell'intervallo dal quarto al quinto quella, che po-

teva parere onoranza solenne fatta al poeta da' con-

cittadini, si mutò in una vera e propria dimostra-

zione politica. Cominciò una contessa Bobrinska,

vecchia russa dimorante a Firenze, a buttare in

platea da un palco di second'ordine manciate di fo-

gliolini ; innocenti in sé stessi , perchè non contene-

vano se non un' epigrafe ( mi pare fosse di Corrado

Gargiolli), nella quale si pregava il Niccolini a com-

piere il Mario e lo Spartaco; ma altri fogliolini

s' erano buttati alla stessa guisa undici anni innanzi

nella platea della Pergola per chiedere al Granduca

non so più se la guardia civica o la costituzione.

La gente ricondotta dal pensiero a que' tempi s' in-

fiammò; fin allora s'era gridato Viva Niccolini!

da quel punto si gridò Viva il poeta italiano, poi

con abile trapasso Viva la gloria cC Italia, final-

mente Viva V Italia.
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Senza tante circonlocuzioni, una volta preso

r aire, non era più possibile fermarsi. Giuseppe Bandi

(che perde quella sera l' occasione di farsi chiudere a

Portoferraio , ma, come succede agli uomini di buoiia

volontà, la ritrovò di h a poco) distribuì stampato

un suo carme in isciolti; nelle forme esteriori un

inno al Niccolini, nella sostanza una invocazione

alla libertà; ed egli stesso ne offrì al poeta una co-

pia in carta bianca, rossa e verde. Perchè questo

mi scordavo di dire, che l'illustre vecchio non fu

lasciato in pace un minuto : nel suo palco un con-

tinuo andirivieni di gente che gli s'affollava d'in-

torno, e

Chi il pie chi il manto di baciar gódea,

come alla Giuditta dello Zappi. Mi ricordo che men-

tr'io ficcavo il capo tra le gambe del Bandi per

tentare di acchiappare una mano al Niccolini, un

tal Biadi, non potendo altro, gli copriva di baci la

parrucca ; e il Niccolini , infastidito da quelle espan-

sioni, brontolava; basta via, grazie, basta.

A un tratto uno scorge al terz' ordine la improvvi-

satrice famosa a quel tempo e grida: C'è la MiUi.

Fu come dar fuoco a una polveriera, e subito da ogni

parte « la Milli! la MilH! giù, giù! versi, versi!

giù, giù! ». Inutilmente la povera donna si rincan-
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tuccìò nell'angelo più oscuro del palco; l'andarono

a prendere e la portarono quasi di peso sulla scena,

e bisognò improvvisare un sonetto con rime date

dagli spettatori. caso o malizia, la prima di quelle

rime fu amore
\
poi via via le altre, e ogni rima

un applauso. Mancava una rima in ore .a compiere la

seconda quartina; una voce (né si capì donde partisse)

urlò : tricolore. Successe un silenzio di tomba. Leo-

poldo Cempini, un de' capi del partito liberale e che

era vicino a me, borbottò : addio ! quasi , arrivate le

cose a quel punto, temesse inevitabile l'intervento

della polizia. Ma nessuno si mosse, poiché oramai la

rima era data, e a mutarla si sarebbe fatto peggio;

e d'altra parte tricolore non è tale epiteto che si

possa appiccicare a molti sostantivi. La Milli, re-

gnante in Toscana Leopoldo II e sedente Pio IX

sulla cattedra di S. Pietro, salutò in pubblico teatro

innanzi a migliaia di persone la bandiera nazionale

presenti accettanti e. stipulanti i poliziotti di S. E

il commendator Leonida Landucci ministro dell'In

terno del Granducato. Se l' avesse fatto a Roma

andava a improvvisar le terzine a Civita Castel

lana; se a Modena, le mozzavano d'un colpo solo

il sonetto e la testa. Già né a Roma né a Modena

si sarebbe dato il . permesso di quella recita ; in To-
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scana non soltanto il governo la consenti, ma dette

ordine alla polizia di fasciar correrei E cosi fu fatto.

Bensì, dopo il tricolore, parve ai poliziotti troppo

meschina figura lo star li colle mani in mano. Man-

darono per istruzioni, ebbero questa risposta : prov-

vedessero perchè non si trasmodasse; e se ce ne

fosse bisogno, arrestassero i più esaltati.

Ma oramai la festa era finita ; l' intento raggiunto

e forse oltrepassato ; sfidata la polizia coli' audacia :

a compier l'opera giovava canzonarla colla pru-

denza. Difatti durante tutto il quinto atto applausi

strepitosi all'autore e all'attrice; non una sillaba

che desse argomento a richiami. Il Niccolini uscì

dal teatro per un androne che dà sulla piazza del

Duomo ; e là s' era adunata per accompagnarlo fino

a casa gran folla di popolo. Chi gridava: Viva l'au-

tore della Polissena, chi: Viva l'autore del Fosca-

rini: le perifrasi pericolose le avevano, indettati,

messe da parte. Io mi meravigliavo che nessuno ricor-

dasse VAì^naldo da Brescia. Notiamo bene: ho detto

già che non aveva letto la Medea, aggiungo ora

che uscito da poco da un istituto, dove 'la storia del

mondo cominciava con Romolo e finiva con Giulio

Cesare e la letteratura italiana stava tutta quanta

nel Novellino e nel Galateo di Monsignor della
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Casa, io del Niccolini non avevo letto il gran nulla,

e Arnaldo da Brescia non sapevo chi fosse : lo cre-

devo un feudatario. Nondimeno sapevo quel che a

Firenze non era possibile ignorare, cioè che VAr-

naldo era il capolavoro del poeta. Confido al Biadi

,

quello della parrucca, e che già mio condiscepolo

era culto come me, la mia intenzione di far l'eru-

dito e di urlare: Viva l'autore dell' Arnaldo. La

trovata parve naturalmente stupenda anche a lui, e

mentre il Niccolini montava in carrozza, prese le

mosse insieme, insieme cacciamo con quanta ne ave-

vamo in gola il grido funesto. Non avevamo fatti

più di dieci passi per andar dietro alla carrozza,

l'uno a braccetto dell'altro, quando una mano po-

derosa piomba sulla nuca del Biadi. Egli si ferma

e son costretto a fermarmi anch' io : mi volto e veggo

un ufficiale de' gendarmi:

— Che c'è?

— C è che lor signori faranno il piacere di ve-

nir con me.

— Perchè!

— Il perchè lo sapranno poi. Glielo voglio dar

io r Arnaldo .... monelli ....

E soggiunse non so che aggettivo, onde il mìo com-

pagno si sentì offeso ; e volgendosi con molta dignità :
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— Badi come tratta —= disse.

— Se tu rifiati — replicò l'altro — ti do uno

iscapaccione che il muro te ne ha a render 'due.

Intendemmo che la mente di queir uomo era

chiusa alle dolcezze delle pacate disquisizioni e pro-

cedemmo verso il Palazzo non finito, un duecento

]iassi distante. Noi zitti : l' ufficiale mugolava.

— L' avrebbero a fare a me !.. . Lascia cor-

rere , lascia correre, se n' avvedranno loro .... (e

(jui un altro aggettivo, vera mancanza di rispetto

a' superiori). Si canzona! Quattr'ore di questo fra-

casso Se mi davan carta bianca, ne volevo im~

laccare uno per quinta .... Pur di dar noia non

\anno anche a tirar fuori questo vecchio ? . . . ( altra

mancanza di rispetto al Niccolini).

Arrivati alla Prefettura, ci fece salire al primo

piano; domandò i nostri nomi, il nome del padre

t^' della madre e ci piantò al buio. Tornò di li a

poco, e ci condusse in un bel salotto che m'imma-

gino fosse il salotto di ricevimento del commenda-

iore Petri allora prefetto di Firenze e provincia.

V se ne andò daccapo.

Era, se ben mi ricordo, di luglio: dalle finestre

spalancate veniva un fumo delizioso ; nondimeno

avremmo preferito d'essere altrove: ci angustiava
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il pensiero dei nostri che non vedendoci tornare

potevano immaginare qualche disgrazia, sebbene nep-

pure il trovarsi lì fosse in ultima analisi una fortuna :

intendevamo poi che gran male non ci sarebbe ve-

nuto; e nonostante l'ignoto ci sgomentava un tantino.

Per ultimo avevamo sete ambedue, il mio compagno

d'acqua fresca, io di dottrina: volevo sapere che

diavolo aveva fatto quell' Arnaldo da Brescia che

a nominarlo soltanto si finiva in Prefettura.

Passa un'ora, due, tre, non si vede nessuno: mi

fro appisolato da poco sopra un bel canapè coperto

di raso verde a righe alternativamente opache e lu-

cide, quando entrò nella stanza (saranno state le

rinque) il prefetto in persona : un vecchietto piccolo,

asciutto, pallido, lindo.

E qui il dialogo merita di esser trascritto tal

quale m' è nella memoria dopo ventiquattr'anni, come

se r avessi udito ieri sera.

Il Prefetto. Buon giorno a loro.

Noialtri insieme. Felice giorno, signor Commen-

datore.

Il Prefetto, {leggendo in un foglietto) Loro

si chiamano?...

Io. Ferdinando Martini.

Quell'altro. Michele Biadi. V
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Il Prefetto. E lo sanno perchè son qui?

Io. No signore.

Il Prefetto. Come no signore? Non facciano

il nesci. Non hanno gridato ieri sera?

Io. [ripieno della smania di far l'erudito)

Viva l'autore dell'Arnaldo da Brescia.

Il Prefetto. Ah! dunque loro leggono l'Ar-

naldo da Brescia? (Noi zitti... e pour cause). E chi

glielo ha dato a leggere? Il babbo no di certo: sono

tìgli di persone rispettabili... Qualche amico, già s'in-

tende.... Ci ho dato eh? un amico?... Faccian grazia

di rispondere.

Rispondere che? Il Biadi fece un cenno affer-

mativo col capo.

Il Prefetto. Ah! lo dicevo io.-.. E chi è quel-

r amico ?

L' aff'are si faceva serio : non potevamo inven-

tare un complice. Per buona sorte il Prefetto mutò

discorso.

. Il Prefetto. Ma, domando io, che cosa ci tro-

vano di bello nell'Arnaldo da Brescia? L'Italia, la

solita Itaha, e poi? Ah"! ragazzi senza giudizio.... Vi

par egli questo il modo di contenersi? Pigliar parte

ai subbugli, dar dei dispiaceri alle famiglie.... E se

vi facevi mettere in prigione?
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(Pausa. Il Prefetto ci guardava per saper che

effetto ci faceva quella minaccia; noi sostenevamo

lo sguardo imperterriti, sicurissimi che, per il modo

ond'era fatta, in prigione non ci s'andava).

Il Prefetto. Almeno vi riscaldaste per qualche

cosa! Ma per il Niccolini!... Italia, Italia, Italia!, ma

non è mai riuscito con tutta la sua Italia a fare un

sonetto come quello del bisnonno,... Ve ne ricordate?

Né te vedrei del non tuo ferro cinta ....

Noi insieme (felicissimi questa volta di poter far

gli eruditi sul serio).

Pugnar col braccio di straniere genti

Per servir sempre vincitrice o vinta.

Il Prefetto. Sicuro. Pei" servir sempre vin-

citrice vinta: questi son versi! Ma quelli del Nic-

colini vi par che sian versi da tragedia? Si, belle

immagini, una certa fluidità, ma versi da tragedia

neanche per sogno....

(declamando) L'angel di Dio

Quella parola che non vìen dal core
' Nel suo libro non scrive o scritta appena

La cancella col pianto.

Troppe parole, troppa lirica, troppe lungaggini....

non, vi pare? Scommetto che non vi pare... No? Ma
l'Alfieri, ragazzi miei, l'Alfieri l'avete letto?

Io. {contentissimo di dire finalmente la ve-

rità). No.
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Il Prefetto, {al Biadi) E Lei?

Il Biadl Nemmeno io.

Il Prefetto, {cascando dalle nuvole). Non

iivete letto l' Alfieri? Ma chi è stato il vostro mae-

stro?... Aspettatemi un momentino.

Usci e tornò in un battibaleno cori un libro in

mano, e lì seduta stante lesse e illustrò squarci del

Filippo, della Congiura de' Pazzi, della Virginia,

fermandosi ogni tanto per guardarci con un occhio

canzonatore e ripetere: questi son versi! questa

è tragedia. Arrivato al discorso di Virginio

gregge infame di malnati schiavi

,

non lesse più, buttò via il volume e declamò addi-

rittura. Quand' ebbe finito, ci battè la mano sul'

e

spalle; e

— Andate a casa, andate a casa, ragazzi, che i

vostri staranno in pensiero : abbiate giudizio e non

vi compromettete. E leggete l' Alfieri, leggetelo bene,

leggetelo tutto e vedrete che vi passeranno i furori

per il Niccolini... Ci vuol altro che Arnaldi... Addio,

figliuoli, e state bene.

Uscii dalla prefettura umiliato. Corsi a casa e

da quel giorno non d'altro m'occupai che di leggere

commedie e tragedie. Alla fin dell' anno avevo fatta

intima conoscenza non soltanto coli' Alfieri e col Nic-
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colini, ma anche col Corneille e col Molière e col

Racine e Shakespeare.

Ma al solito incidit in Scillam... L'effetto del

troppo leggere fu il prurito di scrivere. Nel gennaio

del cinquantanove avevo scritto \\Finto gentiluomo

dramma in tre atti, e consegnato il manoscritto a

un tal Bellagambi che s'era offerto di farlo stam-

pare in non so quale raccolta teatrale che si pub-

bUcava allora in Firenze. Come Dio volle, venne la

rivoluzione ed io non seppi più nulla né del Bella-

gambi né del dramma. Oggi, quando penso che quel

manoscritto esiste forse tuttora, mi sento venire la

pelle d'oca.

E quello fu il mio primo passo sulla pericolosa

via delle scene. Dell'averne fatti altri pur troppo la

colpa è niia: chi mi die la spinta fu proprio quel

buon uomo di prefetto toscano, che alle cinque della

mattina declamava la Virginia a due ragazzacci o,

per guarirli del Niccolini che non avevano letto -li

consigliava a nutrirsi dell'Alfieri. — E la tradizione

domestica non ci ha nulla che fare.

C'è ancora bisogno ch'io spieghi il perchè di

questo libro?

F. Martini.





ALESSANDRO D'ANCONA

PRIMO DELITTO DI STAMPA

Povero Scartabelli ! Buono ed amato maestro !

L'ho sempre dinanzi agli occhi con quella sua te-

sta poderosa e quel suo collo taurino, che a noi suoi

scolari davano immagine della forza e della salute,

con quella fronte ampia e calva e quegli occhi scru-

tatori e quei baffi neri, che variamente si atteggiavano

al pari delle sopracciglia secondo le impressioni che

gli facevano i nostri scritti, con quell'aria severa

insieme ed affettuosa, di giudice e di padre, per la

quale lo chiamavamo il nostro burbero benefico ! Po-

vero Scartabdli! e doveva morire proprio all' alba

del nostro risorgimento, quando la numerosa gio-

ventù fiorentina, ch'egli aveva ammaestrato per un

quarto di secolo, avrebbe chiesto ed ottenuto per lui

un condegno premio ai suoi meriti d'educatore, un

po' di riposo alle tante fatiche ! Dispersi qua e là, nella

milizia, nel fòro, nelle scuole, in pubblici ufficj o nella

vita privata, siam molti che ricordiamo tuttavia con

affetto il buono e bravo maestro, che ci aperse la

mente, e, perchè l'insegnare era per lui una cosa col-
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l'educare, cercò di far di noi tutti, uomini dabbene

ed utili cittadini. Quanto a me, quel poco che so —
ed è molto poco, lo veggo — sento doverlo a Cesare

Scartabelli, come a lui debbo ed ai buoni esertipj

domestici se sono riuscito — e su questo davvero

non credo ingannarmi — un onest'uomo. Gli studj

avevo cominciato già prima con Giacinto Casella, —
un altro morto, pur troppo ! — allo Scartabelli supe-

riore per profondità d' ingegno e varietà di dot-

trina, ma a lui inferiore senza dubbio per valore

didattico. Il Casella era uit letterato, e piti noto sa-

rebbe il suo nome se avesse avuto meno nemica la

fortuna; ma lo Scartabelli era nato maestro: e se

anch'io ho qualche attitudine all'insegnare— melo

dicono, e voglio crederlo, e ci tengo — la ricono-

sco appunto dagli esempj dello Scartabelli. Egli mi

diceva: Scelga da per sé un soggetto, lo studj, lo

giri e rigiri, lo guardi da tutti gli aspetti, e poi

scriva; e così faccio io coi miei alunni, che mi piace

trovino da sé l'argomento dei loro lavori, e colle

loro forze, ma sotto la mia direzione, si mettano

a nuotare nel vasto mare delle lettere.

Avevo diciott'anni, e mi ero messo a leggere

VIntroduzione allo studio della filosofia del Gio-

berti, che pareva mi aprisse dinanzi agli occhi della

mente un mondo nuovo di idee e di fatti. Avrei giu-

rato di capire e vedere come l'Ente crea l'esistente,

e giuravo senz' alcuna esitazione sulla verità della for-

mula. Facevo la lettura di quel libro ad alta voce.
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e mi c'invasavo; e d'allora in poi se mi avviene di

rileggere qualche scritto del Gioberti, mi par sem-

pre che il miglior modo di gustarlo sia quello e noji

altro, seguendo ed accentando quel periodare ampio,

e quasi lasciandomi portare da quell'onda di pro-

posizioni, da quell'accavallamento di epiteti, da quella

foga di immagini e di metafore. Negli studj filoso-

fici mi ero per breve tempo esercitato col buon Nic-

colò Giorgetti,— un altro morto, e in giovane età,—
la cui perdita sentii profondamente e per cui scrissi

— avevo allora quindici anni— due Canzoni , che lo

Scartabelli volle aggiungere all'Elogio del defunto

collega. Così queste due Canzoni furono veramente

il mio primo delitto di stampa; ma delitto da pu-

nirsi appena in correzionale, e ormai dimenticato. E
d'allora in poi, se ho scritto, non dico poesia ma
versi^ ho avuto il buon giudizio di tenermeli per

me. La lettura dunque deìV Introchtzioiie mi volse

alla filosofia, della quale però mi ha sempre più

allettato la parte storica che non la speculativa.

Sistemi se ne sono fabbricati Dio sa quanti da Pla-

tone ed Aristotile in poi, che hanno posto le fonda-

menta dei due metodi da' quali non si esce, l'indut-

tivo ed il deduttivo ; ed ogni secolo che si succede

dà per migliore il suo sistema, ma poi siamo sem-

pre daccapo a distruggere e rifabbricare. Resta però,

ed è cosa veramente bella e degna, quest'eterno

affaticarsi dell' intelletto umano intorno al vero ch'ei

non raggiunge mai pienamente: questo nobile im-
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pulso che spinge in su la mente ed il cuore del-

l'uomo, e che forma la più nobile ed alta di tutte

le storie.

Bazzicavo intanto in Magliabechiana, ove un

giorno il Papi mi fece vedere un codice. Chi ram-

menta il Papi? Era un brav'uomo: e quel eh' è più, un

bravo impiegato, come allora, in que' tempi, d'igno-

ranza si dice, ce n'era fra gli addetti inferiori delle

biblioteche assai più forse che in questi tempi di

universale dottrina e di concorsi. Non so come dal-

l'esser guardia palatina fosse passato in Magliabe-

chiana, ma certo è che sapeva quello che c'era in

biblioteca, specie in fatto di manoscritti, come il suo

collega Ricci era un indice vivente rispetto a no-

tizie biografiche. Il Papi mi aveva preso a benvo-

lere, e direi quasi a proteggere, ed io me ne tenevo
;

e ricordo ancora la scrollata di capo che fece un

giorno quando un certo abate, uno dei pezzi grossi

della biblioteca, mi negò la Calandra del Bibbiena,

perchè credeva ch'io volessi, Dio guardi, la Bibbia!

Ma il Papi, quando non c'era il tenebroso abate,

o un suo accolito dal viso di cartapecora, con un

naso adunco e due occhietti maligni da topo, il Papi

aiutava i miei studj e le mie ricerche. Un giorno

dunque dovendo riporre un codice, mi disse con quel

suo vocione baritonale e quel suo fare fiorentinesco:

Oh, la guardi questo! — e mi pose fra mani un
grosso manoscritto di cose politiclie del Campanella.

Io che avevo cominciato ad apprezzare i nostri vecchi
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filosofi dalla lettura del Rinnovameìito del Mamiani,

lo aprii qua e là, lo voltai e rivoltai, e allettato

dai titoli di quegli scritti, lo pregai di lasciarmelo

perchè potessi studiarlo. Mi piaceva sopratutto il

vedere che quegli scritti del Campanella non fossero

di mera speculazione, ma di politica teorica insieme

e pratica, e trattassero del modo di rilevare le

sorti d'Italia nel secolo xvii. E già nei miei amori

giobertiani era ^\VIntroduzione successo il Rinno-

vamento civile, venuto fuori da poco e che leg-

gevo e rileggevo e sapevo quasi a mente, e mi pa-

reva che ogni meditazione fosse vana quando non

conducesse a migliorare le sorti dell' Italia, prostrate

dopo l'infausto 49. Perchè, se amavo gh studj,

amavo anche e molto la libertà e la patria; e se

per l'età tenera non ero nel 48 andato al campo,

avevo però creduto di fare il mio debito di buon

cittadino, prendendo parte a tutte le dimostrazioni ;

anzi è forse per tal precoce assiduità alle dimostra-

zioni, che più tardi ho perso il gusto alle proces-

sioni per le vie e alle, adunanze mitingaie. La mia

politica militante si era per allora chiusa coll'esser

stato anch'io di quelli— giacché siamo sul capitolo

delle confessioni voglio dirlo — che l'S febbraio

del 49 vociarono sotto Palazzo Vecchio acclamando al

governo provvisorio. Dichiaro però, a scanso d'equi-

voci, che non fui di quelli che dietro il Niccolini o

Nocciohni invasero la sala dei Deputati; e poiché fu

detto e stampato che quel Niccolini o Nocciohni
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avesse per quell'impresa scudi diciotto, o trentotto

salvo il vero, dichiaro ancora che la parte mia la

feci gratis, per solo entusiasmo verso l'autore del-

VAssedio di Firenze, e per avversione al Granduca.

Di quella mia ragazzata non sapeva certamente nulla

la polizia del restaurato governo ; ma credo che già nel

51 fossi registrato nel suo libro nero, né le era igno-

to che insieme con quel gran galantuomo di Ma-

riano d'Ajala e con Niccolò Mariscotti, ora passato

in altro campo, dopo aver procurato alla macchia

la ristampa delle lettere di Gladstone e Massari

sui casi di Napoli, si preparava una strenna pel

29 maggio. Doveva essa contenere una narrazione

della battaglia di Curtatone e Montanara, ed elen-

chi e biografie e ritratti dei morti, ed altre cose

assai; ma il governo che aveva subodorato la fac-

cenda, ci ruppe l'uova nel paniere con un editto pel

quale si proibivano le strenne ed altri scritti d'oc-

casione, che avessero colore politico. Così, non po-

tendo venir fuori al giorno determinato, parecchi di

quelli che ci avevano promesso aiuto si ritrassero

o per stanchezza o per paura, salvo però il Rica-

soli, che imparai a conoscere e stimare in quella

occasione, e del quale conservo una nobilissima let-

tera in proposito. La pubblicazione si fece più tardi,

ma monca ed imperfetta, ridotta ai soli ritratti o

poco più; e Celestino Bianchi che la stampava nella

sua tipografia, la chiamava il libro dei visacci, per-

chè davvero quei poveri martiri non erano stati
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adulati dal bulino dell'incisore. Intanto il D'Ayala,

che dei tre era il più povero e carico di femiglia,

aveva dovuto andarsene in Piemonte; ed il Mariscotti

ed io pagammo le spese non poche, senza neanche

rivolgerci al Ricasoli clie generosamente aveva of-

ferto di aiutarci.

Ma torniamo a bomba, cioè al Campanella, Con-

sigliatomi collo Scartabelli, ebbi da lui l'approvazione

per la scelta del soggetto, e mi ci misi davvero con

tutto r impeto della gioventù. Copiai tutto il codice,

lessi e spogliai libri che si riferivano al mio argo-

mento, e fin d'allora misi in opera un metodo di

disporre i materiali raccolti per poi ritrovarli ed

adoperarli senza perdita di tempo, del quale mi sono

trovato .bene anche nei posteriori lavori di erudi-

zione. Stavo a tavolino dalla mattina fino all'ora di

pranzo; poi andavo in campagna ove dimorava la

famiglia, giovando al corpo con una passeggiata di

quasi quattro miglia, e la sera mi rimettevo al la-

voro fino alle due dopo mezzanotte, lieto e soddi-

sfatto di me. Così giunsi al momento di mettere in

carta quello che avevo pensato e raccolto pel Di-

scorso preliminare. Mi rammento come se fosse ora,

<3he la mattina in che avevo deliberato di cominciare

a scrivere il Discorso, uscito di casa vidi alla can-

tonata di via dello Sprone, un avviso innanzi al

quale pochi si fermavano. Era la mattina del 6 mag-
gio 1852, e quel foglio era la definitiva soppressione

dello Statuto toscano. Tornato a casa, presi un bel
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pezzo di carta, e ci scrissi sopra presso a poco cosi

— quel foglio l'ho d'avere ancora, ma chi sa dove—

r

« Comincio a scrivere sul Campanella e sui suoi pen-

sieri politici circa l'ottimo ordinamento d'Italia, que-

sto giorno in che Leopoldo secondo rompe fede al

giurato Statuto ». Mi pareva proprio di vendicarmi

allegramente delle soppresse libertà, prendendo io

quella, che il Landucci non poteva negarmi, di spa-

ziare col pensiero nella storia dei tempi andati, e

cavarne gli auspicj immancabili dell'avvenire. E quel

giorno scrissi con abbondanza di vena, e cosi pure

i giorni successivi, sicché verso l'ottobre tutto il

mio lavoro di biografia e di critica sul filosofo ca-

labrese fu più che sbozzato. Finito che l'ebbi lo por-

tai da copiare al Papi, che restituendomelo mi ral-

legrò tutto dicendomi col suo sorriso protettore: Va'^

contento, che hai fatto un bel lavoro.

Si trattava ora di sentire il giudizio di qualche

amico autorevole, e di trovare un editore. La prima

lettura la feci al mio Scartabelli: poi al Casella, ve-

nuto di fresco da Pisa in Firenze, per ultimo al

Salvagnoli, che da qualche tempo mi aveva preso

a benvolere per una mia birichinata. Una domenica

passava da S. Trinità il Granduca in carrozza, ed

io per non volerlo salutare mi voltai dall'altra parte,

trovandomi faccia a faccia col buon professore Re-

gnoli, che faceva una premurosa scappellata. Io lo

avvicinai dicendogli ironicamente: L'ha visto, eh, il

iahboìy ed ecco il professore farmisi addosso col
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bastone alzato e rincorrermi per mezzo Lungarno,

gridando: Ah canaglia, ali birbante! che fu un

miracolo se le guardie non m' arrestarono per bor-

saiolo. Passato quel momento di furi'a, il Regnoli,

ch'era tutto di casa, rise dell'avventura, come ne

risi io, come ne rise tra gli altri che la riseppero,

il Salvagnoli, il quale volle da me saperne i paì:*-

ticolari, e d'allora mi pose quell'affezione conser-

vatami fino alla morte. Ed io ricordo sempre con

affetto e riconoscenza la sua memoria, perchè se

sono entrato nell'insegnamento, ed ho avuto ardire

di chiedere nel 60 la cattedra che occupo, lo debbo

ai conforti di lui. Ed egli allora ebbe la pazienza

di ascoltare la lettura del mio discorso sul Campa-

nella, e lo approvò, dicendomi soltanto che la difesa

del mio eroe pel fatto della congiura era troppo cu-

riale. Allora non capii bene il valore di quella cen-

sura, anzi mi pareva aver fatto bene a seguire e ri-

petere quasi a parola nella narrazione del caso, quel

documento che se non è proprio uscito dalla penna

di Campanella, è però certo di qualche suo intrin-

seco da lui ispirato, ma che fu fatto pei giudici, non per

la storia. Ma cogli anni viene se non il senno, l'espe-

rienza che può tenerne il luogo, e ne prepara la ve-

nuta ; ed ora capisco quanto fosse giusta quella cen-

sura. E invero, essendo poco dopo andato in Piemonte,

dove mi trattenni dal 55 al 59, ed avendovi massima-

mente praticato gli esuli d'ogni parte d'Italia e preso

parte a consigli e ritrovi politici, intesi meglio che
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cosa fossero le congiure e le sètte, e mi feci più

chiara idea dell' indole italiana e di quella dei meri-

dionali in specie : ed ora non sosterrei più che il Cam-

panella fosse assolutamente innocente del fatto, né

giurerei sulle parole della sua difesa. Di qudl' uomo
singolare nella mia giovanile ingenuità non seppi

vedere se non l'altezza dell'intelletto, e la genero-

sità dell' animo — più forse del resto atta a patire

con fermezza che a fare con prudenza — le quali

ninno potrebbe davvero disconoscere in lui: ma non

vi seppi ravvisare quel che d'inquieto, di fantastico,

e quasi direi di parabolano, che forse ha sua ragione

anche nelle condizioni di tempo e di luogo, e che

adesso mi par di scorgervi e di capire. Documenti

di corto pubblicati ci fanno sapere che il cardinale

Richelieu teneva il Campanella per « un chiacchie-

rone », e il cardinal Mazarino stimava che in lui

« il giudizio non corrispondesse all'ingegno ». Figu-

riamoci, se tale apparve da vecchio, che cosa do-

vett' egli essere nel bollore della gioventù ! Certo è

che nella congiura famosa ci dovetter essere più

chiacchiere che fatti: ma di chiacchiere almeno il

Campanella fu reo. Queste cose, lo ripeto, allora

non vidi, e perciò il lavoro mio rimase con quel di-

fetto fondamentale, che mi aveva additato il Salva-

gnoli, e che allora io non seppi trovare e correg-

gere. Intanto qualche saggio delle mie ricerche avevo

stampato nel Genio, e mi aveva fruttato incoraggia-

menti e conforti, e tra le altre buone cose l'invito
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dell'ottimo Giampietro Vieusseux alle sue riunioni

del sabato sera, ove mi era dato agio di avvici-

nare tanti studiosi italiani e stranieri. Vero è, per

compenso, che nello stesso tenipo il Palermo mi

chiudeva l' adito alla Palatina, e il Bonaini mi licen-

ziava dall'Archivio, sebbene gli fossi stato racco-

mandato dal Vieusseux. Ma il 30 aprile 59 ritro-

vandolo in un cortile di Palazzo Vecchio, come se

nulla fosse stato, mi venne incontro dicendomi : Caro

Sandrino, e come va che non capitate più in Ar-

chivio ? e' è tante belle cose pei vostri studj ! Com'era

mutata l' aria !

La dedica di quel mio primo frutto letterario

era stata benignamente accettata dal Mamiani, che

mi dava così un primo segno di quella amorevolezza

della quale mi ha sempre onorato. L' editore però

non si trovava, che al Le Mounier, primo inter-

rogato, due volumi parevano troppi: e allora mi

volsi a Torino, la Mecca degl' Italiani, e il Farini

si intromise presso la società editrice Pomba, che

nel 54 pubblicò il Campanella. L'accoglienza del pub-

blico fu generalmente maggiore del merito del la-

voro, che davvero, se debbo giudicarne adesso, è

una specie di zibaldone, scusabile soltanto per l' età

giovanile dell'autore: ma Bertrando Spaventa nel

CÌ77iento ne fece una severa censura, della quale,

andato a Torino, lo ringraziai stringendogli la mano
come ad autorevole giudice, anzi come ad amico

carissimo e stimato.
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E questo fu davvero il mio primo delitto di stampa,

dopo il quale ne ho commessi tanti altri, fra grossi

e piccini, che proprio ne ho perduto il conto.

Ed ora, amico mio, dopo averti narrato come,

quando e perchè feci il primo passo nella via delle

lettere e della pubblicità, lascia ch'io dimandi a te

ed a me se di queste confidenze che ti ho fatto

merita proprio che ne venga messo a parte il pub-

blico. Ci ha da imparar nulla? non credo: può di-

vertircisi o interessarcisi? non lo spero. Quel che

posso dirti è questo, che se ho ceduto al tuo desi-

derio, non è stato per un senso di vanagloria, ma
perchè hai proprio invitato il cieco a cantare. Vera-

mente ancora non posso dirmi vecchio, ma comincio

a discendere quella famosa curva, e mentre veggo

nell'avvenire addensarsi nubi sopra nubi, mi piace

riandare le memorie della gioventù e rivolgermi

col pensiero a quegli anni sereni, nei quali le. illu-

sioni dell'adolescente studioso si immedesimavano

colle ardenti speranze del cittadino, e delle fatiche

dell' intelletto non si vagheggiava altro premio, salvo

il poter giovare in qualche modo alla causa della

patria e della libertà. Ed ora invece . . . ma basta, che

non vorrei davvero tu mi dicessi, ch'io son diven-

tato un vecchio fastidioso, insofferente e brontolone.



13

ADOLFO BARTOLI

LE LETTERE D'UN BEATO

Nel quarantotto avevo tredici anni e studiavo

Umanità. Quella povera Umanità consisteva tutta

neir imparare a memoria molte poesie del Prati, nel

tradurre alla peggio qualche squarcio dell'Eneide,

nel mettere in esametri molte ottave del Tasso. La

T^avola. Huìnmiiias era, come sentesi, barbaramente

sciupata , e noi uscivamo da quelle scuole più fanciulli

di quando e' eravamo entrati. Un giorno al mio mae-

stro di Retorica domandai la spiegazione dei versi

di Dante : « E che lo nuovo peregrin d' amore » , con

quel che segue; ed egli mi rispose che il peregrin

d'amore era la rondinella. Di storia, di scienze na-

turali non sentivamo neppur discorrere. La filosofia

si studiava su un compendiacelo d'un gesuita, di cui

oggi mi sfugge anche il nome. Noi ci educavamo

a quei tempi tutti da noi stessi; ci educavamo leg-

gendo affannosamente oggi il Gesuita Moderno,

domani il Veggente in solitudine, e poi l'Alfieri, il

Foscolo, il Sismondi, il Botta, il Leopardi; e pal-

pitavamo su quelle pagine e abbracciavamo quei vo-
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lumi come amici, come fratelli, perchè sentivamo

le anime nostre piene di quel sentimento che aveva

ispirato quei poeti, quegli storici, quei filosofi. Il

Gioberti esercitò su di me, come su tanti altri del

tempo mio, una potènte influenza. Mi ricordo d'aver

pianto lacrime vere, quando ne fu annunziata la

morte; e pur troppo mi ricordo ancora d'essermi

tradotto tutto V Itinerario della mente in Dio di

San Bonaventura, per capir megho V intuito. Ma
anche il credere 2i\V intuito dell'Ente pareva al-

lora un modo di amare l'Italia; ed io, mentre tra-

ducevo le pagine del Serafico scrittore, chiuso nella

mia cameretta compilavo poi dal Sismondi e da qual-

che altro storico un libro che osavo destinare alla

stampa, intitolato: I Papi in Italia: una furibonda

invettiva contro i successori di San Pietro , che aveano

« giunta la spada col pastorale » , e chiamati tanti

stranieri. A questa mia educazione patriottico-let-

teraria non contribuirono punto i maestri, ma molto

la famiglia; mia madre, che è oggi una vecchina

piena di vita , era trent'anni fa addirittura una rivolu-

zionaria : si metteva a capo delle dimostrazioni delle

signore, portava i nastri tricolori al collo sul muso

ai soldati del Duca di Modena, stracciava la sera

i proclami dello stato d'assedio. Essa era cresciuta

in mezzo a una società di letterati giacobini, e

figliuola di un gentiluomo afi'ezionato all'antico re-

gime, era venuta su colla testa e col cuore pieni

delle idee della Rivoluzione Francese. Sapeva a mente
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versi a josa, dell'Alfieri e del Metastasio, del Fo-

scolo e del Monti; aveva facile parola, ingegno

pronto, fantasia accesa, cuore di fuoco; e tutti i

suoi entusiasmi li riversava , spesso inconsciente

,

nello spirito dei suoi due figliuoli, ch'ella adorava.

Ed io bevevo quegli entusiasmi, e me ne facevo un

mondo tutto mio ; leggevo e scribacchiavo dalla mat-

tina alla sera; sognavo di fondare un giornale let-

terario d'intraprendere qualche lavoro storico o

d'inventare un nuovo sistema di filosofìa, o, insomma,

di far qualche cosa di grande, che tornasse di onore

all'Italia e mandasse me ai posteri più lontani. E
intanto perdevo il mio tempo, non imparavo nulla,

mi consumavo in conati impotenti, e ho dovuto più

tardi rifare con gran fatica tutto il mio tirocinio.

Venne il tempo di andare all'Università. Il mio po-

vero padre, che vedeva le cose dal lato pratico,

desiderò che studiassi legge. Figurarsi, in un cer-

vello com'era il mio malato di letteratura, se po-

tevano entrare le Istituzioni e le Pandette ! Non mi

appassionai che per l' Economia ; del resto , assaporai

con voluttà la vita dello studente, e molto più di Giu-

stiniano amai le facili donnine e i cavalli : l' Italia e

le lettere restavano un ideale , che cedeva pur troppo

il posto alle seducenti realtà della vita. Però, piut-

tosto che andare a sentire le lezioni di Diritto Ca-

nonico quelle di Diritto Civile, spesso mi chiudevo

nella Biblioteca di Siena a copiare Manoscritti an-

tichi: copiai cosi tutta da me la Tavola Rotonda e
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le Lettere del Beato Colomhiiii. Era un gusto come

un altro. Non sapevo bene io stesso perchè facessi

quel lavoro; ma mi pareva di divertirmici, e tiravo

avanti. Quando mi fui addottorato, bisognava an-

dare a far pratiche. E per esse a me premeva molto

di scegliere una certa città, che piaceva poco alla

mia famiglia. Come fare? che pretesto, che ragione,

che bugia inventare? Mi ricordai del Beato Colom-

bini, che avevo in fondo a un baule coi bigliettini

amorosi e coi sunti delle lezioni; lo tirai fuori e

dissi : stamperò questo. In quella tale città e' era un

tipografo mio amico; gli scrissi, combinammo che

avrei fatto l'edizione a mie spese, pur ch'egli con-

fermasse quello che io davo ad intendere a casa mia,

che avevo un editore pronto a pubblicare il mio

lavoro , ma che era necessaria la mia presenza per

curar l'edizione. Tutto andò a meraviglia. Solamente

quel tipografo, stampato che ebbe il Manifesto, non

volle saper d'altro. Ma a me poco ne importava.

Una volta andato là, m'era facile spiegare il cam-

biamento. Eccomi dunque col manoscritto del mio

Beato davanti, eccomi con delle bozze di stampa sul

tavolino, eccomi già con un piede nella repubbUca

letteraria. Spesso, mentre leggevo un brano di let-

tera alle monache di S. Bonda, capitava in punta

di piedi, bella, aerea, raggiante di gioia, una cara

persona, e rideva del suo riso argentino a pensare

eh' era per lei che quelle povere monache dopo cin-

que secoli di sepolcro rientravano nel mondo; ed
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io ridevo pure, ma sentivo che ella s'ingannava un

poco, perchè se per lei avevo cominciato, ora se-

guitavo anche per conto mio, e pigliavo gusto a

quel lavoro di decifrare passi poco intelligibili, di

interpetrare parole che non si trovano nei vocabo-

lari ; a quel lavoro a cui mi accingevo per la prima

volta, impreparato pur troppo, ma animoso e pa-

ziente. Cominciò allora per me un nuovo periodo di

vita. Avevo vent'anni, e a quella età si può rico-

minciar tutto daccapo. Leggevo da me gli scrittori

latini, gustandone per la prima volta le alte bellezze;

divoravo libri storici d'ogni genere: mi ricordo d'aver

letto tutto il "Winckelmann, posseggo ancora gli spo-

gli che feci del Muratori, dello Zeno, del Tiraboschi

e d'altri moltissimi; studiavo il tedesco, ero ritor-

nato alle antiche smanie per la filosofia, facevo spo-

gli di lingua. E questi spogli m'attaccarono la ma-

lattia del purismo. La mia passione era il Giordani,

che anche oggi amo fortemente. Ma oggi credo di

vedere quello che e' è in lui di grande ; e quello che di

falso, di manierato, di esagerato; allora tutto mi

piaceva, e forse più il brutto del bello. Non saprei

ridire che farragine di cosiddetti testi di lingua fosse

sottoposta da me a quell' inutile spoglio. So bene che

avevo empito molte e molte cassette delle mie' piccole

schede, che poi dopo parecchi anni bruciai. E che

fosse quello tutto tempo sprecato non credo nem-

men'ora, perchè senza ciò non avrei certo letto molti

libri, che d'aver letto non posso pentirmi.
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Mentre dunque studiavo accanitamente ed anche

arruffatamente un po' di tutto, e mentre procedeva

lenta lenta la stampa del Beato Senese , che oramai

m'interessava pochissimo, ecco un giorno capitarmi

a casa un amico, a cui volevo molto bene, e dirmi:

è morto un bravo artista che tutta la città amava

e stimava ; bisogna che tu ne scriva l' elogio , e tu

lo legga, fra tanti giorni, ai funerali. Resistei, pro-

testai, mi divincolai, addussi mille ragioni, la mia

incompetenza, la mia giovinezza e via discorrendo;

ma fu tutto inutile : il buon Francesco Bertini voleva

che il suo Pietro Casali fosse commemorato da me.

Buttai giù quelle pagine colla febbre addosso, e le

lessi in una grande chiesa piena zeppa di g'ente, che

a sentire le mie ampollosità retoriche singhiozzava.

Io ero salito sul pulpito colla gola secca; quei sin-

ghiozzi mi fecero scendere col cuore leggero. Fa-

tuità perdonabile forse ai miei poveri vent' anni !

Qualche giorno dopo l'Accademia delle Scienze di

Lucca mi mandò il diploma di socio ordinario. Tutto

cospirava a farmi girare la testa; tutto a distaccarmi

dagli studi legali per gittarmi in un campo verso il

quale mi sentivo attratto, ma che non sapevo io

stesso a che cosa mi avrebbe condotto, E il colpo

definitivo venne, più presto ch'io non credessi. Mi

fu chiesto un articolo per un giornale fiorentino,

credo per la Rivista di Firenze che stampava il

Mariani. Chi me lo chiedesse non ricordo bene, ma
ho confusamente l'idea che fosse Alessandro Ade-
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mollo. Il fatto è che io scrissi tre o quattro colonne

intitolate: Degli studi storici in Italia. Quell'ar-

ticolo capitò sotto gli occhi di Eugenio Alberi, e gli

piacque; ne parlò a Giampietro Vieusseux, e tutti

e due dissero quello che dicessero, veramente,

io non lo so; so invece che qualche giorno dopo

ricevei una lettera del Vieusseux, che mi offriva di

andare presso di lui, segretario e compilatore del-

YA?^chivio Storico Italiano, in luogo di Filippo Luigi

Polidori. Non andai ma volai. Ebbi a collega l'ottimo

Carlo Milanesi, e. là, in quelle stanze del Palazzo

Buondelmonti a me sempre care, vissi parecchi anni

felice. Vedevo quasi ogni giorno il Capponi, il Lam-

bruschini, il Capei, il Ridolfl; ero amato da tutti,

ed ormai andavo incontro all'avvenire tranquillo e

fiducioso, senza pensar più che ai miei libri. La vita

mi prometteva molto, ed oggi, a tanta distanza di

tempo, non dirò che non mi abbia mantenuto qualche

cosa. Certo poteva mantenermi di più, se non fosse

stata, avvelenata da una grande sventura. Comunque
sia, io non mi pento del mio primo passo, perchè

mi ha poi fatto vivere sempre in mezzo ai giovani

,

alcuni dei quali mi vogliono bene ; e perchè mi ha

sottratto al pericolo di diventare o un avvocato o

un giudice: due professioni che ripugnano alla mia

natura.
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LE PRIME ARMI

Chi mi trasse al mal passo furono due sobbilla-

tori d'un' abilità diabolica: ne denuncio i nomi al-

l'esecrazione di tutti i lettori che. si sono annoiati

leggendo i miei scritti.

Uno, vergognandosi forse dell'opera sua, aveva

perfino cambiato nome: da Trapassi si era fatto chia-

mare Metastasio , l'altro era un avvocato senza

cause, con una parlantina da stordire, un buonu-

more da rallegrare qualunque ipocondriaco , e si chia-

mava Carlo Goldoni.

Avevo dodici anni appena quando questi sedut-

tori abusando della mia inesperienza, della mia m-

genuità infantile , vennero a prendermi per mano e

condurmi in un mondo mai più visto , mirabile , splen-

dido, popolato di gente che mi pareva tutta bella,

sublime e che parlava così bene!

Il Metastasio fu il primo e il più audace.

Era un mondo di fiabe quello in cui egli m' in-

troduceva, nel quale gl'incantatori, le fate, le av-

venture pighavano l' aspetto di personaggi e di fatti
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storici, per inebbriarmi la fantasia e la mente con

una soavità di melodia nel linguaggio , con una dol-

cezza di sentimenti e di affetti, con una mirabilità

fortunata di avvenimenti che mi trasportavano fuori

del móndo" reale.

Quante principesse vittinie* infelici ho consolate

e salvate in ariette a due strofe e c^intate e de^

scritte in recitativi hmghi e rigirantisi come serpi!

Quanti eroi coli' elmo romano in capo ho fatto so-

spirare in quinari, fremere in senari doppi e morire

in settenari, con scellerato asma di bene e di pene,

di amore e di cuore, di lice e infelice!

Il buon senso rappresentato da un mio caris-

simo fratello maggiore di parecchi anni^ schiacciava

tutta questa gonfiezza di versiciattoli con una ri-

sata ; e , dopo essersi riparate sempre più vergo-

gnose nei più reconditi ripostigli della mia came-

retta, le mie rime andavano a finire nel camminetto.

Date ad un bambino sempre dolci, sempre dolci,

finisce per nausearsene. Ecco venire" innanzi , svelto

,

allegro, frizzante, bonario nella sua arguzia, sem-

plicione nella sua spigliatezza, il comico veneziano.

Egli mi prese famigliarmente pel braccio e mi

disse col suo- buon riso scliietto e paesano :

— Che ti vai confondendo con tutta quella fan-

tasmagoria di eroi inzuccherati? Lì ci trovi la vita

e la natura e l' anima umana ridotta e pas sata per

lambicco in una poesia da confettieri. Vieni con

me ; io ti farò vedere la vita reale , l' uomo natu-
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rale, i personaggi che incontri per via, al banco,

in casa, nei salotti, coi loro difetti, col loro ridi-

colo , coi vizi , colle virtù , coi pregiudizi , colle de-

bolezze , con tutte le particolarità della loro persona

colte sul vivo e riprodotte alla brava. Li vedrai

vestiti alla foggia del secolo scorso ; ma ciò non

muta la sostanza: sotto quelle parrucche incipriate

e quei vestitini di seta a ricami, troverai vero e

col sangue che scorre e' col cuore che batte e col

pianto e col riso anche 1' uomo moderno.

Io lo seguii volonteroso.

Mi aprì un mondo che mi apparve immenso
,
po-

polato di gente allegra, irrequieta, sempre in moto,

di belle ragazze, di vedove scaltre, di vecchie ri-

tinte, di cameriere astute, di amanti timidi , di av-

venturieri audaci , di vecchi galanti , di padri severi

,

di padroni ingannati, di servi furbi, di giovani sca-

pestrati, di popolani onesti, di ciurmadori sfacciati

e su tutto questo scoppi larghi di risate un po' gros-

solane, ma sincere e cordiali.

Ne fui rapito. Dimenticai il mondo reale per

quello, e soprattutto dimenticai le pagine dei libri

di scuola per le pagine di que' benedetti volumini

dove quel mondo incantevole mi era evocato alla

mente. Non vissi più che con Florindi, Rosaure, Ot-

tavi, Beatrici; e in mezzo a questi, guizzando leg-

germente a suscitare il buon umore, quando pareva

languire, il gonnellino corto di Colombina e il ve-

stito a scacchi di Arlecchino.
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Scombiccheravo scene di commedia da tutte le

parti. Invece di versioni dal latino e dal greco i miei

cartolari contenevano liste di personaggi e dialoghi

spropositati. Stavo alla finestra, la sera, fino al-

l'ultimo momento del crepuscolo a cogliere, fin gli

ultmii chiarori per separarmi il più tardi possibile

da' miei cari amici di quelle pagine saporite ; finché

venne la ragione , rappresentata dall' autorità pa-

terna, la quale mi levò tU mano tutti quei volumi,

li mise sotto chiave e dichiarò che non prima d'aver

preso e bene l'esame io non avrei rivista neanche

la copertina di quei cari libricciiii.

Ahimè! non li rividi più per parecchi anni, ma
la malattia mi si era già inoculata nel sangue; e

appena quattordicenne mi presentava temerariamente

al Borghi attore comico della famosa Compagnia

Reale piemontese , con un manoscritto che conte-

neva niente meno che una scellerata commedia in

cinque atti intitolata Le male lingue.

n Borghi mi pare ancora di vederlo. Non era

già più giovane a quel tempo , ma era conservato ,

ed aveva un aspetto così buonamente ilare, così

amichevolmente gaio , col suo viso grassoccio e ru-

bicondo, il suo naso un po' rosso, gli occhietti vi-

vaci, che sulle sue labbra sempre vivamente colo-

rate e umide, nel suo accento veneto, vi pareva

sempre sentire la facezia goldoniana.
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Egli mi accolse con tanta gentilezza che valse

a vincere il timore e la soggezione con cui gli ve-

nivo innanzi. Prese il mio manoscritto con un sor-

riso benevolo che capii più tardi essere usuale in lui

che riceveva manoscritti a dozzine ogni settimana,

mi disse delle parole incoraggiatrici , mi- consigliò ad

attenermi alla commedia, a rifuggire dal dramma

sanguinario e a colpi di scena che allora era di

moda; inorridi, quando io timidamente gli confidai

che stavo perpetrando una tragedia. Ebbe la bontà

di sciupare tre quarti d'ora del suo tempo con me,

e mi mandò via, annunziandomi che fra una setti-

mana o poco più mi avrebbe data una risposta.

Tutta la settimana che seguì, vissi con un batti-

cuore continuo. Ora ero pieno di speranze, ora di

paura: mi esaltavo e mi accasciavo da un momento

all'altro. Ma a seconda che il tempo passava la

paura pigliava il sopravvento. Erano trascorsi quin-

dici giorni: io non aveva ricevuto niente, e il ter-

mometro della speranza era in me a parecchi gradi

al disotto dello zero.

Feci un grand' animo e tornai dal Borghi. La

sorridente gentilezza con cui quel bravo attore venne

a stringermi la mano cominciò a dare un po' di sol-

lievo al mio amor proprio abbattuto; poi si scusò

di non avermi scritto, allegando la moltiplicità insi-

stente delle sue occupazioni: soggiunse che la mia

commedia egli l'aveva letta, e allungò la mano

sulla scrivania per prendere in mezzo alla farra-
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ghie di tante carte e cartolari e libri il mio mano-

scritto. Allora sì che il cuore mi si mise a saltare!

Trattenevo il fiato , non osavo muovermi
,
gli occhi

bassi, le gambe raccolte sotto la seggiola, un po' di

sudore alla fronte , ero come l' accusato — che si sa

colpevole — a cui stanno per leggere la sentenza.

Il Borghi aveva in mano quel mio scartafaccio

e lo sfogliava.

•— C'è delle promesse di riuscita, sa, qui den-

tro, — mi disse: e tanto bastò perchè il flato mi

si facesse più leggero e la giornata mi paresse meno

scura, quantunque fosse una giornataccia d'inverno:

egli continuava : ma e' è ancora molta inesperienza

del mondo e della scena. L'autore comico, bisogna

che abbia visto molto e meditato del pari, benché

la gente creda che lo scrivere una commedia sia

im' opera di spirito leggero e superficiale. Lei è tanto

giovane, che non può aver visto né aver meditato;

ma il dialogo e la condotta delle scene rivelano delle

buone disposizioni. Guardi quello che ho notato qui

sull'alto della copertina, appunto per ricordarmi poi

di quello che dovevo dirle, quando le avessi scritto.

Mi porse lo scartafaccio: colla sua calligrafia

irregolare
,
poco elegante, ma chiara, il Borghi aveva

scritto queste parole: « Soggetto troppo lieve per

cinque atti . prolissità soverchia nelle scene , ma dia-

logo abbastanza vivace e naturale, condotta scenica

discreta. Sfrondata, raggiustata, questa commedia

potrebbe anche avventurarsi sulla scena. »



VITTORIO RERSEZIO

Il bidello della facoltà legale, quando all'Univer-

sità, dopo preso -l'amara medicina dell'esame, ve-

niva a dii'mi che ero stato promosso al corso supe-

riore,,non mi fece mai tanto piacere, quanto me ne

fece la lettura di quelle parole. Il sangue mi si pose

a girare vivamente nelle vene, osai alzare il capo

e gli occhi, osai parlare colla mia voce naturale:

— Dunque, — dissi — se l'accomodo. . . .

Il Borghi non mi lasciò continuare.

— Sì , — soggiunse — può essere accomodata :

ma se crede a me, non lo faccia adesso. Metta questo

manoscritto in fondo di qualche cassetta, ve lo lasci

due tre anni e poi lo ripigli, e allora vedrà meglio

se e che cosa ci può fare. .

— E ora invece farò un' altra commedia !
—

esclamai colla petulanza, che quel poco di appro-

vazione era stato sufficiente ad ispirarmi.

— Bravo !— rispose sorridendo il buon Borghi. —
Ne faccia un'altra, ne faccia delle altre e non abbia

troppa fretta di vederle alla luce della ribalta. Se

di quattro glie ne riesce una, la si chiami fortu-

nato. E badi che il teatro è molto geloso e da chi

si dà a lui esige un culto senza infedeltà. Se si sente

crescere le disposizioni e l'amore' per l'arte scenica,

le si consacri definitivamente e lasci il resto.

Ah ! se avessi ascoltato il suo consiglio , chi sa

che non fosse stato meglio!

Quella commedia che il Borghi aveva cosi be-

nignamente giudicata, giacque nella tomba del cas-
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setto ima diecina d'anni, poi un bel giorno, venu-

tami fra mano per caso, ricordatami lietamente la

mia adolescenza, il sorriso del bravo brillante della

Compagnia Reale e i primi palpiti d'autore, mi

parve ancora accomodabile : sfrondai, tagliai, cucii,

raccorciai e ne uscì fuori la Bolla di sapone.

Ma a farmi infedele alla commedia venne colle

seduzioni della sua passione esagerata il romanzo

di Francia.

Una scliiera splendida, elegante, chiassosa, au-

dace, il cui capo era quel mago incantatore di Ales-

sandro Dumas, padre, mi fece sfilare innanzi le av-

venture più straordinarie, le immagini più fragorose,

le azioni più interessanti, gli episodi più complicati,

le catastrofi più tremende.

Scrissi una novella, ili cui c'erano nientemeno

che un giovane amante appassionato , un marito

scellerato che faceva morire di spasimo la moglie,

una giovane donna innocente che andava al mondo

di là per ispavento, un povero padre che impazziva

dal dolore, un cane che riempiva e coronava dei

suoi ululati la domestica tragedia.

La scrissi e la mandai per la posta all'egregio

avv. Luigi Rocca, che allora compilava una Strenìia

piemontese; e mi parve esser diventato un gran-

d'uomo quando il gentilissimo avvocato mi rispose

che il mio racconto gli piaceva , che avrebbe avuta
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il posto d'onore nella Stì^enna , e l'illustrazione

d'una litografia che avrebbe rappresentato il mo-

mento principale, disegnata da un valente artista

che e' era allora in Torino e che si chiamava Pedrini,

Luigi Rocca era allora un giovane elegante , che

amava, come ha sempre amato, come ama tuttavia,

le arti e le lettere ; tanto più ammirevole allora

,

nella beata scioperataggine di que' tempi , che , ricco

di censo , invece di spassarsela nell' ozio , studiava e

spendeva in libri, in pul^blicazioni e in oggetti ar-

tistici.

Invitato da una sua lettera cortesissima, fui a

vederlo nel suo studio: uno studio le cui pareti

erano coperte da belle scansìe di legno intagliato

chiuse,da invetrate, traverso le .quali si vedevano

brillare i titoli e i fregi d'oro dei libri riccamente

rilegati e sul cui impiantito si stendeva un soffice

tappeto; uno studio bellino, carino, piacevolissimo,

dove regnavano un ordine e un'eleganza che non

mi avvenne più di trovare presso altri lavoratori

della. penna, e che io, pur troppo, fui sempre lon-

tano dal poter imitare.

Egli fu meco gentile come la sua lettera, e da

quel dì , meglio da quella sera
,
(perchè si era in

una sera d'inverno) cominciò fra noi quell'amiche-

vole attinenza che dura ormai da trentacinque anni!

Io mi era presentato a lui non senza tremore;

non tanto quanto ne avevo avuto facendomi innanzi

al Borghi , ma pure con un' emozione di timidezza : in
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cinque minuti l'urbanità famigliare e amorevole delle

sue maniere m'ebbe compiutamente rassicurato. Mi

diede assai buoni consigli letterarii : mi sugg-erì let-

tm^e e lavori ; conchiuse esortandomi ad applicarmi

esclusivamente al romanzo, che di romanzieri scar-

seggiavamo assai, e questa del romanzo era pure

la forma letteraria più acconcia e rispondente ai

bisogni e ai. gusti del tempo.

Ahimè ! Non ascoltai questo consiglio più di

quello che non ascoltassi il consiglio del Borghi di

darmi esclusivamente alla commedia, e mi avvenne

come al cacciatore che rincorre due lepri.

Però per un poco fui tutto ingolfato in tele di

romanzi, in descrizioni di uomini e di cose, in istudi

psicologici di sentimenti e di passioni, tentennando

fra il Balzac e il Manzoni, fra il Dumas e il Guer-

razzi, fra il Sue. e l'Azeglio, e certe volte volendo

tutti gli elementi dell'arte cosi diversa di costoro

comprendere in un ecclettismo impossibile.

Ma non sarei stato del mio tempo , se non fosse

venuto a tentarmi, e avrei dovuto avere maggior

forza d' animo per non lasciarmi sedurre dal demone

moderno della pubblicità, il giornalismo»

Il giornalismo che vi piglia un nome, un'idea,

un sofisma e ve lo diffonde in un momento per tutta

una città, per tutto un paese, e vi dà l'effimera

ma pur lusinghiera rinomanza d' un giorno :. il gior-

nalismo che è una tribuna insieme e un palco sce-

nico, che colla velocità dell'elettrico vi fa sentire
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l'ebbrezza dell'applauso e la superbia della popola-

rità, per lasciarvi ricascare, è vero, nel buio delle

mediocrità, neiracroljatismo <lella parola e nel giuoco

di bussolotti della polemica.

Il giornalismo mi vinse colla persona di due alti

ingegni, di due benemeriti patrioti: Lorenzo Valerio

e Angelo Brofferio.

Il primo dirigeva le Letture di Fayniglia, gior-

naletto popolare che , nella sua modestia , fece gran-

dissimo bene alla causa della libertà e dell'educa-

zione popolare in Piemonte ; e che per ciò dai retrivi

,

che non s'ingannano nel valutare l'importanza dei

loro avversari ebbe persecuzioni e guai dimolti.

Era una strana, imponente figura , colla chioma

nerissima, abbondante, fluente, che scuoteva in atto

fiero come il leone la giuba, col suo colore uh-

vigno, con fattezze irregolari, ma caratteristiche,

dalle quali traluceva grande forza di volontà, coi

suoi occhi un po' affondati, vivaci, acuti, penetranti,

sdegnosi o benigni. Impossibile accostarlo e non ri-

cevere da lui una profoiida iinpressione.

Mi accolse tra i compilatori delle sue Letture',

mi diede argomenti e idee, mi guidò nei primi passi.

Lo ricordo sempre con riconoscenza.

Angelo Brofferio, quando lo conobbi mi apparì

interamente diverso da quello che mi ero immagi-

nato. Sapevo a memoria le allegre, spiritose, sati-
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riche'sue canzoni piemontesi: ogni settimana cen-

tellinavo con delizia le arguzie, i frizzi, le mali-

ziose uscite ch'egli annunciava nel suo Messaggiere

Torinese che si pubblicava il sabato; mi credevo

di vedere un gioA^alone , una faccia allegra , un riso

continuo, e vidi invece un profilo severo da cammeo,

un alto cravattone da uomo serio, un cipiglio fra

l'orgoglioso e il melanconico. Bisognava però fre-

quentarlo un poco, il Brofferio, e allora quel suo

viso scuro s'illuminava, quelle sue sopracciglia quasi

sempre aggrottate si spianavano, dagli occhi gelati

si sprigionavano le scintille del buon umore e dello

spirito , e le sue labbra piegate ad arco saettavano

epigrammi e piacevolezze. Quando poi cantava egli

stesso le sue canzoni, si trasfigurava e la risata

gli usciva, per così dire, dallo sguardo, dalle mosse,

dal gesto, dalla voce; mantenendo egli pur sempre

quella sua compostezza che aveva qualche cosa del

curiale. Bisognava ridere e rallegrarsi a ogni costo!

Il modo con cui collaborai nel suo. Messaggiero

fu dei più comuni ed elementari.

Carlo Alberto aveva dato le riforme : tutto il

paese sottosopra ; soffiava un' aria politica che spaz-

zava via ogni altra preoccupazione e metteva in

campo tutti i cervelli. Feste, dimostrazioni, lumi-

narie, grida e via dicendo. Figuratevi se gh studenti

non ci trovavano la loro beva ! Al ritorno- del re in

Torino da Genova si ordinò una immensa sfilata di

tutte le corporazioni, di tutte le arti e mestieri, di
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tutta la cittadinanza. Gli studenti erano de' primi,

ed io, studentuzzo, caldo per quella febbre di piazza,

stordito da que' gridi, ebbro di quell'entusiasmo, tor-

nato a casa, gettai giù tre o quattro pagine di povera

lirica in prosa purchessia, e le mandai per la posta

al BrofFerio.

Questi pubblicò la mia prosa, volle c()noscermi

e stringermi la mano. . .

.

Oh commozioni ! Oh tempi lontani ! Oh' ricordi

già così cancellati e pur così vivi ancora della prima

giovinezza! Un mondo di ombre si affolla alla mente

evocando quelle care memorie: ombre davvero! Sono

caduti tutti nelle battaglie della vita ; e il pensiero

tornando indietro, vede il cammino segnato, come

da altrettante pietre migliari , da una riga di tombe.

Sopravvenne la guerra. Non era più il tempo di

pensare né a commedie, ne a romanzi, né ad articoli

di giornale. Presi il fucile anch'io e partii.

Le palle austriache vollero conservare all'Italia,

che non ne aveva bisogno, un cattivo scrittore di più.
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Il primo passo verso il numero dei più, cioè

degli uomini stampati, lo feci presto, e, da buon

italiano, con un sonetto, un sonetto d'occasione; e

quale occasione! per i coristi del teatro di Borgo

Ognissanti, o, salvo il vero, della Piazza Vecchia.

Era del 1852; e io studiavo, o, a dir meglio, non

studiavo affatto , filosofia dagli Scolopii. Stavo vicino

di casa in Via Romana con Emilio Torelli stampa-

tore, e già dei fedeli, dei veramente e onestamente

fedeli, di F. D. Guerrazzi. Egli mi chiese il sonetto.

Come dir di no a un democratico del 48 , che aveva

tale una franca impostatura tra di soldato e di

ciompo (era stato capitano dei municipali, e sua ma-
dre era piemontese), e portava sempre uno smisurato

cappello di felpa o di paglia, all'ombra delle cui

grandi ale poteva riparare una caspirazione ? Diedi

il sonetto; e fu stampato, anonimo. Non me ne ri-

cordo ; ma ci doveva essere qualche frase d'Armonide

Elideo, 0, meno arcadicamente, d'Angelo Mazza.
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Il vero primo passo peraltro, quello con la ferma

intenzione di peccare, solamente non seguita dal-

l'effetto, lo avevo fatto qualche mese innanzi. In

quegli anni io scrivevo sempre: ammiravo il bello

da per tutto, cioè non capivo nulla. Ebbi in una

giornata di luglio il coraggio di mettere assieme in

tutti i metri che mi passarono per la testa (nessuno

barbaro: allora, al più, rifacevo alcaiche su '1 mo-

dello del Fantoni) una ' novella romantica. L' inti-

tolai Amore e Morte. C era dentro un po' di tutto

— un torneo in Provenza — e il rapimento della

regina del torneo fatto da un cavaliere italiano vin-

citore — e una fuga con dialoghi al lume di luna

fra gli abeti — e il fratello della vergine non più

vergine che raggiungeva gli amanti in Napoli — e

un duello — e la morte del vago — e la monaca-

zione della vaga — e un successivo impazzamento

— e l'annessa morte, dopo la confessione in ende-

casillabi catulliani dolci per facili modi toscani

(Veggente in solitudine). Non tema, signor lettore;

non le infliggerò la pena di fargliela leggere ; se bene

la curiosità • sua poco discreta a voler conoscere i

peccati di gioventù meriterebbe cotesto e peggio.

Ricordo peraltro due strofe, quando la regina del

torneo posava una ghirlanda su '1 capo del vincitore

die s'era tratto l'elmo:

Qui la bella di Tolosa

Del baron gli occhi fiso,

Poi tremante e vergognosa

Chinò gli occhi e sospirò.
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Ma una fiamma al roseo volto.

Una fiamma le sali,

Quando il nero crin disciolto

Fra Je dita errar senti.

Finita che ebbi la novella verso le quattro della

sera, e il caldo era grande (come scrivevano i nostri

cronisti), pensai a farla stampare. Perchè no? Leg-

gevo stampati tutti i giorni tanti versi che mi pa-

revano peggiori de' miei. L'abate Stefano Fioretti

pistoiese compilava allora certo foglio fra teatrale

e letterario, intitolato non ricordo più se V Arpa
il Liuto il Trovatore o il Menestrello , o quale

altro de' nomi d'oggetti di spoghatoio melodramma-

tico che usavano ancora su quegli sgoccioli del ro-

manticismo. Mi manca il tempo e la serenità del-

l'animo a raccogliere e rendere i tratti di ciò che

era allora l'abate toscano: non prete del tutto, ma
nemmen secolare ; molto arcadicamente o romantica-

mente letterato : il cappello lungo, cravattina simu-

lante il collare sotto al solino imbiancato col turchi-

netto, abito moderatamente talare tenuto aperto per

lasciar vedere una catenella d' argento a mezzo la

sottoveste abbottonata fin molto in su ; tutto in nero,

s'intende, nero ed argento: in argento legate pos-

sibilmente le lenti, pomo d' argento od altro metallo

biancheggiante su la canna d' India ; in fine andatura

un po' solenne, ma con passi di minuetto e naso

all'aria. Il Fioretti del resto era persona piacente,

e galantuomo e buon compagno: aveva l'ufficio del
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giornale in un de' vicoli di via Calzaioli. Salgo le

scale con grande trepidazione: il direttore non c'era,

c'era la governante o la cameriera o la nipote; non

so insomma che cosa fosse precisamente. Il che mi

piacque : non mica per la cameriera o governante o

nipote — che era del resto un bel pezzo di ragazza,

tipo fiorentino' del Ghirlandaio un po' volgarizzato —
figuratevi, ero troppo fresco dell'Afrore e Morte e

della mia creazione di Gilda. Mi piacque, perchè cosi

potei scrivere una lettera al direttore (a parlare

mi sarei imbrogliato), con la quale gli lasciavo e

raccomandavo la mia novella: sarei tornato il giorno

dopo per la risposta. Tornai; e il piacente abate

con squisita cortesia mi fece capire che la mia no-

vella era troppo lunga e troppo letteraria per un

foglio come il suo.

Rividi poi, circa il 59, e più volte, l'abate Fio-

retti; e finimmo buoni conoscenti. Mi dava o mi

mandava certe sue cantate storiche. Una, mi ricordo,

Gli Orti Oricellari a tempo dell'ultima cacciata

dei Medici da Firenze, fu musicata dal Mabellini

per i parentali a Niccolò Machiavelli celebrati in

Pistoia la sera del 26 luglio 18G3. E me ne ricordo

un'aria a più voci fra Palla Rucellai, il Machiavelli

figliolo e Zanobi Buondelmonti.

Palla

Ah. . . . del ribelle moto

Còrremo i frutti amari.
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Machiavelli

Ai Medici devoto

Vedrem l'Oricellari ?

Palla

Tutti i tiranni abomino.

Detesto al par di te
;

Ma nella plebe instabile.

Non so ripor la fé'.

BUONDELMONTI

Torna a regnare il popolo

Che plebe vii non è.

Io gli lodai quella cantata. Sicuro! Gli ero .debitore

dell'avermi risparmiato la stampa della novella. Im-

maginatevi se i critici italiani avessero poi scoperto

che a sedici anni feci una poesia romantica!
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VOCAZIONE SBAGLIATA

Spesso e volentieri io mi domando perchè tanta

parte del mio tempo si perde a legger libri ed a

scriverne. Questa smania d' imparare che m' ha tor-

mentato e mi tormenta, questo bisogno di far sa-

pere alla gente certe cose che mi pare d'avere im-

parato, certi pensieri certe fantasie che mi frullan

pel capo, che cosa son' eglino ? Sono indizio di forte

inchnazione e d' attitudine vera alle lettere ? o son

piuttosto una malattia del mio spirito ? o solamente

r effetto di una cattiva abitudine ? Chi sa !

Da ragazzo le mie tendenze, se pure io n'ebbi

di bene determinate, mi pare che fossero per le arti

figurative. I compagni di scuola che più ammiravo

eran quelli che sapevano disegnare colla penna delle

figurine; mi provavo anch'io a farne, e restavo

molto addolorato e scoraggiato vedendo che i miei

scorbii non avevano garbo né grazia. Ammiravo

anche molto un ragazzo un po' più grande di me
molto bravo per imparare a memoria i verbi latini

;
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lo ammiravo, ma non quanto i disegnatori di figu-

rine. Avevo allora otto anni.

.

Contrastato nel desiderio di studiare il disegno,

e costretto . alla lingua latina, mi sfogavo a copiare

nelle ore d' ozio qualche brutta stampa o litografia

ch'era in casa; ma gli occhi, i nasi, le bocche, le

orecchie, le mani, erano la mia disperazione. Sa-

per disegnare una figura mi pareva il sommo della

felicità; ma sentivo che quella felicità non era fatta

per me. Io ho avuto sempre, specialmente negli anni

più giovani, poca fiducia delle mie forze: tanto poca,

che quando, ragazzo, m'avean destinato a fare il

prete, pensavo spesso con grande sgomento al come

avrei fatto ad imparare la messa. Rinunziai alla

figura, e mi rassegnai a copiare delle stampe di paese.

Mi ricordo ancora benissimo, benché sieno passati

trentacinque anni, della grande ammirazione che sentii

per una testa disegnata da Amos Cassioli, il quale

studiava allora con me il latino nel Seminario di

Arezzo. Quella testa era il ritratto, assai somigliante,

d'uno de' vecchi maestri del Seminario. Oh come in-

vidiai il Cassioli! Oh come mi parve felice quando,

dopo qualche altro saggio, ottenne di lasciare gli

studi del Seminario per quelli dell'Accademia!

Io dovei seguitare 1' odiato latino: solamente mi

fu per grazia concesso di studiare la domenica un

po' d'ornato, e d'andare ogni tanto da un prete,

che m'insegnava a toccare in penna. Feci sotto la

sua direzione alcuni quadri calligrafici, che furono
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premiati ad una certa mostra aretina di belle arti. Ho
ancora i diplomi di que' premi : e quando mi accade di

rivederli , un senso di tristezza mi prende. Ahi ! la

letteratura, facendomi deviare, ha forse privato la

società di un buon maestro di calligrafia. Chi sa che

davvero non fosse quella la mia vocazione ! Oh le

belle lettere a stampatello in forma di diavoletti ! Oh
i bei svolazzi imitanti San Giorgio a cavallo che uc-

cide il drago ! Il mio spirito trovava in essi quella

pace che poi chiese invano alla poesia, alla erudizione,

alla critica. Come vi rimpiango, o troppo brevi istanti

della mia vera felicità ! Le mie lettere a stampatello

e i miei svolazzi mi promettevano un bell'avvenire;

erano ammirate, gustate, intese da molti ; e non ca-

gionarono mai, ch'io sappia, il più piccolo dispia-

cere a nessuno. Perchè, se m'era negato di diventare

un pittore, non potei almeno darmi tutto intero alla

bella nobile ed innocente arte della calligrafia?

Dovei seguitare l'odiato latino; odiato, perchè

non ci capivo nulla, e m' era cagione di grandi umi-

liazioni e mortificazioni non meritate. Il primo anno

d'umanità lo passai tutto in una panca riservata

dal maestro ai più somari. Finalmente a dodici anni

,

arrivato in rettorica, cominciai a capire qualche

cosa di ciò che studiavo. Dante e Virgilio furono

i primi autori che gustai: Virgilio più e più presto

di Dante. Nel secondo anno d'umanità m'avean fatto

imparare a memoria molto della Gerusalemme li-

derata, e me la facevano recitare, e pare che la
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recitassi non male ; ma ne capivo assai poco : mi

facevano anclie recitare il Cinque maggio, e qual-

che inno sacro del Manzoni , de' meno belli ; e ne

capivo anche meno. Il maestro di rettorica, un prete

buono e bravo, molto studioso di Dante, mi faceva,

ma di rado, fare qualche verso. Mi venivano con

grande stento; ed io me ne accoravo, e invidiavo

i miei compagni che li facevano con facilità, e dispe-

ravo d' arrivare mai a farne come loro.

A mano a mano che mi s' apriva là mente e co-

minciavo a capire, cominciai anche ad amare e ri-

spettare i libri, che fino allora avevo odiati e scia-

gattati; mi nacque a poco a poco l'amore della

lettura; cominciai a leggere commedie e romanzi,

e a trascurare, ahimè!, la calligrafia; ne cercai e

ne lessi quante e quanti potei ; e una volta cominciai

a scrivere assieme con mia sorella, maggiore a me

di due anni, una commedia. Le commedie e i romanzi

che più mi piacevano èrano quelli ove predominava

il sentimento, e che avevano una fine più lieta. Le

descrizioni mi seccavano, e spesso nei romanzi le sal-

tavo a pie pari.

Andato nel 1850 a Firenze con la famiglia (avevo

sedici anni), fui messo alle Scuole pie a studiare filo-

sofia. Il mio amore per la lettura e pe' libri era an-

dato e andava crescendo
;
quello pe' libri era diven-

tato a dirittura una passione : le belle lettere a stam-

patello e gli svolazzi stavano per essere aff'atto di-

menticati. Poter comprare un libro di bella edizione.
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poterlo far rilegare dal vecchio Tartagli era il sommo

dei miei desiderii, il sommo de' miei piaceri.

Lessi in quel tempo le poesie del Leopardi in

quella brutta edizione di Napoli. Le comprai sopra

un barroccino, che veniva a mettersi spesso sulla

piazzetta di S. Giovannino quando gli scolari usci-

vano da lezione. Le pagai, mi pare, una diecina di

Grazie; ma quanto tempo dovei farci all'amore prima

di possederle ! quante volte prenderle in mano, guar-

darle, sfogliarle, con l' aria di un compratore svo-

gliato, e rimetterle al posto, reprimendo un sospiro !

Dieci Grazie erano una somma non indifferente per

me ; e ci volevano molte settimane, molti sacrifizi, e

molte preghiere alla mamma, per metterle assieme.

Povera donna! le poche Grazie che di tanto in tanto.

mi dava dovea risparmiarle sulle spese di prima ne-

cessità per la famiglia.

Quando poi, un anno dopo, potei avere undici

paoli, e comprare le opere del Leopardi pubblicate

dal Ranieri nella collezione Le Mounier, fu un vero

furore di gioia : mi rammento che durai un gran

pezzo, qualche mese, a portar sempre con me uno

di que' due volumi anche quando uscivo di casa;

non per farmi vedere con un libro sotto il braccio

(anzi spesso me lo nascondevo sotto il vestito), ma
pel piacere di saperlo, di sentirlo, con me, un pia-

cere simile a quello che si prova stando vicini a

una bella donna a cui si vuol bene.

Negh anni dopo -il 1850 lessi moltissimo, roraan-
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zi, commedie, tragedie, poesie, storia, tutto quel che

mi capitava, senza un ordine, senza una guida, senza

uno scopo determinato. Scrissi anche dei versi, che

facevo leggere a certi miei amici studenti di far-

macia. Nel 1852, per obbedire al desiderio de' miei

genitori ed ai bisogni della famiglia, chiesi ed ot-

tenni per concorso un impiego nell'Ufficio stesso dove

era- impiegato mio padre. Ad ottenere questo impiego

mi giovarono, credo, non poco i miei meriti di cal-

ligrafo
;
perchè il soprintendente a quell'Uffizio amava

molto la bella calligrafia. Dovevo tenere un giornale

d' amministrazione, scriver lettere e copiarne, e stare

all'uffizio dalle 9 della mattina alle 4 della sera. Que-

sto, eh' era grande impedimento agli studi, me ne fece

crescere la voglia; e gli anni dal 1852 al 1859 fu-

rono quelli ne' quali studiai più e con più fervore,

e misi ne' miei studi un po' d' ordine. Lessi quanto

più potei di trecentisti e cinquecentisti; feci molti

spogli di lingua ; tradussi dal latino e dal greco
;

scrissi molto in versi e in prosa; abbozzai perfi-

no una tragedia (Alaimo di Lentini), e ne composi

tre atti. Avevo all'Uffizio i miei libri, e tutto il

tempo che mi rimaneva libero dalle occupazioni del-

l' impiego, non facevo che studiare. Ciò mi acquistò

naturalmente reputazione di cattivo impiegato, e mi

fece fare pochi avanzamenti : ma (per dire tuttala

verità) mi giovò poi dopo il 59 quando le cose si

rivoltarono, e parecchi dei buoni diventarono i cat-

tivi, e parecchi dei cattivi i buoni.
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Nel primo anno che andavo agli Scolopi alcuni

compagni m'aveano parlato del Carducci, che stu-

diava allora in rettorica sotto il P.** Barsottini.

L'anno dopo lo vidi una volta alle lezioni di fisica,

e un' altra a quelle di filosofia; ma non ci parlai. Lo

conobbi solamente qualche anno più tardi (nel 1855);

e ne debbo la conoscenza a quel mio compagno di

scuola in Arezzo, così bravo per imparare a me-

moria i verbi latini. Avevo ritrovato costui dopo

il 1852 a Firenze; e siccome anch'egli faceva de'versi,

io gli leggeva talvolta i miei, ch'erano brutti da

quanto i suoi, ma che a lui naturalmente piacevano.

Egli mi fece conoscere il Nencioni ; e il Nencioni mi

presentò un giorno al Carducci, allievo allora della

R. Scuola normale superiore di Pisa, e venato a Fi-

renze in vacanza. Lo andammo a trovare una dome-

nica mattina verso le 10 in casa d' una sua zia in

Borgognissanti. Ci venne innanzi mezzo vestito, per

non farci aspettare : s' era alzato allora dal letto, ove

stava leggendo. Ci parlò 'del libro che leggeva; io

gli parlai de' suoi versi, che conosceva manoscritti
;

gli chiesi due sonetti, eh' egli mi diede; e cominciò

da quel giorno la nostra amicizia.

Il Carducci e il Nencioni mi fecero poi cono-

scere Torquato Gargani e Ottaviano Targioni-Toz-

zetti. Tutti i giorni dopo pranzo andavamo a pas-

seggiare tutti insieme al Parterre; parlavamo, discu-

tevamo, questionavamo, di letteratura e di filosofia.

Eravamo tutti, fuorché il Nencioni, classici arrab-
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biati ; avevamo tutti in gran dispetto e dispregio la

bassa e frivola letteratura della gioventù toscana di

quel tempo ; ed alcuni, io fra quelli, attribuivamo co-

testa frivolezza e cotesta bassura all'influenza fran-

cese. Il nostro vangelo erano gli scrittori greci e la-

tini, gl'italiani antichi, e de' moderni il Parini, l'Al-

fieri, il Foscolo, il Monti, il Giordani, il Leopardi. Il

concetto della italianità delle lettere era come a dire

il perno dei nostri pensieri, la guida dei nostri studi
;

in esso si estrinsecava il nostro amore di patria, im-

pedito di manifestarsi e operare altrimenti. La gran-

de Italia antica, celebrata dal Leopardi come due

volte regina del mondo, era il nostro ideale ; e fissi

in quello, non vedevamo, non volevamo vedere se

alcuna cosa avesse di buono il tempo nostro. Il Car-

ducci faceva parte della brigata soltanto nel tempo

delle vacanze; ma, quando era a Pisa, ci scriveva

cosi spesso, e noi così spesso a lui, che i nostri

pensieri e disegni erano una cosa sola coi suoi.

Anche lontano , egli era l' animo delle UQstre con-

versazioni, delle opere nostre, e ci dava, per così

dire, l'intonazione.

In Firenze facevamo capo a Pietro Thouar; e

scrivevamo tutti nieWApjycndice alle letture di fa-

miglia, periodico da lui fondato e diretto. In esso

io stampai (nel fascicolo del giugno 1856) il mio

primo lavoro, uno scritto su lo studio della lingua

francese nelVadolescenza. Me ne aveva suggerito

l'argomento il Gargani; e io dovea, s'intende, dimo-
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strare i danni e condannare l'usanza dell'insegnare

il francese ai ragazzi. Quanto le intenzioni eran

buone, tanto erano madornali gli spropositi di quello

scritto, tanto la forma di esso era goffa e impac-

ciata. Allora io era tutto nei cinquecentisti e nel

Giordani, e non mi passava neppure per la mente

che il modo di scrivere eh' era forse naturale a quelli

antichi, e poteva fino a un certo punto esser natu-

rale anche al Giordani, diventava in me strano e

ridicolo. Ma su ciò non voglio trattenermi ; dirò piut-

tosto un'altra cosa.

Io non era più un ragazzo; io aveva ventidue

anni suonati; per quanto non avessi fatto studi molto

regolari, io avea letto molto, e molto studiato la

mia lingua; e pure il pensiero di dare alle stampe

uno scritto mi fece paura. Sentivo, un po' confusa-

mente forse, ma lo sentivo, che mandare a spasso

fra la gente i propri pensieri, quando non s' è certi

che sieno qualche cosa di nuovo di buono e di utile

è una sfacciataggine. Al ricevere le prove di stampa,

il primo sentimento che provai fu la vergogna; e

questo sentimento mi scemò di molto il piacere che

ogni giovine prova la prima volta che vede stam-

pato un sub scritto.

Questo fu il mio primo passo, certo poco felice,

nella via delle lettere. Non era meglio fermarsi, o

tornare addietro ? Si certo ; e l' avrei forse fatto, se

non avessi avuto un grave impedimento agli studi

nella mia condizione d'impiegato. Parrà strano, ma
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è vero; con tanto poca fiducia nelle mie forze come

io avevo, gli ostacoli, invece di scoraggiarmi, mi

allettavano ad ire innanzi. E poi e' erano gli amici
;

e e' era questo, che l'esser con loro, il prender parte

ai pensieri e alle opere loro, era l' unico sollievo

ch'io avessi ai lavori forzati dell' impiego.

In quello stesso anno 1856 la nostra brigata

prese il nome di amici pedanti. Chi la battezzò

così fu il Gargani, e 1' acqua battesimale fu la sua

Diceria su i poeti odiernissimi, uno scritto audace

e impertinente, dove, per difesa del classicismo nelle

lettere, si attaccavano e si sbertavano sotto il nome

di romantici tutti quelli scrittori, grandi o piccini o

mediocri, che ci parevano contrari a quel nostro

concetto della italianità delle lettere, che non ado-

ravano come noi gli autori greci e romani. La Di-

ceria tirò addosso al Gargani un diluvio di critiche

acerbe, d' impertinenze, di motteggi da tutti i gior-

nali fiorentini d' allora. Gli amici pedanti si sentirono

sohdali, e risposero con un libretto intitolato Giunta

alla derrata, non meno audace ma meglio pensato

e ragionato della Diceria. C'erano sonetti, sonet-

tesse, discorsi, la maggior parte opera del Carducci,

e una risposta del Gargani ai giornalisti annotata

dal Targioni e da me. Io ci misi anche due sonetti,

r uno al Lamartine, l'altro a Victor Hugo, che fu-

rono ultimamente attribuiti al Carducci, e dei quali

io mi sono da molto tempo pentito come di due grossi

peccati d'irriverenza.
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D'allora in poi sono passati ventiquattro anni;

ed io, seguitando a fare l' impiegato, e divenuto per

giunta padre di molti figliuoli, non ho mai saputo,

benché più d'una volta me lo sia proposto, abban-

donare la letteratura, È stato bene ? È stato male ?

Chi sa ! Ma certo sarebbe stato meglio non avere

abbandonato per essa la bella nobile ed innocente

arte della calligrafia.
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L' AURORA DI UN SEGRETARIO DI SECONDA CLASSE

Il mio primo passo di avvocato e di commedio-

grafo l'ho narrato nelle Confessioni d'un autore

clrammaiico , delle quali subito si esaurì la prima

edizione, e sarebbe buono che un avveduto editore

ora si occupasse della seconda, more solito, rive-

duta,, corretta: e magari, se si desiderasse, ampUata.

Non mi si rimproveri troppo questo appello , d' in-

dole soggettiva, alla industria libraria del mio paese.

Scrivo in una pubblicazione destinata ad un successo

enorme, e con tanto di ritratto: o è questa, o mai,

l'occasione di ricordarmi praticamente ai miei con-

nazionali.

Mi rimane dunque e mi propongo di raccontare

.il primo passo ch'io feci in quella che un conosciuto

professore chiama scriniocrazia, e i più, carriera

dei pubblici impieghi.

Anche questo primo passo, fu uno scappuccio.

Io sono un impiegato, dirò cosi, rivoluzionario.

Il mio primo decreto di nomina è firmato dal co-
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lonnello Cipriani, mandato governatore generale

delle Romagne in Bologna, come appena ivi cessò

il governo pontificio nel 1859. Ma siccome in quel

decreto io era nominato minutante, e sebbene quel

vocabolo significasse segretario nella fraseologia uf-

ficiale del governo pontificio e che la rivoluzione li

per lì non pensò a modificare
,
prescelgo stabilire il

principio della mia vita di pubblico funzionario a far

tempo dal 1° gennaio 1860: quando cioè, con De-

creto del Dittatore Luigi Carlo Farini, fui chiamato

in Modena all' ufficio di segretario di seconda classe

nel Ministero della Pubblica Istruzione.

Era Ministro allora l'ottimo professore Antonio

Montanari che presto mutava il portafogli nella me-

daglia di senatore a Torino: ed era segretario ge-

nerale il professore Francesco Selmi, uno dei tanti

liberali modenesi proscritti da Francesco V, e ami-

cissimo del Farini.

Il Selmi era per giunta, e ciò non guastava certo,

valentissimo e chiaro nella Chimica ch'egli anche

adesso professa ed illustra dalla cattedra nella Uni-

versità di Bologna.

Il Selmi prese subito a volermi bene; ed ho un

leggiero sospetto ch'egli fosse tratto a fare largo

assegnamento sul mio valore personale dalla fama

letteraria che mi aveva preceduto in Modena, pro-

prio nelle sale del Ministero.

La modestia e la memoria m' impediscono adesso

di stabilire con precisione matematica a quale fra
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le mie elocubrazioni d' allora (Ernesto Masi le chia-

mava , affettuoso amico , teratologie ) io dovessi prin-

cipalmente la considerazione letteraria del profes-

sore Selmi.

Certo, io aveva di recente levato comechessia

a romore, con un dramma patrio, il pubblico bo-

lognese: se bene abbia il dubbio penoso che quella

platea mia concittadina mutasse d'un tratto gli ac-

coglimenti festosi in manieracce, fischiando quel

dramma per una buona mezz'ora di seguito, dopo

calata la tenda, spenta la batteria dei lumi, e mentre

il lampadario, dondolandosi stoicamente, risaliva in

soffitta. A ogni modo, il professore Selmi mi volle

con sé, come si direbbe, nel suo gabinetto: e mi

assegnò d'acchito importanti attribuzioni le quali,

superando di gran lunga il mio modesto grado di

segretario di seconda classe, mi fecero subito segno,

da parte de' miei colleghi d' ufficio , di una immensa

invidia non molto discosta, come vedremo, dalla

sorella manzoniana, la pietà profonda.

Il segretario generale (d'ora innanzi chiamerò

così il professore) aveva allora ventun'anno di meno

addosso, condizione nella quale per avventura mi

trovavo ancor io.

Esile di persona ma di attività febbrile e d'in-

tuizione acuta e rapidissima, egli voleva aprire,

leggere e distribuire il corriere, appena arrivata la

posta. Questa operazione, quasi tumultuaria sebben

silenziosa, si faceva ogni sera dalle nove alle undici.
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E qui una digressione. In quel tempo, s'andava

tutti al Ministero anche la sera. Travetti novellini,

volevamo dare al Dittatore un'alta idea. del nostro

zelo e della 'nostra operosità. Tanto, in Modena, non

c'era troppo da divertirsi: un solo spettacolo, la

Compagnia equestre Gillet a un baraccone chiamato

la Cavallerizza del Duca; la rappresentazione si

chiudeva sempre con una pantomima e con un com-

battimento a schioppettate fra briganti dell' Agro Ro-

mano e soldati in calzoni rossi e tunica verde pisello.

Tra il fumo delle schioppettate e quello del bengala

che illuminava da ultimo la trionfatrice mademoi-

selle Gillet graziosamente atteggiata sopra un fascio

di tromboni, si finiva col non vederci e col non re-

spirare più; e si usciva a tastoni, tossendo come

traviate, e bestemmiando come vetturini.

E chiudo la digressione.

Quella operazione del corriere si faceva dunque,

dal segretario generale e da me, su di una tavola

rotonda scricchiolante sotto il peso dei pieghi , e in-

nanzi al fuoco d'inferno del caminetto che mante-

neva la temperatura della sala all' altezza Reaumu-

riana dei bachi da seta.

Il Segretario generale con quegli occhi di lince

che gli fanno veder così bene, anche adesso, nelle

preparazioni del suo laboratorio chimico, adocchiava

subito gh affari più grossi, ne scorreva le carte, e

ne faceva un gran mucchio separato dalla plebe nu-

merosa degli affari piccoli, ossia d'ordine.
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Adesso, si scrive sulla fisonomia della pratica

,

con matita rossa o bleu la sorte di essa; ma allora

si procedeva con più di regolarità circospetta , e direi

quasi, di preparazione solenne. Ogni domanda si

piegava dolcemente a mezzo, per il lungo, mercè

una delicata ma insistente pressione del pollice; e,

su di una delle due faccie, preferibilmente sulla po-

steriore, si scriveva la data, l'ufficio al quale le

carte si destinavano , e la indicazione di quello che si

doveva fare. Questa decretazione preliminare doveva

essere firmata dal Segretario generale.

Il quale mi passava una per una queste carte,

accennandomi verbalmente e rapidamente la decre-

tazione ch'io poi, nel mio uffizio, doveva trascrivere

sopra ognuna di quelle e presentare , l' indomani mat-

tina, alla firma di lui. Era per me, che mi piccava

a non fargli ripetere nulla, un terribile sforzo di

memoria; e mi faceva sudar freddo in quell'am-

biente di venticinque gradi sopra lo zero.

Come Dio voleva, mi portavo a braccia tutta

quella roba nella mia stanza; ed ivi, raccolte le

idee dopo un appello supremo alla Dea Mnèmosine

,

mi facevo a stendere quelle postille imperative, non

senza abbandonarmi a divagazioni calligrafiche d' in-

dole ornamentale.

Per quanto ardue ed elevate fossero quelle mie

attribuzioni, non esse mi precipitarono a un tratto

dalla mia grandezza. La bassa marea mi sopraffece.

Ho già detto che il più delle carte del corriere,
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quelle cioè che domandavano corso umilmente tas-

sativo come il passaggio alla ragioneria, all'archivio,

o ad altri uffizi interni, rimanevano confidate dal

Segretario generale al mio illuminato e prudente

arbitrio. Ivi era la praticaccia infame che doveva

spezzare al colosso i piedi di creta.

Un giorno, mentre stavo redigendo, coli' arco

dell'osso, una relazione storico-musicale sulla Cap-

pella Estense da presentarsi (la relazione) nientemeno

che al Dittatore, mi trovai fra mani un voluminoso

pacco di stampati , così grossolani e disamabili al di

fuori, ch'io non dubitai di scrivervi sopra con im-

peto e, direi quasi, con irritazione, Agli atti, or-

dinandone così la immediata collocazione in quella

necropoli degli uffici che si chiama l'archivio: il che

seguì.

Dopo alcun tempo, nel corriere, il Segretario

generale ed io trovammo una nota del Prefetto della

biblioteca di Parma, con tanto à.' urgente al mar-

gine e in inchiostro rosso. Si sollecitava con essa

la spedizione dei mandati di pagamento dello sti-

pendio agli impiegati e inservienti della biblioteca.

Domandato alla Ragioneria il perchè del ritardo,

questa rispondeva di non avere avuto i mandati che

il Prefetto diceva già spediti.

Dopo alcuni giorni, altra e più m^gente solleci-

tazione di quello spettabile funzionario. Era un grido

di soccorso di una trentina d'impiegati e rispettive

famiglie, cui si presentava tremendo ed insolubile
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il quesito del pane quotidiano. Occorreva provvedere

subito, a prevenire i tristi drammi della fame.

Il Segretario generale telegrafò a Parma come

i mandati non s' erano ricevuti ; da Parma subito si

rispose essere stati da tempo spediti. In questo mezzo,

uno scellerato d'archivista, dalla cima di una lunga

scala a pinoli di dove metteva disperatamente le mani

entro i cartoni, mandò il grido d'Archimede. «Ec-

coli! » sclamò, scendendo a precipizio la scala e

gittando trionfalmente sul tavolone dell'Archivio un

pacco di stampati.

Sul loro dorso, brillava ancora lucido e nereg-

giante come r avessi scritto in quel momento, l'im-

perativo categorico Agli atti.

Intorno a me si fece un silenzio di deserto.

Il Segretario generale, m'affretto a dirlo, non

incrudeli, anzi non mi volse alcuna rimostranza:

ma l'incanto era rotto.

Il giorno dopo, a un alto ufficiale del Ministero

furono assegnate quelle mie non meno alte attribu-

zioni: ed io tacitamente ricondotto alla oscura tran-

quillità del minutante o redattore, designata, del re-

sto, dal mio brevetto di Segretario di seconda classe.

Conservo ancora la legittima speranza che il Dit-

tatore Farini , occupato coni' era egli allora a impal-

mare l'Emilia col Regno Sabaudo, non abbia mai

saputo nulla di questo mio primo passo. E neppure

il Conte di Cavour.
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Sarà colpa delle mie gambe, ma i miei primi

passi sono stati piccoli e incerti, proprio di quelli da

bambini. — Il mio temperamento di critico si è svi-

luppato per gradi, in una lotta giovanile, durata

parecchi anni, fra la giurisprudenza e la musica. —
Mio padre, eccellente uomo, che mi adorava, vo-

leva fare di me un avvocato: eravamo sotto l'Au-

stria, ma i babbi, anche allora, avevano la passione

di cacciare i loro figliuoli nel fóro, benché allora

non ci fosse da sperare fondatamente come oggi che

r avvocatura conducesse i fìgliuoh medesimi alla pol-

trona del ministro, o almeno allo scanno del depu-

tato. — Anch' io adunque ho dovuto subire la dura

necessità dello studiare, o del fìngere di studiare,

la legge e di prendere una laurea alla Università

di Padova. — Nello studio forzato del diritto natu-

rale, del diritto romano e del codice austriaco, la

musica ci si cacciava sempre. — Mi ricordo che la

bagattella di 26 anni fa dovevo prepararmi agli
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esami di diritto romano , ma invece passavo le notti

a decifrare certa musica che mio padre mi faceva

venire
,
per abbonamento , da Milano , senza che il po-

ver'uomo sospettasse che quella musica era l'ultima

definitiva rovina della mia avvocatura. Mi ricordo

anche che in una di quelle notti di febbrile lettura

e di continuo, faticoso, incerto strimpellamento del

mio pianoforte, che era la disperazione dei miei vi-

cini, mi venne fatto, per la prima volta, di vedere

il sacro nome di Beethoven, sul frontespizio della

sua Sonata Patetica e che quella fu per me una

rivelazione, una sorgente tale di meraviglia e di

commozione artistica che determinò il mio avvenire

e mi fece più che mai pigliare in uggia la giu-

risprudenza.

E intanto si approssimava il giorno dell'esame

di diritto 7'omano. In quel tempo io era pieno

del più fervido, schietto, sincero entusiasmo per le

prime opere di Verdi. — Ero giovinetto, studente

di ginnasio, allorché nella mia Vicenza si sono rap-

presentati per la prima volta i Lotribardi e V Er-

nani, e quando si facevano le prove passava tutte

le sere in un viottolo vicino al teatro, per veder

se mi riesciva di raccapezzarmi in alcuna di quelle

melodie il cui suono indistinto arrivava sino a me
attraverso il muro del teatro. Io presi il mio esame

di diritto romano nello stesso giorno in cui doveva

aver luogo, al teatro della Fenice di Venezia, la
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prima, memorabile rappresentazione del Rigoletto.

L' intenso desiderio di assistere a quella rappresen-

tazione, congiunto coli' ignoranza quasi completa in

cui ero del Jus, fecero sì che all'esame le idee mi

si imbrogliarono
;
per quanto il benigno professore

si sforzasse di farmi delle domande facili, elemen-

tari, sulla patria potestà, non risposi che dei mo-

nosillabi spropositati e fui miseramente bocciato. —
Per conforto del fiasco madornale non mi rimaneva

che prendere la strada ferrata e andarmene a Ve-

nezia a udire il Rigoletto: ma due cose mi man-

cavano : il permesso paterno ed i quattrini. Per fare

a meno del primo non c'era bisogno che dei secondi.

A fine di procurarmeli corsi al caffè dell'Antenore

,

ove bazzicavano gli studenti , col fermo proposito di

rischiare al giuoco le poche svanziche che mi ri-

manevano per tornare a casa e, vincendo, di volare

a Venezia , dove potevo arrivare proprio all' ora

giusta dell' alzata del sipario. Sfortunato all' esame

,

volevo essere e fui fortunato al giuoco; la Diva

Euterpe volle proteggermi e mi fece guadagnare in

meno che non lo dico una cinquantina di lire
;
presa

la ferrovia, andai difilato a Venezia.

Era d'inverno, e in quella sera memorabile fa-

ceva un tempo indiavolato: pioveva a dirotto e

quando fui per salire in fretta la scalinata della

Fenice, umida di pioggia molto ghiacciata, scivolai,
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caddi, e nel cadere mi si ruppero i pantaloni al

ginocchio. Non mi ricordo se mi facessi molto male
;

nella trepidazione, nella curiosità in cui ero, avrei

sopportato qualunque dolore, pur d'arrivare in tempo.

— L' opera era già incominciata ; il teatro era così

pieno, zeppo, che dovetti starmene ritto tutta la

sera, pigiato in platea, in mezzo alla folla; e per

vedere la scena bisognava che mi alzassi in punta

di piedi. Entrando in teatro udii subito la bella voce

del Mirate che cantava la sua ballata di sortita,

Questa o quella per me pari soìio , la quale piacque,

ma senza entusiasmo. Poi gli altri pezzi ebbero

quasi tutti applausi, specialmente l'aria di Gilda,

Caro no7ne, eseguita con tanta maestria dalla Bram-

billa, in modo che la sola Patti ha poi potuto egua-

gliarla e superarla. — Un • vero entusiasmo però

non ci fu che alla cabaletta del duetto. Sì vendetta,

a cui il Varese dava un accento terribile , ed al

famoso quartetto, È un fatto che finita l' opera molti

degli spettatori e quelli specialmente i quali s'at-

teggiavano a buongustai, torcevano il naso, tro-

vavano ch'era roba vecchia, e che Verdi si era

esaurito (!) ; udii perfino un messere , al caffè FIo-

rian, scommettere mille contro uno che il Rigoletto

dopo un paio di recite lo avrebbero messo a dor-

mire per sempre.

Questo si diceva del Rigoletto, dai buoni Vene-

ziani del caffè Florian nell'anno di grazia 1852

se pure mi ricordo bene la data!
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Io non era di una tale opinione rispetto al va-

lore e alle sorti future di quel maraviglioso lavoro

del Verdi. Ne ebbi anzi tale impressione da farmi

sempre più innamorato della musica, ed infedele al

diritto, e non so davvero in che modo sia riescito,

come tanti altri del resto, ad afferrare il diploma

di dottore in legge. Ricevuta la laurea, persistendo

il mio povero padre nell' intenzione di fare di me un

legulejo, dovei andare a Venezia a far pratiche di

avvocato e fui ricevuto nello studio d' uno dei pri-

missimi avvocati del fòro veneziano , uomo di molto

ingegno, famoso per i suoi motti arguti, amante

delle belle donne, pieno di cuore, e che mi voleva

un gran bene : anzi me ne voleva troppo , che la-

sciandomi svagare a mio piacimento, mi détte agio

di fare le pratiche più fantastiche e più illusorie che

si possano immaginare. Basti il dire che tutta la

mia pratica avvocatura si ridusse a scrivere queste

tre sole parole: Imperiale Regio Tribunale!

Ed ecco come. Il mio buon avvocato credeva

che il miglior modo di farmi imparare la legge e le

sue modalità fosse quello di dettarmi le scritture,

che sotto l'Austria non e' era procedura orale , e la

pratica non si faceva nelle aule tribunalizie , ma negli

vvocati. — Io arrivavo allo studio molto

atissimo, e trovavo il mio avvocato an-

innato e svogliato di me. Il caro uomo
dora, sfogliando quello che i Napoletani

'iartamento, o come si diceva allora pò-
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sizione: Caro Filippi, precidi un foglio di carta,

una penna e mettiti a scrivere quello che ti det-

terò: è una scrittura per quel tale dei tali, quel

mio caro cliente, che mi fa guadagnare tanti

quattrini e che si taglia perchè non gli faccio

camminare le cause. Allora si metteva a leggic-

chiare qualche documento, cogli occhi socchiusi e

mordendosi le labbra : poi mi diceva a voce alta , di

scrivere le tre fatali parole /. R. Tribunale, ed io

le scriveva col mio più bel carattere, facendo anche

degli svolazzi, degli ornati alle iniziali. Scritte le tre

parole io stava colla penna in aria, sospeso, guar-

dando in viso l'avvocato e aspettando che si met-

tesse a fulminare l' avversario : ma invece egli de-

poneva la posizione sul tavolo e incominciava una

conversazione allegra sugli spettacoli, sui pettego-

lezzi della città, sulle belle signore che avevamo

vedute insieme la sera innanzi, sul più e sul meno ....

ma specialmente sul più, che allora s'era molto

giovani. Con queste chiacchiere, nelle quali c'en-

trava in gran parte anche la musica, di cui il mio

avvocato era appassionatissimo
,
passava del tempo

assai, e arrivava il momento che l'avvocato guar-

dava l'orologio, si dava una fregatina di mani e

mi diceva: È già passata un'ora; precidi il re-

gistro e metti a debito del mio cliente 12. Uxt,

per un'ora occupata nell'esame e ne^Uo studio

dei documenti.

Ed io non aveva scritto che L R. Tribunale!
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Questa è stata tutta la mia pratica, e quando

arrivò il momento di mettermi a studiare per gli

esami di appello, insieme col mio amico Zanardini,

non e' era caso che i paragrafi del codice e le com-

plicazioni processuali mi entrassero in testa: e se

poi ci entravano per poco erano poi scacciati da un

turbine di melodie e di armonie, da tutte le distra-

zioni del cuore e dello spirito che mi resero così

caro, indimenticabile, il soggiorno della incantevole

Venezia. — Il fatto sta che il mio amico Zanardini

giunse a fare i suoi esami, percorse prima la car-

riera amministrativa, divenne quasi prefetto, ma
tempra artistica anche lui, musicista e poeta, fini

coir-abbandonare i pubblici uffici, per divenire poi

uno dei migliori nostri scrittori di melodrammi. —
Io, invece, non essendo riuscito a prepararmi per

gli esami di appello, diedi un calcio al codice, e

diventai critico musicale.

Negli ozi fattimi dalla pratica legale, ozi dei

quali il primo complice era stato il mio buon amico

avvocato, avevo già schiccherato qualche artico-

lino per un piccolo giornale di Venezia, I Fiori;

compilato da un giornalista gentiluomo e galante,

Giacinto Pezzi, il quale aveva un ingegno di tale

natura da convenirgli il motto : Glissons n'ap-

puyons pasl II Pezzi scriveva poco, quel poco ma-

luccio , ma faceva molto all' amore , e le più cospicue
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dame non resistettero alle seduzioni dei suoi modi

,

della sua bella persona , della sua eleganza. — Era

povero ed onestissimo : una gran dama Russa , colla

quale ebbe la sua più lunga ed appassionata rela-

zione, un giorno gl'invio un suo ritratto in minia-

tura circondato da brillanti di gran valore : il Pezzi

staccò la cornice, rimandò i brillanti e non tenne

che la miniatura. — Quel suo giornaletto / Fiori

,

leggero e piccino, non parlava che di cose citta-

dine, e pubblicava articoli di fantasia, critiche su-

perficiali e, orribile a dirsi, persino poesie dedicate

alle belle del direttore. — Io faceva la cronaca dei

teatri, senza ombra di critica seria. — Il mio primo

articolo, un po' serio e pensato, fu in onore e gloria

àeWEbreo del maestro Apolloni, rappresentato alla

Fenice con un successo straordinario. — Io era al-

lora completamente immerso nelle idee verdiane,

della prima maniera, e parevanii, a torto, che più

in là non si fosse mai andati e non si potesse an-

dare. Il mio amico Apolloni seguiva l'andazzo del

tempo, e assoggettò la sua fantasia inventiva, non

comune, alle forme e agli effetti del Verdi. Il mio

articolo era apologetico, entusiasta, senza riserve,

senza dubbi, senza il menomo rimprovero e per con-

seguenza piacque molto all'editore dell'opera, un

altro mio carissimo amico, Tito Ricordi, che volle

fosse inserito nella sua accreditata Gazzetta Mu-
sicale, di cui, d'allora in poi e fino alla mia ve-

nuta a Milano, divenni il regolare corrispondente
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da Venezia. — Quello è stato il vero mio primo

passo e da quell'articolo suH'Apolloni data il mio

ingresso nel giornalismo e nella critica militante.

Fra le più care mie memorie giornalistiche devo

mettere la collaborazione e poscia la direzione affi-

datami d'un giornale patriottico, La Rivista Ve-

neta, che visse poca, ma. fu una delle armi morali

e delle più taglienti, come il Crepuscolo del Tenca

ed il Pungolo letterario del Fortis a Milano, con

cui fu combattuta nell'ultimo decennio la domina-

zione austriaca. I combattenti scrittori della Rivista

Veneta erano strenui: si chiamavano Quirini-Stam-

palia, Paulo Fambri, Vittorio Salmini, GabeUi, Re-

beschini, ed altri ancora.

Nel 1858, il povero Alberto Mazzucato, musi-

cista e critico insigne , mi scrisse di esser costretto

ad abbandonare la direzione della Gazzetta Musi-

cale di Milano, e ohe d'accordo col proprietario

Ricordi mi offriva di sostituirlo. L'offerta era splen-

dida, persino troppo lusinghiera, ed io l'accettai

con trasporto , lieto non solo della posizione ono-

rifica, ma di trovare in una città eminentemente

artistica, qual'è Milano, di che soddisfare la mia

insaziabile passione per la musica. — Allora però a

fare un giornale d' arte in genere , e di musica spe-

cialmente, c'era poco sugo, poco costrutto, pochis-

sima soddisfazione d'amor proprio. Il pubblico era

tutto pieno della speranza di un'altra, prossima.
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definitiva cacciata dei tedeschi, e gli applausi, gli

entusiasmi li serbava per il coro Guerra, guerra

della Norma, nel quale si gridava ai Galli, ma
erano sottintesi i tedeschi. — Scoppiata la guerra

,

la Gazzetta diminuì il suo formato, poi sospese le

pubblicazioni ed io rimasi campato in aria, aspet-

tando un'occasione propizia: la si presentò nel 1859.

— Una sera incontro per via l'onorevole Jacini, il

quale mi dice : Sa che vogliamo fondare un gior-

nale, in cui scriveranno amici e conoscenti suoi?

Abbiamo quattrini, si chiamerà La Perseveranza,

lo dirigerà il Valussi, e se vuole Ella sarà V ap-

pendicista onusicale e drammatico. — Aggiunse

le condizioni che mi parvero splendide, ed erano

infatti, alla stregua di quello che guadagnavano al-

lora e guadagnano, anche adesso, i giornalisti. Da

quasi 22 anni scrivo appendici drammatico-musicali

nella Perseveranza, a cui sono legato da lungo e

sincero affetto, per i principii che professa e che

ho comuni con essa , e per la continua benevolenza

e cortesia usatami dai miei colleghi e dai direttori

che si succedettero in quasi vent'anni. — Dei fon-

datori del giornale io sono il solo che sia rimasto al

mio posto, senza lasciarmi trascinare dal vortice della

politica; gli altri salirono all'onore del portafoglio,

del segretariato generale, della deputazione, ma io

rimasi sempre nella modestia del mio pian terreno.

Ci sto bene, e non ho punta voglia di mutare.
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Ecco come andò la cosa.

Nell'inverno del 1868 io davo ad intendere alla

mia famiglia di studiar legge ; anzi per confermarla

vie più neir errore, alla fine di queir anno mi laureai.

(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero neìYAula

Magna dell' Università. Eravamo otto o dieci candi-

dati, di quelli allegri come non se ne trovano più.

Venne il professore di Diritto Canonico munito di

una borsa gigantesca che conteneva la bellezza di

sessanta palle. Ognuno di noi immerse la mano nel

venerando borsone ed estrasse una palla sola, il cui

numero corrispondeva a quello di una tesi da svol-

gere in iscritto. Mi toccò una tesi laconica: Del Co-

mune ; una tesi che non conoscevo nemmeno di sa-

luto. Il professore se ne andò e noi ordinammo da

colazione. Ci parve che il vino, che era buono, do-

vesse rischiararci le idee e ne bevemmo si sa

ne bevemmo con molto piacere. Mi ricordo anche,

un po' confusamente, di aver ballato con molta ener-
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già, insieme coi colleghi, intorno ad un mappamondo

in mezzo all'Aula, e di aver riscossi unanimi applausi

per r esecuzione brillante dell' esercizio ginnastico

detto r albero forcuto. Sul tardi ci- decidemmo a la-

vorare ed io comunicai i miei bollenti spiriti all'opera

della mia sapienza giuridica. Cominciai coprendo di

vituperi il cranio di papa Clemente VII perchè di-

strusse la repubblica fiorentina e finii rimproverando

il ministero Menabrea perchè dopo Mentana non era

andato a Roma. Domando io che cosa e' entrava que-

sta roba in una tesi di Diritto amministrativo ? E tra

il principio e la fine e' era una tempesta di punti am-

mirativi, di apostrofi, di sarcasmi, di esclamazioni;

c'erano dentro tutte le più calde figure rettoriche

possibili. Era insomma una tesi un po' brilla. Cinque

o sei giorni dopo, la mattina a digiuno, coli' abito a

coda di rondine e la cravatta bianca, dovetti recarmi

all'Università per leggere e sostenere pubblicamente

la mia tesi davanti alla Facoltà ed agli ascoltatori.

Lessi, ma in parola d'onore, avrei preferito di non

leggere. Mi vergognavo. Tutto quel lirismo bacchico

recitato a bassa voce da un giovane a digiuno, in

soggezione e colla voce spaurita, doveva fare un bel-

refi"etto. Alle interrogazioni dei professori m'impa-

perai, dissi degli spropositi cavallini, feci una figura

scellerata, e forse mossa da un delicato senso di com-

passione la Facoltà mi approvò a pieni voti. Vorrei

esprimere la mia gratitudine ai benefattori, ma credo

che sia tempo di chiudere la parentesi).
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Dunque, nell'inverno del 1868, invece di leggere

il codice leggevo dei versi. Ma leggevo per lo più dei

versi francesi non trovando niente in italiano che

finisse di piacermi. Giudicavo tutti i nostri poeti re-

centissimi colla avventatezza dello studente che pro-

cede per simpatie ed antipatie, e tutta la nostra lirica

contemporanea mi pareva vuota, affettata, frigida.

L'eterno Iddio del Manzoni era l'oggetto del mio

odio .accanito e tutto quel cristianesimo né carne nò

pesce degli scrittori che adorano San Pietro e dicono

male del suo successore, mi dava delle ore di bile fe-

roce. Il mio vangelo filosofico era la Filosofia della

rivoluzione del povero e grande Ferrari e in questo

forse ho cambiato poco
;
potete dunque imaginare il

gusto che mi dettero poi le lodi prodigate all'abate

Zanella! Badate bene: se l'amor di Dio messo in versi

mi fa sempre press' a poco lo stesso effetto , non giu-

dico più così sfacciatamente in cose d' arte. Voglio

solo dire che allora l' odio al romanticismo cristiano

e cattolico mi accecava e mi faceva giudicare colla

ferocia di un antropofago.

La sera, prima d'andare a letto, facevo dei versi.

Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle cru-

delissime poesie ingiuriavo atrocemente la Trinità e

il resto. Traducevo la guerra degli Dei del Parny,

Voltaire mi pareva fiacco e, quando trovavo qualche

cosa che non m'andava a verso, picchiavo coi pugni

sul tavolino e insolentivo l'autore ed i suoi ascen-

denti in hnea mascolina e femminina in perpetuo.
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Non mi consigliava nessuno e da nessuno avrei ac-

cettato consigli. Avrei scaraventato subito il volume

dell'Aleardi in faccia a Mentore stesso. Non si è gio-

vani per niente.

In queir anno venne fuori il Levia Gravia del

Carducci. Non conoscevo l'autore di persona e quando

lo conobbi , mi diede sempre tanta soggezione che ci

sono voluti dieci anni di amichevoli relazioni prima

di decidermi al tu confidenziale. Anzi è stato lui che

ha cominciato col tu, ed anche ora, quando si parla

sul serio di letteratura o di storia, mi scappa quel

lei benedetto. Allora insomma non lo conoscevo e si

può anche dire che egli era conosciuto da pochi. Il

Levia Gymvia non levò gran rumore, un po' perchè

allora non si credeva possibile far buoni versi dopo

il Manzoni ed anzi pareva sfacciataggine provarcisi
;

poi perchè in quel libro non c'era politica. Ma io

lo lessi e stucco e ristucco di tutta quella devozione

rimata che stagnava in Italia rimasi ammirato di

non trovarci dentro i soliti angeli e le solite Ma-

donne. Trovai finalmente il poeta mondo dalla lebbra

del sentimentalismo ipocrita che odiavo; trovai final-

mente qualche cosa di nuovo, di originale e non le

solite rifritture manzoniane. Fino i metri non erano

più quelli del sempiternale — Ei fu. Siccome inwto-

hile— gli affannosi decasillabi, noiosi nel loro iso-

cronismo come il pendolo dell' orologio. Ma qui non

faccio r autopsia critica del Carducci : dico solo per

dire che mi colpì subito e, presa la penna, scrissi
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due tre colonnini di roba entusiastica certo, ma
sconclusionata parecchio.

Si sa : quando si è scritto qualche cosa adversus

gcntes viene la voglia di stamparla. Ricopiai la mia

sconciatura in magnifica calligrafia e la portai ad

un giornale che si chiamava L'Amico del Popolo.

Era un giornale repubblicano : lo dice il titolo

preso dal giornale di Marat. Scritto da brave per-

sone, aveva però il difetto di quasi tutti i giornali

repubblicani, quello di parlare sui trampoli come i

proclami. Aveva degli articoli di fondo scapigliati,

infocati e sbraculati, e se non si fosse saputo che

gli scrittori erano brava gente, incapace di torcere

un capello a nessuno per cattiveria, si sarebbe potuto

credere che l'ufficio àeWAmico del Popolo fosse una

tana di cannibali infermi mezzo d' idrofobia e mezzo

di delirium tremens. E il Governo (i Governi come

i mariti non sanno mai le cose bene) credeva pro-

prio che in quelle innocenti camere terrene della

Seliciata di Strada Maggiore ci campasse una

masnada di settembrizzatori assetati di sangue uma-

no
,
perchè periodicamente faceva cercare e arrestare

qualcuno dei collaboratori. Che tempi erano quelli,

dopo Mentana ! I repubblicani confessi erano sempre

aspettati nelle carceri di S. Giovanni in Monte e,

tenuti pericolosi, erano però le persone più sicure

della città poiché la sera andavano a casa scortati

dalle guardie di sicurezza vestite da uomini. Ma la-

sciamo andare.
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Piano piano, con un po' di tremarella, mi diressi

all'antro deìVAmico del Popolo. Entrato sotto il

portone, vidi un uscio con un cartello dove c'era

scritto Direzione, e dietro l' uscio si sentiva un ru-

more di voci, un pandemonio che pareva una scuola

di ragazzi in rivoluzione. Bussai, due o tre voci gri-

darono avanti, spinsi l'uscio ma non vidi nulla.

Non vidi nulla perchè dentro c'era un fumo tanto

denso che si sarebbe tagliato col coltello. Dieci o do-

dici pipe mantenevano quel nebbione nell'antro. Si

capiva che e' era molta gente e si sentiva una voce

misteriosa uscir dalla- nube come la voce di Dio sul

Sinai. Rimasi ritto presso l' uscio e sentii la voce de-

clamare un articolo di fuoco e di fiamme. È passato

tanto tempo e non lo ricordo più , ma e' entravano il

sangue, le fogne, la spada di Damocle, il toro di Fala-

vìdie, eppur si muove, la cuffia del silenzio, Dionigi

il tiranno, Torquemada, Polignac, i fulmini e le saette.

Io rimasi un po' sconcertato in principio perchè non

mi pareva che dicesse sul serio, ma quando sentii

uscire dalla nube alcune voci d' approvazione, la presi

sul serio anch' io e , tirato fuori un sigaro , collaborai

col mio fumo a quello della comunità.

Dopo un po' di tempo finì la declamazione del-

l' articolo di fondo, finirono le approvazioni, e i per-

sonaggi uscirono ad uno ad uno, involti sempre in

una fitta nebbia di pipa. Mi avvicinai ad un mo-

numento nero che travedevo in fondo alla stanza e

che giudicai uno scrittoio. M'imaginavo che dietro
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ci fosse il direttore del giornale, un buon diavolo

che andò a finire, credo, nelle ferrovie e che in quei

tempi scoccava acutissime quadrella alle borse dei

conoscenti. Offersi Y articolo, lo misi sul monupiento

che il senso del tatto mi assicurò essere uno scrit-

toio e non ebbi altra risposta che una serie infinita

di grugniti che non sapevo se approbativi o impro-

bativi. Quando ebbi finito di parlare, non sentendo

di là del monumento nessun segno di vita umana,

tornai indietro e trovata la porta a tentoni, uscii

all'aria aperta. Oh, come respirai largamente! Era

ancor freddo ed il vapore del mio ahto mi pareva

il residuo del fumo aspirato nell'antro.

Per alcuni giorni lessi assiduamente VAmico del

Popolo sperando di vedermi stampato, ed ogni giorno

mi portava una disillusione di più. Finalmente l' ar-

ticolo apparve in appendice!

Cosi stampato mi faceva un altro effetto, mi pa-

reva molto più bello, e l'avrò letto dieci volte in

fila. Non descrivo l' emozione e i palpiti dello scia-

gurato che ha peccato la prima volta in tipografia.

Il Martini ha descritto tutto con un verismo cosi

preciso che mi rimetto a lui.

Pareva anche a me che tutti in quel giorno do-

vessero guardarmi. Ero superbo come uno scià di

Persia e guardavo d' alto in basso l' intera umanità.

Però, passeggiando fuori di porta, in un vicolo dove

bisogna camminare con precauzione, vidi VAìnico del

Popolo tagliato a pezzi e steso a terra come vittima
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di una faticosa battaglia. Torsi il viso e le nari

con dispetto, quasi fossi stato personalmente offeso.

Ahimè ! da che altezza precipitai!...

Questa è la vera e precisa relazione del mio

primo passo nella via della pubbhcità.

Compiangetemi.
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IL PRIMO PASSO NELLA COLPA

Fu uno strano capriccio pretendere da me que-

sta confessione, e rapirmi anche il ritratto. Parrà

che al reo confesso siasi voluto infliggere la pena

d'essere appiccato in effigie.

forse. si è voluto che fra molti esempi degni

d'imitazione, ve ne fossero per contrapposto anche

altri da non imitarsi? Certo quando si diventa un

po' celebri tutti (nei dizionari biografici dei contem-

poranei), quando non s'aspetta più che i posteri

accordino la celebrità, è naturale che abbondino le

autobiografie. Pur troppo i posteri provvederanno

poi agh scarti !

Il primo passo— nella colpa, ha per me se non

altro le attenuanti della gioventù. Ero proprio un ra-

gazzo « quando fui preso e non me ne guardai ».

Avrei potuto cantare, come nella canzone: « a quin-

dici anni facevo a l'amore ». Ma che! A dieci anni
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scrivevo poesie, novelle, romanzi, la cui lettura era

ascoltata con infinita compiacenza dal babbo e dalla

mamma, la sera, in campagna, intorno alla buona

tavola. Codesto fu il mio pubblico migliore, e che più

rimpiango. Quanta differenza da quell'altro immenso,

formidabile, ignoto,- al quale un libro arriva come

un corpo lanciato nelle onde, che o vi galleggia so-

pra un istante, e le commove un momento, o piomba

subito a perdersi nelle voragini!

V'era una gran pace entro e fuori, nella co-

scienza, nella casa, nei prati e negU orti circostanti

avvolti nelle tenebre. Stormivano accanto alle finestre

le foglie dei vecchi alberi sui cui rami m' ero tante

volte arrampicato. La costellazione dell'Orsa risplen-

deva proprio sul tetto , e veniva a riflettersi nelle

acque placide delle peschiere dove olezzavano le

ninfee. S'udivano ineffabili sinfonie notturne; canti

d'usignoli dalle siepi di ontani, grandi concerti di

rane dai fossi, lamenti misteriosi di civetto dalle

torri, e dai prati il trillare dei grilli e gli zirli delle

afrofore. Quando pioveva, le gocce risonavano come

una musica sulle bianche pietre del Cortile. Nei si-

lenzi non restavano qualche volta che i tintinni lievi

dei ferri da calza della mamma. Il cane da caccia

stavasene accovacciato sul sofà del nonno; certe

volte sognava, gettando piccoli guaiti.

Nei momenti più patetici la mia lettura era spesso

interrotta dal vecchio cuoco (si chiamava Costante,
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era alto alto , un po' gobbo ) ; veniva a portarci le

bruciate o il gran seme. Come passano gli usi ! Ora

non se ne arrostisce quasi più. Tutte le zucche si

lasciano maturare.

Se qualche amico veniva a visitarci, si allargava

il mio uditorio. Il babbo ci teneva a far conoscere

codesto prodigio di bimbo. Dicevami tosto : — recita

questo, leggi quest'altro. — Si sa come sono i babbi,

e il mio non viveva e non respirava che per la

famiglia.

Cominciavo fin d'allora ad assaporare l'indiffe-

renza e la severità delle moltitudini. Nella piccola

brigata si scorgeva un vivo desiderio che, invece

di farmi leggere o recitare, mi mandassero a letto.

Gli sbadigli si nascondevano appena sotto i guanti

sotto i ventagli. Una volta, una bella sposina ar-

rossì udendo, nella descrizione che facevo d'una

mia eroina, questo verso:

Del ricolmetto sen le molli nevi.

Si alzò dalla seggiola, quasi per tirarmi le orecchie

Pochi anni dopo facevo arrossire Cesare Cantù che

scrivendo intorno al mio primo libro di storia na-

turale, ebbe a rimproverarmi perchè vi erano troppo

arditamente svelati i misteri dell'amore.

Devo a un vecchio libro la passione per la storia

naturale. Era il giorno in cui nasceva un mio pò-
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vero fratellino che poi ho perduto ; avevo sei o sette

anni, e durante quell'avvenimento domestico mi chiu-

sero naturalmente in una camera, ove per farmi star

cheto mi diedero i volumi d'una vecchia edizione

dell'ornitologia di Buffon. Passai felicemente quelle

ore ritagliandone con un forbicione le figure.

Farmi di vederli ancora quegli uccelli, cogli occhi

fìssi, immobili, ma pur cosi vivi dinanzi la fantasia

che credo sentirli ancora cantare e vederli battere

le ali. Me ne sognavo tutte le notti. Le foreste e il

cielo echeggiavano dei loro canti; apparivano nel-

r oscurità a guardarmi curiosamente. Furono i miei

veri maestri, quasi i soli che non m'abbiano sec-

cato mai.

Di tratto in tratto ritornavo in seguito a de-

vastare i volumi che restavano, e quando ripassai

in rassegna tutta la zoologia, quando tutte le figure

furono taghate, il mio grado di aspirante natura-

lista era raggiunto e mi son fermato a quello!

Allora però meritavo anche il titolo di divoratore

di libri.

Poi vennero le solite seduzioni: il fascino delle

azzurrità profonde, dei monti, dei boschi, delle cam-

pagne. Si resta presi come Margherita nel terzo atto

del Fausto \ da armonie, da scintilho di stelle, da

stordimenti, da ebbrezze. La pubertà dell'intelli-

genza si rivela colla vaga idealità con cui si desta
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r amore. Il senso dell' infinito assorbe ; vi si nuota

dentro; si vuol passare d'abbaino in abbaino per esplo-

rare l'immensità, salire di vetta in vetta per isco-

prire lontani orizzonti, volare di qua e di là fra le

nuvole alte. Come nel momento del risveglio dei sensi

non si ama Tizia o Caia, ma l'infinito Eros, la beltà

universale, indeterminata e indeterminabile, non si

amano allora di più gli alberi, i fiori, le erbe, gli uc-

celli, le farfalle o le stelle, ma tutta insieme la natura.

Ohimè ! anche in questo sono rimasto fanciullo !

Dico ohimè per convenienza, ma ci ho gusto. Me
r hanno cantata tante volte : — troppa carne al foco,

plurimis intèntus, chi troppo abbraccia, ecc. ecc. —
Ma per codesto aspetto non si può essere egoisti,

pensare, amare, lavorare per proprio conto, e scri-

vere per nostro piacere, come si farebbe un .mono-

logo , come altri giocherebbe al solitario ? In quanto

ai sapienti che pretendevano incartocciarmi nelle

loro critiche pedanti, li ho sempre guardati con sim-

patia perchè mi fornivano una raccolta di tipi comici

amenissimi.

Allora più che mai ferveva nei cuori l'indomita

fede nei destini della patria. Le ardenti aspirazioni

balenavano in ogni espressione del pensiero, nel-

l'arte, nella letteratura, nella scienza. Qualunque

tema era buono, foss' anche di storia naturale. Poteva

applicarsi a noi giovani ciò che il Guerrazzi disse
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di se stesso, che non potendo dare una battaglia

aveva scritto un libro.

Diedi la mia prima battaglia ( veramente non era

che il primo vagito) nientemeno che in un'accademia.

Non vedevo l' ora che arrivasse quella sera , mi bat-

teva cosi fortemente il cuore, che mi sembrò di sabre

su un trono quando montai sulla tribuna accanto a

una tavola col tappeto verde, dietro a due grandi

candelabri, con un immenso fiasco pieno d'acqua di-

nanzi. Davanti a me scintillavano centinaia d'oc-

chietti di accademici; mi guardavano fissi come gli

uccelli che avevo ritagliati dalle opere di Buffon.

L' accademia si trasformava nella voliera fantastica

ch'era stata la mia infantile università. Mio padre

non venne per risparmiarsi emozioni troppo veementi.

Alla fine del discorso scoppiarono i soliti batti-

mani che allora avevano la virtù di commovere;

due tre soci che con grande mio dispetto 'eransi

addormentati si svegliarono ; applaudi più di tutti il

presidente, uomo quanto buono altrettanto dotto,

ma per disgrazia sordo come un banco.

Per molti giorni aspettai invano che qualche gior-

nale parlasse del mio squarcio di precoce sapienza.

Solo un corrispondente ne mandò l'elogio a una gaz-

zetta infame che stampavasi a Brescia in servigio

dell'Austria. Inviai subito al Poliorama, giornale

patriottico di Leone Fortis
,
questa protesta : — Una

gazzetta che non può nominarsi in buona compagnia
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pretende lodarmi; respingo quelle lodi; voglio sem-

pre meritare i suoi biasimi —

.

Si vede che quel corrispondente avea ben com-

prese le mie allegorie ! Allora si usava un gergo sibil-

lino per dirle in barba alla polizia. Mi rammento di

un mio pronostico meteorologico che uscito pel capo

d'anno fu inteso da ciascuno ove andasse a pa-

rare, fuorché dalla censura che intanto cancellava

inesorabilmente da tutte le bozze di stampa le parole

patria e libertà.
k

Ebbi la mia brava patente d' accademico olim-

pico, e poco dopo, parmi, anche quella di socio del-

l'accademia di Bovolenta (bisogna cercarla nel di-

zionario dei comuni ). Non si poteva cominciare più

splendidamente riguardo a future glorie accademi-

che ! Divenni anche segretario , e proposi e firmai

centinaia di nomine.

Quando all' Università di Padova facevo il mio

corso di legge, scrissi e stampai il primo hbro. Ebbe

un discreto numero di lettori, e fu ristampato dal

Le Mounier; ma il lettore più assiduo fu certo il

mio babbo, che se lo lesse e rilesse una ventina di

volte. Di scienze giuridiche m' occupavo, per dire la

verità
,
pochissimo. L' unica lezione alla quale non

mancavo, era quella del buon Cicogna, professore

di diritto civile, intorno al muro divisorio. Su co-

desto gravissimo argomento ogni anno faceva una
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dissertazione pomposa ch'era la sua beneficiata d'onore.

Noi studenti accorrevamo da tutte le scuole, da tutti

i bigliardi, da tutte le osterie. Cominciava col cer-

care il solito scartafaccio su cui gli altri giorni leg-

geva le sue lezioni, e tosto qualcuno di noi si offriva

di correre a pigliarglielo a casa, ove dovea parere

che lo avesse involontariamente dimenticato. Ma egli

con tono burbero e solenne : — non importa , rispon-

deva , non importa, quest' oggi improvviserò —

.

Ogni anjio si ripeteva la stessa scena. La le-

zione era continuamente interrotta da fragorosi ap-

plausi. Gli ultimi anni, tra un fracasso di evviva e

di grida, lo portavamo trionfalmente fuori dell' aula,

senza che avesse ancora finito, qualche volta a

metà, qualche volta appena cominciato l'esordio.

Il compianto mio amico Panceri, studiando sulle

spiagge di Chioggia gì' invertebrati dell' Adriatico

,

fondò un novo genere di crostacei chiamandolo Gige

{Gige branchialis). Certo se invece di essere uno

zoologo fosse stato un astronomo, avrebbe battez-

zato col vezzeggiativo di codesta bella chioggiotta

qualcuno dei pianeti che in numero così grande si

scoprono tra Marte e Giove, e che già sono segnati

con nomi d' ignote fanciulle o con ricordi d' ignorati

amori.

Sui Colli Euganei, ove fuggendo i codici e le pan-

dette mi rifugiavo a raccogliere le impressioni che
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poi notavo in quel mio libro, non mi sarebbero

mancati molti di codesti nomi se avessi trovato

qualche novo genere da fondare. Ma il libro non

era di speciologia; fu più tardi che mi sfogai a

crearne nel mio trattato sui Ditteri, che, per dirla

in confidenza, sono poi mosche.

Io non ammiro il Venie ; eppure qualche volta mi

tocca sentirmi dai benevoli paragonare a lui, I libri

del Verne parmi rassomiglino ai romanzi storici; il

lettore non sa dove finisca la storia e dove cominci

il romanzo, Non dovrebbe sempre tenersi distinto

ciò che è conquista dell'osservazione da ciò che è

dominio della fantasia?

Se i benevoli,, pur facendomi troppo onore, mi

giudicano cosi, figurarsi i malevoli! Una volta, un

professore di preistoria, non so in qual volume di

un annuario scientifico, sentenziò che in non so

quale memoria dicevo cose 7i07i vere (non accennò

quah). Certo ei voleva scrivere non esatte; ma
non può pretendersi che tutti scrivano da persone

ammodo. Non v'è dubbio del resto ch'egli aspiri

a infallibilità rispetto a esattezza, poiché la scienza

a cui attende è paga di raccogliere . oggetti di pie-

tra, di bronzo e di ferro, e di classificarli in epoche

del ferro, del bronzo e della pietra. Neppure a vo-

lerlo fare apposta si potrebb' essere inesatti con co-

desto sistema !



88 PAOLO LIOY

Studiando la natura , ed emancipandosi dalle tra-

dizioni scolastiche, è così facile ammirarla spoglia di

arzigogoli, di frange e di frasche, sciolta dai palu-

damenti cattedratici e dottorali, nella sua sfolgo-

rante nudità, scevra dalle macchie d'olio della lu-

cerna del dotto e da quelle delle tabacchiere dei

pedanti !

Certo dal sentirla, e dal volere al potere descri-

verla, ci corre. Il Lessona e io avemmo un bel dire

nei nostri libri: Volere è potere e Chi dura vince!

Presi al bagliore di frasi smaglianti, poco mancò

non restassimo bruciati, come due farfalle, al lume

della rettorica!

Nella nostra letteratura l'abisso tra il volere e

il potere è spalancato anche dalla lingua, che è la

più nobile, la più bella, la più armoniosa, ma an-

che la più maledettamente difficile e altera. Volendo

evitare la ricercatezza e la leziosaggine, come ac-

cade di sprofondarsi nella volgarità! Avviene allora

come alla dama caduta da cavallo, che alzandosi

maestosa chiese al contadino se avesse ammirata la

sua disinvoltura, e il contadino rispose che nel suo

paese non chiamavano cosi .... ciò eh' egli avea

visto.

La, posizione
,
per dirla alla Jerome Paturot, ove

sono giunto nella scienza, si compendia in un fatto

avvenutomi alla Spezia. Ero segretario del con-
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gresso dei naturalisti, e nell'inaugurazione solenne

mi fu assegnato il posto a canto all'illustre mio

amico Cappellini, presidente. Egli indossava la giubba

a coda di rondine, aveva cravatta bianca, decora-

zioni; io la giacchetta con cui ero salito sulle alpi

apuane, i calzoni che sui monti di Portovenere

aveano subito certi strappi compromettenti, e le

tasche con due bocce piene di fillodattili, piccole

lucertole che vivono da trappiste nell' isoletta del

Tino, come i protei consacrati alle stesse regole

monastiche nelle grotte della Carniola.

L' illustre geologo, il fondatore dei congressi

antropologici , mi guardò in cagnesco .... Super-

fluo dire che siamo sempre ottimi amici, amicizia

mantenuta viva anche da splendidi doni che di quando

in quando m'invia di qualche balena fossile (s'in-

tende illustrata nelle sue dottissime monografie).

I miei scritti, dinanzi agli accademici, ebbero il

guaio di non presentarsi in giubba a coda di ron-

dine, colla tuba e colla cravatta bianca. Titoli scelti

male, non abbastanza incomprensibili; completo ri-

pudio del gergo tecnico; assenza di prosopopea, senza

la quale è impossibile infondere soggezione e os-

sequio. S'aggiunga che la gravità (non intendo dire

la pesantezza) dei barbassori mi abbaglia, e nelle

loro riunioni non so fare altro che contemplarli;

fuori mi osservano un po' sbarazzino, al loro co-
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spetto mi vedono intontito, e certo se ne formano

un giudizio severissimo.

Poi, da segretario ne ho fatte e dette delle belle.

Ho intitolato una mia relazione: un' accademia,

yunto accademica. Vere impertinenze! Ed è ormai

necessaria una dolorosa confessione. L'alba splen-

dida che accademicamente pareva 'sorridermi s'offu-

scò , il mio avvenire per questo riguardo fu troncato

come quello di Piron, e da accademico olimpico mi

sono svegliato soltanto accademico ohm.

È meglio dir tutto. Non sono socio, o, come di-

cono, membro effettivo neppure dell'Istituto Veneto

che è uno dei più stimabili poiché vi è annessa in

vita una pensione e in morte una necrologia che

proclama illustri. Non sono neppure professore,

benché quest'ultimo titolo mi perseguiti. Nel Poli-

tecnico dove scrivevo quando lo dirigeva Carlo Cat-

taneo, ho dovuto dirla al dottore Ezio Castoldi:

— non mi dia del professore, non ho titoK-ufRciali

nella scienza , sono un semplice volontario , un ga-

ribaldino — . Ma che ! Non bastò. Quando si stam-

pano gli elenchi dei deputati , devo ogni volta cor-

rere sopra in segreteria (settanta scalini), per far

cancellare il titolo di professore che continuano

a infliggermi.

»

Se ripenso quale impressione giovanile abbia in-

fluito a dare ai miei studi un'indole schiva di mu-
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soneria e di protoquamquam, incontro nella mia

memoria un ritratto di Linneo. Che bel vecchio sem-

plice, gaio, affabile, sorridente! Che differenza da

tutti quei musi seri e arcigni che vedevo sulle cat-

tedre e nei musei, e che tante volte mi parevano

anch'essi animali imbalsamati o impagliati!

Sotto a quel ritratto sta scritto il motto favorito

del grande filosofo, motto ch'egli avea fatto scolpire

sulla sua porta: — niimen adest , bene fac et lae-

tare. —
Quel ritratto lo conservo ancora. È appeso nella

mia camera. Che bel faccione ! Che uomo ! . . . Peccato

ch'ei soffrisse di gotta!... E quando i medici voleano

tenerlo a letto e a dieta rigorosa, ed egli gettò via

le coltri, e ghermì alla forosetta il canestro, e si

pighò una spanciata di fragole

Mi lasciò anche profonda impressione ciò che il

Machiavelli racconta in una sua lettera a messer

Francesco Vettori : com' ei passasse la sua giornata

in villa. È un altro ritratto. Al mattino uccellava

ai tordi, levandosi innanzi giorno; poi nel bosco a

passar tempo con quei tagliatori che aveano sempre

qualche sciagura alle mani o fra loro o coi vicini;

o a una fonte o in un altro bosco con un libro, o

Dante, o Petrarca, o Tibullo, o Ovidio. Lèggo,

egli narra, quelle loro amorose passioni e quei loro

amori , ricordomi de' miei e godomi un pezzo in

questo pensiero. Trasferiscomi poi sulla strada parlo
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con quei che passano, domando delle nuove de' paesi

loro, intendo varie cose e noto vari gusti e diverse

fantasie d'uomini. Più tardi vado all'osteria gio-

cando a cricca o a trio trac coli' oste , col mugnaio

e coi fornaciai. Nascono mille contese, e mille di-

spetti, e il più delle volte si combatte un quattrino, e

siamo sentiti non di manco gridare da San Casciano

— « Ma verso sera, continua il grand' uomo,

verso sera ritorno a casa, ed entro nel mio scrittoio, e

in suir uscio mi spoglio di quella vesta contadinesca,

piena di fango e di loto, e mi metto panni reali,

e curiali , e rivestito condecenteraente entro nelle an-

tiche corti degli antichi uomini, dove, dà loro ri-

cevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che

solum è mio , e che io nacqui per lui ; dove io non

mi vergogno parlare con loro, e domandare della

ragione delle loro azioni ; e quelli per loro umanità

mi rispotidono , e non sento per quattr' ore di tempo

alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la

povertà, non mi sbigottisce la morte, tutto mi tra-

sferisco in loro .... ».

Nel mio piccolo, se non metto panni reali e cu-

riali, vi sono però occasioni nelle quali, come per

visite di grande etichetta, non trascuro di pormi i

guanti gris perle. Possono farne testimonianza i

miei amici.
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È quando, lasciando dietro di me tutte le cure

noiose , tutte le frivolezze e tutte le vanità di questo

basso mondo, parto ogni estate per trasferirmi

qualche giorno sulle montagne, presso le grandi

signore dai vestiti trapunti di fiori, dalle spalle scin-

tillanti di neve, dalle teste avvolte in veli di nuvole.
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PAOLO MANTEGAZZA

LETTERA APERTA A FERDINANDO MARTINI

Devo proprio volerti un gran bene, mio caro

Martini, se per amor tuo acconsento al desiderio

di sapere come e quando e per quali vie io tentassi

il primo passo nel mondo letterario. Perchè tu possa

misurare il mio sagrifizio, ti racconterò un aneddoto

del mio ultimo viaggio fatto in Lapponia coli' amico

Sommier.

Volendo ritrarre colla fotografia le faccie mon-

goliche di quei nostri terzi cugini, abbiamo stabilito

il premio di una corona (L. 1,50) per ogni posa,

e per altrettante corone abbiamo messa insieme la

bellezza di un centinaio di uomini, di donne, di bam-

bini ; ma tutti vestiti. Questo ricco bottino fotografico

non ci bastava, e noi volevamo avere anche il ritratto

del corpo intiero di due Lapponi, nudi; maschio e

femmina. Or bene, per ottenere la posa nuda ab-

biamo dovuto dare agli uomini otto corone
;
quanto

alla donna non ci fu verso di ottenerla nemmeno
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per cento coroìic. Anche i poveri Lapponi sentono

dunque il pudore e nel pudore segnano una gerarchia

e un valore.

Orbene, mio Martini carissimo, se vi è un pudore

esteriore, ve n'ha anche uno interiore, che è più

esigente, più permaloso, più sofistico e dirò anche

più delicato dell'altro. Molti saprebbero, hanno sa-

puto e sapranno mostrar nudo il proprio corpo e

senz' arrossire
;
pochissimi hanno aperto al pubblico

la loro nudità interiore. Fra i pochi che scrissero

una vera e propria autobiografia forse Giangiacomo

Rousseau è il solo, che si mostri agli uomini tutto

intiero, strappando ogni velo; e però il suo libro (per

quanto sia un capolavoro d'arte) fu chiamato cinico.

Ma tu oggi, per quanto esigente, non mi do-

mandi altro che di narrarti il mio primo passo, e

fino a mostrare il piede ci arrivano anche le fan-

ciulle più timorose e pudiche. — Io dunque mi ti

mostrerò nudo, ma solo jusqu'à la cheville, e ti

narrerò come il sottoscritto, dopo molte e varie

vicende e infinite persecutioni degli huomini e del

destino facesse il suo primo passo nel mondo della

stampa.

¥ *

Una volta, una volta già molto lontana, io

aveva quindici anni; e il mondo essendo allora più

buono e più innocente, l'amore della mia mamma
era la cosa più cara che io mi avessi : la sua gioia

mi faceva il ciel sereno, e quand'essa era triste,
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piangeva anch' io con lei. Allora i fanciulli non fu-

mavano ancora, né ancora si vergognavano di amare

il babbo e la mamma sopra ogni cosa.

Ora avvenne clie un giorno a tavola si parlasse

del pessimo esito della raccolta dei bozzoli, per cui

la mamma deplorava di essere in istrettezze e di

dover rinunziare a certe spese per lei, che a me
parevano d' ordine necessario. Mi sentii subito ran-

nuvolare il mio cielo, mangiai poco o punto e quella

notte il mio letto fece sentire un insolito scricchiolio.

Avevo perduto l' appetito ed anche il sonno ; e avevo

quindici anni!

Dopo due tre giorni di meditazioni, di agita-

zioni e di progetti, mi rasserenai ad un tratto, per-

chè aveva concepito un grandioso progetto. Mi ricordo

ancora che nel narrarlo a me stesso mi venivano

le palpitazioni di cuore. Io avrei fatto un libro,

r avrei venduto a un libraio e freschi freschi avrei

portati alla mamma non so quanti marenghi, dicen-

dole: Mamma, non più strettezze ; io ho ripa-

rato al cattivo raccolto dei bozzoli; accetta il

frutto del mio primo lavoro. Dovete sapere che

a quel tempo io amavo la chimica sopra ogni altra

scienza, frequentava le lezioni simpatiche di quel

valentuomo che fu il Kramer e aveva il mio bravo

laboratorio con crogiuoli, storte e bottiglie di "Wolf

e sulle dita portava tutto un martirologio di cica-

trici e di pitture fatte dall'acido nitrico fumante, dal

cloruro d'oro e dalla potassa caustica. Mi venne
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quindi in pensiero di scrivere un volume di Le-

zioncine di cliimica pei fanciulli e i giovinetti

e presa la penna, scrissi, fin d'allora senza penti-

mento, un manoscritto che ho qui ancora sotto gli

occhi e che ingiallito dai lunghi anni, con una scrit-

tura quasi infantile, mi è caro quanto il primo fiore

regalato da una fanciulla amata ....

Volete proprio averne anche un saggio ? Eccolo :

« Beppino era un bravo fanciullo di dieci anni, che

« studiava di cuore e formava la consolazione dei

« suoi genitori. Essendosi portato assai bene nel

« corso dell' anno chiese a suo padre la grazia d'im-

« parare anch' egli un po' di chimica, della quale

« aveva sentito raccontare tante belle cose da suo

« fratello maggiore. Suo padre gli promise d' inse-

« gnargli nelle vacanze un po' di chimica e Beppino

« ne fu al sommo della gioia.

« Ecco ciò che il babbo insegnava a Beppino

« seduto sotto il boschetto del giardino di campagna.

E qui seguono 43 lezioni, che trattano di tutta

la chimica inorganica ed organica, in uno stile molto

famigliare, ora espositivo ed ora dialogizzato. Guar-

date com'è grazioso il passo che parla del coke.

«Ma, babbo, qui alle nostre strade ferrate, io

« ho veduto caricare sulla locomotiva un carbone

« fossile
,
poroso e non lucido , come il carbone di

« cui mi hai parlato.

« A quel carbone si è fatta subire un' opera-

« zione. Si abbrucia il carbon fossile estratto dalla



PAOLO MANTEGAZZA 99

« miniera allo scopo di privarlo di tutte le sue parti

« bituminose e solforose. A questa specie di carbone

« depurato si dà il nome di coke. Nessun combu-

« stibile produce una temperatura piti elevata del

« coke e inoltre abbruciando non sparge Un odore

« disgustoso come il carbon fossile. È sotto il regno

« della regina Elisabetta

«È quella regina d'Inghilterra, che fece morir

Maria Stuarda?

« Sì, Beppino, sotto il suo regno. si immaginò per

« la prima volta di carbonizzare il carbon fossile

« per supplire al carbone di legna, che era allora

« d'uso generale per la fabbricazione del ferro ».

In pochi giorni scrissi i primi capitoli, ma poi

mi fermai atterrito dalla mia audacia. Scrivere un

libro di scienza popolare a quindici anni ! E chi mai

mei' avrebbe stampato e per di più comprato ? Non

osava chieder consiglio ai miei maestri e per la

prima volta non poteva ricorrere alla mia suprema

Corte di cassazione, dovendo la mamma ignorare il

mio progetto. Fissai perciò di mandare quella prima

parte del mio lavoro all' editore Ubicini , un bra-

v' uomo pieno di figli e che pubblicava molti libri

scolastici. Io l'avevo veduto più volte alle lezioni

serali di chimica, che dava il De Kramer alla So-

cietà d'Incoraggiamento in Piazza dei Mercanti, e

nonostante la sua gran barba grigia e la sua fronte

severa mi pareva dovesse essere una buona pasta

d'uomo. Mandandogli il mio manoscritto, gli diceva



rOO PAOLO MANTEGAZZA

in una mia lettera modestissima che avrei voluto

sapere da lui, se una volta finito il mio libriccino,

avesse potuto convenire alla sua biblioteca pedago-

gica e s' egli me lo avrebbe comprato. Taceva il mio

nome e soprattutto la mia età, che mi pareva la cosa

più vergognosa di quel mio gran segreto.

Dopo alcuni giorni di trepidazioni e di angoscie,

un mio amico cortese, che s' era fatto ambasciatore

mio straordinario, mi riportava il manoscritto colla

risposta. — Il libro sembrava buono, sarebbe pro-

babilmente accettato

Quanto sforzo ci volle per tacere quella mia

gioia, per nascondere quel mio trionfo alla mamma!
Mi sfogai cogli amici più intimi, ma lo sfogo non

bastava e quando passeggiava pel Corso di Porta

Renza nel mio elegante abitino domenicale, mi pa-

reva proprio, che tutti avessero dovuto guardarmi

con interesse e con ammirazione. Io era un autore,

e aveva trovato un editore!

A queir età beata però i propositi d' autore sono

come gli sdegni materni, e il libro non andava

avanti. Le prime simpatie femminili, i palpiti della

patria che si preparava alle giornate del quaran-

totto, tutto il fantasticare turbolento e febbrile della

prima adolescenza mi buttavano di qua e di là, mi

agitavano, mi sbatacchiavano in una specie di tem-

pesta- senza posa e senza riposo.

Il mio libro dunque non fu finito che il 23 feb-

braio del 48; ma se me lo permettete vogUo tra-
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scrivere dal mio giornale alcuni passi, che' vi deli-

neeranno meglio dei miei ricordi d' oggi l' ambiente

morale, l'ambiente poetico in. cui si viveva allora.

Il passato è senipre poetico, ma ha due punti di

prospettiva molto diversi, secondo che lo vedete

attraverso la lente della memoria o lo rivedete fo-

tografato dal vostro Io di tanti anni fa. La prima

prospettiva è più poetica, è seducente, è fanta-

stica; la seconda è la più vera, ed io ve la posso

dare pura e sincera; dacché dal 1° gennaio del 48

ho incominciato a scrivere un Giornale della mia
vita, che continua fino ad oggi e a cui ho messo

un'epigrafe di E. Sue, che fu per me una profezia:

Le eulte clu passe est souvent la seule consola-

iion des jours présents.

Quante volte in uno di quei giorni freddi e neb-

biosi, nei quali non puoi far scattare una scintilla di

gioia dalle selci bagnate del tuo sentiero; nei quali

il cielo sembra una cappa di piombo che ti schiaccia,

gli uomini che ti circondano ti sembrano zanzare

die ti ronzano intorno per assordarti e per appin-

zarti, quando la stessa tua coscienza ti sembra con-

vertita in un sapore amaro, che ti sta appiccicato alla

lingua e ti scende nei più profondi canali del cuore

e del paracuore , come una pece glutinosa di dispia-

cenze e di rancori; quante volte in uno di quei

giorni io ho guardato dinanzi a me la bruna schiera

dei volumi del mio Giornale e ho voluto leggere

ciò ch'io facessi in quello stesso giorno trenta, venti,
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quindici, dieci anni or sono! E riandando quelle

pagine silenziose della mia vita mi son riveduto fan-

ciullo, giovinetto, uomo e colla mia ombra ho ri-

veduto tanti cari fentasmi spariti dalla scena del

mondo, che ridevano, che giuocavano, che piange-

vano con me ! E allora il cielo mi si è aperto e il

mio Giornale mi ha fatto rivedere quel sereno 'sem-

piterno, che sta al disopra delle nostre nubi umane

e ho benedetta la vita, che serba i suoi fiori per

la stagione del gelo e delle nebbie.

Ora apro il primo di quei bruni volumi e tra-

scrivo letteralmente :

« Ora che sto sul confessare, farò la più diffi-

« Cile confessione, perchè debbo dire che fui vile

« e che quindi peccai di quella brutta cosa, che temo

« ed aborrisco tanto. Nella Prima Umanità (13'

« anni) fui provocato da un mio compagno e dopo

« la provoca mi fu dato il lavoro del mio antago-

« nista, onde ne notassi gli errori e il mio fu dato

« a lui. Io lessi e conobbi che ero vinto, pure spinto

« dalla mia approbatività e dall'ardente desiderio di

« conservare il mio posto ed appoggiato inoltre al

« professore che mi favoriva, cercai il pel nell' uovo,

« seppi astutamente notare i più piccoli errori del-

« r avversario e dicendo di non riconoscermi vinto,

« rimandai vinto il mio nemico, che nella sua buona

« fede riconosceva d'avermi vinto, ma non sapeva

« precisamente dimostrarlo. Questa è la colpa mag-

« giore, che ho commesso in mia vita e di cui ar-
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« rossisco ed arrossirò sempre e il mio solo amor

« proprio e la mia immensa paura di perdere il mio

« posto d'onore m'indussero a quest'indegna azione ».

A 17 anni pensava ad una riforma della reli-

gione cattolica e scriveva nel mio giornale:

« . . . . Questo pensiero cosi grandioso farebbe ri-

dere ogni uomo di senno, io però voglio coltivarlo

con amore. In generale voglio dire che in me sento

tanti elementi sparsi e confusi di generosità, di

elevatezza, di meditazione, di amore alla scienza e

<li tante e tante altre cose, ma per la mia debo-

lezza sono impacciato e non sorgono in me, che

come tante ombre fuggitive. Voglia Iddio eh' io

possa render robusti questi elementi e d' ombra farli

diventar sostanza ».

4 febbraio 48 .... « Venne la notizia che il re di

Napoli fu costretto a dare la costituzione. Tutti i

buoni milanesi si sono rallegrati e in segno di al-

legria si mangiano i maccheroni, perchè ci rammen-

tano Napoli ».

8 febbraio 48 ... . «Oggi non voglio parlare del

mio male
,
perchè è anche troppo pensarci tutto il

giorno. Mentre ero alla lezione di filologia ho guar-

dato d'un colpo d'occhio tutti quei giovani, che sede-

vano intorno a me e che erano pieni di gioia e

di speranza; pensai che cosa sarebbero fra dieci

anni. Essi, saranno sparsi nella società, alcuni an-

dranno ancora in traccia delle vicende dell' amore,

altri avranno già avuti i più amari disinganni; altri
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saranno spariti daila faccia della terra e chi sa fra

questi non sia anch' io. — E di qui a vent' anni? Per

quasi tutti sarà passata l'età speranzosa; i soli pen-

sieri sodi (sicl) saranno scopo di alcuni, altri non

penseranno che a guadagnarsi il sostentamento delia-

vita, altri ancora saranno morti. E dopo trent'anni?

Mi par di vederli , alcuni marcire in un ufficio , altri

metodicamente toccare il polso o misurare un campo,"

una scatola di tabacco fra le mani, altri più non

esisteranno. E dopo ottant'anni? Saranno tutti in

una fossa e di tanta florida gioventù non resterà

forse che una leggera memoria, che svanirà tosto.

Oh ! se non esiste una vita futura , come mai finisce-

la vita, che è pur bella per chi la sente ? Ma se fra

questi giovani sta nascosto un genio, egli non morrà

nella memoria di tutti, e le opere sue resteranno;

ma i geni son rari e ne compare uno solo per molte-

generazioni »

.

10 febbraio. — «Questa mattina, essendo andato

al Liceo qualche tempo prima della lezione stetti

con compiacenza ad osservare il buon bidello Parini,.

che stava con tanto di martello e di bullette ag-

giustando (sic) le proprie scarpe. Sulla sua faccia

lieta traspariva la felicità. Poveruomo! Egli vede

ogni giorno venir nuovi giovani , ed altri partire ;

ed egli è sempre là al suo posto, si interessa per

noi, che presi da ardor giovanile ci dimenticheremo
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presto di lui, ed egli si ricorderà spesso di noi, e

nei suoi discorsi rammenterà or 1' uno , or l' altro.

Non so perchè quel bidello mi abbia tanto commosso.

Anche al mio caro Omboni questo bidello è simpa-

tico, giacché, scrivendomi da Pavia, mi disse di

salutarlo ».

13 febbraio. — «Oggi son venuti a Milano molti

studenti di Pavia e sono andati per le strade e per

il Corso Pio col cappello alla calabrese e vestiti di

velluto. L'Università di Pavia è chiusa fino alla

fine del carnevale ».

15 febbraio."— « Appena svegliato ho letto alcuni

capitoli della Filosofia della storia di Herder, ed

eccitato da quei pensieri così vasti e sublimi, così

bene espressi, mi animai tutto e pensai, di scrivere

qualche cosa sulla natura delle forze. Avendo

tempo scriverei anche questo ».

« A scuola si fece un grande scompiglio per otte-

nere vacanza , essendo il giorno di San Pio. Dopo

tanto gridare e tanto calcare per escire dalla porta

del Liceo, dove stava a rattenerci il Direttore, non

abbiamo ottenuto di vacanza che l' ultim' ora di Storia

universale ».

21 febbraio. — « Pio IX ha dato la costituzione,

come pure il granduca di Toscana ; dicesi che quella

di quest' ultimo sia magnifica. Dicesi purè che verrà

presto pubblicata fra noi la legge marziale. Un com-

missario di polizia si è ucciso nel suo uffizio con un

colpo di pistola».
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26 febbraio. — «Oggi è pervenuto al Liceo un

dispaccio dalla Direzione di polizia e fu letto in scuola

da Pavesi. Diceva di levare la fìbbia e il cinturino

di velluto dal cappello. Noi abbiamo fatto un grande

strepito, un gran fischiare e un gran scalpitare per

dimostrare che non volevamo aderire ad un tale

sciocco avviso. Anch' io ho fatto il diavolo ».

4 marzo. — « Questa mattina ho letto le prime

pagine del Faust di Goethe e mi sono innalzato al

disopra di me stesso, leggendo quelle pagine, in cui

è espressa la vita del più robusto pensiero, che

s'innalza nelle più elevate sfere, che è dato di toc-

care all'uomo . Che vasta mente , che - robusto pen-

siero ! Anch' io concepii molti pensieri e fra gli altri

quello di scrivere un libro, che ha per titolo II

Mondo, in cui scriverò i miei più elevati pensieri

sull'anima, sul mondo e su tali altri argomenti.

Chi sa se scriverò anche questo. Di concetti non me
ne mancano, di esecuzione poi sto male. Basta; ho

in me dell' attività ; se Dio mi ascolta e se riesco ad

ordinare la mia testa, riuscirò a far qualche cosa ».

5 marzo. « Questa sera ho letto e finita la prima

parte del Faust; anzi non l'ho letta, ma divorata

ed ora sono stupito, sono immerso in quel mondo

d'immaginazione, di spiriti, di voluttà creata da

Goethe. Non sono più in questo mondo, non vedo

più le cose di questa terra. — Che ho io fatto • que-

st'oggi? . . . non lo so ... . ma ora mi ricordo, mi

si svaniscono le tenebre dinanzi all' anima; ma pure
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lo spirito folletto è là ancora nella notte di Wal-

purgis; e Margherita, oh Margherita!... Goethe

fu più che un uomo. Come vedo gli uomini piccoli

piccoli scorrere al disotto di me o meglio al disotto

del mio pensiero ! Come è grande il mondo ! Come

è grande 1' anima dell'uomo! . . . Non son più io,

son Faust ......

6 marzo. « Non ho forse mai tanto pensato

come oggi; robusta fu la mia mente e alcuno fra i

miei pensieri ho scritto. Sono stato sempre in estasi,

sempre in una foga di attività, di forza, di supe-

riorità. Forse a ciò mi ha condotto il Faust di

Goethe. È un gran libro! Quand'io lo leggo, sono

]iel mio elemento.

« Ho studiato per gh esami , ma sempre era in-

terrotto dalla foga di pensare, dalle bollenti vampe

del pensiero e dell' immaginazione. Che felicità ! e

mi sentiva superiore agli altri uomini e mi sentiva

forte in me stesso. Che gioia poter pensare, poter

innalzarsi al disopra della materia e slanciandosi là

fra il limite del mondo materiale e dello spirituale,

spaziare nel mondo degli spiriti»

Ma a quest'ora panni, carissimo Martini, che

l'ambiente sia delineato e che debba ritornare al

mio libro di chimica.

Finitolo il 23, il 25 lo mandai al signor Ubicini

per mezzo del mio amico Antonio Bertolio, che

amava la chimica come me e che ora credo ne sia
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professore a Casale. Il barbuto editore confessò di

non ricordarsi della mia lettera scrittagli due anni

prima, e mi rimandò il manoscritto, dicendo che

voleva sapere il mio nome. La stessa sera io scri-

veva all' Ubicini una lettera, in cui gli dicevo il^

mio nome,, raccomandandogli però di non dirlo ad

anima viva.

Nello stesso giorno scrivevo nel mio giornale :

« In questo mio libro di chimica ho poco merito,

« non è che una compilazione fatta sotto una forma

« nuova ed è scritto assai mediocremente. Se si

« stampa, non credo di aver dato alla stampa cosa

« alcuna, perchè non è sotto il mio nome ».

Il 27 di febbraio il buon libraio mi rispondeva,

chiedendo licenza di mostrare il mio manoscritto a

persone dotte e che in ogni modo non lo pubbli-

cherebbe che col mio nome.

Ed io a volta di corriere controrispondo che

faccia vedere il libro a chi vuole , ma che il mio

nome non deve esser stampato in alcuna maniera.

Finalmente cessa la corrispondenza fra Fautore

e r editore e la catastrofe si avvicina. Il primo di

marzo devo recarmi alla libreria per udire la mia

ultima, la mia definitiva, la mia inappellabile sen-

tenza. Aspettai che venisse la sera: le tenebre sono

l'ambiente del delitto, ma sono anche la migliore

difesa della timidezza; ed io avevo proprio assoluto

bisogno di quell'ambiente di difesa, né le tenebre

bastavano a darmi coraggio. Ricorsi, còme tutti i
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deboli fanno, all' alleanza; e il mio alleato fu il

più antico dei miei amici e che oggi insegna geo-

logia all'Università di Padova, Giovanni Omboni.

Come mi parve lunga la strada fra la piazza di

San Giovanni in Conca, dov'io abitava e l'elegante

bottega dell' Ubicini posta presso la Galleria De

Cristoforis sul Corso di Porta Renza. Me lo ricordo

come se fosse oggi!

La . strada fu lunga , eterna ; ma poi
,
giunti da-

vanti alla bottega , v' era ancora non poco cam-

mino, perchè conveniva aprir l'uscio e tu, Martini

adorato, ben lo sai, che il peggior passo è quello

dell'uscio. Era il primo marzo, ma faceva freddo

e i vetri della porta e dglla vetrina erano appan-

nati dall'umidità. In quelle goccioline credeva ve-

dere il sudore dell'anima mia, il primo sudore d'un

autore infelice; ma quel eh' è peggio si è, che quel-

r appannamento m' impediva di vedere 1' Ubicini e

di leggere sul suo volto il tenore della risposta, che

mi avrebbe dato. Adagino e perbenino si tentò di

ripulire i vetri, ma quel maledetto sudore era di

dentro e non di fuori., era il sudore dell' Ubicini e

non il mio. Intanto si girellava intorno alla bottega

o ci si appiattava contro il
,
muro , come due bor-

saiuoh— Entra tu, Giovanni, fammi questo piacere.

Io non me ne sento il coraggio, vedrai che è un

bel no .... Ma su via, fatti coraggio, a me Ubi-

cini non mi dà la risposta, entra, tu solo. — No,

entriamo tutti e due. — Si, no, e fermi Vi; e poi una
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giratina e poi un' altra ; ma di aprir queir uscio non

si trovava proprio il verso ....

Finalmente dopo una lunga battaglia entrai.

Ubicini sSrio, ma cortese, mi disse che per il

momento non si decideva a stampare il mio mano-

scritto, perchè i maestri vogliono conoscere assolu-

tamente il nome dell'autore.

In quel conoscere vi era un sottinteso terribile,

di cui io intendeva tutta la terribile portata.

Io stesso, continuava il brav'uomo, vado sem-

pre alle lezioni del Kramer e intendo di fare un

libriccino consimile al suo ; e quando mi sarò deciso

,

glie lo farò sapere, e allora può darsi che ci uniamo

insieme per far un lavoro di maggior mole.

Sudato più dei vetri della bottega ripresi il mio

manoscritto e uscii .... uscii col mio bravo fiasco

letterario, ma nel fiasco non v'era rancore alcuno.

Lo posso dire in coscienza
,
perchè nel giornale del

primo marzo trovo scritto:

« Ho pregato Omboni a volermi comprare dal-

l' Ubicini i libretti di fisica e di astronomia scritti

dal Rossari (è a questi che le mie Lezioncine dove-

vano far seguito) .... Il libro di fisica mi pare

scritto bene, ma non mi pare omogeneo. Per esempio

per il fulmine impiega molte pagine , mentre ne im-

piega poche per le proprietà generali della materia.

Per la divisibilità, la compressibilità, l' incompene-

trabilità non cita esempi, fra i quali vi sarebbero le

macchine del palombaro. ]Mi pare che questo libro.
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si potesse far meglio. Il mio giudìzio è forse av-

ventato e quel eh' è più, superbo».

Il mio primo passo fu dunque un fiasco , e se mi

diede una lezione di modestia, non valse a rattoppare

le conseguenze del cattivo raccolto delle gallette.

A questo ci avevano pensato meglio di me i bachi da

seta di Bernareggio in quei due anni, che avevo

impiegati per scrivere il mio libro.

Quel primo passo però non valse a scoraggirmi.

Quattro anni dopo io leggevo all' Istituto Lombardo

un mio lavoro, (Ricerche sulla generazione degli

infusorii e descrizione di alcune nuove specie), che

era pubblicato negli atti di quell' Accademia e che

mi dava le prime ardenti commozioni della carta

stampate sotto il mio nome. In quel lavoro vi sono

scoperte che vivono anche oggi, e vi sono errori

cancellati da un pezzo.

La visita all'Ubicini fu il primo passo, ma fu

fatto con una gamba sola; la visita all'Istituto fu

il secondo, ma fatto con tutte e due le gambe.
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GIUSEPPE MASSARI

DA UNA VOCAZIONE AD UN'ALTRA

Quante e quante volte si ode dire « oh ! se po-

tessi tornare addietro quante corbellerie di meno

farei, percorrerei una via diversa».

Per conto mio non mi appongo contro quella

parte della surriferita esclamazione, che concerne le

corbellerie, ma non meno per buona né punto né

poco la seconda parte. Tant'é: date le condizioni

di tempi e di cose, nelle quali mi sono trovato a

vivere, sarei ingiusto ed ingrato verso chi mi fece

bene, ed oso dire che sarei ingrato verso me me-

desimo
,
qualora mi lagnassi di essere stato educato

alla scuola della provvida sventura, e qualora di-

menticassi che la via da me percorsa fu rischiarata

dagli ammaestramenti attinti in quella scuola.

Così discorrendo pecco forse di orgoglio? Mi

pare che no : ma quand' anche commettessi real-

mente cotesto peccato faccio assegnamento su di

una facile e benigna assoluzione. Mi é stata chiesta
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una confessione : il mezzo migliore di tener l' invito

è quello di non nasconder nulla, e di non avvolgere

il mio dire nei trasparenti veli di quella modestia

artificiale, la quale in sostanza non è altro se non

l'ipocrisia dell'orgoglio.

Ricordo adunque e racconto: tralascio le facili

considerazioni del poi.

A quattordici anni (nel 1835) avevo compiuti gli

studi letterari e filosofici nel collegio di Avellino,

dove ebbi a maestro l' attuale direttore dell' Osser-

vatorio Vesuviano professor Luigi Palmieri, il cui

nome rammento sempre con affetto e con gratitudine.

Il momento di intraprendere gli studi opportuni per

una data professione era giunto. Mio padre era in-

gegnere, e naturalmente desiderava che io mi appi-

gliassi alla stessa carriera. Aveva per ciò voluto

iniziarmi allo studio delle matematiche; siccliè ero

riuscito a sapere abbastanza bene la geometria di

Euclide, l'algebra del Paoli, le sezioni coniche dello

Scorcia, e ad ogni richiesta sapevo dimostrare che

il quadrato della ipotenusa è uguale alla somma

de' quadrati dei due cateti, sciogliere una equazione

di secondo grado, discorrere della parabola, del-

l'ellissi, dell'iperbole della cicloide, dell'epicicloide,

della spirale di Archimede, della cissoide di Diocle,

della concoide di Nicomede e di non so più quali e

quanti altri argomenti di matematica. Ma avevo

fatto quegli studi senza slancio, per sentimento di

dovere, per obbedire a mio padre; essi non avevano
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per me nessuna attrattiva. Avevo inteso ripetere

tante volte il vecchio e passabilmente assurdo adagio

purus matematicus piiriis asinus e l'avevo preso

alla lettera: queir incubo del purus asinus mi tor-

mentava, e mi alienava sempre più da uno studio,

che nel seguire della vita ho poi avuto tante ragioni

di compiacermi di aver fatto. Mi era capitata nelle

mani la Fisiologia del Richerand ; l' avevo letta

con interessamento, potrei dire con entusiasmo: e

dopo quella lettura la mia vocazione mi parve chia-

ramente indicata; mi sembrò evidente che in me

esisteva una stoffa ippocratica ; da quel momento mi

ficcai in mente di diventar medico. Il mio buon padre

teneva fermo alle sue matematiche, non voleva con-

discendere al mio desiderio , ma alla fine visto il mio

proposito che la stessa contradizione rendeva più

tenace cessò dall' opporsi , e mi avrebbe subito man-

dato a Napoh, se in quel tempo non fossi stato col-

pito dalla maggiore sventura della vita, la morte

della madre. Come è crudele l' incominciare a vivere

la vita della ragione con 1' essere condannato a va-

lutare quale e quanta catastrofe sia per un figlio,

per una famiglia la perdita della madre!

Dal dolore attinsi maggiore la volontà, più forte

il proposito di attendere agli studi prediletti. Andai

a Napoli, dove abbondavano allora gli ottimi inse-

gnanti; frequentai assiduamente l'insegnamento bo-

tanico del Tenore, quello di Zoologia del Costa,

r anatomico ed il medico del Dimidri. Mio padre mi
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aveva procurato il patrocinio dell' abate Teodoro

Monticelli. Questi era allora in Napoli ciò che oggi

si chiamerebbe un gran personaggio ; aveva credito

fra gli scienziati, autorità nel paese, rispetto dal

governo. Era stato Benedettino, ed aveva stretti

vincoli di intima amicizia col Cardinal Chiaramonti

(che fu Pio VII). Le sue opinioni liberali non erano

un mistero per nessuno, nemmeno per il sospettoso

governo borbonico : ma per la elevata posizione era

al coperto da ogni persecuzione. Era segretario per-

petuo dell'Accademia delle scienze, e si occupava

molto di geologia, segnatamente della geologia Vesu-

viana. In casa sua convenivano la domenica i bo-

tanici Tenore e Gussone, i zoologi Costa e Sangio-

vanni, l'astronomo Capocci e tanti altri, che tenevano

degnamente un posto distinto fra gli scienziati eu-

ropei. I soli giovani che ebbero la fortuna di essere

ammessi a quel convegno eran due: chi scrive, e

Raffaele Piria, che. diventò poi il più insigne chi-

mico dell' Italia moderna.

In casa Monticelli però non si parlava solamente

di scienza. Di tratto in tratto la politica faceva ca-

polino nella conversazione. Fra i presenti eran di

quelli che avevano partecipato ai fatti del 1799, e

di quelli che avevano partecipato anche ai più re-

centi fatti del 1820. Si dilettavano assai a narrare:

ed io alla mia volta mi dilettavo assai ad udir le loro

narrazioni, e non mi pareva vero di darne contezza

ai miei compagni di studio. Come è facile supporre
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discorrevamo spesso fra noi di quei ricordi , e non si

lasciavano senza commenti, e dopo i commenti ve-

niva nell'animo di tutti una sola conclusione, che noi

pure cioè avevamo l'obbligo di fare qualche cosa,

e di tentare nuovamente l'impresa che ai nostri

venerati maestri non era riuscita. In tal guisa per

naturale svolgimento di pensieri e di idee il senti-

mento del patriottismo sorgeva spontaneo nell'animo

nostro e rigoglioso di tutto l'ardore della gioventù.

E più studiavamo, più quel sentimento diventava

vivo e profondo. Chi volesse descrivere le condizioni

di Napoli negU anni dei quali discorro (1836, 1837,

1838) avrebbe non solo occasione di aggiungere una

bella pagina alla storia italiana, ma anche quella di

dimostrare il grande influsso che gli studi scrii eser-

citano su i sentimenti patriottici, e di porre in mag-

gior luce le origini di quella generazione invitta

che con tanta costanza di propositi e di sagrifici ha

così efficacemente contribuito a recuperare la patria

agli Italiani.

Confesso che fin d'allora la mia fede nella vo-

cazione alla medicina incominciò ad essere seria-

mente scossa ; mi nacque spontaneo nell' animo il

dubbio che avrei potuto fare qualche cosa di diverso :

per buona ventura però queste interne dubbiezze non

mi distolsero dal proseguire accuratamente gli studi

incominciati ; mi consigliarono ad ampliarli : e difatti

profittavo di tutti i ritagli di tempo che la medicina

mi lasciava per occuparmi anche di lettere , filosofia,
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e di scienze morali. In quell'epoca un egrègio uomo,

che fu del novero di quelli i quali maggiormente

contribuirono ad apparecchiare il trionfo delle idee

nazionali e liberali, l'avvocato Matteo de Aùgustinis,

faceva alla gioventù studiosa conferenze sulla econo-

mia politica. Chiesi con premura ed ottenni la facoltà

di essere nel novero degli uditori.

Nella prima metà del mese di Aprile 1837 mori

a Milano il medico Giovanni Rasori, il capo della

scuola del coìitro stimolo. Mi venne in mente di

compiangerne la morte con un componimento poe-

tico, e non mi parve vero di cogliere l'occasione

per fare una escursione nel campo della politica. La

dottrina del Rasori era in contrasto con quella del-

l' inglese Brown, ed in questo contrasto cercai il

mio concetto. Mi studiai di effigiare nel Rasori il

campione ed il vindice della indipendenza del pen-

siero italiano contro lo straniero. Lessi il compo-

nimento ai miei compagni, i quali, non occorre dirlo,

lo approvarono. Mi mancavano i quattrini per la

stampa : e quindi pensai di chiedere ospitalità ad uno

dei giornali letterari, che allora vedevano la luce

in Napoli; ma anzitutto era d'uopo il beneplacito

della regia revisione. A quei tempi non era lecito

stampar sillaba senza quel beneplacito. La regia revi-

sione fu inesorabile, negò il permesso della pubbli-

cazione: al poetico tentativo non fu conceduto di

presentarsi al pubblico. Ed ora che ci penso bene

credo che senza volerlo la regia revisione mi rese
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un gran servizio, e mi risparmiò per l'appunto una

di quelle corbelleria, delle quali parlavo pocanzi.

In quel medesimo anno 1837 il cholera-morbus

imperversò a Napoli in modo veramente terribile. Le

statistiche ufficiali si studiavano di diminuire il più

che era possibile la cifra dei morti: ma il grosso-

lano artificio non illudeva nessuno. Il giorno 29 Giu-

gno di quell'anno il numero dei morti oltrepassò i

mille e duegento. Lo spettacolo che porgeva la città

contristata dallo spietato flagello vinceva ogni effi-

cacia di descrizione : pareva di vedere in azione le

descrizioni di Tucidide e di Manzoni. Deserte le vie,

chiuse le botteghe, spopolati i pubblici ritrovi, gente

abbrunata , le grida angosciose degli agonizzanti, il

pianto dei superstiti. Per non accrescere il pubblico

sgomento era stato proibito il suono dei campanelli

che secondo il costume annunzia il passaggio dei

sacerdoti, che recano il viatico ai morienti. Vidi io

stesso con i miei propri occhi il nunzio pontificio,

monsignor Gabriele Ferretti, che fu poi cardinale,

caricare sulle proprie spalle i poveri colpiti dal morbo

e condurli all'Ospedale. Eppure fra tanta miseria e

tanto squallore il pensiero della morte non attra-

versò mai la nostra mente. A sedici anni non si

discute nemmeno la possibilità di morire. Gli studi

erano chiusi: ma quelli che avevano la buona vo-

lontà— ed erano moltissimi— di andare negli ospe-

dali ad assistere gli inferrai erano ammessi assai

volentieri ed adoperati all'ufficio pietoso.
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La sera per avere un po' di distrazione andavamo

in parecchi in una piccola bottega di caffè, che allora

esisteva nella via di Ghiaia. Era proibito parlar di cho-

lera: parlavamo di lettere e di politica, lietissimi se

dal giornale privilegiato di Lucca — il giornale più

liberale che la polizia permetteva ! — era riferita la

notizia di qualche fatto di armi fra carlisti e cristini

in Ispagna, nel quale fosse toccata la peggio ai primi.

In una di quelle sere uno di noi cavò di tasca un

volumetto stampato a Lugano: ce lo diede a leggere:

erano le poesie di Giovanni Bei'chet. Un razzo ac-

ceso che cada su di un barile pieno di polvere non

avrebbe potuto produrre una esplosione maggiore.

Parevamo diventati matti! ognuno voleva per sé

quel libro : e la controversia su chi dovesse averlo

per primo si faceva assai risentita: ma ahimè! il

libro non apparteneva a chi ce lo aveva mostrato :

glielo avevano prestato a condizione di pronta re-

stituzione. Gome fare? proposi di copiare quelle poe-

sie con la massima fretta, e facendo pompa di una

fiducia nella mia calligrafia, che questa davvero

non meritava allora né meritò poi, mi offrii a for-

nire il fastidioso ufficio di copista. Il partito fu ac-

cettato : ma due o tre altri miei compagni vollero

dividere con me la noiosa fatica. In due notti la

copia era finita. A furia di passare da uno all' altro

il manoscritto minacciava di diventare illeggibile :

e cosi nacque il pensiero di trovar modo di fare

una ristampa alla macchia. Ma come? dove? Per
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mezzo di persona fidata fu scritto a Benevento, dove

si trovò chi accettò l'incarico di procurare quella

stampa. E la stampa fu fatta. Ognuno di noi ebbe

molte copie del prezioso libro e ne curò la distri-

buzione. La polizia finì con l' averne sentore. Alcuni

di noi ebbero invito di rendersi al palazzo della

prefettura di polizia. L' invito
,
già si sa, era un or-

dine al quale non era lecito disobbedire : ed era re-

cato da quegli sgherri che con vocabolo degno del

loro uffìzio e dei loro modi si chiamavano feroci. Fra

quelli ai quali pervenne il poco gradito messaggio

fui io. Nello ascendere quelle maladette scale avevo

l'animo agitato da crudeli timori e da tetre preoc-

cupazioni. Dopo l'aspettativa di oltre un'ora fui in-

trodotto nel gabinetto del commissario di polizia,

che mi aveva fatto chiamare. Aveva l'aspetto di

uomo sdegnato, o che ad ogni modo vuol parere di

esserlo: lo sguardo bieco: la voce stridula. Non mi

fece sedere: e dopo avermi lanciato tre o quattro

sguardi minacciosi mi diede del tu senza tanti com-

plementi, e mi chiese di certe poesie contro lu si-

gnore nuostro (cosi chiamavano allora il Re Fer-

dinando) che erano state vedute nelle mie mani.

Da queste parole compresi che egli ignorava perfino

il titolo ed il nome dell'autore delle poesie-, e mi

rincuorai pensando che la polizia non aveva se non

vaghi sospetti, e che in realtà non sapeva niente.

Risposi : non conoscere poesie di quel genere : occu-

parmi di studi scientifici e non di poesie: poter ri-
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chiedere della mia condotta ai miei maestri. Più e

più volte tornò alla carica: e si ebbe la stessa ri-

sposta. Alla fine senza smettere il cipiglio, ma di-

ventando alquanto più umano mi fece un predicozzo

metà in vernacolo napoletano, metà in italiano assai

scorretto sulla necessità di non occuparsi di politica,

e di pensare a far giudizio. Feci osservare che al-

l'età di sedici anni non si può essere un personag-

gio pericoloso, e che mi mancavano gli studi e la

maturità necessaria anche per fare della politica:

ed egli pigHando una intonazione magistrale, e guar-

dandomi in atteggiamento di commiserazione mi disse:

è vero tu si nu guaglioncello (un ragazzetto) ma
oggi anche il sale fa i vermi. E poi come temendo

di distruggere o di attenuare l'effetto che questa

magnifica sentenza avrebbe dovuto a parer suo pro-

durre nell'animo mio, mi additò bruscamente con

un cenno dell'indice la porta, ed io uscii ringran-

ziando la mia buona stella che non mi fosse toccato

peggior sorte.

Dopo questo incidente la vocazione politica pigliò

in modo assoluto il sopravvento su qualsivoglia altra.

Pochi mesi dopo fui argomento di nuove noie; la

stessa adolescenza non era più guarentigia sufficiente

contro la persecuzione. Nel Settembre 1838 mi ban-

dirono dalla patria, e cominciai a Parigi la trava-

gliata vita dell' esiglio. Fui sollecito di essere pre-

sentato al Berchet, che mi accolse amorevolmente,

ed udì commosso il racconto di ciò che mi era acca-
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duto. Da quel momento mi ebbi nel nostro poeta

nazionale un maestro venerato, un amico affettuoso,

un protettore efficace.

Da Parigi mandai al Progresso di Napoli, ot-

timo e coraggioso periodico mensile fondato da Giu-

seppe Ricciardi, un lungo articolo sulle dottrine di

Vincenzo Gioberti, delle quali nessuno fino a quel mo-

mento aveva contezza in Italia. Dopo molte pratiche

la regia revisione diede il permesso, e l'articolo fu

stampato nel 1841. Cosi cominciai : ed il passaggio

da una vocazione all'altra fu compiuto.



I
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CONSULE PLANCO

Caro Martini,

Ma dunque non vuoi intender ragione ? non vuoi

proprio disimpegnarmi dal raccontare al pubblico il

come e il quando vidi il mio povero nome stampato

per la prima volta? Pensa, o arguto Fantasio, che

la storia di un primo passo non può acquistar va-

lore significato che dal cammino successivamente

percorso dai medesimi piedi. . . . Ma quando (com' è

appunto il caso mio) dopo un primo passo siamo

stati fermi qualcosa più del grande mortalis cem

spatium di Tacito, e dopo tanti anni di improdut-

tiva consumazione si è ripresa la via con la foga

affannosa dei redìmentes iempus — anche se quel

che ora si fa venga accolto dal pubblico con indul-

gente benevolenza, non ti pare imprudente e immo-

desto venir a parlare di primi passi?

Tu sai, caro amico, che del volume delle mie

poesie quella che è stata forse più letta è lo Spe-

dale. E ti par cosa poco mortificante per me il pen-



126 ENRICO NENCIONI

sare che lo scrissi a diciotto anni, e che se l'avessi

pubblicato quando lo scrissi, sarebbe stato quello il

mio primo passo, perchè precede in data i primi

miei versi stampati?

Ma tu mi guardi con quel tuo occhio tranquil-

lamente indagatore, e sorridi con quel fine ironico

sorriso che hai avuto fin da ragazzo, e che avrai

anche quando dirigerai le Domeniche letterarie del

ventesimo secolo e cestinerai i bozzetti di una terza

generazione di naturalisti. ...

Capisco : tu dubiti della sincerità di queste mie

titubanze, la stimi una affettata modestia, e t'in-

ganni. Credi che mi sarei fatto pregare, e ti avrei

fatto aspettare, se una quasi istintiva repugnanza

non mi avesse trattenuto la penna?

Oh, perchè invece del. przmo passo non mi hai

invitato a descriverti idi. prima scuola? Quell'isti-

tuto Rallini dove fummo compagni di ricreazione,

tanti anni, tanti secoli fa, epoca saturnia, consule

Fianco? — Ti avrei rimesso sott' occhio il Signor

Luigi dalla gran barba d'oro e dalla cappa di vel-

luto nero, come l'astronomo Sesto Cajo Baccelli, o

come il mago Zoroastro: avrei rievocato al tuo

sguardo tanti amici d'infanzia e di adolescenza, ori-

ginali indimenticabili : lo zoppo Gori che dalla prima

lezione delle nove all'ultima delle quattl^o, fingen-

dosi immerso in profondo raccoglimento, leggeva

due volumi al giorno dei romanzi di Ducange, auda-

cemente sovrapponendoli al Gondar o al Legendre,
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alla Prosodia del Porreiii o al Mandosio :
—

Carlino Marchionni , architetto maraviglioso per noi

assai più di Brunellesco e d' Arnplfo, il quale durante

la spiegazione di una regola del tre del Sereni, o

lo scandire di un distico del prete Terzolli, o la

ritirata dei Diecimila raccontata dal terribile pro-

fessor Valeriani, — edificava un palazzo di carta,

con porte e finestre, con ornati e cornicione, e lo

forniva di mormoranti inquilini, cogliendoli a volo

con mano addestrata fin sulle teste dei compagni

collaterali — e tutto ciò visto e ammirato da noi

scolari, e mistero e tenebre agli occhi dei profes-

sori, come l'ideale per Emilio Zola, o il dizionario

della Crusca per Petruccelli della Gattina.

Ma te ne rammenti, Ferdinando, della Firenze

d'allora? — Cara vecchia Firenze! . . . Firenze prima

del 48, Firenze Consule Planco; la città dei ser-

vizi di Chiesa, dei palio dei Coccia, e dello scop-

pio del Carro! Ricordo i miei terrori infantili,

quando quegli indisciplinati fucilieri, vestiti all'au-

striaca, facevan lo sparo in piazza S. Maria No-

vella— quando, giunto il solenne momento, il colon-

nello Trieb, tutto galloni d'oro, e con cento piume

svolazzanti sulla lucerna, a cavallo, in mezzo alla

piazza, fra un religioso improvviso silenzio, gridava,

scandendole terribilmente, le formidabili parole: Cà-

ricàt .... arm ! — Che sussulti davano i nostri cuori

di bambini, che irresistibile voglia di turarsi gli

orecchi con le dita !.. E dopo lo sparo che a noi
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pareva dovesse avere svelta la terra dai cardini , il

gran Trieb, al diradarsi della nuvola di fumo che

aveva ravvolto lui e il suo cavallo, ci riappariva

intrepidamente sereno, con la sua sciabola sguai-

nata, — un vero san Giorgio !

'

E ti ricordi, caro Martini, dei gran viaggi del

Giglio, da Livorno all'Elba, e dei commenti fio-

rentini su quelle misteriose spedizioni? (e ci ven-

gono a parlar della Vega ! ). Ti rammenti le Stanze

dei Cittadini, e il Casino dei Nobili? Quando il

teatro Niccolini era ancora il Cocomero, e gli ele-

ganti posavano su l'uscio del Bottegone (non so

come facessero al vento perpetuo di piazza del Duomo;

ma è vero che allora era moda portar tre panciotti

rabescati uno su l'altro e al collo una pezza di raso);

quando gli spedalini erano il terror dei mariti, e i

pittori riconoscibili alle lunghe capelliere, il terror

dei borghesi? Allora in Boboli due equivoci daini

e tre gatti soriani formavano il Serraglio delle

belve; e gli Anziani non la cedevan che alle Guar-

die Nobili in magnificenza di uniformi e pennacchi;

Moriani modulava le sue ultime note di flauto ; chi

aveva detto Niccolini avea detto tutto ; il palio dei

Cocchi era una Olimpiade : gli asili infantili una ri-

voluzione; viaggiare fino a Livorno un gran fatto,

fino a Torino un'audacia, fino a Parigi un delirio. . .

Il 48 separò due mondi. Il 12 settembre 1847

fu r alba di un' era nuova per la regina dell' Arno.

Eravamo fanciulli ambedue — tu addirittura barn-
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bino — eppure ce ne ricordiamo ancora di quella

famosa giornata. Mia madre vegliò tre notti a far

coccarde, a ricamare in seta e in oro Viva Pio IX.

In Boboli non restò più una foglia d'alloro, tutte

sui cappelli dei dimostranti ! I nomi di Gioberti e di

Pio sulle bandiere, sui fazzoletti, sulle insegne, sui

giocattoli, sui piatti. . . Tutte le Romagne a Firenze

in quel giorno. Inni cantati da centomila voci, suo-

nati da cento bande. Le donne marcianti a rango,

battaglioni di bambini (io ero in quello della Spe-

ranza, vestitino verde, un'ancora sui bottoni, quar-

tier generale in Cafaggiolo), frati e soldati, studenti

e operai, una processione entusiastica; ventimila

bandiere sventolanti a uno splendido sole di settem-

bre; inni, gridi e lacrime di entusiasmo, e amplessi

di fratellanza — (ci furono delle belle sorelle ab-

bracciate in quel giorno da migliaia di fratelli, in

nome d'Italia) e poi la sera ili teatro un delirio,

una frenesia aWAdelasia del Giotti , e catene di faz-

zoletti da un palco all'altro, e cantato in pieno coro

con accompagnamento di piena orchestra l' inno « Del

nuov' anno già 1' alba primiera » ; e poi la Frezzo-

lini che affacciava a un palco di prim' ordine la sua

elegante testolina e cantava, freneticamente applau-

dita « Via, toglietemi dal capo — la corona delle

spine !....»

Quante cose, caro Martini, mi fa tornare in

mente il tuo invito a scrivere il « Primo Passo ! »

— Come le memorie addormentate si destano, si
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agitano, e antichi tempi e noti volti mi riappari-

scon presenti! Posso io, per esempio, ripensando ai

primi passi fatti nell'arte, dimenticare i tre anni

passati in continua compagnia, in fraterna comu-

nanza di studi e di affetti con Giosuè Carducci? —
Quante cose avrei da raccontare della prima sua

gioventù! Come T. Hogg fece per lo Shelley, potrei

empire un grosso volume di aneddoti sulla vita do-

mestica e scolastica del Carducci. . .

.

Mi par di vederlo ancora, a scuola di rettorica,

(la quinta ginnasiale d'allora) un sabato che si do-

veva spiegare qualche frammento di classico latino

ad libitum, escir dal suo posto, traversare impet-

tito e fiero la scuola , e presso la cattedra del mae-

stro levarsi di tasca con maraviglia di tutti noi un

libriccino in carta pecora, un vecchio elzeviro, e

cominciare a leggere. . . . Era un Persio senza note.

Stupore nella scolaresca, e un certo imbarazzo nel

n.ostro buono e bravo maestro, P. Geremia Barsot-

tini. — Lesse, costruì, tradusse, commentò, franco

preciso sicuro, e se ne tornò al suo posto fra un

silenzio di ammirazione. — Da quel giorno, fu il dit-

tatore della scuola. Lo vedo ancora arrivare le mat-

tine d'inverno quasi sempre in ritardo, in giacchetta

di panno turchino con bottoni d'ottone, con un ber-

rettino militare, senza paletot, senza mantello, senza

sciarpe, sfidando i geli come Souvarow . . .

L' adolescenza e la prima gioventù del Carducci

sono state veramente spartane: quelli anni cosi ri-
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denti per tutti; furon per lui anni di sacrifl^, di

perseveranza, di lavoro ostinato, di dignitosi si-

lenzi, di nobili e alteri rifiuti. E conosco una povera

casa in Firenze, in fondo di via Romana, che fu

testimone di giornaliere ignote lotte — consolate solo

dalle pure gioje della poetica , ispirazione, da entu-

siasmi di ammirazioni artistiche, dalla lettura di

qualche libro prestato — povera casa dove il Car-

ducci ha scritto i primi suoi versi, le Odi oraziane,

— e che a me ha insegnato, più e meglio di tutti

i palazzi Strozzi Farnese, che cosa sono le realtà

e le idealità della vita.

Legato a lui fin d'allora di fraterna amicizia, gli

procuravo dei libri — ed ebbi così la fortuna di fargli

conoscere alcuni poeti stranieri, lo Schiller fra gli

altri, — e di Italiani, il Leopardi ; i cui. Canti (vecchia

edizione Piatti) da me prestati al Carducci, destarono

nel futuro poeta delle Odi barbare un vero fana-

tismo. Ricopiò, mi rammento, più della metà del vo-

lume; Q il Bruto minore e la Saffo gli imparò su-

bito a mente. — Guido Mannering e altri romanzi

dello Scott, il Guglielmo Teli, alcune scene del

Fausto, lo colpirono vivamente fin d'allora: diByron,

a quel tempo, ammirava più la vita che le poesie

(è vero che lo leggeva tradotto in barbara prosa).

Lamartine non gli andò mai giù. Gli scritti clandestini

di Giuseppe Mazzini , che riceveva da un suo stretto

parente, lo facevan ruggire .... Anche 1' Ortis è

un libro su cui l'ho visto fremere e piangere.
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Cosa singolare! I libri di erudizione, particolar-

mente filologica, erano per lui letture gradite, e

avidamente cercate, quasi quanto i poeti. Mi ricordò

che dopo avere nitidamente trascritto, con una di-

ligenza da benedettino, le sue imitazioni da Ora-

zio — una quarantina, di Odi, di cui due solamente

son restate negli Juvenilia, — egli cede volentieri

il volumetto manoscritto, in baratto con una vecchia

edizione del Mahnantile annotato dal Biscioni, e

tornò a casa glorioso e trionfante col grosso pol-

veroso volume, prezioso per lui più per le note eru-

dite che per l' arguto testo" fiorentino.

Credi tu, caro Martini, che i giovanetti di oggi

provino gli entusiasmi e le torture provate da noi

per i libri? Io ne dubito. Mi ricordo d'aver visto

Giuseppe Chiarini letteralmente disperato perchè un

volume del Giordani, edizione Gussalli, tardava a

arrivare ai librai di Firenze. Il Chiarini era un bi-

bliomane addirittura. Se per caso, quando voleva

comprare un libro era domenica, e chiusi i librai,

( Consule Fianco a Firenze si santificavan le feste)

egli non si sbigottiva per questo. Correva a casa

del libraio (ne conosceva il domicilio megho del de-

legato), magari di prima mattina, l'obbligava a

levarsi, prender le chiavi di bottega, e andare a

vendergli il sospirato volume. Allora il Chiarini era

felice — e il suo pallido viso e i suoi limpidi occhi

grigi raggiavano dalla gioia interiore, come queUi

d' un santo dopo la Comunione. . .

.
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tempi di ingenui entusiasmi ! Fu in quelli anni

felici che anche a me apparve come una bella ver-

gine la Poesia — e mi mise la mano sul cuore —
e i versi affluirono spontanei ed ardenti sulle mie

labbra.

1 primi versi di cui fossi un po' contento mi fu-

rono ispirati dallo spettacolo della morte. E questa

prima impressione è rimasta evidente in molte cose

che ho scritto dopo, nel Fiume della Vita, nelle

Note funebri, nel Giardino abbandonato . . . fino

in qualche mio studio critico. (Forse ha ragione lo

GnoU : io ero nato Trappista. . . . ).

Quasi improvvisamente era morta una bellissima

giovane che avevo conosciuta fino da bambina —
la cui bellezza mi aveva sempre ispirato un senti-

mento di anamirazione più che di amore. Essa raf-

figurava ai miei occhi le bionde vergini di Uhland,

di Tieck e di Schiller — era per me una Tecla e

un'Amaha, un'Olga e una GenevieS'a.

Quando da mia madre mi fu dato il funebre an-

nunzio
,
provai un dolore intenso — un dolore troppo

intimo per potersi sfogare in lacrime Non facevo

che ripetermi con macchinale insistenza: «Ohimè terra

è fatto il suo bel viso » ! e non mi pareva possibile.

Volli rivederla. Volli vederla esposta cadavere nella

verginale sua cameretta

Era distesa a terra, su dei cuscini, fra quattro

ceri accesi. Le imposte della finestra eran chiuse,

ma un raggio di sole passava da uno spiragho e
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traversava la stanza. Bianco-vestita , le mani incro-

ciate sul petto, circondata da una magnifica ghir-

landa di fiori, pareva dormire sorridendo a qualche

divino suo sogno. Dalle palpebre socchiuse s'in-

travedeva il puro azzurro degli occhi. Ma quel che

mi colpì più di tutto, fu il manto d'oro, dei suoi

capelli, nel quale pareva ravvolta. Non dimenticherò

mai la freschezza, la fragranza di quella giovane

chioma bionda, intorno a quel viso di cera. Rac-

colti sulla fronte come una corona, deposti in masse

ondate e leggere sul seno verginale, il flutto d'oro

dei suoi capelli le scendeva in doppio rivo fino ai

piedi, circondando cosi tutta la gentile persona.

Volli esser solo tutto quel giorno ; e verso sera

me ne andai in campagna, e mi fermai sulla collina

di Arcetri,

• Il cielo. a ponente era tutto rosa e oro, su cui

spiccavano nere e nette le file dei grandi alberi che

in quel momento parevano anche più grandi. La luna

empi il cielo della sua immensa malinconia; e tutta

la costellazione dell' Orsa, scintillante nel freddo az-

zurro, sah tacita dietro i suoi passi. Era un silenzio

profondo; non alitava un'aura, non stormiva una

foglia; non so come, parve cessato improvvisamente

anche il murmure del ruscello che mi scorreva vi-

cino. Uno di quei silenzi cosi profondi che ci fanno

rimanere taciti e immobili, per paura di disturbare

con la nostra voce o coi nostri passi il religioso

raccoglimento della natura.
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A un tratto, il profondo silenzio fu interrotto da

una leggerissina nota di flauto — da un sospiro me-

lodico; e poi, a breve intervallo, da note egual-

mente dolci, ma più vibrate e più forti — sempre

più forti — finché tutta l'aria all' intorno, fu come

inondata da un diluvio, da un delirio di note palpi-

pitanti....

Era il gran lirico della natura — il rosignolo.

A quel canto, mi si ripresentò improvvisa, quasi

sensibile, l'immagine della morta. Rividi i suoi belli

occhi azzurri di vergine tedesca, e il manto d'oro

dei suoi capelli scendente fino a terra.

Fu un istante — ma II mio cuore in sussulto

non mi dette più pace quella sera. Tornato a casa,

volli distrarmi leggendo. Impossibile. Allora, invece

di allontanare la vaga immagine, cominciai a ca-

rezzarla, a trattenervi il pensiero — e la mia ré-

verie diventò versi e strofe che scrissi in quella

notte medesima, e che lessi la mattina dopo al

dottor Giorgio Mariotti che veniva quasi ogni giorno

a trovarmi. Al povero Giorgio quei versi parvero una

maraviglia, e ne volle copia a o^ni modo. Senti-

tili poi lodare anche dal Carducci, cominciò a farne

propaganda fra i nostri giovani amici, a leggerli

anche a chi ne avrebbe- volentieri fatto a meno, e

finalmente a mia insaputa, li fece stampare.

Se per primo passo, tu intendi, caro Martini,

la prima volta che s'è visto il proprio nome stam-

pato a pie di uno scritto letterario qualsiasi, il mia
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primo passo fu quello. Ma veramente le mie prime

armi le ho fatte nello Spettatore ,
giornale bene-

merito dell'Arte e dell'Italia, fondato e diretto da

Celestino Bianchi; il quale inserendovi un mia poesia

polimetra, (i polimetri a imitazione del Prati erano

allora d'ultima moda, come oggi le odi barbare a

imitazione del Carducci) le premise un più che beni-

gno cappello, presentando al pubblico il primo la-

voro di un poeta giovanissimo.

Perchè la scrivesti, o Celestino, quella crudele

parola? Se tu sapessi, onorevole amico, di quanto

rammarico mi è stata cagione! — Giovanissimoì —
E dunque vero? Vi fu uh tempo in cui si chiedeva

indulgenza per i miei versi, in grazia dei miei gio-

vani anni!.... Tu eri, o Celestino, appena giunto a

mezzo del cammin di nostra vita, e avevi capelli e

baffi corvini, e una fiera energia nello sguardo e

negli atti — Io aveva diciotto anni! E questi capelli

che il tempo ha già cominciato a ricamare d'ar-

gento con una assiduità ed un progresso degni d' una

medaglia, erano tutti d'oro — e mi spiravano l'aure

della speranza e della poesia sulla limpida fronte.

ironie della vita! Questo numero dello Spet-

tare in cui mi si chiama giovanissimo, eccolo qui tale

e quale come quando comparve nel 1857 ed io

che lo rileggo sono appena il fantasma di quel gio-

vinetto ! Quasi quasi mi paion più vecchi questi nu-

meri del Fanfulla della Domenica dove ho scritta

a quarant'anni; mi par più antico questo numera
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della Domenica Letteraria dove pochi giorni fa ho

parlato di Tennyson

Vedi, Martini, che anche la cattiva qualità della

carta può essere utile a qualche cosa. Se il vecchio

Spettatore fosse stampato in cartaccia, e i recenti

Domenicali in bianca e solida carta, la cronologica

differenza sarebbe ai miei occhi più evidente e più

dolorosa.

Un mese dopo pubblicai dei Versi a Manzoni

nello stesso giornale — ed ecco come andò.

Gli amici pedanti (chi non sa ormai chi erano

e cosa volevano gli amici pedanti ì) eran tutti le-

gati a me di sincera amicizia. E il vedermi sempre

in loro compagnia fece passare anche. me per amico

pedante. Ma tu sai, meglio d'ogni altro, caro Mar-

tini, che io aveva fin d'allora opinioni letterarie in

gran parte opposte a quelle dei miei amici, e che

peccavo, e ho poi peccato, e pecco forse anche oggi,

nell'eccesso opposto. Avevo e ho sempre conservato

un culto per i grandi poeti stranieri moderni; e

allora le mie letture favorite erano Goethe e Byron,

Schiller e Victor Hugo. — Gli amici pedanti mi

volevano bene, ma mi compativano come uno sviato.

Per il povero Torquato Gargani ero. un barbaro ad-

dirittura. Il Gargani era il prototipo degli amici

pedanti — il più radicale. 11 suo sacro orrore per

tutto ciò che non fosse i santi latini, e che egli

chiamava indistintamente roha romantica, lo spin-

geva fino a itahanizzare i nomi degli scrittori. Egli
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scriveva e stampava: Scellì, Biroìto, Castelhriante,

La Martina, e via discorrendo. Era il Marat degli

amici. pedanti. Logico e freddamente ragionatore,

Giuseppe Chiarini ne era il Robespierre. Ottaviano

Targioni, più cauto, più savio, più transigente, era

il Girondino della Compagnia. Il Carducci, ventenne

Danton, precedeva per le strade di Firenze la sacra

falange, alzando la voce, scotendo la sua testa leo-

nina, e guardandosi attorno in aria di sfida, come

cercando qualche romantico da stritolare, li in Via

Larga o in Lungarno

—

Gli amici pedanti pubblicarono due volumetti

battaglieri , dove il Carducci inseri terribili Sonetti

colla coda, sul genere di quello del Berni all' Aretino,

o del Lasca al Ruscelli : e gli animi cominciarono a.

accendersi, e i giornaletti letterari di Firenze a re-

plicare. Io pubblicai allora nello Spettatore dei Versi

. a Manzoni — e furono manifestazione che non par-

tecipavo al classico fanatismo dei miei compagni.

anni di fede e di sincere amicizie! Né i miei

versi al Manzoni alienarono da me l' affetto del Chia-

rini e degli altri — né gli insulti che essi lanciavano

alla scellerata astemia romantica famiglia sce-

marono in me 1' ammirazione e l' amicizia per il Car-

ducci, e l'affezione per tutti gli altri.

Ma questa lettera è già troppo lunga. Lo scri-

verla mi ha messo in uno stato curioso. ... ho voglia

di ridere e di piangere al tempo stesso... e oggi

le lacrime son troppo fuori di moda. Dunque fo punto
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— e ti mando questa lettera così com'è. Con un

titolo qualunque (per es. : Consule Fianco) -^Viò

anche far le veci di Primo Passo. Non ti pare?

Stampa questa , e vedrai che ga ira—

Il tuo amico

Enrico Nencioni
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Il mio primo passo fu un passo falso. Mi confesso

al pubblico senza troppa compunzione, ma anche

senza finta umiltà.

S'era nel 1860 ed io facevo il mio primo anno

di legge alla Università di Bologna. È ancora vivo

il ricordo di quei tempi. L'atmosfera era calda di

patriottismo e la politica entrava per tutto. In piazza

bandiere e dimostrazioni all' ordine del giorno e an-

che della notte: negli atrii della Sapienza affolla-

menti di scolari, grida, schiamazzi, discorsi e discorse.

La poHtica era anche montata in cattedra, mas-

sime nella facoltà di giurisprudenza : anzi aveva in-

vaso i programmi d' insegnamento in modo eh- ormai

vi passeggiava dentro da padrona assoluta.^ Quante

volte s'entrava in iscuola con l'idea d'ascoltare, per

esempio, una lezione di filosofìa del diritto, e il pro-

fessore ci somministrava un focoso commento all' ul-

timo discorso di Cavour o all' ultimo proclama di Ga-

ribaldi. E passi per le lezioni di filosofia del diritto;

attesa la sconfinata ampiezza della materia le affinità
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cogli argomenti politici del tempo potevano essere o

parere meno stiracchiate : ma gli è che anche i pro-

fessovi che trattavano le materie più esatte del giure,

e perfino quello di diritto canonico, non sapevano

resistere alla tentazione; e a un tratto, nel bel mezzo

di una trattazione aridamente metodica, uscivano con'

.allusioni ed apostrofi agli avvenimenti, agli uomini,

ai timori, alle speranze che in quel giorno tenevano

più occupata l'attenzione pubblica.

Noi studenti si cominciò a mormorare. — Un
po' s'era stanchi di. sentirci sempre la stessa solfa

negli orecchi , un po' non ci pareva vero di pigliare

un'aria d'emancipazione censurando i nostri inse-

gnanti. Non andò molto tempo che dei nostri pro-

fessori noi colla nostra fantasia critica già avevamo

,

per così dire, eliminato e disfatto tutto quello che

in essi era di serio e d'autorevole, e non restava

dinanzi a noi che quella loro posa declaniatoria

,

quello zelo intempestivo d'apostolato pohtico che

noi, nella nostra benevolenza, confondevamo assai

volentieri colla poca vogli^ di far lezione per davvero

e col ticchio di procacciarsi applausi a buon mercato.

Per tal modo nacque a poco a poco nel mio cer-

vello il disegno d'una satira; e mi sorrideva l'idea

d'erigermi, io giovane scolaretto, giudice e flagel-

latore de' miei togati insegnanti. Ciò mi dava un'aria

fiera e ribelle che mi piaceva infinitamente.

Ma dal dire al fare c'è di mezzo il mare, dice

il proverbio. E probabilmente io mi sarei fermato a
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quel disegno astratto senza venir mai a nulla di

concreto; giacché per nove decimi, lo sento ora con

amarezza^ il lavoro dei miei anni migliori potrebbe

paragonarsi ad una serie lunghissima di tele di ragno

appena cominciate e distrutte da un colpo di vento. —
Volle però la mia buona o cattiva stella che in quel

tempo io ammalassi d' incomodo che mi obbligava al

letto senza darmi né febbre né dolore vivo; suppo-

nete una storta a un piede.

Allora in quell' ozio forzato ripresi l'idea della

mia satira e in breve l'ebbi condotta a termine. —
Non la riporto qui, un poco perché non me n'è re-

stata nella memoria che qualche passo, e non saprei

ora ove rivolgermi per averla intera, un poco àn-

cora perché non credo francamente che ne verrebbe

incremento alla mia riputazione letteraria.

Era composta di strofe d'endecasillabi alla saf-

fica col .quarto verso quinario. La diressi al mio

amico Luigi Adolfo Borgognoni e cominciava:

La scienza, Gigi mio, che disser morta

Vive di vita disdegnosa e Aera;

E suona per le cattedre di sorta

La cautafera

,

Che per gli orecchi entrando entro il cervello

Desta furor di plausi e di baccani

Poi venivano ad una ad una le figure dei profes-

sori del mio corso in aspetto passabilmente buffo. —
Allora, più che mai, le poesie. del Giusti facevano

testo neir Università , ed io col capo pieno di quelle



144 ENRICO PANZACCHI

reminiscenze avevo impinzata la mia satira di emi-

stichi giustiani; anzi, come suol sempre accadere,

le frasi del Giusti sotto le mie mani inesperte veni-

vano svisate, gonfiate, contorte o messe mal a pro-

posito. Ricordo questo: il Giusti per dire che un

tale , mediocre o piccolo , vuol scimmiottare un gran-

d' uomo , lo chiama quel grand' uomo in sedicesimo :

io per dar la berta a uno dei professori che empiva

i suoi discorsi di formule giobertiane lo chiamo:

Abortito Gioberti in sessantesimo , vale a dire che,

amplificando troppo l'immagine, la sciupo e la rendo

impropria. — Anche nelle volatine liriche con cui

tramezzo l'intonazione generale della satira, la re-

miniscenza giustiana si fa sentire:

Fame di gloria, a te la gente bassa

Chiede pregando un genìal sorriso,

Ma chi una volta t' ha veduto in viso

Sorride e passa.

Chi t'ha veduto della tua corona.

Che tanta speme e tant' ansia accarezza,

Cinger la vanità che par persona,

Passa e disprezza!

All' amico Borgognoni la mia satira non era

spiaciuta in genere, ma al suo gusto fine non erano

sfuggite tutte quelle zeppe e quelle imitazioni e me
le notò.

Intanto io, rimesso in salute, tornai a frequen-

tare l'Università dove, fin dal primo giorno, m'av-

vidi che qualche cosa di straordinario era accaduto
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rispetto alla mia persona. La mia satira, copiata già

a dozzine d'esemplari e sparsa fra la scolaresca, era

stata gustata moltissimo. Era un successo letterario

un successo di scandalo? C era da credere molto

più al secondo che al primo: a ogni modo la mia

satira faceva furore quasi come la prima ballerina

al Comunale, ed io a un tratto mi trovai presso

che celebre!

Ebbi dagli amici congratulazioni caldissime; molti

mi vollero conoscere, e passando per l'atrio in mezzo

alla folla degli studenti che attendevano la lezione

n'uscivano, io ero additato e accompagnato da

quel mormorio, di cui tanto inorgogliva a' suoi tempi

Marziale. Parlando di me si diceva: quello della

satira!

Io ero contentone. Assaporavo quel po' di gloriola

con una grande soddisfazione interna, abilmente dis-

simulata sotto una maschera d' indifferenza superba.

Non dimenticherò mai il fresco delizioso che mi sentii

scorrere su e giù per la spina dorsale, un giorno in

cui, trovandomi presso il caffè di S. Pietro, vidi un

notaio da me conosciuto di fama , il quale era tutto

intento a leggere con aria di mistero ad un suo

amico un manoscritto; e passandogli accanto sentii

che leggeva a bassa voce i miei versi. . . .

Però di lì a qualche tempo tutta quella mia sod-

disfazione cominciò a sbollire e raffreddarsi fino a

lasciar luogo a un senso di malcontento sempre più

spiccato. — Sentivo già anch' io l' amari aliquid

10
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di cui parla Lucrezio, in mezzo al profumo dei fiori

della gloria!

E pensavo fra me : che ragione ho io avuto per

pigliare a bersaglio de' miei dardi avvelenati (li cre-

devo proprio dei dardi avvelenati) tre individui che

oltre ad essere miei superiori e maestri avevano

anche il merito d'essere tre persone da bene e ri-

spettabilissime? — Sotto gli allori spuntavano le

spine de' rimorsi; le quali spine non dico che come

a Macbeth mi facessero la notte da guanciale e mi

uccidessero il sonno; ma mi molestavano assai, mi

rendevano inquieto e poco contento di me.

Poi e' era un altro guaio : gli esami ! — Con quel

po' po' di rumore che la mia satira aveva sollevato

(anche qualche giornale aveva fatto l'eco) non era

credibile che i miei professori l'ignorassero; e nem-

meno sul suo vero autore potevano aver dubbio. —
Io già me li immaginavo crucciati, furibondi, ane-

lanti vendetta ; e dalla cattedra parecchie volte m'era

parso di cogliere qualche sguardo diretto sopra di

me più fulmineo di quello con cui dal pulpito fra

Cristoforo atterrì don Rodrigo nel famoso sogno

Vidi dunque con. una certa trepidazione avvici-

narsi il giorno degli esami; e la trepidazione si con-

vertì in paura vera al momento d'entrare nella te-

muta sala dinanzi ai giudici temuti; tanto più che

mi sentivo tutt' altro che invulnerabile sulle materie

de' miei tre corsi. . . . Ma quale fu l'animo mio quando

vidi uno dopo l' altro i miei professori rivolgermi la
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parola col più grazioso e incoraggiante dei loro

sorrisi, e farmi interrogazioni discretissime e, alla

più piccola mia titubanza, incoraggiarmi, sorreg-

germi, suggerirmi quasi la risposta?— Arrivai al fine

della seduta sorpreso, stordito e, in fondo, conten-

tissimo ma pieno di confusione pensando a quella

mia maledetta satira che avrei voluto aver li fra le

mani per farla in mille pezzetti e gettarla sul tavolo

,

ostia di espiazione, sotto gli occhi de' miei profes-

sori. Uno di essi, finito l'interrogatorio, spinse la

bontà fino a stringermi la mano volgendomi parole

d'elogio a cui gli altri assentirono. . . . Parola d'onore,

io ero commosso e fui sul punto di chiedere perdono

lì dinanzi al pubblico a quelle tre ottime paste d' uomo.

Non arrivai fino a questo e ora me ne dispiace
;

giurai però allora di non scrivere più satire. E ho

mantenuto la mia promessa.
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PECCATI CONFESSATI

Se non amo i preti più della forca, bisogna pro-

prio dire ch'io sono un ingrato. I miei primi maestri

vestivano tutti l'abito talare, e benché non fossero

tanti stinchi di santi, aveano pur tutti la cherica,

e bevevano, almeno una volta al giorno, il sangue

prezioso di Gesù Cristo. Un prete m' insegnò gram-

matica, m' instillò il primo latte del sapere, come

egli diceva con untuosa eleganza; un altro m'inse-

gnò rettorica e lingua latina; un terzo e un quarto

filosofia; cosicché, se io non diventai un pilastro di

santa madre chiesa, fu certamente perchè il diavolo

ci mise la coda, e volle ch'io perdessi a tutti i co-

sti la salute dell'anima.

Dico a ogni modo, per ragion di giustizia, che

il mio secondo maestro, di prete non aveva altro

che la zimarra, e devo forse a lui, più che al de-

monio, se non accolsi nel seno lo spirito santo.

Perchè egli non solo era incredulo, come quasi tutto
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il clero, ma di molte cose sacre si rideva come di

pregiudizj da femminucce; dei preti e specialmente

dei frati diceva corna; e tanto era la paura di esser

messo in fascio con loro, che tollerava piuttosto

aver taccia di licenzioso e disordinato che d'ipo-

crita e malvagio come tutti gli altri. Da giovane

avea sedotto una monaca, ed era lì li per condurla

via di convento, quando i fratelli di lei, saputa a

tempo la tresca e 1' ora stabilita alla fuga, sorpre-

sero i due colombi all'uscita, li legnarono di santa

ragione, e lei ricacciarono in gabbia, lui fasciarono

a terra per morto. Di questo amore egli si ricor-

dava e parlava spesso, e senza circospezione e ri-

guardo di sorta, anche a' suoi scolari; e a me, che

gh ero carissimo, mostrava talvolta le lettere di lei

,

e ripeteva le poesie che quella serva del signore al

tempo dei tempi gli aveva ispirate. Perciocché, oltre

le donne e il vino, quasi buon discepolo di Lutero

,

egli amava potentemente la musica; e scriveva ed

improvvisava dei versi, che se non erano perfetti

modelli di eleganza e di poetica originalità, erano

pur sempre melodici e lion privi d' un certo tal fuoco,

d'affetto o di vino che fosse, il quale facevali

parer bellissimi a noialtri giovani. E non solo ver-

seggiava egli, ma pretendeva, questo era il bello,

che scombiccherassimo dei versi anche noi, come se

fossimo tutti nati con la bozza poetica nel cervello.

Ci addestrava però alla prestidigitazione prosodica;

e' imborrava la testa di florilegi , ci dava temi da
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crocifìggere in settenarj o in endecasillabi rimati col

Ruscelli alla mano; faceva insomma di tutto perchè

ognuno di noi diventasse, a dir poco, un Metastasio.

Con me era davvero un affar serio; la sua prosodia

prima non c'era cristi che m' entrasse nel capo; poi,

quando finalmente mi e' entrò, mi giovava, per esser

modesto, assai poco; sapevo che gli endecasillabi

han da essere di undici sillabe ,di netto e senza

tara; han da avere gli accenti così e così; ma al

tirar dei conti, come che, valga il vero, mi aiu-

tassi bravamente con le mani e co' piedi , e più forse

con questi che con quelle, si trovava quasi sempre

un vuoto un avanzo di qualche sillaba, per non

parlar degli accenti che io mettevo come dJavolini

sui miei lattovari poetici. Il poveretto ci si arrab-

biava di cuore , ed io ne restavo sinceramente mor-

tificato; ma che colpa ci avevo io, se non trovavo

ancora nel cervello e nel cuore nessuna idea, nes-

sun sentimento che si volesse adagiar in quelli

schemi che a me parevano tante camice di forza?

Ma sì, bisognava dirlo a lui! Era il caso di ve-

dersi tirar sulla testa un libro, il calamaio, la spu-

tacchiera, la chicchera col caffè o qualunque altro

proiettile gli capitasse fra le mani ; tanto era bilioso

e manesco.

Gli argomenti che mi dava, erano d'un' am-

piezza e d' una novità edificanti : V invidia p. e.
,

V amore , la famiglia del giocatore, il condan-

nato a morte, e altri di simil conio. Talvolta ci
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entravano anche i santi ; non già eh' ei li prendesse

sul serio , ma per farmi esercitare nel genere sacro ;

ed io, a dir la verità, non mi ci trovavo troppo a

disagio; perchè allora, bisogna che lo dica, nel mio

cuoricino di tredici anni e' era il fungo religioso;

andavo spesso in chiesa, servivo la messa, suonavo

le campane e belavo in coro il pange lingua con

vera unzione; la qual cosa, del resto, non toglieva

ch'io m'attaccassi di furto alle sacre ampolline,

mangiassi le ostie a manciate e partecipassi al caffè

con la cioccolata che si dava in sagrestia per le

quarantore. E il primo componimento poetico, che

al mio maestro paresse degno del cedro, fu a punto

di genere sacro, un'ode a Sant'Agata vergine e

martire catanese, un' ode numero uno, in grazia

della quale io spero quando che sia di avere aperte

le braccia e accordate le grazie spirituali della mia

santa patrona. Non dirò che il mio maestro non ci

avesse messo lo zampino; ma la sostanza, e che

sostanza! era tutta roba mia; s'immagini: comin-

ciavo dalla caducità della bellezza muliebre para-

gonata con ardire novissimo al fiore che sorge ed

appassisce ; celebravo i serti immarcescihili dei

beati; e finivo con un fervorino alla santa, a cui

raccomandavo la protezione e la libertà della pa-

tria ! Erano i tempi felici , che la libertà era perfino

bandita dal duetto dei Puritani: figurarsi gli oc-

chiacci del R. Revisore, quando lesse i miei versi!

Mandò a chiamarmi all'Intendenza, dove allora tro-
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neggiava terribile il Panebianco. A mio padre, uomo
onestissimo e paurosissimo, vennero i brividi della

febbre, e voleva impedir lo mio fatale andare;

ma io compreso tutto della mia alta missione d'apo-

stolo, con la testa piena delle mie Prigioni, acque-

tai mio padre, promettendogli che non sarei andato;

escii di casa con un pretesto, e corsi ad affrontare

il pericolo, non senza prima vagheggiare l'ombra

del mio corpo, la quale, per essere il sole ancor

basso, parvemi avesse tutte le proporzioni richieste

per mettermi a tu per tu co' tiranni ed affrontare

all'occorrenza il martirio. L'idea d'essere arrestato

e mandato in galera per affar d' opinioni mi sor-

rideva gloriosamente; amavo la galera assai più dei

canditi; ciò che, avuto riguardo alla mia rispettabile

età e alla mia non meno rispettabile ghiottornia,

mi par certamente indizio di animo straordinario.

— Un ergastolo come lo Spielberg! almeno almeno

come quello di S. Stefano ! Ma prima un carcere

co' piombi; sì, i piombi ci hanno a essere, se no,

non c'è sugo; e poi la veneziaìtina adolescente

sbirra e le zanzare e le tragedie fatte a memoria

scritte nella carta de' fichi secchi ! — M' esaltavo

in me stesso a pensarci!

Quando il R, Revisore mi vide, non si rannu-

volò, non mi guardò bieco , non fece chiamare i birri
;

mi sorrise anzi benevolmente, e portò l'arroganza

fino al punto .d' accarezzarmi la guancia ! Accarezzar

la guancia a un ribelle, a me che sognavo i piombi!



154 MARIO RAPISARDI

Era un insulto sanguinoso, e allo stesso tempo un'a-

mara delusione. Voleva nientemeno persuadermi di

sopprimer la strofa
;

poveraccio ! non sapeva che

quella strofa era li lì per esser colata in bronzo e

apparteneva di diritto alla posterità! — Ma, santo

Dio! cambiala allora, leva almeno quella parolaccia

in à, metti verità, lealtà, carità; signore Iddio,

mancassero parole; via, non esser poi tanto caparbio;

vedi, io son di manica larga. — Mi dava del tu!

Non ci voleva che questa per farmi sempre più in-

caponire. Dante mi sussurava all'orecchio:

« Sta, come torre ferma che non crolla

Già mai la cima per soffiar di venti » ;

ed io tenni duro, tanto che il Revisore, scappatogli

la pazienza, mi licenziò bruscamente, dicendomi che

non poteva permettere la stampa della mia poesia.

Non pubblicare quell'ode era per me come un

rinunziare alla gloria. Corsi dal professore; il quale

trovò modo di aggiustar la faccenda; 1' ode fu stam-

pata con qualche lieve mutamento di parole , che in

fondo in fondo dicevano la stessa cosa di prima; e

da quell'ora memorabile del 4 febbraio 1857, mentre

la festeggiata patrona passava per piazza Stesicorea

tra un'immensa folla baccante, e i miei sonetti va-

riopinti, lanciati dalle finestre del Tribunale, s'av-

volgevano svolazzando tra il fumo degli spari, per

cadere sulle teste, fra le mani e sulla punta de' ba-

stoni, che s'agitavano all'aria per acchiapparli, io
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presi il mio regolare biglietto d'andata senza ritorno

al monte della gloria e al tempio dell' immortalità.

Non m'addormentai su' non caduchi allori, o

per dir meglio sull'orologio d' argento che mi regalò

mio padre in quella circostanza solenne; anzi mi

venne come una smania, una specie di forza irresi-

stibile di verseggiare; poetai, passi la parola, su

tutto: sul mio cane, sull'eruzione dell'Etna, sul cho-

lera-morbus, sul mio primo amore; si, perchè io ero

allora ammalato di questa specie di lattime del-

l' anima; un amore invincibile, già s'intende, con-

trariato ed infelice come quello di Romeo e Giulietta;

se non che, questi si vedevano e baciavano notte-

tempo in giardino, ed io vedevo lei, la mia donna

fatale, di pieno giorno, al balcone di faccia, e sem-

pre con la via di mezzo e gli asini bipedi o qua-

drupedi che ci passavano. Non seppi mai precisa-

mente come ella accogliesse, o per esser più sin-

cero, se ella avesse mai conosciuto il mio disperato

amore; il certo è questo, che io sfogai la mia ter-

ribile passione in tutti i metri fin allora inventati,

e che la stella de' miei pensieri andò poco di poi

a tramontare in un'alcova nuziale, e propriamente

fra le braccia d'un leguleio. Jacopo Ortis mi disse:

Ammazzati! Ma Filippo mi gridò:

« Vivrai tu dunque,

Mal tuo grado vivrai »
;

ed io, trovato molto più opportuno il secondo con-

siglio, mi rassegnai dolorosamente alla vita, mi con-
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dannai con severità inaudita al supplizio di vivere,

vita naturai durante.

Mi rivolsi allora all'Italia. (Capisco che avrei

dovuto pensarci prima, per esser fedele, se non al-

tro, alle prime parole delle Ultime lettere e alle

ultime frasi di Lorenzino in un vecchio dramma di

quel Dumas, che, con un teatro come il suo sullo

stomaco, aveva il coraggio di mettere in canzonella

r Alfieri ; ma la cosa andò proprio nell' ordine sopra

cennato; ed io prego la posterità, che aspetta a

bocca aperta il mio nome, di non aggiungere né

levare una sillaba a ciò che scrivo io in queste pa-

gine destinate a sfamare la sua legittima ed an-

siosa curiosità). Mi rivolsi dunque all'Italia, ed urlai

in chiave di lupo impubere:

Ahi serva Italia di dolore ostello
;

e desiderai con le viscere del senator Vincenzio Fi-

licaja, ch'ella fosse men bella o almen più forte,

non senza spargere una lacrima grossa quanto un

chicco d'uva scelta

Italia mia, benché il parlar sia indarno.

Indarno un fico secco; io non mi credetti quell' io

che avevo sfidato le ire terribili del R. Revisore,

prima di aver fulminato più serque di decasillabi

contro i tiranni, una vera falange di romanze poli-

tiche e" d'inni contro il giallo ed il nero, colori

esecrandi a ogn' italo cor.
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Figurarsi la tremarella del mio povero padre,

una tremarella che durò fino al 601 Dalla romanza

e dall'inno passai alla cantica, saltai alla novella,

m'adagiai sul poemetto, scrissi un Dione, e, bi-

sogna pur che lo confessi, una Fausta e Crispo,

che vide poco dopo la luce e che fu e sarà, mo-

destia a parte, il più grosso peccato della mia vita.

Quel volumettino in ottavo, stampato in Catania,

con caratteri logori, in cartaccia stopposa, con co-

pertina turchiniccia, mi sta ancora dopo vent'anni

dinanzi agli occhi , mi balla sul tavolino nell' ore di

sconforto, mi pesa sullo stomaco come una macina.

A quel tempo io ero uscito di scuola, non avevo

più maestri, non amici, nessuno che mi consigliasse,

mi correggesse ; m' ero fatto un mondo piccino pic-

cino a mio proprio uso e consumo , e me lo portavo

addosso come la chiocciola il guscio; ogni lumaca-

tura che lasciavo dietro di me, mi parca la via lat-

tea, né più né meno. I poeti greci non li conoscevo

neppur di nome; i latini appena di vista; e intanto

la mia Fausta era in una specie di luna di miele,

prendeva i baci appiccicosi del rullo inchiostrato,

si compiaceva dei replicati amplessi del torchio, ed

era h li per uscire all'onor del mondo. Il mio stam-

patore era anche libraio; e un giorno, aspettando

le ultime bozze, mi cadde sotto gli occhi una tra-

duzione dell' Ero e Leandro. La presi, la lessi, la

portai a casa, la rilessi non so quante volte, e tanta

fu la vergogna di quell'aborto che stavo per man-
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dare al pubblico, che non volli per parecchi giorni

andare in tipografia. Quando rividi gli stamponi,

aggiustai, rifeci, confettai, spolverai d'Ero e Lean-

dro le ultime pagine, e il pasticcio diventò più mo-

struoso di prima. Ne mandai pochi esemplari ai

conoscenti, gli altri diedi a' libraj , non per ispe-

ranza che avessi di venderli, ma per levarmeli di

casa e dagli occhi. Da Museo ero intanto corso a

Teocrito, ad Eschilo, ad Anacreonte, ad Omero;

mi si schiuse un nuovo mondo, ed ebbi non più

vergogna, ma dispetto, ma rabbia contro di me
stesso e di tutti coloro che mi ringraziavano e mi

lodavano del regalo, invece di rigettarmi in faccia

queir insulso libriciattolo e di rimandarmi a scuola

a suon di scappellotti. Levai di mano a' libraj tutte

le copie che avevo lor dato, mi feci ridare da al-

cuni quelle che avevo loro mandate, e ne feci un

bel falò in mezzo al mio studio, dopo d'aver messi

a' quattro angoli della stanza i quattro poeti di gesso

per assistere alla cerimonia solenne.

Stetti un par d'anni senza più farmi vivo, lot-

tando con mio padre che voleva costringermi a

prender la bacca dottorale (che io non presi mai,

benché avessi fatto tutto il mio bravo corso di giu-

risprudenza e pagato regolarmente le tasse); stu-

diando come non ho forse più fatto in vita mia,

rifacendo da me e a modo mio e da cima a fondo

la mia educazione letteraria: tuffandomi e tempran-

domi ne' divini lavacri dell' arte greca e latina , ri-
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sanando la mia mente, e infermando pur troppo,

il mio corpo.

Agli ultimi del 63 mi' rivenne la tentazione di

riapparire in pubblico, e diedi in luce alcuni Canti,

assai scorretti nella forma dal primo all'ultimo; non

del tutto spregevole il primo, intitolato Tenebre e

Luce, per un tal concetto storico filosofico, che può

considerarsi come il seme da cui nacque dopo cin-

que anni la Palingenesi.
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RICORDI LONTANI

Quel mio biografo, (se biografo abbia ad esservi)

il quale voglia un giorno mettere il mio nome nel

novero dei fanciulli portentosi, avrà da sudar molto.

Io per vero, con Pico della Mirandola ebbi poca ras-

somiglianza; a dieci anni ero un monello finito, e

leggere sapevo appena.^

Non ch'io d'una certa svegliatezza d'ingegno

fossi privo, di maestri avessi avuto difetto. Oibò !

Tre reverendi sacerdoti, l'un dopo l'altro s'erano

provati a nutrirmi del pane della grammatica, ma
io r avevo sbocconcellato senza farmene sangue. Io

me ne scuso dicendo che que' reverendi a insegnare

a me non ci avevano garbo. Oggi che ripenso a

quegli anni e ho memoria dei primi dolori che lo

studio m'ha dato, non so convenire che avessi tanto

poco buon volere. Intanto Velie non discitur ! ripe-

11
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teva sempre il mio maestro . onde ricordo ancora e

la voce grave, e l'inceder peso, e il naso rosso, e

gli occhiali bizzarri. Di lui che m' insegnò il latino,

non ho posto in oblio neppure i colpi di scudiscio

sulla palma della mia povera manina ghiacciata. Lo

che avveniva ogni qual volta inciampavo nel ripetere

a mente certe regole in versi di una grammatica

barocca.

In versi ?. . . In versi ! Il libro sul quale ho piànto

le lagrime più dure della mia fanciullezza, non so

se abbia corso tuttavia in qualche scuola delle mie

province ; di esso ignoro chi ne sia autore, ma questo

affermo solo, che gli italiani non gli daranno mai un

posto in Santa Croce.

Pareva quel libercolo tradotto o ridotto dal me-

todo dei signori di Port-Roìjal'y. nondimeno però il

Sainte Beuve che di quei valentuomini ha scritto

molto, non avrebbe saputo ritrovarci la parentela.

Checché ne sia, mai penna italiana non scrisse cosa

più scempia. Il libro arieggiava, a male agguagliare,

a una certa rassomiglianza coi drammi del buon

Trapassi ; se bene scritta in uno stile deplorevole

anch'essa aveva di tratto in tratto una strofetta a

mo' di conclusione. Era la cosa più comica del mondo,

e un maestro bizzarro avrebbe potuto farci cantare

la lezione sull'aria di Madama Angot.

E perchè altri non accusi me di raccontare fan-

donie, delle mie lezioni infantili darò un breve saggio.

A mo' d'esempio perchè, io sapessi distinguere, tra
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loro l'aggettivo e il sostantivo, dovevo tenere a

mente la preziosa coserella che qui trascrivo :

Per nomare il nome è nato,

E in due spezie è divisato.

La sostanza è il sostantivo,

Nota, e il modo e l'aggettivo!

Versi da colascione, il cui senso mi sfugge anche

oggi. Ma c'era di meglio.

Vuol la prima A feminini

Ae, ac, am a si declini;

Ae arimi, ìs as, nel plurale.

Ed al terzo il sesto uguale !

Qui il colascione è esacerbato dal logogrifo.

Nel plurale al genitivo

Supplex, lan, e meìnor ha;

Cosi velKs , e pi<bes va.

Primor è il comparativo,

Pugil compos tal si porte,

Dives, uber, abbondante,

Degener il Dischiattante !

Celer, Inops e il Consorte !

Peggio che andar di notte ! La hngua celtica

certamente non sarebbe tornata men difficile alla

mente d'un bambino. Oggi questi versi ricordando,

non mi stupisco .che a dieci anni poco di latino sa-

pessi , e meno d' italiano ; ma che quel tanto impa-

rato in cosi strana maniera, avessi potuto in seguito

a bello studio disimparare.

Stetti un anno in seminario, ove ebbi agio di

far noto che pel sacerdozio non mi sentivo una vo-
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cazione ardentìssima. Mio padre intanto, vecchio gen-

tiluomo, nato sul cadere del diciottesimo secolo", mi

disse : « A te secondogenito poco o nulla darò ; fai,

qual tu vuoi meglio : il prete o il soldato ! » bere

affogare! Preferii il mestiere delle armi.

Entrai nel Collegio della Nunziatella a Napoli,

nel dicembre 1845. Passai l'esame scrivendo a det-

tatura d'un ufficiale coi baffi ispidi in una stanza

dalle pareti verdi. Sia colpa di quei baffi onde m' im-

paurii, del verde che ho sempre avuto in uggia, o

meglio della mia ignoranza prolungata, scrissi* /«n-

giiillo col g.

Apriti cielo ! fui assegnato alla infima classe.

In collegio ho studiato otto' lunghi anni le ma-

tematiche, consumando il cervello sul calcolo sublime,

la meccanica celeste, la geodesia e tant' altre astru-

serie sovra i libri più profondi e più sgrammaticati

della terra. Pareva fatto a posta ; era .una cospira-

zione p.erchè scrivessi fangiuUo vita naturai durante!

Ma poiché il fato voleva, che nelle belle lettere

avessi a cascare, l'amore germogliò nella mia mente

appena della grammatica ebbi vera contezza. Fu mio

maestro Francesco De Sanctis. Mi ricordo che a tre-

dici anni composi i primi versi. Il pudore giovanile mi

ritenne dal mostrarli e feci bene. Il De Sanctis mi

avrebbe dato uno scapaccione!

Grandicello trassi le mie ispirazioni dall'Alfieri;

giovane a diciott'anni, lasciai quel modello di fierezza

antica, quando innamorato d'una ragazza coi capelli
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rossi , sentii nell' anima futta la dolcezza del latte e

miele ond'eran pieni i versi dell'Àleardi. Fui tra-

dito come tutti gl'inesperti, e ricorsi al Recanatese,

la cui familiarità mi persuase a smettere a dirittura,

troppo lontana giudicando ahimè ! la mia copia dal-

l' originale.

I miei obblighi militari, la vita avventurosa della

rivoluzione e della guerra, me soldato dovevano

tener lontano molti anni dalla letteratura.

Scribacchiai qua e là pei giornali prima a Napoli,

poscia a Torino e Firenze. Il mio primo scritto stampò

il Coppola nell'anno 1856, nelle sue Verità e Bugie

uno dei pochi giornali che vedessero la luce sotto il

governo dei Borboni. Allora non usava avere colla-

boratori fìssi ed a pago. Quegli che un giorno do-

veva render famoso il nome di pompiere, accettò

il mio primo scrittarello, poi un secondo e un terzo.

Prese gusto alla mia prosa ; anzi partì alla volta di

Parigi, ai collaboratori lasciando le spine dell'arti-

colo, serbando a sé le rose dell' abbonamento !

Mi è avvenuto con le belle lettere quel che per

solito avviene con le donne civette. Si amoreggia da

prima per celia e si finisce collo scaldarsi sul serio.

Il lavoro letterario era uno svago dei giorni tristi ;

divenne l'occupazione prediletta della mia vita. A Fi-

renze ra' accorsi che a volerne tirare qualche frutto,

bisognava cominciar da capo, e colà come la Marion

dell' Hugo :

Je me suis refaite une virginitc !
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Tre anni dopo., sentii d'un tratto il furor sacro

delle muse. Scrissi per provarmi « Un bacio dato

non è mai perduto "» non imaginando neanche per

sogno che potesse mai veder la luce. Un giorno di

convalescenza lo lessi al Cimino che mi teneva com-

pagnia. Questi (poeta vero, perdutosi negli sterpai

dei libretti per musica) del mio scritto fece cosi alto

elogio, da farmi credere a una canzonatura.

Volli sincerarmi. Pregai un amico, uomo di mondo,

cui inflissi dopo colezione la lettura di otto o nove-

cento martelliani senza perder fiato. L' amico mezzo

assonnolito, digerì la colezione, non i versi; che

mettendo la mano sullo stomaco, quasi quella fosse

la sua coscienza, mi giurò che il filetto di bove ser-

vito a tavola valeva meglio del mio intingolo dram-

matico. Fu lui che a scusarsi d'essersi appisolato,

rispose ridendo quel che ho poscia fatto dire a un

personaggio della commedia : « In letteratura il sonno

è una opinione ! »

Una creatura sublime cui il lavoro piaceva, non

volle che rispettassi quel giudizio crudele, e allora

quale ultima istanza mi rivolsi al Torelli già noto per

le migliori sue commedie. Questi del Cimino non meno

benevolo, con amichevole sollecitudine spronando me
alla rappresentazione del lavoro, ottenne che l'Al-

berti lo accogliesse sulle scene àe Fiorentini.

Tutto mi andò a seconda. Era il Salvini nella

Compagnia Alberti, ed egli che pure da parecchi

anni non sceglieva parti comiche, quella del -Brtc/o,
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accettò di primo acchito ; cosi un bel giorno del gen-

naio 1867 svegliandomi, udii che mi si dava del-

l' « autore drammatico ! » '

Il primo proverbio era stato rappresentato la

sera innanzi. I miei versi erano stati applauditi
;
gra-

diti i motti felici; gli attori insuperabili, gli stessi

amici, avevano battuto le m'ani, come se avessero

pagato il biglietto. Mai più dolce voluttà di incenso

sali alle vergini narici. La vanità dell'autore era

soddisfatta, piena, compiuta!

La vanità? Pur tro^'^o IVmiitas, vanitatis et

omnia vanitasi Se questa superba Dea fugga mai

dal mondo, delle umane passioni nuli' altro rimarrà

fuor dell'appetito !

Da quel giorno, strano a dire, se fortuna ebbi

amica o matrigna,, nessuno seminò di spine la mia

via dell'arte. Se piìi alto non m'innalzai fu tutta

.-colpa mia.

Il Costanzo non scrisse per me:

Che strazio mai, che antitesi

Fra le ambite vittorie e le sconfitte;

Fra i caldi sogni, e l'algide

Veglie, l'aule anelate, e le soffitte!

Per le belle lettere nulla soffersi; se pure non

metta in conto un mese di prigionia nella Cittadella

d'Alessandria, men dura carcere per fermo, che a

Torquato non fosse la cella di sant'Onofrio.

Onde avvenne, che la mia mente rimase ognora

serena e gaia ; né per alcuna vicenda io al)bia mai
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imprecato alla sorte avversa o alla perfidia umana.

Un rimorso solo, preme di tanto in tanto la mia

coscienza. Quello d'.aver scritto per primo un pro-

verbio drammatico in italiano. Imprevidente, feci il

male senza volere; detti la stura a quella lunga

stroscia di martelliani onde altri per lunghi anni

allagò le platee.

Ahimè ! Se il pubblico ponga mente al malo

esempio ch'io detti più che alle buone intenzioni

dirà forse del primo mio passo : « È stato un passa

falso! ».
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Per varios casus.

. Allorché mi rivolgo in dietro a riguardare il

('orso della mia vita non moKo oramai lontana dalla

vecchiezza, non posso far sì che non mi tornino a

mente i due primi versi del Capitolo del Derni al

Fracastoro :

Udite, Fracastoro, un caso strano

Degno di riso e di compassione.

E veramente mi sembra quasi tutta un caso

stranissimo , intessuta , coni' è , di vicende per lo più

ridevoli dolorose. Le quali poiché non hanno al-

cuna ragione di esser fatte palesi, così rimarreb-

bero per sempre chiuse nella mia memoria, se, ce-

dendo all'autorità dell'amicizia, io non m'inducessi

ora a palesarne quel tanto che risguarda il più diffi-

cile, il più combattuto e più contristato periodo di

essa, vale a dire la mia prima gioventù, il quale suole

essere agli altri il più sicuro e il più giocondo. Forse,

ora che ci penso , inducendomi a questa narrazione

,

qualche utilità ne potrebbe venire a quei giovani.
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i quali, come me, si trovassero tra le medesime

strette e nei medesimi pericoli, pigliandone qualche

conforto a non disperare affatto né di sé, né degli

uomini, né della fortuna.

La mattina di uno dei primi giorni di novembre

del 1843 montavo a Lucignano di Valdicliiana nel

calesse del postino d'Arezzo, che doveva sbarcarmi

alla porta del Seminario. Ero un abatino fra i tre-

dici e i quattordici anni : un bel nicchio nuovo in

capo e indosso un ferraiolo di panno zefRro che

mi dava sino alle calcagna. I miei poveri genitori

m'avevano fatto, per risparmio , le vesti a crescenza.

La sera di quello stesso giorno ero uno dei convittori

del Seminario aretino, dove la carità antica del mio

paese mi mandava, conferendomi un posto gratuito

guadagnato per esame. L' esame fu sempre per me
l'unica chiave che dischiuse le porte principali della

mia vita di scolare e di maestro ; e di ciò ho ringra-

ziato più volte la provvidenza.

Sul pHncipio quella vita regolata a suon di cam-

panello mi riusciva insopportabile. Era naturale. A
Lucignano non avevo fermezza, e la giornata si

spendeva quasi tutta a giocare o alla palla o alla

ruzzola o alle noci o alle piastrelle, secondo la sta-

gione. Ma pochi mesi dopo cominciai a fermarmi e a

piegare la groppa. Fui ammesso alla scuola di Uma-

nità, che oggi con vocabolo aritmetico si chiama la

Quarta ; di dove passai l' anno appresso con dispensa

dall' esame , alla Rettorica. La mia promozione la
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dovetti alla versione in esametri latini di un sonetto

del Frugoni a S. Luigi Gonzaga!

A Rettorica volle la mia fortuna ch'io trovassi

per maestro un ottimo sacerdote, il quale mi pose

particolare affetto, forse perchè, tra le altre cose,

credeva che fossi fatto per l'altare; e tanto lo

credeva, che cinque anni dopo era sul punto di

propormi per segretario di monsignor Fiascaini, ve-

scovo un po' alla cinquecento, uomo dottissimo, let-

terato non mediocre e favoreggiatore dei giovani

d' ingegno. Ma della mia nessuna vocazione al sa-

cerdozio pur troppo ebbe egli a persuadersi da

.ultimo. Gli studi retorici nella sua scuola non erano

certamente vasti; anzi, secondo i tempi, pativano

di angustia: ma erano in compenso assai ordinati,

e le lezioni fatte con istraordinaria coscienza. Di

un amore però, che allora in me si accese poten-

tissimo e che con gli anni è andato sempre aumen-

tando, io debbo gratitudine a quel mio maestro:

l'amore a Dante. Nei tre anni di Rettorica, che

tanti vi spesi, studiai sotto di lui ed imparai a

memoria la Divina Commedia , una Cantica all' an-

no, tanto che alla fine del triennio mi trovavo

nella mente e nel cuore tutto il poema, salvo i

luoghi più infestati dalla scolastica: ed ancora non

ero giunto a possedere di mio una delle più grame

edizioni di Dante, ma costretto ad adoperare esem-

plari sempre imprestatimi! Mi ricordo che tra le

poche cose al mondo che mi facevano gola, e' era
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l'edizione del Dante di Le Monnier venuta in luce

nel 1844 cgn le note di Paolo Costa e di Brunone

Bianchi. Quel bel volume, quelle copertine color

carnicino mi destavano l'invidia verso i fortunati,

possessori fra' miei compagni. I due anni che segui-

rono furono quasi sprecati nella filosofia di Pasquale

Mancino, nell'algebra del Francoeur e nella geome-

tria del Legendre. Dicevo e ripetevo che le matema-

tiche non eran per me, che la mia testa non le

riceveva ; e qui , al solito , tanto superbamente quanto

scioccamente, l'esempio di Vittorio Alfieri. Figuria-

moci che cosa avrei detto, se la misura di questo

studio fosse stata allora quale- è oggidì nei Licei!

Ma che io non dicevo il vero e che quella mia ripu-

gnanza non era altro che pigrizia, lo dovetti io

stesso provare quattro anni dopo, quando mandato

per tre mesi in una campagna del pistoiese a prepa-

rare un signorino nelle lettere per l'esame d'am-

missione all' Università , mi trovai a un tratto a

dovergli ripetere anche tutta la Geometria piana

del Legendre ! Sulle prime lo scolare ne sapeva più

di me ; ma deliberato di vincerla, studiavo nella notte

cinque o sei teoremi che poi il giorno dimostravo

con molta franchezza. Alla fine dei tre mesi, pas-

sando di là il Padre Paciarelli scolopio, tuttora vivo

e verde, vollero i genitori che facesse una specie

<r esame al figliuolo , il quale fu trovato da lui suf-

ficientemente preparato. Mi son lasciato andare a

questo racconto, perchè, se il comune rimprovero
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sulla epcessiva misura dell'-insegnamento matema-

tico nelle presenti scuole liceali è giusto , non è sempre

egualmente giusta e da menarsi buona la predicata

ripugnanza o indisposizione degli ingegni giovanili

a siffatto studio. Anche qui ebbi a convincermi che

il volere, se non è tutto, è moltissimo; ed anche qui

la volontà mia fu destata dal duris urgens in rebus

sgestas.

Ma intanto venivano tempi per la patria da far

girare il capo anche a seminaristi; pensiamo a me
che non respiravo altro che Italia ! Sarà stata , anzi

era di certo, un'Italia retorica; ma in fondo era

Italia : ed io vorrei sapere se nulla veramente gio-

vasse allora, come certi critici pretendono oggi,

quella così derisa specie d'Italia, e se i fatti non

punto retorici compiuti nelle carceri, negli ergastoli,

sui patiboli e sui campi di battaglia non si debbano

per nessun titolo alla medesima. In quel tempo, per

infino che durò, le mie letture erano di scrittori

patriottici, in cui mi gittavo smaniosamente

Come un frate affamato alla scodella.

Le Prigioni }\&\ Pellico mi facevan piangere,, e, a

dispetto del suo autore, anche fremere; \2i Roma
sotterranea del Didier mi accendeva il sangue; mi-

esaltavo nel .polimetro il Veggente in solitudine del

"Rossetti, e per tacere di altri autori, mi facevano

sobbalzare gì' incalzanti e concitati decasillabi del

Berchet. Soltanto debbo aggiungere che la lettura
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del Guerrazzi non mi comraoveva, e che i Promessi

Sposi, letti qualche anno avanti, m'avevano fatto

dormire, mentre ero andato in visibilio col Marco
Visconti e con la. Disfida di Barletta. Di questa

cosa dimandai xa me più tardi la ragione, e rimasi

alquanto meravigliato quando mi parve di conoscere

che due effetti eguali provenivano da due contrarie

cagioni : la gran falsità del sentire e del significare'

deir uno , la gran verità del sentire e del significarci

dell'altro; la prima inconsapevolmente da me avver-

tita tra mezzo ai Soloni, ai Focioni, ai Catoni e a

tutta l'affettata aulicità delle forme guerrazziane ; la

seconda da me non ancora intesa, nò po'ssibile ad in-

tendere da chi non abbia ancora studiato nel gran

volimie della vita, degli affetti, dei costumi e delle

malizie umane , di cui il libro manzoniano è una mi-

ràbile rappresentazione.

Le vacanze autunnali del 18-17 le passai a Siena:

e Siena era una delle città toscane più sollevate^

neir espettazione di cose nuove. Ogni sera, o quasi,

una dimostrazione, una processione con fiaccole e

grida e applausi e inni patriottici. Il poeta popolare

era il Dall' Ongaro che allora dimorava in quella

città, e ne componeva dei bellissimi, che erano subito

felicemente musicati dal maestro Rinaldo Ticci. Non

istarò a dire quanto quella esaltazione di animi ope-

rasse su di me, il quale sebbene adhuc praeiextatus,

come dicevano i Latini (e da pretesta mi faceva

la zimarra), ero sempre in mezzo alle feste. Ma la.
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mia prima pubblica comparsa fu veramente una sera

del settembre di quell' anno , nella quale i Senesi fe-

steggiarono con una luminaria e a suon di banda

r annessione di Lucca alla Toscana. Il centro di quella

festa era la piazza delle Logge dette del Papa , illu-

minate sfarzosamente e col ritratto del Granduca

coronato di festoni. Tra una cantata e un' altra , io

,

non so se ci montassi da me o se ci fossi messo di

peso, fatto sta che mi trovai sopra un tavolino die-

tro alla cancellata delle logge, dinanzi a una mol-

titudine di cittadini, che appena vedutomi, comincia-

rono a batter le mani, e poi a gridare: zittii silenzio !

Quella paura che dipoi m"ha sempre fatto un udito-

rio, allora non la provai né punto né poco, perchè

non sapevo che cosa volesse dire parlare in pubblico.

Così vediamo ai fanciulli commettere audacie e ci-

mentarsi nei pericoli, sol perchè non sanno ancora

che sia pericolo 6 audacia. Parlai dunque per un

venti minuti. Quello che dicessi non lo ricordo af-

fatto ; ma mi ricordo bene che parlai in prosa e in

versi, dei quali mi son rimasti nella memoria tre

soli di una strofetta, che alludendo alle voci affer-

mate- e contradette degli aiuti di Francia e d'In-

ghilterra a favore dell' Itaha , diceva :

A che Francia ed Inghilterra?

Per salvar la patria terra

Questo braccio Iddio ci die.

Gli applausi andarono alle stelle, e dopo terminata

la mia sàtura, mi trovai portato a braccia, su alto
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sopra le teste della folla, al vicino Caffè Pepi, dove

molti vollero conoscere e stringer la mano all' oratore.

Vedremo più qua altri effetti, e assai diversi, della

mia diceria. A questa faccenda del predicare ci avevo

preso gusto, tanto più che mi fruttava inviti e de-

sinari da questo e da quello, cosa che per verità

mi riusciva assai opportuna. Mi vollero condurre an-

che a una festa di Radicondoli, dove insieme con un

mio amico dovei predicare di sul pulpito della Chiesa

portato in mezzo di piazza. Anzi trovai tanta bontà

nel mio ospite, durante i giorni che vi rimasi, che

avrei volentieri fatto un intiero quaresimale politico.

Ma il campanello del refettorio mi richiamava

al Seminario; dove stetti sino all'agosto del 1849,

occupato, come ho detto, più iii letture patriottiche

che nella filosofia e nelle matematiche.. Negli ultimi

mesi poi, tra per il rovescio delle cose italiane e

quello della mia ffimiglia (il mio- padre era rimasto

a Montanara prigioniero degli Austriaci e tornato

da Theresienstadt era caduto in una lunga malattia
)

mi sentii prostrato , e fin da quei giorni i miei autori

erano Giacomo Leopardi e il Foscolo, di cui lessi e

rilessi \ Jacopo Uortis. Scrivacchiavo allora versi

alla Leopardi, e il dolore, il fato, l' infinita vanità

del tulio erano ricantati da me così a orecchio.

Quegli scartafacci, come tutte le altre cose che ho

composte fino al presente giorno, li stracciai o bruciai.

Era però tempo che mi risolvessi a lasciar V abito

ecclesiastico, e se anche avessi avuto voglia di conti-
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iiuare per un altro poco, i miei superiori non me
l'avrebbero consentito. Bisognava, dicevano essi,

sbacare il giovane clero, ed io fui pulitamente messo

alla porta del Seminario: che siano mille volte be-

nedetti ! La patria non ebbe un utile cittadino di più
;

ma la chiesa ebbe un cattivo prete di meno. Riec-

comi dunque a Siena, in calzon lunghi, e tutto die-

tro a prepararmi all' esame d' ammissione e di bac-

cellierato all' Università senese. Se non che i denari

per pagare le tasse non li avevo. Chiesi un po' di

comporto, promettendo che avrei pagato in seguito.

Nulla : o pagare anticipatamente o rimanere di fuori.

Anzi vi fu uno degli scrivani di quella cancelleria

che ini dis-se con molta bontà: Se non ha quattrini,

s'affoghi. Invece però d'affogarmi, trovai chi pagò

per me, a patto che dovessi rimettere la somma
in tante lezioni da darsi a' suoi figliuoli ; il che feci

puntualmente. Ecco adunque dischiusa un' altra porta

alla mia carriera.

Ma intanto nei primi giorni che ero tornato a

Siena dovetti provare ben altri effetti della mia ar-

ringa sotto le Logge del Papa. .Allora quella città

gentilissima era allagata da tutta la melma sfognata

da Salicotto, dal Bruco e dalla Tartiica, e la plebe

aizzata dai preti, da certi signoracci e dalla polizia,

spadroneggiava per le strade. In uno di quei giorni

essendo presso alla Costarella, fui riconosciuto da due

o tre mascalzoni, i quali si misero subito a gridare:

Eccolo il predicatore ! piglialo! dagli al predica-

12
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tore ! Io non stetti a dir che e' è stato ; ma via a

corsa, anzi volanrlo, giù per il costone di Fontebranda

tra' mezza a' sassi che mi rombavano dattorno, e

corsi corsi finché non fui fuor della porta e anche in

mezzo ai campi : di dove, rimessomi un po' dalla gran

paura,. mi ricondussi in città per la porta San Marco,

ma parendomi di aver sempre alle spalle quei ma-

scalzoni e di sentire le stesse grida. A quei giorni

Siena era' luogo infamato dalla sua plebe, che forse

più feroce che altrove le aveva fatto dare ingiusta-

mente dai Toscani il nome di Innspruck. I capi po-

polari del 47 e 48, avendo saltato il fosso nel 49,

erano quali fuggiti, quali imprigionati, e fra questi

queir Antonio Pantanelli che entrato in carcere dot-

torando in legge, ne uscì dopo tre anni uno dei

migliori matematici di Toscana, e assai esperto del-

l'inglese e del tedesco. Finché stette nelle carceri

pretoriali di Siena, spesso lo andavo a visitare nella

sua cella, dove era sempre a raspare sillla lavagna.

Il permesso mi ' veniva subito dato dal signor Pre-

tore C con mille complimenti
,
perche anch' egli

odorava un po' di letterato e voleva sempre tenersi

sulla faccia una larva di liberalismo : ma volta per

volta che tni concedeva il gentile permesso, ne l'ife-

riva subito al Delegato di Governo.

Io non parlerò de' miei studi universitari, che

andavano avanti come Dio voleva, o megho che

non andavano punto avanti. Solo avevo preso qual-

<'he passione agli studi d'Economia sociale professata
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dal Corbani, la cui parola, tanto allora bella dalla

cattedra quanto dipoi brutta sulla stampa, aveva su

me un certo fascino. E di questa materia si parlava

spesso con Augusto Barazzuoli che studia^^a di tutta

forza ed era il più bravo giovine dell'Università,

non senza coltivare anche le lettere e la poesia, nella

(jiiale si era posto dietro alla scuola romantica dei

Lombardi; mentre io, rimasto fedele ai classici, gli

mettevo spesso in canzonella Gismondo , il liuto ed

il fardello. — In quello stesso anno con una incre-

dibile scapataggine andai incontro a un pericolo

che poteva riuscirmi funesto. State a sentire. Fre-

(|uentando gli studi degli artisti, specialmente quelli

che sono nei chiostri di S. Domenico per l' amicizia

che mi legava con un intagliatore, un giorno tra

gli altri entra nello studio di questo un giovine un-

gherese, certo C. . . . , U quale apparteneva a una

compagnia d'Austriaci acquartierata in quei medesimi

chiostri. Era un bel giovine sui venticinque anni,

alto, biondo e con piccolissimi baffi, una fìgm^a.più

di tzeco che di magiaro. Gli rivolgemmo qualche pa-

rola, ed egli in pessimo italiano ci rispondeva e mo-

strava desiderar molto la nostra compagnia. Non
passava quasi giorno che una visitina non ce la fa-

cesse: finalmente una volta s'entrò in discorso poli-

tico, e accortamente lo tastammo. A rammentargli

r Ungheria e le sue sorti si vedeva che al giovine

ingrossavano gli occhi, e arrossiva e impallidiva.

A farla corta, divenimmo amici. — E se lo facessimo
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scappare ? — disse un giorno uno di noi. L' idea , seb-

bene pericolosissima, pure ci piacque; non istò a dire

se piacesse a lui. Dopo una settimana F ungherese

era in salvo. Ma prima di pigliare il volo, ci fece

conoscere un altro de' suoi Compagni di sventura,

che lo seguì a breve intervallo di tempo. A me era

riserbata la parte d' interpetre parlando in latino

,

perchè così e' intendevanio più facilmente. Non un

mese dopo, ecco che i soliti amici mi vengono a cer-

care per un altro volo. Questa volta si ^trattava pro-

prio di un pezzo grosso, di un signore ungherese di

nome B , stato già maggiore degli Honwed

nella guerra contro l'Austria, e allora messo per

gastigo, .come semplice gregario, in uno dei reggi-

menti austriaci di guarnigione a Siena. Costui non

andava quasi mai a spasso per le strade della città,

ma nelle ore libere girandolava sempre per la Lizza,

a lato alla quale era il suo quartiere. Me lo dipin-

gono minutamente; e il giovine Angelo Visconti,

uno degli scolari di pittura dell'Accademia, inge-

gno straordinario, e morto alcuni anni dopo a Roma
annegato nel Tevere, lì per lì me ne schizzò col

lapis a memoria il ritratto. Io resistetti un poco,

facendo notare il gran pericolo a cui mi esponevano.

]Ma non ci fu verso : bisognò promettere che lo avrei

abbordato in latino alla Lizza ; dove andato il giorno

appresso tra le quattro e le cinque pomeridiane, ri-

conobbi subito a colpo la persona. Era un uomo

di trent'anni sonati, grande e membruto, di una
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carnagione bianca e finissima, con un paio d'occhi

in cui sfavillava T anima, e con due grandi baffi

neri come l'ebano. Aveva in quel giorno la bassa

montura, senza buffetterie e col solito manticetto in

capo, e passeggiava con passo lento, con la persona

un po' incurvata, come chi è gravato da qualche pen-

siero, e con un'enorme pipa in mano, che di tratto

in tratto s' accostava alle labbra mandando nuvoli di

fumo. — È lui! — ma non avevo il coraggio d'ac-

costarmi : gli passai e ripassai più e più volte dac-

canto; ma quando ero per rompere il ghiaccio, con-

tinuavo il mio cammino. Finalmente feci un animo

risòluto, e cavato di tasca un mezzo sigaro, mo-

strai di volerlo accendere alla sua pipa. Nel tempo

che. aspiravo, gli ficcai gli occhi hi faccia, e comin-

ciò fra me e lui questo brevissimo dialogo che m'

è

rimasto sempre nella memoria, perchè ogni sillaba

vi fu per cosi dire scolpita da un palpito : Salve, B
gli dissi— Lui focendo un passo in dietro— Quis es

tu? mi dimandò trasecolato.

—

'• AmiQus tuiis et

Hungariae. Allora, data attorno fugacemente un'oc-

chiata, — Tace — mi disse — . Ma io: — Veni ad

templiim sancii- Boìninici ; ibi 7ne mvenies. —
Quandoì mi chiese egli. — Cras, liac liora.— Ye-

niam , rispose risolutamente e continuò a passeg-

giare, come se nulla fosse stato. Il giorno dopo a

quella stessa ora me ne stavo sul prato di S. Dome-

nico; né egli si fece aspettar molto. Camminandogli

innanzi, lo condussi nel solito studio. Dopo pochi
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giorni il caro B non rispose più all'appello mi-

litare. Due di questi infelici ci scrissero poi da luogo

sicuro lettere piene di ringraziamento e di gratitu-

dine : ma io tutte le volte che ci ripenso , mi sento

accapponare la pelle. È vero che lo stato maggiore

austriaco, sebbene infuriasse per queste diserzioni e

la polizia senese , sebbene si affaccendasse molto , non

riuscirono a capo di nulla: è vero che poi le cose

.sono andate tanto bene per tutti, che sua Maestà

Apostolica è oggi Generahssirao degli Honwed: ma
allora chi "m'avrebbe salvato dal ricevere un dieci

palle nello stomaco, se fossi stato scoperto ?. Pur

troppo per far di queste cose ci vuole l'età di -un

giovine e il cervello di un ragazzo!

In quel medesimo anno accadde la morte di Giu-

seppe Pianigiani. Era professore di Meccanica, assai

stimato, nell'Università; ma la stima e l'amore dei

Senesi verso di lui crebbero a dismisura per i- lavori

della strada ferrata da Siena a Empoli. Un po' per

il costume, non certamente condannabile, di quella

città di pregiar molto gli uomini e le cose proprie,

im po' per le difficoltà, esagerate nella opinion pub-

blica, di quella strada e dal Pianigiani felicemente

vinte, il professore ed ingegnere era giudicato da'suoi

(Concittadini poco men che un Archimede, o certo

alla pari di uno Steephenson. Non si può adunque

dire quanto luttuosa riuscisse a Siena la sua morte.

Io avevo sempre il capo alla poesia, e già mi pareva

di essere più senese che lucignanese. Detti adunque
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la stura ai versi, e questa fu la prima volta che i'

torchi gemettero anche per colpa mia. La Canzone

libera del Leopardi fu il metro scelto, metro como-

dissimo, perchè salva da quella pedanteria della mu-

sicale regolarità dell'antica canzone, e licenzia il

poeta a far la stanza di quanti versi vuole, com-

partendo, come' vuole, gli endecasillabi e i sette-

nari, seminando le rime anche a otto versi di distan-

za, dove l'orecchio ne può fare a meno, e procu-

rando altre comodità: di che si deve riconoscenza

grande, sopra a tutti, ad Alessandro Guidi. Ma la

morte del Pianigiani fu per me l' occasione di esa-

lare in metro il mio dolore per le sorti itaUane. Ora

che rileggo dopo trentadue anni quel Carme, cercato

da me per mare e per terra, ci trovo il dolore sin-

ceramente sentito da una giovine anima, ci trovo

anche qualche verso discreto, qualche sentore di

buoni studj ; ma ci trovo anche una grande inespe-

rienza dell'arte, e tra mezzo a forme pseudoleopar-

diane una tumidezza e un'ampollosità che oggi mi

fanno ridere. Mi rivolgevo fin di principio all'Italia,

lamentando le recenti morti de' suoi grandi (il Giusti,

il Bartolini, il Nenci), che unite alle calamità poli-

tiche l'avevano sommersa nella sciagura, e conti-

nuavo nella terza strofa :

Per q\)al sì grave fallo

In tant'ira venisti a' tuoi destini,

Che, del tuo meglio scema.

Di ludibrio servissi a' tuoi vicini?
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Forse del prisco onore a farti sfrema

Poca parte di noi cedette invano

Sotto nemica mano ?

Poche fur l'ire cittadine e il sangue?

Fummo poco perversi,

al comun bene troppo poco avversi ?

E dopo altre strofe venivo al Pianigiani, di cui

esaltavo con retorica esagerazione i meriti, e par-

lando della strada ferrata, la chiamavo un portento,

E fu portento il suo: vinta natura

Al sovrano intelletto

Le sue leggi inchinò : -aprirsi i monti,

E l'ampie valli si colmare, e al guardo

Si distese un'equabile pianura.

Poi lo portavo naturalmente in cielo, dove coi grandi

spiriti italici parlava dell' Italia, e tutti pregavano

J)io per essa; ai preghi dei quali univo anche i

miei e degli Italiani oppressi, terminando coi versi

seguenti :

Che se la forza de'giudicii eterni

Non si frange per voti e non per duolo.

Se tronche l' ali al volo

Avrà la prece che dal cuor s'eleva,

In eterno perimmo, e d'onor vuota

Sarà tua stirpe a tutto il mondo ignota.

Questo Carme , frutto di un giovanile abbracciamento

fra il dolore e la rettorica
,
piacque a molti Senesi

;

ma non piacque punto alla polizia, la quale aggiun-

geva nel libro nero un'altra partita a mio debito.

Così continuando a studiare e a scrivere, ma non

a stampare, giunse il nuovo anno accademico. Sem-
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pre più afflitto e combattuto dàlia mancanza di ogni

mezzo per andare avanti, né riuscendomi di vedere

come avrei potuto tirare innanzi per ' altri tre anni

nell* Università , e come poi ridurmi a Firenze per

le pratiche, né scorgendo da nessuna parte un bar-

lume di speranza , ero in quella condizione d' animo

che si avvicina ai propositi disperati
,
quando la prov-

videnza mi volle salvo anche questa volta. Una sera

del novembre del 1850 entro nel Caffé degli Sviz-

zeri presso Piazza Tolomei per prendere un pon-

cino ; e intanto che aspetto, mi vien preso così mac-

chinalmente il Monitore Toscano. L'apro, e dopo

un minuto i miei occhi si posano sopra- un Avviso

di concorso a due posti gratuiti di convittore nella

I. e R. Scuola Normale di Pisa. I fatali, come si

dice oggi, scadevano di li a cinque giorni. Parve

che mi si aprisse il cielo, perché un torrente di luce

'piovve a un tratto sulla mia povera testa cinta di

teìiebre più di quella del Marcello virgiliano. Lo leggo

e lo rileggo , e sebbene le prove d' esame fossero

alquanto serie, non ne presi sgomento. Ingozzai il

poricino, e subito a casa a stendere la dimanda e a

impostarla
,
prométtendo che il giorno appresso avrei

mandato i documenti richiesti.

Mi presentai all' esame , e vinsi il posto. . Addio

dunque Heineccio, addio Heimberger, addio Machel-

day ! Io ritorno' a' miei Latini ed a' miei Greci ; e

•per tre anni almeno, addio litigj tra il desinare e

la cena ! Ho la coscienza di non aver mangiato a
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ufo il pan del Governo per quei tre aimi. Ma se i

miei studi andavano bene, l'animo mio era spesso

travagliato. Appena la polizia . senese potè • sapere

che avevo riparato alla Scuola Normale , cominciò

a mettermi in cattiva voce. Tornò a galla la diceria

delle Logge del Papa, birbonescamente "portata dal

47 al 49, e convertita in una concione demagogica;

tornarono agalla le visite al Pantanelli carcerato,

la poesia in morte del Pianigiani, le mie amicizie,

i miei discorsi fatti e non fatti per i caffè e per le

botteghe de' librai ; tantoché ero a Pisa si può dire

guardato a vista, specialmente rlalla polizia univer-

sitaria, né c'era modo che mi potessi liberare dai

sospetti. AndaA'^o accompagnato ? e cospiravo ; an-

davo solo? e protestavo. Certo insolito pallore era

segnò che qualche cosa di grosso covavo in corpo :

ed ero invece innamorato ! Guardate che granchi

pigliano alle volte i poliziotti!.

Come Dio volle, mi avvicinavo alla fine del

triennio; quando nel maggio del 1853 il rettore

Sbragia, chiamatomi a sé, mi dice: Voi dovete con-

correre alla scuola di Rcitorica nel Collegio

Fortegiierri di Pistoia. Fra alcuni giorni ci sarà

l'esame: preparatevi. E me lo disse con un tono

di voce che non ammetteva replica. Eccomi adun-

que, sebbene dottore in Lettere, sebbene normalista

e vicino di due mesi a ricevere il mio diploma di

magistero, eccomi, dico, daccapo alla prova di un

esame, quando nessuno de' miei compagni, ch'io
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sappia, dovette passare per questa trafila. Feci

r esame in concorrenza con altri ben più attempati

di me, e vinsi. La Deputazione del Collegio' Forte-

guerri mi propose , il Municipio di Pistoia mi nominò,

ma il Granduca non mi voleva a nessun costo con-

fermare. Siccome però, se da una parte fui sempre

combattuto, dall'altra ci fu sempre chi pigliò le

mie difese ; cosi questa volta trovai benignità nel

Buonarroti ministro della Pubblica Istruzione , e pro-

tezione in quell'anima rettissima del prof. Federigo

Del Rosso, mio maestro all' Università di una scienza

da lui chiamata Dinamica morale. Era egli allora

uno dei precettori del Principe ereditario, e, sa-

puto il caso mio, prese di me la più risoluta difesa.

Ma prima per consiglio suo e del ministro Buo-

narroti dovetti chiedere udienza al Granduca: Pàì'-

J.agli, sai, mi disse quel buon vecchio del Del Rosso,

C071 tutto il rispetto, ma anche con tutta la di-

gnità dell'animo. Tra le cose che più hanno ri-

chiesto da me coraggio, c'è stata sempre quella

ài salire le scale dei Ministri o dei loro Segretari :

pensate se mi ce ne volle poco a salire le scale

di Palazzo Pitti! Mi rassegnai anche a questo, e il

giorno dell'udienza ero uno dei tanti che aspettavano

la loro volta. Il Ciambellano finalmente pronunzia il

mio nome: io entro. Era.Sua Altezza a un piccolo

tavolino accanto alla finestra più vicina alla porta.

Il colloquio fu molto breve, e da parte del Principe

molto aspro, il quale mi licenziò bruscamente dicen-
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domi che alF insegnamento li voleva fior di farina?

Quel fior di farina, ora che da sedici anni sono

Accademico della Crusca, mi fa pensare e sorridere

sulle umane vicende. Riferito da me al Del Rosso il

resultato di questa visita poco confortante, Ora tocca

a me, disse tra sdegnato e tranquillo. — In una

sera dell'ottobre, tenendosi Consiglio di Ministri per

la firma, il Granduca, quando fu al mio decreto

j

pensò un poco, e poi scarabocchiò ab irato il suo

nome. Così rni disse il Buonarroti, il quale era con-

tentissimo anche dello scarabocchio. Allora final-

mente mi parve d' essere , come il naufrago di Dante

,

Uscito fuor del pelago alla riva.

Ero un maestro pubblico con cinque paoli al giorno,

pari a italiane lire 2 e 80 : ma il primo passo. Io

avevo fatto, ma quella femminaccia della miseria

finalmente mi lasciava; e in luogo suo mi veniva

accanto un'altra donna, non vile né inonorata, che

mi ha sempre tenuto buona e fedele compagnia, e

che se non salirà meco in sulla croce, come fece

con Cristo, scenderà certamente con me nel sepol-

cro : tanto è il bene che ci -vogliamo !
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Io non posso dire quale fu il mio primo passo

letterario, come non saprei dire quale fu il mio

primo amore. Si rammenta la prima passione, ma
l'amore non è sempre una passione; il primo amore

lo è raramente, l'ultimo, invece, è passione sempre.

Cominciai la vita letteraria con parecchi aborti;

avevo • quindici o sedici anni di età: li facevo stam-

pare; ma io stesso, leggendoli stampati, vedevo

ch'erano aborti e ne arrossivo e cercavo nasconderli.

Cosa notevole: erano aborti in prosa. L'aborto

in versi non venne fuori che quand' io avea già

venti anni.

Ma il primo scritto del quale serbo memoria non

ingrata , che mi fece avere le prime lodi , e che fece

per la prima volta apparire il mio nome in un gior-

nale, porta la data del 3 ottobre 1860. Questa è la

prima pagina che amo ricordare della mia vita let-

teraria. La seconda porta una data non meno me-

morabile per l'Italia: 1866. E di questa seconda

pagina parlerò, se me ne capiterà l'occasione, un'al-

tra volta.
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Avevo nel 1860 diciassette anni, ero pallido, ma-

gro, piccolo; natura nervosa e delicata. Ero can--

noniere garibaldino . Portavo non la camicia rossa,

ma un giacchettino bleu co' cannoni ricamati in oro

sul colletto, e in capo un berretto bianco.

Dopo la giornata del 1° ottobre, nella quale fui

sotto gli ordini di un valoroso calabrese, l'Angherà,

che comandava la- batteria sulla strada ferrata presso

al cimitero di S. Maria di Capua, me ne andai, godendo

della grande libertà che ci si lasciava, a Caserta.

Ivi, presso al muricciuolo della ferrovia, rividi

la mattina del 3 due miei amici calabresi ; e' cia-

scuno cominciò a dire ciò che avea fatto e veduto

nei due giorni precedenti.

10 narrai ciò che era seguito innanzi Santa Ma-

ria; essi cominciarono a narrare ciò che era avve-

nuto -a Caserta vecchia.

Una colonna di 4000 borbonici , o come li chia-

mavamo allora, regi , formata di cacciatori e del

2^ di linea, era stata tutto il giorno del F ottobre

tenuta in iscacco da dugento garibaldini comandati

dal maggiore Bronzetti che vi lasciò la vita.

Liberatasene, la notte fra 1' 1 e il 2 prese po-

sizione sul villaggio di Caserta Vecchia, donde mi-

nacciava contemporaneamente le comunicazioni fra

S. Angelo e S. Maria e le comunicazioni fra Caserta

e Maddaloni.

11 generale Garibaldi , avutane notizia , se ne

impensierì grandemente, però che un movimento
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ardito di quella colonna potea, provocando una nuova

sortita da Capuà, dare ai borbonici la rivincita della

battaglia perduta il giorno innanzi.

Prima che albeggiasse, il generale Garibaldi si

avanzò a cavallo, senz' altra compagnia che i suoi

aiutanti di campo, sulle colline fra San Leucio e

Caserta Vecchia per fare una ricognizione.

Spuntando il giorno gli avamposti del nemico

videro sulle nude colline quelle poche camice rosse

e diedero 1" allarme. Un battaglione di cacciatori

alla corsa si diede a inseguire quei cinque ; e sulle

balze scoscese i pedoni correano meglio dei cava^

lieri. Questi si trovarono di fronte al muro del bo-

sco di San Leucio e videro che, volendo girare

intorrio ad esso, sarebbero stati raggiunti e fatti

prigionieri. Il generale Garibaldi prese allora pron-

tamente la sua decisione ed invitò gli aiutanti suoi

a seguirlo. Abbandonò il cavallino morello e su di

esso lasciò anche il pimcho che gli avrebbe dato

impaccio e, scavalcando il muro, si gettò nella bo-

scaglia, dove spari.

Pochi istanti dopo, egli avea raggiunta nel vil-

laggio di San Leucio la brigata Sacchi.

Diede i suoi ordini a questa brigata; montò un

altro cavallo, rimpiangendo quello che avea dovuto,

abbandonare insieme alla storica sella eh' egli avea

portata dalF America, che gli era tante notti ser-

vita di guanciale, ed una delle cui staffe era stata

spezzata da un proiettile a Milazzo ;
— corse a Ca-
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serta, e di là, mettendosi alla testa dei calabresi

eh' erano schierati dietro al parco, ftiosse all'assalto

di Caserta Vecchia.

Fra la strada che Garibaldi faceva per arrivare

all'altezza di Caserta Vecchia, e il villaggio, corre-

un largo burrone ; ed i regi., credendosi non sufR-

centeraente difesi -da questo, pigliavano posizione nelle

case e nel convento.

Dalle case e dal convento cominciò un fuoco vi-

vissimo diretto verso il ponte che era sul burrone;

e i garibaldini cercavano passare questo ponte, ma
nei -primi momenti non erano giunti che ad ingom-

brarlo de' loro cadaveri.

Fu allora che quattordici audaci invece di ten-

tare il passaggio del ponte, si gettarono nel- bur-

rone; e, inerpicandosi come capre, uscirono inaspet-

tati sotto le finestre del convento.

Arrivati là, tirarono una -sola fucilata e gri-

darono: Rendetevi o morrete tutti bruciati!

Ed- ottocento uomini, tutti del 2° di linea, ch'erano

asserragliati in quell'edificio, si arresero ai quattor-

dici calabresi, credendoli forse l'avanguardia d'una

forte colonna, o non pensando a contarli prima

d' arrendersi.

I 14, entrati nella corte del convento, co' fucili

puntati sulla scala, imposero agli 800 di venire ab-

basso e rendere le armi. Il tenente ritirava le armi

e le mettea nella camera del portinaio; il capitano

appena li vedeva inermi, li faceva uscire sulla via.
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Scemato per tal modo il fuoco , fu possibile al

generale Garibaldi mandare il' colonnello Missori nel

villaggio e poi entrarvi lui.

Quando il generale Garibaldi fu dentro Caserta

Vecchia, non si meravigliò di ciò che quei pochi

calabresi avean fatto, poiché per lui, quando co-

manda volontari in tempo di guerra, il miracolo

dev'essere una cosa ordinaria. Ma stupì soltanto,

e ne sorrise, in vedere il suo piccolo morello con

la cara sella e col puncho ancora intatto su di essa,

poiché i borbonici aveano portato nel cortile del con-

vento quel cavallo prigioniero.

Una sola nube restava neh' animo del generale;

una nube che bastava a farlo rimanere imbronciato.

Egh, nello scalare il muricciuolo di San Leucio,

avea perduto un pugnaletto. Questo pugnaletto, ca-

dutogli dalla cintura, era stato sul fianco di Annita.

Nel momento in cui Annita spirava nella Pineta di

Ravenna, Garibaldi le tagliò una ciocca di capelli

e le tolse quel pugnaletto ch'egli le avea sempre

veduto sul fianco. La ciocca di capelli, messa in una

cornice di ebano nero
,
pende a Caprera sulla parete

dove poggia il capezzale del letto di Garibaldi
;
pende

su quella parete , accanto al ritratto di quella buona^

e santa vecchia che gli fu madre. Il pugnaletto dal

manico d' avorio bianco Garibaldi lo portava sempre

seco e lo tenea sacro come amuleto. Perdutolo, gli

era sembrato d' avere perduto un brano del suo

cuore. Fece chiedere da tutti gli ufiìciali ai soldati

13
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il giorno appresso, se qualcuno lo avesse rinvenuto.

E fu il giorno 4 che un calabrese (in un momento

che io non voglio ricordare) disse : Il pugnale che

tutti cercano, V ho io ; ma, poiché io l' ho trovato,

esso è mio e non lo voglio dare. — Tenetelo

dunque — disse Garibaldi melanconicamente. E un

altro calabrese, il capo di quei 14 ch'erano entrati

primi in Caserta Vecchia, disse: Eccovi un altro

pugnale, o generale; e questo vi ricordi quello

e vi sia caro.

Inebbriato in. udire l'episodio di Caserta Vec-

chia, scrissi nel taccuino i nomi dei 14 calabresi;

poi corsi in un caffè ; scrissi d' un fiato quattro fac-

ciate , nelle quali narrai quell' episodio e la giornata

del 1° ottobre; e mandai quel foglio di carta al gior-

nale Viride, affinchè i 14 nomi non fossero di-

menticati.

Di quei 14 nomi non ne rammento ora, e mi

duole della dimenticanza, che 10, dei quali 4 sono

già incisi su pietre sepolcrali.

Achille Fazzari, capitano, da Stalettì, — Anto-

nio Tranfo, luogotenente, da Tropea, — Raffaele

Fazzari , sottotenente , da Stalettì , — Francesco Faz-

zari , sergente, da Stalettì , — .... Serrao , da Fi-

ladelfia, — Nicola Madarena, da Stalettì, -r- Gae-

tano Gualteri, da Stalettì, — Antonio Zaccone, da

Stalettì. — .... La Grotteria, da Stalettì, — ....

Ripoli, da Motta Santa Lucia.
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Cosi io scrissi la prima corrispondenza; così

ebbi le prime lodi ; così m' affacciai per un momento
in quella stampa quotidiana, alla quale poi tornai

dopo sette anni per consacrare ad essa tutta la mia

giovinezza, alla quale forse darò anche tutta la

mia età matura, nella quale probabilmente morrò, e

alla quale debbo tutto quello che ho e tutto quello

che sono.

Ecco, per completare la pagina di storia, V or-

dine del giorno di Garibaldi. Ne ebbi sott' occhi in

quei giorni il testo autografo tutto del generale ; ne

serbai una copia; ed ora eccovelo, poiché lo credo

tuttora inedito.

ORDINE DEL GIORNO

Il primo Ottobre fu giorno fatale e fratricida

ove Italiani combatterono sul Volturno contro Ita-

liani con tutto r accanimento che l' uomo può portare

contro r uomo.

Le baionette dei miei compagni d'armi, spinsero

anche questa volta la Vittoria sui loro passi da

Giganti.

Con ugual valore, si combattè e si vinse a Mad-

daloni, a S. Angelo, a S. Maria.

Con ugual valore^ portarono i loro Prodi alla

zuffa i coraggiosi campioni dell'Indipendenza italiana.

A Castel Morrone , Bronzetti , emulo degno del

fratello, alla testa d'un pugno di cacciatori, ripe-
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teva uno di quei fatti che la storia porrà certa-

mente accanto ai combattimenti di Leonida e dei Fabi.

Pochi, ma splendidi dell' aureola del valore, gli

Ungheresi , i Francesi
,

gli Inglesi che fregiavano le

file dell'Esercito Meridionale, sostennero degnamente

la fama guerriera dei loro connazionali.

Favorito dalla fortuna, io ebbi l'onore nei due

mondi di combattere accanto ai primi soldati ed ho

potuto persuadermi che la pianta uomo nasce in

Italia, non seconda a nessuna — ho potuto per-

suadermi che quelli stessi soldati, che noi combat-

temmo nell'Italia meridionale — non indietregge-

ranno davanti ai più bellicosi — quando raccolti

sotto il glorioso vessillo emancipatore.

Air alba di quel giorno , io giungevo in S. Maria

da Caserta, per la via ferrata. Al montare in car-

rozza per S. Angelo, il generale Milbitz mi disse:

« il nemico ha^attaccato i miei avamposti di S. Tom-

maso, e vado a vedere».

Subito fuori di S. Maria verso S. Angelo udi-

vasi una viva fucilata da quella parte — e giunto

ai posti di sinistra della stessa posizione di S. An-

gelo — trovai quei posti fortemente impegnati col

nemico.

Un cavallo ed un cocchiere della mia comitiva

furono ammazzati. Potei passare però liberamente,

grazie al valore della Brigata Simonetti della Di-

visione Medici, che occupava quel punta, e che re-

spinse coraggiosamente il nemico.
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Giunsi cosi air incrocicchio delle strade di Capua

e S. Maria, centro della posizione di S. Angelo — e

vi trovai i generali Medici ed Avezzana che col

solito coraggio e sangue freddo davano le loro di-

sposizioni per respingere il nemico incalzante su

tutta la linea.

Dissi a Medici : « Vado su Y alto ad osservare

il campo di battaglia, tu ad ogni costo difendi la

posizione ». Procedevo appena verso le alture che

ci stavano alle spalle, quando mi accorsi esserne il

nemico padrone. Senza perder tempo, raccolsi quanti

soldati mi capitavano alla mano — e, ponendomi

.alla sinistra del nemico ascendente, cercai di pre-

venirlo. Mandai nello stesso tempo una compagnia

di bersaglieri Genovesi verso il monte S. Nicola per

impedire che il nemico se ne impadronisse. Quella

compagnia e due compagnie della brigata Sacchi,

ch'io avevo chiesto e che comparivano opportuna-

mente sulle alture, arrestarono il nemico.

Movendomi io poi verso destra, sulla sua linea

di ritirata, il nemico principiò a discendere ed a

fuggire. Solamente dopo qualche tempo io venni a

sapere che un Corpo di cacciatori nemici
, prima del

loro attacco di fronte, eransi portati alle nostre

spalle, per un sentiero coperto, senza che nessuno

se ne accorgesse.

Intanto la pugna ferveva nel piano di S, Angelo

— ora favorevole a noi — ed ora obbligandoci a

ripiegarci davanti al nemico assai numeroso e tenace.
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Da vari giorni— non equivoci indizi mi annun-

ziavano un attacco ; e perciò non m' era lasciato

allettare dalle differenti dimostrazioni del nemico

sulla destra e sulla sinistra nostra — e ben ci valse—
poiché i Regi impiegarono contro di noi nel primo

ottobre quante forze disponibili avevano, e ci at-

taccarono simultaneamente su tutte le posizioni e

con più ostinazione e col principale nerbo delle loro

forze sul centro, sotto S. Angelo.

Dunque si combatteva su tutta la linea da Mad-

daloni a S. Angelo e con molta ostinazione.

A Maddaloni dopo varia fortuna il nemico era

stato respinto.

A S. Maria era stato respinto; ed in arabi i

punti aveva lasciato prigionieri e cannoni.

A S. Angelo fu pure respinto, dopo un combat-

timento di più di sei ore, — ma essendo le forze

nostre in quel punto inferiori d'assai al nemico —
egli era rimasto con una forte colonna padrone delle

comunicazioni tra S. Angelo e S. Maria — di modo

che per portarmi alle riserve ch'io avevo chieste

al generale Sirtori da Caserta a S. Maria, io fui

obbligato di passare a levante dello stradale che da

S. Angelo conduce a quell'ultimo punto.

Giunti in S. Maria verso le 2 poni., vi trovai i

nostri comandati dal bravo generale Milbitz che ave-

vano bravamente respinto il nemico su tutti i punti.

Le riserve chieste da Caserta giungevano in

quel momento; e le feci schierare in colonna d'at-
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tacco sullo stradale di S. Angelo. La brigata Milano

in testa — seguiva la brigata Eber — ed ordinai in

riserva parte della brigata Assanti. Spinsi pure all'at-

tacco i bravi calabresi di Pace che trovai nel bosco

sulla mia destra, e che combatterono splendidamente.

Appena uscita la testa di colonna dal bosco (verso

le 3 pom.) fu scoperta dal nemico che cominciò a

-tirarci delle granate, ciò che cagionò un pò di con-

fusione allo spiegamento dei giovani bersaglieri mi-

lanesi che marciavano avanti. Ma quei bravi militi,

al suono di carica delle trombe, si precipitarono sul

nemico che principiò a piegare verso Capua.

Le catene dei bersaglieri milanesi furono tosto

seguite, da un battaglione della stessa brigata, che

caricò impavidamente il nemico sènza fare un tiro.

Lo stradale che da S. Maria va a S. Angelo,

forma colla direzione di S. Maria a Capua, un an-

golo di circa quaranta gradi, di modo che, proce-

dendo la colonna sullo stradale , lo spiegamento di

essa doveva esser sempre sulla sinistra ed alternato

in avanti. Quindi, impegnata che fu la Brigata Mi-

lano ed i calabresi, io spinsi al nemico la brigata

Eber sulla destra della prima.

Era bello vedere i veterani dell' Ungheria mar-

ciare al fuoco colla tranquillità di un campo di ma-

novra e con lo stesso ordine. La loro impavida

intrepidità contribuì non poco alla ritirata del nemico.

Col movimento in avanti della mia colonna, e

sulla destra io mi trovai bentosto a congiungere la
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mia destra colla sinistra della divisione Medici che

aveva valorosamente sostenuto una lotta ineguale

tutta la giornata. I coraggiosi carabinieri genovesi

che formavano la sinistra della Divisione Medici non

aspettarono il mio comando per ricaricare il nemico.

Essi, in tutto il giorno, fecero prodigi di valore.

Il nemico, dopo d'avere combattuto ostinata-

mente tutta la giornata , rientrò in disordine dentro-

Capua protetto dal cannone della piazza verso le

ore 5 pomeridiane. •

G. Garibaldi.
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