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ALLE RECHTE VORBEHALTEN



VORWORT ZUR VIERTEN AUFLAGE

Die wenigen Seiten, die ich vor etwa zehn Jahren über

Israels geschrieben habe, wollten dazu beitragen, daß der

berühmte holländische Meister auch in Deutschland seiner

Bedeutung gemäß gewürdigt würde : daß sie heute in vierter

Auflage erscheinen, zeigt, daß sie ihren Zweck erreicht haben.

Seit 40 Jahren ist der jetzt 87jährige Meister der an-

erkannte Führer der holländischen Schule; wie viele ver-

schiedene Anschauungen in der Malerei auch aufeinander

folgten, er hat ihnen wie ein rocher de bronce zu wider-

stehen gewußt, weil er sich selbst treu geblieben und der

einzigen Richtung, der jeder Künstler folgen sollte, der

Richtung seines Herzens, gefolgt ist.

Wenn ich dem ehrwürdigen Manne kollegiale Grüße

sende, weiß ich, daß die besten Künstler Deutschlands sich

mir freudig anschließen werden.

Berlin, im März 1 9 1 1

.

Max Liebermann.





WER zum ersten Male in seinem

Leben auf die Jagd geht, hat

immer Glück; wer aber auch nur einiger-

maßen gescheidt ist, versucht es nicht zum
zweiten Male.

Nach dem günstigen Erfolge, den die

paar Seiten gefunden haben, die ich über

Degas veröffentlicht hatte, — sind sie

doch sogar ins Russische übersetzt!— hatte

ich mir das Schreiben hoch und heilig

verschworen. Siegreich hatte ich den

Lockungen der Verleger widerstanden,

und nur wer jemals Druckerschwärze

geleckt hat, kann nachfühlen, wie schwer

das ist.

Da traf sich’s an einem schönen Sep-

tembernachmittag eines Tages, als ich in Scheveningen

mit Israels nach dem Lunch Kaffee trinkend und Zigaretten

rauchend vor seinem Pavillon saß, daß die Unterhaltung —
wie das nicht selten unter Kollegen — auf die Kritik fiel.

Und plötzlich sagte der Meister: „Wie über Degas sollten

Sie mal über mich schreiben/6 Und im Nu waren alle

meine guten Vorsätze dahingeschwunden vor der freudigen

Hoffnung, meiner Liebe und Verehrung für Israels öffentlich

Ausdruck geben zu dürfen. Schon am nächsten Tage fuhren

wir nach dem Haag und suchten im Atelier das nötige
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Material an Zeichnungen, Radie-

rungens Photographien, das den

Text begleiten sollte, zusammen.

Bis hierher ging alles ganz

famos. Aber als ich mich nun an

die Arbeit machte, sah ich ein,

daß ich Israels viel zu sehr liebe,

um über ihn schreiben zu können.

Denn man kann eigentlich nur

über die Schwächen einesKünstlers

schreiben: woher denn auch die

meisten Kritiker ihren Helden zu

„zerreißen“ pflegen (was, neben-

bei bemerkt, viel amüsanter ist).

Um aber einem großen Künstler

wahrhaft gerecht zu werden, müßte man seine Kunst in

Worte fassen können: man müßte mit Kunst schreiben.

Nur ein lyrischer Dichter könnte Israels ganz gerecht werden,

denn Israel’s Malerei ist ein Farbe gewordenes Gedicht; ein

schlichtes Volkslied, kindlich, im biblischen Sinne einfältig;

alles Gemüt, Empfindung und nochmals Gemüt.

Israels sagte mir mal: „Außer Millet giebt es keinen Maler,

der so wenig zeichnen und malen konnte wie ich, und dabei

so gute Bilder gemacht hat“.

Mit andern Worten: wie Millet, ist auch Israels kein

Talent, doch — ein Genie.

Beiden fehlt, was mit Recht als das Kriterium des Talents

angesehen wird: die behende Leichtigkeit, die Natur wieder-

zugeben. Statt den Gegenstand zu zeichnen, notiert ihn

Israels oft in sein Skizzenbuch, er schreibt auf, wo sich ein

Schrank, ein Stuhl oder eine Kuh befinden. Es ist sicherlich

ein nicht zu unterschätzendes Zeichen von Talent, wenn einer

einen Akt herunterstreichen kann, wie die Preisgekrönten,

welche dutzendweise an den Wänden der Malschulen in

Paris oder Antwerpen hängen. Aber aus ihren Verfertigern
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wird schließlich im besten Fall ein Cabanel oder Bouguerau;

meistens bleiben sie ihr Leben lang der „Anden prix de

Rome“. Selbst das mit größtem Talent gemalte Bild bleibt

ohne den göttlichen Funken — gemalte Leinwand. Erst

das sogenannte Genie flößt dem Bilde das Leben, die Seele

ein: die gemalte Leinwand wird zum lebendigen Kunstwerk.

Israels steht heute in seinem 88. Lebensjahre; er ist in

Holland, was bei uns Menzel war, und wie beim Erscheinen

Menzels im Restaurant Frederich einer dem andern zuflüsterte:

„da kommt Menzel“, so zeigt ihn ein Badegast dem andern,

wenn der kleine alte Herr — er ist beinahe ebenso klein

wie Menzel — am Strande von Scheveningen spazieren geht.
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Als ich einmal vor Jahren in Delden, einem Städtchen un-

weit der deutschen Grenze, mit Israels auf der Studienreise

war, kam ein braver Bürger des Orts auf ihn zu, „ob er der

große Meister wäre, den er in der Zeitschrift abgebildet ge-

sehen hätte, er möchte ihm die Hand drücken und seinen

Kindern erzählen, daß er mit Israels gesprochen“

In Deutschland dagegen ist Israels Name, außer bei den

Künstlern, wenig bekannt, und jeder Landsmann, der nach

Holland kommt, meint ihn „entdeckt46 zu haben.

Wer in Berlin aus der alten Gemälde- Sammlung in die

National-Galerie oder in München aus der alten in die neue

Pinakothek tritt, glaubt sich, sozusagen, in eine andere Welt

versetzt. In Holland kann man nach den alten Bildern noch

die modernen ansehen: es ist Fleisch von ihrem Fleische.

Die modernen Holländer haben von ihren Vorfahren eine

gewisse malerische Kultur geerbt, die selbst unsern bedeu-

tendsten Meistern, wie Menzel oder Böcklin, fehlt. Ein Genie

kann es sich schon gestatten, barbarisch zu sein; aber die

große Mehrzahl, die bekanntlich nicht aus Genies besteht,

muß den Mangel durch Kultur zu ersetzen suchen.

Vor etwa dreißig Jahren traten die Holländer zum ersten

Male geschlossen im Münchener Glaspalast auf und erregten

bei den Künstlern — die in München das einzige Publikum

bilden — ungeheures Aufsehen. Was uns frappierte, war

die malerische Kultur. Ein jeder strebsame junge Mann
pilgerte nach Holland, er brachte den Holzschuh und die

weiße Haube und die lange Tonpfeife von dort mit; das

holländische Fenster mit den kleinen Scheiben im Lot wurde

Mode. Der Aufschwung, den die deutsche Malerei in den

achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts erlebte, beruhte

nicht zum mindesten auf dem Einfluß der Holländer, und

die Münchener Sezession quittierte nur dankend darüber, als

sie Israels zu ihrem Ehrenmitglied ernannte. Denn Israels

hat die moderne holländische Schule geschaffen : ob Bosboom

Kirchen-Interieurs, Maris Stadtansichten, Mesdag Marinen
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Mauve Kühe und Schafe malt, ein jeder verdankt ihm etwas,

gerade wie jeder Maler heutzutage etwas von Manet hat.

Nicht einmal das Handwerk in der Kunst läßt sich be-

weisen; und nun gar, was darüber hinausgeht, d. h. wo die

Kunst anfängt, gehört dem Gebiete der Ästhetik an. Und
Anatole France hat ganz recht: „die Ästhetik hat keinen

festen Untergrund; sie ist ein Luftschloß“. Selbst die soge-

nannten allseitig anerkannten Kunstwerke — der einzige

Rettungsanker auf dem wogenden Meer der Ästhetik —
erweisen sich bei näherer Betrachtung als höchst schwankend.

Die Renaissance zog Virgil dem Homer vor, Friedrich der

Große war einig mit seinem ganzen Zeitalter, wenn er Vol-

taire höher schätzte als Shakespeare; Franz Hals’ Doelenstücke,

Haarlems heutiger Ruhm und Stolz, lagen bis Mitte des

1 9. Jahrhunderts aufgerollt auf dem Bodenraum des Rat-

hauses. Rembrandt, dessen Ruhm heut selbst den RafFaeFs

überstrahlt, wurde im 1 8. Jahrhundert den damaligen Mode-
malern nachgesetzt. Und nun gar bei den Modernen und in

heutiger Zeit, wo jeder wie am politischen Leben so am
künstlerischen teilzunehmen sich für berechtigt hält; wo in

den Kunstanschauungen nichts beständig ist als der Wechsel;

wo eine Richtung, eben erst als die allein seligmachende aus-

posaunt, morgen schon zum alten Eisen geworfen wird.

Man sollte überhaupt nicht so viel von „Richtungen“

sprechen, als ob die Richtungen den Künstler machen und

nicht umgekehrt. Der alte Schadow pflegte seinen Schülern,

die ihre schlechte Arbeit mit dem schlechten Zeichenmaterial

zu entschuldigen suchten, zu antworten: „Mein Sohn, der

Bleistift ist nicht dumm“. Die Richtung ist nur das äußere

Gewand eines Künstlers, steckt ein Kerl dahinter, so ist die

Richtung gut
;
auch in der Kunst macht der Rock nicht den

Mann.

Was Fromentin von Rembrandt sagt: „II a bien peint

parce qu’il a bien senti“ paßt auf keinen lebenden Meister

besser als auf Israels: er malt gut, weil er gut empfindet.



Und wie Rembrandt, empfindet er mit den Figuren, die er

malt; er betrachtet die Welt nicht mit Lächeln oder spöttisch,

oder von oben herab, sondern mitleidsvoll. Daher das an

Rembrandt gemahnende Pathos, das den Beschauer erheben

läßt, obgleich sich nur die alltäglichen Vorgänge im Bilde

abspielen. Wie sein großer Landsman weiß er sich des

Alltäglichen zu bedienen, um das Erhabene auszudrücken.

Jeder Schulmeister freilich könnte ihm sämtliche Fehler in

jedem Bilde nachweisen, und ich glaube, daß jeder Schul-

meister meint, es besser machen zu können. Und nach schul-

meisterlichen Begriffen kann er es auch besser. In der bildenden

Kunst aber legt der Kritiker immer noch im wahren Sinne

des Wortes den Maßstab an das Werk, ob die Figur auch die

vorgeschriebenen y
x

/2
Kopflängen hat, ob sämtliche Regeln

der Anatomie, Perspektive usw. ordentlich befolgt sind, wie

es einem „akademischen Maler“ zukommt.

Natürlich ist Korrektheit eine schöne Sache, aber sie ist

nicht das Wesen der Kunst. Mit der größten Leichtigkeit

könnte man jedem Rembrandt oder Franz Hals Verzeich-

nungen nachweisen, aber trotzdem ziehe ich die verzeichneten



Rembrandfs undFranzHals
1

den formvollendetsten van Dycks

oder von der Heists vor. „Man kann zum Vorteil der Regeln

viel sagen; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was

man wolle, das wahre Gefühl von Natur und den wahren

Ausdruck zerstören.“ Das sagt Goethe, der „zielbewußte

Klassiker“, und zwar zu einer Zeit, wo die Exzellenz die

umstürzierischen Tendenzen der Jugend längst abgelegt hatte.

Israels wurde er selbst erst in einem Alter, in dem die

meisten Maler bereits ihr Bestes geleistet haben, und wenn
er das Unglück gehabt hätte in seinem 40. Jahre zu sterben,

wäre Holland um einen seiner besten Söhne ärmer. Bis zu

seinem 40. Lebensjahre malte er — wie die andern: Bilder

aus der holländischen Geschichte, ja sogar einen Luther, die

Bibel übersetzend. Erst in den sechziger Jahren des ver-

flossenen Jahrhunderts hat er sich selbst gefunden; in Zand-

voort, einem kleinen Stranddorf in der Nähe Haarlems, fing

er an, das Leben der Fischer zu malen, zuerst mit etwas senti-

mentalemBeigeschmack: wie die Kinder ihrenVater vom Schiff

heimbegleiten, die Frau sorgenvoll auf die stürmende See

blickend; wie gesagt, noch etwas zu tränenreich. Aber von

der Sentimentalität arbeitete er sich bald zum wahren Ge-

fühl durch und schafft nun die Werke, die ihn zum großen

Meister stempeln, Werke von einer Innigkeit der Empfindung,

von einer monumentalen Größe, von einer Breitzügigkeit

der Komposition, die man nur noch bei Millet findet; wie

er denn der einzige ist von allen Malern des 1 9. Jahrhunderts,

der dem großen Franzosen an die Seite gesetzt werden dürfte.

Beiden gemeinsam ist ein gewisser sacerdotaler Zug, die

Kunst ist ihnen Religion, daher der feierliche Ernst, der aus

ihren Bildern spricht; weil sie aus Überzeugung gemalt sind,

wirken sie überzeugend. Beiden gemeinsam die Schlichtheit

und Einfachheit, das Höchste, aber auch das Schwerste in

jeder Kunst; aber während Millet, der herbere, männlichere,

mehr Gewicht auf die Zeichnung, wie der Bildhauer vor

allem auf die Silhouette legt, ist Israels, der zartere, weichere.
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mehr Maler. Sein Hauptgewicht legt er auf den malerischen

Ton. Israels
1

Palette ist nicht reich, aber er weiß die wenigen

Farben aufs reichste zu nuancieren. Ohne Rembrandt auch

nur im mindesten etwa in den äußern Mitteln nachzuahmen,

haben seine Bilder einen Gesamtton, der an seinen großen

Landsmann erinnert. Wie Rembrandts sind auch Israels
1

Bilder

tief gestimmt, aber immer blond, weil jeder Ton in ihnen

trotz seiner saftigen Tiefe von Reflex umgeben ist. Israels

bewahrt daher seine Bilder vor dem greulichsten Fehler, den

ein Bild in malerischer Beziehung haben kann, nämlich daß

es schwarz erscheint.

Aber auch darin ähnelt er Rembrandt, daß er mehr Lu-

minarist als Kolorist ist. Jede einzelne Lokalfarbe ordnet

sich dem Gesamtton unter und ist in Licht und Schatten auf-

gelöst. Auch komponiert er nicht sowohl auf Farbe wie auf

Licht; der Gang des Lichtes bestimmt die Komposition des

Bildes, das Licht des Fensters, der helle Fleck der Haube muß
gerade an der Stelle sitzen, wo er sitzt.
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Die Bilder der Düsseldorfer oder Münchener Genremaler

könnten, ohne Wesentliches einzubüßen, auch grau in grau

gemalt sein; ja sogar reproduziert erscheinen sie koloristischer

als im Original, weil die Reproduktion die Feinheit der

Charakteristik wiedergibt, während die Mängel in der Farbe,

die dem Original anhaften, verschwinden. Bei Israels hin-

gegen ist die Farbe ein integrierender Bestandteil der Bilder,

er charakterisiert mit der Farbe; die Farbe ist ein ihm not-

wendiges Ausdrucksmittel, nicht eine mehr oder weniger

überflüssige Zugabe; er geht von der malerischen Erschei-

nung aus.

Als gelegentlich der internationalen Ausstellung von

1896 Israels als Juror nach Berlin kam, traf er Menzel vor

seinem Bild „Der Kampf ums Dasein66

, zwei Fischer, den

Anker aus dem Meere ziehend. Nach den obligaten Kom-
plimenten meinte Menzel, das Bild sei nicht gleichmäßig

genug durchgeführt, Israels hätte das den Hintergrund bil-

dende Meer fleißiger durcharbeiten müssen, überhaupt sei

das ganze Bild nicht „fertig
66 genug.

Ich führe diesGeschichtchen, das mir Israels selbst lachend

erzählte, an, weil der Vorwurf, den Menzel darin unserem

Meister macht, stets von der älteren Richtung der modernen

gemacht wird: daß sie sich mit einer zu skizzenhaften Aus-

führung begnüge.

Schon Rembrandt schrieb, „daß Bilder nicht dazu gemalt

wären, um berochen zu werden66
. Auch dem Haarlemer

Publikum schienen die Porträts von Franz Hals wohl zu

skizzenhaft, sonst wäre der Meister nicht in bitterster Armut
gestorben. Ich glaube, das Publikum sieht Kunstfertigkeit

für Vollendung an, ohne zu ahnen, daß eleganter Vortrag

und virtuose Mache nur untergeordnete Fingerfertigkeiten

sind gegen die wahre künstlerische Durchbildung. Als ob

der stupendeste Klaviervirtuose, der mit der glänzendsten

Technik Tonleitern spielt, deshalb der größte Musiker wäre.

Es soll nicht etwa geleugnet werden, daß die Beherrschung





der technischen Ausdrucks-

mittel für den Künstler von

großem Wert ist, aber es ver-

steht sich von selbst, daß jeder

sein Handwerk ordentlich ge-

lernt hat. Ein Kunstwerk ist

vollendet, wenn der Maler das,

was er hat ausdrücken wollen,

ausgedrückt hat. Eine Zeich-

nung in wenigen Strichen und

in wenigen Minuten hinge-

worfen, kann in sich ebenso

vollendet sein, als ein Bild,

woran der Maler jahrelang ge-

arbeitet hat. Israels arbeitet in

seiner Weise seine Bilder gerade

so durch wie Menzel, aber er

erstrebt etwas anderes als jener.

Es ist klar, daß die Malerei, welche den großen Eindruck der

Natur wiedergeben will, das Detail der allgemeinen Erschei-

nung unterordnen muß, aber vollendet sie deswegen weniger?

Ist ein Kopfvon Velasquez weniger vollendet als einer von van

Eyck? Im Gegenteil, Velasquez vollendet mehr, wenn er auch

die tausend Fältchen der Haut, die Eyck mit wunderbarem

Fleiß und hingebender Liebe malt, unterdrückt, denn er kommt
dem Eindruck der Natur — und das ist doch die Aufgabe

der Malerei— näher. Die moderne Malerei sucht nicht den

Gegenstand wiederzugeben, sondern die Reflexe der Luft und

des Lichtes auf die Gegenstände. Genau dasselbe, was die

eigentlichen Maler unter den Alten auch gemacht haben.

Überhaupt ist es fast komisch, zu sehen, daß gerade die

ältere Richtung gegen die Modernen stets die Alten ins Feld

führt, ohne zu bemerken, daß die Modernen den Alten viel

näher stehen als sie. Unter dem Firnis und der Patina der

Jahrhunderte sehen sie nicht mehr das Wesen. Es ist kein



Zufall, daß gerade die Kunstgelehrten, die von der alten

Kunst herkommen, die Bode, Bayersdorfer, Tschudi, Seidlitz,

Lichtwark und wie sie alle heißen, zu einer Zeit, als man für

die moderne Richtung nur Spott und Hohn hatte, sich ihrer

angenommen haben. Sie erkannten aus dem Studium der

alten Kunst deren Verwandtschaft mit der neuen, daß die

moderne Kunst dasselbe Ziel erstrebte, was eine jede Kunst

erstreben muß: die individuelle Naturauffassung. Hierin

sollen uns die alten Meister Vorbilder sein — nicht in ihren

Äußerlichkeiten.

Es ist ein Unsinn, einen Bismarck malen zu wollen, der

wie von Rembrandt oder Velasquez gemalt aussieht.

Neben der zu skizzenhaften Ausführung wirft man Israels

und der modernen Richtung überhaupt mangelhafte Zeich-

nung vor. Weil Israels das Hauptgewicht auf die Malerei

legt, zeichnet er deshalb noch nicht schlecht. Gerade so wie

ein schlecht gemaltes Bild deshalb noch nicht gut gezeichnet

ist. Der Kontur macht nicht etwa die Zeichnung aus, und

Velasquez zeichnet nicht etwa schlechter als Dürer und Hol-

bein, weil er statt des Konturs, die den malerischen Eindruck

zerstören würde, die Töne flächenartig aneinandersetzt.

Gerade im Gegenteil; je vollendeter ein Bild gemalt ist, d. h.

je näher es dem Eindruck der Natur kommt, desto besser

muß es gezeichnet sein: sonst würde dieser Eindruck nicht

hervorgerufen werden. Je näher die Hieroglyphe der Natur

kommt — und alle bildende Kunst ist Hieroglyphe — desto

besser muß sie gezeichnet sein.

Israels liebt die Dämmerung, wenn die Konturen der

Gegenstände ineinander verschwimmen; das Enveloppierte

zieht er dem Bestimmten vor, das Träumerische der Abend-

stunde der grellen Sonne, das Geheimnisvolle, das uns mehr

ahnen als sehen läßt, in einer nur ihm allein gehörenden

Technik: kaum ein fester Strich im Bilde, nichts Materielles,

alles durchgeistigt, keine Farbe, alles Ton; das Ganze mehr

auf die Leinwand hingehaucht als gemalt.
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Was ich aber vor allem an ihm liebe, ist sein Tempera-

ment. Wenn ich es nicht wüßte, jedes seiner Werke würde

es mir sagen, daß er nichts auf der Welt mehr liebt als die

Malerei. Nicht mit der behaglichen Liebe des Ehemanns,

mit der die Metsu, Mieris oder Dou malen, sondern mit der

heißen, ungestümen Leidenschaft des Liebhabers schafft er

seine Werke. Trotz seiner Jahre hat er sich die Seele des

Jünglings bewahrt. In jedem seiner Bilder ein Ringen, jener

Moment im Kampfe mit dem Engel, wo Jakob sagt: „ich

lasse dich nicht, du segnest mich denn! cc Er arbeitet mit

höchster Konzentration aller seiner Kraft, während er arbeitet,

ganz dabei, alles andere vergessend. „Wie der Handelnde“,

nach Nietzsche’s Ausspruch: „wissenlos. Er vergißt das, was

hinter ihm liegt, und kennt nur ein Recht: das Recht dessen,

was jetzt werden soll.“ Unzufrieden übermalt er oft in ein paar

Stunden das ganze Bild, an dem er monatelang gearbeitet hat,

mit größter Rücksichtslosigkeit ganze Stücke, die vollendet

waren, opfernd; aber dadurch gibt er dem Bilde jene Frische

wieder, die wir an der Skizze bewundern, jene Frische, die

durch langes Überarbeiten dem Bilde abhanden kommt und

nur durch flüssiges Ineinandermalen erzielt werden kann.

Israels ist aus den kleinsten Verhältnissen emporgewachsen.

Mühevoll mußte er sich in Amsterdam, wo er sich nach

seinen Wanderjahren festsetzte, mit Porträtmalen seinen Unter-

halt verdienen. Auch darin Rembrandt ähnlich, wohnte er im

Judenviertel, und oft genug, wenn er an dem Hause vorüber-

ging, in dem sein großer geistiger Vorfahre gewohnt und gear-

beitet hatte, wird er sich aus seiner Misere zu ihm emporgerich-

tet haben. Rembrandt wurde sein Erzieher. Wie Rembrandt,

so entnimmt Israels die Anregung zu jedem Bilde, zu jeder flüch-

tigsten Zeichnung, der Natur. Aber wieder wie Rembrandt

kopiert er sie nicht, sondern er verarbeitet sie zum Kunstwerk.

Je naturalistischer eine Kunst sein will, desto weniger

wird sie in ihren Mitteln naturalistisch sein dürfen. Der Dar-

steller des Wallenstein, der, — wie bei den Meiningern —



im echten Koller und Reiterstiefeln aus der Zeit auftritt,

macht nicht etwa dadurch einen wahren Eindruck: der

Schauspieler muß seine Rolle so spielen, daß wir glauben,

er stecke in echtem Koller und Reiterstiefeln. Israels wirkt

naturalistischer als unsre Genremaler, nicht obgleich, sondern

weil er weniger naturalistisch malt als sie; was wir um so

deutlicher sehen können, als er sich oft im Sujet mit ihnen

begegnet. Nehmen wir z. B. die „Salomonische Weisheit“

von Knaus — eins der meist bewunderten, und mit Recht

bewunderten Bilder der deutschen Genremalerei — und da-

neben Israels’ „Ein Sohn des alten Volkes“. Knaus zeigt uns

einen alten Juden, wie er sein Enkelkind in die Geheimnisse

des Trödelhandwerks einweiht; köstliche Figuren, jeder

kleinste Zug, jede Bewegung der Natur abgelauscht und bis

in die feinsten Details wiedergegeben. Bei Israels dagegen

nur eine Figur: ein armer Jude, einfach, ohne jede Bewegung

vor seinem Trödelladen sitzend. Das ganze Bild liegt in dem
Ausdruck des Kopfes, alles andere durch ein paar Farbenflecken

kaum angedeutet. Aber in dem Antlitz des Mannes, der die

Hände ineinander gefaltet ruhig dasitzt, verspüren wir den

tausendjährigen Schmerz, von dem Heine singt.



Die deutschen Genremaler illustrieren mehr ihren Gegen-

stand; sie suchen mehr das Anekdotische, die charakteristische

Zufälligkeit. Israels hingegen unterdrückt alles Detail; er

sucht das Typische; statt der verstandesmäßigen Analyse die

dichterische Synthese.

Weil Israels’ Bilder mehr wahr gedacht, als wahr gemacht

sind, wirken sie wahrer. Den Beweis für die Wahrheit seiner

Kunst kann der Maler nur dadurch erbringen, daß er uns

überzeugt. Bis dahin lachen wir ihn aus. Die sprichwört-

liche Dummheit des Publikums, einen großen Künstler bei

seinem Auftreten verkannt zu haben, besteht in nichts weiter,

als daß es eine Sprache nicht verstanden hat, die es noch nicht

gelernt hatte. Oft leider ist der Künstler dem Publikum um
Generationen voraus: Millet oder Manet haben ihren Ruhm
nicht mehr erlebt. Israels hatte das Glück, schon bei Leb-

zeiten verstanden zu werden. Freilich drückte er sich in der

allgemein verständlichen Sprache des Herzens aus; er schlug

die Töne des Gemüts an, die jedem vertraut sind. Seine

Popularität verdankt er — wie jeder Künstler — seinen

Sujets; seine Berühmtheit aber — und man kann sehr populär

sein, ohne berühmt zu sein und umgekehrt — verdankt er

seinem Genius.

Es ist das charakteristische Merkmal des Genies, daß

seine Äußerung als notwendig empfunden wird. Israels

Bilder erscheinen uns heut notwendig: es mußte ein Künstler

die Schönheiten Hollands, die seit den alten Meistern gleich-

sam brach lagen, wieder von neuem entdecken.

Mit Recht hat man Holland das Land der Malerei par

excellence genannt, und es ist kein Zufall, daß Rembrandt

ein Holländer war. Die Nebel, die aus dem Wasser empor-

steigen und alles wie mit einem durchsichtigen Schleier um-

fluten, verleihen dem Lande das spezifisch Malerische; die

wässerige Atmosphäre läßt die Härte der Konturen ver-

schwinden und gibt der Luft den weichen, silbrig— grauen

Ton; die grellen Lokalfarben werden gedämpft, die Schwere

*9



der Schatten wird aufgelöst durch farbige Reflexe: alles er-

scheint wie in Licht und Luft gebadet. Dazu die Ebene,

die das Auge meilenweit ungehindert schweifen läßt, und

die mit ihren Abstufungen vom kräftigsten Grün im Vorder-

gründe bis zu den zartesten Tönen am Horizont für die

Malerei wie geschaffen erscheint. Vielleicht ist Italien an

und für sich pittoresker als Holland; aber wir sehen Italien

nur noch in mehr oder weniger schlechten — und meisten-

teils mehr schlechten — italienischen Veduten: Italien ist zu

pittoresk. Holland dagegen erscheint aufden ersten Blick lang-

weilig: wir müssen erst seine heimlichen Schönheiten ent-

decken. In der Intimität liegt seine Schönheit. Und wie das

Land so seine Leute: nichts Lautes, keine Pose oder Phrase.

Mit der ganzen Innerlichkeit seiner Nation und seiner

Rasse versenkt sich Israels in die Natur, dorthin, wo sich die

Äußerungen des Gefühlslebens am naivsten zeigen: in das

Leben der Armen und Elenden. Wohl mit Voreingenommen-

heit für sie, aber nicht etwa in tendenziöser Weise wie der
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politische Parteigänger. Israels schildert die Mühe und

Arbeit wie der Psalmendichter, der das Leben köstlich nennt,

wenn es Mühe und Arbeit gewesen. Aus Israels spricht

Versöhnung, etwas von der heiteren Ruhe des Philosophen,

der alles verzeiht, weil er alles versteht.

Nichts liegt Israels ferner als die Brutalität, und fast sind

wir geneigt, in der Epoche von Bismarck und Nietzsche einen

gewissen Zusatz von Brutalität für ein notwendiges Ingrediens

des Genies zu halten.

Israels ist kein Übermensch, und — was heutzutage

seltener — er will keiner sein. — Mensch-sein genügt ihm.

Nichts Harmloseres als die Erlebnisse und Begebenheiten,

die er in seinem Buch „Spanien“ erzählt. Der Reiz beruht

allein in der Persönlichkeit des Verfassers. Auf die Frage,

wie er zu seinem schönen, klaren Stil gekommen, antwortete

Goethe: „Ganz einfach; ich ließ die Verhältnisse auf mich

wirken und suchte den passendsten Ausdruck, sie darzustellen.“



Israels’ Werke sind — was die Werke eines jeden Künstlers

sein sollten — der Reflex seiner Seele. Schlicht und unge-

schminkt malt er— ganz unoffiziell, nicht wie „der berühmte

Meister6
*. Die Einfachheit ist sein Stil; er gebraucht nicht

zehn Worte, wo er mit einem auskommen kann; die charak-

teristische ist ihm die schöne Linie: seine Kunst ist dekorativ,

aber keine Dekoration. Was er nicht klar auszudrücken ver-

mag, scheint ihm, wie, ich weiß nicht welcher Franzose sagt,

nicht klar gedacht zu sein.

An Möricke schrieb Schwind 1867: „spricht der ganz

trocken aus, ein Bild soll gar nichts vorstellen, bloß Malerei

— der soll sich wundern, was die in ein paar Jahren für ein

Geschmier hervorbringen“.

Heut nach 30 Jahren hat sich „das Geschmier“, welches

Schwind schaudernd vorahnte, die Welt erobert: Die

Errungenschaften des Impressionismus sind zum Gemein-

gut der Malerei geworden. Es soll nicht etwa geleugnet

werden, daß der Impressionismus über Israels hinausging,

aber nimmt ihm das auch nur ein Tipfelchen von seiner

Bedeutung? Wäre er — Israels, wenn Manet ihn hätte

beeinflussen können? Liegt nicht in seiner Einseitigkeit dem
Impressionismus gegenüber der Beweis für die Kraft seiner

Überzeugung?

Israels malt noch — Bilder; Bilder mit literarischem

Inhalt. Ihm ist die Malerei noch Mittel zum Zweck, sie ist

ihm das Werkzeug zur Wiedergabe seiner Empfindungen.

Er will nicht den Innenraum malen, sondern, wenn ich mich

so ausdrücken darf, die Psychologie des Raumes. Er malt

den Kessel mit dem singenden Wasser oder das knisternde

Feuer auf dem Herde, um die Heimlichkeit des Stübchens

auszudrücken. Manet malt, was ihn malerisch reizt. Ihm
ist die Malerei Endzweck.

Nur in den technischen Ausdrucksmitteln kann man
von einem Fortschritt in der Kunst reden; die Kunst als

solche schreitet nicht fort. So oft sich eine Persönlichkeit







in ihr offenbart hat, ist sie am Ziele angelangt. So kann

man von Raffael oder Rembrandt sagen, daß sie vollendet

waren, und insofern können wir es nicht besser machen

wollen. Aber wir können etwas anderes wollen, denn die

Kunst ist unendlich wie die Welt; sie ist die Welt. Es

führen viele Wege nach Rom, aber jeder Künstler muß seinen

eigenen gehen.

„Tn meines Vaters Hause sind viel Wohnungen“ wie in

der Religion, so in der Kunst. Und wie jeder wahrhaft

Fromme, welchen Bekenntnisses er auch auf Erden gewesen,

in den Himmel, so wird jede wahrhaft künstlerische Persön-

lichkeit, in welcher Richtung sie sich auch dokumentiert

haben möge, zur Unsterblichkeit eingehen.
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