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LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE.

A MONSIEUR M. A.

Mon ami, avant de prendre la sérieuse

détermination à laquelle vous me conviez, je

veux vous rendre compte de ma vie et de

moi-même avec la plus scrupuleuse sincé-

rité. Mon récit sera long, exact, minutieux,

parfois puéril. Je vous ai demandé trois

mois de solitude et de liberté d'esprit pour

classer mes souvenirs et interroger rétro-

spectivement ma conscience. Permettez-moi

de ne prendre aucun parti, de n'avoir même
aucune opinion sur l'offre que Vous me fai-

tes, avant que ce travail n'ait été placé sous

vos yeux.

Lucienne.

Le 30 juin 1805, Mme de Valangis était

dans son vieux carrosse de campagne,

étrange monument composite qui tenait de

la calèche, de la patache et du landau, mais

qui n'était précisément rien de tout cela.

C'était un de ces véhicules de fantaisie que
les fabricants de province inventaient au gré

des personnes sous le directoire, époque de

transition, de tâtonnement et de caprice

dans tous les genres. La voiture, étant

lourde et solide, durait encore, et Mme de
Valangis ne se souciait plus d'aucun change-

ment dans ses habitudes. Elle avait échappé
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aux orages de la révolution en se tenant coi

dans son château de Bellombre, au fond

d'une gorge des montagnes de la Provence,

et en cachant de son mieux sa fortune, qui

était médiocre, et ses principes, qui étaient

modérés. C'était la meilleure des femmes,

peu cultivée littérairement parlant, mais

douce, affectueuse, dévouée, et chez qui les

instincts du cœur ne se trompèrent jamais.

Ce n'est pas elle qui eût livré Toulon aux
Anglais et fait des vœux pour l'étranger.

Ce n'est pas elle non plus qui eût repris Tou-

lon et fait des vœux ardents pour le triomphe

de la république ou de l'empire. Je suis

vieille, disait-elle, je ne demande qu'à res-

ter tranquille, et je suis femme, je ne puis

vouloir le malheur de personne.

L'excellente dame se promenait donc fort

tranquille dans son carrosse: à ses côtés,

une forte villageoise provençale tenait un
nourrisson assez robuste, la propre petite-

fille de Mme de Valangis, Mlle Lucienne,

âgée de dix mois. Cette enfant, transplan-

tée en Provence, était née en Angleterre;

son père, le marquis de Valangis, ayant

épousé dans l'émigration une Irlandaise de
bonne famille. Le climat de l'Angleterre

n'avait pas été propice aux deux premiers-

nés de cet hymen, morts tous deux en bas

âge. On avait confié Lucienne presque dès

sa naissance à une nourrice française et aux
soins de la grand'mère, qui avait été la

chercher à Douvres, et qui depuis trois mois

relevait avec bonne espérance sous le soleil
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du midi. L'enfant, bien qu'émigrée par le

fait de sa naissance et par la situation de

son père, n'avait pas troublé par sa rentrée

le repos de la France ; mais elle était desti-

née à troubler étrangement celui de sa fa-

mille.

Le chemin montait, montait. La chaleur

était accablante. La voiture, découverte et

basse, allait au pas, au pas le plus lent que

puissent emboîter deux vieux chevaux dont

le cocher est profondément endormi sur son

siège. La nourrice, voyant que la dame de

Yalangis dormait aussi, abrita bien sous son

voile de mousseline blanche la tranquille

Lucienne, qui s'était assoupie la première,

et résolut de bien veiller sur ce cher trésor;

mais il faisait si chaud et l'on allait si lente-

ment que, quand on eut gagné le haut de la

côte, et que d'eux-mêmes les chevaux se

mirent à trotter en sentant le fumet de leur

écurie, tout le monde s'éveilla. Le cocher

fouetta ses bêtes pour prouver sa vigilance,

Mme de Yalangis, jeta un paisible et bien-

veillant regard sur le voile qui protégeait sa

petite-fille; mais la nourrice, ne sentant plus

rien sous ce voile, rien dans ses bras, rien

sur ses genoux, se redressa d'un air effaré

et resta sans voix, les yeux hagards, demi-

morte et demi-folle: l'enfant avait disparu.

Elle ne cria pas, elle ne put dire un mot,

elle s'élança sur le chemin, elle tomba, elle

resta évanouie. Le cocher arrêta, et, com-

prenant vaguement que l'enfant avait dû
glisser des bras de la nourrice sur le che-

min, il n'attendit pas l'ordre de sa patronne

éperdue pour retourner sur ses pas aussi

vite que possible. Les chevaux désappointés

ne payèrent pas de zèle. Le pauvre homme
cassa son fouet, ce qui n'avança pas les af-

faires. La vieille dame, s'imaginant qu'elle

pourrait courir, se fit descendre; le cocher,

frappant à tour de bras du manche de son

fouet, la devança. La nourrice, à peine re-

venue à elle, se traîna comme elle put sur les

traces de la grand'mère: pas un passant sur

la route poudreuse, pas une trace que la

brise, toujours forte en ces contrées, a'eût

effacée déjà. Quelques paysans, occupés à

une certaine distance, accoururent aux cris

des femmes, et se mirent à la recherche en

se lamentant. Le plus diligent tut encore le

cocher, qui s'attendait avec horreur à re-

trouver l'enfant écrasé dans une ornière et

qui sanglotait comme un brave homme, tout
en jurant comme un païen.

Mais quoi? rien, pas d'enfant écrasé, pas
un débris, pas un chiffon, pas un goutte de
sang, pas un vestige, pas un indice sur ce
chemin désert et muet. Il y a par là de
grands moulins, anciennes dépendances mo-
nacales, situés à deux ou trois lieues les uns
des autres, le long du torrent de Dardenne.
Le cocher appela, questionna, tâcha de sa-

voir, en se frappant la poitrine, en quel en-
droit il s'était endormi. Personne ne put le

lui dire. On était si habitué à le voir dormir
sur son siège! On n'avait pas remarqué si

l'enfant était dans la voiture à telle ou telle

rencontre. Rien, absolument rien. Au bout
de quelques heures, tout le pays était en
émoi, depuis le château de Bellombre jus-

qu'au hameau du Revest, où la promenade
avait fait halte et où la petite avait été vue
au sein de la nourrice. La justice ne fut pas
vite sur pied, mais elle fit son possible.

On fouilla les rares habitations de la vallée,

on explora tous les ravins, tous les fossés;

on arrêta quelques vagabonds, on interro-

gea tout le monde; la journée, la semaine,

le mois, l'année s'écoulèrent et personne ne
put seulement soupçonner ce qu'était de-

venue la petite Lucienne.

II.

La nourrice devint folle furieuse; on fut

obligé de l'enfermer. Le vieux cocher,

blessé au cœur et dans son amour-propre,
chercha des consolations ou plutôt l'oubli

dans le vin. Il se noya avec un de ses che-

vaux un soir que la Dardenne avait débordé.

Le marquis de Yalangis cacha, dit- on, aussi

longtemps qu'il put à sa femme la funeste et

mystérieuse aventure. Elle l'apprit et en
mourut. Le marquis devint sombre, irrita-

ble, injuste, et jura que son ingrate et fatale

patrie n'aurait pas ses os. 11 se refusa aux
instances de Mme de Yalangis, qui le sup-

pliait de faire des démarches pour rentrer

en France. Il prétendait n'aimer plus rien

ni personne. Il ne pouvait pardonner à sa

mère de n'avoir pas su veiller sur son uni-

que enfant. Seule, la vieille Mme de Yalan-

gis résista aux coups terribles qui avaient
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frappé sa maison. Elle devint très dévote et

fit des offrandes et des vœux à toutes les

chapelles du pays, espérant toujours qu'un

miracle lui rendrait sa pauvre chère enfant.

Quatre ans s'étaient écoulés. On était en

1809. Mme de Yalangis avait soixante-dix

ans. Un matin elle vit arriver une femme
pâle qui sortait de l'hospice. C'était Denise

la nourrice, guérie de l'aliénation mentale,

mais vieillie avant l'âge, et si atténuée

par le traitement qu'on la reconnaissait à

peine. — Madame, dit-elle, saint Denis, mon
patron, m'est apparu trois fois en rêve.

Trois fois il m'a commandé de venir à vous

pour vous dire que Mlle Lucienne va reve-

nir, et me voilà. Les médecins ont déclaré

depuis longtemps que je n'étais plus malade.

Seulement ces messieurs, qui ne croient à

rien, disent, que j'aurai toujours le cerveau

faible. C'est à cause de ça que j'ai résisté

deux fois à la voix de mon saint patron;

mais à la troisième je n'ai plus osé. Faites

de ce que je vous dis ce qu'il vous plaira.

Moi, je crois avoir fait mon devoir.

L'apparition de Denise avait effrayé la

vieille dame; elle se rassura en voyant son

air doux, sincère et résigné. Et puis la vi-

sion de cette femme répondait à des songes

vagues et à des espérances persistantes

chez elle-même. Elle avait tant prié, tant

fait d'aumônes, tant suivi de processions,

tant payé de messes, qu'il lui était bien im-

possible de douter de l'assistance divine.

Les hallucinations de Denise lui parurent

des révélations; elle voulut savoir sous quel

aspect le saint patron lui était apparu, quel

âge il paraissait avoir, comment il était

vêtu, de quels mots il s'était servi. Denise

était naïve, elle manquait d'imagination,

elle ne voulut ni ne put rien inventer. Elle

avait vu quelqu'un en qui elle.avait reconnu

Bon patron, elle avait ouï des paroles qui

annonçaient le retour de l'enfant; elle n'en

savait pas davantage.

Mme de Yalangis la fit examiner et inter-

roger par son médecin et son curé. Le mé-

decin reconnut que le cerveau était calme.

Le curé déclara que l'âme était sincère, et

tout cela était vrai. La vieille dame en con-

clut que l'apparition était réelle et la pro-

messe positive. Elle garda Denise auprès

d'elle et commença de nouvelles recherches,

comme si la perte de sa petite-fille eût daté

de la veille.

Cette aventure inexplicable avait fait

beaucoup de bruit dans le pays, mais on
l'avait à peu près oubliée quand la nouvelle

se répandit que la petite fille venait d'être

retrouvée aussi mystérieusement qu'elle

avait été perdue. Les amis, les parents, les

oisifs et les curieux s'empressèrent d'aller

s'en assurer, croyant un peu qu'on les mys-
tifiait, mais se résignant à en être pour leur

course. Denise reçut tout le monde avec de
grandes démonstrations de joie, criant au
miracle et se fâchant presque contre ceux
qui n'y voulaient pas croire. Mme de Ya-
langis se montra tout autrement disposée.

Elle déclara qu'il n'y avait rien que de très

naturel dans le secours de la Providence, et

que sa chère petite lui avait été ramenée
saine et sauve par d'honnêtes gens qui l'a-

vaient retrouvée. Chacun voulait voir l'en-

fant. Elle refusa de la montrer, disant qu'elle

était fatiguée du voyage et toute dépaysée,

si bien qu'on s'en alla, les uns persuadés

que Mme de Yalangis parlait sérieusement,

les autres qu'elle avait des motifs impénétra-

bles pour faire courir un bruit dénué de
fondement.

Deux amis intimes, le médecin et l'avo-

cat de la famille, furent seuls admis à voir

Lucienne un instant, et voici ce que leur dé-

clara la grand'mère :

Une personne qu'elle ne nommait pas, et

dont elle ne voulait même pas dire le sexe,

l'avait fait prier de descendre à la Salle-

verte, un endroit du parc situé dans une
sorte de précipice au-dessous du manoir.

Là on lui avait fait jurer de ne jamais dire

un mot qui pût mettre sur la trace des cou-

pables. A ce prix, on lui rendrait son enfant

et on lui prouverait son identité. Mme de
Yalangis avait juré sur l'Evangile. On lui

avait alors raconté des choses qui ne lui

laissaient pas le moindre doute sur l'identité

de sa petite-fille, et la nuit suivante, dans ce

même lieu appelé la Salle-verte, on la lui

avait ramenée sans vouloir accepter ni ré-

compense ni dédommagement d'aucune

sorte des bons soins qu'on avait pris d'elle

durant quatre ans et du voyage que l'on

avait fait pour la ramener. Il ne fallait done

pas adresser d'inutiles questions à Mme de
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Valangis, ni espérer qu'elle violerait jamais

son serment. Elle déclarait en outre que

l'enfant, parlant une langue étrangère qui

pourrait trahir le lieu d'où elle venait, on ne

la verrait que lorsqu'elle l'aurait oubliée.

L'avocat,M. Bartbez, fit observer àMme de

Valangis que les précautions dont on l'obli-

geait à entourer la recouvrance de sa petite-

fille pourraient bien amener de sérieux em-
barras par la suite sur la question d'état civil

de l'enfant, à moins que l'on ne pût fournir

des preuves irrécusables de son identité.

— J'aurai ces preuves, répondit Mme de

Valangis. -J'en ai déjà de suffisantes pour

établir ma certitude. Celles que la loi pour-

rait exiger viendront en temps et lieu. Je

vous autorise à dire à tout le monde que

vous avez vu ma petite-fille, et je vous prie

ajouter que j'ai toute ma raison, que je

n'attribue pas son retour à un miracle, que

je n'ai' pas été trompée et exploitée, enfin

que je sais que c'est elle et que je l'établirai

par la suite. Tout le monde comprendra
que je ne puis ni ne veux trahir le secret

d'une personne innocente qui tient de près

aux coupables et ne doit pas les livrer à la

justice.

III.

Voilà tout ce que 1

je sais des circonstances

qui accompagnèrent, ma réapparition daiM
le monde, car l'enfant retrouvé, c'était moi,

et je vais maintenant prendre la parole en
mon psopre nom pour tâcher de me retracer

mes plus anciens souvenirs.

Le plus net de ces souvenirs, c'est une
robe blanche, la première sans doute que

j
r
ai portée, et une coiffure de fleurs et de

rubans roses sur mes cheveux bouclés. Cette

toilette fut une ivresse pour moi; mais je ne

saurais dire où elle eut lieu, sinon que c'é-

tait en plein air, par une nuit chaude et au

clair de la lune> On me mit un petit man-
teau et on me porta dans un précipice. Je
crois que j'étais portée par un homme, et je

sais qu'à côté de moi marchait une femme
que j'appelais maman et qui m'appelait sa

fille.

Là tout se trouble dans ma vision. Il me
semble que je suis prise et emmenée par

deux autres femmes que je ne connaissais

pas, sans que, malgré mes cris, mon déses-

poir et ma résistance, la mère que j'appe-

lais vînt à mon secours.

Je crois que ce fut mon premier chagrin

et je crois qu'il fut terrible, car je n'en re-

trouve pas la durée et les incidents. Il me
semble que j'ai été morte dans ce temps-là,

quoiqu'on m'ait dit que je ne fus pas même
malade; mais je crois bien qu'il y eut un

anéantissement dans mon âme, et comme
une suspension de vie morale et intellec-

tuelle. Ce que je vais raconter de ces pre-

miers temps m'a donc été raconté à moi-

même, et je ne l'affirme que sur la foi d'au-

trui.

Ma grand'mère et ma nourrice, car c'é-

tait à elles qu'on m'avait restituée, ne pu-
rent arracher de moi un seul mot de fran-

çais pendant plusieurs semaines. Le fran-

çais n'était pas ma langue habituelle, et

pourtant on m'en avait appris un peu, car je

paraissais le comprendre, et la facilité avec

laquelle je le rappris quand ma mauvaise
humeur fut passée prouva que je l'avais en-

tendu parler presque autant que l'autre lan-

gue ou patois dont je préférais me servir. Il-

paraît que cette préférence était une ma-
lice de ma part, et que longtemps encore

après je poussai l'obstination jusqu'à ne pas

vouloir répondre un mot aux nombreux vi-

siteurs qui venaient m'admirer comme une

merveille, et qui, la plupart, marins ou

voyageurs, me questionnaient dans toutes

les langues conçues. Quand on vit que ces

importunités augmentaient ma résistance,

on me laissa tranquille, et ma grand'mère*

prit le sage parti de ne plus me faire ni ca-

resses ni prévenances.

Un jour qn'on m'avait menée promener à
la Salle-verte, il paraît que le souvenir de
ma mère me revint et que je recommençai
mes cris. On ne m'y mena plus pendant
longtemps. On me laissa jouer toute seule

dans le jardin en terrasse, sous les yeux de
ma grand'mère, qui faisait de la tapisserie

dans le salon du rez-de-chaussée, en fei-

gnant de ne pas me regarder. La pauvre

Denise, qui m'adorait et que je ne pouvais

pas souffrir, m'apportait en silence des frian-

dises qu'elle posait sur les marches du jar-

din ou sur les bords de la rocaille où coulait

une eau de source. Je ne voulais rien ac-
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cepter de la main de nia nourrice; j'atten-

dais qu'on ne me vît pas pour m'en empa-

rer. Je ne voulais dire bonjour et merci à

personne. Je me cachais pour jouer avec

ma poupée, qui me semblait pourtant mer-

veilleuse, ceci, je m'en souviens; mais dès

qu'on me regardait, je la posais à terre, je

tournais le nez vers la muraille, et je restais

là immobile jusqu'à ce qu'on se fût éloigné.

J'ai un instinct confus d'avoir été niéchaute

ainsi par la douleur. Probablement je sen-

tais dans mon cœur des. griefs que je ne sa-

vais pas formuler. Je dois avoir été blessée

surtout de l'abandon de celle que j'appelais

intérieurement ma mère; peut-être aussi sa-

vais-je déjà exprimer mes plaintes à ce su-

jet, car on m'a dit que je parlais quelquefois

toute seule dans cette langue que personne

n'entendait. — Sans cela, m'a dit depuis la

nourrice, on vous aurait crue muette.

Peut-être aussi étais-je sauvagement inti-

midée par ma grand'mère, dont le costume

et la coiffure étaient un spectacle inoui pour

moi. J'avais dû être élevée jusque-là dans

la pauvreté, car le luxe relatif dont je me
voyais entourée me causait une sorte d'é-

blouissement mêlé de fi ayeur.

11 paraît qu'on était fort inquiet de ma
maussaderie, et qu'elle dura plus longtemps

qu'on ne devait l'attendre d'un enfant de

mon âge. Il paraît aussi que la transition

entre ce caractère farouche et une humeur
plus traitable fut assez lente. Enfin un beau

jour, après m'avoir chérie quand même avec

beaucoup de patience et de bonté, on me
trouva charmante. Je ne saurais dire quel

âge j'avais atteint au juste, mais j'avais ab-

solument oublié ma langue étrangère, ma
mère inconnue et le fantastique pays de ma
première enfance.

Pourtant certaines réminiscences fugiti-

ves traversaient encore mon faible cerveau,

et celles-ci, je me les rappelle. Un jour on
me conduisit au bord de la mer, que l'on voy-

ait en plein de chez nous, mais qui est à
plus de cinq lieues au bas de notre vallée.

Je l'avais toujours regardée de loin avec in-

différence; mais quand je fus sur le rivage

et que je vis de grosses vagues briser sur

les galets, — c'était un jour de houle, je fus

prise d'une joie insensée. Bien loin d'avoir

peur des lames bouillonnantes, je voulais

courir après, et je ramassais des coquilla-

ges qui me charmèrent plus que tous mes
joujoux. Je les emportai précieusement, ïl

me semblait retrouver
#
quelque chose à moi

que j'avais longtemps perdu. La vue des

barques de pêcheurs ranima aussi je ne
sais quelles visions du passé. Il fallut que
Denise, qui du reste faisait toutes mes vo-

lontés, consentît à monter avec moi sur une
chaloupe qui faisait la pêche. Les filets, les

poissons, le mouvement de l'embarcation,

m'enivraient. Loin de me montrer timide et

fière comme je l'étais encore avec les per-

sonnes nouvelles, je jouais et je riais avec

les gens de mer comme avec d'anciennes

connaissances. Quand il fallut les quitter,

je pleurai sottement, Denise, en me rame-
nant à ma grand'mère, lui dit qu'elle était

bien sûre que j'avais été élevée avec des

pêcheurs, que j'avais l'air de connaître l'eau

salée comme une petite mouette.

C'est alors que ma grand'mère, qui avait

promis de ne pas rechercher l'auteur de
mon enlèvement, mais non de ne point tâ-

cher de connaître ma vie passée, — hélasl

j'avais déjà une vie passée ! — m'adressa

toute sorte de questions auxquelles je ne
sus que répondre. Je ne savais déjà plus

rien de moi-même; mais comme elle y reve-

nait souvent, surtout quand Denise, à qui

elle avait défendu de me questionner, n'é-

tait pas avec nous, je commençais à pren-

dre de moi-même une idée que les autres

enfants n'ont certainement jamais conçue.

Je pensai que j'étais différente des autres,

puisqu'au lieu de me dire ce que j'étais et

ce que j'avais toujours été on me pressait

de le révéler. Je tombai dans des rêveries

bizarres, et comme Denise m'avait raconté,

pour m'endormir, beaucoup de légendes dé-
votes mêlées à des contes de fée, ma pauvre
imagination se mit à travailler follement. Un
jourje me persuadai que je sortais d'un mon-
de fantastique, et je racontai très sérieuse-

ment à ma bonne maman que j'avais été d'a-

bord un petit poisson d'argent, et qu'un grand
oiseau m'avait emportée sur le haut d'un ar-

bre. Là j'avais trouvé un ange qui m'avait
appris à aller dans les nuages; mais une
méchante fée m'avait fait tomber dans la

Salle-verte, où un loup voulait me man-
ger et où je m'étais cachée sous une
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grosse pierre jusqu'à ce que Denise fût ve-

nue me prendre et nie mettre une belle ro-

be blanche.

Ma grand'mère, voyant que je battais la

campagne, craignit tme je ne devinsse folle.

Elle me dit que je mentais, et comme je

m'obstinais un peu trop, elle me jura que

j'avais rêvé tout cela et cessa de me ques-

tionner. Le mal ne s'aggrava donc pas trop,

mais il était entré en moi. Je n'étais pas

menteuse, j'étais romanesque. Le réel ne

me satisfaisait pas; je cherchais quelque

chose de plus étrange et de plus brillant

dans la région des songes. Je suis restée

ainsi: c'a été la cause de tous.mes désastres

et peut-être aussi le foyer de toutes mes
forces.

IY.

Je crois que j'avais sept ou huit ans quand
je connus M. Frumence Costel. Il en avait

alors dix-neuf ou vingt. C'était le neveu or-

phelin du curé de notre paroisse. Etrange

paroisse que ce village des Pommets! Je ne

puis mentionner Frumence sans décrire le

lieu où ma grand'mère l'avait découvert

pour lui confier mon éducation; car, bien

que la personne pour laquelle j'écris con-

naisse mon pays de Provence, je ne sau-

rais me retracer aucun événement sans en
établir le cadre.

Les rares hameaux de nos montagnes
sont, au dire de la tradition, d'anciennes co-

lonies romaines, prises, pillées et occupées

ensuite par les Sarrasins, à qui elles furent

reprises plus tard par les indigènes. Quels

indigènes? On ne conçoit guère que ces nids

sauvages perdus dans des ravins arides pus-

sent avoir d'autres habitants que des colons

aventureux ou des pirates rassasiés. On dit

pourtant que ces contrées aujourd'hui si dé-

nudées étaient d'un grand rapport au temps

où le précieux insecte qui fournissait la

pourpre habitait le feuillage du chêne nain,

le chêne coccifère des botanistes. Qu'est de-

venue la pourpre? qu'est devenu l'insecte?

qu'est devenue la splendeur de nos rivages?

la majeure partie de nos terres végétales

consiste en d'étroites zones fertiles déchique-

ées par lambeaux le long de torrents à sec

les trois quarts de l'année, et. en maigres

régions d'oliviers qui occupent les premiè-

res terrasses des montagnes. La vallée de
Dardenne, qui a de l'eau toute l'année, est

une oasis dans le désert; le pays environ-

nant n'est qu'un chaos de roches pittores-

ques ou de corniches élevées, plates, pier-

reuses, désolantes à parcourir et à voir. Du
côté de notre paroisse, il y a pourtant un
peu de végétation et de belles collines. La
croupe arrondie du baou qui le domine est

couverte d'une mince verdure, charmante
au mois de mai, brûlée au mois de juillet.

Il y a aussi par là une source et un ruisseau

qui va rejoindre la Dardenne. Le village se

compose d'une cinquantaine de maisons je-

tées en pente rapide et d'une petite église

dont M. Costel, l'oncle de Frumence, était

le curé.

Je me rappellerai toujours la première
visite que je fis à ce curé. Comme le village

était situé sur le versant de la gorge qui
nous fait face, et que, pour traverser la

Dardenne sur les rochers et gravir le revers
de la colline, il eût fallu d'autres jambes que
celles de ma grand'mère, nous eussions été

forcées de faire un long détour pour y aller

en voiture, et même par là le chemin était

si difficile que ma grand'mère avait obtenu
des offices dans la petite chapelle de Bel-

lombre. Le curé des Pommets, après avoir

dépêché une petite messe à ses paroissiens,

descendait lestement la rude colline, traver-

sait à vol d'oiseau les petits sentiers du val-

lon, et, après nous avoir dit, moyennant la

permission de son évêque, une seconde pe-

tite messe, s'asseyait devant un formidable

déjeuner servi par ma grand'mère et par
Denise, qui avaient grand soin de lui et qui

lui remettaient en outre le terme d'une pe-

tite rente affectée à ce ministère de complai-

sance.

C'était un terrible marcheur et un terrible

mangeur que ce brave curé. Il était grand,

sec, jaune et horriblement malpropre,

mais il avait de l'esprit et de l'instruction

autant que de misère et d'appétit. Je crois

que ce qui lui manquait le plus, c'était la

ferveur, car il ne parlait jamais des choses

célestes en dehors de son ministère. On
n'eût pas été bien venu à lui en parler chez

nous à table, car il y mangeait certainement

pour toute la semaine.
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Un jour il nous fit dire qu'un petit acci-

dent l'empêchait de marcher, et qu'il ne

pourrait venir dire notre messe. Ce petit ac-

cident, c'était, à son insu, une première atta-

que de goutte. Ma grand'mère prétendit

que nous ne serions pas damnées pour nous

passer de messe; mais Denise, qui était plus

fervente, demanda la permission de me me-

ner aux Pommets. J'étais assez grande

pour marcher, et déjà très agile à grimper

de roche en roche. Tout s'oublie, car ma
grand'mère oublia que Denise m'avait déjà

perdue, et que par suite elle était restée un

peu folle.

Nous voilà donc en route à travers champs

et prairies. C'était en été, la Dardenne se

divisait en petites nappes et en petits ré-

seaux frissonnants sur son grand pavage

naturel. Il nous fut facile de la passer au

premier endroit venu, sans mouiller nos

chaussures; puis nous entrâmes dans les

petits chemins ravinés, et enfin nous attei-

gnîmes, saines et sauves, la petite place en

pente et la petite église moitié ruinée de no-

tre paroisse.

J'étais ivre de joie et d'orgueil d'avoir fait

à pied cette course réputée fatigante; mais

l'aspect du village me jeta dans un grand

étonnement et dans une sorte d'effroi. La
moitié des maisons était en ruine, et le res-

te était fermé, fermé depuis longtemps, car

la vigne et le lierre avaient poussé sur les

portes et sur les fenêtres, et il eût fallu en-

trer dans ces maisons à coup de serpe. On
ne voyait par une charrette, pas un animal,

pas une âme dans la rue.

Comme j'en faisais la remarque à Denise,

elle m'apprit que le village était adandonné,

et qu'il n'y avait plus que cinq habitants, le

maire, le curé et le garde champêtre com-
pris. Or comme ce jour-là le maire était à

Toulon et le garde champêtre malade, le

curé disait sa messe tout seul dans l'église

vide. Quand je dis tout seul, je me trompe,

il était assisté de son sacristain, un grand
garçon sec et jaune comme lui, lequel n'é-

tait autre que M. Framence Costel, son ne-

veu.

Cette église déserte et ce village aban-

donné me firent une vive impression, et

comme je n'étais pas dévote, par instinct de

réaction contre Denise, qui l'était trop et qui

m'ennuyait, je ne fis que songer, durant la

messe, aux événements romanesques ou ter-

ribles qui avaient dû ainsi dépeupler les

Pommets. Etait-ce la peste qui jadis avait

fait de si grands ravages dans nos contrées?

On m'avait parlé de cela, et je n'avais pas

beaucoup la notion des dates historiques.

Etaient-ce les loups, les voleurs, ou la malé-

diction de quelque sorcière? Ma cervelle

travaillait si bien que la peur me prit et que

mes yeux cherchaient sous le petit porche

béant de l'église l'apparition de quelque

monstre. Les grandes herbes, les guirlan-

des noires de smilax qui pendaient autour

de l'arcade ébréchée, me faisaient tressail-

lir quand le vent les agitait.

La messe heureusement ne fut pas lon-

gue, le curé nous emmena chez lui, et je fus

désappointée en même temps que rassurée

quand il m'apprit que depuis le temps des

Sarrasins le village n'avait été . ni pris, ni

pillé, ni incendié, m massacré, ni mange
par les loups. Il s'était dépeuplé tout natu-

rellement. Le pays devenant de plus en

plus improductif et les communications diifi-

ciles, la jeunesse avait été vivre au bord de

la mer, où il y a, disait le curé en soupirant,

de l'ouvrage pour tout le monde. Les vieux

étaient peu à peu morts de leur belle mort.

Le peu de terres cultivables possédées par

les absents étaient affermées au cinquième

habitant, un honnête paysan veuf, qui avec

le maire, le cure, Frumence et le garde

champêtre, complétaient désormais le chif-

fre de la population. Ce village n'est pas le

seul du pays qui ait été ainsi déserté. Il y a

même de vieilles villes perchées sur les

hauteurs qui sont descendues peu à peu sur

le rivage ou dans le fond des vallées.

Le presbytère était dans un état de déla-

brement inouï et me rappela confusément

je ne sais quels abris misérables de mon en-

fance oubliée. Il me sembla aussi que je ne

voyais pas celui-ci pour la première fois.

Peut-être ma mère adoptive, lorsqu'elle

m'avait ramenée à Bellombre, avait-elle

trouvé là pour moi un asile provisoire.
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Y.

Le curé n'avait pas de servante; son ne-

veu remplissait cet office, et il le remplis-

sait bien mal, car c'était un vrai taudis que

ce malheureux presbytère. On voulait nous

faire déjeuner, on n'alla pas loin pour trou-

ver des œufs: les poulets pondaient sur les

lits. Mais, comme Frumence se mettait l'es-

prit à la torture pour trouver quelque au-

tre chose, Denise le rassura en exhibant un

panier où elle avait apporté nos provisions

de bouche. J'avais grand'faim et grand'-

peur que le curé ne prélevât sur mon re-

pas une part que je savais ne devoir pas

être mince; mais, bien que Denise lui en fît

l'offre, il refusa discrètement. Pourtant je

n'étais pas rassurée en voyant son grand

fantôme de neveu déballer nos vivres et

tourner autour de nous d'un air affamé.

J'ignorais la fierté et la sobriété du person-

nage.

Comme, malgré sa vénération pour les

personnes consacrées à Dieu, Denise aimait

la propreté, elle prétendit que j'étais habi-

tuée à manger en plein air, et nous allâmes

prendre notre repas sur un gradin de mon-
tagne qui était censé le jardin de la cure,

et où poussait un peu d'herbe sous l'ombrage

d'un jujubier. Mais la pluie nous força bien-

tôt de rentrer dans l'église, et un orage se

déclara si impétueusement qu'il fallut en at-

tendre la fin pour songer à nous remettre

en route. Le bon curé s'inquiéta de nous

voir partir après l'averse. Il n'en fallait pas

davantage pour rendre le sentier difficile et

la Dardenne dangereuse. Il boitait trop

pour nous accompagner, mais il chargea son

neveu de nous reconduire.

Tout alla bien jusqu'au passage da tor-

rent, qui, sans paraître encore bien mé-
chant, avait mouillé toutes les pierres et les

rendait fort glissantes. Frumence proposa

de me prendre dans ses bras; mais j'é-

tais déjà devenue une petite princesse, et

son habit noir du dimanche était si cras-

seux, sa chevelure noire était si inculte,

même le dimanche, que toute sa personne

m'inspirait un dégoût invincible. Je repous-

sai la proposition avec plus d'effroi que de
politesse, et, tenant Denise par la main, je

m'aventurai sur les escaliers naturels que

l'eau commençait à descendre avec un cer-

tain bruit. Quand nous fûmes vers le milieu,

je crus sentir que Denise tremblait; je vis

ou je crus voir qu'elle me menait tout de

travers, parce qu'elle avait le vertige, et, la

tirant en sens inverse de toutes mes forces,

je faillis la faire tomber. — Allons, allons,

ne vous disputez pas, avancez F— nous cria

Frumence, qui marchait derrière nous. Cet

avertissement me fit regarder la rivière en

amont. Elle arrivait grossie, troublée, et

chassant devant elle un flot d'écume jaune

qui allait nous gagner. Denise perdit la tête

et me chercha à sa droite tandis que j'étais

à sa gauche; moi, je ne sais ce que je fis.

J'avais grand'peur, et ne voulais pas le lais-

ser paraître. Peut-être étions-nous en dan-

ger, lorsque Frumence passa vivement en-

tre nous deux et saisit Denise par le bras,

tandis qu'il m'enlevait comme une plume et

m'asseyait sur son épaule comme il eût fait

d'un petit singe. Il nous conduisit ainsi au

rivage, poussant et chassant devant lui ma
nourrice éperdue, et s'occupant fort peu de

mon dépit d'être portée comme une toute

petite fille, moi qui prétendais être déjà une

demoiselle.

Je fus très ingrate, car ce pauvre garçon,

tout en préservant Denise- et moi, reçut la

première brisée du torrent dans les jambes

et fut mouillé jusqu'aux genoux, souillé de

limon jusqu'à la ceinture. Il n'en tint comp-

te, et, enchanté de voir que je n'avais pas

même reçu une éclaboussure sur ma robe

rose, il persista à me porter jusqu'au châ-

teau, prétendant que je devais être fatiguée.

J'étais furieuse et je n'osais résister, car,

pour m'élancer à terre ou me débattre, il

m'eut fallu salir ma robe contre son vête-

ment inondé. Je le détestais, et, n'eût été

l'horreur que m'inspirait sa chevelure cré-

pue, je lui en eusse arraché une poignée

avec plaisir. C'est ainsi que je fis connais-

sance avec celui qui devait être le meilleur

ami de ma jeunesse.

Nous trouvâmes des gens qui venaient à

notre rencontre. Ma grand'mère était fort

inquiète, elle nous attendait au bas de la

terrasse. Denise, qui était fort exagérée en

paroles, lui présenta Frumence comme un

héros de dévouement qui nous avait arra-

chées à une mort certaine. Ma bonne ma-
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man fit donc grand accueil à Frumence: elle

voulait qu'on le mît dans un lit bassiné et

qu'on lui fît un bol de vin chaud. Il remer-

cia en riant, alla se sé'cher au feu de la cui-

sine et revint pour prendre congé; mais c'é-

tait l'heure de notre dîner, et on ne voulut pas

le laisser partir à jeun. Il se fit beaucoup pri-

er, enfin il céda et se montra aussi sobre

que son oncle l'était peu.

Il était réservé sans être timide, et les

prévenances de Denise paraissaient l'impor-

tuner. Quand nous fûmes seules au dessert

avec lui, ma grand'mère et moi, il devint un

peu moins concis dans ses réponses. Ma
grand'mère le qnestionnait avec tant de

douceur et de bonté qu'il se résolut enfin à

la renseigner sur son compte.
— Vous me faites beaucoup d'honneur,

lui dit-il, en m'appelant M. Costel. Je ne

suis ni le neveu ni le parent de votre excel-

lent curé. Je suis un enfant trouvé, oui,

trouvé, à la lettre, par lui-même, à la porte

de son presbytère. Il m'a baptisé et mis en

nourrice; il m'a élevé; il m'appelle son neveu
par adoption, et il veut que je porte son nom,
disant que c'est la seule chose qu'il puisse

me laisser en ce inonde.

— Yoilà, dit ma grand'mère, une belle

action que ce digne curé m'a toujours ca-

chée.

— Elle est d'autant plus belle, reprit Fru-

mence, qu'il l'a payée bien cher. — Là-
dessus

, comme il entrait dans des détails

que je ne devais pas comprendre, ma
grand'mère me demanda d'aller lui cueillir

quelques grosses fraises que Denise avait

oublié de lui servir, et pendant que j'étais

dans le jardin, Frumence raconta tout ce

que j'ai su depuis. A l'époque où il fut trou-

vé par le curé, celui-ci avait une petite cure
moins mauvaise, du côté de Pierrefeu. Per-

sonne dans la paroisse ne songea à incrimi-

ner l'apparition d'un enfant abandonné à sa

porte et le sentiment de charité qui le lui fit

adopter. On connaissait la pureté de ses

mœurs, et on ne pouvait soupçonner aucune
fille du village en ce moment-là. Quelques
années se passèrent ainsi; mais M. Costel

fut dénoncé par une vieille bigote de la pa-

roisse pour avoir trop prêché l'Évangile

pur et simple àla munière des protestants

et des athées. « C'était un gallican renforcé,

il lisait plus de journaux qu'il ne disait de
prières, il se piquait plus d'être helléniste

que chrétien, enfin il avait chez lui un en-

fant dont on ne connaissait ni la mère ni le

père, ce qui prouvait bien que M. Costel

avait de mauvaises mœurs. »

L'évêque n'admit pas cette dénonciation

sans examen. Il appela M.- Costel devant

lui, l'engageant à avouer ses fautes et lui

promettant son indulgence. M. Costel était

très fier, un peu brusque, et malheureuse-

ment pour lui très peu diplomate. Il répon-

dit avec trop de franchise et de hauteur.

On le disgracia en l'envoyant à ce malheu-

reux hameau des Pommets, où le casuel

était nul et la misère complète.

Tout en cueillant mes fraises, je songeais

à ce que Frumence avait révélé devant moi

à ma grand'mère. Je ne savais nullement ce

qu'on entend par un enfant trouvé; mais,

comme je savais qu'on m'avait trouvée moi-

même à la Salle-verte, je croyais que Fru-

mence avait eu comme moi une existence

mystérieuse et surnaturelle. Cela le relevait

un peu à mes yeux, et j'aurais voulu enten-

dre les explications
\
[qu'il donnait à ma

grand'mère7~certaine qu'il lui parlait de

fées ou de génies.

Quand je rapportai les fraises, il parlait

des études sérieuses que M. Costel lui avait

fait faire durant ses longs loisirs clans le ha-

meau abandonné, et ma bonne maman ou-

vrait de grands yeux en apprenant que l'on-

cle et le neveu étaient parfaitement heureux

ensemble, grâce aux lectures et aux études

qui les absorbaient et les rendaient insen-

sibles aux privations et à l'horreur de l'iso-

lement.

— Mais comment se fait-il, disait- elle,

qu'instruit comme vous paraissez l'être, et

chérissanTlëtravaiï^vous n'ayez pas chêr^

ché un état qui vous mît à même de donner

un~peu de "bien être "à ce^^auvre^cïïer

curé?

— J'ai essayé plusieurs fois d'aller donner

des leçons à la ville, répondit Frumence;
mais c'est trop loin. Je perdais ma journée

en allées et venues, et puis. . . je n'étais pas

assez bien mis. On ne paie presque pas an
homme qui porte la misère écrite sur son

dos. J'ai essayé aussi d'entrer comme maî-

tre d'étude dans un collège; mais il fallait
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laisser mon pauvre oncle tout seul dans la

montagne, et au bout d'un mois, quand je

pouvais m'échapper, je le trouvais si dépéri

et en même temps si exalté par la solitude,

que je craignais de le voir tomber malade.

Il avait pris une servante avec laquelle il

ne s'accordait jamais. L'oisiveté d'une fem-

me qui ne trouve personne à qui parler de-

vient un fléau pour un homme studieux qui

n'aime pas qu'on lui parle pour ne rien dire.

M. Costel était fort peu sensible à un mé-

nage plus ou moins bien tenu. Il est si habi-

tué à se passer de tout! Mon absence lui

était bien plus pénible que mes petites éco-

nomies ne lui étaient profitables. Il me l'a

dit franchement un beau jour,. .et j'ai renon-

cé à le quitter. Je lui sers sa messe, ce qui

lui épargne un sacristain; je soigne sa chè-

vre et ses poules, je ressemelle ses souliers

tant bien que mal, j'ai même appris d'un an-

cien matelot à recoudre ses manches. Que
voulez-vous? on fait ce qu'on peut, et la pau-

vreté n'est pas une si grosse affaire que l'on

s'imagine!. . Mais j'ai trop abusé de la bon-

té avec laquelle vous m'écoutez, madame,
et je vais rejoindre mon cher oncle, qui

pourrait aussi bien être aussi inquiet de moi,

si je tardais, que vous l'étiez tantôt de vo-

tre petite-fille.

Là-dessus l'honnête et digne garçon re-

prit son affreux chapeau, qu'il avait eu la

discrétion de cacher par terre dans un coin,

et il se retira en me saluant comme une

^grande personne, ce qui me réconcilia un

peu avec lui.

— Prenez le chemin des moulins, lui cria

ma grand'mère du haut de la terrasse; n'al-

lez pas repasser le gué. Je vois d'ici que la

rivière est décidément très forte.

— Oh! qu'est-ce que cela fait? répondit

Frumence en souriant; on passe toujours!

Il semblait vouloir dire qu'il était un trop

pauvre diable pour que Ja rivière prît la

peine de l'emporter.

J'eus la méchanceté de penser tout haut

qu'un bain ne lui ferait pas grand mal. —
Ma chère enfant, me dit ma grand'mère

d'un air fâché, un pareil homme serait plus

facile à décrasser qu'une mauvaise âme.
— Est-ce donc que j'ai une mauvaise âme?

deraandai-je toute interdite.

— Non pas, grâce à Dieu, reprit ma bon-

ne maman; mais sans le savoir vous avez

parlé durement. Ce garçon vous a sauvé la

vie ce matin, et vous ne pensez pas qu'il

expose la sienne ce soir pour s'en retour-

ner.

— Mais pourquoi l'expose-t-il, grand'mè-

re? Il pouvait bien rester jusqu'à de-

main..

— Mais son oncle se serait tourmenté et

chagriné toute la nuit, et M. Frumence,

vous le voyez bien, aime son oncle plus que

sa vie.

Je sentais bien que ma grand'mère me
donnait une leçon. Elle ne m'en donnait ja-

mais qu'indirectement, et je les comprenais;

mais Denise me traitait comme une idole, et,

gâtée par l'une, j'étais un peu disposée à
résister à l'autre. Cela me mettait peut-être

sur la pente de l'ingratitude en dépit de
mes instincts, qui n'étaient pas mauvais. Il

est probable aussi que j'avais souffert trop

jeune, et qu'il m'était resté une certaine ir-

ritation dont je n'aurais pu rendre compte.

Le dimanche suivant, l'abbé Costel repa-

rut, et ma grand'mère lui reprocha de n'a-

voir pas amené son neveu. — Il vous servi-

rait la messe beaucoup mieux que mon jar-

dinier, disait-elle, et nous aurions eu du
plaisir à le voir. Nous l'aimons beaucoup.

Le curé répliqua que son neveu n'était

pas loin, parce que, le voyant boiter encore

un peu, ce brave enfant avait voulu l'accom-

pagner jusqu'au gué, mais qu'il était trop

discret pour se présenter au château sans

être invité.

— Il faut l'envoyer chercher, s'écria ma
grand'mère. Je vais lui dépêcher Michel.

Elle ajouta en me regardant avec inten-

tion : — Il a été excellent pour ma petite-fil-

le, et Lucienne n'est pas ingrate.

Je compris le reproche, et, par orgueil

plus que par bonté, je demandai la permis-

sion d'aller porter avec Michel l'invitation

de ma grand'mère à M. Frumence.
— Oui, ma fille, c'est bien, va, dit ma

grand'mère en m'embrassant. Allez. Nous
l'attendrons pour nous mettre à table. M. le

curé prendra un à compte, car il doit avoir

grand
1

faim.

Je partis avec le domestique. Nous trou-

vâmes à cinq cents pas de là M. Frumence

occupé à pêcher à la ligne, avec un livre
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sur ses genoux. Il avait ôté son habit, et il

avait une chemise blanche toute en guenil-

les. Pourtant il me dégoûtait moins ainsi

qu'avec son collet crasseux, et je fis ma com-

mission avec assez de grâce. Il parut d'a-

bord contrarié de se déranger; mais, sachant

qu'on l'attendait, il remit à Michel les petits

poissons qu'il avait pris, et m'offrit la main

pour remonter au château. Celte main

avec laquelle il venait de toucher le poisson

ne me souriait pas. Je lui répondis que je

savais marcher seule, et, pour le lui prou-

ver, je me mis à courir en avant comme un

cabri.

Comme je me retournais de temps en

temps pour voir s'il me suivait, je rencon-

trai chaque fois son regard attaché sur moi

avec l'expression d'une admiration naïve, et

j'entendis qu'il disait au domestique: — Quel

enfant! je n'ai jamais rien vu de si joli et de

si aimable.

Pauvre Frumence! il était pour moi quel-

que chose de laid et de répugnant, j'avais

peine à le lui dissimuler, et je lui parais-

sais l'être le plus aimable de la terre!

Je ne sais si la générosité de son cœur me
fit rougir, ou si je fus flattée de l'admiration

que je lui inspirais: je commençai à croire

qu'il n'était pas une bête, et peut-être bien

posai-je devant lui instinctivement la légè-

reté de la course et la grâce des attitudes.

Je pourrais l'avouer sans honte. J'ai recon-

nu depuis que tous les enfants sont facile-

ment poseurs, et qu'ils s'enivrent de com-

pliments comme les sauvages.

VI.

Pendant mon absence, le curé, tout en

faisant honneur à l'à-compte du déjeuner,

avait entretenu ma grand'mère des nobles

qualités et du rare mérite de son neveu

adoptif. Il le lui avait dépeint comme un
puits de science, un ange de candeur et de

dévouement . J'ai su beaucoup plus tard

qu'il n'avait rien exagéré. Ma bonne ma-
man, qui était la charité et la sollicitude en

personne, cherchait un moyen d'utiliser les

loisirs de Frumence en améliorant le sort

de l'oncle; mais M. Costel la supplia de n'en

rien faire. — Ne parlez pas de nous sépa-

rer, lui dit-il, nons sommes heureux comme

nous sommes. La pauvreté m'a donné de

l'inquiétude tant que j'ai cru qu'an jour

viendrait où il me faudrait établir cet

enfant, sous peine de le voir mal tourner.

Êh bien! ce moment n'est pas venu.

Frumence a déjà vingt ans, et il n'a

jamais eu un moment d'ennui avec moi,

par conséquent jamais une mauvaise pen-

sée. Il est aussi sage qu'un philosophe et aus-

si pur qu'une source. Il a une excellente

santé et il s'accommode de tout. Mon trai-

tement est bien suffisant pour nous deux,

et comme, à tort ou à raison, je n'approuve

pas en théorie que le prêtre fasse payer les

sacrements, je ne suis pas fâché que le ca-

suel de ma paroisse soit nul. D'ailleurs Fru-

mence n'est pas sans gagner quelque chose,

il s'entend à la culture, et maître Pachou-

quin l'emploie à la journée de temps à au-

tre pour la taille des oliviers et pour la ré-

colte.

Maître Pachouquin était le cinquième ha-

bitant des Pommets, celui qui avait pris à
ferme toutes les terres des absents.

Ma grand'mère, bien renseignée sur le

compte de Frumence, se mit à chercher

dans sa tête un moyen de l'occuper moins

péniblement qu'au travail de la terre sans

le séparer de son oncle; mais tout ce qu'el-

le proposa ce jour-là et les dimanches sui-

vants fut éludé par les deux solitaires.

Ils avaient toujours une raison de fierté

ou d'insouciance à donner pour rester com-
me ils étaient. Ma bonne maman regrettait

de n'être pas assez riche pour se donner le

luxe d'un aumônier. Elle eût pris chez elle

l'oncle, et le neveu par-dessus le marché.

Quand elle exprimait ce regret devant De-
nise, celle-ci secouait la tête. Peu à peu
Denise avait découvert ou cru découvrir

que les Costel n'étaient point orthodoxes:

elle était trop ignorante pour argumenter
contre eux; mais elle sentait que les ten-

dances au merveilleux n'étaient pas encou-

ragées par le curé et donnaient envie de ri-

re à Frumence.

Ma grand'mère avait pour Denise une

grande amitié et beaucoup dé déférence

extérieure; mais il s'était fait entre elles

une scission de tendances religieuses. Si

une même foi les unissait au pied du même
autel, une application différente de leur re-
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ligion les poussait en sens opposé; ma bon-

ne maman ne voulait pas qu'en dehors des

pratiques du culte on fît intervenir le cler-

gé à tout propos dans les relatious sociales.

Denise, de plus en plus mystique, n'admet-

tait pas que l'on pût être honnête et utile

en ce monde, si on ne travaillait pas avant

tout pour l'église. Elle appelait travailler

pour l'église consacrer tout son temps à dé-

corer des chapelles et à pomponner des ma-
dones; elle se prenait de passion pour ces

images et devenait idolâtre à son insu. Ma
grand'mère craignit d'abord qu'elle ne me
troublât l'esprit, ensuite elle craignit qu'à

force de dédain pour les minuties de cette

pauvre fille je ne devinsse incrédule; mais
elle se tranquillisa en voyant que je n'écou-

tais qu'elle et me montrais disposée à la

chérir exclusivement. Aussitôt que ma mè-
re adoptive inconnue fut oubliée, c'est ma
grand'mère que j'aimai sans partage, et je

fus toujours docile avec elle.

Je franchis ici un certain espace de temps
que ne marque aucun événement particulier

avant le commencement de mon éducation.

On me laissait un peu vivre et courir à ma
guise, le médecin l'avait ordonné. Lorsqu'on

m'avait ramenée à ma grand'mère, j'étais,

dit-on, forte dans ma petite taille et bien

constituée; mais le changement de régime

ou de climat m'avait rendue languissante.

On ne songea donc point à m'apprendre à
lire la première année. Quand on essaya en-

suite de m'enseigner mes lettres, on décou-

vrit que je lisais couramment, et que, soit

paresse, soit malice, je ne m'en étais point

vantée.

. Le pays que nous habitions influa beau-

coup sur la lenteur de mon développement,

car ce pays était un désert. Nous n'y avions

pas de proches voisins; les nouvelles nous

arrivaient de Toulon déjà vieilles, et ma
grand'mère s'était si bien habituée à vivre

en retard du mouvement général, qu'on l'eût

effrayée en la pressant de s'intéresser à une
actualité qui était toujours le passé pour el-

le. Quand on s'accoutume ainsi à l'accepta-

tion passive des faits accomplis, il devient

fort inutile de les commenter, et on ne prend

plus la peine de les bien comprendre, on les

subit avec une indifférence un peu fataliste.

Sous ce rapport, il y avait à cette époque,

dans certains cantons du midi, quelque res-

semblance avec l'Orient.

Par son aspect aussi, notre pays exerce

une influence stupéfiante sur l'esprit. La
vallée de Dardenne est une des rares oasis

du département du Var; mais, pour ceux

qui ont parcouru les provinces du centre et

du nord de la France, cette oasis est encore

très aride . Bien que notre manoir fût plan-

té dans la partie la plus fraîche et la mieux
arrosée de la gorge, autour de nous, le»

montagnes nues avec leurs croupes cendrées

et leurs cimes de calcaire blanc brûlent les-

yeux et pétrifient la pensée. C'est un beau

pays quand même, dur de formes, largement

ouvert au soleil, âpre, sans grâce et sans

charme, jamais coquet, mais jamais mes-

quin, jamais maniéré. On comprend que les

Mores l'aient aimé; il semble fait pour ces

races austères, qui n'ont pas l'instinct du
mieux et qui vivent dans la notion de l'im-

muable destinée. On le compare aussi à la

Judée, berceau d'un idéal qui se détourne

des jouissances terrestres et ne cherche sur

les hauteurs que le rêve de l'infini.

Je ne saurais dire quelles furent mes pre-

mières impressions. Je ne pouvais m'en ren-

dre compte; mais je sais bien que, d'année

en année, cette Provence exerça sur moi

un prestige d'écrasement intellectuel, si je

puis ainsi parler, en même temps que ma
personnalité, cherchant à réagir, soulevait

en moi des orages sans explosion marquée.

De là beaucoup de développement dans le

sens de la rêverie, beaucoup de stagnation

dans celui de la réflexion.

Bellombre est un ancien marquisat prove-

nant d'une famille aujourd'hui éteinte. Le
mari de ma grand'mère, bon gentilhomme

de Provence et officier de marine distingué,

avait acheté ce manoir avant la révolution,

et sa veuve ne l'avait plus quitté. Elle s'é-

tait mariée tard, et avait perdu son mari

peu d'années après. Elle avait donc vécu

seule la majeure partie de son âge, et, son

fils l'ayant quittée à seize ans pour l'émigra-

tion, elle vivait depuis quinze ans plus seule

que jamais quand elle me retrouva et con-

centra sur moi toutes ses affections. L'habi-

tude d'une existence solitaire, nonchalante

et résignée lui avait fait contracter un cer-

tain isolement de la, pensée qui la rendait
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peu coinniunicative. Sa délicate santé était

une autre cause de goûts sédentaires, et,

avec le cœur le plus tendre et le plus dé-

voué qui fut jamais, elle laissait régner en-

tre elle et les objets de son amour une sorte

de vide indéfinissable. Elle parlait peu, et

à soixante-dix ans elle avait encore des ti-

midités étranges. N'ayant, comme la plu-

part des filles nobles.de son temps et de son

pays, reçu aucune instruction, elle abordait

avec réserve beaucoup de sujets sur les-

quels elle eût craint de manifester son opi-

nion, et, puisqu'il faut tout dire, elle passait

pour une personne affable, bien élevée, hos-

pitalière et douce, mais parfaitement nulle.

Il y avait là une grande injustice, car elle

avait le jugement sain, l'appréciation déli-

cate et noble, et même l'esprit agréable,

quand elle était à l'aise. Son manque d'ini-

tiative tenait à son organisation débile, à
son milieu inerte, au despotisme de l'habi-

tude, aucunement à une absence de facul-

tés. D'ailleurs, n'eût-elle eu que celle d'ai-

mer, n'est-ce pas une impiété que de décré-

ter de nullité une âme généreuse?

J'avais à dire ceci une fois pour toutes,

afin que l'on ne s'étonne pas de l'indépen-

dance absolue dans laquelle je fus élevée,

et qu'on n'attribue pas la tolérance de ma
grand'mère à une apathie morale. C'était

plutôt chez elle un parti pris, en attendant

que l'âge lui en fît une nécessité. Elle vi-

vait aussi peu que possible, craignant le

vent, la chaleur, la poussière, toutes les ru-

desses de notre dur climat, n'ayant jamais

eu besoin de locomotion, ou ayant perdu la

force de braver la fatigue. Elle se plaignait

doucement d'être ainsi, et ne voulait à au-

cun prix me voir suivre la même pente. El-

le s'inquiétait de me voir tranquille à ses

côtés et me poussait hehors à toute heure,

disant que les enfants ont pour père et mè-
re, avant tout, le soleil. Plus tard, s'accu-

sant modestement de n'avoir point dévelop-

pé son intelligence, elle me poussa, à la vie

de l'esprit et se plut à voir prendre à ma
personnalité toute l'extension possible. C'est

dire que je fus bien gâtée; mais je tiens à
constater qu'on agit ainsi par système, et

non par négligence.

VII

La demeure de ma grand'mère était com-
me le cadre nécessaire à sa douce image.

Dans cette vieille maison lourde, carrée, insi-

gnifiante de formes, et sur ces roches ar-

dentes qui relevaient au-dessus du lit de la

Dardenne, la châtelaine s'était créé peu à
peu une oasis de repos, de silence et de
fraîcheur. Elle n'avait, à aucun prix, voulu

vendre ses vieux arbres à la marine, cette

implacable ennemie des ombrages du litto-

ral. La maison était tout enveloppée d'om-

bre, et on y regardait à deux fois avant

de couper une branche qui menaçait d'en-

trer dans les chambres. En outre on avait

laissé s'étendre les vignes, les chèvrefeuil-

les, les rosiers grimpants, les bignones et

les jasmins des Açores, dont les berceaux
s'étaient, dans le principe, arrondis sur les

piliers à TitaHenne qui dessinaient les allées

du parterrre; leurs guirlandes s'entre-croi-

saient de toutes parts sur des fils de fer, si

bien que tout le jardin en terrasse était

couvert de fleurs et de feuillages. Les plan-

tes basses en avaient nécessairement dispa-

ru, on les cultivait au flanc de la colline. Ma
grand'mère vivait sous son berceau et ché-

rissait exclusivement certains arbustes exo-

tiques dont jadis son mari avait, de ses loin-

tains voyages, apporté la semence, entre

autres un pittospore de Chine qui était de-

venu un arbre véritable, et dont le tronc lis-

se et noir se penchait en dehors de la terrasse

et masquait un peu aux fenêtres du salon la

grande et sereine perspective de la mer.

On se résignait à sortir pour la regarder.

Le pittospore était si beau, si chargé de
fleurs au printemps, il donnait une ombre si

persistante, et un arbre de cette espèce

et de cette venue était si rare en France,

que c'eût été un sacrilège même de l'ébran-

cher.

Naturellement je trouvais le jardin de la

terrasse un peu étroit et un peu fermé. Je
préférais le précipice de la Salle-verte, où
l'on arrivait par le potager quand l'eau était

basse, mais où j'aimais à pénétrer par un
passage étroit et dangereux sur les rochers

situés en amont. Cette Salle-verte était un
petit cirque de rochers à pic couverts de
végétation, où la Dardenne arrivait en cas-
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catelles sur de gros blocs disposés avec une

grâce sauvage, s'arrêtait tranquille pour

former un tout petit lac, et sortait en com-

mençant à bondir et à gronder. C'était un
délicieux endroit, mais où il ne fallait pas

s'endormir en temps d'orage, car une crue

subite du torrent pouvait vous couper la re-

traite par l'une et l'autre issue. Il m'était

défendu d'y aller seule; aussi dès que j'étais

seule, je ne manqais pas d'y aller.

Au-dessous du château et en aval de la

Salle-verte, nous avions un vieux moulin ali-

menté par un canal d'origine moresque et

toujours bien entretenu, qui nous ame-
nait les eaux de la belle source de Dardenne.

Le torrent de la Salle-verte n'en était que le

trop-plein. Ce canal, réuni plus bas au tor-

rent, formait une véritable rivière qui allait

faire tourner d'autres moulins dans la direc-

tion de Toulon. Toute la gorge, fortement

inclinée vers la mer, descendait en étages

de plus en plus spacieux. Au pied de la lon-

gue et imposante montagne nue du Pharon,

du point où nous étions, nous dominions un
paysage immense de profondeur, resserré

dans de hautes et fières collines, et terminé

par une muraille d'azur, la Méditerranée.

Le canon des forts tonnait au loin à toute

heure; l'entrée bruyante des navires dans

le port, tous les signaux, tous les saluts

étaient répétés dix fois par les échos de la

montagne. La Dardenne grondait souvent

aussi, quand les orages la rendaient mé-
chante et lui faisaient franchir ses grands
escaliers naturels de roches calcaires où
croissaient les myrtes et les lauriers-roses.

Le contraste de ces fracas soudains et bru-

taux avec ce paysage morne et désert est

une des premières impressions d'enfance

que je me retrace vivement. Plus tard je

l'ai souvent comparé à celui de ma vie inté-

rieure agitée, fantasque, au sein d'une vie

extérieure aride et monotone.

Ma grand'mère cherchait toujours un moy-
en d'adoucir la misère de l'abbé Costel et

de son fils adoptif quand une occasion se

présenta. Une nièce que ma bonne maman
aimait mourut, et je vis cette chère mère

pleurer pour la première fois, ce qui m'émut

beaucoup. La défunte nièce, qui demeurait

à Grasse de son vivant, venait pourtant

nous voir si rarement que je me la rappelle

à peine. C'était une demoiselle d'Artiguesr
mariée sans fortune à un Yalangis du Dau-
phiné, homme très orgueilleux et très mûr

qui l'avait laissée pauvre avec un fils en bas-

âge. En mourant à son tour, elle avait ex-

primé le désir que ma grand'mère prît la

gouverne de son fils unique, alors âgé de'

douze ans, et voulût bien lui servir de tu-

trice. L'héritage qu'elle *lui laissait consis-

tait en une trentaine de mille francs placés

chez un notaire de Grasse.

Ma grand'mère accepta cette nouvelle

charge avec reconnaissance, et le jeu-

ne Marius de Yalangis nous arriva un beau

matin à Toulon par la diligence. Le domes-

tique alla l'y chercher en carriole, tandis que-

nous préparions sa chambre et son cou-

cher.

Je me réjouissais tort de l'idée d'avoir un

compagnon de mes jeux, ne fût-ce que pen-

dant quelques semaines, et je courus au-de-

vant de mon petit-cousin sur la route. Je

fus un peu intimidée en le voyant descendre

de voiture, venir à moi et me baiser la

main avec la grâce et l'aplomb d'un homme
de trente ans, puis passer mon bras sous le

sien et me ramener chez nous en me de-

mandant des nouvelles de sa grand'tante,

dont il avait entendu parler comme de la

meilleure des femmes, et qu'il était pressé

de connaître et d'embrasser de tout son

cœur.

Je ne sais s'il avait appris cela d'avance,

mais il le disait si bien, il était si grand pour

son âge, il avait une si charmante figure,

de si beaux cheveux blonds frisés, une tour-

nure si élancée dans sa veste de velours

noir, le cou dégagé dans sa collerette empe-

sée, les pieds si cambrés dans ses petites

guêtres à boutons brillants, enfin il était si

joli, si poli, si peigné au moral et au physi-

que, qu'il m'inspira d'emblée la plus haute

estime et le plus profond respect.

— C'est un vrai gentilhomme ! dit ma
grand-mère à Denise lorsqu'il lui eut

débité son compliment d'arrivée, tout pa-

reil à celui qu'il m'avait débité à moi-même;

je vois qu'il est élevé à ravir, et qu'il ne

nous donnera point d'embarras. — Mais au

fond de son cœur ma grand'mère pensait

peut-être qu'il eût mieux fait de se jeter

dans ses bras sans lui rien dire, et de pieu-
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rer avec elle au souvenir de sa mère, morte

si récemment

YIIL

Je ne fis pas cette réflexion. Piquée d'é-

mulation par les belles manières de mon
petit-cousin, je voulus lui prouver que je

n'étais pas une sotte compagnaVde, et je

me mis à lui faire les honneurs de chez nous

avec une solennité pleine de grâce. Nous
étions l'un et l'autre parfaitement ridicules.

Ma grand'mère avait trop de bon sens pour

ne pas s'en apercevoir bientôt. Elle nous

engagea à être un peu moins guindés, et à

courir dans le jardin en attendant le sou-

per.

Marius ne s'aperçut pas de lépigramme;

il m'offrit encore son bras, ce qui me flat-

tait beaucoup, et nous nous promenâmes
raisonnablement sous le berceau sans qu'il

parût remarquer rien qui méritât son atten-

tion. J'avais si souvent entendu vanter no-

tre réseau de fleurs et de guirlandes suspen-

du sur sa triple rangée de colonnes à l'ita-

lienne, nos rocailles murmurantes, la gran-

de vue de la terrasse et la beauté du pittos-

pore de Chine, que j'essayai de les lui faire

apprécier. Il trouva le pittospore bien lourd

et bien noir, les rocailles bien laides, les co-

lonnes bien vieilles et la vue bien drôle.

— Pourquoi drôle? lui demandai-je.

— Je ne sais pas; c'est tout enfoncé com-

me une grande rue, et ça là-bas, cette cho-

se bleue, est-ce que c'est ça la mer?
— Oui; vous avez dû la voir de plus près

à Toulon.

— Peut-être; je ne l'ai pas regardée. C'est

donc ça l'Océan?

Je crus qu'il se moquait de moi. Un jeune

homme si accompli et si bien élevé pouvait-

il ignorer que la Provence est baignée par

la Méditerranée? Je n'osai lui répondre,

craignant de manquer d'esprit pour soute-

air un persiflage, et je lui demandai s'il

avait eu du chagrin de quitter son pays.

— Pas du tout, me dit-il sans paraître se

rappeler la perte de sa mère; j'avais des

maîtres bien ennuyeux, et si ma grand'tan-

te veut me garder à la campagne, je serai

très content de pouvoir monter à cheval et

chasser. Y a-t-il du gibier par ici?

— Oui, nous en mangeons souvent. Tous
savez donc tirer des coups -de fusil?

— Certainement, et j'ai apporté le mien.

— Est-il bien grand, bien lourd?

.— Non, mais il tue très bien les perdrix.

— Tous en avez tué beaucoup?
— Oui, j'en ai déjà tué une et blessé une

autre.

Mon cousin me sembla bête, mais je me
défendis de cette idée comme d'une imper-

tinence de mon petit jugement, et la cloche

nous appela à table.

Comme il mangeait délicatement et pro-

prement, mon petit cousin! Jamais il ne

s'essuyait la bouche avec la nappe comme
M. Frumence; jamais il n'avait le menton

barbouillé de sauce comme M. Costel; ja-

mais il n'étendait la main pour prendre un

bonbon ou un fruit dans une assiette de-

dessert, comme cela m'arrivait encore quel-

quefois à moi-même. Il se tenait droit sur

sa chaise, il ne faisait pas une tache à sa

chemise brodée, il était prévenant et faisait

les honneurs de la table à ma grand'mère

et à moi. Denise était stupéfaite d'admira-

tion, et cette fois je n'étais point en désac-

cord avec Denise.

IX.

Il.esi temps que je résume dans ma mé-
moire la petite dose de connaissances que-

j'avais pu acquérir à cette époque (1813).

Ma grand'mère m'avait appris à peu près

|
tout ce qu'elle savait, lire, écrire, coudre et

compter. J'en savais même plus qu'elle, car

elle n'était pas ferrée sur l'orthographe, et,

comme j'avais la mémoire des yeux, à force

de lire, j'avais appris une certaine correc-

tion au-dessus de mon âge. J'aimais pas-

sionnément la lecture, et je savais par cœur

|

le petit nombre d'histoires et de romans à

ma portée qui formaient la bibliothèque très

exiguë du manoir. On m'y laissait puiser

sans contrôle; il n'y avait rien laque de

très innocent, mais aussi il n'y avait rien

de réellement instructif. Pourtant j'y avais-

acquis toute seule quelques notions d'histoi-

re, de géographie et de mythologie. J'as-

pirais à en savoir davantage. Ma grand'-

mère commençait à être au bout de son rou-

leau, et d'ailleurs sa vue s'éteignait rapide-
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meut. Elle disait souvent qu'il nie faudrait

bientôt une gouvernante; mais une gouver-

naute qui ne s'ennuierait pas dans notre dé-

sert et qui s'accorderait avec Denise, ce

n'était pas bien facile à trouver.

Quand elle eut à s'occuper de Marius, son

embarras augmenta. Marius était fort tran-

quille, et les exercices équestres, les exploits

cynégétiques annoncés par lui se bornèrent

à la mort de quelques moineaux qu'il guet-

tait au repos avec beaucoup de patience

et tuait presque à bout portant, et à quel-

ques tours de prairie sur le petit cheval du

meunier, qui n'avait pas la moindre malice.

Un jour son fusil, qu'il avait un peu trop

bourré, le repoussa et lui fit peur; un autre

jour, le bidet, qu'il voulut éperonner, lâcha

une petite ruade et le désarçonna sur le ga-

zon. Il devint fort prudent. Les promena-

des à pied ne le rassuraient pas non plus. Il

s'était vanté d'être un grand marcheur et

d'avoir le pied montagnard: lorsqu'il me vit

descendre en courant à la Salle-verte et tra-

verser le torrent sur les grosses pierres, il

fit contre fortune bon cœur et me suivit;

mais il déclara que c'était un vilain endroit

et qu'il aimait mieux le jardin. Quant à la

mer où l'on nous conduisit en voiture, il la

trouva fort sotte, car, à peine eut-il mis le

pied sur une barque, il eut le vertige et se

coucha de son long, disant qu'il se sentait

mourir.

Ma bonne maman n'avait donc pas à
craindre la turbulence et les témérités d'un

petit démon. Elle ne s'en plaignit pas. Ma-
rius était, en fin de compte, un honnête en-

fant, d'une candeur sans tache et d'un ex-

cellent caractère; s'il n'avait aucune qualité

saillante, en revanche il n'avait aucun dé-

faut inquiétant, aucun vice redoutable . Elle

pouvait bien le garder près d'elle, nous con-

fier l'un à l'autre et dormir sur les deux
oreilles; mais quelle éducation donner à ce

garçon, lorsqu'elle se trouvait insuffisante à

celle d'une fille? Elle consulta l'abbé Costel

et Frumence, avec lesquels elle se liait de
plus en plus. — Il faudrait avant tout, ré-

pondit le curé, savoir où en est le jeune

homme, et, si vous le désirez, Frumence le

soumettra à un petit examen préalable.

— Soit, dit ma grand'mère. Je crains d'ê-

tre trop ignorante pour l'interroger. Que M.

Frumence s'en charge, il me rendra grand
service.

Marius de Yalangis s'était toujours mon-
tré afîable et poli avec tous les inférieurs;

mais quand il vit ce pauvre hère de Fru-

mence érigé en juge de son mérite, il éprou-

va un accès de dédain qui frisa l'imperti-

nence. Il le prit avec lui sur un ton de per-

siflage et répondit à ses questions par des

billevesées qui m'émerveillèrent; mais il n'a-

vait pas assez d'esprit pour déconcerter

Frumence, qui lui répondit avec une cer-

taine malice beaucoup mieux aiguisée. Ma-
rius, humilié, fondit en larmes, et comme il

n'était ni vindicatif ni réellement insolent, il

avoua qu'il ne savait rien de ce qu'on lui de-

mandait de savoir.

— Il n'y a peut-être pas de votre faute,

dit Frumence; peut-être s'y est-on mal pris

pour vous enseigner.

Et quand il fut seul avec son oncle et ma
grand'mère, Frumence leur déclara que
Marius savait à peine lire, qu'il n'avait pas

la plus petite notion des choses élémentai-

res, qu'il savait peut-être danser et jouer

des contre-danses sur le violon, comme il

s'en vantait, mais qu'il ne savait pas plus de
latin que de français, et que si on le mettait

au collège, il n'était bon qu'à entrer en hui-

tième.

— Que Dieu me préserve, dit ma bonne
maman, de mettre ce garçon de douze ans,

qui a l'air d'en avoir quinze, avec les petits.

Je vois que sa mère a reculé devant cette

humiliation, je ne dois donc pas la lui infli-

ger. Yoyons, monsieur Frumence, j'ai eu et

j'ai plus que jamais une idée. Il ne vous
faut pas, avec les bonnes grandes jambes
que vous avez, plus d'une demi-heure pour

venir de chez vous ici. Yenez tous les jours

passer avec nous six heures, les repas com-
pris. Yous aurez la matinée et la soirée à

passer avec votre cher oncle, et vous me
laisserez rétribuer votre temps et vos pei-

nes du mieux qu'il me sera possible. Je sais

qu'avec vous, s'il y a des difficultés, ce sera

pour vous faire accepter ce qui vous est dû;

mais vous allez me promettre d'en passer

par où je voudrai.

Frumence refusa d'être payé, prétendant

que deux repas par jour c'était bien assez

de dépense pour ma grand'mère . Et puis



LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 19

cela lui semblait aussi étrange de vendre la

science à des personnes aimées, qu'à son

oncle de vendre les sacrements à des per-

sonnes croyantes.

— Si vous n'acceptez pas un traitement,

reprit ma grand'mère, je ne puis accepter

votre dérangement et vos fatigues.

Frumence hésitait. Il n'osait pas refuser

d'être utile à ma grand'mère, qu'il aimait et

respectait réellement; mais il était aisé de

voir que l'idée de se déranger tous les jours

et d'éduquer un personnage aussi inculte

que mon cousin était pour lui un sacrifice et

une contrariété auxquels il préférait de

beaucoup sa misère, son pain noir et ses

habits râpés.

— Conseillez-le donc dans son intérêt,

dit ma grand'mère à l'abbé Costel.

— Son instinct, ma chère dame, répondit

philosophiquement le curé, c'est d'avoir le

moins d'ennuis possible en ce triste monde,
et je crois que la difficulté d'instruire mon-
sieur votre neveu peut devenir un chagrin

pour lui, s'il échoue, et si l'enfant, comme il

est possible, le prend en aversion.

— Yous avez raison, mon oncle, s'écria

M. Frumence. Je redoute cela par dessus

tout.

— Et vous avez tort, reprit ma grand'-

mère. Marius est fort doux, et s'il n'est pas
aussi intelligent que je l'aurais cru, vous se-

rez peut-être dédommagé par ma petite-

fille, qui a bonne envie d'apprendre, et qui

n'est pas du tout sotte.

Ici la physionomie de Frumence changea
d'expression si brusquement que j'en fus

surprise. Il me regardait avec ses gros yeux
noirs, devenus brillants, et une rougeur su-

bite empourprait son teint bilieux.

— Est-ce que murmura-t-il en me re-

gardant toujours, est-ce que j'aurais aussi

l'honneur et le plaisir de donner des le-

çons à mademoiselle Lucienne?
— Mais certainement, répondit ma grand'

mère. Elle en sera reconnaissante, et elle y
fera honneur.

— Est-ce vrai, mademoiselle Lucienne?
reprit Frumence avec une expression de
franchise et le cordialité irrésistible.

Je répondis que c'était vrai, mais en mê-
me temps deux grosses larmes s'échappè-

rent de mes yeux. J'étais partagée appa-

remment entre l'estime sympathique que
méritait Frumence et le dégoût que m'ins-

pirait sa misère. Mon émotion ne fut pas

comprise, ou bien il plut à ma bonne ma-
man de l'attribuer à un sentiment généreux

sans mélange. — C'est bien, ma fille, me
dit-elle, vous êtes sage; embrassez-moi.

— Est-ce que vous voulez me donner une
poignée de main à moi? dit Frumence, vive-

ment attendri.

Il fallut bien lui tendre ma petite main,

dont je prenais le plus grand soin depuis

que j'avais entendu Marius professer le plus

profond mépris pour les ongles noirs; mais

ce fut avec une sensation d'horreur que je

vis Frumence porter ma main à ses lèvres,

et je faillis m'évanouir. Ma grand'mère vit

le combat intérieur que je me livrais, et elle

m'envoya avec le curé rejoindre mon cou-

sin.

Ce qu'elle dit à Frumence, qui dès lors

acceptait avec enthousiasme la fonction de

précepteur, je l'ai su depuis par lui-même.

Elle lui dit que j'avais les nerfs très délicats,

et qu'il fallait ôter tout prétexte à antipa-

thie ou à raillerie entre lui et ses élèves.

Elle le força d'accepter de l'argent d'avan-

ce, et des arrangements furent pris pour la

métamorphose sous laquelle Frumence nous

réapparut le dimanche suivant.

Nous l'attendions, Marius et moi, sans

impatience, comme on peut le croire; nous

avions passé la semaine à nous lamenter sur

le choix de ma grand'mère. Marius affichait

le plus complet dédain pour le cuistre en
guenilles que l'on nous imposait, et il se

promettait, avec sa forfanterie habituelle,

de lui jouer les plus mauvais tours et de ne

rien apprendre avec lui. Je sentais bien que

Marius avait tort; mais quand il contrefai-

sait la tournure et les manières de Frumen-
ce, quand il imitait, avec un vieux journal

ridiculement plié et misérablement percé, le

délabrement de son habit et de son cha-

peau, quand il me disait: — Je mettrai mes
gants pendant la leçon afin de ne pas tou-

cher les plumes qu'il aura touchées; ma
tante fera bien de nous fournir du papier

noir et de l'encre blanche pour nos devoirs,

car quand il les aura maniés, l'encre ne se

verra plus sur le papier blanc, — et mille

autres sarcasmes tout aussi terribles, je n'o-
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sais plus dire un mot en faveur du pauvre

pédagogue, et je faisais assaut d'esprit

avec mon incomparable petit-cousin.

Enfin Frumence se montra, et j'hésitai un
moment à le reconnaître. Il avait du linge

blanc tout neuf, un modeste habillement et

un chapeau tout neufs, des chaussures neu-

ves, les cheveux peignés, taillés, domptés,

nettoyés à fond; des gants, et les gants ôtés,

des mains et des ongles irréprochables,

bien que durcis et usés encore parle travail;

la barbe bien rasée, la figure propre et

comme éclaircie malgré le haie et le ton na-

turel qui était fort brun. En un mot, Fru-

mence était non-seulement renouvelé dans
l'enveloppe de sa personne, mais encore on
voyait qu'il avait promis de soigner sa per-

sonne même, et qu'il comptait tenir parole.

Il fut gauche, hésitant, embarassé durant
quelques jours dans cette préoccupation,

mais ce fut tout. Il resta propre dans ses

habitudes, et il arriva très vite à ressembler

à un homme qui aurait toujours vécu dans

l'aisance et en contact avec la société. Je
pensai alors que pareille chose m'était

peut-être arrivée, que pareille transforma-

tion avait dû s'opérer en moi quand je pas-

sai de la vie errante, de la détresse peut-

être, aux mains parfumées de ma grand'

-

mère.

Quant à Frumence, les soins et la bonne
nourriture eurent bientôt réparé sa mai-

greur, et sa pâleur se colora d'un reflet de
santé. Un jour vint bientôt où Denise dit à

' ma grand'mère: — Savez-vous, madame,
que M. Frumence est très bien arrangé à
présent, et que c'est même un très beau
garçon? Qu'en pense Lucienne?
— Moi, m'écriai-je, je suis contente de le

voir décrassé; mais je le trouve toujours

très laid. N'est-ce pas, Marius, qu'il est af-

freux?

— Non, dit Marius, c'est un beau pay-
san.

— C'est un homme superbe, dit ma grand'-

mère, qui ne trouvait pas inutile de rabais-

ser de temps en temps la vanité de son pe-

tit-neveu. Il a des yeux magnifiques, des

dents, des cheveux, une taille

— Et des pattes! s'écria Marius.

— De grandes pattes bien faites et don

il sait se bien servir, reprit ma bonne ma-

man. Je souhaite pour vous, mon petit, que
vous soyez un jour pareil à cet homme-là

sous tous les rapports.

Marius fit la grimace et ne répliqua rien;

mais il se hâta de me persuader, en chucho-

tant avec moi dans un coin, que Frumence
n'aurait jamais l'air distingué, et que de

pareils beaux hommes avaient leur place à

la charrue, ou, quand on les habillait à neuf,

derrière une voiture.

Je ne m'inquiétais guère en réalité de la

figure belle ou laide de Frumence. Les en-

fants ne s'y connaissent pas, et mon cousin

était pour moi le type exclusf de la distinc-

tion; mais, en refusant cette distinction na-

turelle ou acquise à notre pédagogue, il

agïsssait sur l'opinion que pendant long-

temps je devais conserver de lui. Le dé-

goût avait disparu, l'estime et même l'ami-

tié arrivaient naturellement; mais, malgré

le soin délicat que prenait ma grand'mère

de faire ressortir devant nous le désintéres-

sement et la fierté de Frumence, il suffisait

d'un mot de Marius pour me le faire consi-

dérer comme une nature subalterne, infé-

rieure à la sienne. Nous n'avions alors à

coup sûr aucune théorie sur la hiérarchie

sociale; nous obéissions à cet instinct qui

porte les enfants à chercher quelque chose

d'inconnu au-dessus d'eux, jamais ou bien

rarement au-dessous. Ils sont en cela com-

me l'humanité tout entière, qui ne veut point

revenir sur ses pas; mais ils ne sauraient

comprendre que leur idéal puisse être revê-

tu de son mérite intrinsèque. Ils le veulent

habillé d'or et de satin, dans un palais de

fées. Pour moi, les jolies vestes, les petites

mains et les belles boucles blondes de mon
cousin, peut-être même aussi sa chaîne de

montre et la pommade à la rose consti-

tuaient une supériorité indiscutable sur

tous ceux qui nous entouraient. Il ne faut

pourtant pas croire que mon cœur ou des

sens précoces fussent émus par sa présence.

J'étais enfant dans toute l'acception du mot,

et je dois dire dès le début de mon histoire

que non-seulement je n'étais pas amoureuse

de lui, mais encore que je ne l'ai jamais été.
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Là est l'étrangeté du sentiment qui devait

agiter mon existence et la sienne.

Sa domination sur moi fut d'autant plus

illogique dans le principe qu'il me fat un
continuel sujet d'impatience ou d'ennui. Il

n'avait aucun de mes goûts et il me sacri-

fiait fort peu les siens, tandis qu'à toute

heure les miens lui étaient sacrifiés avec ou

sans murmure. J'avais l'habitude et le be-

soin dîme ardente locomotion, et, tout en-

tière à ce que je faisais, j'arrivais à aimer

l'étude avec passion. Pour lui, la leçon de

Frumence était un fléau auquel il se rési-

gnait en protestant par une invincible iner-

tie, et le mouvement était une fatigue qu'a-

vec la meilleure volonté du monde il n'eût

pu supporter comme moi. Sa santé était

aussi délicate que son esprit était pares-

seux. Il retardait donc considérablement

les progrès que j'aurais voulu et que j'au-

rais pu faire avec Fumence, et si ma grand'

-

mère n'eût exigé que je fisse, avec ou sans

Marius, l'exercice accoutumé, j'eusse passé

toutes mes récréations à jouer aux cartes

avec lui ou à lui voir essaj^er son adresse au

bilboquet.

XL

Je n'ai encore rien dit du petit nombre

de]! personnes qui, en dehors de l'abbé Cos-

tel et de Frumence, du bon et véritable ami

de la famille, M. Barthez l'avocat, et du

médecin, M. Keppe, constituaient nos rela-

tions, je ne puis dire notre entourage, car

nous n'avions presque pas de voisins. Le
dimanche seulement, nous recevions de

Toulon quelques visites qu'en raison de

son âge et de ses infirmités ma grand'-

mère n'était guère tenue de rendre, et

qu'elle ne rendait qu'une ou deux fois par

an.

Les plus importants de ces visiteurs étaient

l'amiral commandant le port, personnage

qui changeait de station au moment où l'on

commençait à faire connaissance avec lui;

le préfet, qui changeait également, et de-

vant lequel ma grand'mère, royaliste pru-

dente, s'observait toujours; le procureur

impérial, qui était un vieux ami de la fa-

mille, homme excellent, très minutieux, et

qui n'avait pas une pensée, pas une préoc-

cupation en dehors de ses fonctions. Il

avait une femme couperosée qu'il amenait

quelquefois, et qui passait tout son temps à

nous plaindre de l'isolement où nous vivions

et à nous presser d'habiter la ville, dont elle

nous disait en même temps pis que pendre.

Un gentilhomme ruiné, qui s'était un peu

refait dans le commerce et çumse disait no-

tre cousin, venait aussi quelquefois. Il s'ap-

pelait M. de Malanal, et portait encore la

queue et les ailes de pigeon. Cet homme,
très honnête en affaires, très sincère de

cœur, très sûr dans les relations, a toujours

eu un travers inexplicable que l'on repro-

che à tous les méridionaux, et dont il était

le type le plus complet. Il ne pouvait dire

trois paroles sans trahir la vérité le plus in-

nocemment du monde. Soit qu'il parlât

sans réfléchir et ne voulût jamais rester

court, soit que les faits se présentassent dé-

naturés et comme renversés à sa première

appréciation, ses répliques étaient autant

de mensonges dont il fallait prendre le con-

tre-pied. Si on lui demandait la distance

d'un lieu à un autre, il prononçait d'un ton

péremptoire un chiffre imaginaire qui se

trouvait toujours du double en plus ou en

moins dans la réalité. Si on lui parlait de la

hauteur d'une montagne, il n'hésitait pas à

dire qu'elle avait douze cent toises quand

elle en avait à peine deux cents, et récipro-

quement il la déclarait petite quand elle était

grande. S'il nous donnait des nouvelles de

la rade, il nous annonçait l'arrivée et nous

citait les noms de navires qui n'existaient

que dans son cerveau, ou le départ de ceux

qui n'avaient pas quitté le port. Toutes les

anecdotes dont il ornait la conversation,

toutes les connaissances historiques qu'il se

piquait d'avoir étaient complètement erro-

nées. Je n'ai jamais entendu de nouvelliste

plus mensonger. Il avait toujours lu dans

le journal des événements extraordinaires

dont il n'avait jamais été question; et cela

sans être ni pessimiste ni alarmiste, car il

nous annonçait toujours quelque victoire de

la grande armée six semaines avant la ba-

taille. Un jour il soutint au procureur impé-

rial que, par son ministère, il avait fait con-

damner à mort, la veille, un homme qui avait

au contraire été acquitté. Il était présenta

l'audience, il avait entendu prononcer le ju-
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gement, je ne sais pas s'il n'avait pas vu
l'homme sur l'échafaud.

Le plus singulier de l'affaire, c'est que M.

de Malaval avait un inséparable ami, M.

Fourrières, ancien capitaine de vaisseau,

qui avait la cervelle aussi troublée que lui

et le même aplomb pour affirmer innocem-

ment le mensonge. Sans passion, sans parti

pris, sans motif aucun, ces deux hommes
s'entr'aidaient pour défigurer tous les faits

possibles. Ils avaient la mémoire fausse

comme on a la voix fausse; ils racontaient à

deux leurs histoires improvisées et s'inter-

rompaient mutuellement pour consulter cle

bonne foi leurs souvenirs, l'un enchérissant

à point nommé et avec -conviction sur les

rêveries cle l'autre. On eût pu les croire

fous. Dans la pratique de leur vie, ils étaient

pourtant fort raisonnables. Ma grand'mère
disait que feu son père avait eu le même
travers, et elle attribuait cette bizarrerie à
l'usage des liqueurs fortes et aux émotions

de la vie maritime.

J'en passe et des meilleurs; mais je dois

mentionner une certaine Mme Capeforte

qui se disait d'origine anglaise et qui s'inti-

tulait quelquefois Capford, bien que tout le

monde connût les Capeforte ses ancêtres,

meuniers de père en fils. Elle habitait le

plus grand des moulins à l'entrée de la val-

lée, une ancienne et forte usine délabrée

qui avait des airs de citadelle et qu'elle ap-

pelait volontiers son château. C'était une
femme grande et sèche, plate de taille, de
figure et de caractère, qui s'introduisait

chez nous d'un air humble et impertinent

sous prétexte d'associer ma grand'mère à

des œuvres de bienfaisance et à des con-

cours de dévotion. Elle n'était aimée de
personne, et ses meuniers, qu'elle traitait

de Turc à More, prétendaient qu'elle em-
brouillait les chiffres et gardait bonne part

des pieuses collectes dont elle se faisait dé-

positaire, pour relever son commerce et

amasser une dot à sa fille.

Cette fille, droite comme un pieu et sèche

comme une coquille, allait quelquefois seule

faire des quêtes à domicile. On disait qu'el-

le était surtout en quête d'un mari. Je ne
sais qui de la fille ou de la mère me parais-

sait la plus haïssable, la plus aigre, la plus

mielleuse et la plus hypocrite. Elles avaient

pris la dévotion comme un moyen de par-

venir en pénétrant dans les familles, en se

faisant protéger par le haut clergé et en
s'imposant comme de . saintes et respecta-

bles personnes aux vieilles maisons nobles

du pays. Ma grand'mère en avait été long-

temps dupe, et Denise aimait à faire des

cancans avec elles sur M. Costel et sur les

autres incrédules des environs; mais ma
grand'mère, dont le bon sens augmentait

avec l'âge, faisait peu de cas de ces dames
et imposait silence à ma nourrice.

XII.

Ce qui contribuait beaucoup à éclairer

l'esprit de ma chère bonne maman, c'étaient

les leçons que nous donnait Frumence, et

auxquelles elle assistait souvent. Sa vue
s'affaiblissait de jour en jour; elle ne pou-
vait presque plus se servir de son aiguille,

et même, pour tricoter, elle avait besoin

que je fusse auprès d'elle pour relever les

mailles qu'elle échappait. Elle n'écouta

pourtant guère les leçons dans les commen-
cements, elle s'était imaginé qu'elle n'y

comprendrait goutte. — J'ai toujours, vécu
ignorante, disait-elle, et pour ce qui me res-

te de temps à vivre, ce n'est pas la peine

de changer. — Mais l'enseignement de Fru-

mence était si clair et si intéressant qu'elle

y prit goût, et il lui arriva cette chose ex-

traordinaire d'acquérir à soixante-quinze

ans des notions plus étendues que celles de
sa jeunesse. Comme une lampe qui jette un
plus vif éclat au moment de s'éteindre, l'in-

telligence de ma grand'mère s'éclaira au
déclin de sa vie. Sa piété se purifia de tout

alliage superstitieux, et même ses idées sur

la société se dégagèrent des préjugés de
son temps et de son milieu. Lorsque l'em-

pire s'écroula et que le retour des Bour-

bons ramena les prétentions et les croyan-

ces d'une autre époque, elle se préserva

d'une fausse ivresse et se tint à l'écart de
toute cruelle ot puérile réaction légitimiste.

Elle avait toujours eu un fonds de sagesse

et de raison que de violents chagrins et la

fâcheuse influence de Denise, à certains

moments, n'avaient pu détruire. En recou-

vrant l'indépendance de son esprit, elle ne

|

fit sans doute que redevenir elle-même.
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Mais Denise était incapable de faire un
progrès quelconque. Elle s'alarma bientôt

de l'importance que Frumence prenait dans

la famille. Après l'avoir accueilli et admiré

danfe les premiers temps, elle s'inquiéta de

ce qu'elle appelait son irréligion, et se mit à

le tourmenter singulièrement. Denise était

encore jeune et se disait veuve; mais ma
bonne maman savait bien qu'elle n'avait ja-

mais été mariée et qu'elle pouvait encore

perdre la tête. Il se passa là sous mes yeux
un petit drame auquel ni Marius ni moi ne
pûmes rien comprendre, bien qu'une cir-

constance dont je fus frappée eût dû me
mettre sur la voie des découvertes ou des

inductions.

Un jour,—j'avais environ douze ans alors,

j'apprenais très bien mes leçons, et tout le

monde était enchanté de moi, — j'avais ob-

tenu de ma grand'mère, comme récompen-
se de mon édifiante conduite, d'aller voir le

Eégas avec Frumence, Marius et Denise.

Le Eégas, ou régage, ou ragage, ou ragas,

car ce nom générique s'applique, avec toute

sorte de variations patoises, à tous les abî-

mes de nos montagnes, est un puits naturel,

où, à une profondeur effrayante, dort une
eau muette que l'œil peut à peine saisir.

L'ouverture de ce puits est une grande fente

verticale, tordue et béante au flanc du ro-

cher à pic, et dans l'échancrure de laquelle

pousse un beau pistachier, le seul de cette

région, jeté avec grâce sur cette chose gran-

diose et désolée. La terrasse qui sert com-
me de palier à cette porte de l'abîme est

une sorte d'impasse qui se présente comme
le dernier gradin accessible au pied d'une

dernière cime, et qui forme un jardin sau-

vage rempli d'arbres et de fleurs au milieu

des ruches éparses et de formidables dé-

bris.

Pour arriver là du lit de la Dardenne,
il faut gravir à pic pendant une demi-heure.

Marius, n'en pouvant plus, se jeta sur l'her-

be après avoir déclaré toutes choses affreu-

ses dans cSt abominable endroit, et il s'en-

dormit profondément. Je ne me sentais

point lasse, et je trouvais l'endroit fort à
mon gré sans oser le dire. Le grandiose
parlait à mon imagination. La Méditerra-
née, vue de là, se dressait au loin, comme
une muraille d'azur, entre les déchirures

j

bizarres des cimes du premier plan. Les ci-

mes échelonnées jusqu'à celle qui nous en-

! fermait étaient blanches comme la neige;

|

les pins tordus et déjetés qui grimpaient

! sur leurs flancs, les aloès qui remplissaient

I

leurs crevasses, paraissaient noirs comme
i

de l'encre. Les sommets tourmentés de l'a-

|

rête que nous venions de franchir nous ca-

chaient le fond de la vallée. C'était ardent
' et austère. Je m'y sentis exaltée et recueil-

|
lie en même temps, et j'eus un effort à faire

pour écouter les explications que nous don-

|
naît Frumence sur le phénomène du Eégas.

Il nous montra le lit desséché du torrent

qui s'échappe de cette énorme bouche ver-

ticale quand les pluies ont rempli le gouffre.

— Ceci ne se présente qu'une ou deux fois

par an, nous dit-il, quand il a plu sans in-

terruption pendant deux ou trois jours.

Tous voyez cependant que la pluie ne peut

guère pénétrer par ici dans cette caverne;

mais elle s'y insinue par toutes les fissures

de la cime ou par des affluents cachés dans

l'intérieur du massif. Elle s'y amasse com-

me dans un siphon, puis, quand le trop-

plein est établi, elle s'échappe avec fureur

et va de chute en chute grossir le lit de la

Dardenne, dont elle est probablement une des

sources les plus abondantes, mais la plus inu-

tile, puisqu'elle manque d'issue, habituelle.

Un jour peut venir où on essaiera de creu-

ser un canal souterrain du l't inférieur de la

Dardenne au niveau de cette source. J'y

suis venu souvent, j'y ai fait des expérien-

ces avec mon oncle, et nous avons constaté

qu'en temps de sécheresse il y a toujours

dans ce- puits une énorme quantité d'eau im-

productive qui pourrait alimenter une ville

comme Toulon; mais il faudrait découvrir,

pour percer la puissante base de cette mon-

tagne, des forces supérieures à celles dont

les hommes peuvent disposer maintenant

sans de trop grosses dépenses de temps et

d'argent (1).

Frumence, voyant que j'étais rêveuse, me
proposa de faire l'herbier de la salle du Eé-

[1) Frumence prophétisait; aujourd'hui la vapeur est

venue en aide à la force humaine, et on est en train de fai-

re ce que Frumence regardait comme utile et comme possi-

ble. {Note de l'éditeur.)
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gas, et je l'aidai à remplir sa boîte de ni-

gelles de clamas dont les fleurs bleu de ciel,

montées sur de hautes tiges grêles, étoi-

laient le sol; d'échantillons de cytise, de co-

ronille joncée, de la saponaire ocymoïde, de
myrte, d'arbousier, de lentisque, de pin ma-
ritime, de smilax, de ciste et de lavande.

Nous prîmes dans les buissons voisins l'osy-

ris alba, la jolie aphyllante, diverses sortes

d'hélianthêmes, la glaucée, et sur les ro-

chers le gypsophile blanc et vingt autres

plantes méridionales que je connaissais dé-

jà. J'ai gardé cet herbier, et je pourrais les

nommer toutes; mais cela n'avancerait pas
mon récit et ne servirait qu'à me rappeler

une des journées les plus ' mystérieuses de
mon eufance. .

Quand le précepteur m'eut initiée à cette

petite flore alpestre, il m'engagea à me re-

poser. Je me couchai sur l'herbe à quelque

distance de Marius, qui ronflait depuis long-

temps, et je fis mon possible pour dormir un
peu sans en venir à bout. J'écoutais machi-

nalement, sans curiosité aucune, et sans y
prendre d'abord aucun intérêt, la conversa-

tion que Denise avait avec Frumence à

quelques pas de moi. Comme j'avais cou-

vert ma figure pour me préserver des in-

sectes et du soleil, ils crurent que je dor-

mais, et quand je les écoutai avidement, je

me tins tranquille pour les maintenir dans
cette croyance. Je prends le dialogue au
moment où il me parut bizarre. C'est Deni-

se qui parlait d'une voix sourde et comme
tremblante. — Ah! vous enragez, monsieur
Frumence; je vois bien que vous enragez!
— Pourquoi donc ça, mademoiselle De-

nise?

— Parce que sa figure est cachée et que
vous ne pouvez pas la manger des yeux
comme à votre habitude.

— La manger des yeux? voilà de vos exa-

gérations, à vous ! Je la trouve belle, intel-

ligente et bonne, et certes j'ai du plaisir à

la voir à toute heure; mais je ne veux la

manger en aucune façon.

— Pour de l'esprit et de l'agrément, elle

en a; mais pour bonne elle ne l'est guère,

allez! Elle passe son temps à se moquer de

vous et de moi, et à nous préparer des mi-

sères avec son petit-cousin, dont elle est

folle.

— Il faut bien que les enfants s'amusent
y

Denise ! Ils ne sont pas méchants pour cela.

— Oh ! vous dites ça pour elle, vous lui

passez tout!

— Est-ce que vous ne la gâtez pas aussi?

c'est si naturel!

— Moi ! je l'ai bien gâtée, oui ! mais je

ne la gâterai plus. Je ne peux plus la souf-

frir.

— Qu'est-ce que vous dites donc là, Deni-

se? Est-ce vous qui parlez? *
— Oui, c'est moi qui vous parle et vous

savez bien ce que je veux dire.

— Non sur l'honneur, je n'en sais pas le

premier mot.

— Jurez donc que vous n'êtes pas amou-
reux! Voyons, voyons, amoureux comme un
fou que vous êtes!

Frumence fut sans doute interdit, car il ne
répondit pas de suite.

— Jurez donc! s'écria Denise avec une
sorte de véhémence qui eût pu réveiller un
dormeur moins occupé que Marius.

— Je n'ai rien à jurer, répondit Frumen-
ce, je n'ai pas à rendre compte de mes sen-

timents, quels qu'ils soient; mais quand je

serais amoureux, ce qui n'aurait rien d'ex-

traordinaire à mon âge, quel rapport trou-

vez-vous possible entre mon amour et l'a-

mitié que j'ai pour cette petite fille?

— Petite fille si l'on veut! la voilà qui

grandit. Bonté de Dieu! comme ça pousse

vite, l'herbe du diable!

— Denise, reprit Frumence d'un ton sé-

vère, je sais que vous êtes une personne

fantasque; mais il me semble qu'en ce mo-
ment vous perdez tout à fait l'esprit.

— Ne parlez pas de ça! dit Denise avec

agitation, n'en parlez jamais, monsieur Fru-

mence! On m'a traitée de folle dans le temps,

on m'a enfermée, on m'a fait souffrir des

maires, tout ça pour cette maudite en-

fant qu'on m'avait volée, et qui ne serait

jamais revenue sans moi. Oui, c'est le cha-

grin qui m'avait fait divaguer dans le temps,

mais je n'étais pas folle, et c'est ma foi, c'est

ma prière qui ont fait retrouver la petite;

est-ce d'une folle, tout ça,je vous le demande?

Moi, folle! ah! comme le monde est injuste!

— Alors si vous n'êtes pas folle, reprit

Frumence, vous êtes perverse. En voilà.
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assez, réveillons ces enfants et partons. Je
n'ai aucun plaisir à causer avec vous.

— Et moi, dit Denise avec impétuosité,

je veux tout vous dire, je n'en trouverai

pas si souvent l'occasion; quand je la cher-

che, vous me tournez le dos! Ah! tenez,

vous serez la cause de ma mort, si vous ne

me faites pas damner!
— Assez, Denise, assez! reprit Frum en-

ce avec humeur; si ces enfants vous enten-

daient

— Qu'ils m'entendent, s'ils veulent, s'é-

cria Denise en le suivant à quelque distan-

ce et en élevant la voix sans pouvoir modé-
rer sa propre exaltation. Frumence lui par-

lait à demi-voix, et je saisis encore quelques

•unes de ses paroles. — Cette petite fille! ce

pauvre ange innocent! disait-il; mais c'est

révoltant, c'est odieux, ce que vous pensez

là!

— Eh non! s'écria Denise: est-ce que l'â-

ge y fait? Dans quelque anuées, tout le

monde la regardera. Yous la regardez

avant les autres, voilà tout. Yous êtes si

inprudent, si sot et si impie ! Yous ne croyez

à rien, et vous êtes un révolutionnaire. Yous
pensez qu'on vous la donnera, cette belle

demoiselle riche et noble, à vous, un enfant

trouvé, un malheureux comme moi, un do-

mestique un peu plus gâté, voilà tout!

Mais quand vous montrerez ces belles idées-

là, on vous mettra à la porte et elle qui ai-

me son cousin et qui fait la coquette avec

vous pour s'amuser, elle vous méprisera,

comptez là-dessus, elle vous crachera sur le

corps!

En parlant ainsi, elle se mit à sangloter

et à crier. Marius s'éveilla, et je dus secouer

mon faux sommeil pour aller au secours de

Frumence, qui s'efforçait de faire taire De-

nise et de la relever, car elle était en proie

àjenesais quelle crise de convulsions. Je

voulus m'approcher d'elle; elle me regarda

d'un œil hagard, et, saisissant une pierre,

elle me l'aurait lancée, si Frumence ne la

lui eût arrachée des mains.

— Ce n'est rien, ce n'est rien! me cria-t-il

en voyant mon épouvante. C'est une attaque,

de nerfs, un coup de soleil, ce ne sera rien.

Descendez le sentier tout doucement, mes
enfants; dans un instant, elle pourra vous re-

joindre. Je laiderai, n'ayez pas peur.

— Je resterai, répondisse, je n'ai pas

peur. Marius n'aura pas peur non plus,

n'est-ce pas, Marius? Dites ce qu'il faut fai-

re, monsieur Frumence?
— Rien. La voilà qui se calme. C'est fini.

Allons-nous-en. Je la soutiendrai. Yous,

mon cher Marius, aidez bien votre cousine.

Le sentier n'est pas facile à descendre.

Marius avait alors quinze ans, et il était

un peu plus aguerri qu'au commencement,
bien qu'il craignît toujours le soleil et la

fatigue. Il continuait à dédaigner Frumen-
ce et il aimait beaucoup Denise; mais Deni-

se folle lui faisait plus de peur que de pitié,

et il doubla le pas pour s'éloigner d'elle sans

beaucoup se préoccuper de moi et des re-

commandations de Frumence. Nous trouvâ-

mes au bas de la montagne le domestique,

qui venait nous chercher avec la carriole.

Frumence y fit monter Denise, qui parais-

sait calmée, et il nous proposa de faire à pied

le reste du chemin. Je ne demandais pas

mieux; mais Marius n'entendait pas de cette

oreille; il sauta sur la banquette auprès du
conducteur et m'engagea à l'imiter. J'allais

subir, comme de coutume, sa fantaisie, quand

je me sentis retenir le bras par Frumence
d'une manière particulière. — Si vous n'ê-

tes pas fatiguée, me dit-il, comme vous avez

eu chaud, je préfère que vous rentriez tout

doucement à pied.

— Ma chère enfant, me dit-il quand nous

fûmes seuls sur le chemin, je ne crains pas

que Denise ait jamais un mauvais sentiment

contre vous. Pourtant cette pauvre fille a

depuis quelque temps des idées bizarres, et

dans ces moments-là il paraît qu'elle ne re-

connaît pas les personnes qui lui sont chè-

res. Yoilà pourquoi je me permets de vous

séparer d'elle, ne m'en veuillez pas; en de-

hors de vos leçons, je ne m'arroge aucune

autre autorité sur vous que celle de vous

préserver d'un danger ou d'un chagrin.

—Est-ce que Denise va redevenir folle et

rester comme ça? demandai-je en pleurant.

— Non, non, ça passera; mais vous croyez

donc qu'elle a été folle?

— Oui, je le sais, répondis-je, la vieille

Jacinthe me l'a dit.

Frumence feignit d'en douter. Il s'inquié-

tait de me voir si affectée, et il professait,

au rebours de Denise, le plus grand res-
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,

péct pour la placide Ignorance des choses

tristes où il faut laisser les enfants. — Dor-

mir et grandir, disait-il souvent, c'est avant

tout leur affaire. Tout ce qui dérange ces

deux fonctions ne peut être que détesta-

ble.

Qu'il eût été inquiet et triste, ce pauvre

Frumence, s'il eût pu soupçonner que j'a-

vais entendu les paroles délirantes de De-

nise, et que mon esprit alarmé cherchait

déjà la clé de l'énigme! Pourquoi Denise

accusait-elle Frumence d'être amoureux de

moi? Mais d'abord qu'était-ce donc que l'a-

mour? Est-ce que ce mot-là n'avait pas été

inventé pour les Amadis et les Percinet des

légendes? N'était-ce pas la même chose que

l'amitié, ou tout au plus une amitié quintes

-

senciée, romanesque et capable de faire ac-

complir de grandes choses? Comment eût-il

été possible que Frumence fût amoureux de

moi et songeât à m'épouser un jour, lui qui,

avec ses vingt-trois ans, me paraissait aussi

vieux qu'un grand-père? Et puis Frumence

avait dit en résumé: Non, ce serait niai, et

j'avais du respect pour sa parole. C'est en

creusant ces problèmes insolubles et pour-

tant dangereux à mon âge, que je fis en si-

lence le reste de la course. Frumence attri-

bua mon air absorbé à la triste scène dont

j'avais été témoin et en fit honneur à ma
sensibilité. Quand nous fûmes près du ma-

noir, il me prit la main et me dit: — Ne
croyez pas que vous serez longtemps sépa-

rée de votre nourrice, elle guérira certaine-

ment.

— Elle va donc s'en aller, cette pauvre

Denise?
— Je crois qu'un petit voyage lui ferait

du bien. Le docteur dira ce qu'il lui faut.

XIII.

Je ne sais si Frumence avertit ma grand'-

mère, ou si Denise, avec qui elle causa le

soir, lui révéla le trouble de son esprit. Je

crus voir qu'on était un peu inquiet dans la

maison, et ma bonne maman fit dresser un
(

petit lit pour moi dans sa propre chambre.

La mienne avait toujours été contiguë à

celle de Denise. Craignait-on qu'elle ne me
fît du mal? Je ne pouvais pas le croire.

L'accès passé, cette pauvre fille m'avait té-

moigné la même amitié puérile et passion-

née que les autres jours, et même les jours

suivants il sembla qu'elle voulût me le bien

prouver, par un redoublement de gâteries,

qu'elle avait agi dans la fièvre, et que j'é-

tais toujours son idole.

Je vis son chagrin, son repentir, et je me
montrai affectueuse avec elle plus que je

n'avais coutume de l'être. Son exaltation,

son engouement pour moi augmentèrent

d'autant, et elle était sincère, je n'en doute

pas. Elle était fort triste, ma grand'mère

lui ayant défendu, je crois, de me suivre à
la promenade, et ne me perdant pas de vue
quand Frumence n'était pas là. Denise sans

moi était comme une âme en peine. Il sem-

blait qu'elle fût aux arrêts dans la maison.

Elle pleurait du matin au soir. On lui avait

défendu aussi de paraître aux leçons, et

Frumence l'évitait avec un soin extrême.

Je me glissais dans sa chambre pour la con-

soler, et elle me paraissait tout à fait gué-

rie.

Au bout de quelques semaines, elle était

très résignée et très douce. Le médecin
trouva que le régime auquel il l'avait sou-

mise lui avait fait grand bien. On se rassura

donc sur son compte, et on mit le tout sur

celui du soleil de mai, qui pendant quelques

jours lui avait porté à la tête.

Un matin, ma grand'mère fit mettre les

chevaux à sa grande calèche, et résolut de

rendre ses visites bisannuelles à ses amis de

Toulon. La grande calèche, — on l'appelait

toujours ainsi, — était la même où j'avais

été enlevée; mais c'était la même à la façon

du couteau de Janot, dont on a renouvelé

maintes fois le manche et la lame. De répa-

rations en modifications, cette calèche était

devenue un char à bancs complètement dé-

couvert qui tenait six personnes. Mariua
monta sur le siège de devant avec le do-

mestique et Frumence, qui avait affaire à la

ville. Ma grand'mère et Denise s'assirent

sur le siège de derrière, moi entre elles

deux.

Nous avions fait tranquillement une lieue

environ, lorsque Denise se mit à m'embras-

ser immodérément, au risque de briser le

chapeau de paille et de fripon les rubans

dont j'étais heureuse de me voir parée. Je

la repoussai une ou deux fois, enfin je priai
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ma bonne maman de lui dire de me laisser

tranquille.

— Ah! madame, s'écria Denise, quand je
pense que c'est sur ce chemin-là, dans cette

même voiture, et peut-être à l'endroit où
nous sommes, que ce pauvre cher trésor m'a
été volé!

— Ne parle plus de cela, répondit ma
grand'mère. Vous en avez trop parlé à cette

enfant qui ne comprend rien à vos récits.

D'ailleurs ce n'est pas du tout par ici, c'est

du côté du Revest, que cela est arrivé. Com-
ment pouvez-vous vous tromper à ce point?

Allons, soyez donc un peu plus tranquille,

ou je ne vous ferai plus sortir avec moi.

— Je serai sage, madame, reprit Denise

avec la douceur d'un enfant; mais que Lu-

cienne me laisse l'embrasser encore une
fois, la dernière fois pour aujourd'hui, je le

jure!

— Embrassez-la, ma fille, dit ma bonne
maman, et que ce soit fini.

Denise m'attira sur elle, me fit sauter sur

ses genoux comme un petit enfant, et me
couvrit de baisers avec des paroles incohé-

rentes et des regards dont l'éclat me fit

peur. Tout à coup, comme je voulais me
dégager avec l'aide de ma grand'mère de

ces caresses exagérées, je sentis qu'elle me
soulevait avec une force extraordinaire et

qu'elle voulait me lancer dans le précipice

que côtoyait de près la voiture. Je fis un cri

d'effroi, et je me cramponnai au cou de Fru-

menee, qui était le dos tourné devant moi,

mais qui depuis un instant, inquiet de l'agi-

tation de Denise, se tenait sur ses gardes.

Il me saisit dans ses bras et m'enleva à

côté de lui, fit arrêter les chevaux et dit à

ma grand'mère avec beaucoup de calme et

de présence d'esprit:— Il y a un cheval qui

boite; je crois, madame, que nous devrions

retourner au moulin pour le faire ferrer. *

—

Ma grand'mère comprit. Marius ne comprit
: pas. Nous revînmes au manoir, où Denise,

prise de fièvre et de délire, fut mise au lit

et soignée. Au lieu de nous conduire à Tou-

lon, la voiture alla chercher le docteur, qui

avait une bastide non loin du moulin de

Mme Capeforte. Il trouva la malade cal-

mée, mais il eut avec ma grand'mère et

Frumenee une conférence à la suite de la-

quelle il fut décidé que la pauvre Denise ne

pouvait plus rester avec nous. On iië vou-

lait pas la renvoyer à l'hospice des aliénés

sans être bien sûr qu'elle ne guérirait pas

ailleurs. Mme . Capeforte, qui avait accom-

pagné le docteur pour faire l'onicieuse, et

qui trouva moyen de surprendre ou d'arra-

cher uû peu plus de confiance qu'on ne vou-

lait lui en accorder, ouvrit un avis qui parut

assez bon à ma grand'mère, et qui, pour
n'être pas sans inconvénient, comme la suite

le prouva, était peut-être en ce moment le

seul avis à suivre. Elle proposa de venir

chercher Denise le lendemain de la part

d'une bonne religieuse de ses amies, qui

saurait bien lui persuader de rester au cou-

vent avec elle. Là, on prendrait Denise par

la piété, on l'occuperait aux chapelles, on
la distrairait, et peut-être la guérirait-on ab-

solument de ses idées noires et de ses accès

de frénésie. On essaierait du moins, et si

après quelque temps d'un régime moral

bien entendu elle était reconnue incurable,

on aviserait à l'enfermer plus étroitement.

Tout fut fait ainsi que le conseillait l'offi-

cieuse voisine, et Denise partit le lende-

main, pendant que Frumenee nous condui-

sait à la promenade d'un autre côté. Fidèle

à son système de ne pas attrister l'enfance

par le spectacle des choses tristes qu'elle ne

peut améliorer, il aida ma grand'mère à

nous cacher la gravité de l'état de ma nour-

rice et la durée probable de son exil. Ma
bonne maman nous cacha aussi Son chagrin,

car elle en eut beaucoup, je le vis malgré

elle tout en lui cachant le mien, qui fut plus

profond que je n'osai l'avouer à Marius. Ma-
rius riait de tout, et passait sa vie à railler

et à glacer ce qu'il appelait mes élans de

sensiblerie.

Comme toute chose a son revers ou son

contre poids, le départ de Denise nous

soulagea tous de beaucoup d'inquiétudes et

de contrariétés. Il y avait longtemps que

sa manière d'être, ses propos inconsidérés

et ses allures fantasques fatiguaient ma
grand'mère et troublaient mon esprit. Je

crois que Frumenee, qui, après avoir été

l'objet de sa haine, lui avait inspiré, bien

malgré lui, une passion nullement payée de

retour, respira aussi quand il n'eut plus à se

préserver de ses rêveries et de ses repro-

ches. Marius, dont elle avait imprudemment
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exalté la vanité par des éloges et des admi-

rations sans mesure, devint plus raisonna-

ble et un peu plus attentif aux leçons. Nos
promenades avec Frumence ne furent plus

gâtées par des appréhensions perpétuelles.

J'eus la bonne inspiration de ne parler à qui

que ce soit, même à Marius, du danger où
deux fois Denise avait mis ma vie, et de

l'espèce de haine qui couvait clans son âme
malade sous sa tendresse exaltée pour moi.-

Ma grand'mère, qui savait tout, ne m'en

parla jamais. Je sentis que je devais imiter

son silence par respect pour le malheur de

ma nourrice et peut-être aussi pour moi-

même. L'enfance a certaines délicatesses

d'instinct qui lui sont d'autant plus faciles

qu'elle n'en mesure pas l'étendue.

L'espèce de trouble que Denise avait jeté

dans mes notions sur les sentiments humains

se dissipa donc d'autant plus vite que je n'en

fis part à personne. Je n'eus plus de nou-

velles de ma nourrice que de loin en loin,

quand Mme Capefort ou le docteur venait

nous voir. Tantôt on me disait: Elle ne va

pas mal, et tantôt: Elle ne va guère mieux,

ce qui ne s'accordait pas précisément et ne

pouvait me donner une bien juste apprécia-

tion de son état. Malgré la frayeur qu'elle

m'avait causée, j'aurais voulu la voir. Ma
grand'mère ne me le permit pas, bien que

la Capeforte s'offrit à me conduire au cou-

vent. Denise était devenue un prétexte aux
assiduités de cette dame auprès de ma
bonne maman, qui s'en fût fort bien passée,

et qui n'osait la payer de son tyrannique

dévouement par des rebuffades.

Mme Capeforte était curieuse comme une

pie; elle regardait tout, interrogeait tout le

monde, et quand, pour lui faire sentir qu'elle

était importune, on la faisait un peu atten-

dre au salon, elle en paraissait charmée;

elle s'en allait dans les alentours, au moulin,

dans les prés; elle revenait à la cuisine et

reparaissait chez nous après avoir fait cau-

ser tout le monde, n'importe sur quoi. Elle

savait donc mieux que nous, ce qui se pas-

sait chez nous. Elle connaMsait les affaires

de nos métayers, les antécédents et les re-

lations actuelles de nos domestiques. Ma-
rius, qui devenait assez satirique, la com-
parait à « un musée ou l'on aurait enfoui les

statues et les tableaux sous une montagne

de débris ramassés à la borne, de peignes

cassés, de trognons de pommes, de goulots

de bouteilles et de vieilles savates. » Voilà,

disait-il, tout ce que l'on pourrait retirer de

la cervelle de milady Capford, si on sur-

montait le dégoût d'y fouiller.

Je n'ai presque rien dit du docteur Reppe,

et c'était pourtant le plus assidu de nos

commensaux durant la saison de sa villé-

giature dans le voisinage du moulin Cape-

forte. C'était un très bonhomme, ventru et

vermeil, presque aussi mal vêtu à la cam-

pagne que l'abbé Costel, assez riche pour-

tant, disait-on. Il pouvait avoir cinquante-

cinq ans, et n'était pas mauvais médecin, en

ce sens qu'il ne croyait pas à la médecine,

et que, se dispensant de toute étude inutile,

il n'ordonnait presque jamais rien à ses ma-
lades. Il n'avait aucune méchanceté réflé-

chie et aucune affection bien marquée, à

moins que ce ne fût pour la petite Cape-

forte, qu'il traitait comme sa fille, et qui

l'était peut-être.

Je n'ai rien dit non plus d'un personnage

qui eût dû être bien autrement important

dans ma vie; mais qu'aurais-je pu dire de

mon père? Je ne le connaissais pas, je ne

l'avais jamais vu, je pensais presque que je

ne devais jamais le voir. Je savais bien que
j'avais un père, un homme charmant, m'a-

vait dit Denise, un homme du monde, m'a-

vait dit ma grand'mère ; mais Denise le

connaissait à peine, et ma bonne maman ne
le connaissait presque plus. Il avait émigré

à seize ans, il avait cherché refuge et for-

tune à l'étranger, il s'y était marié deux
fois, il avait déjà plusieurs enfants de son

seeond marie ge, il vivait dans l'opulence.

Quand nos amis demandaient à ma grand'-

mère, sur un ton d'indifférence invariable,

mais avec le sourire de la politesse sur les

lèvres: Y a-t-il longtemps que vous n'avez

reçu des nouvelles de M. le marquis? elle

répondait invariablement avec le même
sourire contraint: il va fort bien, je vous re-

mercie. Elle ne disait pas qu'il lui écrivait

régulièrement une fois par an, jamais da-

vantage, quoi qu'il advînt: que ses lettres

étaient insignifiantes, et qu'il y demandait

dans un invariable post-scriptmn des nou-

velles de Lucienne, sans jamais m'appeler sa

fille. Tout ce que je connaissais de lui, c'était



LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 29

un portrait d'enfant, pastel richement enca-

dré, dans le salon. Cela ne me représentait

rien. L'idée d'un père sous la forme d'un

enfant ne peut rien inspirer à un enfant déjà

plus âgé que le visage du portrait. Mon
père était, sur la toile, un gros gaillard de

cinq ans, tout rose, avec des cheveux pou-

drés et un habit rouge. Marius se moquait

beaucoup de ce costume, et son oncle ainsi

affublé lui inspirait si peu de respect qu'il ne

pouvait le regarder sans lui faire des grima-

ces ou des révérences ironiques.

Ma grand'mère, en me parlant de son fils,

m'avait toujours recommandé de le respec-

ter et de prier pour lui. Jamais elle ne

m'avait prescrit de l'aimer depuis un jour où

je lui avais dit: Et lui, m'aime-t-il? et où

elle m'avait simplement répondu: Il doit

vous aimer. Je savais que ma mère était

morte. J'ignorais que la douleur de mon
enlèvement eût causé sa mort. Denise heu-

reusement l'ignorait aussi, sans quoi elle

n'eût pas craint de jeter l'effroi dans mon
âme en me l'apprenant; mais elle n'avait

pas manqué de me dire que mon père était

remarié. — J'ai donc une nouvelle maman?
demandais-je quelquefois alors à ma grand'-

mère.

— Vous avez une belle-mère, me répon-

dait-elle, mais vous n'avez pas d'autre ma-
man que moi.

Habituée de bonne heure à cette situa-

tion étrange et précaire, je ne m'en préoc-

cupais nullement. Le présent était facile et

doux. Ma bonne maman était d'une bonté

angélique, et je ne prévoyais pas que je

pusse la perdre.

XIY.

Pourtant, sans que nous en fussions frap-

pés, Marius et moi, elle s'affaissait de jour

en jour. Son esprit restait net et sa volonté

active ; mais sa vue baissait rapidement, et

elle ne pouvait plus supporter les soins du

ménage. Denise nous manquait beaucoup;

bien qu'elle eût très mal gouverné la mai-

son, elle avait dispensé ma grand'-mère de

plus d'une fatigue, et quoique Frumence
prolongeât les heures qu'il devait nous con-

sacrer pour tenir désormais les comptes

avec beaucoup d'ordre, il ne pouvait veiller

à l'économie de l'intérieur. On ne m'avait

jamais initiée à ces détails vulgaires si uti-

les, si nécessaires à une femme. 11 était

déjà tard pour que j'en prisse le goût, et

j'étais encore trop jeune pour en avoir la

notion vraie. Denise avait coutume de com-
mander un peu rudement, et l'effet de ses

criailleries avait été de m'inspirer une
grande répugnance pour le commande-
ment.

Ma bonne maman sentit le besoin d'asso-

cier une femme à son gouvernement, à la

surveillance et aux soins que lui semblait

réclamer ma précieuse petite personne, et

à ceux dont elle-même avait grand besoin.

Elle consulta l'abbé Costel, qui, soit discrétion,

soit paresse, n'aimait pas beaucoup à s'im-

miscer dans les affaires d'autrui, et qui lui

conseilla de s'en rapporter à Frumence. —
Frumence, disait-il, est plus pratique que
moi, surtout depuis qu'il vit tous les jours

près de vous et qu'il voit un peu le monde.
Je crois qu'il connaît quelqu'un

Frumence eut avec ma grand'mère un
entretien à la suite duquel elle me parut
émue et joyeuse. Frumence me procure un
trésor, me dit-elle; me voilà tranquille pour
le reste de mes jours.

— C'est donc quelqu'un que vous connais-

sez, bonne maman ?

— Far ouï-dire, oui, ma petite; c'est une
personne qui s'attachera à vous, et que je

vous prie d'aimer d'avance comme je l'aime

aussi sans la connaître.

— Yiendra-t-elle bientôt?

— Je l'espère, quoique Frumence ne soit

pas encore bien certain de la décider.

Frumence était en train d'écrire. Il m'ap-

pela près de lui. — Si vous vouliez, me dit-

il, écrire deux lignes dans ma lettre, cette

personne se déciderait probablement à ve-

nir prendre soin de votre boinu maman et

de vous.

Je crus devoir me donner un air d'impor-

tance. — Vous êtes donc sûr, lui dis-je,

qu'elle nous aimera beaucoup?
— Je vous en réponds.

— Et que ma bonne maman sera heu-

reuse avec elle?

— J'en suis parfaitement sûr.

— Alors c'est mon devoir d'écrire à cette

personne?
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— C'est ma conviction.

— Est-ce que vous allez me dicter?

— Non, c'est à vous de trouver ce qu'il

faut dire pour donner confiance en vous.

Celle dont je vous parle et à qui j'écris ne
servira jamais personne que par dévoue-
ment et à la condition d'être aimée.
— Est-ce qu'on peut promettre d'aimer

-quelqu'un que l'on ne connaît pas!

— Faites vos conditions: si elle ne les

remplit pas, vous serez en droit de ne pas
llaimer, et elle s'en ira.

De plus en plus pénétrée de mon impor-

tance, je commençai à écrire sur la page
blanche que Frumence me présentait: Mad...

— Est-ce mademoiselle qu'il faut l'appeler?

— Non, c'est madame. Elle est veuve.

J'écrivis: « Madame, si vous voulez venir

chez nous et aimer ma bonne maman de

tout votre cœur, je vous aimerai de tout

mon cœur aussi. — Lucienne de Valangis. »

— C'est parfait, dit Frumence, et il plia

sa lettre
; mais il la mit dans sa poche sans

décrire l'adresse.

— Comment donc s'appelle cette dame?
lui demandai-je.

Il me répondit qu'elle me le dirait elle-

même en arrivant, et quand je voulus savoir

où elle demeurait, il prétendit que, pour le

moment, il ne le savait pas, mais qu'il avait

un moyen de lui faire parvenir notre lettre.

— Ce sera, me dit Marius quand je l'eus

mis au courant, quelque parente dans le

malheur. Une personne amenée par les Cos-

tel doit être une affamée comme ce pauvre
i curé. Quant à moi, ça m'est bien égal ce
qu'elle sera; je pense qu'à présent je ne vais

pas rester bien longtemps ici.

Il y avait déjà quelque temps que Marius
parlait de s'en aller, et chaque fois mon
cœur se serrait et mes yeux se remplissaient

de larmes. L'habitude de vivre avec lui

était devenue la moitié de ma vie. Je ne
sais si c'était de l'amitié ou de l'égoïsme. Il

ne m'aimait certes pas et il ne m'aidait en

rien; mais il était toujours avec moi, il m'ar-

rachait à ma personnalité. 11 m'empêchait

d'être moi, et je n'aurais su que faire de moi
sans lui. J'avais souvent besoin de lui échap-

per et de me reprendre; mais au bout de

quelques heures il me manquait, et il me
semblait que je lui manquais aussi. Notre

amitié était celle de deux jeunes chiens qui

se mordent un peu, mais qui ne peuvent pas
se quitter.

Dans son désœuvrement de prédilection,

Marius, très peu avancé d'esprit et très peu
développé au moral pour son âge, ne trou-

vait que moi d'assez enfant pour l'écouter,

le contredire et l'occuper; mais il ne se dou-

tait pas que je lui fusse nécessaire, et c'est

machinalement qu'il m'attirait ou me retenait

près de lui. A mesure qu'il grandissait, il

éprouvait quelques rares velléités d'interro-

ger l'avenir et de sortir de la solitude où
nous vivions, et pourtant il lui était impos-

sible de savoir ce qu'il voulait faire et dési-

rait être. Il me le demandait sérieusement,

et je ne savais que lui répondre. Alors il

prenait du dépit et feignait d'être très dé-

sireux de partir, afin de me forcer à cher-

cher avec lui où il voulait aller.

Ce pauvre enfant n'avait presque rien et

se croyait riche. Il avait ouï dire qu'il avait

hérité de trente mille francs, et il regardait

cela comme une fortune capable d'assurer

l'indépendance et le luxe de toute sa vie.

En vain Frumence, qu'il avait daigné con-

sulter à cet égard, lui avait dit que trente

mille francs étaient un joli en-cas pour un
homme qui travaille et vit de peu, et rien

du tout pour un homme qui ne fait rien et

qui prétend bien vivre. Marius n'était pas

persuadé; il persistait à croire qu'en vivant

bien et ne travaillant pas il ne verrait ja-

mais la fin de son patrimoine. Aussi par-

lait-il de choisir un état seulement pour

avoir le droit de se promener à sa guise et

de s'habiller comme il lui plairait. Ma
grand'mère, qui Vélevait et l'entretenait de

pied en cap à ses frais pour lui conserver

inctact son petit avoir, avait mis un frein

à ses besoins d'élégance. Elle le faisait ha-

biller décemment et solidement, et il rou-

gissait de la coupe de ses habits et de la

forme de ses chapeaux quand ils n'étaient

pas à la dernière mode. C'était pour lui un

véritable sujet de honte et de chagrin, et

quand j'obtenais la permission de lui donner

un de mes fichus neufs pour se faire une cra-

vate, il passait la journée à faire et refaire

son nœud avec une gaîté folle. Aussi aspi-

rait-il au jour où il aurait un tailleur à lui,

ou un uniforme quelconque. Il aimait la jo-
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lie tournure des jeunes marins, etma grand'-

mère eût désiré qu'il suivît cette carrière,

dans laquelle son mari et d'autres membres
de sa famille s'étaient distingués; mais M a-

rius ne mordait pas aux mathématiques et

il avait pour la mer une aversion prononcée.

Il eût voulu être marin sans jamais s'embar-

quer?

— Alors, lui disais-je, tu veux être dans

l'arme de terre?

— Oui, répondait-il. Il faut que je sois

dans les hussards ou dans les chasseurs; il

n'y que ça de joli.

— Mais tu n'as pas l'âge pour être sol-

dat?
— Je ne serai pas soldat; je veux être of-

ficier, je suis gentilhomme.
— Alors M. Fi-uinence dit qu'il faut en-

trer dans une école militaire où on apprend
les mathématiques, et il dit aussi que tu ne
les apprendras jamais, si tu ne les étudies

pas.

Nous en restions là, car Marius ne voulait

ou ne pouvait rien apprendre. Le plus grand
effort dont il fût capable c'était d'avoir l'air

d'écouter Frumence et de suivre attentive-

ment ses démonstrations. Encore ceci n'était-

il que la victoire remportée par sa politesse

an peu hautaine sur sa répugnance contre

toute contrainte. Il n'avait qu'une force, celle

de la douceur, qu'il s'imposait pour obliger

les autres à la douceur. Quand Frumence,
qui était aussi patient que possible, avait

l'air de souffrir de son néant, Marius lui di-

sait d'un grand air de courtoisie:— Mon-
sieur, je vous demande pardon et je vous
prie d'être plus clair, comme si c'eût été la

faute du professeur et non la sienne. Quand
j'avais de l'humeur avec lui: — Tu sais, me
disait-il, que je ne veux pas me fâcher, moi,

et que tu peux bien dire ce que tu voudras
sans que je m'en soucie. — Et il disait tout

cela d'un ton si fier et si calme que l'orage

passait vite, mais sans lui avoir profité, sans
l'avoir ému un instant, sans avoir dérangé
un cheveu de son toupet merveilleusement
frisé et relevé sur le front comme une
équerre. Il continuait à être le plus joli gar-
çon du monde, ce qui ne l'empêchait pas
d'en être le plus insignifiant. Je m'étais ha-
bituée à sa figure, et je n'y trouvais plus

aucun charme. Ses élégances ne m'éblouis-

saient plus, ses interminables peigneriez,

ses méticuleux nettoyages d'ongles, m'im-

patientaient sérieusement. Son bilboquet

m'était odieux, et ses chasses avec Frumen-
ce, qui tuait tout le gibier manqué par lui,

me faisaient rire; mais il me dominait par

son impassibilité.

J'ai su depuis que ma grand'mère, après

s'être préoccupée de son avenir, avait remis

un peu les choses à la grâce de Dieu en ar-

rachant à Frumence l'aveu de la complète

incapacité de son élève. — Eh bien ! avait-

elle dit, patientons, et gardons-nous de le

rendre malheureux. Ne connaissant pas ses

fautes, il ne comprendrait pas les punitions.

Que sera-t-il? Peut-être un pauvre petit ho-

bereau de campagne, comme tant d'autres,,

économisant toute l'année pour se montrer

huit jours, ou s'abrutissant à la chasse et ne
se montrant jamais; ou encore un pauvre

sous-officier attendant vingt ans ses épau-

lettes: à moins pourtant qu'il ne fasse com-
me mon fils, lequel n'étant rien qu'un joli

garçon, et ne sachant rien que plaire aux
dames, s'est sauvé deux fois par un bon ma-
riage.

Ma pauvre grand'mère ne savait pas si

bien dire.

XV.

Au bout d'une quinzaine, un soir que Fru-

mence venait de nous quitter, nous le vîmes
revenir sur ses pas d'un air ému. Il n'était

pas seul: derrière lui marchait une petite

femme brune dont la charmante figure me
plut tout d'abord. Quoique mince et mi-

gnonne, elle avait je ne sais quel air de vi-

gueur et d'activité. Ses traits étaient fins

et nettement dessinés; le hâle faisait ressor-

tir la fraîcheur de son teint animé. Elle

était habillée très proprement, tout à neuf,

en villageoise de notre pays. Son premier
regard fut pour moi, et comme elle ne sa-

vait trop comment m'aborder, entraînée par
un irrésistible attrait, je l'embrassai de tou-

te ma force. Alors elle fondit en larmes,

couvrit mes mains de baisers, et me dit avec

un petit accent étranger qui n'était pas

d'accord avec son costume, et qui pourtant

ne me sembla pas absolument nouveau: Je
pensais bien que je vous aimerais; mais voi-
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là déjà que je vous aime, et c'est pour toute

la vie, si vous voulez.

Je la suivis chez ma bonne maman, qui la

reçut avec affabilité et la pria de s'asseoir

pour causer avec elle des arrangements à

prendre. Comme je me retirais, je ne sais

quelle curiosité me fit ralentir le pas, et, en me
retournant, je vis par la porte entr'ouverte

du salon que ma grand'mère jetait ses bras

autour des épaules de cette petite femme,

et la pressait sur sa poitrine en l'appelant

sa chère enfant et en lui baisant le front

avec effusion. Je pensai que Frumence de-

vait avoir appris à ma bonne maman quel-

que chose d'extraordinairement beau sur le

compte de notre nouvelle gouvernante, et

l'espèce de mystère qui entourait cette ré-

vélation augmenta l'estime et la sympathie

que j'éprouvais déjà.

Dès le soir même, Mme Jennie Guillau-

me, — c'est sous ce nom qu'elle fut établie

chez nous, — entra en fonction sans vouloir

se reposer du voyage et sans paraître fati-

guée. Je ne sais si dans sa lettre Frumence
l'avait initiée à nos habitudes 'et à nos ca-

ractères; il est certain qu'elle dirigea notre

souper comme si elle n'eût fait autre chose

de sa vie. Ma grand'mère eût voulu, je

crois, la décider à manger avec nous; mais

elle ne parut pas vouloir accepter cette dis-

tinction, et dès le principe elle se mit sur le

pied d'une humble femme de charge de

campagne, commandant aux domestiques en

vertu de son mandat, mais s'assimilant à

eux en dehors de ses fonctions.

Ah! ma noble et grande Jennie, quelle

amie, quelle véritable mère je devais trouver

en vous! C'est à vous quey lois tout ce que

je puis avoir de généreux < ans l'âme et de

courageux dans le caractère.

Elle n'était pas expansive et caressante

comme Denise. Sa petite taille ne se cour-

bait pas à tout propos, ses yeux n'étaient

pas des fontaines de pleurs toujours prêts

•à couler; mais un mot d'elle avait plus de

prix pour moi que les adorations puériles

de ma nourrice. Quelle différence entre el-

les, et que Jennie était supérieure en tout

à ma pauvre folle! Elle possédait une intel-

ligence que la mienne n'était pas encore en

état d'apprécier, mais qui s'imposait à moi

comme la vérité même. Comme elle ne par-

lait jamais de son passé et ne se laisait guère
questionner, on ne pouvait deviner où elle

avait appris tout ce qu'elle savait. Elle li-

sait et écrivait mieux que moi, mieux que
Marius à coup sûr, et mieux aussi que ma
grand'mère. Elle disait avoir travaillé toute

sa vie sans s'arrêter, et elle avait lu énor-

mément de livres, bons ou médiocres, dont

elle avait apprécié la valeur ou fait la criti-

que avec une merveilleuse sagacité. Est-ce

par la lecture ou par une haute intuition

personnelle qu'elle avait pu ainsi éclairer

son jugement, connaître le cœur humain, et

comprendre avec une haute et pénétrante

droiture toutes les choses de sentiment?

Elle avait aussi un esprit d'observation re-

marquable et une mémoire étonnante.

Quand elle remplaçait ma grand'mère du-

rant nos leçons, elle cousait près de la fenê-

ou racommodait le linge de la maison avec

rapidité, sans lever les yeux de son ouvrage,

et elle ne perdait pas un mot de ce que l'on

nous enseignait. Si j'étais embarrassée pour

en rendre compte le lendemain, je l'interro-

geais le soir dans ma chambre, et elle re-

dressait mes erreurs ou développait ma
compréhension sans jamais sortir de son

langage simple et net, qui était comme la

moelle rustique et substantielle de toutes

les démonstrations nécessairement un peu

longues et détaillées de Frumence à Ma-
rius.

Où trouvait-elle une capacité assez vaste

et assez souple pour passer des détails de la

cuisine et de la basse-cour, — car elle sur-

veillait tout, — à ces exercices de l'intelli-

gence et du raisonnement? Pour jin peu,

elle eût appris les mathématiques et lew-tin.

Eien n'était mystérieux pour cette tête .

tive et saine. Bien mieux douée que moi,

elle me forçait, en causant, à retenir les da-

tes historiques et les mots techniques qui

m'échappaient sans cesse. Et comme si ce

travail d'assimilation ne lui suffisait pas, elle

passait une partie des nuits à lire dans son

lit. Elle n'avait jamais besoin de plus de

quatre à cinq heures de sommeil. Toujours

couchée la dernière et levée la première,

mangeant à peine, ne se Teposant jamais

dans la journée, elle n'était jamais malade,

ou si elle l'était quelquefois, on ne le savait

pas, elle ne le savait peut-être pas elle-mê-
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.me. Sa figure fraîche, brune, un peu immo-

bile dans sa régularité de camée, ne trahis-

sait jamais ni fatigue ni souffrance.

Cette étonnante petite créature prolongea

certainement l'existence de ma grand'mère

en faisant disparaître d'autour d'elle tous

les soucis de la vie et toutes les terreurs de

la vieillesse. Elle mit la maison sur un pied

d'ordre, de propreté et de sage économie

qui rendirent la vie aussi facile et aussi pu-

*e qu'une eau qui coule claire et à pleins

bords dans un lit de marbre. Jamais d'in-

termittence, jamais de débordement. Il

semblait qu'elle tînt la clé de toutes les éclu-

ses de notre existence. Ma bonne maman
éprouva comme un temps d'arrêt de plu-

sieurs années entre la vieillesse et la décré-

pitude. Les domestiques renoncèrent à en-

tretenir et à réclamer les vieux abus, et ils

n'eurent pas à se plaindre avec raison une

seule fois du règlement de leurs fonctions.

Les métayers furent plus consciencieux et

plus heureux. L'abbé Costel s'observa da-

vantage, et, sans cesser d'être aussi philoso-

phe, aussi savant, il fut plus propre et plus

sobre. Mme Capeforte vint moins souvent

et trouva les gens moins disposés à répon-

dre à la perpétuelle enquête de ses espion-

nages. Il n'est pas jusqu'à M. de Malaval

et à son ami Fourrières qui ne fussent plus

modérés dans leurs assertions fantasques.

Et pourtant Jennie ne sortait jamais de son

rôle, jamais elle ne se permettait de dire un

mot en dehors de ses attributions. Elle ne

paraissait faire aucune remarque sur les

étrangers, et jamais la maison n'avait été

plus honorable; mais il y avait sur ma
r.and'mère et sur nous tous un reflet de la

uroiture d'esprit et de la fermeté d'humeur

de Jennie. Nous étions, grâce à l'habitude

de vivre avec elle, plus solides dans nos

idées et plus sérieux dans nos manières.

L'aspect de la maison, tout, jusqu'à l'arran-

gement des choses et à l'ordonnance des re-

pas, avait un cachet de décorum et de di-

gnité dont on ressentait l'influence secrète.

Le laisser-aller de la vie méridionale avait

fait place à la véritable hospitalité, plus

réelle parce qu'elle est plus soutenue.

J'ai connu le parfait bonheur. De quel

droit me plaindrais-je aujourd'hui de la des-

tinée? J'ai été admirablement et parfaite-

VoL 146. Mo. 2.

ment aimée. Combien d'autres innocents de

mon âge n'ont connu que l'abandon et l'in-

justice!

XVI.

En 1818, j'avais quatorze ans, Marius en

avait dix-sept. Mon éducation était assez

avancée pour mon âge; la sienne était tout

ce qu'elle pouvait être. Elle lui avait fait

tout le bien possible, en ce sens qu'à force

d'entendre expliquer des choses qu'il écou-

tait mal et qu'il comprenait peu, il avait au

moins une notion de ces choses et pouvait

en parler sans y paraître étranger. Il était

beau, il avait un nom, de l'esprit naturel,

une causerie agréable et railleuse. Il plai-

sait dans le monde, car il commençait à
voir le monde. Ma grand'mère lui avait per-

mis d'avoir un cheval et de cultiver les re-

lations que nous avions avec Toulon et Mar-
seille, où il fit de temps à autre quelques

apparitions. Ses débuts dans la bonne com-
pagnie de province eurent plus de succès

que Frumence, avec sa consciencieuse

naïveté, ne s'y fût attendu, car tandis qu'il

rougissait de la médiocrité de son élève et

craignait de le voir se lancer dans la société,

Marius y recevait des encouragements, y
nouait des relations et en revenait toujours

avec une dose d'aisance et d'aplomb qui

nous surprenait tous. Il avait de l'esprit de
conduite et se façonnait aux usages avec

cette facilité de l'homme destiné à mettre les

usages au-dessus de tout. Pourtant son mer-
veilleux savoir-vivre ne l'empêchait pas de
nous montrer l'ennui profond qu'il ressen-

tait désormais' avec nous et l'impatience

qu'il avait de nous quitter une bonne fois.

Devant cette impatience, ma grand'mère

se tourmenta de nouveau pour lui du choix

d'un état. On a encore chez nous, dans cer-

taines familles nobles, des préjugés contre

le commerce, l'industrie et la plupart des

professions libérales. Un jeune homme de

bonne maison, sans fortune, ne peut être *

que marin ou militaire; mais pour être mili-

taire, c'est-à-dire officier d'emblée, comme
l'entendait Marius, c'était toujours la même
impasse, et ma bonne maman, connaissant

la hauteur et les raffinements de son neveu,
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n'osait pas lui proposer de se faire mousse

ou soldat

Un jour, au milieu du calme plat de notre

existence, éclata un petit drame qui ne me
fut révélé que beaucoup plus tard, et dont

je vis les efîets sans en connaître la

cause.

C'était une cause bien prosaïque. Marius,

qui n'avait pas encore ressenti l'appel des

passions physiques, et qui était trop méfiant

ou trop prudent pour s'être prêté loin de
nous à aucune aventure, se montra inquiet,

distrait, agité, presque sombre. Il haïssait

Jennie, qui ne le flattait pas, et pourtant un
beau matin il essaya de se réconcilier avec

elle en lui disant qu'elle était jolie. Jennie

haussa les épaules. Il lui répéta plusieurs

jours de suite qu'elle était jolie. Je ne sais

quelle leçon elle lui donna; il prit du dépit

contre elle et devint raide et impertinent

avec Frumence. Il lui échappa devant moi
des railleries bizarres sur les prédilections

de Jennie pour ce grand bellâtre de péda-

gogue qu'il ne pouvait, plus supporter.

Un autre jour, Marius se présenta à la

leçon en habit de chasse et le fusil à la main.

Il apportait ses cahiers à Frumence. — Ayez
l'obligeance de vous dépêcher de corriger

cela, lui dit-il. Je compte chasser aujour-

d'hui.

C'était un acte de révolte ouverte. Fru-

mence ne répliqua rien, prit les cahiers, les

corrigea et les lui rendit en lui disant avec
un calme imperturbable: — Je vous souhai-

te bonne chasse, monsieur Marius.

— Monsieur Frumence, répliqua Marius,

qui cherchait l'occasion d'une querelle, je

m'appelle M. de Yalangis.

— Alors, reprit Frumence avec un souri-

re placide, je souhaite bonne chasse à M.
de Yalangis.

— Je vous remercie, monsieur Frumence.
Je sors, et désormais je travaille seul, je

vous en avertis.

— C'est absolument, répondit Frumence,
comme il vous plaira.

— Mais, reprit Marius, comme il n'est pas

dans les usages qu'une jeune personne ait

un précepteur quand elle a déjà une gou-

vernante, j'imagine que vous pourrez vous

dispenser maintenant d'accompagner ma
cousine à la promenade, à moins que sa

gouvernante n'ait besoin de votre compa-
gnie, auquel cas je n'ai aucune objection à
vous faire.

— Tous eussiez pu vous dispenser de cel-

le-ci, répondit Frumence en rougissant, je

la trouve du plus mauvais goût et du plus

mauvais ton.

— Le vôtre est impertinent, monsieur.
— C'est le vôtre qui est offensant, mon-

sieur.

— Yous trouvez-vous offensé, monsieur
Frumence?

— Oui, monsieur Marius, et assez comme
cela. Je vous prie de ne pas continuer.

— Et si je continue?. .

.

— Yous manquerez au respect que vous

devez à la maison de madame votre tante.

— A la maison de ma tante, c'est-à-dire

à ses gens?

—A ses gens, si vous voulez. Je m'attendais

à cela de votre part dans l'état d'esprit où
vous êtes; mais vous agissez contre votre

caractère, qui vaut mieux que vos paroles

d'aujourd'hui. Je ne veux pas vous exciter

par mes réponses, je ne vous répondrai

plus.

Il prit mes cahiers et se mit à les exami-

ner, comme si Marius n'était pas là. Je vis

Marius prendre un livre et lever le bras*

pour le lancer à la tête de Frumence. Je me
jetai vite sur la chaise placée vis-à-vis de

Frumence, de l'autre côté de la petite table.

Marius n'eût pu jeter le projectile sans m'at-

teindre. Il comprit, à mon mouvement
spontané, que je voulais le préserver d'un

acte de démence et d'une mauvaise action.

Il jeta le livre par terre et sortit.

Comme j'étais pâle et tremblante, Fru-

mence ferma les cahiers et alla prendre

sur une autre table un verre d'eau qu'il

m'offrit.

— Eemettez-vous, mademoiselle Lucien-

ne, me dit-il, ceci n'est rien pour moi. M.
Marius est naturellement doux et inoffensif:

c'est un accès de fièvre.

— Ah! mon Dieu! m'écriai-je, est-ce qu'il

va devenir comme cette pauvre Denise?

— Non, il est jeune, et à son âge cela

passe vite.. Allez faire un tour de promena-

de avec Mme Jennie, je vais tout à l'heure

causer avec votre cousin et le calmer tout à
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fait quand il aura eu le temps de se calmer

un peu de lui-même.

J'allai trouver Jennie. Je n'avais pas de

secrets pour elle. Je lui demandai de m'ex-

pliquer ce qui venait de se passer. Elle pré-

tendit qu'elle n'y comprenait rien, et me dit,

comme Frumence, que Marius était proba-

blement malade, qu'il fallait le laisser sortir

pour se distraire. Marius était déjà sorti,

si bien sorti, qu'on ne put le retrouver et

qu'il ne revint pas le soir. Nous eussions

été cruellement inquiets de lui, s'il ne nous

eût fait dire, par un paysan rencontré sur

son chemin, qu'il comptait passer la nuit à

Toulon.

Le lendemain, ma grand'mère vit arriver

le docteur Eeppe, qui lui apprit que Marius

était chez lui, dans sa bastide. Il l'avait

rencontré allant à Toulon, et il l'avait em-

pêché de faire un coup de tête, qui était de

s'engager dans la marine.

— Vous avez peut-être eu tort de l'en

dissuader, répondit ma grand'mère. L'en-

fant est devenu un homme qui ne peut plus

rester ici à ne rien faire.

— Oui, oui, sans doute, reprit le docteur.

Je sais la cause de son transport, et Mme
Capeforte, qui est diantrement fine, l'excel-

lente femme, lui a fait avouer qu'il ne pou-

vait plus tenir en place. Nous lui avons con-

seillé de demander à M. de Malaval, votre

parent, une occupation dans ses bureaux.

— Marius comptable! s'écria ma grand'-

mère, mais il a les chiffres en horreur!

— Bah! on lui en fera faire très peu, et

•on le prendra là comme surnuméraire pour
lui donner le temps de jeter sa première

gourme. C'est à vous d'arranger cela avec

M. de Malaval. On verra comment le jeune

homme se comporte, et on aura le temps
d'aviser à ce qu'on pourra faire de lui. En
tonte chose. , voyez-vous, il faut faire de la

médecine expectante. C'est la seule qui

soit en rapport avec l'action du temps et les

réactions de la nature.

Ma grand'mère fit les démarches néces-

saires auprès de MM. de Malaval et Four-
rières, et, fâchée contre Marius, elle ne lui

fit rien dire. H resta huit jours à la bastide

Reppe, partageant ses journées oisives en-
tre le docteur et la dame Capefort, le pre-
mier lui insufflant des principes de tempo-

risation, l'autre essayant de verser dans sa
pauvre tête les calculs de l'égoïsme et le poi-
son de l'ingratitude.

XVII.

Au bout d'une semaine, Marius revint, 1 1

entrait le lendemain dans la maison Mala-
val, Fourrières et Cie, pour faire des écri-

tures de commerce et apprendrele roulement
des profits et pertes de la marine marchan-
de. Il était très calme, et c'est avec une tran-

quillité étonnante qu'il demanda pardon à
ma grand'mère d'un moment de viva-

cité que rien, disait-il, ne motivait dans
la conduite de M. Frumence Costel à
son égard. Il regrettait de m'en avoir ren-
due témoin, mais il ne jugeait pas nécessai-
re, malgré les insinuations de sa tante, de
se réconcilier avec son précepteur. — Je ne
le reverrai pas de sitôt, ajouta-t-il, et n'ay-
ant plus rien à démêler avec lui, il n'y a
plus de discussion possible entre nous. Je
viens vous remercier de vos bontés pour
moi et vous dire, ma chère tante, que j'en-

tends, à ma majorité, indemniser M. Fru-
mence pour les leçons qu'il m'a données, et
M. de Malaval pour l'hospitalité qu'il va me
donner durant mon stage. Je ne veux rien

devoir à personne; j'espère que vous com-
prenez cela et que vous n'en avez jamais
douté.

Ma grand'mère avait été fort triste, sur-
tout depuis deux jours, et en l'entendant
parler avec cette orgueilleuse froideur, elle

ne put contenir son blâme et sa compassion.
— Pauvre enfant! lui dit-elle en l'embras-
sant avec une certaine solennité, je voudrais
qu'il vous fût permis de vous débarrasser
ainsi de toute obligation et de vous croire
affranchi de toute gratitude; mais la vérité,

que je vous aurais ménagée si vous fussiez

resté chez moi dans des idées raisonnables,

je suis forcée de vous la dire brusquement,
maintenant que, sans me consulter, vous
avez pris un parti. Ecoutez-moi, et toi, Lu-
cienne, va voir Jennie.

Une heure plus tard, je vis Marius quitter

ma grand'mère et s'en aller, la tête basse,

du côté de la Salle-verte; je fus prise d'un

effroi invincible. Jennie venait de me dire

que Marius ne possédait plus rien an mou-
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de. Le dépositaire de son petit capital

avait fait faillite; ma grand'mère avait ap-

pris l'avant-veille la catastrophe qui rédui-

sait Marius à la misère. — Oui, allez avec

lui, me dit Jennie; n'ayez pas peur qu'il se

tue, mais consolez-le de votre mieux, car il

est bien à plaindre.

Je rejoignis Marius auprès du petit lac,

qu'il regardait d'un air sinistre, j'en suis bien

certaine maintenant, sans la moin dre velléi-

té de s'y jeter.

— Je sais que tu es ruiné, lui dis-je en

m'attachant à son bras sans me formaliser

de la brusquerie avec laquelle il me repous-

sait; mais, vois-tu, à quelque chose malheur

est bon, comme dit Jennie. Tu vas rester

avec nous?

— Est-ce Jennie qui a dit cela? demanda-
t-il avec vivacité.

— Non, c'est moi qui le dis.

— Au fait, Jennie ne peut pas me sentir,

et je lui rends bien la pareille; mais toi, tu

ne peux pas faire que je reste sans me dés-

honorer. Tu ne comprends donc pas... Tu
es une enfant, et il est bien inutile que je

t'explique des choses qui sont au-dessus de

ta portée.

— Si fait, lui dis-je, il faut m'expliquer

tout; je suis en âge de tout comprendre.
— Eh bien ! reprit-il, comprends donc que,

si l'on me garde ici par charité, je dois sup-

porter sans me plaindre tout ce qui m'y

choque et tout ce qui m'y blesse: Mlle Jen-

nie d'abord, la véritable maîtresse de la

maison, avec ses airs dédaigneux et imper-

tinents, et ensuite M. Frumence avec ses

airs de pitié pour mon inaptitude aux scien-

ces exactes. Or je sais à quoi m'en tenir à

présent sur ces deux recommandables per-

sonnages. Mlle Jennie est une intrigante,

qui joue le désintéressement pour que ma
tante lui fasse la part plus large sur son tes-

tament, et M. Frumence est un cuistre qui

a peut-être un double but: celui ta'épouser

la Jennie quand elle sera riche, ou b|en . .

.

Mais tu ne comprendrais pas le reste,\t je

t'en ai assez dit.

— Non, je veux tout savoir. Il faut qui

je sache tout ce que tu penses.

— Eh bien! tâche de voir un peu au-des-

sus de ton âge, tâche de voir l'avenir. Tu
as quatorze ans. Dans un an ou deux, on

pensera peut-être à te marier, et avec ce
pédant près de toi tu seras compromise.
— Compromise! Qu'est-ce que c'est que

ça?

— Tu vois bien que tu ne comprends
pas!

— Explique alors!

— C'est très difficile, très délicat. Cela
veut dire soupçonnée.
— Mais soupçonnée de quoi?

— D'avoir pensé à épouser Frumence.
— Moi! Est-ce que ce serait possible?

— Ce serait possible, si tu étais assez in-

digne du nom que tu portes pour accepter
celui d'un manant, et comme tu vas vivre

avec cet homme-là pour ainsi dire en tête-à-

tête on te soupçonnera d'avoir encouragé
ses projets. Alors tu comprends, les honnê-
tes gens te mépriseront, et moi, qui n'aurai

pu le faire chasser d'ici, puisque après la

scène que je lui ai faite il y est encore et

compte y rester, je serais avili pour avoir

acquiescé à un pareil état de choses.

— Et tu penses que M. Frumence peut
avoir de pareils projets sur moi, ... lui qui

pourrait être mon père!

— M. Frumence n'a que vingt-cinq ans,

et ne pourrait pas être ton père. Quant à
ses projets, il les a depuis longtemps; il les

avait en entrant ici. .

— Mais tu rêves, Marius, cela ne se peut
pas.

— Pourquoi donc? Il savait bien que tu

grandirais, que tu serais riche et que tu te

marierais un jour. Mettons qu'il n'ait ja-

mais espéré être ton mari; il s'est dit: « El-

le sera compromise par ma présence, et

tout s'arrangera avec beaucoup d'argent

ou une bonne place que je me ferai donner. »

Tu secoues la tête? Tu ne me crois pas?
— Non!
— Eh bien ! demande au docteur et à

d'autres personnes du pays, — car tout le

monde le sait, — pourquoi la pauvre De-
nise a été chassée. Elle est peut-être folle

à présent, elle a eu tant de chagrin! Mais

elle n'était pas si folle quand on l'a enfer-

mée Je sais tout, moi: elle aimait Fru-

\mence!

\— Oh!

—\I1 n'y a pas de oh! M. Frumence n'est

pas si vertueux qu'on croit. Il avait sans



LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 37

doute parlé mariage à Denise, et comme
ensuite il n'a plus voulu d'elle, elle a vu ce

qui se passait. Frumence était charmant

pour toi, il te gâtait, il te portait comme un

petit enfant, Il voulait t'attacher à lui com-

me à un bon petit papa, afin de te gouver-

ner par la suite. Alors Denise, qui avait la

tête vive, est devenue jalouse de toi. Elle a

parlé de vengeance, elle a dit des bêtises.

On a eu peur d'elle. Frumence s'est dépê-

ché de la faire passer pour folle

— C'est le docteur qui dit à présent qu'elle

ne l'était pas?

— Le docteur dit tout ce qu'on veut, tu

le sais bien. C'est tantôt oui et tantôt non;

mais je sais des détails par d'autres person-

nes à qui Denise a tout avoué et tout ra-

conté.

— Ces autres personnes, c'est Mme Cape-

forte, conviens-en!

En effet, le pauvre enfant était l'écho de

cette méchante femme. Lui qui l'avait tou-

jours méprisée et raillée, il l'avait écoutée

cette fois, parce que, mécontent de lui-

même, il éprouvait le besoin de justifier à

ses propres yeux la faute qu'il avait com-
mise en adressant ses premières galanteries

à la respectable Jennie et en regardant Fru-
mence comme son rival auprès d'elle. Aussi

Marins, oublieux de ses propres torts et se

gardant bien de me les laisser pressentir, se

consolait-il de sa ridicule conduite par la

pensée qu'il avait fait trop d'honneur à des

misérables, et qu'il devait désormais autant

que possible déjouer leurs intrigues.

Je fus atterrée un instant par ces malsai-

nes et calomnieuses révélations, et, je dois

l'avouer, je fus bien près d'y croire. Marins
était un homme dans mon esprit, un homme
qui avait déjà vu le monde et qui, à défaut

de la science des livres, avait le jugement
et l'expérience des choses pratiques. J'étais

si enfant sous ce rapport, moi! On m'avait

gardée si pure et tellement ignorante du
mal! Toutes les fois que devant moi il était

question d'un crime on d'un scandale, ma
grand'mère me distrayait pour m'empêcher
d'entendre; Jennie m'emmenait, Frumence
me faisait lire quelque belle histoire, et à la

moindre inquiétude de ma part on me di-

sait: « Les gens qui font le mal sont des
malades; n'y songez pas: c'est l'affaire des

!
médecins.» Depuis l'aventure de Denise,

cette raison du" mal m'avait toujours para
concluante, puisque Denise m'aimait tout en
voulant me tuer.

Après le récit de Marius, je crus que la

folie était autour de moi, ravageant toutes

les âmes quj avaient servi de refuge à la

mienne, troublant toutes les consciences que

ma conscience avait prises pour appui et

pour modèle. Un instant je craignis de de-

venir folle moi-même, et je crois qu'au lieu

de défendre mes amis et de gronder Marius,

je ne sus que divaguer et m'épouvanter avec

lui, comme si tous deux nous fussions tom-

bés dans un abîme.

XVIII,

Enfin je secouai ce vertige; la raison me
revint, et je repoussai le soupçon avec tant

d'énergie que Marius en fut ébranlé et rou-

git de sa crédulité; mais il ne voulut pas

avouer tout à fait la défaillance de son juge-

ment. — Admettons, dit-il, que l'on m'ait

exagéré tout cela et que M. Frumence n'ait

pas assez de malice et de prévoyance pour
avoir fait de pareils calculs; il n'en est pas

moins vrai que sa présence ici, maintenant

que je m'en vais, est une chose inutile et

même dangereuse pour ton avenir. Ma tan-

te est bien vieille, et Jennie la gouverne.

Jennie protège Frumence, cela est évident

pour moi, et il se peut qu'elle ne se méfie

pas du danger. Après tout, Jennie, avec
tout son esprit, est une femme du peuple

qui ne sait rien du monde, de ses usages,

et de la médisance à laquelle donnent prise

les choses inconvenantes. Ce que tu dis de
Mme Capeforte peut s'appliquer à bien d'au-

tres. Tout le monde est soupçonneux, tout

le monde est porté à incriminer ceux qui

bravent ses opinions. Tu appartiens au
monde, tu feras un jour comme lui; tu dois

d'avance te soumettre à lui et le craindre.

Il ne faut donc pas que Frumence reste ici,

fût-il le plus honnête homme de la terre.

Promets-moi de refuser ses leçons; autre-

ment je croirai que tu veux vivre comme
une sauvage, te moquer du qu'en dira-t-on,

et rompre avec la société des . honnêtes

gens. Alors, tu comprends, je m'en laverai

les mains, et je ne reviendrai jamais icifj
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— Il serait bien plus simple d'y rester,

toi, lui dis-je. Si tu le voulais, Frumence te

mettrait en état de réparer le temps perdu.

— Non, ma chère, reprit Marius; il est

trop tard. Je n'apprendrai jamais rien ici,

on y manque d'émulation, et ma tante m'a

rendu un bien mauvais service en ne m'en-

voyant pas à Saint-Cyr, où j'aurais peut-être

travaillé comme les autres.

Ainsi Marius, en nous quittant, n'avait

que des reproches à adresser à tout le mon-

de, même à ma grand'mère, sa bienfaitrice,

même à moi, qui ne lui avais pas semblé di-

gne d'exciter ce qu'il appelait son émula-

tion! Son ingratitude m'apparut en cet ins-

tant comme une chose monstrueuse, je ne

pus lui répondre, et nous quittâmes la Salle-

verte sans nous parler. J'avais le cœur gros

de douleur, mais je sentais ma fierté bles-

sée, et je ne voulais pas pleurer. Marius

marchait la tête au vent, l'air distrait, froi-

dement dépité, et de temps en temps cas-

sait une branche ou du pied écrasait une

plante, comme s'il eût dédaigné et détesté

tout ce qui se trouvait sur son chemin.

— Allons, dit-il, quand nous eûmes re-

monté à la prairie, tu me boudes, toi aussi?

Tu es pressée de me voir au diable?

— Est-ce que vraiment tu vas dans un en-

fer? lui demandai-je en dissimulant mon in-

quiétude sous un air de plaisanterie.

— Oui, ma chère enfant, reprit-il d'un ton

d'amertume qu'il s'efforçait en vain de ren-

dre dégagé. Je vais coucher dans une es-

pèce de soupente avec les rats et les puces;

j'aurai de l'encre aux doigts et du goudron

sur mes habits; je ferai des additions et des

soustractions dix ou douze heures par jour.

Je sais bien que M. de Malaval me fera man-

ger à sa table, ne fût-ce que pour me con-

damner à écouter ses hâbleries. Et puis le

soir, pour me distraire, on me proposera

une petite promenade en barque dans le

port, d'un navire à l'autre. Ce sera d'une

gaîté folle! Que veux-tu? quand on est

pauvre, il faut bien manger de la vache

enragée. Yoilà ce que tout le monde me
dit pour me consoler!

— Tu exagères. Bonne maman te donne-

ra toujours de l'argent.

— Ta bonne maman m'en donnera jus-

qu'à ce que j'en gagne; mais elle n'est pas

bien riche, et on ne donne presque rien à
un jeune homme, on prétend qu'il ferait des
folies. C'est pourquoi on me défraiera de
tout jusqu'à nouvel ordre, et on me mettra,

comme aujourd'hui, vingt francs dans la po-

che, en me disant: « Ya, mon petit, amuse-
toi bien! »

Nous fûmes interrompus par Frumence,
qui nous cherchait pour nous faire ses

adieux. — M. Marius nous quitte, me dit-il,

et ce n'est plus un précepteur qu'il vous
faut, mademoiselle Lucienne, c'est une gou-

vernante. Madame votre grand'mère a com-
pris cela, et m'a autorisé à me retirer. Je
cesse à regret les leçons que j'avais le plai-

sir de vous donner et que vous preniez si

bien; mais, d'un autre côté, mon oncle trou-

vait les journées bien longues, et il a besoin

de moi pour l'aider à traduire un gros ou-

vrage classique. J'aurai l'honneur de venir

quelquefois le dimanche présenter mon res-

pect à Mme de Yalangis, et j'espère que si,

de votre côté, vous venez vous promener
quelquefois aux Pommets, mon oncle aura

l'honneur de vous recevoir.

Tel fut l'adieu simple et tranquille de Fru-

mence. J'étais si surprise et si émue de

cette résolution inattendue que je ne sus lui

rien dire. Il vit seulement à ma contenance

que j'étais fort peinée, et il me tendit sa

grande main, où je mis la mienne en rete-

nant une larme. J'espère qu'il la devina et

ne douta point de mon affection. Quant à

Marius, il fut si confus de voir ses accusa-

tions victorieusement anéanties par le départ

de Frumence qu'il fut beaucoup plus aba-

sourdi que moi. Il répondit à peine, et gau-

chement, lui qui savait si bien saluer, au sa-

lut froidement poli de notre précepteur.

•_ Tu le vois, lui dis-je quand nous nous

retrouvâmes seuls, tu as cru à des menson-

songes affreux, et les vilains complots que

tu supposais n'existent pas. Conviens donc

que tu as été très injuste, et ne laisse pas

partir ce pauvre ami à qui tu as fait de la

peine sans te réconcilier avec lui.

Marius me le promit, et sans doute il fit

de bonnes réflexions dans la nuit, car dès le

lendemain matin il prit son cheval et alla

rendre visite à Frumence. Je ne sais s'il

eut le courage de lui demander franchement

pardon; mais sa démarche était un acte de
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repentir et de déférence dont les Costel lui

surent gré. Le soir, Marius prit congé de

ma grand'mère et de moi en pleurant. C'é-

tait la première fois qu'il montrait un peu

de sensibilité, et j'en fus vivement émue. Je

ne me demandai pas si c'était le chagrin de

quitter le bien-être de la maison ou les ten-

dresses de la famille. Il pleurait, c'était un

fait si anormal que ma grand'mère en fut

touchée aussi. Au moment de monter dans

la carriole qui le conduisait à Toulon avec

ses paquets, il fit un suprême effort, alla

vers Jennie et lui demanda pardon des ab-

surdités de sa conduite. Jennie n'eut pas

l'air de comprendre, assura en lui tendant

la main qu'elle n'avait aucun souvenir d'une

malice sérieuse de sa part, et lui recom-

manda de lui envoyer son linge à entrete-

nir.

Le cocher était déjà sur son siège, le fouet

en main, lorsque Marius alla dire un der-

nier adieu, plus déchirant pour lui que tous

les autres; il alla dire adieu à son cheval.

Ce n'était plus le petit bidet du meunier,

c'était un joli corse que ma grand'mère avait

acheté pour lui l'année précédente. Je vis

que Marius pleurait encore plus en sortant

de l'écurie qu'en sortant de nos bras ; mais

je n'étais pas en veine d'observation. Je le

plaignis de tout perdre à la fois, ses affec-

tions et ses plaisirs. Je lui promis d'obtenir

que son cheval ne serait pas vendu, et qu'il

le retrouverait quand il viendrait nous voir.

XIX.

Quand Marius fut parti, j'eus pourtant la

sensation d'un grand soulagement. Je sen-

tis que je m'appartenais, et, n'étant plus

obligée de l'amuser, je m'amusai comme je

l'entendis toute la journée. Je pus recom-

mencer pour la millième fois un petit jardin

avec l'espoir que cette fois il ne serait pas

piétiné avec une maligne distraction, et que

là où je plantais des jacinthes je ne trouve-

rais pas le lendemain des asperges; mais,

dès le jour suivant, je me reprochai mon
égoïsme, et je pensai que Marius était mal-

heureux, privé de tout peut-être, lui si dé-

licat, — commandé et humilié, lui si indé-

pendant et si hautain. Jennie me trouva

pleurant dans un coin. Elle me consola de

son mieux, et, comme je m'affligeais de n'a-

voir pas d'argent à donner à mon pauvre

cousin pour adoucir son triste sort: — Vous
en avez, dit-elle; prenez dans ma chambre
ce que vous voudrez.

Je ne me connaissais pas d'économies.

Elle me fit croire qu'elle en avait fait pour
moi sur les étrennes et cadeaux d'anniver-

saire que me donnait ma bonne-maman. J'é-

tais l'enfant le moins porté à compter et à
calculer. Je ne doutai pas de ce que Jennie

me disait, et je lui demandai en tremblant

si j'avais bien cent francs. C'était à mes
yeux un chiffre énorme pour les menus plai-

sirs d'un jeune homme; mais je ne pensais

pas pouvoir offrir moins à Marius, qui avait

tant de besoins.

— Yous avez plus de cent francs, me ré-

pondit Jennie; mais donnez peu à la fois,

afin de faire plaisir plus souvent.

J*e n'y pus tenir. Dès que j'eus les cent

francs et que Marius revint nous voir, je les

lui offris avec une joie enfantine. Il me rit

au nez en me demandant où j'avais pris cela.

Il savait bien, lui qui comptait toujours, que

je n'avais rien du tout.

— Voyons, me dit-il après avoir repoussé

l'argent avec dépit et en voyant que je pleu-

rais, comment es-tu assez sotte pour te fi-

gurer que je suis d'humeur à recevoir l'au-

mône?
^- Pourquoi appeler ça l'aumône? C'est

un cadeau que je te fais. Tu peux bien re-

cevoir de moi un cadeau, j'espère?

— Non, ma pauvre Lucienne, je ne peux
pas.

— Pourquoi?
— Pourquoi, pourquoi! parce que c'est

l'argent de Jennie!

— Eh bien! quand elle me l'aurait prêté?

— Non, non
r
merci, Lucienne! je ne veux

rien. Tu es une bonne fille, un bon cœur. Je

t'aime beaucoup, vois-tu. Je ne te l'ai ja-

mais dit, c'est bête à dire comme ça pour
rien; mais j'ai eu du chagrin de te quitter.

Je ne veux pas de ton argent, voilà tout; ce

serait lâche!

Je ne compris rien aux raisons qu'il me
donna, et je lui reprochai de n'avoir aucune
amitié pour moi. — C'est trop me traiter en

petite fille, lui dis-je. Jennie me rend plus

de justice; elle trouve qu'on n'est jamais
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trop jeune pour aimer ses parents et pour
s'intéresser à leur sort. Je vois que je ne
suis rien pour toi et que tu veux nous ou-

blier tous.

Marius laissa couler longtemps le flot de
mes reproches, et il parut hésiter à me ré-

pondre. Enfin il prit un grand parti qui pa-

rut lui coûter. Il remit avec autorité l'ar-

gent dans ma poche. — Ne parlons plus de
cela, dit-il : plus tu m'en parles, plus je vois

que tu ne comprends rien aux choses du
inonde. Il faut pourtant que j'essaie de te

les faire comprendre. Un homme ne peut
accepter la protection et les bienfaits que
de trois femmes, sa mère, sa sœur ou

— Ou quoi?

— Ou sa femme. Eh bien! je n'ai plus de
mère, et une tante si bonne qu'elle soit,

ce n'est pas la même chose. Une sœur. . .

.

tu n'es pas la mienne!

— Je croyais que c'était tout comme.
— Oui, à présent, mais dans deux ou trois

ans ce ne sera plus tout comme; tu te ma-
rieras, et les maris n'aiment par les cou-

sins.

**- Pourquoi?

-— Qae tu es sotte avec tes pourquoi! Ils

©n sont jaloux, voilà! Ils supposent toujours

que les cousins ont de l'amour pour les cou-

sines.

— Mais puisque tu n'en as pas pour moi?
— Je n'en ai pas, parce que tu es trop

Jeune; mais quand tu seras plus grande,
j'en pourrais avoir, et cela ne vaudrait rien.

Tu es trop riche pour moi.

-r- La richesse ne signifierait rien, si nous

— Ça, c'est juste. Yoilâ la seule chose

raisonnable que tu aies dite. Quand on est

d'une naissance égale, quand on a été élevé

ensemble et qu'on n'est affreux ni l'un ni

l'autre, on peut bien se marier, et alors ce

qui est à l'un est à l'autre. Si la femme est

riche, le mari tâche de s'enrichir aussi. Tout

vient avec l'âge et l'expérience, et le monde
approuve. Mais pour se marier ensemble il

faut se convenir, et quand tu seras grande,

tu auras peut-être de l'ambition, de la co-

quetterie, un tas de défauts que tu n'as pas

encore, et qui viennent, à ce qu'on dit, aux
jeunes filles.

— C'est Mme Capeforte qui dit ça? Et
alors tu ne veux pas te marier?
— Je ne suis pas encore en âge d'y pen-

ser. Plus tard, je verrai.

— Est-ce que tu crois que je pourrais
avoir un jour de l'amour pour toi?

— Ça, je n'en sais rien. C'est selon com-
me tu entends l'amour.

— Mais ... je ne l'entends pas. Je ne l'ai

jamais vu. L'amour ça doit être une amitié
qui fait qu'on se donne tout et qu'il n'y a
plus ni tien ni mien, comme tu disais tout à
l'heure.

— C'est cela justement.

— Eh bien! alors, Marius, j'ai peut-être
déjà de l'amour pour toi.

— Ah bah!

— Oui, puisque j'ai du Chagrin d'être la

plus riche et de ne pas pouvoir t'enrichir.

Pourtant attendons! je suis comme ça aussi

avec Jennie!— Est-ce que tu me laisse-

rais aimer Jennie autant que toi, si nous
étions mariés?

— Oui, si Jennie nous aidait à nous ma-
rier!

— Yeux-tu que je lui demande ce qu'elle

penserait de ça?

— Non, c'est trop tôt. Elle dirait que
nous parlons de choses au-dessus de ton
âge, et je crois qu'en effet nous disons des
sottises bien ridicules.

— Moi, je ne trouve pas ridicule de cau-

ser raisonnablement. Yoyons, parle-moi rai-

son, dis-moi ce que tu penserais et comment
tu te conduirais, si tu avais de l'amour pour
moi dans la suite?

— Je travaillerais, Lucienne ! Je pense-

rais que mon devoir est de me bien con-

duire; j'aurais une tranquillité dans le cœur,

un avenir dans la tête. Je désirerais te de-

venir agréable, j'aurais des attentions pour

toi. Je ferais plus volontiers tes volontés

que les miennes. Je serais plus gentil que

je ne l'ai été. Je m'habillerais bien pour te

faire plaisir. Je gagnerais vite de l'argent

pour avoir un joli cabriolet et un beau che-

val afin de te mener promener. Je le don-

nerais un bouquet tous les matins. Je te

conduirais où tu voudrais, même aux. en-

droits que tu aimes et que je n'aime pas. Je

trouverais beau tout ce qui te plaît, même
le régas et la mer. Enfin je serais charmant
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comme un jeune homme que j'ai vu à Avi-

gnon et qui venait de se marier par amour

avec sa cousine. Ils paraissaient très heu-

reux tous les deux, et pourtant le jeune

homme n'était pas riche; mais sa cousine

l'était pour deux, et elle paraissait très con-

tente.

— Si tu devenais gentil comme tu dis,

Marius, et si tu voulais bien travailler aupa-

ravant, je t'assure que je serais contente

aussi de me marier avec toi.

— Eh bien ! Lucette, ça pourra venir, qui

sait?

Le dîner qu'on sonnait interrompit ce bi-

zarre entretien, qui devait avoir* pour moi

de pénibles conséquences dans l'avenir.

XX.

Certes Marius n'avait pas pris en lui-même

l'initiative d'un commencement de séduc-

tion: s'il avait été habile, c'était bien à son

insu, et comme entraîné sur une pente creu-

sée tout à coup par l'enfantine spontanéité

démon caractère; mais il est bien certain

aussi que Mme Capeforte avait préparé les

voies à l'espèce d'engagement que nous ve-

nions de prendre vis-à-vis l'un de l'autre.

Elle avait confessé Marius malgré lui, elle

savait désormais tout ce qu'elle avait voulu

savoir: d'abord que Marius et mui n'étions

pas des enfants précoces et que nous n'a-

vions jamais deviné l'amour ensemble, à

preuve qu'au premier éveil de ses sens Ma-
rius avait compris que je n'étais pas une
femme, et que la seule femme de la maison

était Jennie; qu'ensuite Frumence lui avait

inspiré de la jalousie, et qu'il avait été

prompt à saisir ce prétexte vis-à-vis de lui-

même pour se débarrasser de son autorité;

qu'enfin Marius était incapable de se créer

une position, et qu'il n'était bon qu'à faire

un joli petit mari pour une fille de campa-
gne bien vulgaire, mais passablement do-

tée.

Alors il s'était présenté à l'esprit de Mme
Capeforte une déduction rapide et logique.

Elle avait une fille laide, mais unique et as-

sez riche; elle s'était dit que Marius avait

un nom et des relations qui la mettraient

enfin au niveau de cette noblesse de pro-

vince où elle était si jalouse de s'introduire.

La dévotion seule ne suffisait pas; il fallait

arriver par d'autres intrigues à une alliance.

Marius était tout fait pour subir sa fille en

échange d'une dot.

Mais en insinuant à Marius que son ave-

nir dépendait d'un bon mariage, elle avait

éveillé en lui la pensée de m'épouser, qui

ne lui était probablement jamais venue. Elle

avait vu sa surprise, son irrésolution, son

effroi peut-être, et, découvrant qu'elle lui

faisait faire fausse route, elle s'était hâtée

de dire que j'étais trop jeune pour lui. C'est

une fille de seize ans ( une fille comme G-a-

lathée Capeforte), qui pouvait commencer
à représenter pour lui l'avenir. Et comme
probablement Marius n'avait pas daigné

comprendre, comme il avait peut-être parlé

de moi, sa meilleure amie, la Capeforte s'é-

tait hâtée de le dégoûter en forgeant le ro-

man odieux et insensé dont Frumence de-

vait être le héros. Tout cela était aidé, com-

me on l'a deviné, par les aveux bizarres

qu'elle avait arrachés à la pauvre Denise

dans son délire.

Le résultat de ce bel échafaudage avait

été bien contraire à ses vues. Marius n'a-

vait pas seulement songé à Galathée, vic-

time ordinaire de ses sarcasmes les plus pi-

quants. Il avait songé à moi malgré lui,

peut-être aussi par réaction contre Frumen-
ce et Jennie.

Marius s'était vraisemblablement promis

de ne me rien dire encore, et d'attendre

l'âge où les rêves confus de l'adolescence

peuvent devenir des projets admissibles.

Surpris par les événements, par la nouvelle

de son désastre, par l'effusion de mon inté-

rêt, par mon désir de le sauver et par l'état

de complète innocence qui me faisait parler

d'amour comme de l'inconnue à dégager

d'un problème de mathématiques; touché

peut-être de mon amitié sincère et de la

candeur de ses prétendus ennemis, il ad-

mettait enfin, comme par surprise, l'idée de

trouver en moi son refuge contre le mal-

heur, et il consentait presque à se laisser

aimer, si c'était ma fantaisie, peut-être à
me payer de retour, si j'en valais la peine

un peu plus tard.

Et moi, folle enfant, j'allais au-devant de

cette étrange destinée, à laquelle ne m'en-

traînaient ni les sens, ni l'engouement, ni
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une grande estime, ni l'éblouissement de l'i-

magination, rien enfin de ce qui constitue

l'amour sérieux, fatal ou romanesque dans

le cœur d'une jeune fille. La seule chose sé-

rieuse en tout cela pour moi, c'était la pitié;

la seule chose fatale, l'habitude de gâter

Marius; la seule chose romanesque, mon
besoin de dévouement.
Et Jennie, mon incomparable Jennie, ne

comprit pas qu'elle devait m'arrêter sur

cette pente glissante, ou si elle eut quelque

terreur, elle crut qu'il valait mieux ne pas

m'avertir afin de ne pas me donner le ver-

tige. Quand, impatiente de lui ouvrir mon
cœur, je lui racontai le soir même la longue

divagation qui avait eu lieu entre Marius et

moi, elle n'en fit que rire. — M. Marius est

encore plus enfant que vous, me dit-elle.

Ce n'est pas dans deux ans que vous serez

bonne à marier. A seize ans, on ne sait pas

encore qui l'on aime, et lui, il serait encore

trop jeune pour avoir des idées sérieuses.

Vous avez donc encore plusieurs années à

rester heureuse et confiante comme vous

l'êtes, et quant au mari que vous aurez un
jour, ce n'est pas à vous, c'est à votre

grand'mère d'y penser d'avance.

— Tu as raison, Jennie, répondis-je, et je

ne suis pas du tout inquiète de moi; mais si,

avec cette idée-là, Marius pouvait devenir

raisonnable et bon, ce serait bien de la lui

laisser.

— Non, reprit Jennie, c'est très inutile.

Marius deviendra raisonnable et bon de lui-

même. Vous savez bien qu'il est doux, hon-

nête, et qu'il est honteux quand il a fait une
sottise. Il ne faut pas encore le prendre au
sérieux. M. Marius n'est pas encore un
jeune homme: c'est un écolier qui parle du
monde sans savoir mieux que vous et moi
ce que c'est. Il a de la fierté, c'est très bon,

et il a refusé votre argent, c'est très bien.

H a peur cependant de manger de la vache
enragée, le pauvre petit! Eh bien! attendez

comment il va se conduire. S'il montre du
courage et de la patience, j'irai trouver M.
de Malaval, je lui remettrai votre argent,

et, sans le savoir, votre cousin sera mieux
nourri et mieux logé. Je demanderai qu'on

ait des égards pour lui, et il croira qu'il ne
les doit qu'à sa bonne conduite: ça l'enga-

gera à continuer.

Jennie exerçait sur moi un doux magné-

tisme. Sa parole me calmait toujours. Je
m'endormis tranquille. Elle-même chassa de

son esprit tout germe d'inquiétude. Frappée

par les plus grands malheurs qu'une femme
puisse supporter, sa générosité sans égale

l'avait maintenue optimiste. Elle croyait

surtout aux enfants. Elle disait qu'il faut

les rendre heureux pour les rendre bons.

Elle n'avait jamais eu de préventions ni de

ressentiment contre Marius. Elle l'avait tou-

jours plaisanté sans aigreur et sans s'aper-

cevoir de l'aigreur qu'il nourrissait contre

elle. Le jour où elle lui avait semblé si jo-

lie, en honnête et forte femme qu'elle était,

elle n'avait pas eu de colère: elle lui avait

ri au nez. Elle n'avait trahi vis-à-vis de
personne le ridicule de cette fugitive velléi-

té. A force d'être sage et bonne, elle ne de-

vinait pas de quelles injustices le faible et

irrésolu Marius était capable.

J'avoue que je ne m'étais pas senti la

force de l'éclairer à cet égard. Je la res-

pectais trop pour lui répéter les imagina-

tions révoltantes de Mme Capeforte. Jennie

ne sut donc pas alors combien peu de fonds

offrait le véritable caractère de mon pauvre
cousin.

Quant à Frumence, je ne sus rien des mo-
tifs qui l'avaient déterminé à offrir si subite-

ment sa démission de précepteur. J'avais

encore grand besoin de ses leçons assuré-

ment, et je n'en devais jamais retrouver

d'aussi bonnes. C'est par la suite que j'ai

appris ce qui eut lieu le jour où Marius lui

fit une scène si étrange et si déplacée.

Dès ce jour-là, Frumence avait compris

qu'il ne pouvait plus être utile à Marius, et

que la jalousie ridicule de cet enfant pou-

vait lui faire à lui-même une situation ridi-

cule dans la maison. Il avait senti que l'un

des deux devait céder la place à l'autre, et

il n'eût pas admis que ce ne fût pas lui. Il

l'avait cherche pour lui déclarer qu'il comp-

tait se retirer, et, ne l'ayant pas trouvé, il

avait parlé à ma grand'mère, prétexté des

travaux qui allaient absorber tout son temps,

et, sans montrer ni regret ni faiblesse, il

avait disparu sans bruit. Il s'en allait pour-

tant le cœur navré, ce pauvre Frumence;

mais il avait du courage, lui, et une persé-

vérance à toute épreuve.
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XXI.

Je ne dois pas oublier un événement,

qui, pour la première fois, me donna l'idée

de l'étrange position qu'en dépit de mon
bonheur et de ma sécurité j'occupais dans

le monde.

Il y avait environ un mois que Marius

nous avait quittées, lorsque j'allai à Toulon

avec Jennie pour quelques emplettes. Nous
rencontrâmes dans une boutique Mme Cape-

forte avec une femme que je ne reconnus

pas d'abord sous la mante noire dont elle

était embéguinée. Je ne faisais même au-

cune attention à cette femme, lorsqu'elle se

jeta sur moi et m'embrassa plusieurs fois

coup sur coup sans me donner le temps de

respirer. C'était ma pauvre Denise, si chan-

gée et si enlaidie que je ne pus retenir mes
larmes en lui rendant ses caresses.

Comme elle taisait grand bruit de sajoie de

me revoir et menaçait d'attrouper les pas-

sans, Mme Capeforte nous fit passer dans

l'arrière-boutique en me disant tout bas: —
Ne craignez rien, elle est toujours un peu
trop démonstrative ;

mais elle n'est plus fol-

le, puisque je sors avec elle, comme vous

voyez.

Je n'avais nullement peur, et, Jennie

étant avec moi, j'étais bien sûre que ma
grand'mère ne me blâmerait pas de témoi-

gner de l'intérêt à ma nourrice. Denise es-

saya d'abord de se calmer et de causer avec

moi; mais la vue de Jennie lui inspira une
jalousie soudaine, et je vis oien, à ses y§ux
ardents et à sa parole brève, qu'elle était loin

d'être guérie. Tout ce que Jennie put lui

dire pour l'apaiser augmenta son dépit, et,

se levant tout à coup : — Tous n'êtes qu'une

menteuse et une intrigante! lui dit-elle. Je
vous reconnais bien! C'est vous qui avez ra-

mené cette fille (en parlant ainsi, elle me dé-

signait) à la pauvre Mme de Yalangis; mais

ce n'est pas là son enfant, c'est la vôtre.

Mme Capeforte, qui écoutait Denise avec
avidité, fit semblant de vouloir la détrom-

per tout en demandant insidieusement à
Jennie si c'était elle qui m'avait ramenée à
ma grand'mère. Jennie répondit qu'elle ne
savait ce qu'on voulait lui dire, et Denise
s'emporta contre elle en invectives, assurant

toujours qu'elle la reconnaissait.

— Et comment voulez-vous qu'on croie à
vos mensonges? s'écria-t-elle : est-ce moi qui

serai votre dupe, quand je sais bien que
l'enfant est mort? Et comment ne saurais-je

pas qu'il est mort, puisque c'est moi qui l'ai

tué?

— Taisez-vous, Denise, lui ditMme Cape-

forte du ton dont elle lui eût dit de parler

encore; voilà que votre tête se perd. Yous
n'auriez pas tué un enfant que vous nourris-

siez, à moins d'être folle.

— Et qui vous dit que je ne l'étais pas? re-

prit Denise avec véhémence. Est-ce que je

sais, moi, quand j'ai commencé à l'être?

Non, je ne m'en souviens pas. Je sais qu'on

m'a enfermée après, et qu'on m'a fait souf-

frir tous les martyres; mais je sais aussi qu'il

y avait un pont et une voiture. Je ne vois

plus où c'était, je ne peux pas dire quand

c'était. J'ai jeté l'enfant dans l'eau pour

voir s'il avait des ailes, parce que j'avais

rêvé qu'il en avait; mais il n'en avait pas,

car il s'est noyé, et jamais personne ne l'a

retrouvé. Alors .... — Denise n'en put dire

davantage, elle devint furieuse, et les com-

mis du magasin furent forcés d'accourir et

de la tenir de force pendant que Jennie

m'emmenait au plus vite.

Jennie essaya de me distraire de l'émo-

tion que cette scène fantasque et doulou-

reuse m'avait causée; mais elle-même en

était aussi bouleversée que moi, et en reve-

nant chez nous, nous fîmes presque la moi-

tié du chemin sans pouvoir nous rien dire.

Enfin elle rompit le silence en me deman-
dant à quoi je songeais.

— Peux-tu me le demander? lui dis-je; je

pense que c'est cruel et imprudent de la

part de Mme Capeforte d'avoir mis cette

pauvre Denise en notre présence. Elle de-

vait bien savoir qu'elle était toujours folle,

et que l'émotion lui donnerait une crise.

— Vous ne pensez pas, reprit Jennie d'un

air pensif, que Mme Capeforte ait pu le fai-

re exprès?

— Oh! mon Dieu, si, va! Mme Capeforte

nous déteste, je ne sais pas pourquoi!

— Mais elle ne déteste pas Denise; elle la

soigne, elle la prêche, elle la promène.

Non, Mme Capeforte ne s'attendait pas à la

voir comme cela!
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— Soit; mais est-ce que tu crois, Jennie,

que Denise a toujours été folle?

— C'est ce que je voulais aussi vous de-

mander. Avez-vous jamais ouï dire qu'elle

fût déjà bizarre du temps qu'elle était votre

nourrice?

— Non, jamais. Elle embrouille ses sou-

venirs. Il est bien certain qu'elle a voulu

me tuer, mais c'est à la fin de son dernier sé-

jour chez nous.

Et je racontai à Jennie comment Denise

avait voulu me jeter hors de la voiture la

dernière fois que je m'y étais trouvée avec

elle. Jennie me fit entrer dans tous les dé-

tails qu'il me fut possible de lui donner, et,

comme elle m'écoutait avec attention: —
Sais-tu, lui dis-je, fappée de sa physionomie
inquiète, que tu as l'air de penser que j'ai

été tuée?

— Je ne peux pas le penser, dit-elle en
souriant de ma naïveté, puisque vous voilà

ici.

— Sans doute, Jennie: mais si je n'étais

pas moi? Voyons! si Denise avait jeté la

vraie Lucienne dans le torrent sans savoir

ce qu'elle faisait, et qu'ensuite celle qu'elle

y voulait jeter encore fût une fausse Lucien-

ne comme elle le prétend?
— Alors vous seriez la fausse Lucienne?
— Dame ! qui sait?

— Quelqu'un aurait donc eu intérêt à fai-

re cette lâcheté de tromper votre grand'-

mère?

— Ou quelqu'un se serait trompé fort in-

nocemment en lui ramenant une petite fille

qui ne serait pas la sienne.

— Vous croyez donc que Denise sait ce

qu'elle dit?

— Est-ce tu ne le crois pas un peu toi-

même? Tu as l'air tout triste et tout étonné.

— Mais Denise prétend aussi que c'est

moi qui vous ai ramenée. Le croyez-vous?

— Non, si tu me dis le contraire.

— Ce que je peux vous jurer, c'est que
j'ai vu Denise aujourd'hui pour la première
fois.

Il me sembla que Jennie éludait ma ques-

tion, et à mon tour je la regardai si atten-

tivement qu'elle en fut troublée. — Ah! ma
bonne Jennie, m'écriai-je, si c'est par toi

que j'ai été élevée et ramenée, ne me le ca-

che pas. Je t'aimais tant!

— Vous m'aimiez? dit Jennie émue.
'

— J'aimais une mère que j'avais! On a

bien tâché de me la faire oublier; mais jus-

tement la seule chose que je n'ai pas oubliée,

c'est le chagrin que j'ai eu quand elle m'a

laissée là avec ma grand'mère, que je ne
connaissais pas. Je ne parle jamais de cela

avec personne. Je ne voudrais pas faire de

la peine à ma bonne maman; mais, je te le

dis à toi, j'ai été bien longtemps sans l'ai-

mer, et même encore à présent quelquefois,

quand je pense à l'autre, malgré moi je me
figure que je n'ai jamais chéri personne au-

tant qu'elle.

Soit que Jennie ne fût pas celle dont je

parlais, soit qu'il lui fût interdit formelle-

ment de me rien révéler, et qu'elle sût se

résigner à mentir dans l'intérêt de mon re-

pos, elle détourna mes soupçons, et même
elle me gronda un peu de préférer à ma
grand'mère un fantôme que j'avais peut-

être rêvé. — Je veux bien me persuader

cela, si c'est mal de me souvenir, lui répon-

disse; mais je ne sais pas pourquoi je ne
pourrais pas être ta fille et chérir ma grand'-

mère.

— Vous dites des enfantillages, Lucien-

ne! Vous être trop grande pour dire ces

choses-là. Si vous étiez ma fille, vous ne se-

riez pas la petite-fille de Mme de Valangis,

et Denise aurait bien raison de me traiter

d'intrigante et de menteuse, car j'aurais

trompé votre bonne maman, ce qui serait

odieux

-#Ce que tu dis là me ferme la bouche.

Je n'y songeais pas, et ce que Denise a dit

me faisait rêver tout éveillée. Je vois bien

que Frumence avait raison; les enfants ne
doivent pas causer avec les fous, ça leur

tourne la tête. Je ne veux plus te dire qu'u-

ne chose, Jennie, c'est qu'en supposant que
je fusse une fausse Lucienne.. . cela, tu n'en

sais rien, et personne ne peut prouver le

contraire!. ..

.

— Je vous demande pardon, on peut

prouver le contraire; mais supposons! Que
vouliez-vous dire?

— Je voulais dire qu'au fond cela me se-

rait bien égal, à moi! Puisque ma grand'-

mère m'aime comme son enfant, je l'aime

comme ma grand'mère, et je ne peux pas

tenir beaucoup à ma pauvre maman, que je



LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 45

n'ai pas connue, et à mon papa, que je ne

connaîtrai, je crois, jamais. Sais-tu, Jennie,

qu'il n'a jamais répondu un mot aux lettres

qu'on m'a fait lui écrire? Je m'étais bien

appliquée, je lui promettais de bien l'aimer,

s'il voulait m'aimer un peu. Eh bien! il pa-

raît qu'il ne veut pas.

— Cela n'est pas possible, répondit Jen-

nie; mais supposons que cela soit: votre

grand'mère vous aime pour deux, et dès

lors il ne faut pas dire que vous voulez bien

être une fausse Lucienne. Si elle le pen-

sait, elle en aurait trop de chagrin.

— Je ne veux pas qu'elle ait du chagrin;

mais toi, Jennie, puisque tu ne m'es rien,

cela t'est bien égal que je sois la fausse ou

la vraie?

— Oh! moi, cela ne me regarde pas. Soyez

ce que vous voudrez, je ne vous aime ni plus

ni moins.

— Alors c'est toi qui m'aimes plus que
tout le monde, car peut-être bien que les

autres, ma bonne maman elle-même, ne me
regarderaient plus, si je n'étais pas Mlle de

Yalangis. Pourtant ce ne serait pas ma
faute.

Nous arrivions. Jennie, voyant travailler

ma cervelle, se hâta de raconter notre

maussade aventure à ma grand'mère afin

qu'elle me tranquillisât. Ce fut bientôt fait.

J'avais un grand respect pour l'air calme et

sérieux de ma bonne maman.— Soyez sûre,

ma fille, me dit -elle, que vous m'appartenez,

et que votre pauvre nourrice ne sait ce

qu'elle dit. Plaignez-la et oubliez ses paro-

les. Kespectez et chérissez Jennie autant

que moi-même, je le veux bien; mais sachez

que vous n'avez pas d'autre mère que moi.

Quant à votre papa, dont vous vous plai-

gnez un peu, songez qu'il vous a à peine

connue, qu'il n'a pas été libre de venir vous

voir dans le temps, et qu'à présent il a une
autre femme et d'autres enfants dont il est

forcé de s'occuper. Il sait que vous êtes

bien avec moi, et vous ne devez jamais vous

croire le droit de lui faire des reproches.

Promettez-moi que cela ne vous arrivera

plus.

Je le promis, et je ne tardai pas à oublier

les divagations de Denise et les miennes
propres. Pourtant rien ne putjamais m'ôter

de l'idée que Jennie et mon ancienne ma-

man étaient la même personne. Cela était

comme gravé dans mon cœnr, sinon dans

ma mémoire. Il n'en résultait pas que je

fusse la fille de Jennie, mais rien n'empê-

chait que j'eusse été élevée par elle.

Cette aventure eut un résaltat dont je ne

m'aperçus guère et dont je ne me rendis

pas compte. Je la racontai à Marius, qui,

au lieu de me tranquilliser, comme avait

fait ma grand'mère, devint tout pensif, et

ne me laissa plus revenir sur nos projets de

mariage. Comme ces projets avaient été le

résultat d'un sentiment irréfléchi, ils s'effa-

cèrent de mon esprit en quelques années, et

le sien ne parut pas en avoir conservé la

moindre trace.

XXII.

Frumence et Marius partis, une vie nou-

velle, une vie pleine de dangers intellectuels

commença pour moi.

Je crois que l'éducation d'une femme ne

doit pas être dirigée exclusivement par des

femmes, à moins qu'on ne la destine au

cloître, et sans que je pusse m'en rendre

compte je ressentis bientôt la privation de

cet aliment plus mâle et plus large que m'a-

vait procuré jusque-là l'enseignement de

Frumence.

On fit venir une gouvernante qui s'en-

nuya au bout de quinze jours, et puis une
seconde qui m'ennuya bien plus longtemps
et me fit beaucoup de mal. Ce fut la faute

de la trop grande modestie de ma pauvre
Jennie. Elle ne crut pas pouvoir suffire à la

tâche, et Dieu sait pourtant qu'en me fai-

sant entretenir un échange de cahiers, de
livres et de notes avec Frumence, avec le

don qu'elle possédait de s'intéresser à tout,

de comprendre l'esprit et le but de toutes

choses, enfin de rendre le travail attrayant,

elle eût pu continuer en sous-ordre et sans

secousse le développement, plus lent peut-

être, mais logique et paisible de mon es-

prit.

Elle craignit, en s'occupant trop exclusi-

vement de moi, d'être forcée de négliger

ma grand'mère, dont l'âge réclamait tant

de petits soins. Et puis elle se laissa per-

suader par l'opinion des personnes qui ve-

naient nous voir qu'une demoiselle de mon
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rang ne devait pas être une personne sé-

rieusement instruite, mais une petite artiste.

En fait d'art, elle n'avait que les notions

instinctives d'un goût naturellement élevé,

mais elle n'en soupçonnait pas la pratique;

elle ne savait pas qu'il faut être spéciale-

ment doué ou enseigné d'une façon magis-
trale. Elle entendit parler de personnes qui

ont beaucoup de talents, et elle ne mit pas
en doute que je ne fusse destinée à les ac-

quérir tous, c'était aussi l'opinion et le désir

de ma grand'mère. En conséquence, on me
mit entre les mains d'une demoiselle anglai-

se qui venait; disait-on, d'achever l'éduca-

tion d'une jeune lady mariée à Nice, et sur
le compte de laquelle on nous donna les

meilleurs renseignements. Elle devait m'en-
seigner, dans l'espace de deux ou trois ans,

la musique, le dessin, l'anglais, l'italien et
un peu d'histoire et de géographie par-des-
sus le marché. Sous ce rapport heureuse-
ment, j'en savais déjà plus qu'elle.

Miss Agar Burns était une fille de qua-
rante ans, fort laide, qui me fut antipathi-

que et pour ainsi dire à jamais étrangère à
première vue. Il me serait impossible, mê-
me aujourd'hui, de faire une bonne analyse
de son caractère: c'est peut-être qu'elle n'en

avait pas de déterminé. Elle n'était pas une
personne, mais plutôt un produit, une de
ces monnaies usé.es par le lrottement, qui
ont perdu toute effigie et qui n'ont plus
qu'une valeur de convention. Je crois qu'elle

était de bonne famille et qu'elle avait eu des
malheurs de plus d'un genre dans sa jeu-
nesse. Cela avait dû être expié par une vie
de gêne et de dépendance, réparé par une
complète soumission extérieure aux lois de
la société. Au fond, elle ne respectait rien
que les apparences, et si elle n'avait plus de
révoltes, c'est qu'elle n'en pouvait plus avoir.

Il y avait de l'épuisement dans ses yeux pâ-
les, de l'apathie dans ses grand bras mai-
gres toujours pendants le long de ses flancs

abrupts, du découragement dans sa voix
sourde et dans sa parole traînante. Et sous
ces airs de ruine vulgaire il y avait l'orgueil

d'une princesse détrônée, peut-être le sou-

venir d'une immense déception. La seule

chose vivante en elle, c'était l'imagination;

mais c'était une fantaisie vague, niaise, et

comme une suite de rêvasseries sans ordre

et sans couleur. Bref, elle distillait l'ennui

par tous ses pores. Elle l'éprouvait et elle

l'inspirait.

Elle ne m'enseigna rien qui vaille et me fit

perdre beaucoup de temps. Ses leçons

étaient longues, mornes et diffuses. Sous un.

air de ponctualité austère, elle ne se sou-

ciait en aucune façon des progrès que je

pouvais faire. Toute la question pour elle

était de remplir mes heures et les siennes

par une inutile corvée régulière. L'exacti-

tude de ces heures suffisait à sa consience;.

n'aimant rien et personne que je sache, elle

se traînait, languissante et désenchantée,,

parfaitement résignée en' apparence, mais

protestant intérieurement contre toutes

gens et toutes choses.

De tout ce qu'elle était censée réappren-

dre, je n'appris rien que l'anglais. Je savais

plus d'italien qu'elle. Frumence m'en avait

appris la grammaire comparée avec la gram-
maire latine, et j'en connaissais très bien

les règles. J'étais plus portée à le bien pro-

noncer, grâce à l'accent méridional qui ré-

sonnait bans cesse à mes oreilles, que miss

Agar avec son sifflement et sa chanson bri-

tanniques incorrigibles. Elle m'enseigna les

éléments de la musique, mais par la séche-

resse de son jeu elle me fit prendre le pia-

no en horreur. Elle dessinait et lavait avec

une audacieuse stupidité, grâce à une fac-

ture de convention qu'elle savait de mémoi-

re et qu'elle appliquait à tort et à travers..

Elle faisait tous les rochers un peu ronds,,

tous les arbres un peu pointus; toutes ses

eaux étaient du même bleu, tous ses ciels

du même rose. Si elle faisait un lac, elle ne

pouvait se dispenser d'y mettre un cygne,,

et s'il y avait une barque, il y fallait un pê-

cheur napolitain. Elle aimait les ruines avec-

passion et trouvait moyen, quels que fussent

l'âge et la localité de ses modèles d'après

nature, d'y introduire une arcade ogivale

festonnée du même lierre dont la guirlande

lui avait servi pour toutes les arcades pos-

sibles.

Elle n'essaya pas de m'apprendre le chant.

Elle me le faisait tellement haïr avec ses ro-

mances sentimentalement tremblotées et son

aigre accent de mouette, que je lui fis, dès

le premier jour, la comédie de chanter à un-

quart de ton plus bas que la note. Elle dé-
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créta que j'avais la voix fausse, et je fus

sauvée de la romance.

Kesta donc l'anglais, que j'appris en

m'habituant à causer avec elle. J'avais de

la facilité pour les langues et même de la

mémoire pour les dialectes. D'ailleurs je

découvris que la seule manière de supporter

la banale conversation de mis Agar, c'était

de l'utiliser ainsi à mon profit en marchant

avec elle. Comme je devins un peu languis-

sante de quatorze à quinze ans, Jennie exi-

geait que je fisse tous les jours une bonne

promenade, ce qui m'eût été un plaisir, si

elle l'eût pu faire avec moi; mais si un jour,

par hasard, elle abandonnait ma grand'-

mère aux soins de miss Burns,elle était bien

sûre de retrouver l'Anglaise endormie ou

absorbée dans un coin du salon et ma pauvre

bonne maman oubliée sur son fauteuil, rê-

veuse, attristée, ou en proie aux impor-

tuns.

XXIII.

H fallait donc me résigner à promener
mis Agar, sauf à la voir s'endormir en mar-

chant. Elle avait la prétention d'être intré-

pide et d'avoir gravi à pied toutes les mon-
tagnes de la Suisse et de l'Italie avec les

jeunes ladies dont elle avait fait l'éducation;

mais apparemment elle avait eu dans ce

temps-là plus de force et de courage, ou,

-de guerre lasse, elle avait suivi, pour cela

•comme pour tout le reste, les routes bat-

tues, car elle n'aimait pas du tout nos sen-

tiers à pic et nos précipices. J'avais la

méchanceté de la conduire aux endroits les

plus accidentés, par les chemins les plus

âpres, et comme elle ne voulait pas avoir le

démenti de sonpied alpestre^Wo, me suivait,

rouge comme une betterave et le nez tout

en sueur. Quand nous étions au but, elle

s'asseyait, sous prétexte de s'imprégner de

la beauté du paysage et elle ouvrait* son

portefeuille à forte odeur de cuir anglais,

pour dessiner le site à sa manière; mais tout

en dessinant elle me parlait du Pic du Midi

dans les Pyrénées, du Mont-Blanc ou du
Vésuve, et, ses souvenirs l'empêchant de

voir et de comprendre ce qu'elle avait der

vant les yeux, elle en revenait à ses roches

émoussées, à ses arbres aigus, et à ses ar-

cades de fantaisie pour servir de repoussoir.

Peu à peu, tout en feignant de dessiner

aussi, je m'éloignais d'elle, je m'enfonçais

seule dans les ravins, allant à la découverte

des choses inexplorées, ou me cachant der-

rière un bloc de rocher dans quelque recoin

perdu, pour regarder la nature à ma guise,

ou rêver à ma fantaisie. Elle s'inquiétait

fort peu de mes fugues, et, au bout d'une

heure ou deux, je la retrouvais assoupie de

fatigue dans une pose disgracieuse, ou re-

mettant à la hâte dans son sac un roman
qu'elle lisait en cachette. J'eus la curiosité

de savoir ce qu'elle lisait, et une fois ou
deux, en m'approchant avec précaution, je

pus en lire quelques pages par dessus son

épaule. Un peu de tentation pour le fruit

défendu, un peu d'espièglerie aussi me dé-

cidèrent à entrer furtivement dans sa cham-

bre et à y prendre un des volumes qu'elle

avait lus, pendant qu'elle emportait, mysté-

rieusement aussi, le volume suivant à la

promenade. Je cachais le mien dans mon
panier, et, dès qu'elle commençait son des-

sin, je m'esquivais, certaine qu'elle allait

bientôt lire. C'est à quoi elle ne manquait

pas, et nous avons dévoré ainsi en cachette

l'une de l'autre, séparées par un buisson ou
une ravine, une prodigieuse quantité de ro-

mans.

Ces romans à la couverture crasseuse et

aux marges maculées, Mlle Agar se les pro-

curait en les louant aux libraires de Toulon
par l'intermédiaire de Mme Capeforte, avec

qui elle était en bons termes, et qui voulait

toujours être agréable à tout le monde. Ce
n'étaient pas de mauvais livres à coup sûr,

mais c'étaient de bien mauvais romans. Des
histoires de sentiments contrariés, presque
toujours des amants séparés par des aventu-

res de brigands, ou par des préjugés de
famille implacables. Cela se passait pres-

que toujours en Italie ou en Espagne. Les
héros s'appelaient presque toujours don
Eamire ou Lorenzo. Il y avait partout

des clairs de lune magnifiques pour lire

des lettres mystérieuses, des romances
chantées fous le balcon du manoir, des ro-

chers affreux pour abriter de vertueux so-

litaires dévorés de remords, des fontaines

murmurantes pour recevoir des flots de lar-

mes. Il y avait aussi une consommation
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exorbitante de poignards, d'héroïnes enle-

vées et cachées dans des couvents introuva-

bles, de lettres toujours surprises par des

traîtres toujours apostés, de reconnaissan-

ces inattendues entre la fille et le père, le

frère et la sœur, d'amis vertueux, méconnus
et justifiés, de jalousies noires et de poisons

terribles dont un vieux moine compatissant

connaissait toujours l'antidote. La voix du
sang jouait toujours un rôle providentiel et

amenait des révélations infaillibles dans ces

intrigues savantes percées à jour dès les

premières pages. Certes il y a de bons ro-

mans, que Frumence n'eût pas craint de
mettre entre mes mains un plus tard; mais
sans doute miss Agar les savait par cœur,

et il fallait à son cerveau émoussé ces exci-

tations vulgaires, comme il faut de grossiers

condiments aux appétits blessés.

Cette mauvaise nourriture me fit l'effet

du fruit vert auquel tous les enfants sont

portés de préférence. Je dévorai ces ro-

mans, tout en les jugeant défectueux de sty-

le et remplis de situations invraisemblables.

Littérairement parlant, ils furent pour moi
très inoffensifs. Leur moralité était irrépro-

chable; le seul mal qu'ils me firent fut de
m'habituer à aimer les choses hors de natu-

re, et dans le bien comme dans le mal c'est

là un penchant nuisible. Je rêvai des vertus

sublimes d'une facilité extrême, des coura-

ges héroïques toujours avides d'action, tou-

jours dédaigneux de prudence, des candeurs

victorieuses de tous les périls, des désinté-

ressements aveugles, et, pour conclure, je

fis de moi-même en imagination l'héroïne la

plus accomplie que mes auteurs eussent pu
inventer. Ceci me ramenait aux instincts ro-

manesques de mon enfance que les légen-

des miraculeuses de Denise avait dévelop-

pés,, que Jennie, plus sage et plus pure,

avait su diriger sans les éteindre, et que la

nonchalance de miss Agar laissait follement

égarer.

Un autre mauvais effet de ces lectures

fut do me dégoûter des choses sérieuses. Je
ne fis donc aucun réel progrès intellectuel

avec mon Anglaise, et à l'âge où l'enfant

devient une jeune fille, au lieu d'être forti-

fiée par des aliments solides, mon âme ne
fut préservée du trouble que par l'igno-

rance,

C'est dans cette situation morale que Ma-
rius me retrouva, lorsqu'au bout d'un an
d'absence il revint nous voir. Il avait été en-

voyé à Marseille après quelques légères es-

capades à Toulon, et désormais on était

fort content de lui. Il avait beaucoup gran-

di, et je le trouvai enlaidi par un rudiment

de favoris blonds dont il était très fier, et

dont pour rien au monde il n'eût fait le sa-

crifice. Il devenait un jeune homme par la

barbe et presque un homme par la prévoy-

ance; mais c'était la prévoyance d'un égoïs-

te qui compte sur les autres et ne sent pas

le désir de travailler pour lui-même. Quand
je l'interrogeai, il me répondit qu'il s'en-

nuyait tout autant à Marseille que chez

nous, mais qu'il s'était résigné à mener une
conduite exemplaire pour ne pas s'exposer

à l'humiliation des semonces. Bien que M.
de Malaval fût très paternel avec lui, il le

dédaignait comme un patron ridicule et pen-

dant. Il ne traitait pas mieux ses nouvelles

connaissances que les anciennes, et son es-

prit était plus que jamais porté au dénigre-

ment.

On pense bien que Marius, avec ce ton

dégagé, ne me tourna pas la tête. Dans les

nombreux romans que j'avais déjà lus, au-

cun Loranzo ne m'était apparu sous la figu-

re froide et railleuse de mon cousin. Ils

étaient tous ardents et enthousiastes, ces

sensibles personnages; ils mouraient d'a-

mour pour leur belle, ils passaient dix ans à
la chercher par terre et par mer, lorsque

de barbares destins les en avaient séparés.

Ils vivaient de larmes, d'eau claire et de ro-

mances. Un tel amour eût flatté mon petit

orgueil et allumé en moi la flamme des dé-

vouements les plus chevaleresques. Marius,

plus positif et plus indifférent que jamais,

me fit l'effet de devoir rester éternellement

le petit garçon frivole et taquin avec qui

j'avais été élevée, et je me gardai bien de

lui confier mes rêves de jeune fille.

Il ne me fut pas difficile de les lui cacher.

Il s'occupa de son cheval plus que de moi.

Il fit des lazzis assez drôles sur les cheveux

jaunâtres et les robes bariolées de miss

Agar. Il fut convenable avec Jennie et ou-

blia de demander des nouvelles de Frumen-

ce. Il rendit visite à Mme Capeforte et se

moqua d'elle amplement au retour; enfin
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me quitta en me souhaitant de grandir, car

je menaçais de n'être jamais rien de mieux
qu'une nabote.

XXIY.

L'abbé Costel devenait fort goutteux et

ne pouvait plus venir nous dire la messe. Je
ne voyais presque plus Frumence.Ma grand'-

mère, qui ne négligeait pas ses exercices de
piété et qui tenait à la règle, décida que
j'irais aux Pommets avec miss Agar et le do-

mestique, qui mènerait en main le cheval

de Marius, sur lequel ma gouvernante et

moi monterions alternativement quand nous
serions fatiguées. Miss Agar se soumit à
cet arrangement sans rien dire; mais à pei-

ne fut-elle hissée sur le cheval, qu'elle le

mit au galop et partit comme un trait pour
revenir ensuite m'oflrir de le monter à mon
tour. Eblouie d'abord de l'intrépidité de mon
Anglaise, je me sentis jalouse de son suc-

cès, et, dès que je -fus en selle, je n'attendis

pas que le domestique eût saisi la bride. Je
jouai du talon, et Zani, qui prenait goût au
galop, m'emporta à travers champs. J'eus

grand'peur; mais l'amour-propre me donna
de la présence d'esprit. Je ne contrariai

pas ma monture par de fausses manœuvres,
je ne l'effrayai pas par des cris. Je ne son-

geai qu'à me préserver de la honte d'une

chute, ce qui me préserva de la notion du
danger. Quand Zani eut assez couru, il s'ar-

rêta pour brouter. Je le flattai, je me remis

d'aplomb, je rajustai les rênes, et je réussis

à le faire tourner et à revenir tranquillement

vers mes compagnons.

Dès ce moment, je fus aussi intrépide à
cheval que miss Agar. Je n'aurais souffert

aucune supériorité de la part d'une person-

ne aussi disgracieuse, et je ne voulus accep-

ter d'autres conseils que ceux de Michel.

Michel était un vieux domestique, un ancien

dragon, passablement cavalier, et le meilleur

homme du monde.

Il y avait longtemps, deux ans peut-être,

que je n'avais revu les Pommets. L'aspect
mystérieux et désolé du village était tou-

jours le même: l'église ne se relevait pas de
ses ruines, l'abbé Costel devenait une ruine
lui-même.

Après l'office, nous ne pûmes nous dis-

penser d'aller lui rendre visite chez lui. J'é-

tais d'ailleurs impatiente de voir Frumence,
qui n'avait pas encore paru. C'est le garde
champêtre qui servait la messe en présence

du maire et de maître Pachouquin, le cin-

quième habitant.

Frumence nous savait là pourtant; mais il

avait voulu nous préparer une hospitalité

moins aride que la première fois. Il avait

gardé ses habitudes de propreté, et, ne pou-

vant vaincre l'horreur de l'ordre qui carac-

térisait son oncle, il avait voulu nous épar-

gner le déplaisir de revoir la partie du pres-

bytère habitée par M. Costel. Il demeurait

bien toujours sous le même toit que son on-

cle, mais il s'était fait, d'une ancienne cui-

sine et du garde-manger attenant, un grand
cabinet de travail et une petite chambre à
coucher. Il avait reblanchi lui-même les

murs noircis du local, il avait relevé le car-

relage, il s'était fabriqué une grande table

et deux sièges en bois rembourrés d'algue

et couverts de pagne. Il avait planté et di-

rigé autour de ses portes et fenêtres des ro-

siers grimpants, des jasmins d'Espagne et

des pieds de vigne. Le bas des murs exté-

rieurs était garni de câpriers en fleur, et,

soit dit en passant, ces fleurs-là sont des

plus belles qui existent. Le jardin était cul-

tivé, les arbres fruitiers étaient bien taillés,

les jujubiers donnaient de l'ombre, les len-

tisqtfes envahissants étaient refoulés en haie,

et dans un massif de plantes choisies les

scilles péruviennes et les ornithogales d'Ara-

bie servaient de corbeille à un magnifique

bouquet de cette mélianthe gigantesque

qu'on appelle, à cause de la découpure de
ses feuilles, pimprenelle d'Afrique.

— Vous voyez, mademoiselle Lucienne,

me dit Frumence en nous faisant traverser

son parterre, que je suis devenu jardinier à
Bellombre. Toutes mes graines viennent de
chez vous. Ceci est moins riche que votre

enclos, mais la vue est presque aussi belle.

Vous avez d'ici la mer aussi bleue, et le

vieux fort abandonné qui est là sur le plus

proche versant de" la montagne ne fait pas

trop mauvais effet.

Et tandis qu'Agar ouvrait son portefeuille

et se hâtait de croquer le fort, Frumence
me conduisit à sa grande chambre de tra-

vail, où je trouvai les papiers et les livres



50 SEMAINE LITTÉRAIRE.

amoncelés sur un bout de la table. L'autre

bout était orné d'une grosse nappe blanche,

et sur des assiettes de terre du pays, d'un

rouge étrusque, il y avait des œufs frais, de

la crème de chèvre, du pain et des fruits

très proprement servis. La salle était ap-

pétissante aussi. Pas de toiles d'araignée,

pas de jeccos ni de scorpions courant sur les

murs, comme autrefois j'en avais vu avec

horreur chez le curé. Les antiques chenets

étaient brillants, et le pavé était couvert

d'une natte espagnole, présent d'un ami
voyageur ou commerçant.
Frumence vit avec plaisir la surprise et la

satisfaction que je ressentais de le trouver

comfortablement logé après avoir craint le

dégoût que m'inspirait autrefois son ermi-

tage.

— N'est-ce pas Jennie, lui dis-je, qui vous

a appris à arranger votre intérieur, comme
notre jardinier vous a appris à arranger le

jardin?

— Oui, c'est Jennie, répondit-il; c'est Mme
Jennie qui m'a instruit par son exemple.

Elle m'a fait comprendre que les choses qui

nous entourent doivent être l'emblème de

notre bonne conscience et ne jamais cho-

quer la vue. Quand même on vit seul au

monde, il faut toujours être prêt à recevoir

le voyageur ou l'ami que le ciel nous envoie.

Aujourd'hui c'est fête pour moi, mademoi-
selle Lucienne; j'aurais été bien heureux

que Mme Jennie pût vous accompagner,
mais vous lui direz que vous ne vous êtes

pas trouvée trop mal reçue dans ma thébaïde.

Voulez-vous déjeuner, et dois-je dire à vo-

tre gouvernante que vous avez faim? J'ai là

du thé pour elle. Je me suis rappelé que les

Anglaises vivent de thé.

— Si vous avez du thé, répondis-je, c'est

tout ce qu'elle appréciera chez vous. Lais-

sez-la dessiner et déjeunons, car depuis que

je vois ce joli couvert, j'ai faim.

Frumence me remercia d'avoir faim chez

lui, comme si je lui eusse fait le plus grand

honneur du monde; il fut enchanté de me
voir priser ses nèfles du Japon. C'était un
produit de sa culture, et je n'en avais pas

«encore vu. C'est un joli fruit semblable à un
abricot avec- de petites châtaignes au cen-

tre. Je me rappelle ce détail et l'explication

botanique de Frumence, qui, tantôt assis,

tantôt debout, me donnait une leçon de
science, tout en me servant avec les mêmes
soins délicats et affectueux que Jennie au-

rait eus pour moi. Je fus touchée d'une ré-

ception si amicale et un peu flattée d'en être

seule l'objet, car nous avions oublié miss

Agar, et c'était la première fois de ma vie

que j'étais traitée comme une dame en visite

de campagne. Cela me donnait un aplomb

extraordinaire, et je ne fus pas fâchée de

faire savoir à mon hôte que j'avais conduit

mon cheval sans l'aide de personne, que je

l'avais fait galoper et que je n'avais pas eu

très peur.

Frumence m'écoutait et me regardait

avec une admiration naïve. Personne n'était

moins pédagogue que lui, et pour la
m
pre-

mière fois je me rendis bien compte de son

humeur modeste et bienveillante. Il ne me
demanda pas si je continuais à m'instruire

un peu sérieusement, et n'eût pas l'air de

douter que miss Agar ne l'eût remplacé au-

près de moi avec avantage. Il ne me par-

lait que de choses qu'il supposait me devoir

être agréables. Il pensait que je devais

aimer la musique et le dessin, et il m'esti-

mait bien heureuse d'être à bonne école. Il

avait eu par hasard des renseignements sur

Marius, et il était enchanté d'avoir à me
dire que Marius plaisait toujours à tout le

monde par ses jolies manières et son char-

mant esprit.

Je me sentis portée à la confiance, et mon
petit jugement, qui sortait de ses langes, me
fit lui répondre que miss Agar ne m'appre-

nait rien, vu qu'elle ne savait rien; quant à

Marius, ajoutai-je, il ferait bien d'être un

peu moins aimable et un peu plus aimant.

Frumence réprima un mouvement de sur-

prise en m'entendant parler ainsi. Il était

un peu embarrassé, ne sachant plus s'il avait

devant lui une enfant ou une personne. J'é-

tais dans cet âge indécis où Ton n'est ni

l'une ni l'autre, et il semblait très craintif

en même temps que très sympathique. Il

essaya de douter de l'incapacité d'Agar et

de l'égoïsme de Marius. Je l'interrompis

par un coup de tête qui était le résultat d'un

besoin spontané d'abandon; — Tenez, mon-

sieur Frumence, lui dis-je, vous êtes trop bon,

vous; vous êtes comme Jennie, qui arrange

toujours tout pour le mieux, parce qu'elle
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voudrait m'empêcher de voir clair trop tôt

dans ma vie, et à qui je crains de faire de la

peine en lui racontant tout ce qui me con-

trarie; mais je peux bien vous dire, à vous,

que je ne suis plus heureuse comme je l'ai

été.

Frumence fut saisi, sa figure s'attrista; il

prit ma main dans la sienne et ne dit rien,

attendant et n'osant provoquer mes confi-

dences.

Je me trouvais donc à la tête de confiden-

ces à faire à quelqu'un! C'était une occa-

sion de me manifester, de me résumer vis-à-

vis de moi-même, de me connaître, d'entrer

dans la vie comme une petite personne, et

de cesser d'être une petite chose. Je ne puis

expliquer autrement l'accès de sincérité

hardie avec lequel je fis à Frumence, en
termes assez vifs, le portrait et la critique

de miss Agar et de Marius. Il m'écouta at-

tentivement, tantôt souriant de mes moque-
ries et cachant mal son admiration pour le

brillant esprit qu'il me supposait, l'excellent

être, tantôt plongeant son regard dans le

mien avec une intelligence pénétrante et

une tendre sollicitude. Quand j'eus dit tous

mes ennuis et toutes mes impatiences: —
Chère mademoiselle Lucienne, reprit-il, vous

avez bien tort de ne pas dire tout cela har-

diment et franchement à votre Jennie, qui

le soumettrait à l'examen de votre bonne
maman.

— Ma bonne maman est bien vieille, Fru-

mence ! Elle est toujours aussi occupée de

mon bonheur; mais elle est très affaiblie, et

la moindre inquiétude lui fait du mal. Jen-

nie m'a tant recommandé de lui épargner

les contrariétés que maintenant je serais

malheureuse sans oser le lui dire.

— Mais vous n'êtes pas très malheureuse,

n'est-ce pas? reprit Frumence avec un bon
et caressant sourire.

— Je ne sais pas, répondis-je, peut-être

que si!— Et comme, en parlant de moi, j'en

étais venue à m'intéresser à moi-même, il

me vint deux larmes qui coulèrent sur les

mains de Frumence.

Je ne l'aurais pas cru si sensible, ce

grand garçon endurci à la peine et cuit par
le soleil. Il eut comme un étouffement, et je

le vis se détourner pour me cacher son émo-
tion. Alors je redevins tout à fait la petite

fille qu'il avait gâtée et qui s'était laissé gâ-

ter par lui. Je jetai mes bras autour de son

cou, et je pleurai dans son sein sans bien sa-

voir pourquoi, car miss Agar ne me mal-

traitait en aucune façon, et l'ingratitude de
Marius ne m'avait jamais empêchée de dor-

mir.

Comment Frumence m'eût-il comprise? je

me comprenais si peu moi-même ! Il essaya de
me deviner, et il devina que j'avais besoin

d'exister et de penser; mais il dépassa la réa-

lité: il crut que j'avais déjà besoin d'aimer et

quej'aimais Marius.—Calmez-vous, ma chère

enfant, me dit-il, reprenant tout à coup son

ancien ton paternel. Allez prendre l'air du
côté de la source pendant queje m'occuperai

un peu de votre gouvernante. Je ne voudrais

pas qu'elle vous vît pleurer, elle s'inquiéte-

rait sans y rien comprendre. Je vais la met-

tre aux prises avec son thé, et mon oncle

lui fera compagnie pendant que j'irai vous

rejoindre et causer avec vous de vos petits

chagrins.

XXV.

Bien que le mot de petits chagrins me
blessât un peu, je descendis un étage de la

montagne, je m'assis à l'ombre d'un rocher,

dont les capillaires et les scolopendres pleu-

raient lentement sur ma tête les larmes par-

cimonieuses de la source. J'avais pris le

goût d'être seule et de me sentir un peu
poète. Je me voyais enfin pour mon compte

dans une circonstance tant soit peu romanes-

que; un peu de mystère, un ami fidèle qui

allait venir me trouver dans un lieu désert

et pittoresque pour me donner des consola-

tions et guérir par de sages paroles, dignes

d'un ermite des anciens jours, une peine

cruella dont je ne savais pas précisément la

cause et dont je ne m'apercevais guère une

heure auparavant: c'était une situation,

c'était un accident imprévu dans ma vie

monotone, c'était enfin ma première aven-

ture!

Je m'y laissai aller avec un véritable plai-

sir, me comparant à une des illustres infor-

tunées de mes romans, et cherchant avec un

peu d'étonnement et d'anxiété comment je

pourrais obliger Frumence à ne plus croire

mes chagrins si petits et si puérils.
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Il vint me rejoindre au bout d'un quart

^l'heure, et, m 'offrant son bras qui était bien

encore un peu haut pour le mien, il me parla

ainsi: — J'ai réfléchi, tout en me rendant ici,

à ce que vous m'avez dit. J'ai vu les drôles

de dessins que fait miss Agar, et je l'ai en-

tendue parler un instant avec mon oncle. De
ce peu d'observations je conclus pourtant

que miss Agar est une bonne personne, as-

sez nulle et un peu affectée. Ce ne seraient

pas là des défauts suffisants pour qu'on se

hâtât de l'éloigner de vous et pour que vous
fussiez très impatiente de vous débarrasser

d'elle.

. — C'est vrai, répondis-je, elle gagne sa vie

chez nous, et je ne voudrais pas la faire ren-

voyer pour si peu.

— Vous avez toujours été très bonne,

vous l'êtes encore. Supportez donc les tra-

vers de cette demoiselle jusqu'à ce qu'on ait

pu la remplacer avec avantage pour vous,

sans préjudice pour elle. Vous en sentez-

vous capable?

— Oui, répondis-je, flattée de pouvoir me
montrer généreuse, je m'en sens capable.

— Moi, reprit Frumence, je vous promets

de parler sérieusement de vous à Mme
Jennie. Si vous devez revenir dimanche

prochain, tâchez de faire qu'elle vienne avec

vous et que Mlle Agar reste au château.

Nous aviserons au moyen de vous trouver

une compagnie plus utile que celle de cette

personne distraite. Dites-moi je re-

marque que vous êtes ici depuis deux heu-

res, vous d'un côté, elle de l'autre ; a-t-elle

coutume de s'inquiéter aussi peu de ce que

vous devenez autour d'elle?

— Ne vous ai-je pas dit, Frumence, que

c'est moi qui la mène promener comme on

mène une bique aux champs, et que sans

moi elle se perdrait comme un mouchoir?
— Jennie ne sait donc pas cela?

— Non, Jennie ne le sait pas précisément.

Quand je sors avec miss Agar, celle-ci prend

de grands airs de bonne gardienne; elle me
répète quinze fois de ne pas oublier mon
voile et mes gants; tandis qu'elle-même ou-

blie toutes ses affaires, excepté
— Exepté quoi!

— Ses romans.

— Elle lit beaucoup de romans?
— Elle ne lit rien autre chose.

— Mais elle ne vous en fait pas lire?

— Non, répondis-je en rougissant, elle se

cache de moi pour s'en repaître.

Frumence vit que j'avais rougi, et tout

doucement il me confessa. Je ne savais pas

mentir, je lui avouai que je lisais tous les

romans de miss Agar en même temps qu'elle,

et j'en fis connaître les titres au bon Fru-

mence, qui eût pu me répondre: Si j'en

connais pas un, je veux être étranglé; mais,

comme il y avait assez de finesse sous sa

candeur, il réussit à savoir que ces fictions

avaient de l'attrait pour moi, et que, si je

n'avais pas encore signalé à Jennie la né-

gligence de ma gouvernante, c'était pour

ne pas être privée de ces furtives et atta-

chantes lectures.

M'en faire connaître le néant ou le danger

eût été le premier mouvement de Frumence;

mais ne sachant encore s'il réussirait à me
délivrer de miss Agar, il s'avisa d'un meil-

leur moyeu. — Je ne connais pas ces livres,

me dit-il, pas conséquent je suis presque

certain qu'ils ne renferment rien d'utile et

d'instructif pour votre âge. Puisque vous

aimez la lecture, ne pourriez-vous lire de

bons ouvrages qui seraient amusants? Vou-
lez-vous que je vous en procure?

— Oui, mais si cela n'entre pas dans le

plan d'éducation abrutissante d'Agar, elle

me les ôtera. Elle tient à ses idées, quand

par hasard il lui arrive d'en avoir.

— Eh bien! puisque vous lisez en cachette

d'elle ses propres livres, pourquoi ne liriez-

vous pas de même ceux que j e vous propose?

L'idée était lumineuse, et je l'acceptai

d'emblée. — A dimanche donc, me dit Fru-

mence. J'irai à Toulon dans la semaine, j'y

chercherai des éditions portatives et vous

les emporterez. Jenny sera dans votre con-

fidence, et vous savez bien qu'elle ne vous

trahira pas. — A présent, ajouta-t-il, par-

lons de M. Marius. Vous a-t-il fait quelque

chagrin auquel on puisse essayer de porter

remède?
— Non, répondis-je; Marius est à présent

très gentil avec moi. Il n'est plus despote

comme autrefois, et pour ma part je n'ai pas

à me plaindre de lui.

— Eh bien! alors?

Je ne savais trop que répondre, Marius

ne contribuait certainement pas alors à mon
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ennui habituel, et mes fiançailles avec lui

ne me causaient certes aucune inquiétude.

Ma réponse à Frumence fut embarrassée.

Je prétendis, — et en disant» cela je me le

persuadai, — que j'aurais voulu trouver

dans Marius un tendre frère, tandis que je

ne trouvais en lui qu'un camarade indiffé-

rent.

— Manque-t-il de confiance en vous? dit

Frumence.
— Non, je suis sa confidente parce que je

me trouve là et qu'il faut bien parler de

quelque chose»; mais il n'a rien à confier, il

n'aime et ne hait personne, c'est un cœur
de glace.

Je faisais des phrases pour le besoin d'en

faire. Frumence y fut pris comme je m'y
prenais moi-même. Je me cherchais un su-

jet de chagrin pour me grandir et reluire à

mes propres yeux. Il crut à un chagrin réel

et me donna sérieusement des consolations

dont je n'avais réellement nul besoin. — Il

est vrai, me dit-il, que Marius est peu ex-

pansifet assez frivole; mais il est si jeune

qu'on serait injuste de se prononcer sur son

caractère. Il a des qualités auxquelles j'ai

toujours rendu justice, et si vous avez beau-

coup d'aflection pour lui, vous devez pren-

dre à cœur de combattre ses défauts sans

les lui reprocher trop ouvertement. Il est

facile à blesser; cela vient de la fausse posi-

tion où il se trouve. Le voilà obligé de

compter sur lui-même, lui qui croyait son

sort assuré par le fait de sa naissance. C'est

peut-être un malheur de se persuader qu'on

est quelque chose en dehors de son être mo-
ral; mais vous le changerez, vous lui ou-

vrirez les yeux, et peu à peu, dans quelques

années peut-être, il aura pour votre sollici-

tude et pour vos bons conseils, la reconnais-

sance que vous aurez méritée. Vous êtes

très sensible, mademoiselle Lucienne, ne
soyez pas susceptible, car un excès de sen-

sibilité peut rendre injuste. A présent, re-

montons au presbytère, et vous retournerez

embrasser Jennie et votre bonne maman.
De ce côté-là, vous êtes bien heureuse, vous

avez deux tendres .mères; songez à ceux qui

n'en ont pas du tout!

Nous arrivions au presbytère, où miss

Agar était en train de décrire le Vésuve, la

Mer de Glace et le Pic du Midi à l'abbé Cos-

tel. Frumence m'aida à grimper sur Zani,

et me dit qu'il ne fallait ni galoper ni trotter

à la descente. J'avais bien envie de lui dés-

obéir, mais je le vis m'accompagner du re-

gard aussi longtemps qu'il put m'aperce-

voir, et reparaître ensuite de roche en roche,

comme pour me surveiller. Je fus flattée de
la sollicitude de Frumence, et je le pris dès

lors très au sérieux. — J'ai un véritable ami,

me disais-je, je ne suis pas seule au monde.
Ingrate enfant que j'étais! je m'étais ap-

paremment un peu blasée sur l'incompara-

ble affection de Jennie, ou je m'étais habi-

tuée à croire qu'elle m'était due. Il me fal-

lait du nouveau, et j'en faisais avec la vieille

amitié oubliée de Frumence.

XXYI.

Jennie hésita beaucoup à m'accompagner
aux Pommets le dimanche suivant, et je

m'en étonnai. Il me fallut lui dire que Fru-

mence voulait lui parler de moi, et que tout

n'allait pas dans ma vie aussi bien qu'elle le

pensait. Quand j'eus réussi à l'inquiéter, je.

refusai de m'expliquer, disant que cela re-

gardait Frumence. Elle se décida, après

avoir fait promettre au docteur de venir dé-

jeuner avec ma grand'mère et de lui tenir

compagnie jusqu'à ce que nous fussions ren-

trées.

Quand nous eûmes déjeuné nous-mêmes
chez Frumence avec le curé, Frumence me
fit signe d'aller au jardin avec son oncle, et

il causa une demi-heure avec Jennie; après

quoi ils revinrent à moi, et le curé nous

quitta. Jennie avait sa figure calme et dé-

cidée de tous les instants. Frumence était

ému, et ses yeux brillaient extraordinaire-

ment. Il prit mes bras et les plaça autour

du cou de Jennie en me disant: — Aimez-la

bien, car vous êtes tout pour elle.

— M. Frumence a raison, répliqua Jennie

en m'embrassant. Yous passez et vous pas-

serez toujours avant tout; mais que ne me
disiez-vous, méchante enfant, que cette An-
glaise vous était si désagréable?

— Je te l'ai dit, ma Jennie. Tu me ré-

pondais: Yous vous y ferez. Tu vois bien

qu'il a fallu que Frumence s'en mêlât.

— Il m'a dit des choses que je ne savais

pas. Allons, nous ferons ce qu'il dit. Yous
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patienterez; vous ne lirez plus les livres que
vous ne connaissez pas, mais ceux qui sont

là et que nous allons emporter. La bonne
maman changera tout doucement la gouver-

nante, ça ne se fait pas du jour au lende-

main, et en attendant vous vous gouverne-

rez un peu vous-même; vous l'avez promis.

Vous ne vous casserez pas le cou à cheval,

et puis

— Et puis quoi, Jennie?
— En bien! au lieu de rêvasser toute la

journée, vous ferez des extraits comme au-

trefois, vous vous* donnerez une tâche, vous
serez votre précepteur. Frumence croit que
vous êtes capable de cette volonté-là. Moi,

je ne sais pas; qu'est-ce que vous en dites?

— C'est-à-dire que Frumence juge mieux
que toi de ma raison?

— C'est peut-être ça; mais Frumence dit

que vous ne pouvez et ne devez lui rien pro-

mettre, parce qu'il n'est plus votre maître

d'école, et qu'on pourrait lui reprocher de
se mêler de ce qui ne le regarde pas. Vous
ne devez promettre qu'à vous-même. C'est

à vous de nous dire si vous vous connaissez

*et si vous vous estimez assez pour ça.

Je fus presque offensée des doutes de
Jennie.»— Ja peux tout me promettre à
moi-même, répondis-je, mais je ne peux pas
tout deviner, et il faut que Frumence s'in-

téresse assez à moi pour me parler raison

de temps en temps et m'expliquer ce que je

ne comprendrai pas. Il n'est plus question

de maître et d'élève; mais je ne sais pas
pourquoi Frumence ne serait pas mon ami,

si je désire qu'il le soit, et n'accepterait pas

ma confiance, puisque je la lui donne.

J'entraînais Frumence sans m'en douter,

sans qu'il s'en doutât lui-même, dans un
rouage de mon existence, et pour expliquer

l'alternative où il se trouvait entre son moi
et le mien, je dois dire ici ce qui se passait

en lui.

Frumence à force de lire les anciens et

de vivre loin des modernes, était devenu
un vrai stoïcien. Il manquait à cet excel-

lent esprit la notion du monde d'action et

de relation où il n'avait pas trouvé sa place.

Frumence, j'étais bien loin de m'en douter,

ne croyait pas à une autre vie, et Dieu lui

apparaissait comme une grande loi existant

par elle-même et pour elle-même, créant et

broyant, sans amour et sans haine, les cho-

ses et les êtres soumis à son activité dévo-

rante.. Puisque tout passe si vite et sans

retour, s'était41 dit, à quoi bon s'agiter dans

ce peu de liberté et d'initiative accordé à
l'homme? Que chacun obéisse à son impul-

sion et goûte la petite part de satisfaction

qui lui est échue! Puis il s'était examiné
naïvement lui-même, et il avait reconnu
que ce système d'égoïsme était assujetti à
des instincts de dévouement qu'il lui serait

difficile de combattre; il s'était donc pro-

mis de ne pas les combattre du tout. Il ai-

mait avant tout son père adoptif, et il était

résolu à vivre entièrement pour lui, à tra-

vailler pour lui lucrativement, s'il lui fallait

du bien être, misérablement, s'il ne lui fallait

que le nécessaire. L'abbé avait choisi. La
société de Frumence était tout pour lui. Fru-

mence avait rompu avec toute pensée d'a-

venir tant que vivrait son ami, et ce qu'il

voyait au-delà, c'était une consécration du
même genre à un autre être, celui qu'il en
jugerait digne.

Son existence ainsi simplifiée, il était par-

faitement calme et se livrait à l'étude joyeu-

sement. Le traitement du curé fournissait

le pain quotidien. Dans ce pays et à cette

époque, on vivait avec quelques sous par
jour. Six heures de travail manuel chez

Pachouquin procuraient quelques autres

sous qui suffisaient à l'entretien du vêtement.

La cure s'écroulait bien un peu, Frumence
faisait du mortier, cassait des pierres et ré-

parait lui-même. L'oncle avait une biblio-

thèque, et quant aux livres nouveaux, on
avait à Toulon quelques amis qui en prê-

taient assez pour que l'on pût se mettre au
courant des publications intéressantes. On
n'y tenait d'ailleurs pas essentiellement au

presbytère des Pommets. On aimait tant

les anciens qu'on n'admettait guère l'idée

du progrès. On était persuadé que l'esprit

de l'homme repasse toujours par les mêmes
phases, et, comme cela est vrai jusqu'à un

certain point, on croyait plus à la roue qui

tourne sur elle-même qu'à la roue qui avan-

ce en tournant: cette vérité qui se répand

aujourd'hui était encore très discutée il y a

dix ans (1), et elle n'avait pas pénétré au

(1) Il ne faut pas oublier que Lucienne écrit en 1828.
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fond de nos montagnes; Frumence n'était

donc pas très excentrique en taillant encore

sa vie sur le patron d'Epictète ou de So-

crate.

Satisfait de ce parti pris, qui ressemblait

à de l'apathie sans en être, on a vu qu'il

avait beaucoup hésité à se charger de mon
éducation et de celle de mon cousin. La cir-

constance exceptionnelle qui lui avait per-

mis d'être à la fois chez nous et chez lui

l'avait décidé à faire ce qu'il appelait sa for-

tune, c'est-à-dire à gagner six cents francs

par an durant trois ans et demi; avec ce

trésor, qu'il avait placé dans une vieille boî-

te à sel suspendue à la tête du lit de son

oncle, auprès de l'effigie de Jésus le stoïcien,

Frumence ne s'inquiétait plus de rien dans

l'univers. Son oncle pouvait être malade
ou infirme, il y avait là de quoi le soigner.

Il n'en avait distrait que le strict nécessaire

pour se vêtir en paysan, ou peu s'en faut, et

se conserver propre.

Il était donc heureux, sauf une peine se-

crète qu'il savait combattre et cacher, son

attachement pour Jennie, pour moi et pour

ma grand'mère, et pour Marius. Il n'avait

pu vivre avec nous sans s'attacher à nous,

et il se reprochait cette faiblesse, qui l'atti-

rait dans une complication de dévouements
mal définis. Frumence ne croyait qu'à ce

qu'il pouvait définir. Il doutait de lui devant

l'incertain et s'effrayait presque devant l'in-

connu; c'était là sa vertu et son défaut. Il

aimait trop les gens à force de se défendre

de les aimer, et il était homme, après avoir

dit cent fois «je n'y pourrai rien,» à se je-

ter pour eux dans tous les périls, sans rai-

sonner davantage et sans regarder derrière

lui.

A l'appel de mon amitié, la sienne se li-

vra sans autre résistance. — Tous savez

bien, me dit-il ingénument, que je vous aime

de tout mon cœur et que je serai à vos or-

dres; mais c'est à une condition, c'est que

votre grand'mère n'enverra plus de cadeaux
ici. Nous aurions pu nous faire une cave

avec toutes les bouteilles de vin vieux et

une confiserie avec toutes les friandises que
cette bonne dame nous fait passer; mon on-

cle en a encore pour longtemps, et moi je ne
fais aucun cas de ces douceurs-là, et puis

cela ressemblerait à un paiement, et vous

l'avez dit, ma chère Lucienne, il n'y a plus

de maître ni d'élève; il y a deux amis qui

causeront ensemble quand il vous plaira . .

.

c'est-à-dire quand ce sera nécessaire.

Je sus bien rendre la chose nécessaire,

je m'emparai de l'amitié, de l'intérêt et de

l'attention de Frumence avec une parfaite

innocence d'intentions, et sans me douter

que mes vaines et vides confidences pussent

troubler sa tranquillité d'esprit et la régula-

rité de ses habitudes. Je voulus être son

enfant gâté comme j'étais celui de Jennie;

mais en même temps je voulais être une
amie sérieuse et une personne intéressante.

Jennie était une mère, je m'arrangeais pour
que Frumence fût un frère.

Je fus très égoïste, ce qui ne m'empêcha
pas de m'attacher beaucoup à lui. Je le

voyais tous les dimanches. Tous les diman-

ches je déjeunais frugalement sur le bout de
sa grande table avec Jennie ou Agar, qui

m'accompagnaient tour à tour, et, chose

étrange, honteuse à dire, j'aimais mieux être

conduite par Agar, qui me laissait causer

tête à tête ave mon ami, que par Jennie,

dont le jugement droit et le bon sens rigide

me gênaient un peu pour lui dire tout ce

qui me passait parla tête. J'étais curieuse de
comprendre la vie étrangement stoïque de

mon solitaire; je n'y avais jamais songé au-

trefois. Je me demandais maintenant com-
ment on vit tout seul sans ennui, et quand
Frumence me disait qu'il vivait ainsi volon-

tairement et sans regret, il devenait pour
moi un personnage important et mystérieux

avec qui j'étais fière de traiter d'égal à
égal.

Je lus les bons livres qu'il me prêtait.

J'eus de la peine à passer des Lorenzo et

des Eamire aux hommes dePlutarque; mais,

croyant me grandir en faisant connaissance

avec eux, je tins bon et j'élevai insensible-

ment mon niveau en voyant s'agrandir l'ho-

rizon. Frumence fut surpris de me trouver

en peu de temps convertie au vrai beau.

Malheureusement les livres qu'il s'était flat-

té de me procurer manquèrent bientôt. H
reconnut qu'il n'y avait presque rien à don-

ner à lire à une jeune fille que l'on voulait

garder parfaitement candide en l'éclairant,

et qu'il faudrait des abrégés expurgés de
tous les textes. Pourtant les bonnes lectu-
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res sont l'unique défense de la jeune fille

contre les vaines imaginations qui la sollici-

tent. Frumence se vit entraîné à me faire

des extraits qui prirent ses soirées plusieurs

fois par semaine. Il s'y résigna d'abord et

s'y complut ensuite, car je répondais à son

zèle par de véritables progrès, et il était

un peu fier de moi. Je trouvais un at-

trait singulier à cette éducation, qui était un

secret entre nous et Jennie. Ma grand'mère

comprenait enfin que miss Agar ne m'ap-

prenait ni dessin ni musique, et qu'elle était

devenue parfaitement inutile. Elle l'avait

prévenue d'avoir à chercher une autre fa-

mille, et un beau jour miss Agar partit pour

Naples, enchantée de revoir le Yésuve et

nullement désolée de quitter ,votre vilain

pays. Son départ fit si peu de vide chez

nous qu'on s'en aperçut à peine; mais j'é-

prouvai une certaine inquiétude quand Jen-

nie me déclara qu'il lui devenait presque
impossible de quitter ma bonne maman,
qu'on n'avait pas encore trouvé de gouver-

nante, et que je ne pourrais plus aller à la

messe le dimanche. Je ne tenais pas à la

messe. Denise m'avait éloignée de la dévo-

tion pour toujours. J'étais chrétienne, et

Frumence faisait bien de me cacher son

athéisme, j'en eusse été fort scandalisée;

mais je ne me serais pas crue damuée pour

manquer aux offices, et je sentais qu'il fal-

lait y manquer plutôt que de négliger le soin

de ma grand'mère.

Mais renoncer à mes entretiens du diman-

che avec mon savant ami, c'était un chagrin

véritable, et je me pris à regretter miss

Agar.

Il me fallait pourtant de l'exercice, et dès

que Jennie me vit un peu pâle, elle s'alar-

ma et décida que je monterais à cheval pour

manéger Zani dans la prairie, sous les yeux
de Michel. Il y avait un autre cheval pour
Michel, et il monta pour mieux diriger mes
leçons d'équitation. La prairie m'ennuya
vite, et il me fut permis de galoper un peu
avec mon écuyer sur le chemin du ' Revest,

et puis plus loin, et puis un peu partout,

et enfin, comme je n'avais plus de prétexte

pour me dispenser de la messe, et que ma
bonne maman y tenait toujours, je repris le

sentier des Pommets et les entretiens du di-

manche.

Tout allait bien, je ne m'ennuyais plus, la

solitude ne m'était plus dangereuse, je pre-

nais le goût de l'indépendance et de l'acti-

vité sans chercher trop avidement le but de
ma vie et l'emploi de mes forces. Frumence
formait mon esprit et dirigeait mes pensées

avec beaucoup d'intelligence et de délica-

tesse. Il n'était pas resté longtemps sans

s'apercevoir que j'avais un peu posé devant

lui, que je n'étais pas si troublée et si inté-

ressante qu'il l'avait cru d'abord. Il me
trouvait facile à guérir, et, son optimisme

aidant, il me rêvait un avenir de raison et

de bonheur. J'entrais dans ma dix-huitième

année, et il n'y avait pas encore eu de tem-

pête dans mon cerveau. Un incident fortuit

souleva l'ouragan, et par la main même du
sage Frumence.

XXVII.

J'ai trop d'instincts religieux, et l'on m'a
enseigné trop de philosophie rationnelle

pour que je croie à une aveugle fatalité.

Celle qui semble présider parfois aux des-

tinées humaines est l'œuvre de notre imagi-

nation, car nous nous précipitons nous-mê-

mes dans les chimériques dangers qu'elle

nous crée.

L'imperceptible événement que je vais ra-

conter devait par la faute de mon orgueil,

avoir des suites funestes. Cet orgueil

ne fut pas seulement le trouble et le tour-

ment de ma jeunesse, il faillit coûter la vie

à la personne que j'aimais le mieux par un

contrecoup tardif, mais profond et lente-

ment creusé. Aujourd'hui même, la confes-

sion que je m'impose peut mettre un invin-

cible obstacle à la confiance que mon carac-

tère prétendait inspirer. N'importe, je dirai

tout avec la dernière rigueur. I

Dans un des cahiers d'extraits sérieux

que Frumence faisait pour moi, je trouvai,

un dimanche soir, un feuillet d'un autre for-

mat que le cahier et d'une écriture plus ra-

pide et moins lisible. C'était pourtant bien

l'écriture de Frumence; mais c'était une

note rédigée pour lui-même, pour lui seul

.probablement, et qui s'était glissée là par

mégarcle. Voici cette note:

a On est convenu de dire et de croire au-

jourd'hui que les anciens n'ont pas connu
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l'amour. Ce serait, à ce que l'on prétend,

un sentiment nouveau sorti du raffinement

progressif des idées et de l'idéal chrétien. Il

faudrait savoir ce que l'on entend par l'a-

mour dans le siècle où nous vivons.

a Ne vivant pas dans le monde, je ne

peux le chercher que dans la littérature,

qui est toujours l'expression des senti-

ments ou des instincts d'une époque; mais

la jeune littérature me fait l'effet d'être

plus affectée que sincère. J'y trouve

un accent d'exagération qui veut peindre

un état de fièvre: poèmes et romans sont

conçus sous l'empire d'un besoin purement
littéraire d'exprimer des agitations passion-

nées ou des désenchantements amers. Au
fond de tout cela, il me semble trouver le

cœur de l'homme aussi naïvement et aussi

brutalement égoïste qu'à l'aurore de la civi-

lisation. Me trompé-je? »

Jusque-là, la note de Frumence ne m'in-

téressait pas beaucoup. Je continuai pour-

tant, croyant encore que cet essai de criti-

que avait pu être rédigé pour moi.

a Dans le doute abstiens-toi, dit la sages-

se. Je puis bien m'abstenir de juger les lit-

térateurs de mon temps, et ne tiens pas es-

sentiellement à connaître les hommes qui

passent actuellement sur le chemin où pas-

sèrent leurs devanciers... Mais d'où vient ce

besoin de s'interroger soi-même et de se

demander si les ancêtres de la pensée ont

aimé, souffert et aspiré au bien suprême
comme... dirai-je comme moi? Que sais-je

d'un bien suprême autre que le principe de
la justice dans le cœur du juste? Il y a pour-

tant une voix qui crie dans le désert:

« Amour, amitié, ô hyménée! »

« Oui, voilà les trois notes que j'entends

dans le vent du soir et dans la plainte du
torrent. Yoix mystérieuse d'une ineffable

poésie... Et pourtant, Frumence, tu n'es

pas poète! tu ne crois pas en Dieu, toi!

a Qu'es-tu donc? un enfant viril, un rê-

veur exalté, ou tout bonnement un garçon

sans femme?

a Qui te ferait penser que tu es un amant
sans maîtresse? un amant, toi qui acceptes

le jugement sans appel de la raison? as-tu

le droit d'aimer, toi qui ne veux pas impo-

ser l'amour? Un amant!... c'est-à-dire un
homme qui aime! mais l'amour n'existe que

par la récriprocité qui le sanctifie. Jusque-

là c'est l'attente, c'est l'asp' ration, c'est l'ins-

tinct, rien de plus.

ce Elle serait profanée, ce me semble, par

une sollicitation égoïste. Je ne dois pas

penser, je ne dois pas croire que je l'ai-

me.

a Mais je peux penser à elle comme je

pense à la nature, à ce qu'il y a de beau,

de simple et de grand sous le ciel. Elle ex-

iste, elle est ce qu'elle est, et je la vois des

yeux de mon âme comme un bien suprême

qui m'apparaît dans tout et qui n'appartient

à personne. Je . . . »

Ici finissait la page, et le reste manquait.

Je relus bien des fois cette mystérieuse di-

vagation; je ne comprenais pas. Tantôt je

croyais pouvoir tout expliquer, tantôt je

n'expliquais plus rien. Comment pénétrer

cette distinction subtile entre l'instinct qui

profane et la réciprocité qui sanctifie? C'é-

tait un grimoire, et Frumence était fou, ou

bien c'était une haute définition de la méta-

physique de l'amour, et cela' dépassait mes

notions. Je voyais bien que ce n'était pas

écrit pour moi, que ce n'était écrit pour per-

sonne, et qu'il y avait là le secret d'une âme
troublée par un sentiment combattu ou par

un problème quelconque. Il y avait pour-

tant un éclair de poésie dans sa rêverie, et,

à côté d'une sorte d'aspiration enthousiaste,

une raillerie de lui-même. Et puis un idéal,

une adoration muette de quelqu'un, un élan

de passion, une austérité de renoncement.

Je m'endormis au milieu de mes commen-
taires, avec la page mystérieuse pliée et ca-

chée sous mon oreiller.

XXYIII.

Je rêvai de Frumence. Je le vis dans des

habits de prince oriental, traverser un jar-

din enchanté. Une fée l'avait métamorpho-

sé et le conduisait vers un temple resplen-

dissant où l'attendait une fiancée couverte

d'un grand voile. Pourquoi Frumence le

paysan était-il devenu si magnifique? Et

quelle était la fiancée? Quelqu'un me dit:

C'est toi. Je me mis à rire, le temple dispa-

rut, et je vis Frumence en guenilles servant

la messe à l'abbé Costel.

Je me levais de bonne heure, et en at-
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tendant mon déjeuner je prenais le frais sur

la terrasse. Ce jour-là, je descendis à la

Salle-verte pour n'être pus vue relisant la

mystérieuse page. Etait-ce sérieusement

que Frumence prétendait nier Dieu? Qui

était-ce, elle? Voilà où aboutissaient toutes

mes conjectures. Etait-ce le bien suprême
des philosophes, la sagesse? L'amante des

métaphysiciens, la lumière intellectuelle? Y
avait-il sous ces mots de femme, d'amant,

d'hyménée, une allégorie platonicienne? Je
me promis de le demander à Frumence.
Mais je n'osai persister dans cette inten-

tion. Non, ce n'était pas une allégorie. Fru-

mence aimait. Elle était une femme; quelle

femme? où? comment? Ma curiosité devint

une idée fixe, une obsession. J'étudiais ce

grimoire et j'oubliais toute autre étude. Il y
avait des moments où cette recherche

me paraissait sublime, et la rédaction de

Frumence un chef-d'œuvre. Un instant

après, c'était une rêverie sans but dont Ma-
rius se fût moqué.

C'était, dans tous les cas, une porte ou-

verte sur un monde bien supérieur à celui

des romans de miss Agar, un amour contem-

platif et pour ainsi dire impersonnel! Si je

l'osais, pensai-je, je demanderais àFrumence
de m'enseigner la science morale de l'amour,

car c'est une science, je le vois bien, et

peut-être la plus belle de toutes. Il me sem-

ble que je la comprendrais, quelqu'abstraite

qu'elle pût être ; mais la honte me retenait,

et j'aurais pu chercher la définition de cet-

te-honte aussi ingénument que Frumence
cherchait celle du désir. Il me venait aussi

une défiance devant son impiété.

Pendant toute la semaine, j'aspirai au

moment où je pourrais causer avec lui et

l'amener adroitement à traiter ce grave su-

jet avec moi. Et puis tout à coup, le diman-

che venu, comme je traversais la vallée avec

Michel, j'eus un éblouissement, le cœur me
battit très fort; je ne sais quelle voix fantas-

tique me dit à l'oreille comme dans mon rê-

ve: Elle
7
c'est toi. Je fus indignée. Je tour-

nai bride en disant à Michel: — Nous n'irons

pas à la messe aujourd'hui.

— Est-ce que mademoiselle se sent ma-

lade?

— Oui, Michel, un grand mal de tête.

Je rentrai. Jenny s'inquiéta, me fit boire

du tilleul et me supplia de me jeter sur mon
lit une heure ou deux. Je le lui promis

afin qu'elle me laissât seule. Je relus la

maudite page, et cette fois je crus devoir

m'étonner de ne l'avoir pas encore compri-

se. Elle, c'était bien moi. J'étais la divinité,

le bien suprême; la raison n'admettait pas

un hyménée impossible, mais j'étais adorée
en silence. J'apparaissais dans la nuée, je

parlais dans la cascade; on ne me le dirait

jamais: qu'allais-je faire à présent que je

l'avais deviné?

Je n'aimais pas Frumence, je ne pouvais

pas l'aimer, non à cause de sa pauvreté et

de sa naissance, j'étais trop héroïne de ro-

man et trop philosophe de l'antiquité pour

m'arrêter à ces misères, mais parce que,

moi aussi, j'étais une âme stoïque, planant

au-dessus des choses humaines, Frumence
l'avait bien compris. J^étais l'idéal insaisis-

sable! Répondre à un amour terrestre, moi,

le bien suprême? Allons donc! Je ne pouvais

descendre du piédestal où je me trouvais

perchée et où je faisais si bonne figure. Je
décrétai donc que je n'aimerais pas, que

Frumence m'avait bien jugée, que j'étais

trop supérieure à l'amour pour jamais le

connaître, enfin que l'amitié fraternelle

étant seule digne de moi, je devais plaindre

Frumence et m'efforcer de le guérir d'un

trouble funeste, le ramener à la foi, et par

là le sauver du désespoir sans cesser d'être

l'objet de son admiration.

En conséquence je me mis en route le di-

manche suivant avec un calme rempli de

mansuétude. Je maintins mon cheval au pas;

ses vives allures eussent dérangé ma gravi-

té. Je devais apparaître digne et souriante

à mon* malheureux ami. L'occupation où

je le surpris n'était pas précisément celle

d'un martyr de l'amour. Il était debout,

traçant avec de la craie sur le mur extérieur

de la sacristie les figures d'un problème de
mathématiques. De son autre main il tenait,

sans en avoir conscience, une burette d'étain

qu'il venait de remplir de vin au presbytère,

et il attendait que l'abbé eût passé son sur-

plis jauni et sa chasuble poudreuse pour of-

ficier, car ce jour-là le garde champêtre

était malade, et Frumence allait servir la

messe.
— Tous voilà? me dit-il sans trop se dé-
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ranger. Ah! aujourd'hui, mademoiselle Lu-

cienne, il faudra patienter un peu pour vo-

tre collation, je suis sacristain.

— Et pourquoi êtes-vous sacristain, si

vous ne croyez pas en Dieu?

Cette question brusque le surprit beau-

coup. Il ne s'était pas aperçu du feuillet

manquant dans ses papiers; il ne donnait

pas de suite à ces sortes d'élucubrations, ;1

ne les relisait peut-être jamais, et comme
jamais il n'avait parlé religion avec moi ni

devant moi, il ne se rendait pas compte de

ma découverte.

— Qui vous a dit que je ne croyais pas en

Dieu? me demanda-t-il comme un homme
qui cherche à rassembler ses souvenirs. Je

n'ai jamais soulevé aucune hypothèse à ce

sujet avec vous.

— Personne ne m'a rien dit, lui répliquai-

je: c'est une idée qui me vient en vous voy-

ant si peu occupé de la consécration de ce

vin que vous répandez par terre sans y
prendre garde, tandis que vous faites là des

chiffres qui n'ont aucun rapport . .

.

C'est vrai, répondit-il en souriant et en

regardant la burette à peu près vide, j'ai

tout répandu, et M. Costel n'aurait plus rien

à consacrer. Je retourne à la cure. Allez

à votre banc, mademoiselle Lucienne, je

n'aurai plus de distraction qui retarderait la

messe.

Je le regardai servant la messse, et pour

la première fois j'observai attentivement sa

figure et son maintien. Frumence était gra-

ve et consciencieux dans tout ce qu'il faisait.

Il savait sa messe sur le bout du doigt et la

servait avec une précision mathématique.

Il était à genoux, il se levait, il se réage-

nouillait comme un bon soldat qui fait ma-
chinalement et sérieusement l'exercice. Il

n'y avait sur son visage aucune expression

de moquerie et aucune affectation de croy-

ance. La même tranquillité décente se lisait

sur la figure et dans les manières de l'abbé.

H n'y avait en eux rien qui pût scandaliser

personne.

Quand le moment du tête-à-tête accoutu-

mé fut venu, Frumence prévint mon désir

en me renouvelant sa questiom: Quelqu'un

vous a donc dit que j'étais un impie?

— Je vous ai dit que non, si ce n'est au-

trefois Denise et Mme Capeforte, qui blâ-

maient votre oncle et vous de dire la messe
sans y croire. J'avais oublié tout cela; . .

.

mais . .

.

— Mais vous y avez pensé, vous vous l'ê-

tes rappelé aujourd'hui?

— Eh bien! oui. Je vous ai dit ce qui me
passait par la tête. Yous ai-je fâché, mon-
sieur Frumence?

— Pas le moins du monde. Et moi, vous
ai-je jamais blessée par mon maintien à l'é-

glise?

— Non, mais. .

.

— Mais quoi?

— Je me demande pourquoi vous faites

une chose à laquelle vous ne croyez pas.

— Supposons que...

— Je ne veux pas supposer. Je veux que
vous me disiez si vous croyez en Dieu et si

vous méprisez son culte.

— Je crois que tout culte a du bon, que
toute croyance a du vrai, et je ne méprise

aucune forme de religion dans le présent

comme dans le passé.

— C'est-à-dire que vous ne croyez à
rien?

— Yous tenez donc absolument à le sa-

voir, mademoiselle Lucienne? Qu'est-ce que
cela peut vous faire?

— Mais... je m'intéresse à vous, monsieur
Frumence! Je vous estime, je crois que l'ab-

bé est un homme respectable, et l'idée d'un
sacrilège...

— Un homme qui ne croirait pas au mira-

cle eucharistique pourait-il empêcher, selon

vous, le miracle de s'accomplir, et sa messe
serait-elle nulle? C'est M. Costel qui vous a
fait faire votre première communion, et vos

Pâques ensuite. L'instruction religieuse

qu'il vous a donnée était-elle conforme au
catéchisme qu'on lui prescrivait de vous en-

seigner? et le sacrement qu'il vous a admi-

nistré peut-il être pour vous non avenu?
— Certainement non, et l'église nous pres-

crit de croire bon tout acte religieux régu-

lièrement accompli. Pourtant si l'évêque

croyait M. Costel athée, il l'interdirait tout

de suite.

— Aurait- il raison?

— Oui, s'il craignait que le pasteur n'en-

seignât l'athéisme à ses ouailles.

— Mais s'il était avéré et constaté qu'il ne
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le fait pas, et que son enseignement est con-

forme an programme exigé?

— Alors Pévêque n'aurait rien à dire, j'en

conviens, et ce serait à Dieu seul de juger

la conscience du prêtre en désacord avec sa

fonction.

— J'aime à vous entendre raisonner ser-

ré, ma chère Lucienne, et je vais vous ré-

pondre; mais nous écarterons M. Costel de

la question. M. Costel croit en Dieu et à

l'Evangile, voilà ce que je puis vous affir-

mer. Il aime le christianisme plus qu'au-

cune autre religion, bien qu'il soit tolérant

envers toute liberté de conscience. Il ne se

cache pas d'être ainsi; vous l'avez entendu
causer, vous l'avez vu agir, etje crois même
que vos croyances sont un reflet assez fidèle

des siennes.

— C'est vrai, Frumence. Il m'est impossi-

ble de damner personne, et je dois dire que

M. Costel ne m'a ni prescrit ni défendu de
le faire. Je crois qu'il a des doutes sur bien

des choses, mais je ne sais réellement pas
lesquelles.

— Et vous voulez lire, vous enfant, dans

la consience austère d'un vieillard qui a pas-

sé sa vie à peser le pour et le contre !

— Non, certes, répondis-je, intimidée du
ton sévère de Frumence. Il ne s'agit pas de
l'abbé Costel, que je respecte sans arrière-

pensée du moment qu'il est vraiment chré-

tien. Il s'agit. .

.

— Il s'agit de moi qui ne le suis pas?

— Eh bien! oui, répondis-je avec quel-

que vivacité, car je me trouvais offensée

par sa réserve un peu dédaigneuse. Vous
m'avez appris à raisonner, je raisonne, et

vous avez promis de me répondre.

— Je ne vous ai nullement promis de vous

dire mes opinions personnelles, reprit-il

avec un peu de vivacité aussi, et je vous

trouve trop curieuse à cet égard-là. Il s'a-

gissait de savoir si un homme que vous sup-

posez athée et qui peut l'être, fait une bas-

sesse ou une profanation en se prêtant à
l'exercice d'un culte quelconque. Eh bien!

je vous réponds :c'est selon. Il y a un doute

absolu qui confère à la conscience d'un hom-
me le droit de participer à tout acte officiel

de la loi civile et religieuse de son temps et

de son pays, sans le mépriser et sans l'ou-

trager en aucune sorte. Les études et les

réflexions d'un homme sérieux peuvent, il

est vrai, l'amener à cette conclusion, que
toute religion est un mensonge, et tout cul-

te une hypocrisie: en ce cas, il doit ne ja-

mais entrer dans aucun temple pour y faire

acte de soumission à l'usage; mais un autre

homme également sérieux peut avoir tiré

de ses réflexions et de ses études une per-

suasion contraire. Il peut s'être dit que l'i-

déalisme était un besoin naturel à l'esprit

humain, et que tout ce qui élevait en lui la

notion du bien et du beau devrait être res-

pecté, à la condition de ne pas s'imposer

par la force ou la ruse. Eh bien! en me voy-

ant aider mon oncle à remplir une fonction

qu'il juge bonne, vous eussiez dû vous dire

que j'étais l'homme qui tolère tout et ne ré-

pudie rien. Homo sum ... Et puisque vous

avez appris un peu de latin, vous savez le

reste.

— Vous voulez que je vous accepte ainsi,

vous à qui je demande l'instruction?

— Je veux que vous me teniez pour un
honnête homme et une conscience droite,

sauf à ne me plus rien demander si vous
trouvez que mes lumières ne vous suffisent

plus, et je ne peux pas développer en vous

un idéal conforme à vos tendances. Chacun
a les siennes, ma chère enfant, et la sagesse

consiste à les connaître, comme l'éducation

doit consister dans le soin de ne pas les con-

trarier.

— Si elles sont mauvaises pourtant?

— Il n'y en aurait pas de mauvaises, si

elles avaient leur libre essor dans une socié-

té bien réglée. Je sais qu'on peut abuser de
la liberté: c'est le danger inévitable de tout

ce qui est bon en soi; mais l'intolérance, es-

cortée du despotisme- qui en est l'applica-

tion, étant le pire des maux, il faut choisir

le moindre. Donc soyez très pieuse, si bon

vous semble; mais n'exigez pas de moi que
je sois pieux. Quand on est libre de ne plus

se consulter l'un l'autre, il est si simple de
ne pas chercher à discuter!

Frumence me donnait là une leçon de sa-

gesse que j'eusse peut-être acceptée avec

reconnaissance quinze jours auparavant;

mais le moyen de concilier l'indépendance

de ses idées avec le culte que je lui attri-

buais pour moi! Je regardai sa déclaration

comme une révolte, et je l'attribuai à sa
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fierté blessée par mes soupçons. Je le pris

donc d'un peu haut avec lui, tout en m'ef-

forçant d'adoucir l'amertume que je lui at-

tribuais. Je ne sais plus en quels termes je

lui accordai la continuation de ma confian-

ce, mais je persistai à croire que je devais

l'arracher à l'athéisme. — Ne fût-ce que

pour votre bonheur, ajoutai-je, ce doute ab-

solu où vous vous complaisez, je le vois bien,

me paraît effrayant.

— Vraiment? me dit-il avec ce sourire

caressant qni était l'expression la plus mar-

quée de sa physionomie, habituellement

pensive. Yous vous inquiétez de mon bon-

heur en ce monde et en l'autre?

— Ne parlons que de celui-ci, puisque

c'est le seul auquel vous croyez. Si une

peine amère, une douleur secrète s'empa-

raient de vous, îmel serait votre refuge?

— L'amitié de mon semblable, répondit-il

sans hésiter. Lui seul pourrait compatir à

mes faiblesses et m'aider dans mes angois-

ses. Dieu, s'il m'était permis de l'interroger,

et s'il daignait me répondre, me dirait : Ta
peine est une loi de ton existence. Cherche

ton appui dans ceux qui subissent la même
loi, et cherche-le en toi-même, si tes sem-

blables n'y peuvent rien.

Il me sembla que Frumence entrait enfin

dans la question, et que je commençais à li-

re dans sa pensée. — Je le vois bien, lui

dis-je,vous êtes très fort et plus orgueilleux

que sensible. Yous souffrez beaucoup, et il

vous plaît de souffrir seul, sans avoir recours

à une providence visible ou invisible.

— La providence invisible, répondit-il,

elle est au dedans de moi comme dans le

cœur de mes amis. Elle s'appelle volonté

du bien. Dès que je ne suis pas un être

faussé par les illusions, ie sens en moi et

chez ceux qui me ressemblent cette force

réelle, et c'est à moi de l'employer de mon
mieux.

— Ainsi vous combattrez tout seul, ou

grâce aux conseils de votre oncle, le mal

qui vous ronge?

— Mais aucun mal ne me ronge! s'écria

Frumence en riant à bouche ouverte de mes
expressions recherchées. Je n'ai ni peine

secrète ni amère douleur à combattre. Il

n'y a pas de ces souffrances-là pour un phi-

losophe de mon espèce.

— De quelle espèce est donc votre philo-

sophie? repris-je très désappointée.

— C'est celle d'un homme qui la montre
peu et qui s'en sert beaucoup, répondit-il

avec une modeste animation. Je ne suis pas

professeur de philosophie, moi. Je ne fais

pas de cours, je n'écris pas de livres. J'aime

la raison pour elle-même, et je m'en nourris

comme de l'aliment le plus sain. Il est dans

tout, cet aliment à mon usage, il mûrit sur

tous les arbres. Avec un peu de savoir bien

humble, on apprend à cueillir le meilleur, et

dès lors les désespoirs romanesques, les pré-

tendues tortures de l'âme vous font l'effet

d'appétits dépravés ou de digestions labo-

rieuses.

Frumence parlait avec tant de conviction

que je crus devoir lui tout dire pour me dé-

barrasser d'un grand trouble. Je lui présen-

tai la fameuse page en lui demandant avec

un peu de malice si c'était la traduction de
quelque texte d'un livre nouveau.
— Ce doit être une traduction ou un ex-

trait, dit-il en parcourant l'écrit des yeux;

mais il rougit tout à coup en voyant qu'il s'é-

tait nommé à ce passage: M pourtant tu

n'es pas poète, Frumence, tu ne crois pas
en Dieu, toi!

— Yoilà donc, reprit-il en surmontant un
embarras mêlé de contrariété, ce qui vous a

scandalisée? Eh bien! n'en parlons plus, n'en

parlons jamais. C'est un tort d'écrire pour
soi ce * qu'on ne voudrait lire à personne.

Ceci ne se renouvellera pas.

Il jeta sa page dans le fond de la chemi-

née après l'avoir roulée en boule dans ses

mains, et, reprenant sa tranquillité, il vou-
lut me parler d'histoire; mais j'étais décidée

à le confesser. Je cédais à une curiosité ar-

dente, je dirais presque coupable, si j'avais

eu conscience de ce que je faisais.

— Il ne s'agit pas des Grecs et des Eo-
mains, lui répondis-je; il s'agit de vous et de
moi.

— De moi peut-être, mais de vous?
— De moi qui suis votre élève volontaire

et qui ai le droit de vous adresser des ques-

tions. Yos idées font appel aux miennes.

Qu'est-ce que vous entendez par
— Oublions mes énigmes.

— Impossible! je les sais par cœur.
— Tant pis! reprit-il d'un air mécontent;
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mais il se rasséréna assez vite. — Puisque

j'ai commis la faute, je dois la réparer. Que
me demandez-vous?
— Ce que vous appelez le bien suprême.

— Je crois l'avoir écrit: le sentiment de

la justice dans le cœur du juste.

— Fort bien; mais il y a une personne

dont vous avez dit aussi: « elle est le bien

suprême. »

— Oui. Elle s'associe dans mon âme à la

notion du juste, du vrai et du bon.

— Et à la pensée de l'amour, de l'amitié

et de l'hyménée, car ce sont vos expres-

sions.

— Pourquoi le nierais-je? Yous êtes d'âge

à savoir que le but d'une inclination vraie,

c'est l'association de deux pessonnes qui

s'estiment assez pour souhaiter de passer

leur vie ensemble. Ce jour viendra pour

vous dans quelques années, Lucienne! Fai-

tes un bon choix; c'est la morale à tirer de

mes pensées, puisque mes pensées vous in-

téressent.

— Yous avez donc le désir de vous ma-

rier, Frumence? Je ne le savais pas, vous

ne me l'aviez jamais dit.

— Et je ne comptais jamais vous le dire ; à

quoi bon? Entendons-nons cependant: je

n'ai pas le désir de me marier, mais seule-

ment le regret de ne pouvoir me marier.

— Parce -^ae

— Parce que la seule personne qui me
conviendrait ne peut m'appartenir. Donc je

n'y songe pas.

— Yors y songez malgré vous pourtant.

— Si c'est malgré moi, c'est absolument

comme si je n'y songeais pas. Tenez, Lu-

cienne, je suis bien aise que ceci puisse nous

servir de texte pour philosopher aujourd'hui.

Il y a des rêveries involontaires, comme il y
a des pensées définies. La vie de l'esprit se

compose de ces alternatives que l'on pour-

rait comparer à l'état de sommeil et à l'état

de veille de la vie du corps. A tout âge, et

au vôtre plus qu'au mien, il y a des lassitu-

des de l'esprit ou des excès de vitalité dans

l'imagination qui jettent dans le rêve. La rai-

son consiste à s'abandonner le moins possi-

ble à cette sorte de désœuvrement de la

pensée, car c'est le domaine de l'illusion, et

l'illusion, c'est du temps qu'on perd pour la

sagesse. Un bon esprit accorde très peu

d'instants et très peu de confiance à la rêve-

rie. Il la change vite en méditation, et la

méditation, c'est la recherche des choses

nettes et vraies. Me comprenez-vous bien?

— Oui, je crois: vous voulez m'empêcher
de devenir romanesque?
— Yous l'avez été !

— Je ne le suis plus. J'ai pris avec vous
le goût de la force et de la raison; mais, si

vous voulez que je continue, il ne faut pas
être romanesque vous-même.
— Merci de la leçon, ma chère philosophe!

Je l'ai été apparemment pendant cinq minu-
tes, il y a une quinzaine de jours; mais com-
me je l'avais absolument oublié, c'est abso-

lument comme si cela ne m'était jamais ar-

rivé. Yotre esprit est quelquefois un mala-

de en délire dont l'homme bien portant n'est

pas responsable.

XXIX.

Nous parlâmes philosophie pure, et je

m'en allai très rassurée sur le compte de
Frumence, mais très mortifiée pour le mien.

Comment! cet amour immense et profond
qu'il m'avait fait entrevoir n'était qu'une

sotte chimère répudiée par lui, une fantaisie

fugitive dont il n'avait pas même conscience!

L'objet de cette fantaisie était bien humilié

de compter pour si peu, et je ne voulais

plus croire que ce fût moi.

Et je l'avais cru quinze jours! J'en avais

été tour à tour émue, enrayée, offensée,

enivrée, presqire malade, tout cela pour
m'entendre dire qu'on avait peut-être rêvé

de moi cinq minutes et qu'on saurait se dis-

penser d'y rêver davantage !

Un mauvais instinct s'éveilla dans l'en-

fant gâté et trop isolé que j'étais, et je de-

vins tout à coup une sotte petite personne;

je ne veux pas chercher si cela fut l'effet

d'une crise de personnalité farouche que su-

bissent les autres jeunes filles. Je regarde

avec sévérité dans ce passé évanoui qui

m'apparaît comme une petite honte et un

petit remords, et je ne voudrais en rien l'at-

ténuer. Tout ce que j'en puis conclure au-

jourd'hui, e'est que je jouais avec la passion

sans en connaître la cause et le but.

Je me surpris regrettant de n'avoir pas

troublé le ropos de Frumence, et rougissant
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de m'être ainsi abusée sur mon mérite. Le
dépit fut si profond que je cherchai à m'y

soustraire en me persuadant que Frumen-

ce avait su, à force de vertu et de discré-

tion, me cacher son amour et déjouer ma
pénétration. Il m'adorait, et cela datait de

loin. Il m'avait aimée enfant, alors que De-

nise en devenait folle de jalousie. Il s'était

peut-être trahi devant quelqu'un à l'époque

où la méchante Capeforte lui avait attribué

des projets de séduction et de captation

cupide à mon égard. Il m'avait peut être

oubliée pendant deux ans que nous avions

passés presque sans nous voir; mais, depuis

nn an que je le voyais toutes les semaines,

il m'aimait ardemment, il me contemplait

avec enthousiasme, il m'enseignait avec

ferveur. Il était bien certain qu'il ne pou-

vait m'épouser et qu'il ne devait pas seule-

ment y songer. Esclave du devoir et doué

d'une robuste fierté, il combattait son incli-

nation, il s'en réprimandait et s'en moquait

lui-même. Il eût mieux aimé mourir que de

me la laisser pressentir, et quand j'étais

prête à la deviner, il s'en tirait par des dé-

négations enjouées qui étaient un sublime

effort d'héroïsme.

Les choses ainsi arrangées dans ma cer-

velle, je reprenais mon rôle d'idole, qui me
plaisait fort, et je considérais Frumence
comme un adorateur digne de moi. Il était

muet, soumis, craintif, admirable d'abnéga-

tion. Il me parlait sans trouble de mon futur

mariage avec un homme de mon choix et de

mon rang. Il était prêt à devenir le confi-

dent et le serviteur dévoué de mes illustres

amours, sauf à mourir de désespoir le len-

demain de mes noces avec Marius ou tout

autre jeune homme bien né. Je le plaignais

d'avance, ce noble ami sacrifié; je lui élevais

sur. la montagne une tombe digne de lui, et

je composais son épitaphe. Je lui appliquais

ce vers du Tasse que miss Agar m'avait ap-

pris et qu'elle eût aussi bien fait de ne pas

m'apprendre:

Brama assai. poco spera e nulla chiede.

Enfin j'embaumais Frumence dans mes
souvenirs anticipés, et je me forgeais une
chaste et douce mélancolie pour le temps où
il ne serait plus.

Voilà comme j'étais guérie du romanes-

!
que ! Mais aussi quel est le moyen d'en gué-

|

rir, quand les bonnes lectures vous tracent

un idéal plus pur et non moins séduisant

que les mauvaises? Que peut-on lire à dix-

huit ans qui ne parle pas d'amour, soit sé-

rieusement, soit follement? Les contes du
berceau commencent toujours par un roi et

une reine qui s'aimaient avec tendresse et

finissent par une princesse et un prince qui

se marièrent et vécurent heureux. Dès que
l'on passe à l'histoire, le domaine des faits

réels, on voit l'amour, qui débuta par per-

dre Troie, bouleverser les empires, et quand

on veut boire aux sources les plus sacrées

de la poésie, on trouve Pétrarque brûlant

pour Laure et Dante faisant l'apothéose de
Béatrix.

Béatrix! ce fut là surtout mon rêve et

mon dangereux météore. Je commençais à

bien savoir l'italien. Ce n'est pas la peine

d'apprendre une langue, si on doit en igno-

rer les beautés. Frumence, qui ne pouvait

mettre VEnfer entre mes mains, coupa son

édition pour me donner le Paradis. Le pa-

radis consomma ma perte. Je devins sa

Béatrix dans ma pensée. J'entrepris de le

guérir de la passion qu'il n'éprouvait pas et

de lui faire lire dans le ciel auquel il ne
croyait pas.

Je ne sais s'il s'aperçut que y devenais

bizarre et inquiétante comme élève; mais il

s'arrangea souvent pour être absent le di-

manche, et bientôt je fus presque des mois

entiers sans le trouver aux Pommets. M.
Costel me remettait mes cahiers, que son

neveu avait examinés et annotés durant la

semaine, avec des livres quand j'en pouvais

manquer. Je trouvais aussi mon déjeuner

servi sur la grande table, mais je prolon-

geais en vain ma visite; Frumence ne devait

rentrer que le soir, et j'étais forcée de par-

tir sans l'avoir vu. Je savais bien que Fru-

mence n'avait pas régulièrement affaire à
Toulon, et qu'il lui en coûtait de ne pas

exercer envers moi sa gentille et modeste

hospitalité.

Le mystère de sa conduite, bien loin de

m'offenser, me charma. Il me fuyait! Il

avait bien tort, puisque je venais à lui pour

verser le dictame célsete sur ses blessures!

Mais il ne pouvait pas ainsi supporter ma
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vue tous les dimanches. Il craignait de se

trahir. Il s'égarait et se cachait dans les

a antres sauvages» pour faire provision de
stoïcisme contre l'attrait de ma présence.

Si ce brave garçon eût été réellement aux
prises avec une passion pour moi, j'en eusse

fait un martyr, car je m'acharnais à ne pas

me laisser oublier. Cela eût été odieux;

mais mon ignorance des passions empêchait

ma conscience de m'avertir, et j'allais tou-

jours pensant que le bienfait de mon amitié

épurée devait aider Frumence malgré lui à

entretenir sa vertu sans trop de souffrance.

Je jouais à mon insu un jeu de grande co-

quette, un jeu à me perdre, si Frumence
n'eût été le plus sage et le meilleur des hom-
mes.

Ne le voyant presque plus, j'imaginai de

lui écrire sous prétexte de le consulter sur

mes études. J'éprouvais le besoin d'essayer

mon style et de parler de moi à un esprit

prosterné devant le mien. Je me mis donc,

moi aussi, à écrire des pages de rêveries et

de réflexions et à les glisser dans mes ca-

hiers, comme parmégarde; mais je recon-

nus que ce serait trop naïf, tout en étant

très hypocrite, et je m'adressai franche-

ment à lui en le priant de résoudre mes
doutes. A propos des amours illustres ou

des renoncements austères de l'histoire, je

tâchais de l'entraîner dans des subtilités de

psychologie ou de sentiment où je m'égarais

moi-même. Je lui posais des problèmes, je

lui soulignais des citations, j'appelais sa mé-
ditation sur des niaiseries solennelles, ou

sur des problèmes insolubles de lui à moi.

J'y portais une hardiesse inouïe et une can-

deur étonnante, car Jennie avait su me gar-

der chaste comme elle-même, et il n'est au-

cune de mes inquiétudes de cœur qu'elle

n'eût pu guérir par son sens droit et délicat,

si j'eusse daigné l'interroger; mais j'avais

l'ingrat caprice de ne plus vouloir d'elle

pour mon guide immédiat, peut-être aussi

aurais-je rougi devant elle, si elle eût devi-

né le roman que je me forgeais sur le comp-
te de Frumence.

Celui-ci répondit très prudemment à mes
indiscrètes curiosité. Il ne voulut pas prendre

mes griffonnages pour des épîtres que je lui

adressais. Il eut l'air de les considérer com-
me des essais littéraires que je soumettais à

son jugement. Il se contenta d'écrire en
marge, en me les rendant, des réflexions

comme celle-ci: « pas mal rédigé, — ques-
tion oiseuse, —J raisonnement assez juste,

— recherche futile, — page bieu écrite et

bien pensée,—- divagation puérile, — bonne
réflexion, — rêvasserie de quelqu'un qui
s'endort devant son encrier, » etc., etc. —
Et il ne garda aucun de ces précieux écrits

qui étaient destinés à éclairer et à calmer
son âme agitée. — Je m'en étonnai un peu,

et puis j'essayai de croire qu'il en prenait

copie et qu'un jour il me dirait: Yoilà ce
que j'ai feint de dédaigner; mais j'en ai fait

mon profit; vous m'avez sauvé, par la sainte

amitié, des orages de l'amour.

C'est lui dont la sainte bonté m'eût gué-
rie, à elle seule, de mes sottes illusions;

mais un concours de circonstances nouvelles

devait bientôt les dissiper radicalement.

XXX.

Ma grand'mère s'était adressée à toutes

ses connaissances pour me procurer une
nouvelle gouvernante. On ne trouvait pas
d'étrangère à la localité qui voulût venir

s'enterrer chez nous, et les personnes du
pays manquaient de ces fameux talents d'a-

grément qu'on persistait à croire si néces-

saires. Comme je n'avais aucune disposi-

tion pour les beaux-arts ainsi enseignés, ma
bonne maman voulut bien en faire le sacrifi-

ce; mais elle se persuada que j'étais trop

seule, qu'elle occupait trop Jennie, — la

pauvre femme s'en faisait un reproche! —
enfin que je devais m'ennuyer, et que, faute

de gouvernante, il me fallait une demoiselle

de compagnie. Depuis longtemps le docteur
Reppe insinuait un nom qui n'était sympa-
thique à personne chez nous, et qui m'était

presque odieux. Il s'agissait de sa protégée

Galathée Capeforte, alors âgée de vingt ans,

toujours parfaitement laide, mais excellente

personne, disait-il, et raisonnablement ins-

truite. Elle sortait du couvent, où elle avait

toujours remporté les premiers prix de cou-

ture, d'arithmétique et de bonne tenue.

Elle était fort pieuse, ce qui est très néces-

saire à une femme, observait le docteur, le-

quel se dispensait de toute religion pour

lui-même et allait bien plus loin que Frumen-
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ce car il raillait tous les cultes et les trou-

vait indignes de son sexe. Galathée, disait-

il, serait une grande ressource pour moi.

Elle me rendrait un peu femme. Le doc-

teur craignait que mes goûts d'amazone,

mon instruction virile et l'indépendance de

mes idées ne fussent préjudicables à mon
bonheur, peut-être à ma réputation dans le

monde! Avec cette sage et douce jeune fille

à mes côtés, je deviendrais plus sédentaire;

sinon, on pourrait toujours dire que j'a-

vais une amie raisonnable, et le choix de

celle-ci serait généralement approuvé par

les personnes bien pensantes du pays.

Ce dernier point était devenu vrai. A
force de bassesses et d'hypocrisie, Mme
Capeforte s'était fait accepter par les con-

naissances de ma grand'mère, et toutes re-

prochèrent à celle-ci des préventions qu'el-

les avaient partagées. Sa résistance, soute-

nue par la mienne, durait depuis longtemps,

lorsque Mme Capeforte obtint, je ne sais

comment, pour Marius un emploi dans les

bureaux de la marine de l'Etat, avec traite-

ment convenable, presque pas de travail, une

sorte de sinécure, et la résidence à Toulon.

H fallait bien lui savoir gré d'un succès ines-

péré pour ce membre de la famille. Elle of-

frit sa fille gratis, par amitié, par dévoue-

ment. — La seule récompense de Galathée,

et son seul profit, disait-elle, seraient d'ac-

quérir dans le commerce de Mme de Ya-
langis les manières et le ton de la haute so-

ciété, et d'avoir en moi une charmante com-

pagne.

Jennie, qui jusque-là m'avait soutenue

dans mes refus, crut devoir céder. Gala-

thée lui paraissait douce et attentive. Ha-

bituée aux œuvres de charité, où sa mère
l'exhibait à l'admiration des fidèles, elle sa-

vait soigner les malades et amuser les vieil-

lards. — Si elle vous déplaît, me dit-elle, je

l'observerai avec soin, et si je la vois bien

portée à soigner et à distraire votre bonne
maman, je pourrai être plus souvent avec

vous.

— Mais pourquoi faut-il une étrangère

chez nous, quand, à nous deux, nous pou-
' vons soigner et occuper cette ehère mère?

Jennie me répondait que la chère grand'-

mère ne voulait pas me voir absorbée par
elle du matin au soir, et qu'elle se tourmen-
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tait quand elle supposait que je me sacri-
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fiais à elle. Il y avait du vrai. Ma grand'-
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mère ne voyait presque plus, et elle ne pou-

j

vait plus entendre lire sans s'assoupir. H
i lui fallait une petite causerie que je ne sa-
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vais pas varier sur un même thème de tous

i

les jours. Galathée saurait lui dire des riens,

i
et ne s'ennuierait pas d'en dire, puisqu'elle
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n'avait pas autre chose dans l'esprit. Gala-

thée était une fille faite: le grand exercice

ne lui était plus indispensable. Enfin ma
bonne maman tenait à contenter la mère,

et le docteur disait qu'on pouvait bien es-

sayer quelques mois, que cela n'engageait à

rien, et qu'on verrait plus tard. C'était sa

formule vis-à-vis de tous ses malades.

Je dus céder aussi; Galathée fut installée

chez nous dans l'appartement de miss Agar.

Jennie m'engagea à lui faire bon accueil.

Elle était timide et gauche, et peut-être

était-elle à plaindre ou à encourager. J'y fis

de mon mieux, et j'y voulus mettre de la

générosité. J'appris à Galathée à s'habiller,

à s'asseoir, à manger, à saluer, à fermer les

portes, à ne pas se casser le nez contre les

murs et à ne pas tomber dans les escaliers,

car cette jeune fille qui devait me ramener
aux convenances de mon sexe, était une vé-

ritable butorde, beaucoup plus ahurie chez

nous que ne l'eût été une chevrière du Ke-

gas. Elle ne connaissait au monde que des

religieuses et des garçons meuniers.

Elle se débarbouilla assez vite et prit une
apparence plus tolérable. Je reconnus bien-

tôt qu'elle était bonne fille, obligeante, con-

sciencieuse dans les soins qu'elle donnait à
ma grand'mère, nullement susceptible, ni

intrigante, ni fausse, en un mot très diffé-

rente de sa mère, et ressemblant beaucoup
pour la bonhomie et l'indécision au docteur

Eeppe. Je la pris en amitié, bien qu'elle

n'eût rien d'agréable dans l'esprit. C'était

la nullité même, elle ne savait qu'aligner

des points sur du linge et des patenôtres

sur le papier. Elle passait sa vie à faire des

reprises et à copier des prières, ses talents

d'agrément consistaient à enluminer de pe-

tites images de dévotion et à chanter de3

cantiques dont elle changeait et transposait

les vers de la façon la plus idiote; mais j'a-

vais eu des préventions contre elle: je l'a-

vais crue sournoise, et médisante, j'avais été
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injuste, et je voulais réparer mes torts. Elle

était câline à la manière des chiens qui lè-

chent la main prête à frapper. Quand elle

m'impatientait par sa bêtise, elle le voyait

dans mes yeux et venait m'embrasser pour

me désarmer. Je l'embrassais aussi par re-

mords de ma vivacité, bien qu'elle eût un vi-

sage déplaisant, d'un rouge brique et semé

de taches de rousseur. Ses cheveux plats

ressemblaient à du chanvre, et ses mains

étaient toujours humides, ce qui me répu-

gnait beaucoup.

Elle fût morte de désespoir plutôt que de

manquer la messe du dimanche, il me fallut

donc l'emmener aux Pommets. Nous n'a-

vions qu'un cheval de selle, Zani, dont elle

avait grand'peur; mais elle obtint que Mi-

chel la prendrait en croupe sur son gros

cheval de voiture, disant qu'elle avait l'ha-

bitude d'aller ainsi avec ses meuniers. Quand

Frumence me vit accompagnée de Gala-

thée, il ne m'évita plus, et j'en tirai plus que

jamais cette conséquence, qu'il craignait le

trouble du tête-à-tête avec moi. Je me trom-

pais beaucoup: Frumence ne craignait que

la possibilité des méchants propos.

Nos entretiens redevinrent donc suivis et

fréquents, et Galathée y assista, la bouche

béante d'admiration, vu qu'elle n'y compre-

nait goutte. Je pensais qu'elle s'en lasserait

vite et que nous l'endormirions au bout

d'une heure. Il n'en fut rien, et je ne pus

m'empêcher de remarquer que son atten-

tion se soutenait avec une ardeur extraor-

dinaire. Je l'encourageai à profiter des ex-

cellentes instructions que je recevais, et

comme elle paraissait y faire son possible,

je m'imaginai que je pourrais, Frumence
aidant, la rendre un peu moins niaise. J'en-

trepris donc son éducation; mais elle ne s'y

prêta pas comme je m'y attendais. Elle me
dit, dès les premières leçons, que je lui en

demandais trop, et qu'elle ne me compre-

nait pas comme elle comprenait Frumence.

J'essayai de lui faire résumer une leçon de

Frumence. Je vis qu'elle n'avait pas seule-

ment compris de quoi nous parlions.

Je remarquai un jour que, pendant cette

leçon du dimanche,, elle était plus rouge que

de coutume, et puis qu'elle devenait tout à

. coup très pâle, et cela à tout instant. Fru-

mence lui demanda si elle était souffrante:

elle s'obstina à dire non et finit par s'éva-

nouir. Une autre fois elle se mit à pleurer

sans motif. Frumence railla ses nerfs, un
peu durement selon moi, et quand je voulus

lui dire que Galathée taisait de véritables

efforts d'intelligence pour s'instruire, il me
répondit tout bas qu'elle ferait mieux d'ac-

cepter sa nullité et de retourner à son cou-

vent ou à son moulin.

Un autre jour, Galathée me bouda; un
autre jour, elle me témoigna une tendresse

exagérée. La nuit, elle pleurait dans son

ht; le jour, elle s'abîmait dans la prière.

Enfin elle m'octroya sa confiance tout en-

tière et m'apprit assez brutalement qu'elle

mourait d'amour pour M. Frumence Cos-

tel.

J'aurais dû la prier de garder pour elle

les secrets de son cœur trop sensible; mais

la vaine curiosité m'entraîna à tout savoir.

Galathée était de cornplexion éminement
amoureuse. Elle ne se rappelait pas le temps

où elle avait vécu sans passion. Dès l'en-

fance, elle avait adoré le garçon meunier

Trémaillade. Après plusieurs autres ejus-

dem farinœ, c'est le cas de le dire, elle

avait été éprise de Mari us, et Marins, di-

sait-elle, lui avait bien fait entendre qu'il

voulait l'épouser. Mme Capeforte lui avait

recommandé d'être aimable avec lui; mais

un jour Marius l'avait blessée par ses capri-

ces. Il s'était moqué d'elle devant le monde,

eUe avait dû l'oublier, d'autant plus qu'elle

avait revu Frumence, dont elle s'était bien

déjà sentie éprise plus d'une fois quand elle

le rencontrait chez nous. Depuis qu'elle le

voyait toutes les semaines, il n'y avait plus

à s'y tromper, c'était lui le bien-aimé défini-

tif. EUe espérait lui inspirer une inclina-

tion. D'ailleurs il n'avait rien; elle était ri-

che, ou elle le serait. Le docteur Reppe lui

avait promis une dot. Sa mère, qui était

ambitieuse, s'opposerait à ce mariage; mais

Galathée saurait bien se faire protéger par

le docteur, qui ne lui refusait rien. Mme
Capeforte craignait le docteur, elle céderait.

Frumence, reconnaissant de la fidélité de

Galathée, serait le meilleur des époux et le

plus fortuné des hommes: tel était le roman

de Galathée.

Mais j'étais un obstacle à ce brillant ave-

nir, et je devais aider ma sensible compagne
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au lieu de la contrecarrer. Ici je perdis pa-

tience et lui demandai sèchement ce qu'elle

entendait par là.

— Ma chère petite, répondit-elle, tu n'as

que faire de t'en cacher. J'ai fort bien vu

que, toi aussi, tu es amoureuse de M. Fru-

mence. D'ailleurs on le dit dans le pays.

Tu as plus d'esprit et d'instruction que moi,

et tu es très coquette, parce que tu n'as pas

beaucoup de religion. Eh bien! il faut ou-

blier M. Frumence. Tu es noble, tu ne peux

pas l'épouser. Il faut lui parler de moi

adroitement, comme tu sais parler quand tu

veux. Il faut lui faire comprendre qu'il n'a

pas besoin d'être si fier et si craintif vis-à-

vis de moi, car je suis décidée pour lui, et

si maman veut me remettre au couvent, je

me ferai enlever par lui. Alors il faudra bien

qu'on nous marie. Il n'y a aucun mal dans

itout cela. Le mariage purifie tout, et mon
confesseur m'a dit que les péchés où l'on ne

met pas de mauvaise intention n'étaient pas

mortels.

Elle me débita cent sottises du même
genre sans me donner le temps de lui ré-

pondre, et quand elle eut parlé avec beau-

coup d'exaltation, elle s'enfuit dans sa cham-

bre en me criant que ie devais réfléchir et

demander à Dieu une bonne inspiration.

Je n'étais pas tant révoltée de sa stupidi-

té qu'indignée de l'amour qu'elle m'attri-

buait pour Frumence. Descendre de mon
rôle d'idole mystérieuse pour me voir en

lutte avec cette plate rivale, c'était une hu-

miliation qui m'empourprait le visage jus-

qu'à la racine des cheveux, et si Galathée

ne se fût sauvée à temps, je crois que je

l'aurais battue.

Je me radoucis devant son repentir, et

j'eus tort. Je n'aurais pas dû souffrir que
cette fille sans culture et sans idées, sans

défense par conséquent devant les appétits

ardents qui se développaient en elle, m'ini-

tiât à ses illusions, à ses langueurs, à son

besoin physique du mariage. Je ne soup-

çonnais pas ce qu'il y avait de brutal au
fond du stupide roman dont elle me réga-

lait. Peut-être n'y voyait-elle pas bien clair

elle-même; j'aime à croire qu'elle ne savait

pas tout ce qu'elle avait l'air de savoir, car

elle se servait d'expressions consacrées dans

certain langage de confessionnal, et qui

étaient d'une crudité révoltante.

Heureusement je ne les comprenais pas,

et je ne consentis pas à les deviner; mais à

force d'entendre cette fille se lamenter lâ-

chement sur les ennuis de la solitude ou sur

ce qu'elle appelait la méfiance et la rigueur

de son amant, je pris un contre-pied d'une

exagération réelle: je regardai l'amour com-

me une faiblesse honteuse, et je résolus de

n'aimer jamais. Ceci pouvait être un bon

préservatif contre les périls de la première

jeunesse; mais, comme tous les partis-pris

sans lumière et sans expérience, c'était le

commencement d'une notion fausse de la

vie et du mariage.

XXXI.

J'atteignais mes dix-neuf ans quand Ma-

rius revint habiter Toulon avec un petit em-

ploi plus agréable que celui de commis dans

la maison Malaval. Son traitement était bien

modeste, mais un de ses vœux se trouvait

réalisé: il était un peu marin par l'uniforme

sans l'être par le fait. Il portait un habit

bleu bien coupé, une petite ganse à sa cas-

quette, et il n'était pas exposé à s'embar-

quer.

Il était redevenu joli garçon, et ses ma-

nières s'étaient adoucies en même temps

que son existence. Il était toujours aussi

moqueur, mais avec plus d'entrain et de

gaîté.

Fort peu assujetti par ses fonctions, il

vint passer avec nous tous les dimanches, et

remarqua bientôt les grimaces singulières

de Galathée au seul nom de Frumence. Son

penchant. à la raillerie lui tenant lieu de pé-

nétration, il devina ce que Jennie ne soup-

çonnait même pas. Il s'amusa dès lors à

torturer Mlle Capeforte. Il lui écrivit au

nom de Frumence des déclarations inouies;

il lui donna des rendez-vous dans tous les

recoins de la montagne; il lui faisait trouver

des lettres d'amour jusque dans ses souliers.

Fuis il s'amusa à jouer la comédie d'être

amoureux d'elle et jaloux de Frumence. En-

fin s'il ne la rendit pas folle, c'est qu'elle

était trop stupide pour le devenir.

Je n'approuvais pas ces cruautés et je n'y

participai jamais; mais Marius, qui ne me
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consultait pas pour les inventer, venait me
les raconter, et il m'était impossible de n'en

pas rire. Il y avait si longtemps que je n'é-

tais plus gaie! La société de Marius me ra-

menait aux heureux jours de l'enfance, et

c'était un apaisement aux fantaisies d'ima-

gination qui m'avaient troublée.

Il nous accompagnait à la messe, où nous

allions souvent à pied dans la saison douce.

Il traitait Frumence amicalement, et Fru-

mence le jugeait aimable et bon. Il m'aidait

à prendre tranquillement et sérieusement

ma leçon, car il emmenait Galathée au jar-

din ou à la source, en lui faisant des scènes

de jalousie dont elle était dupe, au point de

ne plus savoir qui elle devaitaimer, de Fru-

mence ou de Marius. Je crois qu'elle s'ar-

rangeait pour rêver de l'un et de l'autre, ce

qui lui donnait des accès de gaîté nerveuse

et folle où elle parlait et agissait comme une

personne ivre. Quelquefois il s'amusait à la

perdre dans la montagne, et il revenait me
dire de ne pas l'attendre, parce qu'elle était

retournée seule à Bellombre. Nous partions

alors avec Michel, et Galathée retrouvait

aux Fommets Frumence, très surpris de la

voir arriver. Il se doutait bien de quelque

espièglerie de Marius; mais il était loin de

croire qu'il y fût mêlé. Alors il avait la bon-

té et la candeur de ramener Mlle Capeforte

jusque chez nous, et elle était dans des tran-

ses mortelles de voir arriver Marius à sa

rencontre avec des pistolets. Un jour il lui

envoya un gamin avec une lettre où il lui

disait: Quand vous rentrerez, je ne serai

plus qu'un cadavre!!! Elle crut à un sui-

cide et arriva au pas de course. Marius s'é-

tait caché et se fit chercher pendant deux

heures.

Rien ne détrompait cette pauvre sotte.

Quand j'essayais de lui dire que Marius se

moquait d'elle, elle me répondait que je l'ai-

mais et que j'en étais jalouse. J'avoue qu'a-

lors je la prenais en dédain profond et l'a-

bandonnais à son persécuteur.

A la suite de toutes ces malices, Marius

causait avec moi naturellement des ridicules

chimères de l'amour, et il était charmé, di-

sait-il, de me voir si sensée et si positive à

cet endroit-là. Le fait est que, s'il eût fallu

m'inspirer un sentiment tendre, jamais Ma-
rius n'en fût venu à bout. Il était trop froid

pour l'éprouver et trop ironique pour 1©

feindre; mais il m'amenait à une théorie qui

détruisait tous mes romans de fond en com-
ble. Il me faisait envisager le mariage com-
me un contrat de paisible amitié dont l'a-

vantage et la dignité consistaient à exclure

l'enthousiasme et la passion. Pour lui, la

théorie était bien sincère: si son esprit avait

vingt-deux ans, son cœur en avait qua-

rante.

J'arrivais à penser comme lui et à perdre

l'idéal, pour l'avoir poussé trop loin. Lors-

que j'avais voulu me persuader que j'étais

supérieure à l'amour, je rendais encore hom-
mage à l'amour, car je croyais m'élever au-

dessus d'une grande chose, et maintenant,

grâce au ridicule amer de Galathée, qui me
présentait la caricature de mon illusion pas-

sée, grâce aux terribles sarcasmes de mon
cousin sur son compte, je me disais que j'a-

vais méconnu la raison de Frumence, que
je n'avais jamais été l'idéal de personne par
la raison qu'il n'y a pas d'amour idéal pour
les personnes sensées.

Que d'hésitations et de réactions dans une
pauvre tête de dix-neuf ans! Me voilà scep-

tique pour une nouvelle phase de ma jeu-

nesse! Marius reprend sur moi l'ascendant

qu'il avait perdu. Je redeviens rieuse et ac-

tive sans être véritablement gaie, car tout

désenchantement est triste. Je ne cherche

plus dans l'entretien de Frumence que le

côté sec de la réalité historique, je n'aime

plus les poètes, j'étonne mon instituteur par

la froide rectitude de mon jugement, et je

lui apparais plus athée que lui-même.

Une dernière crise marqua le terme de

mes instincts de vanité féminine. Un jour

que je sermonnais un peu Marius sur l'ex-

cès de ses malices, je lui demandai pour l'at-

tendrir si, à travers les aberrations de Ga-

lathée, il ne pouvait pas y avoir un attache-

ment vrai pour Frumence, quelque chose

d'exagéré, de mal compris, de mal exprimé,,

mais de respectable en soi-même. D'ail-

leurs, ajoutai-je, que savons-nous de l'ave-

nir? Frumence pourrait être touché à la

longue de voir cette fille riche le préférer

à de' riches partis, et comme nous aimons

beaucoup Frumence, nous regretterions, toi

et moi, d'avoir ainsi tourmenté et presque

avili sa femme.
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— Voilà une idée tout à fait fantasque,

répondit Marias. D'abord la ridicule Gala-

thée ne se mariera jamais avec un homme
qui se respecte. Ensuite Frumence, outre

qu'il est cet homme-là, a une inclination sé-

rieuse, nullement romanesque, mais très an-

cienne déjà, pour une personne de ta con-

naissance Pourquoi rougis-tu? Tu crois

que c'est un secret que je trahis? Non. J'ai

été initié à ce secret il y a déjà longtemps,

et comme je vois bien que tu le sais, je vais

te dire comment je le sais moi-même.

Tu te rappelles qu'il y a quatre ans, quand

j'ai pris sur moi de quitter la maison, j'a-

vais des préventions contre Jennie et contre

Frumence. J'avais tort. Us m'ont prouvé

leur attachement et leur délicatesse. On
m'avait fait de mauvais propos que je t'ai

j

peut-être répétés: autre tort; mais j'étais
j

encore enfant, et il est bon d'oublier tout
j

cela. Seulement je n'oublierai jamais que

ta grand'mère m'a fait un rude sermon en

me révélant la situation. Elle s'imaginait

apparemment que je courtisais Jennie, car

elle a cru devoir me rappeler que j'étais

gentilhomme, et que je ne pouvais et ne

voulais sans doute pas épouser une femme
du peuple, quelque respectable qu'elle fût

par elle-même. Elle a ajouté: «D'ailleurs

Jennie ne serait pas libre de vous écouter.

Elle est fiancée au bon et sage Frumence.

C'est moi qui ai voulu leur mariage et qui

ai porté la parole pour lui. Jennie n'a pas

pu s'engager tout de suite pour des raisons

très plausibles que vous n'avez pas besoin

de savoir, mais qui peuvent d'un jour à l'au-

tre cesser d'être. Jennie a donc promis de-

vant moi à Frumence de l'épouser le jour

où il n'y aurait plus d'empêchement, et vous

pouvez répondre à ceux qui calomnient cet-

te chère et digne femme que l'amitié de

Frumence pour elle et son estime pour lui

sont la plus légitime et la plus honnête chose

du monde. »

Cette révélation de Marius me causa une
surprise et une émotion très grandes. Nous
étions précisément en chemin pour les Pom-
mets, tous deux à cheval, car ce jour-là on
lui en avait prêté un à Toulon, et Galathée

nous suivait en croupe derrière Michel.

Je ne pus résister à un dernier désir de

jouer un rôle dans ce nouveau roman qui

s'ouvrait devant moi. J'étais fort humiliée

de ne l'avoir pas su à temps pour m'épar-

gner mes frais de compassion envers Fru-

mence, et de n'avoir pas deviné que son cri

du cœur: Amour, amitié, 6 hyménée! s'a-

dressait à ma bonne Jennie et nullement à

moi.

Dès que je fus seul avec lui, j'éprouvai le

besoin d'effacer de son esprit-l'impression

qu'il avait pu recevoir de ma manière d'être

et de mes imprudentes investigations. Qui

sait si, pénétrant comme il l'était, il n'avait

pas deviné ma puérile erreur sur son comp-
te? J'amenai l'entretien, que j'avais l'habi-

tude de diriger à mon gré, sur la question

du mariage. Il fronça d'abord un peu le

sourcil en ni'objectant que j'en savais désor-

mais l'historique dans tous les temps et dans

tous les pays civilisés, et qu'il n'entrait pas

dans son programme de m'en donner les no-

tions applicables au temps présent. — C'est

une chose si logique et si acceptée dans les

bonnes mœurs, ajouta-t-il, que je n'ai au-

cune philosophie particulière à vous ensei-

gner à cet égard-là.

— Je vous demande pardon, Frumence,
répondis-je avec un -grand sérieux. Je suis

arrivée à l'âge où je puis être appelée d'un

jour à l'autre à faire un choix; ne pouvez-

vous me dire s'il faudra m'y décider comme
à une nécessité inévitable de ma position,

ou si vous me conseillez d'attendre que je

sois plus instruite, plus raisonnable et plus

capable de discernement?

— Je ne puis rien vous conseiller. Si vous
étiez complètement libre, je vous dirais que
rien ne presse ; mais si votre bonne-ma-
man, qui craint de vous laisser seule dans
la vie, désire que vous vous hâtiez, je ne
dois en aucune façon avoir un avis opposé
au sien.

Je plaidai le faux pour savoir le vrai. —
Je crois, lui dis-je, que ma grand'mère dé-

sire mon mariage.

— Alors écoutez votre grand'mère et Jen-

nie, qui seront toujours d'accord pour votre

bonheur.

— Mon bonheur, Frumence ! Pourquoi
vous servez-vous d'expressions banales, vous

i

qui voyez les choses de si haut? Est-ce qu'il

faut envisager le mariage comme une pro-

messe de bonheur? Ne vaudrait-il pas mieux
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Taccepter comme un devoir pur et simple,

comme un hommage rendu à la société et à

la famille, sans se demander si on s'en trou-

vera mal ou bien?

— Si vous êtes de cette force-là, mon cher

philosophe, dit Frumence en souriant, c'est

nne très belle armure contre les chances

toujours mystérieuses de l'avenir; mais per-

mettez-moi d'espérer que toute cette noble

sagesse dont vous faites provision sera ré-

munérée par le sort.

— Pourquoi me présenter des illusions

dont je ne veux plus, mon cher Frumence?

J'en ai eu, vous le savez, j'ai été romanes-

que.

— Oui, dit Frumence en riant, il y a tan-

tôt un siècle c'est-à-dire un an ou deux!

— Si j'ai cru que le mariage pouvait être

une joie dans la vie, c'est un peu votre faute,

mon ami.

— Moi? par exemple!

— Eh! mon Dieu, n'étiez-vous pas sous lé

charme de certaines aspirations qui m'a-

vaient frappée malgré vous, j'en con-

tiens; mais enfin vous étiez tout près d'ai-

mer, si vous n'aimiez déjà quelqu'une que

vous aimez tout à fait à "présent, j'imagine?

Frumence rougit. Sa mâle et brune fi-

gure avait conservé ces soudainetés candi-

des de l'enfance. — Lucienne, répondit-il,

vous étiez curieuse quand vous étiez roma-

nesque, c'était logique; mais à présent

— A présent, mon cher Frumence, je suis

sérieuse, et j'aborde franchement le sujet

qui m'intéresse; voyons! ne manquez pas

de confiance et d'estime pour moi. Je suis

capable de garder un secret, et il y a long-

temps que je sais votre affection pour une

personne qui m'est chère.

— Est-ce qu'elle vous l'a dit?

— Non; mais je sais que ma grand'mère

désire ce mariage depuis longtemps, et je

m'étonne de la durée des obstacles.

— Ces obstacles seront peut-être éternels,

Lucienne, et vous voyez que je me résigne

avec la dignité que comporte un pareil pro-

jet.

— Oui, mais dois-je en conclure que vous

ne croyez pas plus au bonheur comme ré-

compense du devoir accompli que vous ne

croyez aux promesses d'une autre vie?

— Ma chère enfant, dit Frumence en se

levant comme pour rompre la conversation,

je crois au devoir et au bonheur en cette

vie, parce que l'un est, sinon la récompen-

se, du moins la conséquence nécessaire de
l'autre. Avec la conscience d'avoir sainte-

ment aimé une femme, j'ai la certitude que

je me trouverai satisfait de moi-même, si

j'ai pu le lui prouver; mais, si des circons-

tances fatales m'obligent à passer à côté de
ce bonheur sans l'avoir saisi, j'aurai encore

cette consolation de pouvoir me dire qu'à

toutes les heures de ma vie j'ai su me rendre

digne d'y prétendre, et que j'emporterai l'es-

time d'une amie dans ma tombe. Avec ces

idées-là, on ne se nourrit ni de tourments

ni de chimères; on accomplit sa tâche de

dévouement tant qu'elle doit durer, et, si

elle est inutile, on meurt en paix: ce n'est

la faute dé personne!

Frumence parlait ainsi debout, une main
posée à plat sur la table, l'autre sur sa poi-

trine, sans affectation, mais avec une sorte

de loyale solennité. Il me parut transfiguré.

Je ne l'avais jamais vu ainsi: son visage et

son attitude étaient magnifiques, et ses yeux
brillaient comme deux diamants noirs ruis-

selants de soleil.

Je fus émue et frappée de son aspect

comme d'une révélation, et je ne sus rien ré-

pliquer; j'avais voulu lui arracher son se-

cret, un secret de patience et de ténacité où
j'entrevoyais, au-dessus des forces du stoï-

que, une flamme mystérieuse plus belle en-

core que la philosophie. L'amour, ce fantô-

me aperçu et repoussé, passait devant mes
yeux, et m'inspirait je ne sais quel respect

mêlé d'effroi, peut-être de regret!

XXXII.

Marius vint jeter des lazzis sur cette émo-

tion. Je quittai les Pomraets, surprise et re-

cueillie, et Marius fit de vains efforts ce

jour-là pour me distraire. J'étais résolue à

soumettre Jennie à la même épreuve que

Frumence. Avant de suivre le froid chemin

que m'ouvrait l'ironie de Marius, je voulais

savoir si l'amour existe à l'état de grandeur

morale dans une âme élevée, et si une fem-

me peut aimer un homme sans ressembler à

la langoureuse Galathée.

Dès le soir même, enfermée avec Jennie,
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je provoquai sa confiance, mais avec beau-

coup plus d'embarras que je n'en avais eu

avec son fiancé. Il y avait quelque chose de

si austère dans Jennie qu'elle m'inspirait les

premiers troubles de la pudeur. Dès qu'elle

comprit ce que je lui demandais, elle me re-

garda un peu sévèrement.

— Qui donc a pu vous raconter cela? dit-

elle. Il n'en a jamais été question qu'entre

trois personnes, votre grand'mère, Frumen-

ce et moi.

Je n'essayai pas de mentir avec elle; je

lui racontai ce que m'avait dit Marins.

— M. Marius aurait dû garder cela pour

lui, reprit-elle. Le moment n'est pas venu
pour vous de vous tourmenter de l'avenir

des autres. Tous aurez bien assez à faire

quand il s'agira de vous-même.
— Et quand s'agira-t-il de moi-même?
— Quand vous en aurez la volonté. Est-

ce que vous l'avez déjà?

— Non, ma Jennie, je n'ai pas de volonté,

je n'ai que de l'incertitude; je voudrais sa-

voir s'il faut aimer beaucoup son mari.

— Oui, certes, il faut l'aimer plus que tout

au monde quand il le mérite, et, s'il ne le

mérite pas, il faut passer sa vie à cacher ses

torts et ses fautes. C'est très pénible: voilà

pourquoi il faut avoir un mari estimable que
l'on puisse aimer, et ne pas se marier sans

savoir ce qu'on fait.

— Tu as été mariée très jeune, Jennie?

— Beaucoup trop jeune.

— Et tu as été malheureuse?
— Ne parlons pas de moi.

— Si fait! puisque tu as accepté de deve-

nir la femme de Frumence, c'est que tu l'es-

times beaucoup.

— Je l'estime beaucoup.

— Alors tu l'aimes plus que tout au mon-
de?

— Non, Lucienne.

— Comment, non?
— Il y a quelqu'un que j'aime plus que

lui.

— Qui donc?
— Vous.

— Ah! ma Jennie, m'écriai-je en l'em-

brassant, tu crains que je ne sois jalouse;

mais je ne veux pas l'être, je ne suis pas
égoïste, je veux bien que tu aimes ton mari
plus que moi.

— Frumence n'est pas mon mari, Lucien-

ne; il ne le sera probablement jamais.

— Pourquoi donc cela?

— Pour des raisons que je ne peux pas

vous dire et qui ne dépendent ni de lui ni

de moi.

— Comme tu es mystérieuse, Jennie!

— J'y suis forcée, mon enfant.

Je vis que son visage s'était assombri, je

ne l'avais jamais vu ainsi. Je me jetai à son
cou en pleurant. — Tu me fais peur, lui dis-

je: je crois que tu es toujours malheureuse.
— Ici? avec vous? reprit-elle en souriant:

fcon, c'est impossible. Si j'ai eu du malheur
en ce monde, ce n'a jamais été par ma
faute, je suis donc tranquille, comme vous
voyez.

— Tu parles comme Frumence, mais plus

tranquillement encore. H dit bien que la

bonne conscience dédommage de tout; mais
en disant cela ses yeux brillent, et on voit

qu'il t'aime par-dessus tout,

— Vous avez donc parlé de moi avec Fru-
mence? Ah! petite tête! vous osez tout!

— Tu m'en fais un crime?

— Non, vous êtes comme cela parce que
vous êtes bonne et aussi parce que vous
vous faites peut-être des idées sur nous
deux; voilà ce que je n'aurais pas voulu;

voua allez croire qu'on pense à soi, quand
on ne pense qu'à vous.

— Et pourquoi donc ne penserais-tu pas
à toi-même?

— Ma chère petite, dit Jennie d'un ton
grave et assuré, je n'ai jamais souhaité de
me remarier. Yotre grand'mère, bonne
comme un ange, s'est mis dans l'esprit qu'il

me fallait une autre amitié que la sienne et

la vôtre. Frumence l'a cru aussi parce que
votre grand'mère le disait. A présent Fru-
mence sait bien que je suis mère avant tout,

que vous êtes mon seul enfant, et que je ne
suis pas femme à me tourmenter de mon
avenir; il sera ce qu'il sera, J*y penserai
quand le vôtre sera assuré. Yotre mari ne
m'appréciera peut-être pas autant que
vous; alors .... nous verrons!

— Ainsi l'affection que tu as pour ce bon
Frumence dépend de ta volonté? Tu es as-

sez forte pour te dire: J'aurais pu l'aimer,

mais je ne l'ai pas voulu; ou bien: Je l'ai-

merai tel jour, quand il me plaira d'aimer!
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— Yous riez, moqueuse? dit Jennie, tou-

jours calme. Eh bien! je suis comme cela.

J'ai été à une école par où vous ne passerez

jamais, Dieu merci, et j'ai fait une provision

de volonté aussi solide que celle que Fru-.

mence a trouvée dans ses livres. Un temps

Tiendra où je vous dirai cela, mais je ne le

peux pas encore.

— Dis-moi pourtant quelque chose, Jen-

nie! Tu crois en Dieu, toi?

— Oh! oui, par exemple! Ceux qui ont

beaucoup souffert ne peuvent pas faire au-

trement.

— Et tu sais que Frumence n'y croit pasf
— Je sais cela, c'est son idée!

— Et cela ne te tourmente pas, quand tu

te dis que tu seras peut-être sa femme?
— D'abord je ne me dis pas ça souvent.

H est inutile de penser à ce qu'on ne peut

ni avancer ni reculer. On doit prendre les

temps de la vie comme ils viennent. Ensuite,

si je dois un jour vivre avec un homme qui

doute de Dieu, je me figure que je le chan-

gerai.

— Et si tu n'y parviens pas?

— Je m'en consolerai. Je me dirai qu'il

verra plus clair dans une vie meilleure, et

que Dieu le trouvera digne de lui montrer

plus de lumière que dans celle-ci. Allons,

Lucienne, voilà onze heures. Dormez bien,

et que mon sort ne vous tourmente pas.

J'aurais grand tort de m'en plaindre, puis-

que vous m'aimez si bien.

Elle me baisa au front et s'en alla dans sa

chambre, aussi tranquille que les autres

soirs.

La confession de Frumence avait entr'ou-

vert devant moi la porte de l'idéal, la pro-

testation de Jennie la referma. Pendant

quelque temps je ne vis plus rien qu'un nua-

ge impénétrable sur mon avenir. Une âme

forte comme celle de Frumence rêvait l'a-

mour et le surmontait. Une âme grande

comme celle de Jennie l'ajournait sans y rê-

ver. Ce tyran des cœurs était donc bien dé-

bonnaire et bien facile à tenir en bride,

pour peu que l'on fût un esprit bien trempé,

et j'avais la prétention de n'être au-dessous

de personne.

XXXIII.

C'est alors que tout en causant de Fru-

mence, de Jennie et même de l'imbécile Gra-

lathée, à nos moments perdus, nous en vîn-

mes insensiblement, Marius et moi, à par-

ler de nous-mêmes. Il s'était fait en moi je

ne sais quel dépit sans nom contre la desti-

née, et Marius surprit en mon cœur je ne
sais quel fonds de. tristesse et de décourage-

ment. Il ne l'exploita pas de parti-pris, mais
il s'en servit comme il savait se servir de
tout ce qui lui tombait sous la main. — Ta
es bien enfant, me dit-il, de te préoccuper

de l'avenir! Le tien est des' plus simples, tu

n'as rien à faire que de l'accepter. Tu es

bien née, bien élevée, et, que ton père ait

ou non une grande fortune et d'autres en-

fants, ta grand'mère s'est arrangée, je le

sais, pour te constituer son unique héritière.

Cela te fait quelque chose comme douze
mille livres de rente, mille francs par mois;

en province, c'est très joli!

— Mais je ne m'occupe pas de l'argent,

Marius, je n'y ai jamais songé.

— Tu as tort. Il faut, avant tout, savoir

ce que l'on peut être dans la vie. Tu es un
bon parti, et tu dois comprendre que cela

te classe parmi les personnes indépendantes

dans la société.

— Soit; mais que ferai-je de cette indé-

pendance?

— Ce qu'en font toutes les femmes: tu te

marieras.

— C'est-à-dire que je me dépêcherai de

renoncer à cette indépendance si précieuse?

— Tu te fais du mariage une idée fausse.

Ce sont les malheureux et les petites gens

pour qui le mariage est un joug, Les gens

comme il faut ne songent pas à s'opprimer

mutuellement.

— Qui les en empêche?
— Quelque chose de très fort et qui gou-

verne le monde: le savoir-vivre.

— Yoilà tout?

— Yoilà tout, mais c'est tout. Tu crois à

la religion, à la vertu, à l'amour peut-être?

— Eh bien? et toi?

— Moi, je crois à toutes ces choses ausai,

mais en tant qu'elles font partie de la chose

principale que j'appelle le savoir-vivre, c'est-
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à- dire le respect de soi et la crainte de l'o-

pinion.

— Tout cela me paraît bien froid, Ma-
rius!

— Ma chère, il n'y a que le froid qui con-

serve, le chaud corrompt tout.

— Ainsi je dois, avant tout, chercher mon
mari dans le monde du savoir-vivre?

— Oui, dans le monde dont tu es, et dont

tu ne pourrais cesser d'être sans tomber
dans une sorte de déchéance très honteuse.

— Pourtant il y a, en dehors de ce monde-

là, de grands esprits et de grands caractè-

res?

— Méfie-toi de ce qui est grand! La mer
est grande, et c'est le nid aux orages. Si tu

veux une destinée héroïque et difficile, ne

me consulte pas, je n'ai pas le goût du com-

pliqué et du surnaturel. Je vois le bonheur
dans la convenance, ce qui est simple com-

me bonjour. Pas de vaine ambition, pas d'i-

dées quintessenciées! le bon sens pratique,

les mœurs douces, les relations agréables,

de la bienveillance et du bien-être; la mo-
querie pour toute vengeance contre les sots,

les égards et les soins aimables pour les

gens qu'on aime; du loisir, du calme pour
élever ses enfants dans un milieu honoré et

paisible: que faut-il de plus à deux esprits

bien faits, à deux créatures raisonnables?

A force de revenir sur ce sujet, Marius

me persuada qu'il était dans le vrai, et je

me pris à rougir tout à fait de mes chimè-

res. Je commençai à faire l'examen de ma
conscience dans le passé et à voir que j'a-

vais fait fausse route. Je me rendis compte
de mes coquetteries instinctives vis-à-vis de
Frumence, et je ne m'en consolai qu'en es-

pérant qu'il ne s'en était jamais aperçu.

Puis je me demandai ce qui fût arrivé, s'il

eût été un ambitieux, un homme sans prin-

cipes, ou seulement un caractère faible. Je
vis devant moi l'épouvante d'une situation

inavouable, des douleurs ridicules comme
celles de Galathée, l'anathème du monde, le

blâme de Jennie, le désespoir de ma grand'-

mère. Et tout cela eût pu m'arriver en dé-

pit de l'innocence de mon âme et de la pu-
reté de mes intentions! Je me blâmai sévè-

rement, et je tâchai de me réconcilier avec
moi-même en me disant que Marius me sau-

vait des vaines illusions: je devais lui en sa»

voir gré.

Ma tête travaillait bien un peu sur tout

cela, et, pour devenir calme, je faisais de

grands efforts qui retardaient le calme. La
première fois que je revis Frumence après

la confession que je lui avais arrachée, je le

revis avec d'autres. Sa beauté physique,

qui était réelle et qui m'avait toujours été

indifférente, me sembla exprimer une va-

leur intellectuelle plus grande que je ne l'a-

vais soupçonné. Je me sentis irritée des re-

gards de possession ardente que Galathée

égarait sur lui. Je fus sérieuse et retenue

avec lui comme je ne lui avais jamais fait

l'honneur de l'être. Je l'étudiai sous le rap-

port de ce fameux savoir-vivre que Marius

estimait si haut, et je trouvai qu'avec ses

manières simples et son langage aisé Fru-

mence avait l'aspect le plus distingué et les

expressions les plus pures. J'en fis part

innocemment à Marius, qui me répondit: —
Certes Frumence est un garçon convenable

et rempli de tact; c'est la science et la vertu

des subalternes.

Je fus choquée du mot et je le fis voir.

Marius se prit à rire et me demanda si je

marchais sur les traces de Galathée. Je fus si

offensée de la comparaison qu'il dut m'en

demander pardon.

Cette petite querelle se renouvela pour-

tant, et j'en fus plus troublée qu'il ne fallait.

Je pensai à Frumence malgré moi aussi

souvent qu'à l'époque où j'y pensais volon-

tairement pour le plaindre. Je ne planais

plus sur lui, je n'étais plus l'ange de sa rê-

verie. Il devenait l'hôte importun, inexpli-

cable, menaçant peut-êre de la mienne. Je

ne l'aimais pas, non certes, je ne pouvais

pas l'aimer; mais il était le représentant de

l'amour fort et vrai, fidèle et soumis, tel

que je l'avais conçu dans ma phase roma-

nesque, et quand je me reportais à cette

heureuse époque où j'étais tout près de

croire à des destins sublimes, je la regret-

tais et trouvais la réalité triste et plate.

Bien souvent je m'écriai dans la solitude:—
Est-ce donc la peine de vivre?

Le mal s'aggravant, je fis un véritable ef-

fort de courage: je résolus de me priver des

leçons et des entretiens de Frumence. J'y

fus aidée par le départ de Galathée, à qui
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Marius, cédant à mes prières, voulut enfin

parler raisan. Frumence lui-même com-
mençait à s'apercevoir de l'amour de cette

fille et à s'en montrer très importuné. Ma-
rius se chargea de la dissuader et de la ser-

monner. Prise au sérieux pour la première

fois, c'est alors qu'elle se crut trahie et rail-

lée. Elle nous fit une scène de désespoir et

s'en alla toute seule, un beau matin, retrou-

ver sa mère, qui la gronda et nous la rame-
na le soir même. Jennie fut forcée de faire

pressentir la vérité. Mme Capefôrte ne
montra pas sa colère, elle remercia hum-
blement Jennie de ses avis, et Marius des

bontés qu'il avait eues pour « sa pauvre en-

fant trop candide. » Elle s'en alla, nous

bénissant tous,mais profondément humiliée,

et nous jurant une haine implacable.

Je saisis l'occasion pour déclarer à Jen-

nie que je ne croyais pas devoir continuer

à me rendre aux Pommets le dimanche. Il

me paraissait probable que Galathée, dans

quelque accès d'idiotisme, avouerait à sa

mère combien elle était jalouse des « préfé-

rences » de Frumence pour moi, et dès lors

Mme Capefôrte mettrait sur mon compte le

tort ou le ridicule de l'aventure. Jennie

comprit que j'avais raison, et se chargea de
dire à ma grand'mère ce qui s'était passé.

J'entrai donc du jour au lendemain, et

par ma propre volonté, dans une nouvelle

phase de mon existence,la solitude morale,

et je me risquai à porter sans l'aide de per-

sonne le terrible fardeau d'un cœur troublé.

et inoccupé. Je ne mis pas d'affectation à
fuir Frumence. 11 venait avec son oncle,

qui nous disait la messe à Bellombre les

grands jours fériés. Je le rencontrais quel-

quefois aussi dans mes promenades, et je

Pabordais amicalement; mais, comme j'étais

toujours à cheval et lui à pied, nous nous
quittions après avoir échangé quelques mots.

Je ne lui envoyais plus mes extraits,je ne le

consultais plus sur rien.

Marius eut, je crois, à Toulon, une petite

affaire de cœur en ce temps-là, et, sous di-

vers prétextes, ses visites hebdomadaires
devinrent tout au plus mensuelles. Jennie
avait si peu encouragé mon besoin d'expan-
sion que je ne lui parlai plus de mes per-

plexités. Je m'absorbai avec elle dans les

soins à rendre à ma grand'mère, auprès de

qui je travaillais presque tout le temps qu'el-

le était levée. Le soir, quand elle se reti-

rait, — et c'était toujours de bonne heure,

— je lisais encore un peu dans ma chambre.

A six heures du matin, j'étais à cheval avec

Michel jusqu'à dix, ou seule, à pied, dans

notre vaste enclos, d'où je sortais bien un
peu pour passer de cette solitude à la soli-

tude de nos ravins, plus cachés et plus dé-

serts encore.

Je devins si studieuse et si rêveuse que
Jennie s'en alarma: mais il fallut me laisser

faire. Je ne pouvais plus vivre dans cet iso-

lement terrible sans y développer mon in-

telligence avec passion. J'étudiai les lan-

gues anciennes, les sciences naturelles et la

philosophie. Je lus les livres les plus sérieux.

Je trouvai moyen de remplir mes journées

et peu à peu de ne pas les trouver assez

longues pour tout ce que je voulais connaî-

tre, ou tout au moins comprendre dans la

nature et dans l'humanité.

Je devins un esprit assez fort pour mon âge

et pour mon sexe, ce qui ne m'empêcha pas

de souffrir beaucoup du vide de mon cœur.

Plus je travaillais à refouler ses aspirations,

plus il reprenait ses droits dans les jours de
révolte. J'arrivai à le regarder comme mon
pire ennemi et à le traiter comme un cou-

pable. Dieu sait pourtant qu'il n'avait pas

cessé d'être pur, et qu'il ne revendiquait

qu'une afiection exclusive et sainte; mais où
la placer? M a raison lui répondait qu'elle

n'avait pas de placement à lui offrir, et que
l'amour sans but était un instinct dangereux
qu'il fallait étouffer. Le travail intellectuel

me fut une immense ressource, et quand j'en

treprenais une nouvelle étude, c'était avec
tant de plaisir et d'ardeur que je me croyais

à jamais calmée, à jamais triomphante; mais

des circonstances extérieures qu'il n'était

pas en mon pouvoir d'empêcher ramenaient

le trouble.

Ma grand'mère désirait me marier, et de

temps en temps ses amis, M. Barthez, M. de
Malaval, le docteur et quelque autres, ve-

naient l'entretenir de vagues projets ou lui

proposer des partis tout prêts à se présen-

ter. Elle me consultait ou me faisait consul-

ter par Jennie; mais tout ce que l'on me di-

sait de ces prétendants me déplaisait. Avant

tout, je voulais ne jamais quitter ma grand'-
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mère et m'assurer qu'on ne me séparerait

pas de Jennie, et c'était là le difficile: les

uns étaient marins, des êtres sans domicile

et sans indépendance, qu'il eût fallu suivre

ou rejoindre de rivage en rivage; d'autres

avaient des familles qu'ils ne pouvaient me
sacrifier. On m'en nomma que j'avais ren-

contrés, et qui me furent antipathiques dès

que l'idée de tomber sous leur dépendance

fut associée à leur souvenir. Ils me déplai-

saient mortellement par la seule raison

qu'ils ne m'avaient plu que médiocrement.

La situation d'une fille à marier a ses an-

goisses et ses périls dont les hommes ne

tiennent pas grand compte. Ils sont portés

à trouver dédaigneuse et fantasque celle

qui, sans avoir rien à leur reprocher, n'é-

prouve pas pour eux une sympathie soudai-

ne. Moins difficiles que nous parce qu'ils sa-

vent qu'ils seront toujours nos maîtres,

pour peu qu'ils aient quelques avantages

personnels ou sociaux, ils pensent nous fai-

re honneur en nous offrant leur protection.

Nous qui savons qu'il faudra, en étant à eux,

cesser d'être à nous-mêmes et à nos parents,

nous avons grand'peur de cet étranger qui

vient nous acheter et qui bien souvent nous

marchande. Le désir et la curiosité de l'en-

fance font plus de mariages que le discer-

nement. A quinze ans, on fait peu d'objec-

tions; à vingt ans, on s'épouvante, et j'avais

déjà cet âge-là quand les propositions de-

vinrent sérieuses.

Je dois dire, au reste, qu'elles furent en

petit nombre. Quelque réservée que je fus-

se, ma réputation de fille savante, très rail,

lée et très incriminée par Mme Capeforte

et les siens, très vantée et très exagérée par

M. Barthez et par ses amis, éloigna beau-

coup les prétendants. Dans notre province,

on est un peu barbare; on a beaucoup de

préjugés, de l'esprit et de l'imagination cer-

tainement, mais peu de culture et des mœurs
rudes. Ensuite j'appris indirectement et peu

à peu que ma position romanesque d'enfant

perdu et retrouvé inspirait des inquiétudes

assez graves, et que la malveillance les ex-

ploitait contre moi. Les folies de Denise

avaient trouvé de l'écho, et il ne faut pas de-

mander par qui,du fond de son hospice d'alié-

nés,les paroles incohérentes de cette pauvre
fille étaient colportées et commentées. Ces

propos tendaient à faire croire que j'étais

la fille de Jennie, et qu'en se flattant de me
léguer sa fortune, ma grand'mère nourris-

sait une chimère.

Pourtant M. Barthez, qui était son meil-

leur et son plus véritable ami, affirmait que,

de toutes façons, mon avenir était aussi as-

suré que possible. Marius, qui s'en était

préoccupé à ma requête, paraissait n'en pas

douter, et Jennie, à qui je n'osais plus en
parler que bien peu et bien rarement, tant

je craignais de paraître soupçonner sa déli-

catesse, avait des affirmations si calmes, sa

parole m'était si sacrée, que je regardais

toute contestation sur mon identité comme
une vaine et absurde clameur dont je ne

devais pas me tourmenter un seul instant

Le croira-t-on? je m'en tourmentais si peu
que je me prenais quelquefois à mépriser la

sécurité de mon existence. Dans mes jours

de spleen, j'eusse aimé à voir mon avenir

menacé de quelque catastrophe qui eût

donné carrière à ma volonté, sans objet

dans le présent. 11 ne me déplaisait pas de

rêver que j'étais un enfant du peuple desti-

né à retourner tôt ou tard à une vie de la-

beur et d'obscurité.

Et dans ce rêve, — je suis ici pour tout

confesser, — j'entrevoyais un ami, un com-

pagnon, un époux tel que Frumence, pau-

vre, inconnu, stoïque, travaillant de ses

mains sous le soleil des jours et de son in-

telligence dans le silence des nuits. Un être

réellement fort et courageux, dévoué jus-

qu'à l'oubli complet de soi-même, trempé

dans le Styx et plus heureux de son de-

voir accompli que de toutes les faveurs de

la gloire et de ]a fortune. Ce fantôme sem-

blable à Frumence, ce n'était pas lui pour-

tant, ce ne pouvait pas être lui, puisqu'il

aimait Jennie, et d'ailleurs je ne voulais pas

que ce fût lui; mais quiconque ne lui res-

semblait pas à s'y méprendre ne me parais-

sait pas digne de ma confiance et de mon
estime.

Cette préférence intellectuelle n'était pas

une préoccupation constante. Je dois dire

toute la vérité, ou du moins tout ce que je

sais de cette énigme de ma vie. Je passais

des jours, des semaines, des mois sans pen-

ser à Frumence, et quand j'y pensais, c'é-

tait toujours avec une tranquillité morale
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de plus en plus assurée. Jennie nejne le rap-

pelait guère. Plus absorbée encore que moi
par sa tâche quotidienne, elle ne semblait

jamais songer à lui, et quand^elle en parlait,

c'était toujours à propos de quelque dé-

tail positif ou de quelque fait en dehors

d'elle-même. Chaque jour écoulé sur cette

éventualité de leur union semblait la rendre

plus invraisemblable à ses yeux. Elle comp-
tait ses années, et si je venais à lui dire

qu'elle était toujours beaucoup plus belle et

presque aussi jeune que moi, elle haussait

les épaules et répondait: — Y songez-vous?

j'ai trente-trois ans!

J'ai bien compris plus tard- pourquoi Jen-
nie mettait ainsi toute la force morale dont

elle était si largement douée à repousser

l'idée de l'amour. Voyant que par mon ca-

ractère et par ma situation je n'étais pas

facile à marier, elle ne voulait pas me don-
ner le spectacle ou seulement l'idée d'un

bonheur étranger au mien. Elle réussit

presque à me faire oublier que Frumence as-

pirait à ce bonheur quand même, et qu'à

l'attendre indéfiniment il trouvait une satis-

faction digne d'elle et de lui.

J'essayai d'imiter ces deux êtres d'élite

et de me désintéresser de moi-même pour
ne vivre que par le sentiment du devoir.

Hélas! j'étais trop jeune pour accomplir

sans efforts et sans rechute un si grand sa-

crifice. L'ennui me dévorait, l'ennui dans
une vie aussi active et aussi studieuse que
la mienne! Eh bien! oui, c'était de l'ennui.

Il y avait dans le jour des moments où les li-

vres les plus attachants me tombaient des

mains comme s'ils eussent pesé autant qu'u-

ne montagne; à la promenade, il me pre-

nait des envies furieuses de franchir des abî-

mes ou de me jeter sur l'herbe et de sanglo-

ter. La nuit, je voyais un spectre sans figu-

re et sans nom se pencher sur mon épaule

et m'arracher la plume des mains. Ce fan-

tôme! s'attachait à moi, je l'entendais me
dire à l'oreille: — Prends garde? entre le

chemin que tu suivais autrefois et celui qu'il

faudrait prendre aujourd'hui il y a un abî-

me, un chemin qui ne conduit à rien.

Un jour vint où je me sentis si effrayée

de cette obsession que j'espérai m'en déli-

vrer en me jetant dans les bras de Marias:

c'était le vertige de l'impasse.

XXXIV.

Il avait rompu son amourette à Toulon, et

il redevenait assidu chez nous. Cette petite

campagne dans le monde de l'émotion ne
l'avait pas changé d'un iota; il me disait

comme auparavant, comme il m'avait tou-

jours dit: Le bonheur, c'est l'absence de

soucis; c'est un état négatif.

J'écoutai une dernière fois ses théories

inébranlables, j'enviai sa placide indifféren-

ce, et je lui demandai avec une hardiesse

triste s'il ne pensait pas qu'à nous deux nous

pourrions un jour réaliser son rêve. Sa sur-

prise parut extrême: — Ah ça, répondit- il

en riant d'un rire nerveux, j'espère que tu

ne vas pas me dire que tu es éprise de

moi?
— Sois tranquille, je ne le suis pas. Je te

connais et je me connais assez moi-même à

présent pour voir qu'on peut parler du ma-

riage comme de toute autre chose raisonna-

ble. As-tu quelquefois songé que nous pou-

vions nous marier, si bon nous semblait?

— Ce ne serait pas si aisé que tu le pen-

ses. Je suis ton égal pour la naissance, et

le mariage me ferait ton égal pour la fortu-

ne; mais ta grand'mère, qui n'a plus d'ini-

tiative et qui a peut-être encore un peu

d'ambition pour toi, aurait besoin de ton

initiative, à toi, pour se décider.

— Cela revient à dire que tout dépend de

moi.

— Et de moi, s'il te plaît!

— Sans doute, et voilà ce que je te de-

mande. Serais-tu content d'être mon mari?

— Attends que j'y pense.

— Ce sera donc la première fois? Sois sin-

cère !

— Je veux être sincère. J'y ai pensé cent

fois. 11 n'en pouvait pas être autrement. Tu

es certainement la personne que j'aime le

mieux au monde, ce qui ne veut pas dire

que je mourrai de désespoir, si tu en épou-

ses un autre, un autre plus riche, plus ins-

truit et plus aimable; c'est ton droit. Et

c'est parce que je t'ai toujours reconnu ce

droit-là que je n'ai jamais pensé à toi com-

me à quelqu'un dont on fait dépendre sa vie.

Et-ce clair?

— Oui, et c'est parfaitement raisonna-

ble.
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— C'est raisonnable et loyal.

— C'est conforme au savoir-vivre.

— Ah! Lucienne, je t'y prends! tu y mets

de l'ironie, ma petite!

— Non, je me conforme à ton vocabulaire

pour éviter les malentendus.

— Ecoute, ma fille: si c'est une épreuve

que tu veux tenter, épargne-toi cette peine.

Je ne te ferai jamais la cour, c'est-à-dire

que je ne te feraijamais de mensonges. Je ne

ferai pas des yeux blancs et des soupirs à

faire tourner les moulins de Galathée. Je
ne me ferai jamais berger, je ne te pren-

draijamais les mains etjamaisje ne te deman-
derai un doux baiser sous l'ombrage. Tu ne
me verras j amais un genou en terre devant

toi. Outre que ce serait fort bête, ce serait

fort mal. Tu n'es plus une enfant; tu sais

qu'une jeune fille, si bien élevée qu'elle soit,

sans avoir des sens comme Galathée, peut

avoir des nerfs, et moi, je sais qu'un hom-
me bien né ne doit par chercher à surpren-

dre les nerfs ou les sens d'une jeune fille

sans avoir sa confiance entière librement

accordée sous l'empire de sa raison. Yoilà

où je ne suis pas un rustre et où tu pourras

reconnaître que le savoir-vivre dont je me
pique est la véritable vertu d'un garçon de

mon âge.

Je fus très satisfaite du langage de Ma-
rius. Quoi que j'en pusse dire et penser,

j'aimais le grand; nous étions des entants

de l'empire, et, toute légitimiste que l'on

m'avait faite, les fumées de l'héroïsme flot-

taient encore dans mon cerveau. Je m'ima-

ginai ^oir quelque chose de très grand dans

la froideur systématique de Marius, et le

fantôme de Fi'umence m'apparut plus forcé

que sincère. Marius était naïf dans sa phi-

losophie; son stoïcisme, c'était lui-même en
chair et en os. Je pris le néant pour la puis-

sance.

— Je suis contente de toi, lui répondis-je.

C'est ainsi que je comprends l'estime réci-

proque que nous nous devons. Il te reste à me
dire si, en supposant que j'eusse l'initiative

nécessaire auprès de ma bonne maman, tu

m'en saurais véritablement gré.

— Comment l'entends-tu?

— Serais-tu véritablement heureux à ta

manière en partageant ma vie?

— Oui, si ta vie doit rester ce qu'elle est.

— Comment l'entends-tu à ton tour?

— C'est-à-dire si tu penses pouvoir res-

ter dans les idées justes que tu as mainte-

nant et prendre confiance tout à fait dans

les miennes.

— J'ai confiance dans ton caractère, et je

désire conserver des idées justes. Que puis-

je te dire de plus?

— Eh bien! nous en reparlerons, nous

nous consulterons à loisir, et si dans quel-

que temps nous sommes contents l'un de

l'autre, nous nous arrêterons à l'idée de ne

plus nous quitter; si au contraire nous re-

connaissons qu'elle n'est pas réalisable, nous

la rejetterons sans cesser de nous estimer

et d'être les meilleurs amis du monde: cela

te va-t-il?

— Partaitement.

A partir de ce moment, je me crus en

possession d'un véritable repos d'esprit. Je

pensais à Marius comme j'aurais pensé à

acquérir une maison saine et solide,ou une

bibliothèque destinée aux loisirs simples et

sérieux de toute ma vie. Je recouvrai le

sommeil, ma tristesse se dissipa. Je fis des

projets de bonheur pour les autres. Je gar-

dais Jennie près de moi, et je lui faisais

épouser Frumence, qui devenait le précep-

teur de mes enfants. Marius rendait pleine

justice à ces bons amis. Je ne serais jamais

séparée d'eux. Je n'aurais jamais d'autre

domicile que celui de ma chère grand'mère.

Je ne serais jamais séparée d'elle non plus,

vivante ou morte. Je conserverais religieu-

sement les choses créées et arrangées par

elle; je vivrais dans la religion des souve-

nirs.

Marius tint sa promesse: il ne me fit pas

la cour; mais mon air grave et décidé lui

donna confiance. Il fut plus aimaule qu'il

ne s'était jamais donné la peine de l'être.

C'était une déférence soutenue, des atten-

tions constantes, une obligeance fraternelle

sans aucune affectation et qui n'avait rien de

prémédité. Il semblait subir, sans le savoir,

le charme d'un sentiment plus délicat que

nos habitudes de camaraderie. Il était par-

fait pour ma grand'mère, que le reprenait en

amitié etrecommençaitàlegâter. J'y aidais

de mon mieux. Je trouvais fort doux de pou-

voir,moi aussi, gâter quelqu'un et j 'abandon-
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nais mon cœur à une amitié qui me paraissait

devoir remplacer l'amour avec avantage

Je ne veux être ni ingrate ni injuste en-

vers Marius. Il fut, je le crois, de très bon-

ne foi, en ce sens que, voulant tenir de moi

son bonheur, c'est-à-dire l'aisance, les pe-

tits soins et la sécurité, il était bien décidé

à m'en récompenser par de la douceur, des

égards et les mille petites condescendances

de la vie intime. Il n'eût pas fallu, il ne fal-

lait rien lui demander en dehors de sa na-

ture, et ne pas chercher à lui faire compren-

der ce qui dépassait son horizon. Avec une
femme sans imagination et sans vive sensi-

bilité, il eût été le modèle des époux. Je
m'efforçais de devenir semblable à lui et de

changer mes instincts: il pouvait bien s'y

tromper et me promettre avec sincérité de

me rendre heureuse. D'un dimanche à l'au-

tre notre mutuelle confiance faisaitinsensible-

ment du progrès. Il obtint à l'automne de 1824

un congé d'un mois qui nous lia tout à fait.

Il aimait la chasse, et, comme il tenait à gar-

der son indépendance, il affecta d'abord d'y

aller tous les jours, pour voir si j'en serais

piquée. Je ne le fus que de voir qu'il me
soumettait à une épreuve, et je n'en fis rien

paraître. Il m'en tint compte et n'y retour-

na plus. Il passa tout son temps près de

moi, feuilletant mes livres, les critiquant un
peu à tort et à travers, et paraissant s'y in-

téresser quand même, me conseillant dans

les soins du ménage comme un homme qui

s'entend à tout simplifier, m'aidant à dis-

traire ma grand'mère, m'accompagnant à la

promenade sans paraître chercher le tête-à-

tête, mais sachant le faire naître et en pro-

fiter pour me faire apprécier l'avenir tel

qu'il l'entendait.

XXXV.

Je désirais consulter Jennie, Marius m'en

empêcha, et me prouva que c'était son droit

de ne souffrir aucune influence entre lui et

moi.

— Je ne veux pas plus qu'on te parle en

ma faveur, me dit-il, qu'à mon préjudice.

Je crois que Jennie m'estime maintenant,

et je suis presque certain qu'elle te conseil-

lerait de me choisir: je crois la même chose

de Frumence; mais me vois-tu d'ici accep-

tant ta confiance de seconde main etfla cau-

tion de nos amis auprès de toi? Non, je "ne

souffrirai pas cela: j'en serais humilié. Je ne
t'ai pas demandé d'être ton mari; jamais je

ne t'en aurais parlé, quand bien même je

l'eusse désiré passionnément, ce qui n'est

pas dans mes cordes. L'idée est venue de
toi, et elle peut être bonne; mais je ne
veux te devoir qu'à toi-même, et tant qu'il

te restera la plus petite hésitation, je m'en

tiens au rôle de frère, que je trouve très fa-

cile, et dont j'ai l'habitude.

Il eut d'autres fiertés qui me plurent. Il

ne voulut jamais reprendre son cheval, qui

était devenu mien, et il employa ses écono-

mies à s'en procurer un autre, afin de m'es-

corter à la promenade et de me prouver qu'il

gagnerait toujours assez pour se vêtir et se

monter.

— Un homme n'a pas grand'peine à se

donner, disait-il, pour n'avoir besoin de per-

sonne. Si je reste pauvre, j'aurai assez d'or-

dre pour qu'il n'y paraisse pas, et si je

n'ai pas de bonheur, j'aurai l'air de n'être

pas malheureux.

Un jour nous allâmes revoir le Regas.

Il m'aida à grimper, et quand je fus en haut

il redescendit chercher Jennie, qu'il aida

tout aussi consciencieusement, pour me bien

prouver qu'il ne me faisait pas la cour.

J'eus envie de certaines fleurs; il gravit des

roches difficiles et fit un gros bouquet qu'il

me jeta, au lieu de me l'apporter. Jennie

s'en étonna un peu. Lucienne sait bien, lui

dit-il en redescendant, que je ne suis pas

galant, mais complaisant avec elle.

Cette manière de m'attirer à lui en fei-

gnant de se croiser les bras toucha ma fier-

té. Un jour que nous étions assis sur les ri-

ves du petit lac de la Salle-verte, il nous

vint des souvenirs d'enfance, et il y eut

comme un léger attendrissement chez lui.

—

Te rappelles-tu, me dit-il, qu'en ce lieu mê-

me, il y a six ans, tu m'as demandé si je

croyais possible que nous eussions un jour

de l'amour l'un pour l'autre? Eh bien! nous

avons beaucoup mieux, nous avons la vraie

amitié, et nous pensons au mrriage comme
à la plus grande preuve d'estime que nous

puissions nous donner.

— Es-tu décidé, Marius?

— Je suis décidé et archi-décidé à trou-
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ver bon le parti que tu prenclraSj que ce

soit oui ou non.

J'essayai de comparer en moi-même la

fermeté de Marius vis-à-vis de moi à celle

de Frumence vis-à-vis de Jennie; mais je

sentis que ce n'était pas la même chose, et

je ne voulus pas y songer trop. Je ne sais si

je comprimai un dernier soupir d'adieu au
rêve de l'amour, mais je pris une résolu-

tion énergique pour m'en délivrer.— De-
main, dis-je à Marius; je ferai savoir à ma
grand'mère que j'ai résolu de t'épouser si

elle y consent.

— Mais si elle dit non?
— Pourquoi dirait-elle non?
— Supposons toujours.

— Je la prierai de dire oui, et j'y revien-
drai tous les jours jusqu'à ce qu'elle le

dise.

— Alors elle le dira, car jamais elle n'a
voulu que ce que tu veux.
— Ainsi nous voilà fiancés?

— Oui, répondit Marius, et, quittant mon
bras, il s'éloigna brusquement.

J'étais fort surprise. Il revint un instant
«près. — Pardonne-moi, me dit-il. Je crois
que j'ai été ému, et j'ai craint, en te remer-
ciant tout de suite, de te dire des bêtises.

C'est devant ma tante, quand elle aura con-
senti, que je dois te dire combien me touche
;ta générosité de cœur. Autrement ce serait

mal, et je ne dois pas me conduire comme
un enfant.

Un mois plus tard, après quelques hésita-
tions, quelques conférences avec Jennie,
quelques renseignements pris de nouveau à
Toulon sur la conduite de Marius, ma
grand'mère disait oui. Jennie partageait
ma foi dans Marius, Frumence me compli-
mentait sérieusement de mon choix. Tous
trois pensaient que j'avais toujours aimé
mon cousin, et qu'il en était venu à le com-
prendre et à le mériter. Ma bonne maman
dispensa Marius de toute effusion de re-

connaissance en lui traçant une sorte de cé-
rémonial religieux et touchant. — Ne dites
rien, mon enfant, lui dit-elle; mettez-vous à
genoux devant moi, et, les mains dans les
miennes, jurez-moi de rendre ma fille heu-
reuse!

Marius obéit d'un air très recueilli et de-
manda la permission de m'offrir une bague

en diamants qui lui venait de sa mère. —
Vous ne l'avez donc pas vendue, mon fils?

lui dit ma bonne maman attendrie, et pour-

tant vous avez eu des moments de gêne! Eh
bien! voilà une délicatesse qui me touche,

et vous en êtes bien récompensé aujourd'hui

en la voyant au doigt de Lucienne.

On servit le dîner, et j'y vis apparaître

M. Costel et Frumence, les seuls confidents

de nos fiançailles. Il avait été décidé avec
eux que tout serait tenu secret jusqu'à l'ar-

rivée du consentement de mon père, à qui

l'abbé devait écrire tout de suite au nom de
ma bonne maman. Marius devait partir le

soir même pour Toulon et ne plus revenir

chez nous que l'autorisation paternelle ne
fût donnée. Ainsi l'exigeaient les conve-

nances de famille, et nous les acceptâmes
sans objection.

Le dîner commença gravement. Ma
grand'mère s'efforça de l'égayer autant que
ses infirmités lui permettaient de se mêler à
une conversation dont elle ne saisissait que
quelques mots. La seule personne qu'elle

entendît toujours, c'était Jennie, qui con-

naissait, disait-elle, sa bonne oreille. Hélas!

laquelle? Mais Jennie se tenait debout der-

rière sa chaise et lui jetait adroitement le

mot de repère pour la mettre au couraut.

Ma bonne maman devinait le reste et riait.

Elle voulut boire deux gouttes de vin mus-

cat, et elle se sentit plus forte. Elle nous dit

d'excellentes choses avec beaucoup d'esprit

Son jugement était toujours parfaitement

sain. L'abbé fut aussi très bon et très sensé.

Frumence eut de l'éloquence pour Marius,

qui n'eut que l'à-propos et des reparties ai-

mables.

Jennie se tenait à quatre pour nous pa-

raître enchantée; mais je surpris de l'émo-

tion et je ne sais quelle inquiétude sur son

visage. Je crois qu'elle trouvait Marius

trop paisible. Quant à moi, je jouais à mer-

veille mon rôle d'accordée; je me sentais

investie d'une dignité nouvelle, et j'avais à
garder à Marius ma promesse de sérénité

inébranlable. Pourtant deux ou trois fois,

une émotion douloureuse, une terreur atro-

ce m'étreignirent le cœur; le sang me mon-
ta au visage, la crainte de m'évanouir me
rendit pâle comme la mort, des sanglots s'a-

massèrent dans ma poitrine. Pourquoi? Il
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m'eût été impossible de le dire ; mais cela

était ainsi, et pour qu'on ne s'en aperçût pas,

je souffris le martyre.

XXXVI.

J'ai terminé la longue et fidèle analyse

de mon développement intellectuel et mo-
ral. Je dois la résumer en peu de mots. J'a-

vais débuté par une phase de tendance au
merveilleux, résultat inévitable des circons-

tances anormales exploitées devant moi
par les mystiques extravagances de ma
nourrice. Jennie m'avait apaisée. Grâce à
elle et aux leçons de Frumence, j'avais at-

teint tranquillement et avec" profit l'adoles-

cence. Alors j'avais été un peu abrutie du
côté du raisonnement, en même temps que
surexcitée du côté de l'imagination par les

romans de miss Agar. Frumence m'avait

encore guérie par l'instruction réelle et soli-

de, mais c'était le moment où mon cœur
cherchait à tâtons, pour ainsi dire, le but de
sa vitalité, et j'avais conçu un bizarre mé-
lange de stoïcisme et de poésie. Puis le dés-

enchantement s'était produit à la suite d'une

déception de ma vanité. J'avais failli re-

gretter Frumence, et, rougissant de moi,

j'avais châtié mon cœur en voulant le

tuer. Je m'étais jetée dans l'amitié calme
et dans le mariage de raison ennobli par un
sentiment de générosité envers mon pauvre
cousin.

Telle que j'étais, j'avais acquis, dans une
vie monotone et paisible à la surface, l'ex-

périence de moi-même et la force secrète

que procurent des souffrances ou des agita-

tions internes assez vives. Je m'étais

trop aimée et appréciée trop haut. Je
ne m'aimais plus assez, je faisais trop

bon marché de moi-même, mais j'avais

de l'énergie. J'étais sérieuse, sincère, dés-

intéressée à l'excès et encore assez vaillante

pour supporter les vicissitudes inattendues

d'une destinée exceptionnelle.

Ce fut un jour marqué par la fatalité que
celui où ma première initiative extérieure

amena mes fiançailles avec Marius. Le dî-

ner dura plus longtemps que de coutume;
mes alternatives de terreur et de victoire

sur moi-même menaçaient de se trahir, et

j'étais véritablement impatiente d'aller m'en-

fermer avec Jennnie pour pleurer dans son

sein et recevoir d'elle l'explication ou l'a-

paisement de mon trouble. L'abbé Costel,

qui devait coucher à la maison, mais qui

n'avait pas l'habitude de veiller, eût souhai-

té qu'on sortît de table, afin qu'il pût écrire

la lettre solennelle à mon père. Ma grand'-

mère ne paraissait plus y songer, quand
Jennie me fit remarquer qu'elle était un peu
rouge et s'endormait, le sourire sur les lè-

vres. Nous la conduisîmes au salon, où elle

dormit tout à fait dans son grand fauteuil.

Ce n'était pas dans ses habitudes. — Elle

s'est un peu trop agitée aujourd'hui, il faut

la laisser reposer. Et, se mettant à genoux
devant elle, elle soutint sa tête qui penchait

en avant. — Monsieur l'abbé, faites votre

brouillon de lettre, ajouta-t-elle. Quand ma-
dame s'éveillera, on le lui fera entendre,

et si elle l'approuve, vous écrirez demain
matin, puisque aussi bien cane partirait

pas ce soir.

L'abbé se mit à écrire en consultant Ma-
rius sur ses nom, prénoms et qualités, et

Frumence, assis à la même table, aidait son

oncle à mettre de la clarté dans sa rédac-

tion et à combattre le sommeil.

En ce moment, la porte s'ouvre avec pré-

caution, et Michel me fait signe d'aller à

lui. Croyant qu'il s'agit de quelque détail de
ménage, je passe dans la salle voisine, où
je trouve notre parent, M. de Malaval, avec

M. Barthez. — Ce n'est pas à vous, ma chè-

re enfant, que j'aurais voulu parler d'abord,

dit ce dernier en me serrant la main. On
m'a dit que l'abbé Costel était là: puis-je le

voir et l'entretenir sans que votre bonne

maman s'en aperçoive?

Je répondis que ma grand'mère dormait

et que j'allais appeler l'abbé.

— Inutile! dit M. de Mal aval en m'arrê-

tant, et, s'adressant à M. Barthez: — Elle

n'a pas beaucoup connu son père, cette chè-

re Lucienne?
— Elle ne le connaît pas du tout, répondit

M. Barthez.

— Ah! pardon! reprit M. de Malaval,

qui, on se le rappelle, n'avait jamais de sou-

venirs conformes à la vérité ; lorsqu'il est re-

venu en France à l'époque . . . Attendez . .

.

C'était en 1807. J'en suis sûr, je l'ai vu; il

m'a dit. .

,
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— Ce n'est pas le moment de rêver des

choses qui ne sont jamais arrivées, reprit

M. Barthez avec impatience. Le marquis

n'est jamais revenu de l'émigration, et Lu-

cienne ne l'a jamais vu.

— Si vous vous figurez cela, dit M. de

Malaval, raison de plus pour. .

.

— Vous avez un malheur de famille à

nous apprendre? m'écriai-je en m'adressant

à M. Barthez. Mon père?. .

.

— Vous ne l'avez jamais vu, mon enfant?

répondit-il: eh bien! vous ne le verrez ja-

mais!

Je fus plus frappée de cette réflexion

que de la nouvelle en elle-même, et ce que

notre ami croyait être une consolation pour
moi fut une amertume. J'avais besoin de

pleurer, mes larmes trouvèrent cette issue.

Marius, qui était près de la porte entr'ou-

verte, me vit et accourut près de moi.

Après lui avoir fait refermer cette porte,

M. de Malaval, redressé à chaque instant

par M. Barthez, vint à bout de nous ap-

prendre qu'il avait reçu dans l'après-midi la

nouvelle de la mort du marquis de Valan-

gis, nouvelle officielle, rédigée par l'avocat

de sa famille, M. Mac-Allan. Mon père était

mort dans sa propriété du Yorkshire, par

suite d'une chute de cheval, à laquelle il n'a-

vait survécu que deux heures, sans recou-

vrer l'usage de ses sens. Ainsi je ne pouvais

même pas me flatter qu'a son heure suprê-

me il eût eu une pensée pour moi.

— Chargés d'apporter cette triste nou-

velle à votre bonne maman, me dit M. Bar-

thez, nous n'avons pas voulu le faire sans

les ménagements convenables. A son âge,

de pareilles crises sont dures à supporter.

Nous allons donc nous retirer sans qu'elle

nous voie, et c'est à vous, mes chers en-

fants, avec l'aide de l'abbé Costel et de la

digne Mme Jennie, de la préparer peu à
peu. Vous choisirez le moment de santé

convenable. Mettez-y quelques jours, s'il le

faut; rien ne presse absolument. Pourtant
j'ai des raisons pour vous dire, Lucienne,
que je voudrais pouvoir causer avec elle

avant la fin de la semaine. Arrangez-vous
pour qu'elle sache alors l'événement.

Comme nous les reconduisions, M. de Ma-
laval, voyant que j'étais bouleversée et sa-

chant que Marias était positif, crut devoir

lui indiquer à demi-voix une consolation à
me donner. — Allons, allons! lui dit-il. Puis-

qu'elle a si peu connu son père (il tenait à

ce que je l'eusse connu un peu), dites-lui

donc qu'elle va être très riche. Il laisse de

son second mariage une demi-douzaine de

petits Anglais, mais on assure qu'il laisse

aussi une demi-douzaine de millions ster-

ling.

— Vous n'en savez rien du tout, reprit

M. Barthez; mais Lucienne est fort peu

sensible à l'argent, et ce n'est pas le mo-

ment de lui en parler.

Je lui serrai la main et je rentrai avec

Marius au salon, où ma grand'mère dormait

toujours, appuyée sur l'épaule de Jennie,

tandis que l'abbé, aidé de Frumence, conti-

nuait à rédiger cette lettre solennelle desti-

née à un mort,

Le contraste de cette tranquillité d'occu-

pation dans le demi-jour de l'appartement

avec le tableau tragique que la mort de mon
père présentait à mon imagination m'ôta la

force de parler. J'allai m'asseoir près de ma
grand'mère pour relayer Jennie, à qui je fis

signe d'aller auprès de la table, où Marius

lui apprit, ainsi qu'à l'abbé et à Frumence,

de quelle lugubre façon le consentement de

mon père venait de nous arriver.

— Qui est-ce qui est mort? dit tout à coup

ma grand'mère en s'éveillant sur un mot

que Marius avait trop articulé.

— Personne, dit Jennie, qui avait de la

présence d'esprit pour tout le monde: je di-

sais à M. Marius de ne pas parler si fort,

parce que vous reposiez.

— Je ne crois pas avoir dormi, reprit ma
grand'mère. J'ai la tête lourde. Mes en-

fants, votre vieux vin et vos jeunes amours

m'ont grisée. A demain la lettre. Il faut que

je dorme tout de bon.

Jennie l'emmena, et, après quelques paro-

les d'affectueuse condoléance qu'il m'adres-

sa, l'abbé se retira aussi. Frumence crut

devoir me laisser seule avec mon fiancé.

— Eh bien! me dit celui-ci, pourquoi donc

cette grande douleur, ma chère enfant? U
ne s'est jamais conduit envers toi comme

un père, et, s'il eût vécu, peut-être eût-il

suscité des inquiétudes et des contrariétés

à ta bonne maman à l'occasion de notre ma-

riage. C'est triste à dire, mais cette mort
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subite est presque un événement providen-

tiel pour nous aujourd'hui.

— Je ne sais pas, répondis-je, un peu
blessée de ce langage, si la mort d'un père,

quel qu'il soit, peut être regardée comme
un bienfait de la Providence; mais je sais

bien que des fiançailles, si heureuses qu'el-

les paraissent, sont attristées et comme me-
nacées par une nouvelle si grave.

— Ecoute, Lucienne, reprit Marius, un
peu blessé à son tour. Tu as l'air de me
croire préoccupé d'intérêts positifs. Je te

déclare que je n'ai jamais su que par ouï-

dire la fortune attribuée à ton père; mais je

me suis toujours dit que tu aurais certaine-

ment une part très mince, peut-être nulle,

à son héritage. Enrichi par le fait de sa se-

conde femme, il doit avoir pris ses précau-

tions pour assurer aux enfants qu'elle lui a

donnés les biens qui leur viennent, soit d'eU

le, soit de lui: je trouve cela très naturel,

et je n'ai aucun regret que les choses soient

ainsi; mais si je m'applaudis de voir qu'il

n'y a pas d'obstacle entre nous, n'en con-

clus pas, je te prie, que je prends au sérieux

les gasconnades de Malaval, et que je me
réjouis des millions sterling qu'il t'an-

nonce.

— Vraiment, Marius, je ne sais de quoi
tu me parles; il s'agit bien de millions et

d'héritages! Tu ne songes pas à la tâche
qui nous est imposée à tous les deux, d'an-

noncer à ma pauvre grand'mère que son fils

unique est mort sans lui dire adieu et sans
recevoir sa bénédiction? Et si elle en mou-
rait elle-même?

— Ce serait un vrai malheur! reprit Ma-
rius en m'essuyant les yeux avec mon mou-
choir; mais les larmes ne remédient à rien,

et je t'aurais cru plus de courage dans les

grandes épreuves. . . Allons, va te reposer, te

voilà toute consternée! Moi, je vais trouver
Frumence et régler avec lui un plan de con-
duite bien prudent pour ménager le coup
fatal à ma pauvre tante. Cela est plus pres-

sé et plus utile que d'en déplorer l'effet d'a-

vance.

Il avait le ton sévère et un peu ironique.
Je sentis qu'il prenait déjà possession de
moi comme d'un enfant que l'on doit
conduire par la main et pousser en avant
dans la lutte de la vie. J'en fus effrayée,

bien qu'il n'y eût réellement pas lieu de lui

donner tort.

XXXVII.

Je ne pus causer avec Jennie. J'allai la

rejoindre auprès de ma grand'mère, qu'elle

voulait veiller. Elle ne la trouvait pas bien.

Son inquiétude passa en moi; nous restâmes

assises sans nous rien dire jusqu'à une heu-

re du matin. Alors Jennie m'envoya cou-

cher malgré moi; mais je ne dormis guère,

et dès le jour j'allai voir ma bonne-maman,
qui dormait bien et avait repris son aspect

accoutumé. Elle se leva, comme à l'ordinai-

re, avec toute sa tête, et demanda l'abbé,

qui lui lut le brouillon de lettre rédigé la

veille. Elle voulut signer d'avance la page
blanche destinée à cette missive ! puis elle

prescrivit à Marius de s'en charger en re-

tournant à Toulon, ainsi qu'elle l'avait déci-

dé la veille. Marius feignit de s'en aller et

revint, car il se sentait nécessaire, et je dé-

sirais aussi qu'il fût là à tout événement. Il

se tint hors de sa vue, ce qui n'était pas dif-

ficile, la pauvre femme voyait si peu! J'avais

dû lui diriger la main pour signer cette fa-

tale lettre, qui ne devait jamais partir.

Dans la journée, la voyant très calme,

j'essayai de lui parler de mon père à propos

de mon mariage. Elle avait coutume d'élu-

der ce sujet ou de répondre laconiquement.

Par exception, elle répondit avec une émo-
tion visible. — Ton père, me dit-elle, est un
étranger pour toi; mais il a beau nous avoir

oubliées, il se souviendra de faire son de-

voir quand le moment sera venu. Et puis le

temps est un grand conseilleur. Ton père

est encore bien jeune, il n'a guère que qua-

rante-quatre ans; il ne se dit pas que j'en ai

plus de quatre-vingts, et que, s'il tarde trop

à venir, il ne me trouvera plus; mais enfin

je veux espérer encore qu'à l'occasion de

ton mariage il va se décider à penser à
nous.

— Ne nous flattons pas de cela, grand'-

mère, il n'aime pas la France; il a une au-

tre famille, il ne me connaît pas. .

.

— Et moi, il ne me connaît plus?... Ne
me dis pas des choses si dures, ma petite!

On n'oublie pas sa mère. Qu'il vienne ou
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non, laisse-moi l'illusion. Quand je n'en au-

rai plus, je mourrai.

Effrayée et attendrie de trouver ce cœur

de mère, si saignant encore, je dus repren-

dre mes paroles etfeindre de partager ses es-

pérances. Le lendemain, il fut encore plus

impossible de songer à la détromper, et le

surlendemain Jennie ne réussit qu'à raviver

la tendresse endormie et à faire couler des

larmes que j'eusse payées de mon sang.

— Ah! Marius, m'écriai-je en retournant

auprès de mon fiancé, qui m'attendait au

jardin, nous avons fait un crime! Nous
avons voulu nous marier, c'est-à-dire met-

tre dans la vie de ma bonne maman un évé-

nement trop fort pour elle; nous voilà cher-

chant le moyen de lui porter un coup terri-

ble pour hâter ses résolutions. Elle en mour-

ra, je te le jure, et c'est nous qui l'aurons

tuée!

— Eh bien! répondit Marius sans hésiter,

épargnons-lui cette épreuve . . . Attendons

six mois, un an, s'il le faut, c'est-à-dire s'il

y a moyen d'empêcher la vérité d'arriver

jusqu'à elle. Ce ne sera pas facile; il faudra

faire bonne garde, Lucienne!

— Je m'en charge, et Jennie aussi. C'est

d'ailleurs très facile. Retourne à tes affai-

res, et sois sûr que je te tiendrai compte de

la patience avec laquelle tu m'attendras.

—Je ne sais où tu prends que j'aie besoin

d'une si grande patience, dit Marius. Nous
sommes jeunes et nous avons du temps de-

vant nous; j'ai ta parole, et tu as la mienne.

Si tu perds ta grand'mère, tu ne dépends
plus que de toi-même. Enfin, si tu veux te

raviser,... tu sais que je suis l'homme des

procédés et des choses de bon goût.

Notre épanchement tournait plus que ja-

mais à la sécheresse quand M. Barthez ar-

riva. Ce fut un dérivatif que Marius me pa-

rut apprécier surtout en ce moment-là. Je
les laissai ensemble pour avertir ma bonne
maman de la visite de son vieux ami, mais
après avoir bien déclaré à celui-ci que je ne
la trouvais nullement disposée à apprendre
la fatale nouvelle, et en lui faisant promet-
tre qu'il ne la lui annoncerait pas.

Quand je revins prier M. Barthez d'atten-

dre qu'elle fût éveillée, je trouvai Marius
dans un dialogue assez animé avec lui. M.
Barthez n'ignorait pas nos fiançailles, et il

s'en réjouissait. Il avait bonne opinion de*

l'esprit de conduite de Marius, et il se fai-

sait un plaisir de lui donner des conseils

pour sa gouverne. M. Barthez était un hom-
me excellent, loyal, serviable, un peu impré-

voyant, un peu atermoyeur comme la plupart

des gens qui m'entouraient, et aussi comme
beaucoup' de provençaux que j'ai connus. Je

vis qu'il était occupé à rassurer Marius sur

les éventualités auxquelles pourrait donner

lieu la mort de mon père. Ne craignez rien,

lui disait-il; outre que Jennie a des preuves

qui répondent à certaines objections, il y a un

testament aussi régulier que possible, oùMme
de Yalangis a disposé en faveur de Lucienne

de toute la quotité disponible, c'est-à-dire de

la moitié de sa fortune, et quant au reste,

elle devait s'en rapporter à la bonne grâce

et à la délicatesse du marquis. J'aurais pré-

féré qu'elle assurât cet héritage à Lucienne

sans la désigner comme sa petite fille, parce

qu'il pourrait y avoir matière à contestation

sur son état civil, si on avait affaire à des

personnes hostiles. Mme de Valangis a re-

poussé ce conseil comme une précaution in-

jurieuse envers la générosité de son fils, et

je n'ai pas dû insister.

— Mais son fils n'est plus, dit Marius, et

ses héritiers pourraient être hostiles.

— Ses héritiers sont des enfants immensé-

ment riches du chef de leur mère: quel inté-

rêt auraient-ils à dépouiller Lucienne d'une

succession relativement minime? Ce que
j'aurais souhaité aujourd'hui, c'est que Mme
de Yalangis pût faire écrire à sa belle-fille,

comme tutrice légale des enfants du second

lit, pour s'entendre avec elle sur des dispo-

sitions à prendre, peut-être sur l'échange

de quelque petite propiété acquise en Angle-

terre par M. de Yalangis contre l'intégralité

de la terre de Bellombre. Lucienne, en re-

nonçant à sa part de la succession de son

père, acquerrait ainsi toute sécurité pour

celle de sa grand'mère! et la veuve du mar-

quis doit avoir les pouvoirs nécessaires pour
régler cette situation, ne fût-ce que provi-

soirement.

— L'important, reprit Marius, qui me fit

l'effet de connaître et de juger ma situation

mieux que moi, ce qui n'était pas difficile,

mais encore mieux que M. Barthez lui-même,

serait de savoir si le marquis de Yalangis a
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donné son adhésion au testament de sa mè-

re en faveur de Lucienne.

— Quant à cela, il ne l'a ni donnée ni re-

fusée, car il n'a pas écrit une ligne à cet

égard. Ses lettres ont été de plus en plus

rares depuis son second mariage, et les ter-

mes en sont si vagues qu'on peut y voir tout

ce qu'on veut. Il a eu certainement con-

naissance du testament de sa mère, qui l'a

consulté avant de l'écrire, et pourtant il

n'a jamais exprimé son opinion sur cet

acte. On pourrait croire qu'il ne l'a pas cru

sérieux, ou qu'il n'a pas reçu les lettres

qui lui en donnaient avis. Il a agi à peu
près de même lors de la recouvrance de
Lucienne: il ne s'en est jamais réjoui que

sous bénéfice d'inventaire, et en aucun temps
il ne l'a appelée sa fille. Il y a même des

lettres de lui, — je les ai toutes chez moi et

je les ai relues avant de venir vous trouver,

— où il parle d'elle comme d'une fan taisie,

€'est son expression.

— Comment puis-je être unefantaisie? de-

mandai-jeàM. Barthez, stupéfaite d'étonne-

ment.

— Vous seriez un enfant quelconque que

Mme de Valangis aurait eu la fantaisie d'é-

lever comme sa petite-fille pour se consoler

de l'avoir perdue.

— Tous n'aviez jamais fait part de ces

détails à Lucienne ni à moi! reprit Marius

rêveur.

— Ils eussent été gratuitement pénibles.

Mme de Yalangis ne les a confiés qu'à moi,

et vous ferez sagement l'un et l'autre de

n'en parler jamais à personne. Les choses

sout changées aujourd'hui, et je ne vois guè-

re que la veuve Woodcliffe qui pourrait

vous chercher noise. Mais à quoi bon?
— Qui appelez-vous la veuve Woodcliffe?

— La riche veuve que M. de Yalangis a

épousée en secondes noces, et qui, ne le

trouvant sans doute pas assez grand sei-

gneur, a continué à s'appeler lady Wood-
cliffe en y ajoutant le titre de marquise de

Yalangis.

— Et comment mon oncle était-il marquis?

demanda Marius, qui devenait de plus en
plus songeur.

M. Barthez, soit à dessein, soit par dis-

traction, ne répondit pas, et, revenant à son

propos: — Cette dame n'aurait aucun inté-

i rêt, pour son compte, à être jalouse du nom
et de la fortune de Lucienne, puisqu'elle a
une fortune et un nom plus considérables

pour elle et pour ses enfants. C'est une très

grande dame, qu'il ne faut pas s'attendre à
voir agir mesquinement. De son côté, M. de
Yalangis avait tellement négligé sa mère,

abandonné ses anrs et oublié son pays qu'il

n'a pas dû laisser d'instructions contre ce
qui a pu être fait ici en son absence. Donc
je pense, mes chers enfants, qu'il n'y a rien

d'inquiétant pour vous dans l'avenir. Pour-

tant, comme l'excès des précautions ne peut

nuire, je suis d'avis que Lucienne prenne

sur elle d'informer sa grand'mère aussitôt

que possible de l'événement, et, quand elle

l'y verra disposée, il serait peut-être bon de

lui faire faire un testament autremeut ré-

digé.

— Oui, Lucienne, dit Marius; il faudra y
songer dans ton intérêt.

Et, comme je ne répodrais rien, il in-

sista.

— Est-ce que tu n'entends pas ce qu'on

te dit?

— Si fait, répondis-je avec un peu d'hu-

meur; mais je vous ai dit, moi, que' je ne
voulais ni tourmenter ni affliger ma grand'-

mère. Je la trouve très affaiblie depuis quel-

ques jours, et j'aimerais mieux ne jamais

hériter d'une obole que d'abréger d'une se-

maine le terme de sa vie.

— Eh! mon Dieu! je ne te parle pas d'ar-

gent, reprit Marius impatienté. Ne vois-tu

pas qu'il y a là une question d'honneur?

— Explique-toi, c'est le jour des énig-

mes!
— C'est bien simple à deviner pourtant

.

Si tu n'es pas la véritable petite-fille de ma
tante, tu usurpes un nom qui ne t'appar-

tient pas. Il faut donc tâcher d'arranger les

choses de manière que l'on ne vienne pas te

contester ton état civil, car, si ce n'est rien

à tes yeux d'être ruinée, c'est quelque cho-

se, je présume, que d'être avilie.

XXXVIII.

Je fus si humiliée de cette brutale répon-

se que je ne pus faire un pas de plus. Je

me laissai tomber sur un banc en fondant en

larmes. M. Barthez gronda un peu Marius
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de ce manque de ménagement, et, me par-

lant avec affection, il me fit entendre qu'au

fond je pouvais redouter quelque chose de'

grave. J'appris donc là sérieusement pour

la première fois que je pouvais être une

étrangère pour ma bonne maman, un enfant

supposé pour lui extorquer de l'argent, la

fille d'un bohémien, d'un voleur de grand

chemin peut-être!

Je refoulai mes sanglots, et, m'adressant

à Marins: — Eh bien! veux-tu toujours m'é-

pouser? lui dis-je.

— Tu as ma parole, une parole ne se re-

prend pas.

Il disait cela d'un ton si froid que je me
sentis sommée par lui de faire mon devoir

comme il faisait le sien. — Ne reprends pas

ta parole, lui dis-je avec énergie, moi, je te

la rends. -En présence de Dieu et en pré-

sence de M. Barthez, je romps nos engage-

ments.

Ce n'était pas ce que voulait Marius, du
moins dans ces termes-là. Rien ne prouvait

que je ne fusse pas Mlle de Yalangis, et que

je dusse me voir contester mon nom et mon
héritage. Marius eut voulu un engagement
"éventuel, et M. Barthez me le suggérait;

mais j'étais découragée d'avance de mon
sort, et puis, je dois l'avouer, je redoutais le

caractère de Marius et je regrettais ma li-

berté. Il le devina et m'en fit des reproches,

non pour m'amener à me rétracter, mais

pour laisser une porte ouverte au retour.

Comme je ne cédais point, il prit de l'hu-

meur et me dit tout bas, après avoir salué

M. Barthez, qu'on appelait de la part de.ma
grand'mère: — Tu comprends, ma chère

enfant, que dans les termes où nous voici et

quand tu me retranches de ton avenir, quel

qu'il soit, je dois me retirer de la maison,

si nous eussions dû nous marier, ma présen-

ce ici était naturelle et légitime; si cela ne
doit jamais être, elle te compromet. Ma
tante me croit parti, je devrais l'être. Adieu!

Je reviendrai de temps en temps savoir de

ses nouvelles.

Il s'en fut sans attendre ma réponse, et je

faillis courir après lui. Il m'était cruel de
penser que notre amitié pouvait être brisée

en même temps que notre mariage, car il y
avait un visible dépit dans son adieu,

et il semblait que j'eusse tous les torts; mais

je n'eus pas le loisir de consulter les divers

mouvements de mon cœur. Jennie vint vers

moi d'un pas rapide. Elle était pâle, et ses

dents serrées l'empêchaient de m'appeler.

Saisie de terreur, je courus à elle en lui di-

sant: — Ma grand'mère est morte!

— Non, dit-elle; mais ayez tout votre cou-

rage à la fois! — Et elle ajouta d'un ton

dont la douloureuse solennité résonne enco-

re à mes oreilles: — Madame va mourir!

— Qui donc a parlé? demandai-je en cou-

rant,

— Personne. Elle ne sait rien, son heure

est venue. — Et, m'arrêtant à la porte du

salon, Jennie me prit le bras avec force en

disant avec une déchirante énergie : — Sou-

riez !

C'est ce que l'on dit aux jeunes filles que

l'on fait belles et que l'on mène au bal. Ma
bien-aimée grand'mère allait mourir: c'est

la fête qui m'attendait!

Elle était sur son fauteuil, pâle comme un
spectre, et elle souriait encore, elle! M.
Barthez lui tenait la main. Jacynthe essay-

ait de réchauffer ses pieds glacés et raidis,

qu'elle ne pouvait plus soulever jusqu'à sa

chaufferette. M. Barthez, profondément

ému et la figure baignée de larmes, lui ré-

pondait, remarquant ses yeux tournés

vers la fenête ouverte: — Oui, un temps très

doux aujourd'hui!

Je m'approchai pour baiser ses mains

froides, elle parut étonnée de ne pas le sen-

tir. Elle pensait et voyait encore, car elle

me regarda comme pour se demander si

l'étais un rêve. Elle fit un grand efiort pour

parler, et réussit à dire: Barthez!... c'est

ma fille, vous savez.'... Sa tête se pencha

en arrière et sa figure exprima un calme di-

vin. Je la crus morte, j'étouffai un cri. Jen-

nie me soutint d'un regard dont l'autorité

eût plié le monde. Dans ce moment où l'é-

ternité s'ouvrait devant elle, notre bien-ai-

mée ne devait pas entendre les sanglots de

l'adieu terrestre. M. Barthez voulut m'en-

mener, mais aucune force humaine ne m'eût

détachée de ce fauteuil que j'étreignais en

silence. Quelques minutes s'écoulèrent ain-

si, et il me fut impossible de saisir le passa-

ge de la vie à la mort sur cette figure pai-

sible qui me regardait toujours. M. Reppe,

qui était en tournée, entra, vit, ne dit mot,
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toucha et écouta. — Eh bien! c'est fini! s'é-

cria-t-il bientôt. C'était comme s'il eût dit:

— Yous voyez qu'il n'est pas difficile de •

mourir.

Je n'y comprenais rien, je n'y croyais pas.

Ma grand'mère était là, sous mes yeux, dans

la même attitude et avec la même figure

que j'avais étudiées cent fois durant ses heu-

res de lassitude ou d'assoupissement.

— Allons, allons! dit le docteur en me se-

couant. Yous n'aviez par besoin de le sa-

voir, mais il y a quinze jours que j'attends

l'événement tous les matins. La lampe s'é-

teint faute d'huile. Elle a fourni une belle

carrière. Yous ne pouviez pas espérer que

ça durerait beaucoup plus longtemps. Reti-

rez-vous, ma chère petite, vous n'avez plus

rien à faire ici.

— Laissez-la, dit Jennie. Il ne faut pas

fuir les morts comme des ennemis. Est-ce

que l'âme de sa grand'mère est morte? Elle

est peut-être encore là qui nous voit et nous

entend.

Le docteur haussa les épaules; mais, élec-

trisée par le tendre spiritualisme de Jennie,

je couvris de larmes les joues, les mains et

les vêtements de ma grand'mère, en lui di-

sant comme si elle eût pu m'entendre: « Je

vous aime, je vous aime, je vous aime! »

— C'est bien, me dit Jennie, dont la figure

8e détendit dans les larmes; à présent lais-

sez-moi avec Jacynthe. Quand j'aurai cou-

ché cette chère dame, ]e ferai sa toilette, et

vous reviendrez lui parler encore. Ne pleu-

rez pas trop pour ne pas lui faire trop de
peine là où ©lie est.

— Et où est-elle, Jennie? m'écriai-je éper-

due.

— Je ne sais pas, mais avec Dieu, pour

sûr; il est avec nous aussi, on n'est donc pas

si séparé qu'on croit.

La foi robuste de Jennie me soutint. Je
veillai ma chère morte avec elle, et deux
jours après, appuyée sur le bras de Marius,

je montais avec Jennie la colline des Pom-
mets. Un petit chariot drapé de noir et

traîné par des mules marchait devant nous.

Nos amis de Toulon et tous les gens du pays

environnant formaient le cortège. Ma grand'-

mère était très aimée, et, sous les feux d'un

soleil d'Afrique, tout le monde marchait re-

cueilli et la tête nue.

L'abbé Costel nous attendait à la porte de

l'église. Frumence était dans le cimetière,

où, depuis vingt ans, on n'avait enterré per-

sonne. Il avait creusé la fosse lui-même, il

s'en était fait un devoir. Quand on en ap-

procha le ce^ceuil, je le vis debout, sa bê-

che à la main. Ce fut la seule figure qui me
frappa. Je cherchais dans ses yeux la solu-

tion de ce terrible problème du néant, con-

tre lequel la foi peut difficilement réagir à

l'heure où la dernière séparation d'avec

l'être visible s'accomplit irrévocablement.

Je ne vis dans les regards de Frumence
qu'un profond respect et une douleur réelle,

aucune signe d'amertume ou de faiblesse. Il

se sentait assez fort pour accepter l'idée

que quelque chose peut finir.

Moi, je ne le pouvais pas, et je regardai

avec anxiété Jennie, qui semblait soigner,

bénir et vouloir garder jusqu'au sein de la

terre cette chère dépouille. Je m'appuyai

sur la force de Jennie, la seule qui répondît

à la mienne.

Au moment où l'on referma la fosse, des

cris perçants et des lamentations bruyantes

s'élevèrent autour de moi. Cette coutume

antique, que l'on retrouve encore au fond

des campagnes, est moins un témoignage

de douleur qu'une sorte d'hommage éclatant

rendu au mort. C'est peut-être aussi une sorte

d'excitation salutaire que l'on veut procurer

aux parents et aux amis pour faire couler

les larmes et détendre la douleur en la for-

çant à s'exhaler. D'autres disent que ce

sont des clameurs pour épouvanter les mau-

vais esprits et les empêcher d'emporter

l'âme du mort Ces cris m'épouvantè-

rent, et je m'enfuis chez Frumence, qui me
suivit au bout d'un instant. Mais il ne me
voyait pas. Absorbé, il posa sa bêche dans

un coin et se mit à sangloter comme un

enfant, la tête appuyée contre le mur. Je

me levai et me jetai dans ses bras. Nous
pleurâmes ensemble sans nous rien dire.

XXXIX.

Je ne sais plus ce qui se passa. J'avais un

courage apparent, j'agissais sans en avoir

conscience. Je ne sais ce que je répondais.

Tout le monde me sembla bon pour moi,

même Mme Capeforte, et je souffris Gala-



LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 87

thée auprès de moi. Il y eut uu repas

chez nous au retour de l'enterrement. C'est

un vieil usage qui me sembla bien cruel,

mais Jennie s'y soumit avec son courage or-

dinaire et veilla à ce que tout le monde fût

bien servi. Marius me parla, je crois, avec

affection; mais j'étais sensible à toutes les

consolations indistinctement: au fond il n'en

était aucune qui pénétrât jusqu'à mon cœur,

et la muette douleur de Frumence l'avait

seule soulagé un peu.

Je ne sais quelles formalités furent rem-

plies. Quand je me retrouvai seule avec

Jennie, au bout de trois ou quatre jours, il

ne me sembla pas que je tusse chez moi.

Mon moi, séparé de celui de ma grand'-

mère, ne me représentait plus rien. Et
pourtant son testament avait été produit. Il

m'avait mise en possession de tous ses biens.

Si personne ne réclamait, j'étais bien son

héritière.

L'opposition se fit attendre au-delà du
temps nécessaire pour que la nouvelle du
décès de ma bonne maman parvînt à la

veuve et aux enfants de son fils. M. Bar-

thez revint me voir, et il se réjouissait de ce

silence; il espérait que ma famille d'outre-

mer serait aussi indifférente pour moi que

mon père l'avait toujours été.

Marius me rendit une visite cérémonieuse

avec ses anciens patrons, MM. de Malaval et

Fourvières. Il n'y fut pas dit ouvertement

un mot de notre mariage, bien que le cousin

Malaval, qui protégeait beaucoup Marius,

fît son possible pour renouer nos projets.

J'évitai de répondre à ses insinuations. Je
regardais ma situation comme entièrement

provisoire, et il me plaisait assez de la con-

sidérer ainsi quand je venais à penser que,

ma fortune assurée, je n'aurais aucun pré-

texte pour ne pas appartenir à Marius. J'é-

tais trop loyale pour en faire naître un au-

tre ; mais il est certain que le positivisme de

mon fiancé m'effrayait sérieusement, et que

je me reprochais comme une folie la con-

fiance que je m'étais laissé inspirer.

De son côté, il m'aidait à ajourner nos

projets. Ce jour-là, Malaval voyait tout en
6eau dans ma destinée, et par contre l'ami

Fourvières voyait tout en noir. Marius était

comme une âme en peine entre ces deux
anges inspirateurs, et tout son sang-froid ne

réussissait pas à me cacher les perplexités

de son esprit. Pour la première fois depuis

le triste événement qui avait tout remis en

question, j'eus envie de rire et de railler uu
peu la figure irrésolue et inquiète de mon
cousin. Je vis bien qu'il me devinait et qu'il

était piqué de plus en plus. J'aurais voulu

qu'il me prît sérieusement en grippe. Il ne

put s'y décider.

Quand il fut parti, je pleurai amèrement
en disant à Jennie tout ce que j'avais sur le

cœur. Jusque-là, soit par fierté, soit par

courage, je le lui avais caché.

— Je ne sais pas si vous vous trompez sur

le caractère de cet enfant, me répondit-elle

avec son bon sens toujours empreint d'une

certaine profondeur de vues: tout le monde
a de grands défauts, et l'amitié consiste à
ne pas les voir. Moi, je voyais bien ceux de

Marius; mais je vous croyais aveugle, et je

ne les voyais pas sans remède. Je me di-

sais qu'avec vos yeux fermés vous le corri-

geriez. On ne corrige les gens qu'en les ai-

mant. Yoilà que vous ne l'aimez pas ou que

vous ne l'aimez plus, puisque vous le jugez.

Il ne faut pas l'épouser.

— Comment faire, Jennie, si je conserve

ma fortune?

— Je ne sais pas, mais je crois qu'il faut

lui dire la vérité.

— Il deviendra mon ennemi et peut-être

mon détracteur.

— C'est possible, et il est certain qu'il

aura le droit de vous accuser de caprice.

— Si tu me blâmes, c'est que je suis blâ-

mable, et dès lors je dois me sacrifier, épou-

ser Marius quand même!
— Non, Lucienne. Dans le mariage, on

ne se sacrifice pas tout seul; on rend mal-

heureux malgré soi celui qu'on n'aime pas.

Je ne comprends pas pourquoi, ayant tou-

jours eu, comme vous le dites, une méfiance

contre Marius, vous avez été jusqu'à la veille

de l'épouser. Yous avez eu là une idée sur-

prenante, et je n'aime guère les idées que

je ne peux pas expliquer. Si c'est une faute

que vous avez commise contre vous-même,

il faut vous attendre à l'expier. Vous aurez

un ennemi, puisque vous vous êtes trompée

d'ami ; mais il vaut mieux cela que de se ma-
rier avec déplaisir. Ce serait une plus

grande faute, et le châtiment serait sans
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remède: il tomberait sur l'innocent et sur le

coupable.

— C'est Marias qui est l'innocent selon

toi?

— Eh! mon Dieu, oui, puisqu'il est le

moins raisonneur et le moins intelligent de
vous deux. Il va droit devant lui comme il

est, C'était à vous de le juger plus tôt.

Jennie avait raison. J'avais eu des idées

fausses sur le bonheur et une notion trop

peu élevée du mariage. Je l'avais envi-

sagé comme un contrat de tranquillité pure

et simple, non comme l'idéal d'un dévoue-

ment réciproque. J'étais punie de mon er-

reur, puisque j'étais forcée de revenir sur

mes pas et de dire à Marius: — Je ne puis

t'aimer. Il eût été en droit de me répon-

dre:— Pourquoi m'as-tu laissé croire le con-

traire?

J'étais humiliée de cette situation, et par

moments, l'orgueil l'emportant sur la vraie

dignité, j'aimais mieux tenir ma parole à

tout prix que de m'entendre reprocher d'y

avoir manqué. Jennie combattit cette mau-

vaise inspiration. Elle voulait me voir rési-

gnée à tout plutôt que de profaner l'éter-

nelle et entière affection du mariage. Mon
âme se relevait au contact de la sienne, mais

en même temps mon cœur, que j'avais cru

raffermi, se déchirait de nouveau. L'idéal

de l'amour reparaissait, et la solitude m'é-

treignait de son mortel ennui.

Comme Marius attendait les événements,

il ne reparut pas de plusieurs semaines, et

comme il ne m'écrivit pas pour me dire qu'il

serait à mes ordres dans toutes les hypo-

thèses, je me tranquillisai sur son compte.

Je fis observer à Jennie qu'en lui disant la

vérité lorsqu'il viendrait me la demander, je

ne courrais pas le risque de froisser sa ten-

dresse. J'essayai à ce propos de lui deman-
der ce qu'elle pensait de mes droits dans le

cas où ils me seraient contestés.

— Je pense, me dit-elle, que si l'on vous

réduit à la moitié des biens de votre grand'-

mère en attaquant son testament, vous

aurez encore de quoi vivre. Celajointàce
que j'ai.. .

.

— Tais-toi, Jennie, ne parlons jamais
d'argent. Ce qui est à l'une est à l'autre,

c'est convenu, et il y aura toujours assez

pour nous deux. Ce qui m'inquiète un peu,

c'est de bien savoir qui je suis. Les papiers

laissés par ma grand'mère n'ont rien révélé

à cet égard.

— Ce qui doit être révélé à cet égard, ré-

pondit Jennie, est entre nos mains. C'est là,

dans ce bureau dont vous avez la clé et où
vous avez vu cent fois un paquet cacheté. Le
jour où l'on vous demanderait si vous êtes

ce que vous êtes, nous ouvririons cela et

nous le lirions. Ne m'en demandez pas da-

vantage. Je dois me taire jusqu'à l'heure

marquée, et si cette heure ne vient jamais,

vous lirez cela toute seule et le garderez

pour vous.

Je ne voulus pas interroger Jennie davan-

tage. Sa figure avait une expression si so-

lennelle que j'aurais craint de faire un sa-

crilège en touchant à ces papiers qu'elle

confiait à mon respect,

XL.

Deux mois s'étaient écoulés, et je com-
mençais à me croire oubliée ou épargnée.

Je vivais avec Jennie dans un isolement

mélancolique. Je m'étais interdit de sor-

tir. Il me semblait que mon deuil ne de-

vait pas voir sitôt le soleil, même pour tra-

verser et visiter la solitude. Un sentiment

de réserve instinctive nous retenait, Jennie

et moi, dans cette maison silencieuse et fer-

mée où nous nous efforcions de croire que

quelque chose de la chère existence dispa-

rue avait encore besoin de nous. Nous ne

faisions pas de projets: nous sentions que

nous n'avions pas encore le droit d'en faire.

Quand même mon avenir eût été assuré,

nous nous fussions reproché de ne pas vivre

le plus longtemps possible avec le passé re-

gretté.

Un jour pourtant, Jennie se tourmenta

pour ma santé, qui souffrait un peu de cette

claustration. J'avais, malgré ma petite taille,

beaucoup de forces à dépenser, et je n'avais

jamais été bien portante qu'à la condition

de beaucoup agir et de beaucoup vivre au

grand air par tous les temps.—Montez à che-

val, il le faut, me dit-elle, allez auxPommets.

Dans la semaine, on ne rencontre pas une*

âme de ce côté-là. Frumence m'a fait dire

que le tombeau de notre chère dame était

achevé et posé. Tenez, portez-lui ce bou-
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qnet que j'ai cueilli ce matin pour elle. Ce

sont les fleurs qu'elle aimait. Allez, ma ché-

rie, Michel vous accompagnera.
— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi,

Jennie?

— Je vais vous le dire tout bonnement.

Frumence croit qu'à présent je pourrais et

je devrais l'épouser. Il dit que ce serait plus

respectable de le voir s'occuper de vos af-

faires, si nous étions mariés.

— Tu as donc reçu quelque nouvelle qui

lève les empêchements que je ne sais pas,

mais que tu m'as dit exister?

— Oui, je savais bien que j'étais veuve.

Mon mari est mort à l'étranger. On me l'a-

vait écrit; on m'a enfin envoyé l'attestation;

elle est en règle, à ce qu'il paraît.

— Eh bien! pourquoi ne pas épouser cet

excellent ami qui t'aime tant?

— Parce que votre sort n'est pas réglé.

Et puis! je ne sais pas, Frumence ne

doit pas quitter son brave homme d'oncle.

Si vous étiez ruinée ou seulement gênée,

qu'est-ce que je ferais pour vous aider, en-

fermée dans un endroitcomme les Pommets,

où il n'y a pas un sou à gagner?
— Chère Jennie, voilà que tu penses à

me faire vivre avec ton travail! Tu crois

donc que j'y consentirais?

— Et qu'est-ce que vous deviendriez?

Voyons! qu'est-ce que vous savez faire? Si

vous aviez voulu apprendre la musique et

le dessin, je me figurais, moi, que ça

vous aurait fait une ressource à l'occasion.

Vous n'avez pas aimé cela. Vous vouliez

être savante. On ne devait pas vous contra-

rier, il faut respecter le tour que prend une
jeune âme Mais qu'est-ce qu'une femme
peut faire avec du latin, du grec et des

grandes affaires, comme Frumeûce vous en

a mis dans la tête? Vous seriez bonne à
élever des garçons, et si vous aviez dû épou-

ser votre cousin, c'eût été très bien de pou-

voir apprendre à vos fils ce que Marius n'a

pas voulu savoir; mais s'il s'agit d'être insti-

tutrice ou dame de <M>mpagnie, on ne vous

confiera pas des demoiselles pour en faire

des bacheliers.

— Tant mieux, Jennie! Etre dans la po-

sition où j'ai vu miss Agar et Galathée! oh!

jamais, j'espère!

— Bien, vous êtes fière, je sais cela; mais

il dépend de soi de n'être jamais avilie chez

les autres. Est-ce que je l'ai été ici, moi qui

n'avais jamais servi personne?
— Tu as raison, ma Jennie; je suis une

sotte. Je pourrais être comme toi femme de
confiance quelque part, .... avec toi! ...

.

— Ah! pauvre enfant, vous êtes simple!

On ne prend pas deux femmes de charge
dans une maison. Et puis vous ne savez rien

de ce qu'il faut savoir; vous avez plus d'es-

prit qu'il n'en faut, mais vous n'auriez pas

la patience!

— Nous nous ferons lingères ou coutu-

rières, veux-tu? Nous travaillerons chez

nous.

— Oui ! nous gagnerons chacune dix sous

par jour, et là-dessus il faudra en dépenser

vingt chacune pour être bien mal nourries

et logées plus mal encore.

— Que comptais-tu donc faire pour moi
en me disant tout à l'heure

— C'est mon secret. J'ai une ressource

bien petite, mais assez sûre. Par exemple,

il nous faudra quitter le pays, et c'est pour-

quoi je ne veux pas épouser Frumence. Al-

lons! vous voilà songeuse? Ce que nous di-

sons, c'est pour mettre les choses au pis, et

elles n'ont pas coutume d'arriver comme on
les prévoit. D'ailleurs, jusqu'à présent, il ne
semble pas qu'il y ait rien de mauvais sous

jeu pour vous; n'y pensez donc pas et allez

prendre l'air, il le faut.

Je montai à cheval, et, suivie de Michel,

j'arrivai aux Pommets. Je n'y trouvai que
l'abbé Costel pour me faire les honneurs de
cette tombe que j'allais vénérer. C'était en-

core l'ouvrage de Frumence. Il avait choisi

une belle pierre, cette pierre du pays qui a
la blancheur et la finesse de grain du mar-
bre. Il l'avait fait tailler sur mes dessins, et

il avait gravé lui-même l'inscription et les

ornements. Je déposai là le bouquet que
Jennie m'avait confié, et malgré ma résolution

de n'y pas pleurer, j'eus une grande lutte à
soutenir contre moi-même en songeant à
celle qui était là et qui ne pouvait plus mô
protéger.

J'allais monter à cheval quand je vis arri-

ver Frumence avec un personnage inconnu,

un homme d'une quarantaine 4'années, de
moyenne taille, d'une figure plutôt distin-

guée que régulière, mais pleine d'intelli-
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gence et de douceur. H avait beaucoup
d'aisance clans les manières, et sa tenue

simple, mais soignée, annonçait un homme
appartenant à la plus moderne civilisation.

En m'abordant et en me le présentant,

Frumence avait pourtant l'air inquiet, et je

ne sais quelle tristesse grave répandue sur

sa noble figure sembla m'annoncer que le

moment des épreuves était venu. — M.
Mac-Allan, me dit-il, avocat en Angleterre,

et chargé par la famille de feu M. le mar-
quis de Yalangis, votre père, de venir se

consulter avec vous.

Je me sentis pâlir et ne pus que balbutier

quelques mots. Mon trouble augmenta quand
je vis que cet étranger le remarquait et

en avait pitié. Je me trouvai humiliée et en

même temps indignée de l'être, car je ne
l'avais mérité en aucune façon. Ce n'était

que le commencement de la longue série

d'angoisses que j'allais traverser.

XLI.

Cet Anglais, après m'avoir saluée très

convenablement selon l'usage de son pays,

mais pas assez courtoisement pour le nôtre,

m'examinait avec une curiosité qu'il n'avait

sans doute pas l'intention de rendre bles-

sante, mais qui me blessa profondément. Je

relevai la tête. — Sans connaître beaucoup

les usages du pays de monsieur, répondis-

je à Frumence, je sais qu'il lui sufîit de
m'être présenté par un de mes amis pour

avoir le droit de me demander ou de me don-

ner des explications; mais j'aurais cru que,

dans la circonstance, c'est chez moi qu'il au-

rait dû se faire présenter à moi.

— Tous avez parfaitement raison, made-
moiselle, dit M. Mac-Allan en très bon fran-

çais et avec un léger accent plutôt agréable

^ ne défectueux. J'étais venu ici pour prier

il. Costel de vouloir bien m'introduire au-

près de vous, et si je me permets de me
ïaire présenter chez lui, c'est pour m'annon-

cer et obtenir la permission d'être admis au
"château de Bellombre avec MM. Costel et

Barthez.

— Ce sera quand il plaira à vous et à ces

messieurs, réponclis-je. Je n'ai ni jour ni

heure à désigner, car îe crois qu'il s'agit

d'affaires et que je n'ai le droit d'aucune
initiative.

— Mademoiselle Lucienne, reprit l'avo-

cat, voulez-vous, contrairement aux usages,

m'autoriser à vous parler ici? Dans la maison
et en présence de votre curé et de M. Fru-
mence, qui est un de vos amis, il ne ne sem-
ble pas qu'il y ait d'inconvenance, et je suis

certain que de ces premières explications

qui ne vous engageront à rien, et auxquel-

les vous ne serez même pas obligée de ré-

pondre aujourd'hui, peut résulter pour vous

une certaine tranquillité d'esprit, pour moi
une grande épargne de temps.

— Qu'en pensez-vous ? demandai-je à
l'abbé Costel.

Il me répondit que, n'yant pas encore vu
M. Mac-Allan, il devait s'en rapporter à
Frumence, qui venait de causer avec lui et

qui savait sans doute clans quelles intentions

il se présentait. Frumence répondit, à son tour

qu'il croyait devoir me conseiller d'écouter

M. Mac-Allan avec confiance, et nous nous

assîmes tous les quatre autour de la grande
table où Frumence avait toujours sa biblio-

thèque amoncelée.

D'un coup d'œil, l'avocat avait saisi la

situation. Il avait vu que l'abbé Costel n'en-

tendait rien à mes affaires, aux affaires

quelconques de la vie pratique, mais il

savait déjà que Frumence méritait toute

l'autorité morale dont la confiance de ma
grand'mère et la mienne l'avaient toujours

investi. Ce fut donc à lui autant qu'à moi
et fort peu à l'abbé qu'il s'adressa en parlant

ainsi :

— Avant tout, je dois dire qui je suis et

quel rôle je Viens jouer ici. Je ne suis pas

orateur, je suis légiste, ce que vous appelez

en France* avocat consultant. J'ai étudié la

législation française assez particulièrement

pour être à même d'y suivre une affaire, et

c'est pour cela que j'ai été choisi par lady

Woodcliffe, marquise de Yalangis, agissant

au nom de ses enfants mineurs, pour discu-

ter et soutenir leurs intérêts en France. Je

ne viens donc pas en France pour parler

contre vous, mademoiselle Lucienne, mais

pour parler avec vous et vous apporter les

propositions de Mme la marquise.

— Si vous venez pour parler avec Mlle de

Yalangis, répondit Frumence, qui avait lu
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mes émotions sur mon visage, elle doit dési-

rer que ce soit dans les termes d'une par-

faite déférence réciproque, et je me permet-

trai de vous faire observer qu'en France, à

moins d'une certaine intimité de famille ou

d'affection sérieuse, on n'interpelle pas une

jeune personne par son nom de baptême.

M. Mac-Allan sourit avec beaucoup de

finesse, et je remarquai sur sa physionomie

le contraste fréquent d'une boucbe ironique

avec un regard limpide, ouvert et bienveil-

lant. Il m'était impossible de me prononcer

entre la crainte et la sympathie que cet

homme devait m'inspirer. Il hésita quelques

instants à répondre, comme pour me prépa-

rer au coup qu'il allait me porter; puis il

prit son parti comme quelqu'un que l'on

soulage en faisant appel à sa franchise.

— Yous allez vite, monsieur, dit-il, mais

vous allez droit au but, et je ne peux pas

m'en plaindre, puisque j'ai désiré qu'il en

fût ainsi. Vous touchez donc le vif de la

question, et avant de l'attaquer, je supplie

mademoiselle ici présente de ne voir aucun

manque de déférence dans ma réserve sur

la question du nom qu'elle porte. Yous le

savez déjà, monsieur, je n'ai encore ici que

des intentions conciliantes, et je n'aurais

pas accepté une mission qui pouvait me de-

venir pénible," si je n'eusse été autorisé à

porter avant tout des paroles de paix.

— Je suis donc en guerre avec la famille

de mon père? demandai-je avec effort.

— Heureusement non jusqu'à présent, et

il ne tiendra qu'à vous et à vos conseils de
ne pas la laisser déclarer.

Il fit une pause, me regarda en face, et,

se levant avec un peu d'emphase dans la

douceur de son accent: — Mademoiselle

Lucienne, reprit-il, hélas! vous ne vous ap-

pelez peut-être pas
f
même Lucienne. C'é-

tait le nom de baptême de la fille du pre-

mier mariage du marquis de Yalangis, et

rien ne prouve, rien ne pourra peut-être ja-

mais prouver que "vous soyez cette fille. Un
mystère que je crois impénétrable enveloppe
votre existence. La famille dont je repré-

sente les intentions ne voit et ne veut voir

en vous qu'un enfant supposé. Mon opinion

personnelle à cet égard est assez conforme
à la sienne, et pourtant, si vous l'exigez, je

vous jure que je me livrerai avec toute l'im-

partialité et toute la sincérité possibles à tou-

tes les recherches possibles de la vérité. Je

suis un honnête homme: vous n'en savez

rien, vous n'êtes pas obligée de me croire

sur parole; mais vous serez forcée de le re-

connaître, si vous me forcez de devenir vo-

tre adversaire. Ne nous plaçons pas encore

sur le terrain de la lutte. Nous pouvons

l'éviter Je vais vous répéter en peu de

mots ce que j'ai déjà dit avec plus de détails

à M. Frumence. J'ai vu ce matin à Toulon

M. Berthez, qui doit être à Bellombre en

ce moment pour se consulter avec Mme
Jennie, votre femme de confiance; vous l'y

retrouverez sans doute pour vous conseiller.

M. Barthez, dont j'estime le caractère et

dont je respecte la parole, paraît compter
en dernier ressort sur des preuves, que la-

dite Mme Jennie se fait fort de pouvoir pro-

duire. Moi, ne croyant pas à ces preuves, je

viens vous faire des offres sérieuses. Re-
noncez à un héritage que vous ne pouvez
conserver qu'au prix d'une lutte douloureuse

et longue, suivie probablement d'un désastre.

Gardez le nom de Lucienne; ajoutez-y, si

vous voulez, un de au commencement, une
s à la fin: soyez Mlle de Luciennes, si au-

cune famille de ce nom ne s'y oppose, mais
renoncez à celui de Yalangis et à l'héritage,

trop contestable dans tous les cas, de votre

bienfaitrice.^ Acceptez une pension double

du revenu que représente la terre de Bel-

lombre. Quittez la Provence, la France, si

vous voulez, et allez vivre libre et riche où
il vous plaira. Personne ne vous demandera
jamais compte de vos déterminations, de
l'emploi de vos revenus et des convenan-
ces de votre établissement. Yous y refléchi-

rez. Yoilà ma commission faite.

Ayant ainsi parlé, M. Mac-Allan se rassit

comme s'il n'eût pas attendu de réponse;
mais je vis à son regard qu'il eût souhaité

l'explosion de mon premier mouvement. Je
m'y serais peut-être livrée quand même, si

Frumence ne m'en eût empêchée en pre-

nant la parole à ma place. — Avant que
Mlle de Yalangis ait, dit-il, une opinion per-

sonnelle sur cette offre singulière, elle doit

consulter ses amis. Elle est à peine majeure,
et en prévision d'une mort plus prochaine,

sagrand'mère lui avait nommé dans la per-
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Bonne de M. Barthez un tuteur dont les avis

lui seront encore utiles.

— Aussi je n'attends pas, reprit M. Mac-

Allan, que mademoiselle se décide aujour-

d'hui. Quant à sa majorité, je l'accepterai

comme accomplie; mais il vous sera aussi

difficile d'établir l'âge de Mlle Lucienne que

d'établir son état dans le monde. Nous som-

mes ici en plein roman, ce n'est pas votre

faute ni la mienne. Comme c'est la faute de

quelqu'un à coup sûr, peut-être la faute de

personnes que Mlle Lucienne voudra sous-

traire aux conséquences d'une imposture, je

ne crains pas qu'elle se repente jamais d'a-

voir pris le parti que je lui conseille.

— Je vous supplie de vous expliquer, m'é-

criai-je. Je ne vous comprends pas.

— M. Mac-Allan doit répugner à vous

donner cette explication ici, dit Frumence.

Je crois, mademoiselle de Yalangis, que le

moment serait venu de le mettre sans tar-

der en présence des preuves auxquelles il a

fait allusion et de la personne qui espère

avec raison dissiper ses doutes. Mon avis

est que vous retourniez à Bellombre tout de

suite et que nous vous y suivions dans quel-

ques instants, puisque nous devons y trou-

ver M. Barthez, et peut-être M. de Malaval,

M. Marius de Yalangis et le docteur Reppe.

Je sais qu'ils avaient l'intention d'aller vous

rendre visite aujourd'hui. Yous ne devez

rien préjuger avant de consulter vos pa-

rents et vos amis.

J'avais hâte, moi, de consulter Jennie.

Etait-elle donc accusée de quelque chose

dans la ténébreuse affaire de mon enlève-

ment? Je serrai en tremblant la main de

Frumence, et je saluai M. Mac-Allan dont

l'œil clair et paisible semblait envelopper

dans sa puissance de concentration toutes

les émotions de mon cœur et toutes les in-

certitudes de ma destinée. Je remontai à
cheval sans dire un mot, et je partis.

Au bout de cent pas, je crus que j'allais

s .évanouir. Ce rêve effrayant et bizarre

qui, dès mon enfance et dans ces derniers

temps surtout, s'était présenté vaguement à

mon imagination, il se réalisait donc bruta-

lement! J'étais sans nom, sans âge, sans fa-

mille, sans passé, sans avenir, sans protec-

tion et sans responsabilité! Je ne pouvais

me figurer la situation où j'étais forcée d'en-

trer tout à coup. Je m'aperçus bien, à l'é-

pouvante qui s'empara de moi, que j'avais

été vainement avertie: je n'avais rien pré-

vu.

Je ne prévoyais pas encore. J'essayais de

comprendre; un nuage était sur ma vue.

La campagne étinceiante de soleil me parut

grise et terne. La brise, chaude comme un
simoun, me frappa les épaules comme une

bise d'hiver. Youlant réagir contre cette

délaillance, j'animai mon cheval et lui lâ-

chai les rênes. Il s'élança comme un oura-

gan, ce pauvre Zani qui n'avait pas couru

depuis longtemps; il traversa la Dardenne

en bondissant sur les dalles glissantes avec

l'adresse d'un chamois. Je m'abandonnai à

son audace sans en avoir conscience. J'a-

vais besoin de revoir Jennie, mon unique

refuge. Je ne songeai point à me retourner:

j'aurais distingué derrière moi sur la hau-

teur M. Mac-Allan, qui me suivait de loin

avec Frumence et qui me regardait en lui

faisant part de ses réflexions sur mon ca-

ractère ardent et téméraire.

XLII.

Je trouvai Jennie, comme on me l'avait

annoncé, en conférence avec M. Barthez,

lequel, ayant vu le matin même M. Mac-Al-

lan à Toulon, apprenait à Jennie tout ce

que je venais lui apprendre.

— Eh bien! ma pauvre enfant, me dit-il

en me tendant les mains, la guerre est dé-

clarée! On nous envoie un plénipotentiaire

très poli et très prudent, mais qui n'en est

pas moins très net et très ferme. On veut

que vous renonciez à tout, et on vous offre,

sous le rapport pécuniaire, un sort meil-

leur

— Que je n'accepterai jamais! m'écriai-je.

Cette offre est une insulte à la mémoire de

mes parents, car ma grand'mère m'a recon-

nue et ma mère ne m'eût pas désavouée. Je

suis leur enfant ou je ne suis rien, et je ne

puis dans aucun cas accepter l'aumône.

— Lucienne a raison, dit Jennie en m'em-

brassant. J'étais sûre qu'elle répondrait

comme cela,

— N'allons pas si vite, reprit M. Barthez.

Je viens de relire la fameuse preuve, elle

m'inspire toute confiance morale, elle ne
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laisse aucun doute dans mon esprit; mais

légalement elle n'est pas d'une valeur in-

contestable, il ne faut pas se le dissimuler.

M. Mac-Allan en connaît depuis longtemps

la substance et nous pouvons démasquer nos

batteries; mais je doute qu'elles l'enraient

beaucoup.

Jennie serrait dans ses mains un papier

plié qu'elle froissait malgré elle. Elle avait

l'air plus surpris que consterné. Elle avait

toujours foi dans cette preuve; les doutes

de M. Barthez n'entraient pas dans son es-

prit; ils ne pouvaient par conséquent entrer

tout à fait dans le mien. Je connaissais le

caractère de notre ami, d'autant plus crain-

tif à l'occasion qu'il était confiant à l'habi-

tude. Je m'efforçai de réagir contre lui en

moi-même.

Mais le temps pressait; M. Mac-Allan al-

lait arriver. Je lui annonçai sa visite et cel-

le de Frumence en lui demandant si quel-

qu'un pouvait être compromis dans la lutte

où j'allais être engagée. — Oui, certes, ré-

pondit-il, et très gravement.

— Personne de vivant ! s'écria Jennie

avec un accent douloureux qui me frappa.

— Pardonnez-moi, quelqu'un de vivant,

répliqua M. Barthez, quelqu'un de très ho-

norable et dont je vous jure que je ne dou-

terai jamais; mais les apparences peuvent
être invoquées contre

— Contre qui donc ? m'écriai-je à mon
tour. Dites-le, M. Barthez, il faut le dire!

M. Barthez me fit de l'œil et de la main
un signe rapide. Il désignait Jennie, qui

s'était approchée de la fenêtre en entendant

venir des cavaliers, et qui ne semblait pas

se douter qu'elle pût être mise en cause.

Elle se retourna vers M. Barthez en lui de-

mandant avec une impatiente candeur:—
Eh bien ! qui donc?

— Inutile de le dire à présent, lui répon-

dit M. Barthez. Cette pensée ne se présen-

tera peut-être pas à l'esprit de notre adver-

saire. Le voici qui arrive, n'est-ce pas? et

je dois vous recommander à l'une et à l'au-

tre une excessive prudence. Pas d'inutiles

vivacités, pas de résolutions exaltées, au-

cune précipitation provocante! Un calme
parfait, beaucoup d'aménité, quoi qu'on nous

dise, et surtout pour aujourd'hui réservons

nos réponses jusqu'après nous être bien con-

sultés ensemble.

M. Mac-Allan entrait avec Frumence dans

le parterre. J'allai les recevoir. M. Costel

venait à pied derrière eux. On l'attendit, et

la conversation, d'abord oiseuse et gênée,

alla bientôt droit au fait.

— Avant de vous découvrir nos forces,

dit M. Barthez à M. Mac-Allan, nous vou-

drions bien savoir le motif de la guerre que

l'on nous déclare. Je sais, monsieur, que

vous prétendez fort gracieusement nous ap-

porter la paix; mais vos offres courtoises-

sous-entendent nécessairement une menace,

et votre loyauté ne voudra pas nous en lais-

ser ignorer la cause. Je comprendrais jus-

qu'à un certain point que l'on attaquât le

testament qui favorise Mlle de Yalangis au-

préjudice de ses frères et sœurs consan-

guins ; mais qu'on lui conteste son nom,

c'est une preuve d'hostilité personnelle que

rien ne motive et qui doit nous être révé-

lée.

— C'est pourtant ce que je ne veux pas

faire maintenant, répondit M. Mac-Allan

avec une douceur d'intonation qui n'ôtait

rien à la fermeté de sa réponse. S'il y a des

motifs d'hostilité, ce que je n'avoue point, je

n'en rechercherai avec vous la cause qu'au-

tant que je m'y verrai absolument forcé. Je

vous répète, monsieur, que mon rôle est ce-

lui de conciliateur, et que je viens ici exa-

miner une situation que je puis, que je veux

sauver de part et d'autre, si on m'accorde

la confiance que je me fais fort de justifier.

J'ai plein pouvoir aussi pour lutter; peut-

être ne m'en servirai-je pas, je l'ignore. Je

me suis réservé une liberté entière; peut-

être arrivera-t-il un moment où je serai ten-

té de laisser à d'autres le soin de faire la

guerre et où vous désirerez beaucoup que je

ne cède ce soin et ce droit à personne.

N'employons donc pas d'inutile diplomatie.

Laissez-moi voir votre arsenal, et je vous

découvrirai le mien. Mademoiselle Lucien-

ne, prenez-moi pour conseil sans préjudice

du conseil de M. Barthez. Vous pèserez

l'un et l'autre dans une même balance. La

vérité_de fait Jous_semblera_dansjin pla-

teau oïfdans l'autre; "mais la bonne foi, la

loyauté d'intentions sera dans l'un et dans

l'autre à poids égal, je vous en réponds.
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M. Mac-Allan avait un don de persuasion

entraînante. Etait-ce une grâce d'état, une

faconde d'habitude ? Ces airs de probité

sûre d'elle-même cachaient-ils une rouerie

implacable? Je vis sur la figure de M. Bar-

thez qu'il s'y fiait médiocrement, et sur celle

de Jennie qu'elle s'y fiait spontanément.

Frumence était attentif et ne laissait rien

voir de ses impressions. Quant à M. Mac-

Allan, s'il jouait un rôle, il le jouait bien. Il

était aussi à l'aise avec nous tous que s'il

eût été de la famille, et s'il y avait de la cu-

riosité dans les regards qu'il jetait sur moi

et sur Jennie, il était impossible d'y surpren-

dre la moindre malveillance.

— Finissons-en, dit Jennie en nous offrant

des sièges à tous. Je suis sûre que monsieur

cherche la vérité, et que la vérité le frappe-

ra. Puisque c'est à moi de la dire, je la di-

rai. Qu'on lise d'abord l'histoire telle qu'elle

est arrivée, et si j'ai omis quelque chose, on

me questionnera ensuite, je répondrai.

Elle dépliait déjà le papier qu'elle avait

remis dans sa poche, quand le docteur Rep-

pe arriva avec Marius et M. de Malaval,

ainsi que Frumence me l'avait annoncé. Je

désirais beaucoup que Marius connût exac-

tement la vérité. L'avis du docteur pouvait

être utile, et si M. de Malaval était à crain-

dre par ses appréciations bizarres, on pou-

vait compter sur sa parole de les garder

pour lui seul. M. Barthez la lui demanda
ainsi qu'aux autres. Cette précaution prise

et les présentations faites, M. Barthez lut

ce qui suit.

XL1II.

« Moi, soussignée, Jane Guilhem, dite au-

jourd'hui Jennie Guillaume, fille de Cristin

Guilhem et de Marie Kernay, tous deux nés

et domiciliés à Saint-Michel, à l'île d'Oues-

sant ( Bretagne ), — où je suis née de leur

légitime mariage le 10 avril 178£, — je dé-

clare et affirme devant Dieu que je vais dire

ici la vérité, toute la vérité, rien que la vé-

rité.

ce Mon père exerçait la profession de pê-

cheur, et, quoique pauvre, il n'a jamais rien

dû qu'à son travail, à sa bonne conduite et

à l'économie de sa femme, aussi courageuse

et aussi respectable que lui. On pourra s'in-

former d'eux quand le moment sera venu.

a J'avais quatorze ans quand je perdis ma
mère. Un an après, j'épousai Pierre-Char-

les Anseaume, qui avait vingt-deux ans, et

qui était natif de Châteaulin en Bretagne,

sans famille. Il sortait des enfants- trouvés

et travaillait sur la barque avec mon père,

qui l'avait engagé comme aide. Quand nous

fûmes mariés, l'ennui du pays le prit, et il

me proposa d'essayer du commerce, pour

lequel il croyait avoir des idées. Comme
j'aimais mon mari, que mon père était en-

core assez jeune pour penser à se remarier,

et qu'il en était déjà même question, ce qui

me causait un peu de peine, je fis sans trop

de regret la volonté d'Anseaume. Il acheta

des marchandises, et pendant une année en-

viron nous avons vendu dans les villages de

la côte de Bretagne avec d'assez bons pro-

fits. Comme je dois dire toute la vérité sur

Anseaume, je conviendrai ici qu'il n'aimait

pas beaucoup le travail et qu'il me laissait

toute la peine ; mais il n'était ni méchant ni

mauvais sujet, et je n'ai jamais eu un mot
avec lui. C'était un homme qui avait trop d'i-

dées et pas assez d'éducation pour bien con-

naître ce qu'il voulait et pour se contenter

de ce qu'il gagnait. Il voulait toujours ga-

gner plus, non pas en trompant le monde,

je ne l'aurais pas souffert, mais en inventant

d'autres manières de gagner. Nous chan-

gions tous les jours de commerce, et comme
j'avais de l'ordre et de l'activité, tout nous

réussissait assez bien; mais l'ambition lui

venait toujours. Ce n'était pas tant pour

l'argent d'abord, c'était comme pour conten-

ter son imagination, qui ne s'arrêtait pas.

Il disait qu'avec son esprit et mon courage

il était sûr de devenir très riche et de faire

parler de lui.

« Il n'aimait rien au monde comme de

changer de place; aussi, quand, au bout

d'un an, il me vît sur le point d'accoucher,

il fut bien mortifié de l'idée de s'arrêter quel-

que part. Je proposai d'aller faire mes cou-

ches à Saint-Michel d'Ouessant, où je met-

trais mon enfant en nourrice, car il fallait

me priver de le garder avec moi, ou renon-

cer à l'état que nous faisions. Je retournai

donc au pays, où je retrouvai mon père rfl*-

rié à une autre femme qui ne se souciait pas
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de m'avoir dans la maison, etje dus m'établir

chez une amie que j'avais à la côte, et qui,

pouvant sevrer son dernier enfant, m'offrit

de nourrir le mien. Cette amie, qui était

très brave femme, s'appelle Isa Carrian, et

on la retrouvera, je pense, quand on voudra,

dans le même endroit, ainsi que son frère

Jean Porgut. C'est là que je mis au monde

une petite fille qui fut nommée Louise, et

qui naquit le 3 juillet 1803.

a Aussitôt que je fus en état de repren-

dre-mon commerce, j'allai rejoindre mon
mari, qui m'attendait à Lannion. Il s'était

débarrassé de notre fonds avec plus de per-

te que de profit, et j'avais bien fait de met-

tre quelque petite chose de côté, car il n'en-

tendait rien aux affaires, et il s'y embrouil-

lait aussitôt qu'il voulait s'en occuper lui-

même. Je le trouvai changé et vivant avec

des gens dont je ne pris pas bien bonne

opinion, car ils ne faisaient rien et parais-

saient avoir toujours de l'argent pour le ré-

galer. Ce n'est pas qu'il aimât la débauche;

il avait une petite santé et ne supportait pas

les excès, mais il aimait à causer, et une

pointe d'eau-de-vie lui en fournissait pour

une journée. Tout cela, c'était du temps

perdu, et il m'écouta quand je l'engageai à

quitter la ville.

« Comme nous étions en voyage pour

Morlaix, où nous devions racheter d'autres

denrées, il me dit tout d'un coup qu'il avait

assez du petit commerce et qu'il voulait es-

sayer d'une autre chose sans pouvoir expli-

quer son idée. Il parlait beaucoup sans

rien dire et paraissait avoir la tête montée

au point qu'il me fit peur, car il n'était pas

ivre et semblait bien plutôt en train de de-

venir fou.

«Je réussis à le calmer, et à Morlaix il me
laissa remonter notre boutique ambulante;

mais comme nous commencions à nous re-

faire, il me quitta, disant qu'il avait rendez-

vous à Lorient pour huit jours et qu'il vou-

lait étudier une affaire où je ne ferais que

le gêner, car je n'y comprendrais rien. Il

fallait vouloir ce qu'il voulait, car s'il n'était

pas méchant, il était obstiné, j'en eus du
chagrin, je lui étais attachée malgré ses dé-

fauts, et d'ailleurs on doit ne pas trop re-

garder à ceux de son mari. Je ne me mé-
fiais que de la mauvaise tête, mais il empor-

tait peu d'argent, et je devais continuer

avec ou sans lui à en gagner pour élever

ma petite Louise sans trop de misère.

a Anseaume resta trois, mois absent, et je

commençais à m'en tourmenter bien fort,

quand il revint me trouver à Nantes. Il n'a-

vait rien gagné, et il n'en était pas plus tris-

te. Il disait avoir vu du pays et savoir plus

d'un moyen de s'enrichir. Je ne pus jamais

avoir d'explication raisonnable là-dessus. H
me craignait, disant que j'étais trop scrupu-

leuse et que je ne connaissais que le métier

d'un cheval de pressoir qui tourne la roue

sans regarder d'où vient le cidre. Il patien-

ta quelque temps, et s'ennuya encore, et pa-

rut encore prêt à devenir fou. — Laisse-moi

disait-il. J'irai en Angleterre, en Amérique
r

voyager au loin, et tu n'entendras jamais

parler de moi, ou je rapporterai des millions.

ce II n'y avait plus moyen de lui parler de

faire une petite fortune pour aller vivre tran-

quilles dans un coin avec notre enfant. Je

vis bien que sa pauvre tête était perdue et

que ma' fille ne devait plus compter que sur

moi. Je refusai de le suivre à Paris, où il

voulait aller, et un matin il disparut pour

revenir deux mois plus tard avec beaucoup
de belles marchandises qu'il disait rappor-

ter de Lyon. Jamais il ne put me dire avec

quel argent il se les était procurées. Cela

me fit peur. Je refusai de les vendre. — Tu
crois donc, me dit-il en riant, que je les ai

volées? Je lui répondis que, si je le croyais,

j'en mourrais de chagrin; mais que je le sa-

vais assez léger pour se laisser mêler à des

affaires dangereuses, et que je ne voulais

pas de marchandises dont il ne pouvait pas

me dire la provenance..

« Je crois encore que tout co que mon
pauvre mari a pu faire de mal, i' Ta fait sans

avoir sa tête. Je n'ai jamais voulu voir bien

clair au fond de cette affaire-là et des autres.

Je lui ai vu tantôt des bijoux, tantôt de l'ar-

gent, et je n'ai jamais consenti à y toucher.

Il ne s'en fâchait pas. Il riait toujours ou

me traitait d'enfant sauvage. C'est ce qui

me tranquillisait un peu. Je savais bien qu'il

avait de l'esprit, et je ne pouvais pas croire

qu'on pût être gai en faisant le mal; mais

on pense bien que je n'étais pas gaie pour

mon compte et que j'avais besoin d'un peu
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ûe courage pour ne pas montrer mes pei-

nes.

ce II fit une troisième absence pendant que

je travaillais en Normandie à débiter des

articles de mercerie, et comme j'avais ga-

gné quelque cliose sur mes échanges, je ré-

solus de me reposer quelques jours en m'en

allant au pays voir ma pauvre petite, que je

connaissais à peine et dont je n'avais pas eu

de nouvelles depuis assez longtemps. J'al-

lais partir quand je vis arriver mon ma-

ri avec une jolie enfant dans ses bras. —
Voilà ta fille, me dit-il, voilà notre Louise

que je t'apporte; elle est sevrée, et il ne fau-

dra plus la quitter, car tu vois qu'elle a

souffert et qu'elle est délicate pour son

âge.

ce En effet, au milieu de ma joie, je ne

pouvais pas m'empêcher de pleurer en re-

trouvant ma fille d'un an et demi aussi pe-

tite et aussi menue qu'un enfant de dix mois

tout au plus. Elle était pâle, et la femme
que mon mari avait amenée pour en pren-

dre soin en route avait l'air d'une pauvresse

de carrefour.

ce II la paya et la renvoya tout de suite;

je ne l'ai jamais revue, et je ne la reconnaî-

trais pas, si je la rencontrais. Anseaume
m'a dit qu'elle était de l'île d'Ouessant, mais

je n'y avais jamais aperçu sa figure, et je ne

connaissais pas le nom qu'il lui donna. Je

dois dire qu'il lui en donna d'abord un com-

me au hasard et puis un autre; autant dire

que je n'ai jamais rien su de cette femme.
Anseaume prétendit qu'il arrivait de l'Es-

pagne par mer, qu'il avait débarqué à
Brest, où il s'était informé de moi chez

notre correspondant, qu'il avait voulu aller

voir notre petite, et- que, la trouvant mal
soignée, il s'était décidé à me l'apporter en

la mettant sur les bras de la première fem-

me venue. Il n'en avait pas trouvé de meil-

leure mfie qui fût à même de le suivre.

ce — Puisque voilà ma Louise, lui répon-

dis-je, je te pardonne tout, et puisque j'avais

•économisé de quoi aller la voir, je vais la

garder et m'arrêter ici pour lui donner le

temps de se remplumer, car elle en a bien

besoin.

ce J'étais si heureuse d'avoir mon enfant

et de faire connaissance avec elle, que je

.mis ma voiture et mon cheval en dépôt dans

une ferme de Normandie, aux environs de
Coutances, et y louai une chambre pour moi,

car Anseaume parlait déjà de repartir, et

repartit au bout de deux jours. Moi, au bout
de deux mois, j'avais déjà rendu la santé, la

couleur et la gaîté à ma pauvre petite, et je
lui apprenais les premiers mots qu'elle ne
savait pas, quoiqu'elle dût être en âge de
babiller un peu. Je passais mes journées

dans les près à la voir rouler sur l'herbe au
soleil. Je trouvais partout du bon lait pour
elle. Je ne pensais plus qu'à elle. Tout le

monde était bon pour nous, et la fermière

me consolait en me disant qu'elle avait eu
des enfants retardés comme était le mien,

qui s'étaient bien repris et était devenus
forts. Cela me donnait du courage, j'oubliais

mes peines, j'étais heureuse pour la premiè-

re fois de ma vie.

ce Je reçus un jour une lettre d'Anseaume
datée de Bordeaux. Il m'annonçait son dé-

part pour l'Amérique, me recommandait
d'avoir bien soin de notre petite, et m'en-
voyait cent louis. J'eus peur de les prendre,

et pourtant je les pris, me disant que, s'ils

ne venaient pas de bonne source, j'étais

bonne, moi, pour les rendre à qui me les

réclamerait avec de vraies raisons. Et puis,

je ne pouvais pas me dire autorisée à sus-

pecter la bonne foi de mon mari, mon de-

voir me le défendait; je n'avais pas de preu-

ves, et. je peux jurer encore aujourd'hui

qu'excepté l'affaire de l'enfant, je ne sais

positivement rien de mal sur son compte. Un
temps viendra malheureusement où je serai

forcée de me mettre sur la voie des recher-

ches, et où sa mémoire sera peut-être enta-

chée. Je retarderai ce jour-là autant que
je le pourrai, et s'il n'arrive pas, j'en ren-

drai grâce à Dieu.

ce Me voyant de l'argent avec celui que

j'avais gagné, et ne devant plus compte»,

de mes affaires à un mari qui m'abandon-

nait à ma propre gouverne, je pris le parti

d'aller vivre en paix avec Louise dans mon
pays pendant un an ou deux. L'enfant

avait besoin d'une mère, et elle n'était pas

encore assez forte pour me suivre dans ma
vie de voyage et de travail. Je débarquai à

la côte d'Ouessant, juste en face de la mai-

son d'Itfa Carrian, et quoique j'eusse à lui

savoir mauvais gré de m'avoir rendu ma fil-»
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le si chétive, je ne voulus point passer de-

vant sa porte sans lui montrer comme je l'a-

vais déjà amendée et sans écouter les excu-

ses qu'elle pourrait me faire.

« J'entrai donc chez elle et la trouvai en

deuil. Elle avait perdu son mari et son pe-

tit garçon. — Tu viens voir le malheur, me
<lit-elle en m'embrassant; me voilà seule au

monde, et tu es bonne de ne pas m'en -vou-

loir. Il n'y a pas eu de ma faute, et j'ai bien

pleuré ta fille aussi! Mais te voilà consolée,

toi, tu en as déjà une "seconde, et aussi belle

qu'était l'ancienne, car elle ne peut guère

avoir plus d'un an, et je la trouve grande

pour son âge.

« Je crus qu'Isa avait perdu la raison.

Quand je lui eus juré que je pensais tenir

Louise dans mes bras, elle me jura que
Louise était morte depuis six mois, et que

je pourrais voir son extrait mortuaire et sa

petite tombe. Quant à mon mari, personne

ne l'avait revu au pays depuis notre départ:

il m'avait menti, il m'avait donné à élever

Tin enfant illégitime, peut-être un enfant

qu'il avait eu de la pauvresse qui me l'avait

apporté, et dont, au reste, Isa ni personne

chez nous n'avait jamais entendu parler.

ce Je n'ai pas besoin de raconter ici le

chagrin que je dus avoir. Je restai enfer-

mée toute la nuit avec la pauvre Isa, qui

n'était coupable de rien, car elle avait soi-

gné ma fille aussi bien que son propre en-

fant. Ils avaient tous deux été enlevés par

une épidémie. Carrian avait péri en mer.

Isa était bien misérable, mais elle voulait me
rendre les mois de nourrice que je lui avais

envoyés d'avance pour ma petite. Je les lui

fis garder, et nous dûmes aviser ensemble à

ce que j'allais faire de ma fausse Louise. Je
ne cherchai pas longtemps. Je l'aimais; je ne
pouvais plus faire autrement que de l'aimer.

Quant à mon marije ne devais ni ne voulais

le perdre d'honneur. Je demandai le secret

à Isa, qui me le promit et me le garda fidè-

lement. L'enfant qu'on m'avait donné, et

dont je ne savais pas l'âge, pouvait bien

passer pour mon second enfant. Mon père,

à qui je le présentai le lendemain, me re-

procha de ne lui avoir pas écrit que j'étais

mère une seconde fois. Je lui reprochai

doucement de ne m'avoir pas fait savoir la

mort de ma fille. Il répondit que les niau-

Vol 146. Mb. 4.

vaises nouvelles sont plus mauvaises à écrire.

On s'embrassa. La fausse Louise, à qui je

donnai le nom d'Yvonne, car mes deux fil-

les ne pouvaient pas s'appeler de même, fut

adoptée par la famille sans aucune méfiance

de la vérité. Ma belle-mère n'était pas une

mauvaise femme, mais elle me vit avec plai-

sir m'établir à la côte avec Isa. Je fis répa-

rer et assainir la maison de mon amie, et

j'y montai une petite boutique qui s'acha-

landa vite des partants et arrivants, et qui

me permit de vivre dans l'aisance et la pro-

preté. Yvonne me devint tous les jours

plus chère, et je passai là environ quatre ans

qui ne furent pas ipalheureux.

« Mais un jour que j'avais été chez une

parente malade, de l'autre côté de l'île, et

que je revenais vers le soir avec ma petite

par un endroit désert, je vis dans les ro-

chers une barque de contrebande qui s'a-

marrait pour la nuit, et dans cette barque

un homme dont j'avais souvenir. C'était un
de ces mauvais compagnons que mon mari

rencontrait de ville en ville, avec qui il avait

toujours des secrets à dire, et qui le gar-

daient avec eux des semaines entières. Je
n'étais pas bien aise de lui parler; mais je

pensai qu'il pourrait me donner des nouvel-

les d'Anseaume, et m'approchant du récif

qui l'abritait,je lui en demandai. Il me répon-

dit, sans sortir de sa barque, que cela se trou-

vait bien, car il était chargé de m'en donner
en cas de rencontre. Il m'apprit d'abord une
chose qui me fâcha beaucoup, c'est que mon
mari, après avoir fait longtemps la contre-

bande, s'était engagé à bord d'un flibustier,

et qu'il devait être toujours sur les côtes

d'Amérique, où il avait été rencontré un an
auparavant par celui qui me parlait. Je ne
pus guère le confesser, il avait fait aussi la

flibuste, celui-là, et il ne se souciait pas de
parler de lui-même, je lui demadai s'il ne
s'appelait pas de son nom de guerre Ésaii.

Il prétendit que je me trompais, et qu'il se

nommait Bouchette. Voyant que je n'en

pouvais rien tirer de plus, j'allais le quitter,

quand il parut se souvenir de quelque cho-

se, et, regardant Yvonne qui dormait sur

mon épaule: — Est-ce celle-là? me dit-il.

« — Comment, celle-là?

« — Oui celle que nous avons ramenée
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du midi avec une fille bohémienne qui ne

pouvait plus la nourrir.

« — Oui, c'est celle-là.

« Je répondais comme cela pour savoir la

vérité, et je fis semblant de ne pas trop

m'étonner. Je lui dis qu'il devait m'appren-

dre au juste d'où venait cet enfant, parce

que mon mari m'avait commandé d'en avoir

bien soin et de la rapporter ensuite où on

l'avait prise.

a—Ma foi, répondit le contrebandier,

vous en ferez ce que vous voudrez. C'était

une affaire commencée par Anseaume, et

qu'il a bien oubliée à présent avec quantité

d'autres. Sotte affaire, et que je n'approu-

vais pas! Il y avait trop de dangers et trop

de choses à débrouiller. Yous savez bien

qu 'Anseaume est fou?

a — Yous dites que mon mari est fou?

a — Ça le prend comme ça de temps en

nouveau il fait plus de vieux que de bon.

a — Yoyons, dites-moi la vérité : où est-

ce que cette bohémienne avait pris l'en-

fant?

« — Je sais bien d'où l'enfant vient; mais

si c'est la bohémienne ou Anseaume qui l'a

pris, je ne sais pas.

« — Mais qu'elle était son idée?

a — L'idée de le reporter dans quelque

temps, comme s'il l'avait trouvé et sauvé,

afin de se faire payer cher. Il disait une

chose et une autre. Tantôt il voulait le re-

porter tout de suite ! mais il avait peur d'ê-

tre pincé; tantôt il voulait écrire sans signer

et se faire donner d'avance une grosse som-

me, mais il ne se fiait pas à la bohémienne,

et je ne voulais pas me mêler de ça. En at-

tendant, l'enfant n'allait pas bien, et il avait

peur de le voir mourir en chemin. Ça m'in-

quiétait aussi, car on faisait des recherches

assez loin, et j'ai lâché Anseaume à Yalence,

sur le Ehône. Je l'ai retrouvé au bout de

trois semaines qui arrivait à Paris. Il ne
voyageait pas vite et n'allait pas tout droit,

afin de dépister la police. Je lui ai conseillé

de vous porter la petite, parceque, si on

voulait la rendre avec profit, il fallait pou-

voir la livrer en bon état. C'est ce qu'il a

fait; mais je vois qu'il a oublié, en partant

pour l'Amérique, de vous dire le fin mot.

Je le reconnais bien là. Il vous craignait,

ou bien il a pensé à autre chose. Que vou-

lez-vous? C'est comme ça qu'il est!

« — N'importe son idée, repris-je; je

veux rendre l'enfant. Dites-moi à qui elle

appartient.

oc — Oh! m>a foi, je n'en sais rien à pré-

sent. Je ne me souviens que â'une chose,

c'est que l'affaire a été faite aux environs de
Toulon-sur-Mer. Allez-y, et vous saurez bien

l'histoire dans le pays. C'est des histoires qui

n'arrivent pas souvent, et la chose a dû fai-

re du bruit.

« J'aurais voulu en savoir davantage';

mais le contrebandier vit ou crut voir ap-

procher un garde-côte, et il prit le large en

me faisant signe de m'éloigner. Je devais

rentrer ma petite, qui était fatiguée. Le
lendemain et les jours suivants, je cherchai

le long des côtes, mais je ne pus retrouver

cet homme, et je commençai à penser à ce

que je devais faire.

« J'avais tant de chagrin de me séparer

d'Yvonne que je confesse avoir juré plus

d'une fois en l'embrassant que je la garde-

rais sans rien dire; mais en me figurant le

chagrin que ses parents devaient avoir, j'a-

vais honte de moi, et je demandais à Dieu
la force de faire sa volonté Au bout de
huit jours, je partis pour Toulon, où, sans

faire semblant de rien, j'appris bien vite

qu'on avait perdu une petite, fille de dix

mois quatre ans auparavant, et que sa

grand'mère la cherchait toujours. Ayant
pris des informations sur le pays et sur les

voisins de cette dame, j'aillai parler au curé

des Pommets, qui me reçut bien, et à qui je

demandai de me faire causer secrètement

avec elle. Elle me donna un rendez-vous Y
soir dans un endroit secret de son parc, a;

pelé la Salle-verte, et, laissant la petite i

curé et à son neveu M. Frumence, je p
rendis déguisée en femme provençale,

me cachant la figure sous une cape, auprès

de cette dame à qui je racontai toute mon ^B
histoire, et qui prit tout de suite tant de

confiance en moi qu'elle voulait me payer

avant d'avoir sa petite-fille; mais je ne vou-

lus pas de paiement comme on peut bien le

penser: je n'en avais pas besoin, et on aurait

pu croire que j'avais spéculé sur la vérité.

J'amenai la petite le lendemain soir avec

les mêmes précautions. Mme de Yalangis
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ne pouvait pas la reconnaître, mais elle

avait gardé bonne souvenance des petites

marques qu'elle avait à l'oreille et au pied

droit, du nombre de ses marques de vacci-

ne et d'une petite mèche de cheveux blonds

qu'elle avait au milieu de ses cheveux noirs.

Elle avait écrit tout cela pour la reconnaî-

tre si on la lui ramenait, et comme Yvonne
avait tous ces signes et cette mèche de che-

veux blonds qu'elle a encore et qui est bien

apparente, ni la grand'mère ni moi ne pou-

vions douter que ce ne tût elle. Je lui ren-

dis sa petite après lui avoir fait jurer sur

l'Évangile qu'elle ne dirait jamais un mot
ûe ce que je lui avais appris, car cette af-

faire-là pouvait conduire le coupable aux ga-

lères, et je ne pouvais répondre que le cou-

pable ne fût pas mon mari. Cette bonne da-

me voulait me garder chez elle, mais je ne

pouvais pas rester exposée à des recher-

ches qui auraient fini par compromettre
Anseaume. Je promis sur l'honneur à cette

dame de revenir, si je devenais veuve, et

de la relever de son serment, si la vérité

était un jour nécessaire à la légitimité et

aux droits de Lucienne. Je suis revenue

quand j'ai appris que mon mari était mort,

mais par égard pour sa mémoire je n'ai ja-

mais rien laissé dire. Pour échapper aux
questions, je n'ai même jamais eu l'air de-

vant le monde d'avoir connu Lucienne au-

paravant, j'ai un peu changé mon nom; en-

fin j'ai fait pour le pauvre Anseaume tout

ce que me commandait mon devoir, et, dans

tout ce que je viens d'écrire sous les yeux
de Mme de Yalangis et de M. Frumence,
neveu adoptif de l'abbé Costel, je jure en-

core que ma mémoire ne m'a pas trompée
d'un mot. Je ne sais rien de plus et rien de
moins, en foi de quoi je signe le jour de
Pentecôte de l'année 1816.

« Au château de Bellombre.

a Jane Guilhem:, veuve Anseaume. »

XLIV.

Je ne sais quel effet produisit autour de
moi la lecture de ce document. J'en fus

émue à tel point que j'en pesai à peine la

valeur légale. Je ne voyais que la bonté, la

sincérité, le désintéressement, la simplicité

héroïque de Jennie, sa clémence envers son

mari, sa tendresse pour moi, et ce qu'elle

avait dû souffrir, en m'aimant ainsi, de re-

noncer à m'appeler sa fille. Elle-même, la

pauvre Jennie, en se retraçant l'effort qu'elle

avait fait pour se séparer de moi, effort

caché avec tant de délicatesse qu'elle en

parlait à peine dans sa relation, elle fut sur-

prise par les larmes. Je lui jetai mes bras

au cou, et je restai pleurant ainsi avec elle

et oubliant tout le reste.

Je fus rappelée à moi-même par la voix

de M. Barthez, qui s'était.levé et qui disait

avec une solennité attendrie: — Je n'ai pas

à me prononcer ici sur l'autorité légale de
cette pièce. Je crois que le tribunal le plus

austère et le plus scrupuleux ne pourrait se

dispenser de la prendre en grave considé-

ration; mais ce que je peux dire, ce que je

dirai devant toute la terre, c'est qu'elle

m'inspire personnellement une confiance

absolue. Cela, monsieur Mac-Allan, je le

jure aussi, moi, devant Dieu!

Je regardai alors M. Mac-Allan, dont la

physionomie avait pris pour la première fois

une expression austère et recueillie. Il y
v

avait en lui en ce moment la gravité et la

dignité d'un juge, et il me plaisait mieux
ainsi que sous l'aspect aimable et fin de l'a-

vocat habitué aux transactions.

— Avant que je vous communique mon
impression, dit-il en s'adressant à M. Bar-
thez, mais en attachant son clair regard sur

Jennie, qui essuyait ses yeux et reprenait

son air habituel de résolution tranquille,

permettez-moi de vous adresser une ques-

tion. Est-ce Mme Jane Guilhem qui a rédi-

gé seule ce document?
— C'est elle seule, devant moi, répondit

Frumence. C'était dans ce salon, Mme de
Yalangis était assise là où vous êtes et cau-

sait à voix basse avec moi, pendant que
Mme Jennie écrivait devant la crédence

entre les deux fenêtres. Les enfants, M.

Marius de Yalangis et sa cousine jouaient

dans ce parterre. Mme Jennie écrivit pen-

dant une heure et nous lut elle-même ce

qu'à notre instigation elle s'était décidée à
rédiger en cas de mort.

— Et vous ne l'avez ni amplifié, ni dimi-

nué, ni corrigé ensuite, monsieur Frumen-
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ce? Dites: vous savez que votre parole me
suffira.

— Je donne ma parole que je n'y ai chan-

gé ni une phrase ni un mot, ni une syllabe.

La rédaction eût-elle été incorrecte et obs-

cure, ce qu'elle n'est pas, j'aurais regardé

comme une trahison envers ma conscience

d'altérer en quoi que ce soit la spontanéité,

je dirai même la personnalité du renseigne-

ment.

— Yous dites le mot, monsieur Frumen-
ce, reprit M. Mac-Allan en cessant d'exami-

ner Jennie; ceci est un renseignement qui

fait honneur à l'intelligence et au caractère

de Mme Anseaume. J'ajouterai même, avec

M. Barthez, qu'il me paraît avoir une gran-

de valeur morale, en ce sens qu'il dégage à

mes yeux, comme aux siens, la responsabi-

lité de cette dame. Je suis tellement sincè-

re en vous parlant ainsi que je prie Mme
Jennie ('c'est, je crois, le nom qu'elle préfè-

re) de vouloir bien me donner une poignée

de main.

Jennie n'hésita pas. Elle se leva et tendit

la main à notre adversaire en le regardant

droit au visage et en lui disant: — Oui, je

préfère rester Jennie; c'est un nom qui ne

me rappelle qu'un seul chagrin, la mort de

madame Mais on m'appellera pourtant

comme on voudra, ajouta-t-elle; je serai

toujours contente, si la vérité prévaut.

— Comment ne prévaudrait-elle pas? dit

M. de Malaval, las de subir passivement la

réalité. Il est bien évident pour tout le mon-
de que le marquis de Yalangis avait recon-

nu sa fille.

M. Mac-Allan regarda Malaval avec sur-

prise. Un furtif sourire d'impatience de M.

Barthez lui apprit qu'il ne fallait tenir au-

cun compte des appréciations inattendues de

ce personnage; mais ce pâle éclair de gaieté

qui passait sur nous se dissipa bien vite. M
Mac-Allan se rassit, et conclut d'une manière

aussi imprévue pour Jennie et moi que l'a-

vait été la réilexion de M. de Malaval.

— J'ai traité cette pièce de renseigne-

ment, dit-il en s'adressant collectivement à

nous tous dans la personne de M. Barthez,

et je tiens à maintenir la très solide expres-

sion dont s'est servi M. Frumence. Ceci est

un renseignement, je dirais presque un cer-

tificat, que, sans le savoir et sans même y

songer, Mme Jennie s'est donné à elle-mê-
me. Je suis heureux de pouvoir lui dire
qu'il dissipe tous les soupçons que j'aurais
pu avoir sur sa haute probité. Mais, — ici

M. Mac-Allan s'arrêta pour nous obliger à
peser la force des objections qu'il allait sou-
lever, — mais je déclare que la lecture dont
je viens d'être ému ne change absolument
rien au jugement que j'ai porté sur l'affaire

en elle-même.

Marius, qui croyait la partie gagnée pour
moi, fit un geste d'étonnement courroucé
que M. Mac-Allan ne parut pas remarquer,,
ou dont il ne voulut tenir aucun compte, car
il poursuivit paisiblement:
— Je connaissais, — non pas la rédaction

du renseignement, — mais tous les faits qu'il

renferme, et mon appréciation de ces faits

n'est en aucune façon modifiée par la nar-
ration qui les coordonne.
— Comment donc les connaissiez-vous?

s'écria Jennie surprise.

— Je les connaissais tellement, répondit
l'avocat, qu'ils avaient servi de base à l'enquê-
te que j'ai faite avant de venir en Provence.
— Yous ne consentez pas à nous dire

comment veus les connaissiez? lui demanda
M. Barthez.

— Non, je ne dois pas y consentir; mais
vous pouvez supposer, vous, monsieur, une
situation très régulière et très vraisembla-
ble: c'est que depuis longtemps Mme de
Yalangis, sans trahir le secret de Jennie,
avait fait part à son fils de tout ce qui pou-
vait lui faire accepter Mlle Lucienne pour sa
fille.

C'était une réponse sans réplique, et pour-
tant je remarquai la physionomie soupçon-
neuse de M. Barthez en observant le doc-
teur Reppe, qui resta impassible et comme
indifférent aux suppositions. Disons, pour
éclairer cette circonstance, que le docteur,

étant la seule personne admise au tête-à-

tête avec ma grand'mère, avait pu profiter

de quelques moments d'affaissement dans
son caractère pour lui faire dire ce qu'elle

avait résolu et juré de ne dire à personne.

Le docteur était provincial dans l'âme, et

son air d'insouciance cachait un grand ins-

tinct de curiosité. Il avait pu rapporter à
Mme Capeforte ce qu'il avait deviné ou sur-

pris, et Mme Capeforte avait pu le trahir
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plus ou moins longtemps avant la mort de

ma grand'mère.

Quoi qu'il en soit, M. Mac-Allan ne trahit

personne, et continua.

— Je savais donc ce qui devait me mettre

sur la voie des recherches, et, après avoir

fait ces recherches, je savais que Mme Jane

Guilhem avait été mêlée non personnelle-

ment, mais, à son insu, par le fait et le nom
d'Anseaume son mari, à des affaires de con-

trebande sur les côtes de France et d'An-

gleterre. Je savais qu'elle avait eu une fille

du nom de Louise, née et morte à l'île

d'Ouessant en 1803. Les indications qu'elle

donne à cette égard sont parfaitement exac-

tes. Je savais aussi qu'elle avait reparu dans

cette île avec une seconde fille qu'elle disait

la sienne, et qu'elle avait élevée pendant

quatre ans chez une honnête femme nommée
Isa Carrian. Je sais encore qu'après être

partie avec cette enfant sans dire le but de

son voyage, elle n'avait jamais reparu dans

son lieu natal, où elle n'avait plus de famille.

Son père était décédé durant le voyage

qu'elle faisait dans le midi. Elle avait repris

alors son commerce ambulant, en compa-

gnie d'Isa Carrian, jusqu'à l'époque où, ap-

prenant la mort d'Anseaume, elle est venue

s'installer ici comme femme de confiance.

Isa Carrian avait continué le petit commer-

ce pour son compte jusqu'à son décès. .

.

— Isa est morte? s'écria Jennie, affligée

et consternée.

— Isa est morte à Angers, il y a six mois,

répondit M. Mac-Allan. Je vois que vous

l'ignoriez, et je regrette de vous porter ce

coup d'autant plus grave, qu'avec Isa Car-

rian disparaît un témoignage d'une grande

importance. Elle seule dans votre pays sa-

vait qu'Yvonne n'était pas votre fille, et elle

a été si discrète à cet égard que personne

encore ne le soupçonne. Quant à un contre-

bandier ou à un flibustier nommé Ésaii ou

Bouchette, j'ignorais son existence; mais,

s'il vit encore, il sera difficile de retrouver

un homme qui cache son nom, son état, ses

fautes probablement, et que vous avez à
peine connu. La trace de la bohémienne
complice, confidente ou servante temporai-

re d'Anseaume est bien plus insaisissa-

ble, et quanta Anseaume lui-même, vous
avez envoyé copie de son acte de décès

pour faire vendre à Saint-Michel d'Oues-

sant quelques objets qui vous appartiennent

et qui étaient sous son nom. Enfin, et pour

me résumer, voici ce qui résulte des recher-

ches auxquelles, depuis deux mois, je me
suis activement livré tant en Bretagne qu'en

Normandie, en Yendée et dans les îles, pour
retrouver les vestiges de cette affaire. Les
époux Anseaume ont laissé, dans les diver-

ses et nombreuses localités qu'ils ont par-

courues ensemble, quelques souvenirs assez

précis. Anseaume a frappé quelques per-

sonnes par son esprit naturel, sa gaieté, son

désordre et ses bizarreries. Dès qu'il se jet-

te dans les industries occultes, il change de

nom coup sur coup, et on perd bientôt sa

trace. Sa veuve laisse des souvenirs plus

récents et plus nets. On la voit excercer la

profession du colportage avec activité, dé-

cence et probité. On l'a connue et on l'esti-

me. On regrette de ne plus la voir aux par-

dons de Bretagne ou aux foires de Nor-
mandie avec son riant étalage de rubans

bariolés et de toiles peintes flottant au vent.

On se demande ce que, depuis douze ans,

elle est devenue; mais, comme pendant dou-

ze ans la population se renouvelle ou se dé-

place en grande partie, il est d'autres loca-

lités où l'on a oublié soit son nom, soit sa fi-

gure^ soit l'un et l'autre. Personne ne peut

dire si elle a eu un ou plusieurs enfants. On
ne lui en a pas connu autour d'elle. On pen-

se que son mari l'a souvent ruinée et défini-

tivement abandonnée. Yoilà tout ce que

j'ai pu recueillir, car j'ai agi moi-même, et

soyez tranquille, madame Jennie: ne vou-

lant pas faire naître de soupçons sur le

compte d'une personne que je n'avais pas

l'honneur de connaître, j'ai laissé croire que
mes informations n'avaient pour but que de
vous faire recueillir un petit héritage; mais je

conclus en vous disant: — Yotre histoire est

vraie en ce qui vous concerne, elle est peut-

être vraisemblable pour quiconque l'étudie-

rait comme un roman composé avec soin.

Elle a, en faveur de l'identité de Mlle Lu-

cienne de Yalangis, des circonstances que
l'on pourra faire valoir; mais elle est abso-

lument dénuée de preuves sur ce point capi-

tal. Yous passerez peut-être des années à

faire chercher deux témoins que vous ne

pourrez jamais retrouver, un flibustier pen-
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du probablement à la vergue de quelque

navire de l'Etat, et une bohémienne que

vous ne reconnaîtriez même pas, vous l'a-

vez déclaré vous-même. L'acteur principal

du drame est mort, cela est constaté, sans

vous laisser une preuve, un écrit, un gage
quelconque. Tout l'état civil de Mlle Lucien-

ne repose donc sur le tait de quelques si-

gnes extérieurs que sa grand'mère a cru re-

connaître, une ou deux petites marques sur

l'épiderme, une légère nuance dorée que je

distingue et que je ne refuse pas d'aperce-

voir au milieu de sa chevelure sombre; mais,

en vérité, ses amis et ses conseils peuvent-

ils penser que des signes si médiocrement

particuliers, joints à l'illusion d'une tendre

aïeule et au témoignage d'une seule person-

ne véridique, mais vaguement renseignée,

trompée peut-être, et en tout cas dans l'im-

possibilité de faire apparaître l'auteur de la

révélation qui a motivé sa croyance, je le

demande à l'homme de loi qui nous écoute,

au médecin qui sait par quelles transforma-

tions passe un enfant d'un an à quatre, aux
personnes qui savent ce que c'est que la

réalité, la notoriété, la certitude dans les faits

de la vie humaine, je le demande à Mlle de
Yalangis, qui a toutes les apparences de la

raison et la loyauté, je le demande enfin à

vous-même, madame Jennie, à vous, qui

êtes assurément une personne au-dessus du
vulgaire, un esprit remarquablement droit

et suffisamment éclairé: croyez-vous que
votre témoignage et vos preuves puissent

servir à quelque chose?

XLY.

"On silence de consternation succéda au

discours de Mac-Allan. Jennie seule résista

au découragement.

—Oui! dit-elle avec énergie. Je crois qu'à la

vérité la vérité doit suffire. Qu'on nous don-

ne du temps! Je chercherai, moi. Personne

ne sait si le contrebandier est mort. Il est

peut-être vivant. J'ai passé dix ans avant

d'avoir une preuve de la mort de mon mari

et je l'ai enfin acquise. Je ne sais pas le

nom de ce contrebandier, mais j'ai reconnu

une fois sa figure, pourquoi ne la reconnaî-

trais-je pas une seconde? Il y a toujours des

contrebandiers à Ouessant et ailleurs. Tous

se connaissent. Je m'adresserai à eux, je

les ferai parler. Pourquoi celui qui m'a dit

la vérité aurait-il inventé cela? Comment
aurait-il fait pour l'imaginer et pour tomber
juste? Voilà un hasard que vous n'explique-

rez pas. Et pourquoi ne dirait-il pas main-

tenant tout ce qu'il sait, s'il n'a pas été le

complice de l'enlèvement? Non non! tout

n'est pas fini, parce que nous n'avons pas

fait toutes les recherches qu'il fallait faire;

mais nous les ferons. C'est le moment de
les commencer. Je n'y répugnerai plus. Si

mon mari n'est pas à l'abri du blâme, il est

maintenant à l'abri du châtiment. Et puis,

je n'ait pas d'enfants. 11 n'avait pas de fa-

mille, lui; moi, je n'en ai plus. Il n'y aura
plus que moi pour porter un nom déshonoré.

Rien ne me retiendra maintenant pour sau-

ver Lucienne. J'ai eu tort peut-être d'atten-

dre si longtemps. Les innocents doivent pas-

ser avant les coupables. . . Que voulez-vous?

C'était mon mari! Et quand à Brest ou à
Toulon je voyais passer la chaîne, j'avais

froid dans le cœur et je me disais: « Est-ce

que je serai obligée de l'envoyer là? » J'ai

été faible, ma pauvre Lucienne! il faut me
pardonner, mais je réparerai tout. Je me
mettrai en route demain s'il le faut, et, s'il

le faut, j'irai jusqu'en Amérique.
— Attendez, Jennie! dit M. Barthez, ému

presque autant que moi-même, vous avez

dit que vous répondriez à des questions. Où
est mort Anseaume?
— Anseaume est mort au Canada et en

prison pour dettes. Il paraît qu'il y était de-

venu fou, ce malheureux!
— Comment avez-vous su qu'il était mort !

et comment n'avez-vous cherché le lieu et la

preuve de son décès qu'au bout de dix ans?

— J'ai recherché la preuve aussitôt que

j'ai su la mort, mais je ne savais pas le lieu.

Des mariniers bretons qui avaient été à la

pêche de la baleine avaient rencontré à Ter-

re-Neuve d'anciennes connaissances du Ca-

nada, des pêcheurs comme eux, et comme
oh causait de ceux avec qui on avait couru

la mer autrefois, on en est venu à parler de

mon mari. Il avait fait tout jeune une cam-

pagne de pêche par là, et on se souvenait

de lui parce qu'il était leplus gai et le plus

paresseux de la bande. Alors un de ces Ca-

nadiens a dit: ce J'ai revu une fois Anseaume
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à Montréal, et je sais qu'il est mort par là.

Il ne songeait plus à la pêche. Il faisait un

autre état. » On n'a pu savoir quel état. Seu-

lement on m'a dit à moi: «Vous êtes veuve, »

et je ne pouvais pas en être sûre. J'ai donc

chargé un avoué de chez nous de prendre

des informations. J'ai dépensé beaucoup

d'argent. On a écrit beaucoup de lettres.

Enfin on a découvert, il n'y a pas plus de

deux ans, qu'Anseaume était mort en prison

à Québec sous le nom de Perceville, mais

bien connu pour Anseaume par ses créan-

ciers et inscrit comme tel au registre des

décès. Je voulais payer ses dettes, on n'a

pu retrouver les créanciers: c'était des am-
bulants comme lui. J'ai fait demander s'il

n'avait pas laissé des effets, des papiers,

une lettre pour moi. Il n'avait rien laissé,

et ce qu'il eût laissé d'écrit, m'a-t-on dit,

n'aurait pu être que des paroles de fou. —
Mais enfin, pourquoi n'irais-je pas ni'in-

former moi-même à présent? Dans la folie,

on parle quelquefois beaucoup et on peut

dire la vérité. Je peux retrouver ses cama-

rades de prison, le médecin, l'infirmier, sa-

voir si à sa dernière heure il a eu un re-

mords, un souvenir, une crainte, s'il a parlé

d'un enfant

— Yous avez autant de sagacité que d'i-

magination, madame Jennie, dit M. Mac-
Allan avec douceur; mais quand vous feriez

ces prodiges de dévouement et de zèle,

croyez-vous donc que les vagues propos du
délire, recueillis si longtemps après coup,

auraient quelque valeur en justice? Non,
voilà des rêves, croyez-moi! Tout ce que
vous nous apprenez rend plus délié encore

le fil je ne veux pas dire le cheveu, qui

rattache Mlle Lucienne à la société. Tout
ce que vous songez à entreprendre de peut
que rendre impossible une transaction avan-

tageuse, j'ose dire brillante, pour la person-

ne que vous aimez. Yos recherches peuvent
durer longtemps, et, pendant qu'elles du-

reront, quel sera le sort de Mlle Lucienne,

réduite à la portion congrue, privée de vo-

tre compagnie et abandonnée seule à des
luttes pénibles, sans parler des dangers que
court une jeune personne isolée et sans pro-

tection dans le monde?
— Yous vous trompez, monsieur, dit sè-

chement Marius; ma cousine aura la pro-

tection de ses parents, M. de Malaval et

moi.

— Yotre protection est bien jeune, mon-
sieur, répondit l'avocat, et celle de M. de

Malaval ne pourra être que gratuitement

généreuse. Eésisteront-elles l'une et l'autre

à la certitude plus ou moins prochaine d'un

devoir purement chimérique?

Je ne sais ce que Marius allait répliquer,

lorsque l'abbé Costel, qui n'avait encore

rien dit et rien fait paraître de ses impres-

sions, prit la parole avec une certaine viva-

cité enthousiaste.

— Yous ignorez, monsieur, dit-il à Mac-
Allan, que M. Marius de Valangïs est le

fiancé de Mlle de Yalangis, et qu'elle n'a

pas besoin des concessions de sa belle-mère

pour conserver le nom qu'elle porte. Si elle

le perd, elle est sûre de le retrouver le len-

demain: donc vos propositions sont non ave-

nues. Ni M. Marius ni sa cousine n'accep-

teront jamais des offres d'argent dont ils

sont déjà assez offensés. Ne les renouvelez

pas, je vous le conseille, et plaidez, si bon
vous semble. Réduisez Mlle de Yalangis au
partage des biens de sa grand'mère avec

les frères consanguins, réduisez-la même au
dénûment absolu. Elle ne peut qu'attendre

son sort, braver l'infortune et s'en consoler

par l'affection de son époux et le dévoue-

de ses amis.

— Yous parlez d'or, monsieur l'abbé, ré-

pondit sans hésiter Mac-Allan
; si c'est là la

conclusion du débat, je n'ai plus qu'à me
taire et à regarder ma mission comme ac-

complie. J'abandonne à d'autres plus ar-

dents que moi aux exécutions judiciaires le

soin d'attaquer le testament et de contester

l'état civil de l'héritière. Toute la responsa-
bilité du désastre tombe désormais sur M.
Marius de Yalangis, et je m'en lave les

mains: j'ai fait mon devoir.

L'abbé Costel avait rompu la glace. Il ne
restait plus à Marius qu'à risquer le naufra-

ge; mais Marius n'était pas l'homme du par-

ti héroïque, il n'en avait que la velléité su-

perficielle, et ses airs de fierté se trouvaient

toujours d'accord avec l'intérêt bien enten-

du de sa situation. Il lui avait semblé de
bon goût de m'offrir sa protection pour me
lier à lui par la reconnaissance en cas de
succès. Cette protection n'allait pas jusqu'au
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mariage en cas de ruine. Il pâlit, et, sen-

tant tous les yeux attachés sur lui, il perdit

la tête, serra les poings, et me lança un re-

gard de défi et de terreur, singulier mélan-

ge de menace et de détresse qui n'échappa
' ni à la perspicacité de M. Barthez, ni à cel-

le de M. Mac-Allan, m' à celle de Frumence.

Je n'avais qu'une chose à faire, qui était de

renouveler devant tous la déclaration que

j'avais déjà faite devant M. Barthez. Je

sentis aussi que je devais tout prendre sur

mon compte pour sauver à Marius l'humilia-

tion de se trouver au dessous du rôle ma-
gnanime que lui attribuait si gratuitement M.
Costel. Je déclarai donc que, pour des rai-

Bons étrangères à la situation actuelle, j'é-

tais revenue sur mes projets et avais refusé

d'avance les offres généreuses que mon cou-

sin était disposé à me faire. Marius, soula-

gé d'un poids au-dessus de ses forces, re-

trouva assez de présence d'esprit pour faire

une belle sortie. — Puisqu'il en est ainsi,

me dit-il en venant à moi, je n'ai plus que le

droit de conseil, et j'espère que tu voudras

bien me faire part de tes résolutions et

agréer les avis que j'aurai à te soumettre.

Four le moment, après t'avoir offert tout ce

qu'il dépendait de moi de t'offrir, j'aurais

mauvaise grâce à insister sur un moyen de

salut que tu dédaignes peut-être à tort, et

je me retire pour t'épargner l'embarras de

te prononcer sur les causes de ton refus.

Il me baisa la main, salua les autres avec

une élégance aisée, et se retira avec M. de

Malaval, qui crut devoir m'adresser quelques

mots de blâme poli sous forme de regret.

Selon lui, dès ce moment, et grâce à sa bril-

lante imagination, la chose fut commentée

et racontée ainsi: Marius, devant le conseil

de famille assemblé, m'avait demandé ma
main dans les termes les plus explicites et

avec l'insistance la plus ardente. Lui-même

m'avait vivement pressée, ainsi que M. Bar-

thez et même M. Mac-Allan, de couronner

l'amour le plus chevaleresque et la flamme

la plus pure. J'avais écouté les mauvais

conseils de l'abbé Costel et de Frumence. Je

ne sais quel rôle Jennie avait joué dans ce

drame de famille, mais la rupture venait

bien de mon fait; c'était un coup de tête, un

caprice d'enfant gâté, et, si je perdais ma
cause, je ne devais m'en prendre qu'à moi

seule. Telle fut par la suite la version de
M. de Malaval avec des variantes, mais tou-

jours la même au fond.

XLVI.

Quand il fut sorti avec Marius, la situation

se trouva simplifiée. L'incident, généreuse-

ment et maladroitement soulevé par M. Cos-

tel, eut cela de bon que l'on put reprendre les

pourparlers que j'avais besoin de bien con-

naître. M. Mac-Allan me demanda naturel-

lement si je m'en tenais au refus pur et sim-

ple de l'abbé malgré le scrupule qui me por-

tait à rompre mes fiançailles. Je trouvaije ne
sais quoi d'ironique dans cette insinuation,

et je répondis que je demandais le temps de
la réflexion quant à la forme et au motif de
mon refus. — Mon parti est déjà pris, ajou-

tai-je, et je ne changerai pas d'avis pour ce
qui me concerne; mais il y à des questions de
forme sur lesquelles j'ai besoin de l'avis de
mes conseils.

C'était une réponse réservée telle que la

souhaitait M. Barthez, à qui je devais cet

acte de déférence.

— Je vous laisse avec vos amis, dit M.
Mac-Allan en se levant, et je vous demande
pardon d'avoir beaucoup insisté pour un
premier jour; mais je vous avoue que je

compte insister davantage demain, car il

faut que vous me permettiez de revenir de-

main.

— C'est bientôt, répondis-je.

— Oui, c'est bien tôt, reprit-il, d'autant

plus que j'ai un certain temps à mettre au

service de ma cause; mais enfin ce temps a

une limite, et plus nous en perdrons, plus la

solution sera difficile. J'ai d'ailleurs des rai-

sons personnelles pour vous voir souvent,

des raisons que je vous dirai peut-être, et

qui, j'en fais serment, sont exclusivement

dans votre intérêt. Si M. Barthez, ou M.

Frumence, ou le docteur, ou tous trois en-

semble, veulent m'accompagner demain, j'en

serai charmé, car je ne prétends nullement

vous persuader à leur insu.

— Les devoirs de ma charge ne me per-

mettront pas de revenir demain, dit M. Bar-

thez, et je crois que M. le docteur est ici

un témoin bienveillant, rien de plus. Mlle de

Yalangis vous recevra, si elle le juge à pro-
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pos, demain et tous les jours; mais, en qua-

lité d'ami dévoué de sa grand'mère, j'y mets

une condition: c'est que vous vous bornerez

à lui renouveler vos offres sans exiger qu'el-

le s'engage par une réponse en mon absen-

ce, de même qu'elle me fera une promesse

analogue et bien sérieuse de ne rien conclu-

re sans que je sois présent à vos conven-

tions. Je pense que M. Costel, M. Frumen-
ce et Mme Jennie sont ici d'accord avec

mof.

M. Mac-Allan souscrivit avec empresse-

ment à cette condition, je m'engageai aussi

à l'observer, et l'avocat se retira avec le

docteur, après m'avoir demandé l'heure de

la seconde entrevue, que je fixai à midi.

M. Barthez, dès que nous fûmes seuls

avec lui, s'appliqua à nous ôter le peu d'es-

pérance que nous avions pu conserver Jen-

nie, Frumence et moi.

— Ne soyez pas dupes, nous dit-il, de l'at-

titude tranqQille et froide que je devais gar-

der vis-à-vis de votre adversaire. Au fond,

je crois la position difficile, et le voyage que

Jennie parle d'entreprendre est une res-

source si précaire que je ne peux ni le conseil-

ler ni l'accepter comme une espérance.

D'ailleurs il serait plus long et plus ineffica-

ce que ne le seront les soins de la justice.

C'est moi qui me charge dès aujourd'hui de

toutes les recherches nécessaires et possi-

bles; mais il serait bien téméraire de comp-
ter sur un miracle pour refuser des offres

qui peuvent être honorables. Tout dépend
de la forme et de la cause des offres. Ne
vous récriez pas, monsieur Costel, et vous,

Lucienne, ne préjugez rien. Je ne saisis

pas encore les motifs de votre belle-mère

pour vouloir acheter si cher votre renoncia-

tion à un nom que vous pouvez si bien por-

ter sans lui faire aucun tort. Il y a là-des-

Bous un mystère que nous pénétrerons avec

de l'attention et de la patience. Si nous y
découvrons quelque chose de blessant pour
vous, je serai le premier à vous conseiller

la lutte à outrance. Sinon, le devoir de vos

amis est de vous engager à réfléchir mûre-
ment, peut-être à transiger quand le moment
sera venu.

Frumence se rendit à l'avis de M. Bar-

thez, ce qui ébranla Jennie et M. Costel.

Tous deux promirent d'attendre passive-

ment la lumière que Frumence se chargeait

de chercher, et que M. Barthez se flattait

de deviner. — Ecoutez, me dit Frumence

au moment où l'on se sépara, pendant que

je vais tâcher d'éclaircir certains doutes que

je désire garder pour moi seul, bien que M.

Barthez semble les partager, c'est à vous,

mademoiselle Lucienne, d'être aussi habile

que M. Mac-Allan, et de lui arracher les

aveux nécessaires. Il faut que vous sachiez

si votre belle-mère vous hait sans vous con-

naître, et pourquoi elle vous hait.

— Hélas, Frumence, répondis-je, je ne

me sens pas habile, et je crains à présent

que M. Mac-Allan ne le soit beaucoup trop.

— Trop? Non reprit Frumence. Le trop

d'habileté est la duplicité, et Mac-Allan est

sincère; mais il n'est pas forcé de l'être au

point de trahir le secret de ses clients. Ayez
la même habileté que lui, celle de la fran-

chise; mettez-le au pied du mur et faites-lui

pressentir que vous ne céderez qu'à des mo-

tifs dignes de vous.

— Mais pourquoi donc céder? dis-je à Jen-

nie aussitôt que je me retrouvai en tête-à-

tête avec elle. Si je n'ai aucun droit sérieux à

faire valoir, je n'ai qu'à subir. Pourquoi me
demande-t-on de vendre un nom que l'on

dit ne pas m'appartenir? On ne vend que ce

qui est à soi: vendre le bien d'autrui est un

vol égal à celui de l'usurper. Est-ce que tu

comprends, Jennie? Moi, je ne comprends

rien à ma belle-mère!

— Moi, qui crois fermement que le nom
vous appartient, répondit Jennie, je vois

bien qu'on n'espère pas vous en dépouiller

si aisément. Mais pourquoi on tient tant à

vous l'ôter. . . Peut-être que je m'en doute.

Yous ne savez pas l'histoire de votre père
;

moi je la sais, et je devais ne pas vous en

faire part. A présent, il faut bien que l'on

vous dise tout; autrement vous feriez fausse

route. Dînons, et je vous conterai ça.

XLYII.

Depuis la mort de ma grand'mère, noug

dînions toujours ensemble, Jennie et moi.

Je ne la voulais pas souffrir debout derrière

ma chaise, et elle avait consenti, non sans

peine, à s'asseoir vis-à-vis de moi. Notre

ordinaire était si frugal que nous nous ser-
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vions nous-mêmes. — Savez-vous, me dit- i

elle quand nous fûmes au dessert, pourquoi

votre père était marquis, tandis que sa mère
n'était pas marquise?
— Je croyais que ma bonne maman était

marquise, et que par prudence elle avait

laissé oublier son titre sous la révolution.

— Pourquoi ne l'aurait-elle pas repris en-

suite à la restauration, comme tant d'autres

qui avaient gardé l'habitude d'oublier leurs

grandeurs sous l'empire?

— Je ne sais pas, Jennie. Ma bonne ma-
man n'avait pas d'orgueil, voilà tout.

— Yotre bonne maman tenait à sa no-

blesse. Je ne dis pas que ce fût par orgueil,

mais tous tiennent à cela, et comme elle

avait justement un grand respect pour les

titres, elle ne voulait pas en prendre un qui

ne lui appartenait pas.

— Alors elle n'était pas marquise?
— Et votre père n'était pas marquis.

— Ce que tu dis là m'humilie. Pourquoi

donc alors usurpait-il. .

.

— Mon Dieu! il était émigré. Il faisait

comme tant d'autres qui, n'ayant que leur

nom, y ont ajouté un titre à l'étranger, pour

faciliter leur établissement. Quand il a épou-

sé votre mère, ce titre lui a servi. Elle n'é-

tait pas de grande famille, elle lui a appor-

té une certaine fortune qu'il a mangée, et il

s'est trouvé veuf, pauvre, et toujours soi-di-

sant marquis. Il était très beau et très aima-

ble. Il a su plaire à lady Woodcliffe, qui était

une riche veuve de grande famille, et dont les

parents ont exigé qu'il fît ses preuves. Il ne
pouvait pas les faire. Il a écrit à sa mère pour

qu'elle obtîntque Bellombre, qui est un ancien

marquisat éteint, fût de nouveau érigé en
marquisat en sa faveur. Il se serait appelé le

marquis de Yalangis-Bellombre, ou tout

simplement le marquis de Bellombre. Il se

figurait cela possible. Il avait gardé des

idées d'avant la révolution. Madame n'a

pas seulement voulu l'essayer. Elle trouvait

ça ridicule, car elle n'avait aucun lien de
parenté ave<î les anciens seigneurs de Bel-

lombre, et tout ce qu'elle pouvait faire va-

loir auprès des Bourbons, c'est que ses

deux frères avaient été tués par Bonaparte

dans le parti des Anglais. Madame ne vou-

lait pas rappeler cela. Elle avait les idées

de son mari, qui était, disait-elle, un peu

patriote, et puis elle disait encore que les

bons noms se passent de titre et qu'elle n'a-

vait pas besoin de se faire enoblir, étant

aussi noble que qui que ce soit en Provence.

Le mariage de son fils avec lady Woodcliffe

a eu lieu malgré l'opposition de la famille

de cette dame; lady Woodcliffe aimait vo-

tre père. Cependant il paraît qu'elle s'est

repentie de l'avoir épousé: il dépensait

beaucoup, et s'il ne l'a pas ruinée, c'est

qu'elle a pris le dessus et l'a tenu un peu
sévèrement. C'est une maîtresse femme, à
ce qu'il paraît; mais elle n'a jamais pu se

faire appeler marquise par ses nobles

parents, qui lui reprochaient de s'être

mésalliée, et elle n'a jamais pardonné à
madame de n'avoir pas fait sa volonté. Elle

a refusé de venir la voir, et elle est cause

que votre père n'a jamais osé vous recon-

naître ouvertement. A présent je devine ce

qu'elle veut; votre père l'avait assez donné
à entendre dans ses lettres. Elle veut que
son fils aîné soit marquis; elle veut obtenir

cela du roi de France, elle n'y épargnera
pas l'argent. Elle veut que Bellombre de-

vienne son fief, et quand elle y sera parve-

nue, elle se pardonnera à elle-même d'avoir

été jusqu'à présent Mme de Yalangis tout

court. Yoilà pourquoi elle vous offre beau-

coup d'argent pour vous évincer d'ici. Elle

s'imagine que si vous vous mariez avec vo-

tre propriété de Bellombre en dot, le mar-
quisat pourra être obtenu par votre mari.

Je ne peux pas m'expliquer autrement sa

conduite.

— Tu as sans doute raison ; mais cette

femme n'est-elle pas un peu folle?

— Eh! mon Dieu! est-ce que pour expli-

quer la moitié des choses de ce monde il ne

faut pas admettre que c'est la folie qui en

est cause? Yoilà pourquoi on doit être rai-

sonnable soi-même et patient avec les es-

prits malades.

— Oui, ma Jennie, tu dis vrai. Cela me
fait penser à te dire que je pardonne à ton

mari. Ah! quand je songe que, sans lui, je

ne t'eusse jamais connue, je suis prête à le

remercier de tous les embarras qu'il nous

cause aujourd'hui.

Jennie m'embrassa. — Je vous y ai trop

laissée, dans ces dangers où vous voilà! me
dit-elle. Peut-être que si j'avais sacrifié
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mon mari, nous aurions aujourd'hui des

preuves.

— Tu as fais ton devoir, et je t'en estime

mille fois davantage. Tiens, vois-tu, Jennie,

j'ai été bouleversée ce matin quand j'ai ren-

contré cet Anglais; mais depuis que j'ai en-

tendu lire ton histoire et la mienne, j'ai bien

du courage, va! Ah! plût au ciel que je fus-

se ta fille! j'en serais fière.

— Ne dites pas cela! vous ne seriez pas

la petite-fille de votre bonne maman !

— C'est vrai, je lui dois de tenir à son

nom, qu'elle m'a rendu avec tant de confi-

ance, et tout mon orgueil doit être d'appar-

tenir à cet ange de bonté. Quant aux titres,

je m'en moque comme elle s'en moquait.

— Bien; mais son nom doit vous être sa-

cré: vous ne pouvez pas le vendre. Qu'on
vous l'arrache si on veut et si on peut, mais

qu'il ne soit pas dit qu'on vous l'a acheté !

— Ah! ma chère Jennie, m'écriai-je, tu

as lu dans mon cœur; voilà mon intention

bien arrêtée, et si je n'ai pas maltraité M.
Mac-Allan comme l'a fait l'abbé Costel, c'est

parce que je ne veux pas avoir l'air d'agir

avec dépit et de provoquer des scandales.

Et puis il faut absolument, Frumence l'a dit

et il a raison, que je découvre pourquoi l'on

me persécute.

— Si on vous hait, c'est à cause de votre

grand'mère, dont on n'a pu se venger pen-

dant sa vie; mais je ne vois pas encore la

persécution: ce n'est qu'une affaire de vani-

té. On aura su que vous deviez épouser Ma-
rius.

— Comment l'aurait-on su? C'était un se-

cret entre nous jusqu'à présent, puisque la

lettre destinée à mon père n'a pas été en-

voyée.

— Ah! voilà! Il y a quelqu'un dans le

pays qui épie, qui rapporte, qui arrange
peut-être tout ce qui se fait ici. Cela se voy-
ait bien dans les lettres de votre père à ma-
dame, et madame s'en tourmentait. M.
Barthez, qui a toutes les lettres, en sait

peut-être plus long là-dessus qn'il ne veut
encore nous le dire.

— Tu as raison. Il faut que quelqu'un ait

écrit là-bas du mal de moi, et peut-être

qu'on me juge indigne de porter le nom que
l'on porte soi-même!

— Il ne faut pas croire cela, dit Jennie.

Quel mal peut-on dire de vous?

Jennie était optimiste; c'était le sublime

défaut de cette généreuse nature si éprou-

vée et toujours si sereine. Elle réussit à me
distraire de mon inquiétude et à me faire

participer au calme étonnant qui résidait

en elle. Ce calme semblait augmenter aux

heures de crise, et si elle avait des élans

d'enthousiasme ou d'indignation, c'était pour

se remettre à l'œuvre, l'instant d'après, dans

sa voie de patience et d'activité.

— Mais que penses-tu de Marius? dis-je

en souriant à Jennie, pendant qu'elle me
coiffait pour la nuit.

— Marius? je ne veux pas en parler ré-

pondit-elle.

— Ah! de ta part, voilà un blâme bien

sévère.

— Ne me faites rien dire.

— Si fait. Est-ce qu'il ne te semble pas

que Marius, élevé par ma grand'mère et lui

devant tout, était obligé de faire la folie de

m'épouser?

— Yous ne lui avez pas donné le temps

de vaincre un peu de lâcheté. Si vous aviez

dit: Marius, je compte sur toi, il n'aurait

pas osé démentir l'abbé. L'abbé a été impru-

dent. On a mal pris ce jeune homme.
— Ah! tu voudrais que j'eusse attendu

ses réflexions et ranimé son courage?

— Vous en demandez trop: prenez garde

de n'être jamais heureuse! Vous voulez que

tout de suite, comme cela, on comprenne

son devoir et on le fasse?

— As-tu jamais hésité devant le tien, Jen-

nie? et ne m'as-tu pas appris à marcher vite

et droit comme tu marches?

— Tout le monde n'a point la vue bonne,

le mouvement prompt; ne condamnons pas

encore cet enfant: qui sait s'il ne se repent

pas ce soir, et s'il ne reviendra pas demain

vous dire qu'il veut vous sauver?

— Ah! Jennie, je demande à Dieu de ne

point lui inspirer ce bon mouvement! je se-

rais peut-être forcée de l'accepter, puisque

c'est un devoir pour moi de sauver des ou-

trages le nom que ma grand'mère m'a trans-

mis.

— Voyons, Lucienne, est-ce le dépit qui

vous fait parler? Soyez tranche, est-ce que
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c'est bien arrêté que vous n'avez plus d'ami-

tié pour Marius?
— De l'amitié, si fait, j'en ai encore. Je

lui pardonne d'être égoïste et peureux. Je

l'estime quand même à d'autres égards...

Mais. ..

— Mais quoi? vous ne l'aimez pas d'a-

mour, je le sais bien, et il m'a toujours sem-

blé que vous ne vouliez pas connaître l'a-

mour.
— Je désire en effet ne pas le connaître.

C'est un sentiment exalté que je crains...

Mais...

— Mais quoi encore?

— Ah! Jennie je ne sais pas; il me sem-

ble qu'il y a amitié et amitié. Il me semble

que si tu n'as pas d'amour pour Frumen-

ce...

— Je n'en ai pas.

— Soit! mais ton amitié pour lui est une
confiance absolue dans son caractère, et

cette amitié-là doit être bien douce!

—Oui, c'est une bonne chose ; mais vous ren-

contrerez bien peu de caractères comme
Frumence. Il est peut-être seul de son es-

pèce. Songez donc qu'il n'a pas vécu comme
un autre, et qu'il n'a pas eu de tentations. Il

n'a rien à voir dans le monde, le monde ne

viendrait pas au-devant de lui. Yotre cou-

sin, que je ue veux pas vous voir épouser

par respect humain, mais qui mérite peut-

être de rester votre ami, est entouré d'ex-

emples d'ambition, de mauvais conseils

peut-être. .

.

— Parlons de Frumence. Pourquoi n'as-

tu pas d'amour pour lui?

— Et pourquoi voulez-vous que j'aie de
l'amour, vous qui condamnez l'amour com-

me une folie? Souffrez, petite, que je sois

aussi raisonnable que vous.

Il se faisait tard, j'étais fatiguée, et je sa-

vais que, sur certains sujets de conversation,

l'épanchement de Jennie se fermait comme
un livre.

XLYIII.

Le lendemain, à midi, je fus étonnée de

voir arriver M. Mac-Allau à pied. — Je ne

viens pas de Toulon, me dit-il. J'ai pensé

que ce serait trop loin pour conférer sou-

vent avec vous et que je perdrais mes heu-

res et mes yeux dans la poussière des che-

mins. J'ai accepté le seul gîte qui existe

dans votre voisinage et l'hospitalité du doc-

teur Reppe.

Un léger froncement du sourcil de Jennie

me fit comprendre que notre adversaire s'é-

tait placé sous la main d'un ami bien froid,

lequel avait une amie bien peu sûre. Ins-

tinctivement je demandai à M. Mac-Allan

s'il avait fait connaissance avec Mme Cape-

forte. — Oui, me répondit-il sans hésiter.

Pour mes péchés, j'ai passé ma soirée avec

cette personne mielleuse et son étonnante

fille.

— En quoi trouvez-vous Galathée éton-

nante?

— En tout; mais ce n'est pas pour parler

d'elle que je viens vous importuner de ma
visite, c'est pour me mettre à vos ordres.

Jennie sortit sans affectation. Elle espé-

rait que, seul avec moi, M. Mac-Allan me
révélerait plus volontiers ce que Frumence
m'avait conseillé de lui faire avouer; mais

j'avais affaire à forte partie, et j'étais inca-

pable de diplomatie. L'impénétrabilité de

M. Mac-Allan était à l'abri de toute insinua-

tion comme de toute sommation, et le pis,

c'est qu'il semblait ne mettre aucune finesse

dans son jeu. — Pourquoi, me dit-il après

bien des questions inutiles de ma part, vou-

lez-vous pénétrer les motifs de la marquise

de Yalangis? Je n'ai pas mission de m'en

expliquer avec vous. Nous devons nous pla-

cer, vous et moi, vis-à-vis d'une situation

donnée, et comme je ne me permets pas de

vous demander compte de vos sentiments

et de vos idées sur ma cliente, je ne me vois

pas obligé de vous parler d'elle autrement

que comme d'un fait qui s'oppose à l'avenir

que vous aviez rêvé.

Je lui objectai en souriant que ce n'était

pas là ce qu'il m'avait promis en se vantant

de venir prendre mes ordres.

— J'avais compté, répondit-il, que vous

ne m'en donneriez pas de contraires à mon
mandat. On est entraîné à la confiance avec

une personne comme vous. En me mettant

à votre disposition, je n'ai pas cru m'expo-

ser au danger de trahir mon devoir.

Et j'espère que vous ne vous êtes pas

trompé; mais moi j'aurais cru que votre de-

voir était de me dire la vérité. Venez vous
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h moi coirme un messager de paix pour me
dire: « Croyant que vous n'avez pas le droit

d'hériter à notre place, nous avons pitié de

votre dénûment, et, par respect pour l'af-

fection que vous portait Mme de Yalangis,

nous vous offrons des moyens d'existence? »

Ou bien, venez-vous, du haut de votre or-

gueil et de votre dédain, me dire ceci:

a Nous voulons nier vos droits, et, pour

nous épargner la peine du combat, nous

payons à tout prix votre désistement, sans

nous soucier de votre passé plus que de vo-

tre avenir? »

— H me semble, répondit Mac-Allan, que

la première version est la bonne, puisque

c'est à peu près dans ces termes que je

«ompte rédiger nos conventions, si vous les

acceptez.

— Tous dites que c'est la bonne interpré-

tation: pouvez-vous me jurer que ce soit la

vraie?

— Et vous, mademoiselle, pouvez-vous

me jurer que, si c'est la vraie, vous n'aurez

pas d'objection à faire à mes offres?

— Yous savez que je ne puis vous répon-

dre sans l'aveu de mes conseils.

— De même que je ne puis vous répondre

sans un engagement de votre part.

— Je vois bien, lui dis-je, que nous tour-

nons dans un cercle vicieux et que vous

tous jouez de ma simplicité. Ce n'est pas

une bien belle victoire, monsieur Mac-Allan !

Vous avez dû faire des choses plus glorieu-

ses et plus difficiles en votre vie! Eh bien!

je vais vous dire ce que je pense de la situa-

tion. Non-seulement je suis un obstacle à

des projets que j'ignore, mais encore, pour

des raisons que j'ignore également, on rou-

git de m'appartenir, et il me semble que si

j'acceptais, ... si j'accepte vos offres, on

triomphera de mon abaissement et de ma
cupidité.

J'avais parlé avec plus d'émotion que je

ne m'étais promis d'en montrer. M. Mac-
Allan m'observait, et je ne pouvais lui ca-

cher ma révolte intérieure. Je retirai ma
main qu'il voulait prendre, et la surprise

qu'il en témoigna m'étonna et me blessa un
peu.

— Voyons, dit-il, — et il me semblait un
peu ému lui-même, — je voi3 bien que vous

n'acceptez pas. Prenez huit jours pour

écouter M. Barthez, qui désire vous voir

accepter.

— Vous ne savez rien, monsieur, des vues

de M. Barthez.

— Pardonnez-moi. M. Barthez est ferme,

loyal, prudent et assez fort; mais sa con-

science parle haut, et il n'y a que les gens

sans foi ou sans entrailles qui sachent ca-

cher leurs impressions à un œil attentif.

M. Barthez sait bien que vous êtes désar-

mée devant la loi, et il s'inquiéterait de vo-

tre vivacité, s'il était ici. Moi, je vous quit-

te pour que vous ne brûliez pas imprudem-

ment vos vaisseaux.

— Eh bien! ce que vous faites là n'est ni

brave ni bon, lui dis-je sans me déranger

pour recevoir son salut. Vous m'abandon-

nez huit jours à d'inutiles anxiétés, quand

dès à présent vous pourriez me placer en

face de ma propre conscience. J'ai certai-

nement un devoir à remplir. Il n'est pas de

situation sérieuse qui ne nous impose une

sérieuse obligation. Pourquoi faut -il que

j'ignore la mienne, quand je ne demande
qu'à la connaître et à la remplir? Suis-je

un enfant inepte pour signer mon abaisse-

ment ou ma ruine sans savoir ce que je fais?

Faudra-t-il que, cédant aux conseils de la

prudence mondaine, je reçoive de l'argent

pour perdre mon nom, ou que, me fiant à
mes instincts de fierté, je lutte, pour le gar-

der, contre des inimitiés, peut-être implaca-

bles? Quoi! je ne saurai rien, et ce sera un
texte de loi pour ou contre moi qui dispose-

ra de ma raison et de ma conscience? Non!
je ne suis plus une enfant. Depuis hier sur-

tout, il me semble que j'ai la force et le cou-

rage d'une personne mûre. Dites-moi qu'au

nom de l'honneur on me demande je ne sais

quel grand sacrifice, je me sens capable da

l'accomplir, ou que, par suite de je ne sais

quelle haine, on veut me fouler aux pieds,

je me sens l'énergie de tout braver; mais

ne me dites pas que je suis en péril et

que, pour me sauver, j'ai le choix entre la

honte et la misère, car je ne vois pas que

j'aie mérité l'une, et je ne suis pas d'humeur

à supporter l'autre.

— Eh bien! mademoiselle Lucienne, dit

M. Mac-Allan visiblement touché de ma dé-

tresse, je ne vous conseille plus d'attendre

huit jours, je vous demande de me les ac-
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corder. Je vais faire mon possible pour mo-
difier la douloureuse position qui vous est

faite, et j'espère revenir officiellement avec

des paroles que vous pourrez agréer.

— En huit jours, lui dis-je, vous n'aurez

pas reçu ici, au bout de la France, une ré-

ponse d'Angleterre.

— C'est possible, mais j'aurai écrit, et

quand j'aurai écrit, je me servirai peut-être

de mes pleins pouvoirs. Avant que je vous
quitte, voulez-vous me permettre de voir un
lieu très étrange et très pittoresque que
l'on m'a dit faire partie de l'enclos de Bel-

lombre?

— C'est la Salle-verte, lui répondis-je. Je
vais vous y conduire, car il y a beaucoup
d'eau en ce moment, et l'endroit est dange-
reux pour qui ne le connaît pas

.

— Non, permettez-moi de prendre un
guide.

— Yous n'en trouverez pas à cette heu-
re-ci.

— Alors je dois renoncer. . . Croyez qu'il

me faut du courage, car une promenade
avec vous est une vive tentation pour moi;
mais vous me frouveriez bien grossier si

j'acceptais, n'est-ce pas?
— Nullement puisque je m'offre à vous

conduire.

— Alors je cède.

XLIX.

Chemin faisant, M. Mac-Allan, qui avait
un superbe chapeau de paille ingénieuse-
ment garni de t>ut ce qui peut préserver un
Anglais du soleil méridional, s'étonna de
me voir en plein midi braver cette fournai-

se. — J'ai remarqué, ajouta-t-il, que dans
les pays chauds les cheveux noirs prennent
un ton brûlé qui en atténue la dureté. Dans
le nord, les brunes sont généralement sans
expression et comme qui dirait incolores.

Ce sont des statues pâles qu'on a coiffées de
velours ou de satin noir. Yous autres, filles

du soleil, vous avez de l'or répandu par-
tout.

— C'est une allusion à ma mèche de che-
veux blonds, n'est-ce pas, monsieur Mac-
Allan?

— Non, sur l'honneur, je n'y songeais

pas. Je ne songeais qu'à admirer votre tête

crépelée, et je peux vous dire cela sans fa-

deur, puisque je vous parle naïvement, je*

vous trouve extraordinairement belle, ma-
demoiselle Lucienne.

Je regardai M. Mac-Allan avec surprise.

A quel propos me faisait-il ce compliment

déplacé? C'était un homme singulier que
cet Anglais et très différent de la plupart

de ses compatriotes. Les pays maritimes

font passer beaucoup de types étrangers

sous les yeux. J'avais donc des points de

comparaison dans la mémoire, et je ne re-

trouvais rien en lui des manières raides et

de la physionomie froide qui contrastent si

fortement avec notre vivacité méridionale.

Il avait tant de souplesse et de grâce qu'on

eût pu lui reprocher de manquer à la digni-

té britannique. Sa figure était charmante,

et ses traits fins eussent appartenu au type-

grec, si sa lèvre supérieure, un peu distante

du nez, n'eût, en dépit de tout, révélé sa ra-

ce. Il était coiffé et rasé avec un soin ex-

trême; son linge, éblouissant de blancheur,,

n'empêchait pas ses mains de paraître aussî

blanches que celles d'une femme recher-

chée. Il avait le pied extraordinairement

petit et chaussé de maroquin si mince qu'il

eût pu aller au bal ainsi. Enfin iJ y avait

dans toute sa personne quelque chose d'a-

ristocratique et de délicat qui devait me fai-

re paraître très inculte et très rude à côté

de lui.

Ce n'est pas que je fusse grande ou mas-

sive. J'étais bien de mon pays pour la fines-

se des lignes, mais j'étais brune comme une

Mauresque, mes cheveux étaient rebelles à

toute contrainte, je ne portais pas de gants,

— je savais écarter adroitement les bran-

ches sans saisir les épines, — et mes vête-

ments n'avaient rien qui pût dissimuler l'aus-

térité de mon deuil.

L'air ému et un peu ravi avec lequel M.

Mac-Allan me contemplait me parut étran-

ge et suspect. Selon moi, il ne pouvait pas-

m'admirer tant que cela. Etait-ce un hom-

me à succès ou à prétentions, qui essayait

de me faire la cour, ou un observateur ma-

licieux qui voulait connaître, en stimulant

ma vanité féminine, le défaut de ma cuiras-

se?

Il vit qu'à mon tour je l'observais, et, se

prenant à sourire,, ce qui dissimulait le dé-
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faut de sa lèvre et découvrait ses dents

blanches: — Ne me regardez pas avec cet

air de méfiance, me dit-iL Vous avez quel-

quefois des yeux terribles dont on aurait

peur, si on ne tenait compte de la pureté

de vos sourcils et de l'ombre douce de vos

paupières. Voyons! ce ne sont pas là des

madrigaux français; vous savez bien que

vous êtes ce que vous êtes, et c'est la mil-

lième fois que vous voyez un passant rendre

hommage à votre beauté.

— Monsieur Mac-AUan, lui répondis-je, je

n'entends pas les réflexions des passants, je

n'affronte pas leurs regards, et il n'est per-

sonne de ma famille, de mon entourage ou
4e mon intimité qui m'ait jamais dit que je

fusse belle.

— On est donc aveugle dans ce pays-ci?

— Ici, comme partout, on est très respec-

tueux avec les jeunes filles qui se respec-

tent.

— Yous me donnez là une leçon que je

ne mérite pas. Eien au monde ne m'inspire

plus de respect que la beauté. J'ai été en

Italie et en Grèce rien que pour voir les

types les plus purs de l'art et de la nature.

Prenez que je suis un pédant qui parle à

tort et à travers de ses engouements d'ar-

tiste, mais ne voyez en moi qu'un spectateur

désintéressé qui vous dit: Yous êtes belle,

•comme il vous dirait: Yous êtes bien éclai-

rée par le soleil.

— Puisque je suis bien éclairée, repris-je

en l'observant toujours avec sévérité, dites-

moi si je ne ressemble pas à mon père.

Il cacha vite un peu de dépit.

— Je ne pensais pas au marquis de Va-
langis, répondit-il; mais puisque vous vou-

lez que j'y pense et que je vous dise . . .Non,

vous ne lui ressemblez pas, mais pas du
tout!

Ce fut à mon tour de cacher mon désap-

pointement, et ce ne fut pas difficile. Nous
arrivions à l'entrée dangereuse de la Salle-

verte. Je passai devant lui. Profitez, lui dis-

je, de ce que le soleil éclaire si bien; faites

ce que vous me voyez faire. Mettez votre

pied droit d'abord ici, votre main droite à
cet anneau de fer où je mets la mienne; ne
le lâchez que quand votre main gauche au-

ra saisi la branche que je tiens. N'ayez pas

*de distraction et comptez, en cas de glis-

sade, sur vos mains plus que sur vos pieds.

— Je passai lestement comme quelqu'un qui

en a l'habitude, et M. Mac-Allan me suivit

en souriant. Il fut ravi de la Salle-verte et

parut d'abord ne songer qu'à en admirer la

fraîcheur et le pittoresque; mais je vis bien

qu'il examinait la localité comme un juge

d'instruction qui procède à une enquête. —
Je sais à quoi vous pensez, lui dis-je. Yous
n'êtes pas sans avoir ouï dire que c'est ici

que j'ai été ramenée à ma grand'mère, et

vous vous demandez comment une femme
âgée a pu y descendre. Il m'est très facile

de vous le dire. Quand l'eau est basse, on

marche sur le sable, et on vient par le sen-

tier très praticable que vous voyez en face.

— Je vous remercie de ce renseignement,

répondit Mac-Allan avec calme, et j'en veux

profiter dans l'intérêt de la vérité. Si vous

le permettez, je vais lever à vue d'oeil le

plan de cette localité.

Il tira un carnet de sa poche et y traça

rapidement quelques lignes, après quoi il

reprit: — On m'avait dit cet endroit à peu
près inabordable. Je vois qu'on m'avait

trompé; il est fort beau. Voulez-vous me
permettre d'y cueillir une fleur?

— Certainement oui, bien que je ne com-

prenne pas quel rapport cela peut avoir

avec votre expertise.

— Cela, dit-il en mettant la fleur dans son

carnet, c'est autre chose; c'est un souve-

nir.

— Un souvenir de quoi?

— Un souvenir de vous. Yous plaît-il de
me dire le nom de cette plante?

— C'est un muflier sauvage.

— Mais son nom scientifique? On m'a dit

que vous étiez botaniste; vous plaît-il d'é-

crire ce nom sur mon carnet?

— Yous voulez connaître mon écriture?

Comme je n'ai- jamais rien écrit que je puis-

se désavouer, je n'hésite pas à vous satis-

faire.

J'écrivis le nom latin de la plante, et il me
pria d'y ajouter la date.

Il souriait toujours, et il y avait dans ce

sourire quelque chose d'implacablement

tranquille qui m'irritait. Il se mit à causer,

me questionnant avec aisance sur les pro-

ductions et les particularités du pays, sur

les beautés de la campagne environnante et
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même sur mes goûts et mes occupations. Il

avait l'air de vouloir gagner du temps en

s'occupant de toute autre chose que d'affai-

res, et je crus devoir me prêter à satisfaire

sa curiosité feinte ou réelle, car j'étais l'ob-

jet principal de son examen, et je voyais

bien qu'il voulait établir à tous égards son

opinion sur mon compte.

— Comment se fait-il, s'écria-t-il un peu

inopinément, que M. Marius de Yalangis ait

hésité à faire son devoir envers vous?

— Marius n'a pas de devoirs envers moi,

répondis-je.

— Oh! pardonnez-moi, ne fût-ce que pour

avoir été agréé par vous quand vous vous

êtes crue riche! J'ai grande envie de le mé-

priser, ce joli garçon!

— Et moi je vous le défends, monsieur.

Vous oubliez

— La parenté? Oui, je l'oublie toujours,

et je vous en demande pardon; mais pour-

quoi le défendez-vous?

— Farce qu'il n'a eu aucun tort envers

moi, que je sache. C'est moi qui ai rompu
nos fiançailles.

— Vous avez eu tort. Vous ne l'aimiez

donc pas?

— Voilà une question indiscrète, mon-

sieur Mac-Allan.

— Je vous jure qu'elle ne Test pas dans

ma pensée. Ah! que vous avez tort, pauvre

enfant, de vous méfier de moi !

Cette exclamation eut un accent si sincère

et si sympathique que je craignis d'être in-

juste en me tenant sur mes gardes. Je lui

répondis que je n'avais jamais eu pour Ma-

rius que des sentiments d'amitié fraternelle

et que je ne comptais pas les lui retirer.

— A-t-il des défauts qui s'opposent à un

gentiment plus complet? reprit Mac-Allan.

N'est-il pas soupçonneux, jaloux?

Je ne pus répondre que par un léger éclat

de rire que je ne fus pas maîtresse de re-

tinir.

— Je vois qu'il ne l'est pas, dit l'avocat un

peu étonné. Dès lors laissez-moi vous dire

que, si vous étiez une fille prudente, jalouse

de considération et de sécurité, vous eussiez

dû le retenir hier au lieu de l'abandonner à

sa couardise et à son ingratitude.

— Epargnez à la conduite de mon cousin

des épithètes que je ne lui applique pas, et

soyez assuré que je ne suis pas une personne
assez prudente pour accepter des sacrifices

désastreux. Si je dois tout perdre, je ne
veux envelopper personne dans ma dis-

grâce.

Nous étions remontés à la prairie, et nous
vîmes de loin Frumence qui se promenait
avec Jennie sur le sentier.

— A propos, reprit Mac-Allan, M. Fru-

mence, votre ami car il est votre meil-

leur ami, n'est ce pas?

— Peut-être, monsieur ! répondis-je in-

génument.
— Eh bien! pourquoi n'épouse-t-il pas

Mlle Jennie, dont on le disait très épris?

— Parce que Jennie a ajourné sa résolu^

tion jusqu'après la solution de mes affaires.

— Jennie l'aime.

— Jennie l'estime sérieusement.

— Elle a bien raison. Quel excellent et

digne jeune homme! Et même quel esprit

supérieur, on peut dire! N'est-ce pas votre

avis?

— C'est mon avis, comme le vôtre.

— Je sais qu'il vous a élevée, et je me
demande qui du maître ou de l'élève a réagi

sur l'autre.

— Comment un enfant pourrait-il réagir

sur un professeur aussi capable et aussi

sérieux?

— On dit qu'il vous aime à l'adoration.

— Je trouve le mot exagéré.

— Je l'entends dans un sens tout pater-

nel, et je m'étonne qu'il vous blesse.

Je me mis à rougir. M. Mac-Allan avait

fait allusion sans le savoir au roman de mon
enfance, à cette passion que j'avais gratuite-

ment attribuée à Frumence et dontje m'étais

si sottement émue; mais comme ce roman
n'avait jamais eu d'autre confident que moi-

même, je sentis que j'avais eu tort de me
scandaliser du mot adoration, et je crois

que je rougis encore davantage.

M. Mac-Allan eut l'air de ne pas s'en

apercevoir, et il ajouta:—Il peut bien m'ar-

river d'employer en français des expressions

dont je ne connais pas toute la portée. Je
regrette que vous n'aimiez pas l'anglais et

et que vous n'ayez pas voulu l'apprendre;

nous nous serions entendus beaucoup plus

vite.

Je lui demandai en bon anglais pourquoi
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il m'attribuait ce mépris pour sa langue et

e refus de la parler avec lui.

Sa surprise augmenta, et nous parlâmes

anglais presque toujours à partir de ce mo-

ment. Il trouva que je le savais et le pro-

nonçais bien, et quand je le priai de me
dire où il avait puisé tant de fausses notions

sur mon compte, il feignit de ne pas se le

rappeler.

— N'est-ce pas Mme Capeforte qui vous a
parlé de moi comme d'une personne volon-

taire et un peu bizarre?

— C'est possible, répondït-il légèrement;

je n'en sais trop rien. Cette dame parle

beaucoup, et je ne l'écoute pas avec assez

de plaisir pour noter tout ce qui peut venir

d'elle.

— Il faudra l'écouter mieux, repris-je,

puisque vous allez retourner chez le doc-

teur Reppe.
— Vous ai-je dit cela! Eh bien! oui, je

compte y demeurer tout le temps de mon
séjour ici. Est-ce que cela vous inquiète?

— Non, cela me rassure au contraire.

— Je suis content de votre réponse, et

j'en prends bonne note.

— Comme de tout le reste?

— Oui, répondit-il après une très légère

hésitation que je lui fis remarquer; mais

Jennie et Frumence venaient à nous, ce qui

le dispensa de s'expliquer davantage.

L.

Frumence avait l'air plus sérieux que de

coutume. Il prit sur lui de se montrer à M.
Mac-Allan,dégagé de toute préoccupation,

et Mac-AUan, engageant la conversation

avec Jennie comme s'il eût été un visiteur

ordinaire, passa un peu devant nous.

— Eh bien! me dit Frumence, quejsavez-

Tous des dispositions de l'ennemi?

— Rien! Croyez bien que nous ne confes-

serons pas cet Anglais. Je pressens seule-

ment une chose: c'est que Mme Capeforte

B'occupe de lui fairfc de moi un portrait peu
fidèle.

— Et ce n'est pas d'hier, reprit Frumence,
qu'elle se livre à cette occupation.

— Etait-elle donc en correspondance avec

M. Mac-Allan avant qu'il ne vînt ici?

— Avec lui ou avec lady Woodcliffe, peu
importe.

— D'où savez-vous cela?

— Je ne le sais pas, je le devine, et je

voudrais qu'il en eût été ainsi.

— Parce que?
— Parce que les préventions qu'on a pu

faire naître contre vous se dissiperaient

vite, si elles ne sont déjà dissipées dans l'es-

prit de M. Mac-Allan. Ne craignez donc

pas de vous montrer à lui telle que vous

êtes.

— Avez-vous en lui une confiance absolue,.

Frumence?
— J'ai besoin de le connaître un peu plus

pour répondre au mot d'absolue confiance.

Retenez-nous à dîner tout les deux. Jennie

vous aidera à rendre l'invitation toute

naturelle et comme improvisée.

— Je ferai ce que vous conseillez, Fru-

mence; mais dites-moi donc ce que j'ai pu

faire de mal dans ma vie pour qu'on ait

trouvé du mal à dire de moi.

— Vous n'avez jamais su ce que c'était

que le mal; comment l'auriez-vous commis?"

Aussi votre réhabilitation me paraît bien fa-

cile, et si cet Anglais n'est pas le plus vil

des hommes et le dernier des hypocrites,

c'est lui qui s'en chargera.

Nous arrivions au manoir, où M. Mac-

Allan voulut prendre congé en voyant le

dîner servi. Il n'était que trois heures, nous

avions conservé, Jennie et moi, les habi-

tudes de ma grand'mère. Jennie avait mis

quatre couverts, et elle fit observer à Mac-
Allan que le sien était du nombre. Il se dé-

fendit peu, il avait visiblement le désir d'ac-

cepter. J'insistai brièvemeut en lui disant

que l'hospitalité ne se refusait pas dans

notre pays.

— Puisque vous invoquez la coutume, ré-

pondit-il, je mets sur votre conscience le

délit d'indiscrétion que vous me faites com-

mettre.

Et il s'assit à ma droite, à la place que je

lui désignais. Il mangea délicatement,

comme une femme; mais il loua tous les

mets en bon appréciateur du bien-être, et il

complimenta Jennie agréablement sur le

service et les friandises. Il parlait bien sur

toutes choses, il avait l'humeur enjouée.

C'était la première fois depuis la mort de ma
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grand'mère qu'un peu de gaieté discrète

éveillait les échos endormis de notre maison

en deuil.

Mais cette aimable causerie, qui coûtait

si peu à un homme du monde comme M.

Mac-Allan, ne pouvait guère nous éclairer

sur ses intentions secrètes. Il éluda mer-

veilleusement toute préoccupation d'affaires,

et Frumence, renonçant à pénétrer sa pen-

sée, amena l'entretien sur des sujets sérieux,

dans l'espérance que j'y trouverais l'occasion

de montrer l'élévation des idées et des sen-

timents qu'il s'était appliqué à développer

en moi. Ceci me troubla, et une voix secrète

m'avertit que le meilleur rôle à jouer en
cette occasion pour une jeune fille était de

garder le silence. Seule avec mes amis, je

ne craignais pas de leur paraître pédante:

je parlais, je questionnais, et au besoin j'es-

sayais de me prononcer sur tous les sujets à

ma portée, et même sur ceux que j'aspirais

à comprendre; mais devant un étranger je

craignis de faire montre de mon petit savoir,

et, bien que provoquée à plusieurs reprises

et assez ouvertement par Mac-Allan lui-

même, je me bornai à écouter sans vouloir

trancher sur rien. J'aurais pu être moins

réservée sans impertinence, car j'étais sin-

cère en tout, et jamais on ne m'avait chapi-

trée sur mes besoins d'expansion; mais je

me sentais observée, et ne voulais pas

paraître y prendre plaisir.

Qnand on se leva de table, M. Mac-Allan,

en m'offrant son bras pour passer au salon,

me fit un vif éloge de l'instruction étendue

et solide de Frumence. — Je ne sais si je

manque à mon mandat, ajouta-t-il gaiement;

mais je me sens si à l'aise et si heureux
chez ma partie adverse, que j'y voudrais

passer ma vie. Je ne me souviens pas

d'avoir fait un repas plus agréable que dans

cette maison fraîche et aérée, avec cette

mer brillante au loin, et cet énorme paysage
brûlant devant les yeux, en compagnie de
trois personnes évidemment supérieures

chacune en son genre. Mme Jennie me re-

présente le type de tout ce que l'on peut
trouver de cordialité, de dévouement, d'esprit

naturel, de bon sens et de droiture dans la

meilleure région du peuple de France. Son
fiancé, car il est bien son fiancé, n'est-ce

pas? est un véritable philosophe et un rare

esprit. Je n'ai jamais rencontré de sagesse

plus solide avec une simplicité de mœurs et

une candeur plus originales. Quant à vous,

mademoiselle Lucienne, je n'ose plus vous

dire ce que je pense de vous, tant je crains

de blesser votre modestie.

— Pour le coup, lui répondis-je en riant,

vous n'êtes pas sincère, vous! Jusqu'à pré-

sent, je vous écoutais apprécier mes amis

comme ils le méritent, et je prenais une
haute opinion de votre jugement ; mais si

vous trouvez un compliment à me faire, à
moi qui n'ai pas dit trois paroles, je vois

bien que vous ne songez ici qu'à vous mo-
quer de nous, et je trouve cela ingrat et

cruel envers de bonnes gens qui vous ont

accueilli de leur mieux.

— Ecoutez! s'écria M. Mac-Allan en s'a-

dressant avec vivacité à Frumence, qui

venait nous rejoindre, Mlle de Valangis me
fait beaucoup de peine: elle s'imagine que
je ne l'ai pas encore devinée.

— Devinée ? dit Frumence. Devine-t-on

une personne qui n'a jamais eu rien à ca-

cher, et qui, par goût, par caractère, ne
cache jamais rien?

— Ah! je vous demande pardon, reprit

Mac-Allan. Elle cache son instruction, son

esprit, sa réelle supériorité sous cette timidi-

té charmante qu'on ne s'attend pas à trou-

ver chez une personne de son mérite, et qui

est une grâce féminine des plus exquises.

Voyons, l'ai-je devinée?

— Oui, répondit Frumence, et c'est à
cause de cela que vous lui avez enfin donné
son nom, sans marchander davantage avec

les égards qui lui sont dus.

— Mademoiselle de Yalangis, reprit Mac-
Allan, à qui mon nom de famille avait cer-

tainement échappé sans qu'il en eût con-

science, mais qui ne se déconcertait jamais

devant ses propres entraînements, je ne m'en-

gage en rien en vous donnant le nom que

vous avez l'habitude d'entendre. Je sais

qu'il est de bon goût de donner encore le

titre de sire aux majestés détrônées. Je
suis un Anglais protestant, mais quand j'en-

tre dans un temple catholique, je me décou-

vre devant la Divinité qu'on y révère, cer-

tain qu'à travers tous les cultes elle a droit

aux mêmes hommages. Vous m'avez dit une

parole amère tout à l'heure, vous avez sup-
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posé que mon admiration et ma sympathie

pour vous étaient jouées; j'en appelle à
votre ami: croit-il cela possible?

— Non, dit Frumence, qui plongeait,

comme une épée, le regard de ses vastes

yeux noirs dans le bleu clair et pur des yeux
de Mac-Allan. Il y avait comme un défi de

sincérité échangé entre ces deux physiono-

mies si différentes, l'une si séduisante, l'au-

tre si mâle. Il me sembla qu'elles se disaient

l'une à l'autre: Je vous briserai si vous me
trompez!

Tout à coup Mac-Allan, qui avait affronté

la fierté de Frumence, se déconcerta devant

la mienne, car je ue me sentais pas touchée

de ses éloges, et il n'y avait pas en moi la

moindre ivresse de coquetterie. Il changea
de couleur et se plaignit d'avoir froid, tout

en disant qu'il admirait l'art avec lequel

nous savions conserver la fraîcheur dans

nos maisons.

— Si vous sentez trop de frais, lui dit

Frumence, le remède n'est pas loin. Faisons

trois pas dehors, vous serez bientôt remis.

Us sortirent ensemble, et, comme ils cau-

saient avec une certaine animation dans le

parterre, Jennie dut leur porter le café sous

le pittospore de Chine où une petite table

servait quelquefois à nos collations. — Est-

ce que Mlle de Yalangis ne va pas venir ?

lui dit Mac-Allan assez haut pour que, du

salon où j'étais restée, je pusse l'entendre.

— Non, répondit Jennie, mademoiselle ne
prend pas de café.

— Tant pis! reprit Mac-Allan, et il s'assit

avec Frumence, qui n'était pas fâché de le

tenir tête-à-tête.

Je crus devoir les y laisser, et je m'occu-

pai avec Jennie des soins de l'intérieur. Ce
n'était plus un plaisir pour nous, car nous ne
savions plus si nous ne dirions pas adieu à

tout ce qui constituait notre bien-être; mais

nous l'entretenions respectueusement, ne
voulant pas commencer nous-mêmes par
l'abandon, la profanation de tout ce qui

avait faite partie de l'existence de ma
grand'mère.

Au bout d'une heure, Frumence nous re-

joignit seul. — Et l'avocat? lui demanda
Jennie.

— Il est parti sans vouloir prendre congé.

— Est-ce qu'il croit que je le boude? dé-
niandai-je.

— Je ne sais; il est fort ému.
— Pourquoi? Que pensez-vous de lui?

— Je pense qu'il est ivre.

— Il n'a presque bu que de l'eau! s'écria

Jennie, et les Anglais supportent tant de
vin!

— Si vous êtes sûre qu'il a été sobre, —
j'avoue n'y avoir pas fait attention, — je ne
sais que vous dire de lui. C'est une ivresse

morale qu'il éprouve sans cloute, mais je

vous jure qu'il n'est pas dans son bon sens.

Il en a eu conscience, car il s'est sauvé-

moitié riant, moitié pleurant, disant qu'il ne
voulait pas se montrer aux dames sous le

coup d'une névralgie très douloureuse.

— Pensez-vous que ce soit une comédie,

Frumence?
— Non, c'est l'effet d'un climat auquel il

n'est pas si habitué qu'il le prétend. Quand
ces gens du nord veulent tâter notre soleil,,

ils sont aisément mordus.

Je vis, à l'air pensif de Jennie, qu'elle

voulait interroger Frumence en particulier,

et sans affectation je les laissai ensemble.

LI.

Je ne revis plus Jennie qu'à l'heure dit

souper. Frumence était parti. — Ecoutez,

me dit-elle, depuis quarante-huit heures

Frumence est bien en peine: il veut partir

pour l'Amérique.

— Ah! mon Dieu! Jennie, avec quel sang-

froid tu me dis cela! Ah! cher et bon Fru-

mence ! il veut quitter son oncle, qui ne peut

se passer de lui, et toi, qui lui es si chère,

pour aller chercher si loin des preuves si

incertaines en ma faveur!

— Oui, c'est l'idée qui lui est venue tout

de suite, quand j'ai parlé hier d'y aller moi-

même ; mais l'abbé Costel s'est trouvé si

souffrant cette nuit, et il m'est si impossible

de vous laisser seule pour aller le soigner,

que Frumence doit ajourner son voyage.

Alors savez-vous ce qui résulte de tout ceci?

C'est que, pour faire cesser certains pro-

pos . . . des propos sur moi que j'aurais de

la répugnance^, vous répéter, il faut que je

me décide tout de suite au mariage avec

Frumence.
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— Ah! Jennie, m'écriai-je en me jetant

dans ses bras, que j'en suis heureuse pour

lui et pour toi!

Mais, en disant ces paroles du fond de

mon cœur, je sentis je ne sais quel déchire-

ment se fairo en moi, comme si je perdais à
la fois Jennie et Frumence. Il me sembla

que j'étais seule dans la vie à tout jamais,

qu'au milieu de mon désastre l'amour con-

solerait et dédommagerait tout le monde
autour de moi, excepté moi qui n'avais su

inspirer l'amour à personne et qui ne devais

jamais le connaître. Tous mes besoins de

cœur inassouvis, toutes mes aspirations mé-
connues par moi-même et cruellement re-

foulées, peut-être le souvenir confus du plai-

Bir que j'avais ressenti autrefois de me croire

aimée de Frumence, je ne sais quoi enfin,

une souffrance violente, un regret inexpri-

mable, une double et insurmontable jalousie

m'étreignirent la poitrine, et je sentis la vie

m'abandonner avec l'espérance de la vie.

Je perdis la notion de tout, et quand je re-

vins à moi, j'étais étendue sur mon lit, les

cheveux épars, les mains déchirées par mes
ongles, la lèvre coupée par mes dents. Jen-

nie, pâle et consternée, me tenait dans ses

bras. « Qu'est-ce donc, Jennie? lui dis-je,

que m'est-il arrivé? Suis-je tombée? suis-je

morte? » Je ne me souvenais de rien.

— Vous avez été bien malade, et un mo-
ment je vous ai crue folle. Il faut qu'il se

soit trouvé quelque mauvaise herbe dans

notre dîner. Calmez-vous, ce ne sera plus

rien à présent, et j'espère que cela ne re-

commencera pas.

Je me souvins alors que Jennie allait épou-

ser Frumence, et, sans lui dire l'amertume
que j'en ressentais, je fondis en larmes.

— Pleurez un peu, me dit-elle, ça vaut
mieux que d'étouffer. Quand vous serez tout

à fait bien, nous causerons.

J'étais tellement brisée que je dormis bien,

et même je me levai assez tard. Dès que
Jennie entra chez moi, je lui demandai des
nouvelles de l'abbé.

— L'abbé ne va pas mieux, dit-elle; au
contraire Le docteur Reppe l'a vu ce
matin, bien malgré lui, car il ne veut rien

faire et croit qu'il n'a rien; mais le docteur
dit que c'est la goutte dans l'estomac et qu'il

n'y a rien de plus sérieux.

— Pauvre abbé Costel! va-t-il donc s'en

aller aussi? Je perds tous mes soutiens, tous

mes amis à la fois!

— Non pas moi, s'il vous plaît, car si mal-

heureusement l'abbé doit succomber bien-

tôt, Frumence ira au Canada, et ce n'est

pas la peine de se marier pour se quitter si

tôt!

— Je ne veux pas que Frumence fasse

pour moi ce voyage! je le lui défends! je

veux que tu penses à toi-même, et que tu

sois heureuse, Jennie!

— Je ne me marie pas pour être heu-

reuse. Si vous ne l'êtes pas, je ne peux pas

l'être.

— Je te promets de l'être, moi, quoi qu'il

arrive, si tu l'es. Ainsi tu dois te marier, et

bien vite.

— Non, non! dit-elle en secouant la tête;

je ne dois pas me marier. J'y ai réfléchi.

Frumence est venu un instant ce matin; je

lui ai demandé s'il était vraiment si épris de
moi, et il m'a dit que ce n'était pas là le mo-
tif de son impatience. Il dit seulement qu'on

nous calomnie, lui et moi, et qu'à cause de
vous il faudrait faire finir tout cela; mais

moi, je crois qu'il ne faut pas se soucier du
mensonge, et qu'il faut marcher dans la vé-

rité. Je n'ai d'inclination pour personne, et

si Frumence a de l'amitié pour moi, c'est si

raisonnablement que mon refus ne le fait

pas du tout souffrir. J'ai vu, en y songeant,

des inconvénients à ce mariage, et entre

tous ceux que je vois dans un parti et dans

l'autre je choisis les moindres. Que les cho-

ses restent comme elles sont! Attendons les

événements.

J'insistai vainement. Jennie sut me per-

suader qu'elle avait raison, et que si jamais

elle se mariait, ce ne serait que pour être à

même de me mieux servir.

Le lendemain, me sentant bien remise, je

voulais monter à cheval pour aller voir l'ab-

bé Costel; Jennie m'en empêcha. M. Bar-

thez s'était annoncé, et je devais l'attendre.

Notre entrevue n'amena guère de change-

ment dans nos incertitudes. M. Barthez

avait été à la source des propos qu'il avait

pressentis sur mon compte et sur celui de

Jehnie. Il ne voulut nommer personne;

mais nous nous entendîmes à demi-mot.

Seulement, quand je lui racontai ma longue
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entrevue de la veille avec Mac-AUan, et la

manière d'abord charmante, puis un peu bi-

zarre dont il s'était abandonné en apparence

à une sympathie très vive pour moi et mes
amis, il conçut l'espoir que je trouverais

dans l'avocat de ma belle-mère un défenseur

impartial et un conciliateur efficace. Il

m'apprit que M. Mac-Allan l'avait encoura-

gé à faire faire des recherches à Montréal

et à Québec sur les dernières phases de la

vie d'Anseaume et sur les révélations qu'il

aurait pu faire en mourant. — J'ai déjà pris

des mesures, ajouta M. Barthez: quelle que

soit l'issue d'une transaction ou d'un procès,

il est bon de chercher d'avance toutes les

preuves qu'il sera possible de recueillir. Si

nous n'en trouvons pas, nous en aurons du
moins la conscience nette.

LU.

Lejour suivant, j'envoyai Michel savoir des

nouvelles de l'abbé. Jennie reçut de Fru-

mence la réponse que voici :— « Il y a un peu

de mieux; j'espère le sauver encore cette

fois. Ce sera peut-être grâce à M. Mac-Al-

lan, qui, doutant de la science de M. Reppe,

a été de son propre mouvement chercher à

Toulon, à bord d'un navire de sa nation, un
médecin anglais que je crois très capable, et

dont les prescriptions énergiques ont pro-

duit sur l'heure un bon résultat. M. Mac-
Allan s'est installé ici, dans la maison de
Pachouquin. Il prétend que le voisinage de
Mme C . . . lui était insupportable, et qu'il

préfère habiter notre triste hameau, où du
moins il peut m'être utile à distraire et à
soigner mon malade. Que vous dirai-je? il

me témoigne une sympathie que je ne m'ex-

plique pas bien, mais dont il m'est impossi-

ble de n'être pas reconnaissant. Malheur à

lui s'il y a là un piège! »

Frumence nous écrivit de nouveau le len-

demain: « Mon cher malade va encore mieux
qu'hier. Il parle librement et n'étouffe pres-

que plus; le médecin anglais est revenu et

a trouvé son état satisfaisant. Mon excel-

lent oncle a témoigné le désir de voir Mlle

de Yalangis. Si M. Mac-Allan était encore

aux moulins, je ne consentirais pas à ce

qu'elle vînt nous voir, il y aurait des in-

convénients; mais la présence de Mac-Allan

à mes côtés me fait désirer précisément

cette visite. Venez toutes les deux demain
matin. »

Nous fûmes exactes au rendez-vous, et

nous trouvâmes l'abbé assis chez Frumence,

qui lui lisait un texte grec pour le distraire,

tandis que M. Mac-Allan écoutait avec in-

térêt cette lecture. — Youlez-vous conti-

nuer? me dit Frumence en me donnant le

livre; je suis un peu fatigué.

J'aurais eu mauvaise grâce à refuser. Je

lus le texte grec sans me soucier de M. Mac-

AHan, qui m'écoutait attentivement, et de

temps en temps m'arrêtait sur un mot on

sur un sens qu'il prétendait ne pas bien en-

tendre. L'abbé, encore faible, s'efforçait de

le lui expliquer; mais une ou deux fois, im-

patientée de ces interruptions, je donnai l'ex-

plication vivement moi-même, en anglais ou

en latin. Frumence ne disait mot; il tenait

à ce qu'il fût bien constaté que j'étais une

femme savante, et je lui en voulus un peu

quand je m'en avisai.

M. Costel demanda enfin à rester seul

avec Jennie et moi.

— Mes chères amies, nous dit ce vaillant

vieillard, ne croyez pas que je retienne

Frumence. Je sais qu'il a deux projets en-

tre lesquels il hésite: aller en Amérique
pour servir Mlle de Yalangis, ou rester près

d'elle, pour la servir encore, autorisé du ti-

tre d'époux de Jennie. Je n'ai pas à résou»

dre le meilleur parti à prendre, c'est affaire

à vous trois d'y songer et de choisir; mais

je sais qu'on s'effraie de me laisser seul, et

voilà ce que je ne veux pas. Je ne suis pas

malade, mon indisposition n'est rien. Je
suis encore jeune et fort. J'ai peut-être bien

été quelquefois égoïste dans les petites cho-

ses, mais il s'agit d'une grande chose au-

jourd'hui, et je ne suis pas un enfant. Que
Frumence me quitte donc dès aujourd'hui,

si dès aujourd'hui il peut vous être utile. Je
vous promets de ne pas m'en affecter, et si

vous vous en faisiez scrupule, je croirais

que vous ne méjugez pas digne d'être vo-

tre ami.

En parlant ainsi de son énergie et de sa

santé, le pauvre abbé était si jaune, si mai-

gre, si osseux, et avait la voix si éteinte que
je me jurai bien de ne pas lui enlever Fru-

mence; mais je dus, pour tranquilliser sa
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généreuse amitié, lui promettre que nous

appellerions Frumence à notre aide, si nous

avions besoin de lui.

Nous allions nous retirer lorsque Fru-

mence nous avertit que M. Mac-Allan dési-

rait nous offrir le thé, et il nous conseilla de

ne pas perdre cette occasion de le gagner

à ma cause. En conséquence nous nous ren-

dîmes à la maison de Pachouquin, qui était

la plus ancienne et la plus solidement bâtie

du hameau désert. C'était une espèce de

maison-forte du moyen âge, et on aperce-

vait sous le toit, à travers les herbes sauva-

ges, un reste de mâchicoulis menaçant le

précipice. M. Mac-Allan vint à notre ren-

contre; il avait fait une nouvelle toilette du-

rant notre courte entrevue avec l'abbé, et

tout était prêt pour nous recevoir.

Il s'était installé dans une vaste grange
dont les croisées étaient sans châssis et dont

l'intérieur n'offrait que les quatre murs. Pa-

chouquin avait sous le même toit un logis

rustique assez bien tenu, bien qu'il y vécût

Sans femme et sans serviteurs. Le garde

champêtre, qui était son beau-frère, s'était

mis commissionnaire et pourvoyeur aux or-

dres de M. Mac-Allan, et le maire lui-même,

oncle de Pachouquin. recevait avec empres-

sement les ordres de John, le valet de cham-
bre de l'avocat. La majeure partie de la

population, représentée par ces trois per-

sonnages, était donc rassemblée dans la

cuisine, où M. John, plus important à lui

tout seul que les trois autres ensemble, fai-

sait hâter l'eau bouillante, ordonnait les tar-

tines de pain beurré, et surveillait en per-

sonne la transcendante opération d'un thé

dans le règles.

— Vous allez voir, me dit Mac-Allan en

me faisant traverser le laboratoire où trois

Provençaux suaient sous les ordres d'un

Anglais pour nous préparer quelques tasses

d'eau chaude, comment on sait se tirer d'af-

faire dans les pays sauvages.

J'étais fort curieuse de voir en effet com-
ment cet homme si bien mis, s^bien chaussé

et si bien brossé pouvait habiter une pa-

reille masure sans déroger à ses habitudes

de parfait gentleman; mais ce ne fut pas à
même la grange dévastée de Pachouquin
qu'il nous reçut, ce fut dans une tente de

voyage aussi vaste qu'un petit appartement

complet, et cette habitation de coutil imper-

méable tenait tout entière fort à l'aise dans la

grange de son hôte. Il y avait une chambre
à coucher composée d'un hamac et d'une

toilette qu'un rideau séparait, durant le

jour, de la pièce principale, décorée du nom
de parloir. Ce parloir contenait un divan,

une table, des pliants et des rayons de biblio-

thèque, le tout en bambous légers et solides.

Il y avait là des armes, des fleurs, un violon,

des livres, trois ou quatre nécessaires de
voyage d'un grand luxe pour écrire, dessi-

ner, manger dans le vermeil et faire la cui-

sine. Je ne sais s'il n'y avait pas une bai-

gnoire dans quelque coin. La chambre de
John presque aussi comfortable que celle de
son maître, était une annexe également
portative, et tout cela pouvait être plié en
une heure et emporté sur une charrette

quelconque avec deux mulets. M. Mac-Allan
avait parcouru la Grèce, l'Egj^pte et, je

crois, une' partie de la Perse avec cette-

tente, ce valet . de chambre et tous ces en-

gins de chasse, de pêche, de toilette, de
cuisine et d'arts d'agrément.

Je trouvai cela ingénieux, mais puéril, et

je ne me gênai pas pour le lui dire.

— Vous avez tort, me répondit-il. Les
Anglais seuls savent voyager. Grâce à leur

prévoyance, ils sont partout chez eux. Us
échappent aux dangers, aux intempéries,

aux maladies et aux découragements qui

déciment les voyageurs des autres nations,

et avec tous ces engins dont vous vous mo-
quez ils vont plus loin et plus vite que vous

autres qui ne portez rien.

— C'est possible, monsieur Mac-Allan;

mais en venant en Provenee vous vous at-

tendiez donc à traverser le Sahara?
— Eh! eh! reprit-il en riant, cela se res-

semble peut-être plus qu'on ne croit; mais
il y a un fait certain, c'est que sans mon at-

tirail je ne m'installerais pas en ce pays-ci,

du jour au lendemain, où bon me semble, à.

moins de coucher à la belle étoile, ce qui

n'est pas dans mes goûts. C'est bien joli,

l'herbe des champs; mais il y rampe des vi-

pères, et sur la mousse clés rochers on

trouve des scorpions. Croyez-moi, l'homme

n'est pas fait pour dormir sur le sein de la

nature. Il faut entre elle et lui des couver-

tures, des tapis, des armes et même des.
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brosses à ongles, car la propreté est une des

lois les plus sérieuses de la conscience an-

glaise.

— Jennie vous donne certainement rai-

son, lui dis-je, et je ne vous donne pas tort;

mais permettez-moi de vous dire que, pour
voyager si convenablement, il faut être ri-

che, et que si j'approuve le riche de cher-

cher, sans risque et sans souffrance, la jouis-

sance intellectuelle des voyages, j'admire

encore pins le pauvre savant ou le pauvre
artiste qui s'en va seul et imprévoyant, bra-

vant tous les dangers et toutes les misères,

comme un fou, comme un sauvage, si vous

voulez, à la conquête de l'idéal inconnu.

Yoilà le ridicule, soit, mais voilà aussi la

vaillance, la poésie et la gloire de l'esprit

français.

— Vous n'aimez pas les Anglais, je vois

cela, répondit tristement M. Mac-Allan.

Et il resta triste et silencieux en m'offrant

son thé et ses sandwiches.

LUI.

— Qu'avez-vous? lui demandai-je en le

voyant préoccupé. Ce pays désert vous

rend-il mélancolique?

— Non, dit-il, ce pays ne réagit pas sur

moi désagréablement. Il me plaît, et je ne

suis pas mélancolique, je suis gloomy.

— N'est-ce pas la même chose?

— Non. La mélancolie d'un Français se

résout en vers ou en musique; le gloom an-

glais tourne au rasoir avec lequel on se

coupe la gorge ou au rocher d'où l'on se

précipite.

— Yoilà d'affreuses images qui n'entrent

jamais dans nos esprits méridionaux. Con-
venez que vous vous ennuyez ici et que vous
avez le mal du pays.

— Un Anglais n'a le mal du pays qu'en

Angleterre; il n'a de nostalgie que pour ce

qui est bien loin de ses pénates. Ce type si

froid et si stnpide, selon vous, a les aspira-

tions immenses du bonheur irréalisable.

Comme nous parlions anglais, Jennie nous
quitta pour aller tenir encore un peu com-
pagnie à M. Costel, et, comptant que Fru-
mence allait venir prendre auprès de moi la

place de Jennie, je restai seule sous la tente

de M. Mac-Allan avec le maître de cet

étrange manoir. Il s'était à demi couché à

mes pieds sur un très beau tapis de Perse,

et, appuyé du coude sur le divan élastique

où j'étais assise, il renouvelait nonchalam-

ment l'air de la tente avec un large éventail

de tresse de palmier.

— Mademoiselle de Yalangis, me dit-il

en dirigeant doucement vers moi le vent de
son émouchoir, vous n'aimeriez donc pas

cette vie molle et contemplative au milieu

du véritable désert?

— Je suis Provençale, lui répondis-je,

active par conséquent.

— Yous êtes Provençale, Italienne ou
Bretonne, vous n'en savez absolument rien!

— Yous n'avez pas osé ajouter que j'étais

peut-être bohémienne?
— Qui sait? Je voudrais que vous le fus-

siez!

— Sans doute pour les besoins de la cause

que vous servez!

— Je me soucie de ma cause comme de

cela, dit-il en jetant au loin son éventail.

Est-ce que j'ai une cause, moi? Ma con-

science est bien à l'aise devant une situa-

tion aussi nette que la vôtre. L'avenir qu'on

vous offre est à prendre ou à laisser. J'ai

rempli mon mandat. Je vous ai dit la vé-

rité qu'on vous dissimulait, et je n'entends

pas peser davantage sur vos résolutions. Je
suis complètement indifférent au parti qu'il

vous plaira de prendre vis-à-vis de la fa-

mille qui m'a chargé de ses propositions.

Soyez noble ou bohémienne, riche ou misé-

rable, je ne m'en occupe pas plus que des

coiffes de votre grand'mère, paysanne ou
marquise.

— Yoilà enfin de la sincérité, monsieur

Mac-Allan. Yotre sollicitude pour moi n'é-

tait qu'un jeu!

— Non pas! C'était la vérité même quand
je ne vous connaissais pas. J'avais pitié de

vous. Chargé de vous anéantir, je ne vou-

lais pas vous torturer, et j'aurais voulu vous

trouver timide et positive. Devant l'inconnu

de votre destinée, si vous eussiez accepté la

consolation d'argent, je me serais réjoui,

en homme doux et humain que je suis, d'a-

voir sauvé une pauvre fille Mais vous
n'acceptez rien ....

— Je ne vous ai pas dit cela. •

— Peu importe. Yous obéissez à M. Bar-
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thez en réservant votre décision, mais vous

ne pouvez pas me tromper, et je lis l'orgueil

de la révolte inflexible au fond de votre

cœur. Yous préférez votre droit imaginaire

à la fortune considérée comme une au-

mône.

— Non, monsieur Mac-Allan, je ne suis

pas si audacieuse et si fière que cela. De
mes amis j'accepterais tout, jusqu'à l'au-

mône.

— Et de vos ennemis?

— Rien. Tout dépend donc du sentiment

d'intérêt ou d'aversion que j'inspire à mes
adversaires.

— Mais il y a deux questions en jeu, le

nom et l'argent: auquel tenez-vous?

— Yous le savez bien, au nom seul.

— Si on vous offrait de vous laisser le

nom seul, vous renonceriez à l'héritage ma-
tériel?

— Ceci regarde M. Barthez, et je n'ai

pas à répondre à une question que vous ne

m'avez pas encore posée devant lui.

— C'est juste; mais supposons qu'à la

suite d'un procès long, pénible et embrouillé,

vous soyez, comme j'en ai la certitude, dé-

pouillée de l'un et de l'autre, c'est le nom
seul que vous regretteriez?

— C'est cela, et aussi le milieu où je vis,

la maison où j'ai été élevée, les souvenirs de

mon enfance, l'empreinte que ma grand'-

mère a laissée sur les plus insignifiants dé-

tails des choses qui m'environnent Mais

que vous importe tout cela? Ne venez-vous

pas de me dire que vous n'en aviez plus le

moindre souci? Je vois bien que pour ne

pas avoir vu par vos yeux et pour m'être

montrée indocile à vos conseils, j'ai perdu
votre bienveillance. Je crois donc que vous

feriez mieux de parler de mes affaires avec

MM. Barthez et Frumence, et de causer

avec moi de la pluie et du beau temps !

— Yoyons, finissons-en, dit Mac-Allan

en se levant. Aimez-vous le bien-être, le

pays que vous habitez, les amis qui vous

entourent? Youlez-vous garder Bellombre

sans contestation? Renoncez au nom et au

titre: c'est tout ce que l'on vous demande.
— Il n'y a jamais eu de titre attaché à ce

nom: je ne puis renoncer à ce qui ne m'ap-

partient pas.

— Mais le nom? voyons! combien voulez-

vous le vendre?
— A aucun prix! m'écriai-je exaspérée et

oubliant mes promesses à Barthez; que l'on

m'en dépouille si l'on peut; moi, je ne com-

mettrai jamais l'insigne lâcheté de vendre

ce que ma grand'mère m'a donné !

— Allons donc! vous voyez bien! reprit

Mac-Allan en riant et en se frottant les

mains comme s'il eût triomphé de m'avoir

arraché ma pensée. Il me parut méchant et

inexorable, et je me levai pour le quitter.

J'en voulais à Jennie et à Frumence de
m'avoir laissée seule avec mon ennemi. H
ne me semblait pas que ce fût convenable;

dans tous les cas, c'était imprudent, car je

n'étais pas de force, on le savait bien, à ca-

cher longtemps une blessure faite à ma di-

gnité et à lutter prudemment contre un ou-

trage.

— Mademoiselle de Yalangis, reprit Mac-
Allan en me retenant de l'air le plus soumis

et le plus respectueux, ne regrettez pas vo-

tre franchise. J'aime ce cri de votre cœur
et de votre conscience, et j'en prends acte.

— Donc la guerre est déclarée?

— Non, ce n'est pas la guerre, car, en
voyant combien vous méritez d'estime et de
respect, j'espère obtenir la paix. Yous sa-

vez bien que je m'y emploie et que vous

m'avez accordé huit jours pour faire la pre-

mière tentative.

— Alors pourquoi disiez-vous que vous

étiez si indifférent à mon sort?

— Ah! vous ne m'avez pas compris; cela

devait être!

— Expliquez-vous donc.

— Yous ne voulez pas deviner?

'— Je ne sais rien deviner.

— C'est que vous avez un peu trop de

l'ange et pas assez de la femme.

Frumence arriva enfin, et je trouvai,

après m'être impatientée après lui, qu'il ar-

rivait un peu trop tôt. J'aurais voulu con-

fesser entièrement mon étrange adversaire.

J'entendis Frumence lui dire à demi-voix:

«Eh bien! lui avez-vous parlé de —
Non, c'est beaucoup trop tôt,» lui répondit

sur le même ton M. Mac-Allan.

Au moment de nous séparer, des mots

échangés comme en cachette de moi recom-

mencèrent entre Mac-Allan et Frumence.
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Celui-ci désirait nous accompagner un bout

de chemin comme pour nous dire quelque

chose que l'autre ne voulait pas lui laisser

dire. Il paraît que Mac-Allan l'emporta,

car personne ne nous reconduisit.

J'étais intriguée, et Jennie, qui avait l'air

d'en savoir plus long que moi, ne voulut rien

m'apprendre. Il me semblait bien, si simple

que je fusse, que M. Mac-Allan avait une

velléité de me faire la cour; mais j'avais eu

une déception si ridicule en me croyant

aimée de Frumence, que j'étais tombée dans

un excès de modestie. Et puis Frumence

avait traité Mac-Allan d'homme ivre et d'in-

sensé la dernière fois qu'il était venu chez

nous; il y avait eu depuis, dans sa lettre à

Jennie, ces mots bien graves: Malheur à

lui s'il me tend un piège! Etait-il possible

que, resté sur de pareils doutes quant au

bon sens et à la loyauté de cet étranger,

Frumence eût consenti du jour au lende-

main à favoriser ses prétentions sur moi?

Non, à coup sûr, je me trompais, et je re-

poussai sans effort et sans émotion toute

idée de ce genre.

LIY.

Deux jours après, je rencontrai Mac-Al-

lan à la promenade. Il ne m'était pas agréa-

ble de lui parler. J'étais seule et un peu

loin de chez moi. Je feignis de ne pas le

voir, bien que nous fussions assez près l'un

de l'autre. Je pris, sans détourner la tête,

un sentier qui se présentait à ma droite, et

il respecta mes intentions sans
#
affecter de

m'avoir vue.

Le lendemain, je remontais le cours de la

Dardenne dans cet encaissement profond

qui aboutit plus bas à la Salle-verte et qui

ne peut être un chemin de promenade
pour personne, car le sentier est immergé

ou écroulé à chaque instant; je fus frappée

d'un léger glissement de grains de sable qui

s'opérait tantôt devant, tantôt derrière moi,

comme si quelqu'un eût marché furtivement

dans les buissons au-dessus de ma tête sur

le haut du ravin. J'épiai sans en avoir l'air,

et j'aperçus M. Mac-Allan, qui m'épiait de

son côté. Bien certainement il croyait avoir

quelque chose de bizarre ou de blâmable à

surprendre dans ma conduite. Je m'amusai

à le faire marcher longtemps par le chemin
le plus incommode qu'il fût possible d'imagi-

ner, puis je m'assis au bord de l'eau; j'ou-

vris un livre et lui fis faire une pause d'une

grande heure, après quoi je revins sur mes
pas et rentrai, bien certaine qu'il ne m'avait

pas perdue de vue. Le soir, je reçus une
bien étrange lettre de Galathée; je supprime

les innombrables fautes d'orthographe, mail
je conserve le style.

« Ma chère Lucienne, quoique tu croies

que je t'ai oubliée, et que tu te figures peut-

être que je ne t'aime plus, je suis toujours

ton amie, et je viens t'avertir d'une chose

qui peut être bien avantageuse pour toi.

L'avocat de ta belle-mère, qui a demeuré
chez nous, c'est-à-dire chez le docteur, pen-

dant deux jours, est devenu amoureux de
toi à première vue. C'est maman qui l'a dit.

Au lieu de servir les intérêts de ta belle-

mère, il a tourné casaque, et sûrement qu'ils

vont se brouiller ensemble, car je sais qu'elle

t'en veut beaucoup et te considère peu. Il

n'y a qu'une chose qui fâche ce monsieur,

qui du reste est très bien: c'est ton amour
pour Frumence, dont il est très jaloux. Sans

ça, je suis sûre qu'il t'épouserait, ce qui se-

rait bien avantageux pour toi. Il paraît qu'il

est très riche et qu'il a beaucoup de succès

dans lé beau monde de l'Angleterre. Je te

conseille donc de rompre au plus vite avec
M. Frumence, qui est plus jeune et plus bel

homme, j'en conviens, mais qui n'a rien et

ne pourra pas t'empêcher de tomber dans

le malheur. Ecoute le conseil d'une amie
qui t'aime et qui ne veut que ton bien.

G. C.

a P. S. Garde-moi le secret sur cette let-

tre qui me ferait battre par maman, si elle

savait que je la trahis. Elle est bien dure

pour moi, mais je veux ton bien avant

tout. »

Je montrai cette lettre à Jennie, qui la

relut deux fois attentivement et me dit en-

suite:— Cette sottise-là a plus d'importance

que vous ne pensez; je la garde, car elle

trahit les méchants secrets de Mme Cape-

forte. C'est bien elle qui a écrit contre vous,

et voici enfin la chose dont elle vous accuse.
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On veut faire croire que vous avez eu l'idée

d'épouser Prumenee. Puisqu'il faut que cela

arrive enfin jusqu'à vous, je le dis; je le sa-

vais déjà, et je devinais l'auteur de cette

histoire.

— Comment est-il possible, Jennie, qu'une

pareille idée soit venue à quelqu'un, même
à Mme Capeforte, qui a tant d'idées?

— Yous ne savez pas que Galathée ....

Mais à quoi bon vous dire cela?

— Je sais que Galathée était éprise de

Frumence, et qu'elle me fait encore l'hon-

neur d'être jalouse de moi.

— Elle vous l'a dit, la sotte? j'espérais que

non! Eh bien! elle a été raillée durement

par Marius, que sa mère aurait voulu et es-

père peut-être encore lui faire épouser. Ga-

lathée n'est pas méchante, elle est pis que

cela, elle est bête. Elle se sera laissé arra-

cher l'aveu de son goût pour Frumence, sa

jalousie contre vous et les malices de Ma-
rius, dans lesquelles vous avez peut-être

bien un peu trempé

— Jamais, Jennie, cela me répugnait.

— N'importe, Marius bien naturellement

ne voyait que vous et dédaignait la Gala-

thée. Mme Capeforte sait tout cela, et elle

a réussi par ses intrigues à rompre votre

mariage en vous faisant des ennemis qui

compromettent votre avenir. Yoilà tout son

plan dévoilé. Tâchons de profiter de ce que

nous savons. Le moment est venu où vous

devez tout savoir vous-même, et Mac-Allan,

lui aussi, s'est trahi. L'autre jour, en pre-

nant ici le café avec Frumence, il lui a posé

la question avec finesse, à ce qu'il croyait;

mais l'autre est plus fin que lui. Il a vu tout

de suite qu'on le soupçonnait d'avoir avec

vous une amitié trop intime, et il a relevé

l'avocat si vertement qu'ils ont failli se pro-

voquer; puis tout à coup M. Mac-Allan a

eu un bon mouvement de cœur, il s'est re-

penti d'avoir cru à des calomnies, il est parti

1 nés chagrin et très agité. Dès le lendemain,

ii a quitté la bastide Reppe, et il s'est établi

auxPommets, soignant l'abbé et témoignant

à Frumence la plus grande estime et la con-

fiance la plus entière. Donc il n'a plus de
soupçons sur vous, et il est sincère en di-

sant qu'il veut vous réconcilier avec lady

Woodcliffe.

— Et pourtant il m'observe, il me suit, et

il épie tous les pas que je fais hors de la

maison?

— Ah! dame! cela, c'est un sentiment

personnel d'inquiétude ou de jalousie, M.
Mac-Allan s'est peut-être en effet mis dans
la tête de vous aimer; Mme Capeforte a pu
deviner juste: que vous en semble?
— Il ne me semble rien, Jennie, sinon

que M. Mac-Allan m'alarme et me blesse.

Tu crois donc qu'il a exprimé à Frumence
l'intention de m'épouser?
— C'est possible, répondit Jennie, qui ne

voulait pas se prononcer.

— Frumence ne t'a rien écrit là-dessus

depuis deux jours?

— Si fait; mais il dit comme moi que non»
ne devons pas encore fixer notre opinion

sur M. Mac-Allan. Nous ne le connaissons

pas assez. S'il était ce qu'il paraît, Fru-

mence vous conseillerait d'examiner les of-

fres de mariage qu'il pourrait vous faire;

mais, après avoir eu d'abord l'idée de vous

avertir franchement de ce qui se passe, il a
cédé à M. Mac-Allan, qui trouve que c'est

trop tôt etqui craint de vous être antipa-

thique. Yoyez en vous-même, et prenez vo-

tre temps.

LY.

Nous en étions là quand Frumence arriva,

bien qu'il fût assez tard dans la soirée.

— Parlez devant Lucienne , lui dit Jennie

en lui montrant la lettre de Galathée, qu'il

lut en rougissant d'indignation. Yous voyez,

ajouta Jennie, qu'il n'y a plus rien à se dire

à l'oreille.

— Eh bien! disons tout, répondit Fru-

mence. M. Mac-Allan aime Lucienne: est-

ce bien sérieusement? Aloi, je ne me connais

guère en passions de cette nature, et je suis

surpris de voir un homme de quarante ans,

car il a quarante ans et ne cache pas son

chiffre, enthousiaste et spontané à ce point.

Je vous le garantis maintenant parfaitement

sincère avec nous et même naïf vis-à-vis de
lui même. C'est un tempérament nerveux,

impressionnable, romanesque à sa manière.

Donc, s'il ne vous aime pas comme il le croit,

ma chère Lucienne, il croit fermement vous
aimer comme il le dit.
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— Pouvez-vous m'affirmer Cela, Fru-

mence?
— Oui, je le peux aujourd'hui. Je l'ai vu

malade et comme désespéré la nuit der-

nière, et je ne serais pas dupe d'une comé-

die dont au reste il serait impossible d'ex-

pliquer le but.

— Si je vous ai fait cette question, repris-

je, c'est que je veux rigoureusement savoir

si cette prétendue passion n'est pas une in-

sulte que je doive repousser avec mépris.

— Yous pouvez être tranquille à cet

égard. Cette prétendue passion n'a pour but

que de vous offrir un nom honorable et une

très belle fortune, quelle que soit l'issue du
procès qui pourrait s'engager, et, pour que

l'on n'ait pas de doute là-dessus, il offrirait

de vous épouser tout de suite, bien qu'il eût

de beaucoup préféré, dit-il, que vous fus-

siez sans nom et sans ressources
/
afin d'avoir

muvéritable dévouement à vous offrir.

— S'il en est ainsi, je lui dois donc beau-

coup d'estime et de reconnaissance.

— Oui, dit Jennie, s'il est riche et si vo-

tre affaire est mauvaise!
— Moi, reprit Frumence, je ne puis ad-

mettre qu'un homme si remarquablement
doué et d'une si grande allure en toutes

choses ne soit pas un homme honorable. Je

n'ai qu'une seule crainte: c'est qu'un carac-

tère si expansif et si inflammable ne réalise

pas le type d'amitié sérieuse et solide que

Lucienne avait cru trouver dans Marius.

— Yous m'avouerez, Frumence, qu'après

m'être si complètement trompée sur le

compte de Marius, je ne dois plus me fier

à mon propre jugement. Je veux m'en rap-

porter au vôtre et à celui de Jennie. Tâchez

de vous mettre d'accord.

— Eh bien ! dit Frumence en tirant un pe-

-tit portefeuille de sa poche, puisque je suis

ici l'avocat de Mac-Allan, voici une forte

preuve en sa faveur: c'est la lettre qu'il

écrit à votre belle-mère, et que je suis char-

gé de faire partir demain matin. Il m'a au-

torisé à vous la montrer, lisez-la.

J'ouvris l'étui de cuir de Russie dont Mac-
Allan avait recouvert sa lettre, pour qu'elle

me fût présentée vierge d'un grain de pous-

sière et imprégnée de cette odeur si chère

aux Anglais et si peu agréable selon moi.

-C'était comme un souvenir de miss Agar; je

secouai la lettre, j'éloignai la couverture et

je lus en souriant la suscription:

''• JL Mylady Wooiclifft àt Valangis-Beîlombre

.

« Mylady, je suis heureux de vous dire

que j'ai fidèlement rempli vos intentions en
soumettant, dès le lendemain de mon arri-

vée à Toulon, vos propositions à Mlle Lu-

cienne, dite de Yalangis. Je pensais avec

vous qu'elles devaient séduire et réduire à

l'instant même une personne avide de liber-

té et peu soucieuse des privilèges de la no-

blesss, telle qu'on nous avait dépeint la fille

adoptive de feu Mme la douairière de Ya-
langis. Mes offres ont causé plus de surpri-

se et de chagrin que je ne m'y attendais, et

on a refusé jusqu'à ce jour d'y répondre ca-

tégoriquement; mais, sans préjuger encore

quelle sera la réponse finale, je dois vous

dire qu'à l'instant même j'ai procédé à l'ex-

amen des faits, certain que, si la jeune

personne était honorable, vous ne vouliez

en aucune façon lui contester le nom qu'elle

porte. J'ai attentivement observé la phy-

sionomie, le ton, les manières, l'entourage

de cette demoiselle. J'ai causé avec elle,

j'ai vu ses amis, j'ai étudié un petit nombre
de personnes recommandables admises dans
son intimité; je n'ai trouvé là que des affec-

tions très pures, des dévouements parfaite-

ment désintéressés, un grand respect ou des

sentiments paternels. Mlle Lucienne a des

ennemis et des détracteurs, cela est cer-

tain, et la femme qui a tant écrit à votre

mari sur ce qui se passe depuis vingt ans à

Bellombre est à la tête de cette cabale;

mais cette femme est indigne de confiance,

et je sais maintenant que, dès son jeune âge,

elle s'était flattée de plaire au marquis, à

peine sorti lui-même de l'adolescence. Elle

a toujours haï Mme de Yalangis pour l'a-

voir raillée de cette prétention, et toute sa

vie a été une vengeance contre elle. H y a
encore un détail à enregistrer, c'est que
cette femme voulait marier sa fille avec le

jeune Marius de Yalangis, qui a rejeté ses

avances: nouveau sujet de dépit contre Lu-
cienne, que l'on supposait aimée de son
cousin. Pour vous édifier complètement sur

le compte de cette femme, je n'ai qu'une

chose à vous dire. Elle vous a envoyé une
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prétendue lettre d'amour écrite par Lucien-

ne à un jeune homme du voisinage, et sur-

prise, disait-elle, dans les mains de sa fille

innocente. Eh bien! cette fille est l'auteur

de la lettre, et elle est innocente seulement

en ce sens qu'elle ignore ou ne comprend
pas le parti que sa mère a pu tirer de sa

folie. J'ai comparé les écritures, car j'ai fait

écrire Mlle Lucienne sous mes yeux, et cela

n'était pas nécessaire, je vous jure. La de-

moiselle en question aie style et l'ortho-

graphe que vous savez, tandis que Mlle Lu-

cienne, jugée par nous à priori si vulgaire,

8i mal élevée et si peu soucieuse de sa di-

gnité, est une personne extraordinairement

instruite, parlant notre langue comme vous

et moi, ayant fait de meilleures études que

beaucoup d'hommes de notre connaissance

et possédant le ton de la meilleure compa-

gnie. Telle qu'elle est, loin d'être déplacée

dans votre monde et dans votre famille,

elle fera honneur à l'une et à l'autre, car il

suffit de la voir pour lui accorder le respect,

la sympathie et, j'ose dire, l'admiration

qu'elle mérite.

ce II y avait une chose plus délicate et plus

difficile à vérifier. On vous écrit que Mlle

da Yalangis avait une inclination d'ancien-

ne date déjà pour un jeune drôle introduit

dans la maison comme précepteur par une

indigne servante. Eh bien! le jeune drôle

est un homme de trente-deux ans, du plus

rare savoir, de la plus haute moralité et du

plus grand mérite. Bien qu'il soit sans for-

tune et sans naissance, ce ne serait certes

pas une honte, ce serait peut-être une vaik

lance de cœur et d'esprit de la part de Lu-

cienne de l'avoir choisi pour le futur com-

pagnon de sa vie; mais je sais vos idées

sur les convenances sociales, et je n'ai pas

à les discuter ici. Je devais rechercher les

faits, et les voici; le jeune homme accusé

de captation a repoussé avec indignation la

< alomnie. J'ai appris de lui en outre que

depuis longtemps il avait été fiancé par Mlle

de Valangis à Y indigne servante, laquelle

est un ange domestique, le dévouement, l'in-

telligence, la droiture, le labeur, la chaste-

té en personne.

« J'aurai beaucoup à vous parler de cette

Jennie et du rôle important qu'elle a joué

dans la vie de Mlle Lucienne. Je vous dirai

qu'elle est à mes yeux la valeur des rensei-

gnements qu'elle peut produire. On a joué

ici cartes sur table avec moi, et mon opinion

n'a pas varié sur la question d'état civil.

Quand vous l'exigerez, je vous dirai la véri-

té, comme mon devoir et ma conscience

l'exigent. Je n'ai pas non plus changé d'avis

sur l'illégalité du testament qui frustre vos

enfants de l'héritage de leur aïeule mater-

nelle; mais ce sont là des questions secon-

daires dont rien ne presse encore la solution,

puisque j'ai pris toutes les mesures néces-

saires pour réserver les droits de vos en-

fants. Ce que vous vouliez savoir avant tout,

vous le savez maintenant. Mlle de Yalangis

est digne de conserver le nom qu'elle

s'attribue, et qui est peut-être le sien mal-

gré l'impossibilité où elle sera, selon moi,

de le constater d'une manière légale. Jus-

qu'ici il n'y a pas d'impossibilité notoire non
plus à ce qu'elle 31 prétende. Le jugement
rigoureux le lui refuse; des présomptions fa-

vorables, fondées sur sa moralité et sur

celle de Jennie, peuvent prolonger la lutte.

Ce qu'il faut que vous sachiez, c'est l'opi-

nion publique, dont on doit tenir compte en

France, et dans le midi surtout, quand il

s'agit d'affaires romanesque et mystérieuses.

Il y a bien ici des quolibets, des doutes et

des lazzis sur la recouvrance miraculeuse

de la petite fille, une critique vague de cer-

tains collets montés sur son éducation virile

et sur de prétendues excentricités qui n'en

seraient pas en Angleterre, comme de mon-
ter à cheval et de se promener quelquefois

seule dans la campagne déserte. 11 y aura,

il y a certainement déjà, dans les bas-fonds

vulgaires et même dans de certaines cote-

ries bigotes de cette société de province,

des calomnies semées par votre indigne cor-

respondante; mais j'ai vu le consul de ma
nation, le préfet, le maire, le commandant

de notre station maritime, lord Peveril, éta-

bli à Hyères depuis six ans, et mistress

Hawke, qui reçoit à Toulon la meilleure

compagnie. Je me suis informé à Lyon et à
Marseille, j'ai écrit à Nice et à Cannes aux

personnes que vous m'aviez désignées, et

j'ai reçu leurs réponses. Je puis donc vous

affirmer: 1° que tout ce qu'il y a d'honorable

et de sérieux dans la population est pour

Lucienne de Yalangis contre ses envieux et
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ees détracteurs: 2° qu'une recherche trop

hostile de ses droits serait considérée com-

me une persécution gratuite; 3° qu'une at-

taque au testament, venant de personnes

beaucoup plus riches que la légataire dési-

gnée, ferait le plus mauvais efiet et trace-

rait un rôle infiniment pénible à votre man-

dataire.

« Je crois répondre, mylady, à vos nobles

intentions et à vos sentiments généreux en

vous disant toute la vérité, et je mets à vos

pieds plus que jamais l'expressien de mon
dévouement respectueux.

a George Mac-Allan. »

a 2f. B. Je ne dois pas oublier le docteur

Eeppe, qui vous a écrit des lettres si va-

gues. C'est un homme sans caractère et sans

consistance, entièrement gouverné par la

dame du moulin. Honni soit, mais modéré-

ment, qui mal y pense! »

LYI.

— Allons, allons, dit Jennie, qui avait su

un peu d'anglais dans son commerce, et qui,

à m'entendre étudier et causer trois ans

avec miss Agar, en avait assez rappris pour

comprendre cette lettre, M. Mac-Allan est

un digne homme et un homme d'esprit. Je

me rends, Frumence. Pensez à lui,Lucienne,

et consultez-vous.

— Eh bien! je me consulterai, Jennie;

mais dois-je donc dire déjà à Frumence
d'encourager ses projets?

— Non, répondit Frumence ému, ne me
dites pas cela!

J'eus une sorte d'éblouissement. Il m'a-

vait semblé que Frumence éprouvait un dé-

chirement en me poussant dans les bras

d'un autre; mais je me trompais, et je le vis

bien vite.

— Jennie, ajouta-t-il d'un ton solennel,

vous savez comme je vous aime, et je veux
vous le dire devant cette noble enfant que

nous chérissons tous les deux. Yous êtes

ma sœur, ma mère et la femme de mon
cœur. Je ne me décourage pas des obsta-

cles qui nous séparent, et j'attendrai enco-

re dix ans, s'il le faut, que vous vous regar-

diez comme libre envers Lucienne. C'est

pourquoi je ne veux pas qu'elle se hâte de

faire un choix qui pourrait hâter et détermi-

ner le vôtre en ma faveur. Elle mariée,

heureuse, il vous serait permis de m'accepter

pour mari; mais que l'espérance dont je me
nourris religieusement me soit à jamais en-

levée, plutôt que d'influencer ma conscience

et de troubler ma raison ! Je veux encore

étudier Mac-Allan avant de l'encourager. Je
veux pénétrer tous les détails de sa vie et

saisir toutes les nuances de son caractère.

Il a confiance en moi. Avant peu, je vous

reparlerai de lui. Jusque-là, ne le fuyez pas,

Lucienne; observez-le. Yous êtes censée

ignorer des projets dont je ne vous aurais

pas encore fait part sans cette lettre de Ga-
lathée.

— Mais il vous demandera si je les pres-

sens, et vous ne voudrez pas mentir.

— S'il faut mentir un peu pour soutenir la

dignité et conserver l'indépendance de votre

rôle, je mentirai, ma chère enfant. En pa-

reille occurrence, ce n'est pas un si gros

crime.

— Merci, Frumence, répondis-je en ser-

rant la main qu'il me tendait. Merci pour
es sacrifices immenses que vous me faites.

.

Mais toi, Jennie, tu n'as rien répondu aux
belles et bonnes choses qu'il t'a dites! Tu es

blasée sur son admirable dévouement, heu-

reuse femme!
— Je veux lui répondre devant vous, dit

Jennie, et ce ne sera pas du nouveau pour

lui. Frumence, vous savez qu'il n'y a aucun

homme plus estimable et meilleur que vous

dans mon idée; mais je suis plus âgée que

vous, j'ai bien souffert du mariage, et je se-

rais plus tranquille si vous n'aviez jamais

pensé à m'épouser; car je suis heureuse

comme nous sommes, et il n'y arien de plus

haut placé que le sentiment que je vou3
porte. Si je suis votre sœur et votre mère,

vous êtes bien mon frère et mon fils. Nous
ne trouverons jamais mieux que cela, allez,

et si vous voulez me faire tout le bien possi-

ble, vous ne penserez pas à notre mariage

comme à une chose dont notre amitié ne
pourrait pas se passer.

Frumence eut dans les yeux un nuage qui

se dissipa vite. Il serra la main de Jennie

comme il avait serré la mienne, et se retira

en lui disant: «je n'ai pas d'autre volonté

que la vôtre. »
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Il me semblait que Jennie était bien cruel-

le, et pourtant je lui savais gré de l'être.

Que se passait-il en moi? Je ne pus fermer

l'œil de la nuit. L'inclination de Mac-Allan,

fantaisie ou passion, réveillait tout un mon-

de de riantes chimères évanoui depuis long-

temps. On pouvait donc aimer dans la vie

réelle? L'amour existait donc ailleurs que

dans les livres? Frumence avait beau le sur-

monter, et Jennie le repousser, et Marius le

nier, et Galathée le profaner, et Mac-Allan

l'exagérer peut-être ; il était là, cet inconnu,

mêlé à ma vie, et, jeté dans la balance de
mes destinées, il y pesait plus, à lui tout

seul, que toutes mes autres chances de dé-

sastre ou de salut. J'avais eu beau vouloir

l'ôter de mon programme, il l'avait rempli

quand même, à mon insu. C'est lui qui avait

servi de prétexte aux inimitiés dont j'étais

l'objet; c'est lui qui, à l'état d'idéal ou de
théorie, avait été le but innommé de toutes

mes aspirations.; c'est lui qui', parlant tou-

jours plus haut à mesure que je lui imposais

silence, m'avait crié: « N'épousez pas Ma-
rius; )) c'est lui qui m'assurait le dévoue-

ment de Frumence, car Frumence ne m'ai-

mait comme un père que parce qu'il aimait

Jennie avec tout son être; c'est lui enfin

qui, sous les traits de Mac-Allan, se dégui-

sait en homme d'affaires, et venait, comme
dans les vieilles comédies, mettre un billet

doux à la place d'un exploit d'huissier.

Je mentirais bien, si je jurais que je ne
me sentis pas flattée, réjouie et un peu eni-

vrée de l'effet produit par mon petit mérite
sur un homme de cette distinction, peut-

être fallait-il dire de cette valeur. Après la

lettre que je venais de lire, il n'était plus

possible de douter de sa loyauté; restait à
savoir si je devais compter sur la durée d'u-

ne flamme si soudaine. Mon amour-propre
me suggérait d'y croire, et- Frumence, en
cherchant à le rabattre par ses doutes, le

faisait un peu soufirir; mais Frumence pré-

tendait ne pas savoir juger ce genre de pas-

sions. Les dédaignait-il toutes, ou en con-

naissait-il une, une seule digne de lui, une
seule qui eût été digne de moi?
En cherchant à m'endormir pour échap-

per à cet imbroglio de mes pensées, je fis

des rêves, ou plutôt des demi-rêves confus,

à chaque instant dissipés par ma raison, qui

voulait raisonner et ne pas se laisser abuser

par le sommeil. Mac-Allan m'apparaissait

sous des dehors charmants; je lui prêtais

encore plus de grâce et de distinction qu'il

n'en avait, bien qu'il en eût réellement

beaucoup; je l'écoutais me dire mille choses

que je n'avais pas comprises, qui m'avaient

blessée, et qui maintenant caressaient mou
oreille comme une musique délicieuse. Je
le voyais cherchant à me rencontrer dans la

montagne, et revenant le cœur brisé parce

que je l'avais évité, ou me suivant dans le

ravin et s'enivrant du bonheur de me regar-

der lire.

Mais j'étais éveillée en sursaut par la voix

de Frumence, qui me criait: Gare! et je le

voyais passer dans un char de feu, empor-
tant Jennie dans les nuages, tandis que je

restais sous la tente de coutil de Mac-Allan,

respirant un parfum de fleurs mêlé à des

odeurs de cuir de Euissie, de savon de Wind-
sor et de caoutchouc. Je devenais railleuse,

je trouvais mon mari trop joli, trop spirituel

et trop éloquent. Il me semblait aligner des

phrases au lieu de soulever des idées; je le

traitais d'avocat, et nous nous querellions.

Lui me traitait de bohémienne, et je criais à

Jennie: « Pourquoi m'as-tu laissée avec cet

Anglais? »

Alors, secouant le rêve, je m'asseyais sur

mon lit, les pieds pendants et les cheveux
dénoués, et je me regardais en tremblant

dans une glace qui servait de panneau à
une de mes armoires. Est-ce que je suis si

belle que cela, me disais-je? Où Mac-Allan

a-t-il pris que je fusse belle? Frumence n'a

jamais eu l'air de s'en douter, Jennie ne me
l'a jamais dit, et Marius m'a dit cent fois

que j'étais petite, noire, ébouriffée. Le plus

beau compliment qu'il m'ait fait, c'est de

me comparer à une figurine indienne assez

gentille qui était sur la cheminée de ma
grand'mère et de m'âppoler princessepago-

de dans ses jours de belle humeur. Pourtant

il fallait bien que j'eusse quelque charme,

puisqu'un homme de quarante ans en était

si frappé. Et le chiffre de Mac-Allan, au

lieu de lui être compté comme un défaut,

me faisait apprécier davantage l'hommage

qui m'était rendu.

C'est un dangereux flatteur et un effronté

courtisan que l'amour! Comme il surprend



LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 127

l'esprit d'une jeune fille, dès qu'il parle à ses

besoins de manifestation! Les phrénologues

ont un mot barbare, Vapprobativitê, qui ré-

pond mieux qu'un autre à ce besoin d'en-

couragement inné dans l'homme, car c'est

le premier élan de toute jeunesse vers la

sympathie et la protection. Avant la pre-

mière parole- d'amour, le jeune homme aussi

bien que la jeune fille s'ignore lui-même. Il

vit dans la crainte des autres et dans la mé-
fiance de soi. La jeune fille, encore plus fa-

cile à froisser, rougit quand on la regarde,

et qu'y a-t-il sous cette rougeur? Un pre-

mier trouble des sens? Non, pas toujours,

car bien souvent, elle ignore ses sens. C'est

bien plutôt la peur d'être méconnue, raillée

ou dédaignée. A l'âge où tout sourit à la

faiblesse, l'ombre de l'ironie, du dédain, ou
seulement de la curiosité passe sur l'âme du
faible comme Un nuage; mais l'amour ar-

rive avec ses exagérations poétiques ou ses

ardentes hyperboles, et l'enfant d'hier entre

dans la vie. Il sent sa valeur, ou il la cher-

che en lui-même. Il devient un être com-
plet, ou il aspire à le devenir. Il se sent

pour la première fois assuré d'exister. Qu'il

partage ou non le sentiment qu'il inspire, il

ne saurait le dédaigner, et il s'en empare
comme d'une force qu'il cherchait et qu'on

lui apporte.

Cette prise de .possession de la vie fut

bien marquée en moi, et ne se perdit pas

dans le vague des surprises tumultueuses de

'inexpérience. J'avais reçu une éducation

mâle, je m'étais crue à tort un grand philo-

sophe: mais mon sens philosophique avait

pourtant reçu un certain développement, et

je voulais me rendre compte de tout. Je
reconnus avec un peu de confusion que l'a-

mour de Mac-Allan m'était agréable, et que
j'avais été hypocrite en cachant à Jennie et

à Frumence la satisfaction que j'en ressen-

tais. J'invoquai alors ma propre loyauté

contre les suggestions de ma vanité, et je

trouvai que j'avais dû, que je devais encore
combattre l'enivrement, à moins que je ne
fusse bien décidée à m'y livrer et à rendre
l'affection qui m'était offerte.

C'est là que la solution cherchée me de-

vint impossible à trouver et me donna une
sorte de fièvre. Je ne sentais aucun engoue-
ment, aucun aveuglement de préférence

pour Mac-Allan. J'appréciais sans trouble

ses qualités, je les voyais en moins plutôt

qu'en plus. Son approbation ne me semblait

pas apaiser ma soif d'approbation. J'en sou-

haitais une plus complète, plus élevée et

plus flatteuse encore; Celle de Frumence
pour Jennie? Peut-être! Et pourtant Fru-

mence me paraissait trop stoïque et trop

supérieur à son propre amour. J'eusse vou-

lu rencontrer un être aussi grandement fort

que Frumence, et aussi délicatement impé-

tueux que Mac-Allan. Cela dépendait peut-

être delà personne aimée: peut-être Jennie

était-elle trop austère pour que Frumence
fût passionné avec elle, peut-être étais-je

trop enfant pour que Mac-Allan fût sérieux

avec moi.

Je me résumai enfin en constatant que
mon cœur était ému et non rempli, mon es-

prit charmé et non satisfait, et je m'endor-

mis de guerre lasse en me disant: Ou je suis

encore trop jeune pour aimer, ou j'ai déjà

passé l'âge des illusions.

LVII.

Je dormis peu et m'éveillai avec le jour,

m'étonnant de me trouver sans fatigue, com-
me si les agitations de mon insomnie eus-

sent été un milieu désormais approprié à
mes forces de vitalité. Je pensai à Frumen-
ce avant de penser à Mac-Allan. Mes sou-

venirs de la veille se coordonnèrent, et je

vis devant mes yeux cette phrase de la let-

tre de l'avocat à sa cliente: Bien qu'il soit

sans naissance et sans fortune, ce ne serait

certes pas une honte, ce serait peut-être une
vaillance de cœur et d'esprit de la part de

Lucienne que de Vavoir choisi pour le fu-
tur compagnon de sa vie. Cette phrase m'a-

vait tellement troublée et intimidée que je

l'avais à peine articulée en la lisant à Jen-

nie; mais Jennie avait paru l'entendre et la

peser aussi bien que les autres phrases de

la lettre.

Pourquoi Mac-Allan l'avait-il écrite, sa-

chant qu'elle serait placée sous mes yeux?

Etait-ce une courtoisie exquise ou une noble

acceptation de rivalité à l'adresse de Fru-

mence? Etait-ce la réhabilitation généreuse

d'un sentiment qu'il m'attribuait secrète-

ment et qu'il était résolu à combattre ou à
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pardonner? Mac-AUan était jaloux malgré

lui de Frumence; Galathée l'affirmait, pau-

vre affirmation! mais Jennie n'avait pas dit

qiïe~celafût impossible, et il me semblait ne

devoir plus en douter.

Qu'allais-je donc résoudre? Dissiper cette

jalousie était un devoir, si j'agréais les soins

de Mac-Allan; mais si je ne les acceptais

pas, avais-je besoin de me jirstifier? Me jus-

tifier de quoi d'ailleurs ? Pouvais-je avoir

songé à faire de Frumence le compagnon de

ma vie sans l'associer dans ma pensée à la

femme qu'il aimait? Epouser Frumence!

non vraiment, je n'y avais jamais songé, et

cette chose impossible me suprenait comme
un outrage fait à ma raison. Mac-Allan pou-

vait-il m'interroger sur une supposition qu'il

repoussait lui-même, puisqu'il savait l'union

projetée avec Jennie et prenait Frumence

pour son confident?

J'achevais à peine de déjeuner lorsque

Jennie m'avertit de l'arrivée de mon amou-

reux. Jennie n'avait jamais prononcé un

pareil mot devant moi, et je faillis en être

blessée; mais je vis à son sourire qu'elle

voulait me dire par là: Ne prenez pas les

choses si sérieusement. Apportez-y la gaîté,

qui est une défense sans pruderie et sans

danger.

J'avais été bien tentée de me faire valoir

un peu et de marchander l'audience à mon
amoureux; mais il pouvait ne venir qu'en

qualité de plénipotentiaire: je devais ne pas

paraître soupçonner autre autre chose. Je

le . reçus sans solennité. Il vint d'ailleurs,

dès le premier mot, au-devant de toute ob-

jection. — Je me présente, dit-il, sans avoir

sollicité l'honneur d'être admis aujourd'hui

chez vous, et c'est une perfidie de ma part,

je m'en confesse. Yous m'auriez peut-être

trouvé indiscret. J'aime encore mieux être

franchement importun et vous voir atout
prix que d'être éconduit sans vous voir. Me
voilà; souffrez-moi, puisque, ne m'ayant rien

permis, vous n'êtes engagée à rien.

— Est-ce là, lui répondis-je en souriant

d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible

de le prendre, le langage sérieux qui con-

vient à un homme envers qui j'ai une recon-

naissance aussi sérieuse à exprimer?

— De quoi diable parlez-vous là, made-

moiselle de Yalangis? reprit-il d'un ton moi-
tié inquiet, moitié léger.

— Je parle de la lettre que vous avez
écrite à votre cliente. Comment vous remer-
cierai-je de la bonne opinion que vous avez
conçue de moi sans me connaître, et que
vous n'avez pas craint de manifester si vite?

— La vérité est un éclair, répondit Mac-
Allan. Le légiste la cherche avec des soins

infinis et des scrupules admirables; mais
dans les affaires comme dans la science elle

fuit quand on croit la saisir. Je suis un
étrange avocat, n'est-ce pas? car j'ai passé

ma vie dans de sèches analyses et dans d'a-

rides calculs de probabilité. Que voulez-

vous? c'est ma profession, et je l'ai aimée
comme un art; mais après vingt ans d'étu-

des comme au premier jour je ne trouve

qu'un critérium pour saisir le vrai: la pre-

mière impression, l'éclair! En amour, cela

s'appelle le coup de foudre.

— Je ne connais rien à l'amour, repris-je;

mais cela doit être soumis aux mêmes lois

que les autres opérations de l'esprit. Est-ce

que vous ne craignez pas de vous fier ainsi

au premier mouvement? 11 ne vous, est ja-

mais arrivé d'en avoir regret et de vous

dire: Je me suis trompé?

— Cela m'est arrivé rarement, et seule-

ment quand j'étais très jeune. Un homme
fait qui a passé sa vie à observer les hommes
et les femmes aux prises avec leurs intérêts

et leurs passions est un véritable imbécile,

s'il n'a pas appris à voir du premier coup

d'œil, et dans ce cas-là plus il accumule ses

observations, plus il faut se méfier de son

laborieux et misérable jugement.

— Pensez-vous que lady WoodCliffe par-

tage votre conviction, et qu'elle ne récuse

pas un témoignage si prompt et si entier?

— Lady Woodcliffe

— Eh bien! pourquoi hésiter à me faire

part de vos prévisions?

— Parce qu'il me faut vous parler de son

caractère, et que cela est très en dehors de
mon programme.

— Ne me dites rien que vous puissiez re-

gretter de m'avoir dit. Yous êtes avocat:

vous devez savoir dire strictement ce qu'il

vous plaît de dire.
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— Vous raillez les avocats, vous les mé-

prisez même un peu. Si j'en étais sûr, j'au-

rais bien vite jeté la robe aux orties!

— Ce n'est pas là répondre. Exigez-vous

que je reste dans l'inquiétude, quand la let-

tre que vous m'avez fait lire semblait me
promettre l'espérance?

— Ce n'était pas là mon but. L'espérance

est une sirène qui chante bien, mais qui

glisse merveilleusement entre deux eaux.

Ce n'est pas la femme, c'est l'espérance qui

est perfide comme Vonde! Je n'ai donc pu

prendre sur moi de vous garantir le succès

de ma démarche. Je tenais à vous prouver

une seule chose, c'est que je suis un hon-

nête homme, et que si vous vous méfiez en-

core de moi, vous êtes injuste pour le plaisir

de l'être.

— Cela est certain; monsieur Mac-Allan,

ne me croyez pas capable de cette injustice:

elle serait lâche ou insensée! Je voudrais

pouvoir me fier aux bons instincts de lady

Woodcliffe comme je me fie maintenant à

votre générosité.

— Eh bien!. . . lady Woodcliffe, quels que

soient ses instincts, sur lesquels il ne m'ap-

partient pas de vous renseigner, est une

personne haut placée par sa naissance, par

son esprit très apprécié, sa beauté encore

appréciable, et ses relations toujours bril-

lantes en dépit de certaines luttes

— Que lui a attirées son mariage avec un
émigré français, bon gentilhomme, mais nul-

lement marquis.

— Prenez garde, mademoiselle Lucienne,

si vous raillez les titres dont lady Woodcliffe

est jalouse, j'aurai sujet de douter que vous

apparteniez à la famille.

— Il faudrait donc douter aussi de ma
grand'mère qui ne voulait pas de ces usur-

pations de titres? Mais passons! Lady Wood-
cliffe est, malgré sa prétendue mésalliance,

si haut placée, disiez-vous

— Qu'elle est sensible comme elle doit

l'être à l'opinion. J'ai donc appuyé sur cette

corde en lui disant qu'une persécution gra-

tuite serait blâmée, et, quelles que soient

vos préventions contre ma cliente, vous de-

vez admettre mon raisonnement comme le

meilleur qui pût être fait dans la circons-

tance.

— Ai-je donc des préventions contre elle?

Yo\ U6. — No. 5.

Vraiment, monsieur Mac-Allan, je n'en

sais rien. Je ne sais d'elle, sinon qu'elle m'a
laissé ignorer à dessein ses intentions, tan-

dis que je vous ai dévoilé les miennes.

— A présent, mon enfant, dit Mac-Allan
avec un ton paterne qui n'était pas une des
moindres bizarreries de sa mobilité d'as-

pects, vous savez tout ce qu'il vous importe
de savoir. On vous a calomniée. Lady
Woodcliffe et moi avons été induits en er-

reur. Nous avons cru sauvegarder la digni-

té de la famille en cherchant à vous en ex-

clure. Ces motifs n'existent plus, puisqu'ils

n'ont jamais existé. Je le reconnais, et en
cela je ne fais que mon devoir. Je somme
ma cliente de faire le sien. Si j'échoue, je

croirai qu'elle a d'autres raisons pour vous
repousser, et avant de m'y soumettre j'exi-

gerai, moi, qu'on me les soumette. Vous ne
supposez pas, j'espère, que je sois une
chose dans les mains de quelqu'un, une ma-
chine que l'on graisse avec de l'argent pour
la faire fonctionner dans le sens que l'on

souhaite. Je suis un homme et un gentle-

man, et même, si cela peut me relever tant

soit peu à vos yeux, mademoiselle Lucienne,
je peux vous dire que, moi aussi, j'ai des
aïeux qui n'ajoutent rien, selon moi, à ma
valeur personnelle, mais qui empêcheront
toujours mes nobles clients de me traiter

comme le premier venu exerçant une pro-

fession libérale. C'est un préjugé dont je ne
me sers pas, mais qui me sert malgré moi
dans le milieu aristocratique où j'exerce.

En outre je suis aussi riche que la plupart

de ceux qui me confient leurs intérêts. C'est

à mon père, avocat comme moi, que je dois

ma fortune. Moi, je ne Fai augmentée que
pour le plaisir d'augmenter mon indépen-

dance, et personne ne peut se flatter d'in-

fluencer ma judiciaire en me promettant des

profits quelconques. Ici, avec vous et vis-à-

vis de lady Woodcliffe, je travaille pour l'art,

pour mon plaisir, pour mon honneur. Je ne
suis pas envoyé par elle. Je partais pour
visiter le midi de la France, et, le récit de
votre histoire romanesque m'ayant alléché,

j'ai ofîert de rechercher la vérité. J'ai ac-

cepté des pouvoirs que je ne trahirai pas,

mais dont un zèle vénal ne me fera pas dé-

passer les limites. Donc lady Woodcliffe

peut les révoquer quand il lui plaira, et je.
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ne crains pas son dépit, dût-il naître à ce

propos. Ma réputation est à l'abri de toute

atteinte comme de tout soupçon, croyez-le

bien, Lucienne, car c'est la seule chose que

je sois fier de vous offrir... comme garantie

de ma conduite dans vos affaires.

LVIII.

Je causai deux heures avec Mac-Allan,

allant du salon au parterre, et de la Salle-

verte à la prairie, tantôt avec Jennie, qui

allait et venait, tantôt seule avec mon
amoureux. Il m'était bien impossible de ne

pas voir qu'il l'était réellement, mais j'évitai

avec soin toute expansion de sa part, et je

dois dire qu'il se tint avec une exquise déli-

catesse à la limite de l'amour et de l'amitié,

sans que je fusse privée de la franche paro-

le de l'une et de la douce chanson de l'au-

tre.

Le soir, Frumence écrivait à Jennie:

ce L'a-t-elle donc si bien reçu? Il revient en-

ivré. Yeut-elle que je l'encourage ou que je

le désabuse? Yeillez, Jennie, je vous en

conjure, à ce qu'elle me donne le temps de

le bien connaître. Je ne puis aller moi-

même vous dire cela, l'abbé n'est pas trop

bien. »

Je répondis moi-même: « Ni encourager

ni désabuser. J'attends et sais attendre. »

Le lendemain, ce fut une lettre de Ma-
rius. « Ma chère enfant, bien que tu aies

refusé officiellement et sèchement la protec-

tion que j'eusse été disposé à t'offrir, je te

dois encore, sinon des conseils, tu n'es sans

doute pas disposée à les suivre, mais des

avertissements. Les assiduités de M. Mac-

Allan risquent de te compromettre, si tu les

autorises quelques jours de plus. Ce mon-

sieur ne cache à personne que tu lui plais et

qu'il est assez riche pour t'épouser sans

dot, assez excentrique pour te préférer sans

nom. Il aurait dû, je pense, commencer ses

confidences par une démarche auprès de M.

de Malaval, ton seul parent d'âge mûr. En-

fin il me semble que j'eusse été un confident

mieux choisi que Frumence, qui certes est

un brave garçon, mais qui n'a aucune con-

naissance du monde. Tu peux dire à M.

Mac-Allan que je trouve sa conduite légère,

il le prendra comme il voudra. Certes tu es

bien libre d'épouser qui bon te semble, mais
il ne faut pas commencer par soulever l'o-

pinion contre soi, surtout dans la situation

délicate où te voilà. Engage donc ce joli

Anglais à se conformer à nos usages, et

apprends-lui qu'en France une demoisel-

le de ton âge ne se marie pas toute seule et

ne se laisse pas faire la cour par un incon-

nu. Si c'est malgré toi, ou à ton insu, que
ce monsieur te compromet, charge-moi de
t'en débarrasser, ce ne sera pas long; si

c'est avec ton agrément, je n'ai pas le droit

de prendre malgré toi ta défense, mais je te

signale le danger où tu te jettes, et c'est à
toi d'aviser. — Ton cousin et ami quand
même,

« MARIUS. »

Cette démarche de Marius me blessa. Je
le trouvais bien vaillant et bien généreux
de s'occuper de ma réputation après m'avoir

si facilement abandonnée à moi-même. Je
ne voulais pas m'occuper de sa lettre, mais
Jennie désira consulter M. Barthez. Comme
il était très affairé, nous allâmes à Toulon
le trouver dans son étude. Le style de Ma-
rius lui fit hausser les épaules. — Il ne sied,

pas, dit-il, de faire le bravache quand on
manque de courage moral. Marius a laissé

échapper le moment de se bien montrer; il

aura de la peine à le retrouver. Quant aux
dangers que Mac-Allan peut faire courir à
votre réputation, ces dangers-là se forgent

au moulin, et quant à Mac-Allan lui-même,

j'ai été aux informations. Nous avons en
Provence assez d'Anglais considérables

pour qu'il m'ait été facile de me bien ren-

seigner. C'est un homme de mérite très con-

nu en son pays et sous les meilleurs rap-

ports. Je le crois incapable de vouloir nous

compromettre, et sa présence auprès de

vous est tellement motivée, tellement indis-

pensable aux affaires qu'il traite et aux vô-

tres, que personne ne peut s'en formaliser.

Faites-lui donc l'accueil qu'il mérite, et gar-

dez-vous bien de sacrifier les espérances

que sa conduite doit nous donner à de vains

avis dont le but est d'éloigner de vous toute

réelle protection.

M. Barthez avait reçu communication de

la lettre de Mac-Allan à lady Woodcliffe. Il

ne doutait pas du succès, et il réussit à nous
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faire croire. Je me tranquillisai donc, et

pourtant, malgré l'intérêt assez vif que

m'inspirait Mac-Allan, j'aurais voulu ne pas

le revoir trop tôt. J'avais de l'éloignement

pour le rôle qn'il me fallait jouer vis-à-vis de

lui. Il me semblait que j'avais l'air d'atten-

dre sa déclaration, et j'étais gênée dans

toutes mes paroles, dans tous mes mouve-

ments depuis qu'il y avait auprès de moi quel-

qu'un qui pouvait me soupçonner de ni'ob-

server devant lui.

Il revint plusieurs fois, et il fut charmant.

Je ne m'habituais pas à ses originalités, mais

elles étaient loin de me déplaire, car elles

découvraient en lui un côté naïf dont j'avais

trop douté, et en même temps elles m'atti-

raient comme l'inconnu attire l'imagination.

Nous nous querellions un peu; il était sus-

ceptible, et j'avais toujours des velléités de

raillerie. La grande préoccupation était

d'échapper aux travers et aux ridicules que

nous reprochons aux Anglais, et que dans

ce temps-là, alors que nous n'avions pas

encore pris beaucoup de leurs qualités et de

leurs défauts, nous trouvions beaucoup plus

frappants qu'aujourd'hui. Aussi, à force de

craindre d'être lourd et compassé, Mac-Al-

lan devenait parfois frivole, et je lui repro-

chais de n'être plus assez Anglais. Je crai-

gnais surtout de rencontrer en lui certaines

ressemblances avec Marius, ne fût-ce que

celle d'un excès de soins donnés à sa per-

sonne et d'un excès de politesse avec les

indifiérents; mais il avait un tel dédain pour

le caractère de Marius que j'aurais craint

de le blesser en lui signalant ces ressem-

blances. Elles n'existaient d'ailleurs qu'à la

surface. Mac-AUan était éminemment géné-

reux et audacieux devant toutes les chances

de la vie. Je ne sais si, arrivé à la fortune,

à l'indépendance et à la réputation, il

avait beaucoup de mérite à savoir tout

affronter pour satisfaire son cœur et son es-

prit, et quand je voulais l'empêcher de trop

déprécier mon cousin, je lui demandais si,

dans une situation aussi précaire, il eût

montré plus d'énergie. Il s'irritait de ce

doute. — Il faut, me disait-il, juger l'arbre à
ses fruits. Vous qui êtes botaniste, vous sa-

vez bien qu'on ne spécifie pas une plante

avant de connaître sa maturité. L'homme
en fleur et en feuilles n'est pas encore un

homme, et pourtant il est déjà facile de dé-

terminer si sa fleur est stérile et ses faire ca-

duques. Marius est un de ces sujets avortés,

ou plutôt un de ces produits factices qui si-

mulent au printemps l'éclat de la vie; mais

vous savez bien que l'été les fera sécher et

disparaître. Eh bien! moi, je penche vers

l'automne, et vous êtes surprise de me trou-

ver jeune d'idées et de sentiments. C'est

qu'au printemps j'étais déjà quelque chose,

et que ce quelque chose est devenu un tout.

Il aimait les métaphores, au contraire de

Frumence, qui ne s'en servait presque ja-

mais et en faisait peu de cas. L'esprit de

Mac-AUan était moins nourri, mais plus orné.

Il avait beaucoup vu, et s'il n'avait pas exa-

miné les grandes racines des choses, il en

avait du moins saisi la physionomie avec

beaucoup de goût et de netteté. Ses récits

de voyage étaients instructifs et amusants.

Il avait le sens artiste, l'expression pittores-

que. Il jugeait assez bien les hommes; avec

un peu trop d'indulgence selon moi, car le

bien et le mal me frappaient vivement, tan-

dis qu'il les accordait quelquefois dans une

sorte d'antithèse fatale qu'il jugeait néces-

saire à.l'équilibre universel. Quelquefois il

me paraissait sceptique par manque de pro-

fondeur; en d'autres moments, j'étais frap-

pée de la solidité de ses analyses, et je le

sentais très supérieur à moi dans la pratique

de la vie morale et philosophique. Il ne sa-

vait pas méditer comme Frumence et sor-

tir de la méditation avec une victoire sur

lui-même, ou avec une notion plus vaste de

sa recherche. Plus instinctif et plus impa-

tient, il attrapait ses idées au vol et ses cer-

titudes à coups de flèche; mais il visait jus-

te, et l'esprit lui tenait Ueu de génie.

LIX.

Huit jours s'écoulèrent pour moi comme
une heure. Mac-AUan venait de deux jours

l'un, tantôt le matin, tantôt dans l'après-mi-

di, et, bien que Frumence l'eût jugé fragile

de corps et délicat d'habitude?, il marchait

comme un Basque et supportait la chaleur

aussi bien que nous II n'affectait pas la for-

ce, et il en avait beaucoup. Il persistait à

se préserver de tout. Il avait des ombrelles,

des voiles, des éventails, des précautions de
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toute sorte, que je raillais toujours et dont

j'eusse dédaigné de me servir; mais enfin il

avait fait des milliers de lieues sous des lati-

tudes terribles, et il n'y avait pas perdu un
seul de ses beaux cheveux blonds et soyeux,

pas une de ses dents blanches, pas une de

ses grâces efféminées et charmantes; cet

homme frêle et joli était trempé comme l'a-

cier le plus fin. Frumence, en l'examinant,

me disait à l'oreille: — Tout se tient; cette

force physique, cachée sous cette apparence

ténue, doit avoir pour équivalent, dans l'or-

dre moral, une volonté ardente cachée sous

un esprit délié.

Frumence paraissait l'aimer chaque jour

davantage, Frumence désirait évidemment
qu'il me plût. Il me plaisait certainement

"beaucoup, mais lorsque Frumence s'effor-

çait de me le faire apprécier complètement,

je sentais que Mac-Allan me plaisait moins.

J'étais bizarre, irrésolue, j'avais des capri-

ces, des joies soudaines, des colères étouf-

fées, des rires d'enfant, des envies de pleu-

rer; mais je n'étais pas encore au plus fort

de la crise. Mac-Allan ne me disait rien qui

pût m'obliger à prendre un parti; Frumence,
qui voulait gagner du temps pour le connaî-

tre et préserver sa propre loyauté, ne me
répétait plus ses confidences.

La réponse de lady Woodcliffe arriva, et

il fallut songer de part et d'autre à se pro-

noncer. Cette réponse fut sèche et brève.

L'aversion personnelle de ma belle-mère

contre moi s'y manifestait plus implacable

et plus mystérieuse que jamais. Mac-Allan
refusa de nous en dire les termes, mais il

dut déclarer sur le champ à mes conseils et

à moi qu'on le dispensait de poursuivre une
affaire qu'il paraissait abandonner de son

plein gré, qu'il ne devait donc pas trouver

étrange de voir donner procuration à unautre

mandataire chargé de protester contre le tes-

tament de ma grand'mère et de contester

mon état civil avec la dernière rigueur, à
moins qu'autorisée par mon conseil de famil-

le, et dans le délai de trois jours, je n'eusse

signé mon désistement de toute prétention à

l'héritage et au nom de Yalangis. A ce prix,

on m'offrait toujours vingt-quatre mille

francs de pension viagère et on m'enjoignait

de quitter la France au bout de huit jours

pour aller où bon me semblerait, sauf en

Angleterre. Si je manquais, fût-ce momen-
tanément, à cette prescription, ma pension

serait immédiatement supprimée. Tout cela

était si brutal et si offensant que ni M. Bar-

thez, ni Frumence, ni M. de Malaval, ni

Marius, ni Jennie, comme on peut le croire,

ne me dirent un mot pour influencer ma ré-

ponse.

— Ayez l'obligeance, dis-je à M. Bar-

thez, d'écrire une ou deux lignes à lady

Woodcliffe pour lui annoncer que je refuse

toute espèce de transaction et m'en tiens à
mes droits.

Nous étions à Toulon dans le cabinet de
M. Barthez, qui nous avait réunis pour re-

cevoir la communication. H en avait exclu

seulement M. Eeppe. Tous se levèrent et

vinrent me serrer la main en silence, Fru-

mence avec un éclair d'orgueil paternel dans

les yeux, Barthez avec dignité, Malaval d'un

air distrait, Marius avec une raideur solen-

nelle et sombre, comme s'il eût jeté l'eau

bénite sur mon drap mortuaire. Sa figure

me parut si plaisante que je fus sur le point

d'éclater de rire. Jennie cacha mon visage

en m'embrassant vite, et on put se séparer

gravement.

Nous étions à peine rentrées chez nous
que Frumence et Mac-Allan vinrent nous y
rejoindre.

Mac-Allan se présenta radieux. — Eh
bien! me dit-il, vous avez non-seulement

brûlé votre navire, vous avez fait sauter

toute votre escadre, puisque j'en étais et

que je saute avec vous; mais jamais on n'a

sauté de meilleure grâce que vous ne l'avez

fait, et de meilleur cœur que je ne le fais

moi-même. Keste à savoii ce que nous al-

lons faire de nos épaves. Pour y aviser au
plus vite, je viens vous demander de m'é-

couter seul.

Nous étions seuls. Je m'étonnai de cette

précaution oratoire.

— Il me semble, lui répondis-je, que vous

n'avez rien à me dire que Frumence et Jen-

nie ne puissent et ne doivent entendre.

— Et vous vous trompez, dit Mac-Allan,

qui avait repris sa figure d'avocat. C'est

l'homme d'affaires qui veut se consulter avec

vous. Frumence sait très bien que vous

seule devez décider la question que j'ai à

vous soumettre.
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— Espérez-vous que j'aurai uu secret pour
|

Jenuie?

— Je suis certain que vous aurez un se-

cret pour Jennie; vous allez voir!

Il m'offrit son bras et nous descendîmes à

la rivière, où, assis près de moi sous les

aulnes, Mac-Allan parla ainsi:

a Yous avez pris une noble résolution, que

fapprouve et que j'admire; mais vous allez

être forcée d'y renoncer. Yous refuserez les

dons de lady Woodcliffe, ceci est certain,

mais vou3 ne défendrez pas vos droits, je

vous en réponds. Ne me faites pas vos

grands yeux étonnés et méfiants. Je vous

apporte la vérité, et personne au mondes

n.'est mieux trempé que vous pour l'accep-

ter avec toutes ses conséquences. Si vous

laissez entamer un procès, Jennie, votre

chère Jennie est compromise, perdue peut-

être.»

— Que me dites-vous là? Est-ce sérieux?

« C'est aussi sérieux que mon estime, mon
amitié et mon respect pour Jennie. Je suis

un homme sincère avant d'être un avocat,

et celui qu'on va envoyer ici à ma place se-

ra un avocat avant d'être un homme sincère.

Ne vous méprenez pas à mes paroles; ne

croyez pas que j'aie la prétention d'être le

seul homme équitable de ma profession.

Non, certes 1 Nous sommes, Dieu merci,

beaucoup d'honnêtes gens dans la robe;

mais quand on veut s'en rapporter à des

textes de loi plus ou moins favorables sans

tenir aucun compte des scrupules de la cons-

cience et des questions de sentiment, on ne

choisit pas son avocat parmi ceux qui res-

pectent ces questions-là. On cherche et on

trouve facilement des mandataires plus ha-

biles et résolus d'avance à ne respecter rien.

Donc, avant peu, s'il n'est arrivé déjà, nous

allons voir apparaître à Toulon un adver-

saire redoutable, quelque avoué français

bien retors, probablement suivi à l'arrière-

garde de quelque avocat célèbre en scanda-

les. Ces gens-là, n'ayant point de paroles

de paix à vous apporter, mettront le feu

aux poudres sans vous avertir, sans vous

voir, sans consentir à vous connaître et à

vous apprécier. Ils ne supposeront pas que

vous êtes dans l'erreur et de bonne foi. Ils

vous sommeront, en style d'huissier, de re-

noncer à des droitsfrauduleusement acquis:

la légalité est ce qu'il y a de plus brutal au
monde, et les luttes qu'elle provoque n'ad-

mettent pas les ménagements. Je doute

que, malgré les tentatives qui pourront être

faites pour vous déshonorer, on parvienne à

vous trouver coupable d'intentions et passi-

ble d'une peine quelconque; mais Jennie

portera tout le poids de la persécution, et

sans nul doute elle sera accusée de s'être

entendue avec son mari pour mettre l'en-

fant d'une bohémienne, le sien peut-être, à
la place de l'héritière de Yalangis. Je pour-

rais vous raconter d'avance tous les inci-

dents et toutes les péripéties du drame judi-

ciaire qui va s'engager. Le premier soin de
Jennie sera de courir aux preuves, ainsi

que Frumence, qui agira de son côté et ne
sera pas médiocrement compromis pour son

compte. Je vois d'ici sa complicité signalée

dans l'acte d'accusation et prouvée à grand
renfort d'attaques personnelles et de faits

insidieux par l'avocat chargé de poursuivre.

N'importe! supposons ce qui est le moins

vraisemblable en l'état des choses actuel:

Frumence et Jennie apportent des témoi-

gnages importants, des révélations frappan-

tes. Etes-vous sûre de triompher parce que,

de mauvaise qu'elle est, votre cause devien-

dra bonne par miracle? Tous les clients

inexpérimentés et candides, comme vous et

Jennie, se font la douce illusion qu'une bon-

ne cause ne peut pas être perdue. Tous les

hommes de loi et tous les plaideurs éprou-

vés vous diront qu'il n'y a pas de bons pro-

cès. Le seul avocat consultant véridique et

sensé qui existe est celui qui dit à ses clients:

Ne plaidez jamais. Avec la plus belle cause

du monde, avec les juges les plus éclairés et

les plus intègres, avec le défenseur le plus

éloquent et le plus habile, avec les témoi-

gnages les plus éclatants et les preuves les

plus irrécusables, avec la conduite la plus

noble et la plus prudente, avec toutes les

chances pour vous en un mot, vous pouvez
encore être vaincu par un texte interprété à
propos contre vous, par une rouerie de pro-

cédure, par un accident fortuit, par une
mouche qui aura volé sur les têtes du tribu-

nal, par moins que cela, par quelque chose
d'innomé et d'insaisissable qui se rencontre

toujours dans un des plateaux de la balance

de Thémis et qui frappe de stupeur les plus
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vieux légistes. Croyez-vous donc que des

innocents soient tous les jours sciemment

condamnés? Non; au temps où nous vivons,

cela est rare, j'en suis certain, et le juge

qui se trompe avec la conscience de son er-

reur est un juge exceptionnel. Je suis opti-

miste, vous le savez, quand je fais la part

du mal et du bien équilibrés en ce monde.

Je ne crois à rien d'absolu sur la terre, et

j'ai trop perdu de bonnes causes pour accu-

ser le genre humain de savoir ce qu'il fait.

Non, Lucienne, non, il ne le sait pas, et re-

mettre ses destinées à l'arbitrage de quel-

ques hommes, fussent-ils des hommes d'é-

lite, est aussi sage que de s'embarquer sans

gouvernail par la tempête. Citez-moi une
seule cause célèbre qui ait jamais satisfait

la raison et la conscience individuelles! Je

n'ai jamais ouï parler d'une de ces causes

qui ont tant fait parler sans entendre cette

•réflexion: on n'a pourtant jamais su la vé-

rité sur cette affaire-là! Les plus grands

coapables de la légende et de l'histoire judi-

ciaires trouvent encore des défenseurs, et

les plus grands triomphes laissent des dou-

tes. Combien d'avocats jeunes et vieux se

mordent les poings en songeant que les pri-

sons et les bagnes recèlent des malheureux

qu'ils ont défendus, qu'ils défendraient en-

core de bonne foi! A mes yeux comme aux

yeux de tous, tout procès laisse après lui

mm point mystérieux que nul œil humain ne

peut percer, et qui fournit un inépuisable

texte aux commentaires, du public et de la

postérité.

a J'ai une idée là-dessus, et je veux vous

:1a dire. Le crime est toujours inexpliqué

parce qu'il est de sa nature inexplicable. Le
crime est un acte de démence; la fraude la

mieux ourdie a pour point de départ une

aberration du jugement, une stupidité de la

conscience, un vide par conséquent. Com-

ment saisir le vide? comment peser le man-

que de poids? Cela n'est pas donné à l'hom-

me, et devant ce vide, devant cette absence

de la notion de l'humanité qui fait commet-

itre des actes anti-humains, voilà toute une

science, toute une sagesse humaine qui s'é-

meut, se consulte, se met à la torture, et

raisonne à perte de vue pour plaider et ju-

ger, c'est-à-dire pour prouver et prononcer.

Prouver quoi, et prononcer sur quoi? Prou-

ver que la démence a eu des intentions logi-

ques! prononcer sur la part que la raison

humaine a eue dans des volontés insensées!

Yous voyez bien que c'est impossible, et

que, si nous allions au fond de votre propre

aventure, nous y trouverions un homme qui

s'appelait Anseaume, qui voulait faire for-

tune à tout prix et par les moyens les plus

absurdes, qui, au lieu de s'en remettre au

bon sens et à la probité de sa femme pour

gagner sa vie, inventait à toute heure des

combinaisons fantasques dont il ne pouvait

pas seulement lui rendre compte, et qu'elle

n'eût pas comprises, disait-il, par la bonne

raison qu'il ne les comprenait pas lui-même;

un homme qui un beau matin, je le crois

fermement, Lucienne, a vu passer près de

lui une voiture où un enfant dormait sur les

genoux de sa nourrice endormie, et l'a pris

d'abord sans savoir pourquoi, et puis l'a

gardé sous l'influence d'un rêve de fortune

si hasardé qu'il n'a pas su le réaliser et s'est

bientôt effrayé des périls attachés à l'exécu-

tion. Ou bien, il y a mieux encore, Jennie

elle-même l'a dit et l'a entendu dire au con-

trebandier, il a vite oublié ce rêve, ce pro-

jet mal conçu et nullement digéré, pour pas-

ser à une suite d'autres rêves qui l'ont fi-

nalement conduit à la maison des fous. Seu-

lement, comme cet homme n'était que fou

et sans conscience, — par conséquent, com-

me il avait des instincts de douceur et de

pitié ( il n'était ni cruel ni brutal, Jennie l'a

déclaré, Jennie l'a aimé, Jennie l'aime peut-

être encore et n'ose donner à Frumence un

cœur déchiré par le souvenir de sa décep-

tion ),
— cet homme a pris soin du pauvre

enfant; il a trouvé une mendiante quelcon-

que pour l'allaiter, et il l'a porté à sa femme
pour qu'elle l'adoptât et le fît sien jusqu'à

nouvel ordre. Yoilà toute l'histoire d'An-

seaume et tout le fond de votre procès, le

rêve d'un insensé! Il m'est impossible d'y

voir autre chose.

ce Mais croyez-vous que le parquet et le

tribunal gravement convoqués sur leurs siè-

ges, que le barreau ardemment appelé sous

les armes, vont se contenter d'une explica-

tion si simple et qui aboutit à un acquitte-

ment pour la mémoire d'Anseaume? Non,

ce ne serait pas la peine d'avoir fait tant de

frais d'éloquence et de perspicacité. Il fau-
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dra trouver un crime, constater un rapt pré-

médité, saisir un coupable. Anseaume n'est

plus; mais il a eu un complice: on le cher-

che, on le trouve ou on ne le trouve pas;

mais il y a eu une receleuse, une confidente,

un instrument, et Jennie, héritant seule de

la charge et du bénéfice de l'affaire, est ve-

nue rendre l'enfant et réclamer sa récom-

pense. Elle n'en a pas voulu, de cette ré-

compense, nous le savons. Qui le prouvera

pourtant? Ses ennemis consentiront-ils à le

croire? Sa tendresse pour vous la ramène

ici où elle était chèrement rétribuée, elle le

dit elle-même, et nous savons bien qu'elle

garde son argent pour vous en cas de dé-

sastre; mais on ne prouve pas les intentions

en justice, et Jennie prouvât-elle les siennes,

votre cause est la même, et on vous accuse-

ra de vol en commun. »

— Assez, assez, monsieur Mac-Allan, m'é-

criai-je, vous me donnez froid!

ce Je me résume, reprit-il, et je vais avoir

fini. Si j'étais l'avocat de votre partie ad-

verse, je ferais ce que j'ai fait. J'examine-

rais la localité, je suivrais pas à pas le che-

min que côtoie la Dardenne, et je ne laisse-

rais pas échapper certain angle de ce che-

min escarpé, certain pont fort étroit sur le-

quel ont pu passer sans encombre des che-

vaux raisonnables, habitués à être conduits

par un cocher dormeur. Je ne manquerais

pas d'observer que d'une voiture découverte,

— je me plaindrais du soin qu'on a pris de

changer et de transformer cette voiture qui

eût pu servir de pièce de conviction, je l'ai

vue sous votre remise, — je ne manquerais

pas d'observer, dis-je, que, d'une voiture

découverte rasant le bord du chemin ou le

parapet très bas du petit pont, un petit en-

fant endormi a pu tomber, dans le torrent

qui roule et s'engouffre dans ces deux en-

droits, qu'il a dû être entraîné sans que ses

cris fussent entendus au milieu de la cla-

meur des ondes, — je ne me priverais pas

de faire du style, — et qu'il a pu disparaître

à jamais dans un de ces abîmes inexplorés,

peut-être inexplorables, que l'on rencontre

à chaque pas dans ce pays et sous le cou-

rant de cette rivière. J'admettrais qu'An-
seaume ou tout autre voyageur suspect et

mystérieux, mal avec la police, marchant
dans les ravins plus souvent que sur les rou-

tes battues, a été témoin de l'accident, et
y

n'y pouvant porter remède, ne s'est pas sou-

cié d'appeler et de se montrer pour en ren-

dre compte, qu'ensuite, ruminant en lui l'im-

prévu et les conséquences de l'aventure, cet

homme a forgé et confié à un compagnon, à

son ami Bouchette, à sa femme Jennie ou à

sa commère Isa Carrian, le roman qui abou-

tit à une substitution d'enfant quatre ans

plus tard, — quatre ans qui ne permettent

pas de constater l'identité! — Enfin je dé-

créterais que Mlle Lucienne est morte, et

cela serait rendu fort probable par un té-

moignage assez important auquel vous ne

songez pas, mais que vos ennemis tiennent

en réserve, le témoignage de votre nour-

rice. — Cette femme est folle! s'écriera vo-

tre défenseur. — Très bien! lui répondrais-

je, vous le reconnaissez, et nous l'affirmons.

Denise est folle, elle l'a toujours été, c'est

justement dans un accès de démence qu'elle

a précipité l'enfant. Elle s'en souvient, elle

s'en accuse; elle a des moments lucides où
elle s'en repent, des moments d'exaspéra-

tion où elle s'en vante, et elle ne varie plus,

car Mme Capeforte l'entretient dans ce sou-

venir et affirme que beaucoup plus tard De-
nise a fait une tentative pour vous jeter en-

core dans le torrent durant une promenade
dans la même voiture. Frumence et Marius
étaient présents et ne pourront le nier. Le
docteur Reppe attestera que, chez Denise,

l'idée de vous faire périr était une idée fixe,

et, grâce à ces circonstances, le témoignage
de la folle sera écrasant. Ainsi la petite Lu-
cienne n'est plus, et la petite Yvonne est

une enfant de rencontre adoptée par Jennie

à bon escient, vu que Jennie n'a pas pu se

tromper sur l'âge même de son propre en-

fant, si jeune mère qu'elle fût, et prendre
une petite fille de neuf mois pour sa fille,

âgée du double. J'invoquerais donc contre

Mlle Lucienne ici présente tous les motifs

possibles de nullité d'actes civils tendant à
lui attribuer le nom et l'héritage de Mme de
Yalangis, et contre Mme Anseaume je ré-

clamerais l'amende et la prison, la misère
et le déshonneur. Or je gagnerais ou je per-

drais ma cause; mais si je la gagnais, je di-

rais à Mlle Lucienne ou à Mlle Yvonne
éplorée: On vous a offert le repos, l'indé-

pendance et la fortune; vous avez préféré
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les satisfactions de l'orgueil, vous avez sa-

crifié Jennie, je m'en lave les mains! — J'ai

tout dit, Lucienne; à vous de répondre! »

— Ah! monsieur Mac-Allan, m'écriai-je

en fondant en larmes, je vous remercie de

m'avoir éclairée, et je vous jure ici devant

Dieu que je ne plaiderai jamais.

— Cela n'est pas toujours possible, répon-

dlt-il. Il s'agit de trouver le moyen de ne

pas plaider et celui de ne pas accepter le

marché qui vous répugne.

— Dites-moi ce qu'il faut faire, je vous

livre ma volonté.

— Il faut vous abstenir et vous laisser

condamner par défaut; il faut quitter ce

pays aimé, cette chère maison, ces braves

amis qui auront le cœur brisé, ce digne Fru-

mence qui est préparé à tout! Il faut partir

seule avec Jennie, qui saura bien aviser à

vos moyens d'existence. L'important, c'est

de vous préserver toutes deux d'une lutte

atroce et d'un résultat inconnu. Si personne

ne se présente pour faire valoir vos droits,

il n'y aura pas de persécution, pas d'acte

d'accusation, pas de recherche inutile, pas

de vain scandale. Le tribunal appelé à se

prononcer sur la validité du testament, et

ne pouvant le faire sans rechercher votre

état civil, il vous sera aisé de l'en empêcher
* en vous refusant à fournir vos preuves; M.

Barthez connaissant vos motifs particuliers

d'abstention, et les respectant, il faudra bien

laisser prononcer contre vous l'entière ra-

diation de vos droits et déclarer qu'il n'y a

lieu à contestation. Lady Wooclcliffe se con-

tentera-t-elle de ce premier jugement, dont

vous pourriez appeler? Il le faudra bien, si

déraisonnable quelle soit, et elle ne mettrait

pas les bonnes chances de son côté, si elle

voulait pousser plus loin la persécution.

Pourtant il faut s'attendre à tout de la part

d'une femme irritée, et nous aviserons aux

moyens de la forcer de s'en tenir là

j^Iais vous voilà pensive: à quoi songez-vous

maintenant?

— Je songe au moyen d'empêcher M.

Barthez d'écrire à lady Woodcliffe; je crains

qu'il ne l'ait fait déjà, et qu'offensée de ma
fierté, elle ne fasse un procès dans les règles

où Jennie serait compromise.

— Etes-vous donc disposée maintenant à

accepter ses dons? **£JiilJi

— Oui, et tous ses outrages, et la perte de
mon honneur et de ma dignité, s'il faut cela

pour assurer à jamais la tranquillité de Jen-
nie.

— Yous ne reculeriez devant rien?

— Pourquoi reculer, si un peu de plus ou
de moins expose ou préserve celle que je

veux sauver à tout prix? Ne puis-je me con-

soler de l'humiliation qu'on m'inflige en fai-

sant un bon usage de l'argent qu'on m'offre?

Tenez, ie fonderai un hôpital ou une usine

pour donner du travail aux pauvres, et dont

je ne toucherai jamais les profits, car, de
ma vie, oh! grand Dieu! vous n'en doutez

pas, j'espère, monsieur Mac-Allan? je ne
veux avoir à moi une obole venant de lady

Woodcliffe!

— Il y a une chose plus simple et plus

prompte, reprit-il; acceptez tout, signez, et,

le marché bien conclu, ne quittez pas la

France ou allez en Angleterre; à l'instant

même votre pension est supprimée, et vous

pourrez dire en souriant à tout le monde
que vous l'avez fait à dessein.

— Oui, certes! m'écriai-je, je ne pensais

plus à cela que l'on me chassait de mon pays!

Eh bien! je resterai; j'irai m'établir aux

Pommets, Jennie épousera Frumence et re-

prendra son commerce ambulant avec lui.

Moi, je soignerai le pauvre abbé. Je lui li-

rai Eschyle et Platon, je le ferai vivre le

plus longtemps possible, et je viendrai de

temps en temps regarder en cachette cette

chère maison et ce jardin, et l'arbre que ma
bonne mère aimait! Mais non, pourquoi?

Je saurai renoncer à cela. J'aurai là-bas sa

tombe et ses os. J'espère qu'on ne me les

disputera pas! Au lieu d'habiter son salon

et de prier sur sa chaise, je planterai des

fleurs dans le cimetière où elle dort, et je

serai encore plus près d'elle. Oui, oui, cela

.arrange tout; aidez-moi vite à l'exécuter,

mon cher ami.

J'étais émue, je pleurais, et pourtant j'é-

tais heureuse. Mac-Allan, avec qui j'avais en-

fin un mouvement de complet abandon et de

confiance enthousiaste, me regardait avec

des yeux humides, et il avait un tremble-

ment nerveux. Je crus qu'il s'effrayait de

me voir suivre si spontanément son avis et

qu'il me plaignait. — Ne croyez pas que je

sois à plaindre, lui dis-je; au contraire, je
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n'ai jamais ressenti une joie si profonde.

Vous allez le comprendre. Rappelez-vous ce

que je vous disais il y a quinze jours. Je

m'effrayais d'avoir un parti à prendre, sans

savoir de quel côté était mon devoir. Eh
bien! voilà quinze jours que je vis en face

de ce problème et qu'il me brise. Vous ve-

nez de le résoudre; vous m'avez dit: « Il y
a un moyen de rendre à Jennie ce qu'elle a

fait pour vous, c'est de sacrifier votre or-

gueil. » Béni soyez-vous, Mac-AUan! voilà

que je respire, voilà que j'existe, et comme
vous êtes le meilleur des hommes, je suis

heureuse de vous devoir cela.

Mac-Allan plia lentement les genoux, se

courba jusqu'à terre et me baisa les pieds.

Cet hommage si profond me surprit au point

que j'en fus effrayée. — De quoi donc me
demandez-vous ainsi pardon? lui demandai-

je. Est-ce que c'était une épreuve? Est-ce

que vous m'avez trompée pour voir jusqu'où

irait mon amitié pour Jennie?

— Non, non, dit-il en ge relevant; je sa-

vais de quoi vous êtes capable, et je ne vous

tromperai jamais. Je vous ai dit la vérité,

et maintenant il faut agir. Je cours à Tou-

lon pour empêcher M. Barthez d'écrire à

Londres. Vous allez me remettre un billet

pour lui; vous le prierez de venir ici demain

ou de vous attendre chez lui. On nous a

donné trois jours pour nous décider, à partir

de la réception de la lettre. C'est demain

soir que le délai expire, c'est demain soir

qu'il faut envoyer à lady "VVoodcliffe le traité

que je devais soumettre à votre signature,

et que vous signerez en présence de M.
Barthez et de vos autres conseils. De la

part de M. Barthez, il n'y aura pas d'avis

contraire; je sais qu'il désespère de votre

cause et il comprendra fort bien vos motifs.

Frumence vous comprendra encore mieux.

Malaval, qui aime l'argent, comprendra à

sa manière, et le chevalier Marius, vous

voyant à la tête d'un beau revenu, vous of-

frira son cœur et son nom, car si vous vou-

lez que l'affaire soit sérieuse, il faudra bien

vous garder, Lucienne, de laisser pressentir

par un seul mot d'impatience, par un seul

geste de dédain, que vous comptez vous sous-

traire aux conditions du marché. Croyez

que tout le monde vous approuvera d'abord

d'accepter une transaction avantageuse, et

que peu de gens vous comprendront quand
vous en rejetterez avec mépris le bénéfice.

Les choses positives sont du goût de la ma-
jorité. Les choses romanesques sont trai-

tées par elle de folie et ne répondent qu'à

l'idéal d'une imperceptible minorité. Vous
aurez donc tour à tour le grand nombre et

le petit nombre en votre faveur; mais occu-

pez-vous de vaincre un seul obstacle à vos

généreux desseins: la résistance de Jennie.

— Oui, oui, c'est à quoi je pense: il faut

que Jennie ne se doute pas du motif de ma
conduite. Elle plaiderait, je crois, toute seu-

le, pour sauver mon nom. Elle parcourrait la

terre et les mers pour faire triompher la vé-

rité. Jennie ne sait pas ce que c'est que de
transiger, d'hésiter et de craindre. Elle ne
croit qu'au bien; elle traiterait vos conseils

de rêverie. Il faut qu'elle taxe ma conduite

de lâcheté. Oh! oui, je vais avoir une gran-

de lutte à soutenir contre elle; mais c'est

pour elle que je travaille, et je serai la plus

forte. Pourvu que Frumence..., Mais ne

m'avez-vous pas dit que Frumence me com-
prendrait et m'aiderait?

— Frumence est dans une situation terri-

ble depuis longtemps, ma chère Lucienne.

Il s'y est habitué, lui l'homme prévoyant par

excellence, idéaliste comme Don Quichotte,

et avec d'autant plus de mérite qu'il a le

bon sens de Sancho et l'intelligence de la

vie pratique autant que votre serviteur. H
savait bien qu'un jour viendrait où Jennie

pouvait être perdue et lui compromis, si on

vous contestait votre nom. Il ne voyait pas

le remède. Je le lui ai montré, et le voilà

qui, entre vous deux, son élève et sa fian-

cée, ne sait à quel héroïsme il doit se vouer.

Il sent, il voit le parti que vous allez pren-

dre. Il en est fier pour vous, et il en souffre

pour Jennie et pour lui-même, car il a son

orgueil aussi, le cher philosophe, et il eût

aimé le rôle le plus périlleux pour elle et

pour lui; mais il faut bien que votre précep-

teur vous laisse accomplir la tâche de vertu

que ses leçons vous ont tracée, et que l'é-

poux de Jennie consente à ce que sa femme
soit sauvée par son enfant.

— Bien, bien, m'écriai-je en riant; Fru-

mence verra que son enfant a bien étudié

les sages de l'antiquité.... Mais le soleil

baisse, vous n'avez pas un instant à perdre
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pour vous rendre à Toulon. Prenez mon
cheval, puisqu'il est encore à nous aujour-

d'hui.

Mac-Allan tint longtemps ma main contre

ses lèvres et partit sans me dire un mot qui

eût rapport à lui-même. Je lui sus gré de

ne penser qu'au devoir que j'avais à rem-

plir.

LX.

Frumence vint au-devant de moi comme
j'allais rentrer. — Eh bien! me dit-il, Mac-
Allan va à Toulon, il est parti!

— Oui, mon cher Frumence, et vous sa-

vez pourquoi.

— Jennie s'inquiète et s'étonne; que lui

direz-vous?

— Je viens d'y réfléchir. Je lui dirai que

je ne puis admettre les projets de Mac-Al-

lan sur moi dans la situation précaire où je

me trouve, que le même sentiment de fierté

qui m'a empêchée d'épouser Marius m'em-
pêcherait d'épouser Mac-Allan, que je ne

veux pas plus m'enrichir avec l'un que je

n'ai voulu condamner l'autre à la misère, et

j'ajouterai: Comme il est possible que je

prenne de l'afîection pour Mac-Allan, je

supprime les luttes et les scrupules qui me
séparent de lui. J'accepte une fortune afin

de ne pas avoir besoin de la sienne, et de

pouvoir me dire que je l'aime pour lui-

même.
— Oui, voilà ce qu'il faut dire, car Jennie

ne vous pardonnera une défaillance de cou-

rage qu'en se persuadant que vous cédez à

un besoin du cœur.

— Alors tout ira bien, Frumence. S'il le

faut, je lui dirai que je suis très éprise de

Mac-Allan.

— Yous dites cela d'un ton qui m'inquiète

pour lui.

— Je dis cela du ton d'une personne qui

aime Mac-Allan de tout son cœur, mais qui

ne désire en aucune façon se marier.

— Comment! ce ne serait pas là la solu-

tion à toutes nos incertitudes, le dédomma-
gement de tous vos sacrifices!

— Vous trouvez que je dois regarder

Mac-Allan comme une ressource dans mon
dénûment? Ah! Frumence, si je me marie

jamais, ce n'est pas ainsi que je veux me

marier. Avant-hier, quand je croyais en-

core pouvoir conserver ma position, je pou-

vais examiner mon avenir. Aujourd'hui que
je n'ai plus d'avenir, il faut qu'on me laisse

cette consolation de placer mon rêve d'affec-

tion conjugale en dehors de mes intérêts

personnels.

— Je vous comprends, Lucienne, et tout

ce que je découvre en vous de droiture et

de force depuis la mort de votre grand'mère

dépasse encore mes prévisions. Oh! vous

méritez bien que Jennie vous préfère à moi,

et que Frumence vous préfère à lui-même!

Devant l'exemple qu'une enfant telle que
vous me donne, je serais bien lâche si je me
plaignais de mon sort!

— Frumence, lui dis-je, il ne s'agit plus

de vous sacrifier. Il faut que mon sacrifice

à moi serve à quelque chose, et à quoi ser-

virait-il, sinon à votre bonheur? Mac-Allan

n'a pas eu le temps de vous le dire, mais

ma résolution, que vous devez tenir secrète,

est de rester aux Pommets auprès de votre

oncle. Je veux que vous épousiez Jennie, il

le faut à présent pour nous préserver tous

trois de la calomnie. Il faut aussi que vous

avisiez à vous créer des ressources par le

travail, et, Jennie l'a dit, il n'y en a pas

dans votre village abandonné et dans notre

pays désert. Yous partirez ensemble; moi,

je veux, rester, parce que l'abbé Costel ne
peut rester seul, et puis parce que j'ai

besoin de vivre un peu seule après une crise

si rude.

Je ne sais si Frumence eût combattu mon
projet, nous fûmes interrompus par Jennie,

qui, me voyant animée et résolue, crut que

j'étais heureuse. —Yoyons, dit-elle, M. Mac-
Allan est donc bien content? Il était gai

comme un pinson en partant au galop sur

votre cheval. Et vous, Lucienne, êtes-vous

contente?

— Oui, lui dis-je en la pressant dans mes
bras. J'ai résolu de suivre aveuglément ses

conseils, car il est mon véritable ami. Je te

demande, ma Jennie, de ne pas trop m'in-

terroger aujourd'hui, je ne saurais te répon-

dre. J'ai besoin de rêver, puisqu'il n'y a

plus lieu à réfléchir; mais tu vois que je suis

gaie et que je ne me repens de rien.

La bonne Jennie fut facilement abusée.

Elle souhaitait tant mon bonheur qu'elle y
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crut, et, respectant ce qu'elle attribuait au

pudique recueillement du premier amour,

elle ne m'interrogea pas davantage.

J'accomplissais avec ardeur et avec un vé-

ritable enthousiasme le sacrifice de mon
existence. Il s'y mêla pourtant je ne sais

quelles sensations de colère et d'amertume

en voyant que Jennie parlait avec plus d'a-

bandon que d'ordinaire à Frumence, comme
si, en admettant l'espoir de mon prochain

mariage avec Mac-Allan, elle eût accepté

enfin l'idée du sien avec notre ami. Je les

laissai ensemble aussitôt que j'eus fini de dî-

ner, et je m'enfonçai dans les gorges arides

qui longent le flanc de la longue montagne
du Pharon.

Je ne sais quel terrible combat s'élevait

en moi. Je sentais mon cœur partagé et

comme en révolte contre lui-même. J'aurais

voulu que Mac-Allan fût près de moi, qu'il

me parlât enfin clairement de son amour,
qu'il me berçât de sa douce éloquence sur

ce sujet émouvant et délicat, qu'il m'enivrât

de ses riantes flatteries, qu'il réussît à
m'inspirer ce sentiment qui enivre, qui per-

suade, satisfait, et place l'âme au-dessus de
tout scrupule craintif et de toute fierté vai-

ne. « Ce sentiment-là existe, me disais-je.

Je l'inspire; n'est-il pas temps que je l'é-

prouve? Si j'aimais Mac-Allan comme il pa-

raît m'aimer, je ne me souviendrais proba-

blement plus que j'ai rêvé un autre amour
et que je ne l'ai pas inspiré. » Et à ce sou-

venir j'étais indignée contre moi-même.
Comment un souvenir pouvait-il me préoc-

cuper et me torturer à ce point? J'étais

donc coquette, jalouse de tous les homma-
ges, jalouse de Jennie, à qui j'immolais si

facilement mon existence entière, et à qui

j'enviais la seule chose qui ne m'appartînt

pas, la seule chose que je ne pusse lui sacri-

fier, l'amour de Frumence !

Je me pris en horreur; je voulais m'arra-

cher les cheveux et me déchirer la figure.

J'aurais voulu m'ouvrir le cœur pour en ôter

violemment cet hôte inconuu, ce ver ron-

geur, que je ne savais comment nommer:
envie, bassesse, égoïsme ou passion? — Je
suis donc une mauvaise nature, me disais-je

encore impressionnée par les doutes de
Mac-Allan sur ma naissance; une nature fa-

talement en lutte avec des instincts de per-

versité, comme ce bandit ou cette bohé-

mienne inconnue dont je suis peut-être la

fille? Ou bien j'ai le cœur lâche et stupide,

et, comme Galathée, je suis amoureuse de

tous les hommes que je rencontre. J'ai peut-

être aimé Marius comme les autres. Que
sais-je de moi? Je vois bien que j'étais folle

de m'estimer, et que je ne mérite que mon -

propre mépris. Mais qu'importe après tout

si j'ai assez d'orgueil pour me conduire

comme je le dois, pour cacher ma blessure

et pour travailler énergiquement à réunir

Frumence et Jennie, pour faire enfin tout

le contraire de ce que mes méchants ins-

tincts me suggèrent? Je les vaincrai peut-

être à force de les contrarier, et Dieu m'ai-

dera, car il voit bien que je veux résister au

mal.

J'étais là depuis longtemps, et le soleil

baissait vers l'horizon. La montagne plon-

geait dans une ombre bleue, limpide, im-

mense, et au loin la mer était un miroir ar-

dent. — Quel beau pays, me disais-je, bien

qu'il ne soit peut-être pas le mien! comme
je l'ai aimé, comme il m'éblouit, comme je

l'ai possédé, et comme je l'ai exploré avec

amour en le mettant au défi de vaincre mes
forces et mon ardeur! mais vais-je l'aimer

encore quand j'y vivrai seule, quand je se-

rai parvenue à éloigner de moi ceux que
j'aime, et quand je me sentirai le cœur vide,

sans espoir, sans désirs, en face du devoir

aride et de l'inexorable abandon?

Je m'exaltais de plus en plus, j'étais aux
prises avec ce je ne sais quoi de farouche,

d'illogique et d'impérieux qui caractérise le

sang méridional, et dont pour la première

fois je subissais clairement la fatalité. « Si

Mac-Allan était là, pensais-je, et que je pus-

se lui dire ce qui se passe en moi, pourrait-

il le comprendre? »

LXI.

• Au même moment, je vis Mac-Allan de-

vant moi. Il revenait de Toulon, il avait re-

conduit Zani chez nous, Jennie lui avait dit

de quel côté j'avais dirigé ma promenade,

et il venait me rendre compte de sa course.

Ce ne fut pas long. M. Barthez applaudis-

sait à ma résignation: il ignorait, bien en-

tendu, qu'après avoir assuré mon avenir ma-
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tériel, je fusse résolue à le briser. Il m' at-

tendante lendemain, et tout serait réglé se-

lon mes désirs.

— Mais qu'est-ce donc? ajouta Mae-AL-
lan. Yous avez pleuré, Lucienne, vous pleu-

rez encore ! Regrettez-vous ce que vous

avez décidé? 11 est encore temps! personne

n'a faibli autour de vous, et si vous voulez

la guerre, me voilà prêt à la faire avec vous.

Ne savez-vous pas que je suis désormais vo-

tre homme lige, à la vie et à la mort?
— Non, je ne regrette rien et je ne fai-

blis pas plus que mes amis; mais je veux sa-

voir s'il est vrai que vous m'aimiez autant

que vous le dites. Est-ce que vous avez le

désir de m'épouser, Mac-Allau? Parlez, il

est temps que je le sache.

Mac-Allan fut tellement surpris de me
voir prendre l'initiative, qu'il demeura
muet. Evidemment il s'attendait de la part

d'une demoiselle française à plus de détours

et d'hésitation; mais tout à coup il me devi-

na et répondit avec vivacité: — Si vous me
demandez cela Lucienne, c'est que vous al-

lez me refuser. Oui je le vois, vous êtes fière

et vous ne voulez pas me devoir tout. Yous
craignez un coup de tête de ma part, ou
bien je vous déplais. . Yous ne me connais-

sez pas assez. Au nom du ciel, ne me dites

rien. Prenez le temps de ni'éprouver, de me
comparer avec votre idéal: je ne le réalise-

rai pas, mais je vous le ferai peut-être ou-

blier en vous en offrant un autre qui, dans
une moindre région, vous paraîtra avoir

quelque prix. Que sais-je?j'ai confiance en
moi; mais je ne peux pas exiger que vous
ayez la foi.Je ne vous en veux pas, Lucienne,

bien que vous me fassiez grand mal. Allons,je

saurai souffrir encore. Taisez-vous, et lais-

sez-moi me taire. Rentrons, je ne veux pas
savoir que vous ne m'aimez pas.

Nous reprîmes en silence le chemin du
manoir. J'étais abattue et sombre. Mac-Al-
lan m'impatienta par l'espèce d'obstination

qu'il mit à tenir mon bras serré contre sa

poitrine, comme s'il eût pris possession de
ma volonté malgré moi. — Ecoutez, lui dis-

je en retirant mon bras avec force, je veux
que vous sachiez la vérité. Pour que je vous
épouse dans la situation où je me place, il

faut que je vous aime avec passion, ou que
je rougisse de moi-même.

— Je le sais, répondit-il. Il faudra donc
que je vous inspire cette passion. Si j'échoue,

ce sera ma faute, et je ne m'en prendrai

qu'à moi! Je suis averti. J'entame une lutte

bien autrement terrible que celle dont on
m'avait chargé contre vous, et j'y suis pour

mon compte. J'y joue mon bonheur et ma
vie; oui, je sais tout cela. Il faut que je vous

fasse accepter mon nom et ma fortune, à

vous qui sacrifiez votre nom plutôt que d'ac-

cepter la fortune de l'ennemi. Je ne suis

pas l'ennemi, moi; mais il faut que je sois

l'homme aimé, et j'ai quarante ans, et je

suis Anglais, et je suis avocat, trois cho-

ses qui ne vous vont guère et dont il faut

que je me corrige. Personne ne s'avisera

de trouver que ce soit facile; vous me devez

donc un peu de temps et de patience.

— Yous avez de l'esprit! lui dis-je sèche-

ment.

— Oui, j'en ai trop, et vous détestez l'es-

prit. J'aubliais encore cela dans le chapitre

de mes dilïormités. Qu'y a-t-il encore? Di*-

tes-le pendant que vous y êtes.

— Il ne peut y avoir rien de pire que dfe

savoir plaisanter devant mes angoisses.

Mac-Allan eut, je crois, envie de me bat*

tre; j'étais d'humeur à le lui rendre: il s'en

dispensa.

Il me fit comprendre que lui aussi avait

de l'amertume dans le cœur et que sa plai-

santerie cachait une souffrance ; mais il ne

voulut pas renoncer à l'espoir, et je fus hi>

miliée de le voir si sûr de me vaincre. La
délicatesse de ses expressions cachait une

véritable et légitime puissance, ou bien une
1

fatuité inexpugnable. Pouvais-je savoir la-

quelle des deux? Mécontente de moi-même,

humiliée de ma propre faiblesse, j'exigeais

qu'il fût sublime d'expansion, et j'attendais

ma guérison de quelque faculté miraculeuse

que je lui imposais. Je ne l'aidais pas, je tra-

vaillais au contraire à le décourager, et je

trouvais irritant que devant mes rudesses il

ne fût pas assez en colère contre moi pour

m'effrayer ou assez désespéré pour m'atten-

drir.

Si je l'eusse aimé, je n'aurais pas eu ces

folles exigences. Un mot de lui m'eût mise

de niveau avec le degré de son émotion.

Tout de lui m'eût semblé la véritable et la

seule expression de l'amour, et, comme au
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temps où Fnmience évitait mes questions

importunes, je me serais aisément persua-

dée qu'une prudente résistance était la mar-

que d'une grande passion. Je n'aimais donc

pas Mac-Allan?

Je lui en voulus encore de savoir jouer

la comédie devant Jennie. Il fallait bien

qu'elle crût à notre prochain mariage pour

accepter ma défection. Mac-Allan affecta

une confiance qu'il n'éprouvait pas à ce point,

mais qui me parut impertinente.

Le lendemain, j'accomplis mon sacrifice.

Je m'humiliai devant ceux qui l'avant-veille

avaient applaudi à ma fermeté. Je me ré-

tractai, je donnai ma démission de membre
de la société humaine. Je signai sans hési-

ter l'odieux contrat en présence de mes
conseils, de Jennie tremblante, de Frumen-

ce abattu, de M. Barthez mélancolique, de

Malaval incertain et de Marius stupéfait.

L'envoi fut mis à la poste séance tenante.

J'éprouvais une joie amère. — Consumma-
tum est, dis-je en souriant. Je suis désormais

Mlle Lucienne tout court, et comme il est

possible qu'on me conteste aussi mon nom
de baptême, je vous prie, mes amis, de m'en
donner un qui ne soit pas trop vulgaire.

— M. Marius de Valangis, dit Mac-Allan

avec malice, n'est-il pas toujours disposé à

vous en offrir un qui ne changerait rien au
passé?

— Après vous peut-être? répondit sèche-

ment Marius.

Mac-Allan avait provoqué cette imperti-

nence pour avoir le droit de proclamer ses

intentions. — Je serais bien heureux, dit-il

à haute voix et en regardant M. Barthez,

que Mlle Lucienne l'entendît ainsi. Il ne
tiendrait qu'à elle de ne pas rester long-

temps sans appui et sans nom.
— Yrai? s'écria le bon M. Barthez en lui

saisissant les deux mains. Ah! vous êtes un
digne homme! Eh bien! Lucienne, ma
chère enfant?

— J'ai promis d'y réfléchir, répondis-je.

— Ainsi, dit Marius, pâle de colère et les

dents serrées, nos fiançailles ne comptent

pas?

Marius, répondis-je, vous vous êtes fiancé

à Mlle de Yalangis; elle est morte, et vous

êtes veuf.

~r- C'est iuste, reprit Barthez avec dou-

ceur. Mon cher Marius, il eût fallu insister

alors que Lucienne de Valangis existait en-

core.

— J'aurais eu grand tort, vous le voyez,

dit Marius. Lucienne avait dès lors l'espoir

d'un plus riche mariage. Elle a le rôle le

plus sage; mais, tout éconduit que je suis,

je préfère le mien.

— Je te le laisse de bon cœur, lui répon-

dis-je.— Pardon! j'oublie que je ne suis plus

votre cousine; mais comme il n'y a plus en-

tre nous de porte ouverte au retour, je dois

à la vérité de déclarer que je ne connais

pas encore assez M. Mac-Allan pour lui ré-

pondre autrement que par un sincère re-

merciement de sa courtoisie.

Je tendis la main à tout le monde, et,

rappelant que j'avais huit jours pour quitter

la France, je déclarai que je comptais pren-

dre sur-le-champ mes mesures pour le dé-

part.

J'étais rentrée avec Jennie et nous allions

monter à nos chambres, car il était déjà

neuf heures du soir, quand on sonna à la

grille du parterre. Michel ne vint pas me
demander si je voulais recevoir Marius. Ha-
bitué à le traiter comme l'enfant de la mai-
son, il lui ouvrit, et Marius entra brusque-
ment dans le salon.

LXIL

Il était agité. Poussé par Malaval, il jouait

son dernier enjeu.

— Lucienne, me dit-il, il y a un malenten-
du entre nous, et tu me places dans une
situation impossible.

— Voyons, Marius . . . Puisque nous nous
tutoyons encore aujourd'hui, explique-toi.

— Est-il vrai que tu épouses Mac-Allan.
Il faut dire oui ou non.

— Je n'en sais rien encore; mais cela peut
arriver. Que t'importe?

— Cela m'offense, c'est un outrage que tu
me fais.

— Comment?
— Tu donnes à penser à tout le monde

que je t'ai abondonnée dans le malheur.
Jennie sentit que ma réponse pourrait

humilier Marius et l'humilier doublement en
sa présence. Elle sortit.
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— Voyons, réponds! s'écria Marius, qui

dès lors ne chercha plus à se contenir.

— Eh bien! mon enfant, je ne t'en veux
pas, je te le pardonne; mais il est bien cer-

tain pour moi que tu m'as abandonnée au
moment où je n'avais d'autre appui que le

tien.

— Ai-je dit un mot?
— Non, tu n'as pas dit un mot qui pût

être répété et cité à ton désavantage; mais
tes yeux m'ont parlé, Marius, et j'y ai vu
clairement que si j'acceptais le dévouement
que te suggérait M. Costel le mari me ferait

cruellement repentir d'avoir cru au coura-

ge du fiancé.

— Tout cela est absurde, Lucienne. Tu
es susceptible, exigeante et romanesque
surtout, oui, romanesque; c'est là ton mal-

heur et le mien! Tu ne vois jamais les cho-

ses comme elles sont. Ton imagination les

exagère où les interprète. Pour un regard
inquiet, pour une minute de surprise que tu

as cru voir en moi, tu as tout rompu. Et de
quel droit?

— Oh! oh! tu me contestes le droit d'être

susceptible et fière?

— Je te le refuse. Je ne t'avais pas trom-
pée. Je ne t'avais jamais promis d'être un
amant passionné. Je t'avais juré un mari
affectueux et convenable. Je n'ai jamais
prétendu à l'héroisme, je n'ai jamais dit,

comme miss Agar, « une chaumière et un
cœur. )) La vie nous apparaissait facile. Je
t'ai donc promis des vertus faciles.

— Eh bien! de quoi te plains-tu, si, le

jour où j'ai vu la vie difficile pour nous, je

n'ai pas voulu t'imposer des vertus diffici-

les?

— Je me plains d'une précipitation offen-

sante. La vertu pouvait être une chose dif-

ficile, mais non impossible pour moi; d'ail-

leurs il y avait là une question d'honneur,
et où prends-tu que je n'aurais pas su faire

mon devoir? Il fallait me le rappeler avec
douceur au lieu de m'en affranchir brusque-
ment
— Et toi, Marius, il ne fallait pas te délier

si vite Je ne t'ai jamais dit que je fusse très

douce, très patiente cl très humble. Je ne
t'avais jamais promis d'être une personne
froide et contenue. J'ai de l'orgueil Ne
me connaissais-tu pas? De quoi donc t'é-

tonnes-tu? Nous avons tous deux obéi à no-

tre nature, preuve que nous n'étions pas

faits pour nous entendre.

.

— Tu en prends aisément ton parti, grâ-

ce aux millions de M. Mac-AUan.
— J'ignore si M. Mac-AUan a des millions,

je ne m'en suis pas informée
— C'est peu probable.

— Marius, je me suis trouvée vis-à-vis de
toi dans une situation très humiliante, car

l'abandon est presque une honte dans cer-

taines circonstances. J'étais calomniée, tu

le sais fort bien, et quand, devant nos amis,

devant cet étranger qui était alors mon ad-

versaire, tu as accepté presque joyeusement
mon refus, tu m'as certainement livrée à.

des commentaires et à des soupçons dont le

souvenir me fait encore rougir. Depuis, tu

m'as écrit des choses fort dures et tu m'en
dis maintenant, tu m'insultes presque, toi

qui es doux et poli, et moi qui suis violente,

je n'ai pas eu une parole amère contre toi;

je n'ai permis à personne un mot de blâme
sur ton compte en ma présence.

— Lucienne, tu es peut-être meilleure

que moi au fond, je ne le nie pas; mais ne
vois-tu pas que je souffre beaucoup?
— De quoi souflres-tu, Marius?

— De ce que tu t'en vas seule, je ne sais

où et avec je ne sais qui, toi qui es certai-

nement ma seule parente et ma plus ancien-

ne amie. Tu as eu beau échanger ton nom
contre une promesse de sécurité, tu es ma
cousine, tu es Mlle de Yalangis, tu lé seras

toujours, et il ne dépend pas de tes ennemis

d'empêcher qu'on ne t'appelle toujours ain-

si. Comment veux-tu que je te voie partir

sans regret et sans inquiétude? Dis-moi que

tu épouses Mac-Allan et qu'il te plaît. Sois

franche: ne me traite pas comme si nous

n'étions plus rien l'un pour l'autre.

— Eh bien! je te réponds franchement

que M. Mac-Allan me plaît beaucoup et que

je ferai mon possible pour l'aimer, ne lût-ce

que par reconnaissance. Es-tu tranquille

sur mon compte à présent?

Marius prit sur la cheminée la petite figu-

rine de porcelaine qui me ressemblait et qui

m'avait valu de sa part le surnom de Pago-

de. Il la regarda un instant, et, la lançant

sur le carreau de toute sa force, il la brisa

en mille pièces.
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— Ce que tu fais là est mal, lui dis-je.

Rien de ce qui est ici ne m'appartient plus.

Ne brise plus rien, on me le ferait payer.

— Tu auras le moyen! répondit-il en pre-

nant son chapeau. Adieu, Lucienne; tu me
déshonores, et c'est ton futur mari qui doit

m'en rendre raison.

Je fus effrayée, je le retins, et, comme il

était hors de lui, aveuglément furieux com-

me les gens froids quand ils sortent de leur

caractère, je crus qu'il allait provoquer Mac-
Allan. Il l'eût fait peut-être, je n'en répon-

drais pas.— Marius, lui dis-je, peux-tu gar-

der un secret, et veux-tu me jurer de gar-

der celui que je vais te confier?

Il me le promit, et je résolus de lui ap-

prendre la vérité sur ma situation future.

— Je m'étonne, lui dis-je^ que tu m'aies

crue capable de vendre mon nom, et que tu

puisses m'estimer encore après le marché
que j'ai signé. Sache que j'ai agi ainsi pour

me soustraire à des scandales qui me répu-

gnent et à des dangers que je ne puis te

<lire.

— Je les connais, ces dangers, reprit-il

vivement. Tu t'es compromise avec Frumen-
ce, et tu as craint qu'on ne fît allusion à
cela dans un procès!

— Non, en vérité, m'écriai-je indignée, je

ne l'ai pas craint, parce que cela n'est pas;

mais, si tu le crois, — et tu le crois, puis-

que tu le dis, — je trouve que tu es le der-

nier des lâches de vouloir me disputer à
Mac-Allan.

— Alors quels sont-ils, ces dangers?
— Je comptais te les dire, mais tu n'es

pas digne de ma confiance. Va-t'en! Tune
sauras rien.

Marius faiblit devant moi pour la premiè-

re fois de sa vie: il me demanda pardon de

la crudité de ses paroles en prétendant qu'il

n'avait pas entendu malice à l'expression

dont il s'était servi.— Tu as été élevée dans

une liberté dangereuse, ajouta-t-il; Frumen-
ce a été amoureux de toi, on l'a dit, et c'est

possible. Tu ne t'en es pas méfiée, tu ne
t'en es pas aperçue; mais, si je regrette les

propos qui en sont résultés et dont je t'ai

parlé quelquefois, jamais je n'ai pensé qu'il

y eût de ta faute. Voyons, calme-toi, et dis-

moi ton secret.

— Eh bien! mon secret, le voici: c'est que,

pour une cause ou pour une autre, pour un
motif dont je veux rester le seul juge, et

par un moyen sur lequel je ne veux pas
m'expliquer, jo ne recevrai pas une obole

de lady Woodclifle. Je n'ai plus rien, Marius,

absolument rien; je me suis entièrement dé-

pouillée, et aujourd'hui comme hier, avec

ou sans procès, je ne pourrais t'offrir que la

misère.

Marius resta atterré, car pour la troisiè-

me fois il était appelé à faire preuve d'hé-

roïsme, et pour la troisième fois il s'en trou-

va incapable. Il feignit de rêver un instant

et s'en tira avec moi par une nouvelle in-

sulte.

— Puisque tu as accepté ce dépouille-

ment absolu de nom et de fortune, dit-il en
mordant ses gants, et que tu ne peux pa3

m'expliquer pourquoi du jour au lendemain

tu as pris le parti suggéré par la peur après

t'être montrée si vaillante, c'est que tu as

vraiment sur la conscience une faute grave
ou un malheur irréparable que l'on t'a me-
nacée de divulguer.

Je ne lui répondis pas, j'allai ouvrir la

porte et je lui criai: Ya-t'en!

Il voulut parler; j'appelai Michel et lui or-

donnai d'éclairer M. Marius, qui voulait

partir. Jennie rentra, et je sortis. Marius
ne voulut pas d'explication avec elle. Il s'en

alla^honteux et irrité, mais content au fond
de ne pas s'être livré. Il ne songea plus à
se battre avec Mac-Allan; il bouda M. de
Malaval, qui lui avait fait faire une école,

se tint sur ses gardes avec les autres, et ne
se permit jamais un mot sur mon compte.
J'ai su tout cela depuis, car il ne remit plus

les pieds à Bellombre, et je ne le revis pas
avant mon départ.

LXIII.

Jennie ne sut pas ce qui s'était passé en-

tre nous. Il y avait dès lors un gros secret

entre elle et moi; le sacrifice que je lui fai-

sais de ma fierté n'eût jamais été accepté,

et je ne voulais pas qu'elle le sût jamais. Je
me renfermai donc dans un silence qui l'é-

tonna et l'inquiéta un peu. Je l'en consolai

par mes caresses, et, feignant d'être fati-

guée, je me couchai sans lui parler de Mac-
Allan.
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Dès le lendemain elle se mit de bonne
heure à l'ouvrage. Elle voulait laisser Bel-

lombre scrupuleusement propre et en bon

ordre. Elle rangea la maison du haut en bas

et n'y souffrit pas un grain de poussière."

Elle plaça tous les objets précieux dans les

armoires et réunit les clés pour les remettre

à Mac-Allan. De mon côté, je payai tous les

gages des domestiques, je mis au net tous

es comptes de ma gestion, je soldai tous les

mémoires. Tout l'argent que j'avais à tou-

cher des fermiers y passa. Je ne savais pas

si on ne renverrait pas nos bons serviteurs;

je ne voulais pas qu'ils eussent à souffrir de

la plus légère contestation. Je les engagai

à rester jusqu'à ce que M. Mac-Allan eût

décidé de leur sort conformément aux avis

qu'il recevrait de lady Woodcliffe. Ces pau-

vres gens, me voyant faire mes préparatifs

de, départ et me croyant riche,voulaient tous

me suivre. J'eus bien de la peine à les em-
pêcher de faire aussi leurs paquets. Mac-
Allan vint dans l'après-midi et leur parla.

Je ne sais ce qu'il leur fit espérer. Ils se

montrèrent plus tranquilles.

Le jour suivant fut consacré à mes malles.

Je n'emportais que ma garde-robe bien mo-
deste, quelques livres et bijoux sans valeur

que ma grand'mère m'avait donnés en étren-

nes; mais je fis une belle caisse de mes her-

biers et de mes cahiers avec autant de soin

que si j'allais me fixer dans une paisible re-

traite avec des loisirs sans fin. Je faisais

tout cela machinalement et pourtant sans

rien oublier, plutôt pour ne laisser rien de
moi à ceux qui me dépossédaient que pour
m'en conserver la jouissance.

Le soir, Jennie me demanda où nous al-

lions. Elle m'avait obéi en se hâtant de tout

préparer, je lui devais bien de me préoccu-

per du pays et du lieu de notre future rési-

dence. — Avant tout, lui dis-je, je veux que
tu te maries. Je ne déciderai rien aupara-
vant.

— Yous savez bien, répondit-elle, que
l'abbé Ccstel n'est pas guéri, qu'il a des

rechutes fréquentes, et qu'il ne faut pas

songer à lui emmener son enfant.

— Je n'y songe pas; mais il y aura peut-

être moyen pour nous de revenir bientôt:

fais à Frumence le serment de l'épouser

avant un mois.

— Faites à Mac-Allan la même promesse.

Jennie me regardait si attentivement

qu'elle me fit baiser les yeux. Peut-être *$/
mon esprit actif et romanesque m'eût-il en- '

traînée à la tromper pour son bonheur. J'en

avais l'intention, j'y travaillais; mais quand
elle m'interrogeait trop directement, il y
avait en elle une puissance de vérité qui

m'empêchait de mentir. — Je ne veux pas,

lui dis-je avec humeur, que tu me condam-

nes à épouser tout de suite un homme que

je connais depuis quelques jours. Tu con-

nais Frumence depuis douze ans, et tes hé-

sitations sont cruelles et ridicules. Je ne

puis te dire qu'une chose; tu la sais, et je

m'étonne que tu n'en sois pas émue. On
m'accuse d'aimer ou d'avoir aimé Frumen-

ce. Il me semble qu'il faut en finir. Je ne

puis rester davantage avec vous, si vous n'ê-

tes mariés.

Je vis qu'elle essuyait une larme à la dé-

robée, et je reconnus qu'en voulant la con-

vaincre, je lui parlais durement pour la pre-

mière fois de ma vie. Je faillis me jeter à

ses genoux, mais tout à coup je me persua-

dai que je devais faire tout le contraire pour

en venir à mes fins. Jennie était si forte et

si impénétrable qu'on ne pouvait entamer

sa volonté sans frapper fort sur son cœur.

J'insistai vivement, et, malgré moi, tout en

voulant feindre l'impatience, je laissai par-

ler la secrète amertume. J'avais besoin de

mettre entre Frumence et moi un obstacle

inviolable, et je m'imaginais que le jour où

il serait marié, mon cœur, devenu libre et

calme, ne conserverait aucun souvenir des

vaines agitations qui l'avaient rempli. — H
est étrange, dis-je à ma pauvre Jennie stu-

péfaite, que depuis mon enfance cet homme
que l'on m'accuse d'aimer, dont Marius dès

lors s'est montré jaloux, comme il l'est enco-

re, et pour qui Denise a failli me tuer, cet

homme qui est cause de tout ce qui m' arri-

ve aujourd'hui puisqu'il sert de prétexte

aux humiliations qu'on m'inflige et aux ca-

lomnies dont je suis victime, cet homme qui

n'a jamais aimé que toi, et que tu aimes cer-

tainement puisque tu n'attends que mon ma-

riage pour le dire, soit là sans cesse à mes

côtés, dirigeant mes affaires, faisant mon
éducation, s'occupant de mon présent et de

mon avenir, sans que tu aies voulu consen-



LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 145

tir à sanctionner une situation sainte par

elle-même, mais souillée par la méchanceté

de nos ennemis. Cela, vois-tu, Jennie, tient

à un excès de sacrifice de toi-même, qui, de

sublime, est devenu insensé. Tu as cru que

j'étais jalouse de Frumence peut-être, que

je t'accuserais de l'aimer plus que moi et de
me négliger pour lui. C'est possible quand
j'étais une enfant; mais au lieu de me taire

entendre raison là-dessus, ce qui, de toi à

moi, eût été bien facile, tu as fait en sorte

de m'habituer à passer toujours avant-lui

dans ton cœur et dans tes résolutions. Eh
bien! c'est trop longtemps me traiter en pe-

tite fille. Je ne suis plus l'enfant gâtée de
Bellombre, je suis la maudite et l'exilée, et

si heureusement je n'avais pas plus de cou-

rage que tu n'as voulu m'en donner, je se-

rais déjà morte de colère et de chagrin;

mais, grâce à Dieu, si tu es forte, je le suis

aussi, et à présent je ne me laisserai plus

convaincre. Tu feras ton devoir, car c'est

ton devoir envers tous, envers Frumence,
que tu rends malheureux, envers Mac-Allan,

qui est peut-être jaloux de lui, tu l'as dit

toi-même, enfin et surtout envers moi, que
l'excès de ton dévouement expose à des in-

sinuations avilissantes.

— Avilissantes! dit Jennie en se levant

toute droite et les yeux fixes, comme si elle

allait mourir; vous seriez avilie parce que
vous auriez aimé Frumence? Est-ce là vo-

tre pensée, à vous?

Je me sentis pâlir aussi. Il me sembla

que depuis longtemps Jennie m'avait devi-

née, et qu'elle voyait, à travers toute ma
violence de réaction, le fond narvé de mon
cœur.

— Est-ce que tu crois que je l'aime? m'é-

criai-je en secouant avec force ses mains
froides. Est-ce que c'est à moi que tu le sa-

crifies? Voyons, parle, si tu veux que je te

réponde.

— Je ne sais ce que vous avez dans la tê-

te, dit-elle en reprenant sa fermeté et en se

rasseyant avec tristesse; vous êtes exaltée

et vous m'exaltez aussi. Nous ne savons plus

ce que nous disons. Vous voulez que j'épou-

se Frumence, je l'épouserai, mais quand
vous serez mariée avec un autre. Frumence
ne l'entend pas et ne le veut pas autrement.

Je me haïrais et me mépriserais moi-même,

si je vous quittais avant de vous voir un ap-

pui. Pensons donc à partir ensemble, car

c'est en effet trop tôt pour choisir Mac-Al-

lan. Quand nous serons loin toutes les deux,

Frumence ne pourra compromettre ni vous

ni moi.

Je ne pus ébranler Jennie, et je restai in-

quiète de sa pénétration.

LXIV.

Quand Mac-Allan revint nous voir et que
je me plaignis à lui de la résistance de Jen-

nie, bien loin de me soutenir, il me contra-

ria vivement en me donnant tort.

— Je vous ai laissé faire des rêves d'en-

fant, me dit-il; mais il faut- donner au traité

un commencement d'exécution, sans quoi il

est nul, et, en voyant que vous le considé-

rez comme tel, on commence les poursuites,

lesquelles poursuites commencées s'arrête-

ront quand il plaira à Dieu: donc l'effort que

vous avez fait ne sert à rien, si vous ne fai-

tes les choses qu'à demi.

— Et combien de temps me faudra-Wl

rester sous le poids d'une honte que j espé-

rais secouer dès le lendemain?
— Il faudra le temps nécessaire pour que

lady Woodcliffe, mise en pleine possession

de vos droits, n'ait plus rien à craindre de

vous.

— Combien?
— Je ne sais pas, six mois tout au plus.

J'agirai avec Barthez le plus vite possi-

ble.

— Et pendant six mois je voyagerai avec

l'argent de lady Yoodcliffe!

— Barthez touchera en votre nom, et

vous serez libre de ne pas vous en servir.

Il vous sera bien acquis, puisque vous se-

rez absente; mais, pour contenter votre fier-

té, convenons qu'aussitôt rentrée en France

vous restituerez les sommes versées par vo-

tre ennemie, capital et intérêts.

— Il faut absolument que tout soit réglé

ainsi pour que Jennie ne soit jamais inquié-

tée?

— Il le faut absolument.

— Le sacrifice est plus grand que je ne

pensais.

— Oui: c'est six mois d'humiliation au lieu

de huit jours; mais Jennie a mis vingt ans
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de sa vie et le péril de sa vie entière à vo-

tre service. Tous êtes encore loin de comp-

te avec elle.

— Pardonnez-moi ma lâcheté, Mac-Allan,

et laissez-moi vous remercier des forces que

vous me donnez; mais comment vais-je vivre

à l'étranger sans toucher pour mon compte

à l'odieux argent anglais de lady Wood-
cliffe?

— N'avez-vous rien?

— J'ai, tous comptes faits et toutes dé-

penses soldées pour la sépultre de ma
grand'mère et ses dernières aumônes, que

je ne veux laisser payer à personne autre

que moi, une vingtaine de francs.

— Je vous aime ainsi, Lucienne, et vous
voilà telle que je vous rêvais.

— Et telle que ne puis vous appartenir,

Mac-Allan, car je n'en suis pas venue et

n'en viendrai peut-être pas à ce point où la

passion fait taire l'orgueil.

— Je le sais bien, inutile de me le rappe-

ler; mais pousserez-vous l'orgueil jusqu'à re-

fuser les modestes avances d'un odieux ami
anglais qui, par hasard, se trouve un peu
plus riche que vos autres amis et ne saurait

s'apercevoir d'une pareille dette?

— Cette dette serait sacrée et ne m'hur

milierait pas; mais il n'en faudra pas moins,

pour qu'elle reste sacrée, que je me voie en

mesure de l'acquitter. Avec quoi? Jennie a

quelques milliers de francs qu'elle prétend

me garder, et auxquels, moi, je ne veux ja-

mais toucher; c'est tout l'avenir de Frumen-
ée et le sien. Croyez-vous que j'irai me
promener en Italie ou en Suisse avec leurs

économies?

— Yous ne vous promènerez ni en Ita-

lie, ni en Suisse. Yous choisirez une retrai-

te que je puis vous offrir: une maisonnette

très humble, une sorte de chaumière propre,

à Sospello, dans un lieu splendide, au flanc

des Alpes, à peu de distance de Nice et

presque à la frontière de France. Je me sé-

pare de John et je lui ai donné cette mai-

sonnette, qu'il compte habiter tout en louant

les meilleures chambres. Yous les lui loue-

rez, c'est une misère. John, pour une très

modeste rétribution, vous servira de four-

nisseur, de cuisinier, de ' commissionnaire,

de guide au besoin, car il connaît les Alpes

comme vous connaissez les baous de Pro-

vence; tout cela, dans les conditions d'un

strict bien-être, vous coûtera deux cents

francs par mois tout compris, et vous ne se-

rez pas sans protecteur, car John est le plus

honnête, le ftlus brave et le meillleur des

hommes.
— Fort bien; mais c'est deux cents francs

de trop, si je ne puis les rendre à Jennie ou

à vous. Ne pourriez-vous me trouver quel-

que travail qui me mît à même de ni'ac-

quitter?

— Certainement. Je me fais fort de vous

trouver des traductions. Instruite et sachant

les langues comme vous les savez, vous pou-

vez bien compter que je suis à même de ré-

pondre de vous à un éditeur. Partez tran-

quille. Je jure sur l'honneur que je vous

mettrai avant peu à même de vous acquit-

ter.

— Merci, Mac-Allan; mais tout ce que

vous me dites est-il vrai? N'est-ce pas chez

vous que vous m'envoyez, et la pension que

je compte vous payer ne sera-t-elle pas fic-

tive?

— Si je donne ma maisonnette à mon va-

let de chambre pour payer ses bons servi-

ces, ce n'est à coup sûr pas avec l'intention

de la lui reprendre. Donc, payant un loyer,

vous serez chez vous, et, gagnant de quoi

le payer, vous ne serez à la charge de per-

sonne.

— Mais s'il vous plaît de venir demeurer

là?...

— S'il vous plaît à vous de ne me revoir

jamais, votre volonté sera faite. Doutez-

vous de ma parole?

Je n'en devais pas douter. Je rendis Jen-

nie bien heureuse en lui faisant part de mes
nouveaux projets et en n'exigeant plus qu'el-

le se séparât de moi pour se marier. Elle

me répéta que nous nous marierons le mê-

me jour, ou qu'elle ne se marierait jamais.

J'avais promis à M. et à Mme Barthez

d'aller leur faire mes adieux, ainsi qu'aux

autres personnes que je connaissais à Tou-

lon et aux environs; mais, comme je devais

me montrer très affligée ou très émue de

leur faire d'éternels adieux, je craignis de

mal jouer mon rôle. Il me répugnait de les

tromper. Je préférai leur écrire que je ne

me sentais pas le droit de les attrister de

mon départ, et qu'ayant une occasion pour
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aller par terre en Italie avec un compagnon
de voyage, je devais me hâter d'en profiter.

Ce compagnon fut John, qui, se conformant

à mon désir d'aller à petites journées, me
procura à Toulon un voiturin.

J'ignorais où il plairait à Mac-Allan de
porter ses pas quand j'aurais quitté la Pro-

vence, et je n'osais guère le lui demander,

craignant de paraître désirer qu'il ne s'é-

loignât pas encore trop de moi. Je m'étais

habituée pourtant à sentir sa protection né-

cessaire, et je fus aise quand de lui-même

il m'apprit qu'il comptait rester quelque

temps en France.—Il est possible, ajouta-t-il,

que je ne quitte pas la Provence avant que

vous n'y reveniez. Yotre soumission aura,

j'imagine, désarmé lady Woodclifle, et peut-

être jugera-t-elle à propos de me rendre sa

confiance. Dans ce cas-là, je résisterai à

l'envie que j'ai de la refuser, et je prendrai

les dispositions nécessaires pour la mettre

©n possession de Bellombre. Dans tous les

cas, soit qu'on me charge de ce soin, soit

qu'on me propose un autre mandataire, je

crois devoir m'y installer jusqu'à nouvel or-

dre, après quoi je voyagerai un peu, pour
mon plaisir et mon instruction, dans l'inté-

rieur du pays. On m'a parlé de choses inté-

ressantes et belles que je veux voir, la val-

lée de Pierrefeu, la Chartreuse de Mon-
trieux, la pointe de Brusc, Sixfours, je ne
sais quoi encore. Yous pourrez donc pen-

dant quelque temps me donner vos ordres

et recevoir les communications que j'aurai

à vous faire de la part des éditeurs pour vos
traductions.

J'obtins de Mac-Allan qu'il viendrait habi-

ter Bellombre dès le jour de mon départ.

H me semblait que je quitterais ma pauvre
maison avec moins de déchirement, si je la

laissais, ne fût-ce que pour quelques jours,

sous la garde d'un ami.

11 vint avec Frumence, dès cinq heures du
matin, pour recevoir mes dernières instruc-

tions et nous mettre en voiture. Il me pa-

raissait ridicule d'emporter ma grande cais-

se d'herbiers et de livres, et je voulais la

laisser en dépôt à Frumence. Je ne me
eouciais plus de rien; mais Mac-Allan assu-

ra que je m'enflammerais de nouveau pour
la botanique dès que j'aurais mis les pieds

sur les Alpes, et avec l'aide de John il fice-

la lui-même de ses mains délicates mon ba-

gage complet sur la voiture. Il donna des

instructions détaillées à John, comme s'il

eût embarqué et confié sa propre fille aux
soins d'un bon pilote. Jennie, très affairée,

empaquetait non petites provisions de bou-

che pour la première halte que nous vou-

lions faire sous l'ombrage de quelque forêt.

Elle cachait si bien son émotion qu'elle pa-

raissait tranquille. Je ne voulus pas être

plus faible qu'elle. Je dis sans sourciller

adieu à Frumence, à Michel, à la vieille Ja-

cinthe et à nos bons meuniers; je n'eus en-

vie de pleurer qu'en serrant les mains de

Mac-Allan, comme si, n'ayant pas à lui don-

ner l'exemple du courage, je m'abandonnais

à la pitié pour moi-même que sa figure sym-

pathique et tendre m'exprimait sans réserve

et sans combat.

Il ne me demanda pas quand il me rever-

rait, et je ne pouvais prendre sur moi de

reconnaître son exquise discrétion en l'en-

gageant à venir me voir quand il serait li-

bre. Frumence, surpris de mon silence, me
regarda avec inquiétude. J'avais tellement

peur que Frumence ne fût initié aux doutes

que Jennie semblait avoir conçus sur mes
secrets sentiments, que je me décidai à dire

à Mac-Allan: Ecrivez-moi, je vous répon-

drai. C'était bien vague; il s'en montra re-

connaissant et me demanda la permission

de m'accompagner à cheval dans la traver-

se, jusqu'au point où le voiturin rejoindrait

la grande route. Je l'y autorisai, toujours

pour détromper Frumence.

Quant à lui, le pauvre Frumence, il ne

demanda pas la même permission à Jennie.

Ils se dirent à peine quelques mots, et l'é-

treinte de leurs mains fut muette et rapide.

Je crus surprendre là plus de passion et de

douleur, chez Frumence du moins, que dans

les attentions et l'escorte ofiicieuse de Mac-

Allan. Que pouvait-on deviner ou surpren-

dre chez Jennie? C'était le marteau de for-

ge qui toujours travaille à battre le fer, et,

vaillante machine qu'il est, le tord et le fa-

çonne sans se lasser. Ainsi passaient, sous

l'effort ainsi dire aveugle de son incessante

activité, les phases toujours rompues et

toujours ressaisies de sa rude et laborieuse

destinée.

Un chemin étroit et pittoresque qui se
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glisse et se cache au fond du ravin formé

par les montagnes du Pharon et du Coudon
nous conduisit à la route de Nice, un peu
au dessous du village de Lavalette. Là,

Mac-Allan mit pied à terre, et amenant la

tête de Zani à la portière de la voiture: —
Voulez-vous dire adieu à votre cheval? me
dit-il.

Je donnai un baiser au front de Zani. —
Pourquoi ne l'avez-vous pas emmené, puis-

que vous l'aimez? me dit Mac-Allan. Il est

à vous. C'est un don particulier et person-

nel de votre grand'mère, et nul n'aurait son-

gé à vous le réclamer. Il est à vous comme
votre chapeau et vos souliers.

—C'est possible, mais que ferais-je a pré-

sent d'un cheval de selle?

— Voulez-vous me le vendre?
— Oui, à condition que vous en remettrez

le prix à lady Woodcliffe. Je ne veux rien

devoir à sa tolérance.

— Soit! Alors mettez à son front cette

branche d'olivier sauvage que vous tenez,

pour montrer qu'il est rendu et qu'il m'ap-
partient,

— Monsieur Mac-Allan, lui dis-je, venez
que je vous dise adieu, à tous! Vous êtes le

meilleur des hommes et le plus aimable.

Gardez ma branche d'olivier et portez-la

Sur la tombe de ma grand'mère. Quand
Vous m'écrirez, envoyez-moi des feuilles de
son arbre favori. Quand vous descendrez à
la Salle-verte, pensez à moi, et quand vous
penserez à moi, dites vous que vous m'avez
fait tout le bien qu'il vous était possible de
me faire.

Je lui tendis la main, qu'il reçut dans sa

main gantée et qu'il secoua, comme il eût
fait de celle d'un garçon, au lieu de la baiser

tendrement, comme lorsque nous étions

seuls. En présence de John, il redevenait
Anglais de toutes pièces.

La voiture repartit, et je me mis au fond
avec mon voile sur ma figure pour cacher à
Jennie que je pleurais amèrement.

LXV.

Je n'aurais su dire ce que je regrettais

en particulier. Je perdais tout, et, dans ce

désastre immense, le passé m'apparaissait

tellement fini que je ne cherchais plus à m'y

rattacher. Ce qui restait de moi à Bellombre

et dans la vallée de Dardenne: ma maison,

qui n'était plus à moi, ma grand'mère, qui

n'était plus qu'à Dieu, Frumence, qui ne
m'avait jamais aimée, tout était ruine et

deuil, j'avais été pressée au dernier moment
de quitter des espérances mortes à jamais,

des souvenirs déjà ensevelis... Mais le passé

riant et paisible, mes jours d'enfance, ma
confiance sans bornes, — plus tard mes rê-

ves sans fin, mes premières agitations, les

énigmes cherchées, les résolutions conquises

et reperdues, le sentiment de ma force, ce-

lui de ma faiblesse, les troubles de ma vo-

lonté, tout un monde évanoui comme un
songe, voilà ce qui vivait en moi d'une vie

sans but, sans fruit et sans retour.

Bien de tout cela ne m'avait donc servi?

J'avais travaillé quinze ou seize ans à dé-

velopper mon intelligence dans un milieu

où elle devait m'être utile, et rien de ce que

j'avais appris à vouloir n'avait d'usage con-

nu et défini dans la vie nouvelle qui s'ouvrait

devant moi! Je fus épouvantée de ce temps
passé et de ce temps à venir, à la limite

desquels je me trouvais seule et désarmée,

et un moment il me sembla que i'étais

morte.

Mais Jennie n'était-elle pas là, et n'étaiC-

elle pas désormais le véritable but de mît

vie, puisqu'elle était la cause de mon sacri-

fice? En la regardant, elle qui n'en savait

rien et qui croyait vivre pour moi sans me
rien devoir, je fus frappée de son attitude

inflexible clans l'épreuve qui me brisait. Jen-

nie regardait toujours droit devant elle, fort

peu à droite et à gauche, jamais en arrière.

Elle aussi avait eu une existence scindée et

dévastée avant de m'adopter; elle l'avait re-

nouée sans l'aide de personne, et de nou-

veau elle me l'avait consacrée. Et pour la

troisième fois elle changeait de pays, de la-

beur et de milieu pour me suivre, me ser-

vir et me protéger, tout cela, comme s'il

n'y eût jamais eu que moi au monde et que

tout le reste ne valût pas l'ombre d'un re-

gret: admirable amitié que toute la mienne

ne suffisait pas à payer!

Le voyage n'étonna que moi. Jennie re-

prenait ses anciennes habitudes de locomo-

tion, comme si elle ne les eûtjamais quittées.

John était dans son élément, et il parcou-
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rait d'ailleurs un pays souvent exploré.

Pour moi, qui n'étais jamais sortie de ma
montagne, les autres montagnes, la chaîne

de l'Estrelle et la forêt des Mores furent un
grand sujet d'intérêt et d'attention. Nice ne
me plut pas, j'y trouvai trop de bruit, trop

de civilisation, et surtout trop d'Anglais. Je
ne demandai pas à y rester plus d'un jour,

j'étais pressée de voir la retraite que Mac-
Allan m'avait promise à Sospello. Elle était

charmante, petite, propre, simplement meu-
blée, isolée, commode, fraîche et silencieu-

se, le pays admirable, en pleine montagne,

avec des rochers, des cascades et une végé-

tation auprès desquelles notre pauvre Pro-

vence m'apparut si sèche et si petite que
j'étais un peu honteuse de l'avoir tant ad-

mirée.

Les premiers jours furent une ivresse. Je
n'étais pas seulement naturaliste par éduca-

tion et par goût, j'étais artiste aussi sans le

savoir, et les grands paysages m'impression-

naient autant que les charmants détails des

localités. Ce plaisir immense qui s'empara

de moi à la vue des Alpes fut une surprise

très douce, et je me demandai si, avec une
jouissance si personnelle, je pourrais jamais

être malheureuse, quelle que fût ma condi-

tion. Comme tous les jeunes cerveaux ro-

manesques, je m'enivrai de l'idée d'habiter

un chalet sur les hauteurs inexplorées, et

d'y vivre seule avec un livre et un trou-

peau.

Je tâchais de communiquer mon enthou-

siasme à Jennie. — Toi qui sais tout, lui di-

sais-je, parce que tu sais tout voir, comment
ne m'as-tu pas encore dit qu'il y avait sous

le ciel des pays si beaux qu'il suffisait d'y

être pour s'y trouver bien, même avec l'iso-

lement et la misère?

— Si c'est là ce que vous pensez, me ré-

pondait-elle, tout est bienj car c'est ce que
je pense aussi. Je ne vois rien de plus beau
que ma Bretagne, mais jaime tout ce qui

est beau, même autrement, et d'ailleurs,

quand vous admirez quelque chose, cela me
le montre tout de suite comme il faut le voir.

Mon père n'était pas un marin comme un
autre ;

tout pauvre homme sans grand savoir

qu'il était, il aimait tant la mer qu'il en par-

lait avec des mots qui me faisaient ouvrir

les yeux et les oreilles quand j'étais petite.

C'est peut-être comme cela que j'ai appris à

regarder et à écouter... Ne regardez pour-

tant pas trop ces belles montagnes-ci, me
dit-elle un jour que nous étions arrivées en
marchant à un endroit si délicieux que je

ne voulais plus rentrer dîner. Que savez-

vous s'il ne vous faudra pas demeurer en
plaine, ou dans une ville, ou dans quelque

autre pays de montagnes aussi différent de
celui-ci que celui-ci diffère de votre Pro-

vence?

— Pourquoi ne demeurerais-je pas où il

me plaira de demeurer?
— Vous aurez un mari, Lucienne, il ne

faut pas oublier cela, et vous avez beau
être riche, il vous faudra bien faire la part

de ses goûts, de ses occupations et de ses

devoirs.

— Tu me ramènes toujours à l'idée du
mariage, que j'ai tant de plaisir à oublier!

Pourquoi faut- il absolument que j'enchaîne

ma liberté? Voyons, dis-le une bonne fois,

toi qui as l'humeur si peu matrimoniale

pour ton compte!
— Pour vivre seule, Lucienne, il faut

trop de courage. J'en avais beaucoup, et

pourtant vous voyez. . . Quand du mariage il

ne m'est resté qu'un enfant qui n'était pas

à moi, cela a compté plus encore dans ma
vie que le plaisir d'être libre et de faire ma
volonté. Croyez-moi, on est femme, c'est

pour aimer quelqu'un plus que soi-même,

un mari, s'il le mérite, et des enfants dans
tous les cas.

— Ah! tu sens cela, toi, ma Jennie, mais
moi, je ne le sais pas. Je suis encore un en-

fant moi-même, et je ne connais que le be-

soin d'être aimée et gâtée comme tu me gâ-

tes.

— C'est votre droit, mais cela ne peut

pas durer toujours. Vous sentirez bientôt le

besoin d'un devoir, et soyez sûre que le

plus doux chemin de la vie, c'est encore ce

devoir-là.

— Pourquoi vouloir me donner cette idée,

Jennie? Tu es imprudente, contre ta coutu-

me! Il ne faut parler des joies de la mater-

nité à une fille que quand elle a rencontré

le mari qu'elle peut aimer.

— Je vous parle comme je fais, répondit

Jennie, parce que depuis quelque temps

vous avez l'air de jouer avec l'avenir et de
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ne pas vouloir y songer. Cela m'inquiète,

moi, il est temps que je vous le dise. Vous
ne me parlez pas assez de M. Mac-Allan, et

pourtant vous lui avez sacrifié bien des cho-

ses, puisque c'est pour lui devoir tout de-

vant Dieu que vous ne voulez lui rien de-

voir selon le monde. Pourquoi ne lui écri-

vez-vous pas?

— Peut-être parce que je ne trouve rien

à lui écrire.

— C'est peut-être mal. Cet homme-là
vous aime.

— Mon Dieu! répondis-je avec un peu
d'humeur, je l'aimerai peut-être aussi. Don-
ne-moi donc le temps. Sais-je ce que c'est

que d'aimer? Tu n'as jamais voulu me l'ap-

prendre. Voyons, pourquoi ne m'as-tu ja-

mais dit ce que c'était que l'amour?

— Parce que vous n'étiez pas bien facile

à marier. On doutait de vos droits à la suc-

cession; cela date de loin. Vous étiez diffi-

cile aussi, vous, et les partis qui se présen-

taient ne vous convenaient pas. Ne vous

voyant pas entraînée vers quelqu'un, j'au-

rais craint de vous pousser à l'impatience

du mariage.

— Et maintenant tu m'y pousses, je le

vois bien! Avoue donc que pour ton comp-

te aussi...

— Ah! si vous croyez que je pense à moi,

dit Jennie fâchée, ne parlons plus jamais de

rien.

Je l'apaisai en l'embrassant, et je ne de-

mandais qu'à parler d'autre chose. Je ne
pouvais pas lui dire que l'étais sans ressour-

ces, et que, pour me décider à accepter les

millions de Mac-Allan, il me fallait encore

plus de temps que je n'en réclamais.

LXVI.

Mac-Allan et Frumence nous écrivirent,

l'un dans un style net et laconique pour

nous donner des nouvelles de ceux qui nous
intéressaient, l'autre avec esprit et grâce

pour entrer dans mille détails sur ce que
j'avais laissé derrière moi, et dont il m'avait

promis de prendre soin en mon absence.

En mon absence! Il était bien convenu en-

tre lui et moi que je reverrais mon pays et

mes amis le plus tôt possible; mais, comme
tout ce qui m'avait constitué un milieu et une

patrie devait passer entre les mains de l'en-

nemi, je ne tenais déjà plus tant à me rap-

procher de Bellombre. Je souhaitais oublier

Frumence, et déjà je souhaitais oublier tout

ce qui eût pu me le rappeler. Puisque déci-

dément l'image de Mac-Allan n'avait encore

pu effacer la sienne, j'avais soif de m'éloi-

gner, et pour cela je ne songeais qu'à me
procurer des moyens d'existence. Je répon-

dis à Mac-Allan peur lui rappeler sa pro-

messe. S'il me trouvait de l'ouvrage, j'atten-

drais avec patience le moment de me débar-

rasser de mon traité et de reparaître en Pro-

vence; mais je n'avais pas l'intention d'y

rester, et je souhaitais me fixer partout ail-

leurs, à Paris peut-être pour un temps. Quel-

le personne jeune et un peu artiste n'a sou-

haité de voir Paris, ne fût-ce qu'une fois en

sa vie?

Ce commencement d'incertitude et de cu-

riosité, que je ne dissimulai point à Mac-Al-

lan, lui parut de bon augure. Il approuva

et me promit de nouveau ce travail quelcon-

que auquel j'aspirais comme à la sauvegarde

de mon indépendance et de ma dignité;

mais il fallait s'entendre avec des libraires

trangers, et il n'avait pas encore eu le

temps de recevoir les réponses qu'il atten-

dait.

Dans une autre lettre, il m'apprit sur un
ton assez léger que lady Woodclifie s'était

appaisée à son égard et qu'elle l'avait char-

gé de trouver un régisseur qui prît soin du
manoir et de la terre de Bellombre. Pen-

sant m'être agréable il avait confié cette

gestion à Michel, qui était fort capable de

s'en bien acquitter. Jacinthe resterait avec

lui dans la maison.

Je remerciai Mac-Allan des soins qu'il

prenait de mes vieux amis et lui demandai

s'il ne comptait pas retourner bientôt en

Angleterre. J'ajoutai, pour faire plaisir à

Jennie et pour ne pas me montrer ingrate,

que j'espérais le voir avant son départ, «Non,

me répondit-il, je ne vous verrai pas avant

mon départ pour Londres; je pars demain.

Il m'est venu une idée assez saine pour une

idée anglaise. Voyant lady Woodclifie très

radoucie et portée à oublier ses préventions

contre vous, je me suis demandé pourquoi

je n'essaierais pas de remettre un peu de

sagesse dans ses conseils. Qu'elle tienne au
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futur et peut-être fantastique marquisat de

Bellombre pour relever le nom français de

son fils aîné, soit; niais à quoi bon nier vos

droits, maintenant qu'elle vous les a rache-

tés, et que vous ne lui contestez pas ceux

qu'elle réclame? Pourquoi vous exiler de

France et vous empêcher de porter de nom
de Yalangis auquel vous faites honneur? Il

faut avoir raison de ces volontés, et je vais

le tenter. Si j'obtiens qu'une des interdic-

tions soit levée, ce sera déjà quelque chose,

et je pourrai espérer une seconde victoire

un peu plus tard. Laissez-moi faire, je ne

prendrai aucune conclusion sans vous la sou-

mettre. »

Une nouvelle lettre de Mac-Allan, datée

de Paris, m'arriva bientôt. « Je n'irai pas à
Londres, me disait-il; lady Woodcliffe est

ici: c'est donc ici que je vais travailler pour
vous. » Il avait déjà commencé ses premiè-

res démarches. Il n'avait pas cru devoir ca-

cher à sa cliente que je comptais me sous-

traire aux conditions humiliantes du traité,

et, lui remontrant que mon désintéresse-

ment et ma fierté seraient un reproche,

presque une honte pour elle, il l'avait vive-

ment engagée à ne pas donner suite au ju-

gement qu'elle voulait obtenir contre moi,

et qui n'était pas encore rendu. Ma renon-

ciation aux bénéfices du testament de ma
grand'mère serait une transaction d'autant

plus valable et définitive que mon état civil

ne me serait pas contesté. — Si je croyais,

ajoutait Mac-Allan, que des raisons d'inté-

rêt matériel pussent peser sur les décisions

de ma cliente, je lui ferais de votre part

l'offre de réduire de moitié la pension qu'el-

le vous a allouée, car je sais que vous ne
tenez pas au chiffre et que vous céderiez

tout pour recouvrer votre nom. Ayez confi-

ance en moi et laissez-vous conduire. On
n'a rejeté aucune de mes insinuations, et on
m'a remis à la semaine prochaine pour en
conférer de nouveau avec moi. Qui sait si

on ne désirera pas vous connaître, et si, en
vous voyant, on n'abjurera pas toute pré-

vention fâcheuse? Soyez prête à partir pour
Paris avec Jennie au premier signal que
vous pourrez recevoir de moi. »

J'écrivis à Mac-Allan que je remettais

mon sort entre ses mains et que je suivrais

aveuglément ses conseils. Je ne montrai

pas sa lettre à Jennie. J'espérais que tout

serait arrangé lorsqu'elle apprendrait la vé-

rité. Je lui appris seulement que Mac-Allan

travaillait avec ardeur à ma réconciliation

avec lady Woodcliffe.

— Si on vous rend votre nom, dit Jennie,

je me consolerai pour vous de tout le reste.

— Tu crois donc que je tiens tant que ce-

la à mon nom? lui dis-je. Détrompe-toi, c'est

une question de sentiment, un respect re-

ligieux pour les intentions de ma grand'mè-

re qui m'ont rendu le coup si sensible; mais

si je n'avais ni aimé, ni connu cette digne et

chère femme, je t'assure qu'il me serait in-

différent de m'appeler Yvonne de rien, ou

Lucienne de Yalangis.

— Dites-vous bien ce que vous pensez?

reprit Jennie; je croyais que la noblesse

était quelque chose qu'on avait dans le sang

et à quoi l'on tenait comme à sa vie.

— Tu es Bretonne, Jennie, tu as les pré-

jugés de ton pays.

— C'est possible. Chez nous, la noblesse

est beaucoup; mon père était un peu chouan.

Moi, je n'ai pas d'idées là-dessus; mais je

n'oserais pas prendre sur moi de contrarier

les vôtres
3

si vous aviez celles de votre

grand'mère.

— Ma grand'mère m'a bien peu chapitrée

là-dessus, je t'assure, et je ne m'en serais

jamais occupée, si Marius n'en eût fait une
si grosse affaire; mais justement Marius, en
voulant me donner ce genre d'orgueil, m'en
a dégoûtée, et depuis que j'ai consenti à me
dépouiller du nom que je portais, je m'aper-

çois d'un fait: c'est que cela n'a rien changé
en moi et que cette prétendue honte ne
m'atteint pas du tout. Je ne me sens pas

diminuée d'une ligne, je ne crois pas avoir

perdu une parcelle de ma valeur morale, et

même, si tu veux que je te le dise, le jour

où je pourrai travailler à quelque chose d'u-

tile et de sérieux, car c'est là mon ambition,

je crois que j'aurai un peu d'orgueil, et que

pour la première fois de ma vie je me comp-
terai comme quelqu'un en ce monde.
— Est-ce bien la vérité que vous dites,

Lucienne? Yous ne vous faites pas d'illusion

pour vous consoler?

Je disais la vérité. Depuis que j'avais per-

du de vue les murailles de mon manoir, j'a-

vais senti ma force et ma droiture réagir
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naturellement et facilement contre l'injus-

tice et le préjugé. Ma confiance passa vite

dans l'âme de Jennie. — Si cela est ainsi,

dit-elle, restez libre jusqu'au jour où vous

aimerez pour tout de bon.

— Tu comprends donc maintenant que je

ne peux pas encore aimer Mac-AJlan à ce

point?

— Je croyais que le nom de Mac-Allan,

qui est noble, serait une séduction pour

vous. Si cela n'est pas, qu'importe son ar-

gent?

— Sa seule séduction, c'est le dévoue-

ment qu'il me prouve, et ma reconnaissance

n'est que de l'amitié. Or si tu veux que je

connaisse l'amour

— Il faut le connaître, Lucienne; il faut

écouter votre cœur. Voyons, n'a-t-il jamais

parlé tout bas, en secret, et comme malgré

vous, pour quelque autre?

Jennie avait une manière si franche d'al-

ler droit au but qu'elle en était brutale. Je
me troublai tellement qu'il me fut bien im-

possible de le lui cacher. — Qu'avez-vous

donc? reprit-elle. Tous voilà en colère? ou
c'est du chagrin? ou bien de la crainte? Je

ne vous comprends pas! Si vous avez un se-

cret, à qui le direz-vous? un chagrin, qui

est-ce qui le partagera? un désir, une vo-

lonté, qui est-ce qui s'y attellera tout de

suite? Jennie n'est donc rien pour vous,

qui êtes tout pour elle? Voyons, Lucienne,

qui aimez-vous donc? Il faut le dire!

Elle me prit dans ses bras avec énergie.

Je m'en arrachai avec effort, et j'allai me
cacher dans une chambre.

Jennie me tuait à force de vouloir me
faire vivre. Elle me devinait, elle lisait en

moi, elle me pénétrait comme le soleil tra-

verse le cristal, il n'y avait plus à en douter.

Il ne manquait à son interrogatoire que le

nom de Frumence, et, si je ne me fusse en-

fuie, elle l'eût sans doute prononcé.

Son idolâtrie pour moi me révolta. Non-
seulement elle se sacrifiait à moi depuis

longtemps, mais encore elle prétendait sa-

crifier Frumence, qui l'aimait, Frumence,
qui ne m'aimait pas! Elle était indélicate à
force de vertu, tyrannique à force d'abnéga-

tion. Elle ne voyait pas l'humiliation qu'elle

m'imposait, elle ne doutait pas qu'en se sa-

chant aimé de moi, Frumence ne se déta-

chât d'elle pour tomber à mes pieds. Il

n'entrait pas dans ses prévisions qu'il pût la

préférer à moi. Elle se croyait laide et

vieille, comme si jamais elle ne se fût re-

gardée dans un miroir. J'étais à ses yeux

un de ces êtres surnaturels qui n'ont qu'à

vouloir pour effacer tous les astres autour

d'eux, pour changer les lois de l'univers et

subjuguer tous les cœurs. Elle voulait me
rendre vaine, égoïste, sotte et ingrate. Je

me sentis véritablement en colère contre

elle, car elle était capable de dire un beau

matin à Frumence: ((Venez, Lucienne ne

tient pas à la noblesse. Elle n'a plus de

nom, vous n'en avez jamais eu; c'est vous

qu'elle aimait! Moi, je devinais, j'examinais,

j'attendais, et comme je ne compte pae,

épousez-la et remerciez le ciell »

LXVII

Une nouvelle lettre de Galathée, qui me
fut apportée dans ce moment-là, vint ajou-

ter à ma mauvaise humeur. Sans se décou-

rager de mon silence, cette pauvre créa-

ture, à bonne intention sans doute, croyait

devoir m'assister de ses avis et renseigne-

ments, a Tout le monde est bien étonné , di-

sait-elle, d'apprendre que tu as consenti à

te faire enlever ton nom. Je sais bien que

l'argent est quelque chose; mais ce n'est pas

tout, et j'aurais cru que tu tenais à garder

ton rang. Ça fait un mauvais effet dans le

pays. On dit qu'on t'a fait des menaces à

cause de ton amitié avec M. Frumence, et

que tu as eu peur d'une correspondance que

M. Mac-Allan avait saisie aux Pommets et

envoyée à ta belle-mère. Ce qui fait croire

ça, c'est qu'il ne t'a pas suivie à Nice, et on

pense que vous êtes fâchés. D'un autre côté,

on dit qu'il devait épouser ta belle-mère et

qu'il s'est fâché avec elle à cause de toi.

Enfin tout ça est bien chagrinant de t'enten-

dre toujours abîmer par les uns ou par les

autres, et tu as tort de ne pas me répon-

dre ce que je pourrais dire pour ta dé-

fense. »

Rien ne manquait à mon dépit, pas même
le coup de pied de l'âne, et je me sentis un

instant irritée contre Frumence, comme s'il

y avait eu de sa faute dans tout ce qui m'ar-

rivait de ridicule et de douloureux à propos
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de lui. Je fus peu frappée de ce que l'on me
disait des projets de mariage entre Mac-

Allan et lady Woodcliffe. Je n'en parlai à

Jennie que pour lui faire admirer les ingé-

nieuses imaginations des dames du moulin;

mais, sans attacher d'importance à cette

suggestion étrange, je ne crus pas devoir

écrire de nouveau à Mac-Allan avant de re-

cevoir de lui une lettre concluante sur les

intentions de ma belle-mère. Il m'écrivit

une fois par semaine environ pendant deux

mois sans que son entreprise parût aboutir,

et sans pouvoir m'envoyer le moindre traité

avec un éditeur pour un travail quelconque.

11 me conseillait de traduire un roman fran-

çais à mon choix, disant que quand ce serait

fait il en trouverait bien le placement; mais

quel roman? Il ne m'en indiquait aucun dont

il pût me garantir la traduction inédite ou

désirable en Angleterre. «Ne vous impa-

tientez pas, ajoutait-iL Grâce à mes soins et

à ma persévérance, j'espère toujours vous

mettre vis-à-vis de lady Woodcliffe dans une

telle situation que votre pension vous soit

bien acquise comme un échange de biens et

non comme une condition offensante. »

Sans l'impatience qui résulte toujours

d'une situation toute provisoire, j'aurais

pourtant été heureuse à Sospello. La vie

extérieure était charmante; le temps se

maintint magnifique, et je pus faire beau-

coup de courses dans ce pays, dont la beauté

m'enivrait. Un matin j'avais vu arriver Zani

conduit par un paysan de chez nous. En
quittant Bellombre, Mac-Allan l'avait en-

voyé à John en lui recommandant de le lui

garder, et en me faisant prier de le monter
quelquefois pour l'entretenir en bonne santé.

C'était une attention délicate dont j'avais dû
savoir gré à cet aimable homme. John avait

un cheval à lui, et il en procura un aussi à

Jennie, qui montait très bien, sachant tout

faire avec adresse et résolution. John était

l'obligeance même, et il connaissait tous les

beaux sites pour y avoir été avec son maî-

tre. Discret, respectueux, attentif, sobre,

distingué de figure et de manières, c'était

plutôt une sorte de gentleman à mon ser-

vice qu'un valet de chambre ou un maître-

d'hôtel. Je crus remarquer qu'il n'était pas

indifférent au mérite de Jennie, mais Jen-

nie ne s'en apercevait seulement pas.

Nous ne manquions de îîen. iS otre nour-

riture était frugale; nous n'aimions la viande

ni l'une ni l'autre, et, en vraies* Provençales,

nous eussions vécu au besoin d'olives, d'o-

ranges, de grenades et d'amandes; mais John
trouvait moyen de nous servir mille friandi-

ses appétissantes pour un prix si modique
que nous en étions surprises. Il me faisait

venir de Nice tous les livres que je désirais,

et pour la moindre de mes fantaisies il eût

mis tout le pays en réquisition. Tout lui

semblait facile, et je ne crois pas qu'il ait ja-

mais fait une seule objection en sa vie aux
personnes dont il avait entrepris le bien-être

et la sécurité.

H était pour nous un excellent porte-res-

pect. Toujours habillé à la dernière mode,
aussi bien rasé et aussi bien ganté que son

maître, il nous avait demandé, une fois pour

toutes, la permission de chevaucher à côté de

nous pour n'avoir pas l'air d'un domestique,

mais d'un compagnon autorisé à nous défen-

dre de toute insulte. Il nous faisait éviter

les routes fréquentées par les oisifs, et je ne

sais ce qu'il disait aux curieux tentés par-

fois d'approcher de notre maisonnette ou de

regarder à travers la haie de notre jardin;

mais nous n'eûmes à souffrir d'aucune im-

portunité et d'aucune indiscrétion.

Je n'avais donc pas eu la peine de songer

à changer mon nom. Personne au monde ne

le demandait, ou, si on le demandait, c'é-

tait en pure perte. John répondait en par-

lant de Jennie et de moi: Ce sont des dames,

et si on en voulait savoir davantage, il ne

répondait pas du tout. Sa figure froide, po-

lie, impassible, imposait extraordinairement.

Je ne sais s'il m'eût répondu à moi-même
sur le compte de Mac-Allan dans le cas où

j'eusse été tentée de l'interroger. Il avait

une manière de prononcer son non qui était

tout un poème mystérieux et sacré, et il ne

l'accompagnait jamais d'aucune épithète élo-

gieuse, comme si aucune parole humaine

n'eût été digne d'exprimer le mérite et les

perfections de son maître.

Ce John nous faisait une vie si sûre et si

douce que je me remis à travailler avec plai-

sir. Il m'était agréable de me savoir, sinon

oubliée déjà du monde entier, du moins à

l'abri de tout contrôle et de toute atteinte.

Si mon histoire avait fait quelque bruit par
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Bon étrangeté, je n'en savais rien, et je pou-

vais supposer qu'en dehors de l'officine Ca-

peforte, personne ne s'occupait de moi. Com-

me John recevait toutes mes lettres sous son

couvert, je lui montrai l'écriture de Gala-

thée et le priai de jeter au feu sans les ou-

vrir les missives du moulin. Il ne m'objecta

rien, selon sa coutume ; mais il les mit de

côté pour me les rendre cachetées, s'il me
prenait fantaisie de les lire. Sans doute la

police sarde sut qui nous étions; mais John
la satisfit sur notre compte sans que les in-

vestigations arrivassent jusqu'à nous.

Cette vie cachée, studieuse, pleine de loi-

Birs bien employés et entremêlée d'excur-

sions attrayantes, me fit du bien. J'oubliai

Frumence en ce sens qu'il cessa d'être une
sorte de rêve maladif et de remords imagi-

naire. Toutes mes pensées se reportèrent

doucement vers Mac-Allan quand Jennie

eut pris le sage parti de ne me jamais par-

ler de lui, et quand rien autour de moi ne

m'apparut comme une obligation de me pro-

noncer pour ou contre lui. Ce qui m'aidait

à songer à lui avec calme, c'est qu'il était

d'une réserve exquise dans ses lettres. Je
l'avais cru parfois présomptueux lorsqu'il

me faisait la cour en paroles. Quand il écri-

vait, il était maître de ses entraînements, et

il eût été impossible de trouver dans ses

épîtres courtoises et affectueuses autre

chose qu'une délicate et respectueuse ami-

tié.

Jennie, depuis le jour où je l'avais bou-

dée, était restée un peu triste, et je m'effor-

çais en vain de la distraire absolument. Je

me repentais de l'avoir affligée; mais pour

rien au monde je ne fusse revenue sur le su-

jet de notre désaccord.

Un jour elle m'étonna profondément. —
Il faut, me dit- elle, que je vous confie un se-

cret. John m'a fait une déclaration. Ne vous

récriez pas; il n'y a pas d'offense. Ce gar-

V'M est mon égal, il est né comme moi

dans le peuple, et dans le même peuple

que moi. Son père était pêcheur à l'île

de Man. Comme moi, il s'est mis au ser-

vice par affection et non par intérêt. M.
Mac-Allan l'a pris tout jeune dans son pays,

et il n'a jamais eu d'autre maître. Ils s'ai-

ment tous les deux comme nous nous ai-

* mons, vous et moi. Et d'ailleurs le voilà in-

dépendant et propriétaire, toujours prêt à
courir pour son cher monsieur d'un bout du
monde à l'autre, mais toujours sûr d'être

rendu à sa liberté et à son chez-lui: c'est

une existence honorable et douce.

— Eh bien ! où veux-tu en venir?

— A vous dire que si vous épousiez Mac-
Allan

— Est-ce une question adroite, ma Jen-

nie? Je n'y répondrai pas encore.

— Yous n'avez plus de confiance en moi?
— Depuis que je ne t'en inspire plus.

Voyons, vas-tu me dire que tu songes à
épouser M. John?
— Eh bien! pourquoi n'y songerais-jô

pas?

— Tu te moques de moi ! Est-ce que Fru-

mence est mort?
— Frumence a renoncé à moi.

— Tu mens, Jennie!

— En voulez-vous la preuve? Lisez.

Je lus. « Oui, Jennie, je le comprends, je

ne puis être votre appui d'ici à bien long-

temps peut-être, et peut-être jamais! Une
destinée que je dois bénir ranime les forces

de l'abbé, et le Voilà qui fait avec la vie un
nouveau bail. Vous avez raison de me dire

que, pour vous et pour Lucienne, mon triste

village serait une tombe, et que persister à
placer en vous mon avenir en de telles cir-

constances serait presque un crime. Il me
faut donc ou désirer la mort de mon bien-

faiteur, ce qui est inadmissible, ou renoncer

à un rêve qui n'était pas fait pour moi. Vous
le dites, et je le crois, habitué que je suis à

vous regarder comme la personne la plus

sage et la plus morale qui existe. Je ne re-

grette pas l'illusion dont je me suis si long-

temps nourri. Je lui dois une jeunesse pure,

l'emploi de ma force intellectuelle et le pli

des hautes pensées. Ce qui me reste de mon
songe évanoui est donc un trésor sans prix,

et, loin de l'appeler déception, je l'appelle

bienfait. Je vous suis à jamais reconnais-

sant de ne me l'avoir pas retiré trop vite et

trop brusquement. Me voilà homme et même
homme mûr par l'esprit, habitué à me trou-

ver plus heureux du devoir accompli qu'é-

prouvé par l'isolement, complètement insen-

sible aux privations, et calme comme les

immobiles rochers qui nous séparent.

c< Merci, Jennie, c'est à vous que je dois
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cela, noble femme. Laissez-moi vous dire

que, quelque parti que vous preniez par la

suite, soit avec Lucienne, soit à part d'elle,

vous me trouverez toujours votre serviteur

actif et dévoué si je suis libre, votre ami
fidèle et inébranlable si je suis enchaîné. »

— Jennie, m'écriai-je, tu es dupe de la

force morale de Frumence! Il souffre beau-

coup, tu veux le tuer. Quel est ce caprice?

Lui as-tu fait pressentir que tu avais un au-

tre mariage en vue? Cela est-il vrai? cela

est-il possible? Tu pourrais préférer un
homme que tu connais depuis quelques mois

à celui qui t'aime depuis tant d'années?

— Il ne s'agit ni de préférence ni de ma-
riage, répondit Jennie; j'ai la ferme inten-

tion à présent de rester libre, j'en ai le

goût et le droit. Je n'ai rien fait pressentir

à Frumence, rien fait espérer à John; seule-

ment je suis bien maîtresse de penser que,

si j'avais quinze ans de moins, je ferais plus

sagement de choisir John que Frumence.
Frumence est trop au-dessus de moi par son

éducation.

— Ce n'est pas vrai, tu comprends tout,

toi!

— Je comprends, ce n'est pas assez.

Nous ne gagnerions pas notre vie ensemble.

Et puis il est trop jeune; il voudrait peut-

être de l'amour, je n'en pourrais plus avoir.

Je me trouverais ridicule. Ou, si j'en avais,

j'arriverais peut-être à la jalousie, et mieux
vaut la mort! Non, non, Frumence me con-

vient si peu que vous me verriez au déses-

poir s'il me fallait l'épouser; mais vous voyez

bien que cela n'est pas nécessaire à son

bonheur. C'est mal de dire que je suis sa

dupe. Si la raison de Frumence était une
grimace et sa vertu un semblant, il serait

méprisable, et Marius aurait eu raison de
l'appeler cuistre.

LXVIII.

Je ne savais que répondre aux arguments
serrés de Jennie, et comme elle me fit un
grand éloge de John, j'arrivai à croire que
ma sage et tranquille amie avait subi une
sorte de fascination plus impérieuse que la

longue affection de Frumence. John n'était

plus jeune, et il n'avait jamais été joli gar-

çon, je présume; mais il avait de la physio-

nomie, des recherches, de la distinction et

un certain esprit. Il avait beaucoup vu, et

Mac-AUan s'était donné la peine de lui beau-

coup expliquer. On peut dire qu'à beaucoup

d'égards il était une sorte de reflet de son

maître, et puisque le maître me paraissait

charmant, pourquoi Jennie ne trouverait-

elle pas charmant l'honorable serviteur?

Quand je fus seul un instant et livrée à
mes réflexions sur cette étrange aventure,

je vis clair dans l'ingénieux sacrifice de Jen-

nie. Persuadée que j'aimais Frumence, elle

avait travaillé depuis trois mois dans ses

lettres à le détacher d'elle entièrement. C'é-

tait le premier acte de son œuvre. Le se-

cond, elle venait de le jouer avec moi. Il

s'agissait de me faire croire qu'elle eût pu,

qu'elle pouvait peut-être en aimer un autre.

Le troisième acte serait, à coup sûr, de
chercher à rendre Frumence amoureux de

moi.

Sublime femme! sa tendresse pour moi la

rendait folle, car pour devenir diplomate il

fallait bien qu'elle fût hors d'elle-même et

comme enivrée de la joie de son sacrifice.

Cette fois je ne me fâchai point contre elle.

Je fus attendrie, et je pleurai, la tête dans
mes mains. Il faisait, je m'en souviens, une
nuit sombre et douce. Il avait plu, le ciel

était bas et couvert d'un voile gris sur le-

quel couraient des nuées plus sombres, in-

décises, sans forme appréciable. Tout était

muet et comme perdu dans le vague mystè-

re de cette soirée sans crépuscule. On était

pourtant au 24 juir, et, s'il n'eût fait chaud,

on se serait cru à la fin d'octobre. Les tor-

rents gonflés parlaient seuls au loin. Le vil-

lage était déjà profondément endormi, et

les fraîches senteurs des plantes, les par-

fums de la mousse et des feuilles mouillées

s'exhalaient par ondes, portées par des brises

insensibles. Mes nerfs, longtemps irrités,

étaient complètement détendus. Je me sen-

tais vivre sous l'influence d'un climat nou-

veau. Ce n'était plus la Provence âpre ou
énervante, c'était un pays de végétation

propre au recueillement de l'âme et à l'as-

souplissement des organes. Je me trouvais

bien, sage, reposée, lucide.

Calmée et vaincue par la générosité de
Jennie, je reconnus tout à coup que je n'a-

vais aucun désir vrai d'en profiter. Je n'é-
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tais plus une petite fille complètement igno-

rante des conséquences de l'amour et des

fins de l'hyménée. J'avais trop lu l'histoire et

trop étudié la nature pour ne pas me ren-

dre compte des mystères que l'imagination

couvre souvent de voiles si trompeurs. En
songeant à ce que pourrait être mon union

avec un homme aussi raisonneur et aussi

réfléchi que moi-même, — et Frumence
était cet homme-là, — je me pris à sourire.

Je reconnus que le trouble divin ne pour-

rait jamais s'emparer de deux êtres qui

avaient tant analysé la vie, le cœur humain,

la philosophie et la morale ensemble. En
supposant que Frumence pût oublier Jen-

nie, ou qu'il ne l'eût jamais aimée, il était

encore impossible qu'il eût pour moi le sen-

timent spontané que j'éprouvais le besoin

de connaître et d'inspirer. Il me connais-

sait trop, il m'avait trop enseignée, raillée,

redressée, critiquée et reprise comme son

écolière, pour faire de moi une idole à un
moment donné. Et moi, je me l'avouais dé-

sormais bien franchement à moi-même, je

voulais être l'idole de quelqu'un, ne fût-ce

qu'un jour en ma vie. J'en avais le droit,

puisque je me sentais capable d'éprouver

l'adoration dont je serais l'objet. L'amour
m'apparut enfin, splendide et riant, et l'aus-

térité sublime de Frumence, qui se résignait

à perdre Jennie en disant que le devoir ac-

compli était la plus douce des joies, me fit

si grand'peur que je courus retrouver Jen-

nie pour la supplier à genoux et à mains

jointes de m'en préserver.

— Abandonne ton projet, lui dis-je, il est

insensé, déplaisant, anti-humain. Je n'ai-

me pas Frumence. Il a été pour moi une

espèce de maladie de l'imagination. Oui, tu

avais deviné, mais mal compris et mal in-

terprété. J'avais besoin d'aimer, et il était

le seul homme de mérite que j'eusse jamais

connu: nécessairement c'est lui dont l'ima-

p;e m'obsédait; mais crois bien qu'elle me
causait plus de peur que d'ivresse, et à pré-

sent que je me connais mieux, je frémis à

l'idée d'un pareil amour comme à celle d'un

inceste. J'aime Frumence comme mon père,

mais pour lui mes sens seraient'de glace.

Oui, laisse-moi tout dire! Nous voici dans la

crise de mon entier développement, et il ne

faut plus t'effrayer si je te parle comme une

femme à une femme. Ton enfant est deve-
nue ta fille, elle ne veut plus avoir de se-

crets pour toi du moment qu'elle n'en a

plus pour elle-même. Je comprends à pré-

sent tout ce que tu craignais de m'expliquer.

Je me connais et je me gouverne, parce
qu'en même temps que je me sens vivre, je

sais pourquoi je vis. Tu avais raison, Jennie,

il faut aimer: donc je veux aimer; mais je ne
saurai pas donner mon âme à demi: je veux
adorer. Je n'adorerai jamais Frumence! je

le respecte trop et je le craindrais. Je se-

rais devant lui comme devant un beau livre

qu'il s'agit de traduire sans contre-sens, et

sur lequel on ne tarde pas à s'endormir

quand on est jeune, que le soleil vous ap-

pelle en pleins champs, et qu'on est enfer-

mé avec une tâche trop sérieuse. Frumence
et toi, qui ne riez jamais et qui avez franchi

toutes les montagnes de la fatigue, toutes

les profondeurs de la souffrance, vous serez

bien ensemble, à l'état de dieux vainqueurs

des monstres. Je ne plaisante pas, Jennie:

il n'y a rien pour moi au-dessus de voua

deux; mais il y a en dehors de vous quel-

que chose de terrible et d'enivrant que vous

ne pouvez pas plus l'un que l'autre me don-

ner. Arrière ton beau Frumence ! il est trop

beau pour moi. Je veux un cœur plus jeune,

fût-il dans la poitrine d'un homme de qua-

rante ans. Que Mac-Allan vienne et qu'il me
dise encore que je suis belle, qu'il me trou-

ve parfaite, qu'il me veut ruinée, bannie,

sans nom, qu'il n'ajamais aimé, que je suis

la première émotion de sa vie: je sais fort

bien que tout cela sera absurde et absolu-

ment faux; mais qu'il le dise naïvement,

qu'il se le persuade, qu'il le jure de bonne

foi, et je le croirai, et je serai heureuse de

le croire! Yoilà J 'amour, Jennie; il n'y en a

pas d'autre. C'est une chimère, si tu veux,

c'est une folie, dirait Frumence. Assez de

raison comme cela! assez de rectitude d'i-

dées, assez de déductions, assez d'analyse,

assez de distinctions logiques, assez de phi-

losophie transcendante, j'en suis lasse! Je

veux connaître cette délirante chimère et

plonger dans cette immense folie. Laisse-

moi aimer comme je l'entends, Jennie, et ne

me parle jamais de Frumence; il me tuerait

ou il m'exaspérerait. J'en viendrais vite à

le haïr ou à le railler, ce qui serait pire.
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J'ai en lui le meilleur des amis; ne me l'ôte

pas pour me donner un mari odieux!

lxix.

Jennie m'écoutait avec autant de stupeur

qu'elle m'en avait causé une heure aupara-

vant. Elle prit maternellement ma tête dans

ses mains; elle me regarda dans les yeux.

Elle interrogea mon pouls comme eût fait

un médecin. — Tu peux m'examiner, lui

dis-je, tu verras bien que je parle du fond

de l'âme, et moi, je n'ai pas eu besoin de

tant d'attention pour reconnaître que tu me
mentais tout à l'heure. Allons, confesse-toi

à ton tour: ma chère perfection, vous avez

menti! vous ne pourries pas aimer un autre

que Frumence, et si cela était, je perdrais

quelque chose du respect que j'ai pour vous.

Et si Frumence pouvait vous oublier pour

moi, je cesserais de l'estimer. N'essayez

donc pas des finesses auxquelles vous n'en-

tendez rien, et qui eussent fait notre mal-

heur à tous trois, si l'on s'y fût laissé pren-

dre.

Jennie se mit à sourire avec une candeur

attendrie et garda le silence un instant. —
Vous voulez déjouer mes plans, dit-elle en-

fin en secouant la tête: ils étaient bons pour-

tant, et j'ai eu tort de vous les cacher.

Voyons, pensez-y bien; si ce n'est pas Mac-

Allan que vous aimez, c'est Frumence, et ne

vous fâchez pas, c'est peut-être tous les

deux! vous avez été enfant si longtemps que

vous n'êtes pas encore aussi femme que vous

croyez. . Et avec cela cette éducation d'hom-

me qui a embrouillé bien des choses sans

faire de vous un homme!. . . Vous avez une
imagination terrible qui va d'un sexe à l'au-

tre sans bien savoir ce qu'elle veut. Tantôt

vous jugez les hommes aussi froidement que

si vous étiez leur égale, et puis, il vous vient

un besoin de trouver votre maître, ce qui

prouve bien que vous n'aurez jamais de bar-

be au menton et que vous êtes faite pour ai-

mer tout bonnement quelqu'un mieux que
vous-même.. Mais qui? Frumence est trop

sérieux, c'est vrai; mais l'autre l'est-il assez?

Si vous voulez que je vous dise,— et je crois

devoir vous le dire, — Mac-Allan a déjà

beacoup aimé. John a eu avec moi une con-

fiance qu'il n'aurait eue, je crois, avec per-

sonne au monde, et moi qui déteste les

questions et les indiscrétions, j'ai été cepen-

dant curieuse. Quand il s'agit de vous, je

ferais bien des choses que je trouverais mal

pour mon compte.

— Eh bien! qu'as-tu appris?

— Que Mac-Allan passe pour un libertin,

et que ce n'est pas un libertin; mais c'est

un enthousiaste. Quand il aime une femme,

il est capable de tout pour elle, rien ne lui

coûte. Il traverserait le feu et la glace. Il

ee battrait avec une armée. Et avec cela il est

persévérant, patient, dangereux par consé-

quent pour qui ne serait pas libre de l'é-

couter sans manquer à ses devoirs.

— Très bien, Jennie; s'il est ainsi, je

l'aime !

— Oui, vous voilà dans le rêve de la pas-

sion, et je vois bien que vous y allez de bon-

ne foi; mais il faut que cela dure de part et

d'autre.

— Mac-Allan n'est pas capable de fidé-

lité?

— Si fait. Il a eu d'assez longues amours,

mais elles ont pris fin, puisqu'il ne s'est pas

marié.

— Est-ce lui qui a trahi, ou qui a été

trahi?

— Il y a eu de l'un et de l'autre, et en ce

moment il inspire une grande jalousie à
quelqu'un. Donc il n'était pas dégagé d'un

lien sérieux quand il s'est mis à vous ai-

mer.
— Et il m'aime, cela est certain?

— Il vous aime, c'est très certain. John,

qui connaît ses symptôme*, comme il dit,

ne l'a jamais vu plus épris.

— Alors pourquoi tarde-t-il tant à repa-

raître, puisque je lui ai permis de venir me
voir?

— Voilà ce que John ne sait pas ou ne

veut pas dire. Je crois le savoir, moi.

— Dis-le!

— Mac-Allan a été jaloux un instant. Il

ne l'est plus d'une manière qui puisse vous of-

fenser, mais il l'est encore en ce sens qu'il

craint de ne pas vous plaire, et je jurerais

bien que vous êtes livrée ici à l'examen de

M. John, qui rend compte de vos promena-

des, de vos occupations, de l'état de votre

humeur et de vos moindres démarches.

— Il tient peut-être un journal?
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— Je n'en jurerais pas, il écrit beaucoup

tous les soirs, et à moins qu'il ne compose
un livre. .

.

— C'est de l'espionnage: ceci m'ofiense.

— Et vous avez tort. Mac-Allan veut sé-

rieusement vous épouser. Il ne doute pas

de votre conduite, mais il veut s'assurer de

vos sentiments...

— Et me douner le temps de les connaî-

tre? Eh bien! il a raison. Je me réconcilie

avec sa modestie, dont je doutais; mais tou-

te cette manière d'agir est fort sérieuse,

Jennie. Pourquoi disais-tu que Mac-Allan

n'était peut-être pas assez sérieux?

— Parce que le sérieux de quelques an-

nées d'amour ne suffit pas. Il faudrait être

d'un caractère à aimer toute sa vie. Tel

que je le connais et le devine à présent,

Mac-Allan est très capable de vous attendre

quelques années, s'il le faut, et de vous don-

ner une belle lune de miel; mais après? Un
homme qui est si soudain dans son admira-

tion et qui hésite si peu à changer d'idole...

A quoi songez-vous?

— A la lune de miel, Jennie! Tu as dit là

un joli mot.

— Bien vulgaire, mon enfant!

— Toujours adorable. C'est l'expression

d'un moment de la vie où deux êtres qui se

croient faits l'un pour l'autre se préfèrent

l'un l'autre à eux-mêmes. Eh bien! ma chè-

re âme, je veux goûter ce miel de l'illusion

et marcher à la clarté charmante de cet as-

tre trompeur, mille fois préférable à l'éclat

du soleil de la raison. J'ai trop de clairvoy-

ance masculine, tu l'as dit; je veux revenir

à mon sexe et croire bêtement au bonheur.

A l'heure qu'il est, je sais encore trop que

l'amour ne dure peut-être pas au-delà d'une

lune ; mais quand cette lune brillera sur moi,

elle me rendra folle et me fera croire à son

éternelle durée. Eh bien! ma sagesse m'en-

seigne ceci, que le bonheur ne doit pas se

mesurer au temps, mais à l'intensité. Un
instant, disent les poètes, peut résumer une
éternité de souffrance ou de joie. Yoilà ce

;
<,rj je sens vrai aujourd'hui par intuition,

et ce que Frumence n'eût jamais pu réap-

prendre, il ne le sait pas. Patiente machine,

il n'a pas vécu et ne peut donner la vie.

Mac-Allan l'a apprise avant moi et pourra

me l'apprendre. Paix à la cendre de ses an-

ciennes amours! pardon à ses futures infidé-

lités! Pourvu que je me sois sentie vivre un
jour, je lui aurai dû mille fois plus qu'aux

longues années d'étude avec Frumence 1

— S'il en est ainsi, dit Jennie en soupi-

rant, marchons! Seulement permettez-moi

d'enregistrer dans ma tête tout ce que vous

venez de dire, pour vous le rappeler au
jour du chagrin, du soupçon ou de la colère.

— Ce sera fort inutile, Jennie. Quand ce

jour-là sera venu, le souvenir de ma foi et

de mon courage ne guérira pas mes doutes

et mes désillusions... Mais de quoi t'inquiè-

tes-tu? Ne sais-tu pas qu'il n'y a pas de vie

sans douleur et pas de médaille sans revers?

Laisse-moi donc vivre, aimer, souffrir, m'en-

ivrer de triomphe et m'abreuver de lar-

mes comme tout le monde. Tu m'as trop

mise dans du coton. La destinée s'est jouée

et se jouera toujours de la tendresse des

mères. Ton enfant veut s'embarquer et bra-

ver la tempête: laisse-la donc faire!

— Allons! dit Jennie; pourvu que je vous

suive dans le danger, je me résigne.

— C'est ce que je ne veux pas. Fru-

mence...

— Frumence peut se passer de moi. Il

est fort; nous, c'est autre chose.

— Mais toi...

— Moi, je n'aime que vous. . . Frumence le

sait bien et ne l'oublie pas.

LXX.

Jennie put m'observer attentivement du-

rant plusieurs jours; je ne changeai pas de

sentiment, et si cette joie intérieure de mon
triomphe ne dura guère, du moins le triom-

phe fut à jamais remporté, et je ne pensai

plus à Frumence avec le moindre trouble.

L'orage allait venir du point où le ciel était

clair et riant. Telle est la vie.

Un jour, j'avais reçu une lettre de Mac-
Allan vraiment charmante, pleine de pro-

messes quant à mon avenir, et annonçant sa

prochaine arrivée avec de bonnes nouvelles.

a Chère Lucienne, disait-il en finissant, ne

soyez pas surprise de me voir tant travailler

à relever l'édifice de votre vie sociale et ma-
térielle, mo ; qui vous souhaitais privée de

tout pour avoir la joie de vous tout donner.

Hélas! j'avais comptésans votre fierté, ce
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roc inexpugnable que je ne peux briser. Eh

bien! je vous ferai rendre votre ancienne

existence, et alors nous traiterons d'égal à

égal, à moins que, me faisant l'injure de me
trouver encore trop riche pour vous, vous

ne vouliez pas vous souvenir que vous ap-

portez en dot un certain trésor inapprécia-

ble, la perfection. »

Je relisais cette lettre en marchant, lors-

que je rencontrai à la promenade une per-

sonne que j'avais depuis longtemps oubliée,

miss Agar Burns, dessinant un rocher et

une cascatelle. Bien n'était changé dans mon
ancienne gouvernante, ni ses robes voyan-

tes, ni sa manière de porter son châle à

l'envers, ni son grand portefeuille jaune, ni

sa manière de dessiner faux, ni son œil dis-

trait, ni sa figure morne, ni son attitude

délabrée. J'eus un instant l'envie de me
soustraire à la rencontre; mais si j'étais

grandie et changée, Jennie ne l'étais pas, et

nous vîmes bien qu'Agar nous avait recon-

nues tout de suite. Je lui devais les avances;

je l'abordai le plus affectueusement qu'il me
tut possible.

Son accueil fut embarrassé, et, tout en me
demandant de mes nouvelles, elle se retour-

na plusieurs fois comme si elle eût craint

d'être vue, à ce point que je pensai qu'elle

était venue là avec un amoureux et que je

souhaitai le voir car ce devait être un per-

sonnage bien fantastique. Mais je faisais

trop d'honneur aux quarante-cirq printemps

de la pauvre Agar. Je ne vis apparaître

que deux jeunes misses singulièrement dia-

phanes qui se rapprochaient par hasard de

leur institutrice, laquelle ne les surveillait

pas mieux qu'elle ne m'avait surveillée , car

elles étaient encore loin, et je jurerais qu'el-

les avaient chacune un volume de roman
dans leurs poches.

— Ce sont vos élèves? demandai-je à miss

— Oui, répondit-elle, des filles de très

grande maison, et je ne voudrais pas...

— Qu'elles vous vissent avec moi?
— C'est que... j'ai à vous parler, Lucien-

ne, reprit-elle avec embarras. Je n'aurais

pas cherché l'occasion, mais puisqu'elle se

rencontre. .

.

Je pensai qu'elle avait un petit service à

me demander; je l'engageai à venir chez
moi quand elle en aurait la liberté.

— Je ne l'aurai jamais, dit-elle vivement.

Et, se retournant encore, elle vit que ses

élèves s'éloignaient de nouveau, charmées
de la voir occupée et de pouvoir prolonger

leur école buissonnière.

— Alors parlez ici, lui dis-je.

Elle fit un geste d'anxiété. Jennie com-
prit qu'elle la gênait, et s'éloigna aussi.

— Eh bien! miss Burns?
— Eh bien! ma pauvre Lucienne, je vous

dois un conseil, s'il en est temps encore...

— Je vous remercie de cette confiance,

repris-je avec ironie.

— Ne le prenez pas si haut, Lucienne,

vous êtes perdue de réputation. Il faut que
vous ayez été bien mal conseillée ou bien

mal inspirée pour venir demeurer chez M.
Mac-Allan!

— Je ne suis pas chez M. Mac-Allan. Je
paie un loyer au propriétaire d'une maison
qui ne lui appartient plus.

— Oui, oui, je sais que tout a été concerté

pour que vous fussiez dupe ou pour qu&
vous puissiez expliquer les choses d'une

manière décente; mais si vous ignorez la vé-

rité, je dois vous la dire, après quoi ma con-

science sera satisfaite. Sachez donc que vo-

tre histoire a fait trop de bruit pour ne pas

être venue jusqu'à moi, et, grâce à la noto-

riété de lady Woodcliffe et à celle de M.
Mac-Allan, elle n'a pas moins occupé l'opi-

nion en Angleterre qu'ici. M. Mac-Allan est

un homme de beaucoup d'esprit que j'ai ren-

contré autrefois dans le monde, mais c'est

un Lovelace que les femmes vertueuses n'es-

timent pas. Ses relations avec votre belle-

mère sont connues de tout le monde et da-

tent de si loin que je ne comprends pas vo-

tre aveuglement. Tout le monde s'est dit

que c'était une vengeance de femme contre

des persécutions de marâtre. Ces persécu-

tions ont été d'abord mal accueillies dans le

public; mais quand on a su que vous accep-

tiez beaucoup d'argent (on a parlé d'un

chiffre énorme) pour renoncer à un nom
contestable qui eût dû cependant vous être

cher, quand on a su en outre que vous vous

laissiez courtiser par le rival de votre père,

on s'est tourné contre vous et on s'est pro-

mis de ne jamais vous accueillir nulle part.
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C'est pourquoi, et je vous en demande par-

don, je ne puis aller chez vous, et ne puis

même me laisser surprendre par mes élèves

causant avec vous. Je perdrais ma place, si

leurs parents le savaient. Adieu donc, Lu-

cienne; faites votre profit de ce que je vous

ai dit, à moins que vous ne soyez une créa-

ture perverse, a.uquel cas vous vous moque-
rez de ma sollicitude et dédaignerez ma
compassion.

En parlant ainsi, Agar avait rebouclé son

portefeuille et relevé son châle, qu'elle serra

autour de ses flancs plats comme si elle eût

craint le contact de son vêtement avec le

mien, et elle s'éloigna à grands pas, sans

me donner le temps de lui répondre.

Jennie me trouva bien agitée. Je lui ca-

chai l'insulte que je venais de recevoir, cela

faisait partie du martyre que je m'étais pres-

crit de subir pour l'amour d'elle; mais je lui

fis part des insinuations de miss Agar sur le

compte de M. Mac-Allan.—Il faut, luidis-je,

qu'il y ait là-dessous quelque chose de vrai,

puisque c'est la seconde fois qu'on m'en

avertit. Ne sais-tu rien? John est-il impéné-

trable sur ce point? Quelle est cette femme
jalouse de moi dont il t'a parlé?

— Je ne sais pas, dit Jennie; mais si Mac-

Allan a porté le déshonneur dans la maison

de votre père, et qu'il songe à vous épou-

ser, il est un malhonnête homme. Or com-

me cela n'est pas, qu'il a une bonne réputa-

tion, un état qui exige l'honorabilité... Non,

cela n'est pas, Lucienne! C'est une invention

de Mme Capeforte, avec qui miss Agar était

très bien, et avec qui elle est peut-être res-

tée en correspondance. Ce propos-là vous

vient donc de deux femmes dont l'une est

méchante, l'autre sotte. Yous ne devez pas

y faire plus d'attention la seconde lois que

la première.

Jennie ne put me rassurer. Je fus comme
exaspérée tout le reste du jour, et je ne

fermai pas l'œil de la nuit.

— Sais-tu, dis-je à Jennie le lendemain ma-

tin, que s'il y a seulement une apparence de

vérité à cette histoire, je suis ici dans une

situation honteuse, impossible. Mac-Allan a

beau ne pas croire que je sois la fille de M.

de Yalangis, il ne peut pas non plus affirmer

le contraire, et dès lors il me déshonore

après avoir avili mon père.

— Il va arriver, reprit Jennie. Vous au-

rez une explication là-dessus, il le faut!

— Oui, il va arriver, et je vais peut-être

l'aimer follement, car sa dernière lettre est

passionnée; elle m'a donné la fièvre... Il faut

fuir, Jennie, je ne veux le revoir que com-
plètement justifié.

— Donnez-moijusqu'à demain, reprit Jen-

nie. Je saurai à tout prix la vérité.

— Mais s'il arrive ce soir?

— Eh bien! je la saurai tout de suite.

Elle me quitta vivement. Qu'allait-elle fai-

re? Ce cœur intrépide était capable de tout

pour moi. Elle alla trouver John. Elle avait

vu dans son petit salon particulier, car il

était logé comme un gentleman, plusieurs

portraits de femmes qu'il disait être des fi-

gures de fantaisie ou des miniatures d'origi-

naux inconnus achetés autrefois par son

maître. J'avais admiré quelques-uns de ces

ouvrages, et Jennie s'était dit que ce pou-

vaient être les portraits des anciennes maî-

tresses de Mac-Allan, ramassés par son va-

let de chambre. Elle plaida héroïquement
le faux pour savoir le vrai. — Savez-vous

ce qui nous arrive? dit-elle à John: on nous

réclame le portrait de lady Woodcliffe!

John sourit d'un air d'incrédulité. Nous
ne recevions de lettres que par ses mains.

— Vous ne me croyez pas? reprit Jennie.

Hier, vous avez pu voir de loin une dame
qui parlait secrètement à mademoiselle.

C'est son ancienne gouvernante anglaise.

Elle connaît lady Woodcliffe; elle était char-

gée d'un message.

— Faites-le voir, dit John.

— C'était une commission verbale. Le-

quel de ces portraits représente lady Wood-
cliffe?

— Celui-ci, dit John en lui montrant une

gravure. Cette dame a eu une grande répu-

tation de beauté. Sir Thomas Lawrence a

fait son portrait, on l'a gravé et publié. Si

elle le réclame, on peut lui dire qu'on l'a

payé; il est dans le commerce.
— Il n'en est pas moins vrai que M. Mac-

Allan a été l'amant de cette dame? Tout le

monde le sait.

— Excepté moi, répondit John impassible.

— Non, vous savez tout. Je vous croyais

honnête homme; vous ne l'êtes pas, si vous

vous prêtez aujourd'hui à une infamie.
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— Mon maître est incapable de m'em ploy-

er à une infamie.

— Prouvez-le ! vous le pouvez. Votre

maître va certainement dire la vérité à Mlle

Lucienne, qui compte la lui demander sur

l'honneur. Faites vis-à-vis de moi la même
chose: jurez-moi sur l'honneur qu'il n'y a

jamais rien eu entre votre maître et la fem-

me du marquis de Yalangis. Jurez, John,

car je jure de vous croire.

John pâlit, trembla et resta court. C'était

un honnête homme; Jennie lui serra la main,

et comme il voulait donner quelques expli-

cations: — Je ne veux rien savoir de plus,

lui dit-elle, et elle accourut me rejoindre en

s' écriant: Partons! c'est une question d'hon-

neur, et de dignité; vous aurez tout le cou-

rage qu'il faut.

En deux heures, nos paquets furent faits.

— A quoi bon partir? nous dit le pauvre

John consterné; mon maître vous eût don-

né des explications satisfaisantes, et il vous

les donnera. Il ira vous trouver; n'espérez

pas qu'il ne vous retrouvera pas, fussiez-

vous bien cachées. Moi-même, je vous dé-

clare que je vais vous suivre pour l'avertir,

c'est ma consigne, et je n'y manquerai

pas.

J'avais réfléchi tout en faisant mes malles.

Je m'attendais parfaitement à ce que John

allait faire.

— Je me cache si peu de vous, lui dis-je,

que je comptais sur votre compagnie. Ayez-

nous une voiture pour Nice. De là nous pre-

nons la terre ou la mer, et nous allons au

plus vite à Toulon. Il est inutile d'en aver-

tir votre maître. Je vais le lui écrire. En
effet, j'écrivis à Mac-Allan ce qui suit:

a Vous m'avez donné le temps de m'in-

terroger. Je vous en remercie. Je vois clair

dans ma conscience à présent. J'aime quel-

qu'un et ne puis être à vous.

(( LUCIENNE. »

J'écrivis cette lettre en double, afin qu'il

en reçût une à Paris et l'autre à Sospello,

s'il était déjà en route; puis j'en écrivis une

à lady Woodcliffe, marquise de Yalangis, à
VHôtel-des-Princes, à Paris :

a Milady, je romps le traité que j'ai signé

avec vous. J'ai reconnu que je n'avais au-
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cun droit au nom de Yalangis, non plus qu'à

l'héritage dont vous m'aviez offert le dédom-

magement. Dans cette situation, je ne puis

rien accepter de vous, et vous autorise à

faire de ma déclaration tel usage qu'il vous

plaira.

a Lucienne. »

Sans consulter Jennie et sans lui dire ce

que contenaient ces deux lettres, je les ca-

chetai et les remis moi-même au facteur,

que je guettai avec soin et ne perdis pas

de vue avant qu'il ne fût bien loin avec mes
missives dans sa boîte.

Mes derniers vaisseaux étaient brûlés.

Mon ennemie pouvait faire prononcer le

jugement sans autre contestation et sans

autre preuve que mon aveu. Jennie était à
jamais à l'abri du danger des poursuites, et

moi, j'étais affranchie de la honte de ma
transaction. Il n'y avait plus de procès pos-

sible, et j'étais maîtresse de rentrer en
France. D'autre part, je donnais à enten-

dre à Mac-Allan que j'avais aimé et que j'ai-

mais toujours Frumence. Je déclarai à Jen-

nie que je voulais aller passer quelques jours

aux Pommets pour donner de la vraisem-

blance aux soupçons. Elle ne fit point d'ob-

jections. John n'essaya pas de retarder no-

tre départ. Nous étions si résolues à nous
en aller, fût-ce à pied, que la violence seule

eût pu nous retenir. Il écrivit à son maître

et nous amena une voiture de louage. Je
réglai tous mes comptes avec lui, c'était l'ar-

gent de Jennie. Je la dépouillais cette fois

sans scrupule. Notre honneur était un fonds

commun, indivisible. Le soirmême, nous par-

tions pour Toulon par la diligence. Nous ne
vîmes pas John y monter avec nous, il resta

caché sur l'impériale; mais à Toulon nous le

trouvâmes tout prêt à nous aider à repartir

pour les Pommets. Quand nous y fûmes in-

stallées au presbytère, il disparut sans nous
rien dire.

Frumence ne revenait pas de sa surprise.

Il était loin de soupçonner le rôle qu'il jouait

cette fois entre Mac-Allan et moi. Il crut

que je venais le trouver pour lui demander
conseil, et il nous céda son logement pour
aller demeurer chez Pachouquin.
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LXXI.

Je m'étais attendue à une grande émo-

tion le jour où je reverrais mon pays après

cette absence, la première de ma vie. J'en

éprouvai fort peu, tant j'étais absorbée par

ma blessure intérieure et par la stupeur de

ma déception. Je dois dire que Frumence
se refusa tout d'abord à croire que Mac-
Allan fût coupable; mais Jennie avait été si

frappée du silence de John, et il y avait eu

quelque chose de si frappant aussi dans ce-

lui qu'il avait gardé en nous accompagnant
et en nous quittant, que Frumence fut

ébranlé. N'importe, il voulait avoir une ex-

plication avec John ou avec Mac-Allan. Je

m'y opposai si énergiquement et Jennie l'y

encouragea si peu qu'il resta en proie à une

grande indécision.

Après une nuit d'accablement, je me le-

vai de bonne heure et je marchai seule, au

hasard, dans la montagne. J'allai jusqu'au-

près du régas de Dardenne sans savoir où

j'étais. Quand je me reconnus au rude sen-

tier à pic qu'il faut gravir, je m'enfonçai

avec plaisir dans cette austère solitude, et,

parvenue à la bouche béante de l'abîme, je

me demandai si je ne ferais pas un acte de

raison et de vertu en m'y ensevelissant pour

jamais. Je n'avais plus rien dans l'avenir

qui me fît désirer de vivre, et je n'étais re-

tenue dans ce monde que par deux excel-

lents amis, Frumence et Jennie, dont j'étais

certes le tourment et le fléau. N'étais-je pas

l'obstacle à leur union? Jennie n'allait pas

reprendre, maintenant que j'étais ruinée et

trahie, le projet de me faire aimer de son

fiancé? Oui, certes, son aveugle dévouement

me l'avait fait de nouveau pressentir. En
voyage, elle ne m'avait parlé que de lui. Elle

n'avait pas voulu voir que j'aimais passion-

nément Mac-Allan depuis le jour où j'avais

sujet de le haïr et de le mépriser. De ce que

j'avais l'extérieur stoïque, elle concluait que

je ne souffrais pas et que j'allais revenir à
l'idéal de vertu sans ombre et de pureté

sans tache que Frumence représentait à ses

yeux.

Ainsi je redevenais le malheur de cet

homme en qui je ne pouvais placer mon bon-

heur, et peut-être, à l'heure qu'il était, Jen-

nie s'occupait déjà de l'émouvoir et de le

persuader pour qu'il réalisât son rêve. Et
cela au moment où l'idée de ce rêve m'était

insupportable et où la figure sereine de
Frumence, comparée à la mobile et vivante

physionomie de Mac-Allan, me devenait

presque antipathique.

Tout était confus, brisé, tordu, inextrica-

ble dans ma destinée et dans mon âme. Si

Mac-Allan me fût apparu en cet instant, je

me serais jetée dans le précipice plutôt que
de l'écouter, et à chaque mouvement des

branches autour de moi je tressaillais d'une

joie terrible, car, j'aurais donné tout le

reste de mes jours pour qu'il me fût possi-

ble de croire en lui une heure encore.

Il y eut dans les arbres un bruit régulier

comme des pas qui s'approchaient. Je me
levai pour fuir. Je retombai suffoquée par

les battements de mon cœur. Un instant

après, je vis que c'était une martre qui ron-

geait et creusait une souche. Ma peur se

dissipa et fit place à un regret désespéré.

Je voulus épuiser en un jour le calice de
ma douleur et revoir Bellombre pour la

dernière fois, car j'étais bien résolue à quit-

ter le pays, quoi qu'il pût arriver. Je des-

cendis la Dardenne en marchant sur les

blancs escaliers de son lit desséché, parmi
les lauriers-roses. Les moissons étaient en-

levées, les olives cueillies, la verdure jaunie;

le pays me parut affreux, morne, incolore,

misérable. Je m'arrêtai devant ma triste

maison fermée. Je vis Michel, qui soute-

nait avec des fils de fer les roses du berceau.

Il ne m'aperçut pas, je n'eus pas le courage
de lui parler. Je m'assis un instant dans la

poussière du chemin, où, du haut de la ter-

rasse, le pittospore jetait un peu d'ombre.

Je vis de loin les meuniers occupés à leurs

travaux, comme si rien n'eût été changé au-

tour d'eux. Ils ne pensaient certainement

pas à moi. J'évitai leur rencontre. Je me
glissai à la Salle-verte. L'herbe avait déjà

envahi le petit sentier qui y conduisait, per-

sonne n'y allait plus. J'y fis machinalement

un bouquet, puis je le mis tremper dans un

peu d'eau qui frissonnait sur les pierres, et

je l'y laissai. J'étais maudite: pourquoi em-

porter ces pauvres fleurs?

Je rentrai brisée sans avoir dit un mot à

personne. Je rencontrai quelques paysans quj

ne me reconnurent pas sous mon voile, ou
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qui hésitèrent un instant, et me prirent pour

une étrangère en ne recevant pas le bon-

jour accoutumé.

Je trouvai Jennie inquiète de moi. Elle

avait envoyé Frumence à ma recherche.

Leur sollicitude me donna de l'humeur, je

me plaignis d'être un sujet de tourment et

de ne pouvoir souffrir en paix. Jennie eut

des larmes dans les yeux; moi, j'en avais le

cœur plein, et je la trouvai faible de ne pas

me cacher les siennes.

J'essayai de causer avec l'abbé Costel. Il

me fit des questions et des réflexions si

naïves sur l'état de mon esprit, que je m'ima-

ginai causer avec un enfant de cinq ans. 11

me félicita d'avoir deviné à temps la perfi-

die, et m'engagea à habiter les Pommets,

où l'étude du grec me consolerait de tout.

Je le quittai pour aller voir la tombe de ma
grand'mère. Mon cœur ne put s'y détendre.

Je remarquai une tombe toute fraîche à

côté de la sienne, et je regardai le nom
écrit en blanc sur la petite croix de bois

noir. C'était la vieille Jacinthe enterrée là

depuis huit jours. Cette chose imprévue fit

enfin couleur mes larmes.

— Et pourquoi attacher tant d'importance

au fait de la vie? me disais-je. Cela passe si

vite et laisse si peu de trace ! Michel adorait

sa vieille mère, et se préoccupait d'elle le

jour et la nuit. Pourtant je viens de le voir

taillant des branches et attachant des roses

avec autant de soin et d'amour queVil ne

l'avait pas enterrée la semaine dernière.

J'ai vu sa figure, elle était douce et calme

comme auparavant. Il semble que le su-

prême repos dont jouit maintenant cette

pauvre femme soit pour son fils la récom-

pense d'une vie de travail et de détournent.

Et moi, ne suis-je pas déjà morte et enseve-

lie pour tous ceux qui m'ont aimée? Mon
enfance a été comme arrosée à toute heure

par des sourires de bienveillance et des re-

gards de protection. Je croissais comme une

plante bénie sur laquelle se concentraient

toutes les espérances de la famille. Le pit-

tospore et les roses de notre jardin n'ont-

ils pas été aussi l'objet de soins assidus, et

n'ont-ils pas fait l'orgueil et l'éclat de la mai-

son? Qu'un coup de vent les dessèche, on
plantera d'autres fleurs à la place qu'ils oc-

cupaient Vienne un autre maître, avec d'au-

tres enfants: qui se souviendra de Marius et

de moi à Bellombre?

La soif de mourir s'empara de moi, ar-

dente et sombre, sur ces tombes paisibles.

Je remarquai sur celle de Jacinthe des

plantes qui ne croissaient que dans notre

jardin, et que Michel avait dû apporter là.

11 n'avait donc pas oublié? Il en avait mis
aussi sur celle de ma grand'mère: c'était un
dernier hommage, un tendre souvenir. J'en-

viai le sort des êtres disparus que l'on peut
honorer et satisfaire dans leur mystérieuse

autre vie avec des attentions si naïves et

des soins si faciles, et je m'écriai: — Heu-
reux les morts, car ils ne gênent plus les

vivants!

Frumence rentra, et vint me chercher là

après m'avoir cherchée dans tous les envi-

rons une partie de la journée. Je l'en gron-

dai au lieu de l'en remercier, et je lui laissai

voir l'amertume et le découragement dont
mon âme était remplie. Il voulut me récon-

cilier avec l'existence en me parlant encore
des joies du devoir accompli. Sa vertu m'ir-

rita; je lui répondis qu'il était facile d'être

fort quand on était froid, et de ne pas re-

gretter le bonheur quand on n'en avait ja-

mais eu la notion. Il soupira, et ses yeux se

portèrent à la dérobée vers Jennie, qui ve-

nait m'appeler pour dîner. J'étais injuste et

cruelle, et je me disais qu'il fallait mourir
pour ne pas devenir odieuse.

LXXII.

Quelques jours se passèrent sans qu'il me
fût possible d'écouter aucune consolation et

sans que je voulusse faire un projet quelcon-

que. Je vivais seulement, je cherchais les

ravins impraticables, et je trouvais des abris

cachés sur les flancs du baou de quatre heu-

res, une haute colline arrondie en pâturages
naturels, et coupée à pic ou creusée en bi-

seau de place en place. Ses formes sont bel-

les et sa cime paisible, car en été l'herbe y
est brûlée, et personne n'y monte. Je me
glissais dans les grandes brèches calcaires

qui soutiennent les dernières terrasses, et,

sous l'ombrage de quelques pins enfouis

dans les fentes, j'échappais aux investiga-

tions de mes amis. Je me nourrissais obstiné-

ment de la pensée de la mort pour échap-
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per à cette vie tumultueuse qui m'avait

souri et qui ne méritait plus que ma haine.

C'était certes l'occasion de revenir à Fru-

mence; mais justement Frumence, invinci-

ble sous les coups de la destinée, m'indignait

comme une anomalie. Quand Jennie essayait

de me le donner en exemple, j'étais vérita-

blement en colère. — S'il est déjà mort, lui

disais-je, pourquoi ne se fait-il pas enterrer?

Quelle est cette prétention de vivre sans

cœur et sans cerveau? Frumence ne peut

plus me rien enseigner, et il n'y a jamais eu

en lui pour moi de véritable assistance. En-

fant, j'aurais déjà pu lui dire: « Eocber,

qu'y a-t-il de commun entré toi et moi? »

Dans ma dureté, j'avais raison jusqu'à un

certain point. Frumence ne pouvait me con-

soler et me fortifier, parce qu'il ne compre-

nait absolument rien à ma blessure. Il était

trop logique pour toucher à cette chose dé-

licate et capricieuse, le cœur d'une vierge.

Il me parlait comme à un homme, croyant

avoir fait de moi un homme. Selon lui, on

ne pouvait sans folie regretter un indigne

amour. J'étais forcée de lui cacher ma souf-

france, et quand il la pénétrait, car il avait

de la finesse d'observation, je lui disais brus-

quement: «Eh bien! oui, c'est de la folie!

Après? Laissez-moi, puisque vous n'y pou-

vez rien! »

Il y mit toute la douceur et toute la pa-

tience dont il était capable; mais j'avais le

cœur plein d'amertume: je me figurai que je

l'ennuyais en troublant les habitudes de sa

vie studieuse, et qu'il était accablé plus que

touché de mes peines. La présence de Jen-

nie elle-même ne le charmait pas, selon moi,

comme j'aurais dû m'y attendre. Les con-

tinuelles préoccupations dont j'étais l'objet

de sa part le rendaient jaloux. Enfin j'étais

si mal disposée qu'il me semblait ne plus

pouvoir estimer personne.

Jennie vit que j'étais désespérée de la vie,

et son courage l'abandonna. Un matin, je

fus frappée de la pâleur de son visage, ordi-

nairement si frais, et de quelques cheveux

blancs mêlés aux noirs bandeaux qui enca-

draient son front. J'eus peur: je m'aperçus

qu'en huit jours Jennie avait vieilli de dix

ans.

— Qu'as-tu! m'écriai-je.

— J'ai votre chagrin, répondit-elle.

Elle disait vrai. Elle ne s'occupait nulle-

ment d'elle-même. Mon malheur était le

sien, elle n'en pouvait concevoir d'autre; le

coup qui me frappait la frappait tout au
fond du cœur. Je fus déchirée de remords,
je tombai à ses pieds.

— Jennie, lui dis-je, c'est moi qui te tue?
Yoilà pourquoi depuis huit jours j'ai envie
de me tuer!

— Oui, je le vois bien. Je le sais, vous ne
voulez plus rien vouloir. Toutes les fois

que vous sortez, je me dis que vous ne ren-

trerez peut-être pas, et que si je vous impor-
tune en vous suivant, ce sera pire. Toutes
les nuits, je me dis que vous ne vous réveil-

lerez peut-être pas. Yous connaissez les

plantes, vous pouvez rapporter de vos pro-

menades quelque poison. Aussi je ne dors
pas la nuit, et le jour je ne sais pas ce que
je fais. Quand je prépare vos repas, je ne
sais qui les mangera, et quand je raccom-
mode vos jupes, déchirées dans vos courses

furieuses, je me dis: « Autant d'accrocs, au-

tant d'accès de rage qu'elle a eus! » Enfin

vous voulez me débarrasser de vous, n'est-

ce pas? Eh bien! suivez votre idée; Jennie
ne souffrira pas longtemps après cela. C'est

mal de se tuer, Dieu le défend; mais quand
on n'a plus rien dans la vie et qu'on ne peut
plus servir personne, c'est peut-être un de-

voir de laisser la place aux autres Ne
dit^s rien, ajouta-t-elle avec exaltation; je

sais tout ce que vous pensez! C'est pour me
faire place, à moi, que vous voulez partir;

c'est pour que j'aime quelqu'un, pour que je

me marie, pour que je travaille pour mon
compte. Sotte et cruelle enfant! Essayez
donc! De l'autre vie on voit dans celle-ci, et

vous verrez le beau bonheur que vous aurez

laissé à Jennie! Ah! la pauvre madame!
Elle voit à présent où nous en sommes, et

nous la mettons en enfer, car il n'y en a pas

d'autre que le malheur de ceux que nous
avons aimés. Elle ne méritait pas cela pour-

tant, elle qui ne vivait que pour nous!

Jennie fondit en larmes. Je ne l'avais ja-

mais vue succomber sous le fardeau de la

vie. Elle succombait: c'était mon œuvre.

J'eus horreur de moi.
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LXXIIL

Je me relevai avec enthousiame. — Jen-

nie, m'écriai-je, je vivrai pour toi et pour

ma grand'mère. Voyons! ma peine s'efface,

je le veux, c'est fait. Agissons, voulons, dé-

cidons quelque chose à nous deux, tout de

suite, sans le conseil et l'aide de personne.

Allons-nous-en surtout, allons bien loin. Vi-

vons ensemble du même travail et du même
pain, des mêmes fatigues et des mêmes for-

ces: notre joie sera de nous être mutuelle-

ment consolées et guéries!

Jennie ne savait pas tout ce que je lui

avais sacrifié. Je lui appris que j'étais sans

ressources désormais, ne voulant plus rien

devoir à lady "Woodcliffe d'une part, et de

l'autre m'étant retiré les moyens de plaider

pour rentrer dans mes droits. Je lui laissai

croire que j'avais agi ainsi sous le coup du

dépit causé pas Mac-Allan sans qu'elle y fût

pour rien. Aussi ne comprenait- elle rien à

ma résolution; elle essayait d'y trouver un

remède, elle voulait consulter M. Barthez;

mais M. Barthez était absent, il avait été

appelé à Marseille pour une affaire impor-

tante, et ne devait pas revenir de quinze

jours. Je ne voulais pas l'attendre, et d'ail-

leurs je regardais mon désistement comme
«une chose sacrée sur laquelle j'aurais rougi de

songer à revenir. C'était la seule résolution

qui me consolât des humiliations dont j'étais

abreuvée, et mon dénûment volontaire était

l'unique protestation que je pusse élever

contre les calomnies dont j'étais l'objet.

Jennie se résigna devant le fait accom-
pli. —Eh bien! dit-elle, faisons nos comptes.

Nous avons en tout huit mille francs, dont
six mille du traitement que je recevais de
votre grand'mère, et deux mille que j'avais

auparavant. Avec cela, nous n'avons pas de
quoi vivre. Il faut, en cinq ou six années,

gagner encore douze mille francs. Alors
nous aurons mille francs de rente et nous
vivrons à la campagne, où vous voudrez,
dans un beau pays, vous avec vos livres,

moi avec le soin de notre ménage.
— Très bien, Jennie, travaillons, me voilà

prête. Qu'allons-nous faire?

— La seule chose que je sache faire pour
gagner assez vite ce qu'il nous faut. Je
m'entends au commerce; nous allons acheter

un petit fonds que j'espère faire prospérer

et revendre avec profit. Pendant que je

tiendrai ma boutique, vous ferez des traduc-

tions. Il n'est pas possible qu'instruite com-

me vous l'êtes vous ne trouviez pas quelque

chose à faire. Je soupçonne M. Mac-Allan

de ne pas s'en être occupé du tout. Nous
allons donc commencer par aller à Paris

pour chercher un éditeur, puisqu'il faut cela,

après quoi nous aviserons à nous établir

dans quelque endroit favorable à mon tra-

vail et au vôtre. Si ce n'est pas encore pour

le mieux, nous nous dirons que c'est en at-

tendant le mieux.

Frumence consulté approuva courageuse-

ment Jennie en lui disant que, s'il devenait

libre et que nous eussions besoin de lui, il

ne serait jamais empêché par rien au monde
de nous rejoindre ou de se consacrer à
nous. — Vous entendez bien toutes deux?
ajouta-t-il; où vous voudrez: je vous aiderai

de loin ou de près dans votre commerce, ou
je prendrai un emploi. Ce qui est à moi est

à vous aujourd'hui et toujours. Il n'y aura

rien, jamais rien, après l'abbé Costel, qui

soit un obstacle entre vous et moi dans ma
vie; fût-ce dans vingt ou dans trente an3, je

suis à vous, je suis votre chose. Ne l'oubliez

jamais ni l'une ni l'autre.

îsTos paquets étaient à peine défaits, nous
eussions pu partir le soir même; mais il fal-

lait que Frumence allât chercher une partie

des fonds que Jennie avait déposés chez M.
Barthez, qui les faisait valoir. Il était trop

tard pour se rendre à Toulon, l'étude serait

fermée. Nous décidâmes qu'il irait le lende-

main matin, et que nous partirions le soie

par la malle-poste.

Ma résolution prise, je me sentis plus
calme et comme récompensée d'avance de
la vie de travail que j'acceptais. Jennie
était grave et pensive. Je l'emmenai pro-
mener sur le haou pour saluer avec elle une
dernière fois le coucher du soleil de Pro-
vence sur la mer. Frumence nous accom-
pagna, et nous parlâmes de nos projets;
mais le silence de Jennie nous inquiéta.

Souffres-tu? lui dis-je, ce sentier est fatigant;

descendons.

— Non, dit-elle, marcher fait toujours du
bien. Montons encore un peu.

Quand nous fûmes à mi-côte de la colline,
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je la fis asseoir, et, teignant d'admirer la

Méditerranée en feu, je regardais Jennie à
la dérobée; je savais qu'elle n'aimait pas

qu'on s'occupât d'elle. Je vis dans les yeux
de Frumence la même anxiété que j'éprou-

vais. Jennie était de plus en plus pâle, et le

chaud reflet du couchant qui teignait en

rose ses vêtements clairs faisait paraître sa

figure comme bleuâtre. Tout à coup sa tête

se pencha en arrière, et je n'eus que le

temps de la retenir dans mes bras. Elle

s'évanouissait; elle revint au bout d'un ins-

tant. Mes enfants, dit-elle, je me sens mal.

J'étouffe. Laissez-moi reposer ici. Cela va
passer; tout passe.

Elle eut deux autres défaillances rapide-

ment dissipées, et une troisième qui dura

près d'une minute. J'étais épouvantée, je

m'accusais du mal que je lui avais fait. Fru-

mence voulait l'emporter.

— Non, dit-elle, vous me tueriez. Ne me
touchez pas. Laissez-moi là. Ayez un peu
de patience.

Nous étions à un quart de lieue de toute

habitation. Frumence sauta plutôt qu'il ne

descendit dans le ravin le plus proche pour

y cueillir des feuilles de menthe, afin de les

lui faire respirer. Nous n'avions aucun au-

tre remède sous la main. A peine eut-il dis-

paru que Jennie eut une nouvelle syncope,

et je sentis ses bras se raidir et ses mains se

crisper. Je crus que j'allais mourir aussi. Je

ne voyais plus le soleil étincelant. Tout de-

venait livide autour de moi. Je ne voyais

même plus Jennie, et je ne la savais là qu'en

sentant contre mes lèvres la sueur glacée de

son front.

La menthe que Frumence apportait la

soulagea un peu; mais ce n'était pas de quoi

M rendre ses forces. — Mes enfants, nous

dit-elle encore, mais découragée cette fois,

je crois que je vais mourir ici. — Oui, je

sens que je meurs. — Frumence, n'abandon-

nez jamais Lucienne Ne me plaignez

pas, je meurs sans avoir fait aucun mal

Jamais! je meurs .au soleil à l'air

mais je ne le sens plus. — Frumence, adieu,

je vous aimais plus que vous ne pensez;

sans elle, je vous aurais épousé, Aimez-la...

comme votre sœur. Ah oui, je vous aimais

bien tous deux! Vous m'enterrerez auprès

de ma chère dame

Elle s'évanouit cette fois si profondément
que nous ne sentions plus son cœur battre.

Frumence se résolut à l'emporter. Quand
nous la déposâmes sur son lit, nous la crû-

mes morte, et je ne peux plus me faire de
notre désespoir aucune idée que je puisse

traduire par des paroles.

LXXIY.

Jennie fut entre la vie et la mort pendant
trois semaines. Le médecin de Toulon que
nous fîmes venir, car je n'avais aucune con-

fiance dans le docteur Reppe, me disait en
vain que c'était sans doute une maladie

chronique déjà ancienne que Jennie avait

trop cachée et trop brutalisée; je n'en croy-

ais rien; je n'accusais que moi, ma lâche,

mon égoïste personnalité, du chagrin qui

l'avait brisée. Il y eut des jours affreux, des

heures de souffrance atroce où Jennie elle-

même, dans le délire, m'accusait de l'avoir

tuée à petit feu par mes soucis et mes ca-

prices. Aussitôt qu'elle avait un moment
de calme, elle me jurait le contraire, et,

n'ayant pas conscience de ce qu'elle avait

dît, elle s'étonnait de mes remords. Elle me
promettait alors de vivre pour moi, disant

qu'elle saurait bien nous faire une existen-

ce heureuse, et s'impatientant de sa maladie

comme d'un retard dant elle s'accusait;

mais quand revenaient les crises, elle appe-

lait la mort, disant qu'elle avait bien souf-

fert dans sa vie et qu'il était temps d'en fi-

nir.

Je ne l'avais pas quittée d'un instant; je

n'avais confié à personne les soins les plus

minutieux et les plus pénibles. Je n'avais

pas dormi deux heures par semaine, je tom-

bais de fatigue et de désespoir lorsque le

médecin me fit tout oublier en me disant

qu'elle était sauvée. Pourtant la convales-

cence fut plus pénible, moralement parlant,

que la maladie. Je souffris dans mon cœur

et dans mon esprit toutes les tortures ima-

ginables. Jennie, qui était la perfection

dans la force, ne s'était jamais trouvée aux

prises avec un état physique qui' para-

lysât l'action de sa volonté. Le rôle passif

était tellement contraire à sa nature qu'elle

perdit le courage au moment où elle n'avait
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plus besoin que de patience. Elle avait lut-

té héroïquement contre l'agonie, et ses cris

de désespoir avaient été rachetés par de su-

blimes efforts de résignation et de tendres-

se. Quand elle recouvra l'habitude de vou-

loir, l'équilibre entre sa force d'aspiration

et sa force d'exécution se trouvant rompu,

elle eut des faiblesses d'enfant, des impa-

tiences et des caprices, des larmes et des

révoltes; elle fut ce qu'on appelle une mau-

vaise malade, et il y eut des jours entiers

où elle sembla ne plus m'aimer.

J'avais mérité ce châtiment pour m'être

laissé trop chérir. Aussi, malgré ses rudes-

ses, mon adoration pour elle ne se démentit

pas un instant. Mon cœur s'oublia lui-même

et méprisa ses propes blessures pour rece-

voir et partager toutes les blessures du sien.

Je savourai sans me plaindre et sans me las-

ser ce calice dont je me reprochais de lui

avoir versé le fiel: ce fut mon expiation.

Jennie fut plus douce, plus soumise et

plus reconnaissante envers Frumence qu'en-

vers moi. Elle trahissait ainsi l'amour qu'elle

avait tant caché, tant surmonté et tant vou-

lu sacrifier. Elle trahissait aussi les moments

de colère, d'aversion, de jalousie peut-être

qu'elle avait dû éprouver en s'immolant

pour moi. Chère Jennie, combien je l'ad-

mirai, combien je la connus et l'appréciai

quand son délire et s:m abattement, qui était

du délire encore, me révélèrent les combats

intérieurs où son amour pour moi avait

triomphé! Je voyais enfin la femme percer à

travers l'ange, et l'ange était d'autant plus

céleste que la femme avait plus souffert.

Mon unique consolation dans cette épreuve

fut de dire à Frumence, dans les rares en-

tretiens que je pus avoir avec lui, — car

Jennie dormait peu, — tout ce que je dé-

couvrais d'amour pour lui dans le cœur si

longtemps fermé de cette sainte. Je lui re-

prochai, à lui, de s'être trop soumis à ma
destinée, et je lui fis promettre que lorsque

Jennie guérie reviendrait à son système

dobsorption en moi, — car nous savions

bien qu'elle y reviendrait, — il aurait la

ferme volonté de m'aider à le combattre.

Il réfléchit un instant et répondit: — Oui,

Lucienne, il faut que cela soit, et cela sera,

je vous le jure devant Dieu?
— Dieu? m'écriai-je, vous dites Dieu, Fru-

mence? c'est donc que vous l'avez prié pen-

dant l'agonie de notre chère malade?
— Non, ma chère Lucienne, je n'ai pas

cru devoir prétendre à"obtenir un prodige,

et je savais que la nature avait en elle seule

et en elle-même le don des miracles . Quand
je dis Dieu, c'est pour nommer une des plus

douces hypothèses que l'esprit humain puis-

se concevoir, c'est pour désigner le bien ab-

solu dont nous ^portons en nous-même l'as-

piration. J'accepte ce que vous croyez, je

n'y crois pas pour cela. Eésignez-vous, Lu-
cienne, à estimer sans réserve les gens qui

aiment le vrai, quand même ils le voient

sous un aspect qui vous semble faux.

— Prenez garde, mon ami, Jennie est

croyante, il ne faudra jamais la blesser.

—Si Jennie veut que j'aille à la messe, j'i-

rai. Je la servirai même encore au besoin, et

si elle veut que je ne dise jamais que je ne
crois point, je ne le dirai jamais. C'est si fa-

cile!

Je vis que Frumence n'avait pas changé
un iota à son programme. La vie qu'il me-
nait aux Pommets n'était pas faite pour mo-
difier ses idées. Il était toujours l'homme le

meilleur, le plus généreux, le plus pur et le

plus sûr; mais l'idéal n'était pas nécessaire

à sa conception métaphysique, et il n'avait

pas besoin d'un autre Dieu que sa propre
conscience. Le feu sacré lui manquait, mê-
me celui de la révolte contre les idées qui

gouvernent la plupart des autres hommes.
Ce qui était erreur à ses yeux ne l'irritait

pas. H était un admirable type de tolérance

et de sagesse. Il manquait de flamme, et je

ne pus m'empêcher de lui dire qu'il était

une lumière froide.

Il sourit en me répondant: — C'est pour
cela que j'aime une femme plus âgée que
moi, et que je vois la perfection où elle est,

sans lui demander de m'embraser, pourvu
qu'elle me pénètre.

LXXY.

Enfin Jennie se calma, et à mesure que
les forces physiques revinrent, l'exaspéra-

tion nerveuse diminua. Le jour où elle put
faire ce qu'elle souhaitait depuis longtemps,

qui était de remonter au baou où. elle s'é-

tait sentie foudroyée par son mal, et où elle
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voulait, disait-elle, renouveler son bail avec

la vie afin de nous la consacrer, elle fut vé-

ritablement guérie. Elle chercha sur l'her-

be de la colline la place où elle s'était affais-

sée; mais l'automne était venu, et l'herbe

brûlée avait repoussé et reverdi. La mé-
moire de Frumence suppléa aux indices

qui nous manquaient. Il retrouva aisément

le creux où croissait la menthe et le talus

où nous avions cru nous dire un éternel

adieu. Nous enlaçâmes nos mains tous trois

en ce lieu terrible, et Jennie nous dit: —
Mes enfants, je remercie Dieu! Il n'eût été

ni difficile ni cruel de mourir ce jour-là. Je

me souffrais pas, je voyais déjà de l'autre

eôté de la vie, et les peines de celle-ci ne me
paraissaient plus rien devant le beau ciel où
nous devions nous retrouver. J'oubliais d'ê-

tre inquiète pour ma Lucienne; j'oubliais de

tous plaindre, mon pauvre Frumence. Je
m'en allais! La mort rend égoïste apparem-

ment, car je ne voyais plus que Dieu. Yous
ne croyez pas à cela, Frumence, n'importe:

ma Lucienne me comprend. Je vous en ai

voulu, quand je me suis retrouvée sur mon
Et de douleur, de ne m'avoir pas laissé finir

ici, dans un si bel endroit et par un si beau

soir) Vous n'avez pas voulu laisser partir

Jennie, c'était votre droit, puisqu'elle est à

vous deux, et à présent je vous en remer-

cie, car si cette vie ne vaut pas l'autre, elle

a du bon tant qu'on est aimé. Yous m'avez

soignée comme des anges que vous êtes, et

je crois que j'ai été souvent méchante. Je ne

me souviens pas bien de ce que j'ai pu dire,

même en ces derniers temps où j'ai beau-

coup parlée je crois, dans la fièvre. Oubliez-

le, ce n'était pas Jennie qui parlait. Un ma-

lade n'est pas une personne, ou c'est comme
une personne ivre. Rendez -moi tout à fait la

vie; Parlez-moi de l'avenir. Ecoutez, Lucien-

ne, Frumence m'en a déjà dit quelque chose

hier et ce matin: s'il ne se trompe pas, nos

projets vont être bien changés; mais il faut

qu'il ne se trompe pas et que vous jugiez

vous-même.

Frumence revint alors à son idée fixe de

justifier Mac-Allan. — Yoyons, me dit-il,

supposons qu'il ait eu des relations avec

lady Woodclifie avant son mariage avec le

marquis de Yalangis, et que ces relations

eussent dès lors complètement cessé, le

trouveriez-vous bien coupable d'avoir songé,

après tant d'années écoulées sur cette faute,

à vous offrir son nom?
— Non, sans doute, mais ces relations

ont recommencé après la mort de mon père;

elles existaient lorsque Mac-Allan s'est char-

gé de venir ici contester mes droits.

— Et si ces relations n'avaient recom-

mencé que dans des termes parfaitement

désintéressés et même froids de la part de

Mac-Allan?
— Cela n'est pas probable, puisqu'il y a

deux mois encore il la voyait assidûment

sous prétexte de plaider ma cause auprès

d'elle.

— Ce n'est peut-être pas probable; mais

si cela était prouvé?

— Si cela pouvait être prouvé, John en
aurait fait le serment.

— Et si John, ne sachant pas la vérité,

n'avait pu l'affirmer?

— Encore une invraisemblance! D'ailleurs

ce lien coupable qui a existé autrefois, —
cela n'est que trop avéré et trop prouvé par

le silence de Mac-Allan depuis ma rupture

avec lui, — laisserait encore un sentiment

de répulsion invincible. Je suis la fille de

M. de Yalangis! qu'il ait été outragé avant

son mariage ou depuis sa mort, l'outrage

rejaillit sur moi, et je le trouve ineffaça-

ble.

— Alors, reprit Frumence en me regar-

dant attentivement, pour que Mac-Allan fût

absous, à quarante ans, d'avoir aimé avant

de vous connaître, il faudrait que vous ne

fussiez en aucune façon la fille du marquis

de Yalangis.

— Oui, Frumence, voilà ce qu'il faudrait.

— Mais vous ne désirerez jamais que cela

soit?

Je baissai la tête et ne pus mentir, bien

que le ressentiment ne fût pas encore éteint

dans mon âme. Si Mac-Allan eût pu prou-

ver tout ce que supposait Frumence, je

l'eusse aimé encore, je le sentais bien.

— Il m'importe assez peu, répondis-je en-

fin, d'être ou de n'être pas la fille d'un hom-

me que je n'ai pas connu et qui ne m'a point

aimé; mais il m'importe beaucoup de n'être

jamais la femme d'un homme qui manque

de délicatesse. Je vous en supplie, mes

amis, ne me parlez plus de lui, à moins que
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vous n'ayez les moyens de le disculper en-

tièrement. Je suis en train de me réhabili-

ter à mes propres yeux de toutes mes er-

reurs de jugement et de toutes mes pré-

tentions au bonheur idéal. Je suis forte à
présent, j'ai véritablement souffert. Depuis

deux mois, je n'ai pas vécu un seul moment
pour moi-même. Dieu m'a pardonné, j'en

suis sûre, car, à l'idée de perdre Jennie et

en voyant ses souffrances, j'ai maudit mon
orgueil et abjuré toutes mes ambitions. A
présent je suis certaine que nous pouvons
vivre heureux tous trois avec le peu qu'elle

possède et le peu que je pourrai gagner.

Kestons donc ici tant que vivra l'abbé Cos-

tel. Après cela, si nous n'avons plus rien,

nous irons chercher de l'ouvrage ailleurs.

La misère ne s'appesantit jamais sur ceux
qui se respectent, et je suis certaine qu'a-

vec de l'ordre et de l'activité nous n'en su-

birons pas les extrêmes conséquences; mais,

fallût-il mendier, je ne me plaindrai pas,

pourvu que Jennie vive et soit votre, femme.

Lucienne de Yalangis n'existe plus, et vous

ne devez plus chercher à la faire revivre;

celle qui prend sa place vaut mieux. Ne
l'empêchez pas de le prouver.

Ma résolution était si bien prise de ne

plus souffrir de rien pour mon prope comp-

te, que mes amis durent me croire. La ma-

ladie avait un peu usé les forces d'initiative

et de résitance de Jennie, et je profitai de

cette disposition pour la décider à laisser

publier ses bans la semaine suivante. Com-
me désormais je ne voulais à aucun prix la

quitter, elle comprit enfin que son mariage

mettrait fin aux suppositions dontje pouvais

avoir encore à souffrir. Six semaines plus

tard, l'abbé Costel bénit son union avec Fru-

mence.

Aussitôt qu'elle fut mariée, elle s'ingénia

pour trouver de l'ouvrage pour nous deux.

Il n'y eut aucun moyen d'utiliser mes talents

à domicile. Toulon n'est point une ville lit-

téraire, et, ne connaissant personne à Paris,

je ne pouvais espérer de trouver par corres-

pondance un éditeur. M. Barthez l'essaya

en vain, et comme je ne voulus accepter au-

cun secours, il dut m' offrir des râles à co-

pier. Il était à la fois avoué et avocat, com-

me cela était toléré encore dans les provin-

ces. J'acceptai avec empressement la tâche

qu'il me confiait, et je m'en tirai fort bien.

En outre, Jennie ayant pris des dentelles à

remettre à neuf, je l'aidai, et à nous deux
nous pûmes gagner une cinquantaine de

francs par mois. C'éteit bien assez pour vi-

vre aux Pommets dans des conditions d'hy-

giène, de propreté et d'iudépendance. Le
presbytère étant à moitié ruiné, en atten-

dant qu'on pût m'y redresser un peu de lo-

gement, j'avais pris dans une maison aban-

donnée appartenant à Pachouquin un gîte

dont il ne voulut jamais se laisser payer le

loyer. Il était aisé, et comme c'était un très

honnête homme, je ne rougis en aucune fa-

çon d'accepter son hospitalité. Tout à coup

il me prit en si grande estime qu'un beau

jour il m'offrit son cœur, sa main et ses vingt

mille francs de capital. C'était certes un
beau parti pour une fille sans nom et sans

avoir, et si le nom de Pachouquin "était bi-

zarre, il n'avait rien que d'honorable. Mais

le bon paysan veuf avait cinquante ans et

ne savait pas lire très couramment. Je l'ai-

dais à tenir les registres de sa mairie, et je

lui persuadai d'épouser une pauvre cousine

qu'il avait à Oliioules, et à laquelle il m'a-

voua avoir souvent songé. C'était une ex*

cellente personne, qui amena une servante

avec elle, et la population des Pommets se

trouva ainsi en voie de renouvellement et

d'augmentation, car le garde champêtre

épousa la servante au bout de peu de mois,

et la présence de quatre femmes, Jennie et

moi comprises, modifia un peu l'aspect mor-
ne et désolé du village.

LXXVI.

L'année s'acheva ainsi sans que j'eusse

aucune nouvelle de Mac-Allan et sans que je

permisse à Frumence de jamais m'entrete-

nir de lui. Toute passion s'était apaisée ou

endormie en moi, et quelque rigide que fût

mon existence, il est certain pour moi que

ce temps fut le plus paisible de ma vie. J'ar-

rivais à trouver que Frumence avait raison,

et qu'il n'y a qu'une manière d'être heu-

reux, c'est d'être d'accord avec soi-même

et d'arranger son sort en conséquence.

Êtes-vous doué d'une ardente personnalité,

courez les aventures, osez tout, et ne vous

en prenez qu'à vous du mal et du bien qui
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vous arriveront. Êtes-vous de nature ai-

mante, et connaissez-vous quelqu'un dont

les peines vous empêchent de dormir, dont

l'ennui vous défende de vous amuser, restez

auprès de cet être-là et oubliez-vous tout à

fait, car du moment où il vous est plus cher

que vous-même, tout ce que vous ferez

pour rependre votre liberté vous enchaî-

nera davantage, ou empoisonnera votre

délivrance.

Quand l'orage menaçait de se réveiller

dans mon cœur, je le dominais. — Tu as

voulu aimer, me disais-je, c'est que tu étais

née pour aimer. Ton éducation chercheuse,

tes réactions, tes folles rêveries et tes im-

menses désirs d'idéal ne t'ont pas fait trou-

ver un autre but. L'ambition mondaine, la

richesse, le rang, l'amour du bruit, ne t'ont

pas sollicitée, et tu as sacrifié ces choses

sans regret. Aime donc, mais aime qui tu

dois aimer. Tu te dois à l'affection sans bor-

nes de Jennie, et vouloir lui préférer quel-

qu'un c'était un vol que tu méditais.

Ces réflexions était courtes et décisives.

Je ne permettais plus à mon imagination
de répliquer. Je ne connaissais plus les

paresses et les angoisses de la contempla-
tion de moi-même. Je ne m'aimais plus

qu'à la condition de valoir quelque chose.

J'avais d'ailleurs, et fort heureusement,
bien peu d'instants à moi. Je travaillais

pour le pain quoditien. Je gagnais mes
journées, et quand le soir arrivait, j'étais

contente de moi. Je voyais Jennie tranquil-

le, Frumence heureux, l'abbé Costel gai, et

je pouvais me dire que tout cela était mon
ouvrage, puisque d'un mot j'avais pu et j'a-

vais failli l'empêcher. Ce pays que j'avais

pris en horreur un instant et que j'aurais

voulu fuir à tout prix pour m'étourclir clans

un milieu nouveau quelconque, il me repre-
nait tranquillement, et je laissais faire. Mes
connaissances et mes aptitudes eussent pu
se développer dans un monde pour lequel
j'avais été formée: l'inutilité de fait de tou-
tes ces choses m'avait frappée le jour où
j'avais renoncé à la lutée. Elle était bien
constatée désormais. La pauvreté, l'isole-

ment, l'abandon, le manque d'avenir, re-

tombaient sur moi sans bruit, sans secous-

se, comme la pierre inexorable du sépulcre

sur un corps enterré vivant.

Situation terrible, et qui eût dû briser une

nature à la fois ardente et réfléchie comme
la mienne, situation grande et féconde quand
même, puisque mon vif sentiment du devoir

et de la vie me la fit vouloir énergiquement,

au lieu de l'accepter avec une molle rési-

gnation. Mon navire avait sombré. Je n'a-

vais pas attendu que la mort montât jusqu'à

moi, je m'étais jetée résolument à la mer,

et, prodige de ma vitalité ou bonté suprê-

me du destin, je ne m'étais pas noyée. J'a-

vais trouvé sous le flot un monde nouveau,

mystérieux, voilé, où je m'étais si vite habi-

tuée à respirer que des organes nouveaux
m'étaient venus et que j'y voyais mainte-

nant briller la soleil, plus beau et plus pur

peut-être que ne le voient ceux qui vivent

à la surface. Oui, oui, cette métaphore me
plaisait. — A vouloir lutter, me disais-je, tu

te serais débattue péniblement, inutilement,

honteusement peut-être entre deux eaux,

sans être ni plèbe ni aristocratie, sans inspi-

rer ni confiance ni amitié solide, éblouissant

quelques-uns, effarouchant le plus grand

nombre. Tu t'es jetée tout au fond, dans le

grand abîme du renoncement, semblable à

cette région profonde des mers que les ora-

ges n'atteignent pas et où règne la froide et

lumineuse splendeur du calme.

C'est qu'en dépit de tout, mes ressources

intellectuelles me sauvaient de l'ennui et du

dégoût, et que les vrais biens ne sont jamais

perdus. J'arrivais, comme Frumence, à me
faire un monde intérieur tout rempli de

grands noms et de grandes pensées. Une
heure de lecture, que que je pouvais saisir

entre deux longs travaux matériels, me va-

lait mieux que mes anciennes journées d'é-

tudes et de discussions. J'étais comme le

paysan qui fait de grand appétit un bon re-

pas avant de prendre la serpe ou la cognée,

et qui sent sa force renouvelée pour une tâ-

che de six heures. Ainsi je reprenais mon
aiguille de dentellière ou ma plume de co-

piste avec entrain quand j'avais lu posément

cinq ou six belles pages dont je vivais le

reste du jour. Le soir, nous marchions tous

trois au hasard pendant deux heures, cau-

sant de tout, de l'univers à propos d'une

fourmi, et de l'histoire du genre humain sur

la terre à propos d'un enfant qui passait

conduisant sa chèvre.
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La nuit, plus de veilles débilitantes et de

rêves dangereux: un sommeil de plomb! Si

quelquefois une bourrasque passait sur les

tuiles mal assujetties du presbytère, où Ton

avait enfin réussi à me créer un petit loge-

ment isolé et assez commode, je m'éveillais

avec plaisir pour l'écouter passer. Cette vie

simplifiée que j'avais su me faire me rendait

aussi indifférente aux tempêtes du ciel qu'à

celles de l'esprit. Que le vent d'est empor-
tât une partie du toit, il ne serait ni long

ni coûteux à reconstruire. Tant pis pour les

palais quand ils s'écroulent! Que la person-

nalité sacrifiée vînt encore me mordre un
peu le cœur, il ne me faudrait qu'un jour de

travail et de fatigue pour la vaincre: tant

pis pour les châteaux en Espagne !

Je n'avais jamais été douce. Jennie disait

de moi que j'étais généreuse, ce qui n'est pas

la même chose. Avec de la tendresse, on me
conduisait aisément: le grand mérite! Je
voulais bien n'être pas mauvaise, à la con-

dition que les autres fussent parfaits. Dans
ma vie nouvelle, j'appris à ne pas regarder

mes idées comme infaillibles et mes volon-

tés comme souveraines. En les soumettant

à ma raison et à mon dogme du devoir, je

m'habituai vite à les modifier et même à les

laisser partir comme des oiseaux qu'on

chasse d'un arbre et qui ont toute une forêt

pour percher aussi bien ailleurs. Bien m'en
prit, car Jennie mariée changea un peu, et

l'épouse donna plus d'autorité à la mère.

Eien ne s'était refroidi pour moi dans son

cœur, loin de là: je crois qu'elle se défen-

dait encore d'aimer trop Frumence dans la

crainte d'avoir une idée, un projet dont je

n'eusse pas la meilleure part; mais sa mala-

die laissait encore parfois de l'ébranlement

dans ses nerfs. Elle avait des momens d'im-

patience, et quand elle me reprochait de ne
pas prendre pour mon usage la plus jolie

pièce de notre pauvre mobilier, ou de ne
pas me réserver à table le meilleur mor-
ceau, c'était avec une sorte d'emportement.

J'eusse regimbé ou boudé autrefois: mais
désormais il m'était doux de sentir la volon-

té de Jennie peser ï ur la mienne et me re-

mettre à ma place, moi qui avais tant abusé

de sa douceur!

Quelquefois Frumence craignait qu'elle

ne m'eût fait de la peine en me parlant sur

un ton brusque. Je le rassurais. Laissez-la

faire, lui disais-je. Cela me fait sentir qu'el-

le est non plus ma bonne, mais ma mère.

Si elle ne me grondait pas, je ne serais pas

de la famille, et je me trouverais à charge.

L'affection de ces deux êtres si bien faits

l'un pour l'autre s'établit dès le lendemain

de leur union avec autant de calme et de

gravité apparente que s'ils eussent été ma-
riés depuis dix ans. Jennie, toujours jolie,

embellie même par sa maladie, qui en amin-

cissant sa taille et ses traits lui avait donné

l'air plus jeune qu'auparavant, ne laissa

percer aucune ivresse contraire à la dignité

de son âge véritable, et Frumence, s'il était

vivement épris, comme je le crois, cacha si

bien ses joies que je ne me sentis pas de

trop un seul instant avec eux. Je leur sus

gré de cette noble chasteté, qui protégeait

le sentiment intime de ma pudeur. Leurs

beaux yeux clairs rencontrèrent toujours

les miens avec une tendre sérénité, et jamais

je ne les vis surpris ou troublés à mon ap-

proche. J'étais vraiment bénie, et l'époux

de Jennie, au lieu de se mettre entre elle

et moi, semblait avoir apporté dans nos rela-

tions quelque chose de plus complet, l'éter-

nelle sécurité.

La seule chose qui tourmentât Jennie, c'é-

tait le désir d'améliorer rapidement notre

sort 'commun, le mien surtout, car elle ne

s'habituait pas à l'idée de me voir ouvrière.

Si je l'eusse écoutée, je me serais croisé les

bras pendant qu'elle travaillait, et j'eusse

consenti à ce qu'elle dépensât ses économies

pour me procurer une meilleure habitation

et une toilette plus élégante. Sur ce point, je

lui résistai énergiquement, et quand elle vit

que je me trouvais heureuse de vivre com-

me elle, de me servir moi-même et dfc tra-

vailler de mes mains, elle se calma peu à

peu.

Je dois dire que les habitants du pays nous

aidèrentbeaucoup parleur obligeance à nous

préserver de la gêne. Non-seulement nos voi-

sins nous aimaient et Mme Pachouquin, qui

était une personne excellente, nous comblait

de petits présents, mais encore les paysans

de toute la vallée et les ouvriers de Toulon,

que nous avions fait souvent travailler à
Bellombre, protestèrent par leur attache-

ment contre les calomnies répandues contre
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nous. Le dimanche, nous recevions les visi-

tes de ces braves gens, et en voyant que j'é-

tais gaie, sans regrets du bien-être et labo-

rieuse avec plaisir, ils conçurent pour moi une

estime qui alla bientôt jusqu'à l'engouement.

Les méridionaux ne font rien à demi. Leur
blâme tourne aisément à l'outrage, mais aussi

leur sympathie passe vite à l'enthousiasme.

J'étais toujours pour eux la demoiselle, et

comme je les priais de ne plus me donner le

nom de Yalangis pour ne pas m'attirer de

querelles avec le grand monde, ils s'obsti-

naient à m'appeler la demoiselle de Bel-

lombre. Ainsi lady Woodclifîe, dût-elle réus-

sir à faire relever le marquisat au profit de
son fils, ne pouvait me déposséder de ma
populaire seigneurie.

Mais ce qui valut encore mieux que cette

sorte de réhabilitation nobiliaire, c'est que
la bonne opinion du peuple sur mon compte
s'imposa insensiblement à toutes les clas-

ses, ainsi qu'il arrive toujours en pareille

occurrence. Il n'est guère de calomnie qui

prévale contre ces mots: aimé des pauvres!
Les plus fières notabilités sont jalouses de
l'amour des petits, et quand elles ne l'inspi-

rent pas spontanément, elles tâchent de l'ob-

tenir par des bienfaits. Moi, je ne pouvais

rien acheter; on m'aimait gratuitement. On
respectait Jennie, que l'on voyait passer le

dimanche, allant seule à la ville pour cher-

cher et reporter notre ouvrage, tandis que
loin d'exploiter l'intérêt de ma situation, je

faisais le ménage en son absence, et ne me
montrais qu'à ceux qui venaient me voir.

Bientôt les bourgeois vinrent pour m'offrir

leurs services, et les nobles aussi, M. de
Malaval en tête, pour m'engager à accep-
ter leur protection. Je refusai que ceux-ci

intervinssent entre mes ennemis et moi, et

leur protestation contre l'inimitié dont j'é-

tais victime n'en fut que plus vive. Quand
ma déchéance sociale fut proclamée à Tou-
lon par un jugement rendu à la requê-
te de ma 1)elle-mère et facilitée par mon
refus de combattre, il y eut un cri de ré-

probation contre cette riche famille qui me
dépouillait si cruellement, afin d'avoir le

droit de m'offrir à titre d'aumône des moy-
ens d'existence que je ne voulais ni ne pou-
vais accepter. On rendit pleine et entière

justice à ma fierté, et il fut question dans le

peuple de me porter en triomphe et de
mettre le feu à certain Moulin. Nous réus-

sîmes à calmer les esprits; mais la cabale

suscitée contre moi n'eut plus le moindre
succès à espérer, et Mme Oapeforte, réduite

au silence, chassée de plusieurs maisons re-

commandables, prit le parti de nier son ani-

mosité et de dire hypocritement qu'elle avait

été trompée sur mon compte. Elle essaya

de se réconcilier avec moi et me fit des

avances auxquelles je ne répondis pas. Alors

elle me dépêcha Galathée, que j'accueillis

sans rancune, mais avec réserve, en ne lui

permettant pas de me parler d'autre chose

que de la pluie et du beau temps.

Les gens de Bellombre, le bon Michel en

tête, venaient aussi me voir souvent, et si

j'eusse voulu les croire, ils m'eussent appor-

té toutes les fleurs et tous les fruits du do-

maine. J'eus beaucoup de peine à leur faire

comprendre que je n'avais plus droit à rien

pas même à une rose de notre jardin. C'é-

taient alors des pleurs et des exclamations

qui parfois m'ennuyaient un peu, je l'avoue.

Je ne me trouvais pas si déplorable que ce-

la, J'avais conquis un trésor de philosophie

que ces bonnes gens ne savaient pas appré-

cier.

LXXYII.

Que devenait Marius? Il n'osait pas venir

me voir, bien que Galathée m'eût insinué

dans sa visite qu'il avait l'intention de m'en

rendre une, si je l'y encourageais. Je n'a-

vais pas répondu; je ne trouvais pas que

Marius dût se servir d'un intermédiaire au-

près de moi, et surtout d'un intermédiaire

comme Mlle Oapeforte. J'étais depuis quin-

ze mois aux Pommets quand je reçus de lui

cette étrange lettre:

« Lucienne, j'ai perdu mon emploi, et c'est

un peu toi qui en es cause. Si tu n'avais pas

laissé mon opinion et celle des autres s'é-

garer sur ton compte dans un temps où j'au-

rais pu réparer les torts que tu m'attribuais,

je n'aurais pas été enveloppé dans ta dis-

grâce et traité d'ingrat pour ne t'avoir pas

épousée. Rappelle-toi que c'est toi qui n'as

pas voulu de moi; mais j'ai beau le dire,

personne ne veut le croire, j'ai reçu des af-
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fronts qui m'ont forcé d'avoir plusieurs affai-

res. Il en est résulté qu'on me croit duellis-

te et mauvaise tête, et que j'ai perdu l'appui

de mes protecteurs. Me voilà sans ressources,
car je n'ai pas pu faire d'économies. La
position qu'on m'avait donnée m'entraînait

à des dépenses pour paraître décemment
dans le monde, et je n'ai rien pu mettre de
côté. Que veux-tu que je devienne dans de
telles circonstances? Je ne peux pas exer-
cer un métier, la grand'mère ne m'en a pas
fait apprendre, et elle a eu tort, puisqu'elle

ne songeait pas à me faire un legs. Je ne
peux donc pas t'offrir d'être ton soutien, je

ne sais pas me soutenir moi-même.
« Dans cette extrémité, et ne pouvant

descendre aux horreurs et aux avanies de
la misère, j'ai été contraint ou de me jeter

à l'eau ou d'accepter la main d'une person-
ne que je n'aime certainement pas d'amour
et que j'aurai bien de la peine à prendre au
sérieux. Tu devines de qui il s'agit. Elle a
essayé de te parler de moi, elle voulait te

faire cette confidence; mais tu as détourné
la tête avec mépris et la conversation avec
empressement. Tu me dédaignes bien, Lu-
cienne, et tu me hais peut-être . . . Cette
pensée m'est insupportable. Ecris-moi que
tu me pardonnes, que tu m'oublies, car sans
cela je suis capable de reprendre la parole
que m'a arrachée le docteur Eeppe, et d'al-

ler m'engager comme soldat au service de
l'Espagne ou de l'Autriche en cachant un
nom que je ne dois pas dégrader. »

« Mon cher Marius, lui répondis-je, si

vous étiez soldat au service de la France,
votre nom ne serait pas dégradé selon moi;
mais nous avons des idées très différentes

là-dessus, et ce que je vous dirais serait fort

inutile. Si vous ne pouvez échapper aux
avanies et aux horreurs de la misère lâche
et paresseuse, faites un riche mariage; mais
tâchez d'avoir au moins de l'amitié et de
l'estime pour votre femme. C'est à vous de
la rendre telle que vous puissiez la prendre
au sérieux. Que ce soit donc là le but de
tous vos efforts. Je vous promets d'y aider
autant qu'il me serra possible en parlant
d'elle avec tout le ménagement que mérite
du moins jusqu'ici la douceur de son carac-
tère. Yous voyez, d'après cette promesse
et d'après ce conseil, que je n'ai aucun res-

sentiment contre vous, et que je m'intéresse

toujours à votre bonheur. »

Quelques jours après, on publia les bans

de Marius avec Mlle Capeforte, et celle-ci

m'écrivit:

a Ma bonne Lucienne, je sais que tu as

le cœur généreux et que tu as donné de

bons conseils à Marius. Je viens donc te di-

re une nouvelle qui te fera plaisir. La belle-

mère n'a pas réussi à faire avec Bellombre

un marquisat pour son fils; on la dit même dé-

goûtée de cette idée-la, parce qu'elle va se

marier en troisièmes noces avec un vieux lord

anglais qui repasse sa pairie sur la tête dujeu-

ne homme. Alors on dit que Bellombre va être

vendu, et je ne te cache pas que l'ambition

de maman et du docteur, c'est de l'acheter

pour Marius et pour moi. Si ça réussit, com-

me je l'espère, je t'offrirai un logement chez

nous et la nourriture. Je compte que tu ne

voudras pas me faire de la peine en me re-

fusant.

« Ton amie pour la vie,

(C GALÀTHÉE. »

Ainsi Mme Capeforte, bien que honnie et

bafouée, en était venue à ses fins. Elle m'a-

vait dépossédée, calomniée, chassée; elle

avait réalisé son rêve de marier sa fille à un

gentilhomme, et ce gentilhomme c'était Ma-
rius! -

Elle m'avait pris mon nom, mon fiancé,

ma fortune, elle allait me prendre ma mai-

son, c t vieillir tranquillement sur le fauteuil

où j'avais vu expirer ma grand'mère!

— Non! me dit Frumence, à qui je faisais

part de mes réflexions; le fauteuil du
moins est sauvé. Il est chez Pachouquin,

bien caché et bien soigné. J'attendais le

jour de votre fête pour le placer dans votre

chambre.

— Et comment donc avez-vous fait, Fru-

mence? Etait-il déjà en vente?

— Non, et, ne pouvant l'acheter, je l'ai

volé.

— Yous Frumence?
— Oui, pour vous, Lucienne! J'ai bien

examiné ce respectable meuble, je l'ai me-
suré, dessiné, et avec l'aide de Michel, qui

est un peu tapissier, j'en ai fabriqué un tout

pareil, que j'ai mis à la place. Nous avons

fait le coup durant la nuit, avec mystère,
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comme deux malfaiteurs, et pourtant très

satisfaits de nous-mêmes. J'aurais bien vou-

lu emporter aussi le pittospore, mais j'ai

dans un coin banal et presque inconnu de la

montagne un de ses enfants qui vient à mer-
veille, et que nous devions planter devant

votre fenêtre un de ces matins. J'ai volé

aussi votre premier berceau pour Jennie;

j'ai même ramassé dans la cour du château
les morceaux de la, princesse pagode, et je

les ai recollés. Ils sèchent dans mon ate-

lier.

— Bien, mon bon Frumence! Marins l'eût

certainement recassée, s'il l'eût retrouvée à
Bellombre. Me voilà receleuse; mais, com-
me vous, je suis sans remords. A présent

nous pouvons rire de l'engageante promesse
qui m'est faite. Me voyez-vous d'ici logée et

nourrie par la future Mme de Yalangis!

Mais je lui dois de la reconnaissance, car, si

quelque chose pouvait me rendre fière d'a-

voir perdu mon nom, c'était de le voir ra-

massé par elle.

— Soyez bonne jusqu'au bout, reprit Fru-

mence, remerciez-la de ses offres sans rail-

lerie et sans amertume; sa mère y verrait

du dépit! .
è

C'était bien ce que je comptais faire, et

c'est ce que je fis; mais je n'en avais pas fini

avec les misérables agitations de Marius.

La veille de son mariage, il m'écrivit en-

core:

a Lucienne, c'est demain! Plains-moi.

Cette épreuve est tellement dure qu'elle est

peut-être au-dessus de mes forces. Jurer
amour et fidélité à cette pauvre créature ri-

dicule et à moitié idiote! entrer dans cette

famille abjecte, m'entendre appeler mon fils

par cette intrigante ! cela me rappellera le

jour où ta grand'mère m'appela ainsi quand
elle mit ta main dans la mienne. Ce jour-là,

nous nous aimions, Lucienne! Pour toi, c'é-

tait de l'amitié; mais moi, j'avais beau m'en
défendre pour ne pas t'eflàroucher, j'étais

amoureux de toi. Ne ris pas, il faut payer
ce tribut une fois en sa vie. Je l'ai payé, et

je sens que je n'aimerai plus jamais person-

ne. J'ai mal aimé, c'est vrai, mais les autres

t'aimeront-ils mieux, et Mac-Allan ne t'a-t-il

pas abandonnée, lui aussi? Ecoute, Lucien-

ne, j'ai la tête troublée. Cette situation est

trop cruelle pour moi. Ta as consenti à as-

sister à mon mariage, tu ne veux pas paraî-

tre à la fête, mais tu as promis à Galathée

d'être à la municipalité. Peut-être ne comp-

tais-tu pas tenir parole. Eh bien! sauve-

moi, viens! Si je te vois là, je romps tout, je

dis non, je déclare que c'est toi que j'aime,

je te venge de tous tes ennemis, je t'épouse!

Après cela, inutile au monde et avili parla

misère, je me brûle la cervelle; mais ie te

laisse ua nom que personne ne pourra te

contester, je répare mes torts et je meurs

content. Viens, Lucienne! L'espoir que tu

viendras me donnera la force de me traîner

jusqu'à la mairie. »

On pense bien que je n'y allai pas, quoi-

que j'eusse d'abord résolu de donner cette

preuve d'oubli et de pardon. Marius ne fit

point d'esclandre, il alla à la mairie et à l'é-

glise. Le lendemain, il m'envoya un exprès

pour me redemander ses lettres, que je lui

renvoyai. Grâce à une coïnc
: dence vrai-

ment burlesque, le même exprès me remit

un billet mystérieux de Galathée par lequel

elle me réclamait lesfolles confidences qu'elle

m'avait écrites à Sospello au sujet de son

inclination inconsidérée pour Frumence.

Heureusement John au moment de mon dé-

part, m'avait remis ces lettres, que je n'a-

vais pas voulu lire, et je pus les renvoyer

toutes cachetées, recommandant bien au
garçon meunier chargé de cette mission dé-

licate de ne pas se tromper de paquets en

les remettant aux deux époux séparément. :

LXXYIIL

Plusieurs mois s'écoulèrent encore sans

apporter de changement à ma situation d'es-

prit et de fortune. Je n'étais point à plain-

dre, nous vivions dignement, simplement.

Nous amassions pour l'avenir, sou par sou

pour ainsi dire, de quoi nous mettre à l'abri

d'une maladie, d'un sinistre, d'un chômage

quelconque. Jennie rêvait toujours de sortir

un jour des Pommets pour me trouver un
milieu plus civilisé et pour s'utiliser davan-

tage; mais l'abbé Costei se portait bien. Ce

digne homme était si bon, si facile à vivre

et si heureux de vivre avec nous autour de

lui, qu'en somme nous n'aspirions qu'à le

conserver longtemps.

Les pourparlers du docteur Reppe avec
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M. Barthez, chargé de la vente de Bellom-

bre, n'aboutissaient pas. M. Barthez disait

ne pouvoir prendre aucun parti avant que

lady Woodcliffe n'eût convolé en troisièmes

noces et assuré la pairie de son futur époux

à son fils aîné. Telles étaient les instructions

communiquées par Mac-AUan au nom de sa

cliente.

Mac-Allan n'aimait donc pas lady Wood-
cliffe, et il n'y avait plus aucun lien entre

eux, puisqu'elle contractait un nouveau ma-

riage? Ainsi parlait ingénuement Jennie. —
C'est-à-dire, répondait Frumence, qu'il n'y

a jamais eu entre eux aucun lien sérieux,

puisqu'ils n'ont jamais songé à se marier en-

semble.

J'écoutais leurs commentaires, et je n'y

mêlais pas les miens. Je n'avais plus de res-

sentiment contre l'amant de lady Wood-
cliffe. Il avait accepté mon arrêt, il n'avait

pas cherché à me tromper. Ce Lovelace

qu'on disait si dangereux, si persévérant, si

habile à persuader, avait été vaincu par ma
droiture. Son silence était la seule répara-

tion qu'il pût m'offrir, le seul hommage qu'il

pût rendre à mon caractère, et c'était quel-

que chose à mes yeux que de l'avoir com-

pris. Mac-Allan était donc, selon moi, un

homme léger et non un misérable, car il eût

pu entreprendre de me perdre, et il ne l'a-

vait point osé, de me compromettre, et il

s'en était abstenu. J'avais cette consolation

qu'au moins il n'avait pas cessé de voir en

moi quelqu'un de plus sérieux que les objets

de ses anciennes passions. Je voulais ou-

blier tout le reste et je le lui pardonnais, à

la condition qu'il continuerait à être mort

pour moi.

Il y avait des moments où je regrettais

mes illusions, d'autres moments où, sans y
trop songer, je pleurais à la dérobée, sans

savoir pourquoi, enfin des moments où mon
cœur, mort dans ma poitrine, me paraissait

aussi lourd à porter qu'une pierre. N'im-

porte, je vivais, j'agissais, je souriais tou-

jours, je travaillais sans relâche.

Un soir Jennie, qui avait été à la ville, me
dit en rentrant: — Savez-vous uu bruit qui

' court le pays? Lady Woodcliffe serait morte

avant le mariage projeté. Son fils ne serait

donc ni duc, ni pair, ni Woodcliffe, ni lord,

ni marquis. Il serait Edouard de Yalangis,

immensément riche, mais simple gentilhom-

me de Provence.
— Eh bien! Jennie, voilà de grands pro-

jets déjoués par l'événement, comme tous

les projets de ce monde. On se donne beau-

coup de peine et on ne fait pas même un

peu de mal. Cette pauvre femme s'est usée

dans ses ambitions et dans ses aversions, et

elle n'a pas seulement réussi à me rendre

malheureuse. Que Dieu lui donne la paix!

elle doit en avoir besoin.

M. Barthez, qui s'était toujours montré

paYfait pour moi ainsi que sa femme, vint

me voir quelques jours après et me confir-

ma les nouvelles recueillies par Jennie. Ma
belle-mère était morte, et son fils, récem-

ment émancipé, consentait à la vente de

Bellombre.

— Ainsi, lui dis-je, Marius va l'acquérir?

— J'en doute, reprit M. Barthez; il y aura

forte concurrence, et le père Beppe fouille-

ra en vain son coffre-fort. Il n'a pas encore

tué assez de malades pour enchérir sur la

mise à prix qu'un de mes clients me charge

d'établir.

— Quel est donc ce client, monsieur Bar-

thez?

— C'est quelqu'un qui n'aime pas Mme
Capeforte apparemment!
Je craignis d'avoir fait une question in-

discrète à l'homme d'affaires, et je n'insistai

pas.

Huit jours plus tard, Jennie et Frumence
ayant été à Lavalette ensemble pour quel-

ques emplettes de ménage, et l'heure à la-

quelle ils devaient rentrer approchant, je

me hâtai de finir ma tâche afin d'aller au-

devant d'eux ainsi qu'ils me l'avaient fait

promettre.

Il fallait passer par Bellombre, chose que

je ne redoutais plus, l'idée de renoncement

étant devenue pour moi affaire d'habitude.

C'était une belle journée d'hiver; on ne con-

naît guère que par ouï-dire la neige et la

gelée dans notre climat. Le mois de décem-

bre est encore chaud, et certaines soirées

sont en cette saison plus douces que les

jours d'été après l'orage. C'est l'époque du
calme et du silence. La nature semble se

recueillir avant d'entrer dans le sommeil et

sourire encore un peu avant de suspendre

l'effort de sa germination. Je marchais vite;
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il faisait encore jonr quand je passai la Dar-

denne, et je ne m'inquiétais pas de l'appro-

che de la nuit dans une région où tous les

paysans étaient mes amis dévoués.

Pourtant je fus un peu surprise et inquiète

de l'attention que m'accorda un passant in-

connu avec lequel je me croisai dans le sen-

tier. Ce n'était pas un passant ordinaire, un

meunier menant boire son mulet, ou un jour-

nalier rapportant ses outils sur l'épaule: c'é-

tait un jeune homme à cheval en élégante

tenue de campagne. Dès qu'il me vit, soit

hasard, soit intention de me voit' de plus

près, il mit pied à terre, et son cheval le

suivit. Au moment où nous nous croisions,

il me salua après avoir ralenti le pas, mais

sans trop me faire place sur le sentier, com-

me s'il eût eu l'intention de m'aborder. Je
lui cédai donc le pas en continuant à mar-
cher vite et en lui rendant légèrement son

salut sans le regarder. J'entendis qu'il res-

tait arrêté derrière moi, et je marchai plus

vite encore jusqu'au cheval, qui s'était laissé

distraire à brouter sans le suivre aussi cons-

ciencieusement que faisait autrefois Zani

quand je lui mettais la bride sur le cou.

Quelle fut ma surprise quand cet animal re-

leva la tête, me regarda avec des yeux ex-

pressifs, et vint à moi avec un léger hennis-

sement de plaisir! C'était Zani lui-même,

Zani un peu bien vieux pour porter un si

jeune cavalier, mais bien tenu, bien soigné,

et couvert d'un joli filet contre les mouches,

qui m'avait empêché de le reconnaître tout

de suite.

Je ne pus me défendre de m'arrêter un

instant pour le caresser et de me retourner

pour regarder celui à qui il appartenait. Je

vis le jeune homme revenir sur ses pas,, et

je me hâtai de passer outre: mais Zani ne

l'entendait pas ainsi: il me suivait, et je pen-

sai que si je me mettais à courir, il pren-

drait le trot; je l'y avais si bien habitué!

J'aurais l'air de me faire poursuivre par ce

garçon, qui me paraissait plus jeune que

moi de quelques années, et cette pruderie

eût été ridicule. Je m'arrêtai pour qu'il pût

rattraper Zani, qui commençait à gambader
à mes côtés d'un air d'indépendance. Ce de-

vint un air de révolte quand il sentit appro-

cher son nouveau maître; il bondit avec une

vieille grâce encore agile, et fit une pointe

dans la prairie, comme pour me débarras-

ser de toute responsabilité.

Je pensais qu'en effet le jeune homme al-

lait courir après lui. Il n'en fit rien, et m'a-

bordant avec résolution:— Mademoiselle de

Yalangis, me dit-il, vous avez bien voulu

reconnaître votre cheval; mais moi, vous ne

me connaissez pas, et pourtant j'ai plus de

droits que lui à votre affection. Ne me re-

fusez donc pas de m'embrasser, car j'étais,

en route pour aller vous demander cette fa-

veur.

Un si étrange discours me cloua surplace;

mais comme il était contre toute vraisem-

blance que ce fût une déclaration d'amour,

je fus plus surprise qu'effrayée. L'air ingénu

et respectueux de l'enfant offrait un con-

traste risible avec l'audace de ses paroles.

Sa jolie figure d'un ton éclatant, sa blonde

chevelure, son accent anglais, sa taille élé-

gante, son âge, sa présence avec Zani si

près de Bellombre, ces droits qu'il réclamait

à mon affection, ce baiser fraternel si naïve-

ment demandé Je me mis à trembler de

tous mes membres. Vous êtes Edouard de

Yalangis! m'écriai-je en anglais; le fils aîné

de lady Woodcliffe!

— Oui, répondit-il, je suis le fils de votre

père, et je veux être un frère pour vous.

Ne me dites pas non, Lucienne, vous me fe-

riez un chagrin mortel!

LXXIX.

Je lui tendis la main. — Je vois, lui dis-je,

que vous avez l'esprit romanesque et le cœur

généreux, mais je ne puis vous traiter en

frère. J'ignore qui je suis, vous le savez

bien. Je chéris le souvenir d'une vieille dame
qui m'a élevée, se persuadant que je lui ap-

partenais. Il a été démontré que cela était

impossible à prouver. Je me suis résignée à

ne pas le tenter. Yous voyez que je n'ai pas

le droit d'accepter votre amitié. Je n'en suis

pas moins touchée de ce bon mouvement, et

je vous en remercie. Bonsoir, monsieur, vou-

lez-vous que je rappelle le cheval et que je

le remette soumis entre vos mains? Autre-

fois il n'obéissait qu'à moi.

— Laissez le cheval rentrer à son ancien

gîte, et laissez-moi vous parler; acceptez

mon bras.
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— Non, c'est impossible, je ne peux rien

accepter de vous.

— Oh! s'écria le jeune Anglais avec un

accent de reproche et de chagrin, ceci est

cruel: vous ne voulez rien pardonner! Ma
mère est morte pourtant, et ce n'était pas le

moment de me rappeler le mal qu'elle vous

a fait.

Je lui jurai que je pardonnais et que j'ou-

bliais tout, mais que je voulais garder la si-

tuation que j'avais jugé à propos de me
faire.

— Ouj, je sais cela, reprit-il. Je sais tout

ce qui vous concerne, et il y a bien peu de

temps que je le sais! Sans cela, vous auriez

connu plus tôt mes sentiments. Je vous au-

rais écrit; mais c'est depuis la mort de ma
mère que pour la première fois j'ai entendu

parler de vous d'une manière sérieuse, et

mon premier soin a été de vouloir racheter

Yalangis que j'avais laissé vendre. Je suis

venu ici pour cela, afin de pouvoir vous res-

tituer l'héritage de notre çrand'mère, car il

est vôtre, avec ou sans preuve légale de vo-

tre naissance. Comme aîné de la famille,

j'ai le droit de décider que je vous tiens pour

ma sœur, que je ne vous contesterai jamais

votre nom, et qu'il me suffit de l'attestation

de ma grand'mère, de l'éducation qu'elle

vous a donnée, des volontés qu'elle a lais-

sées écrites, et de l'amour qu'elle vous por-

tait pour être certain que tout cela vous

était légitimement acquis. Ma mère a été

trompée. Permettez-moi de ne pas l'accu-

ser. Elle a cru devoir tout sacrifier à son

ambition pour moi; mais je n'ai pas d'ambi-

tion, et je suis riche au-delà de mes besoins

et de mes goûts. On a voulu m'élever dans

des idées qui ne sont pas les miennes. Je
suis peu soucieux des grandeurs et des ti-

tres. Je ne suis pas lord Woodcliffe malgré

les efforts de ma mère pour me rattacher à

la famille de son premier mari; je ne suis

pas le marquis de Yalangis, puisque mon
père n'était pas titré: je ne suis pas Anglais,

puisque mon père et sa famille appartenaient

à la France. Je veux me marier, selon mon
cœur, avec une jeune personne française

que j'aime depuis longtemps Ne souriez

pas, Lucienne, j'ai vingt ans, et j'aime la

gouvernante de mes sœurs depuis mon en-

fance. Elle a maintenant votre âge, je n'ai-

merai jamais une autre femme. A présent

vous me connaissez. Ayez donc confiance

en moi et ne détruisez pas le beau rêve qui

m'amène ici.

Il m'était bien impossible de n'être pas

vivement touchée des sentiments de mon
frère. Il était charmant, il s'exprimait avec

candeur, et il offrait l'assemblage séduisant

d'une extrême distinction et d'une bonhomie

parfaite. Mon cœur s'élançait maternelle-

ment vers lui, mais je m'étais dit tant de
fois que j'étais peut-être la fille d'un bohé-

mien! Je me défendais donc de toute illu-

sion, voyant bien qu'Edouard de Yalangis

s'abandonnait à un élan romanesque digne

de son âge, sans en savoir plus long que moi

sur mon compte.

J'allais, malgré ses instances, me décider

à le quitter, en lui permettant toutefois de

venir me voir aux Pommets, lorsque Jennie

et Frumence parurent sur le haut du sen-

tier. — Yoici ma famille, dis-je à Edouard.

Je n'en ai pas d'autre, et c'est d'elle seule

que je puis accepter mes moyens d'existen-

ce. Soyez bien sûr que mes droits à votre

générosité ne seront jamais prouvés, et com-

prenez bien qu'il m'est impossible de rece-

voir vos dons sans abjurer mon indépendan-

ce et ma tranquillité dans l'avenir. Il se

trouvera toujours dans le public et autour

de vous des gens qui douteront de mon état

civil et de la maturité de votre jugement
dans la question. Je redeviendrai à leurs

yeux une aventurière, après tous mes ef-

forts pour conquérir la situation d'une per-

sonne digne et désintéressée. Cette réputa-

tion-là, mon cher enfant, vaut bien une sei-

gneurie, et j'y tiens beaucoup plus qu'aux

douceurs de la fortune, dont j'ai si bien ap-

pris à me passer. Laissez-moi donc vous

donner gratuitement mon amitié, mes con-

seils si vous en avez jamais besoin, et ma
reconnaissance, qui est acquise déjà à vos

bonnes intentions.

— Yous ne voulez pas penser à une chose,

Lucienne, reprit vivement Edouard: c'est

que la position qui vous a été faite est une

honte pour moi, et qu'il y va de mon hon-

neur de tout réparer.

Cette réflexion m'ébranla, et comme Fru-

mence et Jennie étaient près de nous, j'of-

fris de m'en rapporter à eux.
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— En ce cas, ma cause est gagnée, ré-

pondit Edouard, car j'ai causé avec eux; ils

nie connaissent maintenant et ils ont con-

fiance en moi.

En effet, il les aborda comme des gens

avec qui on est déjà très lié et que l'on a

quittés depuis une heure. Il les avait arrê-

tés au passage, il les avait gardés à Bellom-

bre une partie de la journée pour leur don-

ner des explications, et, sachant que j'allais

jusque-là au-devant d'eux, il les avait de-

vancés pour venir à ma rencontre.

— Yous vous entendrez ce soir, dit Jennie

en nous forçant à nous embrasser, Edouard
et moi, car nous allons tous retourner à

Bellombre pour causer. Allez nous y atten-

dre avec mon mari, monsieur Edouard: il

faut que je me repose un peu ici avec Lu-

cienne, j'ai à lui parler.

Les deux hommes s'éloignèrent, et Jennie

me fit asseoir sur une roche auprès d'elle.

—

Ecoutez! me dit-elle. Voilà que je sais bien

des choses, car voilà deux ans et plus que
M. Mac-Allan travaille à découvrir la vérité.

Il la tient enfin, et il me l'a écrite aujour-

d'hui. C'est pourquoi j'ai écouté sérieuse-

ment tout ce que m'a dit tantôt cet enfant

d'Edouard qui est un digne enfant, je vous

en réponds, mais qui ne peut et ne doit rien

savoir

— Yoyons la lettre de Mac-Allan, Jennie,

tu me tournes la tête avec tes préambules!

— Si je vous montrais sa lettre, vous ne

pourriez pas la lire, il fait trop nuit; mais je

vous en dirai le contenu, et il y faut encore

une préface, ne vous en déplaise. C'est bien

grave, Lucienne, ce que j'ai à vous appren-

dre, et je me suis demandé cinquante fois

aujourd'hui si je vous l'apprendrais. Fru-

mence a décidé qu'il fallait vous éclairer.

C'est un secret qui mourra entre nous trois

et Mac-Allan, et il ne faut pas qu'un scru-

pule de conscience empêche votre existence

entière. Une faute est une faute, il y en a

que les enfants des coupables n'ont jamais

le droit de juger et qu'ils ont peut-être le

devoir d'expier; mais c'est aussi le devoir

des parents adoptifs d'empêcher l'expiation

d'être éternelle, car ce serait injuste, et

Dieu n'en demande pas tant.

— Je ne te comprends pas, Jennie, m'é-

criai-je, et tu m'effraies! Que parles-tu de

faute et d'expiation? Dois-je rougir de ma
naissance?

— On ne doit rougir, répondit-elle en pre-

nant mes mains, que du tort qu'on s'est fait

à soi-même, et une mère est toujours une

mère.

— Je comprends! La mienne
— La vôtre était une douce femme, très

sincère, belle et bonne. Elle a eu un jour

d'égarement, de surprise, de malheur. Elle

a tout avoué à son mari, et le chagrin l'a

tuée. Vous lui pardonnez, n'est-ce pas?

— Oh! oui, Jennie! Je l'aimerais quand

même, si elle vivait, et je voudrais la conso-

ler. Parle-moi d'elle.

— J'ai parlé.

— Mais qui était-elle?

— La première femme du soi-disant mar-

quis de Valangis.

— Ah! ma grand'mère. . .

.

— N'était pas votre grand'mère par le

fait; mais, devant la loi, vous êtes quand

même mademoiselle de Valangis, et il faut

qu'Edouard se croie votre frère. Vous avez

le droit de porter son nom.
— Mais ce sera au prix d'un mensonge!
— Vous devez le secret à votre mère. - M.

de Valangis l'a gardé, car son honneur aus-

si l'exigeait,

— Mais qui donc m'a enlevée?

— Vous ne le devinez pas?

— Non, dis-le donc! C'était

— C'était lui, le marquis, le mari offensé

et vindicatif. Il voulait éloigner et faire dis-

paraître un enfant qu'il savait n'être pas le

sien. J'ignore comment il a connu Anseau-

me, mais on pense que yotre nourrice s'est

prêtée à l'enlèvement et qu'il y avait bien

du remords dans sa folie. Anseaume a reçu

de l'argent pour cela. Mac-Allan en a trouvé

les preuves dans les papiers secrets de la

famille. Il y a une lettre où ce malheureux

en demande davantage pour passer en Amé-
rique, disant que sa femme élève l'enfant,

qu'elle ne saura jamais rien et qu'il a bien

rempli sa mission. Voilà cette ténébreuse

affaire ;
mais nous ne pouvons nous servir

des pièces, car le marquis y a joint la con.

fession arrachée à votre mère: voilà pour-

quoi il n'a jamais voulu vous reconnaître ni

revenir en France. Bestez donc sous le coup

du jugement qui vous prive d'état civil,
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mais acceptez de reprendre votre aom, puis-

que pour son honneur Edouard de Yalangis

vous supplie de le faire.

— Ah! Jennie, voilà une triste histoire?

Pourquoi me l'as-tu racontée?

— Pour que vous sachiez bien que, si

Mac-Allan a été autrefois l'amant de lady

"Woodcliffe, cela ne vous regarde pas.

— Que m'importe le frivole Mac-Allan au

milieu de pensées si graves et si roires?

C'est en apprenant ma disparition que ma
pauvre mère est morte, n'est-ce pas?

— Oui, et votre enlèvement vous prouve

qu'elle n'avait pas attendu la mort pour se

repentir et se confesser à son mari. Certes

la manière dont il en a usé envers vous ne

prouve pas qu'elle ait été récompensée de

ses aveux; mais le repentir y était, et une

àme brisée retourne à Dieu après l'expia-

tion. Aimez et respectez votre mère, Lu-

cienne; elle est au ciel quand même.
Cette admirable Jennie savait dire sim-

plement les choses qui pénètrent l'âme et

qui la relèvent. Je baisai ses mains.—A pré-

sent, lui dis-je, il faut tout m'apprendre, j'y

suis préparée. Qui était mon père?

— Un Espagnol de grande naissance,

très beau, très séduisant, très magnifique,

voilà tout ce que l'on sait. M. Mac-Allan dit

qu'il croit deviner, mais, que n'ayant pas de

certitude absolue, il doit s'abstenir de le

nommer. Ce personnage serait mort il y a

longtemps, vous n'avez pas à vous en occu-

per l'esprit. A présent retournons à Bellom-

bre, nous avons encore là quelque chose à
vous dire.

LXXX.

Je me laissai emmener par Jennie sans

trop savoir ce que je faisais, car j'étais bou-

leversée, et je croyais marcher dans un rê-

ve. Je ne pouvais plus parler, et les détails

que Jennie ajoutait aux explications données

frappaient vaguement mon oreille sans avoir

un sens bien net pour mon esprit. Je sentais

venir une destinée nouvelle, et je ne la com-

prenais pas encore, car une ombre doulou-

reuse planait sur l'avenir et sur le passé.

Cette chimère s'empara tellement de mon
imagination, qu'au moment d'entrer à Bel-

lombre je m'arrêtai effrayée. — Je t'assure,

dis-je à Jennie, qne je crois voir le fantôme-

de ma pauvre mère qui me défend d'entrer

dans la maison de son mari.

— Où la voyez-vous? dit Jennie sans se

troubler.

— Là, devant cette grille, répondis-je

éperdue et comme hallucinée.

— Eh bien! vous vous trompez, reprit

Jennie en me montrant le ciel, regardez

cette belle étoile blanche qui brille au-des-

sus du toit: c'est votre mère qui sourit, par-

ce qu'elle se sent pardonnée en vous voyant

heureuse.

Jennie me tenait sous le charme de sa

poésie naïve. Je franchis le seuil, j'entrai

sous, l'ombre épaisse des grands pins qui

enveloppaient la maison. La lune n'éclairait

pas, les arbres avaient grandi encore; si je

n'eusse connu le chemin, je me serais heur-

tée contre eux "pour arriver jusqu'à la ter-

rasse. Tout à coup, dans cette obscurité

profonde, deux mains saisirent les miennes,

deux mains petites et douces; ce n'était donc

pas celles de Frumence, mais ce n'était pas

non plus celles d'une femme. Ce devait être

celles d'Edouard... Mais pourquoi trem-

blaient-elles? Une poitrine oppressée conte-

nait mal une respiration mystérieuse. Je
me sentis enveloppée de je ne sais quelles

brûlantes émanations. Le sang bourdonnna
dans mes oreilles je ne sais quelles paroles

incompréhensibles Je crus que j'allais m'é-

vanouir, et cependant personne n'avait par-

lé. Edouard parut, apportant une lumière,

C'était bien lui, c'était Mac-Allan qui tenait

mes mains dans les siennes.

— Ma chère sœur, me dit Edouard quand
nous fûmes entrés dans le salon, ne retirez

pas vos mains loyales. Sans doute vous me
saviez lié avec Mac-Allan, mais j'ai à vous

le présenter comme mon meilleur ami. Je

l'ai connu il y a trois ans, après la mort de

mon père. Il ne me parla pas de vous alors,

je ne pouvais rien pour vous
,
j'étais un en-

fant: il crut ne devoir pas me mettre en lut-

te avec ma mère; mais aussitôt que j'ai été

libre, c'est lui le premier qui m'a dit: «Yous
avez une sœur digne de respect et de ten-

dresse. On l'a méconnue et froissée; peut-

être ne voudra-t-elle rien accepter de vous.

Laissez-moi vous racheter son patrimoine

Peut-être Tacceptera-t-elle de nous deux,
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car moi aussi j'ai été méconnu par elle; mais
j'ai la certitude de reconquérir son estim

et sa confiance. » Nous sommes donc venus
ensemble ici, et nous allons vous supplier à
genoux d'y rester, s'il vous faut une répara-

tion du tort qu'on vous a fait, et contre le-

quel nous protestons l'un et l'autre.

Edouard me parlait avec tant de sincérité

et une amitié si touchante que je ne sus le

remercier que par mes larmes. Jennie le

prit à part, et au bout d'un instant je me
trouvai seule avec Mac-Allan. On voulait

une prompte explication entre nous. Je me
sentis embarrassée

; il me semblait mainte-

nant que j'étais coupable envers lui et qu'il

ne l'avait jamais été envers moi.

Il vit mon trouble et le comprit.

« Yous sentez, me dit-il, que vous m'aviez

mal jugé. Yous m'avez fait cruellement souf-

frir, Lucienne; mais jusqu'à un certain point

je le méritais, car si je n'avais pas de torts

envers vous, j'en avais beaucoup envers

moi-même, et ma vie, légère à bien des

égards, méritait une expiation. Yous me
l'avez reprochée souvent, cette légèreté,

sans la bien comprendre et sans pouvoir la

définir. Il faut que je m'en confesse, afin de

pouvoir aussi m'en justifier un peu.

ce J'ai été élevé d'une façon déplorable.

Resté seul, assez frêle de corps, de plusieurs

enfants adorés, j'ai été gâté par mes parents

à ce point que j'ai cru longtemps que le

monde, l'univers, la vie, étaient faits pour
moi, pour mon plaisir, pour me porter, me
distraire et me combler de biens. J'étais in-

telligent, je fus sauvé par l'amour du travail

et préservé du vice par un peu d'orgueil;

mais je restai avide d'émotions et sujet à
l'ennui, qui est le grand mal anglais, quand
mon existence ne débordait pas d'agitations

dans tous les sens. J'ai donc mal vécu en

somme, mal compris la vie, mal disposé de

mon temps, mal usé de mon cœur. Je me
suis toujours fait tromper en amour, et je

ne m'en prends ni à l'amour ni aux femmes,
mais à ma précipitation, à mon aveugle-

ment, à mes nerfs, que je reconnais avoir

été plus puissants que ma raison, et à ce be-

soin d'inquiétude ou d'ivresse que je ne sa-

vais pas, que je ne pouvais peut-être pas

vaincre.

a Ma plus sérieuse déception, c'est lady

Woodcliffe qui se chargea de me l'infliger.

Elle était jeune, belle, étincelante d'esprit,

veuve, libre . . . Elle m'offrit sa main, je crus

posséder son cœur. Elle me trahit pour le

marquis de Yalangis, qui me vengea bien en

l'épousant à ma place, car c'était un ambi-

tieux vulgaire, une sorte d'aventurier et en
somme un triste personnage. J'ai été heu-

reux, Lucienne, quand j'ai découvert que
cet homme ne vous était rien. Quant à lady

Woodcliffe, redevenue veuve, elle ne pou-

vait plus me charmer. Ce n'est pas qu'elle

ne fût encore belle et séduisante; mais si je

suis un homme du monde, discret et géné-

reux, je ne suis pas un lâche esprit et un
aveugle libertin. Elle voulut me revoir, je

i eparus dans son salon avec une liberté d'es-

prit dont elle fut piquée. Cette femme irré-

sistible ne put endurer mon tranquille par-

don. Elle voulut me reprendre: j'avais con-

quis la fortune et la réputation, et comme
j'acceptais en souriant ses avances, elle s'i-

magina que cette fois elle pouvait daigner

accepter mon nom.

« Mais je ne lui offrais ni mon nom, ni mon
cœur, ni mes sens. Elle se sentit raillée et

dédaignée, elle fit retomber sur vous sa co-

lère, et au moment où je vous justifiais au-

près d'elle, par dépit contre moi bien plus

que par aversion contre vous elle essaya de

vous briser.

a Je vous aimais alors, Lucienne, notre

ennemie l'avait bien deviné; mais je ne vous

aimais pas assez, je ne vous aimais pas bien;

vous aviez raison de vous méfier de moi et

de ne pas me juger digne de vous.

« J'étais sincère pourtant. Je croyais en-

core une fois aimer pour la première fois.

Je vous eusse épousée, je n'ai qu'une paro-

le, et je trouvais une joie romanesque à fai-

re cette bonne action. Il y avait aussi un

peu du plaisir de la vengeance; humilier la-

dy Woodcliffe, lui rendre, sans perfidie au-

cune, la leçon qu'elle m'avait perfidement

donnée autrefois, cela n'était pas étranger

à mon ambition de vous épouser. Yous le

voyez, j'avoue les imperfections de mon
amour. Et ce n'est pas tout. J'avais au mi-

lieu de tout cela, de terribles accès de ja-

lousie contre Marius, que vous avez été à la

veille d'épouser, et contre Frumence, que

j'aimais quand même de tout mou cœur,
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mais que je sentais plus digne de vous que

de moi. Cette jalousie, je la lui avouais ingé-

nument; il la raillait, j'en étais honteux, j'en

guérissais et j'y retombais. Qui sait si, de re-

chute en rechute, elle ne fût pas devenue un
supplice pour moi, un outrage pour vous?

N'importe, je n'hésitais pas; je croyais avoir

vaincu les préventions de lady Woodclifîe

lorsque je vis qu'elle me trompait et faisait

poursuivre à Toulon le jugement contre vous.

Je fus alors plus décidé que jamais à vous

épouser, si vous vouliez y consentir. Je par-

tis pour l'Angleterre afin de régler mes affai-

res et de pouvoir vous consacrer ma vie sans

retard. Je revenais, j'étais à Paris, prêt à re-

partir pour Sospello, quand je reçus votre

billet: vous ne m'aimiez pas, vous en aimiez

un autre! Je le crus, et c'est alors que je

vous aimai réellement pour cette franchise

et ce désintéressement sans bornes, car c'est

le pauvre et obscur Frumence que vous pré-

fériez au riche et très connu Mac-Allan.

Jennie ne l'avait jamais aimé, ce bon Fru-

mence, et lui, il n'avait jamais aimé que
vous. Pouvait-il en être autrement? Jennie

n'avait servi qu'à détourner les soup-

çons, à cacher une passion sans espoir. Li-

bre d'appartenir enfin à l'élu de votre cœur,

vous lui faisiez le sacrifice de toute espéran-

ce mondaine; vous acceptiez la misère, l'iso-

lement, l'horrible séjour de ce village aban-

donné danslaplustriste montage de l'univers.

Tous étiez grande, Lucienne ! Et vous ne
m'aviez pas trompé, vous n'aviez jamais en-

couragé mon amour. Je n'avais pas à me
plaindre de vous. J'étais véritablement dé-

sespéré, n'ayant pas de colère pour réa-

gir.

« Quand lady Woodclifîe me montra vo-

tre lettre de désistement, je vous admirai,

je vous regrettai encore davantage. Je me
frappai la poitrine. Mon malheur était mon
ouvrage. Je ne vous avais pas assez appré-

ciée, je n'avais pas su vous convaincre. J'au-

rais dû être moins confiant en moi-même, plus

sérieusement jaloux de Frumence, lutter

énergiquement contre lui, le supplanter, ce

rival discret et résigné qui avait voulu se

sacrifier à moi et qui l'emportait malgré lui !

J'aurais dû être soupçonneux, égoïste, pas-

sionné, me faire aimer enfin; je ne l'avais

pas su! J'étais trop vieux, ce n'était pas

tant le charme qui m'avait manqué que la

flamme.

a Je restais consterné, faisant mille pro-

jets insensés: courir après vous, vous enle-

ver, tuer Frumence. J'étais fou; je retom-

bais accablé sous cet arrêt: elle l'aime! tout

ce que je tenterai me rendra haïssable; il

faut ne jamais la revoir et rester son ami.

« J'étais malade, j'étais au lit avec la fiè-

vre, quand John arriva. John avait trouvé

les faits trop délicats à écrire ;
il avait pris

la poste, il venait me raconter ce qui s'était

passé, s'accuser de mon malheur, m'avouer

que, connaissant mon ancienne liaison avec

lady Woodcliffe et ne sachant pas si elle

était à jamais rompue, il n'avait pas osé ju-

rer mon innocence. Je pardonnai à John,

je le renvoyai à Toulon, puis à Sospello, le

chargeant d'aller souvent incognito surveil-

ler vos démarches, afin de me rendre comp-

te de tout. J'avais recouvré l'espérance. Je

la reperdis quand j'appris la maladie de

Jennie. Je l'attribuai à un secret amour qui

avait trop présumé de ses forces en s'immo-

lant. Je me persuadai que, devinant cela,

vous n'épouseriez jamais Frumence, et que

précisément vous l'aimeriez toujours.

a Puis je pensai que, si vous perdiez

Jennie, ne voulant pas appartenir à l'hom-

me qu'elle avait aimé, vous vous trouveriez

seule au monde, dans la misère et le déses-

poir. Je* voulus être votre ami et votre sou-

tien jusqu'au bout, dussé-je vous aimer sans

espoir de retour.

a Je me rendis secrètement à Bellombre,

me tenant prêt à tout événement. J'appelai

Frumence, il vint me voir la nuit, à mi-che-

min des Pommets. Je vis qu'il aimait Jen-

nie, elle seule, et que, s'il était aimé de

vous, il ne s'en doutait pas plus que par le

passé.

« J'étais à Sospello quand j'appris que

Jennie était sauvée et qu'elle épousait Fru-

mence. Je me surpris espérant encore. J'al-

lai à Toulon. Frumence vint m'y trouver, il

me fit comprendre que vous m'aviez aimé

réellement, que vous m'aimiez peut-être en-

core, mais que, vous croyant fille de Yalan-

gis, vous ne surmonteriez jamais votre ré-

pugnance contre l'ancien amant de sa fem-

me. Il vous avait vingt fois interrogée, il

vous trouvait inébranlable, et si je ne pou-
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vais pas me justifier, il exigeait que votre

résignation et votre repos moral ne fussent

plus troublés. Je ne pouvais pas nier le pas-

sé. Votre scrupule, exagéré selon moi,

était pourtant respectable, puis l'étais aimé!

aimé de cette âme exquise, altière, héroï-

que, indomptable dans les épreuves de la

vie, et je me serais soumis à ne pas la pos-

séder! J'aurais quitté la partie, j'aurais cher-

ché l'oubli, plate ressource que la nature

accorde aux faibles, la distraction, puéril re-

fuge des lâches cœurs et des esprits usés!

Non, non, cela m'était impossible. Je m'é-

tais attaché à vos pas par devoir, par res-

pect pour moi-même, par besoin de votre

estime; je sentis que désormais je vous

aimais avec une passion véritable, sans

méfiance, sans jalousie, sans ombre au-

cune. Je ne vous avais pas comprise, raes

soupçons vous avaient outragée; je vous de-

vais une réparation immense, celle d'un

amour sans bornes et d'un dévouement sans

fin. Je jurai que vous seriez à moi; que fal-

lait-il pour cela? Découvrir le secret de vo-

tre naissance: tout était là. Je n'avais ja-

mais cru que vous fussiez la fille de cet ab-

surde et faux marquis. Je vous l'avais dit,

vous ne lui ressembliez en rien; mon instinct

me trompe rarement. Je partis pour la Bre-

tagne, résolu à retrouver la trace de votre

ravisseur. Quelques indications se trouvè-

rent conformes à celles que Jennie avait

eues. Je passai en Amérique. Je fouillai

minutieusement toutes les archives mortu-

aires de Québec, Anseaume avait bien fini là,

complètement fou, mais sans rien révéler.

Je revins en Angleterre, décidé à regagner
la confiance de lady Woodcliffe, afin qu'elle

me communiquât les papiers que son mari
pouvait avoir laissés, ce à quoi elle n'avait

jamais voulu consentir. Quand j'arrivai, lady

Woodcliffe venait d'expirer, et son fils remit-

entre mes mains tous ses papiers de fa-

mille

ce Yous savez ce que j'ai enfin découvert.

Jennie s'est chargée de vous le dire. Edou-
ard doit l'ignorer à jamais, et pour cela vous

devez reprendre le nom que la loi vous con-

fère et accepter la part légale de votre héri-

tage. Soyez tranquille, elle sera très mince,

insignifiante pour les enfants du marquis;

mais par cet acte de soumission à l'usage

vous ensevelirez à jamais le secret de votre

mère. Yoici les preuves de tout ce que j'ai

dit à Jennie. Quand vous les aurez lues,

nous les brûlerons ensemble. Je m'étais por-

té acquéreur de Bellombre avant de savoir

quels seraient les sentiments d'Edouard pour

vous. Je ne voulais pas que Marius vînt trô-

ner sur vos ruines. Et à présent, Lucienne,

à présent que je n'ai plus rien à expier

après trois ans d'efforts pour vous mériter,

à présent que vous avez tant grandi dans le

malheur et que je me suis tant purifié dans

la souffrance, ne sommes-nous pas dignes

l'un de l'autre, et s'il est vrai que vous m'ai-

miez encore, ne voulez-vous pas me le

dire? »

ENVOI.

Mac-Allan, voilà ce que vous m'avez dit,

et j'ai résisté à cette terrible épreuve! J'ai

refusé de vous répondre. J'ai béni votre ami-

tié, votre secours immense, votre bonté sans

égale; mais si je vous ai aimé, — ce que je

ne puis nier, — dois-je dire que je vous aime

encore? Non, je ne le puis ni ne le dois, car

je ne sais pas si mon âme est assez vierge

de toute autre affection pour accepter votre

confiance illimitée dans le passé. Le vôtre

est rempli de passions dont je n'ai pas le

droit d'être jalouse. Je le suis pourtant mal-

gré moi, et en découvrant en moi ce besoin

de souffrir, ce besoin de posséder votre

cœur sans qu'il se souvienne de ce qui n'est

pas moi, je me demande avec effroi si vous

n'éprouverez pas la même souffrance quand

vous aurez lu dans le mien. Ai-je aimé Fru-

mence? Je n'en sais rien. Je peux répondre

de n'avoir pas aimé Marius; mais l'autre?

Je ne l'aime pas, je ne le regrette pas. Je

suis heureuse de son amitié, de son bon-

heur. Je me rappelle à peine et je peux à

peine définir la nature des agitations que

j'ai éprouvées: elles me semblent inouies, in-

explicables, insensées, ridicules, ressenties

par une personne qui n'existe plus, qui n'a

jamais été moi; maisje vous connaissais, Mac-

Allan, et je vous aimais déjà quand je vous

comparais l'un à l'autre et quand l'idée du

mariage de Jennie était à la fois mon désir

bien arrêté et mon tourment involontaire.

Est-ce de l'amitié de Jennie que j'étais ja-
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louse? Mes sens ont-ils parlé à mon insu, on

mon imagination, ou mon cœur? Enfin suis-

je l'être idéal dont la pureté vous enivre?

Je n'ose dire oui, et pourtant il y a eu en

moi tant de scrupules, tant d'aspirations

vers le bien, tant de pudeurs craintives,

tant de conscience effarouchée, tant de du-

reté envers moi, tant de luttes et tant de

fiertés jalouses d'elles-mêmes, que si je di-

sais: « Non, je ne suis pas digne de vous, »

je me rabaisserais plus que je ne le mérite.

Je vous ai demandé le temps de la réfle-

xion, le temps de résumer ma vie presque

jour par jour, mot pour mot, lieure par heu-

re. J'ai tout recherché, tout retrouvé, tout

écrit: lisez! — Si vous sentez que vous de-

vez éternellement souffrir de ma confession,

que la pitié ne vous retienne pas! Je suis

forte, je l'ai prouvé. Je ne suis pas malheu-

reuse, je ne le serai jamais, car j'ai conquis

l'estime de moi-même et la foi dans mon
courage. Soyez donc libre et ne craignez

pas ma confiance, car vous me garderez vo-

tre amitié, et je sais, en signant ce manus-
crit, que je la mérite devant Dieu et devant

les hommes.

LUCIENNE.

Aux Pommets, 1er mars 1828.

REPONSE.

Bellombre, 2 mars 1828.

Oui, j'ai bien souffert en lisant, et je souf-

frirai peut-être encore en me souvenant.

Qu'importe? Le bonheur, c'est le ciel im-

mense avec ses splendeurs et ses orages, et

votre âme, c'est le soleil avec ses taches;

mais c'est le soleil! Et moi, que suis-je?

Rien qu'un pauvre oiseau battu par les tem-

pêtes et ranimé par un rayon de vous. Lu-

cienne, vous n'avez aimé que moi, voilà qui

est dit, voiLà ce qu'il faut toujours me dire

à présent, et je le croirai, parce que je vous

adore.

Je vais vous chercher ce soir, et je re-

tournerai prendre votre place aux Pommets
jusqu'au jour de notre mariage. Frumence

|

achèvera de me guérir l'esprit, lui qui ne

sait et ne saura jamais rien. Douleur et

transports! mon Dieu! mon Dieu! que je

suis heureux! Lucienne, nous voyagerons,

n'est-ce pas? Yous avez toujours rêvé les

voyages, et moi je les ai toujours aimés.

Yous vouliez voir Paris, et Londres, et l'E-

cosse, et l'Italie, et la Grèce, et la Suis-

se; nous verrons tout cela ensemble.

Frumence et Jennie habiteront Bellorn-

bre avec le bon curé. Nous reviendrons

quand vous voudrez... Pourtant!.,, lais-

sez-moi passer quelques années seul avec

vous. Je suis jaloux aussi de Jennie, de

Jennie plus que de tout autre. Elle a plus

de droits que moi. Laissez-moi en acquérir,

laissez-moi me faire aimer si bien que je ne

craigne plus personne. Oui, cela viendra,

je le jure; je vous aimerai tant, et vous avez

tant de justice! — Lucienne, ne me dites

pas que je souffre, et si je souffre, n'en soy-

ez pas effrayée. Cette épine m'empêchera de

m'endormir dans les délices de mon bon-

heur. Elle me rappellera que je dois travail-

ler sans cesse à le mériter, et que, pour être

le mari d'une femme comme vous, il faut être

un homme accompli à toutes les heures de

la vie. Pourquoi non? C'est le prix de la

lutte qui enflamme la voionté et décuple l'é-

nergie morale. Je suis dans la force de mon
âge intellectuel, et, mûri par une trop pré-

coce expérience, je n'ai peut-être jamais été

jeune. Yoici le moment de retremper ce

cœur inquiet, toujours avide et jamais rassa-

sié. Yoici le moment de faire fleurir ma vie

comme ces arbres dont la sève a dormi an

printemps et s'éveille aux derniers jours de

l'été. Les dernières roses de l'année, me di-

siez-vous une fois, je m'en souviens, sont

les plus belles et les plus parfumées. Eh
bien! mon amour portera ces roses et répan-

dra ces parfums. Ma vie de travail, de ta-

lent, de succès, toutes mes vaines agita-

tions, toute ma vaine gloire s'effacent de-

vant la vie du cœur qui m'appelle. C'est

pour vous seule, Lucienne, que je veux dé-

sormais exister, et le mariage, au lieu de

m'apparaître comme la fin de mon activité,

se révèle à moi comme le commencement

de ma destinée véritable. bonheur! rêve

de la jeunesse! . non, tu n'es pas un rêve!

L'homme mûr qui te porte encore immense
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dans son sein a le pouvoir immense de te

1er!'

Allons, allons! me voilà tranquille! —
Tranquille? Non, je suis ivre, mais ivre de

foi, de force et de lumière! Insensé, tu te

croyais jaloux du passé? Tu dormais; éveil-

le-toi, efface ce songe, et que ce passé soit

mort pour toi comme pour ellel II s'agit

bien de combattre un fantôme! Il s'agit d'ê-

tre l'aube sereine et l'aurore embrasée qui

dissipe toutes les ombres!

MAC-ALLAN.

FIN.
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Un ingénieur a dit, en parlant de Carls-

bad, et pour peindre cette résidence ther-

male d'un seul mot: « Figurez-vous une ville

bâtie sur le couvercle d'une chaudière d'eau

bouillante. » On pourrait la comparer avec

non moins de justesse à un volcan dans une

rivière. Seulement, au lieu de jeter du feu,

le volcan jette de l'eau. L'eau chaude tombe

dans l'eau froide et la Toppel emporte

tout

La science est curieuse; elle a voulu sa-

voir d'où provenait cette eau qui jaillit de

toutes parts et qui bouillonne peut-être à la

même place depuis l'origine du monde ; elle

a donc introduit des sondes dans les orifices

par où les sources s'échappent avec des jets

de vapeur et de gaz. On a découvert ainsi

une suite d'abîmes, — de caves si l'on veut,

— séparés les uns des autres par des voûtes

posées dans un ordre irrégulier. La der-

nière voûte percée, la sonde est tombée

dans une nappe d'eau bouillante dont ja-

mais on n'a pu trouver le fond. Ici l'abîme

confinait aux entrailles de la terre. C'est en

1711 et en 1727 que ces travaux de forage

furent entrepris, à la suite de phénomènes

qui avaient amené ça et là des ruptures in-

quiétantes dans le couvercle de la chau-

dière. La science, dans un but facile à com-

prendre, voulait se rendre compte de la

constitution intérieure de ce volcan. Mais la

croûte inférieure qai s'étend sur l'abîme

souterrain traversée par les coups de la

sonde, l'eau s'en échappa avec des bruits si

formidables et une violence si furieuse, que

la science eut peur. On mit fin aux travaux.

Si régulière que soit la sortie des eaux,

elle ne laisse pas d'être encouragée dans

son épanchement par des sondages qu'on

exécute à époques fixes quatre fois par an.

Ces sondages, conduits avec une extrême

prudence, ont pour objet d'empêcher les in-

crustations qui pourraient, si on n'y veillait

attentivement, obstruer à la longue les ori-

fices par où les eaux s'écoulent. On a ici af-

faire à un abîme dont la force d'expansion

est extrême et dont les caprices peuvent

être terribles. La nappe d'eau en ébullition

couvre le lit intérieur de la vallée et se pro-

longe à des distances qu'on ne saurait me-
surer. Des blocs de granit écroulés les uns sur

les autres lui font un couvercle monstrueux

sur lequel s'étend un frais tapis de prairies.

Mais la vapeur et les gaz qui s'échappent

par les fissures de ce couvercle dont les as-

sises se sont précipitées sans ordre aux épo-

ques primitives, s'ouvrent çà et là un pas-

sage à la surface du sol. L'eau fait irrup-

tion à leur suite. Il y a eu des jours où, à la

suite d'orages et de troubles intérieurs dont

on n'a pas le secret, ce qu'elles faisaient la

veille d'un côté elles le faisaient tout d'un



186 SEMAINE LITTÉRAIRE.

coup de l'autre. De là ces forages périodi-

ques qui, eu dégageant les parois des issues

naturelles, assurent aux eaux de Carlsbad

un épanchenicnt régulier dans sa fougue.

Quant à l'épaisseur des incrustations calcai-

res déposées par les eaux et qui forment

une couche solide au-dessus du gouffre, elle

varie de 1 mètre à 1 mètre 50 centimètres.

La Toppel, qui passe au-dessus, en ronge la

surface, si bien que, dans la crainte d'acci-

dents soudains et peut-être irréparables, on

a consolidé par des dalles de granit et des

ligatures de fer les parties les plus menacées
de cette mince carapace exposée à tant d'o-

rages intérieurs.

La légende attribue la découverte des

sources de Carlsbad à l'empereur Charles

IY, vers le milieu du quatorzième siècle.

Mais on sait que les légendes d'aucun temps
ne se sont piquées d'exactitude, et personne

ne croira que l'irruption d'un jet d'eau bouil-

lante, se répandant dans le creux d'un val-

lon, et trahie à toute heure par la vapeur

et le bruit, ait pu échapper aux habitants

du pays. La légende, par contre, s'expli-

que plus naturellement par le caractère de

ces eaux. Un peu de merveilleux ne mes-

sied pas à ces sources merveilleuses. Elles

sortent de terre avec un retentissement, un
éclat, un tumulte, une impatience qui ferait

croire à l'existence de Titans enchaînés dans

des souterrains.

Il n'y a pas moins de douze sources clas-

sées dans Carlsbad. Le Sprudel d'abord,

qui par son importance et son volume doit

être mis au premier rang, se répand par

secousses et par bonds dans une vasque d'où

monte incessamment un nuage de vapeur.

On dirait une source à la chaîne qui gronde

et se débat. Cinq ou six jeunes filles reçoi-

vent l'eau, qui retombe en gros bouillons

dans des gobelets fichés au bout de longs

h ". 'lis. Pendant deux heures, chaque matin,

h- bâtons ne chôment pas. L'eau est à 95

vlcgrés Réaumur. Il n'est pas besoin d'ajou-

ter, j'imagine, qu'avant de la porter aux lè-

vres il faut la laisser refroidir. Après le Spru-

del, qui s'épanche à quelques pas de la ri-

vière, viennent la Hygiénisquelle, le Miilh-

brunnen, 45 degrés, le Neubrunnen, 50 de-

grés; le Bernarderbrunnen, de 55 degrés et

demi à 57 degrés, le Theresienbrunnen, 43

degrés; le Schlossbrunnen, 40 degrés; le

Marktbrunnen, 39 degrés; le Spitelbrunnen,

46 degrés; le Felsenquelle et la source de la

couronne de Russie, Russiehencrownbrun-

nen.. La différence de température qu'on

remarque entre ces sources provient sans

doute du plus ou moins de distance qu'elles

ont à parcourir avant de sortir des entrail-

les de la terre ; cette différence de tempéra-

ture détermine des différences d'application,

et bien que la nature des sels qui entrent

dans la composition de ces eaux ne vraie

pas, selon qu'on a telle ou telle maladie, le

docteur vous envoie à telle ou telle fontaine,

au Sprudel ou au Mulhbrunnen. C'est le

Mûlhbrunnen qui a le plus de fidèles. Le
Marktbrunnen appartient aux débutants.

On me permettra de ne pas m'arrêter à

l'analyse des sels tenus en dissolution par les

sources de Carlsbad. Qu'il suffise de savoir

que leur proportion est estimée à 5)£ pour

100, et que le sulfate et le carbonate de

soude en composent les principaux éléments.

La partie de ces eaux qui s'écoule dans la

rivière est de beaucoup la plus considéra-

ble si on la compare à celle que les baigneurs

consomment sur place. On a calculé qu'il se

perd ainsi dans la Toppel, annuellement et

sans profit pour personne, une masse totale

de 1,200 quintaux métriques de sulfate de

soude et 650 quintaux de carbonate de

soude, ce qui représente commercialement

une valeur d'à peu près un demi-million de

francs; dans un pays où l'on voit tant de pa-

pier et en revanche si peu d'argent, c'est

une prodigalité bien singulière.

On sait qu'un dallage de granit protège

çà et là la surface du sol contre les révoltes

du gaz et de l'eau. Une partie de cette cui-

rasse défend l'une des rives de la Toppel,

tout auprès du Sprudel, et s'enfonce même
dans le lit de la rivière. Une source furieuse

à laquelle on a ménagé prudemment un ori-

fice s'échappe bruyamment du milieu de ce

dallage et court en bouillonnant dans l'eau.

Tout à l'entour les larges pierres sont re-

vêtues d'incrustations où le cinabre, l'ocre et

le vert marient leurs vives teintes. Frap-

pées par le soleil et toutes chargées de va-

peurs brillantes, on dirait Un réseau d'écail-

lés métalliques. Si habitué qu'on soit à ce

spectacle, on s'arrête encore sur le pont qui
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va de la galerie du Sprudel à la rive gauche

de la Toppel et ou s'oublie à regarder cette

irruption dont l'impétuosité ne se ralentit ja-

mais. Tout à l'entour vont et viennent des

tilles qui remplissent à la fontaine jaillissante

de grands brocs de bois cerclés de cuivre

luisant. Elles vont pieds nus sur les dalles

chaudes, et leurs bras robustes ont bientôt

fait d'enlever à la hauteur des épaules la

lourde charge qui fume et les enveloppe de

buée. C'est une débauche de cous amples et

vigoureux, de poitrines larges et puissantes,

d'épaules charnues, de formes rebondies, de

chairs fermes et blanches. On dirait une

page arrachée de l'œuvre de Eubens, et l'on

s'étonne que tant de Flamandes habitent la

Bohême.

Cette longue promenade autour des fon-

taines, qui prend les premières heures de la

journée, est égayée par une exhibition de

fleurs si brillantes et si fraîches qu'on pour-

rait croire que la Flore mythologique s'est

réfugiée dans les vallées de Carlsbad. Ja-

mais on ne vit une telle profusion de roses

et d'oeillets, même à Nice. Toutes les gale-

ries sont embaumées de leurs parfums. Ce
ne sont partout que bouquets et corbeilles

tout humides encore de rosée. Il y a tou-

jours grande presse autour des éventaires.

Les baigneurs portent des fleurs à leurs

boutonnières et chacun fait sa provision du

jour. Une mode charmante veut en outre que

les belles voyageuses qui s'éloignent de

Carlsbad emportent une moisson de fleurs.

Chacun, parmi les amis qui les regrettent,

leur offre son tribut sous forme de bouquet;

ces souvenirs s'amoncèlent sur les chaises

de poste; on en voit aux portières, sur le

siège et sur les coussins, et quand les che-

vaux s'ébranlent, la voiture tout entière est

comme un gros bouquet qui se met en
route.

Quelque chose cependant de ce phéno-

mène moral qu'on remarque à bord des na-

vires qui, pendant de longs mois, sillonnent

la mer, entre l'Angleterre et les Indes, se

fait voir à Carlsbad. Les antipathies et quel-

quefois aussi les sympathies y naissent com-
me sur le tillac d'un vaisseau. A force de se

rencontrer sur l'Alte-Wiess ou sur la route

qui conduit au Posthof, le matin, le soir, à
midi, toujours et sans cesse, par la pluie ou

le soleil, on finit par se reconnaître, et mal-

heur alors si les visages ne sont pas en com-

munion dès le premier regard! Il y a là des

bandes silencieuses de Capulets et de Mon-
taigus qui se détestent sans avoir en aucune

circonstance échangé une syllabe, et des

Etéocles qui nourrissent des haines farou-

ches contre des Polynices dont ils ignorent

jusqu'au nom. 11 suffit, pour que le phéno-

mène fasse explosion, d'une nuance particu-

lière des cheveux, d'un tour de visage, d'un

accent, d'un certain balancement du corps;

quelquefois la forme d'une redingote ou le

pli d'une jupe la détermine. La solitude et

l'excessive irritabilité des nerfs excités par

l'usage constant des eaux expliquent ces

cristallisations intérieures qui produisent

des aversions ou des sympathies violentes

sans cause appréciable. Demandez aux pas-

sagers qui vont de Liverpool à Singapour
ce qu'ils en pensent. On n'a pas à Carlsbad

le même pont et la même table, mais on a
la même promenade, le même café et la

même source aux mêmes heures. Je me
rappelle un certain individu qui allait cha-

que matin, vers neuf heures, déjeuner au
Posthof. H avait une jaquette grise à bran-

debourgs et un bonnet hongrois chamarré
d'une plume de tétras. Toujours les mêmes
brandebourgs, et la même plume, et le même
sourire, et le même sac de papier à la

main..*... C'était peut-être un bien brave
jeune homme, mais il m'a bien fait souffrir.

Il se peut d'ailleurs que je l'aie payé de la

même monnaie. Que sa patrie lui soit lé-

gère!

Ce sac de papier auquel je fais allusion ne
constituait pas une habitude qui tût person-

nelle à l'homme au bonnet. C'est un peu
une mode à Carlsbad. L'hygiène ne proscrit

pas la gourmandise, pourvu toutefois que la

gourmandise se maintienne dans les bornes
de la sobriété. Si donc l'on déjeune par or-

dre de café au lait, encore veut-on assaison-

ner ce mince régal de petits gâteaux et de
pains mollets. Or, il y a sur l'un des côtés

de l'Alte-Wiess des boutiques de pâtisserie

que les baigneurs assiègent dès le matin.

On aperçoit là une collection savoureuse de
brioches et de petits fours qui n'auraient

pas de noms si les plus aimables personnes

ne se chargeaient de les baptiser. L'aristo-
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cratie en voyage a de ces fantaisies, et l'on

sait telle princesse qui ne dédaigne pas d'ac-

corder son patronage à certains gâteaux fa-

voris qu'elle croque du bout de ses lèvres

roses. C'est ainsi qu'on a les Pouchkine, les

Metchersky, les Kalergis, les Woronzoff et

quelques autres qui se laissent manger sans

trop de façons. On n'a que l'embarras du
choix. La provision faite, on la glisse dans

un sac de papier en tout semblable à ces

sacs dans lesquels les épiciers de Paris en-

ferment le sucre. Et voilà des escadrons de

sacs qui partent à la recherche d'un déjeu-

ner. On en tolère cinquante, on en tolère

cent, mais le cent et unième vous exaspère.

On ne saurait croire combien ces sacs ont

l'air bête. Toujours le même sac et toujours

au bout des doigts! Il faut avoir une phy-

sionomie bien spirituelle pour n'avoir pas,

ce sac à la main, une tournure tout à fait

sotte. Les robes s'en tirent encore, elles

ont de ces privilèges; mais les pauvres ha-

bits!

Carlsbad nous réserve d'autres surprises.

C'est un endroit, on le sait, où les têtes cou-

ronnées aiment à chercher le repos. Ce ne

sont que rois, princes et grands-ducs. A la

suite de ces grands personnages tourbillon-

ne une élite de ministres, d'hommes d'Etat,

de généraux, de diplomates, d'ambassa-

deurs qui savent ou à peu près le fort et le

faible des choses humaines. Mais la jeunesse

ne va pas beaucoup avec ces hautes renom-
mées. Parmi ces illustrations, on en rencon-

tre dont la présence vous transporte tout à

coup vers des temps fabuleux. On suspecte

leur identité; il vous prend à leur aspect

des souvenirs du Congrès de Laybach ; on
se demanderait presque si l'on n'erre pas

dans le royaume des ombres, et volontiers

on s'écrierait comme mon compatriote Mé-
ry à qui l'on faisait part de la mort d'un

homme d'Etat fameux: Comment, encore!

Quand le hasard vous met en contact

avec ces débris vivants d'un temps qui n'est

plus, on ne peut pas s'empêcher de penser

que l'agitation se conserve, et peut-être doit-

on croire, avec certains médecins, que le

repos n'est bon qu'à ceux qui veulent mou-
rir.

Il est une chose cependant qui jette un
voile de tristesse héroïque sur le mouve-

ment de Carlsbad. C'est le deuil perpétuel

des Polonaises. On les voit passer sombres

et silencieuses dans l'animation des prome-

nades, et ce sont comme des fantômes noirs

qui se détachent du milieu des costumes

brillants épars de tous côtés. L'âge n'y fait

rien. L'infortune est égale pour toutes. Les

vêtements de laine couvrent l'enfance et la

vieillesse aussi bien que celles dont la vie

est dans son plein éclat. Toutes ces veuves,

ces mères, ces filles, ces fiancées d'un pays

qui se débat dans son immortelle agonie,

semblent protester par leur deuil contre l'in-

justice de leur malheur, et en appeler de

l'indifférence des hommes à la clémence de

Dieu. On sent, à les voir fièrement résignées,

qu'en elles et autour d'elles vit et palpite

l'âme de la Pologne. D'un signe, d'un re-

gard, d'un sourire, elles dispensent la con-

solation, le courage, l'amour du sacrifice et

la soif des grandes actions. Elles sont tout à

la fois l'inspiration et la récompense. Com-
ment vaincre une nation qui pousse sur les

champs de bataille les volontaires de la mort,

et disperse par toute la terre les prêtresses

de la patrie?

Lorsqu'on assiste à ce spectacle, lorsque,

loin du boulevard et de tous les bruits de
Paris, on cause avec ces proscrits errant au
travers du monde, on comprend mieux l'im-

placable acharnement de cette lutte et ce

qu'elle a d'héroïque. On a fait le sacrifice

de la vie, du repos, de 1 ous les biens aux-

quels le cœur s'attache, et on le fait sans tu-

multe et sans ostentation. On n'affirme pas
la victoire, on ne se vante pas de triompher,

mais on confesse la volonté de mourir. C'est

comme un peuple qui se met en marche
vers le tombeau.

Sur le terrain neutre des eaux, les enne-

mis les plus irréconciliables se rencontrent

et ne se heurtent pas. A Carlsbad, Russes

et Polonais vivent côte à côte dans un mu-

tuel silence; mais l'animosité qui les sépare

éclate dans les moindres choses et prend

prétexte de tous les hasards pour se mani-

fester. Un fait pris entre mille en donnera

la preuve. Il y avait au mois d'août 1863,

de passage à Carlsbad, un chanteur d'ori-

gine polonaise qui, en qualité de ténor, avait

paru sur quelques théâtres d'Italie, où il

avait obtenu un certain succès. L'idée lui
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yint de donner un concert dans une rési-

dence où se trouvait un grand nombre de

ses compatriotes. Il fait poser les affiches et

donne les billets. Malheureusement les bil-

lets mis en circulation ne portaient pas son

nom avec la rigoureuse orthographe natio-

nale. Une certaine lettre, un % je crois, tra-

hissait une tendance russe. La colonie po-

lonaise qui l'entourait de sa protection lui

rompit en visière. Un ami officieux avertit

l'infortuné chanteur de sa faute; il s'empres-

sa de la réparer la plume à la main et Vi

coupable fut condamné. Mais il était trop

tard; aucun de ses compatriotes ne parut

au concert.

Qui le croirait? on danse à Carlsbad. Hâ-
tons nous d'ajouter que ces folies n'arrivent

qu'une fois par semaine, le samedi. Elles

sont tolérées par la thérapeutique locale,

mais certainement elles ne sont pas approu-

vées. Donc le samedi, à huit heures du soir,

le salon de Saxe, qui tient à Carlsbad le

rang que le café Anglais occupe à Paris, ou-

vre ses portes et s'illumine à giorno. La
salle rappelle par ses dimensions et son or-

nementation les salons de cent couverts

qu'on voit à Batignolles. Il y a de plus, au

plus bel endroit, les portraits en pied de

LL. MM. l'empereur et l'impératrice d'Au-

triche en grand costume d'apparat. Quel-

ques jeunes personnes, friandes de valse,

se glissent dans cette enceinte en belles toi-

lettes; la plupart sont Allemandes.- La valse

est encore un chemin qui mène aux fiançail-

les. Les Polonaises ne se montrent jamais

dans le salon de Saxe; les grandes dames
russes non plus. La partie masculine, qui

est toujours en minorité, est représentée

par des officiers autrichiens et quelques

Hongrois. Personne ne valse comme eux.

Les danses commencent à neufheures à onze,

tout le monde est parti. S'il y a excès, com-

me on voit, on n'y met point d'entêtement.

Le cercle des distractions s'augmente d'un

théâtre où l'on joue le répertoire de la co-

médie allemande et de concerts en plein vent

qui réunissent les baigneurs trois fois par se-

maine, le mardi, le jeudi et le dimanche, au-

tour d'un kiosque où l'on retrouve les musi-

ciens du Sprudel et du Mùlhbrunnen. Unefois

encore, et ce ne sera pas la dernière, les

symphonies seront arrosées de café au
lait.

Si la vie commence de bonne heure à

Carlsbad, elle se termine de meilleure heu-

re encore. A huit heures, chacun reprend

la route de son domicile; à neuf heures,

tout le inonde dort. Si deux passants se

rencontrent plus tard, ils se regardent tout

étonnés, et voilà leur esprit en campagne
qui se remplit de chimères. Les réverbères

( il y en a encore à Carlsbad ) brillent soli-

tairement dans la nuit; ils n'éclairent ja-

mais que le silence. Quelques maîtresses

de maisons hardies conçoivent par fois

la pensée téméraire de réunir un certain

nombre de personnes autour d'une tas-

se de thé et d'un piano. C'est presque un
coup d'Etat qui les met au ban de T'opinion

publique et de la faculté. Mais si audacieux

que soient leurs complices, ils ne prolon-

gent jamais les enivrements de la brioche

et les délices de la cavatine au delà de la

dixième heure.

La vallée de la Toppel, qui s'élargit à

quelque distance de Carlsbad du côté de la

plaine d'Egra, s'enfonce, en remontant le

cours de la rivière, dans un pâté de monta-

gnes dont les lignes, les escarpements et les

ravins sauvages rappellent la Forêt-Noire.

Mille sentiers s'y perdent sous les ombra-
ges et promènent le voyageur du ravin aux
plateaux. Tous ces petits chemins, qui ram-

pent en lacet sur le flanc de la montagne,

sont proprement balayés chaque jour. Ils

conduisent à des points de vue dont le ca-

ractère ne varie pas, mais qui ont de la

fraîcheur et une grâce rustique. Chacun a

son nom: il y a le Jagersaal, le Hirchens-

prung, la Hammer-Capelle, le Findlater-

Tempel, le Freundschaftwaal, le Himmel
aufErden, le Marienruhe et vingt autres

encore dans un rayon de quinze minutes à
une heure.

Si de la rive gauche de la Toppel on pas-

se sur la rive droite, on aura pour objectifs

à cet incessant besoin de promenade qu'on

impose aux baigneurs le Friederikenfels,

le Deutschlandsfels, la Targ'sruhe, le Trei-

kreuzberg, la Kansig Otto'hœhe et d'autres

sommets eu grand nombre d'cù le regard

domine la plaine ou la vallée.

Si l'on est trop paresseux pour se hasar-
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der à pied dans les montagnes, on a le se-

cours de petits chars attelés d'un âne qui

passent par tous les sentiers.

Pour les belles nonchalantes qui n'aiment

pas les ascensions, il y a le Posthof. Un
chemin magnifiquement ombragé, et qui

fait penser à la célèbre avenue de Lichten-

thal à Bade, y conduit le long de la Toppel,

entre des prairies et des pans de forêts. Ça
et là se révèlent des marques touchantes du

caractère allemand. Des inscriptions gra-

vées sur des feuilles de tôle ou de bois

qu'on applique contre les rochers rappel-

leut les nombreuses guérisons dues aux
sources de Carlsbad et témoignent de la

reconnaissance des malades. Ce sont des

prières, des élans de gratitude enthousiaste

et de piété, des hymnes et des actions de

grâces, parfois des poésies de Schiller et de

Gœthe. La pierre est partout chargée de

ces inscriptions. Le Français ne s'y décou-

vre que dans de méchants vers piqués çà et

là. Pourquoi tant de mauvaises rimes lors-

qu'il serait si facile de se taire, même en

prose!

Quelques-unes de ces inscriptions sont en

caractères hébraïques; un petit nombre est

en langue russe ou polonaise.

Un autre usage qui ne se pratique pas

dans les bains français est de laisser au pays

tin témoignage de sa reconnaissance au mo-

ment du départ. Parmi les illustres guéri-

sons qui accroissent la réputation des eaux,

l'une, à l'heure des adieux, fait cadeau d'un

banc, l'autre d'une gloriette, celle-ci d'un

sentier et celle-là d'un belvédère. On a peut-

être abusé des obélisques. Leurs pointes

quadrangulaires se dressent partout. L'un

de ces monolithes est dédié à la mémoire de

S. A. R. Mme la duchesse d'Angoulème.

Un autre porte le nom du czar Pierre-le-

Grand. Les obélisques aussi ont leur aristo-

cratie.

A moins d'avoir séjourné à Carlsbad pen-

dant une saison, il est difficile de se faire

une juste idée de l'importance que tient le

Posthof dans la vie de ces eaux fameuses.

Point de conversations où le Posthof n'en-

tre pour quelque chose. C'est tout ensemble

les Champs-Elysées, le bois de Boulogne et

le pavillon d'Henri IY de Carlsbad. C'est là

qu'on déguste le meilleur café au lait; c'est

là qu'on fait parade des robes les plus nou-

velles. La mode veut qu'on s'y montre une
fois au moins chaque jour. La musique et

les ombrages y aident à la rêverie et à la

conversation. Les gourmets y trouvent l'oc-

casion désirée de faire une infraction au ré-

gime de la cure. Mais il n'est point aussi

aisé d'y dîner qu'on se l'imagine. Les jeu-

nes filles qui gouvernent le Posthof ne con-

sentent à décrocher les casseroles étince-

lantes qui décorent leur cuisine que si les

convives sont au nombre de huit au moins
et s'ils ont la précaution de commander leur

menu la veille, et pour un jour qui ne soit

ni le lundi ni le vendredi, jours réservés

aux symphonies. Supprimez le Posthof, et

Carlsbad se précipitera dans la Toppel.

Il m'est arrivé plus haut de parler des

vertus curatives des eaux de Carlsbad; elles

livrent bataille avec succès à un grand nom-
bre de maladieSj et livrer bataille est ici le

mot exact, mais c'est à la condition qu'on

ne les prendra pas à la légère. Une fois

bues, elles se mettent en campagne. On ne
sait pas d'eaux plus curieuses. Elles procè-

dent à une sorte de visite domiciliaire in-

terne. Chacun des organes est interrogé à

son tour et chacun doit répondre. Leur pre-

mier avertissement est de vous rendre souf-

freteux et endoloris. Aussitôt qu'on est ma-
lade et tout écloppé, le docteur se frotte les

mains. D'abord une rude secousse; elles

vous guériront après si elles peuvent. Mal-

heur à qui, jadis, a souffert de quelque in-

disposition! C'est comme un rappel du pas-

sé, une revue des choses mortes. Et tout

cela vit, s'agite et se met en branle! Il est

vrai, ajoute-t-on, que les eaux ne ressusci-

tent ces défuntes infirmités que pour les

tuer sérieusement. Ainsi soit-il!

La chose dont on s'occupe le plus à Carls-

bad, après le jeûne et la promenade, c'est

la politique. Tout travail est interdit, toute

lecture proscrite, à l'exception de celle des

journaux. Que faire quand tout, radicale-

ment tout, est défendu? On cause, et tout

naturellement la conversation s'incline vers

la politique. Cela tient en outre au mélange

des divers peuples qui ont leurs représen-

tants à Carlsbad et à la présence simultanée

dans une toute petite ville d'un nombre con-

sidérable d'hommes dont l'existence s'est
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passée à s'occuper des affaires d'autrui. Et

puis les temps sont bien troublés! Il y a tou-

jours en l'air quelque dépêche télégraphique

en train de bouleverser le monde. Ce sont

comme des bombes qui se promènent dans

l'espace. L'attention est sans cesse fouettée

par les événements. J'étais à Carlsbad au

moment ou éclata la nouvelle du Congrès

de Francfort. Ce fut comme un coup de fou-

dre. Ceux de la Prusse et de l'Autriche,

Hongrois, Eusses et Polonais, tout le monde
fut en mouvement. Une fois encore on évo-

qua le fantôme de l'empire d'Allemagne,

et la carte de l'Europe fut de nouveau sou-

mise à cet éternel remaniement qui agite

toutes les imaginations, et qui du domaine

des chimères finira peut-être par entrer

dans celui des faits.

Un jour on oublia le Sprudel, et si ce

jour-là ou ne s'amusa pas follement, on né-

gligea du moins ne s'ennuyer.

Maintenant on ne quitte pas Carlsbad

sans conserver dans un coin du cœur un
doux souvenir de cette bonhomie égale et

naturelle qui fait le fond du caractère alle-

mand et qu'on retrouve partout, le Ehin tra-

versé. C'est comme un parfum dont l'âme

s'imprègne, pareil à ces senteurs qu'on em-
porte avec soi et dont les émanations vous
•rappellent plus tard les pays qu'on a visités.

Il en reste quelque chose de bon et de sain,

et quel que soit dans la suite le travail des
événements, la trace aimable ne s'en efface

pas.

AMÉDÉE ACHARD

FIN.
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