

OCT 30 1943

友吾

版出日期星逢每

秋



翻木果艾

歐戰的兩大特色
 帕得勒夫斯基
 情人的日課
 梁 洛
 寧 五
 旭生譯

角五價售册每 No. 259. 32. 10. 24. 期四十四第卷三

國立北京圖書館藏



歐戰兩大特色

梁洛

一、歐戰與美英於戰爭進行上之差異

通觀歐戰戰爭之展開，一觀注意之點，或在樞軸方面與美英方面在戰爭進行上之態度之差異。關於這個問題，歐戰之角度不同，議論亦不一。今試將歐戰之實況，首先與美英樞軸方面之態度，則見他們不在時時變遷，而實況，向戰爭完成上邁進；反之美英則於既成事實亦不忽，但特別重視於戰爭結束後門講和會等事上，並且隨時存對談判各種準備工作，同時又繼續進行戰爭。

德、美、英是世界上最強國，也是優秀的民族，尤其因為歐洲戰爭與大東亞戰爭是以不可分離之關係而演進者，故於戰爭進行上樞軸與美英所取態度之差異問題實有予以檢討之必要。

二、推進既成事實之德國

樞軸方面於戰爭結束後要召開講和會議的事情自然不會一點也不加以考慮。如一九四〇年六月二十二日簽訂之德法停戰協定第二十四條就有這樣的明文規定：「停戰協定在講和條約締結以前有效。」又同條協定第八條更有這樣的規定：「德國政府鄭重宣言並決定在戰爭終了後對於法國海軍權利絕無提示要求之意圖。」第二十條規定：「德國軍收容中之法軍俘虜在講和條約締結以前按捕虜待遇而拘留之。」同年六月二十四日簽訂之義法停戰協定，也有着類似德法停戰協定之語句。

從這裡大約可以窺測全般的傾向，即縱觀以上停戰協定大體可知樞軸方面是在國力進展上逐步確認事實，如與觀察自歐洲戰爭勃發以來迄至今日德國所採之政策更屬顯而易見。復就最近屢次發表之德國指導者的發言亦可得知他們正在強化既成事實，其時時刻刻以強力表現其日戰且決之實況，與美英方面之態度相比，恰成一體有興味之對照。

在德國指導者發表之聲明中如本年一月三十日德總統希特勒之告德意志國民之佈告所述之：「今日德意志國民，德意志軍及其聯邦只有在勝利或使古老歐洲文明覆沒於自東方捲來之共產主義大波中，二條路途中選其一。……現在的戰爭無所謂戰勝國與戰敗國之分，只有得以生存或

滅亡之國而已。因之，國社主義者必須盡其死力於作戰，不至完全勝利決不撤退。」又在本年二月二十四日納粹黨發表紀念日所發表之希特勒之佈告中復述及：「不利敵人之除滅完全清算之日決不停止戰爭，余之不屈不撓之堅信精神至今日始從來更爲強固而樹立於余之胸中，且愈能感切於此種熱情，余一意尚存，決不放棄此種信念。……此次之抗爭，吾等當必根絕敵方滅亡阿利安人種之企圖，並盡逐猶太人種於歐陸之外，方始結束戰爭。」

更有本年一月三十日戈培元帥之演說謂：「打倒共產主義者捨德國外無可依賴。德意志是今日歐洲命運之保證者。在今日而欲考慮與共產主義妥協之可能與否直等狂瀾。問題只在德意志國民願遭殲滅乎？抑或將來創造之責任者等。在東部戰線破碎赤軍之最後抵抗，使戰爭結束之時，吾德意志空軍將立即對英空軍之首領施以報復。」復次三月末海軍總司令之訓辭中亦述：「此次大戰乃海軍之戰爭，僅在海上即可將英國擊敗；德國海軍之任務唯在遮斷英帝國之海上交通，今者德意志海軍正在以潛水艦與雷擊艇實行其任務。」

右所錄德國指導者的談話，固然是表示着德國以完成勝利爲目標之決意。但德國指導者正在集積着，並重視着既成事實，並努力使戰爭進展，而於所謂講和會議者不過視爲最後之結果，只要求得到完全勝利，一點尾賬，他們是認爲無足掛慮的。這種重視現實而繼續着戰爭乃爲納粹黨以來，政策運用上的特色，並爲歐洲戰爭勃發以來德國所把握的戰爭對策上的特徵。如波蘭作戰，北歐作戰，西歐戰線進出，巴爾幹攻略，對蘇戰爭等之不絕樹立既成事實皆是。

三、以準備和會爲目標之美英

與樞軸方面之重視既成事實而進行戰爭之方針相對照，美英方面却在重視着講和會議之準備工作，但亦不忽略戰爭，這一點是值得注意的。當然美英並非忘却了既成事實的重要性，他們在沒有屈服於樞軸手中之先已經以蘇彝士爲中心，實行了巴爾幹作戰，並在北非攻略義大利之殖民地，且能使西亞及全非洲置於自己支配之下，以至蠶食法國在北非東非之殖民



美英夢想之新反攻

敬之

美英兩國最近屢首其所構想之對日新作戰，提出之數書，也說到太平洋上對日軍之作戰；美大總統羅斯福於上月十四日開幕之秋季聯會中，「日本已確保了由千島經委任統治領到索爾門群

島及由荷荷印到馬來，緬甸，中國等地龐大戰線之優越地位。為了打破此防衛圈，必須於若干地點上，繼續不斷的打擊。」此中所說之若干地點，即係彼等所謂對日作戰之構想。現在表現出的戰場，是以日本本土為中心的北方阿留群，南方索爾門群島，以及四方之緬甸等地。然據外電所傳，新反攻作戰，是由海軍發動作戰，實行對日本本土及日本船舶資源補給地之東印度方面的

的理由。美英因為不信任俄國之持有共同理想，所以彼此之間屢有互相牽制的情勢發生，並且美英雙方都有着獨自制霸世界的野心，故不免發生

四、準備和會勝券之美英

以德蘇開戰後一九四一年八月上旬英美大洋洲會議後所發表之大西洋憲章為始，其後英、美、蘇三國間雖屢次折衝，而美英則一貫地以如何確保將來和會中保持優越地位為其顧慮之焦點。入本年以來觀其動向如一月七日羅斯福總統之致書之內容，一月中旬羅斯福和邱吉爾之卡德布蘭卡會談，一月末英王間之亞丹那會談，三月上旬駐蘇美國大使斯坦德樂之談話及美國副總統華萊斯之演說，三月二十一日邱吉爾之演說，自三月中旬至三月末艾登之訪問華盛頓，以及八月中之美英對北克會談，與最近莫斯科舉行之美英蘇三國聯會存在均可視為美英之各自為關於和會如何獲得優越地位之準備工作。以上所舉事例中，華萊斯之演說最能直截了當道出此中消息，他曾在談話中表明講和會後勢將演成民主主義國家對蘇聯之戰爭，此似猶在一般人記憶之中。

美英之一方面重視和會，一方面繼續戰爭，誠有種種條件做成他的理由。美英因為不信任俄國之持有共同理想，所以彼此之間屢有互相牽制的情勢發生，並且美英雙方都有着獨自制霸世界的野心，故不免發生

戰爭之情勢。且美英過去於第一次世界大戰時對於講和會議曾有過一舉而獲得巨利的經驗，故仍希望在此次大戰後發生極大之作用。凡爾賽會議乃至華盛頓會議中所以能博得巨利之最大原因，亦實因他們在事前互相爭持之結果。

因是，當此次戰爭之際，美英仍然重視如何準備講和會議，從而盡其最大之努力於如何堅持保留講和會議中之最大發言權，即如馬達加斯加，北非等地之不法侵略雖為美英之既成事實，但如謂美英雙方均欲於講和會議中企圖獲得對此之發言權亦實未為不可。無論蘇聯如何要請，仍使蘇聯單獨負擔着德軍的重壓，只是美英為了避免本身之消耗而已。美英之所以應諸結成第二戰線，並且承認了蘇聯在波羅的海三國及波蘭之優越地位，其目的不過欲使蘇聯牽制於北方及歐洲大陸上，而不使蘇聯有向海面發展之餘地。且更與土耳其舉行秘密進行外交談判，企圖共同阻止蘇聯之發展，此點十分顯露出美英有獨自制斷世界海洋之意圖，然要亦不過為對於將來講和會議進行準備工作之一，一言以蔽之，即：「自歐洲戰爭劫後以來，美英之戰爭對策，即始終注力於如何始能於未來和會中獲得勝利之發言權。」

攻擊。因而羅大總統所說之若干地點及美英呼號。新對日作戰的意義，要不外於此兩端之反攻。美英夢想之所謂新對日作戰，我們大體可以看出。美英擬使東印度與太平洋之美英兩國，以印度與澳洲為基地，由東西南兩方夾擊大東亞共榮圈，同時，使美海軍以多數航空母艦為基礎，發動機動作戰，相當於日本土之直接攻擊。

關島中崙島等西太平洋上有力基地均行喪失之美海軍，必須出四千數百里之遠方前來作戰。因此攻擊日本土，不得不需要多數之航空母艦。美國是正企圖着以其龐大之生產力來決此問題。美國海軍作戰部長最近更豪語着：「美國海軍目下正進行着能與日本軍一大痛擊之龐大準備。然在此作戰上，以空母為根據之航空部隊的參加，是有最大效用的，開戰以來，美國之空軍建造量，已達十二隻。」此種豪語，固不足道，然吾人對其企圖，也不應漠視。

所謂對東印度之攻擊，即是以最近新設之東南亞細亞反殖軍（英印度洋艦隊）為中心之作戰，據外電傳，其構想係首先以錫蘭島為基地，展開東方到南方的作戰，由印度洋對緬甸及馬來半島出以攻擊。然此作戰之準備期中，首先要確保孟加拉灣之制海權，其次是對緬甸地方南岸及馬來半島兩岸之前哨地的尼古巴島及安達曼島之奪回。在此期中，馬加薩斯下之美軍以及西南太平洋反殖軍之反攻作戰益趨熾烈者，即係立足於此種理論上。



印度洋作戰之美英對立

美國海軍長諾克斯前曾親赴倫敦，與英海軍當局協議今後之印度洋與太平洋作戰。美國方面由於地中海之現情勢，遂派英海軍之大量出擊，英國固周執於與美海軍之聯合作戰。兩者間於犧牲

與危險之負擔上，意見對立，似亦無策可得調劑。對德開戰當時，英國擁有一百五十餘萬噸艦隊內之海軍，於大西太平洋兩洋之海戰中，已損

失主力艦五隻，航空母艦七隻及其他多數補助船艦。據本年三月英海軍次官在上院之報告，喪失艦數實達四百零六隻，然其實數目，或多數倍。不過英國開戰之同時，曾支出十五億鎊之巨費，

由失敗了的國際人民陣綫說到新民主主義

王常濤

（華北雜誌委員會提供，華北宣傳聯盟文字責任）

三、英法人民陣綫的失敗

前年英國政治季刊九卷秋季號，說明英國工黨政府，最後數月間都是遇到政治上，經濟上，特別是金融上的怠工。於是工黨政府倒了，人民陣綫也隨着塌下台去。

法國有許多政團及社會黨及其首領白倫，而造成了雷戈爾等的上台，後來發生通貨膨脹及貶值的危機。到一九三六年白倫任人民陣綫的前首領時已晚。一九二四年何理歐政府及一九三七年白倫政府和後來第二屆白倫政府的塌台都是遇到外匯或金融問題以及上議院不信任的提議，還

不信任又常常是政府的財政計劃，金鑄資本家會屬白倫是國際主義的猶太人，但那時他們自己却將資金運到外國去，他們在金融上的怠工，才使通貨發生貶值的結果，一般人均受經濟上的打擊，他們則反從中取利。他們有許多人和德意發生關係，並且殺死了羅賓里兄弟。他們與其採取

人民陣綫就不如對德意諒解，但是如果沒有人民陣綫這一件東西也許他們為了祖國而戰。人民陣綫社會革命的一種策略！反對對外不統一而招致失敗。因為在法國破壞統一對德意的人

民陣綫所招的內部分裂。蘇聯的人民陣綫，因為法蘭西和西班牙的失敗，所以後來只有轉變，在捷克既不能和各國發

四、新民主主義的出路安在？

新民主主義是人民陣綫的延長，是人民陣綫應用在中國的一種策略。人民陣綫既已失敗於世界各國，則在中國不好仍用人民陣綫這個名詞，於是毛澤東發明了新民主主義。讓我們再談談新民主主義。

當西安發生雙十二事件的時候，一般人都說蔣介石要死了，可是因為當時，中共正大唱着人民陣綫，共同抗日，所以誰若早知蔣介石必不能死。結果蔣共合作，中日事起，紅軍也在改編名義之下入於蔣介石的指揮，任朱德為總指揮，彭德懷為副指揮，於一九三七年十一月進駐平北，以後成立河北省政府，及邊區政府等等，但在不利條件下進行遊擊戰，私行赤化活動。蔣既不

謀海軍之擴張。已造成喬治五世級之主力艦五隻，空母五隻，巡洋艦二十隻，所以其現有勢力，大體接近於開戰之初。海軍力是英國的生命。過去一世紀，英國之所以成爲歐洲霸者的，即其誇耀之海軍勢力所使然。英吉利如無此龐大之海軍力維持，即不能存在。

此次戰爭進行中，英國對美國，誠極盡其阿諛迎合之媚態，然英國之底意，至少是在戰後，與美國獲得同等地位，暫時，英國所仰賴者，唯其海軍勢力。故英國於目前必須保全其海軍。美英海軍均等方針，正是英國不動的國策。

美英兩國，現正宣傳着：一俟兩季過後，爲了呼應陸上種甸奪還作戰，將於印度洋太平洋派出大艦隊，實行所謂陸海換擊作戰。英國在接收意大利一部艦隊之現情勢下，也許能有若干艦隊出動。復加以爲了保存重慶之殘餘勢力，自不能再行遷延。吾人對其未來之作戰，自不宜與以過小之評價，而忽於其戒。不過仔細觀察，美英兩國現正相互回避犧牲，各不肯負担危險之則任。

能坐視如此，故由第一戰區司令衛立輝，天水行營主任程潛及司令顧祝同等要求壓迫中共，又因二陳堅持反共於一九三九年二月公佈中共限制辦法，並否認邊區政府的存在，六月平河有活埋新四軍官兵之事，山東，陝西，河北，河南各省將共軍不斷發生衝突，一九四〇年三月，河南會對新四軍加以圍剿，於是馮玉祥，邵力子與周恩來作雙方的拆散。至一九四二年蔣共相結達到極高點，邊境發院南四軍事件。同年蔣蔣互助條約告成，七月在赤塔開中蘇軍五全會蔣蔣黃光銳，楊杰提出蔣共調整問題，但親合神離之情形始終未改。自今年五月以來第三國際被羅邱會譴壓迫解散，蔣乃利用時機進而作中共之全部清除工作。這是一部分蔣共合作史。

按蔣之所以合作在利用之以「抗戰」而中共則利用蔣以遂行其奪取政權之素願，事本照彰，無可諱言。而中共以欺人惟恐不深，乃有新民主主義的發明，即說謂聯合各黨派以抗戰，組織抗戰政府；並說明這合作，這政府帶着十二分的永久性，並不是短期內就分離的。然而我們知道過去中共的一切陰謀，蔣介石也知道過去中共的陰謀，新民主主義，這種在中國進行社會革命的政

策，始終不爲人所重視。新民主主義在中國失敗，其情更要慘於人民陣綫失敗所有的一切條件，而且要加上施行新民主主義的在英法兩國的失敗。因爲它不只是具有新民主主義的歷史陰謀政策。新民主主義，社會主義一樣，有其發生的單純經濟條件，它是山抗日的政治立場上所產生的，如果我們找它的來源的話。主義不產生於經濟，而產生於政治，此爲絕對沒有的事，所以我們叫它爲政策，或叫它爲策略，都比主義恰當些。爲此則更可證明它是人民陣綫的延長，它將要在某種內部政治鬥爭發生的時候就要全部破產。蔣共無時不在鬥爭中，試問這新民主主義如何可以維持下去？各黨派的專政，統一政府，從來歷史上是沒有的東西。



波蘭的第二個鋼琴家

帕得勒夫斯基

寧五

伊古納茲·江，帕得勒夫斯基 (Ignaz Jan Paderewski) 一八六〇年十一月六日生在俄國西南部波多里亞省Podolia 的一個村落裏。父親江，帕得勒夫斯基 Jan Podelewski 是在農家，努力於波蘭國家復興的紳士。母親是威里那大學一位愛國而被放逐到西伯利亞的教授女兒。

帕得勒夫斯基的童年生活是不怎麼快樂的。一八六三那年波蘭騷亂中，他失掉了母親，同時父親也因爲參加革命活動被捕下了獄。三歲的小

伊古納茲看到用圓的焚費，人民的慘亡，而且父親也被罰苦役兵卒走。這些離亂紛擾的景象深深印在他稚弱的腦海裏，激起他以後多少年愛戀深深國之深情。在這離去這一段時間中，他的看護完全是由姐姐安圖尼特 Antonette 擔任的。雖然安圖尼特只比他大着兩歲，却像母親一樣細心的照顧了很長的時間。

帕得勒夫斯基從小的時候就愛好着音樂，但他並不像莫札特，孟德爾松那樣自幼就有神童之

名。五歲的時候，偶然注意到他父親室內的一架舊老的風琴。當那一隻小手在琴鍵上按出聲音時，給與他無上的欣悅。「在我記憶中」帕得勒夫斯基曾這樣說：「沒有一次彈奏表演比得上那一回心情的快活了。」

你也許聽到了吧？這次世界大戰，波蘭國土破碎之後。帕得勒夫斯基在國外聽到這沉痛的消息，悲哀之餘，立誓不再撫摸那多年愛戀的鋼琴，而換了吹奏一隻號筒 Tombone 疏解他的苦悶。

當他七歲的時候，會跟着位提琴家學習鋼琴。練習幾次之後，那位教師不知爲何竟說他學奏鋼琴不會成功的。並且還勸慰他說：「你的肺量 and 口唇吹奏號筒倒很相宜。那一定可以在樂隊中得到地位。」帕得勒夫斯基那時沒有聽信他的話，努力精進，結果却成功爲世界最有名的鋼琴

家。

為甚麼忍痛拋開心愛的鋼琴、怕得勒夫斯基單單抓起這一隻樂器呢？也許是這老音樂家有意在沉痛中溫習他的童年夢吧。

十三歲時候，他父親認為可以自食其力了。就把他送到華沙，在那裏同約克斯基習鋼琴。就他送到華沙，在那裏同約克斯基習鋼琴。就他送到華沙，在那裏同約克斯基習鋼琴。

怕得勒夫斯基結婚很早。一九七九年他才十九歲就同極貧賤的安倫英結婚了。那時候他已出戀愛而結婚。不幸的很，他們二人只過了一年多和美的生活，莫結結實實地過他的丈夫和一個虛弱的孩子而死去。怕得勒夫斯基在受愛妻的鼓勵剛走上理想的途境時，失掉了她，自然是很痛苦的；然而他能克制作無用的哀愁，努力在技術上安慰自己。許多人說怕得勒夫斯基演奏中常帶有，甚於蕭邦的，對痛苦掙扎的灼熱情調，正是從他那早死去愛妻與愛子的痛中所流轉而出的。

二十歲那年方過，怕得勒夫斯基為了尋求高師作更進一步的精通，他又去到柏林繼續他的學習。一八八四年在那裏到世界聞名的鋼琴家教學家勃希特普特（Friedrich Burgmüller）的成功音響，從此在他面前展開了演奏生涯。一八八七年他也隨演奏會「春地得到家人的贊揚，步入了成。鋼琴家聲譽，以後一八八八年去巴黎，一八九〇年在倫敦，一八九一年在美國巡迴演了多次演奏會，他的技藝遂光耀了全世界。

瑞春德，亞爾佳史Richard Altish 曾描寫他的鋼琴技術說：「怕得勒夫斯基之前已有許多鋼琴家，但是他的成就與別人不同的，高超深固地建立他的技術在詩人和純藝術的音樂見解上。怕得勒夫斯基瀟灑著深摯溫柔的情感而扣擊全人類的心弦。他似在吐述着另一種新的音樂語言，發揮神祕的，詩意的，絕美的技巧給與聽眾未曾感到的力量。」

怕得勒夫斯基的演奏生活一直繼續到世界第一次大戰發生時在戰爭期間他變遷着他的演奏為祖國服務了大量的金錢。大戰終了，乃脫離樂壇活躍於政治上，在巴黎和會中努力作波蘭復國的宣傳，完成了多少年波蘭人民渴望的自由國家宿願，一九一九年他受了祖國人民的推戴被選為波蘭第一任大總統。

一九二〇年帕氏倦於政治生活，於是又返回音樂界，以六十年高齡而後青年中斷熱心的，重開怕得勒夫斯基的練習。一九二四年也中斷的演奏生涯，他再復生，繼續走上他無異光輝之路。雖然有些人批評他的技藝某些部份是有缺欠了，但是卻沒有人否認他對音樂的高深見解是無可比較的。在美國演奏會第一季中，場場人滿。足證人們是不會忘記他。

除了怕得勒夫斯基的作品，無論是交響樂，鋼琴奏鳴曲，或是歌劇，他都給與現代樂壇得豐富而多內容。柔翰創得「Konrad」歌過：「在波蘭音樂中最主要的素質要算祖國的風情了！——這是在波蘭音樂中，交與交響的舞曲，人們喜愛着自由的愛國，以及一切在音樂上發洩情緒的音樂。這他筆下的音流流出。」

「波蘭音樂小最出目的的一個作品是早期所作的米契爾三三三，這一獲得形式的舞曲他認爲的極高價值，沒有舍入其要波蘭的色彩，一位德國作家曾述這樂曲產生的事如下，他說：「怕得勒夫斯基在華沙的時候，他常常到我家來，一天晚上我對大家說：「

「現在有的音樂家沒有可以和我莫札特來比配的怕得勒夫斯基聽了這話，只默默的聳了聳肩。第二天他又來到，坐在鋼琴旁對我說：「讓我彈一隻你不會聽過的莫札特作品」他彈的就是那隻米契爾特。曲子奏畢，大家都稱贊。怕得勒夫斯基却傳：「這並不是甚麼莫札特的作品，是我寫的。」

我一面驚訝他的天才，同時也明白了他的意思。」

這故事自然是由於那位作家對於莫札特作品的合聲形式只有膚淺的認識所致。而實在說來，怕得勒夫斯基的米契爾特也的確是一個可愛的曲子。

關於怕得勒夫斯基的協奏曲，查里斯，斐理朴（Charles Philip）批評說「這是現代音樂中很出色的創作。他的管絃樂都有強有力，精彩，高貴的表现。鋼琴部簡練而單純。第一樂章是典型之作。華想調（Romance）中應着獨奏部份有一串急旋玲瓏可愛的合音，那是帕氏新放詩意的創製。最後一章則發着感人的光輝，統觀全曲是一首絕好的詩，用來證明帕氏「不僅有瑣細小巧適描繪能力，並且能講製雄偉有力的作品」是很適當的實例。

「在交響樂曲裡，怕得勒夫斯基的波蘭交響曲可以居有極高的地位。」摩生解釋說：「其所以能流傳永久，並不是由於在純音樂方面，他有堅實的合聲，豐富的旋律和精麗的色調所致。他的表現目的博得眾人的同情，散在音調中，人們忠心想着一個理想在受苦的樂人們憐憫哀怨的情緒是希臘悲劇以外任何作品所不能作到的。」

怕得勒夫斯基所謂寫的歌劇曼柔（Manru）原是一個波蘭傳說的故事。劇中情節是這樣：吉伯賽青年曼柔和異族的阿拉納（Anna）結婚後，時時還得懷着自己族裏的戀人埃薩（As）當他痛苦的逃來時，發覺埃薩已被酋長奧若斯（Orso）所愛着。阿拉納愛着他，他却愛着同族的埃薩，同時埃薩又被奧若斯追求着，這四人中間演出一個痛苦的糾紛。其結果，阿拉納傷心的從懸崖跌落而死，曼柔和奧若斯一場爭鬥後，這吉伯賽青年也得到同一的命運，被推棄在山巒中。

帕得勒夫斯基在這方面用着一個像徵愛柔曼愛
 經蕭爾納而又苦念着自己種族的熱情情調貫穿了
 整個故事。許多人稱讚歌劇極其比才。在
 華格納 Wagner 的相似。芬克 Fink 批評說：「他
 在這樂曲裡描寫了愛柔曼情愫和吉伯賽族憤
 想解散的矛盾心情。結尾的吉伯賽進行曲極爲動
 人。劇中音樂的民謠特色是成功了。不從歌劇劇
 製作來看，似乎還不能同華格納比擬。」

一九〇〇年，帕得勒夫斯基曾在美國捐助美
 金一萬元作爲鼓勵新進音樂家的獎金。每隔三年
 提出一千元，指訂給與有精彩作品的音樂家，算
 來三十年中這一份獎金已經介紹不少位年青作家
 的作品。

帕得勒夫斯基自己在衛生健康上是極經心注
 意的，尤其在飲食方面選擇調配得非常小心。爲
 了身體，他也很熱心練習健身運動，有一次爲了
 自己完善無缺的生活習慣，帕得勒夫斯基還勉力
 將他唯一的嗜好吸烟戒除掉，一年後，他終於勸
 着自己又吸上了。

除去在音樂方面的偉大成就和建國的勞苦高
 功外，他的和藹的性格和廣泛的興趣也是很著稱
 的。我們知道有些音樂家，像悲多汶，蕭邦等他
 們都有着古怪的脾氣，對於社會生活不能得到圓
 滿的適應。帕得勒夫斯基却不是這樣，他待人接
 物都極其熱心謙和。好意的演奏邀請是很少遭逢
 他的拒絕的。在業餘興趣上，檯球戲，游泳，撲
 克牌，帕氏都既的很好，他常常同朋友做夜作打
 橋戲，在演奏旅行途中也時常有三位朋友陪着玩
 紙牌。對於圖書，愛好哲學和傳記方面的著作，
 是一位有名的富蘭克林崇拜者，收藏着富氏所有
 的著述。他也有時去看看電影，並且還未演過一
 部以他的鋼琴技藝爲主的影片，愛好音樂的朋友
 大概都會看過吧！

他愛讀的書籍，還有保險給水的裝置。無論停在
 何處都無庸求諸於人，車上的電話並且可以向他
 預備停作演奏會的地方通話。這樣美好的生活
 環境確是以往音樂家所未有的。我們不禁想起那
 一生在困苦中掙扎的莫札特和修伯特，設若他們
 也有着帕得勒夫斯基一樣優越的處境，不就更
 留與人間多少偉大的作品呢！

一九三九年歐洲二次大戰發生，波蘭首先被
 炮火摧毀了。帕得勒夫斯基在遙遠的國外，爲着
 祖國又開始他二十年前一樣的工作，到處奔波，
 爲波蘭國家的復興呼籲，爲波蘭人民的救濟募款。

一九四〇年十一月，帕氏的八十歲壽辰，波
 斯頓，久頓堂 Boston Sadun Hall 特爲之舉行



閒話京津市內交通

兩個大都市裡代步的工具，
 無論在那一方面，確有改善的必要！

既曰「閒話」，不妨將正經的面孔拋開，是
 不？

雖說是一「京津」的，可是談這問題
 日却不能不由「津」再說到「京」；誰叫筆者在
 「京」寫這個題目呢？誰叫吾友在「京」出版呢
 ？「津」是客位，就得放在前面。

可是出發點却還得由「京」起。設若你坐了
 火車，二小時後到了天津；出站，才能開始這「
 閒話。」

設若（又是一個設若！）你是頭次到天津，
 那麼一出站，就得使你亂的頭痛。近處有洋車，
 有三輪；遠處有電車，有汽車。可坐哪個好？那
 你不要急，還是洋車好；既可一直拉到目的地，
 又可舒舒服服的流覽一下街景，豈不美哉？不過
 叫車有叫車的藝術。再「設若」你到動業場去
 要做個巧，說上句天津味的「膠皮」，那，頂多！

一個隆重的音樂慶祝會，由新英格蘭音樂研究院
 管絃樂隊演奏他的波蘭交響步第一樂章和A短調
 協奏曲。同時爲紀念他在美國演奏的五十週年記
 念，美國音樂界名家特別舉辦帕得勒夫斯基音樂
 會。票款收入捐作波蘭賑災救濟金。

翌年六月二十九日，這位萬人敬仰的愛國老
 音樂家終於沒有看到祖國再度復興而去世了。

許多人說：是蕭邦種下的根苗，那麼帕得勒
 夫斯基一生的工作正是爲這苗兒培下深厚的泥土
 。波蘭有着這兩位大音樂家的遺產，我們相信他
 的復興是一定有望的。

鋼琴詩人的樂曲流傳到永久，波蘭的國魂亦
 將伴之永生不滅。

果

（下接次頁）

再說「三輪」，「三輪」無可談，倒是三輪車的構造值得一提。天津三輪，十分之九都是三個飛輪，向前跳起來跑，向後倒起來也跑，遇見高坡，橋什麼的，無須下來推著。倒是好聽！

兩人蹬，兩人坐的四輪，因為車大，動作不靈；每輛價值過巨，未能盛行，有點可惜！

由交通本身工具說到交通的管理我願把津交通介紹一下：

左面帶槍，右面佩刀，不管他會用不會，在外面看來，確是威風的很。每個崗位旁，必有茶壺一個，茶碗一枚，汽車來了可以不理，而喝自己的茶，愜意之極。

紅綠的指揮燈很多，但，可憐的很（並不見得！）不但不能實際指揮，而且還得受來往車輛的命令。譬如，紅燈原向東西，綠燈向南北；而汽車由東來時，警察就得忙把機關一轉，讓綠燈向著汽車，由他過去。東西正在通行，忽然北面來了一輛電車，立刻南北就會變了綠燈。可是如果東南兩方全有汽車來的話，那，警察老爺聰明，索性把燈一閉，誰也不得罪，確是高明之極。……

不能老說天津，你最好再坐上火車到北京來！

一下站，也是亂哄哄，不妨也叫輛洋車。告訴你，如果渡帶大的行李，最好走出站外的甬道再叫車。否則，由車站到西單，至少三塊，可是把你拉到西交民巷，使用八九毛錢把你倒過車去，幾步便賺兩塊錢，不把你氣着才怪！

坐電車也好，可是得把吃奶的勁拿出來。上了車並不能離開，你還得眼觀六路，耳聽八方，否則，「一」不小心，許把大掛扯破；「一」不小心，就許皮包丟去，錢丟事小，丟失了注射器再挨一針，沒有居住證罰洋五元豈不是冤？公共汽車不要坐，一個鐘頭不見得等上一輛，好容易有了一輛，不停便又過去了！未免令人生氣。

三輪，也不用提了！

交通，古城，一百萬民衆代步的交通工具，確有改善的必要，無論在任何一方面。但，你說，甚至於喊喊，可又有「麼」用？

實在，談他作甚？沒辦法，咱會坐十一號汽車，走！

燒傷療法

防空防火局有的常識

小孩為開水燙傷，防空救火員在爆炸的焚燒屋宇中被割裂傷，航空駕駛員由墜落的機體內爬出，衣服好似燃燒着的火把，他們全都無救了！——或者說不久以前他們都是無救的；但是今日他們可以得到治療。

去年美國有七千九百人，其中約有半數為五歲以下之幼兒，死於燒傷！而至少有十二倍的人數留下了可怕的燒傷的疤痕！堅而薄的皮膚，硬化的四肢或殘廢的手指。但是近年來，以至

長貞譯

近月來，著名的新的燒傷療法已經發明。此種新療法知識的出現，以前致命的燒傷現在已可以治療了！而且，奇怪的，並不留下醜陋的疤痕。

舊式割裂燒傷的治療法為單藥治療。蒸茶葉用以治療傷已有數千年歷史。一九二五年底待律的瑟維博士應用茶葉中一種活潑性成分——單寧酸！由此可知老太太們的療法也有科學的根據。

創造的時代

貞譯

不可見之閃光燈

新型的攝影閃光燈可於完全黑暗中攝取像片。此種燈泡乃利用不可見之光線。被攝影人往往多不知悉曾被攝入鏡頭。此種燈泡在明室中亦能利用，而不若舊式閃光燈泡之擾人。

機械良心

某種特製之錶，用以記錄車輛之突然開動與停止，使公共汽車駕駛人於開動及停止時不得不特別注意。駕駛人不能自知但事後由稽查人員考查，每次當駕駛人緊挾「制動閘」或轟然燃着汽油時，於錶內之圖紙上劃下一條線。

塵埃吸收器

未來改良房屋內最重要之設計叫做「沉塵器」(Trichpon)，此器乃置於空氣通入室內之孔道內。為帶靜電之金屬板兩塊，與氣流成直角方向。如流入之空氣中含有顆或塵埃之微粒，則靜電板即將塵埃完全吸取。

殺菌地板

運動場之地面常用濕地板鋪裝，如游泳池，室內運動場及噴漆房是。但最近發明一種洋灰地板，當潮濕時發出極少量之銅化合物，有強力之殺菌效能。

風車發電

因動力缺乏，最近風車又被利用為發

但軍事醫不但與燒傷之組織且與周圍健康之組織起作用。毀壞產生新皮膚之細胞。結果發生醜陋的疤痕。此外，軍事醫殺菌力弱。如果病菌潛伏在燒傷表面上時，亦認為有保護性的硬皮下，極易發生傳染。

直到一九三三年哈佛醫學校之奧德里博士開始研究一種能結硬皮，不留疤痕而又為有力殺菌性之燒傷治療藥。他用許多種防腐劑試驗。最後用聚油 (Aniline) 染料。終究用三種不同染料製出一種有效的藥品——用結晶紫 (Crystal Violet) 紫綠 (Brilliant Green) 和一種中性的黃色染料 (Neutral acrilivine) 在波斯頓市立醫院用此法和物治療燒傷病人。他使劇烈燒傷之死亡率由百分之三十四降為百分之八。

奧德里博士對用肥皂或防腐劑用力摩擦傷處以防傳染之方法非常反對。最好儘量少攪擦傷處。他對於去腐的皮膚面把此三種染料直接搽至傷處。一層藥乾時再注射一遍，直至皮膚看來好像棕色皮革為止。未被染料噴射到的地方立刻發手確切之危險徵象，傷口變軟而潮濕。醫生不過剪去此壞皮膚重新噴上一層藥料而已。傳染之危險為之大減。

今日英國外科大夫於戰爭燒傷上應用此種療法。此對於由被擊擊飛逸出，但臉手腳都被燒焦的戰鬥機駕駛員們尤有價值。

此三種染料對全身體三分之二之燒傷治療均極成功。以前幾種皆為致命傷。治療過程之順利較乃驚人，小塊之紅色正常皮膚漸漸生長而癒住傷處。皮膚既不生癢，組織亦不變緊。所有必須的生理治療全於此時實行。在美容上說，結果較舊式療法美觀多多。

現今最新 Stilla 藥似較此三種染料更為有效。自去年正月赫浦金博士曾用 Stilla diam 治療一百十五個燒傷病人，而只有一個失敗。結果異常成功，故此法在赫浦金醫院用以治療有燒傷病人。當病人發生「洗脫」(Shock) 即「震盪」

，因劇烈體傷或精神液而起之心身不支及昏厥狀態。之前，露士斯開始注射傷處。只燒傷皮膚之病人在兩小時後即可返家。在重傷時數日內重複注射數次。

Stilla 藥可避免傳染，在傷口上形成一層薄，軟潤而透明之膜。在眼的四周亦可安然應用。除重傷病外，醫生們皆相信此種新式藥品可免除生肌及整形治療。

治療實際的燒傷還不過是醫生的第二步工作。在起初三天的重傷病人往往多死於「洗脫」而非死於燒傷。對於血液凝結及維持循環系統機能必需之血漿，由血液滲透入傷處周圍之組織內，於是使全身血脈，脈理及體溫發生降低現象。昔日以大量液體輸入血管以抵償損失之血漿，但最近，印第安那大學之查斯勒博士及其助手發現此種輸入之大量液體有使血液稀薄之缺點，而有礙於血液之凝結。查斯勒博士乃進而研究血液代替品及血漿注射。可怖之「洗脫」因得避免，而可專門注意治療燒傷。

重大之燒傷需要醫學上之注意。安全之家庭療法只限於微小之傷患——未起泡之燒傷。將微傷之手置於溫水內可阻止熱之效應而止痛。鹽酸與酒精混合內塗於傷口，或用重碳酸鈣調成糊狀，或用澱米代亦可。

較重之燒傷，即起泡之燒傷，必須謹慎治療。最好找醫生。因為燒傷破裂之泡為傳染病菌之理想進口。

對於深而大的燒傷，最急要之處理乃係將病人保持溫暖，裹以毛毯或使之臥於牀上——使其儘量得以舒適。浸重碳酸鈣(三兩重碳酸鈣與一升半之開水)之衣服可應用於身體外部之燒傷而無患，油脂之軟膏絕對不要——當醫生到來整除去塗抹的藥膏時是極痛苦而困難的。黏在身體傷處之衣服不能脫去時就不要脫去，以免進而弄傷嫩肉。傷者應連衣服一同置入溫水盆內。進一步的治療應留待醫師。

雷之原動力。如有定向風力之山頂建築風車，高一百呎之塔，重七十五噸，即能產生一千基羅瓦特之電力。足供一萬人口之都市電燈之用。以汽機為原動力之發電廠，如有此種設備，可為補助動力，以節省燃料之消耗。

蘋果不落地

熟蘋果由樹落地，如牛頓及旁人所發現。對商業之果園主人此為嚴重之問題。落地之蘋果易於轉運而生腐爛，乃不得不以廉價出售。最近科學界曾發明某種物質，當蘋果未熟前灑於樹枝及果實上可使蘋果不致落地。

音波殺菌

加里佛尼亞大學之路格博士曾發明出驚人之音波殺菌法。路格博士將一鐵製管置於雷液之磁場內，發出可怖速度之振動，乃產生每秒九千三百週波高頻率之音波。此種音波殺滅傷寒及疔瘡之病菌有極大之效力。

爆炸鋼釘

鋼釘中如含有少量之高度炸藥，為新發明之重要節省勞力設計。炸藥置於鋼釘中之適當位置，而在釘頭更按以電力接觸裝置。炸藥爆炸時能將鋼釘之他端炸開，利用此種方法，只能自一端打入之鋼釘，現今可以從前五倍之速度打擊。對於軍用飛機之建造更能增進。飛機中之鋼釘有多至一萬枚的。

自動上條之鐘

最近利用溫度變化，而自動鬆緊發條之鐘已經很精確製出。每華氏一度之溫度變化可儲蓄能力足供鐘走四日之用。溫度既常有變化，則鐘很可常走不停了。

木刻應用之範圍

竹耳節譯

在本文中先就木刻能應用的範圍來說明一下：

新聞廣告用插畫

在廣告插畫上可利用牠四角餘



白浪刻 →

白處來填入些廣告文字等，木板用柔軟的朴木櫻木以及對於生手亦容易彫刻的桂木均可適用，簡單插畫可以直接用筆在上而構圖，版印刷出來因為全反着的原因，所以要練習反着寫字，直到一些不發覺地就能描畫出來。人物和其他風景等就是反着也不會看出太不對的地方。時常我們看見用左手作事的人物，實在是因為對這方面失敗的原故。不能這樣畫可以先描在薄紙上然後反印在版上即可。初步的人只用「三角刀」「圓刀」就可製出有趣的

版來，雜誌等廣告大致如上。直接利用這種版就能印刷了，在預備鑄鉛字的地方開出適當的穴。以之代替鉛版可以清楚地印到十萬份之多。而且，作家直接操刀，能期待特別韻味，比甚麼都能使作家滿足的就是自己負擔了製版的責任，亦就是沒有因製版將原稿走了樣子的不妥。同時節約製版時間，沒有使用貴重的金屬的必要，為愛惜資源，也是應該獎勵。

隨使用什麼紙，單以油墨就能無礙的印刷，此後在紙質粗劣，銅版凸版不能得到預期的效果時，木版來源大概也不會受到影響的。

請帖廣告傳單等

一二色簡單的畫，較木板還可



↑ 刻蘭中李 秋

稱讚的就是所謂利諾格拉菲版(Lithographic)

了，就是彫刻以亞麻仁油，樹脂，木粉等合成物的版。這種利諾版不論是一色或二色，用日本的水性畫具來印能有獨特的風味。對初學者以利諾版作為代用品來入門是最好的了，而且無論怎樣小的印刷局只要有活版印刷機就能很容易地印出美麗的畫來。

這種版雖是亞麻仁油樹脂木粉等的合成品，可是表面光滑，富有彈力，就是握不慎彫刀的初學者也

巨岩

比路加·贊達刻



很容易彫刻。厚度普通一分五厘，厚的二分，與普通鉛版電版版的厚度相等，同樣的附上豪木，就能印刷了。

在放入鉛字的地方，必須較鉛字為高，因為利諾版比鉛字有彈力，並且柔軟，如果高度一樣的話，印出來就不美觀了。利諾版普通不能打紙版。故其利用的限度也只一版印二萬份以下而已，不過普通的印刷品，就是有些份亦很可利用了。

附記：這是日本名木刻家與山儀八郎所著「廣告木版畫論」之一節，其所論者亦皆偏重廣告方面。其中所談到之利諾版，乃為木刻之代用品，在中國仍未普及。故樂為譯出。



興起木刻的

穆羊

理論與批評

在華北，木刻之理論及批評，貧乏得可憐。就是這個原因，木刻所以始終看不到長足的進展，刻木刻的人雖然一天比一天增多，但只不過知道拿刀子刻下去而已。

故此，不健全和無知的作品充滿在報紙雜誌上。

木刻界患着皮膚病，木刻作品患着營養不良

歌頌之晨

呆艾

木刻實用種種

芬刀

木刻年畫純是我國鄉土的藝術，在民間流傳頗廣，為時亦久；近年因製版印刷術發達日趨落落了。

楊柳青的年畫是頗著名的，刻工精緻，染色亦鮮艷。然出自人工，成本較昂，是亦不能與「洋畫」相競爭的地方。

年畫大半為「染色」版，即僅刻拓墨版之輪廓，然後用人工染色描繪，更有套紅套黃數色而後塗粉臉畫眉目者。去歲舊年底，筆者偶在畫攤發現一張套黃，藍，紅，粉紅，黑之五色版，純利用科學印刷方法，甚屬可喜，亦實進取之舉；

木刻作者患着「軟骨」無心」病。我們太需要大量的正確指示及嚴格的批評，把木刻扶向光明的正道。

當然，論戰是不能免的，不過應作本題之研討，若夫僅關關于食客的問題，也是一筆浪費。我們應拋去一切成見，為了木刻的文人相輕的醜態。

樹立正確的木刻理論，使木刻更有意義的打入民衆的圈子裡；對於「不悟醒」或「夜郎自大」之木刻作者呢？應予以有力之喚起。

淘汰不健全的作品，以及麻木白痴的作

者，或予以補救之方法，是批評方面所不可輕視的。

希望在夢的木刻作者，能睜開眼正視現實，把握現實，描繪現實。

惜刀法仍過於「墨守」，而呆板之至，當期待於再革新，使木刻年畫復興也。

木刻年畫實在是在鄉土味最濃厚的裝飾。

莫紙

魯迅先生看到中國木版畫代表物的詩筆衰頹下去，認為非保存不可，曾和鄭振鐸等商量，翻印北京畫譜。經過種種努力之後，限定版印了百部，有花卉，山水，花鳥，人物，古佛，古尊器等，羅漢，古錢等。一九三三年九月鳩工選材，十二月全書成就。後來又印一百部。

畫紙木刻復古老的便流傳着，到如今仍未斷其路線，不過過去僅不是自鳴風雅的文人的附庸裝飾物。今後但願能有新生命的發展。

王青芳木刻筆紙頗夥，大半為人像畫。

版頭

木刻也應用到版頭上了。

倘要徹底提倡木刻實用，則必須積極地擴大木刻實用的領域，就是凡可以用木刻者必用木刻。

因製版過貴，木刻版頭近有普及之勢。在日本雜誌上，我們不難看到很多美麗的木刻版畫，在中國亦願提倡一下。

(左圖為本刊文潮版之版頭擬刻。)





給從事文學的青年

對於從事於文學的人們，我勸他們要讀，要想，要寫。

武者小路實篤
子 譯

對於從事於文學的人們我勸他們要讀，要想，要寫。在讀一方面要極力必須讀的去請教人。人所以優於其他動物最大的地方我以為就是能領受別人的指教這一點。文學是言語的藝術。言語則是把別的心和自己的心往一起聯絡的東西。因為言語的瞭解，才可以受人指教，或是指教旁人，而即是言語的代表。在由於通曉言語而得到別人的指教上，書本是最合式的，所以讀書是頂要緊的事，不讀書只是一個人自己思想，只在一個圈裡打轉，是不會進步的。一個人得意自滿。思想就變成頑固的了。

人最要緊的是必須盡可能地去請教人才好。尤其是言語這件事，熟知過去的事情是必要的，從善於修養優美言語的人受指教也是必要的，讀書是要緊的不用說了。萬一以為讀書是不成其為要緊的事時，則文學也高明不了。因為讀書重要所以著作書籍的意義也就在此。

但是竟讀書也不成，還必須把牠做成自己的東西，在訓練自己的腦子方面「想」是必要的，不養成用自己的腦子去「想」的習慣，在說話的時候是不會獲得真正的見地的。一輩子只去搜尋書本而把自己的思想凝定起來可也精心，讀書這件事實因為有益於修養自己的頭腦，明瞭事物的真相所以儘可貴的。若是一讀起書來就失去了自己的思想，毫無批評地接受了別人所說的話，那邊是不如不讀的好，讀別人的書也是為了造成自己的思想。並且為了造成自己的思想，在讀著的時候去「想」是必要的。

在讀的時候去想也可以，在夜半醒來時去想的也可以。必須養成無論在什麼時候都用腦子去想的習慣。

其次「寫」這件事，讀書正像聽講投游泳。為了真實地去游泳，必須得自己踏在水裡用手脚去做運動才成。在這做運動的時節漸漸才可以把游泳學好。同樣在寫文章上也是如此。只管讀，只管想是不夠的，須要自己去寫才成，是在寫著的當中漸漸走向領悟之途的。寫的時候不拿出寫好作品的態度去寫也不成，文章是無論到哪裡都必須整動的。所以習於整動的方法，學着用精熟的文章去表現牠才可以。養成儘力寫整動文章。竟靠用腦子想，文章不會寫得妙。

而且必須寫了讀，讀了寫。但是讀並不是為了極做文章，乃是為了熟練頭腦。讓牠更趨活潑。

使知識豐富起來，使情感的動機更發達起來，使實在的感覺正確起來，都是必要的。不過寫好作品並不是說只讀了，想了，寫了就成了。原來還有根本的東西在那就是人的生活。說內容生活也可以，說日常生活也可以。所謂經驗，實感，生存的意志，對命運的戰爭等等都要包含在內的。

我們是不能確實知道別人的經驗的。能知道的只有自己所經驗而受到的實感，在讀書上能受到感動者，也就是作者本身的經驗之處而已。所以不論怎樣的讀，想，寫，要是自己的內容生活缺乏是不行的。要緊的是自己的內容生活得豐富，讓牠新鮮充實起來才可以。

所以凡是缺乏內容的文章之類都是下品。以內容是湧集起來就豐富的，至少在文學的場合中是錯誤了。文學不是百貨商店，雖然掛起了各種的東西，可全是俗氣醜陋的。是無法使人精神愉快的。所謂內容豐富，就是作者的內容生活豐富的意思。

不過以人來論，若說出色的人文章未必寫得漂亮的話也不一定。大概的場合是：出色的人言行是出色的，同樣文章也是出色的。可是在寫作術上精練的東西和不精練的東西當然有區別，不管寫作術多麼精練，內容缺乏的東西也是不會變



青春與享樂

袁如松

人生在感覺的享樂之外，還有許多享樂。

從「青春不再來」這句話看，青年的生活是多麼懸念哪！但這祇是享樂主義者的見解，在人生上却是極煩悶的事。同時那句話還有著別那間的意味，所以無論如何是充滿著享樂感的。青年時代最先要有培養的生活，因為人生在青年時代的背後，還有著龐大的世界，在一壯年時代」是否成功；祇要看青年時代的準備如何，就可以預卜大概，等到完成壯年時代的事業

友哥

成豐富的。要想內容豐富，日常生活上的修養是必要的。把別人不過思索一回的東西去思索牠一百遍，把別人不過咀嚼一遍的東西去咀嚼牠一百遍，也是使生活豐富的一個方法。鑽鍊腦子也是一個方法，比別人更加活潑地去觀察，去感受，而且具有一種生氣瀰滿的力量也是必要的，那就是每當碰到各樣的事情時便能顯出一個人的本性的東西，把這個本性一點一點地刷新，在寫文章上是必要的，總之也就是成爲所謂「文即是人」的意思。

把讀，想，寫都作爲是使人超越出色的東西看是要緊的。人若是出色，一定文章也就出色，內容也就出色，實感也就出色了。

看到一個花想到「那很美」，誰也是這樣的吧。所謂「美」這個字是誰都使用的，是不論怎麼樣的人也都說的話，但是了解那美點美到什麼地步是因人而異的。有千差萬別。讓許多人畫同樣的一種花，畫得一看便可以顯然知道這種情形了，經驗也是這樣，雖然經驗相同，但各人所感受的地方也因人而異。想寫出好作品的人把由旁人得到的經驗上再加深一層經驗，或是把別人感受到而馬虎過去的地方正確地抓住我以為是最要緊的。

遇到有不尋常的事件時，不很縮地把那時候所受的實在感覺寫出是好的。或者在平常生活上發揮出所經驗的事情把牠再加深地寫出也是很好的，但是用熟練的文章去寫需要學習，並且爲了使這種經驗能够養成也需要學習。因此去讀，去想，去寫，也是必要的，鍛鍊頭腦，讓生命常常新鮮地活躍着，新鮮地去感受事物，能够和命運抗爭，這樣地寫下去也是要緊的。

要是這樣地寫熟了時，作品自然就能够新鮮活潑地揭露事件和生命的切斷面而使讀者感動了。有生氣，讀，想，玩味，寫，等等對於寫文章的人同時是必要的事情。

時，那就已經走入老年時代了。所以要想將來有偉大建樹，斷乎是不能惜力於青年時代的培養的。單以享樂自身作主題來觀，這也決不是正確的論理，我們試以性靈的享樂爲例，若是在少年時代或青年時代，如果食慾不厭，那他的性靈生活是絕對不會靈敏享樂的。但當青年期一過，享樂也決不是專限於青年時代，在我們青年自身的認識上或者就是這種思想。但當青年期一過就步入壯年期，再推就是老年期，而其享樂的程度也是隨着時期而變化，這不只是觀念單的問題，就是從感性的世界來論，人類的感覺決不是簡單的便能減退，但是若在青年時代實行無統制的剝那生活(消失生活)，在步入壯年期時，他的享樂感必定因之減退，或者甚至沒有。後性病患者，胃腸病患者還有完全不健康的人，他們在壯年或老年期的生活，是多麼淪陷啊！總之無論在什麼時候，都應該避却消失的生活，然而不反省人生仍就過着斷片式的剝那生活的人，到如今仍是屢見不鮮！據理論青年是不可不有培養的生活，縱然是站在享樂主義者的立場上也是不可少有的。況且人生在感性的享樂之外，是有許多享樂存在着。

可是這又生了一個問題：就是在青年時代應有培養的生活，這是不能再加否認的，那麼在現實我們青年生活到究竟是要做什麼享樂呢？

在青年時代，我們全部的反對享樂，而且那種禁慾的「清教徒」生活，我們也決不希望。但是要知道：我們的生活只得到「部分的滿足」，那是「惡」的，唯有「全體的滿足」才是「善」的，「善」的生活，是由自己平常培養出來的。全體的滿足，是無論那種行爲，不一定限制在時間的那個階段完成，爲什麼？因爲培養不是在培養時代便可得到效果，不過將來的收獲是可豫期的。如此說來，培養生活是沒有不能完成的人，創造人生哲學的認識論，也已經說了永恆的理想，而努力實現着，所以培養的生活，不是空虛的無盡的，而是充實的豐富了。

我們的某一種行爲，豫期在未來實現，那種「實現」時候的感覺，在現時是可以充分達到的就是希望感。抱着希望去享樂，也許有人以爲這不過是一種觀念論，可是這只是不了解現時的人才這樣說。這活若是不明白，那麼我們把青年最易理解的爱作個比喻，以未婚夫妻爲例：祇是在握手的「刹那」就可感到幸福，不過這種「現實」只是限於儀式的。握手已經成爲西洋人的社交儀禮，在我們也是司空見慣，但是和愛人握手却是有無限的欣快，可是這決不只是那期間的感觸所能構成的，爲了得到那種現實的刹那，在過去一定是有精神的原則，當一對情人從通信裡定約會後，在未見面之前，他(她)們互相渴望着的事大多是美的，同時他(她)們也必定想到握手的留存，因爲這是有過去，現在，未來，的連續的「現實」存在，所以那刹那就是無限欣快的，「希望」却不是概念的，而是有現實存在的。

而且道德上善與惡的區別，基於「惡」是部分的滿足，「善」是全體滿足的原理，單是剝那的實現，只是人生的片斷，「希望」才是貫穿過去現在未來的一個強烈的光明，所以青年人的生活實在不可不有希望的生活，也唯有這個才是正當的享樂。

希望在哪麼時候都有的，「大」可以說是在創造時代的際，「小」可以說是在創造自己的路，但無論如何總須把握住現時的環境，才能有興味，單是感性的享樂，不是青年人應該接受的，我們應該憐憫「時代的苦惱」，去享樂發揚大義的奮鬥光榮。

友誼



他僅僅是一個十六歲的男孩子，生於北京，他很富於情感最喜歡音樂，也很愛好藝術，更喜愛文藝，他很愛看電影，也不時至郊外散步，見着斜陽西下的彩雲，即逗留呆看。

他是一個初中的學生，身體很好，個子也很高，關於各種運動不十分喜愛。

R.N.4125 曉晉(北京)
失學的男孩子

我是個剛踏上社會的男孩子，在小學畢業後，因經濟關係，不能很順利的把三年中學教育完成，自中途輟學後，隔了一年多，經舅父之介紹，在天津某旅館服務，任助理之職，現在已經作了半年多了。

我是不大會交際的人，朋友不多，可是在公餘的時候，常感到很無聊，空虛的難受，所以恨不得一時就要找到知己的友人才好。

R.N.4123 潤年(天津)

等待着——盞明燈

十六年前他誕生在上海，但他學業却受育在古城。

愛讀文藝，更愛寫文藝，電影，話劇，他認為是種最偉大的藝術，所以狂迷着，繪畫，採集，旅行，划船，彈琴，歌唱，都是他的嗜好。

今夏他該步入高一，他常為前途害怕——怕誤入歧途，怕含着熱情的微笑，深深地等待一盞明燈。

R.N.4126 淑輝(北京)

沒有姊妹的狗生子

是已渡過了十五個新年的男孩子，為了事變的關係，現在仍在邁進着初中的路程。

我是一個獨生的孩子，自四歲時即羨慕着其他有姊妹的孩子們——因為她們是溫柔而弱的，更能對姊妹們體貼入微，或是更能勝過母親的吧？然而我又為什麼沒有這親愛的姊妹呢？我就這樣的苦悶了十二年！雖生有一副活潑的面孔，却過着不活潑的生活！

愛打文藝，話劇和乒乓球，希望有性情相合，駱駝永久是駱駝。

程度比我高年齡比我大而性情溫順的一兩位姊妹來指導我，把我從這苦悶的漩渦中救出！我在祝福未來的姊妹——好！

一首小詩

R.N.4125 紫萍(北京)

多少個幽悄的黃昏，祇是孤獨的靜立着，心緒隨了西下的夕陽，飛掠過遠，遠遠的天邊，憧憬着展開在友情裡，凝望着，慰安與熱情。

沙漠中的駱駝，蒼薇般的夢，然而夢終是夢。



曾住「醫」店二十日

李蕪徒

二十七年八月裏的一天，我被紅十字車拉進某家公立醫院，被四個護士抬進了三等病房，熱度已從三十七度五直升至三十九度，心裡抱着莫大的恐怖，我怕死神的來臨。

「醫生大概快來了把？」父親開着臨牀的那位老病者。

這兩句話，像定心劑似的安定了我的心，想像着那穿白衣的神，一定有頂大的本領，准一會盼望，惟一的希冀，都寄託在他的身上了。

好像是等了好久，那神，果然來了，我像一個被魔鬼魔着多時的人，遇見濟公一樣愉快，安靜的，等待着這科學的濟公走近我的身旁，用他的扇子，不，針和藥，趕走我的病魔！但是他只往病房裡看了看，便走開了。

「他甚麼時候再來？」我不能不再問一聲老者。

「今天大概不來了，明天還有正式醫師來。」

「那他剛剛來幹甚麼？」

「有時他也進來，今天大概看見沒有甚麼變動，所以便走了。」我沒說甚麼，但是想：他是看病人的病狀進退呢？還是看病房裡的病人有死的沒有呢？假使說一個病人都沒有死，都能喘氣，他便算盡了責任了麼？

那夜，當我不會入睡，只覺頭熱肚疼，翻來覆去的，直到天明。

第二日，終於正式的醫師來了，也換了我的脈，檢視了胸，然後說：「你怎麼早不來看？」這一句話把我嚇得半死，好久，才回答道：「當然，每個人有每個人的確處，並不是各

學府風光

IN 43127 情痴 (北京)

結紅豆的小樹，也曾開過理想的花，花的夢，展開確是一幅晚景的畫，夢歸來却是虛空呢！滴落不盡的青春之淚，淚灑了我的心，縮長了，二十二個歲月，岑寂的心靈，等待着友情的慰藉。

「平民化」

貴

當你走到西四大街往西拐的時候，你馬上就發見了那兩座高入雲霄；衝破雲際的灰色大樓，那就是我們的「平民中學校」了。校內有千餘個青年學子，終日精神百倍的學習着，經過那機械化的生活。在不顧伏暑，更不顧疲勞的常校長領導之下，同學們着個個樸素，誠實，勤快，愛勞，都個個帶袖釘的灰色制服，穿一雙快，要露腳指的鞋，整日在那裡埋頭苦幹，充實學識，鍛鍊體魄，如你一進那紅色的校門，就感有一種「平民化」的風味。

自今年暑假開學後，因物價日漲，學校為的是給同學節省金錢起見，故在校內特設一個理髮室有理髮師一名，是理髮界的老手，其手藝之精，是難以形容，且各種樣樣俱全。理髮價目：光頭三毛，刮臉二毛，洗頭二毛。所以理髮室門前若市，同學往來不絕；理完後都放下大洋三毛而去。所以在早操前宿舍時，頭都是亮光光的。又加上理髮室的點綴，所以平民中學校更進一步的平民化了。

輔大零星

岩若

舊什刹海的恭王府，今日的輔仁女大，在開學的第三天上課禮堂以後，女生們各個都笑容滿面的談論着絲鞋問題，原因是上課禮堂時榮神父(德人)大講思考(絲鞋)問題，思考絲鞋撲朔

個人一患病，當時就能求醫……他沒說甚麼，走開了，第三天，他來了，但只換了換脈，第四天，更簡略的問了幾句：雖然，也開了藥方給我，但是簡略的幾句話，便能知我的病好了麼？這樣過了五天，當然，病勢益深，第六天的早晨，我便搬到頭等病房去了。有錢到底比沒有錢好；當時，便有醫生來診視，檢查，非常仔細，非常小心，後來會輸過一次血，但借半月，我的病就愈痊了；出院日，病房開來了賬單，除了病房費外還有：醫藥費三百元，藥水費二百二十五元，接血手續費二百元，借用手續房費五十元，紗布七十元，灰藥費四十元，草紙十元，洗衣兩件十元。看完了單，我整個人都呆了，半晌才說道：「我一共輸了多少血，洗了幾處傷，一天出了幾次恭，用了七十元紗布，四十元灰藥費，十元錢的草紙，同時這些化費，在軍前你們都沒告訴我們啊。」

「可是在軍前，你們也沒問過我們啊。」他漫不經意的說：「病好了，就舒嘍，多化點錢也不算甚麼。」這是在整調裡，我聽出顛料

「但是現錢跟一點存款還不夠……」我說。

「我去……」他老人家走出病房……足足兩個鐘頭才回來，吳板的說：走吧，賬已算清了……」拿甚麼還清了賬？當然除了現錢存款以外還有我的皮袍和爸爸的棉襖！」我的自問和自答。

我們走出了病院，我看出爸爸內心的難過，想用話安慰他，但是沒有，終於毫無思索的說：「我們已算很侥幸了，看護們記性不好，忘了把廁所租賃費上賬，不然……」

爸爸笑了！「苦笑！」

當夜跟入院頭夜一樣的不曾入睡，我想：「我的病是好了，但是那些還在死神掌握裏翻跟斗的一羣呢！」

「有錢才能買得『痊愈』，沒錢……」幸運的我家裏還有一件皮袍，一件棉襖，他們也都有麼？」

迷離，困得絲絲滴滴，聞之實令人垂涎。

上風俗史堂上，先生講「有東氏時，民皆泥沌」不知是先生普調不調諷，還是同學犯了泥病，小聲的「泥沌」「泥沌」。先生不可不耳背，趕快替同學們釋疑：「好！有東氏時就有泥沌了，那何經典而來？」於是滿堂哄然。

勤儉增產 仲堅

邇來學校當局，為謀入伙同學食糧需要之圓，特起見，令人伙各生，每人交洋一百五十元，購買米糧，大量囤積，使足夠本學期之用，以故居鄉之諸同學，回家取款者甚夥，然一封家書寄去

度が我

枕のもと

島崎藤村

二三日風邪の心地で床に就いてゐたので、枕もとにあるものを書きつけ見る
小屏風、古い煙草盆、(1)敷島、體温器、風藥、茶盆、アルツイバシエフ
の「愛慾三部曲」、陶淵明詩集。

アルツイバシエフの戯曲集は譯者の内山君から最近に贈られたもの。その中に、(2)ゴオゴリがイリン・フオドロモツチシユボンカといふ人に就いて小説を書いたことが引用してある。ある時、このシユボンカは結婚の夢を見る。彼は既に結婚してゐるやうに、二人の同棲者の用ふるやうな寢臺を夢みる。その寢臺の上には彼の細君が來てゐる。シユボンカが傍を向くと椅子の上に別の細君が坐つてゐる。また傍を向くと更に別の細君がゐる。彼は恐ろしくなつて、庭へ飛び出し、額を汗を拭ふためにハンケチを捜すと、ボケツトの中にもまた細君がゐる。別の人間が彼の中に潜入つて、大小にかかはらず、(3)凡ゆる所まで(4)入り込んでしまふ。一度結婚したものは二度と再び決して獨りになることが出来な

い。複雑な兩性の問題がこんな短い夢の話によくあらはされたものだ。
陶淵明の詩集は淺草の朝倉屋から古本で(5)求めて來たもの。年若い頃には私は杜子美と李白の詩を悦んだ。陶淵明の詩境などは、ただただそれが枯淡なものしか思へなかつた。今になつて讀み返して見ると、自分の考へ方の淺かつたことを悟るやうになつた。蘇東坡は陶淵明を推して支那に於ける最大の詩人としたが、その蘇東坡に言はせると、枯淡に尊いところは外が枯れても中に潤ひのあるのをいふ、淡いやうで實は美しい、陶淵明の詩境がさうだ、もし中味まで皆枯れてしまつたのでは話にならない、と言つてゐる。この言葉はあもしろい。まことの枯淡な枯淡を笑ふものかと思ふ。

註釋

- (1) 敷島 日本紙標名。
- (2) ゴオゴリ 俄國名作家、爲俄國寫實主義及自然主義之祖、著有「死靈魂」「外套」等。
- (3) 凡ゆる 所有一切
- (4) 入り込む 擠進去
- (5) 求めて 購買

枕邊

英 駒 譯

近兩天帶着受感冒的心情躺在床上、且將
在枕傍的所有物寫出來看看。

小屏風、舊灰皿、敷島牌紙煙、體温器、
感冒藥品、茶盤、阿爾志拔梭夫的「愛慾三部
曲」、陶淵明詩集。

阿爾志拔梭夫的戯曲集是由譯者内山君在
最近所贈來的。其中、引用果戈里在依凡夫幼
多羅維支叔才華選人的小說所寫過的事情。某
時、這位叔本華做夢結婚。他夢見已經結婚了似的。像那兩
個。同居用的寢臺。在那寢臺的上面他的媳婦來了。叔本華
向傍一看、椅子上坐着另一夫人。又向傍一看更有另一夫人
。他怕起來、跳到院中、想擦擦頭上的汗一找手巾、兜中也
有一媳婦。另一人間連到他的身內、不拘大小、凡是所有的
地方都擠進去了。結過一次婚的、就再也不能獨單的過活了
。複雜的兩性問題在這樣短的夢話中很好地表現出來。

陶淵明的詩集是從淺草的朝倉屋買來的舊書、年青的時
候我很喜歡杜子美和李白詩。至於陶淵明的詩境之類、我總
想那僅僅是枯淡而已。到而今返起來一讀、始覺悟自己的想
法的淺薄。蘇東坡把陶淵明推爲在中國最大詩人、依蘇東坡
來說枯淡之可貴處爲外雖枯淡中實有潤。像是很淡、其實極
美。陶淵明的詩境就是如此、如果連其中意味完全都枯了那
就無所謂了。這話很有趣。實在、爲枯淡而枯淡是很可笑
的。

My Friend

Importance of the Material

By L. P. Jacks

- 6 -

The Eternal Values are not beautiful phantoms. They are the active principles of human labour. Our culture must give us more than the knowledge of the "best that has been thought and said" about them. It must give us skill to embody them in the visible world. Not to rest content until our trusteeship of matter has got itself outwardly expressed in things true, good and beautiful for the eye to see, the ear to hear, the touch to handle, the whole man to rejoice in and make use of; not to rest content till by our creative activity we have added one more to the world's inheritance of such things—that is the culture that goes through with its task, the wisdom that completes itself in skill.

Yes, things. I would emphasize that word. Things to be seen, things to be heard, things to be touched, handled, made use of, and rejoiced in—goods, articles, commodities, marketable ones, too, and none the worse for being marketable provided the market also has in it the quality of excellence. All of them fruits of that socially valuable occupation which makes us social beings: material things, some of them small enough to be put into shop windows, others so big that whole cities and broad lands and continents are needed for the display of them.

"Things are in the saddle and ride mankind," said Emerson. So indeed they do, and the image aptly suggests the vengeance that matter takes on those who use her ill. She turns them into donkeys—not a difficult transformation—and rides them ignominiously. But the remedy is not to be sought in a denunciatory attitude towards matter, which can only bring down upon us a yet more humiliating vengeance. It lies in a realization of the profound truth that man is a citizen of the universe; in other words, a trustee for matter and therefore a spiritual being.

(End.)

註釋：Not to content 前面省略 we are 兩字。creative activity 創造的活動。have added..... things 這句中的 of such things 接着 one more, such things 指 things true, good, and beautiful. provided—if only. All of them 後面省略一個 are. some of them 後面及 others 後面均省略一個 are. Emerson 十九世紀美國哲學家。

物質的重要性

陳 燭譯註

(六)

永久的價值不是美的幻影。它們是積極的人類勞動的原理。關於永久的價值，我們的教養所給我們的知識，一定不僅是那「所想到的以及所說的最好的事情」一定要給我們技術，使永久的價值表現於現實的世界中。除非我們的物質受托者的性格，在眼能見，耳能聞，手能觸，全人類能享受利用的更美善的事物中表現出來，我們是不會滿足的；我們若不由於創造的活動，在世界的遺產上更加上一件如質美善這類的事情，即，若不加上始終盡力教養，以及在技術中完成其本身的智慧，我們也是不會滿足的。

不錯，我要着重「物」這個字。可見的物，可聞的物可觸，可握，可用，可享受的物——財貨，物品，製造品，甚至於在市場上的物品，就是說市場上的也並無不可，祇要那市場本身也有優美的性質。所有這一切都是使我們成為社會人之社會貴重職業的結果——物質的東西，有些很小，足以放在店窗裏面，有些却極大，需要整個的城市，廣大的土地，及大陸來陳列它們。

艾墨遜說：「物質是威風凜凜地跨在鞍子上騎着人類」。誠然，物質的確是如此的，這種比喻適於令人想起物質對於不善用物質之人的復仇。物質使他們變成笨驢——這種轉變並不難——羞辱地騎着他們。但對此的方策不應求排斥物質的態度，這種態度不過為我們招來更加恥辱的復仇罷了。方策是存於認清人類為世界的公民這種深刻的真理，換句話說，即人真是物質的受托者。因此也是一個精神的存在。

(完)

文朝

比利時小說選

情人的日課

旭生譯



比利時在歐洲雖然是個極小的國家，但是國內却用着兩種語言和文字——法文和法蘭德斯文(Flemish)。法文的流行，是受巴黎的影響；法蘭德斯文則大半是本地的土著語言，受外國的影響很少。這種土著的文藝，正如法蘭德斯人一樣地強勁，充滿着澎湃的活力。法蘭德斯文的作品並不爲什麼所謂「主義」所拘束，所以現在的法蘭德斯作家很受歐洲一般人的歡迎。

本文作者蒂摩門(Timmermans)即是很著名的一位法蘭德斯作家，也是現代小說界的權威者，他所寫的短篇小說或故事裡總含着一種深刻的宗教意識的幽默性，還有對自然的嗜愛，和對人類對峙的同情。

方思的煙袋裡的煙草用盡了，他的眼漸漸笑得像一道縫一樣。他到他兒子哥尼留的煙袋裡去找，哥尼留的外衣就掛在堆著的門後邊。那煙袋裡也沒有煙草，但是他在那裡找到一封信。
「這一定是他的愛人寫給他的，」方思笑着說。他本想把那封信再裝進袋裡去，但是他被好奇心所趨使，於是他把那封信打開來讀，

「他把那封信。照樣地放進衣袋裡去。但是我看到你的愛人小芬娜寫着地十分高興因爲你曾寫信告訴她你的地因爲她總是跳着，直跳到永遠，我禁不住笑了。」

「是的，爸爸，」哥尼留好像招供似的說，「正是那樣！」

「可憐的傻子！直跳到永遠，永遠……『永遠』和你所能幻想到的地稍微有些不同的。我可以告訴你一個故事。」

哥尼留很感興趣地看着他父親。他父親能講好多幽默的故事，並且也喜歡講那些故事。

「給我拿些菸葉來，」哥尼留然後坐下！聽我告訴你一些事情，你知道，這就是我的愛情故事。」

他裝好了一袋菸，點着了，習慣地把腿移近火爐旁，然後就起話語起來了。他並不看着哥尼留，好像自己對自己說話似的。

「假設我還是像你現在一樣的青年；那時我還是一個畫家呢。有一個星期日我坐在橋下的大水堰上釣魚。那天有點風，忽然有一頂帶着紅花的女人帽子落在在我面前的水面上。我四面環視着，要看看是誰給我送來這麼一個奇怪的禮物。原來是風送來的，那個帽子的屬於一個女孩子，那女孩子正抱着傘向我祈求說：『先生，請您把它拿上來吧！』

我用釣魚桿把那個帽子釣出來，還給那個年輕的女孩子。我把帽子裡的水搖出來，我從那個帽子上

取下一朵向下垂着的小紅花。『我留着這朵小花作個紀念吧，』我笑着說。然後把那朵小花插入我的鈕扣孔裡。她用閃耀着光輝的眼睛看着我，好像兩朵藍色的花一樣的可愛。她低聲的向我道謝，但是我並沒有聽見她說的是什麼，因爲她的眼睛太可愛了。後來我每次坐在那裡釣魚的時候還時常看見那一雙美麗的眼睛。夜晚我夢見它，我好像忽然地的改變了。我覺得很快樂，並不只是因爲那雙美眼，自然地，這還是因爲那是『她的』眼睛。簡直說，我已經陷入戀愛了。自然以先我也曾見過她。我知道她名字叫艾瑪，維米斯。她好像是在一個麻房作裁縫的女工；但那時我並沒有注意她。你知道，有時候只要某一個人深深的看了我們兩眼，我們就禁止不住心猿意馬了。

從那時以後我的心無一刻寧靜，從她的眼前我總是迷惘着。那天傍晚她作完了工作回家的時候，我在路上等着她。我盡力設法使她注意我，我向她摘下我的帽子上，我嘗試着用我的眼睛把心裡的話說出來。她聽得我是向她招呼，她向我一笑，臉微微地紅了。第二次我遇見她時，仍然是那種情形，但是她走在那個角時，回過頭來向我一看。啊，她臉角的這一回顧，一個表同情情的記號，使我立刻喜歡得跳起來，我差點沒把手插在嘴上，因爲那時我幾乎在路邊再遇見她的時候一定要對她說話，顯示給她我這顆情感洋

澄的心。我把一本老書一字一字地都看過了，希冀知道用怎樣的言詞才能得到一個女人的心。我背了許多極美麗的句子，現在我還好像保存手帕裡的雞蛋一樣的小心保存着那些句子。但是人類是多麼的粗劣啊！詩詞又是多麼的理想啊！人生是十分不同的。當我遇見艾瑪的時候，我費了九牛二虎的力氣所背誦的詩句不知道跑到那裡去了，我對她那可愛的笑容的唯一回答就是問她說：「你的帽子壞了嗎？」

「沒有。」她扭扭地一笑。「我把它放乾了，然後插上一些新花朵，因為原來的花朵都凋萎了。」

「是的，那時我正想釣着一條起來什麼別的話可說。」

「是的，那時我正釣魚。」她一邊回答着，一邊把頭低下去。

我鼓起最大勇氣向她說：「我有時能釣着這麼大的梭魚。」我用手比了比約有三呎的長度。「真的嗎？」她問我。

「我想給你也釣一條，」我這樣應許她。她謝謝我，我向她揚了揚帽子，我們就分別了。

我在這一個禮拜的工夫整整個地陷在苦悶裡。直到有一天我釣着了一條梭魚。可是那條魚還不如嬰兒用的美起大呢！我立誓說，如果我不能再送給艾瑪一條大的梭魚，我絕不再見她的面。終於我在老撒德魚店裡買了一條大魚，我的小弟就把那條大魚送到她家去。

第二天我才又敢在路上等着她

「維米斯小姐，妳喜歡那條魚嗎？」

「噢，那條魚很好，但是牠的刺很多呢！」她說完了，臉上紅得和龍蝦一樣。

「那麼我再給妳釣一條比較好的鱈魚吧！」

「噢，不，」她近乎要求似的說，「因為……不要吧，」她不能繼續說下去了，迅速地轉身走了。

「一條鱈魚，」我向她喊着說，「我要給妳釣一條鱈魚！」

「於是我集中全力釣鱈魚。然而好像是水裡的小鬼和我作對，我所釣着的都是一些又薄又小的東西。還不如我的標竿管用呢！直到有一天我特意跑到了荷蘭的貝蘭去釣魚，我在那裡整整釣了三個鐘頭，至終我釣了一條很好的鱈魚。我叫撒德去送給艾瑪。但是她的父親——教會聖詩班的一位班員——把老撒德趕出去，然後又把牠叫回來告訴他說，他並不希望什麼人送給他鱈魚作禮物，他想要鱈魚的時候儘可自己去買。但是那個老傢伙仍然保存着。」

那天晚上我得到艾瑪的一封信。信中請我原諒她父親的粗魯行為。並且請求我此後不要再送給她什麼魚了。因為她父親很等她的氣。

次日一清早我又等著她，並且問她是否能有一天傍晚和我在一起。那天傍晚我在禮拜堂的後面來回的走着。因為天津灘地蓋下來，所以我只猜測着她那可愛眼

睛。並且背出我所預備好了的詩句。我想那些詩句一定是出乎的意料之外的美麗，以致使她的雙頰上閃閃着晶瑩的淚水，因為我不忍看她的淚水，所以我把它吻去了。

此後我們就秘密的約會着，因為她非常怕她的父親。我就開始給她寄信，正好像現在我在寫信似的，那些信裡沒有別的，只是什麼麼永久的愛戀，星星，月亮，好像一個人總想到那些光耀的事情，其他的事情一點也不知道。我們的撒德秘密地給我們傳信，但是每次他總和我們要一點酒錢，因為他覺得這種傳信的行要是一種冒險。不知道什麼時候他又要被趕出去。

噢，哥尼留，那些個日子我是多麼的快樂呀！當你母親年青的時候，她確實是一個可愛，妙曼動人的女郎，她精神愉快而敏捷，只要看一看她就夠幸福的了。然而他父親却是位位極尊榮的人。因為我父親是在「奧爾弗」樂隊吹號，這兩個樂隊彼此不能相容！他反對我們彼此相愛。然而我們並不因此而憂愁，我們仍然秘密地每星期通信兩次。我們所寫的那些信真是奇異的！但是後來我發現她的信件上竟是在抄襲那本「情人的日課」上的句子，那也正是我時常取得我的靈感的一本書。我自己首先覺得有些羞澀，我真恐怕有一天她要發現了這個秘密，那麼我在她的眼中是多麼的可笑呢？並且我更加上了一層疑惑，疑惑她不太忠實。自然關於

這件事我不敢向她說出或寫出，因為我恐怕她也責我不忠實。我找不出另外一本寫情書的參考材料，此後我就用我自己的意思寫了。但是那些情書總寫得不像以先那麼長，那麼誇大，那麼美麗，那麼熱情，那麼充滿活力。於是她責我為什麼變得冷淡和注重事實了。我不敢告訴她那個原因。她的信仍然是那麼美麗。後來我發現她信上的每一個字都是從「情人的日課」上抄襲下來的，我覺得有些討厭，我知道她寫信是應該進步的。為什麼她不像我們的呢？

她父親給我們的困難越來越多，我們再找不出什麼會面的機會了。

那時她以得到我美妙動人的信件為一件快慰的事，然而我却不能強迫着自己去抄那些信了。夏天的一個晴朗的日子裡我從她朋友——在這條街對過糖果舖的女兒——的手中得到一封艾瑪寫給我的短信，這一次她的信不是從「情人的日課」上抄襲下來的了。她說現在所有的事都已成為過去了。她不能再在家中過困苦的日子，同時她說因為我對她已不像以往那麼熱情了。在我的短信，注重事實的信裡，已經證實了我對她是冷淡了。

「但是我仍然要永遠愛你。」她最近又加上這麼一句。同時她把所有我寫給她的信又都退給我，我從心裡並不能原宥她對我的不忠實，因為她為這一件瑣事竟棄我而去，我確實有些發怒，於是我也把



戀底徬徨

—— 寄 蕊 茵 ——

賴 依 卿

起吃的時候，或是我們在櫃後台而坐着櫃台前有顧客的時候，我們倆總是彼此對着看一個很長的時間，但是我們却一個字也不說。我們之間生出一種困難就是我們都想從這種靜默的情緒中解放出來。

「不，我們不能這樣地繼續下去。我不知道做什麼好！——你不可以想見我當時的情緒！我鼓起最大的勇氣一個字沒言語地走了，照直走到我死去的妻子的坟地去。我向她的墓說：『如果你不允許這件事的成就，請你在今天給我一種表示，無論任何表示都可以。』然後我走開，一整天，走到曠野去。沒有什麼特異的事顯示給我。快到傍晚的時候我眞怕有什麼顯示

終於來到。我走回家的時候向上帝和一切神靈祈求着不要給我什麼表示。艾瑪已然回家了，次日她並沒有問我會到那裡去。

「然後這件事就發生了。剛過了下午兩點鐘，這時孩子們都上學校去了。舖子裡也沒有什麼人來。我把前邊的門鎖上，她很驚奇地看著我，好像很懼怕參加這個環境似的。

我的妻子沒有給我任何表示，所以我那時很勇敢。却也有些手忙腳亂的。停了一小會兒，因為我不知道這起點要說什麼話好，我嗓子響的很乾，我用暗啞的聲音說：『艾瑪，我想和你說一句話。』她忽然哭泣起來。啊，上帝！她又是多

麼的美麗啊！她雖消損，年老，有皺紋，那又有什麼關係呢？那些不過是外面的，一層假飾，包被着青年美體的艾瑪！我看透了這層假飾的光彩，反映着她春天的心情。我動動地，『來吧，』我說，我很感動地，『你雖然哭泣，但是你却不懂得為什麼哭泣。』她沒有縮回手去，沒有拒絕。

「親愛的孩子，」我說，『這是我們的上帝的旨意。』然後她說了，淚眼裡帶着笑容：『這都是因為那些情書所致：』

「請不要再提關於那些情書的事吧，」我懇求她。我用雙臂擁抱着她，她也用雙臂擁抱着我。

「我喜歡美體的情書簡直像着魔似的。我們沒有功夫再作那些事了。拜一個月以後吧。明天我們去找你。」

「哥尼，」我現在結了婚，你因為她自然把我現在有三種孩子，那，我們非常快樂，哥尼的母親，從那來，不知道這些情書的事，並且也是：」

「方思在他面前沈思地凝視着，他手裡的煙管已然冷了。他苦笑着說：『你啊，哥尼，』他忽然問哥尼：『是你自己的話呢，還是也從那來的？』」

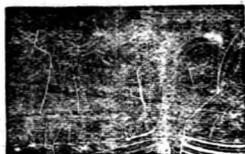
「是的，父親。』哥尼留說完了紅着脸地跑去了。

那是久逝了的已往，
姑娘！
我每天只有「能和你相見」的希望；
那是久逝了的已往，
姑娘！
我每天只渴求能凝視妳底嬌靨。
可是，請別望我，
一瞥的秋波，
會教我底懦弱的心驚惶。
我真不知道如何才好，
離了妳的時候教我悵惘，

這近妳的時候又教我心慌。
這是够流淚的現今，
姑娘！
天天我不斷地「徘徊」「等待」地找尋；
這是够流淚的現今，
姑娘！
我再不能看見你那驚魂似的與倩影。
縱然，夜夜歸臥在那籬邊，
擁對着那美麗的窻帘，

要再見——也只在頃刻空虛的夢境。
我真不知道如何才好，
何處我纔能看見妳幽閑地緩行？
那是可怕的將來，
姑娘！
我不敢揣想，更不敢臆猜；
那是可怕的將來，
姑娘！
也許是我，也許是妳，被逼離了都會。
從此海角天涯，
相隔遐邇，
望着秋月，對着春花，獨自垂淚。
我真不知道如何才好，
去寂寂的修道院深深地追悔，
還是掙扎下去，飄揚我底天才？
一九四二、三、十九

友



這小伙子

(五) 吼譯

「這是對你的最後警告
若不立即照所說去辦，你
同你的妻將遺恨終生。」

這時他想起馬爾科先生還他車套，他午後將不能去見露西了。昨夜的一夜去睡證實了他的確需要再和露西見面，而且還常和她會見。卡里也不知道馬爾科先生是否知道這事。然而，使他大為痛快的就是他和馬爾科握手時，是握着隻空空的手。

「露西對我說，她會約你去吃茶？」

「他幾乎大叫起來，『是的，承她約我。』」

「好，好極！我們那時見面吧。」

吃茶的時候，馬爾科先生的仁慈有禮使卡里非常安適。他們暢談着交易情形，近來天氣如何以及運輸的概況等，到後來馬爾科吃完了茶，離席他去。只留下卡里和露西，他和他真沒事可談。

她把小狗牽到郊外，她談狗的時候，你只陪帶悲哀而已。他們都同意郊外是個好地方，有的季節中郊外，尤其是好，城中雖不能誘引

人，然而城中却大有用處。他告訴他在城中一個人也不認識。她以為那有點太寂寞了。他又告訴她，他現在才感到了以往是如何的孤獨。奇得很，她竟然也是這樣。他們正在談着，正在快要談到比較親密的話題的時候，忽然，不知怎的他們的話題又轉到氣象學了。

鐘鳴七下，卡里才想起他已用過四杯茶，而且天色也不早了。他於是催促開說了這三個情形，他和她又訂好二日後的同吃茶，他遂告辭了。

想不到他和馬爾科的文住居然有了非凡的效果。公司方面常給他些重要的事去做。他的辦公桌前也時常站立着二位同事求他代為多美言。也有一個嬌弱的小書記說了幾句讓朋友等諷刺的話，卡里也裝做不懂就過去了。

當然，他曉得馬爾科家是了不得的闊。但是無論是什麼財富決不會使他父親的農耕事業印像變壞。他在維蘇達那裡有一生誠實的雙

，他一向是以此為榮的。不過，他却也會看情形而隨機應變。

他決不會預先考慮到自己的動機，他只是到了時候就立刻做出去。他決未曾想到這事的發生。可是，這事竟發生了，而且，他又得知露西也和他一樣的不由自主的發生了這事。每天他們見面時，臉上也都未露歡迎的表情，別時，也未帶着哀憤的意思。每見他們彼此都是又驚及喜，不知所以的候着；等候着那件終究不可避免的。一個雪夜，當他與露西最後的一枝煙時，他們擁擠着結束了彼此間的沉默。突然，他們似彼此會了一致。

次日，馬爾科先生靜靜的聽着。我承認我對這事很關心。露西是我的最親切，最親愛的。

「我知道的，先生。」

「我會仔細的考察了你，因為凡是要同露西結婚的人，我都要仔細考察考察。結果，我很信任你。你的經驗還是少點，所以你決未想到結婚的困難處。你們兩人都面慈心軟，慷慨好施的。露西不世故，你大概也不世故。但世界上却是世故的，所以，你們兩人將來還須多多學習。你知道我們為什麼僱用戴維？」

◆
◆
◆

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政登記證為第一類新聞紙
中華民國三十二年
十月二十四日出版

第三卷第四期
總號 第二五九號

吾友

(週刊)

每逢星期日出版
發行兼願 港
編輯者 顧 港
發行所 吾友報社
印刷者 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號
電話 南(三)局四二八〇
零售：每 期 五 角
訂閱：每月四期 二 元
半年二十六期 十三 元

本外埠一律，郵費在內
本報文字非經
允許不得轉載

竭誠服務社會爲君解決下列問題：

- 1 君欲月有進款備作家庭各項需用否
- 2 君欲零星積蓄積少成多否
- 3 君之存款欲圖保障隱固存取便利而得優厚利息否
- 4 君之存款欲享優厚利息而可隨時取用不受定期束縛否
- 5 君欲爲子女預籌教育費用婚嫁費用事業費用否
- 6 君欲隨時節省無用消耗養成廉儉之美德否請

總行：北京前門外廊房頭條

分行：天津興亞三區場福蔭路

電話（三）

三二七〇
三〇七四
三八一〇
三五〇三

本行辦理各種存款有詳章歡迎閱

京 北

同盛銀號

辦理

每日特種定期

隨時活定兩便

到期普通定期

兒童定期

存款

分期優便定期

特種活期

手續簡便

利息優厚

備有詳章

函索即寄

號址：北京前門外楊梅竹斜街一百號

電話：南(三)局 一八二九七號

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政登記認爲新聞紙類

吾友

訂閱：每月四冊 二 元
半年二十六冊 十三元

(郵費在內：外埠請用郵匯，郵票不收。)
社址：北京和平門內小六部口十三號