

# 新中華

4



雜誌的讀者

讀者的雜誌

0 弄

·期三二·卷三第·

版出日一月二年六十三國民華中

國立中央圖書館  
NATIONAL CENTRAL LIBRARY  
CHINA

南京圖書館藏

**飛船**

業已問世

精選美國  
原料製造

興漢煙廠出品

**大總統**

業已問世

精選美國  
原料製造

興漢煙廠出品

**婦科聖藥 皇后調經丸**

女界福星

治血不調、經前腹痛、經後腰酸、力無、四肢痛、小正、不色、血、症等、帶、白、塞、癢、振、不、慾、食、眠、安、不、夜。

元萬五打每元千五盒每

★打半碼起二加寄郵原外★

• 行藥成代現寄請 •

行藥成代現街慶吉：處售代日漢  
房藥興立路通交 房藥入茂偉路漢江  
山中 房藥館新 房藥牛民路生民  
房藥昌海 房藥華美 房藥法中道大  
同大街夾大 房藥記誠 房藥和平  
京北路芬清 房藥南中街正漢 房藥  
所處濟德綢聖關 房藥

房藥有上認：處售代昌武  
房藥樂惠

行藥卅六海上 行發總  
售均房藥地各

◁ 辦承代現 ▷

**平漢鐵路局公告**

茲以春運將屆為便利漢口至孝感間旅客起見特將該段各次列車由八月八日起開行其時刻表如下

漢口孝感間便特別快車簡明時刻表

次	站名	到	開
A17次	漢口	17:50	18:00
	孝感	16:42	16:47
A15次	孝感	16:20	16:25
	漢口	15:20	15:30

民國三十六年元月八日起實行

**冠生園**

年節禮品

各式菓盒 新式糖菓  
美酒花籃 花廳餅乾  
猪油年糕 廣東蜜餞  
金華火腿 物品千種  
南京板鴨 歡迎選購

• 券禮美精有備 •

漢口支店 江漢路 一二九號  
武昌支店 友益街 一五一號  
胡林翼路 四一七號



### 強烈反戰歡迎和談

在南京舉行的國大，於四月廿九日開幕，在戰雲密佈中閉幕後，在上海的租界空氣又甚感壓迫。

抗戰九年，從淪陷區到後方的人民都無言的忍受在戰爭中過着痛苦煎熬的日子，勝利後又繼續遭受着高物價的剝削與戰爭的迫害。中國老百姓，實在太慘了！

無言的忍受是有限度的，終有一天，他們用喉嚨喊出：自己心裏蘊藏了很久的話，用拳頭對出己的迫切的願望。

國民黨和共產黨的極端份子要戰，馬歇爾在調解失望後返國，把希望寄託在蔣主席身上，希望他領導各黨派的進步民主份子使中國走向統一和平民主與進步的領域。這希望，也是大多數的中國人民——包括若干進步的國民黨員的一個共同的希望。

如果這次和談重開，祇許成功，不許失敗，我們誠護護主席領導各黨派的進步人士盡最大的可能，把中國帶到和平民主的大道，廣大的人民是強烈的反戰的。

### 讀·者·論·壇

#### 抗議美軍強姦北大女生

聖誕節的夜晚，北大一女生被兩名駐津美海軍強姦了，這案子已經在全國激起了強烈的反響。從單純的抗議各一暴行到全面的學生反美運動。喊的最響亮的口號是「美軍滾出去」！另外也有逆流，就是天津市長何思源所講的「如果婦女膜未破不算強姦」！也有的是中共的苦肉計。

自從美志願軍來華助戰，幫我們打日本鬼子以來，各地發生了不少吉普車肇事案，善良無辜的中國人民，竟任與被辱的實在不少，那時候，我們對這些作為友邦的美國孩子們祇好忍氣吞聲，因為我們需要與國，需要勝利。勝利以後，上海以及其他都市的美軍打死車夫，強姦婦女的事件，常常偶然地發生，我們為了友邦我們贏得了勝利的這一「恩典」，也一直沉默着。這一次沈女士的強姦，當然也是「偶然」事件中必然會發生的一次，為什麼會鬧的這樣天翻地覆呢？因為文化城的青年學生身受了這奇恥大辱，已無法再容忍了，自然，反抗暴行的示威遊行跟着就如火如荼的展開了！

如果說是「中共的苦肉計」，在這個多事的時候我們當然不歡迎，但站在作為中國人的立場我們也無法原諒這兩個欺行霸道的美國兵以及對無法嚴懲整頓軍紀不重視友邦善良兒女的被辱的美國在華軍事當局及華府的美國政府！因此，我們同情學生運動，並鄭重抗議美軍暴行。這一次政府沒有壓抑和公開取締應運而生的純民衆運動的示威遊行的開明，值得我們感謝，但願重慶這一事件，作強有力的外交交涉。

第二次世界大戰結束一年多來，人們看到世界各地此起彼落的國際狂潮，來勢洶洶，大家都擔心第三次的世界大戰又將接踵而來，人與人之間猜疑妒忌的心理更見活躍，——這反映在勝利以後的中國為最甚：人們是這樣想，政府也竟這樣做。但我們却並不為此悲觀，我們認為世界大局的看法不能老是認着那許多潮頭的頂點，因為那許多劍拔弩張的場面，最易令人目迷五色，莫洛托夫於巴黎和會放過一陣大炮之後，却在聯合國大會來一個苦大觀喜的場面，貝爾納斯和莫洛托夫正面衝突之後，杜魯門，史達林等這類頭角嶄露的人物又來自圓其說。為什麼？一句話就是戰後的國際大局彼此間都是戰意仍濃，而事實上却還沒有具備這種大旗鼓的條件，——就憑着這一點，也僅僅憑着這一點，我們認為世界和平是可維持十年以上，問題只是在這十年之中，每一個愛護世界和平的人類，應該作怎樣的努力而已。

#### 世界和平可保十年以下

第二次世界大戰結束一年多來，人們看到世界各地此起彼落的國際狂潮，來勢洶洶，大家都擔心第三次的世界大戰又將接踵而來，人與人之間猜疑妒忌的心理更見活躍，——這反映在勝利以後的中國為最甚：人們是這樣想，政府也竟這樣做。但我們却並不為此悲觀，我們認為世界大局的看法不能老是認着那許多潮頭的頂點，因為那許多劍拔弩張的場面，最易令人目迷五色，莫洛托夫於巴黎和會放過一陣大炮之後，却在聯合國大會來一個苦大觀喜的場面，貝爾納斯和莫洛托夫正面衝突之後，杜魯門，史達林等這類頭角嶄露的人物又來自圓其說。為什麼？一句話就是戰後的國際大局彼此間都是戰意仍濃，而事實上却還沒有具備這種大旗鼓的條件，——就憑着這一點，也僅僅憑着這一點，我們認為世界和平是可維持十年以上，問題只是在這十年之中，每一個愛護世界和平的人類，應該作怎樣的努力而已。

#### 關於國民政府改組

國民大會開幕的前夜，政府就在醞釀改組，傳來傳去到現還是只聞樓梯響不見人下來，時間久了，人們對於這類消息似乎再也不能引起什麼反應了，可憐的，政府却仍以此為延年益壽的法寶！

有怎樣的社會，就有怎樣的人民，有怎樣的人民，就有怎樣的政黨，有怎樣的政黨就有怎樣的政府。依照着這樣的邏輯，只要是一個公正的國民，老實說早已戴上了「酒肉者天下皆是也」的頭銜來看世事了。因此我們願意奉告政府，不管是明天改組或者是後天改組，今天就得要替人民，蓋成是替政府自己本身，做該做的事。

# 讀者

半月刊

## 第三卷二三期目錄

讀者論壇	四頁
強烈反戰歡迎和談	四頁
抗議美軍強姦暴行	四頁
關於國民政府改組	海客
世界和平可保十年	海客

### 讀·者·文·摘

我們遭遇到什麼問題	(特稿)	寒平
歐洲文藝復興的前夜	(特稿)	謝克敏
從棋局看人生	(特稿)	方白
向青年們說教	(特稿)	程超
英外相貝文	(特稿)	羅平輝
馮玉祥二三事	(特稿)	以墨
范登堡·美國外交的事後人	(特稿)	馮元輝
四女作家	(特稿)	趙景深
拉斯基香醇	(特稿)	文瀾
美國將有一個軍人總統	(特稿)	謝德輝
科學承認了靈魂的存在	(特稿)	祥燕
「感教社」	(特稿)	真其言
溫情的維也納姑媽	(特稿)	韓約翰
笑遊記	(特稿)	馮玉祥
情書數論	(特稿)	陸
在曼谷	(特稿)	馮理華
彭城好萊塢巡禮	(特稿)	余憲高
漢插中途島	(特稿)	余憲高
讀者信箱	租賃國金價計算	編者三

# 我們遭遇到什麼問題？

(特稿) 寒平

誰也不會否認今年是民主年，是選政於民真正讓人民執行他們自己任務的一年；但誰也不敢否認正因為今年是開始實施憲政的一年，所以遭遇到最現實而最嚴重的考驗！

中國的人民愛好自由民主，但歷史的創痛和經驗的教訓告訴了他們，他們所需要的是真正的自由民主；中國的人民要翻身，要在現階段的局面下翻身，但他們翻身不了，也沒有翻身的機會。

問題是非常的明顯。中國已經有了一部成文的憲法，而且這部憲法經過多數黨通過而成立的，並且經外國報紙公開批評就是充滿民主精神的。但是中國的人民不能開始執行它，而憲法本身也遭遇到最嚴重的考驗，人民也得不到真正的自由民主，也翻不了身，這不是說憲法本身有了問題，而是說是一部十全十美的憲法，因為許多多客觀環境的存在和許多主觀的因子不能消除，而使它成爲一紙空文，正如政府的法令和銀行的空頭支票一樣。

人民的反應是最靈敏的，也只要人民的反應才能作爲民主和自由的測驗。這次通過憲法，成立條文在中國是一件多麼隆重神聖的事，可是人民的反應是那樣的平淡，這不是人民不歡迎憲法，忽視自己本身的事，而是各種各樣的現實問題纏繞着他們，使他們高興不起來，興奮不起來，在這裏我們就清楚了我們當前究竟遭遇到了一些什麼問題，老百姓所擔心的究竟是什麼？

一、殘廢的人怎樣能担重任？在訓政時期，僅僅只在抗戰的期間中，表現了一點超越的精神，其間的地方，硬是不敢恭維。抗戰勝利後，「復原」和「規復」的工作直接間接的留給了一個大污點；而在間接所給予人民的災害，比戰爭的時候是痛苦萬倍。中國人民要求是非的簡單，而在這簡單的請求上都打了不少的折扣，甚至完全沒有顧及到人民的請求。抗戰的時候，人民爲了不願做亡國奴，犧牲一切，再痛苦他們也得要忍受，因爲在痛苦的前面是有勝利的收穫，可是仗是打勝了，發財的是誰？升官的是誰？得勝利助軍的是誰？打勝仗是全國人民的血汗功勞，任何人都有「收獲」的份兒，但是人民所得到的卻是「內戰」，是「征伐」，是「征伐」，他們不懂得不到勝利的前面，而且連最低的希望也讓他們給扼殺了，內戰的烽火燒燬了人民在抗戰時的那股熱流及堅毅的精神，毀滅了人民對祖國的信心，人民對勝利後的局勢感覺到迷惘，他們痛恨內戰也痛恨一般貪官污吏，在內戰的發展下，這些野獸們喪失了人性，再進一步的搜刮人民，這在人民的心靈上造成了一種最可怕最惡毒的印象，他們恨貪官污吏比恨內戰更甚，因爲這一切直接間接的加在人民身上，且是每每每刻每分每秒加在人民身上的，誰在勝利之後向他們要錢，誰在向他們抽丁，誰在向他們完糧稅，抽那捐，誰在剝削，誰在壓榨？

二、沒飯吃，又沒有基本的自由。人民遭受了八年的大戰，又受了一年多的內戰，連最後一點油也榨乾了，大多數人沒飯吃，是一個普遍的現象，也是最現實不過的一個事實，我們打開眼睛看看，農村裏是一片淒涼，城市上是零亂滿目，經濟呈現着空前危機，商業倒閉，餓殍載途；各種各樣慘不忍睹的現象，在這樣的形勢下，就是頒佈了十全十美的憲法又有什麼用？叫一個快要死的人去上運動場，那才是一個笑話，人民要飯吃，要肚子飽，他們當然不願意看見那些打起人民的招牌，唱高調再來騙他們的，大人先生們把從人民身上搜刮來的錢，穿得暖，吃得飽，那裏還顧得老百姓的肚飢，當然他們要大叫：你們這反法，你們是反對政府。可是老百姓沒飯吃是真的，在這種時候，就是把他們丟上山，他們也沒有勇氣來喊實行憲法的口號。

三、最難通過的一道難關。貪官污吏的壓榨人民，還有辦法，就我們政府有不肯決心來整頓，人民沒飯吃以及沒有基本的自由，也有解決的途徑，就是看政府能不能徹底的爲老百姓，替他們解決困難，保障他們。一個最嚴重的不能解決而又要急於解決的就是內戰問題，國共和平商談決裂之後，內戰的烽火是愈燒愈烈；政府雖然召開了國民大會，雖然頒佈了憲法，但問題依然沒有解決，反動勢力的成見愈加深刻，擺在當前的三大任務，停止內戰，改組政府，恢復和談，後二者如果不停戰的話，就是實現了也是不能解決問題的。中共堅持着取消國民大會及恢復去年一月十三日的軍事地位，主張先停戰後談，而政府則要恢復和談，

上受着最大的威脅，中國的窮苦老百姓根本沒有獲得基本的自由，在憲法都已經頒佈了的中國人民還沒有基本的自由，這真是一個笑話，可是事實如此，你沒有飯吃，你不能做聲，做聲就是造反，貪官們勒索，你不能反抗，反抗就是造反，政府法令，你不能因窮而發牢騷，發牢騷思想就有問題，你要咬緊牙關閉住嘴吧，否則你就是叛徒，你的一言一語，一動一靜，都有人監視着你，說了一句話，隨時可以被打，做了一件有良心的事，隨時可以坐牢，在民主的旗號下，在憲法頒佈了以後，這些事說出來鬼也不相信，可是真的是如此。人民既不能得一暖一飽，又不能得到精神上的安慰，獲得基本的自由，你就把一部憲法說得天花亂墜，怎樣怎樣的民主，他們也不肯相信的！

四、國之改組政府，請中共提出名單。雙方都在撻反黨子，使大局一天一天的拖下去，正如美羅所說的：「國共兩黨都不願意，但誰也不願意先妥協。」兩方不僅不願意妥協，而且都對戰爭有絕對勝利的把握，這樣拖下去，人民死得成，內戰不停，恢復和談也沒有用，改組了政府又於事有何補益？憲法有條去施行它？一說起來，問題就太多了，在內政上不能以全付精神從事建設工作，尤其是貪官污吏不能肅清，因爲把全部精力都花在內戰上去了，內戰可以容納反民主份子，內戰可以使經濟崩潰，內戰使得老百姓更加沒有飯吃，這樣一來，民主的清淨不能除掉了，經濟的危機不能挽救了，人民的生活成問題了，在此時國運的基礎都動搖了，那裏還能實施憲政？在國際上我們將受到人家的干涉而降低我們國家的地位。美羅和馬歇爾都說過：「中國之所以成現在的局面，完全是由國共兩黨的極端份子負責。」蔣主席也曾對國民黨的腐敗份子警告過，現在如果要通過這最重要的一關，首先必須徹底清除黨內的腐敗份子，掃除了民主的清淨，才能進行停止內戰的工作，這樣才能解決一切，否則一切就不必談了，

人民的人民就只有等死。中國的意向，可以決定中國的命運，中國已經是面臨着最嚴重考驗的時期，能否有希望就着停止內戰，這一天關頭共有不有決心通過，不然的話，中國目前所遭遇到問題，將隨着起來一起爆發！

五、國之改組政府，請中共提出名單。雙方都在撻反黨子，使大局一天一天的拖下去，正如美羅所說的：「國共兩黨都不願意，但誰也不願意先妥協。」兩方不僅不願意妥協，而且都對戰爭有絕對勝利的把握，這樣拖下去，人民死得成，內戰不停，恢復和談也沒有用，改組了政府又於事有何補益？憲法有條去施行它？一說起來，問題就太多了，在內政上不能以全付精神從事建設工作，尤其是貪官污吏不能肅清，因爲把全部精力都花在內戰上去了，內戰可以容納反民主份子，內戰可以使經濟崩潰，內戰使得老百姓更加沒有飯吃，這樣一來，民主的清淨不能除掉了，經濟的危機不能挽救了，人民的生活成問題了，在此時國運的基礎都動搖了，那裏還能實施憲政？在國際上我們將受到人家的干涉而降低我們國家的地位。美羅和馬歇爾都說過：「中國之所以成現在的局面，完全是由國共兩黨的極端份子負責。」蔣主席也曾對國民黨的腐敗份子警告過，現在如果要通過這最重要的一關，首先必須徹底清除黨內的腐敗份子，掃除了民主的清淨，才能進行停止內戰的工作，這樣才能解決一切，否則一切就不必談了，

六、國之改組政府，請中共提出名單。雙方都在撻反黨子，使大局一天一天的拖下去，正如美羅所說的：「國共兩黨都不願意，但誰也不願意先妥協。」兩方不僅不願意妥協，而且都對戰爭有絕對勝利的把握，這樣拖下去，人民死得成，內戰不停，恢復和談也沒有用，改組了政府又於事有何補益？憲法有條去施行它？一說起來，問題就太多了，在內政上不能以全付精神從事建設工作，尤其是貪官污吏不能肅清，因爲把全部精力都花在內戰上去了，內戰可以容納反民主份子，內戰可以使經濟崩潰，內戰使得老百姓更加沒有飯吃，這樣一來，民主的清淨不能除掉了，經濟的危機不能挽救了，人民的生活成問題了，在此時國運的基礎都動搖了，那裏還能實施憲政？在國際上我們將受到人家的干涉而降低我們國家的地位。美羅和馬歇爾都說過：「中國之所以成現在的局面，完全是由國共兩黨的極端份子負責。」蔣主席也曾對國民黨的腐敗份子警告過，現在如果要通過這最重要的一關，首先必須徹底清除黨內的腐敗份子，掃除了民主的清淨，才能進行停止內戰的工作，這樣才能解決一切，否則一切就不必談了，

七、國之改組政府，請中共提出名單。雙方都在撻反黨子，使大局一天一天的拖下去，正如美羅所說的：「國共兩黨都不願意，但誰也不願意先妥協。」兩方不僅不願意妥協，而且都對戰爭有絕對勝利的把握，這樣拖下去，人民死得成，內戰不停，恢復和談也沒有用，改組了政府又於事有何補益？憲法有條去施行它？一說起來，問題就太多了，在內政上不能以全付精神從事建設工作，尤其是貪官污吏不能肅清，因爲把全部精力都花在內戰上去了，內戰可以容納反民主份子，內戰可以使經濟崩潰，內戰使得老百姓更加沒有飯吃，這樣一來，民主的清淨不能除掉了，經濟的危機不能挽救了，人民的生活成問題了，在此時國運的基礎都動搖了，那裏還能實施憲政？在國際上我們將受到人家的干涉而降低我們國家的地位。美羅和馬歇爾都說過：「中國之所以成現在的局面，完全是由國共兩黨的極端份子負責。」蔣主席也曾對國民黨的腐敗份子警告過，現在如果要通過這最重要的一關，首先必須徹底清除黨內的腐敗份子，掃除了民主的清淨，才能進行停止內戰的工作，這樣才能解決一切，否則一切就不必談了，

八、國之改組政府，請中共提出名單。雙方都在撻反黨子，使大局一天一天的拖下去，正如美羅所說的：「國共兩黨都不願意，但誰也不願意先妥協。」兩方不僅不願意妥協，而且都對戰爭有絕對勝利的把握，這樣拖下去，人民死得成，內戰不停，恢復和談也沒有用，改組了政府又於事有何補益？憲法有條去施行它？一說起來，問題就太多了，在內政上不能以全付精神從事建設工作，尤其是貪官污吏不能肅清，因爲把全部精力都花在內戰上去了，內戰可以容納反民主份子，內戰可以使經濟崩潰，內戰使得老百姓更加沒有飯吃，這樣一來，民主的清淨不能除掉了，經濟的危機不能挽救了，人民的生活成問題了，在此時國運的基礎都動搖了，那裏還能實施憲政？在國際上我們將受到人家的干涉而降低我們國家的地位。美羅和馬歇爾都說過：「中國之所以成現在的局面，完全是由國共兩黨的極端份子負責。」蔣主席也曾對國民黨的腐敗份子警告過，現在如果要通過這最重要的一關，首先必須徹底清除黨內的腐敗份子，掃除了民主的清淨，才能進行停止內戰的工作，這樣才能解決一切，否則一切就不必談了，

• 寒平 •

九、國之改組政府，請中共提出名單。雙方都在撻反黨子，使大局一天一天的拖下去，正如美羅所說的：「國共兩黨都不願意，但誰也不願意先妥協。」兩方不僅不願意妥協，而且都對戰爭有絕對勝利的把握，這樣拖下去，人民死得成，內戰不停，恢復和談也沒有用，改組了政府又於事有何補益？憲法有條去施行它？一說起來，問題就太多了，在內政上不能以全付精神從事建設工作，尤其是貪官污吏不能肅清，因爲把全部精力都花在內戰上去了，內戰可以容納反民主份子，內戰可以使經濟崩潰，內戰使得老百姓更加沒有飯吃，這樣一來，民主的清淨不能除掉了，經濟的危機不能挽救了，人民的生活成問題了，在此時國運的基礎都動搖了，那裏還能實施憲政？在國際上我們將受到人家的干涉而降低我們國家的地位。美羅和馬歇爾都說過：「中國之所以成現在的局面，完全是由國共兩黨的極端份子負責。」蔣主席也曾對國民黨的腐敗份子警告過，現在如果要通過這最重要的一關，首先必須徹底清除黨內的腐敗份子，掃除了民主的清淨，才能進行停止內戰的工作，這樣才能解決一切，否則一切就不必談了，

十、國之改組政府，請中共提出名單。雙方都在撻反黨子，使大局一天一天的拖下去，正如美羅所說的：「國共兩黨都不願意，但誰也不願意先妥協。」兩方不僅不願意妥協，而且都對戰爭有絕對勝利的把握，這樣拖下去，人民死得成，內戰不停，恢復和談也沒有用，改組了政府又於事有何補益？憲法有條去施行它？一說起來，問題就太多了，在內政上不能以全付精神從事建設工作，尤其是貪官污吏不能肅清，因爲把全部精力都花在內戰上去了，內戰可以容納反民主份子，內戰可以使經濟崩潰，內戰使得老百姓更加沒有飯吃，這樣一來，民主的清淨不能除掉了，經濟的危機不能挽救了，人民的生活成問題了，在此時國運的基礎都動搖了，那裏還能實施憲政？在國際上我們將受到人家的干涉而降低我們國家的地位。美羅和馬歇爾都說過：「中國之所以成現在的局面，完全是由國共兩黨的極端份子負責。」蔣主席也曾對國民黨的腐敗份子警告過，現在如果要通過這最重要的一關，首先必須徹底清除黨內的腐敗份子，掃除了民主的清淨，才能進行停止內戰的工作，這樣才能解決一切，否則一切就不必談了，

十一、國之改組政府，請中共提出名單。雙方都在撻反黨子，使大局一天一天的拖下去，正如美羅所說的：「國共兩黨都不願意，但誰也不願意先妥協。」兩方不僅不願意妥協，而且都對戰爭有絕對勝利的把握，這樣拖下去，人民死得成，內戰不停，恢復和談也沒有用，改組了政府又於事有何補益？憲法有條去施行它？一說起來，問題就太多了，在內政上不能以全付精神從事建設工作，尤其是貪官污吏不能肅清，因爲把全部精力都花在內戰上去了，內戰可以容納反民主份子，內戰可以使經濟崩潰，內戰使得老百姓更加沒有飯吃，這樣一來，民主的清淨不能除掉了，經濟的危機不能挽救了，人民的生活成問題了，在此時國運的基礎都動搖了，那裏還能實施憲政？在國際上我們將受到人家的干涉而降低我們國家的地位。美羅和馬歇爾都說過：「中國之所以成現在的局面，完全是由國共兩黨的極端份子負責。」蔣主席也曾對國民黨的腐敗份子警告過，現在如果要通過這最重要的一關，首先必須徹底清除黨內的腐敗份子，掃除了民主的清淨，才能進行停止內戰的工作，這樣才能解決一切，否則一切就不必談了，

十二、國之改組政府，請中共提出名單。雙方都在撻反黨子，使大局一天一天的拖下去，正如美羅所說的：「國共兩黨都不願意，但誰也不願意先妥協。」兩方不僅不願意妥協，而且都對戰爭有絕對勝利的把握，這樣拖下去，人民死得成，內戰不停，恢復和談也沒有用，改組了政府又於事有何補益？憲法有條去施行它？一說起來，問題就太多了，在內政上不能以全付精神從事建設工作，尤其是貪官污吏不能肅清，因爲把全部精力都花在內戰上去了，內戰可以容納反民主份子，內戰可以使經濟崩潰，內戰使得老百姓更加沒有飯吃，這樣一來，民主的清淨不能除掉了，經濟的危機不能挽救了，人民的生活成問題了，在此時國運的基礎都動搖了，那裏還能實施憲政？在國際上我們將受到人家的干涉而降低我們國家的地位。美羅和馬歇爾都說過：「中國之所以成現在的局面，完全是由國共兩黨的極端份子負責。」蔣主席也曾對國民黨的腐敗份子警告過，現在如果要通過這最重要的一關，首先必須徹底清除黨內的腐敗份子，掃除了民主的清淨，才能進行停止內戰的工作，這樣才能解決一切，否則一切就不必談了，

十三、國之改組政府，請中共提出名單。雙方都在撻反黨子，使大局一天一天的拖下去，正如美羅所說的：「國共兩黨都不願意，但誰也不願意先妥協。」兩方不僅不願意妥協，而且都對戰爭有絕對勝利的把握，這樣拖下去，人民死得成，內戰不停，恢復和談也沒有用，改組了政府又於事有何補益？憲法有條去施行它？一說起來，問題就太多了，在內政上不能以全付精神從事建設工作，尤其是貪官污吏不能肅清，因爲把全部精力都花在內戰上去了，內戰可以容納反民主份子，內戰可以使經濟崩潰，內戰使得老百姓更加沒有飯吃，這樣一來，民主的清淨不能除掉了，經濟的危機不能挽救了，人民的生活成問題了，在此時國運的基礎都動搖了，那裏還能實施憲政？在國際上我們將受到人家的干涉而降低我們國家的地位。美羅和馬歇爾都說過：「中國之所以成現在的局面，完全是由國共兩黨的極端份子負責。」蔣主席也曾對國民黨的腐敗份子警告過，現在如果要通過這最重要的一關，首先必須徹底清除黨內的腐敗份子，掃除了民主的清淨，才能進行停止內戰的工作，這樣才能解決一切，否則一切就不必談了，

十四、國之改組政府，請中共提出名單。雙方都在撻反黨子，使大局一天一天的拖下去，正如美羅所說的：「國共兩黨都不願意，但誰也不願意先妥協。」兩方不僅不願意妥協，而且都對戰爭有絕對勝利的把握，這樣拖下去，人民死得成，內戰不停，恢復和談也沒有用，改組了政府又於事有何補益？憲法有條去施行它？一說起來，問題就太多了，在內政上不能以全付精神從事建設工作，尤其是貪官污吏不能肅清，因爲把全部精力都花在內戰上去了，內戰可以容納反民主份子，內戰可以使經濟崩潰，內戰使得老百姓更加沒有飯吃，這樣一來，民主的清淨不能除掉了，經濟的危機不能挽救了，人民的生活成問題了，在此時國運的基礎都動搖了，那裏還能實施憲政？在國際上我們將受到人家的干涉而降低我們國家的地位。美羅和馬歇爾都說過：「中國之所以成現在的局面，完全是由國共兩黨的極端份子負責。」蔣主席也曾對國民黨的腐敗份子警告過，現在如果要通過這最重要的一關，首先必須徹底清除黨內的腐敗份子，掃除了民主的清淨，才能進行停止內戰的工作，這樣才能解決一切，否則一切就不必談了，

十五、國之改組政府，請中共提出名單。雙方都在撻反黨子，使大局一天一天的拖下去，正如美羅所說的：「國共兩黨都不願意，但誰也不願意先妥協。」兩方不僅不願意妥協，而且都對戰爭有絕對勝利的把握，這樣拖下去，人民死得成，內戰不停，恢復和談也沒有用，改組了政府又於事有何補益？憲法有條去施行它？一說起來，問題就太多了，在內政上不能以全付精神從事建設工作，尤其是貪官污吏不能肅清，因爲把全部精力都花在內戰上去了，內戰可以容納反民主份子，內戰可以使經濟崩潰，內戰使得老百姓更加沒有飯吃，這樣一來，民主的清淨不能除掉了，經濟的危機不能挽救了，人民的生活成問題了，在此時國運的基礎都動搖了，那裏還能實施憲政？在國際上我們將受到人家的干涉而降低我們國家的地位。美羅和馬歇爾都說過：「中國之所以成現在的局面，完全是由國共兩黨的極端份子負責。」蔣主席也曾對國民黨的腐敗份子警告過，現在如果要通過這最重要的一關，首先必須徹底清除黨內的腐敗份子，掃除了民主的清淨，才能進行停止內戰的工作，這樣才能解決一切，否則一切就不必談了，

# 歐洲文藝復興運動的前夜

(特稿)

謝克歐

余禪甚樂，不如化石之爲  
尤樂也；荷世之苦痛羞恥一  
日尚存在者，可憐我！輕擊  
，莫醒我！  
——米格安治恩梅帶西墓  
石上刻睡人詩。

【一】

米格安治恩梅帶西墓與宗教改革之象徵物的羅馬聖彼得寺精圖設計的最後一位完成者。聖彼得寺的興建有百餘年的歲月，易十餘位名師的圖案最後始於米格安治手中完成。而米氏亦因之成爲意大利文藝復興時代藝術宗師之一。聖彼得寺的建築，據曾身遊其境的人說，或有失之統一。可是它之爲世界第一流偉大之藝術建築則無疑義。聖彼得寺從外觀上看並不覺其大，即入門亦不覺其如何壯麗，向內遙望深而不幽，遠而不玄，這乃是由於設計與建築大小比例，一一適符，故使人寺者皆以爲化也，此寺光線射入，使觀者不感拘束壓迫，不覺其教堂寺院具有深厚沉鬱氣氛，這便是聖彼得寺所表現的偉大藝術的一個特徵。從這里我們可知米格安治的藝術天才是在偉大之雄和力之美的兩方面，故聖彼得寺的偉大其功實多。米氏爲藝術的人生觀，瀟灑於悲觀的創造，從而引釋的風詩中，可見一般，而此種瀟灑又爲歐洲文藝復興時

代之表徵。

原因是人的發現——即希臘羅馬古典文化時代人文主義的重新發掘，爲文藝復興運動的一大主流。由此種潮流的洶湧泛濫，人們鋼鐵的心靈得到解放，希臘羅馬時代的哲學美術因普遍研究而發揚，人類理性重新覺醒，行爲的自由發其端，而從中古以來的黑暗時代乃就別開生面了。而其總的傾向乃就形成爲文藝復興，是以文藝復興者實是人類精神世界的春雷，一震之下萬卉齊開，作發生矣，而莫稔亦之出也。所謂文化本質就是人的個性之於環境中之一種衝突和一種調和，此二者互相適應的過程中所歸結下來的。一種史實。十五、十六世紀的文藝復興與宗教改革，都可說是一種復古運動。前者是復耶穌基督以前的希臘羅馬的古，欲使當時鋼鐵的南歐文化返於人文主義的古典時代；後者是復耶穌基督之時的古，欲使當時北部的歐洲文化返於原始基督時代。二者都是個性自發的行爲所形成的社會運動，潮流的動機與方向雖同，不過目標却是相反。文藝復興是離宗教而入於自然，爲客觀的傾向現世人本位個人自覺的自由主義，崇現在，尊肉體。而宗教改革乃是信仰獨斷天國神本位主觀傾向的教條主義，尊未來，尊自然，以禁慾刻苦爲事而返於原始的基督教

義的一種運動。我們明白一種有原則，有目標，個性自發的復古運動，是對於現狀求取解放的一種手段。經歷此一過程，生活的動態遂多變化，人類的個性因以發達，生命的危險爲多刺激分裂而加大，英雄，情人，墨客，藝術家們的想像力在這種社會環境的蘊蓄中因之加強，發生而爲悲觀創造的能力。所謂生命的創造——能，無論如何也不能離開現實而突變，不過因勢力的增強，速度的加強，而就形成爲一種高速度之改變罷了。所以文藝復興運動，我們得從此一點加以體認，知其一方面對於中古乃是繼承的而非突發的。另一方面對於古典文化的則爲創造的，而不是模仿和因襲的。

個性的自發是借生命之靈魂以俱在的，開之則興，蔽之則凋，導之則清，塞之則悶。生活的情趣與生命的意義，唯瞭解到個性的自發與自助之後才能得到，否則乃是利慾的奴隸，生命永遠被禁閉在一種極端自私而惡劣的樊籠，看不到生命的色澤與光彩。發明創造奮鬥的動力乃漸麻木而涸竭。此種個性之消失，有向彼神性所束縛，有的被奴性所神祕。我們這瀟灑希臘思潮的發源是在二千六百多年之前，當雅典彼里格來時代爲最盛。其表現於人性上的具體形態是理知與情感的不

斷，及種與希臘羅馬之而起，乃一變而爲極端利己的肉慾主義，流弊所在乃就淫靡腐敗殘忍的風氣盛極一時，於是反動發生，而耶穌基督博愛之福音應運而生，而爲救時的良劑，所以在百多年的時間中即能普遍得到許多信徒。可是一時已定，其流弊又接踵而來，至其極度則價值學問，日以愚民爲事，拘拘於儀文禮節之末，其根本的精華完全消失。人也者名之曰神之僕，其實則爲個性的奴隸，在這種極端神祕的觀念之下，個性全失，所謂中古黑暗時代，即在信仰獨斷的教條之下，人與人之間，同之於神，人與神之間，又同之於教會。有文藝復興而人與世界乃直接交涉，有宗教改革而人與神乃直接交涉。認識人也者不是神的罪人，更不認爲奴隸。人各有其耳目，頭腦，真知，自不能絕其聰明，思想和判斷。凡此種種的自發與自助即爲個性的昭蘇。屬於人的發現爲自然享樂的昭蘇。如仰視山水之趣，遊花萬端，人體肌肉之美，生趣滿然，這是人性的愛好本能，無論何時何地都將突破束縛，而至泛濫的。另一種是屬於物的發現，爲自然的研究，動諸知，有哥白尼太陽系的學說，有哥倫布美洲大陸的發現，於是世界的奇蹟處處都在啟發人們的好奇心，而舊教條遂理知聰明的規律，乃就蕩然無存了。

當時各大藝術家如西文，米格安治，拉斐耳等其個性之發揮，無不達於自然的極致，其藝術的表現，則於人神之間際會其適，不棄人而尊神，而藉物以識道，一反中古之被支離於宗教的觀現世，重來世，

官靈魂，輕物質，言利者，禁慾性的觀念，而爲肉體的，本能的，科學的，懷疑，實驗的自我滿足。我們研究那些藝術家的天才原動力有二，一爲好奇，二爲愛美。因爲深入這層，所以能得二者的調和，它們研究自然，觀海感波浪的韻律，而知光與音的波動，登山見化石的巨變，而知海與陸的關係，翠天而知引力的道理，觀月而知反光之律，下至昆蟲草木，無不以其驚人之日，銳利之光對待之。它們研究人生則喜惡哀樂，幾凡刺那間俗感的作用，獨能一一擷取，百不一失，這實是自由個性發揮之極致了。

世界藝術史上，有兩個與最高時代，第一個是希臘羅馬古典時代，第二個是意大利文藝復興時代。希臘古典藝術性質的實質，在於其和諧及勻整的優雅，這是由於其美的個性發達於理想之中，而成爲典型的，而意大利文藝復興時代的實質，是產生於個性的複雜，和衝突的基礎上的，因此其美的本質而爲個性的，狂熱的，獨創的。這一點關係着個性的同源，而其性質則異，是我們進行研究之時，所應先行加以體察的。

【二】

西羅馬帝國瓦解之後，數百年間文化蕩然無存，教會教皇的勢力，遠望當時政府之上，教會專橫，封建壓迫，庶民農奴見不到一絲陽光，呼吸不到一口新鮮空氣，此乃成爲史家所指的黑暗時代 (Dark Ages) 不過這只指中古的初期而言，當其後期歐洲的社會去蒙昧有文明和進步，惟因積重其深，一時未曾卸盡舊日負擔，掙扎激蕩下來，遂形成爲一方面是情感理知極其

羅馬，一方面則是嗜慾權爭極其輝  
 耀的社會情態。我們所說歐洲文藝  
 復興運動的前夜，即指此期而言，  
 即為十三、十四、十五世紀三百年  
 間。中古和近代交替過渡的一段過  
 程。

中古歷史是從日耳曼民族南下以  
 後，近世諸國的興起，常變族南下  
 之時，除擾亂社會秩序之外，絕無  
 貢獻，以當時查理曼大帝的英明，  
 亦僅能暫時約束，及至其世，則其  
 子孫有分裂國土之事，而北歐的亞  
 利人，斯拉夫及回教徒皆相繼侵  
 入，西歐歐洲遂返七、八世紀之舊  
 觀，第一以前之時期，四方紛擾  
 人民蒙昧，稱之為黑暗時代當不  
 為過，及其後來事業文化皆有進步  
 至十三世紀各種進步已露基礎，  
 民族國家的興起，中央政府的得  
 勢，平民的出現，各國語言文字，  
 教育目的發展，各種學問之研究和  
 大學之建設，實驗科學的發端和美  
 術之進步等，英雄，豪傑，詩人，  
 藝術家代有其人，而構成歐洲近  
 世文化的淵源，這實文藝復興之重  
 要因素。

當時教會和教皇的勢力，為什麼  
 會遭政府之呢？這有兩點原因  
 能得人民之援助，二是當時封建  
 制度風行，歐洲簡直沒有政府可言  
 所以維持社會秩序，執行法律，  
 保護權利，提出學問等一切有關公  
 共的事情均由教會負責，可是，自  
 近世國家有了發達的跡象，種種困  
 難乃就隨之而起，教會基礎因以動  
 搖，分裂現象日見強烈，當時正值  
 英法兩百年戰爭，德國內部又有  
 小邦的紛擾，意大利在地域上得以  
 穩定，所以就造成了歐洲文化的極

，然其情況亦甚紛紜，現在我們且  
 從政治上，和宗教上兩方面加以觀  
 察：

政治上，當時意大利教會有三種  
 人物，其生活情況都是不能與宗教  
 同時並存的。一是君主，二是軍人  
 三是政客，它們的生活特質和教  
 會地位皆各異其情態。所謂君主，  
 乃是當時各市的僑總統而又非總統  
 的以武力金錢自己造成的教會領袖  
 或者為王政者為政的思想普及於  
 整個教會，人民皆重武力，尙欺詐  
 所謂「道德云者成功而已矣」！  
 而成功的能力有兩點，第一點叫做  
 指欺詐詭辯之術，而其成功的基礎  
 則在忍耐和殘忍，當時最顯著的  
 米蘭市的領袖，米蘭市原本是共和  
 政治，後因帝國（政府方面的）和  
 皇黨（教皇方面的）的衝突，市內  
 各家族的黨爭甚烈，一三五九年維  
 斯根底族獲得政權，獻命於帝，遂  
 為公爵。一四四七年又革命立僑兵  
 大將司伏亞為米蘭公，這是以武力  
 成功的一例。佛羅倫斯市領袖哥斯姆  
 梅蒂西等，都是銀行家，以巨富  
 稱，得人民信仰，遂攝政權，名叫  
 共和，實是專制獨裁。這是以金  
 錢成功的代表。人皆重武力尙欺詐  
 成功者即為社會的表率，所以尋  
 常的法律道德皆失效用。其次是軍  
 人，實際是當時開地主的傭兵，  
 亦即為披著皮皮的盜賊，這些人以  
 戰爭為專門的職業，可以隨時僱傭  
 兩軍相對，全視金錢多寡為轉移  
 為首向，原因是當時人民都沒有  
 武器，而盜賊則有之，是以這一類  
 的人得恃其主人的蓄養而專以挑撥  
 為能事。這種傭兵制度，十字軍東  
 征之後，意大利商業日盛，騎士的

命運日見式微，乃常出為盜，那一  
 的人民乃以金錢傭兵以抗之。及東  
 方火藥來，戰爭的器具易戈矛為火  
 器，而傭兵制度日強，市府的力量  
 日弱，在此種情況之下，中流社會  
 的勢力乃得安居樂業，而有近世立  
 憲政治的發端。第三是政客，當時  
 每個市府都設有一位大帥以主幕僚  
 勤務和外交，這批人能雄辯，以繼  
 續之術見長，所謂詭計多端者是也  
 常用多欺的祕密偵探，互相監視  
 甚且包圍控制，操縱殺害，無所  
 不為，有類今日第五縱隊。  
 宗教上，十字軍東征的結果，事  
 實上為戰爭的失敗，宗教勢力日衰  
 教皇乃轉而發展其在政治上的勢  
 力，這便一來，教皇的宮庭遂變為  
 當時意大利的內政外交的領袖，教  
 皇的地位依據選舉得來，其系統很  
 不一致，所以教皇都各自吸引其徒  
 黨為主教，自成系統，結果竟有以  
 強盜出身而為主教者。當時教會之  
 腐化惡化由此可知。由此政治  
 與宗教上的腐敗，社會上的風氣也  
 是壞到了極點，淫風奢侈縱慾自恣  
 恬不為恥，一般教皇又極迷信，  
 冤術鬼神，日出不窮，整個社會觀  
 察實為腐敗，人性因而殘忍，當時  
 教庭中有油鍋，支解，搥眼，抽腸  
 種種刑罰，最是慘無人道的乃是異  
 教法庭，其殘忍酷惡，簡直令人談  
 虎色變。但物極必反，亦猶拍球一  
 樣，愈是拍得猛烈，其反動力乃愈  
 強，而文藝復興運動前夜的情形，  
 則是反動力壓抑愈重，而生機益熾  
 在人的演進上說，所謂聖靈啟  
 聖者有以似之。

市時代生澆的反響，那麼我們便應  
 該藉影以求其整個社會的具體形態  
 文藝復興之起較宗教改革之興，  
 相距將近百年，其發祥地，一為歐  
 洲南部的意大利，一為歐洲北部的  
 德法諸國，然二者實是互為表裏，  
 一正一反同源異趨，一本而二幹  
 者也。研究文藝復興與如撒掉宗教  
 改革，必不能瞭解當時整個的社會  
 全貌。

所謂同流者，是指復古運動之所  
 以對現狀有所不滿，同時對現社會  
 謀取解放的一種手段。十三世紀的  
 歐洲社會，政治上沒有國界，學說  
 上沒宗教的派別，完全統屬於教皇  
 管轄之下，社會組織上。政治機構  
 是封建，道德上的標準是基督，到  
 十五世紀民族國家興起，這種形勢  
 乃告瓦解。各個民族的特性漸漸形  
 成一種具體的表現，乃為南北二派  
 南派為意大利的，發而為文藝復興  
 與人文主義的再次發掘而復希臘  
 羅馬古典文化時代的古，而成為中  
 古文明的反動。北派為德法英諸地  
 則繼承中古耶穌基督教的文明  
 而更文明的宗教改革，二者同是返  
 於中古之前的文化，有文藝復興  
 與而人的個性發達，情感豐富，而  
 為生活藝術的解放，進於活潑美化  
 的境地。有宗教改革而人的理性強  
 固，知識增加，而成為政治科學的  
 發揚，進於嚴肅和組織的規律。前  
 者是自由的，平等的，後者是博愛  
 的。自由所以明個性的內質，平等  
 所以明個性的外延，而博愛則所以  
 律個性與個性的關係也。明白這一  
 點，則對近代社會，政治，文化的  
 種種當能更有所領會。

當時歐洲大陸自加耳大帝以來，所  
 謂聖靈——即羅馬帝國的首領，所  
 謂聖靈——即教皇，或者以利爾合，  
 或者以利爾爭，整個社會遭受紛擾  
 者至數世紀，一直到十六世紀日耳  
 曼帝國已衰，羅馬教皇的末運亦極  
 近，在這期間所以有此現象，其主  
 要原因，是各個民族的國民情感  
 之發展已極強烈，十四世紀之時，  
 教皇進入法國之後，威信日衰，紛  
 爭皇位，毫無寧日，是以有虎司其  
 人的首創新說，雖已遭受禁刑，但  
 人民厭倦，教皇的聲勢已著，及至  
 馬丁路德之焚券發其端，則實是狂  
 風急雨之交作矣！當此之時，宗教  
 上教皇之權已達飽和點了，外強中  
 乾是有多者，例如政治運動，就是  
 教皇勢力向外表現的象徵，主要是  
 因十字軍的失敗，和希臘教自西侵  
 入，地方主教勢力日漸擴大，因教  
 宗勢力日衰，而一般人民的反抗  
 亦隨之日益廣大，最有名的就是  
 現一日就沒落的統治者之虛偽及其  
 自我安慰的可笑作為，像當時教皇  
 的偽僞美術，我們知道希臘羅馬自  
 然派派的美術，從宗教的觀點上  
 說，實是剝離了宗教的致命傷，  
 但教皇却加以提倡，這種虛偽的  
 舉動在教皇的肚子裏是發亮的，無  
 奈此種愛好美術的風氣，業已風行  
 各地，這就不備不使統治者投其所  
 好以收拍人心，藉其壓制剝奪得來  
 的財力，窮奢極侈以博一時之感  
 和尊敬，而不知其表面的榮華，實  
 是自創其勢力的根本也。再是聖經  
 翻譯之後，直接閱讀聖經的人已多  
 因此發覺原始教義和現時的教會  
 所為不相符合，證以教皇的腐敗  
 侈與原始基督教之刻苦真節乃竟絕  
 然相背，此足以證明其為欺騙和虛  
 動，中世之末，教會的淫逸奢侈，  
 是人所週知的，最腐敗的莫過於





# 從棋局看人生

(特稿) · 方白

在中國象棋中，照例有兩句話，寫在河邊裏面，最常見的是「楚漢交兵，黃河為界」，這是「軍事第一」的看法，好像凡是下棋者，都是打仗人。只要一坐下來，就準備拚命似的。但這也最直爽，沒有遮遮掩掩，開門見山，有什麼就說什麼。有一次，我看到兩個很別緻的話：「潛心尋子路，得意笑顏回」，這像是一位老學究的創作，把兩位聖門高足嵌在上下聯裏了。但是認真却表示了一種生活態度，悠哉遊哉，從容不迫，沒有一點劍拔弩張的樣子。中國人就在競技中也是雍容揖讓，風氣原來很古，也並不壞於象棋。一到象棋方面，這就帶了文人的氣質。先是「讓子」，把紅子讓給對方，再是「讓先」，讓對方先走第一着。自然為下棋而吵起來的也是有的，可是那總是青年人居多。大多數只把下棋當作消遣，兩位老先生可以因此成為棋友，對壘的時候，和和氣氣，慢慢揣摩對方的戰略戰術，很謹慎的移動自己的棋子。一局告終，接着再來一局，「得意」自然應當說是最後勝利帶來的，可是我們也不必一定把勝負放在他們心裏，所以那微笑而語的兩個人，一個「得意」，另一個却未必就「失意」。

說他們很謹慎地移動棋子，那也是一般地說法，事實上，人的性格不同，作風不同，都會在對壘時充分地表現出來。「世事如棋局」，那是一句老話，而「人生如戰鬥」，却也不假，在一個戰鬥的場面中，任何一個人，都不自覺地顯露了本相。比如性質急躁的人，總是不肯慢慢地思索，輕舉妄動，連目前的一步，心裏決不想下一步將有何的結果。而優柔寡斷，恰恰是舉棋不定，不知是跳馬好還是跳卒好，兩放下去，又拿起來。怕犧牲的，便怕丟子，只要對方一吹，忙着手，却不知自己正有一個大犧牲在後邊等着呢。

損失太多，常常是失敗的大原因，如果真是雙方對峙，一直拼到底，那結果當然是不分勝負，可是決沒有讓步下棋的人，雙方的心裏都有一個打算，一是如何保存自己的力量，二是如何消滅對方的力量。比如一馬換雙象，看來是個便宜，但也必須配合着整個的戰局，才可以決定這樣做，因為象雖是兩個，却純是守衛的力量，比不得馬，進可以攻，退可以守也。

雙方的力量原是相等的，但必須棋運對手，那樣相等的局面不會繼續好，因為在作戰中必然有消耗，而主力的消耗如果不平衡的話，就會使一方取得優勢。這兒所謂主力，按次序說來便是車馬炮卒。象棋不同於圍棋的地方，是純以運動戰為主，決不像圍棋要佔據面積，而且必須鞏固這些地面。圍棋的戰略，以包圍滅滅為主，象棋中很少這樣的場面。除非是技術太差，等不到被包圍時，早已溜開了。

看人們怎樣運用他的心思，是很有趣的。每一顆子，一面要保護自己，一面要保護友軍，而避免損失的關鍵，很少是靠了孤立的力，他們都是互相保護着。你要捉馬嗎？他有車保着；你要吃車嗎？他有象保着。假定一隻砲正在發揮威力，一旦對方來捉，除了逃開或由別的力量保護之外，他自己毫無能力可以消滅敵人。所以每一顆棋子雖然都是戰鬥力量，但發揮這力量的方法，却在於全盤的聯繫。

有一方取攻勢了，當頭砲「將軍」！可是，慢着，其目的不一定就是一炮成功，下一着也許正把你的馬咬掉了，而且咬掉馬不一定是這尊大炮，這就是聯繫的妙用。但這也是時間的妙用，時間的觀念在棋盤上面表現不出來，不過這確是對雙方心裏當然有的東西。一顆棋子的位置移動，只是空間的變化，而兩顆棋子的移動，其間就有了時間的因子。

你還記得抗戰中的口號「以空間換取時間」嗎？時間在人生起着很大的作用，爭取時間，為的是爭取勝利；而浪費時間就難免「時平時不再來」之歎。象棋中的下一步，那是時間的力量。有的人在一步失敗的時候，往往說：「看！我只差一步！」那意思是說倘若他再走一步的話，對方也喫不消。可是

陶淵就在這裏，閣下遲了一步！正如你向愛人求婚，而她恰在二分前一答應了另一位男友。也正如你攻佔一個山頭，當你還差三十米沒有趕上去的時候，敵人的機關槍已在居高臨下向你掃射了。

象棋本是戰局，但據一位有經驗的人說：「和為貴」。他從許多象棋譜中舉例說明，「和」是不容易的，可是「和局」是最值得欣賞的。大概人們既然交了手，總是打算分個高低上下，而事實上也很難有恰是半斤八兩的對手，於是就必然有了上下。不過如果真是棋逢對手呢，那結局就非到傷亡殆盡，彼此都無力進攻不止。這時候自然是和了，可是那盤上的棋子也快光了。看謝俠讓編「金鵝訣著譜」，四十六局殘棋，就有四十局是「和」局，足見古之棋士多麼重視「和」了。

怕吃虧怕上當 請到

天童裝店

新舊店 民車站 民生路 後花園 口口

開幕期間還有九折

雄視華中 民營大報

發行人 戴震 編輯人 張四翼

新編排 印刷精美

歡迎直接訂閱

社址：漢口交通路

電話：三三三四 掛號電：二〇〇〇

武漢時報



# 向青年們就教

(稿特)

「中國民族性」作者羅超先生自南京寄來一青年的團體生活訓練，內容確有值得青年人一讀之處，因為標本太顯了，編者恐青年讀了，特代改爲現在的題目，用意是引起讀者的注意。

國文昭告我們說：「團體重於個人，權利重於義務。」但是今日中國青年只知道個人，不知有團體，不知有權利，不知有義務，致社會上形成一片散沙，團體缺乏力量。今日未受教育的青年，不知團體生活，受教育的青年也

今日我全國上下雖然高呼建設新國家，然而都忽略這一個建國的基礎工作，今日如忽略這種基礎工作，而求建國的成功，實在是緣木而求魚。教育能組織全國青年責任的機關，今後欲達到革命建國的任務，必須從青年的團體生活訓練做起，假使忽略這種基本訓練，則其他一切，必將落空的！

三民主義青年團員是國家的新生命，本黨的新血輪，然而新生命新血輪並不是每人一加入，三民主義青年團就成爲新生命新血輪，必須施以嚴格的訓練，和嚴密的組織，這種組織訓練以團體生活爲基本，然而其目的是團體生活？團體生活的具體條件如何？茲略述如左：

## 一、公共道德

公共道德是團體生活的靈魂，青年如果缺乏公共道德，則不能過團體生活，人之不知團體生活，社會必將混亂，然則如何維持公共道德呢？第一須明是非，第二須發義務，第三須不投機，第四須不取巧，第五須重公益，第六須愛公物，第七須有責任心，第八須有正義感，第九須重信義，第十須有服務精神，以上各點是維持公共道德的重要條件。

## 二、公共秩序

公共秩序也爲團體生活重要條件之一，維持公共秩序。不爲國民道德的義務，而且法律亦加以保障，然而中國青年一向缺乏遵守秩序的習慣，致社會秩序，十分紊亂，現在欲建設新中國，必須由公共秩序開始，維持公共秩序的方法，第一須養成青年守秩序的習慣，第二須養成青年注意公共安全的觀念，第三須養成青年服從團體規律的精神。

## 三、公共衛生

各國人口死亡率都爲百分之十五上下，但是我國達百分之三十三以上，各平均壽命，最高達六十七歲，然而我國祇有三十五歲，至於我國傳染病死亡率也占世界第一，也

## 四、守法精神

國文昭告我們說：「中國人就是」一片散沙，本是有充分自由的。但是國父又說：「個人不可太過自由，國家要得完全自由。」國民因爲自由太多，所以破壞組織，缺乏團體規律精神，國家的紀律，即是法規，任何法規一經公佈之後，必須認真執行，此爲各國慣例，但是我國民既缺乏守法精神，又缺執法的人，我國法律是限制少數人的。據台灣來的人說：「日本人在台時，下令物價不得上漲，物價即不上漲，然而中央接收後，一再下令禁止物價上漲，而物價一再上漲，此爲吾人最失望之一點！」爲何發生這種現象呢？即國民缺乏守法精神，又沒有執法人的原故。

## 五、重視禮節

蔣主席昭告我們說：我們受教育年如何辦事，就一定要教他們知禮節，能尊重禮節，就知道組織和秩序的重要。禮節與團體生活的關係如何重大，已由蔣主席明白指示，但是我國自所謂禮教打倒後，新禮俗還未建立，這種艱鉅任務，我們必須負起來！

## 六、善良社會風氣

社會風氣，社會風氣也極重要，有善良的社會風氣，才有善良的人生社會，今日我國社會風氣的惡劣，已達極點，今日如不急起直追，則建國工作無從成功。所以，蔣主席指示青年以轉移社會風氣爲中心工作之一。蔣主席於「中國之命運」中昭告我們說：「國家的治亂，民族的盛衰，常以社會風氣爲轉移。」又說：「今日的社會風氣，如不改道，沒有實質性履的精神，則建國工作仍難期其成功。」然而風氣的轉移，必須有具體辦法，確定善惡標準，爲行爲的標準，行爲有準則，則風氣自可以形成，風氣一旦形成，則他的效力常常超過法律之上，如英國人的不取巧的心理，日本武士的忠孝觀念，都是超過法律的效果的。又如我國古人所說：「千夫所指，無病而死。」這也未嘗不是一種風氣的力量。

## 七、自治精神

歐美各國的教育，着重學生的自治精神來斷定。自治就是自己管理自己的事，人人能管理自己，則團體生活一定能夠維持，團體利益也可以保全。我國教育忽略這點，以致於離開學校的學生，都不能自治，不知道做人做事的道理，實在是一個大失敗！

## 八、道德的制裁

社會複雜，真善不齊，雖然教育十分完善，還是有惡劣的份子參與其間。制裁惡人的辦法，不外國法和道德兩種，但是法律僅能「防患於未然」，而道德却可以「防患於未然」，惡人對於法律制裁，可以設法逃避，但是對於道德制裁却不能，古人所說：「千人所指，無病而死。」兩句話，也就是道德制裁的一種力量。孟子說：「亂臣賊子，人人得而誅之。」這亦是「道德的制裁」。古時孔孟的聖人人心，就着重在道德制裁的方法。但是今日我國因爲個人主義發達，大家都抱「自掃門前雪」的心理，缺乏正義感和責任心。因此之故，道德制裁的力量非常薄弱，今日欲轉移社會風氣，建設新國家，必須喚起青年的責任心和正義感，發揮強大的道德制裁力量，使一切違反團體生活國家利益的人，無法能過法律制裁，也不容許道德的制裁。如此，社會的組織必定可以加強，秩序一定可以改善了。

# • 新 聞 人 物 •

## 英 外 相 貝 文

(本刊特譯)

美國「讀者文摘」旅行記者  
阿蘭·A·米其原作

歷時得出的貝文，這位自學成功的工黨領袖，現在是這一個黨的外交委員會的主任秘書，在英國政界中是最出色的人物。對與不對，他現在是受託於主持着阿特利內閣的內政和外交事務。有一個流行的謠言說這是誇大了實際的情形，但一般的印象仍是如此：「阿特利」叫做「首相」，摩里遜「想着」他的首相；——但是貝文却「正是」首相。

當工黨執政的開始，它面對着另一個戰爭——為英國的復興而戰爭。在內政的陣線上工黨是自信的而且補充了那些在邱吉爾聯合政府時代曾表現他們的價值的人員們。但是工黨中却少有對外交政策有經驗的。首相阿特利曾想以貝文為財相，這職務是貝文所真正希望的。「給我五年來管理財政」，貝文曾告訴他的朋友們，「那麼我便可這樣地改變了這個國家而無論誰也不能使他回復原樣。」

阿特利奉英皇之命在白宮漢宮呈遞他的內閣名單。當他突然出現的時候，他宣佈貝文是英國的新外交大臣。

知內情者說，邱吉爾和喬治六世都忠告阿特利要他選一個中庸性的人物，而選便是貝文。邱吉爾，雖

然他認為工黨的選舉勝利是一種個人的結果，和一種民族的衝動，但是却很有理由地估計到仍會照他在戰時所進行的外交路線辦的。

新的貝文路線的確並不十分相信於邱吉爾——艾登路線；而且工黨的左翼人士，他們曾經對於貝文的宣佈對全世界將轉向於一種社會主義的關係，這一件表示過露露的，現在也開始不滿了。當他作外交大臣的婦女演說時，在羣衆中，保守份子大聲地喝斥他，而他的同黨人員却憂鬱地沉默着。

「我曾聽見過別人說，反對派說我是錯誤的」，貝文咆哮起來了，「每一個人都希望我改變我們的外交政策。」這些人忘記了事實是不能改變的。

對於貝文，與對於邱吉爾一樣，最主要的是不能允許任何事物來危害帝國和他的富源地之間的交通線。而且，像邱吉爾一樣，貝文相信蘇聯是正在企圖「截斷大英國的咽喉。」

貝文之被選為外相，對於英國人民是曾那樣的驚奇，正和約翰·戴維士之被選為國會秘書這一件事之對於美國人一樣。一直到一九四〇年，一般均認為他是一個不安的這成者，他預示着鬥爭或者領導着鬥爭。

貝文小時貧困的生活影響着他的政治事業。

他的母親是蘇格蘭的產婆，他的父親，在他一八八一年出生的幾個月之前死了，是一個農場工人，住在桑木萊特的溫士浮德的村子里。貝文六歲便成爲孤兒。他十一歲便失學而操勞於鄰近的農場，從早至晚爲每週六個便士而工作七天。

兩年之後貝文和他的僱主發生了衝突，他用紅手巾包裹了他的財產，向他的兩個兄弟之一生活着的布里斯多城出發了。這年中他作爲公共汽車的助手，商店助手，卡車助手和威士忌酒的運送車手，而且其

中還間隔一些失業的日子。在星期天的早晨則上課於社會主義的成人班裏。

佈里斯多那時曾因它的十分之三的碼頭工人沒有工作而熱心工人的工資，却低得只有一個鎊頭八分錢，給人以深刻印象。貝文和其他幾位知友組織了一個工作權利會，貝文作了義務的秘書。

在一九〇八年的聖誕節前夕，他領導了工人們到城裏的大禮堂而且使他們安靜的站着，這是在布里斯多城貧困的沉靜的考驗，同時牧師却

民國二十七年冬，馮玉祥先生到了成都，他住在四川省政府招待所，招待所的門口站着兩個武裝衛兵，但是新聞記者之外，青年學生們也可以很容易地得進去拜會他。門口的憲兵差不多成了「擺設」，倒是先生的隨員們却很辛苦，才送走一批，又招待着一批，另一批又來在門口請見了，來的人大部分是青年男女學生，有的還是初中的孩子。

先生是有求必應地和每一批來會他的人見面談話，他第一句話總是說：「代表林主席和委員長致意，你們的家長，老師和你們自己在後方努力於抗戰工作」。然後他就問問來會的人們有什麼意見給他？生活過得好不好？地方官和老百姓處得怎樣？一邊問一邊聽，有要緊的意見他還取出筆記本把它記下來。最後他總是說：「謝謝你們，我從你們得到了很寶貴的意見。」

有一天早晨，我和幾個同學去會他，他知道了我們的家鄉是他不久之前才去過的省份，他很扼要地說出了他的印象，他又詢問了我們許多問題。我們向他報告了民二十七年青年們爲作抗戰宣傳而幾次遭逮捕與放逐的事。他說他在那時已有所聞。他還說這些事件最高當局是不知道的，這的確是最不幸的事。他回重慶去，他要把這些事報告委員長。我們又把流亡的生活情況告訴他，他聽到心曠神怡，他的眼珠動也不動一動，眼珠的周圍却潮紅起來。他幾次搖頭說：「這還成什麼話！領導青年的人却與青年們相對起來了！」

他叫他的隨員取出他過內江時買的冰糖來，給我們每人一小塊，他說：「談得太苦了，大家來甜一下嘴吧。」

有一次先生經過貴州桐梓縣，天一早他就聽到許多人在腳步時一二三四的聲音，經他一問，才知道是那裏的某師長率領他所有的部屬受戰時軍事訓練，訓練了先生聽着，隨

## 馮 玉 祥

他叫他的隨員取出他過內江時買的冰糖來，給我們每人一小塊，他說：「談得太苦了，大家來甜一下嘴吧。」

有一次先生經過貴州桐梓縣，天一早他就聽到許多人在腳步時一二三四的聲音，經他一問，才知道是那裏的某師長率領他所有的部屬受戰時軍事訓練，訓練了先生聽着，隨

國台之後的聯合內閣之收買貝文，是爲了貝文是唯一的能動員英國工業力量以對付全面戰爭的嚴峻任務的人。

當他做勞工部長的時候，他曾運用他的權力於二千五百萬男女，這是在克倫威爾之後的英國沒有人曾聽見過過的絕對權力。在貝文的領導之下，他所奮鬥而成功的各種勞工權利，例如每週四十小時的工作時間和鬥爭的權利均在實現着。工人們爲他們的職務所勞碌，或者被送到貝文叫他們去到的地方，資本家被告訴應把利潤降低，工資在一定的期間必須固定。當戰爭結束這已是衆所周知貝文對於最後勝利之功績是倍於邱吉爾。

當貝文注意着布里斯多城的船隻進進出出的時候起，貝文已是一個實際的國際主義者，他經常鼓勵工會的人們注意國際勞工問題。在日內瓦國際勞工辦公室——那兒他和他的美國好友威爾遜在一起工作——他五年之中都爲爭取全世界的碼頭工人的安全，訂一個新的安全法。

對內來說，貝文總是忠告工黨應以和平主義的原則來工作，而對於增長中的法西斯主義採取堅定的立場。貝文認爲自己仍在與莫索里尼和希特勒處於戰爭的狀態，除非他們的影響在他們國家中的工會中全被掃除。

第二次世界大戰之前，貝文曾在那時因爲不滿於張伯倫的政府之外，在倫敦的許多會議中舉行過多次會議。這些會議包括路德維希·安古爾先生，瓦特爾，西特羅，和貝文。因爲他的集團敵人可能誤會他

與托里政治家們成爲朋友，他曾在九二六年悲慘地爲一般鬥爭而戰鬥，貝文把他自己的參加保持誠實，但是正是在這些會議中邱吉爾和貝文之間互相增進了瞭解。邱吉爾對於貝文的發生興趣是可以預見的，他對戰爭之到來是認定了的，而且認爲是定命的要求由他領導戰爭，但是他要求着在工黨贊助之下而且在他們的嚴密監督之下進行。

雖然他是俄羅斯革命早期的朋友，却有兩個因素使他改變了觀點。作爲一個工會主義者，他爲勞動的個人自由之被限制所恐懼。另一個更私人的原因是因爲英國共產黨努力想滲透到他的工黨中而且想推翻他的統治。

當大戰進行中，貝文曾宣稱：「我的職務不是爲社會主義工作。我的職務是完成資本主義的工作。」這更有着一種真實的。他熱中於有教養的資本主義更甚於社會主義；勞工的將來他認爲是：「與更有教養的資本家合作來達到一種永遠向上的生活水準，和在將來某一個時期緩慢而無毛病的工業利潤的消滅。」

貝文的體格高達五尺五寸，重量二百五十磅，身體却有一貫的敏捷。這像一位自修成功的人已是可以驚地博學了。然而他仍講不好英語，而且常鬧笑話。當他到達莫斯科時，一個俄國官員問他是否能夠講俄語，貝文說：「我不能講俄語，但我能講英語。」

他特別喜歡隱居生活而不高興新聞記者。他在內閣大臣之前，從來沒有超過每年五千磅還加上奢侈允許有汽車和汽車夫。作外相每年可

# 一二三事

面子工作，我之所以要請嘉獎他，是因爲旁的縣份連這一點面子工作都沒有。與其說是嘉獎他不如說鼓勵他，同時也刺醒那些拿錢不做事的人。」

後來據說某縣長自從受過嘉獎後，再切實地負起他的任務來，把縣政辦得較比像樣，而且定期地向先生作報告。先生接到某縣長的工作報告時，總是說：「只要肯實實爲國爲民服務的人，還是好的！」民國三十三年冬天，先生到巴縣虎溪河去趕場，他在那裏爲生活而激成的人潮中，無拘無束地擠來擠去，一個北方人的魁梧的身軀，滿臉掛着笑容，問道：「那兒有學校？」先生指道：「在那學校裏，婦女指導委員會鄉村服務組主辦了一所幼稚園，園址在一間偏僻而又潮溼的平房裏，光線也不好，但是孩子們却很活潑，服務的幾個女教師也很愉快而認真。這引起了先生的注意。他開始詢問他們的工作，經過，處境：……等，接着先生就說：「小孩子們不應該讓他們在那麼潮溼而陰暗的地方受教育，我願意捐一堂地板，你去找木匠來估價。」那個木匠是很聰明，他同先生要了比市價高一倍的價錢，不到五天，那所幼稚園就大大改觀，小孩子們更活潑，教師們更認真。到得那年的聖誕節時，幾個服務於鄉村實際工作的教師，幾十個小孩子和他們的家長在那一間新鋪地板的幼稚園裏開聖誕晚會時，有一個教師說：「馮玉祥先生是我們的聖誕老人，他送了我們這麼一間漂亮的房子！」

拿二萬磅，一個寬敞的公館和一個大汽車，他和他的夫人却仍然繼續住在他們舊式的倫敦舊新登住宅區的維克多利亞的房子里。

「我們外交政策的目的是，貝文有一次說，『是我能夠走到倫敦的維克多利亞車站，取一張票然後走向我所高興的任何地方而不用任何護照。』但是這未免太簡單。這是貝文的使人驚奇的責任，他將英國戰後的能力用來聯繫於世界的新的現實。但是現實是頗使貝文不安的，他生活了六十五年，却眼看着英國工業和領土等項漸漸地漸漸地下降而讓給美蘇兩國了。他尖銳地明白戰爭中是使他的國家在未來，原子彈戰爭中是在地理上最易受創的，貝文所日夜正求的便是必然能保證和平的安全制度。

貝文的想法，對於和平的願望是普遍的。他許多次的引起民族戰爭的

## • 新 聞 人 物 •

(譯自「讀者文摘」十二月號)

世界大戰之後的和平條約應當是在政治和戰略的基礎上，而不是在權力中心所想像的範圍好多次引導着他，而一種英國的均富制度的體系之擴張，而他願作任何一個大民族，號召一個世界會議，和一個全世界人民直接選舉出來的議會代表者，所有的民族在一個他們所擁護的政權都佔一個位置。

雖然他在公共場合仍熱衷於這些觀念，而他却私下承認俄國和世界的衝突將使



# 情書散論

陸陸續

如果我在這裏告訴你如何如何寫情書這一類事兒的話，那真是無聊極了，你也許正在戀愛之中，而且又正是這風風雨雨，打雷飄雪，不閉屋子的時候。或者你現在是在因在尼姑庵一樣的學校裏，一個星期中只有一天可以出來。你不能每天與愛人相會晤。而一朝之別的心情，又有如相隔三秋，課餘工餘，閒坐寫吟無聊，想寫寫情書，又苦于不知怎樣才寫得好，寫得美觀，動人，令對方歡喜。你極希望有人能地裏告訴你一點秘密，替你添兩句頗有派頭，難關的句子，你的苦衷我懂得，但是我得告訴你，做一個替你添句子的，他會感到非常無聊，而且他因為你有人竟寫不出情書來這件事，也非常難過着。

## 抒情情書：

在我所搜集的情書中，格式的情書為數最多，考其原因由於我所搜集的大多是青年知識份子，而且尤其是學生青年。學生青年有一個特點，就是除了書本之外，亦無其他工作，除了學校生活之外，並無其他社會生活，因此生活十分空虛。非常沉悶，空閒也比較多，這份空閒就盛滿了愛情。又因生活的苦悶和空虛，就常常幻想，於是筆之於情書裏，也就寫得不少了。化上三四個鐘點，趕上一個夜晚去寫一封情書的就絕不罕見。這三四個鐘點，一個晚上寫下來的，什麼呢？「抒情」，這兩個字似乎就可概括它，譬如說，寫下梧桐葉黃飄落，於是抒起情來，大有一番心情的波動，於是淋漓不絕訴自己心情的痛苦，悲哀，惆悵，沉鬱，「愛情的痛苦」，「秋意紅」，「秋也會飛了」，等等，等等這是一類情書的風格。

## 即景情書：

在我所搜集的情書中，即景情書的數量也不少，原因也是生活空虛，若筆無話可說，只好檢點景色來描寫。這種描寫的詳細精細是一般小說家所不及的，因為小說家描寫景物並不隨便添虛，要和故事情節相配。但是情書上這種描寫却是毫無忌諱，洋洋大言，寫情書的人覺得是感情，這情書的就在欣賞文章了。我曾看過一封令人異常沉悶的這格式的情書。一開始就：「我步歸歸來，心緒恍惚，閉窗獨坐，見有一勾月。正釣塔下樹梢……」於是描寫這五月晚夜，這塔，這樹，這田野，這聲，流水聲……最後，要睡了，加上祝福，加上「你親愛的」，美麗的署名。這是第二種情書的風格。

## 論文情書：

這種情書的格式最主要是論述人生態度，「我希望你應該達觀一點，」等等。其實也是生活苦悶的發洩。我所讀過這一類情書，寫得頗有系統的也極多，寫得極其人，只是隨便抄錄幾名人格言，蕭伯納曾經說過：「……高爾基曾經說過：「……」羅曼羅蘭曾經告訴我：「……」就這抄錄了百家大成，浩浩盪盪，一瀉千里，野馬奔騰，收束不回來。這一類論文情書的「作者」有點野心，想費弄一點壯子裏的寶貝，而企圖誘起人對他「一種『英雄的崇拜』」。

## 吹噓情書：

這種情書多而惡劣，明明是肉麻而有趣，「你的眼睛像春夜的星星，晶亮，明眸，柔嫩。你的油髮掛在你美麗的肩，就令我想起像古希臘的女神維納斯。……」這多沒有回到家鄉去了，我極希望我那一座古園，我讀紅樓夢的時候，就像這些事兒都在我家裏發生的，我極想念那古老又龐大的家園。又；我父親寄我一筆小款，使我很失望，我原打算買一部奧司丁的這計劃只好打消了。」

## 記敘情書：

相當少見，但是也有許多。上面的四種，大多於信尾加上一句「生活空虛，沒有什麼可以說的。」而這一類情書花樣就多了，一切身邊瑣事，毫無遺漏的記上去。「星期六晚上我們在家裏沒有出去，為什麼呢？等你呀！你沒有來，真掃興極了，後來我們去睡了，我想你大概沒有空，把什麼都忘記了，還記得我嗎？我才相信。星期日早上起來，陽光滿窗的晒了一窗，天主教堂的尖頂上浮着朵朵雲彩，想你一定會來了。我們燒了八寶飯，大姊原想帶弟弟去做禮拜，想你要來，就陪我在一起等，我一次去開門，車上的都是爸爸的，還見不着他，回家後換在琴邊好久，又想起八寶飯，這回要你再嘗美味，一直到吃中飯，……我實在等得不耐煩了，就去屋那看電影，演的是……」

以上這情書風格，你也許曾經體驗過，我以為各有各的缺點，抒情情書讀之令人沉悶，即景情書讀後令人感到只聞樓梯響，不見人下來，論文情書使人讀之沒有愛情的滋味，如讀社論或哲學書，吹噓情書令人肉麻，記敘情書如讀日記賬。我以為情書的意義，不外是隨處之填補。這又可分為時間上，地理上，和心理上距離的填補和縮短，起於時間和地理上的原因，就只要告訴一點自己生活上的實際情形和關懷，開闢主要是你的生活。健康心境。他所需要的，你不告訴，不寫上去，却反把他並不想知情的，你洋洋大做文章，鋪張正在這裏。情書和一切信件都是一樣，是傳達生活和心情。如果你們現在的關係是普通朋友，你們的信是友誼信，你們一旦默認了是情人，同樣的信便是情書了。

據一般人的意見情書比平常信件來得美麗一點，其實也是應該如此，你寫給你母親的信可以：「昨日大霧一天，天氣極寒，棉絨衫如缺，祈託使人將兒衣服帶下，以便禦寒。」但是你寫給你情人的信時可以抒情寫點，「一夜甜睡夢回，窗外屋瓦上已積滿了雪，一團子枯樹殘枝上添都上了白色，掃雪的人持了長棒，天氣果真變了，我上次要你織的絨衣呢？自得益一起，寫着信就在發抖呢！」

# 范登堡：美國外交幕後的人

Richard Wilson 王潤元譯

在美國十一月競選以前，范登堡便已是貝爾納斯外交政策的幕後主持人。共和黨勝利以後，美國的外交政策更將推范登堡的馬首是瞻。對於這位國際政治上的重要幕後人物，本文作了一次簡單清晰的介紹。

經過四十一年，范登堡終於實現他一生中最大的夢想，成爲一個重要的美國參議員了。現在，有人又在談論他有當總統的可能。而這一回，他的遠景是嚴重的，因爲他會於一九四〇年想出任共和黨的總統候選人，但到這一次，范登堡這次也不能以個人的名義來贏得那項桂冠。他的機會得看環境而定，因爲在政治天平上，他是一個站在中間的人物。進步的方面願意支持范登堡，保守的方面願意支持勃力克；有資格的政治界人士預測，假如斯德森、杜威、和勃力克在競選中相持不下，則范

登堡本人認爲這稱謂是無聊的。他叫密蘇里州和密西州的支持人不必爲他活動。『即使我被推選爲總統候選人並當選爲總統，我將六十八歲了，』范登堡解釋說。『美國史上曾有一個人在六十八歲的時候當選爲總統，但他在宣誓就任一個月後便與世長逝。』

范登堡的許多同僚都承認這番話而愛放大的范登堡本人是美國二十世紀中打傑出的參議員之一。他的勢力是在外交方面。在普通話中，范登堡的辭句也是音調鏗鏘，加上許多過時的形容詞。他的儀表是人人所欽佩的。有一個新聞記者甚至說，『范登堡是參議院中惟一在坐着的時候依舊顯得堂堂一表的人物。』

他不斷地抽雪茄。演講時調適高麗，態度高貴，他是標準的老派參議員。范登堡對工作很認真。他在早晨八點三十分就到辦公室。處理辦公桌上的一大堆文件和信札。一直到參議院的小組委員會開會。有一個演講經紀人曾向他一萬二千塊錢請他去作一星期流動演講，但他因爲無法離開參議院這很久，只能放棄了這筆意外之財。

范登堡也像一般美國人那樣時時改變主意，但比一般人變得更微快一點。他最初是一個堅決的國家主義者和孤立主義者，但現在他是一個國際主義者。他走的依舊是中庸之道，在他的右邊有孤立主義者，在他的左邊有極端國家主義者。

## 一個善變的人物

這種轉變不但在范登堡本身是一個轉捩點，而且也是美國外交關係上一個重要的里程碑。二次大戰爆發的時候范登堡反對徵兵，並率衆反對修改中立法。他說，『我不以爲這是我們的戰爭，我以為我們應該置身事外。』當波蘭被佔領的時候，他宣佈說，『這大所謂的戰爭只是二十五個人吵架和宣傳而已。』

飛彈和飛機的長距離航行改變了他的腦筋。他終於接受羅斯福的邀請，在舊金山幫助起草世界憲章。范登堡對羅斯福和杜魯門的事態度極表懷疑。保守派人士認爲他是站在他們這一邊的。參議員聚集在一起的時候，假如有人提到范登堡，便必然會引起一場熱烈冗長的討論。而每次討論的結果總是這樣：『他是一隻獨行狼，機警得像一條鞭子一樣，知識很豐富。他愛裝腔作勢，時時能發出警句，極喜出風頭，言論行動常常前後不一致。』

范登堡那時才廿二歲。但他熱情地投入了政治的懷抱。他把論壇報作爲他的武器，自政治至宗教無所不談。他是論壇報的定稿者和禁酒令的。他認爲布爾什維克主義是一種日漸下沉的船。他認爲第一次世界大戰是一次龐大威爾遜的幻覺上所

## 馬鞍商的兒子

這個在參議員開會時引起討論的人。在六十二年前出生於密西州馬鞍商，在一八九三年經濟恐慌的時候宣告破產。所以范登堡在九歲的時候就得出來找工做。他最初推小車，爲一家鞋舖搬運皮鞋。不久，他就找到五個孩子爲他工作。在十一歲的時候，他就已可賺到八十塊錢一月，這筆數目在那個時候是很可觀的了。

在中學裏，范登堡就是一個傑出的演講者。他幾幾乎贏得了密西州州長的演講比賽，那次的題目是『海牙和平會議』。一九〇〇年，高中畢業。他心裏想當律師，但沒有錢。他當了一個小職員，但一論壇報的老板錄用他當辦公室裏的聽差。一九〇六年，他成爲一個政治作家。他結識了米契根州的政治領袖W. A. 斯密史，於是他的機會就來了。

斯密史買下了論壇報。於是，范登堡說，『絕不會發生的事情竟發生了。斯密史走進新聞室，走到我的寫字台旁邊，把他的手擺在我的肩膊上，說，『青年人，明天早晨，你就是論壇報的編輯兼總經理了。』

范登堡當然不能獲得各方一致的好評。參議院中的左翼議員斥責他在領導一次新的反蘇運動，其中以波貝對他的聲譽最利害。他說，『范登堡在戰前是一個死硬派。聯合國的權力受限制，主要的理由他負責。他是新孤立主義的領袖，代表美國主義以一種新姿態參政界，要帶來另一次戰爭。他該公認爲參議院中風靡的領袖。』

范登堡在戰前是一個死硬派。聯合國的權力受限制，主要的理由他負責。他是新孤立主義的領袖，代表美國主義以一種新姿態參政界，要帶來另一次戰爭。他該公認爲參議院中風靡的領袖。』

愛情上的事，愈是單純愈好，愈是坦白愈好，愈是做作，裝腔作勢愈不好，有害。情書的美，在於它的感情的真，心的單純，決不是由於文字的雕琢，詞藻的堆砌而成的。告訴他他所需要的知道的，說出你所急需說出的，這就是愛好的情書，心靈上的接近，融合，解去時間和地理上帶給你的距離。而且使你在愛情上開花。

我理想寫一篇『情書』，作一個模樣。我化了一個個晚上才寫完這篇東西，而我又在工作在招呼我，還是你自己去體會怎麼去寫你的情書吧！

(大公報)

(譯自Look)

# 拉斯基看蘇聯

拉斯基，前英國工黨主席，著名社會學家，最近曾率領善鄰團到蘇聯去作友誼訪問，備受史達林及其他蘇聯領袖的招待。回來後，在美國「新共和」週刊上連續發表其對蘇聯的意見，與其對史達林及蘇聯個人自由的想法。

蘇聯關於解決她的國際問題的真正權究竟何在呢？我想，從一個訪問過莫斯科的英國人眼裏看來，那是很簡單的。

莫斯科在討論國際問題的時候，並不真正想把有關那些問題的必需資料在蘇聯的報章雜誌上發表，以致無法得到真正有助於解決問題的輿論來作參考。

蘇聯的俄國人和外國人之間極少交往，除了官方的正式交際和純粹社交性質的拜客以外，很少其它的接觸。蘇聯的一般知識份子並不感到真正自由可以去訪問外國人或接受外國人的訪問來進行大多數西方國家認為極普通的討論。

由於宣傳的結果，大多數俄國人不但對上次大戰得到了一個歪曲的印象，而且對那些政治局本身也保持友好關係的國家，也實在所知太少了。

蘇聯人民如想到外國去或與外國朋友交換意見，其間存在着許多障礙。這些障礙只有害處沒有好處。一個英國男子和一個蘇聯女人結婚，假如那做丈夫的想把他帶到蘇聯，便必須經過幾個月申請和請求，方能獲得當局的考慮。一般俄國人很少「隨便」到外國訪

客那裏討論外交問題、一般政治問題、或交換消息。

這一切，我覺得都與外國的俄國人和外國人日常接觸時的態度有連帶關係。我覺得這是一種缺點，而更遺憾的是，這不是一種自發的缺點而是一種有組織的缺點。一般俄國人實在是一種非常容易受朋友的影響，他們喜歡談天，喜歡發表議論，並很希望聽取別人的意見。

每一個在國外的蘇聯團體，不論是俄大使館或貿易代表團等永久團體或像會議代表團等臨時團體，都與外界隔離太遠，太少自由接觸。他們在表面上簡直像是一支紀律嚴格的軍隊，莊嚴得過份，不能接受批評，會把無意的玩笑當作有意

的攻擊（雖然俄國人有很敏銳的幽默感），並太拘泥於講事形式。當然也有個別的情形不是這樣的，譬如李維諾夫或多斯基便能與海地地與人隨便談話。但他們向來大多如此，與他們談話常使人覺得他們只能背誦莫斯科所供給的唱片。

我想，這種情形在國際會議上表現得更明顯。蘇聯代表是這樣的莊嚴，這樣的怕被人忽視，以致他們常常給人一種粗魯的印象，使人覺得他們很有一種種族的傲慢。他們

在發言的時候喜歡講最使人難過和最過激的事情；但當他國的代表也以同樣態度對待他們時，他們便會起猛烈的反感。他們極其拘泥形式的內容一樣。他們似乎不明白這種態度只會傷害對方的情感，似乎不明白感情融洽可加速取得協議。

在這一點上，我必須加上我個人的印象，就是：一切蘇聯代表團的機構是太像教規嚴肅的宗教團體了；代表團的領袖是太像規行矩步的教士了。

不舉幾個例子或許太不公道了。但實際上，我也非把我心裏的意思說出來不可。我每次看到莫洛托夫有所舉動的時候，他便會給我這種印象。莫羅米柯也是如此。高爾基在倫敦任蘇聯大使的時候也是如此。那種毫無表情的面孔，那種對定的凝視，那種單調而莊嚴的舉動，凡是自舊金山會議以來在歷次國際會議中旁聽過的人，又有誰不知道呢？

我不知道莫羅米柯是否覺得亞歷山大·卡爾威爵士那種泰然自若的態度特別可憐。我只知道從旁觀者看來，莫羅米柯的作風似乎太像一個不甘受人忽視的俱樂部會員了。

為了要吸引旁人的注意，一個人的演說了兩張椅子。我想，假如說邱吉爾的演說裏有強烈的反蘇字眼，至少在他那些演說的後面，只有他個人的責任，而假如莫洛托夫也發出同樣強烈的反英字眼，則在他的演說後面，却有着蘇聯政府的重責。

洛托夫在爭執尖要的問題的時候，態度也是死板地極其嚴肅，這種對照時常在我的腦子裏迴響，我喜歡史達林的態度而不喜歡莫洛托夫的態度。我想，前者可以造成好感的瞭解，和國際間的妥協，而後者却會造成惡感、反感和談判中無謂的波折，常常因一點小事而功敗垂成，使本來可以取得的協議橫生許多枝節。

我所以要着重地提出這些事情有好幾種理由。第一，態度是很重要的；良好的態度始終是一個重要的因素。第二，那種態度會使蘇聯的朋友在處理事情的時候增加許多不必要的困難。第三，那種態度是不必要的，因為那種態度不好，對事情不會有什麼幫助。

第四，那種態度本來不是俄國人的傳統；維多利亞的言論就非常生動活潑，而曼勞斯基的談話也常常引起極大的注意。但那種態度和目前的蘇聯政府有着密切的關係。我也懷疑那種態度只是二十五年來蘇聯歷史演進的產物。

二、我對史達林的印象  
史達林委員長在任何場合都是一個引人注意的人物。他給人的第一個印象是機智、忍耐、和謙遜。他能夠坦坦自如地談話，但他也真的人，和他相處較久以後，沒有一個人不覺得他有着贏得人好感的魔力。

我當然不能把我的談話詳細地記錄下來；我只能憑我自己的觀察報告幾點結論。這種沒有證據的結論似乎不應該發表，但我確信

這些結論是很公平的，因為我已把它們在腦子裏想了許多次，始終不覺得有改變的必要。我也不相信史達林是一個大演員。我會爲了我的緣故故意扮一場戲。我想，我的同事們也會同意我的意見，就是：他的兩大特徵是直率 and 機智。

一、一般地說來，我覺得他不能被稱爲一個獨裁者。權力大，是時；影響力大；是的；他的意見受到重視，沒有那一個人能與他匹敵。——那也是對的。但他是一個團體——「政治局」的領袖，他必須說服那個團體。他曾在政治局裏受到批評，有時受到同意，有時受到反對，雖然他的意見大多可被採納，但他並沒有真正必勝的把握。政治局裏至少還有三個同事的意見與他相若無幾。

二、他雖然極力想避免戰爭；他知道蘇聯的問題是多麼廣泛，而他才能獲得解決。雖然他也分享俄國人的共同觀點，認爲全世界都對共產主義抱持敵對的態度，但他却真心切盼能與西方國家採取一條妥協的途徑。

三、最關切的是國內問題而不是國際問題。當他被問到國內問題的時候，他的回答極其謹慎和確實。我懷疑他對國際事件的看法多半根據一般的原則而較少根據確實的事實。在外交方面，他似乎得較多依賴他的同事，而國內問題上，他卻能夠直接作獨立的判斷。所以在外交方面，他的想法須受他所得到的情報的限制。我可以毫無偏見地說一句：他在外交方面所得到的情報似乎還不夠多。

四、他心目中實現社會主義的方法

大總鷹紅

承辦高尚建築特製  
中西大菜酒席海派

七一 最新音發  
米歌出  
LUTy 洽冬全訂





# 科學承認了靈魂的存在

## 科學與宗教究竟能調和嗎？

祥燕

一位著名的美國心理學家從事於擲骰子，門紙牌的工作凡十五年，他因此研究人類心理對於預測紙牌，或影響骰子出點的能力。

杜克大學心理實驗室主任約翰·皮·萊爾博士，所求得的结果給予宗教一個科學基礎，這一發現非常重要，正因為萊爾博士在三十多年前還是一個神學學生，相信：「我的宗教所託的靈魂學說，無論如何是沒有科學基礎的。」

萊爾博士曾把此後的歲月消費於研究他的靈魂，却以科學家的身份，建立了心理學的一個新支，即是超感官的知覺 (Extrasensory Perception) 簡稱 ESP。這是根據了千次的紙牌和骰子的實驗而得到的。

這類實驗證明有許多人能夠「預定」對手所玩的一張紙牌的點子，這牌經「預定」後因而派着的成數，遠比「湊巧」派着的成數大，實驗也明白證明一個擲骰子的，只要經過思想，能夠擲出他所祈求的點子，遠比平均率所承認的次數要多。

其他大學接受了萊爾博士工作的科學根據，牛津和劍橋也已對於作 ESP 論文的人，頒給博士學位了。

但是我們還不能知道，科學家們將怎樣接受萊爾博士新近向世界信仰開會講宣佈的他底實驗所成就的另一「發現」？

萊爾博士宣稱：「沒有東西使我認為如舊觀念所說的是神秘或超自然的——但是我確實遇到了我所不能解釋的事物和非物理假說所能解釋的事情，對於某一宗教問題我已得到了一個新的解決方法。」

萊爾博士接着說：「感應的獲得歸功於

祈禱，對於這點，我們現在已能供給較為容易的解釋。——他是指着用的骰子實驗法所證明的「心願得償」而說的。在某一次實驗中，一位太太把六顆骰子擲了一五八，九〇四次，每擲一次她「極力心願」使骰子擲下時，把「中選」的一面朝上。

根據數學來說，那一面會每擲一次在六顆骰子的一七三四次中朝上。但是這位太太得到了額外的二七三四次朝上的點子。萊爾博士宣稱在這種結果中，僅賴技巧作為唯一因素的機會，只有幾千萬分之一。在任意來擲骰子的所有試驗中，起着作用的某種超人的力量，勝過運氣的因素幾千比一。

這是一種不能以科學來解釋的事情，根據科學的看法，人類的組成是若干各類型的細胞，他們的成份是配合的化學質，依一定的模型安排好的。他依他體內所有的那些電學的與化學的變化而動作，即使是他思想，也被認為是純粹是物質的表現。這跟一具加數機器底思想程序的不同點，只在應用的法則和手段的差異罷了。因為人類運用腦力，不賴機器的齒輪，却用微細的電力衝動和生物學的與化學的反應。

所以，根據科學說，一個人只是以這種物質的特徵來做成的，將他的意志去影響一個無生命的事物是不可能的。可是，在審慎地監視着的擲骰子的試驗中，所得恰正相反，為了消除操縱的可能起見，試驗時用了六顆骰子，不像尋常般只用二顆，牠們是放在一只有蓋的杯子裏被搖動着。擲的時候，使牠們跳出來飛向牆壁——因此便沒有以體力來控制牠們的機會了。可是心理，拿了某第四度（譯者按：長闕高是第三度），得到

控制骰子的方法。

這不是一個智力的問題，一位愛因斯坦若把他的意志去操縱骰子，未必能夠比常人要高明多少，當一個人對於他思想來控制骰子的能力表示不信任的時候，持骰的結果常常是不佳的，但是當他的注意力儘量集中於希望擲出某一點子來的時候——而且對於這一事情的成功具有信心的話——那末骰子便會感應得夠迅速的。

所以對於這一現象的敘述是信心——即與作為祈禱的基礎同是一個因素的。萊爾博士宣稱：「我們現在能夠合理地設想到有一種無往不在的精華存在着，一如現時代對於上帝的觀念一般——肉體死亡後還有些什麼卻存在着，這是理論上是可能的。」以上是有感於他對於通靈眼和預測紙牌的廣泛的試驗而發的。他對於多次試驗的解釋如下：「我們應用了一套二十五張的紙牌，每五張中各有一種簡單的幾何圖形——星，十字，方，圓，波狀線，全套被隱藏在半透明的信封裏，或在幕後，或在另一室中，當一次一張地抽去的時候，受試驗的人們被要求去猜出來。」

「作傳心法的試驗時，不用紙牌，只在心裏存着紙牌的形像，「發牌的人」在心裏任意選了一張形像的牌想念着，直待對方（收牌的人）示意他已記得了他的牌池方才罷休。」

依平均率算來，一個研究的人在二十五次中可以猜中五次。但是 ESP 對於研究者的試驗所得的结果，平均說來要比技巧而得的為好，可是大部份的成功，十個研究人中最多有一個是有份的，這些較能幹的人可

以一連串猜中二十五次。——在我們初起三年中，獲得了八個重要的受試驗者，其中有幾個偶然得到非常多的成功次數，自十五次到二十五次不等，這種成功的次數多得極有規律，可不能說偶然有賴於「湊巧」了。

「ESP 試驗在各種不同的距離中舉行，到後來相隔幾百里甚至幾千里的空間似乎的過程中也不起甚麼作用。——我們更進一步要發現對於知曉未來的事情能否予以證明，受試驗的人嘗試猜測一副牌抄過了以後她的順序應得怎樣。這一試驗也到了。認為專以技巧來作為一種可能的解釋，是並非恰當的地步，作這種預測時，若和抄牌的時間相隔十天，其結果跟相隔二天的是一樣地圓滿。」

「空間與時間好像並不跟成功率有關，心理在本質上，至少在某一程度內，是非實體的。」

因此這些現象不能用科學來解釋，一個研究者，沒有親眼看過，怎能猜出另一人所畫下來的圖形？他怎能十天之前猜出另一個人要翻那一張牌？

科學也許竟承認了傳心術，牠所據的理論是：作為思想線索的電，發出某一形像的無線電波，能夠被另一人的腦子，因獲得適切的波長而接收了。縱然如此，科學還是解釋不了距離的現象，從強有力的無線電站發出來的信號，因距離而變弱，可是實驗顯示在三千里外的傳心術，同兩對方只隔一室是一樣的。

科學無論如何誇張，也不能解釋傳心術，在受管制的與科學的條件之下預測未來的事情，如牌的翻動，骰子的投擲等，科學便沒有能力了。（萊爾博士的實驗，由其他大學的教授們進行時，也得了同樣成功的結果。）

實驗證明一個人不論男女，並不單單是一個實質的存在物，我們的身外還有某種事物，我們便是牠的一種，要是你高興的話，

# 四女作家

趙景深

## 景宋

景宋原名許廣平，廣東人。以前她是天津女子師範學校的學生，與我的姑母秀傳同班同學。當時她們的同學還有鄧穎超、李時山、陳琴濤、吳瑞容姊妹等。她們一部份的同學曾組織了一個女星社，討論婦女問題，李時山和陳琴濤是主要的幹部，她們倆都在達仁堂藥店所辦的達仁小學裏教書。記得當時對於童女穿裙的規定反對得最為激烈。她們又辦了一個解世週刊，是一個愛國的刊物，反對曹汝霖等的賣國。我曾經加入女星社，又曾替她們賣過報，還得過她的銀質獎章。

景宋與我結合過「兩地書」，她與魯迅因戀愛而結合。太平洋戰爭初起時，她是文壇離羣最早的一個，大約因為她是魯迅的夫人，所以日本人特別注意她吧，與她同時被捕的還有一位詩人朱維基。她所作的「遺離前後」我特別愛讀，因為我的妻子希同也曾被日本憲兵司令部捕去，他所經歷的與景宋有相似之處，自然沒有景宋那樣的受苦。最近因為她與我同是中華全國文藝協會的理事，所以見面的機會較多。中秋那一晚，會員們在覺園吃素菜，景宋帶了兩盤廣柑來分給大家吃。接續愈多，使我愈感到她是一個和藹而富於同情心的人。

## 白薇

記得是一個柳絮紛飛的疾風，我和妹妹慧深穿過河漢街，到了白薇的寓居。白薇住在三樓，樓上掛着嘉寶的照片和拜倫的像。「沒有祖國的孩子」的作者舒雲也在那兒。白薇對慧深很表親暱，她拍着慧深的肩說：「你是多末的瘦呵，比我還要瘦呢！」她把慧深當作小妹妹看待，雖然那時我的妹妹已經二十歲左右了。她買了許多糖果和甘蔗來給慧深吃。白薇一面吃一面說：「我在東京的時候，單吃水果就可以過一天！」

## 清閣

白薇的生活是不平凡的，聽說她在東京做過下女。我想，倘若她把自己的生活寫出來，該是十分動人的。她最早在商務印書館出過一本戲劇「淋瀝」，又在小說月刊上刊過「夢」一訪雲。此後她寫了許多著作如「炸彈與征鳥」、「愛網」之類。我與白薇見面的次數不多，只記得在觀光大戲院看星期日早場的話劇，曾經幾見過。這和與慧深的一同訪問，都已經是十年前的事了。

前些天白薇來看小翠和我。她談起她在抗戰期間的經過，很是困苦。她寫過好幾部多幕劇本，在戰時避難的時候遺失了。這當然最傷心的事，因為創作就是文人的第二生命。這是她心血的結晶。她又說，她在第三廳裏的工作差不多是小兵餉待遇。她向已種菜；下田澆灌，都是她親自動手。菜供給自己吃還有得剩，便請馮乃超挑去吃。她說起要到蘇州的一個朋友家裏去住。

## 鳳子

鳳子原名許宇，廣東人。有時把名字拆開，改名禾子。（這倒很像「能仁寺」的台詞）她是復旦大學學生，曾跟我學過「中國文學史」一詞課。「中國小說研究」等課程，她的學號是五五九一，選課的年代是民國二十三年。

她的性格帶有北方的豪爽，但並不顯露，兼又採和了南方的溫馨。

她在學校裏就演過曹禺的「雷雨」。演過以後，我寫信給她說：「我第一次到後台去看你，你正在仰着臉化妝，閉着眼睛，此時離開幕只有幾分鐘了，不敢驚擾你，便退了出來。第二次看你，你正低着頭閉着眼睛坐在椅子上，手捧着頭，我不知道你正在哭，還當你是身體軟弱，太疲乏了。你向我打了招呼，我連忙又退了出來。：你初出場時，與你貴的一大篇對話，我覺得台步和地位都更換得很好。還有聽見閻鬼時驚怖的神情。最好的是跪着發誓時的悲哀，我好像真的看見你內心的痛苦——不，你的面容的憔悴表示得夠到家的。後來仲康說：『後台有演員真稱她為物質的過性器，稱她為道場吧。』」

「我極要知道我們現在該不該設法把宗教上的一切大問題用科學方法來研究？——他問：『我們為什麼不該追隨進步的一派，來注意我們在已經獲得的智識上究竟還能增加幾多智識上去？這不比保守的一派只想把舊有的智識限制於原來的經典上的某一特殊樣更好嗎？』」

「要是像我所提到的科學的研究，能夠一心一意地指引，被鼓勵和被支持着去商討人的天性，人的力量，和人的潛能等的大問題，科學與宗教之爭該會休戰了吧？」

（上海「讀者文壇」）

## 鳳子

的哭了一點多鐘」。大約就是說你了一個戲真做，難怪你能有這樣成功。」

鳳子畢業後，主編「女子月刊」，我曾替她寫過好幾篇稿子。又曾替他接洽「上海報」出戲劇週刊。我所主編的「青年界」也登她的遊記和小說。她到日本去演過曹禺的「日出」。這些都是戰前的事了。

戰後她在重慶、桂林、昆明一帶，我在上海，曾聽說她任過中央日報的副刊主編，又曾演過曹禺的「原野」和薩廸的「祖國」，因演後者而獲得極大的聲譽，我為她高興、安慰。

現在她到上海來了，單行本出了長篇小說「無聲的歌女」，短篇小說和散文合集「八年」，雜誌「舞台淺步」，她已經在文壇有了聲譽。我為她的成功而欣愉；因為這也是做老師的光榮的酬報，眼看自己的學生成爲真，真悅是可知。

（上海文化）



# 記「職教社」

夏其言

影響的廣大與歷史的悠久而言，中華職業教育社（簡稱職教社）應該說是全國最發達的職業教育團體之一。記者最近於訪問該社之餘，復搜集有關該社的文獻資料，希望將其過去歷史（該社產生的歷史背景），與政治的關係（職教社與「職教派」），及社務工作的概況，乃至記者個人對於該社的觀感之類，搜集地介紹在這篇短文集，藉供關心該社的讀者參考。

## 簡史——歷史背景

職教社成立迄今，算來已有近卅年的歷史了。其時正當黃炎培先生國外考察教育歸來；有鑒於當時的傳統教育與國內現實之脫節；他遂竭力提倡職業教育，民國六年，職教社正式成立，就該社零星的文獻資料中，我們至少可以找出其當年產生的社會根源或者說是歷史背景來。

職教社成立之初，正當第一次世界大戰的尾聲，其時國貨民族工業的抬頭，使工商實業界大大的感到技術人才的缺乏，職教社既以造就職業人才為己責，在這種「事浮於人」的迫切需要之下，其能獲得有利的发展，自屬意料中事。

其次，當時的傳統教育雖說已經擺脫了科舉時代的封建桎梏，但一般學科大抵還是不切合實用，學校教育與社會現實之間，像築起了高厚的藩籬，其無法滿足當時的實際需要，也是意想中事，職教社在當時之所能夠由存在而發展，這也是重要的因素之一。雖說如此，但在當時，職教社諸君子創辦職業教育，也確實受到過社會上的所謂冷嘲熱嘲。黃炎培先生就被當時的「正統」教育家們目為「飯桶教育」專家的，因為在他們看來，這種教育既不言志，也不識道，完全為「了吃飯」。

對當時的傳統教育實是一種強力的控訴。因此黃炎培先生之被目為教育界的異端，是毫不奇怪的，因為自有歷史以來，任何進步的主張，任何進步的事業，其必然會遭致各種各樣的迫害，已經不僅是常識，簡直也是真理了。

## 「職教派」與職教社

自從「職教派」這名詞被目為當今中國民主運動中，重要的一員而被國內外報章雜誌廣泛地應用着之後，職教社這個教育團體似乎也在無形中也染上了濃厚的政治色彩。

職教派是民主同盟主要的構成分子之一，這固然是事實，但就事論事，這固所謂「派」字是完全因人而賜的，它在同盟中不僅有別於最近脫離同盟的青年黨與民社黨，同時也不同於上君子所領導的救國會，因為前者在名義上，說來終究還掛着「政黨」的招牌，而後則既有其政治綱領，也有其廣大羣眾。而職教派之所以為「派」，與那連派一樣，純粹是由於若干個人所代表的社會地位而已。換言之，「派」與「派」是截然不同的兩件事，官只是能行職業教育與政治無關的一個純教育性的民間團體。

「與政治無關」，當然就該社本身的活動而言，但廣義的說來，任何事情都不可能「與政治無關」的，職教社當然也不能例外。在這個意義上說，那末，職教派「以個人身份參加政治活動」不僅是必然，簡直也是一種必要。我的意思也就是說：他們以教育家而參加政治活動，主要地為的是要爭取一個作為實現其教育主張所必需的客觀條件。所以抗戰之前，當日本帝國主義的步步進逼，我全民族各階層都受到了嚴重的生存威脅時，他們不僅擁護了「兩蔣」領袖，抗日救國的主張，並且也徹底的執行了這個主張。勝利之後，國內民族工商業（微弱到可憐的

職工業與一小部份商業資本的活動）在強大的帝國主義及其買辦資本與國內的官僚資本壓榨之下，幾已瀕於破產，職業教育已失去了，作為實現其主張的大前提，於是他們不僅提出了要求民主的口號，並且也參加了爭取民主的行動。也是非常自然的事。

## 工作方向與現狀

職教社的最高理想不僅是使人人得享其事，事得其人，並且要使兩者之間臻於至善至美的境地，不論客觀上的成就如何，但其主觀上的難以之作爲努力的方向却是事實。以下是該社目前主要工作的一個概況。

一：職業教育，爲了彌補傳統的學校教育之缺憾，減少或者撤除學校與社會之間的藩籬，先後開辦了作爲實業社教育理想的學校多所，目前繼續舉辦的：

甲、中華工商專科學校，卅二年九月成立於重慶，本年遷渝續辦，現設銀行會計，國際貿易，工商管理三科，除認真課內作業外，着重於學生的自由研究與討論。現有學生二百餘人。

乙、中華職業學校，戰時分設瀘州兩校，除渝校現在與當地人士以合作方式繼續外，瀘州亦遷在瀘復校，着重於工商各科，基本知識與服務訓練。現有學生一千一百餘人，共計四學級。

丙、中華業餘中學，三十二年秋設於昆明，旨在使在業青年利用業餘時間得受中等教育的機會，是我國建立業餘教育制度之先導。

丁、比樂中學，本年七月新創於上海，旨在於實踐普通中學之職業指導與職業陶冶。使學生於升學不致有妨，而於就業可以取得特別的便利。

戊、中華小學，卅一年設於昆明，教學上以陶行知先生所創辦的生活教育與職教社自己的教育主張兩者兼施。

戰後補習教育亦隨該社的內遷而在西南各大城市發展，渝、昆、桂、林、貴、滇都有該社設立的中華職業補習學校。復員後繼續辦理的有上海三校（第一、第二與第四），昆明一校，成都一校，重慶方面已復校者二校。

根據該社補習學校方面的各種統計數字，記者發現了一個值得人們嚴重注意的事實。就是補校學生的人數正在飛速的增加，特別是其中有很多原該受基本教育的青年與兒童。衆所周知，補習學校原是一般在業青年業餘補習而設，爲升學而讀補習學校究屬少數。目前這一反常現象，顯然有其社會的意義在。

這一反常的現象，使我們直覺地感覺到目前的趨勢是：公立學校由於教育經費的不足，同時減少甚多，而得由私立學校取而代之，再則由於私校收費太貴，一般人民都無力負擔，更由補習學校取而代之，一般目前上海補習學校爲數的可觀，可知我們確已面臨着這一個嚴重的教育趨崩潰的危機。

爲此記者願以老誠向大家大聲疾呼：除請從速停止內戰提高國家教育經費以搶救這一個危機之外還希望教育界本身對現狀下的補習教育正視其重要性，並予以必要的改進！

三、職業指導所以上海爲最早，正式成立於民國十六年九月，旨在使求人者得人，求事者得事。具體工作如求職求人登記，升學就職指導等，二十年來影響所及，遍於全國。去年八月開始遷滬復員，本年一月正式工作。

今後的工作，打算改選方針，把重心放在調查研究上。這是由於（一）政府（社會部）已有職業介紹所，人力物力都強的多，職教社在指導引玉，開了風氣之餘，自無與之重復的必要。（二）在現狀之下，所謂「職業介紹」，很有紙上談兵，自欺欺人之嫌，正如最近復刊「教育與職業」上有云：「惟同人引以爲憾者，勝利以後，內戰繼之以起，加以外貨傾銷，民族工業慘遭打擊，冬

# • 美國將有一個軍人總統 •

Arthur Krock

——艾森豪威爾、馬歇爾、麥克阿瑟可能在一九四八年被推舉為總統候選人

自從一八七七年格羅脫總統軟弱腐敗的政府結束以後，職業軍人不得被大黨推選為總統候選人簡直成了美國政界的一句格言。美國人民厭惡軍人任文職的心理已牢不撼，所以西沃圖·羅斯福總統雖然不是一個職業軍人，但他的政敵每喜在漫畫裏給他穿上他在美西戰爭時所穿的制服，因為他們認為打擊他的最有效的辦法，便是把他畫成一個軍人，用這種方法來引起人民對他的厭惡。

但美國六十六年來的這種慣例或許會在一九四八年被打破。共和黨和民主黨方面都已經有人在談論推選艾森豪威爾、馬歇爾、或麥克阿瑟出來當總統候選人。

政黨方面所以會改變念頭，主要的是爲了下面這三種原因：

(一) 這次大戰中，美國青年男女大多參加戰時工作，他們發覺高級將領並非腐敗無能的人物，因此人民厭惡軍人任文職的心理已不像從前強烈。

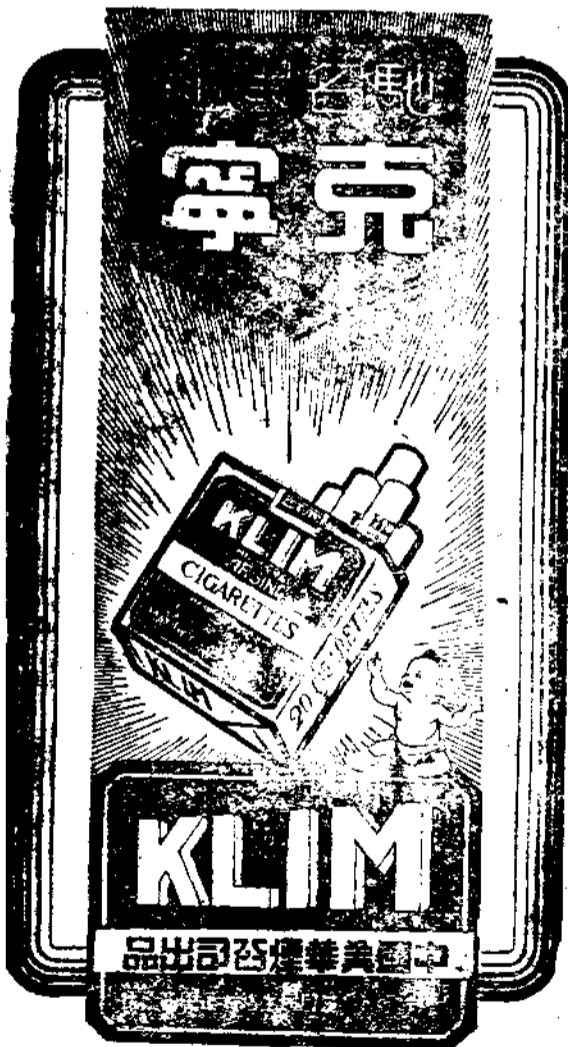
(二) 根據慣例，民主黨明年必須推選杜魯門爲下屆總統候選人，但杜魯門本人和他的家庭都不再想在白宮多住四年。假如杜魯門不肯出來當總統候選人，民主黨方面就再找不到一個資望足與共和黨競爭的人，假如能把艾森豪威爾或馬歇爾推舉爲總統候選人，號召力就大了。

(三) 在共和黨方面，最夠資望當總統候選人的爲現任紐約州州長杜威，但杜威曾在一九四四年的競選中被羅斯福擊敗，而共和黨的慣例是從不推選一個曾在競選中失敗過的人再度出任總統，候選人假如這慣例不打破，那末，艾森豪威爾就可能被推選爲共和黨的總統候選人。艾森豪威爾雖然不曾表示他願意參加民主黨。

一部份共和黨人也會在麥克阿瑟身上轉念頭，但實際上麥克阿瑟被推選總統候選人的機會甚少；原因有二，第一是因爲麥克阿瑟的年齡太大了，第二是因爲他的脾氣太大了。

究竟軍人會不會在一九四八年的競選中被推舉爲總統的候選人，明年五月兩黨大會上便可分曉。

(馮德摘譯自紐約時報)



煙金 煙黃 芬芳 煙味 適和 潤口 之國 光貨

業問題更趨嚴重，來所登記人日多，而出路未能隨之增加，介紹成就者僅十之二一。因此如果把這一部分精力在研究工作，對社會可能會有更切實的幫助。這種指導所，除上海以外，成都，重慶，昆明，各有一所，業務大致相同。

以上所述都是該社目前繼續主辦的，至於過去已辦的（如鄉村改進等）或者現在與他人合辦的（如各地的學校）均以篇幅關係，未予列入。

### 總說幾句

記者認爲職教的成就確有其優良特點在，這裏試以個人的觀察所及，約略記述如下：

一、社會關係的廣泛，雖說是一個純教育性的團體，但是它除了教育界之外，與軍政工商實業各界都取得了極好的關係，尤其是後者歷屆理事的名單便是一個現成的明證。這一方面固然是由於適應職業教育的需要，同時也因為主持人事務的得當。

二、在內部的人事關係上，充分表現了和諧與協調的精神，團體兩字用在職教社內部人事關係上，似乎不無「言遠」之嫌，因為他們只是淡淡然的「君子之交」數十年如一日，其互相間都很有「客氣」，但這客氣絕不包含虛偽與做作的成份，應該說，中國人的所謂「客氣」在那裏有着較好運用。

三、表現在工作風上的是切實，不尚空談。一切以實事求是爲前提，留學的博士碩士與練習生之間，莫不如此。

當然，並不是說他們的優點是盡善於此的，這只是憑個人直覺的感觀而已。也就因此，記者願貢獻如下的意見。不敢說是「責備賢者」，只能說是善意的苛求而已。

其一是幹部與工作的脫節，在上者未能起用中下級的優秀幹部，一切重要工作都堆在若干元老身上，借用一句也許並不恰當的術語是：所謂「家長制度」的傾向，而在執行上則充分的顯出了頭重腳輕的現象。

其次這理論的發忽視乃至於被輕視，工作陷於事務主義化，事業單位雖多，大抵都限於瑣碎；沒有建立起自己的理論體系來，以應付不斷變化着的現實環境。（大公報）

魏行翔主編 大衆週報

# 溫·情·的·維·也·納·姑·娘

韓·約·翰 (寄自舊金山)

藍色的多瑙河，照亮著藍色的眼睛

## 壹

多瑙河滾滾的流水向東流，藍色的河水，照著維也納姑娘的眼睛。到過奧國的人，沒有不懷戀維也納的，秀麗的河山，碧綠的叢林，還有更重要的，維也納有溫情的姑娘們！

我被徵入伍的那天，鄰居的查理，跑來告訴我：「希冀你這征到法國去，喂！朋友，莫忘了法國的姑娘們！」

查理告訴我的一年零一個月之後，我們的部隊開到了歐洲，但是，不幸的，我們沒有到法國，船在四西里島，我們××師，開進了意大利的本子。

不久以後，德國投降了，我們部隊開到阿爾卑斯山，進駐到奧國南部一個山城薩爾斯堡，我在那兒就了兩個多月。

金黃的，她們有一副像星星那樣閃爍著的藍色的眼睛。  
然而，這些記憶都不是深刻的，一直到我進入了維也納以後，我才真正的瞭解了什麼叫「溫情」？什麼叫「美」？

## 貳

維也納姑娘，多多少少都懂一點音樂，有很多從小，便受過音樂的訓練。維也納人可以隨著肚子生活的，但是不能沒有音樂生活，她們一聽見音樂，便會柳腰轉動，她們會手舞足蹈的飛動起來。

我和很多維也納姑娘，談論音樂，奇怪的是：她們從前都親視美國音樂，現在才漸漸的被美國音樂「感化」起來，有一位維也納大學的女生歌娜，有一次忽然問我：「約翰，你們中國音樂怎麼樣？」

我漲紅了臉，急得說不出話來，我告訴她：「我是僑生，雖然我是中國人，但我從小就生長在舊金山，我根本沒有去過中國。」

我在維也納大學的註冊組裏，查到了她的地址，註冊組的人，沒有一個懂得英文，我用眼、耳、手、鼻作各種姿勢，仍然無濟於事。最後，來了一位學物理的女學生，才替我解決了難題。  
歌娜住在維也納市的第二十一區，布拉格街第六十八號，那是在多瑙河的那一岸，俄羅斯的駐防區，多瑙河上警備森嚴，許多提燈巡邏的俄羅斯兵三五成羣，徘徊在多瑙河大橋。

## 參

為了減少意外的麻煩，我非常恭敬的請求俄軍當局准許我過河，我非常誠懇的告訴俄國軍官：「我有一個感情很好的女友，歌娜，住在對面。」

翻譯官解釋以後，俄羅斯軍官用彈簧槍指我「滾蛋」！

他們天真，熱情，講話非常坦白，常常在營房的宿舍裏，哈哈大笑，我常常用手指，架在嘴中間，「噤」她們一下，意思叫她們靜聲談笑，但是，她們依然如故。  
如果我帶著維也納姑娘在街上步行，她一定會首先問我：「約翰，我可不可以拉著你臂膀走？」

## 肆

和其他許多歐洲小姐們一樣，維也納姑娘歡喜乘坐美輪「吉普」，她們一坐上吉普，便活潑得像一頭小兔子，她們出很多主意，帶我們到郊外許多地方去玩，奧國女郎們樂於與我們多玩，因之，她們也歡喜開遊貝多芬的聖地，那是在郊外西南區，一個叫做巴薩的鄉村，據說，貝多芬一生在那兒「終老」。

巴薩原是俄國兵佔領的地方，後來才開放給盟軍遊覽的，此外，她還帶我遊卡林堡，遊哈布斯堡皇朝的避暑行宮。  
卡林堡是一座鄰城的小山，在卡林堡高崗上，可以鳥瞰維也納全城，那兒有茶室，有專賣紀念品的小商店，某一次，大概是聖誕前幾天，庇爾遜，喬治和我，帶了三位維也納姑娘，駕吉普到卡林堡，白雲柔柔，冷風刮著多瑙河上的飛沙。

維也納姑娘提議在雪地裏打滾，我們六個人翻滾在雪裏，祇有「頭」留在雪面上，誰都不許叫冷，叫了冷便得處罰。

這樣，我們到傍晚才回家，歸途中，我隱約看見一個金髮女郎，在路上匆匆過，我趕忙命喬治停車。果然，不是別人，正是歌娜。

我用喜出望外的心緒跟她招呼，我還問她：有什麼地方得罪了她？她始終不置一言，用兩支藍眼睜睜對

住我，我見她眼珠轉了轉下，最後眼眶全濕了，她低著頭，匆匆的飛奔走了。

第二天清晨，我接到歌娜的電話，叫我傍晚五點鐘前，不要離開營房，她來看我。  
我用興奮的心緒期待到五點鐘，歌娜帶著滿臉心事似的來了。她很謙和的說：昨晚上的不禮貌，但是，她要我原諒她，她內心的苦痛。她說：她要為我安排一個理想的聖誕節，為了避免「露斯基」(奧國人給俄國人的稱謂)的麻煩和干擾，她決定將家遷到美國防區來，她說：她母親，父親，姐姐，和姐夫，都希望看見我。她並且已接洽好了這邊的房子。  
維也納自從英美法俄的防區劃分以後，無形之中，有一度人口大遷移，但是這種遷移是偷換換的，因俄國人不准他轄區內的人民「出」口。

## 伍

歌娜希望我準備一輛吉普，在兩個防區交界的地方等候，並且約定第二天的下午兩點鐘，她們全家都過來。  
我用一句美國的成語安慰她：「Take It Easy」，我說，這點小事一定辦得到。她雙手遮住我的眼眶，熱烈的吻我。

第二天一點半鐘，我的吉普到防區，我在大橋的兩岸，繞了好幾個圈子，俄國兵都把藍眼睜睜在手裏，有兩三個兵，作放射的姿勢

經驗告訴我，我必須鎮靜，我不慌不忙，駛向橋邊。正巧開上橋的時候，一聲吶喊，四個俄國兵把我攔住，講了一大套我無法聽懂的話，有兩個俄國兵，把我的雙手綁住。我解釋給他聽，我是在這兒等候一個朋友，因我心急，所以繞圈子，並沒有另外的企圖，並且表示歉意。他們全不懂，可說了一大套氣勢洶洶的話，看他們的動作，是要把我押解到俄羅斯司令部去。

正在那時候，有一個高個子的俄國軍官走來，我連忙招呼他，他懂英文，首先命令他的部屬鬆綁，然後，又命令士兵走開。他坐了我的吉普，要我開到他家裏。

車上俄國軍官問我有沒有美金現鈔？我告訴他：我有十二塊錢的美鈔，他很客氣的把我接到他的臨時公館，裏面有大幅紅旗，有新達林和列寧的照片，還有兩位侍候他的奧國姑娘。

兩位姑娘向我望著，像是要講話的神氣，但始終沒有說什麼。我把十二元美金鈔作「禮物」酬謝他，俄國軍官非常誠懇的要把奧國錢還給我。他說：市價是美金一塊等子二百先令（奧國先令），他算給我二百一十。並且希冀「以非常取得聯絡」。他一直送我到門口。

像被釋放了囚犯，我趕緊駛回營房。歐娜在營房門前等我，她緊緊拉住我的手問：「出了什麼意外？」我說：我根本沒到俄國防區去，怎麼會出什麼意外？我說：「我是去一個朋友家打網球，剛才回來」，她望了半晌，搖著腦袋。晚飯的時候，她要我告訴她下午

的遭遇，她還說了許多抱歉的話，她說她知道「露斯基」是最難交往的，她後悔不應該要我接她全家。我無論怎樣道歉，她都不信，她說：「約翰，我知道，你決不會去打網球，約翰，且莫再騙我，你騙我是爲了安慰我，但是，我了解你，我可以看到你的心之深處。你如果不明白的告訴我，我的真心會受到傷害！」

她接著又說：「約翰，我求你，求你告訴我！」我終於忍不住，原原本本告訴了她，我把那十二塊錢和俄國軍官的聯繫寫得清清楚楚，她笑了，笑得合不攏嘴，她把頭倚在我的肩頭，寒夜的月光，照耀著她那一頭美麗的金髮。

### 陸

爲聖誕，我和她忙了好幾天，我們坐吉普下鄉折「聖誕樹」，我把一包一包的包裝起來，作爲贈送給他們的禮物，凡是送給她爸爸和媽媽的，都用我們兩個人的名字——約翰，歐娜——具名。我們把聖誕樹裝成銀色，用小洋燭插在樹上。歐娜的姐夫是德國人，當過薩爾將軍手下的參謀，說得一口很好的英語，歐娜的姐姐，年青時代是維也納的交際名媛。一九三八年，希特勒併吞奧國的時候，她大率領軍軍進維也納，愛上了漂亮的姐姐，他們就結了婚。後來，姐夫於戰事結束，困守在妻子的娘家。沒有當俘虜被送去，總算是萬幸的了。歐娜向我解釋。

在他們小的新家裏，我是被全家都歡迎的人。有一次，姐夫告訴我：歐娜從小就研究中國，她不僅也納大學，研究中國的文化。戰爭以前，許多維也納男孩子，向她求愛，她都拒絕了，她宣佈：「我心目中像針刺著一樣，我想起了一個月以前的「談話」。

聖誕節終於沒來了，營房裏出了佈告：「凡是准尉以上的官佐，今晚請在本營房大會堂跳舞同樂，有女友或情人的，亦請準時光臨。」我把這意思告訴了歐娜，歐娜很猶豫，她說：按照奧國的風俗，聖誕夜家庭團圓，子女都不許外出，但是，她接著說：「我不能使你爲難！」

營房的大會堂，佈置得五色繽紛，一顆大的聖誕樹，放在會堂的正中，師長，團長，那天都來了，營長以下的軍官，差不多都帶有女友，這是歐娜有生以來的第一次。第一次參加那樣的盛會，也是她第一次，不和父母在一起慶祝聖誕。

那天她是很興奮，她的戰前添置的水紅色外衣，有好幾年都放在衣箱裏，這回又穿了。她喝了幾杯酒，我介紹她見我們的師長，團長和營長。

師長給她敬酒，很親切的撫摸著她的頭髮，問她：「你歡喜我們的約翰？」

「Yes, I Do」她非常堅定的回答。師長很高興，我們狂舞到深夜一點鐘，每個人的身上，頭髮上，都掛滿了紅綠的紙條。

事實上我們都沒倦，回到她家，已經半夜兩點，全家都在等待著我們。我們一到，母親就燃起聖誕樹上的臘燭，姐夫，姐姐，還有遠道而來的孤獨的媽媽，都忙起來了。燒菜，端點心，然後，在聖誕樹下，「唱名」分送聖誕禮物。

一件一件都是我預備好的，沒給他們家的每一個人。忽然姐姐唱名：「約翰——我真有意外地高興，一包小禮物，我看是歐娜寫的。」隨即啟拆。

歐娜很匆忙的跑過來，把我的手壓住：「請你忍耐幾分鐘，回營房以後再拆！」她飛給我一個甜笑，我笑著點頭。

我們唱那降生的聖誕歌，父親講幼年時代怎樣慶祝的故事，父親興奮起來了，要抱著母親接吻，有一點「乾癟」樣子的母親，弄得非常尷尬，歐娜笑得合不攏嘴來，她一句句用英文翻譯給我。

父親問歐娜什麼時候結婚？歐娜漲紅了臉，跑到父親的頭上，說：「我跟我爸爸結婚！」她抓住父親不放，要父親唱爵士軍歌。「小孩子別胡鬧，你看，盟軍官長在這兒！」父親指點著我。歐娜拉了我一下，飛奔過來，倒在我懷裏，我們並肩，優著臉孔，望他們。歐娜的意思，是：我們站在一條戰線。

在全家酣睡的時候，歐娜倒在我懷裏痛哭，她告訴了我許多多的內心的悲哀。是的：她從小就期望嫁給一個中國的丈夫，她知道，全世界唯有中國的男人才最可愛，惟有中國的文化，最值得稱道。她念過不少中國「老子」「莊子」的書，她也一度練習學中文，但是，中文太難了，她從此中輟。

她說：西洋人野蠻，自利，因此戰爭永遠不會了結，中國是「禮義之邦」，除此以外，元其重要的，是中國男人懂得專心一致的爱情，專門找一個女人玩，中國男人愛了一個女孩子，他懂得死心塌地的愛她。

「約翰，你說，是不是？」但是，接著，她又嗚咽起來了，她說，她拉錯了人，她現在已經百分之百的愛著我了，但是，我偏偏不是中國人。

任憑用怎樣的方法，都不能使她心服，我翻復告訴她：「美籍華人，雖然不是美國國籍，但仍然是中國人，我說中國話，我講中國話，我任何那一天都可以回到中國去。但是，你不懂中國文化，你連中國的音樂都不懂？」

「怎麼不懂，譬如你剛才唱的「老子」「莊子」，我都懂。中國這

### 捌

### 玖



有更大的孔子呢？你懂不懂孔子？

她仰起頭向我望着，用手把頭髮捋到腦後去，兩支鬚髮水汪汪的眼睛，凝望着我半晌。然後，又把頭倒在我肩上，手背擦著我的頸項。

「約翰……」有笑吟吟的聲音，也有哭的聲音。

### 拾

師部奉到克拉克將軍的命令，大軍初一開始多瑙河上游的林茲城駐紮，我怕這消息會傷歐娜的心，一直不敢告訴她。

聖誕節的翌日，克拉克軍長（第五軍）在維也納私邸招待各級軍官。那是一個盛大的雞尾酒會，軍長還知：歡迎攜帶女友。

我把這件事告訴歐娜，她很高興，可以有一個機會，會見美國的「四星上將」，那天她穿了水紅的外衣，銀灰色的皮鞋，身上還灑了香水，她說：這些「行頭」，都是戰爭前一年準備的，很少機會會穿用。

雞尾酒在傍晚，下午我們駕着吉普遊園會，維也納大學和皇宮，在維也納大學，他替我介紹了一位東方文化學院的助教「福脫博士」。福脫約摸有四十歲光景，寒暄一番以後，她帶笑地說：「歐娜小姐，這回你該找到了吧！」歐娜向他丟了一個微笑。

哈布斯堡皇宮，已經殘破不全，皇宮四週，落了許多炸彈和砲彈，有一家有歷史意義的咖啡店，原先在皇宮左側的，有一天落了一枚炸彈，一下子死了五百多人。

歐娜告訴我：維也納最慘的是，多瑙河兩岸的血戰，俄羅斯兵從北岸衝過來，納粹的小子們，都是十六七歲的，在南岸死守，打了三天三夜才撤退，「其實，也無所謂撤退，差不多完全死光了，死光了，俄國兵才衝過來！」

吉普經過俄國兵的馬市大本營，上面有英文的佈告，是英美兩國司令部貼的：「嚴禁英美士兵入內買賣黑市，違者處十年監禁」。常我駕車經過掛着列寧斯達林巨象的俄軍總司令部前時，許多擲筒槍的俄國兵，在來回送擊，燈籠一言不發，我彷彿聽見她的心在跳。

雞尾酒會上，克拉克將軍很高興的和她拉手，「四星上將」問她：「是不是很快樂，和我的孩子們在一起？」

她敏捷而莊敬地說：「Yes Sir」。

在向克拉克將軍老母致敬的簽名簿上，她要用中文簽名。我寫了「歐娜，約翰同鞠躬」。她用手拍打着桌子，我知道她內心一定非常高興。

### 拾壹

除夕夜，是我最後的一個機會，留在維也納。當時，我還想想：一定會再去維也納的，想不到，人事變幻無常，我竟從此離開了我的歐娜。

歐娜堅決拒絕去營房晚宴，那天，營房大會堂的情況，不下於聖誕夜，我看見許多同胞們，他們都帶了豔裝的女孩子，進大會去。

## 蕭伯納的想法

「勇氣」我從來不以爲一個顯赫者有多大的勇氣。至少在籠子裏的時候，他是比旁人更安全的。一隻獅子是想不出許多害人的花樣的。他沒有理想，沒有宗教，沒有政治觀念，沒有騎士精神，沒有紳士風度；總之，當他不需要吃的時候，他沒有毀壞任何事物的理由。

「自由」自由的涵義就是負責。那就是爲什麼有許多人都怕它的理由。

「結婚」結婚之所以受人歡迎，是因為它綜合了最大限度的誘惑和最大限度的機會。

「醫藥」一個意大利醫生還留下一頁醫書，那裏面只有一句話：「保持你的足部溫暖和頭部清涼。」

「進步」假如我們能拒絕應用殘酷的手段，即使爲那種手段有效的時候也拒絕用它們，那末我們就能進步了。

「旅行」我從來不要到別的地方去，因爲我不論在那兒，總是發現有許多事情可以做。

「戰爭」假如互相殘殺了二千萬人，我們之中便無一能夠倖存，那時大家就會明白了！（文摘）

但是，歐娜不願意，她說：聖誕夜外出，已經是破例，除夕不再在家，會使父母失望。她說：「我還沒結婚呢，沒有結婚的女孩子，應該隨父母度聖誕除夕。」

我告訴她，不去大會堂，會使同伴們失望，伙伴們會懷疑我們。我們雖然沒有結婚，但等於結婚了一樣，再說，將來軍人結婚的禁令解除了，只要你，歐娜依然不變的愛我，我一定會和你結婚。」

「但是現在我們畢竟沒有啊，我們沒有進教會，你知道嗎？」

「但是，爲什麼朋友們都帶了女朋友進營房宴會了呢？他們也沒有進教堂結婚啊！」

歐娜生氣了，她低下頭，我看見她滿臉着淚。

### 拾貳

這當然是我的過失，我知道，我不應該將歐娜比作那些風俗的（不，簡直是下等的）女人，她們爲了權榮，香烟，巧克力，才陪着美國官員們玩，她們那有像我的歐娜，那樣聖潔的心田！

我向她陪罪，我把陪罪的理由都說給她聽，我還告訴她，剛才因爲辯論急了，才衝口說出來，「事後，我便知道錯了。」

她熱烈的吻我，一分鐘，二分鐘，三分鐘……我說：歐娜，再吻我吧，這難得的日子。晚上，我們玩德國紙牌，那是和美國紙牌全一樣的，不過把四和心換了字罷了。歐娜和我是一家，其餘三家是：父親姐姐，姐夫母親爲我們預備茶水。

十二點了，我知道該離開她的家，我和歐娜吻別，我要父親母親吻我的雙頰，他們祝福我：有一個快樂的！

編的一九四六年！

丈夫，這還差送我上吉普，我門口攔住了他們。當車子冷風吹來，夜中開動的時候，我又吻了歐娜的頭髮，我輕輕告訴她：如果明天你看不到我，千萬別爲我悲傷！」說完，我神開油門，吉普飛也似的走了。

殘酷的離別啊！我這樣無情地走了，離開了維也納，離開了這多瑙河上的溫情的姑娘。

以後，部隊開拔到林茲，到慕尼黑，到佛蘭克。終於，我得了過渡的機會。

橫渡大西洋的船上，伙伴們慶幸還聽得歌聲，他們可以把歐洲的遺囑，忘記得乾乾淨淨。但是，我無論怎樣排遣，總像失落了一件東西似的。

### 拾參

我在船上寫就了一封長信，告訴她離別以後的經過，並且還告訴她，我在舊金山的通信地址，我在信上說：「歐娜，莫爲我離別悲傷，一年以後，你的約翰，是一定要回來看你的，敲着日子等着吧，等待明年的聖誕節！」

當我回家以後不久，我便開始接她的信，以後，每星期至少有一兩封，或者三封。維也納的來往信件，都受盟軍管制當局的檢查，她有許多話，是不能在信上寫的，每一封信上，她都算着距離的日子。她說：她一定等着我，她一定要等着我的！（新聞天地）

訂閱如已訂閱請介紹親友

美·遊·日·記  
(三)  
馮五祥

天亮之後，到甲板上走走，看見四周都是霧氣瀰漫。一陣子又厚又濃，陰森森的，撲面便是小雨；忽然一陣子又淡薄起來，透出一點兒太陽的微光，好像隔著幾層薄薄的水一樣。到十二點左右，有一陣子，船前船後，滿眼迷濛，眼睛看不出來三丈以外，那霧氣是滾滾的，這船好像直向棉花團裏鑽去，又像對著一個羊毛陣地打衝鋒。一剎那，忽然從左邊刮過來一陣大風，就見霧散雲散，眼前立刻爽朗光明。船上的人都不自禁的歡呼起來；聽得這一陣好風，實在太痛快了。

正當這時候，忽然聽見右後方有人喊道：「鯨魚！鯨魚！」大家不約而同的朝那面看。我看到好大一隻鯨魚頭，背脊上面冒出一丈多高的水，像那噴水池裏的一樣。料想那鯨魚正在海裏度她的安樂生活，不提防我們的船忽然駛來，把她驚擾了，也許是吃一驚魂飛天外，就急得冒出水來了。他看牠向後方連滾帶跳的逃去，霎時就不見了。看那樣子至少也有三四丈長。這是我第一次看見了鯨魚。

同一位長沙張先生談話。他在長沙時，張文白主席託他找了許多教會朋友，辦理救濟難民的事。他們把幾十隊難民編成大隊中隊和小隊，領着他們分頭由西路南路和西南路逃離，井井有條，很有秩序。一路上苦是苦，可是沒有遭過什麼危險。長沙大火之後，張文白更打電請找他回長沙辦理救濟傷兵

的事，他冒了很大的危險，為傷兵做了不少的工作。後來他又同朋友們組織團體，專辦幫助新兵的事務。他確實知道新兵從家鄉被保甲長勒索逼出來，到了集中的地方，吃不飽，穿不暖，甚至於怕他們逃亡，就用叫他們吃鴉片等損害身體的辦法，使他們逃不動。他同美國人艾德福先生他們合力救助新兵，為新兵們解除了許多困苦。以後他們又組織一個視察團，到西南各戰場及後方各地看新兵的情形。看見那些兵，胳膊細得可憐，連槍都拿不動，舉不起來。他們暗暗落淚，就在這次視察不久，竟在難關上陣亡了。他們真是覺得喜從天降的福澤。

以上這些話，實在有記下來的價值。我們不應當好了病就忘了疼；今天正該痛定思痛，檢討以往，策勵將來才是。

午後八點鐘，船上聯誼會又找我演講。我講的還是利他主義。先將取法於天，取法於地和取法於萬物的真諦加以新的演繹與闡發。而後再說人而忘己，公而忘私，國而忘家的要緊。今天全國的太平全世的不安定，都是因為只知有己不知有人，只知有私不知有公的緣故。須知我們要活，人家也一樣要活；我們要安全，人家也一樣要安全；我們要得去，人家也一樣要得去；我們要榮榮與發展，人家

也一樣要榮榮與發展。凡事替人家想一想，給人家一條路走，那就好了。假如我們全國四萬萬五千萬人都有此心此情，確實確實的去做，你看國內是不是平安無事了；假如全世界人人個個都同心，同此做法，你看是不是全世界人類永遠相安，永遠昇平了。

最後我又說了兩個利他的故事：十幾年前，有一位朋友要到日本去留學，因為人地生疏，語言不曉得，事先他約了一位早在日本的朋友到碼頭迎接他，為他照料一切。不想船頭碼頭，那朋友竟以故不準準時來。他把我弄弄下船，只好呆呆的坐著等候，等得心焦如火，沒有一點辦法，正在這時，有一位日本人走過來，問明了情形，緊要請他到他家裏去住，那日本人待這生客十分誠懇周到。後來替他打了電話，找了那朋友來，他才千謝萬謝的告辭走了。請看，我們素來認為日本是個刻薄小器的民族，他們那時正是個刻薄小器的對象，但竟也有人具有這種利他的精神，是多麼的動人。

滿清年間，有個宜昌的縣長，真正親民愛民，不不正不。有一次道尹來到宜昌，那縣官少不得要周旋供奉一番。那宜昌上遊江邊，有個名勝，叫做三遊洞，是從前東坡和他的朋友常遊之地，距離宜昌大約十五華里。那道尹頗有點風雅，到了宜昌，就吩咐那縣官預備船隻，他要到三遊洞去遊遊。道尹帶著他的

的跟班上了船，因為是上水，是用快子背著走。忽然跟班告訴道尹說：「大人，你看那快子好像就是縣官呢！」道尹不相信，把快子叫到船上來，一看果然是縣官。道尹詫異的問道：「你這是為什麼呢？」縣官恭恭敬敬的答道：「大人，我是沒有法子。現在這時候正是農忙的時候，人民百姓都在田里忙不過來，我若一定要徵用他們，自然他們也不敢拒絕，可是我妨害了他們的農事，問心是有愧的，所以只好我自己來作快子了。」道尹只好不道尹大爺臉紅耳赤，三遊洞只好不遊了。這縣官體貼百姓，為百姓設想，可謂無微不至。我們全國的文武官吏，若是人人有此利他的精神，你看中國當是怎樣的一個氣象呢。

九月九日  
今天進入了西半球境；我這一輩子還是第一次，所以覺得特別高興。

昨天是東半球的九月九日，今天又是西半球的九月九日。陰歷呢，今天又是中秋節。從上海動身的時候，朋友們送了我不少的月餅，都是很好的，但我當時分送給其他送行的朋友們，一下就被吃掉了。今天過八月十五呢，反倒一些吃的也沒有了，可也安靜香多了。國內過八月節，月餅，糖果，喝酒吃肉，彼此送禮，燒香紙，放鞭炮，不知要耗費多少錢。若把這錢集合起來，辦學校，辦研究院，辦醫務所，或是

辦鋼鐵廠，不曉得要辦出多少。若不辦這些不成器的，今天船上千把左右的中國人，最難得過節。會困苦的時候，還過節的事，為什麼不應當省去呢？

午間同一位徐女士談話，她說司徒雷登先生為了中國的和平，為了中國政治走上軌道，確實下了至誠至堅的決心。可是照現在情形看來，竟不敢說有什麼把握。午後有幾位朋友談到我所講的利他主義，他們都特別感到興趣，他們打算好好研究一番。

看到一位李太太，山東人，個兒很大，身體很健康。她找我談過兩個問題。她在華西大學研究這個問題已有多年，並且實地到西康新藏蒙古一帶去考察過。她以為問題很多，而且無不極關重要，若是我們政府不注意，恐怕將來要發生許多事故，我對她說，民國廿四年，我在中央提過一個議案，特別說到邊疆的問題，政府當視如罔睹一樣。比如陸海空軍裏面，一定須有蒙古西藏籍和回籍的。其次還有醫藥方面，醫生和獸醫以及所製藥物，邊疆同胞無力去辦，政府就應當大力的去幫辦。教育方面，若不把教員，書籍設備連同一切教育用品，一一辦妥送上門去的話，指望着他們自己辦，再過五十年怕也辦不成。談到自衛的力量，最要緊的還是交通。若是蒙藏新疆這些邊疆錢的官吏，我主張每一部設一個蒙藏或回籍的次長，或是在司中科中設副長之位，讓邊疆的同胞看到自家的人在中央負責辦事，中央視作自己人一樣，那情形就不不同了。願

做女子說：「很重要，很重要，尤其醫藥方面他們需要得更迫切。」

看到一位老先生，一隻左臂沒有了。我問他，他說是這大敵戰後日本人打斷的。日本佔領了馬尼刺之後，拉人去做工。那天他站在門口，就被日本一槍打在臂上，當時骨頭打碎，送到醫院就截肢了。這位老人，每天都看見他在船上走來走去，看那光景也有六十歲左右了。他的殘廢，就是日本強盜殘忍的證明，誰看見了，也當痛恨。像他這樣的殘廢者，在我們中國男女同胞中不知有多少呢。

同朋友們談話，說到我們中國內社會上，都講究積功，積陰德；那是說，做了幫助人家的善事，不讓人家知道，吳先生是曉南人，他們祖上就講究「遠處燒香不如門前積福」的道理。他們那村子有一條大路，一頭通蕪湖，一頭通蕪州，時常背着包袱，拿着傘的旅客從那兒經過，每到傍晚，日落西，吳先生家裏就派了用人或子姪們守候在那路口，看見旅人走過，就問是不是要住宿；把客人請到家裏來，照規矩給一宿兩餐，款待得周到周到，一分錢也不取。這行路人很大的方便。還有，他們船上開着船，人家會看病，每到夏天秋來，鄉間病疫流行。老先生領着子姪們，備些藥紙張，到那些山村農家去走，給那病家看診，有時呻吟，說那一家有病，就叫門進去，給那病家看診的人把脈，問方，藥呢，就到他們船子裏去抓，也是不要分文，這是這門人看病的種。

吳先生還談了一件事。他們祖上一位老人家，一天到一個本家的

店舖裏去坐，恰好有人存了一個十兩重的銀元寶進來，店裏的學徒把元寶放在櫃檯的頂上，趕着又忙別的事去了。不料那元寶忽然不見了。老板就懷疑那學徒偷了，左搜右查，罵來罵去，逼得那學徒死活不得。吳老先生在傍邊看着，心裏實不忍，當時也未說話，回家去拿來一個同樣的元寶，笑着說：「剛才那元寶是我拿的，我是有意和你們鬧着玩，現在還了你罷。那學徒也信以為真，埋怨老人家惡作劇，又是氣，又是恨。幾十年過去，老先生亡故了，那舖子的光景不好，打點着出頂了，這才大掃除，忽然發現那銀元寶和櫃檯的一隻破舊的紙裏中有一個十兩重的銀元寶。人們仔細細細想，才知當年失元寶的事，原來那元寶被人無意間確到牆角字紙裏裏，人不知，鬼不覺。吳老先生怕那學徒受冤屈，出意外，為息事寧人，就扯了個謊，白另賠了一個元寶，直到他死，他也没說破。這時，那學徒已是個中年人了，想起老先生的善心，感動得着實實哭了幾天。

上面寫的故事，沒有一件不出於利他的精神。若是我們社會上，處處，人人，都持着這種精神，那會是個什麼樣子呢？不用說，一定大家都快樂，都平安。我們中國社會上原講究「忠厚傳家」，不論大事小事，但能幫人一點忙，就心甘願意的去做，自己吃了虧，也不放在心上。這多少年來，這種風氣漸漸沒有了；尤其城市之中，更不見了，但在偏僻的鄉村中，說不定還保有不少這種好的傳說。

九月十日  
今天風浪從左邊來，把船吹打得

搖擺得很厲害。桌上的碗子和蘋果，不住的滾來滾去。船為圓形一點的東西，若沒有東西擋着，就會滾下地去。今天河裏吃飽飯的人，比往日更少了。

前天發了個電報給魯金山總領事館，今天接到回電，我們是否要東渡，我沒了一電，說我們打算在舊金山住一個月，所以暫時不須買火車票，船在大海中走着，那裏都能往來通訊，真是方便，要沒有無線電的發明，那就不易辦到。科學的發明，都是為人類造福的。假如專在打仗時利用科學，一下就打死幾萬人，幾十萬人，那就不研究科學的本義了。

午後兩點鐘，同着朱君澄、吳祖湖、汪衡、章元表、劉宅仁、馮紀法幾位朋友，還有德全和理達，一路去參觀船上的機器房。由兩個工程師領着，下了一層扶梯，又一層扶梯，那些梯子都是金屬的，很堅固，很適宜；地上不是鋼板，就是剛絲編織或鐵空的地方，踏在上面，十分穩當。工程師很熱忱切切的關照着：「滑的很，慢慢走！」對每一件機器，每個鍋爐，都要解說幾句。可惜一因機房聲音太大，吵鬧得聽不清；二是所說的英語用着許多特別的術語和名詞，這樣一來，聽着很感困難。何況自己在機械工程方面完全是個外行，對於那些複雜的構造和功用，實在難於明白，所知道的，那兒有兩個八千多馬力的大機器，燒的是油。船前邊還有一副同樣的機器，開着備而不用，以待萬一之需。有個鐘上顯，我數了一數，共有十八個表，六個錶燈，也不知道是何奧妙。

風太大，船搖得太厲害，上下轉

子，一連十七八次，就覺得頭暈；出了中間的機器房，又到船尾把攔制船舵的機器看了一遍就回來了。

我覺得從船尾看，發展到現在用煤油，用電氣開動幾萬噸的船；本來是小河漢中也可以翻船淹死人，現在遠涉海洋，履險如夷；這是什麼了！人定勝天」的真理。人要自信，看得起自己的力量，什麼艱難的事，什麼奇妙的事，都能做得出來。我們中國自來有一種墮落的「人生哲學」。民間叫做「聽天由命」；在士大夫間，叫做「聽其自然」；不必強求。其甚者曾文正公那等有毅力有氣魄的實幹家，也有「三分人力，七分天命」的思想。我們中國的事辦不好，與這種錯誤的觀念大有關係。這種觀念，集大成于老莊，至今深入人心，為害無窮。這是我們沒有自信，看不起自己的地方，我要特別指出來。大家那常習焉。此一觀念，若不連根根除，若不在生活中，在行為上痛

加檢點與糾正，實在無法生存於今日世界之上。

五點鐘，有一位海科學社曾在五通橋經過我講話的通州人趙先生，拿了一張本船的照片來找我照字。我寫了「同舟共濟」四個字。談到他們的航海科學社，我記得他們在五通橋附近用機器採井，挖到七、八百公尺，就發現了石油；再挖到一千二百公尺，發現了一個一丈八尺厚的煤層；到一千四百公尺，又發現了煤層。這煤層所含硫分極高。現了煤層。這煤層所含硫分極高。現了煤層。這煤層所含硫分極高。

江漢路  
天真  
童裝店

現了煤層。這煤層所含硫分極高。現了煤層。這煤層所含硫分極高。現了煤層。這煤層所含硫分極高。

現了煤層。這煤層所含硫分極高。現了煤層。這煤層所含硫分極高。現了煤層。這煤層所含硫分極高。

# 在曼谷

(特約通訊) 馮瑛華

我們現在是已經離開祖國了！在一個晴爽的早上，七點鐘，我們便從香港起飛，感謝科學家的成就與英國人完美的設備，我們很舒適地度過了一個上午，一點十分便在暹羅南河上停息下來。我回想起上海香港間的空中旅程，中國航空公司司的運輸機是欠安適的，當我們在香港降落時，那俯衝的衝力，使旅客們都嘔吐了，臉色變得蒼白可怕，我的心弦也有若無比的緊張，似乎隨時都要被拉斷開來。

當水上飛機在曼谷上空盤桓的時候，它給了我一個「豐滿的田野」的印象，這是一個極富強康樂的國家！我與曼谷的友好友誼，多是由於這最初的一瞥，一月以來，曼谷的生活，這「豐滿的田野」的圖案仍然在腦子裏旋轉，而浮現於空間的幽靜感，更深地使我鍾愛這「椰子椰子椰子」的南國。

我們到過皇家公園，也到過影射細緻而極具藝術意味的玉佛寺，使我們體會到中選的不可分性，它的文化，它的習俗，與我們大同小異，我很容易分辨中選兩民族的形跡，只有很精細的從較深大的眼睛與較黑的皮膚認出暹羅人來。

當我們初來的時候，從早到晚接待著客人，回拜著長輩，熱心的記者就出外特刊，登載著大使館一行來選的消息，當我寫我的感情與領事館相照應時，南國的氣候正溫暖著我，但誰知道這南國內的這一

封信要多少日子呢。

凡是在暹羅居住的人，應該多麼歡喜對於這一望無際的田園！南河向北向南，曼谷就在這與海吻合的平原上，有人說它像一塊四方手巾，它的面積却有一一七九平方英里呢！你看那甘蔗的葉園，椰林的蔭影與盛開的玫瑰，跨在暹羅河兩岸，相映成趣，令人感覺有自然的美！沿公路旁的小河，遊蕩著幾隻小船，在綠樹蔭下與行車競賽，任你怎樣忙碌的人，也會被拂去了塵寰的心景，現在是風雨順的時候，尤其是一抹夕陽，增長了你的影的黃輝，一陣沁人的海風吹來，使我幾乎忘記了多霧的暹羅。

憑地理常識，大家都知道曼谷是南洋來市之一，這個暹羅國的首都，它的富庶，如果說對於世界人類有貢獻的話，無疑地都歸功於華僑的心血與勞力！那最初形成這繁榮都市的一條街道叫三品街，它雖然只寬到三個米突，幾乎連三輪車也不易通過，但在這些古老而建築，却仍舊華僑的經濟中心，你可以在這一條街上購買好你所需要的生活日用品，這是一個包羅萬象百貨總匯，還有一條新興的羅華力路，寬闊的公路兩旁，有著些許的百貨公司，酒樓，戲園，舞廳，旅館，咖啡店等，商家有百分之九十以上都是華僑，他們有寬廣的農田，菜園，橡樹與蕉叢作為資本的積聚，去年僑胞在敵人投降後歡欣鼓舞

的舉出兩萬餘時，就在這羅華力路上於九月廿一日釀成流血的屠殺慘劇，這在暹羅華僑的歷史上成爲不朽的金字塔了。

當我剛到曼谷的第二天，碰著一位光華日報的女記者，她以海洋般深潭的眼睛，閃爍著愛祖國的熱情，明智地向我詢問著祖國的近況，我驚駭於她的一口流利的國語，因爲僑胞們多以潮州話爲通用語言（暹羅人也多會講了），而我正困於國語不通的舉步維艱中，我禁不住問起她來了：「你從那裏學來的這麼漂亮的國語？」因爲我知道她還沒有回過祖國，於是得意而愉快地說：「日本在此登陸以後，我和幾個會講國語的人躲到椰園用國語教書去了！我不斷地回答著她對於重慶，漢口南京，上海，香港等地方的詢問，我深深地注視著她那萬分誠懇的洋容著愛祖國的熱情，這使我不能不深受感動，她說：「去年，我們流血也受污辱，死的死，傷的傷了，後來自重慶寄來一點消息，我們知道政府與重慶人士有注意我們流血這一件事，只是知道「政府已在注意」，我們就滿足得流淚了！當防運代表團來曼谷時，我們火般的熱情燃燒起來了，有些僑胞們瘋狂地舉起代表團的住處，只要看見牛圈房他們一行人出來，就歡呼或上汽車，也就引爲無比地愉快與安慰了，因爲我們沒有看見過中央，沒有看見過政府啊！代表團來了，就像政府來了一樣……」

我被她這熱情感染了呼吸。

我們在暹羅成立大使館，建立中暹邦交的事，成爲僑胞日夜思想的中心，僑胞們傳著有關大使館的確消息甚至於發出號外，果然，不幾天，九月六日及十一日來了兩國的大使與武官，僑胞們，學生們，僑胞們都爭先恐後地到孔塔機場去迎接，攝影記者們更拍下了許多生動的鏡頭，國旗狂舞，人頭攢動，我們高呼不已，很多僑胞快樂得流出眼淚來了。

在代表團呈遞國書的早晨（九月十七日）舉行第一次的升旗典禮，我們齊天白日滿地紅的美麗的國旗，從此就在曼谷的淺藍色天空中飄揚了！我親眼看見一個年邁花甲的老太太穿著嶄新的長裙，擠在人羣裏，做個大使使引導三呼的「中華民國萬歲」的吼聲感動得又流淚了。你勇敢地舉起手來高呼：「大使，你好，你好！」這是如何動人的場面啊！

在大使使辭謝僑胞們的歡迎以後，僑胞們贈送了大使館與武官署很多需用的東西，這種隆情厚誼，非常動地使李大使及卓武官接受，使我深受感動，住在人家領事上的人民，千百年來，幸甚幸甚，這成了現在的曼谷，但近年來却大遭侮辱與屠戮，他們的心中是多麼悲憤！而今，大使來了，代表著祖國的安慰，暹羅的僑胞們與日俱進地擁戴著大使，大家更用火熱的眼睛期待著祖國的統一與復興！當祖國在復興的時候，願祖國的同胞們記起：曼谷的僑胞們對祖國父老兄弟姊妹們祝著：請不要忘記或忽略我們！

## 中途島 (MIDWAY) 在近代

的歷史上，的確佔有重要的一頁。在這次大戰中，美日兩國曾曾勾心鬥角的在太平洋上各傾其最大的艦隊力量在那兒一決勝負，終於日本戰敗了，美國始得保存這一個軍事上的重鎮。在平素，這個島是無足輕重的，可是在戰時却是一個寶貴之，總之，在太平洋上誰保有這個島，誰就可以操勝利的左券。

在沒有看見中途島的人們，一定覺得中途島是一個怎麼不得了的島，至少你一定覺得中途島很繁華，很寬大，人民很多，有柏油馬路，有汽車，有偉大的建築物，甚至於你也會覺得有美麗的姑娘。

中途島恰巧與你想像中的相反，沒有偉大的建築物，沒有柏油馬路，也沒有汽車，更沒有美麗的女人，而是一個不過五百英尺的小沙洲，荒涼無比，那末，一定有人要說：那末爲什麼美日大戰的時候，兩國一定要拚命爭奪這一個島嶼呢？爲什麼他們要爭奪這一個島，我可以告訴你，那就是軍事上的價值問題。

現在此島美國除了利用牠作爲海軍加油站（NAVY OIL STATION）以外，根本在軍事上，也是處給海軍進攻的地位，非有強大的艦隊，實難固守。美國政府，正因為這個原因，現在仍派了極多不怕寂寞，不畏艱苦的海軍軍

## 淡中途中島

高憲余 (稿特)

淡中途中島，這名字聽起來似乎很平淡，但實際上，它是一個極其重要的軍事要地。在太平洋戰爭爆發前，美日兩國都視爲必爭之點。日本視爲其南進的跳板，而美國則視爲其防禦的屏障。中途島的地理位置極其特殊，它位於太平洋的中央，是美日海軍往來的主要通道。在戰爭期間，中途島成爲美日海軍交鋒的焦點。美軍在1942年6月的中途島海戰中，以少勝多，摧毀了日本四艘航空母艦，此役成爲太平洋戰爭的轉捩點。此後，美軍開始反攻，最終將日本趕出太平洋。中途島的歷史意義，在於它標誌著太平洋戰爭的局勢發生了根本性的變化，盟軍開始了反攻。因此，中途島不僅是一個地理上的要地，更是一個具有重大歷史意義的戰場。



# 影 · 城 · 好 · 萊 · 塢 · 巡 · 禮

，旁兩廊走、服衣的亂繡着穿員票售女。院影家一の色出最兒那是院戲國中  
的徠招廣以了作也，腿玉雙一的寶蘭克蒂彼。印手板脚及跡筆的們星明了滿印  
。具工

高憲余 (稿特刊本)

好萊塢是世界上的名影城，在學生時代，我差不多算是一個道地的影迷，那時就憧憬着好萊塢，希望有一天能到好萊塢一遊。居然理想成了事實，我終於踏進了好萊塢。不過，美中不足而頗為遺憾的，是因為時間關係不能去參觀好萊塢各大製片廠會見電影明星，逗留了四小時，僅遊覽了好萊塢的一條大街，參觀了好萊塢演藝場，最近在美國各大城市演出之名片「ANCHOR, S. A. WAIGH」內中一個偉大的演奏鏡頭是在此地攝製的，這個演奏場很精緻，能容觀眾二百人。據說如有重要演奏時，頭一排座位要售美金卅元，由此可見美國人士對於藝術估價之高了。

EAT GUY「大傢伙」也很有趣，其中還有一段故事，就是關於彼蒂格爾寶一雙玉腿在美國大保險公司以美金一百元保險要美歷卅年之久，美國人的「生意眼」真是夠大。

· 生 新 ·  
社 誼 聯  
三 座 茶 樂 音 三  
號 五 路 美 琪 陳 址 地

最近租賃房屋，普通已用金價計算，每一間房屋出租，往往以幾兩金子作頂費，幾錢金子作每月的租金，這風氣已風行全國，尤其是上海，南京，和武漢，此風更盛！自然，擁有房屋的房東，決不是不自然，他們看準了目前中國社會的病態，料定黃金價格，在少數殺人不見血的「財團」壟斷之下，只有繼續增高，決不會日趨下跌，因此他們很聰敏地想出了這樣一個十全十美的妙法，極其壓榨房客人士，起爭端時，他們會冠冕堂皇的大聲說：「金子也會跌呀！我們又不是開金舖的！」其實呢？金價的漲跌，事實上却也不易預料，只是，以月與月的比較而言，一月的金價，多少總比上一月的要上幾個圓，這比推三托四地每日去向房客增加房租還要乾脆得多；若事

讀者信箱  
租賃房屋金價計算 程省三

得多了；由於此，社會上有錢的人，一天便比一天富裕；貧困的人，便一天比一天窮迫！一般老實而安分守己的窮人，在苛重的剝削下，生活便一天天步向饑饉與死亡，而大富便的房主階級，却一天天見得肥胖起來了。

包好疥瘡內服藥  
老牌 趙南石  
毒 特 靈  
內服藥丸(功能)清血解毒。殺滅細菌。楊梅瘡。毒瘡。癩打針。甚效。萬靈丹。外甲藥膏(能止)全身發癢。潰瘍疥瘡。皮膚百病。當日見效。百發百中。(每盒二元。內附六十粒)  
上海貴州路一〇五號  
漢口趙南石藥局發行所  
漢口揚子街口吉星里一號

每逢星期特價  
 武漢中國國貨公司  
 漢口江漢路中



漢口總經理處(大舞合陽號)新成里三號



商辦 漢口第一紡織股份有限公司

公司召開臨時股東會啟事

敬啟者查本公司股東會自二十七年敵寇侵入武漢後因環境關係以致常會不克召集迄至三十四年抗戰勝利始復員接收費時半載乃於上年五月間開工會經通告並整理股票各在案茲因營業數月及本會董監任期屆滿理應改選經決議定於本年二月九日下午一時在本廠大禮堂召開臨時股東大會報告復工經過情形暨營業狀況並照章改選董事監察人務請各股東屆期出席如因事不克親到者請於會期前五日出具委託書委託代理出席倘有通信地址變更不明者亦希於登報日起函知本公司再本公司股票自即日起照章停止過戶除另函知外特此通告諸維 諒察

漢口第一紡織股份有限公司董事會啟

生計

綢緞布店

自運呢絨洋貨  
 定製時裝衣著  
 花色齊全克己  
 發行歐洲禮券  
 賜顧無任歡迎  
 地址 武正路

本刊特聘

周漢勛 律師

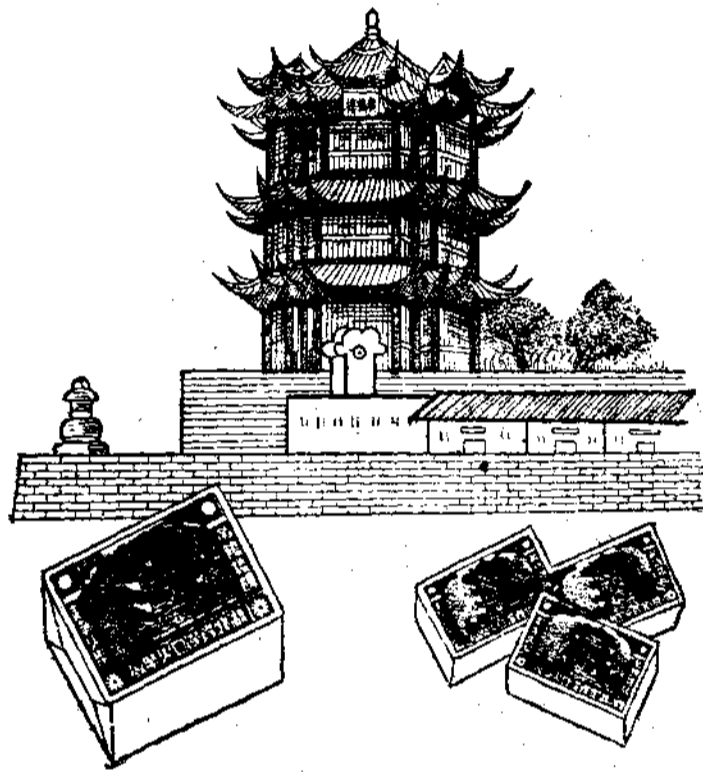
為常年法律顧問

事務所交匯路中正書局三樓

# 黃鶴樓牌

特製

超等安全火柴



從法配速

研究成院

觀燐有效

根根耐久

價購物美

欲新廉製

湖北省漢口火柴廠

廠大：大上海門社路上

讀者半月刊

第三卷一三期

三十六年二月一日出版

主編張四翼

社長宋漱石

經理楊之謙

發行所讀者出版社

漢口泰昌街七號

印刷所武漢時報

### 各地經售處

南京	上海	重慶	北平	香港	廣州	成都	西安	昆明	青島	萬縣	長沙	南昌	貴陽	宜昌
天地出版社	中國文化服務社	國際書報社	明報出版社	南光書局	復興書局	西京日報社	正義報社	民言報社	新生書局	開明書局	新潮書局	文風書局	武漢日報社	

Vertical text on the left side of the advertisement, likely a date or publication information.

Small vertical text at the bottom left of the advertisement.