

青年週報

版出日五十月十年七十二國民 號九十九第字C證記登處務警界租共公海上

資料

期一十三第

怎樣做領袖(盧世修養).....	聖輔
怎樣征服自修的難關(自修指導).....	詹文滄
書局裏的編譯員(職業界巡禮憶雜之四).....	明戈記
編者的話.....	編者
清苦的編輯先生.....	生豪
抒情文寫作指導(作文講話).....	秋長
國文二百句錯用習語(寫作基礎之三).....	雨田
灣仔素描(香港通訊).....	張志樑
同是黃帝的子孫啊(孤島一角).....	瞬金
珍珠米(逃難雜記之五).....	魏秋砧
報館裏的廣告部職員(完).....	明戈
上週大事記.....	H. L.
現在時態(英文文法作文第十二講).....	趙鴻雋
論真假主詞及其他(增進英文閱讀力之第三要素).....	陳徐堃
英文時事選註.....	K. L.
Lessons from the Czech Crisis	
Shanghai Junk Reaches Los Angeles Safely	
Czech War Leader Returns Medals	
Mental Hygiene in Shanghai	

館書印代現 者刷印 局書界世 售經總 許文詹 者行發 源山胡 許文詹 者輯編
 費郵運地角四元二年全 角三元一年半 分五册每 版出六期星逢每

怎樣做領袖

M. W. F. H. 著
聖輔譯述

青年人都有領袖慾，都想做領袖，問題是要怎樣做才能做到領袖？我們在本報前二期內，說明做領袖的條件，意謂要做領袖，至少必須具備這幾個條件，即（1）意志力（2）知識（3）熱誠（4）自信心（5）毅力（6）責任感（7）勇氣。我們現在就想根據這幾種條件，來討論做領袖的具體方法。本文有四千多字，篇幅自稍長些，但全篇一氣呵成，不能硬分為二，所以就在本期一期登完——編者

你真的要做領袖嗎？回答這問題之前，先請你想一下。你是真的為要取得領袖地位呢，還是為了貪圖安富尊榮！你想要在後方適適意地躺着發表你的願望，讓別人去為你效勞嗎？

那不是做領袖。那是享福。

你想要博人欽佩，為大家所仰望嗎？那不是做領袖；那是出風頭。

不，你說，你的目的並非如此，你是要權力。很好，為什麼你要權力呢？是不是因為為權力的本身可以給你快樂？是不是因為你想要使你所關心的事業得到更大的成功？是不是因為做了領袖個人方面很有好處？

我要你確定你實實在在希望做一個領袖，因為那是很費時費力的攀登，在你未曾達到頂點之前，你將遭逢無數的阻礙。

讓我們換一種說法。中國有一隻老故事說有一個年青讀書人，讀書讀得厭煩了，他

以為書是這樣多，無論如何讀不完，他一定不能成功一個哲學家。他把書丟出窗外，跑出門外散步，想要改行了。他遇見一個老婦人在把一根鐵棒放在大石頭上磨。

「你為什麼做這種事？」他問。

「我要一只針」，她回答，「除了用這根棒來磨成之外沒有法子可以得到。如果我不停地磨下去，終有一天會磨成功的。」

這讀書人聽了之後，對於自己的浮躁深覺慚愧，便從新埋首於書本，孜孜不倦地用功起來，終於成爲一代大儒。

如果你不是一個天生的領袖人才而想要做領袖的話，方法也是這樣，長久的刻苦的持續的努力。

你仍舊要做領袖嗎？好！讓我指點你怎樣把握那「鐵棒」的方法。

志願爲先決條件

第一件事就是你的確有做領袖的志願。你必須熱切地企圖着。因為你的志願是那麼堅決，你甘心拋棄安樂舒適的生活，矯正你的習慣，甚至改造你的性格。果能如此，那麼你已經立下做領袖的基石了。

這種做領袖的志願不可含糊曖昧；你必須確定你的方向。你預備在那方面做領袖呢？政治上嗎？運動界嗎？商業上嗎？社會事業上嗎？你想要領導那一班人？把你的領袖地位先立下一個正確的輪廓。

把理想形像化

再進一步，你要把你自己設想爲你所志願成爲的那種人物。換句話說，把你的理想形像化起來。

在這時候，你也許會禁不住作起白日夢來。不要緊，祇要不老是做過去就行了。我們有許多工作要做，就得着手起來。

這種理想的形像化決不可不是把自己想像作騎着白馬扯着帥旗，後面跟着大隊人馬的那種無聊的空想。你必須想像你自己具有那幾種領袖的必要條件：意志力，知識，熱誠，自信心，毅力，責任感，與勇氣。

這就是你的理想。常常記住它，放在你的眼前，當你向這目標努力的時候。

自省的表格

現在你的問題在於怎樣獲得這些理想中的條件。爲求辦法簡單而切實起見，你可以用卡片作一張這樣的表格，把你每天的進展記錄下來！

領袖資格進展表		上午	下午	x
意志	力			
知	識			
熱	誠			
自	信			
毅	力			
責	任			
勇	氣			
總	數	+		
總	數	-		

每天清晨離家之前，先打算一下今天應該找到一個機會表現你的意志力，獲得一些有用的知識，顯示你的熱誠，作一些事情，證明你有自信心，負起一些責任，給別人一些你的勇敢的證據。

你也許說，這很費時間，而你沒有功夫。

但這種時間一定要費的。如果沒有別的方法，你可以早半小時起身。這是一件很要緊的事。

你決定了關於每一種性質該做些什麼事之後，便在表上「上午」的一格裏每種性質之下作一個「√」號。然後就出去開始一天的活動。一到了應該運用你的意志力，探知一件新事實，表示你的熱誠等的時間，就照你所計劃的實行。

除了你所預先想到而準備過的這些事情之外，也許還有其他偶然的事發生可以試驗你的領袖資格。把你當時的行動記好：不論你作得像一個領袖的樣子或像一個部下的樣子。

一天事情完畢，就把卡片拿出來，記錄你的成績。每種性質之下，如果能夠按照清晨所預定而實行的，便在「下午」一格裏記一個「+」號，否則就記一個「-」號。在意外情形中所表示是否合於領袖條件的行爲，各在「x」一格中每一性質下標記「+」或「-」號。這一格裏，也許一種性質你可以記下好幾個

記號，或一個記號也不記，視實際情形發生的次數有無多少而定。

假定的一日

譬如說，你在清晨看着表格，心理想，「意志力？我今天在正餐以前決計不吸香煙。」隨手劃了一個「√」號。「智識？我決定收集一些統計作爲估計明年生產額的根據。」再劃一個「√」號。「熱誠？我一定要使下個月的營業擴充百分之二十，我要這樣去對經理說。」劃一個「√」號。「自信心？那公式今天我要自己動手解決，不去問白萊文；如果他能，爲什麼我不能？」劃一個「√」號。「毅力？今天我要比昨天多做十分之一的工作。」劃一個「√」號。「責任感？我今晚要自己打電話給瓊斯家裏，說因爲要早睡不能和他們玩牌；我不叫我的太太打電話。」劃一個「√」號。「勇氣？我要向經理要求加薪。」劃一個「√」號。

沒有什麼驚人之處嗎？沒有，領袖資格是從小事情上堆積起來的。

一到夜裏，把你的卡片拿出來。你問你自己，「意志力？我今天不會吸煙。」隨手劃了一個「+」號。「知識？我已經得到了一些統計，但來不及搜集完全。」劃一個「+」號。「熱誠？我得承認我已經完全忘記了。」劃一個「-」號。「自信心？我把那公式試了一下，然而終於仍去請教白萊文。那只是做到了一半，可是沒有折中的記法，還是記上「-」號吧。「毅力

怎樣征服自修的難關

詹文滄

照理論講，凡是可學習的科目，都是可以自修的。需要強記和背誦的語言科目，像國語英語日語等，固不必說；需要理解和推考的理論科目，像數學哲學等，也不必說，即連需要動手實驗的科目，象物理化學之類，只要有適當的儀器設備，也都可以自修。然而事實上，為何自修成功的人，竟不像我們理想中所想的那麼多呢？

我們倘欲解答這問題，只須把自修和在學校中受課的情形，作一比較，就可得知一個大概。我們在學校內受課，教師講授課業，我們一面看書，一面聽講，耳目兩官，同時並用，自然印象較深，這在自修的人，就只能憑藉視覺，而不能借重聽覺了；這是自修的第一個缺點。學生經教師講授後，倘有不懂的地方，可以請問教師，這在自修的人，又辦不到；這是自修的第二個缺點。然而這些，都是可以補救的缺點，我們既得不到聽覺的幫助，倘用加倍的視覺的努力，也就足以抵補這缺陷了。有時，確有一再研究，而仍不能領悟的情形發生，這就碰到自修的真正難關了。我們所以碰到這個難關的主要原因，是上我們一向好高騖遠，不肯從頭做起的惡心理的害。我們不讀完教學第一冊，

就來自修第二冊，自然隨時遇到困難了。我們不瞭解初步的英文文法，就想自修納氏文法第四冊自然處處要碰壁了，大多數，自修的人，都在這種地方，建造他們以後所要碰到的壁，所以我們對於蓄意自修的人的第一個勸告，就是「真功夫要從頭做起」，不要企圖越級，須知在學問上，是沒有「越級」的那回事的。

自修的第三個難關，是不能夠持久，開頭時候，意志極濃，往往會比預定的分量，多讀幾頁，多演幾題。三四天過去了，興趣漸淡了，但一想到「自修要持久」的原則，還會再度掙扎，再度努力。一星期過去了，一個月過去了，覺得自修的成績，不過爾爾，同時，又有外的誘因，叫你轉到別個方向去。「轉罷！」這麼一聲，自修的決意破壞了，自修的成效，也永不會得到了。

我們絕不苛責這種「中途自棄」心理，因為它是學習上的自然階段。原來學習依照曲線的形式進行，剛開頭時，進步神速，已而漸變遲緩，迄後，更加遲緩，終到一個時候，進步全然停頓，形成學習曲線上的「平坦之處」(Plateau)。到這階段，學者很容易心灰意懶，趣味全失，這是教育心理學上所昭示的鐵一般的事實。也許「中途而廢」，就基

「不，今天工作做得仍和平常一樣。」再一個「」。號「責任感？不必說起。我們到底仍舊到羅斯家裏去；不去多好。」再一個「」。號。「勇氣！不，老頭子今天好像有些不高興，我沒有對他說」。再一個「」。號。

「現在想想看還有什麼別的事。那傢伙說，『咱們回去的時候上咖啡館坐坐吧』，我聽了他的話，但是實在我不想去。」在「x」格的「意志」項下作了一個「」。號。「我跟桑普係打賭五塊錢說我們的東區支店下個月營業要比南區支店好」。那好像可以在「熱誠」項下作一個「」。號。「今天早晨我上寫字間比平常早到十五分鐘。在「毅力」項下作一個「」。號。

成績可不大好？不要緊，明天也許可以進步些。

保持永久的記錄

把明天後天的成績和今天相比較，很可以鼓起人的興趣和勇氣。因此你應當保持一種永久的記錄，記載着你獲得領袖資格的進展情形。當然每天用一張卡片，標明日期，一起保存起來，也無不可，但這也許查起來不大方便。最好把每天的「十」總數按月抄錄在另一張紙上。

要得到領袖的資格，這種用卡片自省的方法是不是唯一的方法？當然不是。但那是遵循你所唯一可走的途徑的一個簡便法門。

於這個心理學上不可抵抗的原則。我們在這時所需要的，是毅力，是掙扎。掙扎若干時，平坦之圍突破了，進步又顯著了。這樣，我們對於蓄意自修者的第二個勸告，即爲明白這個平坦之處的自然趨勢，又從而攻破這個趨勢。

自修和上課的最大區別，即爲在學校內，有師長督促我們，又有考試逼迫我們，我們不敢不努力向前，戰勝課業上的困難，完成學業上的成績。換言之，我們在學校內，有師長和考試，強迫我們讀書；在自修時，却沒有這種強迫，因而容易冷淡，容易厭棄。我們誰都不能否認，在人們的心理中，總帶幾分惰性的，不到老虎追到腳跟，不肯開步奔跑。就因這種被動的心理，遂使自修變爲很難打通的狹道；而我們戰勝這種心理的方法，則於運用毅力和意志之外，又須把我們所要自修的課業，分或若干單元，限一星期內，完成一個單元。到星期五晚上，把一星期的成績，做一個核算，倘認爲已到標準，就可享受星期末的假日，正像學校內的學生所享受着的一般，否則，就得自己禁自己的假，在星期末的假日內，補上本週內缺下的功課。這樣，一方面因自己常加核算，可以知道自己的學習，已進行到如何程度，已有多少進益，因而知所安慰；另一方面，又可逼迫自己，不好輕易貪懶，不到預定的計劃完成後，不敢輕易休息自己管自己，而要管得嚴，這可算是自修的總秘訣！

編者的話

讀者也許覺得希奇，爲何同一期內，要登兩篇關於編輯人的生涯呢？那是這樣的：我請生豪先生寫了一篇關於編輯員的生活，而明戈先生却也不約而同地寫同樣的題目，前者從編輯人的工作方面寫，後者從編輯人的心理方面寫，同時看二篇，應該格外有勁，所以就在同期發表。生豪先生是世界書局的編輯，明戈先生是中華書局的編輯。明戈先生文中所舉的王雲五先生，也許是以經營紗廠出名現任生活書店要職的畢雲程先生之誤，他要我特別申明一句，以免將來以誤傳誤。

本期信箱因篇幅不夠，暫停一期，下期續刊；邵鴻壽先生的「英語日常錯誤」，張文昌的「留美特寫」續稿，亦因同一理由暫停一期。秋長先生的抒情文寫作指導，當按期續登，希望對於有志學習寫作的青年讀者，能有相當幫助。我的那篇「自修的難關」，也希望對於現在還在自修的青年，能有一點指示。

人類是習慣的動物。你的思想，言語，及動作都因爲習慣於某種方式而固定化了。假定你在風度上習癖上舉止上有些習慣是追隨者所特具而非領導者所當有的。某種局勢發生了，你應當有所行動。那種局勢也許是可以使人發窘的。最容易的辦法是閉上眼睛不管，或者讓別人去決定怎樣處置，或者把應幹的事延擱起來，或者聽天由命。你選擇了這種最容易的辦法，因爲你習慣於這樣做。

怎樣改變習慣

當然你一定要把你這種追隨者的習慣改變成領導者的習慣。改變任何習慣都有一定的程序。威廉姆士曾經立過四條明白的準則：

- 一，運用最大的努力。
- 二，否定任何的例外。
- 三，抓住每一個機會實行你的決心。
- 四，視作日常的功課繼續不懈。

我們再可以補充三點：

第一，在你進行改變你的習慣時，你必須時時明確地記住你的目標。腦中保持着有了那些領袖特性之後的你自己的姿態。

第二，你必須有一種估計你自己的進步程度的方法。第一那可以給你一個機會判斷你所走的路是否正確。如果你全無進步，你的記錄就會告訴你這種事實，你可以看到毛病在什麼地方，知道非改變（續在第十二頁）



書局裏的編譯的

(職業界巡禮憶雜之四)

明戈記

在上海，無論是稱書局，書店，印書館，出版社，山房，書莊，某某樓，某某堂……等等，總之一句話，都是以經營出版事業為主，其間只有資本的大小，營業範圍的廣狹之別。但照普通一般人就其出版物而區分起來，有所謂「舊式書店」和「新式書店」兩種：前者只翻印我國的古書，不必雇用編輯人員，因為這些書並無版權，大家可印，只須在版式和排印上加以革新即可，例如掃葉山房，文瑞樓，千頃堂等是；後者是指雇用編譯人員，自行編制各項新書印行，享有著作權，他家不能隨便翻印，如商務印書館中華書局世界書局等是也。所以，書店而如果要強欲加以新舊之別，只有在這一點上分別。

我國書業的發達，是肇基於辛亥革命，民國成立，學制革新之時起。新式書店因欲適應時代，編印各項新刊物，所以在「造貨」方面，除去添配新式印刷機件以外，更須招僱許多編譯人員；編者，是將各科學術，就讀者程度之深淺而加以編次，乃近乎整理的工作；譯者，擷取歐美日本的著作，演為國文，使不懂外國語的人，也可獲得新知。這兩種工作，以前的舊式書店都是從未着手過的。於是我國文人，以前只能以課讀為生，

高貴一點的，也亦能賣文賣字，自從有新式書店產生以來，就造就了許多以「編譯」為生的人了；真是文人新開的一條謀生大道。

做一個書局裏的編譯員，不是一件容易的事！第一，必須有兩三種專門的知識及水準以上的常識；第二，必須對於印刷排版等技術相當熟悉；第三，要明瞭書籍銷行的情形。因為做書局的編譯員，並不是學術研究機關的研究員，研究員的責任在發掘新知，而編譯員的責任是要把別人不知道的事，演成文字或圖畫，告訴別人或別人不容易懂得的學識，設法使他們容易知道，故前者是「吸收」，後者是「吐出」，其性質完全不同。因此，不學無術的人，固然不能當編譯員，即學術深湛的學者而不善於作通俗化的撰述者，也不配做編譯員，只能做「著作家」。至於不懂排版印刷的人，即使編纂成書，出版時也頗多困難，而明瞭分銷之情形，那完全是全書局本身的營業，因為書局根本是以營利為目標的，如果要責以發揚文化的重任，那只能在他們賺了錢行有餘力以後。

現在我國的新書店，大致以商務中華世界正中開明等的規模較大，而他們羅致的編譯人才也最多。因為他們除去編輯新書以外

，更編印各級學校用的教科書，而教科書的編輯工程則最大。

商務在「二二八」事變以前，編譯所的規模最大，「二二八」以後，取消編譯所，成立「編審委員會」，只就外來的投稿中，加以審閱出版，另外雇用校對的人員；必須自己編譯的書，如各級教科書，則就其門類，另聘專員，在外面編輯，論稿計值；要譯的，則招致許多善長外國文而中國文字通順的人翻譯，也以稿件之字數多寡，為論酬的標準。如此，他們不必呆定許多人集合在一起，形成一個大的組織，而新書之出版，仍可源源不絕。

除去商務以外，中華的編輯所，現在是我國最大的編輯機關了，他們除去外來自由投稿及局外特約編輯以外，一切都在這編輯所內產生。其他，世界正中開明等，大致和商務，中華相等。

在這些編輯所裏工作的人，大致分為兩種編譯員須推管編譯，間或審閱外來的投稿，程度較深，選用較難，所以他們不大向外界公開招募，大多由熟人介紹，得書局當事者信賴，然後加以聘用，薪給也較高，是月給的。特約的局外編譯，則規定一種稿件，

先和書局簽訂契約，由書局認受出版，付給稿酬，不必到局辦事，故報酬以字數論，大致譯稿每千字約二元至四元，編著稿每千字二元至四五元不等，這要看編著物的難易及編著人的身份而定。還有一種校對員，他的工作，則負排版以後就原稿加以校對，這批人毋須高深的學識，只要對於校對工作有經驗即可，因為工作較為零碎，大都在局中做，為月給的職員。其薪給之高下，各家不同，大致自二三十元至七、八十元不等，還有一種練習生，幫助做各種雜事，也可以做初級校對工作，普通月給十二、三元至二十元左右。練習生積聚經驗以後，可以升做校對員，校對員積聚經驗而具備普通常識者，可以做編纂通俗及民衆閱讀的書，至於說，要升做一個編譯員，那是不大容易的，因為編譯工作和校對工作，根本上性質是不同的。

你如果問我：做一個編譯員要有怎樣的資格呢？我很難以回答。但大致說來，一個大學文科畢業的人，而具備出版印刷等常識者，大概可以勝任了——當然，編的是中小學生的課外讀物，譯的也並不是高深的學術論著。高中畢業的人，能力上可以做校對員，但須經過對於校對工作的磨練。因為校對這項工作，粗看起來並不難，只要排稿和原稿對照即得，但仔細做起來，卻是很麻煩的，尤其是沒有耐性的人，更不容易幹得好。初中程度的人，如果高興做練習生，也勉強

及格了，但不大容易得到「光明的前程」，因為自己的程度太差了；而從事編譯工作全靠有學識，不若別的行業，只要積聚經驗，即可以一帆風順的往上爬。所以一個初中練習生，絕對不能升為編譯員，其原因即在此。這樣說來，一個學未成就的青年，在書局的編譯部中做事，他的前程定是漆黑一片嗎？那也不是這樣說的。凡事有其利者，必有其弊；反之，有其弊者，也必有其利。在編譯部，不問是校對員，訓練生，編譯員，如果是一個有志的青年，他正可以造成一種半工半讀的生涯，在工作中增加經驗，也於工作中增長知識，因為編譯部中，一天到晚就埋頭於文字上的工作，又有許多書籍可供參考，正是一個很好的自修環境。商務印書館的總經理王雲五先生，他曾坦白的告訴一般青年，說，他從前曾在商務的圖版部（貯藏各項書籍的紙型和圖版，以便再版時用的）中任事，工作之暇，無書可讀，就讀紙型，在紙型上剔出許多校對員尚未校出的錯字，獲得當局者的獎金；同時，也就增加了不少知識。紙型尚可讀，尚可自修，則編譯部中的圖書和「校樣」很多，當然更可讀了。王先生由着這般精神，自強不息，後來做到商務的編譯所所長，現任總經理，他的學問道德，已為中外所共仰，且著作等身，在學術界上已奠定了他的地位；而該館編譯所中濟濟多士，倘使是一個不學無術的「草包」，怎能安於其位。這，真是我們青年人求進的好模範。所以，雖是無力升學的青年，只要自己有耐心，雖說路上不易上進升遷的路，也可以找到自己的前程，但這要看各人的能力如何了。

做文字工作，和體力勞動不同，所以各書局的編譯部工作時間，每日大致是六小時至八小時，中華以前是六小時，如今已增為七小時。在工作時間上說起來，不能說十分苦。至於編譯的種類，據說，編譯普通書，尚可說是輕鬆，但編纂教科書，則就十分吃力了。因為材料範圍，每冊字數，課文編次，教育部都有規定；編好以後，又要送請審閱，每次批改，真要絞盡編輯先生的腦筋。編雜誌，就較為便當了，但如何出奇制勝使讀者覺得滿意，也不是十分容易的事。

論薪給，編譯部人員在書局的同事為最高，普通一個職員，約四五十元，最高級的，約百數十元；所長，主任，已是一行政的人員了，不是純粹屬於編譯工作的職員，所以不談。這個數目，似乎較從事其他各業為大，但他們老是坐冷板凳，不若其他行業職員之活動，或可撈些「外快」用用，只有這一點薪水，因此也很清苦，要靠做編譯員而發財，絕對不可能的。

你如果願意在書局的編譯部中去做事，除請熟人介紹外，可以留心他們公開招考的廣告，而招考的試題也不十分難的，且大部不限資格。因為有資格的人如果沒有耐心，沒有經驗，倒還不及資格較差而有經驗，有耐心的人合用。



清苦的編輯先生

生豪

做一個編輯先生是很苦的，舉例說，他

沒有寒暑假，這使他常常羨慕教書先生；他必須在七點鐘以前起身，怕誤了到書局辦公的鐘點（在某書局裏，遲到五分鐘也要照扣薪水）；他睡得很晚，因為大多數的編輯先生都是有家小的，正常的薪水不很夠開銷，必得幹一些外快；他的生活是單調而無變化，每天這樣，每星期這樣，每月這樣，每年這樣，把一個人磨成了一部機器；他的工作也不見得盡合於他的趣味，在營業前提之下，書獃子式的良心是要放在第二位的。

編輯先生和作家完全是兩種不同的人。一個作家儘管窮途潦倒，受不到「俗眼的賞識」，然而當他完成了一件作品，不論是數百萬言的巨著，或者一兩行精警的詩句之後，總感到一種精神上的滿足；也許他肚子是餓着，但他不是沒有酬報的。可是受雇於出版商人的編輯先生，都不會感覺到這一種滿足；當他完成了一件受指派的工作時，不過覺得如釋重負而已；如果他是個有良心的，多分他會害羞把他們名字放在他所「編」的書上。

當然名利雙收的編輯先生也許並非沒有，但這只是極少數的例外。讓我們想像想像

看所謂編輯先生者是怎樣一個人：

三四十歲年紀，穿中國衣服，戴近視眼鏡，人是瘦個兒的，也許不大會講話，也許善於高談闊論，但總之不是一個實際家。妻是個中學程度的女性，常常埋怨他不會發展，但很能體貼他。假定他有兩個孩子，大約十歲左右，不算笨也不怎樣特別聰明，可有點太文弱。他們租了一幢房子，樓上分租給人家，生活是馬馬虎虎過去，從來不曾十分寬裕過，有時譬如遇到局方欠薪的時候很有些捉襟見肘，但做伴總算沒有負債。他們很做人家，有空不過公園裏蕩蕩，或看一兩角錢的影戲，爲了順他太太的胃口，看的影戲總是秀蘭鄧波兒一類。

這位王先生（我們假定他姓王）每到星期日停工的日子，上午總要睡到十點半起來，這是他一星期中唯一享受清福的時間，每年春天他常常和太太計劃遊一次杭州或無錫，但多分是去不成功。都市生活雖使他厭煩，但他却彷彿有些麻木得不以爲意了。他常對共產黨表示同情，但實際是一個中庸主義者。

有時他要向人發感慨，說自從有了家庭以後，全然做了生活的奴隸，少年的豪情逸

致，不知到那裏去了。他很羨慕租借亭子間的那位年青朋友，老是吹口琴寫情書，口袋裏常常有巧格力糖，跳出跳進一點心事都沒有。然而他太太的意見却相反，以爲這孩子很可憐，應該有個老婆照顧他。有時王先生自己想了一下，也覺得他娶了這位不怎麼漂亮而絕對不摩登的太太，是他一生中唯一的成功。

總之，現狀是不必抱怨的。他眼看他有幾位舊日的知交，在政海中浮沉起伏，一朝得意，一朝失意；有幾位做商人的，現在都面團團作富家翁了，但他們是他所無從企及的；還有幾位和他差不多「沒出息的」，在這個學校裏教兩年，在那個學校裏混幾個月；而他這幾年來一直沒有變化，進去的時候是七十元一月薪水，一度曾加到九十元，現在因緊縮關係又減成了七十，至少生活是穩定的，祇要公司不關門的話。

而且，我還要代他補充一句，編輯工作是最不必費什麼心思的事，左右不過是把些現成的材料拼拼湊湊；你所要對付的不過是紙上的幾個黑字，一日工作完畢，把稿子向抽屜裏一塞，回到家去，根本用不到再去想它。

抒情文寫作指導

秋長

什麼叫做抒情文

抒情文是一種抒寫真實情感的文章，它可以說完全屬於文學的領域之內。每一個人都有他底情感，除非是像傀儡一般的蠢人；他底情感當然依據於四周的環境——事物的發展而變化着的。人家把他打了一拳，他感覺到痛，就回罵了一聲：「可惡的傢伙！」這是「抒情」；人家把他底田地奪去了，把他底房子焚燬了，他便罵着噪着勒着臂打上前去，把敵人打倒了！……這也是「抒情」。還有一種，人家把他底兄弟姊妹都殺了，還要叫他爬在地上裝狗叫，他便很願意地實行了，立起來便又陪着罪：「謝謝主人的恩典！」這當然也是「抒情」！但是我們所要寫的是前一種的「抒情文」，原因呢；真實！

我們在普通場合，常常多寫成一些混合

寫抒情文之前

性的文章（並非指長篇而言），其實我們學寫文章的開始，不妨可以把內容弄得純粹些。

寫抒情文就是要我們自己的要有真實的情感。真實的感情抒寫出來。我們也未始不可以誇張一點地表示：「白髮三千丈，緣愁似個長」；「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」，但這還是某種特殊的性情之下，所發出的一種空想來表示作者底實感的；假如我們沒有某種程度的實感，而一定要抒寫着，誇張着，那末一定會吃力不討好，留下來的祇是一些虛偽。在從前不是有個這樣一個詩人的？他在他詩裏抒寫着他對於哥哥病死弟弟被殺的一種悲哀的故事來，韓愈驚異他際遇竟有這樣之苦，就詢問他哥哥弟弟是怎樣的，他回答說他不過寫寫而已，他既沒有哥哥也沒有弟弟，所以根本沒有那會事情！這是一個笑話。老實說我們要寫抒情文假如沒有真實的情感，它是決不會得到很大的成功的，雖然還有一種「假定」可以「空想」一下，但在實際上還是要把「實在」打一點基礎的，

且看沙陀菲那夫底工場的歌罷：
我今天才感到了，今天才知道，

這裏的工場是每天有熱鬧的狂歡節。

每天在一定的時刻舉行歌宴——穿工服的客人，聲響與轟擊，歌和舞蹈，聲響與轟擊，後有辭句，只有音樂的諧美的聲音，泥醉而高興着的車輪之整齊而節奏的狂跳。

每天往工場去，往工場去的是愉快。會意鋼鐵的鳴聲，聽着啓示之秘密這是愉快。

在機械之旁，習練着粗暴的破壞的力，學那不絕地構成光明的新的物質的力，那更是——愉快。

還有一首是賈晉底天國的工場：

青石的工場，
高大而又廣闊。

破！刀劈樣的警笛，
以沈重的聲調在鳴吼。

於是從各隅
穿着黑的，污穢的厚工服。
爲風般的警笛所結合

強有力的鍛冶工之羣，急忙着來了……：天空是更黑暗了。

黯黑的羣衆在會合，

即刻很迅速的。

用了沈悶的炎熱，

將電光的熔鍊爐。

赤紅地燃燒着。

於是快活的鑪聲

把廣闊的工場顫動了。

上面兩首抒情的詩總算是不錯罷，這爲了他們都有着深切的體驗，因之情感也很真實地流露出來了。

另外，我們再看一首：

今日蠶一眠，

明日蠶二眠；

蠶眠人不眠，

辛苦有誰憐。

其實，蠶眠並不是一日一次的，所以很可以看到作者沒有深切的體驗過，因之他所流露的也不是真實的，當然這首詩底效果也要大打個折扣了。

同樣，某人底某一個朋友在某月某日死掉了，就不免做一篇祭文哀悼他一番，這也是抒情文呀；但這某一個朋友對於人名稱上雖是朋友，其實他們底感情比仇敵都不如，誰都要想誰的性命，這會「某一個朋友」的「嗚呼」了，某人可「快哉」了；可是在形式上不能夠不冠冕堂皇一下，一篇洋洋灑灑一萬言

的駢體抒情祭文末後照例是什麼「嗚呼哀哉，向饗！」哀在什麼地方呢，人家雖然給表面上的「悲哀的辭藻」弄得糊裏糊塗，但也能夠辨別出這篇抒情文章的真不真。

因此，我們作抒情文的契機 (Moment) 的確是不得不顧到真實的，貓哭老鼠式的抒情文決不是我們底模範，對了！

客觀條件 人人都有情感，而每個人的情感的形成感，都是屬於外物而後動的。這

宇宙的外物可是多麼錯綜複雜的呢，因之情感的跟着抒發出來也有種種不同的了；有些人呢，偶然看到檯子上滴上幾點紅墨水，就不禁會掩面哭泣起來，發而爲文，洋洋灑灑，悱惻纏綿，莫可名狀。這是什麼緣故呢？據說，他見過情人吐過幾口血，觸景生情，不免感傷一番了。這當然是「抒情」，那「抒情」是由於見到檯子上的墨水的「觸景」。先是「感物」，然後「懷人」，這是這兩個因素。

還有譬如某人在「八一三」前遊過一次杭州，他倒蠻寫意的到了岳墳，忽然看見那一個跪着的鐵鑄的秦檜的醜樣子；他心裏突的火冒起來，不能遏住地把它大罵一通，罵得非常慷慨激昂，因爲國事日非的關係，揉合配於時代。假如旁邊有個新聞記者速記了下來，這也是一篇抒情文呀。而且他罵罷了之後，又忽然記起他底朋友某要人來了，他底行爲真是一個「現代秦檜」，死有餘辜的，不要「百年」之後又得像這個樣子罷；因爲和他是一

朋友，憤怒之後却又轉爲惋惜了，他又款款地唸了幾句抒情詩。當然，首先是感於跪着的「物」，繼而又感於「事」，最後又「懷斯人」了，總是這幾個因素。又如我在看一本辛克來底「石炭王」，其中抒寫着炭坑夫底苦痛和悲憤，以及一個大學生赫爾底同情；之後，我就寫了一篇「石炭王後感」，把我胸中

種間所被激的情感也寫出了。這可以說是

一些接的觸動可又和上面所說的差異些了。

因此，對於情感的觸動，我們儘可列成一表：

感於外物的情感的觸動

直接的——屬於空間的——感物

間接的——屬於時間的——懷古

（讀抒情文章或聽演說等等。）

這些是所謂客觀的外物所觸動出來的情感；還有所謂一種先在的「隱儲」了的觸於外物的情感，在某種場合，它反射出來居然

是反常的。如：「花發而淚下」「葉落而鼓舞」。在平常時候，見花開了正應該欣喜一下，因爲這是興盛的象徵呀，然而他倒哭了，這也有它先前的感於外物所觸發所記憶起來了的因子的；反之，對於落葉的凋敗的現象卻不會感到不樂的，也是同樣的理由。這就是

一種所謂極主觀的情感了。

朋友，憤怒之後却又轉爲惋惜了，他又款款地唸了幾句抒情詩。當然，首先是感於跪着的「物」，繼而又感於「事」，最後又「懷斯人」了，總是這幾個因素。又如我在看一本辛克來底「石炭王」，其中抒寫着炭坑夫底苦痛和悲憤，以及一個大學生赫爾底同情；之後，我就寫了一篇「石炭王後感」，把我胸中

種間所被激的情感也寫出了。這可以說是

一些接的觸動可又和上面所說的差異些了。

因此，對於情感的觸動，我們儘可列成一表：

感於外物的情感的觸動

直接的——屬於空間的——感物

間接的——屬於時間的——懷古

（讀抒情文章或聽演說等等。）

這些是所謂客觀的外物所觸動出來的情感；還有所謂一種先在的「隱儲」了的觸於外物的情感，在某種場合，它反射出來居然

是反常的。如：「花發而淚下」「葉落而鼓舞」。在平常時候，見花開了正應該欣喜一下，因爲這是興盛的象徵呀，然而他倒哭了，這也有它先前的感於外物所觸發所記憶起來了的因子的；反之，對於落葉的凋敗的現象卻

不會感到不樂的，也是同樣的理由。這就是

一種所謂極主觀的情感了。

朋友，憤怒之後却又轉爲惋惜了，他又款款地唸了幾句抒情詩。當然，首先是感於跪着的「物」，繼而又感於「事」，最後又「懷斯人」了，總是這幾個因素。又如我在看一本辛克來底「石炭王」，其中抒寫着炭坑夫底苦痛和悲憤，以及一個大學生赫爾底同情；之後，我就寫了一篇「石炭王後感」，把我胸中

種間所被激的情感也寫出了。這可以說是

一些接的觸動可又和上面所說的差異些了。

國文二百句錯用習語(三)

雨田

××××
×寫作×
×基礎×
××××

(七)竭(極)誠服務——在商店的門口或在報紙上的廣告欄內，這些是常見的悅目標語，例如，「竭誠為社會服務」，「竭誠歡迎」，「竭誠招待」等。但是發現「竭」字寫作「極」字的真是屢見不鮮。學生的寫作中把「竭力」寫作「極力」的也屬司空見慣，甚至老師忙於批改時，也就聽其自然，不加符號；如此「極力」兩字流傳益廣，不僅學生的作品中，把「極力」兩字視為當然，就是名家小說中或報章雜誌中也點綴着「極力」，於是推波助瀾，到處汎濫着「極力」了。「竭」，音傑，動詞，作盡字解，盡心或盡力叫「竭誠」或「竭力」，勉強支持叫「竭蹶」不留餘地叫「竭澤而漁」。「極」，傑也切，(一)解遠方，疏狀詞，譬如「極東」指中國和日本，「極東問題」就是遠東問題；(二)作最字解，形容詞或疏狀詞，譬如，死刑叫「極刑」，一品叫「極品」，操行中的最善長者叫「極行」，父母稱「極尊」，一國的元首稱「極端」，激烈的行為叫「極端」，異常左傾的政黨叫「極左派」(Ultra-Left)。

(八)集腋(掖)成裘——天氣冷了，流落在上海的幾萬難民，除掉食住兩個問題外，平添了一個衣的問題。稍有人心的對於這批苦難的同胞，一定有着同情憐惜之心；於是慈善家為難民請命發起募捐，在募捐冊子上的啓事中必然地有着「集腋成裘，聚沙成塔」的兩句習語。當然在這種正式的文告中，「集腋」決不會寫做「集掖」，但是若干依樣畫葫蘆的學生會犯上述的錯誤哩。「掖」，音亦，名物詞，指肩臂兩面交接的地方，譬如腋下發生的異臭叫「腋氣」，一名狐臭。「集腋成裘」從字面上解釋，就是一件狐裘的做成決非一張狐腋所可奏效，而是許多狐腋的綜合，所以借此譬喻合衆力方可成就一件大事。「掖」，音弈，動詞，作扶字解，譬如提攜小輩叫「誘掖後進」。亦可講在旁的意思，形容詞，譬如側門叫「掖門」，唐時門下中書兩省位在禁宮左右兩面稱「掖省」，后妃所嬪居的地點位在正殿的兩旁叫「掖庭」。

(九)社會棟梁(梁)——讀者中或許讀過

易卜生的名著社會的棟梁(The Pillars of Society)，諷刺現社會的模範公民都是作惡多端的偽君子，表面上他們做得十分道德，暗中却在幹着謀財害命的勾當。「棟梁」一詞固然可以寫做「棟樑」，但是千萬不可寫做「棟梁」。「梁」，音良，名物詞，構成房屋的木材，「棟樑」兩字借以比喻人才，能為國家社會肩負重任，所以這是一種美稱。反之，「梁上君子」却不是美稱，而是社會的蠹賊，專指盜匪小竊而言。「梁」，音梁，名物詞，這是華北所產的一種穀物，舊稱「粟」，俗稱「小米」。東北義勇軍的活躍，使得日軍疲於奔命，多半是仰賴「青紗幢」的屏蔽。原來「青紗幢」就是種植高粱的田地，綠蔭扶疏，正是大好的蔭蔽物，難怪日軍恍惚迷離覺得義勇軍飄忽無常無從下手哩。

(十)洪水偏(偏)地——這真是中國民衆的莫大劫難，兵災的慘酷已夠領略，現在再加黃水為災，把豫東，皖北，蘇北三省的大好田畝和廬舍淹沒得一乾二淨；固然古人說得好：「匈奴未滅，何以家為？」現在山河破碎，更談不到生命和財產，但是哀鴻遍野的一幕景象，自己雖沒有有親歷其境，一經懸想，却不能不無動乎中。所以報紙上所刊載的大標題「洪水偏地」映入眼簾，頓時叫你如「偏地」可以寫做「遍地」，但是獨自驚心却不能寫成「偏地」因為洪水既然是「偏」於一隅，就不能算做水患，連洪水自身就被推翻。了。「偏」，讀若變，形容詞或動詞，周到的意思。譬如普及可叫「普偏」，「偏地」當然解作滿地了。「偏」，讀若篇，形容詞或疏狀詞，有兩旁，一部分，意料不到，側重一面等意思。



灣仔素描

(香港通訊之四)

張志樑

經過了雄踞在德輔道中的匯豐大廈，與屋頂作皇冠形的香港高級法院，沿電車道拐轉幾個彎，走過了一大段兵房，軍器處，水軍台，到起 and 起 (Saterndas Soldiers Home) 一直至洞鑿灣附近的鵝頸的一段，統稱為灣仔。灣仔的開闢是不久的事，它底興盛，更是最近的事。一年來爲了國內烽火四起，它隨了整個的香港比前越發繁盛。它底前身是個小海灣，經了長時期海水的沖積，再加人工的填灘，就成了現在的陸地，故名之爲「灣仔」(「仔」粵語「小」字意義)。

這裏底市容是不整潔的。除了沿海幾幢兵家俱樂部的大洋房，與七層樓的六國飯店外，沒有其他宏偉的建築。通電車的莊士敦道與軒輊道是它底幹路。兩傍房屋都是一律三四層樓有洋台，樓下開設商店，樓上都是住家。住在喧鬧市區裏的居民，自然不是富有的寓公們。祇要在街頭望見洋台上迎風飄搖曬着退了顏色的衣服，及堆積得什亂無章的破舊傢具，他們底生活狀況，與經濟情形，不難推度。至於兩邊橫街底建築，更是不堪入目，鴿棚式地劃分出租，那才是十足的貧民窩。這裏各種商店，規模雖小，可是倒應有盡有，傢具店特別多，接連開設着，情形有點像上海北京路底一段。書店也有幾家，線裝藍布面的佩文韻府，綱鑑等佔了書櫃的大半，雜誌刊物寥若晨星。三步一茶樓，五步一酒家，那是香港底本地風光，這裏自然不能例外；爲了謀旅港仕女底口福，

川菜京菜的飯館陸續應時而興。

灣仔底西段，頗有戰前北四川路的神秘風光。這裏還存在着幾家商店，不必看他們底市招，富士，蠟內等，陳列在窗櫺內，異樣色彩的磁器，與古玩，就可斷定他們的產地。雖然門前冷落，可是到不蛛網塵封，收拾得猶如門庭若市般整潔。也有幾家經不住長期的苦撐，早已雙扉緊閉，稀疏的竹籬。出賣 Sewing Machine 的松壽老司，稀疏的竹籬內，人影隱約，不時傳出了吃吃的笑聲。還有幾家酒吧間，悠長淒愴的三味絃底悲腔，替代了人們熟聽的爵士音樂以娛來賓。在香港不甚流行的按摩院，這兒到也有一家點綴着。雖然沒有正式舞場，(僅有二家水手舞場，普通人不敢去光顧的。)似乎是美中不足，可是五元一課，隨時學習的跳舞學院代之而起足以彌此缺憾。據說內幕的旖旎風光，更甚於一般公開舞場。當黑衣披上了香港全島，神秘的都市底夜，開始活躍。夜加深了這裏底神秘，暴露了他的醜惡。街頭巷尾滿佈了賣肉女郎底芳躰。她們都會講一口流利的下等英語，放射出貪婪而無神的眼光，攫取她們底主顧，皇軍與洋人都是她們的對象。爛醉的水手，歪帽的陸軍，爲了熱情的衝動，顧不了他們底尊嚴，不由自主地暴露他們底醜態怪狀，似乎不怕污辱，附近的紅牆綠瓦，道貌岸然的中華循道公會禮拜堂。香港是禁娼的，然而這裏有目共見的事實，當局偏偏視若無視，似乎這神秘的一段，需

要她們來點綴，來繁榮。

中區有二個小小的運動場，給與鄰近居民鍛鍊體格的機會。鞦韆上一升一降的都是活潑潑的兒童；球場上往來馳聘的，乃是年青的伙伴，借此舒適整日工作的疲勞。假如遇有比賽，四周球迷，圍得水洩不通，企圖延頸欣賞健兒身手，情況熱烈，不下加路連山畔大規模的球賽。自然衣香鬢影的摩登女郎，洋裝革履的年青紳士是不屑光顧的。

沿海的告羅士打道，沒有市面，在這煩囂的灣仔區裏，算最清靜的所在。海中全付武裝的鱗鱗巨艦，豎桅張蓬的舊式漁船，怪不相稱地，同時排列在一起。對岸望見九龍底崗峯，回頭可看香港底山嶺。可惜這優美的所在，因爲是靜僻，黯黯，遂被少數人利用着作爲追逐的場合。月夜或雨天，到這裏海岸徘徊，涼快的海風，盪漾的微波，是幾天熱鬧的，曠闊的馬路，劃方出租，數十家臨時商店，出賣鮮花，古玩，書畫糖菓等應時年景，四處而來的主顧，人頭攢動，肩膊踵接；自然內中多半是湊熱鬧的。

全港三萬露宿者，灣仔區佔了不少的部份，散佈在各處騎樓下。白天已可看到人各一簾排列地躺着；晚上更不必說了。比較靜僻的所在，露天公館，比肩爲鄰。全家老幼，逃出了虎口，流亡到海外的孤島，想佔一席之地以圖苟活；然而桃源是富人的，窮人那有容身之處，不得已，沿街的馬路就視爲安身立命之所。從炸彈下搶出來的幾只破舊衣箱，與餐具，當街陳列，依之爲活，這幅流民圖，上每租界想已司空見慣。在這環境下，那僅是空地上一間茅屋，午飯時，長蛇形列隊的貧民，耐心等候活命食糧底賜與。



同是黃帝的子孫！

(孤島一角)

瞬金

太陽慢吞吞地西墜，終於整個照射西半球去，天空的晚霞也漸漸消滅，蒼蒼的暮色籠罩大地，一切都呈灰褐色。

會膳室正中的五盞懸燈一齊開了，五個五十支光的電泡照得如白晝，一枚小針落在地板上也立刻會被人發現；兩隻紅木方檯已架上圓檯面，潔白的檯布上安置鑲鑲耀光的銀質杯碟，四盆鮮果擺在最外圍，豐盛悅目的雙品盛在四隻橢圓形的洋盆中放在內圍；傍邊矮桌上放滿洋瓶，深黃色的，黑漆色的，映白色的，及紅色的，是花彫，啤酒，汽水，水鮮橘水。

進左邊的門是辦公室，寥落的幾隻檯燈煌煌透明，職員們有的坐在椅上，有的立在寫字檯傍，都在指手劃腳地高談闊論，每個臉上充溢愉快的神氣；因為滬西的新廠房數月前落成了，廠主（是獨資的老闆，又兼經理，所以通稱廠主）今天叫好三席十二元的和菜，以二席譙全廠職員，一則紀念新屋落成，二則希冀職員們盡力些；他們當然都很憔悴，枯腸又得飽潤了。

忽然，一聲聲慘切的號哭聲自門外傳來，打斷各人間的談話；那聲音太悲慟尖厲了！似寒冬深夜的狼嗥，淒涼的青波，往耳朵

裏直攢；沈先生忍不住了，就分付站在檯檯外的阿三道：『你去看看，誰在弄堂中啼哭，叫她出去』，阿三唯唯去；

章先生打破到時間的沉寂，他道：我知道，一定是弄堂裏住着的難婦哭的，我們不是日見她有兩個皮裏柴骨的孩子嗎！一定是其中的一個死了。他的話老是肯定的，一句話用二個一定；衆人則或信或不信。

阿三來了，他說：『難民死了一個小孩，現在沒法擺佈，她只有一條破席，假使裏面死孩，她自己也要暈在水門汀上了；我叫她不要哭，她不聽，依然嚎啕狂哭。』

他們當做聽了一則故事，誰也不放在心上，到添加了閒談的資料，說到撫育問題，又講到營養問題，海闊天空，津津大談。

哭聲更悲痛了，十分刺耳，沈先生又喊阿三去告訴管弄堂人，叫他立刻驅她出去。

左邊的門啓開，娘姨跑出來了，她對我道：『瞬金！快點拿一隻蒲包一紮草繩來。』

『紮什麼？我記得詫異問她，

『小寶在生病，老闆娘恨透這啼哭聲，慨然拿出四元錢，再去取蒲包給她包孩屍，好叫她走開去』。唉！拿四元錢去迫難民離開，還是慷慨嗎？慈善嗎？我雖在極不願意

下，不得不找一個蒲包給她；

娘姨出去了，不一會哭聲也止了。

壁鐘悠揚地打了一記，職員們擁出去大嚼了

不多時，騷擾的聲音加倍了，拍七的靜靜地喊着一，二，三，……：猜拳的高呼，五經魁首，一，四季發財，八仙壽，……；還有三人在「西，呼，哈，」後，互喊「拍篤台」，古篤台「年紅台」，……：贏的人把酒向輸者灌大笑，輸的人一口吃一杯也大笑，同桌的人更笑；嗷聲笑聲吵鬧成一片。

左邊（東邊）是廠主的住宅，他們酒已吃畢，傳來劈拍的牌聲。

我的腦子要漲裂了，在耳畔迴響着淒慘的啼哭聲，唉！同是圓顛方趾的人類，同是黃的子孫！小寶生病了請八元六角出診的醫生日察，難民的孩子，死了拿一隻蒲包一紮就完了！

國家厲行節約之際，尙餐佳肴美酒，而另一方面却有無數同胞，淪在飢餓綫上掙扎。一方面高廳大廈，居之舒適，一方面欲假弄堂一席地，也遭驅逐。

我的腦海中彷彿看見雞皮柴骨的孩子屍和慘哭的難婦屍淚水溫透胸襟。唉！不生眼睛的炸彈，爲何不降到這個炭色的都市來！

珍珠米

(逃難什記之五)

魏秋砧

我的妹妹，不能算年青了。可是她從來一貫存在的天真，仍舊保守着。

前天她買回來幾塔晶潔鮮味的珍珠米，想分給孩子們的時候，故意造成了一幕悲喜劇。受她逗弄的孩子，那種愁眉苦笑的哀求，正和現在沒飯吃的飢人一樣，因而使我想到了食糧問題的嚴重，爲之皺眉了。

在戰區或接近戰區的地方，慢性的受戮，第一是貧民生計的困難，即使有工可做的，每天用勞力換回來的黃糙米，多數却是霉爛了的，煮成飯以後的嘆息，米像珍珠啊！傷心人別有懷抱，他們已認清目標，不怨恨火車不能運米的缺點，米商不得不用爛米來搪塞的罪惡，唯有緊握拳頭，情願餓死，等候光明的到來，良心決不變向。

大文出版社印行之新型讀物，已出：
(一) 感慨過金陵，長江等著；(二) 在火線上出入，郭沫若等著；(三) 中國飛將軍的自白，吹宵等著；(四) 妖豔女間諜，能雄上野等著，包括「川島芳子」一鴿子姑娘」諸篇。每種一角八分，各書店各報攤出售。又有長征兩面寫，在印刷中，不日出版。

怎樣做領袖(接自第一頁)

一下你的方法不可。第二個理由是它可以給你一種鼓勵，當你作着悠長的奮鬥以求達到領袖地步的時候，一切鼓勵都是需要的。

第三，你不可性急。你現今的各種固定的習慣，都是經年累月所積成，決不能把它們用一朝一夕之功改變過來。在你的第一期裏能夠有一絲一毫的進步也是可以欣幸的事。慢慢你的進展就會加速起來。

外表的特徵

把自己造成一個領袖，你必須能使你自己和別人都相信你確有領袖的資格。如果你能裝出一些領袖的神氣，採取一些慣於發號指令者的特殊姿態來，那對你很有幫助的。

在你的臉上堆起一副笑容來，不但可以使別人認爲你是個一團和氣的人，而你自己也會真的覺得格外快樂些，同樣，採用領袖們所用的言語動作，也會使你覺得自己更像一個領袖，而自然而然會在思想行動上養成領袖習慣。

你應當照下面幾條規則糾正你自己：

- 一，走的快一些。領袖們決不蹣跚；他們是大踏步走的。
- 二，話要說得有勁一些。領袖們決不哼唧哈啊地半吞半吐；他們說起話來是敏捷而鋒利的。
- 三，立得正一些，頭抬起，腹向內肩挺

後。領袖們決不垂頭曲背。

四，口齒要清楚一些。領袖們決不讓別人請他複述已經說過的話。

五，行動要敏捷；不要躊躇。領袖們總是當機立斷的，即使他們的決斷是錯誤的。人們知道他確定的主張。

六，集中注意於問題的要點。領袖們決不在細節上吹毛求疵。

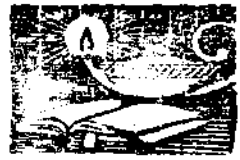
七，不要白天做夢。領袖們決不用茫然的眼光注視着空間。

八，當面與人說話。領袖們發言的時候決不俯首看地板，舉頭望屋頂。

九，做事有始有終。領袖們定好了一個計劃，便要始終不懈地進行；他們決不一事未了換做他事。

這些你覺得都是小事而無足重輕嗎？小事也許是小事，但却不是無足重輕的。每一條都是使鐵棒變成縫針的一次碾磨。繼續你的堅立領袖資格的工作。把你理想中的自我時時放在眼前作爲鵠的。堅決地認定沒有力量可以阻礙你。每天無畏地接受你的力量的試鍊。抱定每次勝利可以使你更有力量對付下一次的試鍊這種思想而自加鼓勵。不斷地堅持前進，深信總有達到目的的一天。照這樣做去，我的朋友，你就可以成爲領袖了。

x x x x



報館裏的廣告部職員

(續)(職業指導之三)明記戈

第一，進身之困難。我國報業不發達，上海雖是通商巨埠，業務發達的報館，尚屈指可數，而廣告部中因有上門來生意之回佣

可分，由於同事的傾軋，很不容易加入新人。第二，我國有些工商業者，對於廣告之功能尚未認識清楚，故向他們去兜攬廣告，恰如求施，面孔實在難看，雖苦口婆心，妙語連珠，他仍無動於中，比比皆然，故有些廣告部職員終日奔走，白耗車資與精力，仍無所得。即使偶然招攬了一則廣告，他的貨銷仍無他預期之廣暢，他便罵說被騙，其實，他不知說廣告之為用，不在一時，而在使人得一印象，於是收帳困難，或賠本。第三，做一個廣告部職員，必須熟悉「天文，地理，人和」，三者不可缺一。列如夏季有夏季的廣告，冬季有冬季的廣告；貨物之銷路，在南抑在北，偶或失算，便失功效，引人失信；而所謂人和者，又必需人頭熟，始得事半功信，此層又非短時間所能養成俗語有語：「吃這行飯，讀這行書」，苟無此項職業之素養，總難勝任愉快也。其他，關於適應社會性的才幹，更易為各人個性所制度限，不若他業之可以獨善其身，因為他們和社會上各階層的接觸面太廣了。苟不向外活動，在你，月入三，四十元，不足以養家活口，而

報館方面還認為你是低能，則「另請高就」之函，可立待而收得也。所以這碗飯，究竟不是人人可以吃的。

至於事務方面，報館裏的廣告職員，辦事時間大致是在晝間，不若編輯人員之在更深半夜，發行人員之在微曦侵晨，總算還是相當的。不過，經手的廣告稿，是否觸刑刑章，是否有礙當地的善良風俗，是否與其他各業引起磨擦，必須立刻加以辨別，收受以後，再行刊刊，就生麻煩，刊出以後，更為不妥，排樣已出又須仔細校對，期無錯誤，否則客戶就要「不賣帳」，而影響於廣告費之收取。排稿既定，刊登時之地位也必須無誤，所以有些重要的廣告稿，經手人必須看好「大樣」，才得放心，而看「大樣」之時間，必在全部新聞「拼版」以後，已在半夜三，四點鐘，為妥當起見，只得不辭勞悴了。其他，對於各客戶間如何調劑；苟有紛爭；如何調解，總期不亢不卑，而報館之立場仍得嚴整保持，同時，又不致得罪任何一方面。這樣的時候，非善於詞令，才識俱備者，不能勝任了。

所以，總括一句話：這個三百六十行以外的新興職業，前程是無限的。有志這個職業界上顯身手的，不妨先把應有的素養培植起來，例如最有關係的印刷術等，然後向較有希望的報館求進身之階。

(完)

上週大事記

十月一日

- 一，大別山北我軍大捷，田家鎮，轉移陣地。
- 二，我軍克復宣城。
- 三，四強會議成立協定，割讓蘇台德區與德。
- 四，德軍今日開入蘇區，捷兵後撤。
- 二日
- 一，豫南我軍乘勝窮追。
- 二，田家鎮至漢口設有防綫三道，力阻日軍西侵。
- 三，國聯行政院通過調查日軍用毒事件。
- 四，捷克接受波蘭要求割讓德申區。
- 三日
- 一，我軍收復海鹽溧陽。
- 二，蔣委員長傳令嘉獎商震。
- 三，日外交政策將轉變，取消親英政策，加緊德意軸心。
- 四，波蘭軍隊進駐德申。
- 五，德軍入開捷克境者已達第二段。
- 四日
- 一，我空軍大隊飛羅山掃蕩日軍。
- 二，豫東我軍克復民權。
- 三，德軍入捷佔領第三段。
- 四，希特拉抵蘇區。
- 五日
- 一，川東發生空戰，擊落日機三架。
- 二，我軍克復冀魯交界各線。
- 三，行政院任命張磯生為代理察主席。
- 三，日軍兩萬到青島。
- 五，斯洛伐克族領袖向捷克要求移交行政權。
- 六日
- 一，我騎兵克復豫南光山。
- 二，隘口我軍轉移陣地。
- 三，捷克總統貝尼士辭職。
- 四，波蘭及德國均有新要求。
- 七日
- 一，院中我軍向安慶推進。
- 二，豫南日軍斂跡不前。
- 三，英下議院通過對政府信任案。
- 四，斯洛伐克族決定組織自治政府。

現在時態 趙鴻雋

(英文文法作文第十二講)

[I]

地球繞太陽而行。

現在時態(Present Tense)

在國語中，“我昨天去，”“我今天去，”“我明天去，”用同一的“去，”表示各種不同的時間內所做的動作。在英語中，“昨天去”的“去，”和“今天去”的“去”不同，和“明天去”的“去”也不同。昨天去的“去，”用過去時態的動詞，今天去的“去，”用現在時態的動詞，明天去的“去，”用未來時態的動詞。這種時態(Tense)上的研究，初學的人，最易弄錯，該留意。

我們現在，先講現在時態的用法。它的主要用法有二：

- (a) 表示現在的習慣的動作，這點，我們在前面已經提過了。
 1. I get up at six every morning. (我每天早晨六點鐘起身。)
 2. I go to school every day (我每天到學校裏去。)
- (b) 表示不變的真理。
 1. The moon shines at night (月亮在夜裏照耀。)
 2. The sun sets in the west. (太陽在西方落下。)

定冠詞(二)

定冠詞的“the,”我們在前面已講過它的用法，現在又有一種新的用法，即用以加在唯一的東西的前面，例如天地間只有一個地球，在地球的前面，應該加“the,”所以然的理由，因為它既是唯一的東西，那末每次說到它，必定是指它，它的意義是極確定的。例：

the earth	地球	the sky	天空
the sun	太陽	the country	鄉下
the moon	月	the world	世界
the sea	海	the ocean	大洋
the north	北方	the south	南方
the east	東方	the west	西方

作法

“地球繞太陽而行。”這一句的主詞是“the earth”，是第三人稱單數的字，所以述詞“move”之後，該加“s,”變為“moves”。“繞太陽”意即以太陽為中心，而在它四周圍繞；前置詞“round”，最能表示圍繞的意味，其後接“the sun,”成為“round the sun”。注意在“earth”和“sun”之前，都該加上“the.”

The earth moves round the sun.

[II]

1. 你認識勃郎君，你不認識他嗎？
2. 不，我認識他。
3. 他常到我們家裏來，並和我們談天。

Don't 或 Doesn't + 主詞？

這是英文中特有的句法，在中文中，沒有這樣的例。譬如我知道你認識王君，却要問你究竟認識王君與否，而在問的時候，又要表明我是知道你認識王君的，在這種場合，英文中普通用如下的問法：“You know Mr. Wang, don't you?” 後面的“don't you?”是“do you not?”之略。倘主詞是第三人稱單數的字，那就要改“don't”為“doe n't”。

倘前面的句子中的動詞，不是普通動詞，而是動詞“be”或動詞“have”，那就不必用助動詞“do”，只須用前句中的動詞發問。例：

1. He is sick, isn't he? (他有病，豈不是嗎?)
2. She has a pretty doll, hasn't she? (她有美麗的洋囡囡，她沒有嗎?)

發問者用上項句式發問時，他希望你的答復，是個肯定的答復，反之，倘他希望你的答復，是個否定的答復時，那他就用相反的問法，即把否定的意思放在前面，而用肯定的字句來發問。例：

1. He does not believe you, does he? (他不相信你，他相信你嗎?)
2. They have no work, have they? (他們沒有工作，他們有工作嗎?)

發問者說第一句話時，他是知道“他並不相信你”的；說第二句話時，他是知道“他們沒有工作”的。這樣的句法，非常特別，但在英文中用得極多，請熟記之。

受格代名詞

前置詞後面的字，稱為前置詞的受詞。作受詞用的字，該為：於受格(Objective Case)的名詞或代名詞。

名詞沒有主格和受格的區分，它們的區分，全為他們的用處所決定。作主詞的用字，處於主格，作受詞用的字，處於受格。名詞的所有格，普通用名詞後面的“'s”來表示，但這些，都不是我們在這裏所要講的。

我們所要講的，是代名詞的受格，而且我們在前面也已經講到過。下面是受格代名詞的一張表。

人稱數	第一人稱	第二人稱	第三人稱
單數	me(我)	you(你)	him(他) her(她) it(它)
複數	us(我們)	you(你們)	them(他們) (她們) (它們)

論真假主詞及其他 陳徐堃

怎樣增進英文閱讀力之第三

我們在上期內，研究過放在句首的主詞，那是最普通最容易明白的構造；我們現在要研究放在句的別的部位的主詞，爲便於分類起見，姑名之爲(一)真假主詞，(二)介在主詞，(三)省略主詞，茲分別論之。

(一)真假主詞：

假主詞

 +

述詞

 +

真主詞

1. 真主詞爲不定詞或動名詞：

We flatter ourselves by claiming to be rational and intellectual beings, but it would be a great mistake to suppose that men are always guided by reason. (我們自誇爲理知的生物，可是以爲人總是受理性的指導，是一個極大的錯誤。)

It was a truly awful sight watching the numberless little wooden houses catching fire one after another. (看着無數的小木屋一一着火，真是一幅可怕的景色)。

2. 真主詞爲名詞子句：

It is in times of difficulty that great men and great nations display all the energy of their character, and become an object of admiration of posterity. (大人物和偉大民族是在危難之時發揮他們性格中所有的毅力，而成爲後世所欽佩的對象)。

It is its production of iron which more than all else has placed England at the head of industrial Europe. (使英國高居歐洲實業界領袖地位的主要原因是它的鐵產。)

It is wonderful how much work is done in a short space of time, provided we set about it properly, and give our minds to it. (如果我們用適當的方法進行而注以全力，短時間內能做成怎樣多的工作是可驚的)。

It is not a question for any student whether he is cleverer than others or duller but whether he has done the best he could. (對於任何學生，問題不在於他是否比別人聰明些或笨些，而在於他有沒有盡過他最大的努力)。

(二)介在主詞：

其他語句

 +

主詞

 +

其他語句

主詞之前加強意的形容語句或副詞語句等。這種是最容易弄錯的形式。

Great was their amazement when they found for the third time their sentinel was lost. (他們三次發現他們的哨兵失蹤，大爲驚駭)。

To every one in China the war was a

thing of life or death. (對於每個中國人這次戰爭是有關生死存亡的)。

In the daily affairs of life, whether the most important or the least, duty should be the first thing to be kept in mind. (在日常生活上，不論是最重要的或最不重要的事情，責任是第一要記住的)。

(三)省略主詞：

述詞

1. 略去主詞you的命令句：

Try to do to others as you would have them do to you. (你要人家怎樣對待你，你也怎樣對待人家)。

Be careful not to interrupt another when he is speaking, and hear him out. (留心不要在人家說話的時候打斷他，聽他講完了)。

For age and want save while you may. (爲防老年和貧乏起見，趁你有能力的時候儲蓄吧)。

If, in learning, difficulties occur, persevere. (如果在學習的時候發生了困難，堅持勿懈)。

2. 被略去的主詞非爲you的慣用法：

Better say nothing than nothing to the purpose. (It is better to say nothing than to say nothing to the purpose. 與其說毫不得要領的話，不如不發一言)。

練 習

指出下列各句中的主詞：

1. It is hard for a man to disguise his nationality.
2. It is not what we earn but what we save that makes us rich.
3. It is only the poor who really and truly feel for the poor.
4. It matters comparatively little what a healthy man eats, so long as he does not eat too much.
5. Never before has national attention been concentrated on young people as today.
6. Among these neighbours there was a single woman, who lived by herself in a narrow room.
7. Be not deceived with the first appearances of things, but give yourself time to be in the right.
8. Better that nothing were done than that thing should be done by halves?

Conquest of the ocean 征服海洋.
 Yokohama 橫濱(在日本).
 Crew 船員.
 Consists of 包括.
 32-year-old 三十二歲的.
 American-born wife 美國妻子.
 Former 前.
 Russians 俄國人.

25 years of age 二十五歲.
 Journey 路程.
 Expected 預料.
 Require 需要.
 By a coincidence 巧得很.
 Furnished a sharp contrast 構成一個很巧的對照.
 In methods of travel 在旅行方法上.

Poked 衝出.
 Pointed prow 尖的船頭.
 Yokohama breakwater 橫濱海堤.
 Streaking across Russia 越過俄國.
 Record-breaking 破紀錄的.
 Round-the-world flight 環球飛行.

Czech War Leader Returns Medals

Prague, Oct. 2.

General Rudolf Medek, prominent member of the Czechoslovak Legion and Czech hero of the Great War, today returned all British and French medals in his possession in protest against the Munich agreement on Czechoslovakia.

Gen. Medek, who is director of the division of Great War relics in the Museum of Prague, also wrote a letter of explanation to the King of England and the President of France.

"I cannot carry this honour conscientiously," he said in his letter to King George VI, "in view of the fact that Britain deserted us in our hour of greatest danger." The honour referred to British medals presented him in 1919.

In a similar letter to the President of France, Gen. Medek returned such French honours as the Legion of Honour bestowed upon him by Marshal Foch in 1923.—United Press.

Czech-Czechoslovak 捷克的(簡稱).
 War leader 軍事領袖.
 Medals 勳章.
 Prominent member 著名人物.
 Legion 軍隊.
 Great War 歐戰.
 All British and French medals 英法的勳章.
 In his possession 他所有的.
 In protest against 爲了抗議.
 Munich agreement 莫尼黑協定(即最近的四國協定).

Czechoslovak 捷克.
 Director of the division of Great War relics 歐戰紀念品陳列部主任.
 Museum of Prague 捷克首都博物館.
 A letter of explanation 一封解釋信.
 King of England 英王.
 President of France 法總統.
 Cannot carry this honour conscientiously 問心不能承受此榮譽.

King George VI 英王喬治六世.
 In view of the fact that 鑒於...這一件事實.
 Britain deserted us 英國拋棄我們.
 In our hour of greatest danger 在我們萬分危急的時候.
 Referred to 所稱的.
 Presented him 贈他的.
 Legion of Honour 榮譽軍勳章.
 Bestowed by Marshal Foch 福煦大將所贈的.

Mental Hygiene in Shanghai

The Committee on Mental Hygiene of Shanghai has now become a sub-committee of the Committee of Psychiatry of the Chinese Medical Association.

The programme of the Committee on Mental Hygiene is one for many years to come and can be put into practice only gradually. The Committee hopes to open a number of clinics in the early part of 1939, and, in the meantime, will begin a class to train a certain number of non-medical people to assist the physicians at

the clinics and under the direction of the physicians held in the adjustment of cases of problem children, of slight neurosis of adults and of convalescent people who have been released from a mental hospital.

Other parts of the programme deal with the education of the public in mental welfare through lectures and published articles, through the radio. It is hoped in the future to encourage the opening of institutions for feeble-minded and problem children.

Mental hygiene 精神衛生.
 Committee on Mental Hygiene of Shanghai 上海精神衛生委員會.
 Has become 成爲.
 subcommittee of the Committee of Psychiatry of the Chinese Medical Association 中華醫學會神經科委員會的小組委員會.
 Programme 工作計劃.
 One for many years to come 多年的計劃.
 Put into practice only gradually 只能逐步施行.
 A number of clinics 若干療養院.
 In the early part of 1939 明

年春季.
 In the meantime 同時.
 Begin a class 開一班.
 Train a certain number of 訓練若干.
 Non-medical people 非醫學人員.
 Assist the physicians 協助醫生.
 Under the direction of the physicians 在醫生指導之下.
 Adjustment of cases 調理病人.
 Problem children 可疑的兒童(即似乎有精神病者).
 Slight neurosis adults 輕微神經病的成人.
 Convalescent people 醫治好的

人.
 Have been released from a mental hospital 曾從精神病院出來.
 Deal with the education of the public 推行民衆教育.
 Mental welfare 精神上的福利.
 Through lectures and published articles 用演講及發表文字.
 Through the radio 用廣播無線電.
 Encourage 鼓勵.
 Opening of institutions 設立教養機關.
 Feeble-minded and problem children 精神上不健全的及可疑的兒童.

SELECTED NEWS

K. I.

For the sake of English rather than the news itself

Lessons from the Czech Crisis

Hankow, Oct. 8.

Writing under the heading "A Lesson from the European Crisis," the "Ta Kung Pao," the influential Chinese daily, states that the dismemberment of Czechoslovakia should be a lesson to all weaker nations.

In the first place, the paper declares, a nation must realize the necessity of self-salvation and also must not, as a national policy, depend on others for assistance.

Secondly, when necessary for self-defence, an oppressed nation must take up armed resistance, disregarding its chances for victory or defeat, for a fighting nation,

even defeated, has a chance of recovery.

Thirdly, the paper declares, the Czech crisis has proved that so-called alliances and pacts are worthless.

Fourthly, the collapse of the morale of the Czechs after surrender proves that there are greater dangers than to a nation's defeat.

Hereafter, the paper declares in conclusion, China must make a further greater effort to resist Japanese invasion for "China's fate will not follow the world's attitude but the world's attitude will follow China's fate."—Reuter.

Lessons 教訓。

Czech crisis 捷克的危機。

Heading 標題。

European crisis 歐洲的危機。

Ta Kung Pao 大公報。

Influential Chinese daily 很有勢力的中國日報。

Dismemberment 瓜分。

Czechoslovakia 捷克。

A lesson to all weaker nations 為所有弱國的教訓。

In the first place 第一點。

Realize 認識。

Necessity of self-salvation 自救的必要。

National policy 國策。

Depends on others for assistance 依賴他人的援助。

Self-defence 自衛。

Oppressed nation 被壓迫的國家。

Take up armed resistance 武裝抵抗。

Disregarding its chance for victory or defeat 不計成敗。

Chance of recovery 復興的機會。

So-called 所謂。

Alliances and pacts 協定和條約。

Worthless 無益的。

Collapse of the morale 民氣的沮喪。

Surrender 屈服。

Hereafter 從此。

In conclusion 結論。

Further greater effort 更為努力。

Japanese invasion 日本的侵略。

China's fate 中國的命運。

Follow the world's attitude 隨國際的態度為轉移。

Shanghai Junk Reaches Los Angeles Safely

Los Angeles, Oct. 3.

Almost four months after leaving Shanghai, Dr. E. Allen Peterson of this city fulfilled his boyhood dream by entering the harbour on board a 36-foot Chinese junk, the Hummel-Hummel, today.

The Chinese junk, displacing only eight tons, arrived at the outer harbour and approached the quarantine station at 4.30 p.m.

Since his boyhood, Dr. Peterson dreamed of crossing the Pacific Ocean in a sailing boat. Today he achieved the conquest of the ocean 83 days after leaving Yokohama. His crew consists of his 32-year-

old American-born wife, the former Miss Tane Yishiwara, and two Russians, Nic Perminoff, 25 years of age, and Victor Ermoloff, 21 years of age.

The Petersons sailed from Yokohama on July 12 for a journey to Los Angeles which they expected would require 80 days. By a coincidence, the day furnished a sharp contrast in methods of travel, for as the little junk poked its pointed prow through the Yokohama breakwater, Howard Hughes was streaking across Russia on his record-breaking round-the-world flight.—United Press.

Shanghai junk 上海的中國帆船。

Reaches 到。

Los Angeles 洛杉磯(美國西海岸大城)。

This city 本市(指上海)。

Fulfilled 圓滿了。

Boyhood dream 童年的憧憬。

By entering the harbour 進

入港口。

On board a 36-foot Chinese junk 乘了一隻36尺長的中國帆船。

Hummel-Hummel(船名)。

Displacing 載重。

Tons 噸。

Arrived at 到達。

Outer harbour 港口外。

Approached 近。

Quarantine station 海關檢驗所。

4.30 p.m. 下午四時半。

Crossing 橫渡。

Pacific Ocean 太平洋。

Sailing boat 帆船。

Achieved 完成。

編主成斐周

書叢導指修自中初

價特行發 版出近最

點特書本

一，由著名中學專任教師編輯。

二，內容根據最近課程標準。

三，每種科目分(一)學習方法，

(二)內容問答，(三)進修書

目。提綱挈領，最切實用。

四，既可作平時自修指導，又可

作考試升學準備，一舉兩得

，人人適用。

五，市上尚無相類之書，文字淺

顯，內容最新。

上課時 有上課的應用

在家時 有在家的應用

國文	英文	算學	幾何	歷史	公民	動物	物理	全部
朱夢祁	錢頌平	代數	三角	地理	衛生	植物	化學	
二角	二角五分	郭祖鑫	沈鳴	陸並謙	蔣紀周	沈嘯秋	周紹文	一元四角
		二角五分	二角	二角	二角	二角五分	二角五分	

折七價時

分八角九部全購合

行發局書界世 上海