

寫字與生活

第一卷 · 第六期

對美帝扶日侵華的認識

思想方法和學習時事

漫談實際

國統區經濟風暴的分析

平凡的真理

寫日記與學寫作

問題簡覆三則 (信箱)

戈 天 原 程 北 北 編
明 綏 承 清 人 人 者





目次

○對美帝扶日侵華的認識	戈明	一
思想方法和學習時事	天鷹	四
漫談實際	原水	八
我們嚮往着人的生活，因此我們擁護蘇聯	東方	九
國統區經濟風暴的分析	程清	三
國際反動勢力的大本營——華爾街（葉馬舍夫作）	劉水譯	七
新聞常識	無銘	二〇
「亞瑟英翻身」的藝術成就（文藝批評）	黃雨秋	二
關於美術上的「利用舊形式」	張望	二四
學習五要	老兵	二五
學畫第一步	劉汝醴	二六
平凡的真理（一）	北譯	二六
寫日記與學寫作	北人	三三
鑽網術	醉竹	三三
中國新民主主義革命史話	官雲	三四
房東（解放區生活隨筆）	羊君	三四
「八一五」在北平	犁荒	三五
怎樣當記錄	葉克	三七
書介紹「桑乾河上」	黃文	三六
評俄羅斯問題	會蔓	三六
問題簡覆三則（信箱）	編者	四〇

學習生活

第一卷·第六期

編輯者 學習生活社

大連天津街

發行者 光華書店

大連哈爾濱
安東齊齊哈爾
石島佳木斯

經售者 各大書店

本期定價一〇〇元

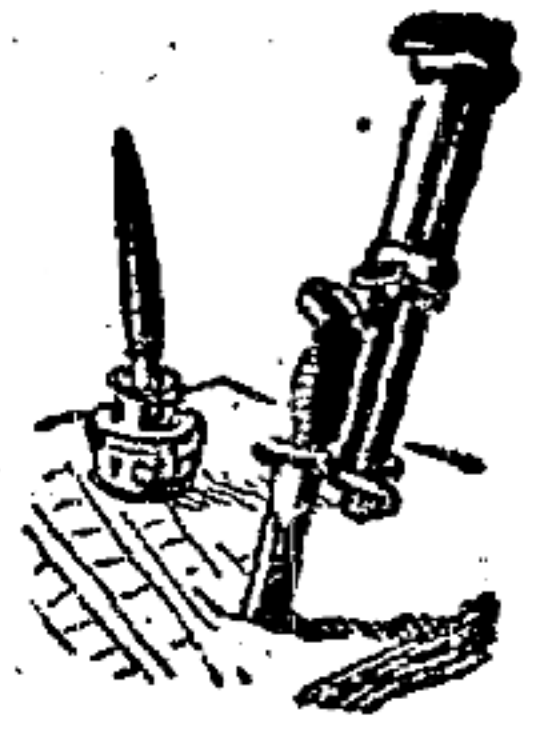
本刊文字非經同意、

不得轉載

SHIOSI SHENGHUO

SHIOSISHENGHUOSHE BIAN

一九四八年八月十五日出版



對美帝扶日侵華的認識

戈明

中國獨裁封建買辦王朝與美日帝國主義同為中國人民的死敵

自從鴉片戰爭中國門戶被打開以後，近百年來，不管滿清封建勢力也罷，不管民國封建買辦統治王朝也罷，他們在對外對內政策上，總是採取與敵為友，與民為敵的政策。他們從幫助外國帝國主義侵略中國人民的血漬中紙血自肥。他們甘心出賣國家民族，當個兒皇帝，以求穩固自己的獨裁統治。自滿清慈禧太后起，就學會了半殖民地政府，如何為侵略國服務的。八國聯軍之役後，與各帝國主義訂立了喪權辱國的辛丑條約，於是，她的統治地位得到保證，便一面向人民橫征暴斂，「大修廟和園，窮極奢靡，日費四萬兩，歌舞無休日」；一面對外人是唯命是從，「曲意徇之，各國公使夫人，不時入宮歡會，與聞內政」。（見范文瀾；中國近代史）民國袁世凱，爲了過皇帝癮，曾承認廿一條件。到了今天的封建買辦王朝，則繼承了我國歷史上一切賣國賊的衣鉢，且青勝於藍了。

試看秦檜陷害民族英雄岳飛，國民黨反動派則製造皖南事變；吳三桂引清兵入關，國民黨反動派則留用日本戰犯，允許美軍駐華，增闢美軍基地；曾國藩爲滿清剿太平軍，國民黨反動派則從事十年內戰，抗戰後，又向人民進攻；以求便利美帝國主義侵略；袁世凱爲當皇帝不惜承認日本廿一條件，今天國民黨反動派頭子也爲了當皇帝，做總統，和美帝訂立遠遠超過廿一條件的賣國條約。今天，國民黨反動派的賣國勾當，是遠遠超過了中國歷史上一切賣國賊行爲。下面，我們再簡單敘述一下國民黨反動派和帝國主義勾結，侵略中國人民的事實經過。

一九二五年起至一九二七年內中國北伐大革命，正在推翻全國之際，

城市裡接收了漢口九江外國租界，農村中，農協會正在蓬勃發展，封建勢力開始被打擊，而國民黨反動派却外勾帝國主義，內結封建勢力，一手導演了「四一二」清黨大屠殺，企圖一舉消滅中國人民革命力量，以博得帝國主義者的歡心。因此各國帝國主義均接濟反動派大批軍火物資，幫助反動派進行屠殺中國人民的十年內戰，美國當時曾借給大批美麥，日本帝國主義則乘機發動「九一八」事變，侵吞東北各省。當時，反動派頭子對「丟失東三省」仍然無動於衷，一面下令不抵抗，一面親自出發江西「剿共」，並立下遺囑，高唱「攘外必先安內」、「剿共第一」。對中國人民則「寧錯殺一千，不放走一個（共產黨員）」；對日本帝國主義却演唱「中日親善」，「中日經濟提携」。對外如羔羊，對內如猛虎，通敵叛國，由是可見。

由於中國人民之八年抗戰和蘇軍出兵遠東，日寇才投降了。抗戰一勝利，坐在峨嵋山上之反動派頭子，立即一而提出「對敵人寬大，不念舊惡」。一面佈置從人民手中奪取勝利果實。對敵人、對人民完全是兩樣辦法。於是在美軍美機幫助下，在和降敵漢奸勾結下，接收了大片國土，就這樣，國民黨反動派還不足，以召開政治協商會議，虛晃三刀後，便向解放區進攻。戰後國民黨反動派投棄美國帝國主義，極盡賣國之能事，從天上到地下，從內江到內河，從政治到文化，把國家權益賣個乾淨。國民黨反動派，更其無恥地聽受美帝命令，於去年八月一日和日本開放貿易，先將煤、鐵、磷礦、大豆、桐油等原料供給日本；由日本進口貨物則爲軍火、毛織物、人造絲、電燈泡、紙張、海味等。日貨冒充美貨商標，真假美貨一同泛濫我國沿海大都市，走私之風已不下「七七」事變之前的情況。美帝國主義變中國爲「美日共管之半殖民地」陰謀，實行「資本美國」。

工業日本，原料中國」，變中國為殖民地之經濟計劃，竟為國民黨反動派所迅速執行中。戰後以來，我國輸日大豆二萬噸，另批三萬噸在簽定中，輸日食鹽約為百二十萬噸，輸日礦砂近五十萬噸，以備恢復日本軍工生產。美國帝國主義及中國反動派並且企圖扶助日本軍國主義復活，來阻擋中國人民的解放，如此毒辣的賣國陰謀，何以對數百萬死難抗日烈士及千百萬死難人民之英靈？今天，國民黨反動派之真面目，已在人民面前暴露無遺了。

再說美帝扶日侵華的事實經過如下：

十九世紀末葉，美國一開始踏上帝國主義道路，便成為日本帝國主義向我國侵略的伙伴。第一次世界大戰結束，美國和日本簽定「石井藍辛協定」，承認第一次世界大戰中日本在華所掠奪的果實，把德國在華的權益，轉讓日本。此後美國壟斷資本家，即用力鼓勵與支持日本財閥三井、三菱，向滿洲及華北實行殖民地掠奪，對日本獨佔資本給予幫助。投資、貸款、合營軍事、電力、汽車、汽油等工業。美國壟斷資本家這樣支持日本的行動，目的有二：一為幫助日本向遠東和中國侵略，瓜分中國，分享利潤；一為嚇使日本侵略蘇聯。日本帝國主義就這樣被武裝起來，而發動了一九一八「事變」，佔了我國東北。以至日本繼續向中國大陸進攻，美英帝國主義仍企圖與日本謀取妥協，瓜分中國。美國壟斷資本繼續以汽油、銻、橡皮、廢鐵輸送日本，直到一九四〇年九月，日軍開始進攻越南，同月德日意三國成立軍事同盟，美國才宣佈禁止廢鋼鐵輸送日本，但仍然未放棄東方緩靖政策，一九四一年五月五日美雖取消銻、橡皮輸往日本及中國淪陷區的許可令，十日荷印的英美石油公司却重訂對日石油協定。十一月間美國和日本又恢復和談，當時日本法西斯大部份要求有：美國停止援華，並供給日本所需要的石油等。美國於十一月廿六日會向日本提出一個解決局勢的方案，所謂雙方訂立一個多面性不侵犯條約。一九四二年五月，日本建議和美國締結協定，內容是美國不干涉中日戰爭，日軍則先由中國內地撤退，美國承認日本在中國之支配地位，日本保證不向南洋進攻，美國予日本重要經濟讓步，尤其在南洋方面。這個罪惡的勾當，終於為日本法西斯發動珍珠港事變所破壞。

及至日寇投降，美軍進駐日本，美帝採取扶助日本軍國主義侵略勢力

復興政策（詳見美帝扶日侵華真相），威脅遠東和平，特別是威脅中國安全。

總之，我們在研究美帝扶日侵華問題時，必須記住中國封建買辦王朝是國際帝國主義忠實走狗，他們不惜任何代價，出賣國家民族。國民黨反動派就是帝國主義屠殺中國人民掠奪中國物資的幫兇。而帝國主義與帝國主義在鎮壓殖民地人民解放的黑暗事業中，也是携手一致的。因之美日帝國主義和中國封建買辦王朝同為中國人民之死敵。

美日兩國人民反對美日帝國主義一切侵華罪行

美帝扶日侵華絕不是美國人民扶助日本人民侵略中國，而是美國帝國主義份子（獨佔資本家、戰爭販子）扶助日本帝國主義份子（戰犯、金融財閥）侵略中國。美帝扶日侵華祇是少數統治者企圖征服世界的迷夢。他們想阻止中國人民的解放，並企圖進犯蘇聯。這種帝國主義政策，對美日兩國人民不但沒有絲毫利益，反要他們付給生命、金錢、血汗的代價以換取少數獨佔資本家的利潤。

為了支持中國反動派進攻中國人民解放區，美帝國主義已支付了將近五十億的貸款，及裝備幾十個師的美械，現在服務於國民黨軍的美軍顧問參謀人員，就有五千多人，近一旅之眾。兩年來美帝援華的結果，已使美帝國主義份子的「希望」變成「失望」了。而這些金錢、軍火、物資，無一不是從美國納稅人的頭上剝削來的，但是國民黨出賣中國的權益及在中國人民身上榨取的利潤，却都為美國獨佔資本所獨佔。我們知道，在中國陳納德和宋美齡合組的有名的中美實業公司及魏德邁的航空公司，為美貨在華走私的大本營。這些利潤的獲得，均與美國人民無關。美國人民身受國內獨佔資本家的壓迫剝削，還要被驅使出國為他們獨霸世界作犧牲品，他們自然是不願意的。美國人民是反對美帝侵華及美帝扶日侵華的一切罪行。美國民主遠東政策委員會，不止一次的聲明，反對美軍留華，反對美帝援助國民黨反動派之罪行。美國第三黨總統候選人華萊士曾聲明說：「我們需要一個民主的中國。」美國工人階級更發揮了高度的國際友誼，掀起停止援助國民黨反動派的大罷工，拒絕裝運屠殺中國人民的軍火。美帝扶日侵華的方策，同樣為美國人民所反對。最近，美國帝國主義份子為了鎮壓

國內人民民主運動，便採取最無恥法西斯的恐怖手段，逮捕美共領袖，強加罪名，為希特勒「火燒國會」在美國的翻版，然而美國人民的民主運動是鎮壓不了的。我們應該記住的美帝扶日侵華，不但為我國人民所痛絕，也為美國人民所痛絕。所以美帝扶日侵華的陰謀也和美帝援助中國反動派奴役中國人民一樣難以得逞。

美帝眼看自己加上國民黨反動派的力量，仍然不能挽救美帝及其在中國走狗的命運，於是便看中侵略遠東弱小殖民地老手日本侵略集團。他們打算扶助日本軍國主義侵略勢力的復活，來合夥奴役中國人民，並準備進攻蘇聯。美軍進駐日本以來，並未肅清日本軍國主義勢力，也沒有使日本走上民主化的道路。美帝違反波茨坦決定，無視遠東委員會與盟國對日管制委員會的權力，執行了扶助日本軍國主義復興的政策，使日本人民陷入更苦痛的深淵。我們知道，日本戰犯天皇被保存了，戰後美帝任命的九個內閣首相中，幣原、吉田，為著名的法西斯戰犯，片山哲為出賣工人階級出賣人民利益的盜賊，而現任首相藤田則是主張東北、台灣由人民表決，琉球、千島群島歸屬日本的法西斯走狗。可以想到，在這些人物當權的統治下，日本人民生活是怎樣的。據美國基督教徒言報駐東京記者報導：「投降後多數日本工人的生活與勞動，簡直同二百年前一樣。」該記者指出，日本的工廠與工場，廣泛的利用了女工童工，他們和男子成年工人一樣工作十二小時，但他們的工資却祇有男工的百分之廿五到百分之五十。封建制的包工制仍然存在，例如神奈川縣，近十四萬名的日僱工人，無不由一個軍人包工者松井控制着。如果日本沒有政治的民主，日本人民的生活是永遠無法改善的。

美國以恢復日本經濟自給自足為藉口來掩飾變日本為美國的附庸，並扶助日本恢復經濟侵略。前年日本全年貿易輸入中，美國佔百分之百，就是說日本進口中全是美國貨，去年美貨佔百分之八十八。日本市場對美國大開其門，而美國市場却對日本關門。美國以資本、技術輸以一部份原料（大部份原料依靠中國反動派供給）輸入日本，經過日本低廉勞動力的製造，再輸入東西各國，首先是中國國統區。美國獨佔資本家企圖與日本財閥在殖民中國經濟的利潤上，平分秋色。但日本人民却享受的是飢餓與凍瘡，據日本新聞記者說：「日本戰後，日本人民，不是凍瘡滿身。」

就是濟臥在地下室內。日本人民是異常不滿美國對日政策，日共領袖曾文反對以奴隸勞動為基礎的對外市場傾銷政策。日本共產黨在群眾中威信日益增高，黨員由戰前被摧殘剩餘的一千人已發展到今六十萬人以上，戰後日本職工運動更以雄偉澎湃之勢向日本反動統治作鬥爭。最近發生日共領袖被捕，是表明日本民主力量的高漲，是表明美國帝國主義及日本反動派已經沒有力量以殘破的資產階級民主方法來實行統治日本，而不得不以恐怖方法來鎮壓日本民主運動。顯然的，日本人民自己已不願意當美國的奴隸，也不願意中國人民做美日帝國主義的奴隸，更不願意當美國帝國主義做炮灰，他們要求的是國內的民主與對外的和平政策。

美日兩國人民都反對扶助日本軍國主義復興的政策，反對奴役中國。今天，僅僅是少數美日帝國主義份子，利用他們統治權力在進行這種罪惡活動，其最後的結果，將是連他們的統治權力也要被人民推翻的。

美國扶日侵華阻擋不了中國人民解放的勝利

前面已經說過，美帝援助的結果，並未能挽救中國反動派的死亡命運，現在美帝國主義扶助日本軍國主義復活是否阻擋中國人民的解放呢？我看這是不夠的。

自一九三一年日寇佔領東北到一九三七年日寇向中國大陸進攻，日寇已動用了他們全部的力量，表面並滲合了美帝給他的援助，再加上國民黨的妥協投降，對日寇不抗不戰；對八路軍新四軍磨擦進攻，然而結果是日寇失敗了，於是有人反駁說：日本投降是美國原子彈的功勞，並不是中國人民把日本打投降了。這當然不對，因為日本並沒有在原子彈爆發後投降的，而是在蘇軍出兵遠東後，日寇當做最後根據地之滿洲基地及當做「陸軍之花」的關東軍被摧毀才投降的。日本在一九四五年「八一五」投降，確是蘇軍出兵遠東所致。那末，假使蘇軍不出兵遠東，抗戰是否會勝利呢？毫無疑問的，抗戰一定要取得勝利，不過時間會遲一些的。我們應該感謝蘇軍解放東北，迫使日寇早日投降。但是，我們不能對中國人民抗戰必然取得勝利的信心喪失。

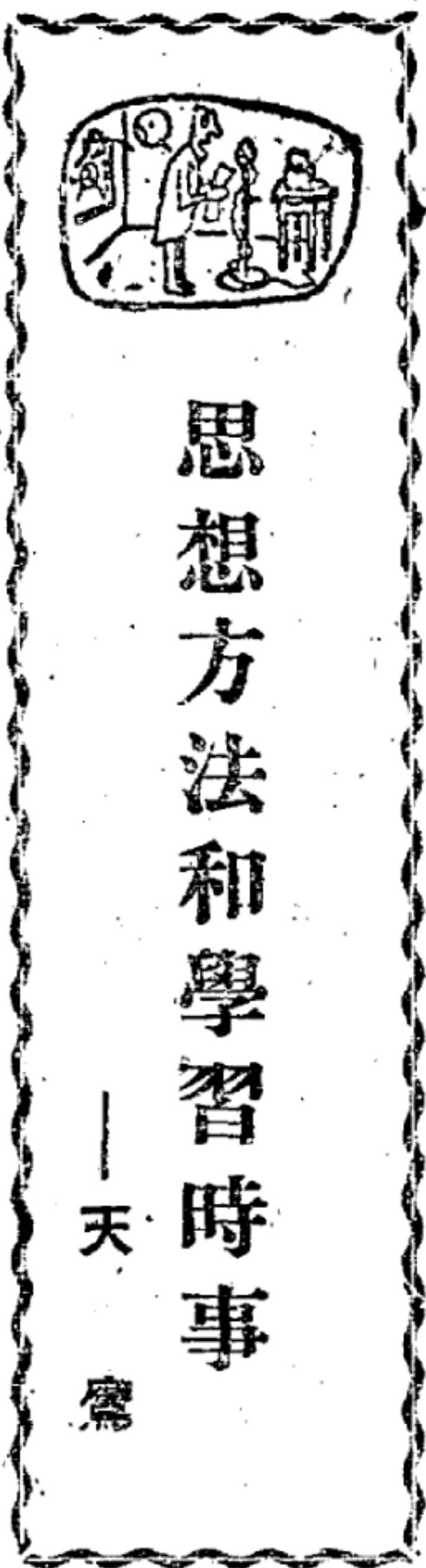
戰後國民黨反動派想藉美帝的援助進攻解放區，實行全國獨裁專制，結果是使中國人民受盡痛苦，走過全國勝利的光輝道路，解放區土地改革

從「知其然」和「知其所以然」談起

我們學習時事，應該不僅做到「知其然」，而且更要緊的是要「知其所以然」。所謂「知其然」，就是瞭解問題發展的「結果」；所謂「知其所以然」，就是搞清楚這樣或那樣的結果是「根據了什麼」。例如中國人民的革命戰爭，已經到了一個「轉折點」，這一個所謂「轉折點」，就是人民革命戰爭發展到現階段的「然」；而說明為什麼已經到了轉折點的那些根據和理由，就是這一論斷的「所以然」。

我們在開始學習時事的時候，常常會忽略上面所說的要求。有時似乎「然」是「知」了，但不知道「所以然」；有時則表面上認為已「知」其「然」，其實是並不「知其然」。具體的表現在那些地方呢？通常有這樣兩種：

第一種是對某些發展中的時事問題，不經過研究就隨便遽下「結論」。例如當美國戰販們拚命



思想方法和學習時事

——天鷹

叫賣戰爭的時候，甲說「第三次世界大戰一定要爆發了」；乙說「絕對不會爆發」。等到美蘇照會（指今年六月間美蘇關於恢復和談的照會）一發表，又有人認為「蘇美一定馬上要正式談判了」；有的人則認為「一定不會」諸如此類。姑不論這種或那種「結論」是否正確，如果你追問「為什麼是這樣或那樣呢」？往往回答不出。有些人被追問得發急時，還有種種掩蓋的辦法，例如：「我認為這樣（或那樣），但理由一時說不出，因為我的「口才」不好，不慣於把腦子里所想的系統地敘述出來。」

或者說：「信不信由你。但我總認為這樣（或那樣）。過去有過好多次，都被我「猜」中過的，我常常能有「獨到」的見地，例如政協會議後，大家都說和平實現了，但我說和平一定要破滅，結果被我「猜中」了。……咱們以後看事實吧。」

這種不加研究，沒有根據只憑主觀猜測，把自己當作「天才」，以為現實的時事問題，可以像推背圖那樣「推」得出來的「論點」，表面上聽起來，好像「然」是「知」得很肯定的，但其實却

運動，已使中國百分之八十以上的農民，從幾千年來封建統治的桎梏中獲得解放。中國人民解放軍雄師數百萬，皆已被美國機械化裝備起來，這些裝備都是美帝援助中國反動派而為人民解放軍所繳獲的。中國解放區正在天天擴大中，東北華北國民黨孤立據點已像汪洋大海中的破舟，覆沒可待，華中華東解放軍正威逼長江、西進陝川。國民黨反動派自己也喪失信心，企圖固守華南一角，中國人民革命戰爭的勝利曙光已照臨全國。

國民黨反動派的崩潰已經不遠，國統區人民身受美帝及國民黨反動統治的壓榨已經民不聊生，大米賣到三千七百萬元一石，現在又加上日本帝國主義的侵略，民族工業倒閉殆盡。美帝扶助日本軍國主義復活，嚴重的威脅中國的安全，國統區大中學生於今年五月間，舉行了反對美帝扶日侵華的偉大愛國運動，立即獲得全國各地人民及海外僑胞的一致響應，國統區人民無日不在盼望解放軍早日到來，閻錫山也承認「人心皆向解放區」。

這就是說：我們在研究美帝扶日侵華問題中，假如對戰後人民力量的估計不足，便會失去勝利信心。關東人民身受日寇四十年統治，聽了美帝扶日侵華這個消息，一面憤怒異常，一面有個別的發生恐懼的現象，怕日本會再次重來。我們必須正確估計中國人民的力量與世界人民的力量，堅定勝利信心，日寇再次武裝侵華，一則失去精銳關東軍及海軍，二則中國人民力量已空前強大，三則美國日本人民反對，四則國際民主力量係蘇聯聯合出來說話，因為遠反波茨坦協定。總之，美帝扶助日寇捲土重來，是阻擋不了中國人民解放的勝利的。

是莫名其妙的空頭議論，「所以然」固然不知，其所「知」的「然」，也只不過是一個糊塗觀念而已。

還有一種是在學習關於時事問題的文件時，只生吞活剝地記住論文的結論，也不作具體深刻的研究。譬如蔣軍必敗問題，這個結論的正確性是已經無人懷疑的了；但要問蔣軍必敗的理由和根據時，恐怕還有人不大說得完全的，原因之一，便是沒有好好研究過解放日報關於「蔣軍必敗」的社論和其他有關的文件。有的人常常這樣想：「文件已經說得清清楚楚了，我沒有什麼新的意見。」於是在討論會上，他至多把文件的內容摘要的背一通，再要深入下去談「為什麼」，就不行了。

這種人，「然」是似乎確已「知」了，因為他接受了權威論文的正確結論，同時也好像懂得了「所以然」，因為他能捧起文件對你讀一通了，比起第一種人來，確也可說進了一步。但假使說起來，這頂多也不過是「知其然」而「不知其所以然」。而且所知的「然」，也由於不經過自己消化，往往不會在思想上真正鞏固；首先是容易受反對方面的影響；其次是隨着客觀事物的曲折發展，容易起懷疑，例如在人民解放軍退出張家口、延安後，就都有一些人或多或少地懷疑過蔣軍必敗的結論。

學習時事，是爲了要打破對時局的糊塗觀念，提高政治嗅覺與分析形勢的能力，使自己在任何情況下能保持清醒的頭腦，站穩立場，認識鬥爭方向和工作方針，去完成我們的鬥爭任務。因此，學習時事而不知其然，或知其然而不知其所以然，都是不行的。真正的知其然，才能把握住鬥爭方向；真正的了解了所以然，才能在一定的工作方針下工作；兩者的統一了解，才能真正爲革命事業奮鬥不懈。

怎樣才能達到這樣的要求呢？首先要把握「然」和「所以然」的關係，弄個明白。

開頭說過：「然」是問題的結論或預斷；「所以然」是根據和條件。它們兩者的關係是：「所以然」在前，「然」在後。也就是說：「所以然」是「然」的因，「然」是「所以然」的果，沒有「所以然」，也就不會有「然」。

所以，對於任何一個時事問題的學習，首先應當去找「所以然」，然後從「所以然」中正確的去確定「然」，這才能成立科學的預斷。如果是

別人先已給了你一個「然」，你也必須根據他這個「然」的理由和根據，進行深刻的研究，這樣才能判別這個「然」是否正確。——如果不正確，你就能批判他，駁倒他；如果是正確的，你就能深刻的認識他的精神實質，並且真正成爲你自己的認識。

但是怎樣才能知其然而知其所以然呢？這除了學習態度，立場等等問題以外，必須學習和掌握正確的思想方法。

學習運用正確的思想方法

思想方法就是觀察事物的方法，而學習時事則又是觀察現實世界各方面事物的發展和趨向的一門科學。因此，學習時事必須學習和運用正確的思想方法——唯物論辯證法的方法。這一點，大多數青年朋友都已知道，似乎不必再提的了。但實際上，在我們青年人中，真正能夠運用正確的思想方法去學習時事的人，固然也不少；但在學習或討論一個時事問題的時候，憑主觀推想，隨便揣測，無意地落入不正確的思想方法的陷阱里，這樣的人也有着很多。主觀地、不變地、孤立地、直覺地、盲目地、武斷地……的看問題、論問題的毛病，很多人多少都要犯上一些。自然，要完全免去上述毛病，精通唯物論辯證法是並不容易的；但我們却應該儘量學着去運用。

關於唯物論辯證法的基本法則，個人的學識和本文的範圍，都不容許詳盡地解釋。這裡只想舉些具體例子，簡單地說明一下正確的思想方法怎樣貫穿到學習時事上面去，藉此引起青年同志們進一步地去研究而已。

兩個基本觀點

運用正確的思想方法去學習時事，第一個基本觀點是要求我們根據發生事情的社會基礎去觀察，不要主觀主義。

一切社會現象都是離開我們的意識獨立存在着，它們的發生、變化、發展、以至於消滅，都不是由少數人的心意隨便左右，而是受物質基礎或物質基礎的決定的。因此，我們對每一時事現象的第一着眼點，是要根據發生問題的物質基礎或物質基礎去研究。簡單的說，要根據發生事情的社會基礎去觀察。

為什麼同是物價下跌，在蘇聯就是社會經濟發展的成果，而在美國就是經濟危機的表示呢？為什麼下跌也好，上漲也好，在美國又都是經濟危機的徵象呢？其主要道理就在兩個國家的社會制度不同（當然不是單純的）。如果離開這一點，單憑你的主觀或一般經驗去看上述問題，你是無論如何無法理解和判斷的。

再舉一個較易理解的例子：現在關東地區的報紙，地方新聞版的最大篇幅，不是在報導着工農大眾的活動嗎？可是在關東解放前和目前蔣管區的報紙上，你能看到這些消息嗎？為什麼歷來被統治階級當作牛馬的工農勞苦大眾，經常上了報，地位那麼高了呢？主要的道理也就是因為：解放前的關東，是日寇統治下的殖民地社會；目前的蔣管區，則是封建的、買辦的大資產階級加上美帝國主義勢力統治下的半封建半殖民地社會，而現在的關東地區，則是擺脫了帝國主義的枷鎖，在民主政府領導下的新社會。一切的時事問題，都和上述這個基本點——社會制度或社會基礎分不開的。

第二個基本觀點就是群眾觀點。歷史是群眾創造的，決不是少數名人或英雄創造的。我們不是輕視名人或英雄在某些事件上有其某些作用，但決不起決定歷史的作用。只有群眾才能在歷史中起決定作用。所以毛澤東說「人民贏得了戰爭」，「人心的向背是經常起作用的因素」，就是這個道理。

但是我們在研究時事問題的時候，却往往會有意無意地只在注意國際上一些名人的動態，而不去或少去注意群眾的活動。這樣就使我們常常看錯問題。例如我們知道馬歇爾是代表美國帝國主義斷斷集團的利益，當他在中國進行所謂「調停」內戰的時候，當然不會真正的為中國人民打算，如果我們忽視了這一點，把把當作一個「好人」那就錯了。又如中國的反美優華運動，站在群眾觀點看問題的人，他就明白我們所反對的不是美國的廣大人民，而是美國帝國主義的斷斷集團，這一點必須分別清楚。

用群眾觀點看問題的人，他所注意的不光是看領袖們的談話，外交官的活動，還不是說不去看這些東西，只是說更重要的是去留心與觀察群眾的鬥爭。特別是對於反動勢力統治的社會裡，更應如此。例如你要了解國統區的人民的意志，你就必須從工人運動、學生運動、農民運動中去看問

題，決不能去聽那些反動黨伙選選中央社的謠言和花言，否則你必須要上當！這是一個觀點問題，也是一個立場問題。
根據社會基礎，站在人民立場用群眾觀點去觀察問題。這就是學習時事兩個基本觀點。

五 把 鑰 匙

現在，我們開始談談關於運用正確的思想方法的路徑：

第一、要全面的和在相互關聯中去研究。應當知道：一切社會現象和時事發展的過程，都不是孤立分離，而是相互聯結牽連的。我們對任何一個時事問題，都必須觀察它和周圍的其他許多事物的聯系。因為現在世界密切聯系着，國際上的重大事件或事變，都會起一種相互影響的作用。例如美帝經濟危機加速到來，就必然會影響到「馬歇爾計劃」的受「援」國家；中國的反動派也就會失却美「援」，從而加速其崩潰。反之，中國反動集團垮台得越早，美帝侵臺的陰謀和現實行動，也必然要隨着破產。這就是空瀾的聯系來說的。從各國事物現象來看，其聯系更顯明：反動派軍事上的失敗，就影響和加深其經濟危機，通貨更膨脹，物價更狂漲；而其經濟上的危機愈嚴重，又必然反過來影響其軍事危機；而反動派軍事、政治、經濟的危機，又和解放軍的勝利進攻分不開；解放軍打下洛陽、開封，為什麼上海及整個國統區的物價就要更激烈的飛騰上漲？道理也就在這裡。所以，我們學習時事，必須掌握住這一條，切不要把各個問題孤立起來片面的去看。

第二、要從變動和發展的過程中去看問題。今天的時事，是明天的歷史，它們是在不斷地變化着發展着的，決不能把它們看作靜止不動永久不變的東西，否則便要陷於極大的錯誤。例如目前國統區的學生運動，它比起「五四」、「一二九」來，都已發展到了規模更大、時間更久、鬥爭更激烈，方針策略都有極大進步的新階段。同時，一切事物的變動和發展，決不前後完全重複或循環，這就是通常所說的歷史決不重複。因此，我們在觀察時事問題的時候，不但應根據其變動和發展，而且應當看到那些東西是向着腐朽的道路上走；那些是向着新生發展的道路上走。舊的要死滅，新的要生長；有死滅同時有生長，這是運動發展中必然造成的規律。例如

目前的世界形勢，是處在由資本主義到社會主義的過渡時代；資本主義更
接近死亡；社會主義和民主力量更加增強；必然勝利。由此也可知道：腐
朽的東西，就是曾經強大的東西，但是它的強大是屬於過去的。新生的東
西，就是會強大起來的東西，他的強大是屬於將來的。資本主義和社會主
義的前途，便是這樣。對於我們來說，重要的不是過去，而是將來，不是
後面，而是前面。只看過去，只看後面的人，就只看見曾經強大過的死亡
與絕滅，所以帝國主義者以及垂死的反動派如中國的×××之流，現在是
一點歡樂的影子也沒有了，它們是只有哀號的了；而看着將來，看着前面
的人，就能看見新生與發展。

時事的變動和發展，並不是無原無故，而是可以找到根本的動力的；
這動力就是包含在社會現象或社會體系內部的矛盾。

因此：第三、要從矛盾的統一和鬥爭去看問題。一個國家民族裡，有
各種不同的社會利益和政治陣綫的矛盾；在國際上，有各個國家各個民族
各種社會制度的矛盾，它們的排斥、統一、鬥爭與解決，在推動民族和世
界的變動發展。例如中國人民的革命戰爭，毛澤東之所以能在開始時就斷
定最後要取得勝利，就是把把握革命戰爭本身所包含着的內在矛盾，這矛盾
就是：一方面，我們的戰爭是愛國的正義的革命的戰爭，必然要獲得全國
人民的擁護；另一方面，我們在開始展開自衛戰的時候，在軍事力量上還
暫時處在相對劣勢的地位，解放區還只有一萬萬多一點的人口，其中大
部份地區的反動封建勢力還沒有被肅清，土地改革還不普遍與徹底，解放
軍的後方還不是很鞏固的；這就是一個矛盾。如果我們只看見戰爭的革命
性質這一方面，就會產生無條件的樂觀看法；如果我們只看到軍事力量暫
時處於劣勢等方面，則必然會產生消極悲觀。只有把握矛盾的兩方面
——認為前者必將克服後者的人，才能明確指出戰爭發展的路徑和做出人
民最後必然能够打敗反動派的預斷。

第四、要從質和量的關係和它們的發展、變化和轉變去看問題。量變
就是數量上的變化，或原有基礎上的程度上的變化，而不是根本變化；質
變，則是從這一種質到那一種質的根本變化（飛躍的突變）。所以量不斷
地變化發展，當它增加或減少到一定程度，就使它和原來的質發生衝突，
最後就引起質變，即根本的變化，出現一種新質。例如中國抗戰前是一個

半封建、半殖民地的國家，抗戰後日本帝國主義是被驅逐出去了，這對於
中國人民與日本法西斯的矛盾來說，是一個質的變化，是一種否定；但因
為戰後美帝代替了日本，來侵略中國，而中國國內封建的、買辦的、賣國
的反動集團又尚未消滅，因此抗戰勝利這一變化，在改變中國半封建半殖
民地性質這一點來說，還不能是一個質的變化，它只是量的變化（但在目
前的解放區來說，則已經跨上質的變化的階段）。當然，對於中國人民來
說，這不是一個普通的，無關重要的量變，而是一個重要的量變。中國要
從半封建半殖民地的地位上徹底翻身，只有在徹底消滅美帝侵略勢力和中
國反動集團，建立新民主主義的新中國，那時質的變化才有可能。當我們
研究時事問題的時候，首先要把握質和量的關係弄清楚。首先我們要辨明各
個過程各種事物的質的差異，例如蘇聯的和平外交政策和美帝的擴張政策
有什麼不同，東德的貨幣改革和西德的貨幣改革有什麼區別，蘇軍管制下
的北鮮和美帝控制下的南鮮有什麼差異，……這一類的辨別是最重要的。
其次我們要注意到量的變化發展，就是事物或過程內部矛盾的擴大，達到
了某一點，就必然引起質的突變。而經過質變之後，量又在新的基礎上增
大，也就是矛盾以新的形式，新的範圍往前發展了。

這也就是問題的過程與問題發生的現象自己否定自己的轉變，也就是
所謂矛盾的克服或否定。根據前舉的例子，中國抗戰勝利後，中國人民與
日本法西斯的矛盾，是一時被否定了。但中國和美帝以及中國反動集團的
矛盾，却又發展起來，一直要等到美蔣被徹底打垮，產生新民主主義的新
中國，那時便正式把半封建半殖民地中國的本質否定了。

這種在矛盾的鬥爭克服中的量變與質變，是一切事物變化發展的鐵的
規律，我們應該好好從時事演變中去觀察和研究。

第五、是要根據具體的情況（具體的諸條件、諸因素的構成與變化）
去研究。例如同是外交上訂的條約，蘇聯與東南歐的條約，是以真正友好
、平等、互助、合作為條件的，這些條約的根據，就是為了防止德國或其
他任何帝國主義者的再起侵略，保衛歐洲以至全世界人民已得的和平局面
，和共同的利益的。認識了這點，我們才能認心的擁護這些條約。真正這
樣的條件訂得越多，世界和平就越有保證。但在美帝導演下的什麼「西歐
集團」之類的條約，其根據是：以反蘇反共為掩護（當然不可否認其反蘇



漫 談 實 際

原 冰

「一切從實際出發」，是我們看問題和處理問題的一個基本原則，尤其當針對着我們的工作作風，思想方法以及訂定計劃、處理問題……等不實際的情況下，提出這樣一個原則，更是完全正確，完全實際的。為什麼呢？因為它是治療「不實際」毛病的最好藥方。可是，開了藥方而不吃藥，病是不會治好的；必需照着藥方子把藥吃到肚子裡去，病才會好。也就是說：必需真正行動起來才行。如果只見口號，不見行動，口號就變成空的了。「一切從實際」的具體內容之一，就是必須要有實際的行動，沒有實際的行動，就根本說不上什麼「從實際出發」了。

當然，如果開藥方的人，僅僅開了個「人參附子湯」之類的藥方，吃藥的人，是不懂得怎樣吃這個藥的。必須具體說明：人參若干，附子若干，其他若干，怎樣配合？怎樣服用？才可以對有毛病的人有用。因此，如果僅是抱着一個原則，缺乏具體內容，不能及時的具體解決問題，那就不能糾正我們工作上或思想上的毛病，即使這個原則本身是好的，也會變成最實際最空洞的東西了。那原因倒不在這原則或口號的本身而在我們自己。

再進一步說罷！一個人生了毛病要吃藥，雖

然「人參附子湯」可能是治這個病的特效藥，但光光吃這個藥還不行，必需還要加上休息、靜養、飲食調理等等。並且，一劑或幾劑藥吃了以後病情會起變化，因而在藥的份量上以及藥的某些成份上，也要有某些改變；不然，也同樣不會治好這個病。因此，每一個原則或口號的提出，還應該隨着具體情況的發展，加進某些新的，必要的內容；這樣，這個原則或口號雖然並沒有變更，但已經是活潑的嶄新的具有無限活力的了。也祇有這樣，這才是從實際出發，才是從事物向前發展的實際出發。

說到「一切從實際出發」，我就聯想到：究竟什麼叫做實際呢？從什麼地方來考察我們的工作作風、思想方法——以及處理問題……等等，究竟是不是實際的呢？怎樣就算是不實際呢？

固然，對這些問題已經有了正確了解的人不在少數；但一般說來，至少在我們青年朋友當中，恐怕還有相當多的人是模模糊糊，若似乎了解，若似乎又不盡了了。正由於這樣一種觀念上不明確的原因，因而在客觀表現上，就會產生以下這幾種情形：

第一種是無原則、無立場的來看待實際。以為祇要是具體的事與物，就是實際了，就要去效

反共的實質，實際上是反全世界民主力量；其條件是維護帝國主義集團——特別以美帝的利益為前提——的利益，用來威脅世界和平的協定。也只有認識了這一點，我們才能揭穿其罪惡本質。又如我們反對美帝侵華，反對美軍駐在中國；但却擁護蘇軍根據中蘇條約長駐關東丹年。這不僅因為前者是侵略中國，而後者是解放我們的恩人，她的駐在是為了防止日寇再起，保證遠東和平的，而且還因為：美帝侵略中國的具體結果是使國統區人民實際受到空前深重的災難。而蘇軍駐在我關東地區的具體情形則完全與上述情況相反，偉大的蘇軍對待中國人民是真正的平等、友愛和幫助，幫助我們恢復創傷和進行建設。我們考察一下上海、青島……等等城市的具體情況吧！如果不是蘇軍駐在我關東，關東人民決不可能有今天這樣和平、民主、自由的生活，勢必遭受美帝和中國反動派極端殘酷的壓迫！

所以，把這裡的情形和那裡的情形籠統地抽象地作同樣的看法，而不根據具體的情況，常是有害的。

上面所說的五條方法，都是有密切聯系的，我們不能說是怎樣的問題就用第一條第二條，怎樣的問題又只能用第三條、第四條；不是的，這些方法常常是同時都要運用的。它們好比是有機結合的一串鑰匙。我們要拿這串鑰匙，對準我們所學習、研究的每一個時事問題。靈活使用，把觀察錯綜複雜的時事形勢的門打開；在我們耐心的努力下，它們將不再是一道不可解的謎。

（本節完，全文未完，下期續登。）

假如人必須要和豬狗一樣，受人壓迫，被當為奴僕，那我們不如死去，我們是自由的愛好者；假如我們生活永遠像泥河一樣污濁，以人家的剩餘食，飽自己的肚腹，那我們不如死去，我們所愛慕的是幸福。

我們人民是懂得做人的道理的，這不是從現在才開始，我們早就嚮往着人的生活。

馬克思是第一個，他指出了人類生活的道路，列寧、斯大林結合了人類的智慧和血汗，在十月把這條道路開闢的遼遠廣闊。

我們嚮往着人類的生
活 此 因 我 們 擁 護 蘇 聯
—— 日 第 的 月 八 於 處 有 ——
方 東

就是因為這個原因，人類，從歐洲人到亞洲人，從白種人到黑種人，都齊聲稱頌，社會主義蘇聯——是人類的祖國。

我們人民毫不掩蓋自己的心願，我們是擁護蘇聯的。我們之所以擁護蘇聯，因為蘇聯是革命的旗幟，這旗幟鮮紅明亮，代表着人類的意願，指引着人類的方向，十月的旗幟是時代的旗幟，是人的生活旗幟，這旗幟要揮遍所有的土地，要揮遍全世界。旗幟飄到那裡，那裡的人便從黑暗裡騰出，伸直了腰，拭去臉上的淚花，怒放心花，大地上開出了解放之花，天下的人便是一家。

我們之所以擁護蘇聯，因為蘇聯是和平的燈塔，惡狗們天天在那裏吠着，叫聲反共，用什麼原子彈想來把我們恐嚇，蘇聯像一個鋼鐵的支

勞，比如：一個地主打窮人，另外許多窮人打地主，他不從階級觀點來看問題，祇是簡單認為「打人」與「被人打」是實際情形，因而就會得出打人的都不對，打窮人的地主固然不對；許多窮人打地主也不對的謬誤結論來。——這可能是一個「極端」的例子，但像這類無原則、無立場看待實際的事情是有的。——這是由於不懂得壓迫階級的實際和被壓迫階級的實際，是不能相提並論的。壓迫階級的所謂「實際」，在被壓迫階級看來，是不能稱為「實際」，而壓迫階級每每要歪曲掉或抹殺被壓迫階級所認為的實際。

第二種是整天鑽在事務圈子裡，每一個小問題，每一件小事，都必須躬親其事，以為祇有這些具體的每一個瑣碎的事情，才是實際的，此外就不是實際的，以為除了親身做、親眼見、親耳聽的東西，就都不是實際的了，於是就缺乏掌握原則，缺乏調查研究，缺乏冷靜的思考和細心的分析，知用手而不知用腦；因而就沒有預見，不能主動，落在事物發展的後面；其結果當然就抓東丟西，不能把握事物發展的規律性，自己覺得精疲力倦，並不合乎客觀需要，事倍而功半，所謂「戴鐵帽子跳加官」，吃力不討好。其用心固善，然其效果太差。這樣的實際主義者，同時也就是專斷主義的典範。

第四種是把羣衆的實際，和個人的實際對立起來；因而把重點又放在個人的實際上，當個人的實際利益和羣衆的實際利益暫時發生矛盾的時侯，就強調個人的實際困難、實際需要，……等等，而把羣衆的實際需要、實際困難……等等放在腦後了。我們青年朋友們，不是許多也常常考慮到革命與個人的矛盾嗎？比如：生與死、革命與家庭、革命與戀愛……等問題，得不到解決，固然基本上是還沒有肯定了羣衆的、革命的立場，也由於沒有真正了解個人的實際問題與羣衆的、革命的實際問題，其實還是統一的。因為羣衆的、革命的實際問題得不到解決，個人的實際問題，也無法真正得到解決；而羣衆的革命的實際問題，如果得到解決，個人的實際問題，也就跟着解決了。

第三種是祇看到眼前的局部的實際，而沒有看到長遠的全體的實際；或者祇片面地強調長遠的全體的實際，而完全忽略了眼前的局部的實際。不把眼前的局部的實際與長遠的全體的實際統一起來，因而常常會互相妨礙。比如關東公署提出修改糧食技術回生並的口號，這口號是

最後，還有一種是以爲祇要是做下層具體工作，就算是實際了，不再去研究如何提高與改進自己的工作。以爲「從實際出發」是專對做領導工作的同志講的，對做下層具體工作的同志就不需要。也有做領導工作的同志，以爲「實際」祇

的關東整體的實際出發的，如果我們把它與眼前局部的實際對立起來看，那就會反對「節衣縮食」了。同樣，如果我們就因此專門強調了這一長遠的整體的實際需要，而完全忽略了關東人民眼前的局部的實際問題，節衣縮食到工人市民都無法過下去，使他們沒有情緒去從事生產，就或者是「節衣縮食」用變相的方法，使之不能實行，或者就是反而妨礙了生產，於是，「節衣縮食，投向生產」的口號，在這種情形下，也同樣會變成不實際的了。

需要。也有做領導工作的同志，以爲「實際」祇

性，保住了這和平的大廈。鬼計揭穿了，陰謀破產了，倏夜晚航行在無邊的海濤裡，有了蘇聯，人類的和平像有了燈塔。驚濤駭浪，淺灘暗礁，都不能使我們迷失方向，和平一定能實現，因為我們有蘇聯。

我們之所以擁護蘇聯，還因為蘇聯是戰爭的堡壘，列寧、斯大林式的軍隊，他正義剛強，所向無敵。世界無雙，和平是要用戰爭去保衛。人的生活，也是可憐戰爭去求得，這個戰爭堡壘愈堅強，人類的生活才愈有希望。我們熱愛這種武裝，他們是自覺的戰士，用槍去實現人民理想，用槍保衛和平的勞動去阻止世界惡狗們的瘋狂。

我們擁護蘇聯，也因為蘇聯是勝利的保障，沒有人比我們更喜愛人的生活的勝利，因為勝利是我們唯一的希望。蘇聯有着強大無比的力量，這種力量的泉源來自於蘇聯人民，來自於世界各國的人民，來自四面八方，無窮無盡的人海人浪。八月的節日，是人民勝利的節日，有了十月的果，才開出了這八月的花。

假如人類永遠是冬天的話，人民將會受不住嚴冬的熬煎而死去，如今人類的春天終於要到來。我們嚮往着人的生活，因此我們擁護蘇聯。我們愈知道做人的意義和價值，我們便愈熱愛蘇聯。

蘇聯是怎樣成長強大的？

胡明 編著 六七〇元

光華書店發行

然是一具體的」，那末，祇有做具體工作的朋友才能實際和需要實際，以為做領導工作就不能實際和不需要實際了；對下層工作同志要求實際，對自己不要要求實際（自然，有意識這樣想的是很少的，但客觀上是存在的）。還有，每每許多人以為祇有做具體工作的才是「實際」的，做一般的就不是「實際」的了，做群眾工作不是「實際」的，做文化工作、宣傳工作……等等就不是「實際」的了。其實各有各的實際，無論什麼工作，都有他的「實際」。

所有以上這幾種情形，並不能完全概括了一般朋友們對於「實際」的認識上的偏差，而且不這樣提明了，也許還不一定就自己覺察到。但一經說明，其錯誤就是顯而易見的了。

我認爲：所謂「實際」，應該是：一切認識和行動，都必須是合乎客觀事物的外部和內部的真實情況，特別是要符合客觀事物之運動、發展的規律性。我們的思想方法、工作作風，以至處理問題……等等，都必須如此，才可以稱爲「實際」。因此：

第一，所謂「實際」不是光看事物的表面情況，必須着重的看事物內部的情況，要看事物的本質。比如：在大生產運動中，有個農民，懶懶的不肯生產，如果從表面現象來看，那我們就會說他是「二流子」了，可是倘使仔細一考察，從本質上去了解，原來他倒是很願意生產勞動的，不過因爲沒有耕牛，缺乏種籽，加上背了一身的債，生產出來的勞動果實都要給人家，所以他就懶於生產了。祇有這樣觀察得來的情况才是真正實際情况，針對着這樣的實際情况所採取的有

效的辦法，才是實際的辦法。對於前面那個例子來說，我們就不應該譏諷罵罵那個農民是「二流子」，而應該認真地幫助他解決困難（當然，這這樣的農民是二流子，還包含有立場問題在內）。不過，事物內部的本質的情况，並不是兩眼粗粗一看就可以了然的，必須認真地進行調查研究，認真的思考和分析，從事物與事物的聯繫上，事物本身的內部矛盾及其運動上，才可以看出真正的實際。祇有把握住了事物的本質，然後再從根本上來解決問題，處理問題，才能是有

效的辦法。如果老是鑽在事務圈子裡不能自拔，雖然樣樣都躬親其事，但由於缺乏思考，缺乏研究，就不能從本質上認識事物，不能從根本上解決問題，因而也就不是「實際」的。

第二，既然一切事物都是運動的和發展的，因此，我們認識事物，就要從事物的運動和發展上去看，一定要看出它的變化，預見其變化，而不是靜止的去看待事物，這樣才能看出事物的真實情况，才是認識了和把握了事物的實際。比如當中國的人民解放戰爭爆發之初，反動派的軍事力量是遠遠超過人民解放軍的，可是進一步去看，就可以知道當時反動派的力量雖大，却是沒落的、下降的；人民解放軍的力量雖弱，却是向上的、發展的。如果當時我們不能看出這種變化和發展，就會對人民解放戰爭喪失信心。現在的事實也證明了，從這樣的變化和發展上來看反動派與人民解放軍雙方的力量，才是真正「實際」的，而靜止的去看雙方的力量，就是錯誤的了。我們處理問題，解決問題的方法，也必需是針對着事物的這種運動的發展的實際情况，而採取各種

運動的和發展的辦法，不是採取刻板的固定的辦法，這樣才能真正解決問題，也才可以算是實際的辦法。所以，如果我們不能正視事物的發展和變化，我們的工作方法還是墨守成規，企圖想出一樣樣都預先規定好的完整的一套，毫無發展和變化的去做，不隨着事物的發展而發展，其結果是一定會失敗的，自然也就是不「實際」的了。

第三，我們知道：一切事物都是具體的，不能僅僅是空洞的抽象的概念。因而，對於一切事物的認識與了解，也必須是具體的，才能算是認識了事物的實際；光是抽象的、概念的了解了事物，是不能算作真正認識與理解了事物。我們看了一本書，覺得這本書的內容很好，却不能知道它好在什麼地方，當然不能算是了解了這本書；又譬如有人反映某一個青年很壞，我們也覺得他很壞，但他壞，究竟壞在那裡？從什麼地方可以表現出他的壞來呢？却一點兒不知道，那就可能是看錯了，就可能不是「實際」的了。因此，我們解決問題、處理問題的時候，就不能夠光是抽象的、概念的辦法，這個辦法，也必須是具體的才行。祇有具體而有效的辦法，才是「實際」的辦法。所以，儘是在那裡喊幾句空泛無力的口號，誇誇其談的講一些「放之四海而皆準」的教條，決不能稱之為「實際」，倘使真的有人就照着這些空話去做，仍舊不與具體的客觀實際結合起來的話，其結果，恐怕還不止於「竹籃打水一場空」而已！

第四，既然我們是生存在有階級的社會裡，在這樣的社會裡，一切問題都必然帶有階級性，人們看待問題，也同樣是帶有階級性的，儘管他

主觀上不承認自己有什麼階級立場，但客觀上却總是決定了他必須有一定的階級立場。比如：地主說：土地是我的，我給土地把農民種，農民就應繳我的租子。農民說：土地不是你開出來，天生的土地加上了農民們的勞動，才變成能長糧食的土地，土地在那兒睡覺，是不能長糧食的，必須農民耕種才能長出糧食來！如果我沒有一定的立場，我們說誰的話是合乎「實際」的呢？而這個地主和這個農民所講的話，不正代表着他們本來的階級立場嗎？所以，一切問題的是非，常常就由於階級立場的不同，其所得的結論是必不相同的。離開了這一階級存在的事實，而來空談「實際」，就是最不實際的。所以，當我們去看待一切事物的時候，就必須從其階級性來觀察、考查，而我們自己也必須站在一定的階級立場上才行。站在什麼立場上呢？一般來說，應該站在人民大眾的立場上，更進一步說，就是應該站在最受壓迫最受剝削的階級立場上，因為他們是受人壓迫受人剝削的，他們是被別人侵犯，被別人欺負的，真理就在他們那裡。站在這個立場上去看待和認識一切問題，才不致有什麼偏差，才能是「實際」的。同樣，我們解決一切問題，也必須站在這樣的立場上，才可能產生出「實際」的辦法。無原則、無立場的所謂「實際」，決不是真正的「實際」！

第五，一切事物都是一個整體，相互之間有着密切的聯繫，彼此起着影響，把任何一部份孤立起來，都是不可能的。從時間問題上來說，看時的與長遠的，昨天與今天、今天與明天，也都是密切的聯繫着的，同樣也不能把它們各自孤立

起來，割裂開來。我們看待一切事物，看待一切問題，都必須同時照顧到，分清主從關係，並從其聯繫當中去看，才能看得準，才是符合於客觀「實際」的。我們解決問題和處理問題的時候，自然也必須是從此出發，而不是採取割裂的、分離的處理辦法。這樣的辦法，才可以算是「實際」的辦法。因此，一切把眼前的局部的所謂「實際」與長遠的整體的「實際」對立起來，把個人與群眾之間對立起來，都不是真正的「實際」，都會產生錯誤。關於這點，我在前面分析一般對「實際」這個問題的三種認識上的偏差時，已經說到了一些，所以就不再舉例說明了。

由此，我們就可以明白：所謂「實際」，是每個人在每個問題，每一件事情上都需要的科學的態度，不是做了下層的具體工作，就算是「實際」了；也不是做上層的領導工作和做一般工作的就不要「實際」，不是「實際」，或不能「實際」了。

我對「實際」的這幾點了解，依然還是很零碎的，講得也還嫌抽象，不夠具體，也就是還不夠「實際」，那原因就是我自己接觸「實際」還不夠。所以，我在最後還得着重的提出來，所謂「實際」，必須要有真正的、老老實實的行動，光是嘴上會講，筆下會寫，是無法稱為「實際」的。而做到「實際」，掌握「實際」，就必須首先堅定起自己的立場，運用科學的唯物辯證法，經過了調查研究（既調查又研究，缺一不可。）而認真的行動起來，堅持下去！實際的行動，是從實際出發的最重要的基本內容之一。

是否「實際」，必須從效果上來考查！而了解情況，掌握情況，是做到「實際」的關鍵。



國統區經濟風暴的分析

程 清

所謂國統區經濟風暴，就是南京政府發行法幣價值的暴落。說到「法幣」，牠曾經在我國金融史上起過很大的作用。牠統一了一九三五年南京政府區域內各地方混亂不堪的通貨，牠代替了人民一向信賴銀貨的習慣。尤其重要的，牠是抵抗日本帝國主義侵略，使它成爲八年抗戰中社會經濟穩定、軍需不缺、最有利的利器。假使在一七七一年以前，沒有把白銀通貨廢掉，代以法幣制度，那麼抗戰一起，社會金融的混亂風險，和軍需財政運用所遭遇的困難，是不堪想像的。但是這在八年抗戰負有光榮使命的法幣，却在兩年的內戰之中，牠變成唯一禍國殃民的東西！反動派棄了法幣無限制的發行，以進行其永無止息的反民主，奴役人民的內戰。一方面人民爲了牠而忍飢捱餓，朝不保夕，生活降落到畜牲不如的境地。一方面豪門資本却利用牠迅速地掠奪了農民工人及薪水階級所有，使社會物資財富加緊兼併集中。而帝國主義者的經濟侵略也得乘虛而入，人民及國家更陷於貧困與殖民地的境地。

法幣價值日日跌落，物價日日暴漲，而法幣發行無限制的膨脹。由於通貨膨脹，物價暴漲，則財政收支更不平衡，更加要通貨膨脹，如此循環不息，物價與通貨膨脹互相追逐，非至整個崩潰，永無止境。反動派以通貨膨脹爲其進行內戰的利器，其實結果還是他們自殺的利器，這不能不說是反動派最大的悲哀。爲了明瞭國統區經濟風暴的情形，可以分兩段來談。

一 最近物價暴漲的險象

爲了易於明瞭國統區物價風暴的真相，可以把去年和本年以來上海幾項重要的物品價目列表，試一比較其變動的情形（見十三頁下欄）：

看了去年上海的物價和今年的物價，彷彿隔了一世。看今年五月份的物價再看七月份的，中間祇隔了一個月也就如同隔了一個天地。米從一月份一百四十五萬元一擔漲到三千五百萬元，是廿四倍多。生油從三百六十五萬元漲至一萬萬元是二十七倍多，漲得最利害的是美金計三十八倍六，其次棉紗漲三十六倍七，再其次是黃金漲二十九倍。

又從五月上旬至七月中旬止計約七十天之中，平均每天米價漲四十四萬元，美金每天漲十萬元，黃金每天漲四百四十萬元。我們如果又從近一些來看七月份的變化，那就更是驚風駭浪得怕人，大米七月八日的價錢是每擔二千萬元，到十九日達三千五百萬元每日要漲一百五十萬元，美金七月十日價是四百五十萬元，十九日是八百五十萬元，每日漲五十萬元。真是步步緊似一步，迫得人們喘不過氣來。

七月十九日以後是南京政府在「市面銀根奇緊，週轉不靈，應商人之請求」最滑稽不過的口實之下，五百萬元大票推行市面。眼見翻天覆地物價飛騰的暴風雨，又將以新記錄出現。一向以人民爲魚肉的反動官僚們，最近連日出動上海全市軍警，所謂「搜捕奸商、搜查囤積、制止漲價」，那一幕活劇又在扮演了，這正所謂「做賊賊捉賊」，誰不知道物價暴漲是反動派們製造出來的。

二 到底他們發出多少鈔票

物價暴漲，是由於通貨膨脹，每經南京政府爲了彌補財政支出不平衡，增發鈔票一次，物價就跟着暴漲一次，尤其顯著的，每凡增發大票的時候，如去年五月發出一萬元大票時和今年七月發二十五萬元關金券時（等於法幣五百萬元），物價漲勢更爲瘋狂。那麼他們通貨膨脹的情形是

怎樣呢？從一九三七年到法幣實行後抗戰第一年開始，其發行數目大概如下表：

年份	發行數
一九三七年	一、四〇〇、〇〇〇、〇〇〇
一九三八年	二、三〇〇、〇〇〇、〇〇〇
一九三九年	四、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇
一九四〇年	七、八〇〇、〇〇〇、〇〇〇
一九四一年	一五、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇
一九四二年	二四、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇
一九四三年	七五、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇
一九四四年	一九〇、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇
一九四五年	一、〇三九、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇
一九四六年	四、七〇〇、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇
一九四七年	？

以上是官方所報告的數字，根據此數字，則抗戰八年法幣發行不過四萬億元，等於戰前的三百倍。論其增發速度，從第一年至第七年每年增發數額約等上年之一倍，至一九四四年增發數目不過是十三倍多些，至一九四五年八月日寇投降，反動派因為要發勝利財，搶着接收，瘋狂地增發鈔票，故該年八月後的數目竟大大超過以往各年的數字。至於實行內戰以後，反動派利用發鈔票為唯一對人民作戰的財源，究竟發出多少，是一神祕事件，反動派是諱莫如深的。根據去年五月張群向國民參政會的報告，截至四月止共是六萬五千億元，這有多少可靠？很成疑問。縱使真如他所謂，發行額已比抗戰時約增加了五千倍。但就在張群報告的同時，上海物價，即以官方公佈的指數為準，已是抗戰前的三萬二千多倍（其時米價每擔五十萬元）。物價高漲速度走過通貨膨脹的前頭，雖是必然的現象，至是否會距離如此之遠，那是值得研究的，根據英國商務訪華團發表的報告書，南京政府一九四六年春季鈔票發行總數已達六十萬億元了，春季以後，再增發多少，從他們的財政支出可以知道大概。

一九四七年下半年是反動軍事達到最高潮時期，對瘋狂內戰各戰場的軍事行動，所謂犒賞、撫恤、救濟、動員，全靠增發鈔票打氣。故去年南

本年上海物價表
(單位萬元)

品名	一月	二月	三月	四月	五月	六月	七月
白米	145	220	290	345	410	800	3,500
雙支紗	3,400	6,250	7,400	11,600	13,600		125,000
一號麵粉	64	114	132	133	180		1,250
生油	335	530	720	850	1,050		10,000
白糖	170	305	360	420	700		5,400
固本肥皂	179	325	421	505	575		6,700
火柴	910	1,700	2,050	2,650	3,000		28,000
白報紙	180	275	340	450	510		4,500
煤球		30	45	45			400
黃金	1,240	2,000	2,225		4,800	8,000	38,000
銅元	22	30	35		100	160	850
火油	82	105	150	220	220		1,800

去年上海物價表

品名	三月	四月	五月	六月
白米	110,000	144,000	310,000	410,000
廿支雙紗	3,300,000	5,100,000	7,100,000	7,800,000
一號麵粉	4,500	68,000	103,000	153,000
生油	280,000	270,000	320,000	530,000
固本肥皂	240,000	240,000	265,000	385,000
火柴	820,000	880,000	1,750,000	1,750,000
白報紙	130,000	145,000	225,000	225,000

(註) 本年物價表根據上海廣播電台廣播。去年物價根據去年上海經濟週報。

京政權歲出預算原定九萬三千餘億元，結果支出是四十七萬餘億元，合原預算之五倍。那邊是南京財政部欺騙社會的數目，實際支出有人估算牠最少要達一百萬億元。至於全年歲入，據其宣佈祇十七萬餘億元，兩者相差達三十多萬億元，如果照一般的估計，則相差會達八十多萬億元。這些數字百分之九十是靠發行鈔票來補足的。那麼，去年他們一共發出多少鈔票，就不難推想得到了。

本年度南京財政部鑒於去年預算超出之鉅，爲了減少刺激，祇訂半年的預算九千九百餘億元，就是等於去年全年原預算之十倍。但這不過還是他自己的如意算盤，根據本年舊曆新年後開市時的物價即二月十七日上海物價以食米和棉紗兩項而論，至本文執筆時七月二十日止，約六個月內，食米與棉紗價格的漲勢如下：

二月十七日	1,400,000元	每擔	廿支棉紗	每包
七月二十日	3,000,000元		1,150,000元	

這就是說本年六個月之中，以米和棉紗爲代表，物價漲了二十倍有餘，那麼他支出數字的增加縱使跟不上物價，打個對折，上半年的支出也將達千億萬元。至於收入呢？預算歲入是三十八萬三千餘億元。根據南京財政部次長徐柏園本年五月對新聞記者報告財政金融狀況時所說：「卅六年稅額增加八、六五〇倍，同年物價指數平均爲三六、〇六二倍，據一般估計平均稅收增加數，約爲物價增加指數四分之一左右。」那麼他的稅收依物價比例而增收，也祇不過能增加預算之五倍即約二百萬億元上下，比較起來仍差八百萬億元。這就是他們手忙脚亂，發出五百萬元大票的原因。這還是上半年的情形，下半年要增發多少，那只有天曉得！

南京反動政權爲了進行內戰，致使財政陷於破產，除了瘋狂地增發鈔票之外，另出花樣，本年五月發行一種名叫「短期國庫券」，票面是一千萬，五千萬和十萬萬元的，以一個月爲期，月息五分，以八七三折發行。說來好聽，說這是收縮通貨的，其實這些票面大到十萬萬元的庫券，隨收隨發，循環不息，愈發愈多，實際還不是等於發鈔票？而且八七三折發行，加上月息，這無異於告訴人說，縱使一切條件都不變，鈔票價值每月最少要跌百分之二十。

通貨拼命在膨脹，物價拼命在飛騰，小市民，薪水階級天天在叫救命，他們的錢財，他們的工資，過一夜會打個對折，或者轉眼成空。但是反動派却得意得很，因爲通貨膨脹等於無形抽捐，抽捐還得要向人民徵收，發鈔票即可隨心所欲，用之不盡。豪門資本家們也笑逐顏開，因爲通貨不如物價漲得快，他們手裡囤積着的黃金、美匯、棉紗、股票，天天漲價，漲！漲！十倍、百倍、萬倍的漲！窮人的錢轉眼歸了自己，工資實際祇等於發給百分之幾，天下財富飛快集中到幾個豪門資本家手裡。人民爲了內戰而破家蕩產，資產階級却大發財。統治階級可毫不費力地囊括全國民衆所有，那又爲什麼不打內戰！爲什麼不加緊通貨膨脹呢？

三 他爲什麼要通貨膨脹？

在未分析國統區惡性通貨膨脹各種現象和原因之前，我們要先了解平常所謂「通貨膨脹」的性質與作用。

在資本主義國家私營企業制度之下，通貨膨脹通常被一般經濟學者或理財家用爲一種促進生產，繁榮對外貿易的手段。換句話說，通貨膨脹就是減低工資的另一種變相方式。物價提高，而工資不增加，或增加比例跟不上物價，都使資本家能剝削更多的勞動剩餘價值。資本家利潤增加，累積了資本，於是使企業發達。通貨膨脹，銀行放款信用膨脹，也刺激投資生產。同時物價高漲，限制了消費，尤其是佔人口最多數薪資階級的生活消費，積累物資，和外溢放長，也促進了出口貿易，使資本家利潤增加，而政府財政收入也增加。當一九三四年前後，世界不景氣，英美經濟恐慌，工人失業增加，却相繼實行貨幣貶值政策，就是明顯的例子。至於窮兵黷武的政府，爲了對內對外戰爭，財政收支不能平衡，靠發行紙幣來支持戰爭，那就變成惡性通貨膨脹，第一次大戰時的德國，和第二次大戰的希臘、匈牙利、埃及，都是一例。

現在再來看國統區南京政府的通貨膨脹的特質。

誰都知道國統區通貨膨脹是因爲反動派進行長期的反人民內戰。他的軍費支出佔全部預算百分之八十。內戰一日不停止，通貨仍要不斷繼續膨脹，物價照幾何級數高漲，鈔票也按月照幾何級數加發。在內戰形勢陸續變成劣勢，統治區域逐漸縮小的情形下，他的財政情形有幾個特點。

1. 實際收入方面天天減少，造成了不平衡的比例加大。其理由：
 (一) 稅收增加這不上物價漲價，正如財政部長徐柏園的報告一樣，「稅收及物價指數四分之一」，亦即是說他的實際收入祇得戰前四分之一。
 (二) 地區縮小，戰區加大，稅收短少。(三) 工業農業和出入口貿易都減少，影響稅收。(四) 軍隊官僚包庇的走私猖獗。

2. 支出方面不特不能因收入的短縮而節省，而且天天在加多，其最著的如(一) 生活困難，社會職業途徑日狹，腐敗政府下的官僚爲了位階同鄉、徒黨、戚族，使得各機關組織龐大，冗員增加。(二) 爲了進行內戰，軍隊數目增加，軍事費包括被服、彈藥、器材補充，運輸醫藥等也增加。(三) 爲了戰爭撫恤、救濟、犒賞、維持難民，招收還鄉團，失業學生等經費增加。(四) 爲了統治人民，蒙養龐大特務，如職業學生、黨棍、工棍、農棍等特務經費增加。(五) 籌辦國大代表選舉，增加立法監察委員等，偽裝民主，假造民意經費的增加。(六) 各省地方財政補助費及各公營事業津貼增加。徐柏園的財政金融報告說：「不論軍隊官兵人數，或中央地方公教人員及學生人數都增加三倍以上，專科學校公費生十四五萬人(按內中大部分因特務關係而設的)爲戰前所無者。……三十二年中央補助各省經費共佔各省總收入百分之八十二，有至百分之九十者」，這可概觀其他。

3. 國統區通貨膨脹還有一個特性，就是殖民地的特性，一方面因爲它政治的腐敗與墮落，便利四大家族轉移其搜括得來的財富寄存外國的關係，另一方面反動政權一切財政金融政策都聽命於美帝國主義之故，一向採取外匯固定和入爲的提高法幣對外匯率的辦法，使得美國貨物如洪水般洶湧泛濫全國，出口衰退，進口入超。據民國卅五年的海關記錄，對外貿易出口總值四千一百二十億元，進口值一萬五千億元，入超一萬一千億元。

按照中央銀行的外匯率折合美金是四億四千萬美元。據英國商務訪華團的報告書指出民國卅五年即抗戰前一年中國對外貿易入超，是一千四百萬英鎊，卅五年入超是一億一千八百四十萬英鎊(每英鎊約合美金四元二五)，入超增加了十倍。去年又是同樣的情形，據海關報告去年一月至十月，僅僅十個月入超數字如下：

進口淨值	出口淨值	入超數目(千元)
七、三三、三三、三三	二、九九、三三、三三	四、三三、三三、三三
三月份對華出口 三千三百五十萬美元	華貨入口 一千〇六十萬美元	
四月份對華出口 三千一百四十萬美元	華貨入口 七百八十萬美元	

今年入超尙未有統計數字，事實上一定比去年爲多。僅對美貿易方面就有很大的差別。據本年六月二十日美聯社發表美國商務部的報告：美國對華貿易情形：
 從這些數字可以看出國統區殖民地經濟的性恪。國統區每年損失如此鉅大的外匯，靠什麼來補償？無非轉嫁到人民頭上，濫發鈔票補足。這更足以說明反動派們無日不倚賴美帝國主義的援助，亦唯有希望用「美援」來鎮定人心。但當美援到手時，並不能禁止物價的上漲，而且反而漲得更利害的原因。

4. 國統區財政金融的另一特點，是國內資金的大量逃避。反動政權是全靠美帝國主義來支持，因此居統治地位的四大家族及其僚屬也自然要把身家性命寄存於帝國主義勢力下才覺安心。孔祥熙宋子文是全國首富，但他們的財產在國內的並不很多，孔祥熙且全家留美不回來，就是一個例子。其次因爲幣值不安定，政局更不安定，一切工商業都無從做起。加上苛捐雜稅，征借籌募，花樣百出，工商業資本祇有向外逃以求安全。據統計單從廣州一地逃往香港的黃金每日最少有三千兩，其他經由青島、廈門、汕頭、上海等通商口岸逃出的不知若干。北平、天津、上海一帶的工廠行號，本年紛紛向南洋香港一帶移動，這是說明了資金外逃的一般情形。物價增高是通貨超過市場正常交易行爲的需要量之故。資金外逃就更增加了物量與幣量的距離，使得游資充斥，貨物欠缺，物價狂漲。

四 他能改革幣制嗎

國統區物價一直在漲，鈔票一直在增發，去年物價上半年是二三個月暴漲一次，下半年是一月暴漲一次。今年六七月以來幾乎是每天漲一次。天天是暴風雨，米價每擔價錢，平均每天幾乎要漲一百萬元以上。據說最近這幾天已破了四千萬圓了。物價像洪水般總有一天要大崩潰把反動政權淹沒。於是前線的官位們不知爲了什麼紛紛逃離，這是對人民救贖，自

去年以來，每天都在喊「幣制改革」。其實他真能改革幣制嗎？絕對不能，而且也絕對不願。

第一、通貨膨脹是由於財政收支不平衡，要平衡收支，首先要停止內戰。內戰不停，縱使廢了舊幣另發新幣，財政收支仍然不能平衡，物價不會因此就穩定下來，改與不改並無關係。但是要反動派停止內戰，是不可能的。這是最重要的前提。

第二、通貨膨脹是變相的抽稅，當此萬事以內戰為主的時候，舉辦新稅手續麻煩，而且絕對沒有一種稅能抽得到足夠供應內戰軍費那樣大的款子。用印刷機發鈔票是隨心所欲，取之不盡的抽稅方法，再沒有一種點石為金的魔法比它便利。改革現行幣制，無論採用什麼通貨，金本位或銀本位也好，或外匯基金本位也好，莫說國民黨政府不可能有這許多金銀外匯來作發行新幣的基金準備，即使有，亦有一定的限制數量的。絕不會如現在法幣般高與發多少就發多少那麼便利。換了新幣，反而碍手碍腳，不能隨意所欲，不是反動政權所願意幹的事，還不如用舊法幣好。

第三、戰後的國家改革幣制，絕不是腐敗無能洋奴買辦資產階級的南京政府擔承得來的。革命的，進步的無產階級政權才能擔得起這任務。因為通貨膨脹，百物騰貴，根本是對資產階級有利的事情，最少是利多而弊少的事情。目前雖然物價高漲，法幣價值低到戰前三百萬分之一以下，（最近數天銀元上海市價每元值法幣三百八十萬元）但是這種損失完全放在勞動者和薪水生活的人們頭上。資本階級，豪門巨宦，銀行買辦只有因此而發大財不會有損失。不信請看上海一地近年以來生發了多少暴發戶，小財主變暴富，暴富變鉅富，比比皆是，幾曾見過資本家，和豪門巨宦因通貨膨脹而破產的？他們也跟著窮人叫苦連天，無非是掩眼法，免得工人職員要求加薪，其實心裡暗自歡喜。尤其那些支持反動政權的江浙財閥，無日不笑逐顏開，因為通貨膨脹最便宜的是債務人，銀行業對存戶，原是債務者，存戶資金過一夜會打個六折扣，而銀行家却可利用存款囤積居奇。江浙財閥還與四大家族御用的國家銀行勾結一起，通過商業銀行運用大宗國家銀行頭寸，非直接囤積，即轉貸給有關的工商業者囤積，無不大發橫財。以這樣的一個集團，他們會放棄此特權階級的無量利益，實行幣制改革嗎？

第四、法幣在國統區早已失去通貨的性能。牠再不是市場貨物交換的媒介物。人民早已不要牠，因為牠不能代表任何一種貨物的價值，也沒有價值儲藏的機能。國統區很早以前一切交易都用金條、美鈔，或者行着以米，以棉紗計值的習慣，薪水也以實物支付。同時反動派政府也早已否定了牠，因為南京政府如果要牠，用不着在東北和台灣另發「流通券」，和很早以前發「關金券」。如果要牠，更用不着向農民徵糧徵實。既不要牠，為什麼事實上又用牠？那因為牠另起着兩種新任務：（一）是剝削人民，支持內戰，財政上最好的變戲法。（二）是豪門資本，奸商鉅宦搶掠窮人錢財最迅速，而又最不留餘的工具。如果真要廢掉牠，除非反動派不想打內戰，和豪門資本，奸商鉅宦不想搶錢。那是「路從穿針孔」的奇蹟，在目前似乎奇蹟不會出現。

總之，國統區非至反動派整個垮台以後，通貨膨脹不會停止，（即使再換發另一種新幣，其實還是一樣膨脹的，過去以二十比一發關金券，何嘗不是改革幣制之一種——而物價騰貴的暴風也只有一天緊似一天。

值得順便在這裡一提的，第二次世界大戰以後，有兩個戰勝國家和兩個戰敗國家，曾經實行過幣制改革。戰勝國家是蘇聯和希臘。蘇聯在戰前戰後通貨沒有很大的膨脹，在去年十二月實行貨幣改革，以十個舊盧布換一新金盧布很順利地完成了，物價一般都減低。第二個希臘，她在戰時會過度地發行通貨，至物價高漲驚人，比第一次戰後德國馬克為甚。一九四五年發行的新的德拉奇馬（Drachmas）以五百萬舊幣換一新幣，但是她英美德法主義的附庸，戰後實行反民主的壓迫人民的內戰。改革後的第二年，一九四六年底發行額又到了四千多萬萬，財政收支不敷又需四五千萬萬。結果物價騰貴，又將追上以前的景象。

戰敗國家貨幣改革的有匈牙利和日本。匈牙利通貨膨脹最大觀。匈牙利在戰時原是軸心國的附庸，戰時通貨已膨脹得利害，戰後因是戰敗國家，要負擔賠款，和佔領費用，財政收支赤字很大。她的紙幣本哥（Pengo）最低時一美金可換五百萬億億本哥。物價一日數漲，薪資調整由每週一次至每日一次，但仍趕不上物價的飛騰。最痛苦是薪工階級，而資本家在通貨膨脹中發財。至聯合政府成立，共產黨開員發動改革通貨運動。在一九四六年發行新幣，以三新幣合一個戰前價值之本哥。公佈之後以一千四



國際反動勢力的

大本營——華爾街

葉馬舍夫作
水譯

一 美國的主人

華爾街是在紐約市中心一條較小的街道。過去它並不是爲人所注目之地。其「盛名」是自從紐約交易所在此開設以後才開始享有的。後來在此「金元廟堂」的週圍，開設了許多最大的銀行、托拉斯和社團的辦事處。華爾街成了美國財政資本的代名詞，也正如倫敦的唐寧街是英國金融寡頭政治的化身一樣。

華爾街時常體現了美國最黑暗的反動。現在此地是國際反動勢力的大本營。

華爾街的歷史——用列寧的話來說：這首先是「……與金融寡頭政治底醜惡統治有關的醜惡實際」。從美國內戰結束後八十多年以來，這一國家的資本主義很快便達到了最後的高級階段，其基本特點是大企業主壟斷聯合的統治，並與銀行結成爲金融資本單一的體系。美國便超過了現有的的一切國家。若干壟斷資本和數十個銀行（控制着數百個小銀行）擁有着美國的一切財富，並像在自己封建采邑上一樣操縱着世界市場。

下面三個名字代表了美國金融寡頭政治的上層，這就是摩根、洛克菲勒和梅隆。此外在美國，有不少大富翁，如福特、杜邦、勃拉溫、

哈立曼、顧根翰姆、范德貝里特及其它。但是摩根、洛克菲勒、梅隆是最大中之大者。他們領導着所謂「六十家族」——這是美國資本主義強盜狹小的世界階層。

舉一個主要例子來看。一九二三年國會議員會曾作了一次薄弱的嘗試，調查杜邦公司的軍事工業和探詢它們的實況。該委員會遭到拒絕。杜邦公司的代表說：「美國——這是我們的國家，它是屬於我們，而不是屬於國會的。」

美國的經濟學家計算：美國百分之一的居民擁有百分之五十九的國家財富。另百分之十二的居民有百分之三十三的國家財富。其餘百分之八十七的美國人，實際上無一所有。他們唯一的所有一——這是工作的兩手。

從這極少的一點數字，就可以直截地理解到社會的極端不平等和極端的階級仇視。這一切罪惡的集中地便是現代的美國。

華爾街——這也就是「死亡、衰老、腐朽的資本階級」底最完全與最鮮明的化身，——列寧這樣寫道。用確切的話句來說：華爾街操縱了美國一億四千萬人的勞動和生命。現在它打算利用「馬歇爾計劃」的實施，來支配別國數億人民。

百萬新幣便收回了一切舊幣。通貨緊縮，資本家不能不在舊幣之外，摸出黃金美鈔和推出貨品換新幣來發放工資及開銷。於是囤積絕跡，黑市消滅。物價回復了正常。她的貨幣改革在無產階級領導，反對資本家利益的努力之下，改革成功了。

日本在戰時通貨已經達到惡性膨脹的程度，一九四五年八月投降，加上美軍佔領供應，救濟復員等費，到該年底通貨膨脹較七七以前增三十倍。（七七前鈔票發行是十七億元）一九四六年二月在制止通貨膨脹的口號下，另換新鈔，但新鈔換過以後，通貨膨脹並不停止。日本在帝國主義和軍事獨裁的麥克阿瑟君臨之下。處處維護法西斯財閥的利益，以人民尤其是勞動者作犧牲，財政赤字天天在增加，現在貨幣發行又已達一千億元以上（改換新幣時發行是一九一億元）。物價繼續騰漲，當時發行新幣以制止通貨膨脹的預期，顯然全部失敗了。

以上所舉兩個戰勝國幣制改革，一個是無產階級當政實行社會主義的國家，幣制改革成功。一個是反動腐敗政府繼續進行壓迫人民的內戰，附庸帝國主義的國家，幣制改革失敗。縱使同樣是兩個戰敗國家，匈牙利是無產階級政黨領導的聯合政府，幣制改革也成功。政權在反動派手裡，和在美帝國主義統治下的，幣制改革即失敗。國統區政府，是腐敗無能的反動派在當政，而又附庸於美帝國主義，所以他膨脹的通貨不可能有改革，一定是死症。

一四九八、七、二五

二、金元和政策

很久以來，華爾街便支配了華盛頓，即支配了美國的內政和外交。而民主黨和共和黨（兩黨幾乎已無差別）則是美國壟斷資本意志的引路人。

美國在解決參加第一次世界大戰問題時，壟斷資本聯合所起的作用是很大的。大家知道，美國當時會宣佈自己的中立。但華爾街絕沒有中立過！美國銀行——首先就是通過摩爾根——貸給協約國而特別是英國的十五億美元，却做盡了自己醜惡的勾當。這批金元是在第一次世界大戰時期，確定美帝國主義同情或是反感的動力，並給美國壟斷資本家帶來了三百八十億美元的利潤。

但是豈止第一次世界大戰肥了美國的富翁。戰爭時常就是華爾街老爺們所偏愛的事情。實際上，在帝國主義時代，從沒有過美國金融資本不直接或間接參加的戰爭。當然，它也不拒絕在「別的戰爭」中汲取利潤。例如，一八九九——一九〇二年的英布戰爭（南非），就會給美國金融資本家帶來了不少利潤。當時英國帝國主義者會索取金錢。組織掠取特爾斯瓦爾和奧蘭日瓦雅兩共和國的戰爭。摩爾根會為此在美國金融市場中分銷英國的有價證券。雖然美國人民的同情是完全傾向於布爾方面，但照例傾向於追求利潤的摩爾根底同情，却佔得了上風。其結果，英國的國庫從摩爾根手裡，獲得了一億四千萬美元在非洲進行其帝國主義的冒險。

大家都清楚知道，日本於一九〇四——一九〇五年與俄國作戰時，不僅有倫敦唐寧街的幫助

而且也有華爾街的幫助，可以說主要是在美國資本支持之下。日本用以掠奪滿洲的幾萬萬美元，就是「華·李普股份有限公司」這一著名美國銀行公會所組織的。

第一次世界大戰，主要就是美國銀行的支持，美國資本就在某種方式和形式上參加了帝國主義列強所進行的各次戰爭。而每一這種戰爭的結果，便是華爾街之在歐、亞、非及中南美獲得更多新的陣地。

三、戰爭販子

爲着了解華爾街在第一與第二次世界大戰期間以及戰後時期的政策起見，必須估計到美帝國主義之對於歐洲事業底特別的利害關係。這種特別的利害關係，首先應拿美國對歐洲投資的比重來解釋。美國在三十年中全部對外投資的一百六十億美元，幾乎三分之一是放到歐洲各國。這種情況，相當地說明了華爾街在歐洲大陸的政策。美國的摩爾根、洛克菲勒、梅隆、杜邦及其它財政巨頭們對於所謂歐洲資本主義穩定，有着血肉利害關係。因而他們竭力支持過最反動的法西斯份子。墨索里尼、希特勒、戴立維爾和薩拉查、佛郎哥和霍爾查、參柯夫和默達沙斯等人，都是或多或少地受過華爾街支持的。不言而喻，美國壟斷資本對希特勒制度的支持，而更早期爲參加第一次大戰後德國帝國主義的復興，還有着很大的意義。

蘇聯情報局的歷史文件「歷史的偽造者」指出：「不能忘記：希特勒侵略的第一個最重要的前提，乃是德國重工業和軍事工業的復興，這只

有美國統治集團的直接和廣泛的財政支持，才有這種可能。」

一九二四年以後，根據德國道威斯計劃和容克計劃（此兩計劃帶着華爾街兩個大亨——摩爾根的夥伴的兩個名字），在德國工業上投入了大量外國而主要是美國的資本。自一九一八——一九二四年德國工業下降以後，這種用來復興德國工業的總資本，據美國經濟學家詹姆斯·阿林的統計，業已達到二百五十億馬克，另據德國調查人阿里伯·荷爾登的統計，甚至達六百億馬克。德國壟斷資本家（即美國實際的同盟者），曾恢復並甚至加強了自己的勢力，他們窒息了德國的革命，保證了反革命的勝利，把政權出賣給希特勒。這樣一來，德國用美國的金錢把自己變爲歐洲新帝國主義戰爭底主要溫床了。

茲舉引若干事實，大家知道，德國化學托辣斯華爾本企業公司。首先就是希特勒主要的兵工廠。這一托辣斯會是美國化學托辣斯（杜邦）、美孚石油托辣斯（洛克菲勒）和鋁托辣斯（梅隆）底重要伙伴。其中德國這些最大的康采倫，如克魯伯、阿愛格、西門就會與摩爾根財團的康采倫合作過。美國資本家控制了大部德國化學、汽車和電氣等工業；紐約銀行「狄隆·李德股份公司」（現美國國防部長福列斯特會是本公司的多年首腦）會以財政支援德國鋼鐵托辣斯。

華爾街對希特勒執政之如此熱烈支持，並不足爲奇，因爲德國法西斯的武裝計劃允許了給予鉅大利潤。美國在德國的六十個企業會全力採取利潤。它們給希特勒軍隊輸出了最重要的武器。

華爾本企業公司的同盟者——美孚石油公司，會供給德國以情報，保證它在各個重要問題如生產混合燃料問題互訂密契。根據美孚石油公司和華爾本企業公司的協定，德國化學托拉斯答應不向外傾銷混合油，避免與美國原油競爭。但是，根據這一協定，華爾本企業公司會分得美孚石油公司出賣全部美造上等航空汽油所收得的利潤。

這種在戰時同樣生效的協定之卑鄙無恥，最好地表明了資產階級「愛國主義」的實質。荷蘭登會這樣寫道：

「由於大量美造航空油都輸往英國，這意味著華爾本企業公司會自美國得到輸給英國航空用途每公升汽油的紅利。結果造成這樣一個粗野的原則：英國空軍每次襲擊德國，都給華爾本企業公司帶來利潤（然而，沒有任何一顆炸彈落在馬恩佛蘭克福華爾本企業公司龐大建築物的任何一個主要設備上）。愈多飛機參加轟炸，就愈需要汽油，而同時也就更有利於華爾本企業公司！」

但是美孚石油公司並非類似前述罪行底唯一參加者。杜邦康采翁和希特勒主要兵工廠亦有同樣的勾結。摩爾根公司集團之以最新式的「福克沃爾夫」驅逐機供給德國空軍的事實，也是够驚人的了。這也是事實：摩爾根底德國企業的伙伴們，會供給希特勒，而特別是供給大量款項以完成其「特別任務」，即建築死亡營，並在這裡殺死過數百萬歐洲各國的居民。

類似這樣的事實太多了，於此只舉出了若干最典型的例子，它表明美國壟斷資本家如何參加創造希特勒的軍事機器，並又如何以此促進歐戰

第二次世界大戰的。

四 千百萬普通人反對華爾街政策

華爾街完全滿足於自己罪行的陰謀玩弄，甚至據官方的即縮小的統計數字，它在第二次世界大戰中即「賺得」了五百二十億美元以上，即比第一次世界大戰時期多賺得了一百四十億美元。

然而戰爭剛一結束（戰爭的結束，大出美國壟斷資本家所料，因為並不是法西斯主義的勝利，而是它的完全被擊潰），德國壟斷資本家昨日的同盟者又要起舊的陰謀手法：重又迫使德國帝國主義死灰復燃，而且也已經正在這樣做。馬歇爾計劃，這也就是華爾街奴役歐洲與復興德國帝國主義底經濟綱領，也正如「西歐同盟」是其軍事事業的化身一樣。可以說：他們的利益是一致的，陰謀手法是一模一樣的，但是那些政治騙徒所要的把戲是已被人識穿了的。

美國在西德、希臘、土耳其、中國、日本、朝鮮和法西斯意大利的政策，以美元對法意反動勢力的支持，反對新民主國家和蘇聯之陰謀挑撥，——這一切方面都反映出華爾街的「路線」。威脅、火藥氣味、「原子彈恐嚇」——這一切手段都用來實現金爾大王露骨反動的和侵略的政策。華爾街底那變態悲觀地恐懼經濟危機的大亨們正在幻想新戰爭，幻想新戰爭的超額利潤。

美國現代軍事史，可以在相當程度上用財政寡頭們力圖保持戰後投機市場一義來解釋。例如：華爾街著名出版機關之一的「商業雜誌」，就常常念念不忘地幻想這點，它反映了那些謀利專

家們的希望。在杜魯門上台的前兩日，他寫道：

「軍事危機或者戰爭爆發，可能預防經濟危機，刺激股票價格上漲，引起政府囤積的大風潮（類似法國淪陷後因擴充國際計劃所引起的情況）。飛機工業及其它軍火工業的資本家，會獲得新定貨底肥額利得。戰爭可能引起貿易的擴大和整個國民經濟中的價值的提高。」

「商業雜誌」公開而含糊地說出了金融寡頭們所最關切的事情。華爾街在政府機關中的代理人，現正竭盡一切可能，以使國際關係尖銳化，引起世界的恐慌和軍備競爭，並以此保證金元源源不斷地流入美國銀行的地下財庫。

由於杜魯門最近一次好戰的攻勢以及美國報紙旨在以「戰爭不可避免」來嚇倒一切人的挑撥運動，美國進步人士為此指出：軍事的冷熱病係政府與華爾街有密切聯系的著名要人們所引起的。其中包括國防部長福列斯特（此人是狄隆·李德股份公司的銀行公會的總裁），貿易部長哈立曼（此人是勃拉溫、布拉塞爾斯、哈立曼壟斷資本聯合的首領），國務院助理羅維特（此人係哈立曼同上聯合的伙伴），和總統顧問李海軍上將，此即所謂華爾街的「自己人」。除去上述要人以外，華爾街活躍於國家機關的人物，仍數見不鮮。他們對於美國目前引起國內外嚴重不安的政策，負有直接的責任。

華爾街今天是國際反動勢力營壘的首腦部。它們熱中於完全殺戮和擊潰世界民主力量。華爾街的政策日益引起世界為自由、和平、民主與反對戰爭挑撥者而鬪爭的千百萬普通人民深深的憤激。

譯自蘇聯「勞動報」



新聞常識

無 銘

一 什麼是新聞

有人說：「狗咬人不是新聞；人咬狗才是新聞。」換句話說，新聞必須是新奇的事物。

出人意外的事，可能是新聞。但新聞並不一定出人意外。斯大林在蘇聯大選中當選第一名代表，這不是出奇的，事情然而這是一個新聞。

那麼，什麼是新聞呢？構成新聞的要素是什麼呢？

一、和人民利益有關，為人民所關心的，或足以引起人民關心與注意的事情。如自衛戰爭是大家都關心的，而且對人民的影響又大，因此，每一個戰場上的形勢，每一個戰役的經過、結果，都可以成為新聞，而且是重要的新聞。

二、新鮮的事物。一件事物發生已久，並且已被大家所熟知的，就不成為新聞。「解放軍撤出延安」在去年春天是件新聞，到今年春天便成為歷史了。

三、用最迅速的方法及時的廣泛的傳播。縱然具備了一、二兩個條件，但如果僅僅記載下來，不能迅速傳播，留着等待機會，那又變成史料，不能算為新聞了。

二 新聞工作的階級性

新聞工作帶有極濃厚的階級性。

舊時的記者自誇為「無冕之王」。實際上，他們的「言論自由」，是有一定限度的。如果他的寫作對統治階級不利，不但有被剝奪「自由」的可能，而且有犧牲性命的危險。

所以新聞工作者沒有超階級的立場，不是為剝削階級服務，就是為人民大眾服務。

因此，新聞工作階級性的第一個表現，就是立場。國統區人民拿起武器反抗統治階級的暴政，有的報紙和通訊社說他們是「亂民」與「匪」，有的報紙和通訊社則稱之為起義的農民。這兩種立場，是再明顯不過了。階級性的第二個表現，是新聞的真實性。不論古今中外，前進的階級不惜暴露客觀現實的真相，而反動的沒落的階級，却必然要混淆聽聞，指鹿為馬。

墨索里尼說：「說謊如果予以重複，不久以後人們就會相信。」這句話道出了反動階級宣傳工作的本質。戈培爾之流就是這樣進行宣傳工作的。國民黨中央社繼承了他們的衣鉢，而且在虛構事實散佈謠言的本領上，也是青出於藍的。而在革命的新聞工作陣營中，即使是偶然的不自覺的歪曲或誇大報導，也要澈底肅清（即反對「客里空」）。

階級性的第三個表現，是新聞工作的群眾性。反動階級的新聞工作，代表本階級「一己之私」的利益，且以說謊和造謠作為新聞來源，因此他就不需要廣大群眾參加這一工作。相反的，革命的新聞工作，都極力組織廣大群眾參加。

三 報紙

報紙是近代社會的產物。

在封建社會時，用不着報紙，也不可能產生報紙。

資本主義社會把人與人之間的紐帶（政治的，經濟的）聯結得更緊。華爾街的經濟恐慌，可以立即影響各個資本主義國家和殖民地半殖民地的經濟情況。

交通的發達，把時間與空間也縮短了。

只有在這種情況下，報紙才有了出現的可能和需要。

資產階級利用和掌握報紙，為其本階級的利益服務。但他們又用一切方法，掩蓋報紙的階級面目。他們掛着「為民喉舌」的招牌。

革命的階級和政黨，不掩蓋報紙的政治面目。他們明確宣佈：報紙要完成一定的政治任務。

列寧說：報紙是集體的宣傳者和組織者。

中共中央宣傳部在「改造黨報」的通知中說：「報紙的主要任務，就



評批藝文

「孟祥英翻身」 的藝術成就

黃雨秋

關於描寫的作品：一九四三年出版了小說「小二黑結婚」和「李有才板話」，一九四二年發表了劇本「兩個世界」和報告「孟祥英翻身」，一九四五年出版了小說「李家的變遷」，一九四六年出版了短篇集「福貴」，一九四七年出版了小說「劉二與王蘭翠」。

就讀已發表的作品來看，「孟祥英翻身」在描寫理的作品中並不佔重要地位，然而「孟祥英翻身」的藝術成就已該為進步的文藝工作者所重視與學習的了。

在創作與處理人物上，趙樹理一貫的是把他的人物放在鬥爭過程中描寫與完成的。從來絕少呆板的塑造與主觀的雕琢；這在人物描寫上，是新寫實主義手法特點之一。其次，每個人物不單有着他獨自的靈魂、性格和語言舉動，而且還洋溢着作者的愛憎，作者的階級情感；這也是新寫實主義風格上的特點。在作品中，人物有着明確的階級立場，階級情感的特點，就是在「孟祥英翻身」中也充分的表現着。

孟祥英是一個怎樣的人物呢？據「孟祥英的影嚮出了村」(九)一節所寫，用孟祥英自己的話來說就是：「遇事要講明道理，親自動手領着幹，自己先來做模範。」這些特點：講理，親自動手是貫穿在她的模範事蹟中的。

孟祥英是神化在舊社會中的一個「小女」，舊社會的女人她是怎樣的一個女人呢？在一開首，介紹地點，作者就寫出了：

「沙縣的東南角上，清潭河邊，有個西坡口村，姓

牛的多。離西坡口三里有個丁岩村，姓孟的多。牛孟兩家都是大族。婚姻關係世代不斷。像從前，女人不許提名字的時候，你想在這兩村問詢一個牛孟兩姓的女人，很不容易問得準。因為這裏的牛門孟氏或孟門牛氏太多了。孟祥英的娘家在丁岩，婆家在西坡口，也是個牛門孟氏。」

一句「也是個牛門孟氏」就點出來了孟祥英，也說明了舊社會的婦女在封建落後的北方農村裏的地位。這是一般的文字語言所能完成的嗎？

孟祥英的家居環境是怎樣的？她的出身成份又是什麼？

在同一節寫孟祥英的「倒霉條件」時也就活潑出來了。作者是这样寫的：

「第一，娘家沒有人作主，孟祥英九歲時候，就死了爹娘。那時只有十三歲一個姐姐和懷抱裏一個小弟弟，後來姐姐也嫁到西坡口，因為姐姐的婆家跟自己的婆家不對勁，自己出嫁的時候，姐姐也沒得來，結果還是自己打發自己上的轎。像這樣的娘家，自己挨了打，誰能爭口氣呢？第二，她家窮，買不起嫁粧。第三，離娘早，針線活學得不大好。第四，是脚大；這地方見了脚大女人跟大地方看見小脚女人一樣奇怪。第五，從小當過家，遇了事好說理。不願意馬馬糊糊吃婆婆的虧。這些在婆家看來，都是些該打罵的條件。」

孟祥英是怎樣的性格呢？全篇中每一事件都透露着，特別在描她丈夫的賊。婆婆更愛她，她請教工作人員，以及搶救案中表現得最為鮮明。現在只舉「哭不得」一節中一個例，已足以說明作者是怎樣寫的，作者是怎樣的創

是宣傳黨的政策，貫徹黨的政策，反映黨的工作，反映群眾生活。

在解放區，領導機關及通過報紙指導各項工作。編輯方法上的典型報導與綜合報導，就是領導方法「一般號召與具體報導」這一思想的具體運用。

四 通訊社

報紙上所刊載的新聞，除了本地區的由自己採訪搜集以外，大部份都是依靠通訊社供給。

通訊社經過自己在各地的分社或記者，搜集新聞。

新華社是中國共產黨的發言機關。

塔斯社是蘇聯國家和聯共黨的發言機關。

中央社是國民黨反動派的發言機關。

美國有三個大通訊社：合衆社，國際新聞社和美聯社。前兩個通訊社，都屬於所謂「新聞業

鉅頭」赫斯特和斯克里浦斯——霍華德的。這些通訊社代表美國獨佔資本家的利益。

五 廣播電台

廣播電台是新聞工作陣營中的一個重要的組成部份。

廣播電台比報紙傳播新聞快。

它受空間的限制也較小。陝北發行的報紙，不能傳遞到上海的讀者面前，但陝北的電台可以播送到上海、南京、漢口、重慶……。

中國人民掌握這一近代宣傳武器——廣播，時間很短，只有兩三年的歷史。

解放區現有十二座電台，即陝北、晉察冀、邯鄲、華東、哈爾濱、佳木斯、齊齊哈爾、延吉、安東、臨江、海拉爾、牡丹江。

作他的入物和處理他的入物。這是寫她剛領了掃帚之後還

「因為寫得太不像話了，孟祥英忍不住便答了話。」

「娘！不用罵了，我給你用布補一補。」

「婆婆說：『補你娘的X！』」

「我跟我姐姐借個新的賠你！」

「賠你娘的X！」

「補也不行，賠也不行，一直要罵娘，孟祥英氣極

了，便大膽的向她說：『我娘死了多年了，現在你就是我

的娘！你罵你自己吧，娘！』

「你娘的X！」

「娘！」

「你娘的X！」

「娘！娘！娘！」

這一段寫的是不講理的，無中生非，兇惡的婆婆和愛
講理的，忍辱受非，善良的媳婦的一場鬭爭，但也明顯的
寫出了這娘二人的狀態，神氣和性格，同時，作者的愛
憎，階級情感也是充分的流露着的。

讀我隨手再舉一個例子，這是在「當了村幹部」一節
上的：

「工作員說了半天，見人家一個『幹不了』頂到底，
年輕沉不住氣，便大聲說：『她幹不了你就幹！』這一手
不想用對了，孟祥英的婆婆本來認爲當村幹部是件危險的
事，早晚是要被四十軍槍斃的。她不願叫孟祥英幹，要說
是愛護媳婦，還不如說是怕受連累。所以才推三阻四。一
聽到工作員叫她自己幹，她急了；她想媳婦幹就受連累
也比自己親身幹得多。輕重一比較，她的話就活動得多
了：『我不管，我不管，她幹得了叫她幹吧！』」

如果再把「死不了」一節中的形象綜合在一起，祥英
的婆婆就更爲神氣活現了：

「孟祥英理由充足，當然更和她爭辯。她看這種勢不
能取勝，就跑到地裏叫她的孩子去：

「海妮（孟祥英丈夫的名字）！你快回來呀！我管

不了你那個少奶奶！你那少奶奶要把我活吃了呀！」

二

人物內心情感和外形的一致性，內心情感和境遇的一
致性，內心情感和作者情感的一致性，是創作的藝術條件
之一，也是新寫實主義手法特點之一。沒有人物內心情感
和外形的一致性，寫出來就必然是衣服形狀是工農兵，靈
魂却不是工農兵的現象。內心情感和境遇的一致性不能完
成，就使人物成爲孤立的脫離現實的人物，就發生了人物
與現實完全脫節的現象。即使作者技巧好到不可言狀，也
不可能成爲藝術。人物內心情感和作者的情感不能統一起
來，即或是作者意識的處於「第三者」的立場，那是完
全不可能的事。忽略這一點，忽略甚至否認這一點的重要
性也正是藝術的悲劇寫實主義特點之一。

藝術的一致性，就是在這一氣短報的報告中，作者也
是處處表現着的。特別是寫孟祥英之苦的幾段是更爲明
顯。下面所引是「哭不得」一節中的開首兩段。是從反面
來加強寫她的苦的。

「滿肚冤枉的人，沒有伸冤的機會，常免不了要哭。
可是孟祥英連哭的機會也不多。原是娘家有個小弟弟，
家可以哭一哭，可是孟祥英娘家只有十來歲一個小弟弟，
不說不便向他哭，他哭還得照顧他。要是兩口子感情好，
受了婆婆的氣，晚上可以向丈夫哭一哭。可是孟祥英挨打
的時候，常常是婆婆下令丈夫執行，向他哭還不是找他
再打一頓嗎？」

「不過孟祥英也不是絕沒有笑處：姐姐和自己最緊鄰
，見了姐姐可以哭。鄰家有個小姑娘常叫常貞，跟自己一
樣挨她婆婆的打罵，見了常貞可以互相對哭；此外，家裏
造紙，晒紙的時候獨自一個人站在紙簾下，可以一邊貼紙
一邊哭。在紙簾下哭得最多，常把布衫襟擦得濕濕的。」

在「死不了」一節中有一段最精彩的描寫，也是最爲
凝鍊的詩的描寫；那是讀後會令人深深感到孟祥英悲苦的
描寫，在這中間是也可以顯到作者藝術的凝鍊的。作者

這樣的寫！

「又一天，孟祥英在地裏做活，回來天黑了，婆婆不
讓她吃飯，丈夫不讓她回家，院門關了，婆婆的屋門關
了，丈夫把自己的屋門也關了。孟祥英獨自站在院裏。
鄰家媳婦常貞來看她，姐姐也來看她，在門外說了幾句情
情話，她也不敢開門。常貞和姐姐在門外低聲哭，她在門
裏低聲哭。後來她坐在屋簷下，哭得眼睛就腫了。一覺
醒來，婆婆的屋裏有響聲，丈夫的屋裏有響聲，院裏靜靜
的，一天星斗明明的，衣服潮得濕濕的。」

讀讀者細細的咀嚼體味吧；如果作者沒有正確的深刻
的與筆的靈敏，如果對孟祥英及其周圍的人物沒有透澈的
內心理會和生活體驗；單單憑了作者搜索枯腸，一味推敲
是一生一世也寫不出這樣深刻，生動，迴響着藝術生命的
詩的寫作的。不錯，這就是「素材」，可是在超藝術的筆底
下，却成了人民的詩的註調和意地，這是更值得注意的。

對比的寫法也是作者寫作特點之一。把人物放在是非
之中，是是非非也就更爲明白清楚。但是要做到好處，作
者首須有清醒的階級立場，群衆觀點，也就更要求作者
情感和人物情感的一致性。

下面是「管不住了」一節中的幾段。
「孟祥英打柴回來了，婆婆喚一歪，悄悄說：『快仰
快仰，什麼樣子？』孟祥英擔水回來了，婆婆喚一歪，悄
悄說：『快仰快仰，什麼樣子！』」
「婆婆擺擺放脚，工作員叫孟祥英先放。孟祥英放了，
婆婆喚着兩隻眼睛跟着孟祥英兩隻脚。」

「村裏的年輕女人們，却不和孟祥英的婆婆一樣，見
孟祥英打柴，有些人也跟着打起來；見孟祥英擔水，有些
人也跟着擔起來；見孟祥英放脚，有些人也跟着放脚。男
人們也都不像梅妮，也有許多進步的，牛X說：『女人
們放了脚真能抵住個男人做！』牛X說：『女人們打柴
擔水，男人少誤多少開工！』牛X說：『牛差差當說人
家八路不好，我看人家提倡的事情都有好處！』」
「不論大家怎麼想，孟祥英的婆婆總覺得孟祥英越來

越不眼，打不得，罵不得，一肚子氣沒處發作。就想找牛犛犛老婆開個玩笑。一天，她上地去，見牛犛犛老婆在前邊走。她喊了一聲「等等」。人家不理她，還走得快了。她跑了幾步趕上去，牛犛犛老婆說：「咱兩家以後少來往，你不要以為你媳婦放了脚很時興！以後四十歲來了，一定說她是八路軍的太太！你們家裏跟八路有了關係了，咱可跟你們受不起那罪過！」這話句句把孟英的婆說得從頭上掉到腳底……」

從這一段的引述中，就可看出對比的手法的作用和效果。也只有放在對比的是非情況下，愛憎才越發分明。須注意的是作者的對比手法是在動作中，發展中，人物的相互關係上及發展中來描寫的。從這一段的引述中，也可以使我們認識到所謂藝術語言也就是更形象語言，具體語言也就是人物所代表的某一階級或某一階層的思想情感經過藝術鍊鍊的語言。

在「可也買不了」一節作者這樣寫婆媳：「婆婆說：『領到錢項賣了她吧，咱每年輕輕的還怕訂不下一個媳婦？』」姑姑說：『不怕人家告訴那裏的八路五？』婆婆說：『不怕，那裏是老日本子佔着哩……』」

「不怕！那裏是老日本子佔着哩！」這就是北方農村裏後的封建的老婆子的一句典型語言，是充分表現封建階級的思想意識的。從這裏亦可理會到封建勢力的暗的暗的，大約小的爪牙們在抗日戰爭中與「日本子」是有着血肉關係的。

寫作思想和技巧與人物的思想情感和事件發展的一致性，在這一篇短短的報告中還有着另一個典型的例子，那就是寫在「分家」裏的一節。

「採罷了野菜，割罷了白草，孟祥英總結成績的時候，婆媳也給她做另一種總結。她的總結，不是算一算孟祥英採了多少菜，割了多少草。她的總結是媳婦越來越不像個媳婦了。滾水飯，糯米團，湯湯水水，掃地抹桌……從早起倒屎到晚上洗被子，時刻不離，晚着就看見了生人，馬上躲開，要自己下堂，外人一摸下已

不知道自己還有個媳婦。她自己年輕的時候，雖然也不全是這樣，可也覺得媳婦該是這樣。她覺得孟祥英越來越離這個媳婦樣子越遠：頭上纏個圍腰子，兩隻脚一天比一天大，到外面爬山嶺一天不落地。一個破口村不修飛，還飛到十里外，不跟自已商量，有事不請喚工作員，反把什麼事都對工作員說……她做這這那那了這：『孟祥英呀，打不得，罵不得，管又管不住，又管不了。眼看不是家裏的人了！工作員成人家的親家了！……』」

這是婆媳的總結，充滿了婆婆的怨憤與痛恨；也是孟祥英的總結，顯示着孟祥英的性格；然而又是作者給婆媳兩個所做的愛憎分明的總結。

這婆一好她夜沒有睡，才想了個好辦法——「分家」。

作者的想到不是和婆婆一致而是和現實一致，早就該分家了。

關於孟祥英這個人物在「英雄出了頭」一節裏也有着客觀的詳盡介紹的——

「野菜採完了，聽說白草能賣一塊錢一斤，孟祥英又領着婦女割白草，這一次更容易領導：家家野菜堆積如山，誰也不再想餓死，一看見野菜就想起孟祥英，因此孟祥英一說領導婦女割白草，這些婦女們的家裏都說：『快跟人家去割吧！這小女是有些辦法的！』」

孟祥英這一個幹部，這一個英雄不是命令主義者，官僚主義者。是自群眾中來到群眾中去的，領導群眾也是屬於群眾的幹部。因此人們都是從心裏擁護她，服從她，用群眾自己的話來說就是：『快跟人家去割吧……這小女是有些辦法的！』

這裏是通過群眾寫孟祥英，同時也清楚的表現出作者寫作上的群眾觀點。

三

寫作的群眾觀點，是新時代新作家必須具備的觀點。具有這種正確的群眾觀點，一個作家才能正確的描寫

和創作人民的英雄，才能正確的傳達人民英雄的英雄事蹟。在描寫的作品中，文學青年不僅是要講他的技巧，最主要的而是學習寫作的群眾觀點。描寫的技巧也是從群眾觀點中孕育而發的。

就是按技巧而言，對於描寫的作品也不可能按照一般描寫的看法。如果不能體會人民的情感和思想，如果沒有對描寫對象的群眾觀點，就會寫出描寫的作品不過是「素材」，而不是藝術的創作，或是缺乏藝術性的創作。

我不是說描寫的作品已經登峰造極，而是指明描寫的作品並非「素材」，而是藝術的結構，藝術的創作；即使是在這一短促的真人實事的報告中也有充分的藝術成就，在形象上特別是在語言藝術上，更是燦爛輝煌。要注意的，這乃是人民語言的濃縮縮短而非一般作家的詞藻堆砌和匠氣的雕琢。

寫到這裏，我覺得有兩個問題須要明確的提出。

第一，有人說：「素材，就是傑作」。這是一個應該加以批評的語句。首先我們應該認識：只有人民大眾的素材才可能是傑作，但是絕非記錄下來的人民的素材就是傑作。應該清楚的認識：沒有群眾觀點，沒有群眾情感的任何有關人民的素材記錄，即使眉眉俱備，恐厘不爽也不可說是傑作，甚至連「素材」也算不上。

如果認為傑作就是素材這是滿抄的寫實主義的觀點的重複，連照像、電影、藝術都不是這麼簡單，誰要是否認了傑作的藝術成就，也就是等於否認了藝術和作家，藝術工作者和文藝工作者也就不成其為人類靈魂建築的工師，同時也就否定了藝術或文藝對現實批判與指導的功能。就按「孟祥英翻身」這一短短的報告來說，僅就上面不深刻的分析研究，已可看出作者人民的才華和新寫實主義手法的異樣光采。

如果說孟祥英這道話是爲了鼓勵解放區的文藝工作者，其情可感，但在我們的課本上却不能如此這般。要是人民的素材本身就是傑作，這是值得令人高興的正確見解，須知這還是在共產黨領導之下的藝術傑作。如果說



關於美術上的「利用舊形式」

張 望

關於美術上的「利用舊形式」問題，早已為我們藝術界所注意與實踐了。但我們還應該先有正確的認識，然後才能很適當地使用它，倘若為「利用」而利用，則要失去「利用」的真正意義。

過去，在八年抗戰中，有人認為繪畫上「利用舊形式」的目的，是為了普及抗日的宣教工作而利用，這在當時，為了服務於抗戰，爭取抗戰勝利的原則下，是必要的，今天雖然抗戰已勝利，但人民自衛戰爭的烽火仍在中國全土燃燒着，我們仍採用「舊瓶裝新酒」來服務這一戰爭。也未嘗不可。但採用舊形式之另一目的，是為着創造「民族形式」，使之在繪畫上有我們民族的獨特風格。

在今天，我們應該怎樣來認識這一問題呢？關於這，確是值得我們來加以研究的。舊形式所以易為群眾所接受，是由於它有悠久的歷史，為群眾「習見常聞」以及某些口胃吻合之故。然而，我們不能為了一時間的某些「利用」出發，便忽略了，甚至拋棄了已經掌握了的新科學的新技法，而重歸於舊傳統的桎梏中去，這還是可惜的，後退的現象！

但我們也不能因此，否定了舊形式，相反對於舊形式中的民間藝術，還應加以足夠地重視，因為它有着深長的，特具的我們民族的風格，我們所要反對的是那些腐朽的封建的迷信的舊形式。

已經公式化了的舊形式，要用於表現新事物，難免會有許多限制，不容易逼真。例如，用仕女畫的筆法，描繪人民解放軍戰士與勤勞生產的工農；以山水畫的景色，來反映遭受反動派轟炸的解放區，這種方法，對於工農兵的純厚、勞苦、英勇的氣派，對於劫後淒涼破碎的氣氛的表現，是不能勝任的，雖然這些作品，也往往可能獲得部份群眾的稱讚，但這不是等於成功，作品的成功與否，應視其能否受群眾歡迎，達到其主題所要表現的宣傳目的，以及其純熟的表現技術。

所謂舊形式的美術並非單指中國的繪畫而言，即歐洲諸流派那種標新立異，故弄玄虛的作品，又何嘗不是藝術至上主義的舊藝術呢？

中國的繪畫，多採用單線條描繪與色彩平塗的方法，它能够很分明的表現某些事物，使觀者一目了然，是其優點，但僅這些，而要求很完善地表現複雜而又生動緊張的現實生活，却是較困難的事。

至於有些所謂「新形式」的作品，却又往往較之舊形式的作品，不易為群眾所接受，例如常可聽到：「這人為啥臉孔一面黑，一面白啊？」，「為什麼後邊人比前面小呢？」諸如此類的議論，這是由於群眾不習見。（例如農村群眾由於環境關係，智識不够寬廣，不了解某些科學智識，但群眾也有許多豐富的生活知識，是值得我們學習的。同時只要你所反映的與他們生活有關，他們是可

這話是由於郭氏所閱讀的幾部作品藝術成就不高，或者因為粗糙，甚至是有沒有的話；那在作者應該仔細檢討，更加深入人民藝術的修養。如果我們的文藝工作者也做如是觀的時候，那可就清天下之大穢了！「孟祥英翻身」已足以證明，其在語言藝術上的成就，我認爲是現在以至過去中國作家中所不多見的。

第二、有人認爲只要下到鄉村住上一二年，或者三、五年，或者七、八個，參加了群眾運動就可以寫出「李有才板話」，「小二黑結婚」，至於「孟祥英翻身」自是不在話下的云云，這是同樣值得研究。

我們應該認識到農民必須到農村，要寫農民革命必須參加農民運動。要成爲人民的作家是必須具有激頭激尾的人民的思想情感，然而也應該認識到進入鄉村，參加群眾運動決不等同於具有了人民的思想情感。進一步來講作家，人民的作家必須具有群眾觀點，階級立場，但是具有了群眾觀點和階級立場的人可就不見得就是作家。在農村住一輩子，即使具有了這一切政治條件但是沒有人民藝術的修養，不在話下的「孟祥英翻身」也寫不出倒是可以斷言。

如果就着文藝的語言藝術來談就更爲明確了。語言藝術的修養的說就是典型語言的選擇與鍊煉。在寫作上，語言的通俗化大眾化，比起文字的歐化自然是從天上到了地下進了老進一步。但是通俗大眾的語言可不能就等於藝術語言，典型語言。即以「孟祥英翻身」爲例，說是通俗大眾的語言寫作可以，但是一分析研究，爲什麼他的通俗大眾語言是那樣的有生命力，是那樣的凝鍊的時候就可了解到，原來那語言是用藝術的人民語言，是用藝術的人民語言來表現那西陵口村一段小素材，如果有人全部記載下孟祥英這一生的語言，也決不能如我們所描寫的表現得那樣神氣活現。

藝術的語言，或者完整的說人民的藝術那裏來的呢？那到是沒有絲毫疑問，主要的是自人民中來。孟祥英翻身」的藝術成就，一如趙樹理卓越的成就，是到群眾中去，自群眾中來的結果。然而中國傳統的藝術語言的遺產，却在他的作品中承襲下來，發射着藝術的光輝。

以很深刻，尖銳地來加批評的。）我們還應認識群眾欣賞美術作品的的能力，可以隨其經濟生活逐漸改善中提高的，其對於某些問題，祇要我們稍加解釋，自可迎刃而解。

「新形式」的作品，所以不為群眾所擁護，主要的我想是：主題與群眾生活無關，寫實技巧不修，粗製濫造，尤其是對於民間藝術形式不尊重視，缺乏研究，同時又受了現代歐洲諸流派的影響之故，例如前年在哈爾濱的一個美展上，有人會用野獸派的表現方法來描繪了老百姓歡迎人民解放軍，作者自以為民族色彩，其實是十足的「洋教條」，不僅不能表達老百姓的熱情和人民子弟兵的和藹可親，而且根本就不讓觀眾看得懂。再如，有的為了個人追求色彩的興趣，模仿高根描寫塔伊其島土人的情調，來繪解放區的農民，這也同樣不為群眾擁護的。

西洋畫固然有許多值得我們學習，借鏡的地方，但我們應該進一步去認識，對於現代歐洲資本主義社會所謂「新」派的美術，例如野獸派，立體派，表現派等等，是不能也稱之為「新形式」的，因為他們祇是為迎合少數有閒階級的玩賞（換換胃口）而競逐新奇的。西洋畫所借鏡為我們借鏡的是其寫實的技巧。如果我們能掌握其科學智識，在思想上行動上又能認識到群眾中去體驗生活的重要，同時對於民間藝術又能加以重視，研究，以至於接受民間藝術的精華，然後來反映現實，描繪人民解放軍的英勇戰陣以及解放區翻身的農民，群眾那有不能夠喜愛與接受呢！

抗戰前後，在上海、重慶等地，曾盛行一種以舊形式為基本，而採用西洋畫的透視、明暗、解剖、色彩等技法的「中西合璧」派的作品，後來有人稱之為「民族形式」，其實呢！不外是「改良主義」的國畫（日本人早以採用這種手法）。所謂「中法為主，西法為輔」（其一「中法」，實為中國士大夫階層的藝術形式）的主張，也僅是為舊形式的延長而已，是難以解決開闢「民族形式」之道路的。舊的藝術形式是產生於封建迷信的舊社會，如不加以揚棄，是很難充分地表現出今天科學發達，生活複雜的新社會與新人物。社會發展的規律，是新陳代謝，舊的應該服從新的，但新的又應承舊的優良傳統。「民族形式」的美術，應以新形式為基礎，使新的形式更為發展，更為健康，清洗了「偽藝術而藝術」的形式主義的毒素。同時，並且在舊形式中吸收某些滋養。魯迅先生說：「舊形式的採取，必有刪除，既有刪除，必有增益，這結果是新形式出現，也就是變革，」又說：「這些採取，並非斷片的古董的雜陳，必須溶化於新作品中，那是不必贅說的事，恰如吃用牛羊，棄去雜毛，留其精粹，以滋養發達新的生體，決不會因此就「類乎」牛羊的。」總之舊形式的採取，是以有益於新的形式，與適合於新的內容，使之更趨豐富為標準。（譬如，去年東北書報社印行的許多新年畫來說，正是一利用「舊形式之一」的成功例子。）概括地說：新的——「民族形式」的創作，祇有朝着採用民間美術的優良遺產，借鏡於西洋的，寫實的技術方法，來表現我們民族的優良傳統，反映人民生活的現實主義藝術的道路前進；也祇有現實主義藝術底表現方法的發展，才有創造美術上「民族形式」風格的確立。

學 習 五 要

第一要專，譬如學習土改，便專心致志學土改，不但對於土改實況，土地政策和歷史上的土地變革作專題研究，而且在土改問題沒研究清楚前，決不去研究別的問題。

第二要問，古人說：「不恥下問」，說：「質疑問難」。不但學生問老師，也許老師問學生

，這樣互相問難（討論），才能竿頭日進，不問、怕問，是關閉學習之門，一輩子也不易長進。

第三要想，問是請別人啟發，想是求自己領悟，古人如顏淵，問一知十，問一件事，怎能知道十件事呢？不用說，那九件都是從問來的那一件上，聯帶想上來的；毛澤東先生叫人開動腦筋，就是要你想。

第四是要恒，就是說學習有常期性，不間斷、不性急，日積月累，點點滴滴時間常了，不知不覺學識就長進了。

第五是要用，隨學隨用，隨用隨學，不但從學裡會用，也從用裡得用，學與用相印證，便是用與學相教學，教學相長，學用結合，不但是活學活用，而且是越學越快，越學越精，這就是學用一致，理論與實際結合的活學習。

學習的方法和經驗 四〇〇元

庶謙、蕭奮等執筆

光華書店發行



學畫第一步

畫法總說

第一節 畫法總說

把握形體素描，以現實為描寫對象的繪畫，第一重要的是形狀的把握，祇有色是不成其為畫的。無論是誰，要學習作畫，非攻破這座難關不可。要捉住物體或人物的外形，最好的方法先從單色畫着手。單色畫術語叫做素描。

畫素描的用具最簡單不過，一張白報紙，一枝鉛筆，一塊橡皮就行了。有了工具，找到了題材就可以動手。

一件東西，或是一個人物包括有好多部份。如用人來說，人有頭部，有四肢，有軀幹；頭部又有耳目口鼻，四肢又分手足，軀幹還有胸腹。許多東西混成一體，到底應該從那一部分畫起呢？最原則的方法是先注意全體。人是活的，無論什麼時候都有動作，各有姿態，首先應注意的是看清楚對象的整個形狀，是直立的，是彎曲的，還是三角形的？確定之後，頭部，四肢，軀幹就可以按照位置，按照比例把他一一勾勒出來。

按照位置怎麼講？人體各部的位是根據動作來的，時時變動，沒有一定。例如直立的人，頭部在上，其下是雙肩、胸膛、腹部、兩條腿，最下面是一雙腳。可是彎曲的人形就不同了，可能頭部在下，屁股向上。或者翻倒了的人，往往兩脚朝天，背脊着地。所謂按照位置，就是把因

了動作的不同而引起的不同的位置，在特定的形狀裡分割出來。

什麼是特定的形狀？不動的東西固然有它特定的形狀，如蘋果、西瓜是圓的，竹竿是細而長的，門板是扁而平的。活的東西，因為有動作，形狀便時時變化，但每個動作姿態，也有它一定的形狀。如直立的人是細而長的，臥倒的人是平而扁的，蹲做一團的人便成為圓形了。所謂在特定的形狀裡分割出各個部份來，就是說如果畫一個蹲做一團的人，先得確定他的頭部在一個圓形中的那一個位置上，他的膝蓋又在那一個位置上，他的手和腳又在那一個位置上，如此把位置分割之後，再把頭部的形狀，膝蓋的形狀，手足的形狀一一畫清楚。最後才注意到頭部的耳目口鼻，手指和腳指的部位及動作。這樣畫來，才能够做到整個的姿勢不錯，部份的輪廓——物體的邊緣——也對。

前面還說到按照比例又是什麼意思？譬如你看別人的畫中人的頭大了，或者身子長了，這就叫做比例不準。在畫面上的人物，無論頭部，身體，手足都沒有一定的大小，你要它大就畫得大些，你要它小就畫得小些，但是真實的人體各部，大體上是有一定的比例的。你在畫上把頭部

畫得一寸大，身子也得按照真實人體的比例配上去，不然就不相稱。我們畫人時把頭部畫得大了，有時把雙腳畫得大了，就是因為畫頭部雙腳的時候，沒有注意到與身子比例的緣故，才會頭重腳輕，或者頭重脚重。

總括地說，造形——畫出物體形狀——第一應該注意物體整個的動作姿態，第二應該注意各部份的位置和輪廓，第三應該注意各部份彼此的比較，這是畫法的第一步。

假定你要畫一個人頭，把頭髮額角、兩條眉毛、一副眼睛、一個鼻子、一張嘴、兩隻耳朵以及下巴和面盤一一畫了，你覺得畫完全了沒有？也許你以為畫全了，其實還少一樣，少什麼？少的是陰影。所謂陰影，就是光暗。世上凡百東西，在畫畫人的眼裡，是不能離開光的，一離開光，就看不見了。看不見的東西也能畫得出嗎？當然永遠畫不出來。一切東西的顯現離不了光，物體的形態是與光存在在一起的，因此我們要把東西人物畫得正確實在，非得把光也記錄下來，否則祇可以說畫出了形狀的一半。譬如畫一個球，畫一個圓兒就行了嗎？圓兒是平面圓，不是立體的圓，球的圓是立體的，不是平面的，要畫出立體的圓，就非畫出明暗來不可，不畫明暗，至多祇算畫出了一半。畫人頭有了耳目口鼻，還要有起伏凹凸，有的人兩眼凸出，有的人雙頰隆起，單畫形狀，不畫光暗是沒法子表現到家的。你如不信，請看照片。照片上不是有黑有白的嗎？白的是受光的部份，不是擦了粉的緣故，黑是背光或受光微弱的部份，不是抹上機器油或是什麼東西。中國人畫畫，向來不注意光暗，這是說明

畫得一寸大，身子也得按照真實人體的比例配上去，不然就不相稱。我們畫人時把頭部畫得大了，有時把雙腳畫得大了，就是因為畫頭部雙腳的時候，沒有注意到與身子比例的緣故，才會頭重腳輕，或者頭重脚重。

觀察能力不深，只看到一半。我們要畫得好，必得有光暗，但這是第二步，第一步還是先把形態提住。新的畫法是形與光合一地觀察，這個畫法是很好的，很對的，但需要很好的練習才能做到。

如果我們能把形狀、光暗畫對，已經很難得了，但是素描的要求還要進一步。一切物體，除了形和光之外，還有它一定的質量，譬如棉花和鐵，兩者質量不同，一個染上黑色的棉花球，和一個鐵球並排在一起，不論形和色如何相近，兩者的質感和差很遠，這個質感的錯別，也得把它表現出來，否則你畫的機器可能會變成紙做的，當然這是更高一層的要求，應該讓專門畫家去講究，不過我們也得懂這個道理。若能做到這一步，算得了不起的能手了。

動的描寫，前面所講的，主要是怎樣捉住一個形狀，正確地表現出來的技法。這個技法非從素描的練習出發不易獲得。不過前面所講的形，是靜止了的形，而不是正在行動中的形。

靜止了的形是一個動作在它停止階段中的一個姿勢，而不是從一個姿勢變換到另一個姿勢中的變化過程。每個變化過程中的任何一個動態，存在於行動中間，它和動作的變換同時結束，祇出現於刹那之間，毫不停留。想要捉住一個正在行動中的姿勢，就得運用速寫。

所謂速寫，就是在比較緊促的時間裡，表現出動態的正確印象的一種技法。當然這種技法先得有素描做基礎，然後並行練習。在速寫經驗中碰到什麼困難或疑問，還得靠素描來幫助解決。

速寫的學習，前面已經說過，主要是印象的描寫。唯一的方法把外形簡單化，再用簡單的線

條把動作記錄下來。就是說放棄一切枝枝節節的小部份，緊握住動作的大體，一面觀察，一面畫，一面記憶一面畫，兩者要同時進行。因為正在動作中的人或飛鳥走獸，不是專為裝做姿勢給你描寫來的，他們或牠們各自有其生活的目的而行動，你在一旁必連帶帶看，連記帶畫，連想象帶動筆，否則轉瞬之間，變化迅速，又從那裡去捉拿已經消失的姿態呢？

練習速寫要隨時隨地留意，把一切人物動物都當作速寫的對象。最好常備速寫簿一本，懷在口袋裡，有了機會就拿出來畫。速寫在動手之前，思想上應該有這麼一個認識，就是在速寫簿子上不一定要求作品的成功，畫得一個完整的形狀也好，畫得一條代表動作的線條也好。（當然有目的的速寫不在此例）這樣時時操練，久而久之，自然成熟。

要學畫的人，應該養成速寫的良好習慣，因為多練習速寫益處有多種：第一可以補素描的不足，能很快地記錄動作。第二隨時隨地可以動筆，不受任何拘束。第三速寫簿上的一人一物，可以充做畫稿的來源。有志於作畫的人，千萬不可忽視速寫。

一件東西和一堆東西，一個人和一群人，前面所講的專指一件東西，一個人物而言，可是一幅畫上往往不止單獨一個人或一件東西的。譬如我們畫一季××多拾柴，一除季××之外，還有鐵子，竹筐。畫工廠工友積極生產，一定有張××王××胡××等一群人。有了二個人或二件東西，彼此之間就得發生關係，人和人之間，東西和東西之間，人和東西之間都各有關係，關係又

各各不同，這種關係在人和物所造成的集體形狀中是重要的部份。我們有時碰見一張畫，畫兩個人在一起，人物各部份都沒有缺點，看來就是不舒服，凡是這樣的場合，不是構圖不安，便是關係沒有畫好。關係的重要，可以想見了。

畫中的所謂關係，最需要注意的有下列幾項：
第一是比例，我們前面說過，如果畫人要注意頭部、四肢、軀幹等大小的比例才不至於不相稱。人和人，人和東西，東西與東西之間也是如此，比例不準，就會畫出笑話來的。譬如我們畫一個工人在機器旁邊做工，人和機器的比例就得相稱，如把工人畫大了，把機器畫小了，機器便變成小孩子的玩具，豈不糟糕。或者把機器畫得過大，把工人畫得太小，工人也會變成小人國的插圖，一樣要不得。

第二是距離，人和物之間，關係雖然很密切，但也有它一定的距離。距離遠近，就是說明兩者關係的深淺。在畫面上，如果把人和人，人和物，人和物放在一起而抽去了一定的距離，兩者便會合併在一起。假定我們要畫一個人站在桌子旁邊，因為把兩者畫得過份密切，缺少了一定的關係，看起來就好像一張桌子邊上，長上了一個人的腰，或者一個人的腰際，長出了一張桌子。試問人和桌子怎麼可能發生這樣的關係呢？

第三是明暗，畫中的各種關係，明暗很關重要，畫裡邊的空氣、氣氛、遠近等都要靠明暗來表現，或幫助表現。前面所講的明暗，是單獨一件東西的明暗，這裡所講的明暗，是指畫面上整個的明暗而言，一件東西有它的明暗部份陰暗部份。一幅畫更有它的光亮部份和陰暗部份。譬如



平凡的真理

前 言

我寫的這一本書，或者說這三大篇的講話，主要的是給識字的青年兄弟姊妹們閱讀的。我不說青年的知識份子，而說識字的青年兄弟姊妹們，這是因為迄今為止，在我國廣大的解放區，已經有了許多工農出身的青年而識了字的緣故。但我這裡絲毫沒有反對非工農出身的青年學生也來閱讀的意思，而且認為非工農出身的青年學生來閱讀，似乎更為必要。從程度來說，大概中等學校的學生比較適合，不過大學生或專科學生拿來參考，也是有益無害的。

寫的內容，實在帶有類似一通俗哲學一那樣東西的性質；但一則由於哲學是向來被統治階級的名流學者們弄成一玄虛一的樣子的，而新生的哲學著作，多半又太過空洞，往往原則和法則說的多，而具體的解釋和含有實際調爭意義的東西似乎太少，為着不使讀者誤會這是太過艱深或脫離現實生活的玩意兒，所以就決定不用哲學的名稱了；二則哲學的名稱本來是不應「因噎廢食」的，但既名為哲學了，雖不因此就非一艱深一不可，可是總得有比較完整的體系，而我現在的精力實在是不上這樣寫，反正革命階級新生的哲學，要說的不外都是真理，而我這裡也就是將我在生活過程中所領悟到的那些真理，本來是零零碎碎的，現在稍加整理和排列，而寫成了一條一條的東西，所以實際上也够不上叫做「哲學」，而叫做「平凡的真理」還似乎老實而妥當些。

其次，真理就真理好了，為什麼叫做「平凡」呢？要答覆這個問題，首先就得說明，這倒並不是說，只是這裡寫的是平凡的真理，而真理本來却是應該高深的東西；而是直白了當的說，真理恰巧就是平凡的。所以「平凡的真理」，我這裏至少包含有三種意思：第一，高深和平凡，本來是相對的，除了故弄玄虛，拿「高深」來掩飾其淺陋外，任何的思想、意見和學問，都脫不開平凡的東西，真理也是這樣；換句話說，任何平凡的事物當中，都有真理，所以我們要追求真理，發現真理，隨時隨地都有。第二，在半封建半殖民地的社會裡，除了少數的所謂英雄豪傑與名流學者外，大多數人是被視為平凡的人的，可是真理却往往和那些自命為不平凡的人沒有緣份，而平凡的人心裡所想的，嘴裡所說的，特別是平凡的人切實實轟轟烈烈所做的，倒不折不扣的就是真理，所以我們要追求真理，發現真理，千萬不可和那些自命為不平凡的人去打交道，而應該和那些平凡的人去打交道。第三，我本人原來就出自平凡的家庭，而尤其重要的，是我在生活過程中，養成了我對於不平凡的人的厭惡，而不得不和平凡的人去打交道，起先是勉強的，後來也就習慣起來；正因為經

我們畫一幅紙頭學習的畫，室內部份是屬於暗的，窗外的部份是屬於亮的，同時室內若于受到窗外陽光射入的部份又是亮的，窗外草堆的背光部份可是暗的。明明暗暗，錯綜而多變化，必得細細觀察才能分別得出。

分別明暗也要從整體着眼，從大處着手。客觀的世界裡明暗層次原是多層的，但畫裡的層次，必須歸納起來，不可過多，過多反覺零亂。普通把畫面明暗分做三層，即最亮的，次亮的，最暗的，至多也不過分作四層，即再添加一個中間的層次——次暗的——就可以了。

以上的三種關係是畫面上最基本的關係，除此之外，賓主、色彩、構圖都和它有關，這些這裡不談，且留在後邊各該分節中再說吧。

科學的藝術論	四〇〇元
生活與美學	三五〇元
馬恩科學的文學論	四〇〇元
劇作的準備	一二〇元
給初學寫作者	八〇元
過去集	五〇元
論文學的工農兵方向	四〇元
魯迅散論	二二〇元
演員自我修養	九〇元

九華書店發行

常和平凡的人打交道，所以在悠長的歲月中，也就體驗出來了不少的真理。我雖能够讀書寫字，但終究因為我出身平凡而又常和平凡的人接近與通聲氣，所以微憐還沒有變成可以自命為不平凡的人，而還是一個十足平凡的人；因此，我認爲由我這樣平凡的人而從與平凡的人打交道中體驗出來的真理，大概不會太過失去真理的意義，而寫出來貢獻給青年的兄弟姊妹們，也許多少會有些幫助。

根據上說這樣平凡的道理，於是決定將我在病中寫的這一本書或這三大篇的講話，名爲「平凡的真理」。

第一編

一 信不信不由你（基本的認識）

（一）人們爲了生活，就不得不學習、工作和勞動；而在學習、工作和勞動中，知識便豐富起來，同時也感覺知識的可寶貴而更需要知識了。青年的生活還只開始，生活的前途多半尚未定型，經驗缺乏，所以需要知識更爲迫切。知識裡面包含有真理，但未必完善；所以知識越廣，追求真理的念頭也必定隨着而越濃。因此，愛好知識和追求真理是分不開的。誰不愛好知識和追求真理呢？這只有那些有權有勢有錢有閒人家的少數公子小姐。這種人愛好的是逸樂和享受，而追求的是戀愛的真諦等等；這種人不管怎樣年青，實際上精神肉體都已經衰朽了，要想改變，必須脫胎換骨，可是這是異常困難而且痛苦的。至於一般的青年，總是愛知識的，特別是追求真理的精神，總要比老年天真而旺盛得多。

（二）但也有青年本來也是非常愛好知識與追求真理的，可是有的感覺古今中外的知識實在太過繁雜，要想從這當中再來發現真理，似乎更是千難萬難，有的也有些認爲是真理那樣理想，不過一經接觸實際，不是同自身和家庭的當前利益完全違背，便是覺得有種種頑強的力量在阻撓和反抗，於是便灰心失望起來，只要此時此地的生活能够得過且過，也就不再追求什麼真理了。特別是當青年正想走入真理領域的時候，迎面就發現紅的和白的都在自稱爲真理，並且都說得頭頭是道，究竟誰是眞貨誰是贗品呢？這問題使得青年不得不煩悶而傍徨起來，於是有的便索性縮回身去躲在一象牙塔裡或埋在日常生活的瑣碎事務中，不再追究是非，實際上也就是對真理採取「中立」和「旁觀」的態度了。

（三）我們對正在爭執的雙方意見抱着中和旁觀的態度，這在有些地方有些時候倒並不一定是抹煞真理的意見。比如公要煮飯，婆要下麵，那麼只要大家的腸胃都沒有必須吃飯或吃麵的特殊需要，家裡也現存的有米和麵，或者勸說公公讓了步就下麵吃，或者勸說婆婆讓了步就煮飯吃，或者一餐煮飯一餐下麵，也就完事了。又比如今天天氣陰暗，便有人爭論明天的晴雨，那麼如果他們本來就是瞎扯，借此開胃，根本就不必干預，如果晴雨有關明天的工作，那麼至多在佈置時預先做些好天或壞天的準備，也就完事了。又比如大家都已經承認並瞭解美國帝國主義的走狗反動派定要被人民打倒，那麼只要根據實際的情形，估計了這種打倒決不會很遠，從最壞處打算，從最好處爭取，就該各自起勁兒去做打倒的事，至於究竟半年打倒，一年打倒或甚至數年打倒，爭論完全無益。上述三種例子，第一種吃飯吃麵，本來並無原則上的區別，而且也不是完全對立的意見；第二種晴雨問題，當我們人類還不能控制天氣的時候，晴雨實在是無法精密預測的；第三種打倒反動派時間的快慢，就要看今後的具體條件，而尤其重要的是要看我們各方面怎樣用心和努力。但有些影響時間快慢的偶然條件是不能預測的，尤其我們用心的情形，緊張和鬆懈的程度，是不能預算的，所以時間的快慢只能規定一個大概，不能預先精密規定。因此在類似這樣的情況，採取中立或旁觀的態度，不浪費精神去爭個「水落石出」，不但壞，而且是應該的。

（四）但問題如果有關自己整個的生活前途，有關民族的生死存亡等等，就不能採取這樣的態度了；至於有關一般的真理問題，自更不用說了。比如求學，父親說要上非解放區舊城市去，母親說就在解放區好，那麼不管父親有多少理由，總是母親對；比如出嫁，母親說要嫁個有錢有勢的郎君，父親說待女兒長大了自己去「自由」吧，那麼不管母親有多少理由，總是父親對！又比如一說是工人農民養活資本家和地主，一說是資本家和地主養活工人農民，那麼這就非爭個「血淋淋」不可，否則誰是世界的主人就弄不清，而世界要不要改造和靠誰去改造也就糊塗起來。至於世界和社會究竟是怎樣存在的，人生的意義又怎樣，做人該怎樣做等等，這些問題都是必須弄明白的。總而言之，爲着追求真理，必須分清是非；或者說明這邊是那邊非，或者說明那邊是那邊非，這是分清是非；或者說明這邊那邊都只得些單面或片段的東西，所以都有是有非，這也是分清

是非。這裡模稜兩可而拖着中立和旁觀的態度，是必將自食其惡果的。

(五) 壓迫階級剝削階級和反動的派別與份子，是不歡迎青年追求真理的，因為真理總要揭露他們的愚昧虛偽、妄誕、頑固、殘酷、陰狠、墮落、腐朽，而且還要宣判他們必須讓位於有生命的階級和進步的人。因此，他們便用各種各樣的手法來抹煞真理。首先他們是用說教的辦法，說剝削和壓迫都是開天闢地就有的，都是理該如此的。其次他們是用去精華而存糟粕的辦法，將歷來著名而為大眾所接受的進步學說，或隱沒其於自己不利的部份，或曲解其當時本來無法闡明的某些模糊地方，或無能也無法來隱沒和曲解，便說這學說雖也不無道理，但時勢不同國情不同，要想實行是不可能的，或者索性會充頂替，把自己的反動言論，硬說這就是某革命者的進步主張，馮奸汪精衛和今天的賣國匪幫，都不僅是隱沒和曲解過三民主義，並且實行了冒充頂替，而還自命為孫中山先生的忠實信徒，許多共產主義叛徒如葉青之流，甚至披著馬列主義的外衣來歌頌專制獨裁與叛賣祖國，就是例證。其次，他們是乾脆用武斷的辦法，說「什麼真理不真理，我說的是真理」，過去希特勒想激起人民仇視猶太人的感情，來沖淡人民對壓迫階級和剝削階級的憤怒與反抗，說猶太人都是壞胚賤胚，當有人問耶穌是不是猶太人的時候，希特勒便回答說：「我說耶穌決不是猶太人，因為這是真理。」妄想掌握「中國之命運」的中國反動頭子，也從希特勒那裡學了不少乖；反動頭子的言論是不准其徒子徒孫絲毫懷疑的，理由就是這是「領袖」說的，於是自己背信棄義發動內戰而可以硬說是人民解放軍發動的，勾結美國帝國主義來獨佔中國而可以硬說是美國在幫助中國復興，做盡了賣國殘民的勾當而可以硬說這是在替中國和大眾謀利益。此外，他們還有許許多多的花樣，除了誘導青年不走真理的路外，其中最慣用的，就是借「學者」的口吻，引經據典，好像是在談高深的「哲理」，來提倡對真理的懷疑與斷言真理是無法知曉的。或者索性直截了當的說，既然社會上有的地地主和農民資本家和工人，那麼各自為各自的階級謀利益，就各自有各自的真理，所以只要對某個人或某個階級有好處的便是真理，此外什麼也沒有了，這就是說，最多只有一公說公有理，婆說婆有理的階級真理，而沒有什麼絕對真理。這是很明白的：說真理不可知，其實就是要我們對那些明明不可信與不合理的事物容忍，也就是對家神野鬼與菩薩妖魔等的迷信容忍，對人間的不平與統治者的暴力容忍。說只有

階級真理而沒有絕對的真理，其實就是在恫嚇我們：「當我還在剝削還在壓迫的時候，當我還有權勢的時候，你總得服從我。各談各的真理是枉費的。」所以其結果和「我就是真理」的武斷辦法沒有區別。

(六) 反動階級和反動派別與份子所以能夠曲解真理和隱蔽真理，這是因為真理的發現原也並非易事的緣故。第一、真理總是埋藏在一堆一堆的歪理和假理的中間的，所以這裡必須經過「斬荊伐棘」的苦功夫才能發現；第二、真理總是帶普通性，那麼埋藏得就愈深，所以發現真理就像剝棕櫚似的，有了這層還有那層，一層一層甚至可以無窮；第三、人類的知識是受時代限制的。比如幫助我們認識真理的科學知識就永遠沒有止境，所以我們雖不斷在進步，但獲得的真理總還是相對的。第四、有些真理本來就是不帶永久性的，經常是在變動的，往往當時當地是真理，而易時易地便不是真理，或失去了真理的意義。比如水在某溫度是液體，這是規律，也是真理，可是這規律用在月球和太陽就不適合了。自然現象如此，社會現象更是如此。比如第二次世界大戰開始的時候，英法帝國主義想促使希特勒去進攻蘇聯，結果搬了石頭砸着自己的腳，所以我們說這戰爭帶有帝國主義的性質，這是真理；後來希特勒向社會主義蘇聯進攻了，英、法、美等國政府在人民與全世界進步輿論壓迫下支持了蘇聯，繼續與法西斯作戰，不管其怎樣的勉強與怠工，然而我們便說這戰爭已帶有正義的性質了，因為這也是真理。中國反動頭子在抗戰以前是中國革命和革命人士的劍子手，這是真理；而在西安事變以後贊成抗戰並實行抗戰，不管怎樣被迫與另有企圖，然而這樣終究獲得了各方面的擁護，而變成了中國人民抗戰的領袖，這也是真理；後來由抗戰而觀戰，「舊病復發」，一步一步跟人民作對，於是他的領袖地位便一天一天動搖，直至抗戰結果，發動全面內戰，將中國的主權賣盡絕去投靠美國帝國主義，這個反動頭子不但已經不是領袖，而且完全露形為獨夫寡人和賣國賊了；反動頭子做了總統，等於袁世凱做了皇帝，正是接近死亡或被人民最後裁制的標誌。這也是真理——因此，真理的發現的確不是易事：首先，真理的發現是逐漸的，而不可能是一下子的，並且還是有限制的；其次，真理的發現，決不能單憑個人的才能與智慧，而是歷史經驗與群眾經驗的積累。所以我們要認識真理與發現真理，不但不能急躁，而且還得一方學習歷史的經驗與群眾的經驗，一方尤須在行動中去積累和豐富自己的經驗。

(七)真理的發現並非易事，與反動方面的有意曲解真理和隱蔽真理，都不是說因此就沒有真理了，或者真理就永遠不能認識了。真理究竟還是真理，所以是誰也磨滅不了的。世界上不但有相對真理，而且也有絕對真理，不過我們的知識是有限度的，所以在我們知識中包含着的真理，在當時當地具體的條件下，可能是最正確的，也就是好像是絕對的，但從人類社會整個的歷史發展來看，拿客觀世界完美認識來做標準，那麼這些真理往往只是相對的，也就是絕對真理的某些因素，某些部份，某些方面罷了。但我們既然是人，由於有完整的五官和組織得異常複雜和微妙的腦子，所以認識真理的可能性是完全具備的，何況我們經驗是一代一代在積累的，所以我們能夠認識真理的某些因素，某些部份，某些方面，也能够根據許多的因素，許多的部份，許多的方面來認識更完整的真理，也就是更接近於絕對真理。總而言之，真理是有的，而且真理就在我們經常接觸的事物裡面，並不是什麼懸空的東西，換句話說，真理總是具體的，不是抽象的；我們人既有五官和腦子，所以真理對人來說並不是不可捉摸的。絕對真理是由相對真理積累起來的，相對真理在當時當地具體的條件下也可說是絕對的，並不是除了相對真理另外還有絕對真理；所以我們雖不能一下子捉住絕對真理，可是知識一天一天一代一代更趨精確與豐富，絕對真理也就漸漸在顯現了。

(八)現在社會上存在着對立的階級這是事實；不同的階級各自站在不同的立場上去認識真理，這也是事實；但這些事實都不能斷言世界上只有階級真理，而沒有絕對真理了。是的，我們也承認我們獲得的真理常常有相對的性質，但這是從整個人類的知識是要受歷史的限制而說的，真理的相對性是由知識的相對性而來的，而且我們同時並不否認這種相對真理也就是絕對真理的因素，部份和方面，只要在當時當地具體的條件下是最正確的，也可以說是絕對的。所以我們說的相對，決不是說，「這階級看來是真理，那階級看來不是真理，反之，那階級看來是真理，這階級看來並不是真理，所以真理是相對的，也可以說真理只是各階級替自己謀利益的藉口，是人們腦中的某種虛構罷了」。是的，壓迫階級剝削階級是不能認識真理，而且也不敢認識真理的，因為承認真理便沒有理由繼續進行壓迫和剝削了，便要失去權勢和特殊的享受了。但是被壓迫被剝削的

勞動階級是沒有什麼顧慮的，特別是最先進的工人階級，他們既無田地，又無房屋，也沒有什麼工具和機器，他們承認真理，為真理而鬥爭，在鬥爭中失去的只是鎖鍊，而獲得的却是全世界，所以是一點兒的顧慮都沒有的。比如無產階級可以徹底破除迷信，因為他們知道掌握世界的正是他們而不是上帝；可是資產階級還得利用宗教來麻醉人民。比如無產階級可以承認世界是發展的，因為他們正在為由有階級的社會而發展至無產階級的社會而鬥爭，可是資產階級總想拖延現存的社會來保持他們的統治，保持他們的壓迫機構和剝削制度。比如無產階級可以乾乾淨淨的主張並實行土地國有，因為他們正在為取消私有制而鬥爭，而土地私有制的取消更是發展經濟的必要條件，可是土地國有雖極有利於發展資本主義，但歷史上資產階級剛說出口便縮回去了，各國握了政權的資產階級就始終不肯實行，不敢實行，這不但因為資產階級一面雖想和地主階級鬥爭，一面總想和地主階級勾勾搭搭來反對無產階級，而也是因為取消了土地的私有制，便會進一步引起勞動人民要求取消一切的私有制，所以終究還是「帶住」為妙。——上面稍為舉些例子，就不難看出真理總是在無產階級方面，而不是在資產階級方面。所以我們可以斬釘截鐵的說，階級的分野，並不限於真理的發現，而無產階級的「主觀」，對真理來說，總要比資產階級的「客觀」還要接近得多。

(九)人類是逐漸在進步的。人類的知識逐漸在提高，因此真理也逐漸在揭露。自從無產階級產生長大而且逐漸覺悟起來以後，於是便出現了馬列主義，在馬列主義的一切著作中，就承受了人類已往所積累起來的一切正確知識，使真理的揭露有了劃時代的成就。所以不管真理的揭露多麼不容易，但真理是不但有正待揭露的，正在揭露的，而也有不少是已被揭露的；這種已被揭露的真理，是經過人類悠長歷史的證明而由馬列主義集其大成的東西，是一信不信不由你」的，因為這是真理，你如不信，定會受現實歷史的教訓和譴責，小則頭破血流，大則身敗名裂。不過這些已被揭露的真理，在我們就變成了一般的原則和教條，我們認識了以後，還必須和此時此地的特定事物相結合，否則也就失去其為真理的意義了。我們現在就提出幾條來，作為青年們基本的認識，這對於從實際生活中去吸收知識，發掘真理，不會沒有益處。

(本節完，全文未完)

一 我的主張

我每次同一些年青的朋友們談論，每次除了隨便談談天之外，總會談到文字呀寫作呀的問題。但每次談起寫作問題時都給我一個同樣的感覺：他們有時候喜歡講一些生硬的理論，或者讀一些名詞術語的牛角。有時候，他們也提出問題來向你質疑，但這些問題同他所熱中的「理論」都很相似，而離他們的實際應用，具體需要，生活知識，經驗能力則相距甚遠。比如像：怎樣寫小說呢？長篇小說是什麼呢？長與短的區別在那裡呢？詩歌須要什麼樣的感情呢等等。但像「怎樣寫日記」，怎樣建立起記錄自己生活的習慣，怎樣把自己的文章寫得順流一點，別字減少一點的具體問題，在實際上馬上可以做得到的問題，他們反



寫日記與學寫作

北人

言表現人類的社會生活圖景，必須長期體驗，不歇的寫作「實踐」，而這種「實踐」之初步體驗，便是通過表現自己的生活進而表現一般人的生活。好比一個毛孩子由爬而走一跑，那是由試練而來的。雖然它原先是本能的。

我們知道，一個剛開始學習繪畫的人第一步是作基礎的練習，練習筆觸，練習線條，從「素描」入手。但却不是也最好不要「比畫葫蘆畫個瓢」，從臨摹入手。如果是個個人像，頭一著，決不是，也不可能是一下可就顯出個逼真的人的肖貌來。往往是先從他的某一部份翻起，或者翻一個大致的輪廓——通過視覺的觀察。打一個草樣出來；不管是正面，側面，不論是坐是臥，總是從點線畫起，由小而大，由部份而至全體。一旦部份的翻好了，輪廓草樣也描摹得準確了，部位也弄對了，進而就草樣加

而提不出來；或者興趣不大，提得不多。遇到這種情況，我往往採取「順水推舟」的辦法，把問題拉到實際應用上去。有時候，我也不是給他們解答——其實我也解答不了。而是照我的意見直講。

我一向的主張是：練習寫作，須從自己的生活日記寫起。

二 為什麼

如果你要問為什麼，那末，說書人講話，諸君聽坐一旁，聽我慢慢地道來。

我以為，一個剛開始學習寫作的人，最好是先從「實踐」入手，一不要講理論，二不要讀「寫作入門」的牛角。而首先要訓練自己去使用語言，表現生活。要用語言

言表現人類的社會生活圖景，必須長期體驗，不歇的寫作「實踐」，而這種「實踐」之初步體驗，便是通過表現自己的生活進而表現一般人的生活。好比一個毛孩子由爬而走一跑，那是由試練而來的。雖然它原先是本能的。

三 日記的功用

一般的說，「日記」是作為私人生活的記錄而存在的。一般人只把它當作私藏袖珍之物。因而這道裡所寫

工，把這個人的全貌畫出來。通過這樣的不斷的「素描」的實際練習，不斷的耐心的描寫階段，慢慢地手頭兒也靈便起來，筆觸也準確明快起來，也就可以寫出這個或那個人的肖貌來了。練習繪畫如此，練習寫作，我以為也應該這樣。這樣的做法，才是比較老實可靠的做法。而作為這樣基礎訓練，最方便與最有實效的工具呢？便是「日記」。

因為，建立起自己的生活日記，可以養成自己經常寫，經常思維，隨時觀察，隨時運用語言表現與記錄自己的生

四 怎樣寫

一般的說，「日記」是比較容易寫的，但寫好却也不易。如果我們把它作為寫作的準備，那末，我想，第一是要有

所記的人事物象，思想，感情……都是不公開的秘寶，既是「秘密」，當然也就不準備「發表」。也正因為如此，所以以為也就更便於我們有目的用以作為我們打草練，作練習的藍本。同時也正可以作為我們在寫作上集腋成驗，修正錯誤，改正錯誤，挑選語言，步步提高的工具。

雖然「日記」只是私人生活的記錄的一種工具。但它却有這它獨具的表現生活的特點，也可以說是它的長處。具體的說，第一、它不像，也不用害怕你寫一般文章那樣呆板——它既不須「命題」，也沒有一定格式限制。它只求你把話說明白，把你一天的生活清楚的講述出來，寫在紙上就行了。因而你可以隨心所欲，因事立題，隨題揮毫。第二、它可以幫助你經常思維，每日自省。前面已經提到，建立日記，就是養成習慣——養成經常思維、隨時觀察現實事物、識別是非、隨時記錄，及時運用語言表達自己的思想、感情，表現自己生活見解的習慣。這種習慣的養成，無形中也就是鍛鍊了自己的寫的能力，觀察事物的能力和表現生活的能力。幾爾不把這當作寫作的練習工具的話，作為自己的生活修養的一面鏡子，作為自己思想反省的熔爐，也未嘗沒有好處，也不是多餘地的。第三、它寫的內容，範圍可以非常廣泛，非常寬闊。它可以敘事，寫人；它也可以抒情，記景；總之，舉凡你每日所見所聞，讀心所得，遊興感觸，經驗教訓，思維，觀察，無一不可以記錄上去，無一不可以發為筆端。第四、它便於直敘，便於現身說法。它固然是在敘寫個人的生活圖景。但它也可以作為一個小說的體式來敘寫人類的社會生活圖景。而且它常常是最便於掌握的一種文學寫作樣式。像蕭伯的偉大作家戈果里的初期作品「瘋人日記」，以及魯迅先生的初期創作「狂人日記」，都是用日記的體式出現的，而以日記敘寫了社會生活圖景中的典型的人事的。

「習慣」，要養成經常持久的不厭其煩的每日必記，每事必寫的習慣。當然，在開始寫起來的時候，難免發生「流水賬」式的毛病，但我想那倒是無礙的。但一定要避免「三天打魚，兩天晒網」的思想。因為就是記「流水賬」的話，日子久了，終歸會得到糾正的，而半途而廢，或者由於怕麻煩而手揮習慣，那便無法收拾了。第二，要有中心有目的。我之所請有中心有目的，就是說，每當你記日記之前，首先要仔細的在心裡考究一下一天的生活經歷。你這一天裡所見所聞，所感受到的，所接觸到的人事，主要的

的些什麼？那些人事給自己的印象最深刻，那些人事給自己的感動，刺激最大？那些自己比較熟悉，或者把這一天的生活經過全部回味之後，而且已經分清了一二，三要，也弄明白了孰重孰輕之後，然後，把你印象最深刻的，而自己又比較有興趣的事物把它記錄下來。這就叫「有中心有目的」。這種有中心是對組織，無思想的隨便寫寫而言的，也是對於機機均好，機機均記，不分輕重，一視同仁而言的。這種有中心的，有意識的，有目的記錄生活，就是「流水賬」式的日記最好的辦法。我讀過不少青年朋友們的日記，都是由於缺乏中心，缺乏重視生活的習慣而把日記寫成了像賬簿裡的「流水賬」一樣了。

第三，要把話說明白，要把事情寫清楚。換句話說，那就是：你腦子裡怎樣想的，你平時要怎樣把你所想的說出來，你就把它怎樣寫在紙上，寫在日記裡說好了。一個人一天到晚總會遇到許多事情的，而當你寫日記的時候，最好是先把事情弄明白，然後把它具體的寫下來。千萬不要含糊糊塗，也不要隨便添枝添葉，無中生有，費蛇添足，最好是有什麼就講什麼，講什麼就寫什麼就對了。如果開始能夠做到這樣那就已經可以。至於別的暫時可以不必過分強求。第四，要經常檢閱，改正錯誤。每天的日記寫過之後，最好自己能檢閱一遍。如果不能做到每天如斯，可以隔上三天兩天看上一次。看一看自己寫過的日記裡有沒有寫了「別字」？看一看自己用的語文，有沒有不順流的地方？有沒有「詞不達意」或者沒有把詞說得清楚的

地方？如果有的話就費點心思仔細修正一次，推敲一遍。特別是前後比較着檢閱，審視一下有沒有雷同之處，有沒有歪曲了事實。這就更需要仔細考究。這樣的經常閱自己的日記，一方面等於重溫了一次過的生活，一方面可以檢查出自己的語文在實際應用上的進步。這雖然又是一件瑣

事而麻煩的事情，但却是必須耐心做好才能發生實效的。至於這樣的日記才寫好的問題？我想，這個好的尺度表現出來，而且表現得準確實在就可以。而這就要看你是否使用了恰當的語言。

今天是否迅先生的誕辰，很想寫篇文章紀念他，可是寫些什麼呢？寫迅的人太多了，寫迅的文章更多如牛毛，翻來覆去，還是老調。雖然我們不必「誓不驚人死不休」地太英雄，但也不需要「人云亦云」一些淺筆。談談迅先生的小事情，想到一點說一點，倒也許有味的。首先我想談談先生的「國魂」。

中國大亨的文網之密，早負盛名，不自今始，遠在二十年前，魯迅先生的文章，就受到監視，有些正人君子之流，公然宣言，「國魂」魯迅，而魯迅先生也承認自己的文章，受了「國魂」。可是文網之密，搖旗吶喊，四面一圍，正人君子儘管多，魯迅先生仗着神妙的筆術，還是能夠自在的交鋒了。新國魂，同旗一撥，接着的受了傷，還不知敵人是誰，有些刊物，還網以待，不讓魯迅先生的文章發表，而他的珊瑚網裡，恰有一枝魯迅的投稿被當作花邊文學發表了。像這樣一二次作魯迅投稿被禁的職務宣傳員者，大概那一位君子編造，也都吃過這

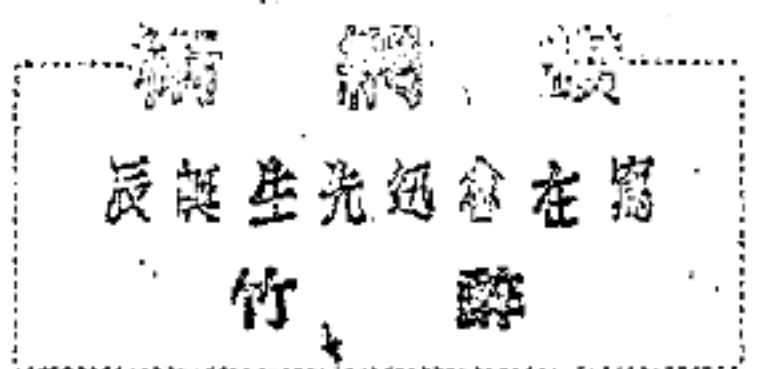
哪口醋。魯迅先生從北平到廈門，從廈門到廣州，從廣州到上海，這一段年月裡，不但文章受國魂，連安全也受威脅，他那時在天淵地網裡真作「國魂」的心情，只有他自己的一段文章，可以描繪出來。

「……去年我在廈門島上的時候，西橋太尉人患了，終於得到靈藥而癒之式的待遇，被供在國魂廟上的一間屋子裡；夜九時後，一何像，一所很大的洋樓裡，除我以外，沒有別人，我沉寤下去了。靈藥到如酒，令人發熱，一粒深黃色火，是兩着蛇毒的琉璃燈，前而則海天茫茫，黑黑落落，死滅，都離入這寂靜中，使地變成藥酒，加色、加味、加香。」（三頁集）

這是什麼心情呢？孤立、寂寞、黑暗，而又放不下「心香」裡飄到的悲哀、苦惱、零落、死滅，雖然是一樣加色加味、加香的藥酒，也只得忍受着苦味喝下去。因為是藥，也就不得不苦了。

這種「為救一體，考了一口」的精神和「我不入地獄，誰入地獄」的精神是一致的，而魯迅還多了一個四顧茫茫，獨立無助的痛苦。假如我變魯迅的地位，早已放下筆桿，別尋生計，誰來讀網作戰，實這不知所謂的生命魯迅先生的偉大，就偉大在這裡：魯人所不敢為，魯人所不能為，而魯迅先生排除萬難而為之。

我們要學魯迅先生，就要學他「魯人所不敢為」的精神，讀網不過是這種精神表現之一而已。然而在我看來，已經覺得很難學到。



中國新民主主義革命史綱

第四編 土地革命戰爭

一 在井崗山上

倘若說，大革命的餘芒，主要是反對外國帝國主義，那麼，土地革命的餘芒，主要就是反對國內的敵人，反對封建地主，反對封建制度。土地革命的任務，在於剷除封建殘餘，首先在於取消封建地主的土地所有制。

十年土地革命戰爭，基本上就是中國共產黨領導下的農民取消封建地主所有制的戰爭。

毛澤東領導的秋收暴動，是土地革命的開始，這個暴動的基本政策是沒收地主土地與建立農民專政的蘇維埃政權。秋收失敗後，毛澤東把殘餘的部隊帶到井崗山上。這小小的部隊，到井崗山的途中，經過許多艱苦，逃走許多動搖份子，爬上井崗山時，人數只有千人左右了。

一九二八年五月，朱德率領南昌起義的一部份軍隊，也到了井崗山，人數多起來了。這兩個紅色巨星的會合，決定中國革命的命運，他們首先把軍隊合編起來成立工農紅軍第四軍，建立山下周圍六縣的蘇維埃政權，進行打土豪、分土地的革命，然後再逐漸發展到更大的區域。

井崗山便成爲土地革命第一個根據地，這一山區周圍有五百里，直徑約八十里，有很好的天

然的防禦，出產也可以自給。

革命的力量漸漸強大起來，反動派感着恐慌，就派隊伍去圍剿。在一九二九年的半年中，反動派圍剿了三次，兩次被紅軍擊敗，第三次紅軍突破了封鎖，轉移到江西福建一帶去發展。

二 粉碎反動派一、二次的圍剿

一九三〇年時，蘇區已發展到十九個，包括三百個縣，紅軍也有五六萬人。這個燎原的革命烽火，給反動派絕大威脅，乃急急地結束了北方的軍閥戰爭，組織對紅軍的圍剿。

第一次圍剿開始於一九三〇年底，兵力有十萬人。紅軍誘敵深入，以紅軍四萬餘人，由毛澤東朱德親自指揮，實行中央突破，終於粉碎了反動派的第一次圍剿，取得極大勝利。反動派前敵總司令張輝階被活捉，其全師九千人，被俘獲得一個不漏。

只休息了四個多月，反動派第二次圍剿又開始了。兵力約二十萬，以 蔣欽爲總司令。因爲第一次的失敗，這次採取穩紮穩打、步步爲營的戰術，企圖包圍蘇區，一鼓擊破。但紅軍在朱

德你向一位老農談起圍剿，參加過放區工作的人問：「你住過多少人的房子？你有過多少房東？」那末，他一定會說你問得真白。呆地回答說：「太多了，簡直數不清。」而且這些被趕的房子又是那樣的他個個不忘。

放區開辦在放區工作的人，在放區的時候，幾乎每天都是放區。他們的行李很簡單，多數時候帶着一條二斤重的棉絮和一袋夜間做的四兩的麵粉或乾菜，還有一頂草帽，想圖裝着一些工作用的文件和放區中心的信。在放區，或是夜裏明前，甚至在放區無際的午夜裡他們就帶着這些精巧的行李，牽着驢，挑着筐的往山的小道上，像遊牧的人的遷徙，找尋新的住處。一九四二年敵人瘋狂而集中地放區時，在放區時將放區戰爭的人們無不感到放區移居三次。他們住過許多式樣不同的房子，有平原地帶用草與泥土堆砌成的草屋，有海邊的破舊

解決區生問題



的居住，山上的房屋，有時也會住在市鎮附近的小鎮上，或是鄉間僻靜的小洋樓裡。因此，他們也有過過道上樓也搬不清的各種生活環境下的經歷。有放區的商人，被太陽曬得黝黑的農民，有漁夫、牧童、漁夫、甚至還有小鎮上的商人和寺院裡的和尚。

在放區工作的人，常用外工作，準備回去的時候有一口口頭語是：「回家去！」這句口頭語有兩種意思：一是指放區的工作時間或是部門去；另一種意思就是指回到住的地方去，不管是回到機關去，或是回到住的地方去，其實他們都是回到放區的家裡去，他們習慣地把放區的家看做是自己親切的家了。

每一個工作幹部或是軍隊人員，就要一搬進管理員指定的房子，那馬上就會和房東混得瞭然，就好像是一個出門多年的人回到自己家裡一樣，不會感到生疏。房東也就

毛的指揮下，仍是誘敵深入，逐步擊破敵人的各路進攻，從一九三一年五月十五日至五月底半個月中行軍七百里，作戰七次，繳槍兩萬多枝，反動派第二次的圍剿又遭失敗。

第二次圍剿後休息了不足兩個月，蔣介石親自擔任總司令，動員三十萬精銳兵力，以絕對優勢的火力，企圖圍剿紅軍。這次不採取步步為營的辦法，而是長驅直入。紅軍兵力只有反動派十分之一，武器差得更遠。但紅軍在朱毛領導之下，充滿了勝利的信心，穿入反動派的後方，三戰三捷，打垮反動派三個師，繳槍萬枝。反動派打得精疲力竭，準備撤退，紅軍又消滅他一個師一個旅。

第三次圍剿又被打破，蔣介石也成為紅軍面前的敗將。經過蔣介石的一、二、三次圍剿，剿進了一個日本帝國主義，日本帝國主義從東北殺進來了。

三 紅軍要求抗日與反動派四、五次圍剿

日本帝國主義打進中國後，中共就要求停止內戰一致抗日。一九三一年十一月，中央黨部成立後，中共號召全國「驅逐日本帝國主義出中國」，接着又號召對日本帝國主義宣戰。

但反動派不抵抗主義的反動派，對中共的愛國要求，給以更殘酷的第四次圍剿的答覆。

第四次圍剿在一九三二年四月開始，是很艱險的一次。反動派採用「七分政治，三分軍事」的政策，實行保甲制度，聯坐法；並實行「三光政策」，即把蘇區的壯丁殺光，房子燒光。糧食搶光。反動派軍隊所到之處，確是大搶大燒大

殺，連雞犬都不留一個。

然紅軍奮勇出擊，經過近一年的血戰，消滅敵人三個師，兩個師長被活捉，一個師長受傷，繳槍兩萬餘，這樣，第四次圍剿又被打破。

一九三三年十月，反動派又組織了第五次圍剿。這次動員大軍一百萬，飛機二、百架有德國日本等國顧問的指揮，有美國大量經濟的援助。築壘築路，修公路，把蘇區層層封鎖起來，企圖壓縮紅軍於狹小地區，最後一鼓消滅。反動軍隊避兔主力和紅軍接觸，僅在堡壘後面作戰，只是完全在飛機大炮之下作短促的推進。

當時日寇侵入已深，而苦戰一年，雙方犧牲都大，紅軍為抗日前途計，不願多費消耗實力，乃突圍北上抗日，舉行二萬五千里的長征。

四 鐵流二萬五千里

長征於一九三四年十月開始。

紅軍開始長征後，反動派不斷地跟着追擊，紅軍主力走過十一個省，走完兩萬五千里路，擊潰反動軍隊四百一十個團數十萬人，佔領五十四個中心城市。

歷盡千山萬水，衝過烏江天險，巧計奪取金沙江，飛渡大渡河，搶奪直定橋，爬過空氣稀薄的雪山，走完陷沒人畜的草地，突破饑子口的天險。

一九三五年十月，千千萬萬的紅軍，在陝北吳起堡會師。時間整整一個年頭，這是一個對共產黨軍隊的考驗。

兩萬五千里長征中，要與反動派武裝鬥爭，要與地形鬥爭，（轉三六頁下刊）

像招待自己的親人一樣招待新來的房客。即便你在他家裡住一個夜晚。

從相見的第一分鐘起，房東和房客就是一家人了。男同志們馬上就開端打掃屋子，給房東打水、點火。老大娘們就喜滋滋地婦女同志扯家務，問長短，對你發出一連串的問題：「你什麼時候請家裏的？」「家裏還有什麼人？」「你不想家？」「你有家裏了嗎？」「渴了吧，餓不水嗎？」

晚飯後，或是工作閒餘的時候，房客們就幫助房東拉糞、收爛、打場。他們之間簡直沒有主客之分了，住客就成了房東家裏中的一員。在陝東某地區，他們互相稱呼「老楊」、「某某先生」、「某某同志」，而是親切地叫：「大爺」、「大爺」、「大爺」。孩子們則會叫你「大叔」或是「姨」、「姑」。

房東對房客不啻是借給房子住而已，有時會變成最好的醫院和護士。當你有病的時候，房東就會像看護自己生病的孩子一樣來日夜的守護你，並給你端水餵飯。這對長久離開家鄉，參加國家生活的人們是多麼大的安慰。

不如此，在長征的時候，房東往往會是你更難的擔保者。當敵人突然來襲，或是危險的時候，他們總會親自親自親自多方設法使你免於危險。四二年，在陝西著名的照金山區，當敵人向該區進攻時，當進行拉鋸的時候，就有不少的工作人員，依靠房東的擔保而獲救人的血手裡。

有這麼一個故事。四二年敵人海圍擊時，有一個人員因路上交金被敵人封鎖，而被迫向房東求助。房東去後，房東帶上老水和手便成了他的擔保人。房東帶他上船，不久，水到渠成，他終於脫離了敵人的封鎖。於是他們開始了新的生活。房東在水手的帶領下，在蘇北的一個小海村上登了陸。這才獲得了他的自由。



「八一五」在北平

犁 荒

一段真實的歷史

當抗戰勝利的時候，想起那八年長遠的歲月，中華民國終於從殘酷的戰爭裡走進了勝利的領域，那感動，真不能以言語形容。

勝利當時，我還在北平東北城角的監獄裡，四五百個難友得到了消息，都興奮的落下淚來，那天晚上，我覺得生平沒有能經過那樣的狂歡，興奮的歡騰激動的呼嘯，那死沉沉的異夜改變了面孔，忙不完的手和擁抱，每人脚上三斤重的鐵鏈被我們粉碎了，是的，讓自由還給我們吧，一夜我們也沒有睡，我們該看看太陽怎樣升起，讓那新鮮的空氣，返還我們的胸膛，老難友拿香燭品來了，香同志們拿香燭來了，他們都到這革命的老家——監獄，看看以前的監牢。

好時光並沒過幾天，所謂「委員長」委派官衙的電令到了，讓許劍子的手槍後，把刑日還給我們的警察，又來奪命維持秩序，他們頭上的金箍帶，腰中的盒子炮，在難友們凶狠的拳頭下打得狼狽而逃，他們的日本主子明亮的刺刀又向我們走來，當難友代表王慶俊同志把胸脯對準鬼子的刺刀以後，聰明的鬼子向後退了，但是第二天，更開來通州的偽治安軍教導營的軍隊，今天已是打前中央警備第九路軍的牌號來保護我們了。

直到九月四日，我們才一個個被釋放好國特要保條，按指紋的保釋了出去，我們走出了那高牆鐵窗的「外審人犯收容所」擁擠不開的院子、婦女，對我們鼓掌歡呼，我們不知對他們表示甚麼好。如今那監獄獄友已經裝滿了所謂「奸匪」嫌疑或「破壞嫌疑」的民主人士了，那時我們一塊出去的，清華大學的林楓同志，還沒有三個月就被軍統加上漢奸的罪名，重返故地。

那所監獄曾經過「九一八」前後的愛國犯，著名名將吉鴻昌就在那裡犧牲，鬼子接收了國民黨的家底，而國民黨又接了鬼子的家底，而繼續經營那所監獄了，不久，無線電每天都拉開警笛，市民及學生被迫着左一趨，右一趨到街上歡迎國軍，不知跑了多少趟，腿跑細了，好容易國軍沒有來，伸着大姆指的山崗大叔們，却一卡車、一卡車的歡迎來了。到十月間才看到無精打彩的九十二軍團長的影子出動在街上。「老子抗戰八年！」老百姓聽見了這雄口隊，與所見日本人的「八萬」沒有什麼不同，到總理所調地下工作者，國民黨三青團、救國團、先遣軍、警備軍、別動軍、五花八門，機關林立，牌子像芝麻子行發店，一時真像真像，日本憲兵隊的團長隊長們也是「軍統局」的地下工作者了，又而龐小汽車到處抓漢奸，抓「奸匪」了，家家貼封條，戶戶被搜查，連人家的婆婆也在接收之列。報紙上整天是「歡迎」歡迎司令長官，歡迎市長，部長、大人、先生、夫人、小姐、歡迎特務，整天是雞尾酒會，軍醫飛來容如香煙蚊子般多，「報捷」委員多如牛毛，先到居上，後來連叫個個「抓漢奸」或為殺機生意，奇貨可居，人團錢滾，國幣軍統局發了一大堆爛財，腐爛奸從前門進去，後門放出，富源奸前門進去，前門出來，「因有地下工作，不無微績，查有實據」了事。

這雖然已是歷史往事，但且看今天的北平，國民黨反動派的「七五」大屠殺，這已經遠遠超過日本法西斯的殘酷和兇惡了。但人人都相信，民主新中國的勝利，必定屬於人民的。反動派即將自食其果。

另一次掃蕩時，有一位工作人員，在敵人搜捕時，鑽進了一個破塌塌的頂穴，裡面的棺木都腐爛了，他就在白骨上坐了一晚。直到第三天敵人搜索過了，他才走出來，偷快的告訴人家說：這次多虧那位已經死了的房東救了他。

解放區的工作人員都非常重視和房東的關係，他們認為和房東的關係好不好是與能否堅持敵後游擊戰爭有重大關係的。他們在日常工作中有一項叫做「駐村工作」。這是每一個人員都必須做的，駐村工作的起碼要求就是每個人做好自己房東的工作。經常了解房東的要求，幫助房東幹活，向房東講解時事和宣傳政策。有的軍隊和機關還實行「滿缸運動」。就是兩便房東房裡的水缸永遠是滿的，不缺水用。要做到自己不吃房東的水，還使房東自己不用挑水吃。平時和房東前邊進行群衆紀律檢查，發戶詢問有沒有遺棄了房東的東西，發覺了就馬上賠償，還經常舉行房東座談會，徵求房東對住客的意見和新年向房東拜年，聚餐、聯歡等都增進了住客們與房東的密切。

這要真正做到這樣親密的房客與房東的關係，不是一件容易的事，這完全是基於房客們有堅定爲人民服務的信念。他們認為要爲人民服務，首先就得從爲房東服務做起，而房東們也是衷心的愛護着這游擊隊員自己利益，追尋着全人類幸福的老者。

要與糧食戰爭，要與疾病飢餓戰爭。

落後的農村，落後的農民，拿着落後的武器，抵抗住各帝國主義支持下的國內強大敵人，粉碎他們的五次圍剿，在圍剿中發展，在圍剿中壯大。

這證明中國農民在中國共產黨領導之下，就成爲不可戰勝的力量；而中國共產黨取得農民的擁護與幫助，也就能克服一切困難，戰勝一切敵人。

當記錄，在我們關東地區青年的日常生活中，是常常可以碰到的事情，開各種的會，如生活檢討會，時事討論會，聽各種的報告，如時事學術的報告或講演，課堂聽講等，都是需要記錄的。這是一件用得極其平常而廣泛的事，要做得勝任愉快却是很不容易的，人家講快了，你記不了，而且一般的發言中又往往夾雜着繁文縷套，瑣碎贅述，徵引種種等等一大堆，有許多話，確是沒有記錄的必要，但你又不知挑那一些記上去最恰當，所以，一到開會的時候，誰也不願意當記錄。自然，有一些人是不願意多「麻煩」，想偷懶，但有許多難處是因爲不善於記錄的緣故。其實，在開會時自告奮勇去當記錄，不僅僅是每一個革命青年應盡的義務，同時，對於個人生活與學習的修養，都有很大的益處。第一，對於別人的發言或報告，他聽得最完全，他不會遺漏，他獲益也最大。第二，他可以養成一種

怎樣當記錄

葉克

對各種問題的分析概括的能力，因爲對於每一個發言，你必須去抽他的多餘部份，而只記錄他的主要部份。

一般的說，記錄的目的有三：一是用以備忘存查，例如生活檢討會的記錄等。二是用來作爲學術研究的參考，例如時事討論會、學術講演、政治報告等的記錄。三是不僅是備忘而且有用來作爲法律上執行上的根據，譬如學生自治會對於全校學生活動的決議，解放區各級參議會討論人民提案而作的決議等。根據三種不同的目的，所以，也決定了三種不同性質的記錄的三種不同的方法。

第一種是速記，例如各種有特殊價值的講演，各級負責首長的報告等，可以作爲普通學習的材料，有發表的價值，這就必須一字不漏根據原來的詞句記下來，毛澤東的很多講話都是如此。速記是一種專門技術，不是我們一般人能做到的，這裡就不詳談了。

第二種是只記決議及與決議有關的事項，一般作爲法律根據或某團體共同要執行的活動綱要，這種記錄，必須寫明會議的名稱，出席缺席人數、主席、記錄姓名、時間和地點。對於某一提議的當中等執等，一般的都不寫，只記上最後通過的決議就行了。爲了說明起見，舉例如下：

某某學校學生會第X次常務委員會記錄

第X次常務委員會

時間：一九四八年X月X日

主席：XXX

記錄：XXX

出席人：XXX、XXX、XXX、(等多少人)

缺席人：XXX

列席人：XXX

決議：(一)決定加強學生廚房伙食學習教育，

每星期由伙食委員聘定專人給伙夫上文化課，並加購政治時事。自本月X日起實行。(決議通過)

(二)爲紀念「八一五」蘇軍解放東北，決定出一全校性的紀念專刊，由各級學習委員組織一專刊編委會，自本月二日起開始徵稿。至於徵稿內容及辦法等，由專刊編委負責。(決議通過)

(三)

第三種是摘要記錄：例如生活檢討會，時事討論會等，大都是摘要記錄，也是我們日常生活中用得最多的一種。它既不是速記，也不是只記決議，而是把各人的發言，選它最重要的中心意思，記錄下來，速記是人家一開口就記音，決議要等最後表決通過以後再記，摘要記錄常常是等人家說一小段以後，把他主要的意思記下，例如：張三反對李四意思的發言：「李四同志的發言是很漂亮的，也

說到歐洲，也說到亞洲，說了很多理由，但是，我是不同意他的意見的，理由如下：(一)……(二)……(三)……像這樣的一段發言，我們就只記他「但是」以後的話。(一)(二)(三)……也只要記它的中心理由就行了。其他如一般人愛講的多餘的話，像「拋磚引玉」，「請大家原諒」等等，就根本不去記它了。因此，當記錄必須要

有分析和概括的能力，不單要聽清人家的話，而且要很快

的能把握人家發言的中心意思抓住，用很少的恰當的文字把它記錄下來。要學會這種技巧，一是平日提高自己的閱讀

的能力，聽話的辨別力，二就是多多實地練習，不放过每一個當記錄的機會。

關於記錄的態度也是極需注意的：第一是負責任。不

管那一種性質的記錄，記完以後，必需給原來的講者人看

看，如要發表，也要徵求他的同意以後才行，如果因爲時

間的關係，來不及找原講者的話，就要十分慎重的多看

兩遍，發表時必需註明「此稿未經原講者(或某先生)

審閱，如有不妥之處，由記錄者負責。」以表示記錄者負

責的態度。作爲查考的摘要記錄，一般的也不一定去找發言

人看，記錄的時候，一定要注意聽清人家的話，千萬不要誤

會人家的意思。有許多人講話很幽默，但也有一個中心意

思，你也要仔細聽，否則就記錯了。有一些人當記錄，

前面的總記得比較整齊負責，一到後來，總往往是馬馬虎

虎，甚至有在記錄稿子上寫小字小句，這完全是一種不嚴

肅和不負責任的態度。

第二是忠實、冷靜、客觀：這種態度，尤其是在檢討

、鑑定、批評等內容的會上，最爲重要。有些當記錄的人

，因爲對於某某同志不滿意，他往往把別人對於這位同志

的優點則少記，毛病則多記，甚至誇張。有一些，則常常

把自己主觀的意見，壓到別人發言裡去記在記錄稿子上，

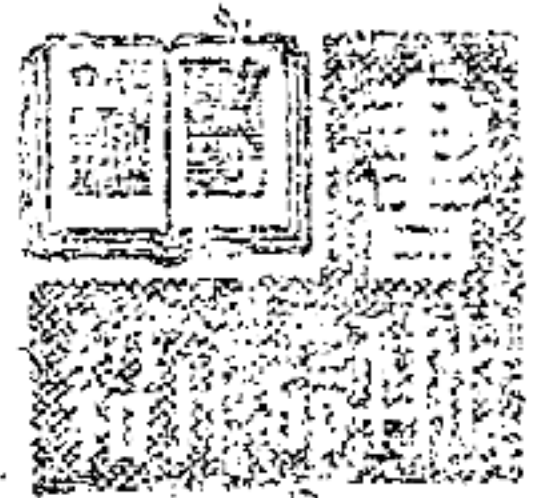
這不僅是不客觀不冷靜，主要是表現了當記錄的人對記錄

不忠實，對於一個革命者來說，那是一種不道德的作風。

總之，學會當記錄，不僅僅是爲了工作上的方便，同

時，也可以提高自己的修養，我希望每一個年輕的朋友決

不要放過每一個當記錄的機會。



介紹「桑乾河上」

丁玲著 光華書店出版

黃文

我們很久沒有看見丁玲的作品了。現在，在立波的「暴風驟雨」之後，丁玲也給讀者們寫了同以土改為題材的「桑乾河上」。幾個月之內，能見到兩本這樣「有分量」的著作，實在是可喜的事！

自從毛主席明確地指出文學的工農兵方向之後，最膾炙人口的是趙樹理的幾部長篇或短篇小說。在這方面有成就的名字，是很多所謂「新人」。而過去知名的作者，拿出的作品頗少。這說明我們的一些有歷史的文藝工作者，是會如何艱辛努力地加深自己與群眾的結合。而一旦在這方面有了收穫，就能以其較深的修養，給我們很多貢獻。立波和丁玲的成就，就是個有力的證明。

「暴風驟雨」及「桑乾河上」所描述的時期，都是一九四六年下半年的故事。那時正是解放區才開始進行全面的土地改革，比起去年土地法公佈之後，秋冬間更深入的土改運動，就好像暴風雨之前的雷聲與雷電；雖不如那樣的震撼人間，但一切迹象，問題，形勢與規模，已都顯露出來了。這兩本東西，因其所寫內容時間的限制，雖尚不能反映偉大的豐富的土改運動的全過程，但運動中一些基本的東西，是都已有了真實確切的反映。對幫助我們深刻的理解這個歷史變化，「桑乾河上」和「暴風驟雨」一樣，都能使我們滿足。

「桑乾河上」所寫的暖水屯，是極靠近平綏

路的莊子，日本投降後才完全解放。但解放前兩年就有了共產黨的秘密工作，前一年夏天就有了老百姓當家的秘密政權。和敵人頑奸有或明或暗的鬭爭。因為有這樣的歷史，週圍不遠都是解放區。所以這村上有了一批幹部，有經過考驗的立場堅定的，但也有少數是變化而動搖了的。同時也有了早有各種佈置，陰謀毒辣的地主。群眾有相當覺悟程度，但變天思想却又很嚴重。這種情形底下，幹部的問題是重要的，領導的正確與否也是重要的。因此，這本書的重點與人物，都是放在這個問題上面。

作者寫了一個文章，是個誇誇其談，自以為是，以小資產階級的思想、觀點和氣派代替正確作風的角色。他的錯誤會使村裡正確的幹部不能抬頭，妨礙了群眾的發動。又寫了一個張正典，身為治安員，却做了丈人——惡霸錢文貴——的尾巴。這兩個人物都代表了那一時期所謂「地主富農思想」與黨內不純的小資產階級作用的類型。但這只是問題的一面，多年的鬭爭，在革命隊伍中更有更多的優秀幹部，他們是立場堅定，與群眾結合或一心一意願與群眾結合的，理解群眾，對實際工作拿得出辦法的人。這裡作者就寫了縣宣傳

部長章品，村支書張裕民，區工會主任老董，民兵隊長張正國，原來在區黨部工作的楊亮，……等等。這些人的努力，終於解決了運動中的障礙，發動了群眾，打開了暖水屯的局面。

得了地的農民自動走上前方保衛自己的土地，是本書的結局，這也正是現在歷史的內容。

在人物對話的生動貼切與語言的豐富方面，這本書趕不上柳青的「種穀記」，在氣勢磅礴有逼人感動的力量來說，比不上立波的「暴風驟雨」。但在對一個具體的村莊，其中各個階層對土改運動的反應、態度、鬭爭的辦法、內部的矛盾；其中各個人物之間的關係，矛盾和其發展；事件的複雜變化；一個村子裡複雜的問題；「桑乾河上」却有它獨到的深刻發掘。

再值得向讀者們特別提到的，就是作者的寫作態度。我們看得出，這本書裡丁玲是花了心血的，但她自己說：「當時希望很小，只想把這一個階段的土改工作的過程寫出來，同時還像一個村子，有那末一群活動的人，人物不要太概念化就行了。」事實上這本書是超過了她原來的期望。但為什麼作者又給自己定這樣一個目的呢？那就是為了迅速反映現實。立波在哈爾濱的「暴風驟雨」座談會中也說到，因為趕着寫作，工作太緊張，以致後來頭髮成把成把的落掉。這同樣也是一個問題：就是要迅速反映現實，然後以文藝的力量來推進現實運動。然而兩本創作同樣都是成功的，因為作者的腳步跟上了時代的旋律，就取得了這時代讀者的共鳴，及時的影響和教育了讀者。這一點，對喜歡文藝的朋友，是個很好的範例。



俄羅斯問題

會 專

三卷七號 西康譯夫作

林慶著 上海時代社出版

在資本主義國家裏引以自豪的『言論自由』、『客觀報導』，究竟怎樣一種情形呢？我們不是常常聽得說嗎，『英美式的民主是『政治民主』，在那種政治制度下，『民意』、『輿論』有表達和宣傳的充分自由，因而對政局起決定作用，這究竟是否事實的呢？

翻看西康譯夫的三卷劇『俄羅斯問題』。

這個劇本裏的主人物是：

史密斯，一位有正義感的新聞記者；

馬克佛遜，紐約一家大報的主人和編輯，若干其他報紙的共同所有者。

配角中的主要者有：

胡德，舊金山一家大報的編輯和共同所有者，同時是馬克佛遜的報紙的一個編輯，他和史密斯是同學，和馬克佛遜稍為不同的地方，也許就是他的從『左傾』起家；

傑爾，美國女郎；

譚菲，赫斯特系報紙記者。

史密斯沒有兩週因思想或列隊，他認為『俄國人有他們的制度，我們有我們的制度』；他曾經如實地寫過一本報告戰時俄國人英勇自衛的書，並且得到了盛譽；他相信和約一簽字，什麼地方都會有鴿子飛翔，玫瑰開放，但戰後世界沒有像他想的那麼好，於是他暫時閉筆，要弄明白之後再寫。

馬克佛遜想利用他的盛譽，要他寫一本充滿的『為什麼俄國人無恥？』講『俄國人與戰爭的十個原因』。史密斯拒絕了，『我不知道俄國人要不要打仗』。

他不願意寫他不知道的事情。

不過史密斯終於答應了到俄國去一趟，回來之後，果真寫了一本關於俄國人要不要戰爭的書——不是說俄國人要戰爭，而是說他們過去不要，現在也不要打仗，並非由於疲軟或軟弱，只要因為他們心愛和平！

這本一本書，沒有違背史密斯的良心，可是大大違背了馬克佛遜的意志。自然馬克佛遜不願這本書和這本報的作著了。他還發願地惡罵史密斯，污蔑地說史密斯弄到走頭無路時可以再來找他，那時他會叫史密斯做報紙裏電梯上的開胃梯的。

史密斯約了這本報的版權承購者凱斯勒來（那是原先由馬克佛遜做中間人訂好契約的），想請他仍然出版，而馬克佛遜已經發了通告，要動員他控制的三千八百份報紙對凱斯勒出版的任何新書發表批評，如果凱斯勒居然敢出史密斯這本報的話。『我原使你破產』，馬克佛遜對凱斯勒說，『爲了使你破產，即使我自己弄得破產，也在所不惜。』這樣，爲那總打算的凱斯勒當然放棄了那，只能聽小報的史密斯的書。

又把這本報抽出十段，改成新聞小說，在廣告表裏報紙上發表，可是胡德已而應肯肯用馬克佛遜的名義警告過：『假使登的話，我們所發表的你知道對科有關係的消息，還不滿是一點引頭，我們要給你送到法院去判，我們可以控到十個證人，他們爲了這正業的命元，都可以證明他們曾經親眼看見你怎麼偷竊的俄國錢。』

後來怎樣？史密斯失去了安寧，房子，家具，汽車，以及他的妻子——她是知道他可以從這本報拿到三萬金元的稿費而和他結婚的。他決不到馬克佛遜那裏去做副電報的，並且也決不上吊，決不割破喉嚨，也決不從二十層樓上跳下去。他重新開始自己的生活。並且他領到到美國有兩個——如果在朗陀夫，赫斯特（美國報業托拉斯）的美國華沒有地位的錢，那麼，他會在另外一個美國，在亞伯拉罕·林肯（黑奴的解放者）的美國找到自己的位置的。

現在的美國是被馬克佛遜這類大獨占資本家支配的，美國的人民，願望的正直而普通美國人，所應爭取的，便是新的亞伯拉罕·林肯的美國。

西康譯夫的這個劇本，有很多值得我們學習的地方。它的傾向性是自然地流露的。史密斯決定給馬克佛遜寫書的一場，忽能曲折地指出這位人物心中的猶豫，這猶豫，是一個誠實的然而沒有錢的美國人所必不可免的。

馬克佛遜這類的配角，他壞了生活，不能不壞人家在無窮地製造，但是他良心上很難過。他熱心地幫助史密斯，不幸，他還寄六百元給他幫助他而答應了一筆巨款生意——乘前很壞的時機，從報上宣佈他宣佈宣傳高登航行，終於失去了生命。這是史密斯的悲劇。

劇本中穿插的一段馬克佛遜對凱斯勒說（馬克佛遜報紙的國際編輯）的話，把資本主義報紙的『客觀報導』了一下：『俄國人在維也納』，一位新報的消息，登在第十六版上，『論俄國設計計劃的一篇文章，登在第一版，一條連續的消息，絕對不假的消息，也登在第一版上，一切反面的消息，至少在第六版前面，如果俄國人說謊呢，那麼把謊話登在第二版上，並且只用五行地位！

又一個情節，史密斯提議把他的書改名爲『俄國人與戰爭』，用很大的開張，馬克佛遜贊成改名，却要用一個小小的開張，比字小三倍，小到簡直看不見，要細看一下才可以看出，然而對了這小個開張，就可照度『客觀』來欺騙讀者了！

無異的，這開張比之獲得一九四六年以前第一卷是應當的。



問題簡覆三則

編者

問題一

書在改造自己，轉變階級立場上究竟有多大作用？

答覆：· 概括的說，人類只有兩大種類的知識：一種是社會鬥爭的知識，一種是和自然鬥爭，即生產鬥爭的知識。把這兩種知識中的各部門，各種各樣的問題和經驗用文字記錄下來，就成爲「書」。

但，人類社會的發展，既然是一個階級鬥爭的過程，所以「書」，也同時就是階級鬥爭的有力的武器。每個時代的統治者，寫下一些書來，要他歷史，要他人心靈，青年人的思想……（大家只願想×××著的「中國之命運」，汪精衛和偽滿洲國的史地教科書，一些所謂香艷色情的小說便知道了）而每個時代的被壓迫者，則利用了筆和印刷的力量，以促進進步和革命的思想，教育人們認識社會發展的方向，鼓發革命精神；和統治者的「書」作鬥爭。

所以中國的老話說：「開卷有益」，基本上是錯誤的，我們應該排斥前一種書，而選擇後一種書。提問題的朋友，對問題的提法，說明他是了解這一點的。因爲他問：書在改造自己……有多大作用。

我們的答覆是：「在改造自己和轉變階級立場」的過程中，「書」將對你有極大的啓發和指導作用。不知道你看過羅斯金的高爾基傳記小說沒有？這位偉大的革命文豪，他是把書寫成他從生活的深淵走向光明的指路燈的。再想一類洛甫的論青年修養和劉少奇的論共產黨員修養吧，讀讀這兩本書，對青年進步，改造自己會起起了多麼大的作用。

我們反對對書呆子，反對懶教條，那是因爲過去有的人「兩耳不聞窗外事」，只顧死讀書，與實際毫無聯繫，也

不想去聯系。有的人不向實際學習，不做實際行動，光會把書上的字句生吞活嚼搬下來，不問條件，機械運用，因此害了人，壞了事。所以要反對他。但假如因此，就把喜歡讀書的人就叫書呆子，討論或解決問題時引用理論根據，就叫教條主義，那就大錯特錯了。自己的經驗和周圍同志們的經驗是學習的一部份，同時，前人的經驗（書）也是一部份，忽略了任何一面，都是不對的。

問題在於讀些什麼書，怎樣讀書，怎樣用書。譬如在你改造自己，轉變階級立場這個要求之下，當然以讀革命領袖在這方面的指示，著作，及一些青年修養問題的書爲適合；我出自己在「改造」與「轉變」過程中，思想上種種或疑難的問題，然後從書中去找解答，再轉來解決自己的思想問題。那麼，這必然將對你的改造起極大作用。自然，這只是說明書所能起的一定作用，在改造自己的立場這方面，更重要的仍是投入火熱的革命鬥爭中去鍛鍊。

過去我寫新詩和散文，但只是發洩了小資產階級的情緒，當我發現了這一點時，便擱筆了。現在想寫，覺得應該改變情調，歌頌人民，但老拿不起筆，思想矛盾，寫不出來，不知何故？

問題二

過去我寫新詩和散文，但只是發洩了小資產階級的情緒，當我發現了這一點時，便擱筆了。現在想寫，覺得應該改變情調，歌頌人民，但老拿不起筆，思想矛盾，寫不出來，不知何故？

答覆：· 我們熱烈歡迎你的一度擱筆，因爲這「擱筆」，表現你的進步，你是爲了地裏「小資產階級情調」停筆的。但我們同樣不歡迎你永遠「擱」下去。希望你能夠「改造情調，歌頌人民」，繼續寫下去。

過去你很容易寫，寫得出來，那是很自然的，因爲「小資產階級情調」本來是關於你自己的東西，你的生活，

感情，個人的喜怒哀樂……這都是你熟悉的，深知的。那時的寫作無非是你一個人思想情緒的反映，所以你就容易下筆了。

但，環境變化了。自己變化了，舊的要丟掉，新的呢？只有抽象的認識，而沒有具體的了解、體驗、經歷或感染。心裡想歌頌人民，但是自己缺乏在人民偉大的鬥爭中的生活，這結果，必然是難於下筆了。

所以我們勸你，不要急於寫，先去生活，多去參加實際鬥爭，自然而然，這個問題是會得到解決的。

問題三

在現階段小資產階級的青年（沒工農化）是否能夠參加革命？

答覆：· 中國革命階級，根據對中國社會的科學分析，及長期的鬥爭經驗，認爲小資產階級，是革命的同盟軍。而其中的知識份子與青年學生，除少數甘爲帝國主義與官僚資本服務的以外，他們一般對政治有很大的敏感性，在現階段的中國革命時期，能够積極的參加鬥爭。

無產階級及其領導政黨是熱烈歡迎他們參加革命的。問題是在：中國的小資產階級有其進步的革命的一面，但同時有其本身階級階級性的弱點，如容易動搖，革命的堅持性不強，過烈的個人主義，缺乏集體精神，自由主義，散漫……等等。凡是這些，都是對革命有害，同時對其自身發展前途不利的。爲了革命的需要，和他本身的前途，每一個參加革命的小資產階級份子，應該堅決的拋棄本來的階級立場，思想、感情、努力向工農學習，與工農結合，而成爲工農化的革命知識份子。

要參加革命，奮鬥到底，必須決心丟掉自己原階級的一套劣根性，堅決的工農化，否則是不可能的。但我們知道，這個「化」對小資產階級來說，是個長期的艱苦的過程，是逐漸改造，逐漸「化」成功的。因此，我們並不能要求，任何一個小資產階級青年先「化」好了再來參加革命（那是不可能的）。而是要求他應該具有決心，具有爲革命獻身，堅決工農化的決心。所以主張廣泛吸收他們參加革命，在革命的大熔爐裡來再更好的鍛鍊。

少年文庫 · 已出十八冊

社會的故事	沈舟著	一二〇元
太陽的寶庫	遠逸著	二〇〇元
動物珍話	齊荷文譯	二〇〇元
列寧和人民	愚卿譯	二五〇元
我們的地球	莫偉夫著	一七〇元
故事晚會	陸維德著	一二〇元
原子彈	王中一著	一〇〇元
小麵人求仙記	梅志著	一〇〇元
黃水	蔡碧啓著	一〇〇元
土地改革講話	猶鳳岐著	二〇〇元
一串新鑰匙	陸維德著	一八〇元
人和鐵	虹霓著	一五〇元
中國近代史講話	韓啓農著	二〇〇元
太平天國史話	宋宜著	一二〇元
中國農民起義的故事	宋宜著	一一〇元
西北	蔡碧啓著	一〇〇元
食物是怎樣消化的	凌雲著	一三〇元
中國抗戰史講話	朱澤甫著	二七〇元

這套「少年文庫」，多用通俗淺顯的筆法寫成，內容包括社會科學、自然科學、歷史、地理，及童話、詩歌等，它不僅宜於一般小學初中的少年閱讀，而也是教師們選用的補充教材，在少年讀物並不多見的目的，這些小冊子還是值得向大家介紹的。除刊此之十八冊外，尚有多種在編撰印刷中。

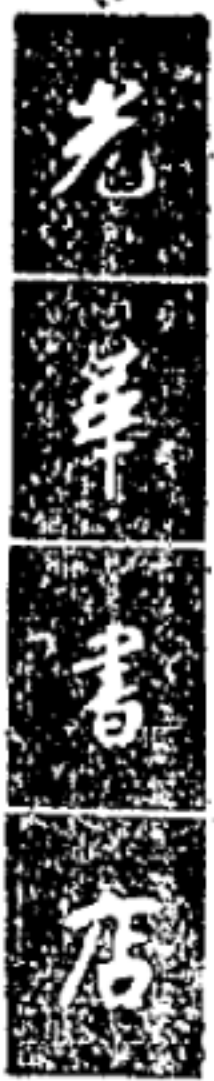
為徵求活期定戶啓事



茲為便利各界讀者定閱「學習生活」
「生活報」及其他各種雜誌，特擬訂活期
定戶辦法數項如下；讀者如需定閱，請即
向本店各地分店接洽為荷。

活期定閱雜誌辦法

- 一 定閱雜誌包括本店發行之「學習生活」、「生活報」及所有本店經售之外版雜誌、畫報。
- 二 定閱雜誌，以行使同一幣制之地域為限，如關東地區可向大連本店定閱；其他地區則可分向哈爾濱、安東、齊齊哈爾、佳木斯、石島等本店分店定閱。
- 三 定閱雜誌需預交定費一部份（至少五百元至一千元），定閱後即按期由本店郵寄或投送，每期概依零售價計算，平郵免收寄費，掛號郵資則由讀者負擔，存款將罄時，當預先通知補交定費，藉免中斷。
- 四 定閱雜誌後，中途可隨時增減，或改閱其他雜誌；如中止定閱，餘款當全部照退。
- 五 郵寄之雜誌，無論平郵、掛號，如有遺失，本店祇負代查之責。
- 六 寄出之書刊，除有缺頁或裝訂錯誤者外，概不退換。
- 七 外埠定戶如需購買本店經售之本外版圖書，亦可來信委購。
- 八 定戶地址如有變動，請隨時通知更正。
- 九 定單請勿遺失，如有查詢，需告以原定單號碼；定單遺失時，務請通知補發。



大連天津街一二六號



本店二大貢獻

是文化界的喜事
是讀者的好消息

資本論

馬克思 著
郭大力 譯
王亞南 譯

·布面精裝·分訂二巨冊·

魯迅全集

布面精裝
二十巨冊

對於這兩部大書，是無需說什麼介紹之類的話了。如今正在加工趕印中。

生活報

五日刊
零售每份30元

本報是小型四開報，每五日出一期。內容包羅萬象，舉如時評、史料、論文、通訊、小說、詩歌、散文、雜文、故事、書評、信箱、影評、漫畫等等，無不應有盡有；所謂「麻雀雖小，五臟俱全」，對本報倒是一句現成而確切的介紹。編排新穎活潑，而一般的文章又都短小精悍、尖刻潑辣、趣味雋永，真是老少咸宜，雅俗共賞。零售定閱，均所歡迎。

「桑乾河上」是繼「暴風驟雨」後同以土改運動為題材的另一部巨著。丁玲先生在這本小說裡，生動而深刻的描述了開始進行土改時的一個村莊。塑造了與群眾密切結合，善於啟發群眾和掌握運動發展的領導者；以及立場堅定，作風正確的區村幹部。同時也給我們刻劃了以小資產階級的思想與感情妨礙了工作的知識份子的形象；以及陰狠毒辣，用盡陰謀鬼計和翻身群眾鬪爭的惡霸地主。不僅給我們展開一幅受盡剝削壓迫的人民如何鬧起國爭的鮮明圖畫；而且力透紙背，在一個村子裡，反映了土改中複雜問題的形形色色。這本書，將幫助我們更深切而具體的了解這一偉大的歷史變化。

最近新書

桑乾河上

丁玲 著

下列各書，即將陸續出版。

美國人在日本 (報告文學)

庫爾干諾夫 著

大眾哲學 (訂正版)

艾恩 奇 著

思想教育專例

夏 征 農 著

蘇聯文藝論文集

芳 信 譯

捉 鬼 (三幕歌劇)

那 沙 著

西行漫記 (訂正本)

史 諾 著

哈澤·德赫特 (翻譯小說)

L. 托爾斯泰 著

信件 (少年文庫)

羅 丹 著



發行