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CHAPITRE PREMIER

LE CHAGRIN ET L’OUBLI

ADEMOISELLE Albertine est partie ! Comme la
NI souffrance va plus loin en psychologie que la
psychologie ! I1 y a un instant, en train de
m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’étre
revus était justement ce que je désirais, et comparant
la médiocrité des plaisirs’ que me donnait Albertine
a la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser,
je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais
plus la voir, que je ne l'aimais plus. Mais ces mots :
« Mademoiselle Albertine est partie» venaient de
produire dans mon cceur une souffrance telle que je
ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce
que j'avais cru n’étre rien pour moi, c'était tout
simplement toute ma vie. Comme on s’ignore! Il
fallait faire cesser immédiatement ma souffrance.
Tendre pour moi-méme comme ma mére pour ma
grand’'mére mourante, je me disais, avec cette méme
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bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce
qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te
trouver un reméde, sois tranquille, on ne va pas te
laisser souffrir comme cela.» Ce fut dans cet ordre
d'idées que mon instinct de conservation chercha
pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers
calmants . « Tout cela n'a aucune importance parce
que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais
examiner les moyens, mais de toute fagon elle sera ici
ce soir. Par conséquent inutile de me tracasser.»
« Tout cela n'a aucune importance », je ne m’étais pas
contenté de me le dire, j'avais tidché d’en donner
I'impression & Frangoise en ne laissant pas paraitre
devant elle ma souffrance, parce que, méme au moment
ol je I'éprouvais avec une telle violence, mon amour
n’oubliait pas qu'il lui importait de sembler un amour
heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de
Frangoise qui, n'aimant pas Albertine, avait toujours
douté de sa sincérité. Oui, tout 4 I'heure, avant
I'arrivée de Francoise, j'avais cru que je n’aimais plus
Albertine, j'avais cru ne rien laisser de coté ; en exact
analyste, j’avais cru bien connaitre le fond de mon
cceur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne
peut apercevoir les éléments qui le composent et qui
restent insoupconnés tant que, de 1'état volatil ou ils
subsistent la plupart du temps, un phénoméne capable
de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement
de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir
clair dans mon cceur. Mais cette connaissance que ne
m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de
V'esprit venait de m’étre apportée, dure, éclatante,
étrange, comme un sel cristallisé par la brusque réac-
tion de la douleur. J'avais une telle habitude d'avoir
Albertine auprés de moi, et je voyais soudain un nou-
veau visage de 'Habitude. Jusqu'ici je l'avais consi- |
dérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui |
supprime l'originalité et jusqu'a la conscience des |
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perceptions ; maintenant je la voyais comme une
divinité redoutable, si rivée a nous, son visage insi-
gnifiant si incrusté dans notre cceur que si elle se
détache, ou si elle se détourne de nous, cette déité
que nous ne distinguions presque pas nous inflige
des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors
eile est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine
puisque je voulais aviser aux moyens de la faire
revenir. Je les sentais en ma possession, parce que,
comme l'avenir est ce qui n’existe que dans notre
pensée, il nous semble encore modifiable par 'inter-
vention in extremis de notre volonté. Mais, en méme
temps, je me rappelais que j’avais vu agir sur lui
d’autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus
de temps m’elit-il été donné, je n’aurais rien pu. A quoi
sert que 'heure n’ait pas sonné encore si nous ne
pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine
était 4 la maison j’étais bien décidé a garder l'initiative
de notre séparation. Et puis elle était partie. J'ouvris
la lettre d’Albertine. Elle était ainsi congue :

« Mon AwM1,

» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de
vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais
je suis si lache, j’ai toujours eu si peur devant vous,
que, méme en me forgant, je n’ai pas eu le courage
de le faire. Voici ce que j’'aurais dii vous dire. Entre
nous, la vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs
vu par votre algarade de l'autre soir qu’il y avait
quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a
pu s’arranger cette nuit-la deviendrait irréparable
dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous
avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter
bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie
ce mot, et je vous prie d’étre assez bon pour me
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pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pen-
sant 4 I'immense que j'aurai. Mon cher grand, je ne
veux pas devenir votre ennemie, il me sera déja assez
dur de vous devenir peu & peu, et bien vite, indiffé-
rente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de
vous faire remettre cette lettre par Frangoise, je lui
aurai demnandé mes malles. Adieu, je vous laisse le
meilleur de moi-méme. » ALBERTINE, »

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est méme
meilleur que je ne pensais, car comme elle ne pense
rien de tout cela, elle ne I'a évidemment écrit que pour
frapper un grand coup, afin que je prenne peur et
ne sois plus insupportable avec elle. Il faut aviser
au plus pressé : qu'Albertine soit rentrée ce soir. Il
est triste de penser que les Bontemps sont des gens
véreux qui se servent de leur ni¢ce pour m'extorquer
de I'argent. Mais qu'importe ? Dussé-je, pour qu’Alber-
tine soit ici ce soir, donner la moitié de ma fortune
a Mme Bontemps, il nous restera assez, a Albertine
et a moi, pour vivre agréablement.» Et en méme
temps, je calculais si j'avais le temps d’aller ce matin
commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle désirait,
ne songeant méme plus, toute hésitation ayant disparu,
que j'avais pu trouver peu sage de les lui donner.
« Méme si 'adhésion de Mme Bontemps ne suffit
pas, si Albertine ne veut pas obéir 4 sa tante et pose
comme condition de son retour qu’elle aura désormais
sa pleine indépendance, eh bien ! quelque chagrin
que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira seule,
comme elle voudra. II faut savoir consentir des sacri-
fices, si douloureux qu'ils soient, pour la chose a
laquelle on tient le plus et qui, malgré ce que je croyais
ce matin d’aprés mes raisonnements exacts et absur-
des, est qu’Albertine vive ici.» Puis-je dire, du reste,
que lui laisser cette liberté m’elit été tout a fait doulou-
reux ¢ Je mentirais. Souvent dé¢ja j'avais senti que la
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souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi
était peut-étre moindre encore que ce genre de tristesse
qu’il m’arrivait d’éprouver a la sentir s’ennuyer, avec
moi, chez moi. Sans doute, au moment méme ou elle
m’eiat demandé a partir quelque part, la laisser faire,
avec I'idée qu’'il y avait des orgies organisées, m’eiit
été atroce. Mais lui dire : prenez notre bateau, ou le
train, partez pour un mois, dans tel pays que je ne
connais pas, ol je ne saurai rien de ce que vous ferez,
cela m’avait souvent plu par l'idée que par compa-
raison, loin de moi, elle me préférerait, et serait
heureuse au retour. « Ce retour, elle-méme le désire
sirement ; elle n’exige nullement cette liberté &
laquelle d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des
plaisirs nouveaux, j'arriverais aisément & obtenir,
jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Alber-
tine a voulu, c’est que je ne sois plus insupportable
avec elle, et surtout — comme autrefois Odette avec
Swann — que je me décide & l'épouser. Une fois
épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous
resterons tous les deux ici, si heureux!» Sans doute
c’était renoncer a Venise. Mais que les villes les plus
désirées comme Venise (& plus forte raison les mai-
tresses de maison les plus agréables, comme la duchesse
de Guermantes, les distractions comme le théatre)
deviennent pales, indifférentes, mortes, quand nous
sommes liés & un autre cceur par un lien si douloureux
qu’il nous empéche de nous éloigner. « Albertine a,
d’ailleurs, parfaitement raison dans cette question
de mariage. Maman elle-méme trouvait tous ces
retards ridicules. L’épouser, c’est ce que j'aurais da
faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je
fasse, c’est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle
ne pense pas un mot ; c’est seulement pour faire réussir
cela qu’elle a renoncé pour quelques heures a ce qu’elle
doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse:
revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela
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I'intention de son acte », me disait ma raison compatis-
sante ; mais je sentais qu’en me le disant ma raison
se placait toujours dans la méme hypothése qu’elle
avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que
c’était 'autre hypothése qui n’avait jamais cessé d’étre
vérifiée. Sans doute cette deuxiéme hypothése n’aurait
jamais été assez hardie pour formuler expressément
qu’Albertine et pu étre liée avec Mlle Vinteuil et
son amie. Et pourtant, quand j'avais été submergé
par l'envahissement de cette nouvelle terrible, au
moment oll nous entrions en gare d'Incarville, c’était
la seconde hypothése qui s’était déja trouvée vérifiée.
Celle-ci n’avait ensuite jamais congu qu’Albertine
pit me quitter d’elle-méme, de cette fagon, sans me
prévenir et me donner le temps de l'en empécher.
Mais tout de méme, si, aprés le nouveau bond immense
que la vie venait de me faire faire, la réalité qui
s'imposait 2 moi m'était aussi nouvelle que celle en
face de quoi nous mettent la découverte d’un physicien,
les enquétes d’un juge d’instruction ou les trouvailles
d'un historien sur les dessous d'un crime ou d’une
révolution, cette réalité en dépassant les chétives
prévisions de ma deuxiéme hypothese pourtant les
accomplissait. Cette deuxieme hypothése n’était pas
celle de l'intelligence, et la peur panique que j’avais
eue le soir ol Albertine ne m’avait pas embrassé,
la nuit ol j'avais entendu le bruit de la fenétre, cette

peur n’était pas raisonnée. Mais — et la suite le
montrera davantage, comme bien des épisodes ont|
pu déja l'indiquer — de ce que I'intelligence n’est

pas l'instrument le plus subtil, le plus puissant, le
plus approprié pour saisir le vrai, ce n'est qu'une
raison de plus pour commencer par Iintelligence!
et non par un intuitivisme de l'inconscient, par une
foi aux pressentiments toute faite. C'est la vie qui
peu & peu, cas pour cas, nous permet de remarquer
que ce qui est le plus important pour notre ccxeur,l
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ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le
raisonnement mais par des puissances autres. Et alors,
c’est l'intelligence elle-méme qui, se rendant compte
de leur supériorité, abdique par raisonnement devant
elles et accepte de devenir leur collaboratrice et leur
servante. C’est la foi expérimentale. Le malheur!'
imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me
semblait 1’avoir lui aussi (comme 1'amitié d’Albertine
avec deux Lesbiennes) déja connu pour l'avoir lu dans
tant de signes ou (malgré les affirmations contraires
de ma raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine
elle-méme) j'avais discerné la lassitude, I’horreur
qu’elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés
comme avec de I’encre invisible a I’envers des prunelles
tristes et soumises d’Albertine, sur ses joues brusque-
ment enflammées par une inexplicable rougeur, dans
le bruit de la fenétre qui s’était brusquement ouverte.
Sans doute je n’avais pas osé les interpréter jusqu’au
bout et former expressément l'idée de son départ
subit. Je n’avais pensé, d’une dme équilibrée par la
présence d’Albertine, qu’a un départ arrangé par moi
a4 une date indéterminée, c’est-a-dire situé dans un
temps inexistant ; par conséquent j'avais eu seulement
Iillusion de penser & un départ, comme les gens se
figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y
pensent alors qu’ils sont bien portants, et ne font en
réalité qu’introduire une idée purement négative au
sein d’'une bonne santé que l'approche de la mort
précisément altérerait. D’ailleurs l'idée du départ
d’Albertine voulu par elle-méme efit pu me venir mille
fois & l'esprit, le plus clairement, le plus nettement du
monde, que je n’aurais pas soupgonné davantage ce
que serait relativement & moi, c’est-a-dire en réalité,
ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel
mal entiérement nouveau. A ce départ, si je l'eusse
prévu, j'aurais pu songer sans tréve pendant des
années, sans que, mises bout & bout, toutes ces pensées



s

14 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

eussent eu le plus faible rapport, non seulement
d’intensité mais de ressemblance, avec l'inimaginable
enfer dont Francoise m’avait levé le voile en me
disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se
représenter une situation inconnue I'imagination
emprunte des éléments connus et a cause de cela ne se
la représente pas. Mais la sensibilité¢, méme la plus
physique, regoit, comme le sillon de la foudre, la
signature originale et longtemps indélébile de I'événe-
ment nouveau. Et j'osais & peine me dire que, si
j'avais prévu ce départ, j'aurais peut-étré été inca-
pable de me le représenter dans son horreur, et méme,
Albertine me l'annon¢ant, moi la menagant, la sup-
pliant, de I'empécher | Que le désir de Venise était loin
de moi maintenant ! Comme autrefois 4 Combray celui
de connaitre Madame de Guermantes, quand venait
I’heure ou je ne tenais plus qu’a une seule chose, avoir
maman dans ma chambre. Et c’était bien, en effet,
toutes les inquié¢tudes éprouvées depuis mon enfance,
qui, a I'appel de I'angoisse nouvelle, avaient accouru la
renforcer, s’amalgamer a elle en une masse homogéne
qui m’étouffait. Certes, ce coup physique au cceur que
donne une teile séparation et qui, par cette terrible
puissance d’enregistrement qu'a le corps, fait de la
douleur guelque chose de contemporain a toutes les
époques de notre vie oll nous avons souffert, certes, ce
coup au ceeur sur lequel spécule peut-étre un peu —
tant on se soucie peu de la douleur des autres — la
femme qui désire donner au regret son maximum
d’intensité, soit que, n'esquissant qu'un faux départ,
elle veuille seulement demander des conditions meil-
leures, soit que, partant pour toujours — pour tou-
jours | — elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour
continuer d’étre aimée, ou dans I'intérét de la qualité
du souvenir qu'elle laissera, briser violemment ce
réseau de lassitudes, d'indifférences, qu’elle avait senti
se tisser, — certes, ce coup au ceeur, on s’était promis
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de I'éviter, on s’était dit qu'on se quitterait bien. Mais
il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si on
était bien, on ne se quitterait pas! Et puis la femme
avec qui on se montre le plus indifférent sent tout de
méme obscurément qu’en se fatiguant d’elle, en vertu
d’une méme habitude, on s’est attaché de plus en plus
a elle, et elle songe que l'un des éléments les plus
essentiels pour se quitter bien est de partir en préve-
nant l'autre. Or elle a peur en prévenant d’empécher.
Toute femme sent que, si son pouvoir sur un homme
est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir.
Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a un
intervalle inoui entre cette lassitude qu’elle inspirait
il y a un instant et, parce qu’elle est partie, ce furieux
besoin de la revoir. Mais a cela, en dehors de celles
données au cours de cet ouvrage et d’'autres qui le
seront plus loin, il y a des raisons. D’abord le départ
a lieu souvent dans le moment ou l'indifférence —
réelle ou crue — est la plus grande, au point extréme
de l'oscillation du pendule. La femme se dit : « Non,
cela ne peut plus durer ainsi», justement parce que
I’homme ne parle que de la quitter, ou v pense ; et c’est
elle qui quitte. Alors, le pendule revenant a son autre
point extréme, l'intervalle est le plus grand. En une
seconde il revient a ce point ; encore une fois, en dehors
de .toutes les raisons données, c’est si naturel! Le
ceeur bat ; et d'ailleurs la femme qui est partie n’est
plus la méme que celle qui était la. Sa vie auprés de
nous, trop connue, voit tout d’un coup s’ajouter a elle
les vies auxquelles elle va inévitablement se méler,
et c’est peut-étre pour se méler i elles qu’elle nous a
quittés. De sorte que cette richesse nouvelle de la vie
de la femme en allée rétroagit sur la femme qui était
auprés de nous et peut-étre préméditait son départ.
A la série des faits psychologiques que nous pouvons
déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre
lassitude trop marquée pour elle, de notre jalousie
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aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés
par plusieurs femmes 'ont été presque toujours de la
méme maniére A cause de leur caractére et de réactions
toujours identiques qu'on peut calculer; chacun
a sa maniére propre d’étre trahi, comme il a sa maniére
de s’enrhumer), a cette série pas trop mystérieuse

pour nous correspondait sans doute une série de faits

que nous avons ignorés. Elle devait depuis quelque
temps entretenir des relations écrites, ou verbales,
ou par messagers, avec tel homme, ou telle femme,
attendre tel signe que nous avons peut-étre donné
nous-mémes sans le savoir en disant: « M. X. est
venu hier pour me voir», si elle avait convenu avec
M. X. que la veille du jour ol elle devrait rejoindre
M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothéses
possibles ! Possibles seulement. Je construisais si
bien la vérité, mais dans le possible seulement,
qu’ayant un jour ouvert, et par erreur, une lettre
adressée & ma maitresse, cette lettre écrite en style
convenu et qui disait: «Attends toujours signe pcur
aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain
par coup de téléphone», je reconstituai une sorte de
fuite projetée; le nom du marquis de Saint-Loup
n'était 13 que pour signifier autre chose, car ma mai-
tresse ne connaissait pas suffisamment Saint-Loup,
mais m’avait entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la
signature était une espéce de surnom, sans aucune
forme de langage. Or la lettre n’était pas adressée a
ma maitresse, mais & une personne de la maison qui
portait un nom différent et qu'on avait mal lu. La
lettre n’était pas en signes convenus mais en mauvais
frangais parce qu’elle était d'une Américaine, effecti-
vement amie de Saint-Loup comme celui-ci me
I'apprit. Et la facon étrange dont cette Américaine
formait certaines lettres avait donné I'aspect d’un
surnom a un nom parfaitement réel mais étranger.
Je m’étais donc ce jour-la trompé du tout au tout
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dans mes soupgons. Mais l'armature intellectuelle
qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était
elle-méme la forme si juste, si inflexible de la vérité
que quand trois mois plus tard ma maitresse, qui
alors songeait a passer toute sa vie avec moi, m’avait
quitté, ¢’avait été d’une fagon absolument identique
a celle que j'avais imaginée la premiére fois. Une
lettre vint ayant les mémes particularités que j’avais
faussement attribuées & la premiére lettre, mais cette
fois-ci ayant bien le sens d'un signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et
malgré tout, la souffrance qu’il me causait était peut-
étre dépassée encore par la curiosité de connaitre
les causes de ce malheur qu’Albertine avait désiré,
retrouvé. Mais les sources des grands événements
sont comme celles des fleuves, nous avons beau par-
courir la surface de la terre, nous ne les retrouvons
pas. Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis long-
temps sa fuite ? j’ai dit (et alors cela m’avait paru
seulement du maniérisme et de la mauvaise humeur,
ce que Francoise appelait faire la « téte») que, du
jour ou elle avait cessé de m’embrasser, elle avait eu
un air de porter le diable en terre, toute droite, figée,
avec une voix triste dans les plus simples choses,
lente en ses mouvements, ne souriant plus jamais.
Je ne peux pas dire qu’aucun fait prouvit aucune
connivence avec le dehors. Frangoise me raconta bien
ensuite qu’étant entrée I’avant-veille du départ dans
sa chambre elle n’y avait trouvé personne, les rideaux
fermés, mais sentant & l'odeur de l'air et au bruit
que la fenétre était ouverte. Et, en effet, elle avait
trouvé Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas
avec qui elle elit pu, de 13, correspondre, et, d’ailleurs,
les rideaux fermés sur la fenétre ouverte s’expliquaient
sans doute parce qu’elle savait que.je craignais les
courants d’air et que, méme si les rideaux m’en pro-
tégeaient peu, ils eussent empéché Francoise de voir
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du couloir que les volets étaient ouverts aussi tét.
Non, je ne vois rien sinon un petit fait qui prouve
seulement que la veille elle savait qu’elle allait partir.
La veille, en efiet, elle prit dans ma chambre sans
que je m’en apercusse une grande quantité de papier
et de toile d’emballage qui s’y trouvait, et a Iaide
desquels clle emballa ses innombrables peignoirs et
sauts de lit toute la nuit afin de partir le matin;
c’est le seul fait, ce fut tout. Je ne peux pas attacher
d’importance & ce qu’elle me rendit presque de force
ce soir-1a mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien
de spécial, car elle était d’'un scrupule extréme dans
les choses d’argent. Oui, elle prit les papiers d’embal-
lage la veille, mais ce n’était pas de la veille seulement
qu'elle savait qu’elle partirait! Car ce n’est pas le
chagrin qui la fit partir, mais la résolution prise de
partir, de renoncer a la vie qu’elle avait révée qui lui
donna cet air chagrin. Chagrin, presque solennelle-
ment froid avec moi, sauf le dernier soir, oli, aprés
étre restée chez moi plus tard qu’elle ne voulait, dit-
elle — remarque qui m’étonnait venant d’elle qui
voulait toujours prolonger, — elle me dit de la porte :
« Adieu, petit, adieu, petit.» Mais je n'y pris pas
garde au moment. Fran¢oise m’a dit que le lendemain
matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du
reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle ne
s’était pas déshabillée et avait passé toute la nuit &
emballer, sauf les affaires qu’elle avait a demander
a Frangoise et qui n’étaient pas dans sa chambre et
son cabinet de toilette), elle était encore tellement
triste, tellement plus droite, tellement plus figée que
les jours précédents que Francoise crut quand elle lui
dit : « Adieu, Francoise » qu’elle allait tomber. Quard
on apprend ces choses-1a, on comprend que la femme
qui vous plaisait tellement moins que toutes celles
qu'on rencontre si facilement dans les plus simples
promenades, 4 qui on en voulait de les sacrifier pour
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elle, soit au contraire celle qu’on préférerait mainte-
nant mille fois. Car la question ne se pose plus entre
un certain plaisir — devenu par l'usage, et peut-étre
par la médiocrité de I'objet, presque nul — et d’autres
plaisirs, ceux-la tentants, ravissants, mais entre ces
plaisirs-1a et quelque chose de bien plus fort qu’'eux,
la pitié pour la douleur.

En me promettant & moi-méme qu’Albertine serait
ici ce soir, j’avais couru au plus pressé et pansé d'une
croyance nouvelle I'arrachement de celle avec laquelle
j'avais vécu jusqu’ici. Mais si rapidement qu’edt agi -
mon instinct de conservation, j’étais, quand Frangoise
m’avait parlé, resté une seconde sans secours, et
j'avais beau savoir maintenant qu’Albertine serait 1a
ce soir, la douleur que j'avais ressentie pendant I'ins-
tant ol je ne m’étais pas encore appris a moi-méme
ce retour (l'instant qui avait suivi les mots : « Made-
moiselle Albertine a demandé ses malles, Mademoiselle
Albertine est partie »), cette douleur renaissait d’elle-
méme en moi pareille 4 ce qu’elle avait été, c’est-a-dire
comme si j'avais ignoré encore le prochain retour
d’Albertine. D’ailleurs il fallait qu’elle revint, mais
d’elle-méme. Dans toutes les hypothéses, avoir l'air
de faire faire une démarche, de la prier de revenir
irait a I’encontre du but. Certes je n’avais pas la force
de renoncer a elle comme je 'avais eue pour Gilberte.
Plus méme que revoir Albertine, ce que je voulaisj
¢’était mettre fin & 'angoisse physique que mon cceur J
plus mal portant que jadis ne pouvait plus tolérer,
Puis 4 force de m’habituer 4 ne pas vouloir, qu’il
s’agit de travail ou d’autre chose, j’étais devenu plus
lache. Mais surtout cette angoisse était incomparable-
ment plus forte pour bien des raisons dont la plus
importante n’était peut-étre pas que je n’avais jamais
gotlité de plaisir sensuel avec Mme de Guermantes et
avec Gilberte, mais que, ne les voyant pas chaque
jour, 4 toute heure, n’en ayant pas la possibilité et
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par conséquent pas le besoin, il y avait en moins, dans
mon amour pour elles, la force immense de 'Habi-
tude. Peut-étre, maintenant que mon cceur, incapable
de vouloir et de supporter de son plein gré la souf-
france, ne trouvait qu'une seule solution possible, le
retour a tout prix d’Albertine, peut-éire la solution
opposée (le renoncement volontaire, la résignation
progressive) m’elt-elle paru une solution de roman,
.invraisemblable dans la vie, si je n'avais moi-méme
autrefois opté pour celle-la quand il s’était agi de
Gilberte. Je savais donc que cette autre solution
pouvait étre acceptée aussi, et par un méme homme,
car j'étais resté a peu prés le méme. Seulement le
temps avait joué son rdle, le temps qui m’avait vieilli,
le temps aussi qui avait mis Albertine perpétuelle-
ment auprés de moi quand nous menions notre vie
commune. Mais du moins, sans renoncer 4 elle, ce
qui me restait de ce que j’avais éprouvé pour Gilberte,
c’était la fierté de ne pas vouloir étre pour Albertine
un jouet dégottant en lui faisant demander de reve-
nir, je voulais qu’elle revint sans que j’eusse l'air d’y
tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais
la souffrance m'arréta : c’était la premiére fois que je
me levais depuis qu’Albertine était partie. Pourtant
il fallait vite m’habiller afin d’aller m’informer chez
son concierge.

La souffrance, prolongement d'un choc moral
imposé, aspire & changer de forme ; on espére la
volatiliser en faisant des projets, en demandant des
renseignements ; on veut qu’elle passe par ses innom-
brables métamorphoses, cela demande moins de
courage que de garder sa souffrance franche; ce lit
parait si étroit, si dur, si froid ot I'on se couche avec
sa douleur. Je me remis sur mes jambes ; je n'avan-
cais dans la chambre qu’avec une prudence infinie,
je me plagais de fagon & ne pas apercevoir la chaise
d’Albertine, le pianola sur les pédales duquel elle
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appuyait ses mules d’or, un seul des objets dont elle
avait usé et qui tous, dans le langage particulier que
leur avaient enseigné mes souvenirs, semblaient vou-
loir me donner une traduction, une version différente,
m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ.
Mais, sans les regarder, je les voyais, mes forces
m’abandonnérent, je tombai assis dans un de ces fau-
teuils de satin bleu dont, une heure plus tét, dans le
clair-obscur de la chambre anesthésiée par un rayon
de jour, le glacis m’avait fait faire des réves passion-
nément caressés alors, si loin de moi maintenant.
Hélas! je ne m'y étais jamais assis, avant cette
minute, que quand Albertine était encore la. Aussi |
je ne pus y rester, je me levai; et ainsi a chaque |
instant il y avait quelqu’'un des innombrables et hum- |
bles «moi» qui nous composent qui était ignorant |
encore du départ d’Albertine et a qui il fallait le noti-|
fier ; il fallait — ce qui était plus cruel que s’ils avaient|
été des étrangers et n’avaient pas emprunté ma sensi-|
bilité pour souffrir — annoncer le malheur qui venait
d’arriver a tous ces étres, a tous ces «moi» qui ne
le savaient pas encore; il fallait que chacun d’eux
a son tour entendit pour la premiére fois ces mots :
« Albertine a demandé ses malles » — ces malles en
forme de cercueil que j'avais vu charger 4 Balbec
a coté de celles de ma mére, — « Albertine est partie ».
A chacun j’avais a apprendre mon chagrin, le chagrin
qui n’est nullement une conclusion pessimiste libre-
ment tirée d’un ensemble de circonstances funestes,
mais la reviviscence intermittente et involontaire d'une
impression spécifique, venue du dehors, et que nous
n’avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de ces
«moi» que je n'avais pas revus depuis assez long-
temps. Par exemple (je n’avais pas songé que c’était |
le jour du coiffeur) le «moi » que j’étais quand je me |
faisais couper les cheveux. J’avais oublié ce «moi» |
— 1a, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme, a
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un enterrement, celle d’un vieux serviteur retraité
qui a connu celle qui vient de mourir. Puis je me rap-
pelai tout d'un coup que depuis huit jours j'avais
par moments été pris de peurs paniques que je
ne m’étais pas avouées. A ces moments-la je discu-
tais pourtant en me disant: «Inutile, n’est-ce pas,
d’envisager 'hypothése ou elle partirait brusquement.
C’est absurde. Si je la confiais 3 un homme sensé et
intelligent (et je l'aurais fait pour me tranquilliser
si la jalousie ne m’etit empéché de faire des confi-
dences), il me dirait sGrement : « Mais vous étes fou.
C’est impossible. » Et, en effet, ces derniers jours nous
n’avions pas eu une seule querelle. On part pour un
motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre.
On ne part pas comme cela. Non, c’est un enfantillage.
C’est la seule hypothése absurde.» Et pourtant tous
les jours, en la retrouvant I le matin, quand je son-
nais, j'avais poussé un immense soupir de soulage-
ment. Et quand Frangoise m’avait remis la lettre
d’Albertine, j’avais tout de suite été sir qu'il s’agis-
sait de la chose qui ne pouvait pas étre, de ce départ
en quelque sorte pergu plusieurs jours d’avance, malgré
les raisons logiques d’étre rassuré. Je me I'étais dit
presque avec une satisfaction de perspicacité dans
mon désespoir, comme un assassin qui sait ne pouvoir
étre découvert, mais qui a peur et qui tout d’'un coup
voit le nom de sa victime écrit en téte d'un dossier
chez le juge d’instruction qui I'a fait mander. Tout
mon espoir était qu’Albertine fiit partie en Touraine,
chez sa tante oli, en somme, elle était assez surveillée
et ne pourrait faire grand’'chose jusqu’a ce que je I'en
ramenasse. Ma pire crainte avait été qu’elle fat restée
a Paris, partie pour Amsterdam ou pour Montjou-
vain, c’est-a-dire qu’elle se fat échappée pour se consa-
crer a quelque intrigue dont les préliminaires m’avaient
échappé. Mais, en réalité, en me disant Paris, Amster-
dam, Montjouvain, c’est-d-dire plusieurs lieux, je pen-
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sais & des lieux qui n’étaient que possibles. Aussi,
quand le concierge d’Albertine répondit qu’elle était
partie en Touraine, cette résidence que je croyais
désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que
celle-1a était réelle et que pour la premiére fois, torturé
par la certitude du présent et I'incertitude de l'avenir,
je me représentais Albertine commencant une vie
qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-étre pour
longtemps, peut-étre pour toujours, et ot elle réali-
serait cet inconnu qui autrefois m’avait si souvent
troublé, alors que pourtant j'avais le bonheur de pos-
séder, de caresser ce qui en était le dehors, ce doux
visage impénétrable et capté. C’était cet inconnu qui
faisait le fond de mon amour. Devant la porte d’Alber-
tine, je trouvai une petite fille pauvre qui me regar-
dait avec de grands yeux et qui avait l’air si bon
que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez
moi, comme j’eusse fait d'un chien au regard fidéle.
Elle en eut l'air content. A la maison, je la bergai
quelque temps sur mes genoux, mais bientét sa pré-
sence, en me faisant trop sentir 'absence d’'Albertine,
me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller,
aprés lui avoir remis un billet de cing cents francs.
Et pourtant, bientdt apres, la pensée d’avoir quelque
autre petite fille prés de moi, de ne jamais étre seul,
sans le secours d’une présence innocente, fut le seul
réve qui me permit de supporter l'idée que peut-
étre Albertine resterait quelque temps sans revenir.
Pour Albertine elle-méme, elle n’existait guére en moi
que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques rares
répits au réveil, venait s'inscrire dans mon cerveau
et ne cessait plus de le faire. Si j’avais pensé tout haut,
je l'aurais répété sans cesse et mon verbiage et été
aussi monotone, aussi limité que si j'eusse été changé
en oiseau, en un oiseau pareil a celui de la fable dont
le chant redisait sans fin le nom de celle qu’homme,
il avait aimée. On se le dit et, comme on le tait, i
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semble qu’on l'écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans
le cerveau et que celui-ci doive finir par étre, comme
un mur ol quelqu’un s’est amusé a crayonner, entié-
rement recouvert par le nom, mille fois récrit, de celle
qu’on aime. On le redit tout le temps dans sa pensée
tant qu’on est heureux, plus encore quand on est
malheureux. Et de redire ce nom, qui ne nous donne
rien de plus que ce qu’on sait déja, on éprouve le
besoin sans cesse renaissant, mais 4 la longue, une
fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais méme pas en
ce moment ; je ne voyais méme pas devant ma pen-
sée 'image de cette Albertine, cause pourtant d’un
tel bouleversement dans mon étre, je n’apercevais
pas son corps, et si j’avais voulu isoler I'idée qui était
liée — car il y en a bien toujours quelqu'une — a
ma souffrance, ¢’aurait été alternativement, d'une part
le doute sur les dispositions dans lesquelles elle était
partie, avec ou sans esprit de retour, d’autre part
les moyens de la ramener. Peut-étre y a-t-il un sym-
bole et une vérité dans la place infime tenue dans
notre anxiété par celle & qui nous la rapportons. C’est
qu'en effet sa personne méme y est pour peu de
chose ; pour presque tout le processus d'émotions, d’an-
goisses que tels hasards nous ont fait jadis éprouver
a propos d’elle et que I'habitude a attachées a elle.
Ce qui le prouve bien c’est, plus encore que l'ennui
qu’on éprouve dans le bonheur, combien voir ou ne
pas voir cette méme personne, étre estimé ou non
d’elle, I'avoir ou non & notre disposition, nous paraitra
quelque chose d’indifférent quand nous n’aurons plus
4 nous poser le probléme (si oiseux que nous ne nous
le poserons méme plus) que rclativement a la per-
sonne elle-méme — le processus d’émotions et d’an-
goisses étant oublié, au moins en tant que se ratta-
chant 2 elle, car il a pu se développer a4 nouveau mais
transféré 4 une autre. Avant cela, quand il était encore
attaché 2 elle, nous croyions que notre bonheur dépen-
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dait de sa présence: il dépendait seulement de la termi-
naison de notre anxiété. Notre inconscient était donc
plus clairvoyant que nous-méme a ce moment-la en
faisant si petite la figure de la femme aimée, figure
que nous avions méme peut-étre oubliée, que nous
pouvions connaitre mal et croire médiocre, dans
I'effroyable drame ol de la retrouver pour ne plus
Pattendre pourrait dépendre jusqu’'a notre vie elle-
méme. Proportions minuscules de la figure de la
femme, effet logique et nécessaire de la fagon dont
Iamour se développe, claire allégorie de la nature
subjective de cet amour.

L’esprit dans lequel Albertine était partie était
semblable sans doute a celui des peuples qui font
préparer par une démonstration de leur armée I’ceuvre
de leur diplomatie. Elle n'avait di partir que pour
obtenir de moi de meilleures conditions, plus de
liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui l'eit emporté
de nous deux, c’etit été moi, si j'eusse eu la force
d’attendre, d’attendre le moment ol, voyant qu’elle
n’obtenait rien, elle fit revenue d’elle-méme. Mais si
aux cartes, a la guerre, ou il importe seulement de
gagner, on peut résister au bluff, les conditions ne
sont point les mémes que font I’amour et la jalousie,
sans parler de la souffrance. Si pour attendre, pour
« durer », je laissais Albertine rester loin de moi plu-
sieurs jours, plusieurs semaines peut-étre, je ruinais
ce qui avait été mon but pendant plus d’'une année :
ne pas la laisser libre une heure. Toutes mes précau-
tions se trouvaient devenues inutiles si je lui laissais
le temps, la facilité de me tromper tant qu’elle vou-
drait, et si a la fin elle se rendait je ne pourrais plus
oublier le temps ot1 elle aurait été seule et, méme I’'em-
portant a la fin, tout de méme dans le passé, c’est-
a-dire irréparablement, je serais le vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient
d’autant plus de chance de réussir que I'’hypothése
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ou elle ne serait partie que dans l'espoir d’'étre rap-
pelée avec de meilleures conditions paraitrait plus
plausible. Et sans doute pour les gens qui ne croyaient
pas & la sincérité d’Albertine, certainement pour
Frangoise par exemple, cette hypothése 1'était. Mais
pour ma raison, a qui la seule explication de certaines
mauvaises humeurs, de certaines attitudes avait paru,
avant que je sache rien, le projet formé par elle d'un
départ définitif, il était difficile de croire que, main-
tenant que ce départ s’était produit, il n’'était qu'une
simulation. Je dis pour ma raison, non pour moi.
L’hypothése de la simulation me devenait d’autant
plus nécessaire qu’elle était plus improbable et gagnait
en force ce qu’elle perdait en vraisemblance. Quand
on se voit au bord de I'abime et qu'’il semble que Dieu
vous ait abandonné, on n’hésite plus 4 attendre de
lui un miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apa-
thique quoique le plus douloureux des policiers. Mais
la fuite d’Albertine ne m’avait pas rendu les qualités
que l'habitude de la faire surveiller par d’autres
m’avait enlevées. Je ne pensais qu’a une chose : char-
ger un autre de cette recherche. Cet autre fut Saint-
Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de jours remise
4 un autre me donna de la joie et je me trémoussai,
sir du succés, les mains redevenues brusquement
séches comme autrefois et n’ayant plus cette sueur
dont Francoise m’avait mouillé en me disant : « Made-
moiselle Albertine est partie. »

On se souvient que quand je résolus de vivre avec
Albertine et méme de 1'épouser, c’était pour la garder,
savoir ce qu’elle faisait, I'empécher de reprendre ses
habitudes avec Ml® Vinteuil. C’avait été, dans le
déchirement atroce de sa révélation a Balbec, quand
elle m’avait dit comme une chose toute naturelle et
que je réussis, bien que ce fiit le plus grand chagrin
que j’eusse encore éprouvé dans ma vie, & sembler
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trouver toute naturelle, la chose que dans mes pires
suppositions je n'aurais jamais été assez audacieux
pour imaginer. (C’est étonnant comme la jalousie,
qui passe'son temps a faire des petites suppositions
dans le faux, a peu d’imagination quand il s’agit de
découvrir le vrai.) Or cet amour né surtout d’'un
besoin d’empécher Albertine de faire le mal, cet amour
avait gardé dans la suite la trace de son origine. Etre
avec elle m’importait peu pour peu que je pusse
empécher « I’étre de fuite » d’aller ici ou la. Pour I'en
empécher je m’en étais remis aux yeux, a la compa-
gnie de ceux qui allaient avec elle et pour peu qu'ils
me fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant
mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur.

M’étant donné & moi-méme l'affirmation que, quoi
que je dusse faire, Albertine serait de retour a la maison
le soir méme, j'avais suspendu la douleur que Fran-
¢oise m’avait causée en me disant qu’Albertine était
partie (parce qu’alors mon €étre pris de court avait
cru un instant que ce départ était définitif). Mais
aprés une interruption, quand d'un élan de sa vie
indépendante la souffrance initiale revenait sponta-
nément en moi, elle était toujours aussi atroce parce
‘que antérieure & la promesse consolatrice que je
m’étais faite de ramener le soir méme Albertine. Cette
phrase qui I'elit calmée, ma souffrance I'ignorait. Pour
mettre en ceuvre les moyens d’amener ce retour, une
fois encore, non pas qu’une telle attitude m’efit jamais
trés bien réussi, mais parce que je l'avais toujours
prise depuis-que j’aimais Albertine, j'étais condamné
4 faire comme si je ne 'aimais pas, ne souffrais pas
de son départ, j’étais condamné & continuer de lui
mentir. Je pourrais étre d’autant plus énergique dans
les moyens de la faire revenir que personnellement
j'aurais l'air d’avoir renoncé i elle. Je me proposais
d’écrire & Albertine une lettre d’adieux ou je consi-
dérerais son départ comme définitif, tandis que j’en-
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verrais Saint-Loup exercer sur Mm¢ Bontemps, et
comme 4 mon insu, la pression la plus brutale pour
qu’Albertine revint au plus vite. Sans doute j'avais
expérimenté avec Gilberte le danger des lettres d’une
indifférence qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie.
Et cette expérience aurait di m’empécher d’écrire &
Albertine des lettres du méme caractére que celles que
javais écrites 4 Gilberte. Mais ce qu’on-appelle expé-
rience n’est que la révélation a nos propres yeux d’'un
trait de notre caractére qui naturellement reparait,
et reparait d’autant plus fortement que nous l'avons
déja mis en lumiére pour nous-méme une fois, de
sorte que le mouvement spontané qui ncus avait
guidé la premiére fois se trouve renforcé par toutes
les suggestions du souvenir. Le plagiat humain auquel
il est le plus difficile d’échapper, pour les individus
(et méme pour les peuples qui persévérent dans leurs
fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-
méme. !

Saint-Loup que je savais & Paris avait été mandé
par moi & l'instant méme ; il accourut rapide et effi-
cace comme il était jadis & Donciéres et consentit a
partir aussitoét pour la Touraine. Je lui soumis la
combinaison suivante. Il devait descendre a Chatel-
lerault, se faire indiquer la maison de Mm™e Bontemps,
attendre qu’Albertine fit sortie, car elle aurait pu
le reconnaitre. « Mais la jeune fille dont tu parles
me connait donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le
croyais pas. Le projet de cette démarche me remplit
d’une joie infinie. Elle était pourtant en contradic-
tion absolue avec ce que je m’étais promis au début :
m’arranger a ne pas avoir l'air de faire chercher
Albertine ; et cela en aurait I'air inévitablement, mais
elle avait sur «ce qu’il aurait fallu» I'avantage ines-
timable qu’elle me permettait de me dire que quel-
qu’un envoyé par moi allait voir Albertine, sans-doute
la ramener. Et si j’'avais su voir clair dans mon cceur
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au début, c’est cette solution, cachée dans l'ombre
et que je trouvais déplorable, que j’aurais pu prévoir
qui prendrait le pas sur les solutions de patience et |
que j'étais décidé a vouloir, par manque de volonté.
Comme Saint-Loup avait déja l'air un peu surpris
qu’'une jeune fille eGit habité chez moi tout un hiver
sans que je lui en eusse rien dit, comme d’autre part
il m’avait souvent reparlé de la jeune fille de Balbec
et que je ne lui avais jamais répondu: « Mais elle
habite ici», il et pu étre froissé de mon manque
de confiance. Il est vrai que peut-étre Mm€ Bontemps
lui parlerait de Balbec. Mais j’étais trop impatient
de son départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pou-
voir penser aux conséquences possibles de ce voyage.
Quant a ce qu'il reconniit Albertine (qu’il avait d’ail-
leurs systématiquement évité de regarder quand il
I’avait rencontrée a Donciéres), elle avait, au dire
de tous, tellement changé et grossi que ce n’était guére
probable. Il me demand» si je n’avais pas un portrait
d’Albertine. Je répondis d’abord que non, pour qu'il
n'eiit pas, d’aprés sa photographie, faite & peu prés
du temps de Balbec, le loisir de reconnaitre Albertine,
que pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon.
Mais je réfléchis que sur la derniére elle serait déja
aussi différente de ’Albertine de Balbec que I'était
maintenant I’Albertine vivante, et qu’il ne la recon-
naitrait pas plus sur la photographie que dans la
réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me passait
doucement la main sur le front, en maniére de me
consoler. J’étais ému de la peine que la douleur qu’il
devinait en moi lui causait. D’abord il avait beau
s’étre séparé de Rachel, ce qu’il avait éprouvé alors
n’était pas encore si lointain qu’il n’elit une sympathie,
une pitié particuliére pour ce genre de souffrances,
comme on se sent plus voisin de quelqu'un qui a la
méme maladie que vous. Puis il avait tant d’affection
pour moi que la pensée de mes souffrances lui était
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insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui
me les causait un mélange de rancune et d’admira-
tion. Il se figurait que j'étais un étre si supérieur
qu’il pensait que, pour que je fusse soumis a une autre
créature, il fallait que celle-la fat tout a fait extra-
ordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la photo-
graphie d’Albertine jolie, mais comme, tout de méme,
je ne m’imaginais pas qu’elle produirait sur lui I'im-
pression d’Héléne sur les vieillards troyens, tout en
cherchant je disais modestement : « Oh! tu sais, ne
te fais pas d’idées, d’abord la photo est mauvaise, et
puis elle n’est pas étonnante, ce n’est pas une beauté,
elle est surtout bien gentille. — Oh! si, elle doit étre
merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme naif et
sincére en cherchant a se représenter l'étre qui pou-
vait me jeter dans un désespoir et une agitation pareils.
« Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c’était bien
a supposer qu’'un étre artiste jusqu’au bout des ongles
comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et d’un
tel amour, tu étais prédestiné a souffrir plus qu'un
autre quand tu la rencontrerais dans une femme. »
Enfin je venais de trouver la photographie. « Elle est
stirement merveilleuse », continuait a dire Robert, qui
n’avait pas vu que je lui tendais la photographie.
Soudain il I'apergut, il la tint un instant dans ses mains.
Sa figure exprimait une stupéfaction qui allait jusqu’a
la stupidité. « C’est ¢a la jeune fille que tu aimes ? »
finit-il par me dire d’un ton ot I’étonnement était maté
par la crainte de me facher. Il ne fit aucune observa-
tion, il avait pris l'air raisonnable, prudent, forcément
un peu dédaigneux qu’on a devant un malade — eat-il
été jusque-la un homme remarquable et votre ami —
mais qui n’est plus rien de tout cela car, frappé de folie
furieuse, il vous parle d’un étre céleste qui lui est
apparu et continue a le voir a 'endroit ot vous, homme
sain, vous n’apercevez qu'un édredon. Je compris tout
de suite I’étonnement de Robert, et que c’était celui
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ol m’avait jeté la vue de sa malitresse, avec la seule
différence que j’avais trouvé en elle une femme que je
connaissais déja, tandis que lui croyait n’avoir jamais
vu Albertine. Mais sans doute la différence entre ce que|
nous voyions I'un et 'autre d’'une méme personne était
aussi grande. Le temps était loin o1 j’avais bien petite- |
ment commencé a Balbec par ajouter aux sensations
visuelles quand je regardais Albertine, des sensations
de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis, des sensations
plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y
étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref
Albertine n’était, commme une pierre autour de laquelle
il a neigé, que le centre générateur d’'une immense
construction qui passait par le plan de mon cceur.
Robert, pour qui était invisible toute cette stratifica-
tion de sensations, ne saisissait qu'un résidu qu’elle
m’empéchait au contraire d’apercevoir. Ce qui avait
décontenancé Robert quand il avait aper¢u la photo-
graphie d’Albertine était non le saisissement des
vieillards troyens voyant passer Héléne et disant :
« Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards » mais
celui exactement inverse et qui fait dire : « Comment,
c’est pour ¢a qu'il a pu se faire tant de bile, tant de
chagrin, faire tant de folies ! » Il faut bien avouer que
ce genre de réaction 4 la vue de la personne qui a causé
les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois amené la
mort de quelqu’'un que nous aimons, est infiniment
plus fréquent que celui des vieillards troyens et, pour
tout dire, habituel. Ce n’est pas seulement parce que|
I’'amour est individuel, ni parce que, quand nous ne le}|
ressentons pas, le trouver évitable et philosopher surla |
folie des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand
il est arrivé au degré ol il cause de tels maux, la
construction des sensations interposées entre le visage
de la femme et les yeux de I'amant — l’énorme ceuf
douloureux qui '’engaine et le dissimule autant qu’une
couche de neige une fontaine — est déja poussée assez
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loin pour que le point oli s’arrétent les regards de
I’'amant, point ou il rencontre son plaisir et ses souf-
frances, soit aussi loin du point ou les autres le voient
qu’est loin le soleil véritable de I'endroit ot sa lumiére
condensée nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de
plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs
et de tendresses qui rend invisibles a I’'amant les pires
métamorphoses de 1'étre aimé, le visage a eu le temps
de vieillir et de changer. De sorte que si le visage que
I’'amant a vu la premiére fois est fort loin de celui qu’il
voit depuis qu’il aime et soufire, il est, en sens inverse,
tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le
spectateur indifférent. (Qu’aurait-ce été si, au lieu de
la photographie de celle qui était une jeune fille, Robert
avait vu la photographie d’une vieille maitresse ?) Et
méme, nous n’avons pas besoin de voir pour la pre-
miére fois celle qui a causé tant de ravages pour avoir
cet étonnement. Souvent nous la connaissions comme
mon grand-oncle connaissait Odette. Alors la différence
d’optique s’étend non seulement a l'aspect physique,
mais au caractére, a 'importance individuelle. Il y a
beaucoup de chances pour que la femme qui fait
souffrir celui qui l'aime ait toujours été bonne fille
avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle, comme
Odette, si cruelle pour Swann, avait été la prévenante
« dame en rose » de mon grand-oncle, ou bien que I’étre
dont chaque décision est supputée d’avance, avec
autant de crainte que celle d’'une Divinité, par celui
qui I'aime, apparaisse comme une personne sans conse-
quence, trop heureuse de faire tout ce qu’on veut, aux
yeux de celui qui ne 'aime pas, comme la maitresse de
Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que cette
« Rachel Quand du Seigneur » qu’on m’avait tant de
fois proposée. Je me rappelais, la premiére fois que je
I'avais vue avec Saint-Loup, ma stupéfaction a la
pensée qu’on put étre torturé de ne pas savoir ce
qu'une telle femme avait fait, de ne pas savoir ce
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qu’elle avait pu dire tout bas a quelqu’un, pourquoi
elle avait eu un désir de rupture. Or je sentais que tout
ce passé, mais d’Albertine, vers lequel chaque fibre de
mon cceur, de ma vie, se dirigeait avec une souffrance,
vibratile et maladroite, devait paraitre tout aussi
insignifiant 4 Saint-Loup qu’il me le deviendrait peut-
étre un jour & moi-méme. Je sentais que je passerais
peut-étre peu a peu, touchant l'insignifiance ou la
gravité du passé d’Albertine, de 1'état d’esprit que
j'avais en ce moment a celui qu’avait Saint-Loup, car
je ne me faisais pas d’illusions sur ce que Saint-Loup
pouvait penser, sur ce que tout autre que 'amant peut
penser. Et je n’en souffrais pas trop. Laissons les jolies
femmes aux hommes sans imagination. Je me rappelais
cette tragique explication de tant de nous qu’est un
portrait génial et pas ressemblant comme celui
d’Odette par Elstir et qui est moins le portrait d'une
amante que du déformant amour. Il n'y manquait
— ce que tant de portraits ont — que d’étre a la fois
d’'un grand peintre et d'un amant (et encore disait-on
qu’Elstir I'avait été d’Odette). Cette dissemblance,
toute la vie d'un amant — d’un amant dont personne
ne comprend les folies — toute la vie d'un Swann la
prouve. Mais que 'amant se double d'un peintre
comme Elstir et alors le mot de l’énigme est proféré,
vous avez enfin sous les yeux ces lévres que le vulgaire
n'a jamais apercues dans cette femme, ce nez que
personne ne lui a connu, cette allure insoupgonnée. Le
portrait dit : « Ce que j’ai aimé, ce qui m’a fait souffrir,
ce que j’ai sans cesse vu, c’est ceci. » Par une gymnas-
tique inverse, moi qui avais essayé par la pensée
d’ajouter a Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait
ajouté de lui-méme, j’essayais d’6ter mon apport
cardiaque et mental dans la composition d’Albertine
et de me la représenter telle qu’elle devait apparaitre
a Saint-Loup, comme & moi Rachel. Ces différences-1a,
quand méme nous les verrions nous-méme, guelle
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importance y ajouterions-nous ? Quand autrefois a
Balbec Albertine m’attendait sous les arcades d’Incar-
ville et sautait dans ma voiture, non seulement elle
n’avait pas encore « épaissi », mais a la suite d’excés
d’exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie par
un vilain chapeau qui ne laissait dépasser qu’'un petit
bout de vilain nez et voir de c6té que des joues blanches
comme des vers blancs, je retrouvais bien peu d’elle,
assez cependant pour qu’au saut qu'elle faisait dans
ma voiture je susse que c’était elle, qu’elle avait été
exacte au rendez-vous et n’était pas allée ailleurs; et
cela suffit; ce qu'on aime est trop dans le passé,
consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu’on
ait besoin de toute la femme ; on veut seulement étres@ir
que c’est elle, ne pas se tromper sur l'identité, autre-
ment importante que la beauté pour ceux qui aiment ;
les joues peuvent se creuser, le corps s’amaigrir, méme
pour ceux qui ont été d’abord le plus orgueilleux, aux
yeux des autres, de leur domination sur une beauté, ce
petit bout de museau, ce signe ou se résume la per-
sonnalité permanente d'une femme, cet extrait algé-
brique, cette constante, cela suffit pour qu'un homme
attendu dans le plus grand monde, et qui 1'aimerait,
ne puisse disposer d’une seule de ses soirées parce qu'il
passe son temps a peigner et & dépeigner, jusqu'a
I’beure de s’endormir, la femme qu’il aime, ou simple-
ment a rester aupres d’elle, pour étre avec elle, ou
pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle
ne soit pas avec d’autres.

« Tu es siir, me dit Robert, que je peux offrir comme
cela a cette femme trente mille francs pour le comité
électoral de son mari ? Elle est malhonnéte a ce point-
1a ? Si tu ne te trompes pas, trois mille francs suffi-
raient. — Non, je t’en prie, n'économise pas pour une
chose qui me tient tant a cceur. Tu dois dire ceci, ol
il y a du reste une part de vérité: « Mon ami avait
demandé ces trente mille francs 4 un parent pour le



MEBBRTINE DISBARUE 35

comité de l'oncle de sa fiancée. C’est & cause de cette
raison de fiangailles qu’on les lui avait donnés. Et il
m’avait prié de vous les porter pour qu’Albertine n’en
stt rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. Il ne sait
plus que faire. Il est obligé de rendre les trente mille
francs s'il n’épouse pas Albertine. Et s’il I'épouse, il
faudrait qu’au moins pour la forme elle revint immé-
diatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si
la fugue se prolongeait ». Tu crois que c’est inventé
exprés ? — Mais non, » me répondit Saint-Loup par
bonté, par discrétion et puis parce qu'’il savait que les
circonstances sont souvent plus bizarres qu’on ne croit.
Aprés tout, il n’y avait aucune impossibilité a ce que
dans cette histoire des trente mille francs il y eit,
comme je le lui disais, une grande part de vérité.
C’était possible, mais ce n’était pas vrai et cette part
de vérité était justement un mensonge. Mais nous nous
mentions, Robert et moi, comme dans tous les entre-
tiens olt un ami désire sincérement aider son ami en
proie & un désespoir d’amour. L’ami conseil, appui,
consolateur, peut plaindre la détresse de l'autre, non
la ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment. Et
I'autre lui avoue ce qui est nécessaire pour étre aidé,
mais, justement peut-étre pour étre aidé, cache bien
des choses. Et I’heureux est tout de méme celui qui
prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une
mission, mais qui n’a pas de souffrance intérieure.
J'étais en ce moment celui qu’avait été Robert a
Donciéres quand il s’était cru quitté par Rachel.
« Enfin, comme tu voudras; si j’ai une avanie, je
P'accepte d’avance pour toi. Et puis cela a beau me
paraitre un peu drble, ce marché si peu voilé, je sais
bien que dans notre monde il y a des duchesses, et
méme des plus bigotes, qui feraient pour trente mille
francs des choses plus difficiles que de dire a leur niéce
de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis doublement
content de te rendre service, puisqu’il faut cela pour
14
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que tu consentes a me voir. Si je me marie, ajouta-t-il,
est-ce que nous ne nous verrons pas davantage, est-ce
que tu ne feras pas un peu de ma maison la tienne ?...»
Il s’arréta, ayant tout a coup pensé, supposai-je alors,
que si moi aussi je me mariais Albertine ne pourrait
pas étre pour sa femme une relation intime. Et je me
rappelai ce que les Cambremer m’avaient dit de son
mariage probable avec la fille du prince de Guermantes.
L’indicateur consulté, il vit qu’il ne pourrait partir
que le soir. Frangoise me demanda : « Faut-il 6ter du
cabinet de travail le lit de M!e Albertine ? — Au
contraire, dis-je, il faut le faire.» J'espérais qu’elle
reviendrait d'un jour a l'autre et je ne voulais méme
pas que Francoise pit supposer qu’il y avait doute. Il
fallait que le départ d’Albertine et 1’air d'une chose
convenue entre nous, qui n’impliquait nullement
qu’elle m’aimat moins. Mais Frangoise me regarda
avec un air sinon d’incrédulité, du moins de doute. Elle
aussi avait ses deux hypothéses. Ses narines se dila-
taient, elle flairait la brouille, elle devait la sentir
depuis longtemps. Et si elle n’en était pas absolument
stire, c’est peut-étre seulement parce que, comme moi,
elle se défiait de croire entiérement ce qui lui aurait
fait trop de plaisir. Maintenant le poids de l’affaire ne
reposait plus sur mon esprit surmené mais sur Saint-
Loup. Une allégresse me soulevait parce que j’avais
pris une décision, parce que je me disais: « J'ai
répondu du tac au tac, j’ai agi.» Saint-Loup devait
étre A peine dans le train que je me croisai dans mon
antichambre avec Bloch que je n’avais pas entendu
sonner, de sorte que force me fut de le recevoir un
instant. Il m’avait derniérement rencontré avec
Albertine (qu'il connaissait de Balbec) un jour ou elle
était de mauvaise humeur. « J’ai diné avec M. Bon-
temps, me dit-il, et comme j’ai une certaine influence
sur lui, je lui ai dit que je m’étais attristé que sa niece
ne fiit pas plus gentille avec toi, qu'il fallait qu’il lui



ALBERTINE DISPARUE 37

adressit des priéres en ce sens. » J'étouffais de colére,
ces priéres et ces plaintes détruisaient tout I'effet de la
démarche de Saint-Loup et me mettaient directement
en cause auprés d’Albertine que j’avais l'air d’implorer.
Pour comble de malheur Frangoise restée dans I’anti-
chambre entendit tout cela. Je fis tous les reproches
possibles a Bloch, lui disant que je ne l’avais nullement
chargé d'une telle commission et que, du reste, le fait
était faux. Bloch a partir de ce moment-1a ne cessa plus
de sourire, moins, je crois, de joie que de géne de
m’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant de soulever
une telle colére. Peut-étre le disait-il pour ter & mes .
yeux de I'importance a son indiscréte démarche, peut-
étre parce qu’il était d’un caractére liche et vivant
gaiement et paresseusement dans les mensonges,
comme les méduses a fleur d’eau, peut-étre parce que,
méme eiit-il été d’une autre race d’hommes, les autres,
ne pouvant se placer au méme point de vue que nous,
ne comprennent pas l'importance du mal que les
paroles dites au hasard peuvent nous faire. Je venais
de le mettre 4 la porte, ne trouvant aucun reméde a
apporter & ce qu’il avait fait, quand on sonna de
nouveau et Frangoise me remit une convocation chez
le chef de la Streté. Les parents de la petite fille que
j'avais amenée une heure chez moi avaient voulu
déposer contre moi une plainte en détournement de
mineure. Il y a des moments de la vie ol une sorte de
beauté nait de la multiplicité des ennuis qui nous
assaillent, entrecroisés comme des leitmotive wagné-
riens, de la notion aussi, émergente alors, que les
événements ne sont pas situés dans l’ensemble des
reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte
devant elle l'intelligence et qu’elle appelle 'avenir,
qu’ils sont en dehors et surgissent aussi brusquement
que quelqu'un qui vient constater un flagrant délit.
Déja, laissé A lui-méme, un événement se modifie, soit
que I’échec nous 'amplifie ou que la satisfaction le
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réduise. Mais il est rarement seul. Les sentiments
excités par chacun se contrarient, et c’est dans une
certaine mesure, comme je l'éprouvai en allant chez
le chef de la Streté, un révulsif au moins momentané
et aussi agissant des tristesses sentimentales que la
peur. Je trouvai a la Streté les parents qui m’insul-
| térent en me disant : « Nous ne mangeons pas de ce
! pain-1a », me rendirent les cinq cents francs que je ne
! voulais pas reprendre, et le chef de la Streté qui, se
proposant comme inimitable exemple la facilité des
présidents d’assises 4 «reparties», prélevait un mot
de chaque phrase que je disais, mot qui lui servait a
en faire une spirituelle et accablante réponse. De mon
innocence dans le fait il ne fut méme pas question, car
c’est la seule hypothése que personne ne voulut admet-
tre un instant. Néanmoins les difficultés de l'inculpa-
tion firent que je m’en tirai avec un savon extréme-
; ment violent, tant que les parents furent la. Mais dés
qu'ils furent partis, le chef de la Streté, qui aimait les
petites filles, changea de ton et me réprimanda comme
un compére : « Une autre fois, il faut étre plus adroit.
Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement
que ¢a, ou ¢a rate. D’ailleurs vous trouverez partout
des petites filles mieux que celle-1a et pour bien moins
cher. La somme était follement exagérée. » Je sentais
tellement qu'il ne me comprendrait pas si j’essayais de
lui expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de
la permission qu’il me donna de me retirer. Tous les
passants, jusqu’a ce que je fusse rentré, me parurent
des inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes.
Mais ce leitmotiv-1a, de méme que celui de la colére
contre Bloch, s’éteignirent pour ne plus laisser place
qu’a celui du départ d’Albertine. Or celui-la reprenait,
mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-
Loup était parti. Depuis qu’il s’était chargé d’aller
voir Mme Bontemps, mes souffrances avaient été
dispersées. Je croyais que c’était pour avoir agi,
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je le croyais de bonne foi, car on ne sait jamais ce
qui se cache dans notre dme. Au fond, ce qui me
rendait heureux, ce n’était pas de m’étre déchargé
de mes indécisions sur Saint-Loup, comme je le croyais.
Je ne me trompais pas du reste absolument ; le spéci-
fique pour guérir un événement malheureux (les trois
quarts des événements le sont) c’est une décision ; car
elle a pour effet, par un brusque renversement de nos
pensées, d’interrompre le flux de celles qui viennent
de l'événement passé et en prolongent la vibration,
de le briser par un flux inverse de pensées inverses,
venu du dehors, de ’avenir. Mais ces pensées nouvelles
nous sont surtout bienfaisantes (et c’était le cas pour
celles qui m’assiégeaient en ce moment) quand du fond
de cet avenir c’est une espérance qu’elles nous appor-
tent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c’était la
certitude secréte que, la mission de Saint-Loup ne
pouvant échouer, Albertine ne pouvait manquer de
revenir. Je le compris; car n’ayant pas recu dés le
premier jour de réponse de Saint-Loup, je recommengai
a souffrir. Ma décision, ma remise a lui de mes pleins
pouvoirs, n’étaient donc pas la cause de ma joie qui
sans cela etit duré, mais le « la réussite est siire » que
j’avais pensé quand je disais : « Advienne que pourra. »
Et la pensée, éveillée par son retard, qu’en effet autre
chose que la réussite, pouvait advenir, m’était si
odieuse que j'avais perdu ma gaité. C'est en réalité
notre prévision, notre espérance d’événements heureux
qui nous gonfle d’'une joie que nous attribuons a
d’autres causes et qui cesse pour nous laisser retomber
dans le chagrin si nous ne sommes plus si assurés que
ce que nous désirons se réalisera. C’est toujours cette
invisible croyance qui soutient 1’édifice de notre monde
sensitif, et privé de quoi il chancelle. Nous avons vu
qu'elle faisait pour nous la valeur ou la nullité des
étres, l'ivresse ou I’ennui de les voir. Elle fait de méme
la possibilité de supporter un chagrin qui nous semble
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médiocre simplement parce que nous sommes per-
suadés qu’il va y étre mis fin, ou son brusque agran-
dissement jusqu’a ce qu'une présence vaille autant,
presque méme plus que notre vie. Une chose, du reste,
acheva de rendre ma douleur au cceur aussi aigué
qu’elle avait été la premiére minute et qu’il faut bien
avouer qu'elle n’était plus. Ce fut de relire une phrase
de la lettre d’Albertine. Nous avons beau aimer les
étres, la souffrance de les perdre, quand dans l'isole-
ment nous ne sommes plus qu’en face d’elle, & qui notre
esprit donne dans une certaine mesure la forme qu’il
veut, cette souffrance est supportable et différente de
celle moins humaine, moins noétre, aussi imprévue et
bizarre qu’un accident dans le monde moral et dans
la région du cceur, — qui a pour cause moins directe-
ment les étres eux-mémes que la fagon dont nous avons
appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je
pouvais penser a elle en pleurant doucement, en
acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier ; mais
relire : «ma décision est irrévocable », c’était autre
chose, c’était comme prendre un médicament dange-
reux, qui m’etit donné une crise cardiaque a laquelle
on peut ne pas survivre. Il y a dans les choses, dans
les événements, dans les lettres de rupture, un péril
particulier qui amplifie et dénature la douleur méme
que les étres peuvent nous causer. Mais cette souffrance
dura peu. J’'étais malgré tout si str du succes, de
I'habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine me
paraissait une chose si certaine que je me demandais
si j'avais eu raison de le souhaiter. Pourtant je m’en
réjouissais. Malheureusement pour moi qui croyais
l'affaire de la Streté finie, Frangoise vint m’annoncer
qu'un inspecteur était venu s’informer si je n’avais
pas I'habitude d’avoir des jeunes filles chez moi;
que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine,
avait répondu que si, et que depuis ce moment la
maison semblait surveillée. \Dés lors il me serait &
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jamais impossible de faire venir une petite fille dans
mes chagrins pour me consoler, sans risquer d’avoir
la honte devant elle qu'un inspecteur surgit et qu’elle
me prit pour un malfaiteur. Et du méme coup je
compris combien on vit plus pour certains réves qu’on
ne croit, car cette impossibilité de bercer jamais une
petite fille me parut Oter a la vie toute valeur, mais
de plus je compris combien il est compréhensible que
les gens aisément refusent la fortune et risquent la
mort, alors qu’'on se figure que 'intérét et la peur de
mourir ménent le monde. Car si j’avais pensé que méme
une petite fille inconnue pit avoir, par l'arrivée d’un
homme de la police, une idée honteuse de moi, combien
j’aurais mieux aimé me tuer. Il n’y avait méme pas de
comparaison possible entre les deux souffrances. Or
dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux a
qui ils offrent de I'argent, qu’ils menacent de mort,
peuvent avoir une maitresse, ou méme simplement un
camarade, 4 l'estime de qui ils tiennent, méme si ce
n’est pas a la leur propre. Mais tout & coup, par une
confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas,
en effet, qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter
chez moi et méme étre ma maitresse), il me sembla que
le détournement de mineures pouvait s’appliquer aussi
a Albertine. Alors la vie me parut barrée de tous les
cotés. Et en pensant que je n'avais pas vécu chaste-
ment avec elle, je trouvai, dans la punition qui m’était
infligée pour avoir forcé une petite fille inconnue a
accepter de I'argent, cette relation qui existe presque
toujours dans les chatiments humains et qui fait qu’il
n'y a presque ]amals ni condamnation juste, ni erreur
judiciaire, mais une espéce d’harmonie entre I'idée
fausse que se fait le juge d’un acte innocent et les faits
coupables qu’il a ignorés. Mais alors, en pensant que le
retour d’Albertine pouvait amener pour moi une
condamnation infamante qui me dégraderait & ses
yeux et peut-étre lui ferait a elle-méme un tort qu’elle
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ne me pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce
retour, il m’épouvanta. J'aurais voulu lui télégraphier
de ne pas revenir. Et aussit6t, noyant tout le reste, le
désir passionné qu’elle revint m’envahit. C’est
qu’ayant envisagé un instant la possibilité de lui dire
de ne pas revenir et de vivre sans eile, tout d’un coup
je me sentis au contraire prét a sacrifier tous les
voyages, tous les plaisirs, tous les travaux, pour
qu’Albertine revint ! Ah! combien mon amour pour
Albertine, dont j’avais cru que je pourrais prévoir le
destin d’aprés celui que j'avais eu pour Gilberte,
s’était développé en parfait contraste avec ce dernier !
Combien rester sans la voir m’était impossible !
Et pour chaque acte, méme le plus minime, mais qui
baignait auparavant dans l'atmosphére heureuse
qu’était la présence d’Albertine, il me fallait chaque
fois, & nouveaux frais, avec la méme douleur, recom-
mencer 'apprentissage de la séparation. Puis la con-
currence des autres formes de la vie rejeta dans I'ombre
cette nouvelle douleur, et pendant ces jours-13, qui
furent les premiers du printemps, j'eus méme, en
attendant que Saint-Loup pit voir M™e Bontemps, a
imaginer Venise et de belles femmes inconnues,
quelques moments de calme agréable. Dés que je m’en,
apercus, je sentis en moi une terreur panique. Ce calme/.
que je venais de gofiter, c’était la premiére apparition{
de cette grande force intermittente, qui allait lutterj
en moi contre la douleur, contre I'amour, et finirait par
en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir 1'avant-goit
et d’apprendre le présage, c¢’était pour un instant seule-
ment ce qui plus tard serait chez moi un état perma-
nent, une vie ol je ne pourrais plus souffrir pour
Albertine, ot je ne l'aimerais plus. Et mon amour qui|
venait de reconnaitre le seul ennemi par lequel il piit
étre vaincu, 1'Oubli, se mit & frémir, comme un lion
qui dans la cage ou on I’a enfermé a apergu tout d'un |
coup le serpent python qui le dévorera. ]
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Je pensais tout le temps a Albertine, et jamais
Frangoise en entrant dans ma chambre ne me disait
assez vite: «Il n'y a pas de lettres», pour abréger
I’'angoisse. Mais de temps en temps je parvenais, en
faisant passer tel ou tel courant d’idées au travers de
mon chagrin, a renouveler, a aérer un peu ’atmosphére
viciée de mon cceur; mais le soir, si je parvenais 2
m’endormir, alors c’était comme si le souvenir
d’Albertine avait été le médicament qui m’avait pro-
curé le sommeil, et dont l'influence en cessant m’éveil-
lerait. Je pensais tout le temps & Albertine en dormant.
C’était un sommeil spécial a elle, qu’elle me donnait et
oti, du reste, je n’aurais plus été libre comme pendant
la veille de penser & autre chose. Le sommeil, son
souvenir, c’étaient les deux substances mélées qu'on
nous fait prendre a la fois pour dormir. Réveillé, du
reste, ma souffrance allait en augmentant chaque jour
au lieu de diminuer, non que l'oubli n’accomplit son
ceuvre, mais, 14 méme, il favorisait 1'idéalisation de
I'image regrettée et par 1 1’assimilation de ma souf-
france initiale 4 d’autres souffrances analogues qui la
renforcaient. Encore cette image était-elle supportable.
Mais si tout d’'un coup je pensais & sa chambre, & sa
chambre ou le lit restait vide, & son piano, & son auto-
. mobile, je perdais toute force, je fermais les yeux,
j'inclinais ma téte sur l'épaule comme ceux qui vont
défaillir. Le bruit des portes me faisait presque aussi
mal parce que ce n’était pas elle qui les ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup,
je n’osai pas demander: « Est-ce qu’il y a un télé-
gramme ? » Il en vint un enfin, mais qui ne faisait que
tout reculer, me disant : « Ces dames sont parties pour
trois jours. » Sans doute, si j’avais supporté les quatre
jours qu’il y avait déjid depuis qu’elle était partie,
c’était parce que je me disais : « Ce n’est qu’'une affaire
de temps, avant la fin de la semaine elle sera 13. » Mais
cette raison n’empéchait pas que pour mon cceur, pour
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mon corps, l'acte 4 accomplir était le méme: vivre sans
elle, rentrer chez moi sans la trouver, passer devant
la porte de sa chambre — l'ouvrir, je n’en avais pas
encore le courage — en sachant qu’elle n'y était pas,
me coucher sans lui avoir dit bonsoir, voila des choses
que mon cceur avait di accomplir dans leur terrible
intégralité et tout de méme que si je n'avais pas dit
revoir Albertine. Or qu'il I'elit accompli déja quatre
fois prouvait qu’il était maintenant capable de conti-
nuer a I'accomplir. Et bient6t peut-étre la raison qui
m’aidait 4 continuer ainsi a vivre — le prochain retour
d’Albertine — je cesserais d’en avoir besoin (je pour-
rais me dire : « Elle ne reviendra jamais », et vivre tout

de méme comme j’avais déja fait pendant quatre jours)

comme un blessé qui a repris I’habitude de la marche

et peut se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en *

rentrant je trouvais encore, m’6tant la respiration,
m’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs,
juxtaposés en une interminable série, de tous les soirs
oli Albertine m’attendait ; mais déja je trouvais ainsi
le souvenir de la veille, de ’avant-veiile et des deux
soirs précédents, c’est-a-dire le souvenir des quatre
soirs écoulés depuis le départ d’Albertine, pendant
lesquels j'étais resté sans elle, seul, ol cependant
j'avais vécu, quatre soirs déja, faisant une bande de
souvenirs bien mince a c6té de I’autre, mais que chaque
jour qui s’écoulerait allait peut-étre étoffer. Je ne dirai
rien de la lettre de déclaration que je regus a ce moment-
14 d’une niéce de Mme de Guermantes, qui passait pour
la plus jolie jeune fille de Paris, ni de la démarche que
fit auprés de moi le duc de Guermantes de la part des
parents résignés pour le bonheur de leur fille a I'inéga-
lité du parti, & une semblable mésalliance. De tels
incidents qui pourraient étre sensibles a l’amour-
propre sont trop douloureux quand on aime. On
aurait le désir et on n'aurait pas l'indélicatesse de les
faire connaitre A celle qui porte sur nous un jugement



ALBERTINE DISPARUE 45

moins favorable, qui ne serait du reste pas modifié si
elle apprenait qu'on peut étre l'objet d’un tout
différent. Ce que m’écrivait la niéce du duc n’efit pu
qu’'impatienter Albertine. Comme depuis le moment
ou j’étais éveillé et ol je reprenais mon chagrin &
I’endroit ol j’en étais resté avant de m’endormir,
comme un livre un instant fermé et qui ne me quitte-
rait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais étre qu’a
une pensée concernant Albertine que venait se raccor-
der pour moi toute sensation, qu’elle me vint du dehors
ou du dedans. On sonnait : ¢’est une lettre d’elle, c’est
elle-méme peut-étre ! Si je me sentais bien portant,
pas trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je n’avais
plus de griefs contre elle, j’aurais voulu vite la revoir,
I’embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle.
Lui télégraphier : « Venez vite» me semblait devenu
une chose toute simple comme si mon humeur nouvelle
avait changé non pas seulement mes dispositions, mais
les choses hors de moi, les avait rendues plus faciles.
Si j'étais d’humeur sombre, toutes mes coléres contre
elle renaissaient, je n’avais plus envie de ’embrasser,
je sentais I'impossibilité d’étre jamais heureux par elle,
je ne voulais plus que lui faire du mal et I’empécher
d’appartenir aux autres. Mais de ces deux humeurs oppo-
sées le résultat était identique, il fallait qu’elle revint
au plustét. Et pourtant, quelque joie que pfit me donner
au moment méme ce retour, je sentais que bient6t les
mémes difficultés se présenteraient et que la recherche
du bonheur dans la satisfaction du désir moral était
quelque chose d’aussi naif que 1’entreprise d’atteindre
I’horizon en marchant devant soi. Plus le désir avance,
plus la possession véritable s’éloigne. De sorte que si
le bonheur, ou du moins ’absence de soufirances, peut
étre trouvé, ce n’est pas la satisfaction, mais la réduc-
tion progressive, l’extinction finale du désir qu’il faut
chercher. On cherche 4 voir ce qu'on aime, on devrait
chercher a ne pas le voir, 'oubli seul finit par amener



46 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Pextinction du désir. Et j’'imagine que si un écrivain
émettait des vérités de ce genre, il dédierait le livre
qui les contiendrait & une femme, dont il se plairait
ainsi 4 se rapprocher, luidisant : ce livre est le tien. Et
ainsi, disant des vérités dans son livre, il mentirait
dans sa dédicace, car il ne tiendra a ce que le livre soit
a cette femme que comme & cette pierre qui vient d’elle
et qui ne lui sera chére qu’autant qu’il aimera la femme.
Les liens entre un étre et nous n’existent que dans notre
pensée. La mémoire en s’affaiblissant les relache, et
malgré I'illusion dont nous voudrions étre dupes, et
dont par amour, par amitié, par politesse, par respect
humain, par devoir, nous dupons les autres, nous
existons seuls. L’homme est 1'étre qui ne peut sortir
de soi, qui ne connait les autres qu’en soi, et, en disant
le contraire, ment. Et j’aurais eu si peur, si on avait
été capable de le faire, qu'on m’6tdt ce besoin d’elle,
cet amour d’elle, que je me persuadais qu'il était pré-
cieux pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans
charme et sans souffrance les noms des stations par ol
le train passait pour aller en Touraine m’elit semblé
une diminution de moi-méme (simplement au fond
parce que cela et prouvé qu’Albertine me devenait
indifférente) ; il était bien, me disais-je, qu’en me
demandant sans cesse ce qu’elle pouvait faire, penser,
vouloir & chaque instant, si elle comptait, si elle allait
revenir, je tinsse ouverte cette porte de communication
que l'amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie
d’'une autre submerger par des écluses ouvertes le
réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir stagnant.
Bientot, le silence de Saint-Loup se prolongeant,
une anxiété secondaire — l'attente d'un nouveau
télégramme, d’'un téléphonage de Saint-Loup —
masqua la premiére, I'inquiétude du résultat, savoir
si Albertine reviendrait. Epier chaque bruit dans
lattente du télégramme me devenait si intolérable
qu’il me scmblait que, quel qu’il fit, I'arrivée de ce
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télégramme, qui était la seule chose a laquelle je
pensais maintenant, mettrait fin & mes soufifrances.
Mais quand j’eus regu enfin un télégramme de Robert
ou il me disait qu’il avait vu Mme Bontemps, mais,
malgré toutes ses précautions, avait été vu par
Albertine, que cela avait fait tout manquer, ] "éclatai
de fureur et de désespoir, car c’était 1a ce que j'aurais
voulu avant tout éviter. Connu d’Albertine, le voyage
de Saint-Loup me donnait un air de tenir a elle qui ne
pouvait que I’empécher de revenir et dont 1’horreur
d’ailleurs était tout ce que j’avais gardé de la fierté
que mon amour avait au temps de Gilberte et qu’il
avait perdue. Je maudissais Robert. Puis je me dis que
si ce moyen avait échoué, j’en prendrais un autre.
Puisque I'homme peut agir sur le monde extérieur,
comment, en faisant jouer la ruse, lintelligence,
U'intérét, I'affection, n’arriverais-je pas & supprimer
cette chose atroce: l'absence d’Albertine ? On croit
que selon son désir on changera autour de soi les
choses, on le croit parce que, hors de la, on ne voit
aucune solution favorable. .On ne pense pas a celle qui
se produit le plus souvent et qui est favorable aussi:
nous n’arrivons pas & changer les choses selon notre
désir, mais peu 4 peu notre désir change. La situation
que nous espérions changer parce qu’elle nous était
insupportable nous devient indifférente. Nous n’avons
pas pu surmonter l'obstacle, comme nous le voulions
absolument, mais la vie nous I'a fait tourner, dépasser,
et c’est & peine alors si en nous retournant vers le
lointain du passé nous pouvons l'apercevoir, tant il
est devenu imperceptible. J’entendis a I'étage au-
dessus du nétre des airs joués par une voisine. J'appli-
quais leurs paroles que je connaissais & Albertine et a
moi et je fus rempli d’un sentiment si profond que je
me mis a pleurer. C’était :
Hélas, l'otseaw qui fuit ce qu’il croit Uesclavage,
D'un vol désespéré revient batire au vitrage



48 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
et la mort de Manon :

Manon, réponds-mot donc, seul amour de mon dme,
Je w'ai su qu’aujourd’ hui la bonté de ton ceeur.

Puisque Manon revenait a Des Grieux, il me semblait
que j’étais pour Albertine le seul amour de sa vie.
Hélas, il est probable que si elle avait entendu en ce
moment le méme air, ce n’efit pas été moi qu’elle elit
chéri sous le nom de Des Grieux, et si elle en avait eu
seulement l'idée, mon souvenir l'eit empéchée de
s’attendrir en écoutant cette musique qui rentrait
pourtant bien, quoique mieux écrite et plus fine, dans
le genre de celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas
le courage de m’abandonner a la douceur, de penser
qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon 4me » et
avait reconnu qu’'elle s’était méprise sur ce qu’elle
«avait cru l'esclavage ». Je savais qu'on ne peut lire
un roman sans donner a I’héroine les traits de celle
qu'on aime. Mais le dénouement a beau en étre
heureux, notre amour n’a pas fait un pas de plus et,
quand nous avons fermé le livre, celle que nous
aimons et qui est enfin venue & nous dans le roman ne
nous aime pas davantage dans la vie. Furieux, je télé-
graphiai 4 Saint-Loup de revenir au plus vite & Paris,
pour éviter au moins 'apparence de mettre une insis-
tance aggravante dans une démarche que j'aurais
tant voulu cacher. Mais avant méme qu’il fat revenu
selon mes instructions, c’est d’Albertine elle-méme que
je regus cette lettre :

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup
4 ma tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si
vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas m’avoir
écrit directement ? J'aurais été trop heureuse de reve-
nir ; ne recommencez plus ces démarches absurdes. »
« J’aurais été trop heureuse de revenir ! » Si elle disait
cela, c’est donc qu’elle regrettait d’étre partie, qu’elle



ALBERTINE DISPARUE 49

ne cherchait qu'un prétexte pour revenir. Donc je
n’avais qu’a faire ce qu’elle me disait, a lui écrire que
j'avais besoin d’elle, et elle reviendrait. J’allais donc
la revoir, elle, I'Albertine de Balbec (car, depuis son
départ, elle I’était redevenue pour moi; comme un
coquillage auquel on ne fait plus attention quand on l'a
toujours sur sa commode, une fois qu’on s’en est
séparé pour le donner, ou l'ayant perdu, et quon
pense a lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rappelait
toute la beauté joyeuse des montagnes bleues de la
mer). Et ce n’est pas seulement elle qui était devenue
un étre d’imagination, c’est-a-dire désirable, mais la
vie avec elle qui était devenue une vie imaginaire,
c’est-a-dire affranchie de toutes difficultés, de sorte
que je me disais : « Comme nous allons étre heureux ! »
Mais du moment que j’avais I'assurance de ce retour,
il ne fallait pas avoir 'air de le hiter, mais au contraire
effacer le mauvais effet de la démarche de Saint-Loup
que je pourrais toujours plus tard désavouer en disant
qu’il avait agi de lui-méme parce qu’il avait toujours
été partisan de ce mariage. Cependant, je relisais sa
lettre et j’étais tout de méme dégu du peu qu’il y a
d’une personne dans une lettre. Sans doute les carac-
téres tracés expriment notre pensée, ce que font aussi
nos traits: c’est toujours en présence d'une pensée
que nous nous trouvons. Mais tout de méme, dans la
personne, la pensée ne nous apparait qu’aprés s’étre
diffusée dans cette corolle du visage épanouie comme
un nymphéa. Cela la modifie tout de méme beaucoup.
Et c’est peut-étre une des causes de nos perpétuelles
déceptions en amour que ces perpétuelles déviations
qui font qu’a I'attente de 1’étre idéal que nous aimons,
chaque rendez-vous nous apporte, en réponse, une
personne de chair qui tient déja si peu de notre réve.
Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette
personne nous recevons d’elle une lettre oli méme de
la personne il reste trés peu, comme, dans les lettres
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de l'algébre, il ne reste plus la détermination des
chiffres de I'arithmétique, lesquels déja ne contiennent
plus les qualités des fruits ou des fleurs additionnés.
Et pourtant, I'amour, l'étre aimé, ses lettres, sont
peut-étre tout de méme des traductions (si insatis-
faisant qu’il soit de passer de I'un a I'autre) de la méme
réalité, puisque la lettre ne nous semble insuffisante
qu’en la lisant, mais que nous suons mort et passion
tant qu’elle n’arrive pas, et qu’elle suffit & calmer notre
angoisse, sinon a remplir, avec ses petits signes noirs,
notre désir qui sait qu'il n'y a I tout de méme que
I’équivalence d’une parole, d'un sourire, d’'un baiser,
non ces choses mémes.

Jécrivis a Albertine : |
,  «Mon amie, j'allais justement vous écrire, et je vous
remercie de me dire que, si j’avais eu besoin de vous,
vous seriez accourue; c’est bien de votre part de
comprendre d’une fagon aussi élevée le dévouement a
un ancien ami, et mon estime pour vous ne peut qu'en
étre accrue. Mais non, je ne vous 'avais pas demandé
et ne vous le demanderai pas ; nous revoir, au moins
d’ici bien longtemps, ne vous serait peut-étre pas
pénible, jeune fille insensible. A moi que vous avez
cru parfois si indifférent, cela le serait beaucoup. La
vie nous a séparés. Vous avez pris une décision que je
crois trés sage et que vous avez prise au moment
voulu, avec un pressentiment merveilleux, car vous
étes partie le jour ou je venais de recevoir I'assentiment
de ma meére & demander votre main. Je vous l'aurais
dit 2 mon réveil, quand j'ai eu sa lettre (en méme
temps que la votre). Peut-étre auriez-vous eu peur de
me faire de la peine en partant la-dessus. Et nous
aurions peut-étre lié nos vies par ce qui aurait été
pour nous, qui sait ? le pire malheur. Si cela avait dd |
étre, soyez bénie pour votre sagesse. Nous en perdrions
tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est pas que ce ne
serait pas pour moi une tentation. Mais je n'ai pas
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grand mérite 3 y résister. Vous savez I’étre inconstant
que je suis et comme j’oublie vite. Vous me I'avez dit
souvent, je suis surtout un homme d’habitudes. Celles
que je commence A prendre sans vous ne sont pas
encore bien fortes. Evidemment, en ce moment, celles
que j’'avais avec vous et que votre départ a troublées
sont encore les plus fortes. Elles ne le seront plus bien
longtemps. Méme, 4 cause de cela, j'avais pensé a
profiter de ces quelques derniers jours out nous voir ne
serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une
quinzaine, plus tot peut-étre (pardonnez-moi ma
franchise) : un dérangement, — j’'avais pensé a en
profiter, avant l'oubli final, pour régler avec vous de
petites questions matérielles ol vous auriez pu, bonne
et charmante amie, rendre service & celui qui s’est cru
cing minutes votre fiancé. Comme je ne doutais pas
de I'approbation de ma mére, comme, d’autre part, je
désirais que nous ayons chacun toute cette liberté dont
vous m’aviez trop gentiment et abondamment fait un
sacrifice qui se pouvait admettre pour une vie en
commun de quelques semaines, mais qui serait devenu
aussi odieux a4 vous qu’'a moi maintenant que nous
devions passer toute notre vie ensemble (cela me fait
presque de la peine, en vous écrivant, de penser que
cela a failli étre, qu’il s’en est fallu de quelques
secondes), j'avais pensé & organiser notre existence de
la fagon la plus indépendante possible, et pour commen-
cer j'avais voulu que vous eussiez ce yacht ou vous
.auriez pu vovager pendant que, trop souffrant, je vous
eusse attendue au port (j’avais écrit 4 Elstir pour lui
demander conseil, comme vous aimez son gott), et
pour la terre j'avais voulu que vous eussiez votre
automobile 4 vous, rien qu’a vous, dans laquelle vous
sortiriez, vous voyageriez A votre fantaisie. Le yacht
était déja presque prét, il s’appelle, selon votre désir
exprimé a Balbec, le Cygne. Et me rappelant que vous
préfériez A toutes les autres les voitures Rolls, j'en
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avais commandé une. Or maintenant que nous ne nous
verrons plus jamais, comme je n'espére pas vous faire
accepter le bateau ni la voiture (pour moi ils ne pour-
raient servir 4 rien), j’avais pensé — comme je les avais
commandés a un intermédiaire, mais en donnant votre
nom — que vous pourriez peut-étre en les décomman-
dant, vous, m’éviter le yacht et cette voiture devenus
inutiles. Mais pour cela, et pour bien d’autres choses,
il aurait fallu causer. Or je trouve que tant que je suis
susceptible de vous réaimer, ce qui ne durera plus
longtemps, il serait fou, pour un bateau a voiles et une
Rolls Royce, de nous voir et de jouer le bonheur de
votre vie puisque vous estimez qu’il est de vivre loin
de moi. Non, je préfére garder la Rolls et méme le
yacht. Et comme je ne me servirai pas d’efix et qu'’ils
ont chance de rester toujours, 'un au port, désarmé,
Pautre & ’écurie, je ferai graver sur le ... (mon Dieu,
je n’ose pas mettre un nom de piéce inexact et com-
mettre une hérésie qui vous choquerait) du yacht ces
vers de Mallarmé que vous aimiez :

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lut
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour w’avoir pas chanté la région oty vivre
Quand du stérile hiver a resplendi Uennud.

» Vous vous rappelez — c’est le poéme qui com-
mence par : Le vierge, le vivace et le bel aujourd hui...
Hélas, «aujourd’hui» n’est plus ni vierge, ni beau.
Mais ceux qui comme moi savent qu'’ils en feront bien
vite un « demain » supportable ne sont guére suppor-
tables. Quant & la Rolls, elle efit mérité plutdt ces
autres vers du méme poéte que vous disiez ne pouvoir
comprendre :

Dis st je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en I'air que ce feu troue
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Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.

» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci
encore de la bonne promenade que nous fimes ensem-
ble la veille de notre séparation. J’en garde un bien
bon souvenir. »

« P.-S. — Je ne réponds pas a ce que vous me dites
de prétendues propositions que Saint-Loup (que je
ne crois d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites
a votre tante. C'est du Sherlock Holmes. Quelle idée
vous faites-vous de moi ? »

Sans doute, de méme que j’avais dit autrefois a
Albertine : « Je ne vous aime pas» pour qu'elle
m’aiméit ; « J'oublie quand je ne vois pas les gens»,
pour qu’elle me vit trés souvent ; « J'ai décidé de vous
quitter », pour prévenir toute idée de séparation,
maintenant c’était parce que je voulais absolument
qu’elle revint dans les huit jours que je lui disais :
« Adieu pour toujours » ; c’est parce que je voulais la
revoir que je lui disais : « Je trouverais dangereux de
vous voir » ; c’est parce que vivre séparé d’elle me
semblait pire que la mort que je lui écrivais: « Vous
avez eu raison, nous serions malheureux ensemble. »
Hélas, cette lettre feinte, en 1’écrivant pour avoir l'air
de ne pas tenir 2 elle et aussi pour la douceur de dire
certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi
et non elle, j'aurais di d’abord prévoir qu’il était
possible qu’elle elit pour effet une réponse négative,
c’est-a-dire consacrant ce que je disais; qu’il était
méme probable que ce serait, car Albertine efit-elle été
moins intelligente qu’elle n’était, elle n’etit pas douté
un instant que ce que je disais était faux. Sans s’arréter,
en effet, aux intentions que j'énongais dans cette
lettre, le seul fait que je 1'écrivisse, n’etit-il méme pas
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succédé a la démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui
prouver que je désirais qu’elle revint et pour lui
conseiller de me laisser m’enferrer dans I’hamecon de
plus en plus. Puis, aprés avoir prévu la possibilité d'une
réponse négative, j'aurais di toujours prévoir que
brusquement cette réponse me rendrait dans sa plus
extréme vivacité mon amour pour Albertine. Et
j'aurais dd, toujours avant d’envoyer ma lettre, me
demander si, au cas ou Albertine répondrait sur le
méme ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez
maitre de ma douleur pour me forcer a rester silencieux,
4 ne pas lui télégraphier : « Revenez » ou a ne pas lui
envoyer quelque autre émissaire, ce qui, aprés lui avoir
écrit que nous ne nous reverrions pas, était lui montrer
avec la derniére évidence que je ne pouvais me passer
d’elle, et aboutirait a ce qu’elle refusit plus énergique-
ment encore, a ce que, ne pouvant plus supporter mon
angoisse, je partisse chez elle, qui sait ? peut-étre a ce
que je n’y fusse pas regu. Et sans doute c’etit été, apres
trois énormes maladresses, la pire de toutes, apres
laquelle il n’y avait plus qu'a me tuer devant sa maison.
Mais la maniére désastreuse dont est construit I'univers
psycho-pathologique veut que l'acte maladroit, l'acte
qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement l'acte
calmant, l'acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’a ce que
nous en sachions le résultat, de nouvelles perspectives
d’espérance, nous. débarrasse momentanément de la
douleur intolérable que le refus a fait naitre en nous.
De sorte que, quand la douleur est trop forte, nous nous
précipitons dans la maladresse qui consiste & écrire, a
faire prier par quelqu’un, a aller voir, & prouver qu’on
ne peut se passer de celle qu’on aime. Mais je ne prévis
rien de tout cela. Le résultat de cette lettre me parais-
sait étre au contraire de faire revenir Albertine au plus
vite. Aussi en pensant i ce résultat, avais-je eu une
grande douceur a I'écrire. Mais en méme temps je
n’'avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu
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de la méme mani?re que le jour ot j’avais joué la fausse
séparation, parce que, ces mots me représentant 'idée
qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent a un but
contraire (prononcés mensongérement pour ne pas,
par fierté, avouer que j'aimais), ils portaient en eux
leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette
idée avait de la vérité.

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je
regrettai de 'avoir envoyée. Car en me représentant
le retour, en somme si aisé, d’Albertine, brusquement
toutes les raisons qui rendaient notre mariage une
chose mauvaise pour moi revinrent avec toute leur
force. J'espérais qu'elle refuserait de revenir. J’étais
en train de calculer que ma liberté, tout I'avenir de
ma vie étaient suspendus a son refus ; que j’avais fait
une folie d’écrire ; que j'aurais di reprendre ma lettre
hélas partie, quand Francoise en me donnant aussi le
journal qu’elle venait de monter me la rapporta. Elle
ne savait pas avec combien de timbres elle devait
I'affranchir. Mais aussitdét je changeai d’avis; je
souhaitais qu'Albertine ne revint pas, mais je voulais
que cette décision vint d’elle pour mettre fin & mon
anxiété, et je résolus de rendre la lettre & Francoise.
J ouvris le journal, il annongait une représentation de
la Berma. Alors je me souvins des deux fagons diffé-
rentes dont j'avais écouté Phédre, et ce fut maintenant
d’une troisiéme que je pensai 4 la scéne de la déclara-
tion. Il me semblait que ce que je m’étais si souvent
récité & moi-méme, et que j’avais écouté au théatre,
c¢’était I'énoncé des lois que je devais expérimenter dans
ma vie. Il y a dans notre dme des choses auxquelles
nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien
si nous vivons sans elles, c’est parce que nous remet-
tons de jour en jour, par peur d’échouer, ou de souffrir,
d’entrer en leur possession. C’est ce qui m’était arrivé
pour Gilberte quand j'avais cru renoncer a elle.
Qu’avant le moment ol nous sommes tout a fait
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détachés de ces choses — moment bien postérieur &
celui o1 nous ncus en croyons détachés — la jeune fille
que nous aimons, par exemple, se fiance, nous sommes
fous, nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous
paraissait si mélancoliquement calme. Ou bien si la
chose est en notre possession, nous croyons qu’elle nous
est & charge, que nous nous en déferions volontiers.
C’est ce qui m’était arrivé pour Albertine. Mais que
par un départ I'étre indifférent nous soit retiré, et nous
ne pouvons plus vivre. Or 'cargument » de Phédre ne
réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va partir.
Phédre qui jusque-1a a pris soin de s’offrir a son ini-
mitié, par scrupule, dit-elle, ou plutét lui fait dire le
poéte, parce qu’elle ne voit pas 4 quoi elle arriverait et
qu’elle ne se sent pas aimée, Phédre n’y tient plus. Elle
vient lui avouer son amour, et c’est la scéne que je
m’étalis si souvent récitée : « On dit qu'un prompt départ
vous éloigne de nous. » Sans doute cette raison du départ
d’Hippolyte est accessoire, peut-on penser, & coté de
celle de la mort de Thésée. Et de méme quand,
quelques vers plus loin, Phédre fait un instant sem-
blant d’avoir été mal comprise : « durais-je perdu tout
le soin de ma gloire », on peut croire que c’est parce
qu’'Hippolyte a repoussé sa déclaration: « Madame,
oubliez-vous que Thésée est mon peére, et qu'il est votre
époux ?» Mais il n’aurait pas eu cette indignation,
que, devant le bonheur atteint, Phédre aurait pu avoir
le méme sentiment qu’il valait peu de chose. Mais dés
qu’elle voit qu'il n’est pas atteint, qu'Hippolyte croit
avoir mal compris et s’excuse, alors, comme moi
voulant rendre a Frangoise ma lettre, elie veut que le
refus vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa
chance : « Ak / cruel, tu m’as trop entendue.» Et il n'y
a pas jusqu’aux duretés qu'on m’avait racontées de
Swann envers Odette, ou de moi a I'égard d’Albertine,
duretés qui substituérent 4 ’amour antérieur un nouvel
amour, fait de pitié, d’attendrissement, de besoin
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d’effusion et qui ne fait que varier le premier, qui ne se
trouvent aussi dans cette scéne : « Tu me haissais plus,
je ne i’aimais pas moins. Tes malheurs le prétaient encor
de nouveaux charmes.» La preuve que le «soin de sa
gloire » n’est pas ce a quoi tient le plus Phédre, c’est
qu’elle pardonnerait & Hippolyte et s’arracherait aux
conseils d’Enone si elle n’apprenait a ce moment
qu'Hippolyte aime Aricie. Tant la jalousie, qui en
amour équivaut a la perte de tout bonheur, est plus
sensible que la perte de la réputation. C’est alors qu’elle
laisse (Enone (qui n’est que le nom de la pire partie
d’elle-méme) calomnier Hippolyte sans se charger « du
soin de le défendre » et envoie ainsi celui qui ne veut
pas d’elle 2 un destin dont les calamités ne la consolent
d’ailleurs nullement elle-méme, puisque sa mort volon-
taire suit de prés la mort d’'Hippolyte. C’est du moins
ainsi, en réduisant la part de tous les scrupules «jan
sénistes », comme elit dit Bergotte, que Racine a
donnés a Phédre pour la faire paraitre moins coupable,
que m’apparaissait cette scéne, sorte de prophétie des
épisodes amoureux de ma propre existence. Ces
réflexions n’avaient d’ailleurs rien changé 4 ma déter-
mination, et je tendis ma lettre a Francoise pour qu’elle
la mit enfin a la poste, afin de réaliser auprés d’Alber-
tine cette tentative qui me paraissait indispensable
depuis que j’avais appris qu’elle ne s’était pas effectuée.
Et sans doute, nous avons tort de croire que l'accom-
plissement de notre désir soit peu de chose, puisque
dés que nous croyons qu'’il peut ne pas se réaliser nous
y tenons de nouveau, et ne trouvons qu'il ne valait pas
la peine de le poursuivre que quand nous sommes bien
stirs de ne le pas manquer. Et pourtant on a raison
aussi. Car si cet accomplissement, si le bonheur ne
paraissent petits que par la certitude, cependant ils
sont quelque chose d’instable d’ol ne peuvent sortir
que des chagrins. Et les chagrins seront d’autant plus
forts que le désir aura été plus complétement accompli,
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plus impossibles a4 supporter que le bonheur aura été,
contre la loi de nature, quelque temps prolongé, qu'il
aura regu la consécration de I'habitude. Dans un autre
sens aussi, les deux tendances, dans l’espéce celle qui
me faisait tenir a ce que ma lettre partit, et, quand je
la croyais partie, & la regretter, ont I'une et I'autre en
elles leur vérité. Pour la premicére, il est trop compré-
hensible que nous courrions aprés notre bonheur — ou
notre malheur — et qu’en méme temps nous souhai-
tions de placer devant nous, par cette action nouvelle
qui va commencer a dérouler ses conséquences, une
attente qui ne nous laisse pas dans le désespoir absolu,
en un mot que nous cherchions & faire passer par
d’autres formes que nous nous imaginons devoir nous
étre moins cruelles le mal dont nous souffrons. Mais
Pautre tendance n’est pas moins importante, car, née
de la croyance au succeés de notre entreprise, elle ést
tout simplement le commencement anticipé de la
désillusion que nous éprouverions bientdt en présence
de la satisfaction du désir, le regret d’'avoir fixé pour
nous, aux dépens des autres qui se trouvent exclues,
cette forme du bonheur. J'avais donné la lettre a
Francoise en lui demandant d’aller vite la mettre a la
poste. Dés que ma lettre fut partie je congus de
nouveau le retour d’Albertine comme imminent. Il ne
laissait pas de mettre dans ma pensée de gracieuses
images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur
les dangers que je voyais a ce retour. La douceur,
perdue depuis si longtemps, de l'avoir auprés de moi
m’enivrait.

Le temps passe, et peu a peu tout ce qu'on disait
par mensonge devient vrali, je ’avais trop expérimenté
avec Gilberte ; I'indifférence que j’avais feinte quand
je ne cessais de sangloter avait fini par se réaliser ;
peu A peu la vie, comme je le disais & Gilberte en une
formule mensongére et qui rétrospectivement était
devenue vraie, la vie nous avait séparés. Je me le
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1

~ rappelais, je me disais: «Si Albertine laisse passer
quelque temps, mes mensonges deviendront une vérité,
Et maintenant que le plus dur est passé, ne serait-il
pas a souhaiter qu’elle laissat passer ce mois ? Si elle
revient, je renoncerai a la vie véritable que, certes, je
ne suis pas en état de gotlter encore, mais qui progres-
sivement pourra commencer a présenter pour moi des
charmes tandis que le souvenir d'Albertine ira en
s’affaiblissant. »

J’ai dit que 'oubli commencgait a faire son ceuvre.
Mais un des effets de l'oubli était précisément — en
faisant que beaucoup des aspects déplaisants d’Alber-
tine, des heures ennuyeuses que je passais avec elle, ne
se représentaient plus & ma mémoire, cessaient donc
d’étre des motifs a désirer qu’elle ne fGt plus la comme
je le souhaitais quand elle y était encore — de me
donner d’elle une image sommaire, embellie de tout
ce que j'avais éprouvé d’amour pour d’autres. Sous
cette forme particuliére, I'oubli, qui pourtant travail-
lait & m’habituer & la séparation, me faisait, en me
montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage
son retour.

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, quand il
me semblait qu’on ne pouvait pas voir que j'avais
pleuré, je sonnais Francoise et je lui disais : « Il faudra
voir si Mademoiselle Albertine n’a rien oublié. Pensez
A faire sa chambre, pour qu’elle soit bien en état quand
elle viendra.» Ou simplement : « Justement' l'autre
jour Mademoiselle Albertine me disait, tenez justement
la veille de son départ...» Je voulais diminuer chez
Francoise le détestable plaisir que lui causait le départ
d’Albertine en lui faisant entrevoir qu’il serait court.
Je voulais aussi montrer 4 Frangoise que je ne craignais
pas de parler de ce départ, le montrer — comme font
certains généraux qui appellent des reculs forcés une
retraite stratégique et conforme & un plan préparé —
comme voulu, comme constituant un épisode dont je
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cachais momentanément la vraie signification, nulle-
ment comme la fin de mon amitié avec Albertine. En la
nommant sans cesse, je voulais enfin faire rentrer,
comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans cette
chambre ol son départ avait fait le vide et ol je ne
respirais plus. Puis on cherche 4 diminuer les propor-
tions de sa douleur en la faisant entrer dans le langage
parlé entre la commande d’'un costume et des ordres
pour le diner.

En faisant la chambre d’Albertine, Frangoise, |
curieuse, ouvrit le tiroir d’une petite table en bois de
rose ol mon amie mettait les objets intimes qu’elle ne
gardait pas pour dormir. « Oh! Monsieur, Mademoi- |
selle Albertine a oublié de prendre ses bagues, elles |
sont restées dans le tiroir. » Mon premier mouvement |
fut de dire: «Il faut les lui renvoyer.» Mais cela avait
I’air de ne pas étre certain qu’elle reviendrait. « Bien, |
répondis-je aprés un instant de silence, cela ne vaut
guere la peine de les lui renvoyer pour le peu de temps
qu’elle doit étre absente. Donnez-les-moi, je verrai. » |
Francoise me les remit avec une certaine méfiance.
Elle détestait Albertine, mais, me jugeant d’aprés elle-
méme, elle se figurait qu’on ne pouvait me remettre
une lettre écrite par mon amie sans crainte que je
I'ouvrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse
attention de ne pas les perdre, dit Frangoise, on peut
dire qu’elles sont belles! Je ne sais pas qui les lui a =
données, si c’est Monsieur ou un autre, mais je vois
bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du gotit | —
Ce n’est pas moi, répondis-je & Frangoise, et d’ailleurs
ce n'est pas de la méme personne que viennent les deux,
I'une lui a été donnée par sa tante et elle a acheté
I'autre. — Pas de la méme personne ! s’écria Francoise,
Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le rubis
qu’on a ajouté sur l'une, il y a le méme aigle sur les
deux, les mémes initiales a l'intérieur... » Je ne sais
pas si Frangoise sentait le mal qu’elle me faisait, mais
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elle commenga a ébaucher un sourire qui ne quitta plus
ses lévres. « Comment, le méme aigle ? Vous étes folle.
Sur celle qui n’a pas de rubis il y a bien un aigle, mais
sur l'autre c’est une espéce de téte d’homme qui est
ciselée. — Une téte d’homme ? ou Monsieur a vu ¢ga ?
Rien qu’avec mes lorgnons j’ai tout de suite vu que
c’était une des ailes de l’aigle ; que Monsieur prenne
sa loupe, il verra 'autre aile sur 'autre coté, la téte
et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah ! c’est
un beau travail.» L’anxieux besoin de savoir si
Albertine m’avait menti me fit oublier que j’aurais da
garder quelque dignité envers Frangoise et lui refuser
le plaisir méchant qu’elle avait, sinon & me torturer,
du moins a nuire 2 mon amie. Je haletais tandis que
Frangoise allait chercher ma loupe, je la pris, je
demandai a Frangoise de me montrer l’aigle sur la
bague au rubis, elle n’eut pas de peine a me faire
reconnaitre les ailes, stylisées de la méme fagon que
dans l'autre bague, le relief de chaque plume, la téte.
Elle me fit remarquer aussi des inscriptions semblables,
auxquelles, il est vrai, d’autres étaient jointes dans la
bague au rubis. Et & l'intérieur des deux le chiffre
d’Albertine. « Mais cela m’étonne que Monsieur ait eu
besoin de tout cela pour voir que c’était la méme bague,
me dit Frangoise. Méme sans les regarder de prés on
sent bien la méme fagon, la méme maniére de plisser
l'or, la méme forme. Rien qu’a les apercevoir j'aurais
juré qu’elles venaient du méme endroit. Ca se recon-
nait comme la cuisine d'une bonne cuisiniere. » Et en
effet, & sa curiosité de domestique attisée par la haine
et habituée a noter des détails avec une effrayante
précision, s’était joint, pour l’aider dans cette expertise,
ce goit qu’elle avait, ce méme gott en effet qu’elle
montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-étre,
comme je m’en étais aper¢u, en partant pour Balbec,
dans sa maniére de s’habiller, sa coquetterie de femme
qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les toilettes
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des autres. Je me serais trompé de boite de médica-
ment et, au lieu de prendre quelques cachets de véronal

un jour ol je sentais que j’avais bu trop de tasses de

thé, j'aurais pris autant de cachets de caféine, que mon
cceur n’elit pas pu battre plus violemment. Je deman-
dai & Francoise de sortir de la chambre. J’'aurais voulu
voir Albertine immédiatement. A I'horreur de son
mensonge, 4 la jalousie pour l'inconnu, s’ajoutait la
douleur qu’elle se fiit laissé ainsi faire des cadeaux. Je
lui en faisais plus, il est vrai, mais une femme que nous
entretenons ne nous semble pas une femme entretenue
tant que nous ne savons pas qu ‘elle 'est par d’autres.
Et pourtant, puxsque je n’avais cessé de depenser pour
elle tant d’argent, je 'avais pnse malgré cette bassesse
morale ; cette bassesse je l'avais maintenue en elle, je
I’avais peut-étre accrue, peut-étre créée. Puis, comme
nous avons le don d’inventer des contes pour bercer
notre douleur, comme nous arrivons, quand nous
mourons de faim, 4 nous persuader qu'un inconnu va
nous laisser une fortune de cent millions, j’'imaginai
Albertine dans mes bras, m’expliquant d’un mot que
c’était 4 cause de la ressemblance de la fabrication
qu’elle avait acheté I'autre bague, que c’était elle qui
y avait fait mettre ses initiales. Mais cette explication
était encore fragile, elle n’avait pas encore eu le temps
d’enfoncer dans mon esprit ses racines bienfaisantes,
et ma douleur ne pouvait étre si vite apaisée. Et je
songeais que tant d’hommes qui disent aux autres que
leur maitresse est bien gentille souffrent de pareilles
tortures. C’est ainsi qu'ils mentent aux autres et a
eux-mémes. Ils ne mentent pas tout a fait; ils ont
avec cette femme des heures vraiment douces ; mais
songez 4 tout ce que cette gentillesse qu’elles ont pour
eux devant leurs amis et qui leur permet de se glorifier,
et & tout ce que cette gentillesse qu’elles ont seules
avec leurs amants et qui leur permet de les bénir,
recouvrent d’heures inconnues o 'amant a souffert,
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douté, fait partout d’inutiles recherches pour savoir la
vérité ! C'est 4 de telles souffrances qu’est liée la
douceur d'aimer, de s’enchanter des propos les plus
insignifiants d'une femme qu’on sait insignifiants, mais
qu'on parfume de son odeur. En ce moment, je ne
pouvais plus me délecter a respirer par le souvenir celle
d’Albertine. Atterré, les deux bagues & la main, je
regardais cet aigle impitoyable dont le bec me tenaillait
le cceur, dont les ailes aux plumes en relief avaient
emporté la confiance que je gardais dans mon amie, et
sous les serres duquel mon esprit meurtri ne pouvait
pas échapper un instant aux questions posées sans
cesse relativement a cet inconnu dont l’aiglé symbo-
lisait sans doute le nom sans pourtant me le laisser lire,
qu’'elle avait aimé sans doute autrefois, et qu’elle avait
revu sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque
c’est le jour si doux, si familial, de la promenade
ensemble au Bois, que j’avais vu, pour la premiére fois,
la seconde bague, celle ol l'aigle avait I'air de tremper
son bec dans la nappe de sang clair du rubis. ,
Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir
du départ d’Albertine, cela ne signifiait pas que je ne
pensais qu’a elle. D’une part, son charme ayant depuis
longtemps gagné de proche en proche des objets qui
finissaient par en étre trés éloignés, mais n’étaient pas
moins électrisés par la méme émotion qu’elle me
donnait, si quelque chose me faisait penser a Incarville,
ou aux Verdurin, ou 4 un nouveau role de Léa, un flux
«de soufirance venait me frapper. D’autre part, moi-
méme, ce que j'appelais penser a Albertine, c’était
penser aux moyens de la faire revenir, de la rejoindre,
de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que, si, pendant
ces heures de martyre incessant, un graphique avait
pu représenter les images qui accompagnaient mes
souffrances, on eflit aper¢u celles de la gare d’Orsay,
des billets de banque offerts a Mme Bontemps, de Saint-
Loup penché sur le pupitre incliné d'un bureau de
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télégraphe ol il remplissait une formule de dépéche
pour moi, jamais I'image d’Albertine. De méme que
dans tout le cours de notre vie notre égoisme voit tout
le temps devant lui les buts précieux pour notre moi,
mais ne regarde jamais ce Je lui-méme qui ne cesse de
les considérer, de méme le désir qui dirige nos actes
descend vers eux, mais ne remonte pas a soi, soit que,
trop utilitaire, il se précipite dans I'action et dédaigne
la connaissance, soit que nous recherchicns l’avenir
pour corriger les déceptions du présent, soit que la
paresse de I'esprit le pousse a glisser sur la pente aisée
de I'imagination plutét qu’a remonter la pente abrupte
de l'introspection. En réalité, dans ces heures de crise
oll nous jouerions toute notre vie, au fur et & mesure
que ’étre dont elle dépend révéle mieux 'immensité
de la place qu’il occupe pour nous, en ne laissant rien
dans le monde qui ne soit bouleversé par lui, propor-
tionnellement 1'image de cet étre décroit jusqu’a ne
plus étre perceptible. En toutes choses nous trouvons
I'effet de sa présence par I’émotion que nous ressentons;
lui-méme, la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je
fus pendant ces jours-1a si incapable de me représenter
Albertine que j’aurais presque pu croire que je ne
I’aimais pas, comme ma meére, dans les moments de
désespoir ou elle fut incapable de se représenter
jamais ma grand’'meére (sauf une fois dans la rencontre
fortuite d’'un réve dont elle sentait tellement le prix,
quoique endormie, qu’elle s’efforgait, avec ce qui lui
restait de forces dans le sommeil, de le faire durer),
aurait pu s’accuser et s’accusait en effet de ne pas
regretter sa mére, dont la mort la tuait mais dont les
traits se dérobaient & son souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les
femmes ? Parce qu’elle avait dit, surtout les derniers
temps, ne pas les aimer : mais notre vie ne reposait-elle
pas sur un perpétuel mensonge ? Jamais elle ne m’avait
dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir
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librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce
que je fais ? » Mais c’était, en effet, une vie trop singu-
liere pour qu’elle ne me Il'eit pas demandé si elle
n’avait pas compris pourquoi. Et & mon silence sur les
causes de sa claustration, n’était-il pas compréhensible
que correspondit de sa part un méme et constant
silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs innom-
brables, ses innombrables désirs et espérances ?
Frangoise avait l'air de savoir que je mentais quand je
faisais allusion au prochain retour d’Albertine. Et sa
croyance semblait fondée sur un peu plus que sur cette
vérité qui guidait d’habitude notre domestique, que les
maitres n’'aiment pas & étre humiliés vis-a-vis de leurs
serviteurs et ne leur font connaitre de la réalité que
ce qui ne s’écarte pas trop d’'une action flatteuse,
propre & entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance
de Francoise avait I'air fondée sur autre chose, comme
si elle eflit elle-méme déja entretenu la méfiance dans
I'esprit d’Albertine, surexcité sa colére, bref l'eiit
poussée au point ou elle aurait pu prédire comme
inévitable son départ. Si c’était vrai, ma version d'un
départ momentané, connu et approuvé par moi, n’avait
pu rencontrer qu’incrédulité chez Francoise. Mais
I'idée qu’elle se faisait de la nature intéressée d’Alber-
tine, 'exaspération avec laquelle, dans sa haine, elle
grossissait le « profit » qu’Albertine était censée tirer
de moi, pouvaient dans une certaine mesure faire échec
a sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais allu-
sion, comme a une chose toute naturelle, au retour pro-
chain d’Albertine, Francoise regardait-elle ma figure
pour voir si je n'inventais pas, de la méme fagon que,
quand le maitre d hétel pour ’ennuyer lui lisait, en chan-
geant les mots, une nouvelle politique qu’elle hésitait a
croire, par exemple la fermeture des églises et la déporta-
tion des curés, méme du bout de la cuisine et sans pouvoir
lire, elle fixait instinctivement et avidement le journal,
comme si elle eit pu voir si c’était vraiment écrit.

Va. k. 6
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Quand Frangoise vit qu’aprés avoir écrit une longue
lettre j'y mettais 'adresse de Mme Bontemps, cet effroi
jusque-la si vague qu'Albertine revint grandit chez
elle. 11 se doubla d’une véritable consternation quand,
un matin, elle dut me remettre dans mon courrier une
lettre sur I'enveloppe de laquelle elle avait reconnu
I’écriture d’'Albertine. Elle se demandait si le départ
d’'Albertine n’avait pas été une simple comédie, sup- {
position qui la désolait doublement, comme assurant
définitivement pour l'avenir la vie d’Albertine & la
maison et comme constituant pour moi, c’'est-a-dire,
en tant que j'étais le maitre de Francoise, pour elle-
méme l'humiliation d’avoir été jous par Albertine.
Quelque impatience que j'eusse de lire la lettre de
celle-ci, je ne pus m’empécher de considérer un instant
les yeux de Frangoise d'ou tous les espoirs s'étaient
enfuis, en induisant de ce présage l'imminence du
retour d'Albertine, comme un amateur de sports
d’hiver conclut avec joie que les froids sont proches en 1
voyant le départ des hirondelles. Enfin Francoise
partit, et quand je me fus assuré qu’elle avait refermé
la porte, j'ouvris sans bruit, pour n’avoir pas l'air
anxieux, la lettre que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que
vous me dites, je suis & vos ordres pour décommander
la Rolls si vous croyez que j'y puisse quelque chose,
et je le crois. Vous n’avez qu’'a m’écrire le nom de votre
intermédiaire. Vous vous laisseriez monter le cou par
ces gens qui ne cherchent qu’'une chose, c’est a vendre ;
et que feriez-vous d’'une auto, vous qui ne sortez
jamais ? Je suis trés touchée que vous ayez gardé un
bon souvenir de notre derniére promenade. Croyez
que de mon c6té je n'oublierai pas cette promenade
deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que
nous allions nous quitter) et qu’elle ne s’effacera de
!mon esprit qu'avec la nuit compléte. »
| Je sentis que cette derniére phrase n’était qu’une
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phrase et qu’Albertine n'aurait pas pu garder, pour
jusqu’a sa mort, un si doux souvenir de cette prome-
nade ot elle n’avait certainement eu aucun plaisir
puisqu’elle était impatiente de me quitter. Mais
j’admirai aussi comme la cycliste, la golfeuse de Balbec,
qui n’avait rien lu qu’Esther avant de me connaitre,
était douée et combien j’'avais eu raison de trouver
qu’elle s’était chez moi enrichie de qualités nouvelles
qui la faisaient différente et plus compléte. Et zinsi,
la phrase que je lui avais dite 4 Balbec : « Je crois que
mon amitié vous serait précieuse, que je suis justement
la personne qui pourrait vous apporter ce qui vous
manque » — je lui avais mis comme dédicace sur une
photographie : «avec la certitude d’étre providentiel »,
— cette phrase, que je disais sans y croire et unique-
ment pour lui faire trouver bénéfice & me voir et passer
sur l'ennui qu’elle y pouvait avoir, cette phrase se
trouvait, elle aussi, avoir été vraie. De méme, en
somme, quand je lui avais dit que je ne voulais pas la
voir par peur de 'aimer, j’avais dit cela parce qu'au
contraire je savais que dans la-fréquentation constante
mon amour s’amortissait et que la séparation I'exaltait,
mais en réalité la fréquentation constante avait fait
naitre un besoin d’elle infiniment plus fort que I'amour
des premiers temps de Balbec.

La lettre d’Albertine n’avangait en rien les choses.
Elle ne me parlait que d’écrire & l'intermédiaire. Il
fallait sortir de cette situation, brusquer les choses, et
j'eus l'idée suivante. Je fis immédiatement porter a
Andrée une lettre ol je lui disais qu’Albertine était
chez sa tante, que je me sentais bien seul, qu’elle me
ferait un immense plaisir en venant s’installer chez
moi pour quelques jours et que, comme je ne voulais
faire aucune cachotterie, je la priais d’en avertir
Albertine. Et en méme temps j'écrivis 4 Albertine
comme si je n'avais pas encore regu sa lettre : « hMon
amie, pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien,
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je déteste tant les cachotteries que j’ai voulu que vous
fussiez avertie par elle et par moi. }'ai, & vous avoir
eue si doucement chez moi, pris la mauvaise habitude
de ne pas étre seul. Puisque nous avons décidé que vous
ne reviendrez pas, j'ai pensé que la personne qui vous
remplacerait le mieux, parce que c'est celle qui me
changerait le moins, qui vous rappellerait le plus,
c’était Andrée, et je lui ai demandé de venir. Pour que
tout cela n’elt pas l'air trop brusque, je ne lui ai parlé
que de quelques jours, mais entre nous je pense bien
que cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne
croyez-vous pas que j’aie raison ? Vous savez que votre
petit groupe de jeunes filles de Balbec a toujours été
la cellule sociale qui a exercé sur moi le plus grand
prestige, auquel j’ai été le pius heureux d’étre un jour
agrégé. Sans doute c’est ce prestige qui se fait encore
sentir. Puisque la fatalité de nos caractéres et la
malchance de la vie a voulu que ma petite Albertine
ne pat pas étre ma femme, je crois que j’aurai tout de
méme une femme — moins charmante qu’elle, mais
3 qui des conformités plus grandes de nature permet-
tront peut-étre d’étre plus heureuse avec moi — dans
Andrée. » Mais aprés avoir fait partir cette lettre, le
soupgon me vint tout & coup que, quand Albertine
m’avait écrit : « J'aurais été trop heureuse de revenir
si vous me ['aviez écrit directement », elle ne me l'avait
dit que parce que je ne lui avais pas écrit directement
et que, si je I'avais fait, elle ne serait pas revenue tout
de méme, qu’elle serait contente de voir Andrée chez
moi, puis ma femme, pourvu qu'elle, Albertine, fut
libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis déja
huit jours, détruisant les précautions de chaque heure
que j'avais prises pendant plus de six mois & Paris, se
livrer a ses vices et faire ce que minute par minute
j'avais empéché. Je me disais que probablement elle
usait mal, la-bas, de sa liberté, et sans doute cette idée
que je formais me semblait triste mais restait générale,
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ne me montrant rien de particulier, et, par le nombre
indéfini des amantes possibles qu’elle me faisait sup-
poser, ne me laissait m’arréter & aucune, entrainait
mon esprit dans une sorte de mouvement perpétuel
non exempt de douleur, mais d’une douleur qui, par le
défaut d'une image concréte, était supportable. Pour-
tant cette douleur cessa de le demeurer et devint atroce
quand Saint-Loup arriva. Avant de dire pourquoi les
paroles qu’il me dit me rendirent si malheureux, je
dois relater un incident que je place immédiatement
avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite
tellement qu’il affaiblit, sinon I'impression pénible que
me produisit ma conversation avec Saint-Loup, du
moins la portée pratique de cette conversation. Cet
incident consiste en ceci. Brilant d’impatience de voir
Saint-Loup, je l'attendais sur l'escalier (ce que je
n’aurais pu faire si ma mére avait été 13, car c’est ce
qu’elle détestait le plus au monde aprés « parler par la
fenétre ») quand j'entendis les paroles suivantes :
«Comment ! vous ne savez pas faire renvoyer quelqu’un
qui vous déplait ? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez,
par exemple, qu’'a cacher les choses qu’il faut qu’il
apporte. Alors, au moment ou ses patrons sont pressés,
Pappellent, il ne trouve rien, il perd la téte. Ma tante
vous dira, furieuse apreés lui: « Mais qu’est-ce qu’il fait ? »
Quand il arrivera, en retard, tout le monde sera en
fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au bout de quatre
ou cinq fois vous pouvez étre sir qu'il sera renvoyé,
surtout si vous avez soin de salir en cachette ce qu'il
doit apporter de propre, et mille autres trucs comme
cela. » Je restais muet de stupéfaction car ces paroles
machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la
voix de Saint-Loup. Or je l'avais toujours considéré
comme un étre si bon, si pitoyable aux malheureux,
que cela me faisait le méme effet que s’il avait récité
un rdle de Satan : ce ne pouvait étre en son nom qu’il
parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa vie »,
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dit son interlocuteur que j'apercus alors et qui était un
des valets de pied de la duchesse de Guermantes.
« Qu’est-ce que ¢a vous fiche du moment que vous serez
bien ? répondit méchamment Saint-Loup. Vous aurez
en plus le plaisir d'avoir un soufire-douleur, Vous
pouvez trés bien renverser des encriers sur sa livrée au
moment ol il viendra servir un grand diner, enfin ne
pas lui laisser une minute de repos jusqu'a ce qu'il
finisse par préférer s'en aller. Du reste, moi je pousserai
4 la roue, je dirai & ma tante que j'admire votre
patience de servir avec un lourdaud pareil et aussi mal
tenu. » Je me montrai, Saint-Loup vint & moi, mais ma
confiance en lui était ¢branlée depuis que je venais de
I'entendre tellement différent de ce que je connaissais.
Et je me demandai si quelqu’un qui était capable d'agir
aussi cruellement envers un malheureux n’avait pas
joué le rdle d'un traitre vis-d-vis de moi, dans sa
mission auprés de Mme Bontemps. Cette réfiexion servit
surtout a ne pas me faire considérer son insuccés
comme une preuve que je ne pouvais pas réussir, une
fois qu'il m’eut quitté. Mais pendant qu’il fut auprés
de moi, ¢’était pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et
surtout a I'ami qui venait de quitter Mme Bontemps,
que je pensais. Il me dit d’abord : « Tu trouves que
j'aurais dt te téléphoner davantage, mais on disait
toujours que tu n’étais pas libre. » Mais oii ma souf-
france devint insupportable, ce fut quand il me dit :
« Pour commencer par oi ma derniére dépéche t'a
laissé, aprés avoir passé par une espéce de hangar,
j'entrai dans la maison, et au bout d’'un long couloir
on me fit entrer dans un salon. » A ces mots de hangar,
de couloir, de salon, et avant méme qu'ils eussent fini
d’étre prononcés, mon cceur fut bouleversé avec plus
de rapidité que par un courant électrique, car la force
qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde,
ce n’est pas l'électricité, c’est la douleur. Comme je les
répétai, renouvelant le choc a plaisir, ces mots de




l.r

. ALBERTINE DISPARUE ik

hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut
parti | Dans un hangar on peut se coucher avec une
amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine faisait
quand sa tante n’était pas la ? Et quoi ? Je m’étais
donc représenté la maison ou elle habitait comme ne
pouvant posséder m1 hangar, ni salon ? Non, je ne me
I'étais pas représentée du tout, sinon comme un lieu
vague. ]'avais souffert une premiére fois quand s’était
individualisé géographiquement le lieu ou était Alber-
tine. Quand j'avais appris qu’au lieu d’étre dans deux
ou trois endroits possibles, elle était en Touraine, ces
mots de sa concierge avaient marqué dans mon cceur
comme sur une carte la place ol il fallait enfin souffrir.
Mais une fois habitué a cette idée qu’elle était dans une
maison de Touraine, je n’'avais pas vu la maison.
Jamais ne m’était venue a I'imagination cette affreuse
1dée de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient
face 4 moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait
vues, ces piéces dans lesquelles Albertine allait, passait,
vivait, ces piéces-la en particulier et non une infinité
de piéces possibles qui s’étaient détruites I'une 'autre.
Avec les niots de hangar, de couloir, de salon, ma folie
m’apparut d’avoir laissé Albertine huit jours dans ce
lieu maudit dont I'existence (et non la simple possibi-
lité) venait de m’'étre révélée. Hélas! quand Saint-
Loup me dit aussi que dans ce salon il avait entendu
chanter a tue-téte d’'une chambre voisine et que c’était
Albertine qui chantait, je compris avec désespoir que,
débarrassée enfin de moi, elle était heureuse! Elle
avait reconquis sa liberté. Et moi qui pensais qu’elle
allait venir prendre la place d’Andrée. Ma douleur se
changea en colére contre Saint-Loup. « C’est tout ce
que je t'avais demandé d’éviter, qu’elle sit que tu
venais. — Si tu crois que c’était facile! On m'avait
assuré qu’elle n’était pas la. Oh ! je sais bien que tu n’es
pas content de moi, je I’ai bien senti dans tes dépéches.
Mais tu n’es pas juste, j'ai fait ce que j'ai pu. » Lachée
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de nouveau, ayant quitté la cage d’ol chez moi je
restais des jours entiers sans la faire venir dans ma
chambre, Albertine avait repris pour moi toute sa
valeur, elle était redevenue celle que tout le monde
suivait, 'oiseau merveilleux des premiers jours. « Enfin
résumons-nous. Pour la question d’argent, je ne sais
que te dire, j’ai parlé & une femme qui m’a paru si
délicate que ie craignais de la froisser. Or elle n’a pas
fait ouf quand j’ai parlé de I'argent. Méme, un peu plus
tard, elle m’a dit qu’elle était touchée de voir que nous
nous comprenions si bien. Pourtant tout ce qu’elle a
dit ensuite était si délicat, si élevé, qu’il me semblait
impossible qu’elle et dit pour l'argent que je lui
offrais : « Nous nous comprenons si bien », car au fond
j'agissais en mufle. — Mais peut-étre n’a-t-elle pas
compris, elle n’a peut-étre pas entendu, tu aurais d
le lui répéter, car c’est cela sirement qui aurait fait
tout réussir. — Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas
entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle 1a, elle n’est
ni sourde, ni folle. — Et elle n’a fait aucune réflexion ?
— Aucune. — Tu aurais dt lui redire une fois. — Com-
ment voulais-tu que je le lui redise ? Dés qu’en entrant
j'ai vu I'air qu’elle avait, je me suis dit que tu t’étais
trompé, que tu me faisais faire une immense gaffe, et
c’était terriblement difficile de lui offrir cet argent
ainsi. Je I’ai fait pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle
allait me faire mettre dehors. — Mais elle ne I'a pas
fait. Donc ou elle n’avail pas entendu, et il fallait
recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce sujet.
— Tu dis : « Elle n’avait pas entendu » parce que tu es
ici, mais je te répéte, si tu avais assisté a notre conver-
sation, il n’y avait aucun bruit, je I'ai dit brutalement,
il n’est pas possible qu’elle n’ait pas compris. — Mais
enfin elle est bien persuadée que j'ai toujours voulu
épouser sa niéce ? — Non, ¢a, si tu veux mon avis, elle
ne croyait pas que tu eusses du tout l'intention d’épou-
ser. Elle m’a dit que tu avais dit toi-méme a sa niéce
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que tu voulais la quitter. Je ne sais méme pas si main-
tenant elle est bien persuadée que tu veuilles épouser. »
Ceci me rassurait un peu en me montrant que j'étais
moins humilié, donc plus capable d’'étre encore aimé,
plus libre de faire une démarche décisive. Pourtant
j'étais tourmenté. « Je suis ennuyé parce que je vois
que tu n'es pas content. — Si, je suis touché, recon-
naissant de ta gentillesse, mais il me semble que tu
aurais pu... — J'ai fait de mon mieux. Un autre n’efit
pu faire davantage ni méme autant. Essaye d’un autre.
— Mais non, justement, si j'avais su, je ne t’aurais pas
envoyé, mais ta démarche avortée m’empéche d'en
faire une autre. » Je lui faisais des reproches : il avait
cherché & me rendre service et n’avait pas réussi. Saint-
Loup en s’en allant avait croisé des jeunes filles qui
entraient. J’'avais déja fait souvent la supposition
qu’Albertine connaissait des jeunes filles dans le pays ;
mais c’était la premiére fois que j’en ressentais la
torture. Il faut vraiment croire que la nature a donné
A notre esprit de sécréter un contre-poison naturel qui
annihile les suppositions que nous faisons a la fois sans
tréve et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre
ces jeunes filles que Saint-Loup avait rencontrées.
Tous ces détails, n’était-ce pas justement ce que j’avais
cherché a obtenir de chacun sur Albertine ? n’était-ce
pas moi qui, pour les connaitre plus précisément, avais
demandé & Saint-Loup, rappelé par son colonel, de
passer colite que coiite chez moi ? n’était-ce donc pas
moi qui les avais souhaités, moi, ou plutét ma douleur
affamée, avide de croitre et de se nourrir d’eux ? Enfin
Saint-Loup m’avait dit avoir eu la bonne surprise de
rencontrer tout pres de la, seule figure de connaissance
et qui lui avait rappelé le passé, une ancienne amie de
Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le
voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour que je
me dise : « C'est peut-étre avec celle-1a » ; cela suffisait
pour que je visse, dansles bras mémes d’une femme que
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je ne connaissais pas, Albertine souriante et rouge de
plaisir. Et, au fond, pourquoi cela n’eit-il pas été ?
M’étais-je fait faute de penser & des femmes depuis
que je connaissais Albertine ? Le soir ot j'avais été
pour la premiére fois chez la princesse de Guermantes,
quand j'étais rentré, n’était-ce pas beaucoup moins en
pensant a cette derniére qu’a la jeune fille dont Saint-
Loup m’avait parlé et qui allait dans les maisons de
passe; et & la femme de chambre de Mme Putbus ?
N’est-ce pas pour cette derniére que j’étais retourné a
Balbec et, plus récemment, avais bien eu envie d’aller
a Venise ? pourquoi Albertine n’elit-elle pas eu envie
d’aller en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en
apercevais maintenant, je ne l'aurais pas quittée, je
ne serais pas allé a Venise. Méme au fond de moi-méme,
tout en me disant : « Je la quitterai bientét », je savais
que je ne la quitterais plus, tout aussi bien que je savais
que je ne me mettrais plus a travailler, ni & vivre d'une
fagon hygiénique, ni & rien faire de ce que chaque jour
je me promettais pour le lendemain. Seulement, quoi
que je crusse au fond, j'avais trouvé plus habile de la
laisser vivre sous la menace d’'une perpétuelle sépara-
tion. Et sans doute, grace 4 ma détestable habileté, je
I’avais trop bien convaincue. En tout cas maintenant
cela ne pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la
laisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec cette
actrice ; je ne pouvais supporter la pensée de cette vie
qui m’échappait. J'écrirais et j'attendrais sa réponse
4 ma lettre : si elle faisait le mal, hélas ! un jour de plus
ou de moins ne faisait rien (et peut-étre je me disais
cela parce que, n’ayant plus 'habitude de me faire
rendre compte de chacune de ses minutes, dont une
seule ot elle elit été libre m’elt jadis affolé, ma jalousie
n’avait plus la méme division du temps). Mais aussitét
sa réponse recue, si elle ne revenait pas j'irais la
chercher ; de gré ou de force je I'arracherais a ses amies.
Drailleurs ne valait-il pas mieux que j'y allasse moi-
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méme, maintenant que j’avais découvert la méchan-
ceté, jusqu'ici insoupgonnée de moi, de Saint-Loup ?
qui sait s’il n’avait pas organisé tout un complot pour
me séparer d’Albertine ?

Et cependant, comme j’aurais menti maintenant si
je lui avais écrit, comme je le lui disais & Paris, que je
souhaitais qu'il ne lui arrivdt aucun accident! Ah!
s’il lui en était arrivé un, ma vie, au lieu d’étre a jamais
empoisonnée par cette jalousie incessante, elit aussitdt
retrouvé sinon le. bonheur, du moins le calme par la
suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment
le croire ? croire que la mort ne fait que biffer ce qui
existe et laisser le reste en état; qu’elle enléve la
douleur dans le cceur de celui pour qui I'existence de
I'autre n’est plus qu'une cause de douleurs; qu’elle
enléve la douleur et n’y met rien a la place ? La sup-
pression de la douleur ! Parcourant les faits divers des
journaux, je regrettais de ne pas avoir le courage de
former le méme souhait que Swann. Si Albertine avait
pu étre victime d’un accident, vivante, j’aurais eu un
prétexte pour courir auprés d’elle, morte j'aurais
retrouvé, comme disait Swann, la liberté de vivre. Je
le croyais ? II l'avait cru, cet homme si fin et qui
croyait se bien connaitre. Comme on sait peu ce qu’on
a dans le cceur. Comme, un peu plus tard, s’il avait été
encore vivant, j’aurais pu lui apprendre que son
souhait, autant que criminel, était absurde, que la
mort de celle qu’il aimait ne l'etit délivré de rien.

Je laissai toute fierté vis-a-vis d’Albertine, je lui
envoyai un télégramme désespéré lui demandant de
revenir a n’importe quelles conditions, qu’elle ferait
tout ce qu'elle voudrait, que je demandais seulement
a I'embrasser une minute trois fois par semaine avant
qu’elle se couche. Et elle efit dit une fois seulement,
que j'eusse accepté une fois. Elle ne revint jamais.
Mon télégramme venait de partir que j’en re¢us un.
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Il était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé
une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y ajoute
au cours de la vie des choses que nous ne soupgonnions
pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance
que produisirent en moi les deux premiéres lignes du
| télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine
n'est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose
affreuse, vous qui I’aimiez tant. Elle a été jetée par son
cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous
nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte
a sa place ? » Non, pas la suppression de la souffrance,
‘mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle
me reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs
fois qu’elle ne reviendrait peut-étre pas ? Je me I'étais
dit, en effet, mais je m’apercevais maintenant que pas
un instant je ne 'avais cru. Comme j’avais besoin de
sa présence, de ses baisers pour supporter le mal que
me faisaient mes soupgons, j'avais pris depuis Balbec
I’habitude d’étre toujours avec elle. Méme quand elle
était sortie, quand j’étais seul, je I'embrassais encore.
J'avais continué depuis qu’elle était en Touraine.
J’avais moins besoin de sa fidélité que de son retour.
Et si ma raison pouvait impunément le mettre quelque-
fois en doute, mon imagination ne cessait pas un
instant de me le représenter. Instinctivement je passai
ma main sur mon cou, sur mes lévres qui se voyaient
embrassés par elle depuis qu’elle était partie, et qui ne
le seraient jamais plus; je passai ma main sur eux,
comme maman m'avait caressé a la mort de ma grand’-
mére en me disant : « Mon pauvre petit, ta grand’'mére
qui t’aimait tant ne t’embrassera plus. » Toute ma vie
A venir se trouvait arrachée de mon cceur. Ma vie a
venir ? Je n’avais donc pas pensé quelquefois a la vivre
sans Albertine ? Mais non! Depuis longtemps je lui
avais donc voué toutes les minutes de ma vie jusqu'a
ma mort ? Mais bien sar ! Cet avenir indissoluble d’elle
je n’avais pas su l'apercevoir, mais maintenant qu'il
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venait d’étre descellé, je sentais la place qu'il tenait
dans mon cceur béant. Frangoise qui ne savait encore
rien entra dans ma chambre ; d'un air furieux, je lui
criai : « Qu'est-ce qu'il y a ? » Alors (il y a quelquefois
des mots qui mettent une réalité différente & la méme
place que celle qui est prés de nous, ils nous étourdis-
sent tout autant qu’un vertige) elle me dit : « Monsieur
n’a pas besoin d’avoir I'air faché. Il va étre au contraire
bien content. Ce sont deux lettres de mademoiselle
Albertine. » Je sentis, aprés, que j’avais dii avoir les
yeux de quelqu'un dont I'esprit perd l'équilibre. Je
ne fus méme pas heureux, ni incrédule. J'étais comme
quelqu'un qui voit la méme place de sa chambre
occupée par un canapé et par une grotte : rien ne lui
paraissant plus réel, il tombe par terre. Les deux lettres
d’Albertine avaient di étre écrites a quelques heures
de distance, peut-étre en méme temps, et peu de temps
avant la promenade ou elle était morte. La premiére
disait : « Mon ami, je vous remercie de la preuve de
conflance que vous me donnez en me disant vptre
intention de faire venir Andrée chez vous. Je sais
qu’elle acceptera avec joie et je crois que ce sera trés
heureux pour elle. Douée comme elle est, elle saura
profiter de la compagnie d’'un homme tel que vous et
de I'admirable influence que vous savez prendre sur
un étre. Je crois que vous avez eu la une idée d’ot
peut naitre autant de bien pour elle que pour vous.
Aussi, si elle faisait I'ombre d’une difficulté (ce que je
ne crois pas), télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur
elle. » La seconde était datée d’'un jour plus tard. En
réalité, elle avait di les écrire 4 peu d’instants l'une de
l'autre, peut-étre ensemble, et antidater la premiére.
Car tout le temps j'avais imaginé dans I'absurde ses
intentions qui n’avaient été que de revenir aupres de
moi et que quelqu’un de désintéressé dans la chose,
un homme sans imagination, le négociateur d'un traité
de paix, le marchand qui examine une transaction,
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eussent mieux jugées que moi. Elle ne contenait que
ces mots : « Serait-il trop tard pour que je revienne
chez vous ? Si vous n’avez pas encore écrit & Andrée,
consentiriez-vous 4 me reprendre ? Je m’inclinerai
devant votre décision, je vous supplie de ne pas tarder
4 me la faire connaitre, vous pensez avec quelle impa-
tience je I'attends. Si c’était que je revienne, je pren-
drais le train immédiatement. De tout cceur & vous,
Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine et pu supprimer mes
souffrances, il eut fallu que le choc I'elit tuée non seu-
lement en Touraine, mais en moi. Jamais elle n'y avait
été plus vivante. Pour entrer en nous, un étre a été
obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du
temps ; ne nous apparaissant que par minutes succes-
sives, il n'a jamais pu nous livrer de lui qu'un seul
aspect a la fois, nous débiter de lui qu'une seule
photographie. Grande faiblesse sans doute pour un
étre de consister en une simple collection de moments ;
grande force aussi; il reléve de la mémoire, et la
mémoire d’'un moment n’est pas instruite de tout ce
qui s’est passé depuis ; ce moment qu’elle a enregistré
dure encore, vit encore, et avec lui i’étre qui s’y
profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seulement
vivre la morte, il la multiplie. Pour me conscler ce n’est
pas une, ce sont d'innombrables Albertine que j’aurais
dd oublier. Quand j’étais arrivé a supporter le chagrin
d’avoir perdu celle-ci, ¢’était a recommencer avec une
autre, avec cent autres.

Alors ma vie fut entiérement changée. Ce qui en
avait fait, et non a cause d’Albertine, parallélement
a elle, quand j’étais seul, la douceur, c’était justement,
a I'appel de moments identiques, la perpétuelle renais-
sance de moments anciens. Par le bruit de la pluie
m’était rendue 'odeur des lilas de Combray ; par la
mobilité du soleil sur le balcon, les pigeons des Champs-
Elysées; par l'assourdissement des bruits dans la
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chaleur de la matinée, la fraicheur des cerises ; le désir
de la Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le
retour de Piques. L'été venait, les jours étaient longs,
il faisait chaud. C’était le temps ot de grand matin
éléves et professeurs vont dans les jardins publics
préparer les derniers concours sous les arbres, pour
recueillir la seule goutte de fraicheur que laisse tomber
un ciel moins enflammé que dans l'ardeur du jour,
mais déja aussi stérilement pur. De ma chambre
obscure, avec un pouvoir d’évocation égal a celui
d’autrefois, mais qui ne me donnait plus que de la
souffrance, je sentais que dehors, dans la pesanteur de
I'air, le soleil déclinant mettait sur la verticalité des
maisons, des églises, un fauve badigeon. Et si Francoise
en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des
grands rideaux, j'étouffais un cri a la déchirure que
venait de faire en moi ce rayon de soleil ancien qui
m’avait fait paraitre belle la fagade neuve de Bric-
queville I'Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit :
« Elle est restaurée. » Ne sachant comment expliquer
mon soupir & Frangoise, je lui disais : « Ah ! j’ai soif. »
Elle sortait, rentrait, mais je me détournais violem-
ment, sous la décharge douloureuse d'un des mille
souvenirs invisibles qui 4 tout moment éclataient
autour de moi dans 'ombre : je venais de voir qu’elle
avait apporté du cidre et des cerises qu'un gargon de
ferme nous avait apportés dans la voiture, & Balbec,
espéces sous lesquelles j'aurais communié le plus par-
faitement, jadis, avec l'arc-en-ciel des salles a manger
obscures par les jours brilants. Alors je pensai pour
la premiére fois 4 la ferme des Ecorres, et je me dis
que certains jours ol1 Albertine me disait a Balbec ne
pas étre libre, étre obligée de sortir avec sa tante, elle
était peut-étre avec telle de ses amies dans une ferme
ou elle savait que je n’avais pas mes habitudes, et que
pendant qu’'a tout hasard je l'attendais a Marie-
Antoinette ol on m'avait dit: « Nous ne I'avons pas
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vue aujourd hui », elle usait avec son amie des mémes
mots qu’avec moi quand nous sortions tous les deux :
« Il n’aura pas I'idée de nous chercher ici et comme cela
nous ne serons plus dérangées. » Je disais a Frangoise
de refermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon de
soleil. Mais il continuait & filtrer, aussi corrosif, dans
ma mémoire. « Elle ne me plait pas, elle est restaurée,
mais nous irons demain & Saint-Martin le Vétu, aprés-
demain a... » Demain, aprés-demain, c’était un avenir
de vie commune, peut-étre pour toujours qui com-
mengait, mon cceur s’élanca vers lui, mais il n’était
plus la, Albertine était morte.

Je demandai I'heure & Frangoise. Six heures. Enfin,
Dieu merci, allait disparaitre cette lourde chaleur dont
autrefois je me plaignais avec Albertine, et que nous
aimions tant. La journée prenait fin. Mais qu'est-ce
que j'y gagnais ? La fraicheur du soir se levait, c’était
le coucher du soleil ; dans ma mémoire, au bout d’une
route que nous prenions ensemble pour rentrer,
j'apercevais, plus loin que le dernier village, comme
une station distante, inaccessible pour le soir méme ou
nous nous arréterions a Balbec, toujours ensemble.
Ensemble alors, maintenant il fallait s’arréter court
devant ce méme abime, elle était morte. Ce n’était plus
assez de fermer les rideaux, je tichais de boucher les
yeux et les oreilles de ma mémoire, pour ne pas voir
cette bande orangée du couchant, pour ne pas entendre
ces invisibles oiseaux qui se répondaient d'un arbre a
I'autre de chaque c6té de moi, qu'embrassait alors si
tendrement celle qui maintenant était morte. Je
tachais d’éviter ces sensations que donnent 1'humidité
des feuilles dans le soir, la montée et la descente des
routes a dos d'ane. Mais déja ces sensations m’avaient
ressaisi, ramené assez loin du moment actuel, afin
qu’ett tout le recul, tout I'élan nécessaire pour me
frapper de nouveau, l'idée qu’Albertine était morte.
Ah | jamais je n’entrerais plus dans une forét, je ne me
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proménerais plus entre des arbres. Mais les grandes
plaines me seraient-elles moins cruelles ? Que de fois
j'avais traversé pour aller chercher Albertine, que de
fois j’avais repris au retour avec elle la grande plaine
de Cricqueville, tantdt par des temps brumeux oilt
I'inondation du brouillard nous donnait I'illusion d’étre
entourés d'un lac immense, tantdt par des soirs lim-
pides ou le clair de lune, dématérialisant la terre, la
faisant paraitre & deux pas céleste, comme elle n’est,
pendant le jour, que ‘dans les lointains, enfermait les
champs, les bois avec le firmament auquel il les avait
assimilés, dans I'agate arborisée d’un seul azur.
Frangoise devait étre heureuse de la mort d’Alber-
tine, et il faut lui rendre la justice que par une sorte de
convenance et de tact elle ne simulait pas la tristesse.
Mais les lois non écrites de son antique code et sa
tradition de paysanne médiévale qui pleure comme
aux chansons de gestes étaient plus anciennes que sa
haine d’Albertine et méme d’Eulalie. Aussi une de ces
fins d’aprés-midi-la, comme je ne cachais pas assez
rapidement ma souffrance, elle apercut mes larmes,
servie par son instinct d’ancienne petite paysanne qui
autrefois lui faisait capturer et faire soufirir les ani-
maux, n’'éprouver que de la gaité a étrangler les poulets
et & faire cuire vivants les homards et, quand j’étais
malade, & observer, comme les blessures qu’elle eit
infligées 4 une chouette, ma mauvaise mine, qu’elle
annongait ensuite sur un ton funébre et comme un
présage de malheur. Mais son « coutumier » de Combray
ne lui permettait pas de prendre légérement les larmes,
le chagrin, choses qu’elle jugeait aussi funestes que
d’6ter sa flanelle ou de manger a contre-cceur. « Oh'!
non, Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela
vous ferait mal. » Et en voulant arréter mes larmes elle
avait l'air aussi inquiet que si c’etit été des flots de
sang. Malheureusement je pris un air froid qui coupa
court aux effusions qu’elle espérait et qui, du reste,
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eussent peut-étre été sincéres. Peut-étre en était-il
pour elle d'Albertine comme d'Eulalie, et maintenant
que mon amie ne pouvait plus tirer de moi aucun profit,
Francoise avait-elle cessé de la hair. Elle tint 2 me
montrer pourtant qu’elle se rendait bien compte que
je pleurais et que, suivant seulement le funeste
exemple des miens, je ne voulais pas «faire voir »,
« Il ne faut pas pleurer, Monsieur », me dit-elle d’un
ton cette fois plus calme, et plutét pour me montrer
sa clairvoyance que pour me témoigner sa pitié. Et
elle ajouta : « Ca devait arriver, elle était trop heureuse,
la pauvre, elle n'a pas su connaitre son bonheur. »
Que le jour est lent & mourir par ces soirs démesurés
de I'été! Un pale fantébme de la maison d’'en face
continuait indéfiniment a aquareller sur le ciel sa
blancheur persistante. Erfin il faisait nuit dans I’ap-
partement, je me cognais aux meubles de l'anti-
chambre, mais dans la porte de I'escalier, au milieu du
noir que je croyais total, la partie vitrée était trans-
lucide et bleue, d’'un bleu de fleur, d’'un bleu d’aile
d’insecte, d'un bleu qui m’efit semblé beau si je n’avais
senti qu’il était un dernier reflet, coupant comme un
acier, un coup supréme que dans sa cruauté infatigable
me portait encore le jour. L’obscurité compléte finissait
pourtant par venir, mais alors il suffisait d'une étoile
vue 4 coOté de I'arbre de la cour pour me rappeler nos
départs en voiture, aprés le diner, pour les bois de
Chantepie, tapissés par le clair de lune. Et méme dans
les rues, il m’arrivait d’isoler sur le dos d’un banc, de
recueillir la pureté naturelle d’'un rayon de lune au
milieu des lumiéres artificielles de Paris — de Paris
sur lequel 1l faisait régner, en faisant rentrer un instant,
pour mon imagination, la ville dans la nature, avec
le silence infini des champs évoqués le souvenir dou-
loureux des promenades que j'y avais faites avec
Albertine. Ah! quand la nuit finirait-elle ? Mais 4 la
premicre fraicheur de I'aube je frissonnais, car celle-ci
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avait ramené en moi la douceur de cet été ol1, de Balbec
a Incarville, d’Incarville 4 Balbec, nous nous étions
tant de fois reconduits I'un 'autre jusqu’au petit jour.
Je n’avais plus qu'un espoir pour l’avenir — espoir
bien plus déchirant qu’'une crainte, — c’était d’oublier
Albertine. Je savais que je 'oublierais un jour, j'avais
bien oublié Gilberte, Mme de Guermantes, j’avais bien
oublié¢ ma grand’'mére. Et c’est notre plus juste et plus
cruel chatiment de. I'oubli si total, paisible comme
ceux des cimetiéres, par quoi nous nous sommes
détachés de ceux que nous n’aimons plus, que nous
entrevoyions ce méme oubli comme inévitable & 1’égard
de ceux que nous aimons encore. A vrai dire nous
savons qu’il est un état non douloureux, un état d’in-
différence. Mais ne pouvant penser a la fois a ce que
j’étais et A ce que je serais, je pensais avec désespoir a
tout ce tégument de caresses, de baisers, de sommeils
amis, dont il faudrait bientét me laisser dépouiller
pour jamais. L’élan de ces souvenirs si tendres, venant
se briser contre l'idée qu'Albertine était morte,
m’oppressait par ’entrechoc de flux si contrariés que
je ne pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout
d’un coup je m’arrétais, terrassé ; le méme petit jour
que je vovais, au moment ot je venais de quitter Alber-
tine, encore radieux et chaud de ses baisers, venait
tirer au-dessus des rideaux sa lame maintenant sinistre,
dont la blancheur froide, implacable et compacte
entrait, me donnant comme un coup de couteau.
Bientdt les bruits de la rue allaient commencer,
permettant de lire & !’échelle qualitative de leurs
sonorités le degré de la chaleur sans cesse accrue ol
ils retentiraient. Mais dans cette chaleur qui quelques
heures plus tard s’imbiberait de 1'odeur des cerises,
ce que je trouvais (comme dans un reméde que le
remplacement d’une des parties composantes par une
autre suffit pour rendre, d’'un euphorique et d’'un
excitatif qu’il était, un déprimant), ce n’était plus le
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désir des femmes mais 'angoisse du départ d’Albertine.
D’ailleurs le souvenir de tous mes désirs était aussi
imprégné d’elle, et de souffrance, que le souvenir des
plaisirs. Cette Venise ol j'avais cru que sa présence
me serait Importune (sans doute parce que je sentais
confusément qu’elle m’y serait nécessaire), maintenant
qu’Albertine n’était plus, j'aimais mieux n’y pas aller.
Albertine m’avait semblé un obstacle interposé entre
moi et toutes choses, parce qu’elle était pour moi leur
contenant et que c’est d’elle, comme d’'un vase, que
je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase était
détruit, je ne me sentais plus le courage de les saisir ;
il n’y en avait plus une seule dont je ne me détournasse,
abattu, préférant n'y pas gotter. De sorte que ma
séparation d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi

! le champ des plaisirs possibles que j’avais cru m'étre

fermé par sa présence. D’ailleurs l'obstacle que sa
présence avait peut-étre été, en effet, pour moi a
voyager, a jouir de la vie, m’avait seulement, comme
il arrive toujours, masqué les autres obstacles, qui
reparaissaient intacts maintenant que celui-ld avait
disparu. C’est de cette fagon qu’autrefois, quand quel-
que visite aimable m’empéchait de travailler, si le
lendemain je restais seul je ne travaillais pas davan-
tage. Qu'une maladie, un duel, un cheval emporté, nous
fassent voir la mort de prés, nous aurions joui riche-
ment de la vie, de la volupté, des pays inconnus
dont nous allons étre privés. Et une fois le danger
passé, ce que nous retrouverons, c’est la méme vie
morne ol rien de tout cela n’existait pour nous.

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver
finirait par revenir, ot je n’aurais plus a craindre le
souvenir des promenades avec elle jusqu’a 1'aube trop
tot levée. Mais les premiéres gelées ne me rapporte-
raient-elles pas, conservé dans leur glace, le germe de
mes premiers désirs, quand 4 minuit je la faisais cher-
cher, que le temps me semblait si long jusqu’a son coup
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de sonnette que je pourrais maintenant attendre éter-
nellement en vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le
germe de mes premiéres inquiétudes, quand deux fois
je crus qu’elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-la je
ne la voyais que rarement ; mais méme ces intervalles
qu’il y avait alors entre ses visites qui la faisaient
surgir, au bout de plusieurs semaines, du sein d’une vie
inconnue que je n’essayais pas de posséder, assuraient
mon calme en empéchant les velléités sans cesse inter-
rompues de ma jalousie de se conglomérer, de faire
bloc dans mon cceur. Autant ils eussent pu étre apai-
sants dans ce temps-la, autant, rétrospectivement, ils
étaient empreints de souffrance depuis que ce qu’elle
avait pu faire d’inconnu pendant leur durée avait cessé
de m’étre indifférent, et surtout maintenant qu’aucune
visite d’elle ne viendrait plus jamais ; de sorte que ces
soirs de janvier ou elle venait, et qui par la m’avaient
été si doux, me souffleraient maintenant dans leur bise
aigre une inquiétude que je ne connaissais pas alors,
et me rapporteraient, mais devenu pernicieux, le
premier germe de mon amour. Et en pensant que je
verrais recommencer ce temps froid qui, depuis
Gilberte et mes jeux aux Champs-Elysées, m’avait
toujours paru si triste ; quand je pensais que revien-
draient des soirs pareils & ce soir de neige ol j'avais
vainement, toute une partie de la nuit, attendu
Albertine, alors, comme un malade se plagant bien au
point de vue du corps pour sa poitrine, moi, morale-
ment, & ces moments-la, ce que je redoutais encore le
plus pour mon chagrin, pour mon cceur, c’était le
retour des grands froids, et je me disais que ce qu’il y
aurait de plus dur a passer ce serait peut-étre I’hiver.
Lié qu’il était a toutes les saisons, pour que je perdisse
le souvenir d’Albertine il aurait fallu que je les ou-
bliasse toutes, quitte & recommencer a les connaitre,
comme un vieillard frappé d’hémiplégie et qui rap-
prend A lire ; il aurait fallu que je renongasse a tout
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I'univers. Seule, me disais-je, une véritable mort de
moi-méme serait capable (mais elle est impossible) de
me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la
mort de soi-méme n’est ni impossible, ni extraordi-
naire ; elle se consomme a notre insu, au besoin contre
notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la répétition
de toutes sortes de journées que non seulement la
nature, mais des circonstances factices, un ordre plus
conventionnel introduisent dans une saison. Bientdt
reviendrait la date ol j’étais allé a Balbec l'autre été
et oli mon amour, qui n’était pas encore inséparable
de la jalousie et qui ne s’inquiétait pas de ce qu’Alber-
tine faisait toute la journée, devait subir tant d’évolu-
tions avant de devenir cet amour des derniers temps,
si particulier, que cette année finale, o1 avait commen-
cé de changer et ol1 s’était terminée la destinée d’Alber-
tine, m’apparaissait remplie, diverse, vaste comme un
siécle. Puis ce serait le souvenir de jours plus tardifs,
mais dans des années antérieures, les dimanches de
mauvais temps, ol pourtant tout le monde était sorti,
dans le vide de I'aprés-midi, ol le bruit du vent et de
la pluie m’ett invité jadis a rester a faire le « philosophe
sous les toits » ; avec quelle anxiété je verrais approcher
I’heure oii Albertine, si peu attendue, était venue me
voir, m’avait caressé pour la premiére fois, s'interrom-
pant pour Frangoise qui avait apporté la lampe, en ce
temps deux fois mort ol c’était Albertine qui était
curieuse de moi, ol ma tendresse pour elle pouvait
légitimement avoir tant d’espérance. Méme, & une
saison plus avancée, ces soirs glorieux ot les offices, les
pensionnats, entr’ouverts comme des chapelles, baignés
d'une poussiére dorée, laissent la rue se couronner de
ces demi-déesses qui, causant non loin de nous avec
leurs pareilles, nous donnent la fievre de pénétrer dans
leur existence mythologique, ne me rappelaient plus
que la tendresse d’Albertine qui, a c6té de moi, m’était
un empéchement & m’approcher d’elles.




£’

D’ailleurs, au souvenir des heures méme purement
naturelles s’ajouterait forcément le paysage moral qui
en fait quelque chose d'unique. Quand j’entendrais
plus tard le cornet a bouquin du chevrier, par un
premier beau temps, presque italien, le méme jour
mélangerait tour a tour & sa lumiere I'anxiété de savoir
Albertine au Trocadéro, peut-étre avec Léa et les deux
jeunes filles, puis la douceur familiale et domestique,
presque commune, d'une épouse qui me semblait alors
embarrassante et que Francoise allait me ramener.
Ce message téléphonique de Frangoise qui m’avait
transmis 1’hommage obéissant d’Albertine revenant
avec elle, j’avais cru qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais
trompé. S'il m’avait enivré, c’est parce qu'il m’avait
fait sentir que celle que j’aimais était bien 4 moi, ne
vivait bien que pour moi, et méme a distance, sans
que j’eusse besoin de m’occuper d’elle, me considérait
comme son époux et son maitre, revenant sur un signe
de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été une
parcelle de douceur, venant de loin, émise de ce
quartier du Trocadéro ou il se trouvait y avoir pour
moi des sources de bonheur dirigeant vers moi d’apai-
santes molécules, des baumes calmants me rendant
enfin une si douce liberté d’esprit que je n’avais plus
eu — me livrant sans la restriction d’un seul souci a la
musique de Wagner — qu’a .ttendre l’arrivée certaine
d’Albertine, sans fiévre, avec un manque entier d’im-
patience oli je n’avais pas su reconnaitre le bonheur.
Et ce bonheur qu’elle revint, qu’elle m’obéit et m’ap-
partint, la cause en était dans l'amour, non dans
I'orgueil. Il m’ett été bien égal maintenant d’avoir a
mes ordres cinquante femmes revenant, sur un signe
de moi, non pas du Trocadéro, mais des Indes. Mais ce
jour-la, en sentant Albertine qui, tandis que j’étais
seul dans ma chambre & faire de la musique, venait
docilement vers moi, j’avais respiré, disséminée comme
un poudroiement dans le soleil, une de ces substances
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qui, comme d'autres sont salutaires au corps, font du
bien 4 I’Ame. Puis ¢’avait été, une demi-heure aprés,
I'arrivée d’Albertine, puis la promenade avec Albertine
arrivée, promenade que j'avais crue ennuyeuse parce
qu’elle était pour moi accompagnée de certitude, mais,
4 cause de cette certitude méme, qui avait, a partir du
moment ol Frangoise m’avait téléphoné qu'elle la
ramenait, coulé un calme d'or dans les heures qui
avaient suivi, en avait fait comme une deuxiéme jour-
née bien différente de la premiére, parce qu’elle avait
un tout autre dessous moral, un dessous moral qui en
faisait une journée originale, qui venait s’ajouter a la
variété de celles que j'avais connues jusque-1a, journée
que je n'eusse jamais pu imaginer — comme nous ne
pourrions imaginer le repos d’un jour d'été si de tels
jours n’existaient pas dans la série de ceux que nous
avons vécus, — journée dont je ne pouvais pas dire
absolument que je me la rappelais, car a ce calme
s’ajoutait maintenant une souffrance que je n’avais
pas ressentie alors. Mais bien plus tard, quand je tra-
versai peu & peu, en sens inverse, les temps par lesquels
j'avais passé avant d’aimer tant Albertine, quand mon
ceeur cicatrisé put se séparer sans souffrance d'Alber-
tine morte, alors je pus me rappeler enfin sans souf-
france ce jour ol Albertine avait été faire des courses
avec Francoise au lieu de rester au Trocadéro ; je me
rappelai avec plaisir ce jour comme appartenant a une
saison morale que je n’avais pas connue jusqu'alors ;
je me le rappelai enfin exactement sans plus y ajouter
de souffrance et au contraire comme on se rappelle
certains jours d’été qu'on a trouvés trop chauds quand
on les 4 vécus, et dont, aprés coup surtout, on extrait
le titre sans alliage d’or fin et d’indestructible azur.
De sorte que ces quelques années n’'imposaient pas
seulement au souvenir d’Albertine, qui les rendait
si douloureuses, la couleur successive, les modalités
différentes de leurs saisons ou de leurs heures, des fin:
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d’aprés-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de
lune sur la mer 4 'aube en rentrant 4 la maison, de la
neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, mais
encore l'idée particuliére que je me faisais successi-
vement d’Albertine, de I'aspect physique sous lequel
je me la représentais & chacun de ces moments, de la
fréquence plus ou moins grande avec laquelle je la
voyais cette saison-la, laquelle s’en trouvait comme
plus dispersée ou plus compacte, des anxiétés qu’elle
avait pu m'y causer par l'attente, du désir que j'avais
a4 tel moment pour elle, d’espoirs formés, puis perdus ;
tout cela modifiait le caractére de ma tristesse rétro-
spective tout autant que les impressions de lumiere ou
de parfums qui lui étaient associées, et complétait
chacune des années solaires que j’'avais vécues — et
qui, rien qu'avec leurs printemps, leurs arbres, leurs
brises, étaient déja si tristes & cause du souvenir insé-
parable d’elle — en la doublant d’une sorte d’année
sentimentale ou les heures n’étaient pas définies par
la position du soleil, mais par l'attente d'un rendez-
vous ; ou la longueur des jours, ou les progrés de la
température, étaient mesurés par l'essor de mes espé-
rances, le progrés de notre intimité, la transformation
progressive de son visage, les voyages qu’elle avait
faits, la fréquence et le style des lettres qu'elle m’avait
adressées pendant une absence, sa précipitation plus
ou moins grande & me voir au retour. Et enfin, ces
changements de temps, ces jours différents, s’ils me
rendaient chacun une autre Albertine, ce n’était pas
seulement par l'évocation des moments semblables.
Mais l'on se rappelle que toujours, avant méme que
j’aimasse, chacune avait fait de moi un homme diffé-
rent, ayant d’autres désirs parce qu’il avait d’autres
perceptions et qui, de n’avoir révé que tempétes et
falaises la veille, si le jour indiscret du printemps avait
glissé une odeur de roses dans la cléture mal jointe de
son sommeil entrebaillé, s’éveillait en partance pour
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I'Italie. Méme dans mon amour l’état changeant de
mon atmosphére morale, la pression modifiée de mes
croyances n’avaient-ils pas, tel jour, diminué la
visibilité de mon propre amour, ne l'avaient-ils pas,
tel jour, indéfiniment étendue, tel jour embellie
jusqu’au sourire, tel jour contractée jusqu’'a l'orage ?
On n'est que par ce qu’on posséde, on ne posséde que
ce qui vous est réellernent présent, et tant de nos
souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire
des voyages loin de nous-méme, ol nous les perdons
de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en
ligne de compte de ce total qui est notre étre. Mais ils
ont des chemins secrets pour rentrer en nous. Et
certains soirs m’étant endormi sans presque plus
regretter Albertine — on ne peut regretter que ce
qu’on se rappelle—au réveil je trouvais toute une fiotte !
de souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma
plus claire conscience, et que je dlstlnguals 4 merveille,
Alors )e pleurais ce que je voyais si bien et qui, la
veille, n’était pour moi que néant. Puis, brusquement,
le nom d’Albertine, sa mort avaient changé de sens ;
ses trahisons avaient soudain repris toute leur impor-
tance.

Comment m’avait-elle paru morte, quand mainte-
nant pour penser a elle je n’avais a ma disposition que
les mémes images dont quand elle était vivante je
revoyais 'une ou l'autre : rapide et penchée sur la
roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours
de pluie sous la tunique guerriére de caoutchouc qui g
faisait bomber ses seins, la téte enturbannée et coiffée
de serpents, elle semait la terreur dans les rues de
Balbec ; les soirs olt nous avions emporté du champa-
gne dans les bois de Chantepie, la voix provocante et
changée, elle avait au visage cette chaleur bléme
rougissant seulement aux pommettes que, la distin-
guant mal dans l'obscurité de la voiture, j'approchais
du clair de lune pour la micux voir et que j'essayais
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maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans une
obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette dans la
promenade vers l'ile, calme figure grosse a gros grains
prés du pianola, elle était ainsi tour & tour pluvieuse
et rapide, provocante et diaphane, immobile et sou-
riante, ange de la musique. Chacune était ainsi atta-
chée & un moment, a la date duquel je me trouvais
replacé quand je la revoyais. Et les moments du passé
ne sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire
le mouvement qui lés entrainait vers 'avenir, vers un
avenir devenu lui-méme le passé, — nous y entrainant
nous-méme. Jamais je n’avais caressé I’Albertine
encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui deman-
der d’dter cette armure, ce serait connaitre avec elle
P’amour des camps, la fraternité du voyage. Mais ce
n'était plus possible, elle était morte. Jamais non plus,
par peur de la dépraver, je n’avais fait semblant de
comprendre, les soirs ol elle semblait m’offrir des
plaisirs que sans cela elle n’etit peut-&tre pas demandés
4 d’autres et qui excitaient maintenant en moi un désir

. furieux. Je ne les aurais pas éprouvés semblables

auprés d’une autre, mais celle qui me les aurait donnés,
je pouvais courir le monde sans la rencontrer puisque
Albertine était morte. Il semblait que je dusse choisir
entre deux faits, décider quel était le vrai, tant celui
de la mort d’Albertine — venu pour moi d’une réalité
que je n’avais pas connue : sa vie en Touraine — était
en contradiction avec toutes mes pensées reletives a
Albertine, mes désirs, mes regrets, mon attendrisse-
ment, ma fureur, ma jalousie. Une telle richesse de
souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une telle
profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie,
semblaient rendre incroyable qu’Albertine fit morte.
Une telle profusion de sentiments, car ma mémoire, en
conservant ma tendresse, lui laissait toute sa variété.
Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qu'une
succession de moments, c’était aussi moi-méme. Mon
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amour pour elle n’avait pas été simple : a la curiosité
de l'inconnu s’était ajouté un désir sensuel, et a un
sentiment d’une douceur presque familiale, tantot
Pindifférence, tantot une fureur jalouse. Je n’étais pas
un seul homme, mais le défilé heure par heure d'une
armée compacte ol il y avait, selon le moment, des
passionnés, des indifférents, des jaloux — des jaloux
dont pas un n’était jaloux de la méme femme. Et sans
doute ce serait de 12 qu'un jour viendrait la guérison
que je ne souhaiterais pas. Dans une foule, ces éléments
peuvent, un par un, sans qu'on s’'en apercoive, étre
remplacés par d’autres, que d’autres encore éliminent
ou renforcent, si bien qu’a la fin un changement s’est
accompli qui ne se pourrait concevoir si l'on était un.
La complexité de mon amour, de ma persenne,
multipliait, diversifiait mes souffrances. Pourtant elles
pouvaient se ranger toujours sous les deux groupes
dont I'alternative avait fait toute la vie de mon amour
pour Albertine, tour & tour livré 4 la confiance et au
soup¢on jaloux.

Si j’avais peine & penser qu’Albertine, si vivante en
moi (portant comme je faisais le double harnais du
présent et du passé), était morte, peut-étre était-il
aussi contradictoire que ce soupgon de fautes, dont
Albertine, aujourd’hui dépouillée de la chair qui en
avait joui, de I'dme qui avait pu les désirer, n'était
plus capable, ni responsable, excitdt en moi une telle
souffrance, que j’aurais seulement bénie si j’avais pu
y voir le gage de la réalité morale d'une personne
matériellement inexistante, au lieu du refiet, destiné
a s’éteindre lui-méme, d’impressions qu’elle m'avait
autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus
éprouver de plaisirs avec d’autres n’aurait plus di
exciter ma jalousie, si seulement ma tendresse avait pu
se mettre & jour. Mais c’est ce qui était impossible
puisqu’elle ne pouvait trouver son objet, Albertine,
que dans des souvenirs ol celle-ci était vivante.
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Puisque, rien qu’en pensant a elle, je la ressuscitais,
ses trahisons ne pouvaient jamais étre celles d'une
morte ; l'instant ou elle les avait commises devenant
I'instant actuel, non pas seulement pour Albertine,
mais pour celui de mes « moi » subitement évoqué qui
la contemplait. De sorte qu’aucun anachronisme ne
pouvait jamais séparer le couple indissoluble ou, &
chaque coupable nouvelle, s’appariait aussitét un
jaloux lamentable et toujours contemporain. Je 'avais,
les derniers mois, tenue enfermée dans ma maison.
Mais dans mon imagination maintenant, Albertine
était libre, elle usait mal de cette liberté, elle se
prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais
sans cesse a l'avenir incertain qui était déployé devant
nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant ce qui était en
avant de moi, comme un double de l’avenir — aussi
préoccupant qu'un avenir puisqu'il était aussi incer-
tain, aussi difficile & déchiffrer, aussi mystérieux ; plus
cruel encore parce que je n’avais’pas comme pour
Iavenir la possibilité ou l'illusion d’agir sur lui, et
aussi parce qu'il se déroulait aussi loin que ma vie
elle-méme, sans que ma compagne ft 14 pour calmer
les souffrances qu’il me causait, — ce n’était plus
I’Avenir d’Albertine, c’était son Passé. Son Passé ?
C’est mal dire puisque pour la jalousie il n’est ni passé
ni avenir et que ce qu'elle imagine est tou]ours le
présent.

Les changements de l'atmosphére en provoquent
d’autres dans 'homme intérieur, réveillent des « moi»
oubliés, contrarient l'assoupissement de |'habitude,
redonnent de la force 4 tels souvenirs, a telles souf-
frances. Combien plus encore pour moi si ce temps
nouveau qu'il faisait me rappelait celui par lequel
Albertine, a Balbec, sous la pluie menagante, par
exemple, était allée faire, Dieu sait pourquoi, de gran-
des promenades, dans le maillot collant de son caout-
chouc. Si elle avait vécu, sans doute aujourd’hui, par
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ce temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine
une excursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait plus,
je n’aurais pas da souffrir de cette idée ; mais, comme
aux amputés, le moindre changement de temps renou-
velait mes douleurs dans le membre qui n’existait plus.

Tout d'un coup c’était un souvenir que je n’avais
pas revu depuis bien longtemps — car il était resté
dissous dans la fluide et invisible étendue de ma
mémoire — qui se cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs
années, comme on parlait de son peignoir de douche,
Albertine avait rougi. A cette époque-la je n’étais pas
jaloux d’elle. Mais depuis, j’avais voulu lui demander
si elle pouvait se rappeler cette conversation et me
dire pourquoi elle avait rougi. Cela m’avait d’autant
plus préoccupé qu’on m’avait dit que les deux jeunes
filles amies de Léa allaient dans cet établissement
balnéaire de I'hétel et, disait-on, pas seulement pour
prendre des douches. Mais, par peur de facher Albertine
ou attendant une époque meilleure, j’avais toujours
remis de lui en parler, puis je n'y avais plus pensé. Et
tout d’un coup, quelque temps aprés la mort d’Alber-
tine, j’apercus ce souvenir, empreint de ce caractére
a la fois irritant et solennel qu’ont les énigmes laissées
a jamais insolubles par la mort du seul étre qui eat pu
les éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins ticher de
savoir si Albertine n’avait jamais rien fait de mal dans
cet établissement de douches ? En envoyant quelqu’un
a Balbec j'y arriverais peut-étre. Elle vivante, je
n’eusse sans doute pu rien apprendre. Mais les langues
se délient étrangement et racontent facilement une
faute quand on n’a plus & craindre la rancune de la
coupable. Comme la constitution de l'imagination,
restée rudimentaire, simpliste (n'ayant pas passé par
les innombrables transformations qui remédient aux
modéles primitifs des inventions humaines, & peine
reconnaissables, qu'il s’agisse de barometre, de ballon,
de téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ulté-
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rieurs), ne nous permet de voir que fort peu de choses
a la fois, le souvenir de l'établissement de douches
occupait tout le champ de ma vision intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du
sommeil & un de ces mauvais réves, qui ne sont pas
bien graves pour une premiére raison, c’est que la
tristesse qu’ils engendrent ne se prolonge guére qu’'une
heure aprés le réveil, pareille a ces malaises que cause
une maniére d’endormir artificielle. Pour une autre
raison aussi, c’est qu'on ne les rencontre que tres
rarement, a peine tous les deux ou trois ans. Encore
reste-t-il incertain qu’on les ait déja rencontrés et
qu’ils n’aient pas plutot cet aspect de ne pas étre vus
pour la premiére fois que projette sur eux une illusion,
une subdivision (car dédoublement ne serait pas assez
dire).

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie,
sur la mort d’Albertine, j'aurais di depuis bien long-
temps me livrer a des enquétes, mais la méme fatigue,
la méme lacheté qui m’avaient fait me soumettre a
Albertine quand elle était la, m’empéchaient de rien
entreprendre depuis que je ne la voyais plus. Et
pourtant de la faiblesse trainée pendant des années un
éclair d’énergie surgit parfois. Je me décidai a cette |
enquéte, au moins toute naturelle. On et dit qu’il n'y |

{

eiit rien eu d’autre dans toute la vie d’Albertine. Je me |
demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une
enquéte sur place, 4 Balbec. Aimé me parut bien choisi.
Outre qu'il connaissait admirablement les lieux, il
appartenait i cette catégorie de gens du peuple
soucieux de leur intérét, fidéles a ceux qu’ils servent,
indifférents a toute espéce de morale et dont — parce
que, si nous les payons bien, dans leur obéissance a
notre volonté ils suppriment tout ce qui I’entraverait
d’une maniére ou de l'autre, se montrant aussi inca-
pables d’indiscrétion, de mollesse ou d’improbité que

dépourvus de scrupules — nous disons : « Ce sont de



braves gens.» En ceux-14 nous pouvons avoir une
confilance absolue. Quand Aimé fut parti, je pensai
combien il eit mieux valu que ce qu'il allait essayer
d’apprendre la-bas, je pusse le demander maintenant
a Albertine elle-méme. Et aussitot l'idée de cette
question que j'aurais voulu, qu’il me semblait que
j'allais lui poser, ayant amené Albertine & mon cdté
— non grace a un effort de résurrection mais comme
par le hasard d'une de ces rencontres qui, comme cela
se passe dans les photographies qui ne sont pas
« posées », dans les instantanés, laissent toujours la
personne plus vivante — en méme temps que j'ima-
ginais notre conversation j'en sentais l'impossibilité ;
je venais d’aborder par une nouvelle face cette idée
qu’Albertine était morte, Albertine qui m’inspirait
cette tendresse qu'on a pour les absentes dont la vue
ne vient pas rectifier I'image embellie, inspirant aussi
la tristesse que cette absence fit éternelle et que la
pauvre petite fGt privée a4 jamais de la douceur de la
vie. Et aussit6t, par un brusque déplacement, de la
torture de la jalousie je passais au désespoir de la
séparation. |
Ce qui remplissait mon cceur maintenant était, au
lieu de haineux soupgons, le souvenir attendri des
heures de tendresse confiante passées avec la sceur que
la mort m’avait réellement fait perdre, puisque mon
chagrin se rapportait, non a ce qu’Albertine avait été
pour moi, mais & ce que mon cceur désireux de parti-
ciper aux émotions les plus générales de I’amour
m’avait peu a peu persuadé qu’elle était ; alors je me
rendais compte que cette vie qui m’avait tant ennuyé
— du moins je le croyais — avait été au contraire déli-
cieuse ; aux moindres moments passés a parler avec
elle de choses méme insignifiantes, je sentais mainte-
nant qu’était ajoutée, amalgamée une volupté qui
alors n’avait, il est vrali, pas été percue par moi, mais
qui était déja cause que ces moments-1a je les avais
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toujours si persévéramment recherchés a I’exclusion de
tout le reste ; les moindres incidents que je me rappe-
lais, un mouvement qu’elle avait fait en voiture
auprés de moi, ou pour s’asseoir en face de moi dans
sa chambre, propageaient dans mon ame un remous
de douceur et de tristesse qui de proche en proche la
gagnait tout entiére.

Cette chambre ol nous dinions ne m’avait jamais
paru jolie, je disais seulement qu’elle 1'était a Alber-
tine pour que mon amie fiit contente d’y vivre. Main-
tenant les rideaux, les siéges, les livres avaient cessé de
m’étre indifférents. L’art n’est pas seul a mettre du
charme et du mystére dans les choses les plus insigni-
fiantes ; ce méme pouvoir de les mettre en rapport
intime avec nous est dévolu aussi a la douleur. Au
moment méme je n’avais prété aucune attention a ce
diner que nous avions fait ensemble au retour du Bois,
avant que j'allasse chez les Verdurin, et vers la beauté,
la grave douceur duquel je tournais maintenant des
yeux pleins de larmes. Une impression de l'amour est
hors de proportion avec les autres impressions de la vie,
mais ce n’est pas perdue au milieu d’elles qu’on peut
s’en rendre compte. Ce n'est pas d’en bas, dans le
tumulte de la rue et la cohue des maisons avoisinantes,
c’est quand on s’est éloigné que des pentes d'un coteau
voisin, & une distance ou toute la ville a disparu, ou
ne forme plus au ras de terre qu'un amas confus, qu’on
peut, dans le recueillement de ld solitude et du soir,
évaluer, unique, persistante et pure, la hauteur d’une
cathédrale. Je tachais d’embrasser I'image d’Albertine
a travers mes larmes en pensant a toutes les choses
sérieuses et justes qu'elle avait dites ce soir-la.

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une
colline dans le brouillard, sentir la chaleur d’une tasse
de chocolat, pendant que m’étreignait horriblement le
cceur ce souvenir de 'aprés-midi ot Albertine était
venue me voir et ol je 'avais embrassée pour la pre-
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miére fois : c’est que je venais d’entendre le hoquet du
calorifére a eau qu’on venait de rallumer. Et je jetai

avec colére une invitation que Francoise apporta de
Mme Verdurin ; combien I'i 1mpresswn que j'avais eue,
en allant diner pour la premicre fois a la Raspeliére, que
la mort ne frappe pas tous les étres au méme age s'im-
posait 2 moi avec plus de force maintenant qu’Alber-
tine était morte, si jeune, et que Brichot continuait a
diner chez Mme Verdurin qui recevait toujours et
recevrait peut-étre pendant beaucoup d’années encore.
Aussitot ce nom de Brichot me rappela la fin de cette
méme soirée ol il m’avait reconduit, ol j'avais vu d’en
bas la lumiére de la lampe d’Albertine. J'y avais déja
repensé d’autres fois, mais je n’avais pas aberdé le
souvenir par le méme coté. Alors, en pensant au vide
que je trouverais maintenant en rentrant chez moi, que
je ne verrais plus d’en bas la chambre d'Albertine d'ol
la lumiére s’était éteinte 4 jamais, je compris combien
ce soir oli, en quittant Brichot, j'avais cru éprouver de
I’ennui, du regret de ne pas pouvoir aller me promener
et faire I'amour ailleurs, je compris combien je m’étais
trompé, et que c’était seulement parce que le trésor
dont les reflets venaient d’en haut jusqu’a moi, ]e m’en 8
croyais la possession entiérement assurée, que j'avais |
négligé d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu'il me
paraissait forcément inférieur & des plaisirs, si petits
qu'ils fussent, mais que, cherchant i les imaginer,
j'évaluais. Je compris combien cette lumiére qui me
semblait venir d’une prison contenait pour moi de plé-
nitude, de vie et de douceur, et qui n'était que la réali-
saticn de ce qui m’avait un instant enivré, puis paru a
jamais impossible : je comprenais que cette vie que
j'avais menée a Paris dans un chez moi qui était son
chez elle, c’était justement la réalisation de cette paix
| profonde que j’avais révée le soir ol Albertine avait

couché sous le méme toit que moi, & Balbec. La conver-

sation que j'avais eue avec Albertine en rentrant du

| —
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Bois avant cette derniére soirée Verdurin, je ne me
fusse pas consolé qu’elle n’edt pas eu lieu, cette conver-
sation qui avait un peu mélé Albertine a la vie de mon
intelligence et en certaines parcelles nous avait faits
identiques l'un a l'autre. Car sans doute son intelli-
gence, sa gentillesse pour moi, si j'y revenais avec
attendrissement, ce n’est pas qu’elles eussent été plus
grandes que celles d’autres personnes que j'avais
connues. Mme de Cambremer ne m’avait-elle pas dit a
Balbec : « Comment ! vous pourriez passer vos jour-
nées avec Elstir qui est un homme de génie et vous les
passez avec votre cousine ! » L’intelligence d’Alber-
tine me plaisait parce que, par association, elle éveil-
lait en moi ce que j’appelais sa douceur, comme nous
appelons douceur d'un fruit une certaine sensation qui
n’est que dans notre palais. Et de fait, quand je pen-
sais 4 l'intelligence d’Albertine, mes lévres s’avangaient
instinctivement et godtaient un souvenir dont j’aimais
mieux que la réalité me ft extérieure et consistat dans
la supériorité objective d’un étre. Il reste certain que
j'avais connu des personnes d’intelligence plus grande.
Mais l'infini de 'amour, ou son égoisme, fait que les
étres que nous aimons sont ceux dont la physionomie
intellectuelle et morale est pour nous le moins objec-
tivement définie, nous les retouchons sans cesse au
gré de nos désirs et de nos craintes, nous ne les sépa-
rons pas de nous, ils ne sont qu’un lieu immense et
vague ou s’extériorisent nos tendresses. Nous n’avons
pas de notre propre corps, ou affluent perpétuellement
tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi
nette que celle d'un arbre, ou d’'une maison, ou d’'un
passant. Et ¢’avait peut-étre été mon tort de ne pas
chercher davantage a connaitre Albertine en elle-
méme. De méme qu’au point de vue de son charme,
je n’avais longtemps considéré que les positions diffé-
rentes qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan
des années, et que j’avais été surpris de voir qu’elle
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s’'était spontanément enrichie de modifications qui ne
tenaient pas qu'a la différence des perspectives, de
méme j'aurais dG chercher 4 comprendre son carac-
tére comme celui d'une personne quelconque et
peut-étre, m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait
4 me cacher son secret, j'aurais évité de prolonger
entre nous, avec cet acharnement étrange, ce conflit
qui avait amené la mort d’Albertine. Et j'avais alors,
avec une grande pitié d’elle, la honte de lui survivre.
Il me semblait, en effet, dans les heures ot je souffrais
le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort,
car une femme est d’'une plus grande utilité pour notre
vie si elle y est, au lieu d'un élément de bonheur, un
instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule dont
la possession soit aussi précieuse que ceile des vérités
qu’elle nous découvre en nous faisant souffrir. Dans ces
moments-14, rapprochant la mort de ma grand'mére
et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était
souillée d’'un double assassinat que seule la lacheté
du monde pouvait me pardonner. J'avais révé d'étre
compris d’Albertine, de ne pas étre méconnu par elle,
croyant que c’était pour le grand bonheur d’'étre com-
pris, de ne pas étre méconnu, alors que tant d’autres
eussent mieux pu le faire. On désire étre compris parce
qu’on désire étre aimé, et on désire étre aimé parce
qu’on aime. La compréhension des autres est indiffé-
rente et leur amour importun. Ma joie d’avoir possédé
un peu de l'intelligence d’Albertine et de son cceur ne
venait pas de leur valeur intrinséque, mais de ce que
cette possession était un degré de plus dans la posses-
sion totale d’Albertine, possession qui avait été mon
but et ma chimére depuis le premier jour ot je 'avais
vue. Quand nous parlons de la « gentillesse » d'une
femme nous ne faisons peut-étre que projeter hors de
nous le plaisir que nous éprouvons a la voir, comme les
enfants quand ils disent : « Mon cher petit lit, mon cher
petit oreiller, mes chéres petites aubépines. » Ce qui
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explique, par ailleurs, que les hommes ne disent jamais
d’une femme qui ne les trompe pas : « Elle est si gen-
tille » et le disent si souvent d'une femme par qui ils
sont trompés. Mme de Cambremer trouvait avec raison
que le charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais
nous ne pouvons pas juger de la méme fagon celui
d'une personne qui est, comme toutes les autres, exté-
rieure a nous, peinte a l'horizon de notre pensée, et
celui d'une personne qui, par suite d'une erreur de
localisation consécutive a certains accidents mais
tenace, s’est logée dans notre propre corps au point que
de nous demander rétrospectivement si elle n’a pas
regardé une femme un certain jour dans le couloir d’un
petit chemin de fer maritime nous fait éprouver les
mémes souffrances qu’un chirurgien qui chercherait
une balle dans notre cceur. Un simple croissant, mais
que nous mangeons, nous fait éprouver plus de plaisir
que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles qui
furent survis & Louis XV, et la pointe de I'herbe qui
a quelques centimétres frémit devant notre ceil, tandis
que nous sommes couchés sur la montagne, peut nous
cacher la vertigineuse aiguille d'un sommet si celui-ci
est distant de plusieurs lieues.

D’ailleurs notre tort n’est pas de priser l'intelli-
gence, la gentillesse d'une femme que nous aimons, si
petites que soient celles-ci. Notre tort est de rester
indifférent 4 la gentillesse, 4 l'intelligence des autres.
Le mensonge ne recommence a nous causer l'indi-
gnation, et la bonté la reconnaissance qu'ils devraient
toujours exciter en nous, que s’ils viennent d’'une
femme que nous aimons, et le désir physique a ce mer-
veilleux pouvoir de rendre son prix a l'intelligence et
des bases solides a la vie morale. Jamais je ne retrou-
verais cette chose divine : un étre avec qui je pusse
causer de tout, & qui je pusse me confier. Me confier ?
Mais d’autres étres ne me montraient-ils pas plus de
confiance qu’Albertine ? Avec d’autres n’avais-je pas
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des causeries plus étendues ? C’est que la confiance, la
conversation, choses médiocres, qu'importe qu’elles
soient plus ou moins imparfaites, sis’y méle seulement
I'amour, qui seul est divin. Je revoyais Albertine
s’'asseyant a son pianola, rose sous ses cheveux noirs ;
je sentais, sur mes levres qu’elle essayait d’écarter, sa
langue, sa langue maternelle, incomestible, nourri-
ciére et sainte dont la flamme et la rosée secrétes fai-
saient que, méme quand Albertine la faisait glisser
a la surface de mon cou, de mon ventre, ces caresses
superficielles mais en quelque sorte faites par l'inté-
rieur de sa chair, extériorisé comme une étoffe qui
montrerait sa doublure, prenaient, méme dans les
attouchements les plus externes, comme la mysté-
rieuse douceur d’une pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait
jamais, je ne peux méme pas dire que ce que me faisait
éprouver leur perte fit du désespoir. Pour étre déses-
péré, cette vie qui ne pourra plus étre que malheu-
reuse, il faut encore y tenir. J'étais désespéré a Balbec
quand j’avais vu se lever le jour et que j’avais compris
que plus un seul ne pourrait étre heureux pour moi.
J'étais resté aussi égoiste depuis lors, mais le « moi»
auquel j’étais attaché maintenant, le «moi» qui
constituait ces vives réserves que- mettait en jeu
I'instinct de conservation, ce « moi » n’était plus dans
la vie ; quand je pensais a mes forces, 3 ma puissance
vitale, & ce que j’avais de meilleur, je pensais a certain
trésor que j’avais possédé (que j'avais été seul a possé-
der puisque les autres ne pouvaient connaitre exacte-
ment le sentiment, caché en moi, qu’il m’avait inspiré)
et que personne ne pouvait plus m’enlever puisque je
ne le possédais plus.

Et, & vrai dire, je ne l’avais jamais possédé que parce
que j’avais voulu me figurer que je le possédais. Je
n’avais pas commis seulement I'imprudence, en regar-
dant Albertine et en la logeant dans mon cceur, de la
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faire vivre au dedans de moi, ni cette autre imprudence
de méler un amour familial au plaisir des sens. J'avais
voulu aussi me persuader que nos rapports étaient
I'amour, que nous pratiquions mutuellement les rap-
ports appelés amour, parce qu’elle me rendait docile-
ment les baisers que je lui donnais, et, pour avoir pris
I’habitude de le croire, je n’avais pas perdu seulement
une femme que j’aimais mais une femme qui m’aimait,
ma sceur, mon enfant, ma tendre maitresse. Et, en
somme, j'avais eu un bonheur et un malheur que
Swann n’avait pas connus, car justement, tout le temps
qu’il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il
I'avait a peine vue, pouvant si difficilement, & certains
jouts ol elle le décommandait au dernier moment,
aller chez elle. Mais apreés il 'avait eue A lui, devenue
sa femme, et jusqu'a ce qu'il mouriat. Moi, au contraire,
tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, plus heureux
que Swann je l'avais eue chez moi. J'avais réalisé en
vérité ce que Swann avait révé si souvent et qu’il
n’avait réalisé matériellement que quand cela lui était
indifférent. Mais enfin Albertine, je ne l'avais pas
gardée comme il avait gardé Odette. Elle s’était enfuie,
elle était morte. Car jamais rien ne se répéte exacte-
ment et les existences les plus analogues et que, grace a
la parenté des caracteres et a la similitude des circons-
tances, on peut choisir pour les représenter comme
symétriques l'une a l'autre restent en bien des points
opposées.

En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand’chose ;
je n’aurais plus perdu qu'une forme vide, le cadre vide
d'un chef-d’ceuvre. Indifférent 4 ce que je pouvais
désormais y faire entrer, mais heureux et fier de penser
a ce qu'il avait contenu, je m’appuyais au souvenir
de ces heures si douces, et ce soutien moral me com-
muniquait un bien-étre que l'approche méme de la
mort n'aurait pas rompu.

Comme elle accourait vite me voir, 3 Balbec, quand
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je la faisais chercher, se retardant seulement a verser
de l'odeur dans ses cheveux pour me plaire! Ces
images de Balbec et de Paris, que j'aimais ainsi a
revoir, c’étaient les pages encore si récentes, et si vite
tournées, de sa courte vie. Tout cela, qui n’était pour
moi que souvenir, avait été pour elle action, action
précipitée, comme celle d'une tragédie, vers une mort
rapide. Les étres ont un développement en nous, mais
un autre hors de nous (je I'avais bien senti dans ces
soirs ot je remarquais en Albertine un enrichissement
de qualités qui ne tenait pas qu'a ma mémoire) et qui
ne laissent pas d’avoir des réactions 'un sur l'autre.
J'avais eu beau, en cherchant 4 connaitre Albertine,
puis & la posséder tout entiére, n’obéir qu’au besoin de
réduire par l'expérience a des éléments mesquinement
semblables & ceux de notre « moi» le mystére de tout
étre, je ne 'avais pu sans influer 2 mon tour sur la vie
d’Albertine. Peut-étre ma fortune, les perspectives
d’un brillant mariage l'avaient attirée ; ma jalousie
I’avait retenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou le
sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de sa ruse,
lui avaient fait accepter, et m’avaient amené & rendre
de plus en plus dure une captivité forgée simplement
par le développement interne de mon travail mental,
mais qui n'en avait pas moins eu sur la vie d’Albertine
des contre-coups destinés eux-mémes a poser, par choc
en retour, des problémes nouveaux et de plus en plus
douloureux & ma psychologie, puisque de ma prison
elle s’était évadée pour aller se tuer sur un cheval que
sans moi elle n’eit pas possédé, en me laissant, méme
morte, des soup¢ons dont la vérification, si elle devait
venir, me serait peut-étre plus cruelle que la décou-
verte, a Balbec, qu'Albertine avait connu M!le Vinteuil,
puisque Albertine ne serait plus 1a pour m’apaiser. Si
bien que cette longue plainte de I’dAme qui croit vivre
enfermée en elle-méme n’est un monologue qu’en
apparence, puisque les échos de la réalité la font dévier
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et que telle vie est comme un essai de psychologie
subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit
4 quelque distance son « action » au roman purement
réaliste d’une autre réalité, d'une autre existence, dont
a leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et
changer la direction de l'essai psychologique. Comme
I’engrenage avait été serré, comme l’évolution de notre
amour avait été rapide et, malgré quelques retarde-
ments, interruptions et hésitations du début, comme
dans certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades
de Schumann, le dénouement précipité | C’est dans le
cours de cette derniére année, longue pour moi comme
un siécle — tant Albertine avait changé de positions
par rapport a ma pensée depuis Balbec jusqu’a son
départ de Paris, et aussi, indépendamment de moi et
souvent a mon insu, changé en elle-méme — qu'il
fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui
avait si peu duré et qui pourtant m’apparaissait avec
une plénitude, presque une immensité, a jamais im-
possible et pourtant qui m’était indispensable. Indis-
pensable sans avoir peut-étre été en soi et tout d’abord
quelque chose de nécessaire, puisque je n’aurais pas
connu Albertine si je n’avais pas lu dans un traité
d’archéologie la description de 1'église de Balbec ; si
Swann, en me disant que cette église était presque
persane, n'avait pas orienté mes désirs vers le normand
byzantin ; si une société de palaces, en construisant
a Balbec un hétel hygiénique et confortable, n’avait
pas décidé mes parents d exaucer mon souhait et a
m’envoyer & Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si
longtemps désiré, je n’avais pas trouvé 'église persane
que je révais ni les brouillards éternels. Le beau train
d’une heure trente-cing lui-méme n’avait pas répondu .
a ce que je m'en figurais. Mais, en échange de ce que
I'imagination laisse attendre et que nous nous donnons
inutilement tant de peine pour essayer de découvrir,
la vie nous donne quelque chose que nous étions bien
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loin d’imaginer. Qui m’et dit & Combray, quand
j’attendais le bonsoir de ma mére avec tant de tristesse,
que ces anxiétés guériraient, puis renaitraient un jour,
non pour ma mere, mais pour une jeune fille qui ne
serait d’abord, sur I’horizon de la mer, qu'une fleur que
mes yeux seraient chaque jour sollicités de venir
regarder, mais une fleur pensante et dans l'esprit de
qui je souhaiterais si puérilement de tenir unz grande
place, que je soufirirais qu’elle ignordt que je connais-
sais Mme de Villeparisis. Oui, c’est le bonsoir, le baiser
d’une telle étrangére pour lequel, au bout de quelques
années, je devais souffrir autant qu'enfant quand
ma mére ne devait pas venir me voir. Or cette Alber-
tine si nécessaire, de I'amour de qui mon ame était
maintenant presque uniquement composée, si Swann
ne m’avait pas parlé de Balbec je ne l'aurais jamais
connue. Sa vie elit peut-étre été plus longue, la mienne
aurait été dépourvue de ce qui en faisait maintenant
le martyre. Et aussi il me semblait que, par ma ten-
dresse uniquement égoiste, j'avais laissé mourir
Albertine comme j’'avais assassiné ma grand’meére.
Méme plus tard, méme l'ayant déja connue & Balbec,
j’aurais pu ne pas l’aimer comme je fis ensuite. Quand
je renongai a Gilberte et savais que je pourrais aimer
un jour une autre femme, j’osais a peine avoir un doute
si en tout cas pour le passé je n’eusse pu aimer que
Gilberte. Or pour Albertine je n’avais méme plus de
doute, j’étais sir que ¢’aurait pu ne pas étre elle que
j’eusse aimée, que c’elit pu étre une autre. Il edt suffi
pour cela que Mlle de Stermaria, le soir ou je devais
diner avec eile dans I'ile du Bois, ne se fit pas décom-
mandée. Il était encore temps alors, et c’elit été pour
Mle de Stermaria que se ft exercée cette activité de
I'imagination qui nous fait extraire d’'une femme une
telle notion de l'individuel qu’elle nous parait unique
en soi et pour nous prédestinée et nécessaire. Tout au
plus, en me plagant 4 un point de vue presque physio-

A0



logique, pouvais-je dire que j’aurais pu avoir ce méme
amour exclusif pour une autre femme, mais non pour
toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne
ressemblait pas a Gilberte, élancée et rousse, mais
pourtant elles avaient la méme étoffe de santé, et
dans les mémes joues sensuelles toutes les deux un
regard dont on saisissait difficilement la signification.
C’étaient de ces femmes que n’auraient pas regardées
des hommes qui de leur coté auraient fait des folies
pour d'autres qui « ne me disaient rien ». Je pouvais
presque croire que la personnalité sensuelle et volon-
taire de Gilberte avait émigré dans le corps d’Albertine,
un peu différent, il est vrai, mais présentant, mainte-
nant que j'y réfléchissais aprés coup, des analogies
profondes. Un homme a presque toujours la méme

ALBERTINE DISPARUE 107

RO S

maniére de s’enrhumer, de tomber malade, c’est-a-dire !

qu’il lui faut pour cela un certain concours de circons-

tances ; il est naturel que quand il devient amoureux |
ce soit a propos d’un certain genre de femmes, genre |

d’ailleurs trés étendu. Les deux premiers regards
d’Albertine qui m’avaient fait réver n’étaient pas

absolument différents des premiers regards de Gilberte. *

Je pouvais presque croire que I'obscure personnalité,
la sensualité, la nature volontaire et rusée de Gilberte
étaient revenues me tenter, incarnées cette fois dans le
corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans
analogies. Pour Albertine, grice a une vie toute diffé-
rente ensemble et oli n'avait pu se glisser, dans un bloc
de pensées ou une douloureuse préoccupation main-
tenait une cohésion permanente, aucune fissure de
distraction et d’oubli, son corps vivant n'avait point,
comme celui de Gilberte, cessé un jour d’étre celui ou
je trouvais ce que je reconnaissais aprés coup étre
pour moi (et qui n’elit pas été pour d’autres) les attraits
féminins. Mais elle était morte. Je I'oublicrais. Qui
sait si alors les mémes qualités de sang riche, de réverie
inquidte ne reviendraient pas un jour jeter le trouble
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en moi, mais incarnées cette fois en quelle forme
féminine, je ne pouvais le prévoir. A I'aide de Gilberte
j'aurais pu aussi peu me figurer Albertine, et que je
I’aimerais, que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne
m’ett permis de me figurer son septuor. Bien plus,
méme les premiéres fois ot j’avais vu Albertine, j'avais
pu croire que ¢’était d’autres que j'aimerais. D'ailleurs,
elle eit méme pu me paraitre, si je I'avais connue une
année plus tot, aussi terne qu’un ciel gris ot 'aurore
n’est pas levée. Si j'avais changé & son égard, elle-
méme avait changé aussi, et la jeune fille qui était
venue sur mon lit le jour o j'avais écrit a Mlle de
Stermaria n’était plus la méme que j’avais connue a
Balbec, soit simple explosion de la femme qui apparait
au moment de la puberté, soit par suite de circonstan-
ces que je n'ai jamais pu connaitre. En tout cas, méme
si celle que j’aimerais un jour devait dans une certaine
mesure lul ressembler, c’est-a-dire si mon choix d’une
femme n’était pas entiérement libre, cela faisait tout
de méme que, dirigé d’une fagon peut-étre nécessaire,
il I’était sur quelque chose de plus vaste qu'un individu,
sur un genre de femmes, et cela 6tait toute nécessité
a mon amour pour Albertine. La femme dont nous
avons le visage devant nous plus constamment que la
lumiére elle-méme, puisque, méme les yeux fermés,
nous ne cessons pas un instant de chérir ses beaux
yeux, son beau nez, d’arranger tous les moyens pour
les revoir, cette femme unique, nous savons bien que
c’eiit été une- autre qui l'elit été pour nous si nous
avions été dans une autre ville que celle ol nous l'avons
rencontrée, si nous nous étions promenés dans d’autres
quartiers, si nous avions fréquenté un autre salon.
Unique, croyons-nous ? elle est innombrable. Et pour-
tant elle est compacte, indestructible devant nos yeux
qui l'aiment, irremplagable pendant trés longtemps
par une autre. C'est que cette femme n’a fait que
susciter par des sortes d’appels magiques mille élé-
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ments de tendresse existant en nous a I'état fragmen-
taire et qu’elle a assemblés, unis, effagant toute cassure
entre eux, c’est nous-méme qui en lui donnant ses
traits avons fourni toute la matiére solide de la
personne aimée. De la vient que, méme si nous ne
sommes qu'un entre mille pour elle et peut-étre le
dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle vers
qui tend toute notre vie. Certes méme, j’avais bien
senti que cet amour n’était pas nécessaire, non seule-
ment parce qu’il eit pu se former avec Mlle de Ster-
maria, mais méme sans cela, en le connaissant lui-
méme, en le retrouvant trop pareil 4 ce qu’il avait été
pour d’autres, et aussi en le sentant plus vaste qu’Al-
bertine, I’enveloppant, ne la connaissant pas, comme
une marée autour d’un mince brisant. Mais peu a peu,
a force de vivre avec Albertine, les chaines que j’avais
forgées moi-méme, je ne pouvais plus m’en dégager ;
I’habitude d’associer la personne d’Albertine au senti-
ment qu’elle n’avait pas inspiré me faisait pourtant
croire qu'il était spécial a elle, comme I'habitude donne
a la simple association d’idées entre deux phénomeénes,
A ce que prétend une certaine école philosophique, la
force, la nécessité illusoires d’une loi de causalité.
J'avais cru que mes relations, ma fortune, me dispen-
seraient de souffrir, et peut-étre trop efficacement
puisque cela me semblait me dispenser de sentir,
d’aimer, d’imaginer; j’enviais une pauvre fille de
campagne a qui l'absence de relations, méme de télé-
graphe, donne de longs mois de réve aprés un chagrin
qu'elle ne peut artificiellement endormir. Or je me
rendais compte maintenant que si, pour M®2¢ de Guer-
mantes comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie
la distance entre elle et moi, j'avais vu cette distance
brusquement supprimée par l'opinion que les avan-
tages sociaux ne sont que matiére inerte et transfor-
mable, d'une fagon semblable, quoique inverse, mes
relations, ma fortune, tous les moyens matériels dont
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tant ma situation que la civilisation de mon époque me
faisaient profiter, n’avaient fait que reculer I'échéance
de la lutte corps a corps avec la volonté contraire,
inflexible d’Albertine, sur laquelle aucune pression
n’avait agi. Sans doute j'avais pu échanger des dépé-
ches, des communications téléphoniques avec Saint-
Loup, étre en rapports constants avec le bureau de
Tours, mais leur attente n’avait-elle pas été inutile,
leur résultat nul ? Et les filles de la campagne, sans
avantages sociaux, sans relations, ou les humains
avant les perfectionnements de la civilisation ne
souffrent-ils pas moins, parce qu’on désire moins,
parce qu’on regrette moins ce qu'on a tcujours su
inaccessible et qui est resté a cause de cela comme
irréel ? On désire plus la personne qui va se donner ;
I’espérance anticipe la possession ; mais le regret aussi
est un amplificateur du désir. Le refus de Mle de
Stermaria de venir diner a 'ile du Bois est ce qui avait
empéché que ce fit elle que j'aimasse. Cela elt pu
suffire aussi & me la faire aimer, si ensuite je l'avais
revue A temps. Aussitdt que j'avais su qu’elle ne vien-
drait pas, envisageant ’hypothése invraisemblable —
et qui s’était réalisée — que peut-étre quelqu’un était
jaloux d’elle et I’éloignait des autres, que je ne la
reverrais jamais, j’avais tant souffert que j’aurais tout
donné pour la voir, et c’est une des plus grandes
angoisses que j’eusse connues, que l'arrivée de Saint-
Loup avait apaisée. Or a partir d’un certain age nos
amours, nos maitresses sont filles de notre angoisse ;
notre passé, et les lésions physiques ou il s’est inscrit,
déterminent notre avenir. Pour Albertine en particulier,
qu’il ne fat pas nécessaire que ce fit elle que j’aimasse
était, méme sans ces amours voisines, inscrit dans
I'histoire de mon amour pour elle, c’est-a-dire pour
elle et ses amies. Car ce n’était méme pas un amour
comme celui pour Gilberte, mais créé par division entre
plusicurs jeunes filles. Que ce fit 4 cause d’elle et parce

i
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qu’elles me paraissaient quelque chose d’analogue a elle
que je me fusse plu avec ses amies, il était possible.
Toujours est-1l que pendant bien longtemps I'hésitation
entre toutes fut possible, mon choix se promenant de
I'une a l'autre, et quand je croyais préférer celle-ci,
il suffisait que celle-la me laissit attendre, refusit de
me voir pour que j’eusse pour elle un commencement
d’amour. Bien des fois 4 cette époque lorsque Andrée
devait venir me voir a Balbec, si, un peu avant la
visite d’Andrée, Albertine me manquait de parole,
mon cceur ne cessait plus de battre, je croyais ne
jamais la revoir et c’était elle que j'aimais. Et quand
Andrée venait, c’était sérieusement que je lui disais
(comme je le lui dis & Paris aprés que j'eus appris
qu’Albertine avait connu M!e Vinteuil), ce qu’elle
pouvait croire dit exprés, sans sincérité, ce qui aurait
été dit en effet, et dans les mémes termes, si j'avais été
heureux la veille avec Albertine : « Hélas, si vous étiez
venue plus tdt, maintenant j'en aime une autre.»
Encore dans ce cas d’Andrée, remplacée par Albertine
quand j’avais su que celle-ci avait connu M€ Vinteuil,
I'amour avait été alternatif et par conséquent, en
somme, il n’y en avait eu qu'un a la fois. Mais il s’était
produit tel cas auparavant ol je m'étais a demi
brouillé avec deux des jeunes filles. Celle qui ferait les
premiers pas me rendrait le calme, c’est 'autre que
j'aimerais si elle restait brouillée, ce qui ne veut pas
dire que ce n’est pas avec la premiére que je me lierais
définitivement, car elle me consolerait — bien qu'inef-
ficacement — de la dureté de la seconde, de la seconde
que je finirais par oublier si elle ne revenait plus. Or
il arrivait que, persuadé que l'une ou I’autre au moins
allait revenir & moi, aucune des deux pendant quelque
temps ne le faisait. Mon angoisse était donc double, et
double mon amour, me réservant de cesser d’aimer
celle qui reviendrait, mais souffrant jusque-la par
toutes les deux. C’est le lot d'un certain 4ge, qui peut
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venir trés to6t, qu’on soit rendu moins amoureux par
un étre que par un abandon ou de cet étre on finit par
ne plus savoir qu'une chose, sa figure étant obscurcie,
son ame inexistante, votre préférence toute récente et
inexpliquée : c’est qu’on aurait besoin pour ne plus
souffrir qu'il vous fit dire: «Me recevriez-vous ? »
Ma séparation d’avec Albertine, le jour ot Frangoise
m’avait dit: « Mademoiselle Albertine est partie »,
était comme une allégorie de tant d’autres séparations.
Car bien souvent pour que nous découvrions que nous
sommes amoureux, peut-étre méme pour que nous le
devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation.
Dans ce cas, oll c’est une attente vaine, un mot de
refus qui fixe un choix, I'imagination fouettée par
la souffrance va si vite dans son travail, fabrique avec
une rapidité si folle un amour & peine commencé et
qui restait informe, destiné a rester a 1’état d’ébauche
depuis des mois, que par instants l'intelligence, quin’a
pu rattraper le cceur, s'étonne, s’écrie @ « Mais tu es
fou, dans quelles pensées nouvelles vis-tu si doulou-
reusement ? Tout cela n’est pas la vie réelle. » Et, en
effet, & ce moment-13, si on n’était pas relancé par
I'infidéle, de bonnes distractions qui nous calmeraient
physiquement le cceur suffiraient pour faire avorter
I’amour. En tout cas, si cette vie avec Albertine n’était
pas, dans son essence, nécessaire, elle m’était devenue
indispensable. J'avais tremblé quand j'avais aimé
Mme de Guermantes parce que je me disais qu’'avec
ses trop grands moyens de séduction, non seulement
de beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop
libre d'étre a4 trop de gens, que j’aurais trop peu de
prise sur elle. Albertine étant pauvre, obscure, devait
étre désireuse de m'épouser. Et pourtant je n’avais pu
la posséder pour moi seul. Que ce soient les conditions
sociales, les prévisions de la sagesse, en vérité, on n’a
pas de prises sur la vie d’un autre étre. Pourquoi ne
m’avait-elle pas dit : « J'ai ces golts» ? J'aurais cédé,
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je lui aurais permis de les satisfaire. Dans un roman
que j’avais lu il y avait une femme qu’aucune objurga-
tion de ’homme qui 'aimait ne pouvait décider a
parler. En le lisant j’avais trouvé cette situation
absurde ; j’aurais, moi, me disais-je, forcé la femme a
parler ‘d’abord, ensuite nous nous serions entendus ; a
quoi bon ces malheurs inutiles ? Mais je voyais main-
tenant que nous ne sommes pas libres de ne pas nous
les forger et que nous avons beau connaitré notre
volonté, les autres étres ne lui obéissent pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités
qui nous dominaient et pour lesquelles nous étions
aveugles, vérité de nos sentiments, vérité de notre
destin, combien de fois sans le savoir, sans le vouloir,
nous les avions dites en des paroles, crues sans doute
mensongéres par nous mais auxquelles 1’événement
avait donné aprés coup leur valeur prophétique. Je me
rappelais bien des mots que I'un et 'autre nous avions
prononcés sans savoir alors la vérité qu’ils contenaient,
méme que nous avions dits en croyant nous jouer la
comédie et dont la fausseté était bien mince, bien peu
intéressante, toute confinée dans notre pitoyable insin-
cérité, auprés de ce qu’ils contenaient i notre insu.
Mensonges, erreurs en de¢a de la réalité profonde que
nous n’apercevions pas, vérité au dela, vérité de nos
caracteres dont les lois essentielles nous échappent et
demandent le temps pour se révéler, vérité de nos
destins aussi. J’avais cru mentir quand je lui avais dit,
a Balbec : « Plus je vous verrai, plus je vous aimerai »
(et pourtant c’était cette intimité de tous les instants
qui, par le moyen de la jalousie, m’avait tant attaché
a elle), « Je sais que je pourrais étre utile & votre
esprit»; & Paris: « Tachez d’étre prudente. Pensez, s’il
vous arrivait un accident je ne m’en consolerais pas»,
et elle: «Mais il peut m’arriver un accident»; a Paris,
le soir ou j’avais fait semblant de vouloir la quitter:
« Laissez-moi vous regarder encore puisque bientét je
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ne vous verrai plus, et que ce sera pour jamais. » Et
elle, quand ce méme soir elle avait regardé autour
d’elle : « Dire que je ne verrai plus cette chambre, ces
livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas
le croire, et pourtant c’est “vrai. » Dans ses derniéres
lettres enfin, quand elle avait écrit — probablement
en se disant « Je fais du chiqué » : — « Je vous laisse
le meilleur de moi-méme » (et n’était-ce pas en effet
maintenant a la fidélité, aux forces, fragiles hélas
aussi, de ma mémoire qu’étaient confiées son intel-
ligence, sa bonté, sa beauté ?) et «cet instant, deux
fois crépusculaire puisque le jour tombait et que
nous allions nous quitter, ne s’effacera de mon esprit
que quand il sera envahi par la nuit compléte », cette
phrase écrite la veille du jour ou, en effet, son esprit
avait été envahi par la nuit compléte et ou peut-étre
bien, dans ces derniéres lueurs si rapides mais que
I'anxiété du moment divise jusqu’a l'infini, elle avait
peut-étre bien revu notre derniére promenade, et dans
cet instant ol tout nous abandonne et ol on se crée
une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le
champ de bataille, elle avait peut-étre appelé au
secours l'ami si souvent maudit mais si respecté par
elle, qui lui-méme — car toutes les religions se res-
semblent — avait la cruauté de souhaiter qu’elle etit
eu aussi le temps de se reconnaitre, de lui donner sa
derniére pensée, de se confesser enfin a lui, de mourir
en lui. Mais a quoi bon, puisque si méme, alors, elle
avait eu le temps de se reconnaitre, nous n’avions
compris l'un et I'autre o1 était notre bonheur, ce que
nous aurions di faire, que quand ce bonheur, que parce
que ce bonheur n’était plus possible, que nous ne
pouvions plus le réaliser. Tant que les choses sont
possibles on les différe, et elles ne peuvent prendre
cette puissance d’attraits et cette apparente aisance
de réalisation que quand, projetées dans le vide idéal
de I'imagination, elles sont soustraites a la submersion

-
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alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L’idée
qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins
que l'idée qu'un autre est mort ; que, redevenue plane
aprés avoir englouti un étre, s’étend, sans méme un
remous a cette place-1a, une réalité d’ou cet étre est
exclu, ol n'existe plus aucun vouloir, aucune con-
naissance, et de laquelle il est aussi difficile de remonter
a l'idée que cet étre a vécu, qu’il est difficile, du
souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu'’il
est assimilable aux images sans consistance, aux
souvenirs laissés par les personnages d’'un roman
qu’on a lu.

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle
m’elt écrit cette lettre, et surtout envoyé la derniére
dépéche qui me prouvait qu’elle fiit revenue si elle
eit vécu. Il me semblait que c’était non seulement
plus doux, mais plus beau ainsi, que I’événement eit
été incomplet sans ce télégramme, elit eu moins figure
d’art et de destin. En réalité il I'eiit eu tout autant
s’il eltt été autre ; car tout événement est comme un
moule d'une forme particuliére, et, quel qu’il soit, il
impose, & la série des faits qu’il est venu interrompre
et semble en conclure, un dessin que nous croyons
le seul possible parce que nous ne connaissons pas
celui qui et pu lui étre substitué. Je me répétais:
« Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces goits» ?
J'aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire,
en ce moment je 'embrasserais encore. » Quelle tris-
tesse d’avoir & me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti
en me jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle
n’avait jamais eu avec 'amie de M!e Vinteuil ces
relations qu’au moment ou Albertine me le jurait sa
rougeur avait confessées. Pauvre petite, elle avait eu
du moins I'honnéteté de ne pas vouloir jurer que le
plaisir de revoir M!e Vinteuil n’entrait pour rien dans
son désir d’aller ce jour-la chez les Verdurin. Pourquoi
n'était-elle pas allée jusqu'au bout de son aveu, et
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avait-elle inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-
étre, du reste, était-ce un peu ma faute si elle n’avait
jamais, malgré toutes mes priéres qui venaient se
briser 4 sa dénégation, voulu me dire: « J’ai ces
gotts. » C'était peut-étre un peu ma faute parce que
a Balbec, le jour ot aprés la visite de Mme de Cambre-
mer j’avais eu ma premiére explication avec Albertine
et ol j’étais si loin de croire qu’elle piit avoir en tout
cas autre chose qu'une amitié trop passionnée avec
Andrée, j'avais exprimé avec trop de violence mon
dégotlit pour ce genre de mceurs, je les avais condam-
nées d'une facon trop catégorique. Je ne pouvais ine
rappeler si Albertine avait rougi quand j’avais naive-
ment proclamé mon horreur de cela, je ne pouvais me
le rappeler, car ce n’est souvent que longtemps aprés
que nous voudrions bien savoir quelle attitude eut
une personne a un moment ott nous n’y fimes nulle-
ment attention et qui, plus tard, quand nous repensons
4 notre conversation, éclaircirait une difficulté poi-
gnante. Mais dans notre mémoire il y a une lacune,
il n’y a pas trace de cela. Et bien souvent nous n’avons
pas fait assez attention, au moment méme, aux choses
qui pouvalent déja nous paraitre importantes, nous
n’avons pas bien entendu une phrase, nous n’avons
pas noté un geste, ou bien nous les avons oubliés. Et
quand plus tard, avides de découvrir une vérité, nous
remontons de déduction en déduction, feuilletant
notre mémoire comme un recueil de témoignages,
quand nous arrivons a cette phrase, a ce geste, impos-
sible de nous rappeler, nous recommengons vingt fois
le méme trajet, mais inutilement : le chemin ne va pas
plus loin. Avait-elle rougi ? Je ne savais si elle avait
rougi, mais elle n’avait pas pu ne pas entendre, et le
souvenir de ces paroles 'avait plus tard arrétée quand
peut-étre elle avait été sur le point de se confesser &
moi. Et maintenant elle n’était plus nulle part, j’aurais
pu parcourir la terre d'un péle & l'autre sans ren-
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contrer Albertine. La réalité, qui s’était refermée sur
elle, était redevenue unie, avait effacé jusqu’a la trace
de I’étre qui avait coulé a fond. Elle n’était plus qu'un
nom, cornme cette Mme de Charlus dont disaient avec
indifférence : « Elle était délicieuse » ceux qui l'avaient
connue. Mais je ne pouvais pas concevoir plus d'un
instant l'existence de cette réalité dont Albertine
n’avait pas conscience, car en moi mon amie existait
trop, en moi ou tous les sentiments, toutes les pensées
se rapportaient a sa vie. Peut-étre, si elle 'avait su,
elit-elle été touchée de voir que son ami ne l'oubliait
pas, maintenant que sa vie a elle était finie, et elle eat
été sensible & des choses qui auparavant l'eussent
laissée indifférente. Mais comme on voudrait s’abstenir
d’infidélités, si secrétes fussent-elles, tant on craint
que celle qu'on aime ne s’en abstienne pas, j’étais
effrayé de penser que, si les morts vivent quelque part,
ma grand’'mére connaissait aussi bien mon oubli
qu’Albertine mon souvenir. Et tout compte fait,
méme pour une méme morte, est-on sir que la joie
qu’on aurait d’apprendre qu’elle sait certaines choses
balancerait 'effroi de penser qu’elle les sait foufes ?
et, si sanglant que soit le sacrifice, ne renoncerions-
nous pas quelquefois a garder aprés leur mort comme
amis ceux que nous avons aimés de peur de les avoir
aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire
Albertine étaient infinies. J'achetai combien de femmes
qui ne m’apprirent rien. Si ces curiosités étaient si
vivaces, c’est que 1’étre ne meurt pas tout de suite
pour nous, il reste baigné d’une espéce d’aura de vie
qui n’a rien d’une immortalité véritable mais qui fait
qu’il continue & occuper nos pensées de la méme
maniére que quand il vivait. Il est comme en voyage.
C’est une survie trés paienne. Inversement, quand on
a cessé d’aimer, les curiosités que 1’étre excite meurent
avant que lui-méme soit mort. Ainsi je n’eusse plus



118 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait
un certain soir dans les Champs-Elysées. Or je sentais
bien que ces curiosités étaient absolument pareilles,
sans valeur en elles-mémes, sans possibilité de durer,
mais je continuais 4 tout sacrifier 4 la cruelle satis-
faction de ces curiosités passageres, bien que je susse
d’avance que ma séparation forcée d'avec Albertine,
du fait de sa-mort, me conduirait a la méme indif-
férence qu’avait fait ma séparation volontaire d'avec
Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait
restée auprés de moi. Mais cela revenait a dire qu'une
fois qu’elle se fit vue morte elle et mieux aimé,
auprés de moi, rester en vie. Par la contradiction
méme qu’elle impliquait, une telle supposition était
absurde. Mais cela n’était pas inoffensif, car en ima-
ginant combien Albertine, si elle pouvait savoir, si elle
pouvait rétrospectivement comprendre, serait heu-
reuse de revenir auprés de moi, je 'y voyais, je voulais
Pembrasser ; et hélas c’était impossible, elle ne revien-
drait jamais, elle était morte. Mon imagination la
cherchait dans le ciel, par les soirs ol nous l'avions
regardé encore ensemble ; au dela de ce clair de lune
qu’elle aimait, je tichais de hisser jusqu’'a elle ma
tendresse pour qu’elle lui fGt une consolation de ne
plus vivre, et cet amour pour un étre si lointain était
comme une religion, mes pensées montaient vers elle
comme des priéres. Le désir est bien fort, il engendre
la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne partirait pas
parce que je le désirais. Parce que je le désirais je crus
qu’elle n’était pas morte ; je me mis & lire des livres
sur les tables tournantes, je commengai a croire pos-
sible I'immortalité de 1'Ame. Mais elle ne me suffisait
pas. Il fallait qu’aprés ma mort je la retrouvasse avec
son corps, comme si l'éternité ressemblait a la vie.
Que dis-je & la vie! J'étais plus exigeant encore.
J'aurais voulu ne pas étre a tout jamais privé par la
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mort des plaisirs que pourtant elle n’est pas seule a
nous Oter. Car sans elle ils auraient fini par s’émousser,
ils avaient®déja commencé de l'étre par l'action de
I’habitude ancienne, des nouvelles curiosités. Puis,
dans la vie, Albertine, méme physiquement, et peu
4 peu changé, jour par jour je me serais adapté a ce
changement. Mais mon souvenir, n’évoquant d’elle
que des moments, demandait de la revoir telle qu’elle
n'aurait déja plus été si elle avait vécu; ce qu'il
voulait c’était un miracle qui satisfit aux limites
naturelles et arbitraires de la mémoire, qui ne peut
sortir du passé. Avec la naiveté des théologiens
antiques, je l'imaginais m’accordant les explications,
non pas méme qu’elle eiit pu me donner mais, par une
contradiction derniére, celles qu’elle m’avait toujours
refusées pendant sa vie. Et ainsi, sa mort étant une
espéce de réve, mon amour lui semblerait un bonheur
inespéré ; je ne retenais de la mort que la commodité
et l'optimisme d’'un dénouement qui simplifie, qui
arrange tout. Quelquefois ce n’était pas si loin, ce
n’était pas dans un autre monde que j'imaginais notre
réunion. De méme qu’autrefois, quand je ne connais-
sais Gilberte que pour jouer avec elle aux Champs-
Elysées, le soir & la maison je me figurais que j’allais
recevoir une lettre d’elle ol elle m’avouerait son
amour, qu’elle allait entrer, une méme force de désir,
ne s’embarrassant pas plus des lois physiques qui le
contrariaient que, la premiére fois, au sujet de Gil-
berte — o1, en somme, il n’avait pas eu tort puisqu’il
avait eu le dernier mot — me faisait penser main-
tenant que j'allais recevoir un mot d’Albertine,
m’apprenant qu'elle avait bien eu un accident de
cheval, mais que pour des raisons romanesques (et
comme, en somme, il est quelquefois arrivé pour des
personnages qu’on a crus longtemps morts) elle n'avait
pas voulu que j’apprisse qu'elle avait guéri et, main-
tenant repentante, demandait & venir vivre pour
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toujours avec moi. Et, me faisant trés bien comprendre
ce que peuvent étre certaines folies douces de per-
sonnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je sen-
tais coexister en moi la certitude qu’elle était morte et
Pespoir incessant de la voir entrer.

Je n’avais pas encore recu de nouvelles d’Aimé qui
pourtant devait étre arrivé a Balbec. Sans doute mon
enquéte portait sur un point secondaire et bien arbi-
trairement choisi. Si la vie d’Albertine avait été
vraiment coupable, elle avait dG contenir bien des
choses autrement importantes, auxquelles le hasard ne
m’avait pas permis de toucher, comme il 'avait fait
pour cette conversation sur le peignoir grice a la
rougeur d’Albertine. C’était tout & fait arbitrairement
que j'avais fait un sort a cette journée-la, que plusieurs
années apreés je tdchais de reconstituer. Si Albertine
avait aimé les femmes, il y avait des milliers d’autres
journées de sa vie dont je ne connaissais pas 'emploi
et qui pouvaient étre aussi intéressantes pour moi a
connaitre ; j'aurais pu envoyer Aimé dans bien
d’autres endroits de Balbec, dans bien d’autres villes
que Balbec. Mais précisément ces journées-1a, parce
que je n’en savais pas l'emploi, elles ne se représen-
taient pas a mon imagination. Elles n’avaient pas
d’existence. Les choses, les étres ne commengaient a
exister pour moi que quand ils prenaient dans mon
imagination une existence individuelle. S’il y en avait
des milliers d’autres pareils, ils devenaient pour moi
représentatifs du reste. Si j'avais le désir depuis long-
temps de savoir, en fait de soupgons a 1'égard d’Alber-
tine, ce qu’il en était pour la douche, c’est de la méme
maniére que, en fait de désirs de femmes, et quoique
je susse qu'il y avait un grand nombre de jeunes filles
et de femmes de chambre qui pouvaient les valoir et
dont le hasard aurait tout aussi bien pu me faire
entendre parler, je voulais connaitre — puisque
c’étaient celles-la dont Saint-Loup m’avait parlé,
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celles-1A qui existaient individuellement pour moi —
la jeune fille qui allait dans les maisons de passe et la
femme de chambre de Mme Putbus. Les difficultés
que ma santé, mon indécision, ma « procrastination »,
comme disait Saint-Loup, mettaient a réaliser n'im-
porte quoi, m’avaient fait remettre de jour en jour,
de mois en mois, d’année en année, I’éclaircissement
de certains soupgons comme l’accomplissement de
certains désirs. Mais je les gardais dans ma mémoire
en me promettant de ne pas oublier d’en connaitre
la réalité, parce que seuls ils m’obsédaient (puisque
les autres n’avaient pas de forme a mes yeux, n’exis-
taient pas), et aussi parce que le hasard méme qui les
avait choisis au milieu de la réalité m’était un garant
que c’était bien en eux, avec un peu de réalité, de la
vie véritable et convoitée, que j’entrerais en contact.

Et puis, sur un seul fait, s’il est certain, ne peut-on,
comme le savant qui expérimente, dégager la vérité
pour tous les ordres de faits semblables ? Un seul
petit fait, sl est bien choisi, ne suffit-il pas a I'expéri-
mentateur pour décider d'une loi générale qui fera
connaitre la vérité sur des milliers de faits analogues ?

Albertine await beau n’exister dans ma mémoire
qu’a l’état ol elle m’était successivement apparue au
cours de la vie, c’est-a-dire subdivisée suivant une
série de fractions de temps, ma pensée, rétablissant
en elle I'unité, en refaisait un étre, et c’est sur cet
étre que je voulais porter un jugement général,
savoir si elle m’avait menti, si elle aimait les femmes,
si c’était pour en fréquenter librement qu’elle m’avait
quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-
étre trancher 3 jamais mes doutes sur les mceurs
d’Albertine.

Mes doutes! Hélas, j’avais cru qu’il me serait
indifférent, méme agréable de ne plus voir Albertine,
jusqu’a ce que son départ m’etit révélé mon erreur.
De méme sa mort m’avait appris combien je me trom-
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pais en croyant souhaiter quelquefois sa mort et
supposer qu’elle serait ma délivrance. Ce fut de méme
que, quand je regus la lettre d’Aimé, je compris que,
si je n’avais pas jusque-la souffert trop cruellement de
mes doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en réalité
ce n’était nullement des doutes. Mon bonheur, ma vie
avaient besoin qu’Albertine fat vertueuse, ils avaient
posé une tois pour toutes qu’elle I’était. Muni de cette
croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser
mon esprit jouer tristement avec des suppositions
auxquelles il donnait une forme mais n’ajoutait pas
foi. Je me disais: « Elle aime peut-étre les femmes »,
comme on dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se le dit,
mais on ne le croit pas, on fait des projets pour le
lendemain. C’est ce qui explique que, me croyant, a
tort, incertain si Albertine aimait ou non les femmes,
et croyant par conséquent qu'un fait coupable a
I'actif d’Albertine ne m’apporterait rien que je n’eusse
souvent envisag(, ;'aie pu éprouver devant les images,
insignifiantes pour d’autres, que m’évoquait la lettre
d’Aimé, une souffrance inattendue, la plus cruelle que
j’eusse ressentie encore, et qui formait avec ces images,
avec 'image hélas! d’Albertine elle-méme, une sorte
de précipité comme on dit en chimie, ou tout était
indivisible et dont le texte de la lettre d’Aimé, que je
sépare d’une fagon toute conventionnelle, ne peut
donner aucunement !'idée, puisque chacun des mots
qui la composent était aussitoét transformé, coloré a
jamais par la souffrance qu’il venait d’exciter.

« MONSIEUR,

» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai
pas plus tot écrit & Monsieur. La personne que Monsieur
m’avait chargé de voir s’était absentée pour deux jours
et, désireux de répondre a la confiance que Monsieur
avait mise en moi, je ne voulais pas revenir les mains
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vides. Je viens de causer avec cette personne qui
se rappelle trés bien (M!le A).» Aimé, qui avait un
certain commencement de culture, voulait mecttre
« Mlle A » en italique et entre guillemets. Mais quand
il voulait mettre des guillemets il tragait une paren-
thése, et quand il voulait mettre quelque chose entre
parenthéses il le mettait entre guillemets. C'est ainsi '
que Frangoise disait que quelqu’'un resfas! dans ma
rue pour dire qu’'il y demeurait, et qu’on pouvait
demeurer deux minutes pour rester, les fautes des gens
du peuple consistant seulement trés souvent a inter-
changer — comme a fait d’ailleurs la langue fran-
caise — des termes qui au cours des siécles ont pris
réciproquement la place I'un de I'autre. « D’apres elle
la chose que supposait Monsieur est absolument cer-
taine. D’abord c’était elle qui soignait (MYe A))
chaque fois que celle-ci venait aux bains. (M!e A.)
venait trés souvent prendre sa douche avec une grande
femme plus 4gée qu’elle, toujours habillée en gris, et
que la doucheuse sans savoir son nom connaissait
pour ’avoir vue souvent rechercher des jeunes filles.
Mais elle ne faisait plus attention aux autres depuis
qu’elle connaissait (MMe A)). Elle et (M!l®¢ A\) s’enier-
maient toujours dans la cabine, restaient tres long-
temps, et la dame en gris donnait au moins 10 francs
de pourboire 4 la personne avec qui j'ai causé. Comme
m’a dit cette personne, vous pensez bien que si elles
n’avaient fait qu’enfiler des perles, elles ne m’auraient
pas donné dix francs de pourboire. (MUe A} venait
aussi quelquefois avec une femme trés noire de peau,
qui avait un face-ad-main. Mais (M!e A.) venait le
plus souvent avec des jeunes filles plus jeunes qu’elle,
surtout une trés rousse. Sauf la dame en gris, les
personnes que (MUe A)) avait I'habitude d’amener
n’étaient pas de Balbec et devaient méme souvent
venir d’assez loin. Elles n’entraient jamais ensemble,
mais (M!!® A.) entrait, en disant de laisser la porte de
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la cabine ouverte — qu’elle attendait une amie, et la
personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela voulait
dire. Cette personne n’a pu me donner d’autres détails
ne se rappelant pas trés bien, « ce qui est facile a com-
prendre apreés si longtemps ». Du reste, cette personne
ne cherchait pas a savoir, parce qu’elle est trés discréte
et que c’était son intérét car (M1e A\) lui faisait gagner
gros. Elle a été trés sincérement touchée d’apprendre
qu’elle était morte. Il est vrai que si jeune c’est un
grand malheur pour elle et pour les siens. J'attends
les ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter
Balbec ou je ne crois pas que j’apprendrai rien davan-
tage. Je remercie encore Monsieur du petit voyage
que Monsieur m’a ainsi procuré et qui m’a été trés
agréable d’autant plus que le temps est on ne peut
plus favorable. La saison s’annonce bien pour cette
année. On espére que Monsieur viendra faire cet été
une petite apparition.

» Je ne vois plus rien d’intéressant a dire 3 Monsieur»,
etc.

Pour comprendre 4 quelle profondeur ces mots
entraient en moi, il faut se rappeler que les questions
que je me posais a I'égard d’'Albertine n’étaient pas
des questions accessoires, indifférentes, des questions
de détail, les seules en réalité que nous nous posions
a I'égard de tous les étres qui ne sont pas nous, ce
qui nous permet de cheminer, revétus d’'une pensée
imperméable, au milieu de la souffrance, du mensonge,
du vice ou de la mort. Non, pour Albertine, c’étaient
des questions d'essence : En son fond qu’était-elle ?
A quoi pensait-elle ? Qu’aimait-elle ? Me mentait-elle ?
Ma vie avec elle avait-elle été aussi lamentable que
celle de Swann avec Odette ? Aussi ce qu’atteignait

la réponse d’Aimé, bien qu’elle ne fit pas une réponse

générale, mais particuliére — et justement & cause de

cela — c’était bien Albertine, en moi, les profondeurs.

:

i
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Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Al-
bertine & la douche par la petite rue avec la dame en
gris, un fragment de ce passé qui ne me semblait pas
moins mystérieux, moins effroyable que je ne le redou-
tais quand je l'imaginais enfermé dans le souvenir,
dans le regard d’Albertine. Sans doute, tout autre que
moi elit pu trouver insignifiants ces détails auxquels
I'impossibilité ou j’étais, maintenant qu’Albertine était
morte, de les faire réfuter par elle conférait I’équivalent
d’une sorte de probabilité. Il est méme probable que
pour Albertine, méme s’ils avaient été vrais, ses propres
fautes, si elle les avait avouées, que sa conscience les
elit trouvées innocentes ou blamables, que sa sensualité
les elit trouvées délicieuses ou assez fades, eussent été
dépourvues de cette inexprimable impression d’horreur
dont je ne les séparais pas. Moi-méme, a I’aide de mon
amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas avoir
été pour Albertine la méme chose, je pouvais un peu
imaginer ce qu’elle éprouvait. Et certes c’était déja
un commencement de souffrance que de me la repré-
senter désirant comme j'avais si souvent désiré, me;
mentant comme je lui avais si souvent menti, préoc-;
cupée par telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour|
elle, comme moi pour M!e de Stermaria, pour tant
d’autres ou pour les paysannes que je rencontrais dans
la campagne. Oui, tous mes désirs m’aidaient & com-
prendre dans une certaine mesure les siens; c’était
déja une grande souffrance ou tous les désirs, plus ils
avaient été vifs, étaient changés en tourments d’autant
plus cruels ; comme si dans cette algébre de la sensibi-
lité ils reparaissaient avec le méme coefficient mais
avec le signe moins au lieu du signe plus. Pour Alber-
tine, autant que je pouvais en juger par moi-méme,
ses fautes, quelque volonté qu’elle elit de me les cacher
— ce qui me faisait supposer qu’elle se jugeait cou-
pable ou avait peur de me chagriner — ses fautes,
parce qu’elle les avait préparées a sa guise dans la

§
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claire lumiére de 'imagination ol se joue le désir, lui
paraissaient tout de méme des choses de méme nature
que le reste de la vie, des plaisirs pour elle qu'elle
n’avait pas eu le courage de se refuser, des peines pour
moi qu’elle avait cherché & éviter de me faire en me les
cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient
figurer au milieu des autres plaisirs et peines de la vie.
Mais moi, c’est du dehors, sans que je fusse prévenu,
sans que je pusse moi-méme les élaborer, c’est de la
lettre d’Aimé que m’étaient venues les images d’Alber-
tine arrivant a la douche et préparant son pourboire.

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silen-
cieuse et délibérée d’Albertine avec la femme en gris
je lisais le rendez-vous qu’elles avaient pris, cette
convention de venir faire ’amour dans un cabinet de
douches, qui impliquait une expérience de la corrup-
tion, I’'organisation bien dissimulée de toute une double
existence, c’est parce que ces images m’apportaient
la terrible nouvelle de la culpabilité d’'Albertine
qu’elles m’avaient immédiatement causé une douleur
physique dont elles ne se sépareraient plus. Mais aussi-
tét la douleur avait réagi sur elles: un fait objectif, tel
qu'une image, est différent selon I’état intérieur avec
lequel on 'aborde. Et la douleur est un aussi puissant
modificateur de la réalité qu’est I'ivresse. Combinée
avec ces images, la souffrance en avait fait aussitot
quelque chose d’absolument différent de ce que
peuvent étre pour toute autre personne une dame en
gris, un pourboire, une douche, la rue ol avait lieu
I'arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en gris.
Toutes ces images — échappées sur une vie de men-
songes et de fautes telle que je ne I'avais jamais congne
— ma souffrance les avait immédiatement altérées en
leur matiére méme, je ne les voyais pas dans la lumiere
qui éclaire les spectacles de la terre, c’était le fragment
d’un autre monde, d’une planéte inconnue et maudite,
une vue de '’Enfer. L’Enfer c¢’était tout ce Balbec, tous
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ces pays avoisinants d’otli, d’apres la lettre d’Aimé,
elle faisait venir souvent les filles plus jeunes qu’elle
amenait 4 la douche. Ce mystére que j'avais jadis
imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé
quand j'y avais vécu, que j'avais ensuite espéré
ressaisir en connaissant Albertine parce que, quand je
la voyais passer sur la plage, quand j’étais assez fou
pour désirer qu’elle ne fiit pas vertueuse, je pensais
qu’elle devait l'incarner, comme maintenant tout ce
qui touchait & Balbec s’en imprégnait affreusement !
Les noms de ces stations, Toutainville, Evreville,
Incarville, devenus si familiers, si tranquillisants,
quand je les entendais le soir en revenant de chez les
Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine
avait habité l'une, s’était promenée jusqu’'a l'autre,
avait pu souvent aller a -bicyclette & la troisieme,
excitaient en moi une anxiété plus cruelle que la pre-
miére fois, ol je les voyais avec tant de trouble avant
d’arriver & Balbec que je ne connaissais pas encore.
C’est un de ces pouvoirs de la jalousie de nous découvrir
combien la réalité des faits extérieurs et les sentiments
de I'ame sont quelque chose d’inconnu qui préte a
mille suppositions. Nous croyons savoir exactement
ce que sont les choses et ce que pensent les gens, pour
la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais
dés que nous avons le désir de savoir, comme a le
jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope ot nous
ne distinguons plus rien. Albertine m’avait-elle trom-
pé ? avec qui ? dans quelle maison ? quel jour ? celui
ou elle m’avait dit telle chose ? ol je me rappelais que
j’avais dans la journée dit ceci ou cela ? je n’en savais
rien. Je ne savais pas davantage quels étaient ses
sentiments pour moi, s’ils étaient inspirés par l'intérét,
par la tendresse. Et tout d’un coup je me rappelais tel
incident insignifiant, par exemple qu’Albertine avait
voulu aller 4 Saint-Martin le Vétu, disant que ce nom
I'intéressait, et peut-étre simplement parce qu’elle
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avait fait la connaissance de quelque paysanne qui
était 1a-bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé m’elt appris
tout cela par la doucheuse, puisque Albertine devait
éternellement ignorer qu’il me ’avait appris, le besoin
de savoir ayant toujours été surpassé, dans mon amour
pour Adbertine, par le besoin de lui montrer que je
savais ; car cela faisait tomber entre nous la séparation
d’illusions différentes, tout en n’ayant jamais eu pour
résultat de me faire aimer d’elle davantage, au con-
traire. Or voici que, depuis qu’elle était morte, le
second de ces besoins était amalgamé a l'effet du pre-
mier : je tichais de me représenter I’entretien ou je lui
aurais fait part de ce que j’avais appris, aussi vivement
que l'entretien ol je lui aurais demandé ce que je ne
savais pas ; c’est-a-dire la voir prés de moi, I'entendre
me répondant avec bonté, voir ses joues redevenir
grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre de la
tristesse, c’est-a-dire l'aimer encore et oublier la
fureur de ma jalousie dans le désespoir de mon isole-
ment. Le douloureux mystére de cette impossibilité de
jamais lui faire savoir ce que j'avais appris et d’établir
nos rapports sur la vérité de ce que je venais seulement
de découvrir (et que je n’avais peut-étre pu découvrir
que parce qu’elle était morte) substituait sa tristesse
au mystére plus douloureux de sa conduite. Quoi ?
Avoir tant désiré qu’Albertine st que j’avais appris
I'histoire de la salle de douches, Albertine qui n’était
plus rien ! C’était 13 encore une des conséquences de
cette impossibilité ol nous sommes, quand nous avons
a raisonner sur la mort, de nous représenter autre
chose que la vie. Albertine n’était plus rien. Mais pour
moi c’était la personne qui m’avait caché qu’elle efit
des rendez-vous avec des femmes a Balbec, qui s’ima-
ginait avoir réussi & me le faire ignorer. Quand nous
raisonnons sur ce qui se passe apres notre propre mort,
n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous
projetons & ce moment-1a ? Et est-il beaucoup plus
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ridicule, en somme, de regretter qu'une femme qui
n’est plus rien ignore que nous ayons appris ce qu’elle
faisait il y a six ans que de désirer que de nous-méme,
qui serons mort, le public parle encore avec ferveur
dans un siécle ? S’il y a plus de fondement réel dans
le second cas que dans le premier, les regrets de ma
jalousie rétrospective n’en procédaient pas moins de
la méme erreur d’optique que chez les autres hommes
le désir de la gloire posthume. Pourtant cette impres-
sion de ce qu’il y avait de solennellement définitif dans
ma séparation d’avec Albertine, si elle s’était substi-
tuée un moment i l'idée de ses fautes, ne faisait
qu’aggraver celles-ci en leur conférant un caractére
irrémédiable.

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage
illimitée ou j’étais seul et ou, dans quelque sens que
j’allasse, je ne la rencontrerais jamais. Heureusement
je trouvai fort & propos dans ma mémoire — comme
il y a toujours toutes espéces de choses, les unes
dangereuses, les autres salutaires dans ce fouillis ou
les souvenirs ne s’éclairent qu’un & un — je découvris,
comme un ouvrier 'objet qui pourra servir & ce qu'il
veut faire, une parole de ma grand’meére. Elle m’avait
dit a propos d’'une histoire invraisemblable que la
doucheuse avait racontée a Mme de Villeparisis: «C’est
une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. »
Ce souvenir me fut d'un grand secours. Quelle portée
pouvait avoir ce qu’avait dit la doucheuse & Aimé ?
D’autant -plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On
peut venir prendre des douches avec des amies sans
penser a mal pour cela. Peut-étre pour se vanter la
doucheuse exagérait-elle le pourboire. J’avais bien
entendu Francoise soutenir une fois que ma tante
Léonie avait dit devant elle qu’elle avait « un million
a manger par mois », ce qui était de la folie ; une autre
fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner a4 Eulalie
quatre billets de mille francs, alors qu'un billet de

VoL 1. 9
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cinquante francs plié en quatre me paraissait déja peu
vraisemblable. Et ainsi je cherchais — et je réussis
peu a peu — a me défaire de la douloureuse certitude
que je m'étais donné tant de mal a acquérir, ballotté
que j’étais toujours entre le désir de savoir et la peur
de souffrir. Alors ma tendresse put renaitre, mais,
aussitdét avec cette tendresse, une tristesse d’étre
séparé d’Albertine, durant laquelle j'étais peut-étre
encore plus malheureux qu’aux heures récentes ou
c’était par la jalousie que j'étais torturé. Mais cette
derniére renaquit soudain en pensant a Balbec, a cause
de 'image soudain revue (et qui jusque-la ne m’avait
jamais fait souffrir et me paraissait méme une des
plus inoffensives de ma mémoire) de la salle 2 manger
de Balbec le soir, avec, de l'autre c6té du vitrage,
toute cette population entassée dans I'ombre comme
devant le vitrage lumineux d'un aquarium, en faisant
se froler (je n'y avais jamais pensé) dans sa conglomé-
ration les pécheurs et les filles du peuple contre les
petites bourgeoises jalouses de ce luxe, nouveau a
Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins l’avarice
et la tradition interdisaient a leurs parents, petites
bourgeoises parmi lesquelles il y avait sirement pres-
que chaque soir Albertine, que je ne connaissais pas
encore et qui sans doute levait la quelque fillette qu’elle
rejoignait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur
le sable, ou bien dans une cabine abandonnée, au pied
de la falaise. Puis c’était ma tristesse qui renaissait, je
venais d’entendre, comme une condamnation A l'exil,
le bruit de 1'ascenseur qui, au lieu de s’arréter & mon
étage, montait au-dessus. Pourtant la seule personne
dont j’eusse pu souhaiter la visite ne viendrait plus
jamais, elle était morte. Et malgré cela, quand 1’ascen-
seur s’arrétait & mon étage mon cceur battait, un
instant je me disais: « Si tout de méme cela n'était
qu'un réve! C'est peut-étre elle, elle va sonner, elle
revient, Frangoise va entrer me dire avec plus d’effroi

ol
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que de colére — car elle est plus superstitieuse encore
que vindicative et craindrait moins la vivante que ce
qu’elle croira peut-étre un revenant : — « Monsieur ne
devinera jemais qui est 1. » J'essayais de ne penser &
rien, de prendre un journal. Mais la lecture m’était
insupportable de ces articles écrits par des gens qui
n’éprouvent pas de réelle douleur. D’une chanson insi-
gnifiante I'un disait : « C’est & pleurer » tandis que moi
je l'aurais écoutée avec tant d’allégresse si Albertine
avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant, parce
qu’il avait été acclamé & sa descente d’un train disait
qu'il avait recu 13 des témoignages inoubliables, alors
que moi, si maintenant je les avais regus, je n'y aurais
méme pas pensé un instant. Et un troisiéme assurait
que sans la ficheuse politique la vie de Paris serait
« tout a fait délicieuse », alors que je savais bien que,
méme sans politique, cette vie ne pouvait m'étre
gqu'atroce et m'elit semblé délicieuse, méme avec
la politique, si j’eusse retrouvé Albertine. Le chroni-
queur cynégétique disait (on était au mois de mai):
« Cette époque est vraiment douloureuse, disons mieux,
sinistre, pour le vrai chasseur, car il n’y a rien, absolu-
ment rien a tirer», et le chroniqueur du «Salon»:
« Devant cette maniére d’organiser une exposition on
se sent pris d’un immense découragement, d'une tris-
tesse infinie... » Si la force de ce que je sentais me
faisait paraitre mensongéres et piles les expressions
de ceux qui n’avaient pas de vrais bonheurs ou mal-
heurs, en revanche les lignes les plus insignifiantes qui,
de si loin que ce fit, pouvaient se rattacher ou a la
Normandie, ou 4 la Touraine, ou aux établissements
hydrothérapiques, ou 4 la Berma, ou a la princesse de
Guermantes, ou a I'amour, ou & l’absence, ou a l'infi-
délité, remettaient brusquement devant moi, sans que
j'eusse eu le temps de me détourner, I'image d’Alber-
tine, et je me remettais 4 pleurer. D’ailleurs, d’habi-
tude, ces journaux j= ne pouvais méme pas les lire, car
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le simple geste d’en ouvrir un me rappelait 4 la fois que
j'en accomplissais de semblables quand Albertine
vivait, et qu’elle ne vivait plus ; je les laissais retomber
sans avoir la force de les déplier jusqu’au bout.
Chaque impression évoquait une impression identique
mais blessée parce qu’en avait été retranchée 1'exis-
tence d’Albertine, de sorte que je n’avais jamais le
courage de vivre jusqu’au bout ces minutes mutilées.
Méme, quand peu a peu Albertine cessa d’étre présente
a ma pensée et toute-puissante sur mon cceur, je
souffrais tout d'un coup s’il me fallait, comme au temps
ou elle était 13, entrer dans sa chambre, chercher de la
lumiére, m’asseoir prés du pianola. Divisée en petits
dieux familiers, elle habita longtemps la flamme de la
bougie, le bouton de la porte, le dossier d'une chaise,
et d’autres domaines plus immatériels, comme une
nuit d’insomnie ou 1'’émoi que me donnait la premiere
visite d'une femme qui m’avait plu. Malgré cela, le peu
de phrases que mes yeux lisaient dans une journée ou
que ma pensée se rappelait avoir lues excitaient
souvent en moi une jalousie cruelle. Pour cela elles
avaient moins besoin de me fournir un argument
valable en faveur de I'immoralité des femmes que de
me rendre une impression ancienne liée a l'existence
d’Albertine. Transporté alors dans un moment oublié
dont I'habitude d’y penser n’avait pas pour moi
émoussé la force, et ou Albertine vivait encore, ses
fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de plus
angoissant, de plus atroce. Alors je me demandais s’il
était certain que les révélations de la doucheuse fussent
fausses. Une bonne maniére de savoir la vérité serait
d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques jours
dans le voisinage de la villa de Mme Bontemps. Si
Albertine aimait les plaisirs qu'une femme prend avec
les femmes, si c’est pour n’étre pas plus longtemps
privée d’eux qu’elle m’avait quitté, elle avait da,
aussitot libre, essayer de s’y livrer et y réussir, dans
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un pays qu'elle connaissait et ou elle n’aurait pas choisi
de se retirer si elle n'avait pas pensé y trouver plus
de facilités que chez moi. Sans doute, il n’y avait rien
d’extraordinaire a ce que la mort d’Albertine et si
peu changé mes préoccupations. Quand notre maitresse
est vivante, une grande partie des pensées qui forment
ce que nous appelons notre amour nous viennent
pendant les heures ou elle n’est pas a c6té de nous.
Ainsi 'on prend 'habitude d’avoir pour objet de sa
réverie un étre absent, et qui, méme s’il ne le reste que
quelques heures, pendant ces heures-la n’est qu'un
souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand’-
chose. Quand Aimé revint, je lui demandai de partir
pour Chitellerault, et ainsi non seulement par mes
pensées, mes tristesses, I’émoi que me donnait un nom
relié, de si loin que ce fit, & un certain étre, mais encore
par toutes mes actions, par les enquétes auxquelles je
procédais, par I'emploi que je faisais de mon argent,
tout entier destiné a connaitre les actions d’Albertine,
je peux dire que toute cette année-la ma vie resta
remplie par un amour, par une véritable liaison. Et
celle qui en était l'objet était une morte. On dit quel-
quefois qu’il peut subsister quelque chose d’un étre
aprés sa mort si cet étre était un artiste et mettait un
peu de soin dans son ceuvre. C’est peut-étre de la méme
maniére qu’'une sorte de bouture prélevée sur un étre,
et greffée au cceur d’un autre, continue a y poursuivre
sa vie, méme quand I’étre d’ol elle avait été détachee
a péri. Aimé alla loger a4 c6té de la villa de Mme Bon-
temps ; il fit la connaissance d’une femme de chambre,
d’'un loueur de voitures chez qui Albertine allait
souvent en prendre une pour la journée. Les gens
n’'avaient rien remarqué.. Dans une seconde lettre,
Aimé me disait avoir appris d'une petite blanchisseuse
de la ville qu’Albertine avait une maniére particuliére
de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le
linge. « Mais, disait-elle, cette demoiselle ne lui avait
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jamais fait autre chose.» J’envoyai & Aimé l'argent
qui payait son voyage, qui payait le mal qu’il venait
de me faire par sa lettre, et cependant je m’efforgais
de le guérir en me disant que c’était 1a une familiarité
qui ne prouvait aucun désir vicieux quand je regus un
télégramme d’Aimé: « Ai appris les choses les plus
intéressantes. Ai plein de nouvelles pour prouver.
Lettre suit. » Le lendemain vint une lettre dont ’enve-
loppe suffit & me faire frémir ; j’avais reconnu qu’elle
était d’Aimé, car chaque personne méme la plus
humble, a sous sa dépendance ces petits étres familiers,
a la fois vivants et couchés dans une espéce d’engour-
dissement sur le papier, les caractéres de son écriture
que lui seul posséde. « D’abord la petite blanchisseuse
n’a rien voulu me dire, elle assurait que M11e Albertine
n’avait jamais fait que lui pincer le bras. Mais pour la
faire parler je 1'ai emmenée diner, je l’ai fait boire.
Alors elle m’a raconté que M!e Albertine la rencontrait
souvent au bord de la Loire, quand elle aliait se baigner;
que MUe Albertine, qui avait I'habitude de se lever de
grand matin pour aller se baigner, avait I’habitude de
la retrouver au bord de l'eau, & un endroit ol les
arbres sont si épais que personne ne peut vous voir, et
d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir a cette
heure-la. Puis la blanchisseuse amenait ses petites
amies et elles se baignaient et aprés, comme il faisait
trés chaud déja la-bas et que ¢a tapait dur méme sous
les arbres, elles restaient dans ’herbe a se sécher, &
jouer, a se caresser. La petite blanchisseuse m’a avoué
qu’elle aimait beaucoup a s’amuser avec ses petites
amies, et que voyant Mile Albertine qui se frottait
toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait
fait enlever et lui faisait des caresses avec sa langue le
long du cou et des bras, méme sur la plante des pieds
que Mile Albertine lui tendait. La blanchisseuse se
déshabillait aussi, et elles jouaient a4 se pousser dans
I’eau ; 14 elle ne m'a rien dit de plus, mais, tout dévoué
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a vos ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous
faire plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la petite
blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle
me fit ce qu’elle faisait & M!e Albertine quand celle-ci
Otait son costume de bain. Et elle m’a dit : « Si vous
aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle
me disait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était si
énervée qu’elle ne pouvait s’'empécher de me mordre. »
J’ai vu encore la trace sur le bras de la petite blan-
chisseuse. Et je comprends le plaisir de M!e Albertine
car cette petite-la est vraiment trés habile. »

J’avais bien souffert & Balbec quand Albertine
m’avait dit son amitié pour M€ Vinteuil. Mais Alber-
tine était 13 pour me consoler. Puis quand, pour avoir
trop cherché & connaitre les actions d’Albertine, j’avais
réussi a la faire partir de chez moi, quand Francoise
m’avait annoncé qu’elle n’était plus li, et que je
m’étais trouvé seul, j'avais souffert davantage. Mais
du moins I’Albertine que j’avais aimée restait dans
mon cceur. Maintenant, & sa place — pour me punir
d’avoir poussé plus loin une curiosité a laquelle,
contrairement a ce que j’avais supposé, la mort n’avait
pas mis fin — ce que je trouvais c’était une jeune fille
différente, multipliant les mensonges et les tromperies
13 ol 'autre m’avait si doucement rassuré en me jurant
n’avoir jamais connu ces plaisirs que, dans 'ivresse
de sa liberté reconquise, elle était partie gotiter jus-
qu’a la pamoison, jusqu'a mordre cette petite blan-
chisseuse qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le
bord de la Loire, et & qui elle disait : « Tu me mets
aux anges.» Une Albertine différente, non pas seule-
ment dans le sens ot nous entendons le mot différent
quand il s’agit des autres. Si les autres sont différents
de ce que nous avons cru, cette différence ne nous attei-
gnant pas profondément, et le pendule de l'intuition
ne pouvant projeter hors de lui qu'une oscillation
égale & celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur,
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ce n’est que dans les régions superficielles d’eux-mémes
que nous situons ces différences. Autrefois, quand
j’apprenais qu'une femme aimait les femmes, elle ne
me paraissait pas pour cela une femme autre, d'une
essence particuliére. Mais s’il s’agit d’une femme qu’on
aime, pour se débarrasser de la douleur qu’on éprouve
a I'idée que cela peut étre on cherche & savoir non
seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressentait
en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait ;
alors descendant de plus en plus avant, par la pro-
fondeur de la douleur, on atteint au mystére, a
Pessence. Je souffrais jusqu'au fond de moi-méme,
jusque dans mon corps, dans mon cceur — bien plus
que ne m’eit fait souffrir la peur de perdre la vie —
de cette curiosité a laquelle collaboraient toutes les
forces de mon intelligence et de mon inconscient ; et
ainsi c’est dans les profondeurs mémes d’Albertine que
je projetais maintenant tout ce que j’apprenais d’elle.
Et la douleur qu’avait ainsi fait pénétrer en moi, a
une telle profondeur, la réalité du vice d’Albertine
me rendit bien plus tard un dernier office. Comme le
mal que j’avais fait a ma grand’mére, le mal que
m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle
et moi et qui survécut méme au souvenir, car, avec
la conservation d’énergie que posséde tout ce qui est
physique, la souffrance n’a méme pas besoin des legcons
de la mémoire. Ainsi un homme qui a oublié les belles
nuits passées au clair de lune dans les bois soufire
encore des rhumatismes qu’il y a pris. Ces goiits niés
par elle et qu ’elle avait, ces gotits dont la découverte
était venue a moi, non dans un froid raisonnement
mais dans la briilante souffrance ressentie a la lecture
de ces mots : « Tu me mets aux anges », souffrance qui
leur donnait une particularité qualitative, ces gofits
ne s'ajoutaient pas seulement a l'image d’Albertine
comme s’ajoute au bernard-I’ermite la coquille nouvelle
qu’il traine aprés lui, mais bien plut6t comme un sel
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qui entre en contact avec un autre sel, en change la
couleur, bien plus, la nature. Quand la petite blanchis-
seuse avait di dire a ses petites amies : « Imaginez-
vous, je ne 'aurais pas cru, eh bien, la demoiselle c’en
est une aussi», pour moi ce n’était pas seulement un
vice d’abord insoupgonné d’elles qu’elles ajoutaient &
la personne d’Albertine, mais la découverte qu’elle était
une autre personne, une personne comme elles, parlant
la méme langue, ce qui, en la faisant compatriote
d’autres, me la rendait encore plus étrangére a moi,
prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que je portais
dans mon cceur, ce n’était qu'un tout petit peu d’elle,
et que le reste qui prenait tant d’extension de ne pas
étre seulement cette chose si mystérieusement impor-
tante, un désir individuel, mais de lui étre commune
avec d’autres, elle me 1'avait toujours caché, elle m’en
avait tenu a l'écart, comme une femme qui m’efit
caché qu’elle était d’'un pays ennemi et espionne, et
qui méme elit agi plus traitreusement encore qu’une
espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité,
tandis qu’Albertine c’était sur son humanité la plus
profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas & ’humanité
commune, mais & une race étrange qui s’y méle, s’y
cache et ne s’y fond jamais. J'avais justement vu deux
peintures d’Elstir ot dans un paysage touffu il y a des
femmes nues. Dans 'une d’elles, 'une des jeunes filles
léve le pied comme Albertine devait faire quand elle
Poffrait 4 la blanchisseuse. De l'autre pied elle pousse
a I'eau l'autre jeune fille qui gaiement résiste, la cuisse
levée, son pied trempant & peine dans l’eau bleue.
Je me rappelais maintenant que la levée de la cuisse
y faisait le méme méandre de cou de cygne avec I'angle
du genou, que faisait la chute de la cuisse d’Albertine
quand elle était a c6té de moi sur le lit, et j’avais voulu
souvent lui dire qu’elle me rappelait ces peintures.
Mais je ne 'avais pas fait pour ne pas éveiller en elle
I'image de corps nus de femmes. Maintenant je la
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voyais a c6té de la blanchisseuse et de ses amies,
recomposer le groupe que j'avais tant aimé quand
j’étais assis au milieu des amies d’Albertine a Balbec.
Et si j’avais été un amateur sensible a la seule beauté
j’aurais reconnu qu’Albertine le recomposait mille fois
plus beau, maintenant que les éléments en étaient les
statues nues de déesses comme celles que les grands
sculpteurs éparpillaient a Versailles sous les bosquets
ou donnaient dans les bassins a laver et a polir aux
caresses du flot. Maintenant je la voyais a cété de la
blanchisseuse, jeunes filles au bord de I'eau, dans leur
double nudité de marbres féminins, au milieu d’une

touffe de végétations et trempant dans l'eau comme

des bas-reliefs nautiques. Me souvenant de ce qu’Alber-
tine était sur mon lit, je croyais voir sa cuisse recour-
bée, je la voyais, c’était un col de cygne, il cherchait
la bouche de l'autre jeune fille. Alors je ne voyais
méme plus une cuisse, mais le col hardi d’un cygne,
comme celui qui dans une étude frémissante cherche
la bouche d'une Léda qu’on voit dans toute la palpi-
tation spécifique du plaisir féminin, parce qu'il n’y
a qu'un cygne et qu’elle semble plus seule, de méme
qu’on découvre au téléphone les inflexions d'une voix
qu’on ne distingue pas tant qu’elle n’est pas dissociée
d’un visage ol I'on objective son expression. Dans
cette étude, le plaisir, au lieu d’aller vers la face qui
I'inspire et qui est absente, remplacée par un cygne
inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par
instant la communication était interrompue entre mon
cceur et ma mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec
la blanchisseuse ne m’était plus 31gmﬁe que par des
abréviations quasi algebrlques qui ne me représen-
taient plus rien ; mais cent fois par heure le courant
interrompu était rétabli, et mon cceur était bralé sans
pitié par un feu d’enfer, tandis que je voyais Albertine
ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir
sous les caresses de la petite blanchisseuse a qui elle
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disait : « Tu me mets aux anges.» Comme elle était
vivante au moment ol elle commettait ses fautes,
c’est-a-dire au moment ot moi-méme je me trouvais,
il ne suffisait pas de connaitre cette faute, j’aurais
voulu qu’elle stit que je la connaissais. Aussi, si dans
ces moments-1a je regrettais de penser que je ne la
reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma
jalousie et, tout différent du regret déchirant des
moments ou je l'aimais, n'était que le regret de ne
pas pouvoir lui dire: « Tu croyais que je ne saurais
jamais ce que tu as fait aprés m’avoir quitté, eh bien
je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu
lui disais : « Tu me mets aux anges», j’ai vu la morsure ».
Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmenter ?
Celle qui a eu du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus
rien, donc n’était pas une personne dont les actions
gardent de la valeur. Elle ne se dit pas que je sais.
Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais pas
puisqu’elle ne se dit rien.» Mais ce raisonnement
me persuadait moins que la vue de son plaisir qui me
ramenait au moment ol elle 'avait éprouvé. Ce que
nous sentons existe seul pour nous, et nous le projetons
dans le passé, dans l'avenir, sans nous laisser arréter
par les barriéres fictives de la mort. Si mon regret
qu’elle fat morte subissait dans ces moments-la
I'influence de ma jalousie et prenait cette forme si
particuliére, cette influence s’étendait & mes réves
d’occultisme, d’'immortalité qui n'étaient qu'un effort
pour tacher de réaliser ce que je désirais. Aussi, a ces
moments-1a, si j’avais pu réussir & I’évoquer en faisant
tourner une table comme autrefois Bergotte croyait
que c’était possible, ou a la rencontrer dans l'autre vie
comme le pensait 'abbé X., je ne l'aurais souhaité
que pour lui répéter: « Je sais pour la blanchisseuse.
Tu lui disais : tu me mets aux anges ; j'ai vu la mor-
sure. » Ce qui vint & mon secours contre cette image
de la blanchisseuse, ce fut — certes quand elle eut
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un peu duré — cette image elle-méme parce que nous
ne connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce
qui introduit brusquement dans notre sensibilité un
changement de ton qui nous frappe, ce & quoi I’habi-
tude n’a pas encore substitué ses pales fac-similés.
Mais ce fut surtout ce fractionnement d’Albertine en
de nombreux fragments, en de nombreuses Albertines,
qui devint son seul mode d’existence en moi. Des
moments revinrent ol elle n’avait été que bonne, ou
intelligente, ou sérieuse, ou méme aimant plus que
tout les sports. Et ce fractionnement, n’était-il pas, au
fond, juste qu’il me calmat ? Car s’il n’était pas en
lui-méme quelque chose de réel, s’il tenait & la forme
successive des heures ol elle m’était apparue, forme
qui restait celle de ma mémoire comme la courbure
des projections de ma lanterne magique tenait a la
courbure des verres colorés, ne représentait-il pas a sa
maniére une vérité, bien objective celle-la, & savoir
que chacun de nous n’est pas un, mais contient de
nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la méme
valeur morale, et que, si Albertine vicieuse avait
existé, cela n’empéchait pas qu’il y en eflit eu d’autres,
celle qui aimait a causer avec moi de Saint-Simon dans
sa chambre ; celle qui, le soir ou je lui avais dit qu’il
fallait nous séparer, avait dit si tristement: «Ce
pianola, cette chambre, penser que je ne reverrai
jamais tout cela» et, quand elle avait vu ’émotion
que mon mensonge avait fini par me communiquer,
s’était écriée avec une pitié sincére : « Oh ! non, tout
plutdt que de vous faire de la peine, c’est entendu, je
ne chercherai pas 4 vous revoir. » Alors je ne fus plus
seul ; je sentis disparaitre cette cloison qui nous sépa-
rait. Du moment que cette Albertine bonne était
revenue, j’'avais retrouvé la seule personne a qui je
pusse demander l'antidote des souffrances qu’Alber-
tine me causait. Certes je désirais toujours lui parler
de I'histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était plus
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en maniére de cruel triomphe et pour lui montrer
méchamment ce que je savais. Comme je l'aurais fait
si Albertine avait été vivante, je lui demandai tendre-
ment si 'histoire de la blanchisseuse était vraie. Elle
me jura que non, qu'Aimé n’était pas trés véridique
et que, voulant paraitre avoir bien gagné I'argent que
je lui avais donné, il n’avait pas voulu revenir bre-
douille et avait fait dire ce qu'il avait voulu i la
blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cessé de
me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses
contradictions je sentais qu’il y avait eu une certaine
progression a moi due. Qu’elle ne m’eit méme pas
fait, au début, des confidences (peut-étre, il est vrai,
involontaires dans une phrase qui échappe) je n’en
eusse pas juré. Je ne me rappelais plus. Et puis elle
avait de si bizarres facons d’appeler certaines choses
que cela pouvait signifier cela ou non, mais le senti-
ment qu’elle avait eu de ma jalousie I'avait ensuite
portée a rétracter avec horreur ce qu’elle avait d’abord
complaisamment avoué. D’ailleurs, Albertine n’avait
méme pas besoin de me dire cela. Pour étre persuadé
de son innocence il me suffisait de I'embrasser, et je le
pouvais maintenant qu’était tombée la cloison qui
nous séparait, pareille & celle impalpable et résistante
qui aprés une brouille s’éléve entre deux amoureux
et contre laquelle se briseraient les baisers. Non, elle
n’avait besoin de rien me dire. Quoi qu’elle et fait,
quoi qu’elle elit voulu, la pauvre petite, il y avait des
sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait,
nous pouvions nous unir. Si 'histoire était vraie, et si
Albertine m’avait caché ses gotts, c’était pour ne pas
me faire du chagrin. J'eus la douceur de l’entendre
dire a cette Albertine-1a. D’ailleurs en avais-je jamais
connu une autre ? Les deux plus grandes causes
d’erreur dans nos rapports avec un autre étre sont :
avoir soi-méme bon cceur, ou bien, cet autre étre,
I’aimer. On aime sur un sourire, sur un regard, sur
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une épaule. Cela suffit ; alors, dans les longues heures
d’espérance ou de tristesse on fabrique une personne,
on compose un caracteére. Et quand plus tard on fré-
quente la personne aimée on ne peut pas plus, devant
quelque cruelle réalité qu’on soit placé, dter ce carac-
tére bon, cette nature de femme nous aimant, 3 I’'étre
qui a tel regard, telle épaule que nous ne pouvons,
quand elle vieillit, 6ter son premier visage & une per-
sonne que nous connaissons depuis sa jeunesse. J'évo-
quai le beau regard bon et pitovable de cette Albertine-
1, ses grosses joues, son cou aux larges grains. C’était
I'image d’'une morte, mais, comme cette morte vivait,
il me fut aisé de faire immédiatement ce que j’eusse
fait infailliblement si elle avait été auprés de moi de
son vivant (ce que je ferais si je devais jamais la
retrouver dans une autre vie), je lui pardonnai.

Les instants que j’avais vécus auprés de cette
Albertine-1a m’étaient si précieux que j’eusse voulu
n’en avoir laissé échapper aucun. Or parfois, comme
on rattrape les bribes d’une fortune dissipée, j’en
retrouvais qui avaient semblé perdus: en nouant un
foulard derriere mon cou au lieu de devant, je me
rappelai une promenade a laquelle je n’avais jamais
repensé et oli, pour que I'air froid ne piit venir sur ma
gorge, Albertine me l'avait arrangé de cette maniére
aprés m’avoir embrassé. Cette promenade si simple,
restituée 2 ma mémoire par un geste si humble, me fit
le plaisir de ces objets intimes ayant appartenu 4 une
morte chérie, que nous rapporte la vieille femme de
chambre et qui ont tant de prix pour nous; mon
chagrin s’en trouvait enrichi, et d’autant plus que, ce
foulard, je n’y avais jamais repensé.

Maintenant Albertine, lichée de nouveau, avait
repris son vol ; des hommes, des femmes la suivaient.
Elle vivait en moi. Je me rendais compte que ce grand
amour prolongé pour Albertine était comme 'ombre
du sentiment que j’avais eu pour elle, en reproduisait
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les diverses parties et obéissait aux mémes lois que la
réalité sentimentale qu’il reflétait au deld de la mort.
Car je sentais bien que si je pouvais entre mes pensées
pour Albertine mettre quelque intervalle, d’autre part,
sl j'en avais mis trop, je ne l'aurais plus aimée ; elle
me fat par cette coupure devenue indifférente, comme
me l'était maintenant ma grand'mére. Trop de temps
passé sans penser a elle elit rompu dans mon souvenir
la continuité, qui est le principe méme de la vie, qui
pourtant peut se ressaisir aprés un certain intervalle
de temps. N’en avait-il pas été ainsi de mon amour
pour Albertine quand elle vivait, lequel avait pu se
renouer aprés un assez long intervalle dans lequel
j’étais resté sans penser 4 elle ? Or mon souvenir devait
obéir aux mémes lois, ne pas pouvoir supporter de
plus longs intervalles, car il ne faisait, comme une
aurore boréale, que refiéter aprés la mort d’Albertine
le sentiment que j’avais eu pour elle, il était comme
I'ombre de mon amour.

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes
que parfois je ne le reconnaissais plus; je souhaitais
d’avoir un grand amour, je voulais chercher une per-
sonne qui vivrait auprés de moi, cela me semblait le
signe que je n’aimais plus Albertine quand c’était
celui que je I’aimais toujours ; car le besoin d’éprouver
un grand amour n’était, tout autant que le désir
d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie
de mon regret. C’est quand je 'aurais oubliée que je
pourrais trouver plus sage, plus heureux de vivre sans
amour. Ainsi le regret d’Albertine, parce que c’était
lui qui faisait naitre en moi le besoin d’une sceur, le
rendait inassouvissable. Et au fur et a mesure que
mon regret d’Albertine s’affaiblirait, le besoin d’une
sceur, lequel n’était qu'une forme inconsciente de ce
regret, deviendrait moins impérieux. Et pourtant ces
deux reliquats de mon amour ne suivirent pas dans
leur décroissance une marche également rapide. Il y
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avait des heures ot j’étais décidé & me marier, tant le
premier subissait une profonde éclipse, le second au
contraire gardant une grande force. Et, en revanche,
plus tard mes souvenirs jaloux s’étant éteints, tout
d’un coup parfois une tendresse me remontait au cceur
pour Albertine, et alors, pensant 4 mes amours pour
d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait com-
prises, partagées — et son vice devenait comme une
cause d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des
moments oll je ne me souvenais plus d’Albertine, bien
que ce fit d’elle alors que j’étais jaloux. Je croyais
I’étre d’Andrée & propos de qui on m’apprit a ce
moment-13 une aventure qu’elle avait. Mais Andrée
n’était pour moi qu'un préte-nom, qu’un chemin de
raccord, qu’une prise de courant qui me reliait indirec-
tement 4 Albertine. C’est ainsi qu’en réve on donne
un autre visage, un autre nom, 4 une personne sur
I'identité profonde de laquelle on ne se trompe pas
pourtant. En somme, malgré les flux et les reflux qui
contrariaient dans ces cas particuliers cette loigénérale,
les sentiments que m’avait laissés Albertine eurent plus
de peine & mourir que le souvenir de leur cause pre-
miére. Non seulement les sentiments, mais les sensa-
tions. Différent en cela de Swann qui, lorsqu’il avait
commencé a ne plus aimer Odette, n’avait méme plus
pu recréer en lui la sensation de son amour, je me sentais
encore revivant un passé qui n’était plus que I’histoire
d’un autre ; mon «moi» en quelque sorte mi-partie,
tandis que son extrémité supérieure était déja dure et
refroidie, briilait encore 4 sa base chaque fois qu'une
étincelle y refaisait passer l'ancien courant, méme
quand depuis longtemps mon esprit avait cessé de
concevoir Albertine. Et aucune image d’elle n’accom-
pagnant les palpitations cruelles, les larmes qu’appor-
tait & mes yeux un vent froid soufflant, comme a Balbec,
sur les pommiers déja roses, j’en arrivais 4 me deman-
der si la renaissance de ma douleur n’était pas due a
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des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais
pour la reviviscence d’un souvenir et la derniére
période d’un amour n’était pas plutét le début d’une
maladie de cceur.

Il y a, dans certaines affections, des accidents
secondaires que le malade est trop porté a confondre
avec la maladie elle-méme. Quand ils cessent, il est
étonné de se trouver moins éloigné de la guérison qu'il
n'avait cru. Telle avait été la souffrance causée — la
complication amenée — par les lettres d’Aimé relati-
vement & l’établissement de douches et a la petite
blanchisseuse. Mais un médecin de 'dme qui m’efit
visité eit trouvé que, pour le reste, mon chagrin lui-
méme allait mieux. Sans doute en moi, comme j’étais
un homme, un de ces étres amphibies qui sont simul-
tanément plongés dans le passé et dans la réalité
actuelle, il existait toujours une contradiction entre
le souvenir vivant d’Albertine et la connaissance que
j'avais de sa mort. Mais cette contradiction était en
quelque sorte l'inverse de ce qu’elle était autrefois.
L’idée qu’Albertine était morte, cette idée qui, les
premiers temps, venait battre si furieusement en moi
I'idée qu’elle était vivante, que j’étais obligé de me
sauver devant elle comme les enfants & l'arrivée de la
vague, cette idée de sa mort, 4 la faveur méme de ces
assauts incessants, avait fini par conquérir en moi la
place qu’y occupait récemment encore 'idée de sa vie.
Sans que je m’en rendisse compte, c’était maintenant
cette idée de la mort d’Albertine — non plus le souvenir
présent de sa vie — qui faisait pour la plus grande
partie le fond de mes inconscientes songeries, de sorte
que, si je les interrompais tout 4 coup pour réfléchir
sur moi-méme, ce qui me causait de I'’étonnement, ce
n’était pas, comme les premiers jours, qu’Albertine si
vivante en moi plt n’exister plus sur la terre, pat étre
morte, mais qu’Albertine, qui n’existait plus sur la
terre, qui était morte, fiit restée si vivante en moi.

Vol. 1. 10
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Maconné par la contiguité des souvenirs qui se suivent
I'un l'autre, le noir tunnel sous lequel ma pensée
révassait depuis trop longtemps pour qu’elle prit
méme plus garde i lui s’interrompait brusquement
d’un intervalle de soleil, laissant voir au loin un univers
souriant et bleu ol Albertine n’était plus qu'un
souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-1a,
me disais-je, qui est la vraie, ou bien I'étre qui, dans
I’obscurité ou je roulais depuis si longtemps, me sem-
blait la seule réalité ? Le personnage que j’avais été
il y a si peu de temps encore et qui ne vivait que dans
la perpétuelle attente du moment olt Albertine vien-
drait lui dire bonsoir et I’embrasser, une sorte de
multiplication de moi-méme me faisait paraitre ce
personnage comme n’étant plus qu’'une faible partie,
4 demi dépouillée, de moi, et comme une fleur qui
s'entr’ouvre j'éprouvais la fraicheur rajeunissante
d’une exfoliation. Au reste, ces bréves illuminations
ne me faisaient peut-étre que mieux prendre conscience
de mon amour pour Albertine, comme il arrive pour
toutes les idées trop constantes, qui ont besoin d'une
opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont vécu pendant
la guerre de 1870, par exemple, disent que I'idée de la
guerre avait fini par leur sembler naturelle, non parce
qu’ils ne pensaient pas assez & la guerre mais parce
qu’ils y pensaient toujours. Et pour comprendre
combien c’est un fait étrange et considérable que la
guerre, il fallait, quelque chose les arrachant a leur
obsession permanente, qu’ils oubliassent un instant
que la guerre régnait, se retrouvassent pareils & ce
qu'ils étaient quand on était en paix, jusqu’a ce que
tout a coup sur le blanc momentané se détachat, enfin
distincte, la réalité monstrueuse que depuis longtemps
ils avaient cessé de voir, ne voyant pas autre chose
qu’elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs
d’Albertine s’était au moins fait, non pas par échelons,
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mais simultanément, également, de front, sur toute la
ligne de ma mémoire, les souvenirs de ses trahisons
s’éloignant en méme temps que ceux de sa douceur,
I'oubli m’etit apporté de l'apaisement. Il n’en était
pas ainsi. Comme sur une plage ol la marée descend
irréguliérement, j’étais assailli par la morsure de tel
de mes soupgons quand déja l'image de sa douce
présence était retirée trop loin de moi pour pouvoir
m’apporter son reméde. Pour les trahisons j’en avais
souffert, parce que, en quelque année lointaine qu’elles
eussent eu lieu, pour moi elles n’étaient pas anciennes ;
mais j’en souffris moins quand elles le devinrent, c’est-
a-dire quand je me les représentai moins vivement,
car |’éloignement d’une chose est proportionné plutét
a la puissance visuelle de la mémoire qui regarde, qu’a
la distance réelle des jours éqoulés, comme le souvenir
d’un réve de la derniére nuit, qui peut nous paraitre
plus lointain dans son imprécision et son effacement
qu’'un événement qui date de plusieurs années. Mais
bien que l'idée de la mort d’Albertine fit des progrés
en moi, le reflux de la sensation qu’elle était vivante,
s'il ne les arrétait pas, les contrecarrait cependant et
empéchait qu’ils fussent réguliers. Et je me rends
compte maintenant que, pendant cette période-la
(sans doute & cause de cet oubli des heures ot elle avait
été cloitrée chez moi et qui, & force d’effacer chez moi
la souffrance de fautes qui me semblaient presque
indifférentes parce que je savais qu’elle ne les commet-
tait pas, étaient devenues comme autant de preuves
d’innocence), j'eus le martyre de vivre habituellement
avec une idée tout aussi nouvelle que celle qu’Albertine
était morte (jusque-la je partais toujours de l'idée
qu’elle était vivante), avec une idée que j’aurais cru
tout aussi impossible a4 supporter et qui, sans que je
m’en apergusse, formant peu a peu le fond de ma con-
science, s’y substituait 4 I'idée qu’Albertine était inno-
cente : c’était I'idée qu’elle était coupable. Quand je
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croyais douter d’elle, je croyais au contraire en elle ;
de méme je pris pour point de départ de mes autres
idées la certitude — souvent démentie comme l'avait
été I'idée contraire — la certitude de sa culpabilité
tout en m’imaginant que je doutais encore. Je dus
souffrir beaucoup pendant cette période-la, mais je
me rends compte qu’il fallait que ce fat ainsi. On ne
guérit d’'une souffrance qu’a condition de 1'éprouver
pleinement. En protégeant Albertine de tout contact,
en me forgeant l'illusion qu’elle était innocente, aussi
bien que plus tard en prenant pour base de mes
raisonnements la pensée qu’elle vivait, je ne faisais
que retarder I'’heure de la guérison, parce que je
retardais les longues heures qui devaient se dérouler
préalablement 2 la fin des souffrances nécessaires. Or
sur ces idées de la culpabilité d’Albertine, I’habitude,
quand elle s’exercerait, 1€ ferait suivant les mémes lois
que j’avais déja éprouvées au cours de ma vie. De
méme que le nom de Guermantes avait perdu la signi-
fication et le charme d’une route bordée de fleurs aux
grappes violettes et rougedtres et du vitrail de Gilbert
le Mauvais, la présence d’Albertine, celle des vallon-
nements bleus de la mer, les noms de Swann, du lift,
de la princesse de Guermantes et de tant d’autres, tout
ce qu'ils avaient signifié pour moi, ce charme et cette
signification laissant en moi un simple mot qu’ils
trouvaient assez grand pour vivre tout seul, comme
quelqu’un qui vient mettre en train un serviteur le
mettra au courant et aprés quelques semaines se retire,
de méme la connaissance douloureuse de la culpabilité
d’Albertine serait renvoyée hors de moi par ’habitude.
Drailleurs d’ici la, comme au cours d’une attaque faite
de deux cotés a la fois, dans cette action de ’habitude
deux alliés se préteraient réciproquement main forte.
Clest parce que cette idée de culpabilité d’Albertine
deviendrait pour moi une idée plus probable, plus
habituelle, qu’elle deviendrait moins douloureuse. Mais,
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d’autre part, parce qu’elle serait moins douloureuse,
les objections faites a la certitude de cette culpabilité
et qui n’étaient inspirées & mon intelligence que par
mon désir de ne pas trop souffrir tomberaient une &
une, et, chaque action précipitant l'autre, je passerais
assez rapidement de la certitude de linnocence
d’Albertine a la certitude de sa culpabilité. 11 fallait
que je vécusse avec 'idée de la mort d’Albertine, avec |
I'idée de ses fautes, pour que ces idées me devinssent
habituelles, c’est-a-dire pour que je pusse oublier ces|,
idées et enfin oublier Albertine elle-méme.

Je n’en étais pas encore li. Tantdt c’était ma
mémoire rendue plus claire par une excitation intel-
lectuelle — telle une lecture — qui renouvelait mon
chagrin, d’autres fois c’était au contraire mon chagrin
qui était soulevé, par exemple par l’angoisse d’un
temps orageux qui portait plus haut, plus prés de la
lumiére, quelque souvenir de notre amour.

Drailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine
morte pouvaient se produire aprés un intervalle d’in-
différence semé d’autres curiosités, comme aprés le
long intervalle qui avait commencé aprés le baiser
refusé de Balbec et pendant lequel je m’étais bien plus
soucié de Mme de Guermantes, d’Andrée, de M!le de
Stermaria ; il avait repris quand j’avais recommencé
a la voir souvent. Or, méme maintenant, des préoccu-
pations différentes pouvaient réaliser une séparation
— d’avec une morte, cette fois — ou elle me devenait
plus indifférente. Et méme plus tard, quand je l'aimai
moins, cela resta pourtant pour moi un de ces désirs
dont on se fatigue vite, mais qui reprennent quand on
les a laissés reposer quelque temps. Je poursuivais
une vivante, puis une autre, puis je revenais a ma
morte. Souvent c’était dans les parties les plus obscures
de moi-méme, quand je ne pouvais plus me former
aucune idée nette d’Albertine, qu’'un nom venait par
hasard exciter chez moi des réactions douloureuses que
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je ne croyais plus possibles, comme ces mourants chez
qui le cerveau ne pense plus et dont on fait se contrac-
ter un membre en y enfoncant une aiguille. Et, pendant
'de longues périodes, ces excitations se trouvaient
m’arriver si rarement que j'en venais a rechercher
moi-méme les occasions d’un chagrin, d’une crise de
jalousie, pour ticher de ,me rattacher au passé, de
mieux me souvenir d’elle. Comme le regret d’une
femme n’est qu'un amour reviviscent et reste soumis
aux mémes lois que lui, la puissance de mon regret
était accrue par les mémes causes qui du vivant
d’Albertine eussent augmenté mon amour pour elle
et au premier rang desquelles avaient toujours figuré
la jalousie et la douleur. Mais le plus souvent ces
occasions — car une maladie, une guerre, peuvent
durer bien au deld de ce que la sagesse la plus pré-
voyante avait supputé — naissaient a mon insu et
me causaient des chocs si violents que je songeais bien
plus & me protéger contre la souffrance qu'a leur
demander un souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait méme pas besoin, comme
Chaumont, de se rapporter a un soup¢on (méme une
syllabe commune a4 deux noms différents suffisait a
ma mémoire — comme & un électricien qui se contente
du moindre corps bon conducteur ~— pour rétablir le
contact entre Albertine et mon cceur) pour qu'il
réveillit ce soupgon, pour étre le mot de passe, le
magique sésame entr’ouvrant la porte d'un passé
dont on ne tenait plus compte parce que, ayant assez
de le voir, 4 la lettre on ne le possédait plus ; on avait
été diminué de lui, on avait cru de par cette ablation
sa propre personnalité changée en sa forme, comme
une figure qui perdrait avec un angle un coté ; certaines
phrases, par exemple, ol il y avait le nom d’une rue,
d'une route ol Albertine avait pu se trouver suffisaient
pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, a la
recherche d'un corps, d’'une demeure, de quelque
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fixation matérielle, de quelque réalisation particuliére.
Souvent c’était tout simplement pendant mon sommeil
que, par ces «reprises», ces «da capo» du réve qui
tournent d’un seul coup plusieurs pages de la mémoire,
plusieurs feuillets du calendrier me ramenaient, me
faisaient rétrograder a une impression douloureuse
mais ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la
place a d’autres et qui redevenait présente. D’habitude,
elle s’accompagnait de toute une mise en scéne mala-
droite mais saisissante, qui, me faisant illusion, mettait
sous mes yeux, faisait entendre & mes oreilles ce qui
désormais datait de cette nuit-la. D’ailleurs, dans
I’histoire d'un amour et de ses luttes contre 'oubli, le
réve ne tient-il pas une place plus grande - méme que
la veille, lui qui ne tient pas compte des divisions infi-
nitésimales du temps, supprime les transitions, oppose
les grands contrastes, défait en un instant le travail
de consolation si lentement tissé pendant le jour et
nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle que
nous aurions fini par oublier & condition toutefois de
ne pas la revoir ? Car, quoi qu’on dise, nous pouvons
avoir parfaitement en réve 'impression que ce qui se
passe est réel. Cela ne serait impossible que pour des
raisons tirées de notre expérience qui a ce moment-la
nous est cachée. De sorte que cette vie invraisemblable
nous semble vraie. Parfois, par un défaut d’éclairage
intérieur lequel, vicieux, faisait manquer la piéce, mes
souvenirs bien mis en scéne me donnant l'illusion de
la vie, je croyais vraiment avoir donné rendez-vous a
Albertine, la retrouver ; mais alors je me sentais inca-
pable de marcher vers elle, de proférer les mots que je
voulais lui dire, de rallumer pour la voir le flambeau
qui s’était éteint — impossibilités qui étaient simple-
ment, dans mon réve, l'immobilité, le mutisme, la
cécité du dormeur — comme brusquement on voit dans
la projection manquée d'une lanterne magique une
grande ombre, qui devrait étre cachée, effacer la
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silhouette des personnages, et qui est celle de la lan-
terne elle-méme, ou celle de I'opérateur. D’autres fois
Albertine se trouvait dans mon réve, et voulait de
nouveau me quitter sans que sa résolution parvint a
m’émouvoir. C’est que de ma mémoire avait pu filtrer
dans l'obscurité de mon sommeil un rayon avertisseur,
et ce qui, logé en Albertine, 6tait a ses actes futurs, au
départ qu’elle annongait, toute importance, c’était
I'idée qu’elle était morte. Souvent ce souvenir qu’Al-
bertine était morte se combinait sans la détruire avec
la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec elle ;
pendant que je parlais ma grand’'mére allait et venait
dans le fond de la chambre. Une partie de son menton
était tombée en miettes, comme un marbre rongé, mais
je ne trouvais a cela rien d’extraordinaire. Je disais a
Albertine que j’aurais des questions a lui poser rela-
tivement & 1'établissement de douches de Balbec et a
une certaine blanchisseuse de Touraine, mais je remet-
tais cela 4 plus tard puisque nous avions tout le temps
et que rien ne pressait plus. Elle me promettait qu’elle
ne faisait rien de mal et qu'elle avait seulement, la
veille, embrassé sur les lévres M!1e Vinteuil. «Comment ?
elle est ici ? — Oui, il est méme temps que je vous
quitte, car je dois aller la voir tout a I’heure.» Et
comme, depuis qu’Albertine était morte, je ne la tenais
plus prisonniére chez moi comme dans les derniers
temps de sa vie, sa visite & M!e Vinteuil m’inquiétait.
Je ne voulais pas le laisser voir. Albertine me disait
qu’'elle n’avait fait que I’embrasser, mais elle devait
recommencer i mentir comme au temps ou elle niait
tout. Tout a '’heure elle ne se contenterait probable-
ment pas d’embrasser MUle Vinteuil. Sans doute, a un
certain point de vue j’avais tort de m’en inquiéter
ainsi, puisque, & ce qu'on dit, les morts ne peuvent
rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela n’empéchait
pas que ma grand’mére qui était morte continuait
pourtant A vivre depuis plusieurs années, et en ce
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moment allait et venait dans la chambre. Et sans
doute, une fois que j’étais réveillé, cette idée d'une
morte qui continue a vivre aurait dd me devenir aussi
impossible & comprendre qu’elle me 'est & expliquer.
Mais je l'avais déja formée tant de fois, au cours de
ces périodes passagéres de folie que sont nos réves que
j'avais fini par me familiariser avec elle ; la mémoire
des réves peut devenir durable s’ils se répétent assez
souvent. Et longtemps aprés, mon réve fini, je restais
tourmenté de ce baiser qu’Albertine m’avait dit avoir
donné en des paroles que je croyais entendre encore.
Et, en effet, elles avaient dii passer bien prés de mes
oreilles puisque c’était moi-méme qui les avais pro-
noncées.

Toute la journée, je continuais 4 causer avec Alber-
tine, je l'interrogeais, je lui pardonnais, je réparais
Poubli des choses que j'avais toujours voulu lui dire
pendant sa vie. Et tout d'un coup j’étais effrayé de
penser qu’a l'étre évoqué par la mémoire, & qui
s’adressaient tous ces propos, aucune réalité ne corres-
pondit plus, que fussent détruites les différentes parties
du visage auxquelles la poussée continue de la volonté
de vivre, aujourd’hui anéantie, avait seule donné
I'unité d’une personne. D’autres fois, sans que j’eusse
révé, dés mon réveil je sentais que le vent avait tourné
en moi ; il soufflait froid et continu d’une autre direc-
tion venue du fond du passé, me rapportant la sonnerie
d’heures lointaines, des sifflements de départ que je
n’entendais pas d’habitude. Un jour j’essayai de
prendre un livre, un roman de Bergotte que j’avais
particuliérement aimé. Les personnages sympathiques
m’y plaisaient beaucoup, et bien vite repris par le
charme du livre, je me mis 4 souhaiter comme un
plaisir personnel que la femme méchante fit punie ;
mes yeux se mouillérent quand le bonheur des fiancés
fut assuré. « Mais alors, m’écriai-je avec désespoir, de
ce que j'attache tant d’importance & ce qu’a pu faire
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Albertine je ne peux pas conclure que sa personnalité
est quelque chose de réel qui ne peut étre aboli, que
je la retrouverai un jour pareille au ciel, si j’appelle
de tant de veceux, attends avec tant d’impatience,
accueille avec tant de larmes le succés d’'une personne
qui n’a jamais existé que dans l'imagination de Ber-
gotte, que ie n’ai jamais vue, dont je suis libre de me
figurer & mon gré le visage ! » D’ailleurs, dans ce roman
il y avait des jeunes filles séduisantes, des correspon-
dances amoureuses, des allées désertes ou I'on se ren-
contre, cela me rappelait qu’on peut aimer clandesti-
nement, cela réveillait ma jalousie, comme si Albertine
avait encore pu se promener dans des allées désertes.
Et il y était aussi question d’un homme qui revoit
aprés cinquante ans une femme qu'il a aimée jeune,
ne la reconnait pas, s'ennuie aaprés d’elle. Et cela me
rappelait que l'amour ne dure pas toujours et e
bouleversait comme si j'étais destiné a étre séparé
d’Albertine et a la retrouver avec indifférence dans
mes vieux jours. Si j'apercevais une carte de France
mes yeux effrayés s’arrangeaient a ne pas rencontrer
la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour
que je ne fusse pas malheureux, la Normandie ol
étaient marqués au moins Balbec et Donciéres, entre
lesquels je situais tous ces chemins que nous avions
couverts tant de fois ensemble. Au milieu d’autres
noms de villes ou de villages de France, noms qui
n’étaient que visibles ou audibles, le nom de Tours,
par exemple, semblait composé différemment, non
plus d'images immatérielles, mais de substances véné-
neuses qui agissaient de fagon immédiate sur mon
cceur dont elles accéléraient et rendaient douloureux
les battements. Et si cette force s’étendait jusqu’a
certains noms, devenus par elle si différents des autres,
comment en restant plus prés de moi, en me bornant
4 Albertine elle-méme, pouvais-je m’étonner, qu’éma-
nant d'une fille probablement parcille & toute autre,
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cette force irrésistible sur moi, et pour la production
de laquelle n’importe quelle autre femme et pu servir,
elit été le résultat d'un enchevétrement et de la mise
en contact de réves, de désirs, d’habitudes, de ten-
dresses, avec l'interférence requise de souffrances et
de plaisirs alternés ? Et cela continuait aprés sa mort,
la mémoire suffisant A entretenir la vie réelle, qui est
mentale. Je me rappelais Albertine descendant de
wagon et me disant qu’elle avait envie d’aller a Saint-
Martin le Vétu, et je la revoyais aussi avec son polo
abaissé sur ses joues ; je retrouvais des possibilités de
bonheur vers lesquelles je m’élancais me disant:
« Nous aurions pu aller ensemble jusqu’'a Incarville,
jasqu’a Donciéres. » Il n’y avait pas une station prés
de Balbec ou je ne la revisse, de sorte que cette terre,
comme un pays mythologique conservé, me rendait
vivantes et cruelles les légendes les plus anciennes, les
plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait suivi
de mon amour. Ah! quelle souffrance s’il me fallait
jamais coucher & nouveau dans ce lit de Balbec, autour
du cadre de cuivre duquel, comme autour d'un pivot
immuable, d’'une barre fixe, s'était déplacée, avait
évolué ma vie, appuyant successivement a lui de gaies
conversations avec ma grand'mére, 'horreur de sa
mort, les douces caresses d’Albertine, la découverte de
son vice, et maintenant une vie nouvelle o1, apercevant
les bibliothéques vitrées ou se reflétait la mer, je savais
qu’Albertine n’entrerait jamais plus! N’était-il pas,
cet hotel de Balbec, comme cet unique décor de maison
des thédtres de province, ol l'on joue depuis des
années les piéces les plus différentes, qui a servi pour
une comédie, pour une premiére tragédie, pour une
deuxiéme, pour une piéce purement poétique, cet
hotel qui remontait déja assez loin dans mon passé ?
Le fait que cette seule partie restit toujours la méme,
avec ses murs, ses bibliothéques, sa glace, au cours de
nouvelles époques de ma vie, me faisait mieux sentir
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que, dans le total, c’était le reste, c’était moi-méme
qui avais changé, et me donnait ainsi cette impression
que les mystéres de la vie, de 'amour, de la mort,
auxquels les enfants croient dans leur optimisme ne pas
participer, ne sont pas des parties réservées, mais
qu’on s’apercoit avec une douloureuse fierté qu’ils ont
fait corps au cours des années avec notre propre vie.

J'essayais parfois de prendre les journaux. Mais la
lecture m’en était odieuse, et de plus elle n’était pas
inoffensive. En effet, en nous de chaque idée, comme
d’un carrefour dans une forét, partent tant de routes
différentes, qu'au moment ol je m'’y attendais le moins
je me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre
de la mélodie de Fauré, le Secret, m’avait mené au
«secret du Roi» du duc de Broglie, le nom de Broglie &
celui de Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint
m’avait fait penser au Golgotha, le Golgotha a I'éty-
mologie de ce mot qui parait I'équivalent de Calvus
mons, Chaumont. Mais, par quelque chemin que je
fusse arrivé 4 Chaumont, 4 ce moment j’étais frappé
d’un choc si cruel que dés lors je ne pensais plus qu’a
me garer contre la douleur. Quelques instants apres
le choc, I'intelligence qui, comme le Ltruit du tonnerre,
ne voyage pas aussi vite m’en apportait la raison.
Chaumont m’avait fait penser aux Buttes-Chaumont
ol Mme Bontemps m’avait dit qu’Andrée allait souvent
avec Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir
jamais vu les Buttes-Chaumont. A partir d’un certain
age nos souvenirs sont tellement entre-croisés les uns
avec les autres que la chose a laquelle on pense, le
livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a
mis de soi-méme partout, tout est fécond, tout est
dangereux, et on peut faire d’aussi précieuses décou-
vertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame
pour un savon.

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chau-
mont, qui 4 l'époque m’avait paru futile, était en
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lui-méme, contre Albertine, bien moins grave, moins
décisif que I'histoire de la doucheuse ou de la blanchis-
seuse. Mais d’abord un souvenir qui vient fortuitement
a4 nous trouve en nous une puissance intacte d’imaginer,
c’est-a-dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons
usée en partie, quand c’est nous au contraire qui avons
volontairement appliqué notre esprit a recréer un
souvenir. Mais ces derniers (les souvenirs concernant
la doucheuse et la blanchisseuse), toujours présents
quoique obscurcis dans ma mémoire, comme ces
meubles placés dans la pénombre d'une galerie et
auxquels, sans les distinguer, on évite pourtant de se
cogner, je m’'étais habitué a eux. Au contraire il y avait
longtemps que je n’avais pensé aux Buttes-Chaumont,
ou, par exemple, au regard d’Albertine dans la glace
du casino de Balbec, ou au retard inexpliqué d’Alber-
tine le soir ol je l'avais tant attendue aprés la soirée
Guermantes, a toutes ces parties de sa vie qui restaient
hors de mon cceur et que j’aurais voulu connaitre
pour qu’elles pussent s’assimiler, s’annexer a lui, y
rejoindre les souvenirs plus doux qu’'y formait une
Albertine intérieure et vraiment possédée. Soulevant
un coin du voile lourd de I’habitude (I’habitude abétis-
sante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache
4 peu pres tout l'univers, et, dans une nuit profonde,
sous leur étiquette inchangée, substitue aux poisons
les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie
quelque chose d’anodin qui ne procure pas de délices),
un tel souvenir me revenait comme au premier jour,
avec cette fraiche et percante nouveauté d’une saison
reparaissante, d’'un changement dans la routine de
nos heures, qui, dans le domaine des plaisirs aussi,
si nous montons en voiture par un premier beau jour
de printemps, ou sortons de chez nous au lever du
soleil, nous font remarquer nos actions insignifiantes
avec une exaltation lucide qui fait prévaloir cette
intense minute sur le total des jours antérieurs. Je me
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retrouvais au sortir de la soirée chez la princesse de
Guermantes, attendant l'arrivée d’Albertine. Les jours
anciens recouvrent peu a peu ceux qui les ont précédes,
sont eux-mémes ensevelis sous ceux qui les suivent.
Mais chaque jour ancien est resté déposé en nous
comme, dans une bibliothéque immense ot il y a de
plus vieux livres, un exemplaire que sans doute per-
sonne n'ira jamais demander. Pourtant que ce jour
ancien, traversant la translucidité des épcques sui-
vantes, remonte a la surface et s’étende en nous qu'il
couvre tout entier, alors, pendant un moment, les
noms reprennent leur ancienne signification, les étres
leur ancien visage, nous notre dme d’alors, et nous
sentons, avec une souffrance vague mais devenue
supportable et qui ne durera pas, les problémes deve-
nus depuis longtemps insolubles et qui nous angois-
saient tant alors. Notre « moi » est fait de la superpo-
sition de nos états successifs. Mais cette superposition
n'est pas immuable comme la stratification d’une
montagne. Perpétuellement des soulévements font
affleurer 4 la surface des couches anciennes. Je me
retrouvais aprés la soirée chez la princesse de Guer-
mantes, attendant l'arrivée d’Albertine. Qu’avait-elle
fait cette nuit-la ? M’avait-elle trompé ? Avec qui ?
i Les révélations d’Aimé, méme si je les acceptais, ne
diminuaient en rien pour moi l'intérét anxieux, désolé,
de cette question inattendue, comme si chaque Alber-
tine différente, chaque souvenir nouveau, posait un
[ probléme de jalousie particulier auquel les solutions
des autres ne pouvaient pas s’appliquer. Mais je
' n’aurais pas voulu savoir seulement avec quelle femme
elle avait passé cette nuit-1a, mais quel plaisir parti-
culier cela lui représentait, ce qui se passait a ce
moment-la en elle. Quelquefois, & Balbec, Frangoise
était allée la chercher, m’avait dit l'avoir trouvée
penchée a sa fenétre, I’air inquiet, chercheur, comme
si elle attendait quelqu'un. Mettons que j’apprisse que
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la jeune fille attendue était Andrée, quel était 1'état
d’esprit dans lequel Albertine l’attendait, cet état
d’esprit caché derriére le rey'ard inquiet et chercheur ?
Ce gott, quelle imporiance avait-il pour Albertine ?
quelle place tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas,
en me rappelant mes propres agitations chaque fois
que j’'avais remarqué une jeune fille qui me plaisait,
quelquefois seulement quand j’avais entendu parler
d’elle sans l'avoir vue, mon souci de me faire beau,
d’étre avantagé, mes sueurs iroides, je n’avais pour
me torturer qu’a imaginer ce méme vcluptueux émoi
chez Albertine. Et déja c’était assez pour me torturer,
pour me dire qu'a co6té de cela «des conversations
sérieuses avec moi sur Stendhal et Victor Hugo avaient
di bien peu peser pour elle, pour sentir son cceur attiré
vers d’autres étres, se détacher du mien, s’incarner
ailleurs. Mais I'importance méme que ce désir devait
avoir pour elle et les réserves qui se formaient autour
de lui ne pouvaient pas me révéler ce que, qualitati-
vement, il était, bien plus, comment elle le qualitiait
quarnd elle s’en parlait 4 elle-méme. Dans la souffrance
physique au moins nows n’avons pas i choisir nous-
méme notre douleur. La maladie la détermine et nous
I'impose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer en
quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute
grandeur, avant de nous arréter 4 celle qui nous parait
pouvoir convenir. Et quelle difficulté plus grande
quand il s’agit d'une souffrance comme de sentir celle
qu'on aimait éprouvant du plaisir avec des étres
différents de nous, qui lui donnent des sensations que
nous ne sommes pas capables de lui donner, ou qui du
moins, par leur configuration, leur aspect, leurs fagons,
lui représentent tout autre chose que nous. Ah!
qu’Albertine n’avait-elle aimé Saint-Loup ! comme il
me semble que j'eusse moins souffert! Certes nous
ignorons la sensibilité particuliére de chaque étre, mais
d’habitude nous ne savons méme pas que nous l’igno-
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rons, car cette sensibilité des autres nous est indiffé-
rente. Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur
ou mon bonheur eit dépendu de ce qu'était cette
sensibilité ; je savais bien qu’elle m’était inconnue, et
qu’elle me fit inconnue m’était déja une douleur. Les
désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine,
une fois j’eus I'illusion de les voir quand, quelque temps
aprés la mort d’Albertine, Andrée vint chez moi.

Pour la premiére fois elle me semblait belle, je me
disais que ces cheveux presque -crépus, ces yeux
sombres et cernés, c’était sans doute ce qu’Albertine
avait tant aimé, la matérialisation devant moi de ce
qu’elle portait dans sa réverie amoureuse, de ce qu’elle
voyait par les regards anticipateurs du désir le jour olt
elle avait voulu si précipitamment revenir de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par
dela le tombeau rapportée des profondeurs d’un étre
oll je n’avais pas su la découvrir, il me semblait,
exhumation inespérée d’une relique inestimable, voir
devant moi le désir incarné d’Albertine qu’Andrée
était pour moi, comme Vénus était le désir de Jupiter.
Andrée regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite
qu’elle ne lui manquait pas. Eloignée de force de son
amie par la mort, elle semblait avoir pris aisément son
parti d’une séparation définitive, que je n’eusse pas
osé lui demander quand Albertine était vivante, tant
j'aurais craint de ne pas arriver a obtenir le consente-
ment d’Andrée. Elle semblait au contraire accepter
sans difficulté ce renoncement, mais précisément au
moment ol il ne pouvait plus me profiter. Andrée
m’abandonnait Albertine, mais morte et ayant perdu
pour moi non seulement sa vie mais, rétrospectivement,
un peu de sa réalité, puisque je voyais qu’elle n’était
pas indispensable, unique pour Andrée qui avait pu la
remplacer par d’autres.

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé demander
a Andrée des confidences sur le caractére de leur

4
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amitié entre elles et avec l'amie de M!e Vinteuil,
n’étant pas certain, sur la fin, qu’Andrée ne répétat
pas & Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant
un tel interrogatoire, méme s’il devait étre sans résultat,
serait au moins sans danger. Je parlai a Andrée, non
sur un ton interrogatif mais comme si je I'avais su de
tout temps, peut-étre par Albertine, du gott qu’elle-
méme Andrée avait pour les femmes et de ses propres
relations avec M!e Vinteuil. Elle avoua tout cela sans
aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvais
tirer de cruelles conséquences ; d’abord parce qu’An-
drée, si affectueuse et coquette avec bien des jeunes
gens A Balbec, n’aurait donné lieu pour personne a la
supposition d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de
sorte que, par voie d’analogie, en découvrant cette
Andrée nouvelle je pouvais penser qu’Albertine les efit
confessées avec la méme facilité & tout autre qu’a moi,
qu’elle sentait jaloux. Mais, d’autre part, Andrée ayant
été la meilleure amie d’Albertine, et celle pour laquelle
celle-ci était probablement revenue exprés de Balbec,
maintenant qu’Andrée avait ces gofts, la conclusion
qui devait s’imposer & mon esprit était qu’Albertine et
Andrée avaient toujours eu des relations ensemble.
Certes, comme en présence d'une personne étrangere
on n’ose pas toujours prendre connaissance du présent
qu’elle vous remet et dont on ne défera l'enveloppe
que quand ce donataire sera parti, tant qu’Andrée fut
13 je ne rentrai pas en moi-méme pour y examiner la
douleur qu’elle m’apportait, et que je sentais bien
causer déja & mes serviteurs physiques, les nerfs, le
ceeur, de grands troubles dont par bonne éducation je
feignais de ne pas m’apercevoir, parlant au contraire
le plus gracieusement du monde avec la jeune fille que
j’avais pour héte sans détourner mes regards vers ces
incidents intérieurs. Il me fut particuliérement pénible
d’entendre Andrée me dire en parlant d’Albertine :
« Ah | oui, elle aimait bien qu’on allat se promener dans

Yolt I8
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la vallée de Chevreuse. » A I'univers vague et inexistant
ol se passaient les promenades d’Albertine et d’Andrée,
il me semblait que celle-ci venait, par une création
postérieure et diabolique, d’ajouter une vallée maudite.
Je sentais qu’Andrée allait me dire tout ce qu’elle
faisait avec Albertine, et, tout en essayant par poli-
tesse, par habileté, par amour-propre, peut-étre par
reconnaissance, de me montrer de plus en plus affec-
tueux, tandis que l’espace que j’avais pu concéder
encore & l'innocence d’Albertine se rétrécissait de plus
en plus, il me semblait m’apercevoir que, malgré mes
efforts, je gardais l'aspect figé d'un animal autour
duquel un cercle progressivement resserré est lente-
ment décrit par l'oiseau fascinateur, qui ne se presse
pas parce qu'il est siir d’atteindre quand il le voudra
la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais
pourtant, et avec ce qui reste d’enjouement, de naturel
et d’assurance aux personnes qui veulent faire sem-
blant de ne pas craindre qu'on les hypnotise en les
fixant, je dis & Andrée cette phrase incidente : « Je ne
vous en avais jamais parlé de peur de vous facher,
mais, maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle,
je puis bien vous dire que je savais depuis bien long-
temps les relations de ce genre que vous aviez avec
Albertine. D’ailleurs, cela vous fera plaisir quoique vous
lesachiez déja : Albertine vous adorait. » Je disa Andrée
que c’elit été une grande curiosité pour moi si elle avait
voulu me laisser la voir, méme simplement en se bor-
nant 4 des caresses qui ne la génassent pas trop devant
moi, faire cela avec celles des amies d’Albertine qui
avaient ces gotts, et je nommai Rosemonde, Berthe,
toutes les amies d’Albertine, pour savoir. « Outre que
pour rien au monde je ne ferais ce que vous dites
devant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas
qu'aucune de celles que vous dites ait ces gotits. » Me
rapprochant malgré moi du monstre qui m’attirait, je
répondis : « Comment ! vous n’allez pas me faire croire
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que de toute votre bande il n’y avait qu'Albertine avec
qui vous fissiez cela | — Mais je ne I'ai jamais fait avec
Albertine. — Voyons, ma petite Andrée, pourquoi nier
des choses que je sais depuis au moins trois ans ; je n'y
trouve rien de mal, au contraire. Justement, & propos
du soir ol elle voulait tant aller le lendemain avec vous
chez Mme Verdurin, vous vous souvenez peut-étre... »
Avant que j'eusse terminé ma phrase, je vis dans les
yeux d’Andrée, qu'’il faisait pointus comme ces pierres
qu’a cause de cela les joailliers ont de la peine a
employer, passer un regard préoccupé, comme ces
tétes de privilégiés qui soulévent un coin du rideau
avant qu’une piéce soit commencée et qui se sauvent
aussitot pour ne pas étre apercus. Ce regard inquiet
disparut, tout était rentré dans I’ordre, mais je sentais
que tout ce que je verrais maintenant ne serait plus
qu’arrangé facticement pour moi. A ce moment je
m'apercus dans la glace ; je fus frappé d’une certaine
ressemblance entre moi et ‘Andrée. Si je n'avais pas
cessé depuis longtemps de me raser et que je n'eusse
eu qu’'une ombre de moustache, cette ressemblance et
été presque compléte. C’était peut-étre en regardant,
a4 Balbec, ma moustache qui repoussait a4 peine
qu'Albertine avait subitement eu ce désir impatient,
furieux, de revenir a Paris. « Mais je ne peux pourtant
pas dire ce qui n’est pas vrai pour la simple raison que
vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure que je n’ai
jamais rien fait avec Albertine, et j’ai la conviction
qu’elle détestait ces choses-la. Les gens qui vous ont dit
cela vous ont menti, peut-étre dans un but intéressé »,
me dit-elle d’'un air interrogateur et méfiant. « Enfin
soit, puisque vous ne voulez pas me le dire», répondis-je.
Je préférais avoir l'air de ne pas vouloir donner une
preuve que je ne possédais pas. Pourtant je pronongai
vaguement et a tout hasard le nom des Buttes-
Chaumont. « J'ai pu aller aux Buttes-Chaumont avec
Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose
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de particuliérement mal ? » Je lui demandai si elle ne
pourrait pas en parler & Giséle qui, & une certaine
époque, avait intimement connu Albertine. Mais
Andrée me déclara, qu'aprés une infamie que venait
de lui faire derniérement Giséle, lui demander un
service était la seule chose qu’elle refuserait toujours
de faire pour moi. « Si vous la voyez, ajouta-t-elle, ne
lui dites pas ce que je vous ai dit d’elle, inutile de m’en
faire une ennemie. Elle sait ce que je pense d’elle, mais
j’ai toujours mieux aimé éviter avec elle les brouilles
violentes qui n’aménent que des raccommodements.
Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que,
quand on a lu la lettre que j’ai eue il y a huit jours sous
les yeux et ol elle mentait avec une telle perfidie, rien,
méme les plus belles actions du monde, ne peut effacer
le souvenir de cela. » En somme, si Andrée ayant ces
gotts au point de ne s’en cacher nullement, et Alber-
tine ayant eu pour elle la grande affection que trés
certainement elle avait, malgré cela Andrée n’avait
jamais eu de relations charnelles avec Albertine et
avait toujours ignoré qu’Albertine eGt de tels goiits,
c’est qu’Albertine ne les avait pas, et n’avait eu avec
personne les relations que plus qu’avec aucune autre
| elie aurait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut
partie, je m’apercus que son affirmation si nette
m'avait apporté du calme. Mais peut-étre était-elle
dictée par le devoir, auquel Andrée se croyait obligée
envers la morte dont le souvenir existait encore en elle,
de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui avait sans
doute, pendant sa vie, demandé de nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une intro
duction, qu’en voyageant dans un paysils ont rencontré
quelqu’un qui leur a raconté la vie d’une personne.
Ils laissent alors la parole a4 cet ami de rencontre,
et le récit qu'il leur fait, c’est précisément leur roman.
Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut racontée a
Stendhal par un chanoine de Padoue. Combien nous
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voudrions, quand nous aimons, c’est-d-dire quand
I'existence d'une autre personne nous semble mysté-
rieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et certes il
existe. Nous-méme, ne racontons-nous pas souvent,
sans aucune passion, la vie de telle ou telle femme 3
un de nos amis, ou a un étranger, qui ne connaissaient
rien de ses amours et nous écoutent avec curiosité ?
L’homme que j’étais quand je parlais & Bloch de la
princesse de Guermantes, de M™me Swann, cet étre-1a
existait qui elit pu me parler d’Albertine, cet étre-1a
existe toujours... mais nous ne le rencontrons jamais.
Il me semblait que, si j’avais pu trouver des femmes
qui I'eussent connue, j’eusse appris tout ce que j’igno-
rais. Pourtant, & des étrangers il elit dd sembler que
personne autant que moi ne pouvait connaitre sa vie.
Méme ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée?
C’est ainsi que 'on croit que 'ami d’un ministre doit
savoir la vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas
étre impliqué dans un procés. Seul, & l'user, I'ami a
appris que, chaque fois qu’il parlait politique au minis-
tre, celui-ci restait dans des généralités et lui disait
tout au plus ce qu’il y avait dans les journaux, ou que,
s’'il a eu quelque ennui, ses démarches multipliées
auprés du ministre ont abouti chaque fois & un «ce
n’est pas en mon pouvoir » sur lequel I'ami est lui-
méme sans pouvoir. Je me disais: «Si j'avais pu
connaitre tels témoins!» desquels, si je les avais
connus, je n’aurais probablement pas pu obtenir plus
que d’Andrée, dépositaire elle-méme d’un secret qu’elle
ne voulait pas livrer. Différant en cela encore de
Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, cessa d’étre
curieux de ce qu’Odette avait pu faire avec Forcheville,
méme, aprés ma jalousie passée, connaitre la blanchis-
seuse d’Albertine, des personnes de son quartier, y
reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du
charme pour moi. Et comme le désir vient toujours
d’un prestige préalable, comme il était advenu pour
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Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent,
dans ces quartiers oli avait autrefois vécu Albertine,
les femmes de son milieu que je recherchai et dont
seules j'eusse pu désirer la présence. Méme sans rien
pouvoir en apprendre, c’étaient les seules femmes vers
lesquelles je me sentais attiré, étant celles qu’Albertine
avait connnes ou qu’elle aurait pu connaitre, femmes
de son milieu ou des milieux ou elle se plaisait, en un
mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui res-
sembler ou d’étre de celles qui lui eussent plu. Me
rappelant ainsi soit Albertine elle-méme, soit le type
pour lequel elle avait sans doute une préférence, ces
femmes éveillaient en moi un sentiment cruel de
jalousie ou de regret, qui plus tard, quand mon chagrin
s’'apaisa, se mua en une curiosité non exempte de
charme. Et parmi ces derniéres, surtout les filles du
peuple, a cause de cette vie si différente de celle que je
connaissais, et qui est la leur. Sans doute, c’est seule-
ment par la pensée qu’'on posséde des choses, et on ne
posséde pas un tableau parce qu'on I'a dans sa salle
4 manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays
parce qu’on y réside sans méme le regarder. Mais enfin
j’avais autrefois I'illusion de ressaisir Balbec quand, a
Paris, Albertine venait me voir et que je la tenais dans
mes bras. De méme je prenais un contact, bien étroit
et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Albertine, l’atmosphére
des ateliers, une conversation de comptoir, I'dme des
taudis, quand j’embrassais une ouvriére. Andrée, ces
autres femmes, tout cela par rapport a Albertine —
comme Albertine avait été elle-méme par rapport a
Balbec — étaient de ces substituts de plaisirs se
remplagant 'un l'autre en dégradations successives,
qui nous permettent de nous passer de celui que nous
ne pouvons plus atteindre, voyage 4 Balbec ou amour
d’Albertine (comme le fait d’aller au Louvre voir un
Titien qui y fut jadis console de ne pouvoir aller a
Venise), de ces plaisirs qui, séparés les uns des autres
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par des nuances indiscernables, font de notre vie
comme une suite de zones concentriques, contigués,
harmoniques et dégradces, autour d'un désir premier
qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se fond pas avec
lui et répandu la teinte maitresse (comme cela m’était
arrivé aussi, par exemple, pour la duchesse de Guer-
mantes et pour Gilberte). Andrée, ces femmes, étaient
pour le désir, que je savais ne plus pouvoir exaucer,
d’avoir auprés de moi Albertine ce qu’'un soir, avant
que je connusse Albertine autrement que de wvue,
avait été I’ensoleillement tortueux et frais d’'une grappe
de raisin.

Associées maintenant au souvenir de mon amour,
les particularités physiques et sociales d’Albertine,
malgré lesquelles je l'avais aimée, orientaient au
contraire mon désir vers ce qu’il elit autrefois le moins
naturellement choisi: des brunes de la petite bour-
geoisie. Certes, ce qui commengait partiellement a
renaitre en moi, c’était cet immense désir que mon
amour pour Albertine n’avait pu assouvir, cet immense
.désir de connaitre la vie que j’éprouvais autrefois sur
les routes de Balbec, dans les rues de Paris, ce désir
qui m’avait fait tant souffrir quand, supposant qu’il
existait aussi au cceur d’Albertine, j’avais voulu la
priver des moyens de le contenter avec d’autres que
moi. Maintenant que je pouvais supporter l'idée de
son désir, comme cette idée était aussi éveillée par le
mien ces deux immenses appétits coincidaient, j’aurais
voulu que nous pussions nous y livrer ensemble, je me
disais : «cette fille lui aurait plu», et par ce brusque
détour pensant 4 elle et a sa mort, je me sentais trop
triste pour pouvoir poursuivre plus loin mon désir.
Comme autrefois le c6té de Méséglise et celui de
Guermantes avaient établi les assises de mon gout
pour la campagne et m’eussent empéché de trouver un
charme profond dans un pays ou il n’y aurait pas eu
de vieille église, de bleuets, de boutons d’or, c’est de
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méme en les rattachant en moi & un passé plein de
charme que mon amour pour Albertine me faisait
exclusivement rechercher un certain genre de femmes ;
je recommengais, comme avant de l'aimer, a avoir
besoin d’harmoniques d’elle qui fussent interchangea-
bles avec mon souvenir devenu peu & peu moins exclu-
sif. Je n’aurais pu me plaire maintenant aupres d’une
blonde et fiére duchesse, parce qu’elle n’eiit éveillé en
moi aucune des émotions qui partaient d’Albertine, de
mon désir d’elle, de la jalousie que j'avais eue de ses
amours, de mes souffrances, de sa mort. Car nos sensa-
tions pour étre fortes ont besoin de déclencher en nous
quelque chose de différent d’elles, un sentiment qui ne
pourra pas trouver dans le plaisir de satisfaction mais
qui s’ajoute au désir, l'enfle, le fait s’accrocher déses-
pérément au plaisir. Au fur et & mesure que amour
qu’avait éprouvé Aibertine pour certaines femmes ne
me faisait plus souffrir, il rattachait ces femmes & mon
passé, leur donnait quelque chose de plus réel, comme
aux boutons d’or, aux aubépines le souvenir de Com-
bray donnait plus de réalité qu’aux fleurs nouvelles.:
Méme d’Andrée, je ne me disais plus avec rage:
« Albertine ’aimait », mais au contraire, pour m’expli-
quer & moi-méme mon désir, d'un air attendri:
« Albertine ’aimait bien ». Je comprenais maintenant
les veufs qu’on croit consolés et qui prouvent au
contraire qu’ils sont inconsolables, parce qu'ils se
remarient avec leur belle-sceur. Ainsi mon amour
finissant semblait rendre possible pour moi de nou-
velles amours, et Albertine, comme ces femmes long-
temps aimées pour elles-mémes qui plus tard, sentant
le golit de leur amant s’affaiblir, conservent leur pou-
voir en se contentant du réle d’entremetteuses, parait
pour moi, comme la Pompadour pour Louis XV, de
nouvelles fillettes. Méme autrefois, mon temps était
divisé par périodes ou je désirais telle femme, ou telle
autre. Quand les plaisirs violents donnés par l'une
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étaient apaisés, je souhaitais celle qui donnait une
tendresse presque pure, jusqu’'a ce que le besoin de
caresses plus savantes ramenat le désir de la premiére.
Maintenant ces alternances avaient pris fin, ou du
moins I'une des périodes se prolongeait indéfiniment.
Ce que j’aurais voulu, c’est que la nouvelle venue vint
habiter chez moi et me donnat le soir avant de me
quitter un baiser familidl de sceur. De sorte que j’aurais
pu croire — si je n’avais fait I’expérience de la présence
insupportable d’une autre — que je regrettais plus un
baiser que certaines lévres, un plaisir qu'un amour,
une habitude qu’une personne. J’aurais voulu aussi
que les nouvelles venues pussent me jouer du Vinteuil
comme Albertine, parler comme elle avec moi d’Elstir.
Tout cela était impossible. Leur amour ne vaudrait
pas le sien, pensais-je, soit qu'un amour auquel
s’annexaient tous ces épisodes, des visites aux musées,
des soirées au concert, toute une vie compliquée qui
permet des correspondances, des conversations, un
flirt préliminaire aux relations elles-mémes, une amitié
grave aprés, possédat plus de ressources qu'un amour
pour une femme qui ne sait que se donner, comme un
orchestre plus qu'un piano ; soit que, plus profondé-
ment, mon besoin du méme genre de tendresse que me
donnait Albertine, la tendresse 'd’une fille assez cultivée
et qui fGt en méme temps une sceur, ne fit — comme
le besoin de femmes du méme milieu qu’Albertine —
qu’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du sou-
venir de mon amour pour elle. Et une fois de plus
j’éprouvais d’abord que le souvenir n’est pas inventif,
qu’il est impuissant a désirer rien d’autre, méme rien
de mieux que ce que nous avons possédé ; ensuite qu’il
est spirituel, de sorte que la réalité ne peut lui fournir
I’état qu’il cherche; enfin que, s’appliquant i une
personne morte, la renaissance qu’il incarne est moins
celle du besoin d’aimer, auquel il fait croire, que celle
du besoin de I'absente. De sorte que la ressemblance
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avec Albertine, de la femme que j’avais choisie, la
ressemblance méme, si j’arrivais a l'obtenir, de sa
tendresse avec celle d’Albertine, ne me faisaient que
mieux sentir 'absence de ce que j’avais, sans le savoir,
cherché, de ce qui était indispensable pour que renaquit
mon bonheur, c’est-A-dire Albertine elle-méme, le
temps que nous avions vécu eansemble, le passé a la
recherche duquel j’étais sans le savoir. Certes, par les
jours clairs, Paris m’apparaissait innombrablement
fleuri de toutes les fillettes, non que je désirais, mais
qui plongeaient leurs racines dans l'obscurité du désir
et des soirées inconnues d’Albertine. C’était telle de
celles dont elle m’avait dit tout au début, quand eile
ne se méfiait pas de moi: « Elle est ravissante, cette
petite, comme elle a de jolis cheveux!» Toutes les
curiosités que j'avais eues autrefois de sa vie, quand
je ne la connaissais encore que de vue, et, d’autre part,
tous mes désirs de la vie se confondaient en cette seule
curiosité, voir Albertine avec d’autres femmes, peut-
étre parce que ainsi, elles parties, je serais resté seul
avec elle, le dernier et le maitre. Et en voyant ses
hésitations, son incertitude en se demandant s’il valait
la peine de passer la soirée avec telle cu telle, sa satiété
quand l'autre était partie, peut-étre sa déception,
j’eusse éclairé, j’eusse ramené a de justes proportions
la jalousie que m’inspirait Albertine, parce que, la
voyant ainsi les éprouver, j’aurais pris la mesure et
découvert la limite de ses plaisirs. De combien de
plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés, me
disais-je, par cette farouche obstination & nier son gofit!
Et comme une fois de plus je cherchais quelle avait
pu étre la raison de cette obstination, tout d’un coup
le souvenir me revint d’une phrase que je lui avais dite
a Balbec le jour ou elle m’avait donné un crayon.
Comme je lui reprochais de ne pas m’avoir laissé
I’embrasser, je lui avais dit que je trouvais cela aussi
naturel que je trouvais ignoble qu'une femme eut des
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relations avec une autre femme. Hélas, peut-étre
Albertine s’était-elle toujours rappelé cette phrase
imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le
moins plu, je lissais des bandeaux a la vierge, j'admi-
rais un petit nez bien modelé, une pileur espagnole.
Certes autrefois, méme pour une femme que je ne
faisais qu’apercevoir sur une route de Balbec, dans
une rue de Paris, j'avais senti ce que mon désir avait
d’individuel, et que c’était le fausser que de chercher
4 l'assouvir avec un autre objet. Mais la vie, en me
découvrant peu & peu la permanence de nos besoins,
m'avait appris que faute d’'un étre il faut se contenter
d’un autre, — et je sentais que ce que j’avais demandé
a Albertine, une autre, M!le de Stermaria, eit pu me
le donner. Mais ¢’avait été Albertine; et entre la
satisfaction de mes besoins de tendresse ét les parti-
cularités de son corps un entrelacement de souvenirs
s’était fait tellement inextricable que je ne pouvais plus
arracher & un désir de tendresse toute cette broderie
des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pouvait
me donner ce bonheur. L'idée de son unicité n’était
plus un @ priori métaphysique puisé dans ce qu’Alber-
tine avait d’individuel, comme jadis pour les passantes,
mais un @ posterior: constitué par I'imbrication contin-
gente et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais
plus désirer une tendresse sans avoir besoin d’elle,
sans souffrir de son absence. Aussi la ressemblance
méme de la femme choisie, de la tendresse demandée,
avec le bonheur que j’avais connu, ne me faisait que
mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu’il pat
renaitre. Ce méme vide que je sentais dans ma chambre
depuis qu’Albertine était partie, et que j'avais cru
combler en serrant des femmes contre moi, je le retrou-
vais en elles. Elles ne m’avaient jamais parlé, elles, de
la musique de Vinteuil, des Mémoires de Saint-Simon,
elles n’avaient pas mis un parfum trop fort pour venir
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me voir, elles n’avaient pas joué & méler leurs cils aux
miens, toutes choses importantes parce qu’elles per-
mettent, semble-t-il, de réver autour de l'acte sexuel
lui-méme et de se donner !'illusion de 'amour, mais en
réalité parce qu’elles faisaient partie du souvenir
d’Albertine et que c'était elle que j’aurais voulu
trouver. Ce que ces femmes avaient d’Albertine me
faisait mieux ressentir ce que d’elle il leur manquait,
et qui était tout, et qui ne serait plus jamais puisque
Albertine était morte. Et ainsi mon amour pour
Albertine, qui m’avait attiré vers ces femmes, me les
rendait indifférentes, et peut-étre mon regret d*Alber-
tine et la persistance de ma jalousie, qui avaient déja
dépassé par leur durée mes prévisions les plus pessi-
mistes, n’auraient sans doute jamais changé beaucoup,
si leur existence, isolée du reste de ma vie, avait
seulement été soumise au jeu de mes souvenirs, aux
actions et réactions d'une psychologie applicable a des
états immobiles, et n’avait pas été entrainée vers un
systéme plus vaste ol les dmes se meuvent dans le
temps comme les corps dans l'espace. Comme il y a
une géométrie dans l'espace, il y a une psychologie
dans le temps, ou les calculs d’'une psychologie plane
ne seraient plus exacts parce qu’on n’y tiendrait pas
compte du temps et d'une des formes qu’il revét,
I’oubli ; 'oubli dont je commengais & sentir la force et
qui est un si puissant instrument d’adaptation a la
réalité parce qu'il détruit peu a peu en nous le passé
survivant qui est en constante contradiction avec elle.
Et j'aurais vraiment bien pu deviner plus t6t qu'un
jour je n’aimerais plus Albertine. Quand j'avais
compris, par la différence qu’il y avait entre ce que
I'importance de sa personne et de ses actions était pour
moi et pour les autres, que mon amour était moins un
amour pour elle qu'un amour en moi, j'aurais pu
déduire diverses conséquences de ce caractére subjectif
de mon amour, et, qu’étant un état mental, il pouvait
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notamment survivre assez longtemps a la personne,
mais aussi que n’ayant avec cette personne aucun lien
véritable, n’ayant aucun soutien en dehors de soi, il
devrait, comme tout état mental, méme les plus dura-
bles, se trouver un jour hors d’usage, étre « remplacé »,
et que ce jour-la tout ce qui semblait m’attacher si
doucement, indissolublement, au souvenir d’Albertine
n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des étres
de n’étre pour nous que des planches de collections
fort usables dans notre pensée. Justement & cause de
cela on fonde sur eux des projets qui ont I’ardeur de la
pensée ; mais la pensée se fatigue, le souvenir se détruit,
le jour viendrait ol je donnerais volontiers a la
premiére venue la chambre d’Albertine, comme j’avais
sans aucun chagrin donné a Albertine la bille d’agate
ou d’autres présents de Gilberte.






CHAPITRE II

MADEMOISELLE DE FORCHEVILLE

Ce n’était pas que je n’aimasse encore Albertine,
mais déja pas de la méme fagon que les derniers temps.
Non, c’était a la fagon des temps plus anciens ol tout
ce qui se rattachait & elle, lieux«et gens, me faisait
éprouver une curiosité ol il y avait plus de charme que
de souffrance. Et, en effet, je sentais bien maintenant
qu’avant de l'oublier tout a fait, avant d’atteindre a
I'indifférence initiale, il me faudrait, comme un voya-
geur qui revient par la méme route au point d’ou il est
parti, traverser en sens inverse tous les sentiments par
lesquels j’avais passé avant d’arriver 2 mon grand
amour. Mais ces fragments, ces moments du passé ne
sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible,
I'ignorance heureuse de ’espérance qui s’élangait alors
vers un temps devenu aujourd’hui le passé, mais
qu’'une hallucination nous fait un instant prendre
rétrospectivement pour l'avenir. Je lisais une lettre
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d’Albertine ou elle m’avait annoncé sa visite pour le
soir et j'avais une seconde la joie de l'attente. Dans
ces retours par la méme ligne d’un pays ol l'on ne
retournera jamais, ou l'on reconnait le nom, I’aspect
de toutes les stations par ou on a déja passé a l'aller,
il arrive que, tandis qu’on est arrété a l'une d’elles,
en gare, on a un instant l'illusion qu’on repart, mais
dans la direction du lieu d’ou I’on vient, comme 'on
avait fait la premiére fois. Tout de suite I'illusion cesse,
mais une seconde on s’était senti de nouveau emporté :
telle est la cruauté du souvenir.

Parfois la lecture d’'un roman un peu triste me
ramenait brusquement en arriére, car certains romans
sont comme de grands denils momentanés, abolissent
I'habitude, nous remettent en contact avec la réalité
de la vie, mais pour quelques heures seulement, comme
un cauchemar, puisque les forces de 1’habitude, I'oubli
qu'elles produisent, la gaité qu’elles rameénent par
I'impuissance du cerveau a lutter contre elles et a
recréer le vrai, 'emportent infiniment sur la suggestion
presque hypnotique d’un beau livie qui, comme toutes
les suggestions, a des effets trés courts.

Et pourtant, si I'on ne peut pas, avant de revenir
a l'indifférence d’ol on était parti, se dispenser de
couvrir en sens inverse les distances qu’on avait fran-
chies pour arriver & 'amour, le trajet, la ligne qu’on
suit, ne sont pas forcément les mémes. Ils ont de com-
mun de ne pas étre directs parce que 1’oubli pas plus
que 'amour ne progresse réguliérement. Mais ils n’em-
pruntent pas forcément les mémes voies. Et dans celle
que je suivis au retour, il y eut, au milieu d’un voyage
confus, trois arréts, dont je me souviens a cause de
la lumiére qu’il y avait autour de moi alors que j’étais
déja bien prés de l'arrivée, étapes que je me rappelle
particuliérement, sans doute parce que j’y apercus des
choses qui ne faisaient pas partie de mon amour
d’Albertine, ou du moins qui ne s’y rattachaient que
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dans la mesure ou ce qui était déja dans notre dme,
avant un grand amour s'associe a lui, soit en le
nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant
avec lui, pour notre intelligence qui analyse, contraste
d’image. '

La premiére de ces étapes commenga au début de
I’hiver, un beau dimanche de Toussaint ou j’étais|
sorti. Tout en approchant du Bois, je me rappelais|
avec tristesse le retour d’Albertine venant me chercher k
du Trocadéro, car c’était la méme journée, mais sans
Albertine. Avec tristesse et pourtant non sans plaisir
tout de méme, car la reprise en mineur, sur un ton j
désolé, du méme motif qui avait émpli ma journée
d’autrefois, l’absence méme de ce téléphonage de
Francoise, de cette arrivée d’Albertine, qui n’était pas
quelque chose de négatif mais la suppression dans la
réalité de ce que je me rappelais et qui donnait a la
journée quelque chose de douloureux, en faisait
quelque chose de plus beau qu'une journée unie et
simple parce que ce qui n’y était plus, ce qui en avait
été arraché, y restait imprimé comme en creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de|
Vinteuil. Je ne souffrais plus beaucoup de penser
qu’Albertine me l’avait jouée, car presque tous mes
souvenirs d’elle étaient entrés dans ce second état}
chimique ol ils ne causent plus d’anxieuse oppression
au cceur, mais de la douceur. Par moment, dans les
passages qu’elle jouait le plus souvent, ol elle avait
I'habitude de faire telle réflexion qui me paraissait
alors charmante, de suggérer telle réminiscence, je me
disais : « Pauvre petite », mais sans tristesse, en ajou-
tant seulement au passage musical une valeur de plus,
une valeur en quelque sorte historique et de curiosité,
comme celle que le portrait de Charles Ier par Van
Dyck, déja si beau par lui-méme, acquiert encore du
fait qu’il est entré dans les collections nationales, par
la volonté de Mme du Barry d’impressionner le Roi.

VoI k. 12
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Quand la petite phrase, avant de disparaitre tout a fait,
se défit en ses divers éléments, ou elle flotta encore
un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme
pour Swann, une messagére d’Albertine qui disparais-
sait. Ce n’était pas tout a fait les mémes associations
d’idées chez moi que chez Swann que la petite phrase
avait éveillées. J’avais été surtout sensible a 1’élabo-
ration, aux essais, aux reprises, au « devenir » d’une
phrase qui se faisait durant la sonate comme cet
amour s’était fait durant ma vie. Et maintenant,
sachant combien chaque jour un élément de plus de
mon amour s’en allait, le c6té jalousie, puis tel autre,
revenant, en somme, peu a peu dans un vague souvenir
a la faible amorce du début, c’était mon amour qu’il
me semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se
désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-bois,
tendues d'une gaze chaque jour amincie, le souvenir
d’une promenade o1 Albertine était a c6té de moi dans
la voiture, ou elle était rentrée avec moi, ol je sentais
qu’elle enveloppait ma vie, flottait maintenant autour
de moi, dans la brume incertaine des branches assom-
brics au milieu desquelles le soleil couchant faisait
briller, comme suspendue dans le vide, I'horizontalité
clairsemée des feuillages d’or. D’ailleurs, je tressaillais
de moment en moment, comme tous ceux pour les-
quels une idée fixe donne & toute femme arrétée au
coin d’une allée la ressemblance, l'identité possible
avec celle & qui on pense. « C’est peut-étre elle ! » On
se retonrne, la voiture continue & avancer et on ne
revieu' pas en arriére. Ces feuillages, je ne me conten-
tais pas de les voir avec les yeux de la mémoire, ils
m’intéressaient, me touchaient comme ces pages pure-
ment descriptives au milieu desquelles un artiste, pour
les rendre plus complétes, introduit une fiction, tout
un roman ; et cette nature prenait ainsi le seul charme
de mélancolie qui pouvait aller jusqu'a mon cceur. La
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raison de ce charme me parut étre que j’aimais toujours
autant Albertine, tandis que la raison véritable était
au contraire que l'oubli continuait a faire en moi de
tels progrés que le souvenir d’Albertine ne m’était plus
cruel, c’est-a-dire avait changé ; mais nous avons beau
voir clair dans nos impressions, comme je crus alors
voir clair dans la raison de ma mélancolie, nous ne
savons pas remonter jusqu’a leur signification plus
éloignée. Comme ces malaises dont le médecin écoute
son malade lui raconter 'histoire et a ’aide desquels
il remonte 3 une cause plus profonde, ignorée du
patient, de méme nos impressions, nos idées, n’ont
qu’une valeur de symptomes. Ma jalousie étant tenue
a l'écart par l'impression de charme et de douce
tristesse que je ressentais, mes sens se réveillaient.
Une fois de plus, comme lorsque j’avais cessé de voir \
Gilberte, 'amour de la femme s’élevait en moi, |
débarrassé de toute association exclusive avec une
certaine femme déja aimée, et flottait comme ces
essences qu’ont libérées des destructions antérieures !
et qui errent en suspens dans l'air printanier, ne
demandant qu’a s’unir a une nouvelle créature. Nulle
part il ne germe autant de fleurs, s’appelassent-elles
«ne m’oubliez pas », que dans un cimetiére. Je regar-
dais les jeunes filles dont était innombrablement fleuri
ce beau jour, comme j'eusse fait jadis de la voiture
de Mme de Villeparisis ou de celle ou j’étais, par un
méme dimanche, venu avec Albertine. Aussitét, au
regard que je venais de poser sur telle ou telle d’entre
elles s’appariait immédiatement le regard curieux,
furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées,
que leur efit 4 la dérobée jeté Albertine et qui, géminant*
le mien d’une aile mystérieuse, rapide et bleutre,
faisait passer dans ces allées, jusque-la si naturelles,
le frisson d'un inconnu dont mon propre désir n’eit
pas suffi a les renouveler s’il fit demeuré seul, car lui,
pour moi, n’avait rien d’étranger.
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D’ailleurs, a Balbec, quand j’avais désiré connaitre
Albertine la premiére fois, n’était-ce pas parce qu’elle
m’avait semblé représentative de ces jeunes filles dont
la vue m’avait si souvent arrété dans les rues, sur les
routes, et que pour moi elle pouvait résumer leur vie ?
Et n’était-il pas naturel que maintenant I'étoile finis-
sante de men amour, dans lequel elles s’étaient conden-
sées, se dispersit de nouveau en cette poussiére dissé-
minée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des
Albertine — I'image que je portais en moi me la faisant
retrouver partout — et méme, au détour d’'une allée,
I'une d’elles qui remontait dans une automobile me la
rappela tellement, était si exactement de la méme
corpulence, que je me demandai un instant si ce n’était
pas elle que je venais de voir, si on ne m’avait pas
trompé en me faisant le récit de sa mort. Je la revoyais
ainsi dans un angle d’allée, peut-étre a Balbec, remon-
tant en voiture de la méme maniére, alors qu’elle avait
tant confiance dans la vie. Et 'acte de cette jeune fille
de remonter en automobile, je ne le constatais pas
seulement avec mes yeux, comme la superficielle
apparence qui se déroule si souvent au cours d'une
promenade : devenu une sorte d’acte durable, il me
semblait s’étendre aussi dans le passé par ce c6té qui
venait de lui étre surajouté et qui s’appuyait si volup-
tueusement, si tristement contre mon cceur. Mais déja
la jeune fille avait disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes
filles un peu plus agées, peut-étre des jeunes femmes,
dont l'allure élégante et énergique correspondait si
bien 4 ce qui m’avait séduit le premier jour ol j’avais
apercu Albertine et ses amies que j'emboitai le pas a
ces trois nouvelles jeunes filles et, au moment ot elles
prirent une voiture, j’en cherchai désespérément une
autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard.
Je ne les rejoignis pas. Mais. quelques jours plus tard,
comme je rentrais, j’apergus, sortant de sous la vofite
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de notre maison, les trois jeunes filles que j'avais
suivies au Bois. C’était tout a fait, les deux brunes
surtout, et un peu plus dgées seulement, de ces jeunes
filles du monde qui souvent, vues de ma fenétre ou
croisées dans la rue, m’avaient fait faire mille projets,
aimer la vie, et que je n’avais pu connaitre. La blonde
avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui
me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut cause
que je ne me contentai pas de les considérer un instant,
mais, qu’ayant pris racine, je les contemplai avec ces
regards qui, par leur fixité impossible a distraire, leur
application comme a un probléme, semblent avoir
conscience qu’il s’agit d’aller bien au deld de ce qu’on
voit. Je les aurais sans doute laissé disparaitre comme
tant d’autres si, au moment ol elles passérent devant
moi, la blonde — était-ce parce que je les contemplais
avec cette attention ? — ne m’elit lancé furtivement
un premier regard, puis, m’ayant dépassé et retournant
la téte vers moi, un second qui acheva de m’enflammer.
Cependant, comme elle cessa de s’occuper de moi et
se remit & causer avec ses amies, mon ardeur et sans
doute fini par tomber si elle n’avait été centuplée par le
fait suivant. Ayant demandé au concierge qui elles
étaient : « Elles ont demandé Mme la Duchesse, me
dit-il. Je crois qu’il n’y en a qu'une qui la connaisse
et que les autres l'avaient seulement accompagnée
jusqu’a la porte. Voici le nom, je ne sais pas si j’ai bien
écrit. » Et je lus: MUe Déporcheville, que je rétablis
aisément : d’Eporcheville, c’est-a-dire le nom ou a peu
prés, autant que je me souvenais, de la jeune fille
d’excellente famille et apparentée vaguement aux
Guermantes dont Robert m’avait parlé pour l’avoir
rencontrée dans une maison de passe et avec laquelle
il avait eu des relations. Je comprenais maintenant
la signification de son regard, pourquoi elle s’était
retournée et cachée de ses compagnes. Que de fois
J'avais pensé 2 elle, me I'imaginant d’apres le nom que
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m’avait dit Robert. Et voici que je venais de la voir,
nullement différente de ses amies, sauf par ce regard
dissimulé qui ménageait entre elle et moi une entrée
secréte dans des parties de sa vie qui, évidemment,
étaient cachées a ses amies, et qui mela faisaient paraitre
plus accessible — presque a demi mienne — plus
douce que ne sont d’habitude les jeunes filles de I’aris-
tocratie. Dans l'esprit de celle-ci, entre elle et moi
il y avait d’avance de commun les heures que nous
aurions pu passer ensemble si elle avait eu la liberté
de me donner un rendez-vous. N’était-ce pas ce que
son regard avait voulu m’exprimer avec une éloquence
qui ne fut claire que pour moi ? Mon cceur battait de
toutes ses forces, je n’aurais pas pu dire exactement
comment était faite Mlle d'Eporcheville, je revoyais
vaguement un blond visage apergu de c6té, mais j’étais
amoureux fou d’elle. Tout d’un coup je m'avisai que
je raisonnais comme si, entre les trois, M1e d’Eporche-
ville était précisément la blonde qui s’était retournée
et m’avait regardé deux fois. Or le concierge ne me
I’avait pas dit. Je revins a sa loge, I'interrogeai & nou-
veau, il me dit qu’il ne pouvait me renseigner la-dessus,
mais qu’il allait le demander 4 sa femme qui les avait
déja vues une autre fois. Elle était en train de faire
I’escalier de service. Qui n’a eu, au cours de sa vie,
de ces incertitudes plus ou moins semblables a celles-la,
et délicieuses ? Un ami charitable 4 qui on décrit une
jeune fille qu’on a vue au bal en conclut qu’elle devait
étre une de ses amies et vous invite avec elle. Mais,
entre tant d’autres et sur un simple portrait parlé,
n'y aura-t-il pas eu d’erreur commise ? La jeune fille
que vous allez voir tout & I'heure ne sera-t-elle pas
une autre que celle que vous désirez ? Ou au contraire
n’allez-vous pas voir vous tendre la main en souriant
précisément celle que vous souhaitiez qu’elle fat ?
Ce dernier cas, assez fréquent, sans étre justifié tou-
jours par un raisonnement aussi probant que celui qui
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concernait M!e d’Eporcheville, résulte d’une sorte
d’intuition et aussi de ce souffle de chance qui parfois
nous favorise. Alors, en la voyant, nous nous disons :
« C'était bien elle. » Je me rappelle que, dans la petite
bande des jeunes filles se promenant au bord de la mer,
j'avais deviné juste celle qui s’appelait Albertine Simo-
net. Ce souvenir me causa une douleur aigué mais
bréve, et tandis que le concierge cherchait sa femme, je
songeais surtout — pensant a Mlle d’Eporcheville et
comme dans ces minutes d’attente ol un nom, un
renseignement qu’on a, on ne sait pourquoi, adapté a
un visage se trouve un instant libre et flotte, prét, s'il
adhére 4 un nouveau visage, & rendre rétrospective-
ment le premier sur lequel il vous avait renseigné
inconnu, innocent, insaisissable — que lg concierge
allait peut-étre m’apprendre que Mue d’Eporcheville
était au contraire une des deux brunes. Dans ce cas
s’évanouissait I'étre 4 I’existence duquel je croyais, que
j'aimais déja, que je ne songeais plus qu’a posséder,
cette blonde et sournoise MUe d’Eporcheville que la
fatale réponse allait alors dissocier en deux éléments
distincts, que j’avais arbitrairement unis a la fagon
d’'un romancier qui fond ensemble divers éléments
empruntés a la réalité pour créer un personnage imagi-
naire, et qui, pris chacun 4 part — le nom ne corrobo-
rant pas l'intention du regard — perdaient toute
signification. Dans ce cas mes arguments se trouvaient
détruits, mais combien ils se trouvérent au contraire
fortifiés quand le concierge revint me dire que
Mlle d’Eporcheville était bien la blonde.

Dés lors je ne pouvais plus croire & une homonymie.
Le hasard et été trop grand que sur ces trois jeunes
filles I'une s’appelat Mlle d’Eporcheville, que ce fat
justement (ce qui était la premiére vérification typique
de ma supposition) celle qui m’avait regardé de cette
fagon, presque en me souriant, et que ce ne fut pas celle
qui allait dans les maisons de passe.
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Alors commenca une journée d’'une folle agitation.
Avant méme de partir acheter tout ce que je croyais
propre 4 me parer pour produire une meilleure impres-
sion quand j’irais voir Mme de Guermantes le surlen-
demain, jour ol la jeune fille devait, m’avait dit le
concierge, revenir voir la duchesse, chez qui je trouve-
rais ainsi une jeune fille facile et prendrais rendez-vous
avec elle (car je trouverais bien le moyen de l’entre-
tenir un instant dans un coin du salon), j’allai pour plus
de sfireté télégraphier & Robert pour lui demander le
nom exact et la description de la jeune fille, espérant
avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne pensais
pas une seconde a autre chose, méme pas & Albertine),
décidé, quoi qu'il plit m’arriver d’ici 13, dussé-je m’y
faire descendre en chaise 4 porteur si j’étais malade,
A faire une visite prolongée a la duchesse. Si je télé-
graphiais & Saint-Loup, ce n'est pas qu’il me restdt
des doutes sur I'identité de la personne, et que la jeune
fille vue et celle dont il m’avait parlé fussent encore
distinctes pour moi. Je ne doutais pas qu’elles n’en
fissent qu’une seule. Mais dans mon impatience
d’attendre le surlendemain, il m’était doux, c’était
déja pour moi comme un pouvoir secret sur elle, de
recevoir une dépéche la concernant, pleine de détails.
Au télégraphe, tout en rédigeant ma dépéche avec
lanimation de I'homme qu’échauffe I'espérance, je
remarquai combien j’étais moins désarmé maintenant
que dans mon enfance, et vis-a-vis de M!e d’Eporche-
ville que de Gilberte. A partir du moment ot j'avais
pris seulement la peine d’écrire ma dépéche, I’employé
n’avait plus qu'a la prendre, les réseaux les plus rapides
de communication électrique a4 la transmettre a
I’étendue de la France et de la Méditerranée, et tout
le passé noceur de Robert allait étre appliqué a iden-
tifier la personne que je venais de rencontrer, se
trouver au service du roman que je venais d’ébaucher
et auquel je n’avais méme plus besoin de penser, car
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la réponse allait se charger de le conclure avant que
vingt-quatre heures fussent accomplies. Tandis qu’au-
trefois, ramené des Champs-Elysées par Francoise,
nourrissant seul & la maison d’impuissants désirs, ne
pouvant user des moyens pratiques de la civilisation,
j’aimais comme un sauvage ou méme, car je n’avais
pas la liberté de bouger, comme une fleur. A partir de
ce moment mon temps se passa dans la fiévre ; une
absence de quarante-huit heures que mon pére me
demanda de faire avec lui et qui m’efit fait manquer
la visite chez la duchesse me mit dans une rage et un
désespoir tels que ma meére s’interposa et obtint de
mon pére de me laisser a Paris. Mais pendant plusieurs
heures ma colére ne put s’apaiser, tandis que mon
désir de M!le d’Eporcheville avait été centuplé par
I'obstacle qu’on avait mis entre nous, par la crainte
que j'avais eue un instant que ces heures, auxquelles
je souriais d’avance sans tréve, de ma visite chez
Mme de Guermantes, comme A un bien certain que nul
ne pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Certains
philosophes disent que le monde extérieur n’existe pas
et que c’est en nous-méme que nous développons notre
vie. Quoi qu’il en soit, I'amour, méme en ses plus
humbles commencements, est un exemple frappant
du peu qu’est la réalité pour nous. M’eiit-il fallu
dessiner de mémoire un portrait de M!e d’Eporche-
ville, donner sa description, son signalement, et méme
la reconnaitre dans la rue, cela m’elit été impossible.
Je l'avais apergue de profil, bougeante, elle m’avait
semblé jolie, simple, grande et blonde, je n’aurais pas
pu en dire davantage. Mais toutes les réactions du
désir, de I'anxiété, du coup mortel frappé par la peur
de ne pas la voir si mon pére m’emmenait, tout cela,
associé a une image qu’en somme je ne connaissais pas
et dont il suffisait que je la susse agréable, constituait
déja un amour. Enfin le lendemain matin, aprés une
nuit d’insomnie heureuse, je regus la dépéche de Saint-
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Loup : «de I'Orgeville, de particule, orge la graminée,
comme du seigle, ville comme une ville, petite, brune,
boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce n'était pas
elle !

Un instant avant que Frangoise m’apportit la
dépéche, ma meére était entrée dans ma chambre avec
le courrier, 'avait posé sur mon lit avec négligence, en
ayant l'air de penser & autre chose. Et se retirant
aussitot pour me laisser seul, elle avait souri en partant.
Et moi, connaissant les ruses de ma chére maman et
sachant qu'on pouvait toujours lire dans son visage
sans crainte de se tromper, si 'on prenait comnme clef
le désir de faire plaisir aux autres, je souris et pensai :
« Il y a quelque chose d’intéressant pour moi dans le
courrier, et maman a affecté cet air indifférent et
distrait pour que ma surprise soit compléte et pour ne
pas faire comme les gens qui vous 6tent la moitié de
votre plaisir en vous l'annongant. Et elle n’est pas
restée 13 parce qu’elle a craint que par amour-propre
je dissimule le plaisir que j'aurais et ainsi le ressente
moins vivement. » Cependant, en allant vers la porte
pour sortir elle avait rencontré Frangoise qui entrait
chez moi, la dépéche a la main. Dés qu’elle me I'eut
donnée, ma meére avait forcé Frangoise a rebrousser
chemin et l'avait entrainée dehors, effarouchée, offen-
sée et surprise. Car Frangoise considérait que sa charge
comportait le privilége de pénétrer a toute heure dans
ma chambre et d’y rester s'il lui plaisait. Mais déja,
sur son visage, l’étonnement et la colére avaient
disparu sous le sourire noiratre et gluant d'une pitié
transcendante et d'une ironie philosophique, liqueur
visqueuse que sécrétait, pour guérir sa blessure, son
amour-propre lésé. Pour ne pas se sentir méprisée, elle
nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous étions
des maitres, c’est-a-dire des étres capricieux, qui ne
brillent pas par lintelligence et qui trouvent leur
plaisir & imposer par la peur a4 des personnes spiri-
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tuelles, & des domestiques, pour bien montrer qu'ils
sont les maitres, des devoirs absurdes, comme de faire
bouillir I'eau en temps d’épidémie, de balayer ma
chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir au
moment ol on avait justement l'intention d’y rester.
Maman avait posé le courrier tout prés de moi, pour
qu’il ne pit pas m’échapper. Mais je sentis que ce
n'étaient que des journaux. Sans doute y avait-il
quelque article d'un écrivain que j'aimais et qui,
écrivant rarement, serait pour moi une surprise. J'allai
a la fenétre, j’écartai les rideaux. Au-dessus du jour
bléme et brumeux, le ciel était tout rose comme, a
cette heure, dans les cuisines, les fourneaux qu’on
allume, et cette vue me remplit d’espérance et du désir
de passer la nuit et de m’éveiller a la petite station
campagnarde ol j'avais vu la laitiére aux joues roses.

Pendant ce temps-la j’entendais Francoise qui,
indignée qu’on l'etit chassée de ma chambre ou elle
considérait qu’elle avait ses grandes entrées, gromme-
lait : « Si c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu
naitre. Je ne I'ai pas vu quand sa mére le faisait, bien
stir. Mais quand je l'ai connu, pour bien dire, il n’y
avait pas cinq ans qu’il était naquis!»

Jouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le premier
article avait le méme titre que celui que j’avais envoyé
et qui n’avait pas paru, mais pas seulement le méme
titre, ... voici quelques mots absolument pareils. Cela,
¢’était trop fort. J'enverrais une protestation. Mais ce
n’étaient pas que quelques mots, c’était tout, c’était
ma signature. C’était mon article qui avait enfin paru !
Mais ma pensée qui, déja a cette époque, avait com-
mencé & vieillir et & se fatiguer un peu, continua un
instant encore & raisonner comme si elle n’avait pas
compris que c’était mon article, comme ces vieillards
qui sont obligés de terminer jusqu’au bout un mouve-
ment commencé, méme s’il est devenu inutile, méme
si un obstacle imprévu devant lequel il faudrait se
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retirer immédiatement, le rend dangereux. Puis je
considérai le pain spirituel qu’est un journal encore
chaud et humide de la presse récente dans le brouillard
du matin oi on le distribue, dés ’aurore, aux bonnes
qui 'apportent a leurs maitres avec le café au lait,
pain miraculeux, multipliable, qui est a la fois un et
dix mille, qui reste le méme pour chacun tout en
pénétrant innombrable, a la fois dans toutes les
maisons.

Ce que je tenais en main, ce n'est pas un certain
exemplaire du journal, c’est I'un quelconque des dix
mille ; ce n’est pas seulement ce qui a été écrit pour
moi, c’est ce qui a été écrit pour moi et pour tous.
Pour apprécier exactement le phénoméne qui se pro-
duit en ce moment dans les autres maisons, il faut
que je lise cet article non en auteur, mais comme un
des autres lecteurs du journal. Car ce que je tenais en
main n’était pas seulement ce que j’avais écrit, mais
était le symbole de I'incarnation dans tant d’esprits.
Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment
d’en étre l'auteur, que je fusse l'un quelconque des
lecteurs du Figaro. Mais d’abord une premiére inquié-
tude. Le lecteur non prévenu verrait-il cet article ?
Je déplie distraitement le journal comme ferait ce
lecteur non prévenu, ayant méme sur ma figure I'air
d’ignorer ce qu’il y a ce matin dans mon journal et
d’avoir hate de regarder les nouvelles mondaines et la
politique. Mais mon article est si long que mon regard,
qui I’évite (pour rester dans la vérité et ne pas mettre
la chance de mon c6té, comme quelqu’un qui attend
compte trés lentement expres), en accroche un morceau
au passage. Mais beaucoup de ceux qui apergoivent le
premier article et méme qui le lisent ne regardent pas
la signature ; moi-méme je serais bien incapable de
dire de qui était le premier article de la veille. Et je
me promets maintenant de les lire toujours et le nom de
leur auteur, mais comme un amant jaloux qui ne
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trompe pas sa maitresse pour croire a sa fidélité, je
songe tristement que mon attention future ne forcera
pas en retour celle des autres. Et puis il y a ceux qui
vont partir pour la chasse, ceux qui sont sortis brus-
quement de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de
méme le liront. Je fais comme ceux-la, je commence.
J’ai beau savoir que bien des gens qui liront cet article
le trouveront détestable, au moment ou je lis ce que
je vois dans chaque mot me semble étre sur le papier,
je ne peux pas croire que chaque personne en ouvrant
les yeux ne verra pas directement les images que je
vois, croyant que la pensée de 'auteur est directement
percue par le lecteur, tandis que c’est une autre pensée
qui se fabrique dans son esprit, avec la méme naiveté
que ceux qui croient que c’est la parole méme qu’on
a prononcée qui chemine telle quelle le long des fils
du téléphone ; au moment méme ol je veux étre un
lecteur, mon esprit refait en auteur le tour de ceux qui
liront mon article. Si M. de Guermantes ne comprenait
pas telle phrase que Bloch aimerait, en revanche il
pourrait s’amuser de telle réflexion que Bloch dédai-
gnerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur précé-
dent semblait délaisser, un nouvel amateur se présen-
tant, I’ensemble de l’article se trouvait élevé aux nues
par une foule et s'imposait ainsi & ma propre défiance
de moi-méme qui n’'avais plus besoin de le détruire.
C’est qu’en réalité, il en est de la valeur d’un article,
si remarquable qu’il puisse étre, comme de ces phrases
des comptes rendus de la Chambre ol les mots « Nous
verrons bien », prononcés par le ministre, ne prennent
toute leur importance qu’encadrés ainsi: LE PRESI-
DENT DU CoNSEIL, MINISTRE DE L'INTERIEUR ET DES
CuLTEs : « Nous verrons bien » (Vives exclamations d
. Vextréme-gauche. Trés bien ! sur quelques bancs a gauche
et au centre) — la plus grande partie de leur beauté
réside dans l'esprit des lecteurs. Et c’est la tare
originelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas
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exceptés les célebres Lundis, que leur valeur réside
dans l'impression qu’elle produit sur les lecteurs. C’est
une Vénus collective, dont on n’a qu'un membre mutilé
si 'on s’en tient a la pensée de l'auteur, car elle ne
se réalise compléte que dans l'esprit de ses lecteurs.
En eux elle s’achéve. Et comme une foule, fat-elle
une élite, n’est pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui
donne garde toujours quelque chose d’un peu commun.
_Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se représenter
Mme de Boigne dans son lit a huit colonnes lisant son
article du Constitutionnel, appréciant telle jolie phrase
dans laquelle il s’était longtemps complu et qui ne
serait peut-étre jamais sortie de lui s’il n’avait jugé a
propos d’en bourrer son feuilleton pour que le coup
en portat plus loin. Sans doute le chancelier, le lisant
de son c6té, en parlerait a sa vieille amie dans la visite
qu’il lui ferait un peu plus tard. Et en 'emmenant ce
soir dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon
gris lui dirait ce qu’on en avait pensé dans la société,
si un mot de Mme d’Herbouville ne le lui avait déja
appris.

Je voyais ainsi a cette méme heure, pour tant de
gens, ma pensée, ou méme a défaut de ma pensée pour
ceux qui ne pouvaient la comprendre, la répétition
de mon nom et comme une évocation embellie de ma
personne, briller sur eux, en une aurore qui me rem-
plissait de plus de force et de joie triomphante que
l'aurore innombrable qui en méme temps se montrait
rose a toutes les fenétres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin,
tirer chacun a son tour de chaque phrase les images
qu’il y enferme ; au mement méme ol j’essaie d’étre
un lecteur quelconque, je lis en auteur, mais pas eh
auteur seulement. Pour que l'étre impossible que j’essaie
d’étre réunisse tous les contraires qui peuvent m’étre

le plus favorables, si je lis en auteur je me juge en"

lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir pour

SR ol
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un écrit celui qui y confronte I'idéal qu’il a voulu y
exprimer. Ces phrases de mon article, lorsque je les
écrivis, étaient si piles auprés de ma pensée, si compli-
quées et opaques auprés de ma vision harmonieuse et
transparente, si pleines de lacunes que je n’étais pas
arrivé & remplir, que leur lecture était pour moi une
souffrance, elles n’avaient fait qu’accentuer en moi le
sentiment de mon impuissance et de mon manque
incurable de talent. Mais maintenant, en m’effor¢ant
d’étre lecteur, si je me déchargeais sur les autres du
devoir douloureux de me juger, je réussissais du moins
a faire table rase de ce que j’avais voulu faire en lisant
ce que j'avais fait. Je lisais I'article en m’efforcant de
me persuader qu'il était d'un autre. Alors toutes mes
images, toutes mes réflexions, toutes mes épithétes
prises en elles-mémes et sans le souvenir de 1’échec
qu’elles représentaient pour mes visées, me charmaient
par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et quand
je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant
dans I'ame du lecteur quelconque émerveillé, je me
disais : « Bah ! comment un lecteur peut-il s’apercevoir
de cela ? Il manque quelque chose 13, c’est possible.
Mais, sapristi, s’ils ne sont pas contents ! Il y a assez
de jolies choses comme cela, plus qu’ils n’en ont d’habi-
tude. » Et m’appuyant sur ces dix mille approbations
qui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de
ma force et d’espoir de talent dans la lecture que je
faisais & ce moment que j'y avais puisé de défiance
quand ce que j’avais écrit ne s’adressait qu’a moi.

A peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que
moi, qui n’avais pas eu le courage de relire mon manus-
crit, je souhaitai de la recommencer immédiatement,
car il n’y a rien comme un vieil article de soi dont on
puisse mieux dire que «quand on l'a lu on peut le
relire». Je me promis d’en faire acheter d’autres
exemplaires par Frangoise, pour donner & des amis,
lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le miracle
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de la multiplication de ma pensée et lire, comme si
j’étais un autre Monsieur qui vient d’ouvrir le Figaro,
dans un autre numéro les mémes phrases. Il y avait
justement un temps infini que je n’avais vu les Guer-
mantes, je devais leur faire, le lendemain, cette visite
que j'avais projetée avec tant d’agitation afin de
rencontrer M!e d’Eporcheville, lorsque je télégraphiais
a Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de
I’opinion qu’on avait de mon article. Je pensais & telle
lectrice dans la chambre de qui j’eusse tant aimé
pénétrer et a qui le journal apporterait sinon ma
penseée, qu'elle ne pourrait comprendre, du moins mon
nom, comme une louange de moi. Mais les louanges
décernées a ce qu'on n’aime pas n’enchantent pas
plas le coeur que les pensées d'un esprit qu’on ne peut
pénétrer n’atteignent I'esprit. Pour d’autres amis, je
me disais que, si l'état de ma santé continuait a
s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il serait
agréable de continuer a écrire pour avoir encore par la
acceés auprés d’eux, pour leur parler entre les lignes,
les faire penser a mon gré, leur plaire, étre regu dans
leur cceur. Je me disais cela parce que, les relations
mondaines ayant eu jusqu’ici une place dans ma vie
quotidienne, un avenir ol elles ne figureraient plus
m’effrayait, et que cet expédient qui me permettrait
de retenir sur moi l'attention de mes amis, peut-étre
d’exciter leur admiration, jusqu’au jour ol je serais
assez bien pour recommencer a les voir, me consolait.
Je me disais cela, mais je sentais bien que ce n’était
pas vrai, que si j'aimais a me figurer leur attention
comme l'objet de mon plaisir, ce plaisir était un plaisir
intérieur, spirituel, ultime, qu’eux ne pouvaient me
donner et que je pouvais trouver non en causant avec
eux, mais en écrivant loin d’eux, et que, si je commen-
cais 4 écrire pour les voir indirectement, pour qu'’ils
eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer
une meilleure situation dans le monde, peut-étre écrire
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m’6terait I'envie de les voir, et que la situation‘que la
littérature m’aurait peut-étre faite dans le monde, je
n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait
plus dans le monde mais dans la littérature.

Aprés le déjeuner, quand j’allai chez M®me de Guer-
mantes, ce fut moins pour MUe d’Eporcheville, qui
avait perdu, du fait de la dépéche de Saint-Loup, le
meilleur de sa personnalité, que pour voir en la
duchesse elle-méme une de ces lectrices de mon article
qui pourraient me permettre d’imaginer ce qu’avait
pu penser le public — abonnés et acheteurs — du
Figaro. Ce n’est pas, du reste, sans plaisir que j'allais |
chez Mme de Guermantes. J'avais beau me dire que ce !
qui différenciait pour moi ce salon des autres, c’était
le long stage qu’il avait fait dans mon imagination, en
connaissant les causes de cette différence je ne I’abolis-
sais pas. Il existait, d’ailleurs, pour moi plusieurs noms
de Guermantes. Si celui que ma mémoire n’avait
inscrit que comme dans un livre d’adresses ne s’accom-
pagnait d’aucune poésie, de plus anciens, ceux qui
rementaient au temps ol je ne connaissais pas Mme de
Guermantes, étaient susceptibles de se reformer en moi,
surtout quand il y avait longtemps que je ne I’avais vue
et que la clarté crue de la personne au visage humain
n’éteignait pas les rayons mystérieux du nom. Alors
de nouveau je me remettais a penser a la demeure
de Mme de Guermantes comme i quelque chose qui
etit été au deld du réel, de la méme fagon que je me
reémettais 4 penser au Balbec brumeux de mes premiers
réves et, comme si depuis je n’avais pas fait ce voyage,
au train de une heure cinquante comme si je ne l’avais
pas pris. J'oubliais un instant la connaissance que
j'avais que tout cela n’existait pas, comme on pense
quelquefois 2 un étre aimé en oubliant pendant un
instant qu’il est mort. Puis I'idée de la réalité revint
en entrant dans 'antichambre de la duchesse. Mais je
me consolai en me disant qu'elle était malgré tout
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pour moi le véritable point d’intersection entre la
réalité et le réve. '
En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde
que j’avais crue pendant vingt-quatre heures étre celle
| dont Saint-Loup m’avait parlé. Ce fut elle-méme qui
* demanda 4 la duchesse de me « representer »a elle. Et
en effet, depuis que j’étais rentré, j’avais une impres-
sion de trés bien la connaitre, mais que dissipa la
| duchesse en me disant : « Ah ! vous avez de}a rencontré
| MUe de Forcheville ? » Or, au contraire, j’étais certain
| de n’avoir jamais été présenté i aucune jeune fille de
ce nom, lequel m’efit certainement frappé, tant il était |
familier & ma mémoire depuis qu’'on m’avait fait un
récit rétrospectif des amours d’Odette et de la jalousie |
de Swann. En soi ma double erreur de nom, de m’étre
rappele de 1'Orgeville comme étant d’ Epm cheville et
d’avoir reconstitué en Lporchevﬂle ce qui était en
réalité Forcheville, n’avait rien d’extraordinaire. Notre
tort est de croire que les choses se présentent habituel-
lement telles qu’eiles sont en réalité, les noms tels qu'’ils
sont écrits, les gens tels que la photographie et la
psychologie donnent d’eux une notion immobile. En |
fait ce n’est pas du tout cela que nous percevons
d’habitude. Nous voyons, nous entendons, nous conce-
vons le monde tout de travers. Nous répétons un nom
tel que nous I'avons entendu jusqu'a ce que l'expé-
rience ait rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas
toujours. Tout le monde & Combray parla pendant *
vingt-cinq ans 4 Frangoise de Mme Sazerat et Frangoise
continua a dire Mme Sazerin, non par cette volontaire
et orgueilleuse persévérance dans ses erreurs qui était
habituelle chez clle, se renfor¢ait de notre contradiction
et était tout ce qu'elle avait ajouté chez elle a la
France de Saint-André-des-Champs (des principes éga-
litaires de 1789 elle ne réclamait qu’un droit du citoyen,
celui de ne pas prononcer comme nous et de maintenir
qu’hétel, été et air étaient du genre féminin), mais &
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parce qu'en réalité elle continua toujours d’entendre
Sazerin. Cette perpétuelle erreur, qui est précisément
la «vie », ne donne pas ses mille formes seulement a
I'univers visible et a I'univers audible, mais a I'univers'
social, a l'univers sentimental, & 'univers historique,
etc. La princesse de Luxembourg n’a qu’une situation
de cocotte pour la femme du Premier Président, ce qui,
du reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a un
peu plus, Odette est une femme difficile pour Swann,
d’otr il batit tout un roman qui ne devient que plus
douloureux quand il comprend son erreur ; ce qui en
a encore davantage, les Francais ne révent que la
revanche aux yeux des Allemands. Nous n’avons de
I'univers que des visions informes, fragmentées et que
nous complétons par des associations d’idées arbi-|
traires, créatrices de dangereuses suggestions. Je
n'aurais donc pas eu lieu d’étre étonné en entendant
le nom de Forcheville (et déja je me demandais si
c’était une parente du Forcheville dont j’avais tant
entendu parler) si la jeune fille blonde ne m’avait dit
aussitot, désireuse sans doute de prévenir avec tact
des questions qui lui eussent été désagréables: « Vous
ne Vvous souvenez pas que vous m’avez beaucoup
connue autrefois, ... vous veniez 4 la maison, ... votre
amie Gilberte. J'ai bien vu que vous ne me reconnais-
siez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. »
(Elle dit cela comme si elle m’avait reconnu tout de
suite dans le salon, mais la vérité est qu’elle m’avait
reconnu dans la rue et m’avait dit bonjour, et plus
tard Mme de Guermantes me dit qu’'elle lui avait
raconté comme une chose trés drole et extraordinaire
que je l'avais suivie et frolée, la prenant pour une
cocotte.) Je ne sus qu'aprés son départ pourquoi elle
s’appelait M!e de Forcheville. Aprés la mort de Swann,
Odette, qui étonna tout le monde par une douleur
profonde, prolongée et sincére, se trouvait étre une
veuve trés riche. Forcheville I'épousa, aprés avoir|
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entrepris une longue tournée de chiteaux et s'étre
assuré que sa famille recevrait sa femme. (Cette famille
fit quelques difficultés, mais céda devant l'intérét de
ne plus avoir 4 subvenir aux dépenses d’un parent
besogneux qui allait passer d'une quasi-misére a
I'opulence.) Peu aprés, un oncle de Swann, sur la téte
duquel la disparition successive de nombreux parents
avait accumulé un énorme héritage, mourut, laissant
toute cette fortune a Gilberte qui devenait ainsi une
des plus riches héritiéres de France. Mais c’était le
moment ol des suites de l'affaire Dreyfus était né un
mouvement antisémite paralléle & un mouvement plus
abondant de pénétration du monde par les Israélites.
Les politiciens n’avaient pas eu tort en pensant que la
découverte de l'erreur judiciaire porterait un coup a
I'antisémitisme. Mais, provisoirement au moins, un
antisémitisme mondain s’en trouvait au contraire
accru et exaspéré. Forcheville, qui, comme le moindre
noble, avait puisé dans des conversations de famille la
certitude que son nom était plus ancien que celui de
La Rochefoucauld, considérait qu’cn épousant la veuve
d’un juif il avait accompli le méme acte de charité
qu’'un millionnaire qui ramasse une prostituée dans la
rue et la tire de la misére et de la fange ; il était prét a
étendre sa bonté jusqu’a la personne de Gilberte dont
tant de millions aideraient, mais dont cet absurde
nom de Swann génerait le mariage. Il déclara qu’il
I'adoptait. On sait que Mme de Guermantes, a ’éton-
nement — qu’elle avait d’ailleurs le gott et ’habitude
de provoquer — de sa société, s’était, quand Swann
s’était marié, refusée & recevoir sa fille aussi bien que sa
femme. Ce refus avait été en apparence d’autant plus
cruel que ce qu’avait pendant longtemps représenté
a4 Swann son mariage possible avec Odette, c’était la
présentation de sa fille 4 Mme de Guermantes. Et sans
doute il efit dd savoir, lui qui avait déja tant vécu,

*

que ces tableaux qu’on se fait ne se réalisent jamais ‘
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pour différentes raisons. Parmi celles-1a il en est une
qui fit qu'il pensa peu A regretter cette présentation.
Cett. raison est que, quelle que soit I'image, depuis la
truite & manger au coucher du soleil qui décide un
homme sédentaire a prendre le train, jusqu’au désir
de pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissiére
en s’'arrétant devant elle en somptueux équipage, qui
décide un homme sans scrupules a& commettre un
assassinat ou a souhaiter la mort et 1'héritage des
siens, selon qu'il est plus brave ou plus paresseux, qu'’il
va plus loin dans la suite de ses idées ou reste A en
caresser le premier chainon, l'acte qui est destiné a
nous permettre d’atteindre 1'image, que cet acte soit
ie voyage, le mariage, le crime, ... cet acte nous
modifie assez profondément pour que nous n’atta-
chions plus d’importance a la raison qui nous a fait
I'accomplir. Il se peut méme que ne vienne plus une
seule fois a son esprit I'image que se formait celui qui
n’était pas encore un voyageur, ou un mari, ou un
criminel, ou un isolé (qui s’est mis au travail pour la
gloire et s’est du méme coup détaché du désir de la
gloire). D’ailleurs, missions-nous de l’obstination A ne
pas avoir voulu agir en vain, il est probable que I'effet
de soleil ne se retrouverait pas; qu’ayant froid i ce
moment-la, nous souhaiterions un potage au coin du
feu et non une truite en plein air ; que notre équipage
laisserait indifférente la caissiére qui peut-étre avait,
pour des raisons tout autres, une grande considération
pour nous et dont cette brusque richesse exciterait la
méfiance. Bref nous avons vu Swann marié attacher
surtout de I'importance aux relations de sa femme et
de sa filie avec Mme Bontemps.

A toutes les raisons, tirées de la fagon Guermantes
de comprendre la vie mondaine, qui avaient décidé
la duchesse a ne jamais se laisser présenter Mme et
Mlle Swann, on peut ajouter aussi cette assurance
heureuse avec laquelle les gens qui n’aiment pas se
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tiennent & 1’écart de ce qu’ils bldment chez les amou-
reux et que I'amour de ceux-ci explique. « Oh ! je ne
me méle pas a tout ¢a ; si ¢a amuse le pauvre Swann
de faire des bétises et de ruiner son existence, c’est
son affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-13, tout
¢a peut trés mal finir, je les laisse se débrouiller. » C’est
le Suave mari magno que Swann lui-méme me conseil-
lait & I'égard des Verdurin, quand il avait depuis
longtemps cessé d’étre amoureux d’Odette et ne tenait
plus au petit clan. C'est tout ce qui rend si sages les
jugements des tiers sur les passions qu’ils n’éprouvent
pas et les complications de conduite qu’elles entrainent.

Mme de Guermantes avait méme mis a exclure Mme
et Mle Swann une persévérance qui avait étonné.
Quand Mme Molé, Mme de Marsantes avaient com-
mencé de se lier avec M®@¢ Swann et de mener chez
elle un grand nombre de femmes du monde, non seule-
ment M2e de Guermantes était restée intraitable, mais
elle s’était arrangée pour couper les ponts et que sa
cousine la princesse de Guermantes I'imitat. Un des
jours les plus graves de la crise ou1, pendant le ministére
Rouvier, on crut qu’il allait y avoir la guerre entre
la France et I’Allemagne, comme je dinais seul chez
Mme de Guermantes avec M. de Bréauté, j’avais trouvé
a la duchesse I'air soucieux. J’avais cru, comme elle se
mélait volontiers de politique, qu’elie voulait montrer
par la sa crainte de la guerre, comme un jour ou elle
était venue a table si soucieuse, répondant & peine par
monosyllabes ; a quelqu'un qui l'interrogeait timide-
ment sur 'objet de son souci elle avait répondu d’un
air grave : « La Chine m’inquiéte. » Or, au bout d'un
moment, Mme de Guermantes, expliquant elle-méme
P’air soucieux que j’avais attribué a la crainte d’'une
déclaration de guerre, avait dit a4 M. de Bréauté : « On
dit que Mme Aynard veut faire une position aux Swann.
Il faut absolument que j’aille demain matin voir Marie-
Gilbert pour qu’elle m’aide 4 empécher ¢a. Sans cela
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il n'y a plus de société. C'est trés joli, I'affaire Dreyfus.
Mais alors I'épiciére du coin n’a qu’a se dire nationaliste
et & vouloir en échange étre regue chez nous.» Et
j’avais eu de ce propos, si frivole auprés de celui que
j’attendais, l’étonnement du lecteur qui, cherchant
dans le Figaro, a la place habituelle, les derniéres
nouvelles de la guerre russo-japonaise, tombe au lieu
de cela sur la liste des personnes qui ont fait des
cadeaux de noce a MUe de Mortemart, l'importance
d’un mariage aristocratique ayant fait reculer a la fin
du journal les batailles sur terre et sur mer. La duchesse
finissait d’ailleurs par éprouver de sa persévérance
poursuivie au deld de toute mesure une satisfaction
d’orgueil qu’elle ne manquait pas une occasion
d’exprimer. «Bébel, disait-elle, prétend que nous
sommes les deux personnes les plus élégantes de Paris,
parce qu’il n’y a que moi et lui qui ne nous laissions
pas saluer par Mme et MUe Swann. Or il assure que
’élégance est de ne pas connaitre M™e Swann. » Et la
duchesse riait de tout son cceur. )

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que
la décision de ne pas recevoir sa fille avait fini de
donner & Mme de Guermantes toutes les satisfactions
d’orgueil, d’indépendance, de self-government, de
persécution qu’elle était susceptible d’en tirer et
auxquelles avait mis fin la disparition de I’étre qui lui
donnait la sensation délicieuse qu’elle lui résistait,
qu’il ne parvenait pas a lui faire rapporter ses décrets.

Alors la duchesse avait passé a la promulgation
d’autres décrets qui, s’appliquant a des wivants,
pussent lui faire sentir qu’elle était maitresse de faire
ce qui bon lui semblait. Elle ne parlait pas a la petite
Swann, mais quand on lui parlait d’elle la duchesse
ressentait une curiosité, comme d’un endroit nouveau,
que ne venait pas lui masquer a elle-méme le désir de
résister a la prétention de Swann. D’ailleurs, tant de
sentiments différents peuvent contribuer & en former
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un seul qu'on ne saurait pas dire s’il n’y avait pas
quelque chose d’affectueux pour Swann dans cet
intérét. Sans doute —car a tous les étages de la
société une vie mondaine et frivole paralyse la sensi-
bilité et 6te le pouvoir de ressusciter les morts — la
duchesse était de celles qui ont besoin de la présence
—de cette présence qu’en vraie Guermantes elle
excellait a prolonger — pour aimer vraiment, mais
aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De sorte
que souvent ses bons sentiments pour les gens,
suspendus de leur vivant par lirritation que tels ou
tels de leurs actes lui causaient, renaissaient aprés leur
mort. Elle avait presque alors un désir de réparation,
parce qu’elle ne les imaginait plus — trés vaguement
d’ailleurs — qu’ave¢ leurs qualités et dépourvus des
petites satisfactions, des petites prétentions qui ’aga-
¢ient en eux quand ils vivaient. Cela donnait parfois,
malgré la frivolité de Mme de Guermantes, quelque
chose d’assez noble -—— mélé & beaucoup de bassesse —
A sa conduite. Tandis que les trois quarts des humains
flattent les vivants et ne tiennent plus aucun compte
des morts, elle faisait souvent aprés leur mort ce
qu’auraient désiré ceux qu’elle avait maltraités,
vivants.

Quant a Gilberte, toutes les personnes qui I’aimaient
et avaient un peu d’amour-propre pour elle n’eussent
pu se réjouir du changement de dispositions de la
duchesse a son égard qu’en pensant que Gilberte, en
repoussant dédaigneusement des avances qui venaient
aprés vingt-cinq ans d’outrages, dit enfin venger ceux-
ci. Malheureusement, les réflexes moraux ne sont pas
toujours identiques a ce que le bon sens imagine. Tel
qui par une injure mal a propos a cru perdre a tout
jamais ses ambitions auprés d’une personne a qui il
tient les sauve au contraire par la. Gilberte, assez
indifférente aux personnes qui étaient aimables pour
elle, ne cessait de penser avec admiration a ['insolente
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Mme de Guermantes, & se demander les raisons de
cette insolence ; méme une fois, ce qui eat fait mourir
de honte pour elle tous les gens qui lui témoignaient
un peu d’amitié, elle avait voulu écrire 4 la duchesse
pour lui demander ce qu'elle avait contre une jeune
fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient
pris & ses veux des proportions que leur noblesse
elit été impuissante a leur donner. Elle les mettait
au-dessus non seulement de toute la noblesse, maxs
méme de toutes les familles royales.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup
de Gilberte. Quand on apprit dans laristocratie le
dernier héritage qu’elle venait de faire, on commenca
a remarquer combien elle était bien élevée et quelle
femme charmante elle ferait. On prétendait qu’une
cousine de M™¢ de Guermantes, la princesse de Niévre,
pensait & Gilberte pour son fils. Mme de Guermantes
détestait Mme de Nievre. Elle dit qu'un tel mariage
serait un scandale. Mme de Niévre effrayée assura
qu’elle n'y avait jamais pensé. Un jour, aprés déjeuner,
comumne il faisait beau et que M. de Guermantes devait
sortir avec sa femme, Mme de Guermantes arrangeait
son chapeau dans la glace, ses yeux bleus se regardaient
eux-mémes et regardaient ses cheveux encore blonds,
la femme de chambre tenait a la main diverses ombrel-
les entre lesquelles sa maitresse choisirait. Le soleil
entrait a flots par la fenétre et ils avaient décidé de
profiter de la belle journée pour aller faire une visite
a Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prét, en
gants gris perle et le tube sur la téte, se disait : « Oriane
est vraiment encore étonnante. Je la trouve délicieuse »,
et voyant que sa femme avait I'air bien disposée : « A
propos, dit-il, j’avais une commission A vous faire de
Mme de Virelef. Elle voulait vous demander de venir
lundi a I’Opéra, mais comme elle a la petite Swann,
elle n'osait pas et m’a prié de tater le terrain. Je
n'émets aucun avis, je vous transmets tout simple-
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ment. Mon Dieu, il me semble que nous pourrions... »,
ajouta-t-il évasivement, car leur disposition a I'égard
d’une personne étant une disposition collective et
naissant identique en .chacun d’eux, il savait par
lui-méme que l'hostilité de sa femme a I'égard de
MUe Swann était tombée et qu’elle était curieuse de la
connaitre. Mme de Guermantes acheva d’arranger son
voile et choisit une ombrelle. « Mais comme vous
voudrez, que voulez-vous que ¢a me fasse ? Je ne vois
aucun inconvénient & ce que nous connaissions cette
petite. Vous savez bien que je n’ai jamais rien eu
contre elle. Sunplement je ne voulais pas que nous
ayons l'air de recevoir les faux ménages de nos amis.
Voila tout. — Et vous aviez parfaitement raison,
répondit le duc. Vous étes la sagesse méme, Madame,
et vous étes, de plus, ravissante avec ce chapeau. —
Vous étes fort aimable », dit Mme de Guermantes en
souriant a son mari et en se dirigeant vers la porte.
Mais avant de monter en voiture, elle tint & lui donner
encore quelques explications: « Maintenant il y a
beaucoup de gens qui voient la mére, d’ailleurs elle a
le bon esprit d’étre malade les trois quarts de I’année...
Il parait que la petite est trés gentille. Tout le monde

sait que nous aimions beaucoup Swann. On trouvera®

cela tout naturel», et ils partirent ensemble pour
Saint-Cloud.

Un mois aprés, la petite Swann, qui ne s’appelait
pas encore Forcheville, déjeunait chez les Guermantes.
On parla de mille choses ; a la fin du déjeuner, Gilberte
dit timidement: « Je crois que vous avez trés bien

connu mon pére. — Mais je crois bien », dit Mme de

Guermantes sur un ton mélancolique qui prouvait
qu’elle comprenait le chagrin de la fille et avec un
excés d’intensité voulu qui lui donnait l'air de dissi-
muler qu’elle n’était pas stire de se rappeler tres exac-
tement le pére. « Nous 'avons trés bien connu, je me
le rappelle trés bien.» (Et elle pouvait se le rappeler
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en effet, il était venu la voir presque tous les jours
pendant vingt-cing ans.) « Je sais trés bien qui c’était,
je vais vous dire, ajouta-t-elle, comme si elle avait
voulu expliquer 4 la fille qui elle avait eu pour pére et
donner a cette jeune fille des renseignements sur lui,

’était un grand ami 4 ma belle-mére et aussi il était
trés lié avec mon beau-frére Palaméde. — Il venait
aussi ici, il déjeunait méme ici, ajouta M. de Guerman-
tes par ostentation de modestie et scrupule d’exacti-
tude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave homme
que votre pére ! Comme on sentait qu’il devait étre
d'une famille honnéte | Du reste j’ai apercu autrefois
- son pére et sa mére. Eux et lui, quelles bonnes gens ! »

On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils,
encore en vie, le duc de Guermantes n’eit pas eu
d’hésitation a les recommander pour une place de
jardiniers! Et voild comment le faubourg Saint-
Germain parle a tout bourgeois des autres bourgeois,
soit pour le flatter de l’exception faite — le temps
qu'on cause — en faveur de l'interlocuteur ou de
Vinterlocutrice, soit plutét, et en méme temps, pour
Vhumilier. C’est ainsi qu'un antisémite dit 4 un Juif,
dans le moment méme ou il le couvre de son affabilité,
du mal des Juifs, d'une fagon générale qui permette

’étre blessant sans étre grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand elle
vous voyait, ne pouvant alors se résoudre a vous
laisser partir, Mme de Guermantes était aussi I’esclave
de ce besoin de la présence. Swann avait pu parfois,
dans l'ivresse de la conversation, donner a la duchesse
I'illusion qu’elle avait de l'amitié pour lui, il ne le
pouvait plus. «Il était charmant» dit la duchesse
avec un sourire triste en posant sur Gilberte un regard
trés doux qui, a tout hasard, pour le cas ot cette jeune
fille serait sensible, lui montrerait qu’elle était comprise
et que Mme de Guermantes, si elle se fit trouvée seule
avec elle et si les circonstances l'eussent permis, efit
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aimé lui dévoiler toute la profondeur de sa sensibilité.
Mais M. de Guermantes, soit qu’il pensit précisément
que les circonstances s’opposaient a de telles effusions,
soit qu’il considérat que toute exagération de senti-
ment était l'affaire des femmes et que les hommes
n’avaient pas plus & y voir que dans leurs autres
attributions, sauf la cuisine et les vins, qu'il s’était
réservés, y ayant plus de lumiéres que la duchesse, crut
bien faire de ne pas alimenter, en s’y mélant, cette
conversation qu’il écoutait avec une visible impatience.
Du reste, Mme de Guermantes, cet accés de sensi-
bilité passé, ajouta avec une frivolité mondaine, en
s’adressant & Gilberte : « Tenez, c’était non seulement
un grand ami & mon beau-frére Charlus, mais aussi il
était trés ami avec Voisenon (le chiteau du prince de
Guermantes) », comme si le fait de connaitre M. de
Charlus et le prince avait été pour Swann un hasard,
comme si le beau-frére et le cousin de la duchesse
avaient été deux hommes avec qui Swann se fiit trouvé
lié dans une certaine circonstance, alors que Swann
était 1ié avec tous les gens de cette méme société, et
comme si Mme de Guermantes avait voulu faire com-
prendre 4 Gilberte qui était a peu prés son pére, le lui
« situer » par un de ces traits caractéristiques a 1'aide
desquels, quand on veut expliquer comment on se
trouve en relations avec quelqu’un qu’on n’aurait pas
a connaitre, ou pour singulariser son récit, on invoque
le parrainage particulier d’une certaine personne.
Quant a Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de
voir tomber la conversation qu’elle ne cherchait préci-
sément qu’a en changer, ayant hérité de Swann son
tact exquis avec un charme d’intelligence que recon-
nurent et goiitérent le duc et la duchesse qui deman-
dérent 4 Gilberte de revenir bientot. D’ailleurs, avec
la minutie des gens dont la vie est sans but, tour a
tour ils s’apercevaient, chez les gens avec qui ils se
liaient, des qualités les plus simples, s’exclamant

R T e
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devant elles avec I'émerveillement naif d’'un citadin
qui fait a la campagne la découverte d'un brin d’herbe,
ou, au contraire, grossissant comme avec un micros-
cope, commentant sans fin, prenant en grippe les
moindres défauts, et souvent tour a tour chez une
méme personne. Pour Gilberte ce furent d’abord ses
agréments sur lesquels s’exerca la perspicacité oisive
de M. et de Mme de Guermantes : « Avez-vous remar-
qué la maniére dont elle dit certains mots, dit apres
son départ la duchesse a son mari, c’était bien du
Swann, je croyais 'entendre. — J’allais faire la méme
remarque que vous, Oriane. — Elle est spirituelle, c’est
tout a fait le tour de son pére. — Je trouve qu’elle lui
est méme trés supérieure. Rappelez-vous comme elle
a bien raconté cette histoire de bains de mer, elle a un
brio que Swann n’avait pas. — Oh ! il était pourtant
bien spirituel. — Mais je ne dis pas qu’il n’était pas
spirituel. Je dis qu’il n’avait pas de brio», dit M. de
Guermantes d’'un ton gémissant, car sa goutte le
rendait nerveux et, quand il n’avait personne d’autre
a4 qui témoigner son agacement, c’est 4 la duchesse
qu’il le manifestait. Mais incapable d’en bien compren-
dre les causes, il préférait prendre un air incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse
firent que dorénavant on eiit au besoin dit quelquefois
a Gilberte un « votre pauvre pere » qui ne put, d’ail-
leurs, servir, Forcheville ayant précisément vers cette
époque adopté la jeune fille. Elle disait : « mon pére »
A Forcheville, charmait les douairiéres par sa politesse
et sa distinction, et on reconnaissait que, si Forcheville
s’était admirablement conduit avec elle, la petite avait
beaucoup de cceur et savait 1’en récompenser. Sans
doute, parce qu’elle pouvait parfois et désirait montrer
beaucoup d’aisance, elle s’était fait reconnaitre par
moi, et devant moi avait parlé de sore véritable peére.
Mais c’était une exception et on n’osait plus devant
elle prononcer le nom de Swann.
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Justement je venais de remarquer cdans le salon
deux dessins d’Elstir qui autrefois étaient relégués
dans un cabinet d’en haut ol je ne les avais vus que
par hasard. Elstir était maintenant a la mode. Mme de
Guermantes ne se consolait pas d’avoir donné tant de
tableaux de lui & sa cousine, non parce qu’ils étaient
a la mode, mais parce qu’elle les goGtait maintenant.
La mode est faite en effet de l'engouement d'un
ensemble de gens dont les Guermantes sont représen-
tatifs. Mais elle ne pouvait songer a acheter d’autres
tabieaux de lui, car ils étaient montés depuis quelque
temps a des prix follement élevés. Elle voulait au
moins avoir quelque chose d’Elstir dans son salon et
y avait fait descendre ces deux dessins qu’elle déclarait
« préférer a sa peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. «On dirait des
Elstir, dit-elle. — Mais oui, répondit étourdiment la
duchesse, c’est précisément vot... ce sont de nos amis
qui nous les ont fait acheter. C’est admirable. A mon
avis, c’est supérieur 4 sa peinture. » Moi qui n’avais ‘
pas entendu ce dialogue, j’allai regarder les dessins. j
« Tiens, c’est I'Elstir que... » Je vis les signes désespérés I
de Mme de Guermantes. « Ah ! oui, P'Elstir que j’ad- §

mirais en haut. Il est bien mieux que dans ce couloir.
A propos d’Elstir je I'ai nommé hier dans un article
du Figaro. Est-ce que vous I'avez lu ? — Vous avez
écrit un article dans le Figaro ? s’écria M. de Guer-
mantes avec la méme violence que s’il s'était écrié :
« Mais c’est ma cousine». — Oui, hier. — Dans le
Figaro, vous étes str ? Cela m’étonnerait bien. Car
nous avons chacun notre Figaro, et s'il avait échappé
a I'un de nous l'autre l'aurait vu. N’est-ce pas, Oriane,
il 'y avait rien. » Le duc fit chercher le Figaro et se
rendit a I'évidence, comme si, jusque-la, il y elt eu
plut6t chance que j’eusse fait erreur sur le journal olt
j’avais écrit. « Quoi ? je ne comprends pas, alors vous
avez fait un article dans le Figaro ?» me dit la
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duchesse, faisant effort pour parler d'une chose qui ne
Pintéressait pas. « Mais voyons, Basin, vous lirez cela
plus tard. — Mais non, le duc est trés bien comme cela
avec sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je
vais lire cela tout de suite en rentrant. — Oui, il
porte la barbe maintenant que tout le monde est rasé,
dit la duchesse, il ne fait jamais rien comme personne.
Quand nous nous sommes mariés, 1l se rasait non
seulement la barbe mais la moustache. Les paysans
qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas qu’il était
Francais. Il s’appelait & ce moment le prince des
Laumes. — Est-ce qu’il y a encore un prince des
Laumes ? » demanda Gilberte qui était intéressée par
tout ce qui touchait des gens qui n’avaient pas voulu
lui dire bonjour pendant si longtemps. « Mais non,
répondit avec un regard mélancolique et caressant la
duchesse. — Un si joli titre ! Un des plus beaux titres
francais ! » dit Gilberte, un certain ordre de banalités
venant inévitablement, comme I’heure sonne, dans la
bouche de certaines personnes intelligentes. « Hé bien
oui, je regrette aussi. Basin voudrait que le fils de sa
sceur le relevat, mais ce n’est pas la méme chose;
au fond ¢a pourrait étre parce que ce n’est pas forcé-
ment le fils ainé, cela peut passer de I'ainé au cadet.
Je vous disais que Basin était alors tout rasé ; un jour
a un pélerinage, vous rappelez-vous, mon petit, dit-elle
a son mari, a ce pélerinage a Paray-le-Monial, mon
beau-frére Charlus, qui aime assez causer avec les
paysans, disait a I'un, a l'autre: « D’ol es-tu, toi ? »
et comme il est trés généreux, il leur donnait quelque
chose, les emmenait boire. Car personne n’est a la
fois plus simple et plus haut que Mémé. Vous le verrez
ne pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve pas
assez duchesse et combler un valet de chiens. Alors,
je dis a Basin: « Voyons, Basin, parlez-leur un peu
aussi. » Mon mari qui n’est pas toujours trés inventif...
— Merci, Oriane, dit le duc sans s’interrompre de la
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lecture de mon article ol il était plongé — ...avisa un
paysan et lui répéta textuellement la question de son
frére : « Et toi, d’ol1 es-tu ? — Je suis des Laumes. —
Tu es des Laumes ? Hé bien, je suis ton prince. »
Alors le paysan regarda la figure toute glabre de Basin
et lui répondit : « Pas vrai. Vous, vous étes un english.» 1
On voyait ainsi dans ces petits récits de la duchesse
ces grands titres éminents, comme celui de prince des
Laumes, surgir a leur place vraie, dans leur état ancien
et leur couleur locale, comme dans certains livres
d’heures on reconnait, au milieu de la foule de 1'époque,
la fleche de Bourges.

On apporta des cartes qu’un valet de pled venait
de déposer. « Je ne sais pas ce qui lui prend, je ne la
connais pas. C’est & vous que je dois ¢a, Basin. Ca ne
vous a pourtant pas si bien réussi ce genre de relations,
mon pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : « Je
ne saurais méme pas vous expliquer qui c’est, vous
ne la connaissez certainement pas, elle s’appelle Lady
Rufus Israél. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas,
dit-elle (ce qui était d’autant plus faux que Lady Israél
s’était, deux ans avant la mort de Swann, réconciliée
avec lui et qu'elle appelait Gilberte par son prénom),
mais je sais trés bien, par d’autres, qui est la personne
que vous voulez dire. » C’est que Gilberte était devenue
trés snob. C’est ainsi qu’une jeune fille ayant un jour,
soit méchamment, soit maladroitement, demandé quel
était le nom de son pére, non pas adoptif mais véri-
table, dans son trouble et pour dénaturer un peu ce
qu'elle avait & dire, elle avait prononcé au lieu de
Souann, Svann, changement qu’elle s’aper¢ut un peu
aprés étre péjoratif, puisque cela faisait de ce nom
d’origine anglaise un nom allemand. Et méme elle

1 Anecdote racontée avec une variante par M=e de Guermantes
au suje;. du prince de Léon. Cf. La Prisonniére. (Note du D* Robert
Proust.
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avait ajouté, s’avilissant pour se rehausser: «On a
raconté beaucoup de choses tres différentes sur ma
naissance, moi, je dois tout ignorer. »

Si honteuse que Gilberte dat étre a certains ins-
tants, en pensant a ses parents (car méme M™®€ Swann
représentait pour elle et était une bonne meére), d’une
pareille fagon d’envisager la vie, il faut malheureuse-
ment penser que les éléments en étaient sans doute
empruntés d ses parents car nous ne nous faisons pas
de toutes piéces nous-méme. Mais & une certaine
somme d’égoisme qui existe chez la mére, un égoisme
différent, inhérent a la famille du pére, vient s’ajouter,
ce qui ne v _ut pas toujours dire s’additionner, ni méme
justement servir de multiple, mais créer un égoisme
nouveau infiniment plus puissant et redoutable. Et
depuis le temps que le monde dure, que des familles
ol existe tel défaut sous une forme s’allient a des
familles ou le méme défaut existe sous une autre, ce
qui crée une variété particuliérement complexe et
détestable chez I'enfant, les égoismes accumulés (pour
ne parler ici que de I'égoisme) prendraient une puis-
sance telle que 'humanité entiére serait détruite, si
du mal méme ne naissaient, capables de le ramener
a de justes proportions, des restrictions naturelles ana-
logues a celles qui empéchent la prolifération infinie
des infusoires d’anéantir notre planéte, la fécondation
unisexuée des plantes d’amener l'extinction du régne
végétal, etc. De temps a autre une vertu vient com-
poser avec cet égoisme une puissance nouvelle et
désintéressée.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des géné-
rations, la chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs
les éléments qui devenaient trop redoutables sont
infinies et donneraient une passionnante variété a
I’histoire des familles. D’ailleurs, avec ces égoismes
accumulés, comme il devait y en avoir en Gilberte,
coexiste telie vertu charmante des parents ; elle vient

Vol. I. 14
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un moment faire toute seule un interméde, jouer son
role touchant avec une sincérité compléte.

Sans doute, Gilberte n’allait, pas toujours aussi loin
que quand elle insinuait qu’elle était peut-étre la
fille naturelle de quelque grand personnage, mais elle
dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-étre lui
était-il simplement trop désagréable de les confesser,
et préférait-elle qu’on les apprit par d’autres. Peut-étre
croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance
incertaine qui n’est pourtant pas le doute, qui réserve
une possibilité a ce qu'on souhaite et dont Musset
donne un exemple quand il parle de I'Espoir en Dieu.
« Je ne la connais pas personnellement », ceprit Gil-
berte. Avait-elle pourtant, en se faisant appeler M1e de
Forcheville, I’espoir qu’on ignorit qu’elle était la fille
de Swann ? Peut-étre pour certaines personnes qu’elle
espérait devenir, avec le temps, presque tout le monde.
Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur
nombre actuel, et elle savait sans doute que bien des
gens devaient chuchoter : « C’est la fille de Swann. »
Mais elle ne le savait que de cette méme science qui
nous parle de gens se tuant par misére pendant que
nous allons au bal, c’est-a-dire une science lointaine et
vague, a laquelle nous ne tenons pas a substituer une
connaissance plus précise due a une impression directe.
Gilberte appartenait, ou du moins appartint, pendant
ces années-la, & la variété la plus répandue des
autruches humaines, celles qui cachent leur téte dans
I'espoir, non de ne pas étre vues, ce qu’elles croient peu
vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, ce
qui leur parait déja beaucoup et leur permet de s’en
remettre a la chance pour le reste. Comme I’éloigne-
ment rend les choses plus petites, plus incertaines,
moins dangereuses, Gilberte préférait ne pas étre pres
des personnes au moment ol celles-ci faisaient la
découverte qu’elle était née Swann.

Et comme on est prés des personnes qu'on se

!
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représente, comme on peut se représenter les gens
lisant leur journal, Gilberte préférait que les journaux
I'appelassent Mle de Forcheville. Il est vrai que pour
les écrits dont elle avait elle-méme la responsabilité,
ses lettres, elle ménagea quelque temps la transition
en signant G. S. Forcheville. La véritable hypocrisie
dans cette signature était manifestée par la suppres-
sion bien moins des autres lettres du nom de Swann
que de celles du nom de Gilberte. En effet, en réduisant
le prénom innocent 4 un simple G, M!e de Forcheville
semblait insinuer 4 ses amis que la méme amputation
appliquée au nom de Swann n’était due aussi qu’a
des motifs d’abréviation. Méme elle donnait une
importance particuliére a 1'S, et en faisait une sorte
de longue queue qui venait barrer le G, mais qu'on
sentait transitoire et destinée a disparaitre comme
celle qui, encore longue chez le singe, n’existe plus
chez 'homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de I'intel-
ligente curiosité de Swann. Je me souviens que cet
aprés-midi-1a elle demanda a Mme de Guermantes si
elle ne pouvait pas connaitre M. du Lau, et la duchesse
ayant répondu qu'il était souffrant et ne sortait pas,
Gilberte demanda comment il était, car, ajouta-t-elle
en rougissant légérement, elle en avait beaucoup
entendu parler. (Le marquis du Lau avait été, en effet,
un des amis les plus intimes de Swann avant le mariage
de celui-ci, et peut-étre méme Gilberte l'avait-elle
entrevu, mais & un moment ot elle ne s’intéressait pas
a cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince
d’Agrigente peuvent m’en donner une idée ? demanda-
t-elle. — Oh ! pas du tout », s’écria Mme de Guermantes,
qui avait un sentiment vif de ces différences provin-
ciales et faisait des portraits sobres, mais colorés par

¢ sa voix dorée et rauque, sous le doux fleurissement de
L ses yeux de violette. « Non, pas du tout. Du Lau c’était

le gentilhomme du Périgord, charmant, avec toutes
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les belles maniéres et le sans-géne de sa province. I
A Guermantes, quand il y avait le Roi d’Angleterre,
avec qui du Lau était trés ami, il y avait apres la
chasse un gouter... C’était I'heure o du Lau avait
I'habitude d’aller éter ses bottines et mettre de gros
chaussons de laine. Hé bien, la présence du Roi
Edouard et de tous les grands-ducs ne le génait en rien,
il descendait dans le grand salon de Guermantes avec
ses chaussons de laine, il trouvait qu’il était le marquis
du Lau d’Ollemans qui n’avait en rien a se contraindre
pour le Roi d’Angleterre. Lui et ce charmant Quasi-
modo de Breteuil, c’étaient les deux que j’aimais le
plus. C’étaient, du reste, de grands amis a... (elle allait
dire i votre pére et s’arréta net). Non, ¢a n’a aucun
rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté. C’est le vrai
grand seigneur du Périgord. Du reste, Mémé cite une
page de Saint-Simon sur un marquis d’Ollemans, c’est
tout a fait ¢a. » Je citai les premiers mots du portrait :
« M. d’Ollemans, qui était un homme fort distingué
parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et par son
mérite, et y était considéré par tout ce qui y vivait
comme un arbitre général & qui chacun avait recours
pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses
maniéres, et comme un coq de province... — Oui, il
y a de cela, dit Mme de Guermantes, d’autant que du
Lau a toujours été rouge comme un coq. — Oui, je me
rappelle avoir entendu citer ce portrait », dit Gilberte,
sans ajouter que c’était par son pére, lequel était, en
effet, grand admirateur de Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et
de M. de Bréauté pour une autre raison. Le prince
d’Agrigente I’était par héritage de la maison d’Aragon,
mais sa seigneurie était poitevine. Quant a son chateau,
celui du moins o il résidait, ce n’était pas un chiteau
de sa famille mais de la famille d'un premier mari de
sa meére, et il était situé & peu prés a égale distance de
Martinville et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-
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elle de lui et de M. de Bréauté comme de voisins de
campagne qui lui rappelaient sa vieille province.
Matériellement, il y avait une part de mensonge dans
ces paroles, puisque ce n’est qu’a Paris, par la comtesse
Molé, qu’elle avait connu M. de Bréauté, d’ailleurs
vieil ami de son pére. Quant au plaisir de parler des
environs de Tansonville, il pouvait étre sincére. Le
snobisme est pour certaines personnes analogue a ces
breuvages agréables auxquels elles mélent des substan-
ces utiles. Gilberte s’intéressait a telle femme élégante
parce qu’elle avait de superbes livres et des Nattiers
que mon ancienne amie n’etit sans doute pas été voir
a la Bibliothéque nationale et au Louvre, et je me
figure que, malgré la proximité plus grande encore,
I'influence attrayante de Tansonville se ft moins
exercée pour Gilberte sur Mme Sazerat ou Mme Goupil
que sur M. d’Agrigente.

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit Mme de
Guermantes, ils sont bien plus malades que du Lau,
je crains qu’ils n’en aient pas pour longtemps, ni 'un
ni I'autre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de
mon article, il m’adressa des compliments, d’ailleurs
mitigés. Il regrettait la forme un peu poncive de ce
style ot il y avait «de l'’emphase, des métaphores
comme dans la prose démodée de Chateaubriand »;
par contre il me félicita sans réserve de « m’occuper » :
« J'aime qu’on fasse quelque chose de ses dix doigts.
Je n’aime pas les inutiles qui sont toujours des impor-
tuns ou des agités. Sotte engeance ! »

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extréme les
maniéres du monde, déclara combien elle allait étre
fiere de dire qu’elle était I’amie d’un auteur. « Vous
pensez si je vais dire que j’ai le plaisir, ’honneur de
vous connaitre. »

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, a

' POpéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je pensai
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que c’était sans doute dans cette méme baignoire ol
je l'avais vue la premiére fois et qui m’avait semblé
alors inaccessible comme le royaume sous-marin des
Néréides. Mais je répondis d’une voix triste: « Non,
je ne vais pas au théatre, j'ai perdu une amie que
j'aimais beaucoup.» J'avais presque les larmes aux
yeux en le disant, mais pourtant, pour la premiére fois,
cela me faisait un certain plaisir d’en parler. C'est a
partir de ce moment-14 que je commengai a écrire a
tout le monde que je venais d’avoir un grand chagrin,
et a cesser de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, M®@¢ de Guermantes me
dit: « Vous n’avez pas compris mes signes, c’était
pour que vous ne parliez pas de Swann. » Et comme
je m’excusais: « Mais je vous comprends trés bien.
Moi-méme, j’ai failli le nommer, je n’ai eu que le temps
de me rattraper, c’est épouvantable, heureusement
que je me suis arrétée a temps. Vous savez que c’est
trés génant », dit-elle & son mari pour diminuer un peu
ma faute en ayant 'air de croire que j’avais obéi & une
propension commune i tous et & laquelle il était diffi-
cile de résister. «Que voulez-vous que j’y fasse,
répondit le duc. Vous n’avez qu’a dire qu'on remette
ces dessins en haut, puisqu’ils vous font penser a
Swann. Si vous ne pensez pas a Swann, vous ne par-
lerez pas de lui. »

Le lendemain je regus deux lettres de félicitation |
qui m’étonnérent beaucoup, l'une de M™me Goupil que
je n’avais pas revue depuis tant d’années et & qui,
méme a Combray, je n'avais pas trois fois adressé la
parole. Un cabinet de lecture lui avait communiqué
le Figaro. Ainsi, quand quelque chose vous arrive
dans la vie qui retentit un peu, des nouvelles nous
viennent de personnes situées si loin de nos relations
et dont le souvenir est déja si ancien que ces personnes
semblent situées 4 une grande distance, surtout dans
le sens de la profondeur, Une amitié¢ de collége oubli¢e,
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et qui avait vingt occasions de se rappeler a vous,
vous donne signe de vie, non sans compensation
d’ailleurs. C’est ainsi que Bloch, dont j’eusse tant aimé
savoir ce qu’il pensait de mon article, ne m’écrivit pas.
Il est vrai qu’il avait lu cet article et devait me 'avouer
plus tard, mais par un choc en retour. En effet, il
écrivit lui-méme quelques années aprés un article dans
Je Figaro et désira me signaler immédiatement cet
événement. Comme il cessait d’étre jaloux de ce qu’il
considérait comme un privilége, puisqu’il lui était
aussi échu, l'envie qui lui avait fait feindre d’ignorer
mon article cessait, comme un compresseur se souleve ;
il m’en parla, mais tout autrement qu’il ne désirait
m’entendre parler du sien : « J'ai su que toi aussi, me
dit-il, avais fait un article. Mais je n’avais pas cru
devoir t'en parler, craignant de t’étre désagréable, car
on ne doit pas parler 4 ses amis des choses humiliantes
qui leur arrivent. Et c’en est une évidemment que
d’écrire dans le journal du sabre et du goupillon, des
five o’clock, sans oublier le bénitier.» Son caractére
restait le méme, mais son style était devenu moins
précieux, comme il arrive A certains qui quittent le
maniérisme quand, ne faisant plus de poémes sym-
bolistes, ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de
Mme Goupil ; mais elle était sans chaleur, car si
'aristocratie a certaines formules qui font palissades
entre elles, entre le Monsieur du début et les sentiments
distingués de la fin, des cris de joie, d’admiration,
peuvent jaillir comme des fleurs, et des gerbes pencher
par-dessus la palissade leur parfum odorant. Mais le
conventionalisme bourgeois enserre l'intérieur méme
des lettres dans un réseau de « votre succés silégitimen,
au maximum «votre beau succés ». Des belles-sceurs,
fidéles 4 1’éducation recue et réservées dans leur cor-
sage comme il faut, croient s’étre épanchées dans le
malheur et l’enthousiasme si elles ont écrit «mes
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meilleures pensées». «Mére se joint & moi» est un
superlatif dont on est rarement gaté.

Je recus une autre lettre que celle de M™e Goupil,
mais le nom du signataire m’était inconnu. C’était
une écriture populaire, un langage charmant. Je fus
navré de ne pouvoir découvrir qui m’avait écrit.

Comme je me demandais si Bergotte eit aimé cet
article, Mme de Forcheville m’avait répondu qu’il
I’aurait infiniment admiré et n’aurait pu le lire sans
envie. Mais elle me 1'avait dit pendant que je dormais :
c’était un réve.

Presque tous nos réves répondent ainsi aux questions
que nous nous posons par des affirmations complexes,
des mises en scéne & plusieurs personnages, mais qui
n’ont pas de lendemain.

Quant & Mle de Forcheville, je ne pouvais m’em-
pécher de penser a elle avec désolation. Quoi ? fille de
Swann qui edit tant aimé la voir chez les Guermantes,
que ceux-ci avaient refusé 4 leur grand ami de recevoir,
ils I'avaient ensuite spontanément recherchée, le temps
ayant passé qui renouvelle tout pour nous, insuffle
une autre personnalité, d’aprés ce qu’on dit d’eux,
aux étres que nous n’avons pas vus depuis longtemps,
depuis que nous avons fait nous-méme peau neuve et
pris d’autres gotts. Je pensais qu’a cette fille Swann
disait parfois, en la serrant contre lui et en I'embras-
sant : « C’'est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme
toi; un jour, quand je ne serai plus la, si on parle
encore de ton pauvre papa, ce sera sculeimnent avec toi
et 4 cause de toi. » Swann, en mettant ainsi pour aprés
sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance
dans sa fille, se trompait autant que le vieux banquier
qui, ayant fait un testament pour une petite danseuse
qu’il entretient et qui a trés bonne tenue, se dit qu'il
n’est pour elle qu'un grand ami, mais qu’eclle restera
fidéle & son souvenir. Elle avait trés bonne tenue tout
en faisant du pied sous la table aux amis du vieux

al
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banquier qui lui plaisaient, mais tout cela trés caché,
avec d’excellents dehors. Elle portera le deuil de
I'excellent homme, s’en sentira débarrassée, profitera
non seulement de ’argent liquide, mais des propriétés,
des automobiles qu’il lui a laissés, fera partout effacer
le chiffre de I’ancien propriétaire qui lui cause un peu
de honte, et 4 la jouissance du don n’associera jamais
le regret du donateur. Les illusions de 'amour paternel
ne sont peut-étre pas moindres que celles de I'autre ;
bien des filles ne considérent leur pére que comme le
vieillard qui leur laissera sa fortune. La présence de
Gilberte dans un salon, au lieu d’étre une occasion
qu’on parlat encore quelquefois de son pére, était un
obstacle a ce qu’on saisit celles, de plus en plus rares,
qu’on aurait pu avoir encore de le faire. Méme & propos
des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait donnés,
on prit 'habitude de ne plus le nommer, et celle qui
aurait dd rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se
trouva hater et consommer l'ceuvre de la mort et de
I'oubli.

Et ce n’est pas seulement & 1'égard de Swann que |
Gilberte consommait peu & peu l'ceuvre de l'oubli,
elle avait hité en moi cette ceuvre de I'oubli & I'égard
d’Albertine.

Sous l'action du-désir, par conséquent du désir de
bonheur que Gilberte avait excité en moi pendant les
quelques heures o1 je 'avais crue une autre, un certain
nombre de souffrances, de préoccupations doulou-
reuses, lesquelles il y a peu de temps encore obsédaient
ma pensée, s'étaient échappées de moi, entrainant
avec elles tout un bloc de souvenirs, probablement
efirités depuis longtemps et précaires, relatifs a
Albertine. Car, si bien des souvenirs, qui étaient reliés
a elle, avaient d’abord contribué & maintenir en moi
le regret de sa mort, en retour le regret lui-méme avait
fixé les souvenirs. De sorte que la modification de mon
état sentimental, préparée sans doute obscurément
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jour par jour par les désagrégations continues de
I’oubli, mais réalisée brusquement dans son ensemble,
me donna cette impression, que je me rappelle avoir
éprouvée ce jour-1a pour la premiére fois, du vide, de
la suppression en moi de toute une portion de mes
associations d’idées, qu’éprouve un homme dont une
artére cérébrale depuis longtemps usée s’est rompue
et chez lequel toute une partie de la mémoire est
abolie ou paralysée.

La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle
emmenait avec elle, me laissait diminué comme
souvent la guérison d'une maladie qui tenait dans notre
vie une grande place. Sans doute c’est parce que les
souvenirs ne restent pas toujours vrais que ’amour
r’est pas éternel, et parce que la vie est faite du per-
pétuel renouvellement des cellules. Mais ce renouvelle-
ment, pour les souvenirs, est tout de méme retardé
par l'attention qui arréte et fixe un moment qui doit
changer. Et puisqu’il en est du chagrin comme du désir
des femmes, qu’'on grandit en y pensant, avoir beau-
coup & faire rendrait plus facile, aussi bien que la
chasteté, I’oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fat la distraction
— le désir de Mle d’Eporcheville — qui m’efit rendu
tout d'un coup l'oubli apparent et sensible), s’il reste
que c’est le temps qui ameéne progressivement ’oubli,
I'oubli n’est pas sans altérer profondément la notion
du temps. Il y a des erreurs optiques dans le temps
comme il y en a dans l'espace. La persistance en moi
d'une velléité ancienne de travailler, de réparer le
temps perdu, de changer de vie, ou plut6ét de com-
mencer de vivre, me donnait l'illusion que j’étais
toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les
événements qui s’étaient succédé dans ma vie (et aussi
de ceux qui s'étaient succédé dans mon ceceur, car,
lorsqu’on a beaucoup changé, on est induit & supposer
qu’on a plus longtemps vécu), au cours de ces derniers
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mois de l'existence d’Albertine, me les avait fait
paraitre beaucoup plus longs qu’une année, et main-
tenant cet oubli de tant de choses, me séparant, par
des espaces vides, d'événements tout récents qu’ils me
faisaient paraitre anciens, puisque j’avais eu ce qu’on
appelle « le temps » de les oublier, par son interpolation
fragmentée, irréguliére, au milieu de ma mémoire —
comme une brume épaisse sur 'océan, qui supprime
les points de repére des choses — détraquait, dislo-
quait mon sentiment des distances dans le temps, la
rétrécies, ici distendues, et me faisait me croire tantét
beaucoup plus loin, tantét beaucoup plus prés des
choses que je ne I’étais en réalité. Et comme dans les
nouveaux espaces, encore non parcourus, qui s’éten-
daient devant moi, il n’y aurait pas plus de traces de
mon amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu, dans
les temps perdus que je venais de traverser, de mon
amour pour ma grand’'meére, ma vie m’apparut —
offrant une succession de périodes dans lesquelles,
aprés un certain intervalle, rien de ce qui soutenait
la précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait
— comme quelque chose de si dépourvu du support
d’un moi individuel identique et permanent, quelque
chose de si inutile dans l'avenir et de si long dans le
passé, que la mort pourrait aussi bien en terminer le
cours ici ou la sans nullement le conclure, que ces cours
d’histoire de France qu’en rhétorique on arréte indif-
féremment, selon la fantaisie des programmes ou des
professeurs, a la Révolution de 1830, a celle de 1848,
ou 2 la fin du second Empire.

Peut-étre alors la fatigue et la tristesse que je
ressentais vinrent-elles moins d’avoir aimé inutilement
ce que déja j'oubliais que de commencer & me plaire
avec de nouveaux vivants, de purs gens du monde,
de simples amis des Guermantes, si peu intéressants
par eux-mémes. Je me consolais peut-étre plus aisé-
ment de constater que celle que j'avais aimée n’était



A
220 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

plus, au bout d’un certain temps, qu'un péle souvenir
que de retrouver en moi cette vaine activité qui nous
fait perdre le temps a tapisser notre vie d'une végé-
tation humaine vivace mais parasite, qui deviendra le
néant aussi quand elle sera morte, qui déja est étran-
gére a tout ce que nous avons connu et a laquelle
pourtant cherche a plaire notre sénilité bavarde,
mélancolique et coquette. L’étre nouveau qui sup-
porterait aisément de vivre sans Albertine avait fait
son apparition en moi, puisque j’avais pu parler
d’elle chez Mme¢ de Guermantes en paroles affligées,
sans souffrance profonde. Ces nouveaux «moi» qui
devraient porter un autre nom que le précédent, leur
venue possible, 4 cause de leur indifférence & ce que
j'aimais, m’avait toujours épouvanté, jadis & propos
de Gilberte quand son pére me disait que si j'allais
vivre en Océanie je ne voudrais plus revenir, tout
récemment quand j’avais lu avec un tel serrement de
cceur le passage du roman de Bergotte ot il est question
de ce personnage qui, séparé, par la vie, d'une femme
qu’il avait adorée jeune homme, vicillard la rencontre
sans plaisir, sans envie de la revoir. Or, au contraire,
il m’apportait avec l'oubli une suppression presque
compléte de la souffrance, une possibilité de bien-étre,
cet étre si redouté, si bienfaisant et qui n’était autre
qu’un de ces « moi » de rechange que la destinée tient
en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos
priéres qu'un médecin clairvoyant et d’autant plus
autoritaire, elle substitue malgré nous, par une inter-
vention opportune, au «moi» vraiment trop blessé.
Ce rechange, au reste, elle 'accomplit de temps en
temps, comme l'usure et la réfection des tissus, mais
nous n'y prenons garde que si I’ancien « moi » contenait
une grande douleur, un corps étranger et blessant, que
nous nous étonnons de ne plus retrouver, dans notre
émerveillement d’étre devenu un autre pour qui la
souffrance de son prédécesseur n’est plus que la souf-
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france d’autrui, celle dont on peut parler avec apitoie-
ment parce qu’'on ne la ressent pas. Méme cela nous
est égal d’avoir passé par tant de souffrances, car nous
ne nous rappelons que confusément les avoir souffertes.
Il est possible que, de méme, nos cauchemars, la nuit,
soient effroyables. Mais au réveil nous sommes une
autre personne qui ne se soucie guére que celle a qui
elle succede ait eu a fuir en dorrna.nt devant des
assassins.

Sans doute, ce « moi» avait gardé quelque contact
avec l'ancien, comme un ami, indifférent & un deuil,
en parle pourtant aux personnes présentes avec la
tristesse convenable, et retourne de temps en temps
dans la chambre ot le veuf qui I'a chargé de recevoir
pour lui continue & faire entendre ses sanglots. J'en
poussais encore quand je redevenais pour un moment
I’ancien ami d’Albertine. Mais c’est dans un personnage
nouveau que je tendais & passer tout entier. Ce n’est
pas parce que les autres sont morts que notre affection
pour eux s’affaiblit, c’est parce que nous mourons
nous-mémes. Albertine n’avait rien a reprocher son
ami. Celui qui en usurpait le nom n’en était que
I’héritier. On ne peut étre fidéle qu’a ce dont on se
souvient, on ne se souvient que de ce qu’on a connu.
Mon « moi » nouveau, tandis qu’il grandissait a 'ombre
de l'ancien, I’avait souvent entendu parler d’Albertine;
a travers lui, a travers les récits qu’il en recueillait,
il croyait la connaitre, elle lui était sympathique, il
l'aimait, mais ce n’était qu'une tendresse de seconde
main.

Une autre personne chez qui I’ceuvre de 1'oubli en
ce qui concernait Albertine se fit probablement plus
rapide & cette époque, et me permit par contre-coup
de me rendre compte un peu plus tard d’'un nouveau
progrés que cette ceuvre avait fait chez moi (et c’est
14 mon souvenir d’une seconde étape avant l'oubli
définitif), ce fut Andrée. Je ne puis guére, en effet, ne
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pas donner l'oubli d’Albertine comme cause sinon
unique, sinon méme principale, au moins comme cause
conditionnante et nécessaire, d’'une conversation

( qu’Andrée eut avec moi 4 peu prés six mois apres celle
que j’ai rapportée et ol ses paroles furent si différentes

)de ce qu’elle m’avait dit la premieére fois. Je me rappelle
que c’était dans ma chambre parce qu’a ce moment-la
j’avais plaisir a avoir des demi-relations charnelles
avec elle, & cause du cOté collectif qu’avait eu au
début et que reprenait maintenant mon amour pour
les jeunes filles de la petite bande, longtemps indivis .
entre elles, et un moment uniquement associé a la
personne d’Albertine pendant les derniers mois qui
avaient précédé et suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison
encore qui me permet de situer trés exactement cette
conversation. C’est que j’étais expulsé du reste de
I’appartement parce que c’était le jour de maman.
Malgré que ce fat son jour, et aprés avoir hésité,
maman était allée déjeuner chez Mme Sazerat, pensant
que, comme Mme Sazerat savait toujours vous inviter
avec des gens ennuyeux, elle pourrait, sans manquer
aucun plaisir, rentrer tot. Elle était, en effet, revenue
a temps et sans regrets, Mme Sazerat n’ayant eu chez
elle que des gens assommants que glagait déja la voix
particuliére qu’elle prenait quand elle avait du monde,
ce que maman appelait sa voix du mercredi. Ma mére,
du reste, l'aimait bien, la plaignait de son infortune
— suite des fredaines de son pére ruiné par la duchesse
de X... — infortune qui la forgait A vivre presque
toute I'année a Combray, avec quelques semaines chez
sa cousine & Paris et un grand « voyage d’agrément »
tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma priére répétée
depuis des mois, et parce que la princesse la réclamait
toujours, maman était allée voir la princesse de Parme
qui, elle, ne faisait pas de visites et chez qui on se
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contentait d’habitude de s’inscrire, mais qui avait
insisté pour que ma mére vint la voir, puisque le
protocole empéchait qu’Elle vint chez nous. Ma meére
était revenue trés mécontente : « Tu m’as fait faire un
pas de clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m'a
a peine dit bonjour, elle s’est retournée vers les dames
avec qui elle causait sans s’occuper de moi, et au bout
de dix minutes, comme elle ne m’avait pas adressé la
parole, je suis partie sans qu’elle me tendit méme la
main. J'étais trés ennuyée; en revanche, devant la
porte, en m’en allant, j’ai rencontré la duchesse de
Guermantes qui a été trés aimable et qui m’a beaucoup
parlé de toi. Quelle singulitre idée tu as eue de lui
parler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu lui avais
dit que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. Je
ne retournerai jamais chez la princesse de Parme. Tu
m’as fait faire une bétise. »

Or le lendemain, jour de ma meére, comme je l’ai
dit, Andrée vint me voir. Elle n’avait pas grand temps,
car elle devait aller chercher Giséle avec qui elle tenait
beaucoup 4 diner. « Je connais ses défauts, mais c’est
tout de méme ma meilleure amie et I'étre pour qui
j'ai le plus d’affection», me dit-elle. Et elle parut
méme avoir quelque effroi & 'idée que je pourrais lui
demander de diner avec elles. Elle était avide des
étres, et un tiers qui la connaissait trop bien, comme
moi, en I'empéchant de se livrer, I’empéchait du coup
de gotter auprés d’eux un plaisir complet.

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si
fragmentaire qu’il ne me causait plus de tristesse et
n’était plus qu’une transition & de nouveaux désirs,
comme un accord qui prépare des changements d’har-
monie. Et méme cette idée de caprice sensuel et pas-
sager étant écartée en tant que j'étais encore fidéle au
souvenir d’Albertine, j'étais plus heureux d’avoir
auprés de moi Andrée que je ne l'aurais été d’avoir
Albertine miraculeusement retrouvée. Car Andrée
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pouvait me dire plus de choses sur Albertine que ne
m’en avait dit Albertine elle-méme. Or les problémes
relatifs 3 Albertine restérent encore dans mon esprit
alors que ma tendresse pour elle, tant physique que
morale, avait déja disparu. Et mon désir de connaitre
sa vie, parce qu'il avait moins diminué, était main-
tenant comparativement plus grand que le besoin de
sa présence. D’autre part, I'idée qu'une femme avait
peut-étre eu des relations avec Albertine ne me causait
plus que le désir d’en avoir moi aussi avec cette femme.
Je le dis a Andrée tout en la caressant. Alors sans
chercher le moins du monde & mettre ses paroles
d’accord avec celles d’il y avait quelques mois, Andrée
me dit en souriant 4 demi: « Ah ! oui, mais vous étes
un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble
tout & fait les mémes choses que je faicais avec Alber-
tine. » Et soit qu’elle pensat que cela accroissait mon
désir (dans l'espoir de confidences je lui avais dit que
j'aimerais avoir des relations avec une femme en
ayant eu avec Albertine) ou mon chagrin, ou peut-
étre détruisait un sentiment de supériorité sur elle
qu’elle pouvait croire que j'éprouvais d’avoir été le
seul & entretenir des relations avec Albertine: « Ah |
nous avons passé toutes les deux de bonnes heures,
elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce
n’était pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre
du plaisir. Elle avait rencontré chez Mm¢ Verdurin un
joli garcon, Morel. Tout de suite ils s’étaient compris.
Il se chargeait, ayant d’elle la permission d'y prendre
aussi son plaisir, car il aimait les petites novices, de
lui en procurer. Sitét qu'il les avait mises sur le mau-
vais chemin, il les laissait. Il se chargeait ainsi de
plaire a de petites pécheuses d'une plage éloignée, a
de petites blanchisseuses, qui s’amourachaient d’un
garcon mais n’eussent pas répondu aux avances d’une
jeune fille. Aussitot que la petite était bien sous sa
domination, il la faisait venir dans un endroit tout;
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4 fait sfr, ol il la livrait & Albertine. Par peur de
perdre Morel, qui s’y mélait du reste, la petite obéissait
toujours, et d’ailleurs elle le perdait tout de méme,
car, par peur des conséquences et aussi parce qu'une
ou deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une
fausse adresse. Il eut une fois I'audace d’en mener une,
ainsi qu’Albertine, dans une maison de femmes a
Corliville, ot quatre ou cinq la prirent ensemble ou
successivement. C’était sa passion, comme c’était aussi
celle d’Albertine. Mais Albertine avait aprés d’affreux
remords. Je crois que chez vous elle avait dompté sa
passion et remettait de jour en jour de s’y livrer.
Puis son amitié pour vous était si grande, qu’elle avait
des scrupules. Mais il était bien certain que si jamais
elle vous quittait elle recommencerait. Elle espérait
que vous la sauveriez, que vous I’épouseriez. Au fond,
elle sentait que c’était une espéce de folie criminelle,
et je me suis souvent demandé si ce n’était pas apres
une chose comme cela, ayant amené un suicide dans
une famille, qu’elle s’était elle-méme tuée. Je dois
avouer que, tout & fait au début de son séjour chez
vous, elle n’avait pas entiérement renoncé a ses jeux
avec moi. Il y avait des jours ou elle semblait en avoir
besoin, tellement qu’une fois, alors que c’elit été si
facile dehors, elle ne se résigna pas & me dire au revoir
avant de m’avoir mise auprés d’elle, chez vous. Nous
n’etimes pas de chance, nous avons failli étre prises.
Elle avait profité de ce que Frangoise était descendue
faire une course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors
elle avait tout éteint pour que quand vous ouvririez
avec votre clef vous perdiez un peu de temps avant
de trpuver le bouton, et elle n’avait pas fermé la porte
de sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je
n’eus que le temps de m’arranger, de descendre. Préci-
pitation bien inutile, car par un hasard incroyable
vous aviez oublié votre clef et avez été obligé de sonner.
Mais nous avons tout de méme perdu la téte de sorte

Vol. I. 15



226 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

que, pour cacher notre géne, toutes les deux, sans avoir
pu nous consulter, nous avions eu la méme idée :
faire semblant de craindre I'odeur du seringa, que
nous adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous
une longue branche de cet arbuste, ce qui me permit
de détourner la téte et de cacher mon trouble. Cela
ne m’empécha pas de vous dire avec une maladresse
absurde que peut-étre Frangoise était remontée et
pourrait vous ouvrir, alors qu’une seconde avant, je
venais de vous faire le mensonge que nous venions
seulement de rentrer de promenade et qu’a notre
arrivée Frangoise n’était pas encore’ descendue et
allait partir faire une course. Mais le malheur fut —
croyant que vous aviez votre clef — d’éteindre la
lumiére, car nous etimes peur qu’en remontant vous
ne la vissiez se rallamer, ou du moins nous hésitames
trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer
I'ceil parce qu’elle avait tout le temps peur que vous
n'ayez de la méfiance et ne demandiez & Frangoise
pourquoi elle n’avait pas allumé avaat de partir. Car
Albertine vous craignait beaucoup, et par moments
assurait que vous étiez fourbe, méchant, la détestant
au fond. Au bout de trois jours elle comprit a votre
calme que vous n’aviez rien demandé & Francoise et
elle put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus
ses relations avec moi, soit par peur, soit par remords,
car elle prétendait vous aimer beaucoup, ou bien
aimait-elle quelqu'un d’autre. En tout cas on n’a plus
pu jamais parler de seringa devant elle sans qu’elle
devint écarlate et passit la main sur sa figure en
pensant cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs
qui viennent trop tard, ils ne prennent pas en nous
toute la grandeur qu’ils auraient eue quelque temps
plus tot. Tel le malheur qu’était pour moi la terrible
révélation d’Andrée. Sans doute, méme quand de
mauvaises nouvelles doivent nous attrister, il arrive
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que dans le divertissement, le jeu équilibré de la
conversation, elles passent devant nous sans s’arréter,
et que nous, préoccupés de mille choses a répondre,
transformés, par le désir de plaire aux personnes pré-
sentes, en quelqu'un d’autre protégé pour quelques
instants dans ce cycle nouveau contre les affections,
les souffrances qu’il a quittées pour y entrer et qu’il
retrouvera quand le court enchantement sera brisé,
nous n’ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant,
si ces affections, ces souffrances sont trop prédomi-
nantes, nous n’entrons que distraits dans la zone d’un
monde nouveau et momentané, oli, trop fideéles a la
souffrance, nous ne pouvons devenir autres, et alors
les paroles se mettent immédiatement en rapport aveé
notre cceur qui n’est pas resté hors de jeu. Mais
depuis quelque temps les paroles concernant Albertine,
comme un poison évaporé, n’avaient plusleur pouvoir
toxique. Elle m’était déja trop lointaine.

Comme un promeneur voyant, laprés-midi, un
croissant nuageux dans le ciel se dit: «Clest cela,
I'immense lune», je me disais: « Comment! cette
vérité que j’ai tant cherchée, tant redoutée, c’est
seulement ces quelques mots dits dans une conversa-
tion, auxquels on ne peut méme pas penser compléte-
ment parce qu’on n’est pas seul ! » Puis elle me prenait
vraiment au dépourvu, je m’étais beaucoup fatigué
avec Andrée. Vraiment, une pareille vérité, j’aurais
voulu avoir plus de force & lui consacrer; elle me
restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais pas
encore trouvé une place dans mon cceur. On voudrait
que la vérité nous fiit révélée par des signes nouveaux,
non par une phrase pareille 4 celles qu’on s’était dites
tant de fois. L’habitude de penser empéche parfois
d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait paraitre
de la pensée encore.

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfuta-
tion possible, un mot, le mot contraire. En tout cas,
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si tout cela était vrai, quelle inutile vérité sur la vie
d’une maitresse qui n’est plus, remontant des profon-
deurs et apparaissant une fois que nous ne pouvions
pius rien en faire ! Alors, pensant sans doute a quelque
autre que nous aimons maintenant et a 1'égard de qui
la méme chose pourrait arriver (car de celle qu'on a
oubliée on ne se soucie plus), on se désole. On se dit :
« Si elle vivait | » On se dit : « Si celle qui vit pouvait,
comprendre tout cela et que, quand elle sera morte,;
je saurai tout ce qu’elle me cache!» Mais c’est un
cercle vicieux. Si j’avais pu faire qu’Albertine vécfit,
du méme coup j'eusse fait qu'Andrée ne m’elit rien
révélé. C'est la méme chose que 'éternel « Vous verrez
quand je ne vous aimerai plus», qui est si vrai et si
absurde, puisque, en effet, on obtiendrait beaucoup si
on n’aimait plus, mais qu'on ne se soucierait pas
d’obtenir. C’est tout a fait la méme chose. Car la
femme qu’on revoit quand on ne l'aime plus, si elle
nous dit tout, c’est qu’en effet ce n’est plus elle, ou
que ce n’est plus vous : 'étre qui aimait n’existe plus.
L3 aussi il y a la mort qui a passé, a rendu tout aisé
et tout inutile. Je faisais ces réflexions, me plagant
dans I'hypothése ot Andrée était véridique — ce qui
était possible — et amenée a la sincérité envers moi
précisément parce qu’elle avait maintenant des rela-
tions avec moi, par ce c6té Saint-André-des-Champs
qu’avait eu, au début, avec moi, Albertine. Elle y
était aidée dans ce cas par le fait qu’elle ne craignait
plus Albertine, car la réalité des étres ne survit pour
nous que peu de temps aprés leur mort, et au bout
de quelques années ils sont comme ces dieux des reli-
gions abolies qu'on offense sans crainte parce qu’on
a cessé de croire a leur existence. Mais qu’Andrée ne
crt plus a la réalité d’Albertine pouvait avoir pour
effet qu'clle ne redoutit plus (aussi bien que de trahir
une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler)
d’inventer un mensonge qui calomniait rétrospective- -
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ment sa prétendue complice. Cette absence de crainte
lui permettait-elle de révéler enfin, en me disant cela,
la vérité, ou bien d’inventer un mensonge, si, pour
quelque raison, elle me croyait plein de bonheur et
d’orgueil et voulait me peiner. Peut-étre avait-elle de
I'irritation contre moi (irritation suspendue tant qu’elle
m’avait vu malheureux, inconsolé) parce que j’avais
eu des relations avec Albertine et qu’elle m’enviait
peut-étre — croyant que je me jugeais i cause de
cela plus favorisé qu’elle — un avantage qu’elle n’avait
peut-étre pas obtenu, ni méme souhaité. C’est ainsi
que je 'avais souvent vue dire qu’ils avaient l’air trés
malades a des gens dont la bonne mine, et surtout la
conscience qu'ils avaient de leur bonne mine, 'exas-
pérait, et dire, dans I’espoir de les facher, qu’elle-méme
allait trés bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer quand
elle était le plus malade, jusqu’au jour ou, dans le
détachement de la mort, il ne lui soucia plus que les
heureux allassent bien et sussent qu’elle-méme se
mourait. Mais ce jour-la était encore loin. Peut-étre
était-elle contre moi, je ne savais pour quelle raison,
dans une de ces rages comme jadis elle en avait eu
contre le jeune homme si savant dans les choses de
sport, si ignorant du reste, que nous avions rencontré
a Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur le
compte de qui Andrée se répandait en propos diffa-
matoires, souhaitant étre poursuivie en dénonciation
calomnieuse pour pouvoir articuler contre son pére
des faits déshonorants dont il n’aurait pu prouver la
fausseté. Or peut-étre cette rage contre moi la repre-
nait seulement, ayant sans doute cessé quand elle me
voyait si triste. En effet, ceux-1a mémes qu’elle avait,
les yeux étincelants de rage, souhaité déshonorer, tuer,
faire condamner, fit-ce sur faux témoignages, si seule-
ment elle les savait tristes, humiliés, elle ne leur
voulait plus aucun mal, elle était préte a les combler
de bienfaits. Car elle n’était pas fonciérement mau-
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vaise, et si sa nature non apparente, un peu profonde,
n’était pas la gentillesse qu’on croyait d’abord d’apres
ses délicates attentions, mais plutdt I'envie et 1'orgueil,
sa troisiéme nature, plus profonde encore, la vraie,
mais pas entiérement réalisée, tendait vers la bonté
et I'amour du prochain. Seulement comme tous les
étres qui dans un certain état en désirent un meilleur
mais, ne le connaissant que par le désir, ne com-
prennent pas que la premiére condition est de rompre
avec le premier ; comme les neurasthéniques ou les
morphinomanes qui voudraient bien étre guéris mais
pourtant qu’on ne les privat pas de leurs manies ou
de leur morphine ; comme les cceurs religieux ou les
esprits artistes attachés au monde qui souhaitent la
solitude mais veulent se la représenter pourtant comme
n’impliquant pas un renoncement absolu a leur vie -
antérieure — Andrée était préte a aimer toutes les
créatures, mais a condition d’avoir réussi d’abord A
ne pas se les représenter comme triomphantes, et pour
cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne
comprenait pas qu'il fallait aimer méme les orgueilleux
et vaincre leur orgueil par ’amour et non par un plus
puissant orgueil. Mais c’est qu’elle était comme les
malades qui veulent la guérison par les moyens mémes
qui entretiennent la maladie, qu’ils aiment et qu'ils
cesseraient aussitdt d’aimer s’ils les renongaient. Mais
on veut apprendre A nager et pourtant garder un pied
a terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des
Verdurin, que j’avais rencontré dans mes deux séjours
a Balbec, il faut dire, accessoirement et par anticipa-
tion, que quelque temps aprés la visite d’Andrée, visite
dont le récit va étre repris dans un instant, il arriva
des faits qui causérent une assez grande impression.
D’abord ce jeune homme (peut-étre par souvenir
d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il avait
aimée) se flanca avec Andrée et 1'épousa, malgré le
désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte.
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Andrée ne dit plus alors (c’est-a-dire quelques mois
aprés la visite dont je parle) qu'il était un misérable,
et je m’aperqgus plus tard qu’elle n’avait dit qu'il I'était
que parce qu’elle était folle de lui et qu’elle croyait
qu'il ne voulait pas d’elle. Mais un autre fait me frappa
davantage. Ce jeune homme fit représenter des petits
sketchs, dans des décors et avec des costumes de lui
qui ont amené dans l'art contemporain une révolution
au moins égale & celle accomplie par les Ballets russes.
Bref les juges les plus autorisés considérérent ses
ceuvres comme quelque chose de capital, presque des
ceuvres de génie, et je pense d’ailleurs comme eux,
ratifiant ainsi, & mon propre étonnement, l'ancienne
opinion de Rachel. Les personnes qui 'avaient connu
4 Balbec, attentif seulement & savoir si la coupe des
vétements des gens qu'il avait & fréquenter était é1é-
gante ou non, qui l'avaient vu passer tout son temps
au baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui
savaient que dans ses classes il avait toujours été un
cancre et s’était méme fait renvoyer du lycée (pour
ennuyer ses parents, il avait été habiter deux mois
la grande maison de femmes ot M. de Charlus avait
cru surprendre Morel), pensérent que peut-€tre ses
ceuvres étaient d’Andrée qui, par amour, voulait lui
en laisser la gloire, ou que plus probablement il payait,
avec sa grande fortune personnelle que ses folies
avaient seulement ébréchée, quelque professionnel
génial et besogneux pour les faire. Ce genre de société
riche, non décrassée par la fréquentation de l'aristo-
cratie et n’ayant aucune idée de ce qu’est un artiste
— lequel est seulement figuré pour eux, soit par un
acteur qu’ils font venir débiter des monologues pour
les fiangailles de leur fille, en lui remettant tout de suite
son cachet discrétement dans un salon voisin, soit par
un peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle
est mariée, avant les enfants et quand elle est encore
a son avantage — croient volontiers que tous les gens
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du monde qui écrivent, composent ou peignent, font
faire leurs ceuvres et payent pour avoir une réputation
d’auteur comme d’autres pour s’assurer un siége de
député. Mais tout cela était faux, et ce jeune homme
était bien l'auteur de ces ceuvres admirables. Quand
je le sus, je fus obligé d’hésiter entre diverses supposi-
tions. Ou bien il avait été, en effet, pendant de longues
années la « brute épaisse » qutl paraissait, et quelque
cataclysme physiologique avait éveillé en lui le génie
assoupi comme la Belle au bois dormant ; ou bien a
cette époque de sa rhétorique orageuse, de ses reca-
lages au bachot, de ses grosses pertes de jeu de Balbec,
de sa crainte de monter dans le «tram» avec des
fidéles de sa tante Verdurin & cause de leur vilain
habillement, il était déja un homme de génie, peut-
étre distrait de son génie, I'ayant laissé la clef sous la
porte dans l'effervescence de passions juvéniles; ou
bien, méme homme de génie déja conscient, et dernier
en classe parce que, pendant que le professeur disait
des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou
Geethe. Certes, rien ne laissait soupgonner cette hypo-
thése quand je le rencontrai a Balbec, ou ses préoc-
cupations me parurent s’attacher uniquement a la
correction des attelages et 4 la préparation des cock-
tails. Mais ce n’est pas encore une objection irréfutable.
I1 pouvait étre trés vaniteux, ce qui peut s’allier au
génie, et chercher & briller de la maniére qu’il savait
propre 4 éblouir dans le monde ol il vivait et qui
n’était nullement de prouver une connaissance appro-
fondie des affinités électives, mais bien plutét de
conduire & quatre. D’ailleurs je ne suis pas sir que
plus tard, quand il fut devenu l'auteur de ces belles
ceuvres si originales, il et beaucoup aimé, hors des
théatres ou il était connu, a dire bonjour a quelqu’un
qui n’aurait pas été en smoking, comme les fidéles
dans leur premiére maniére, ce qui prouverait chez lui
non de la bétise mais de la vanité, et méme un certain
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sens pratique, une certaine clairvoyance a adapter sa
vanité & la mentalité des imbéciles, a I'estime de qui
il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-étre
d’un plus vif éclat que le regard d’'un penseur. Qui
sait si, vu du dehors, tel homme de talent, ou méme
un homme sans talent mais aimant les choses de
I'esprit, moi par exemple, n’elit pas fait, a qui l'efit
rencontré a Rivebelle, 3 ’'Hotel de Balbec, ou sur la
digue de Balbec, l'effet du plus parfait et prétentieux
imbécile ? Sans compter que pour Octave les choses
de l'art devaient étre quelque chose de si intime, de
vivant tellement dans les plus secrets replis de lui-
méme, qu’il n’efit sans doute pas eu I'idée d’en parler,
comme et fait Saint-Loup par exemple, pour qui les
arts avaient le prestige que les attelages avaient pour
Octave. Puis il pouvait avoir la passion du jeu, et on
dit qu’il I'a gardée. Tout de méme, si la piété qui fit
revivre 'ccuvre inconnue de Vinteuil est sortie du
milieu si trouble de Montjouvain, je ne fus pas moins
frappé de penser que les chefs-d’ceuvre peut-étre les
plus extraordinaires de notre époque sont sortis non
du concours général, d'une éducation modéle, acadé-
mique, 4 la de Broglie, mais de la fréquentation des
« pesages » et des grands bars. En tout cas, a cette
époque, 4 Balbec, les raisons qui faisaient désirer a
moi de le connaitre, & Albertine et ses amies que je ne
le connusse pas, étaient également étrangéres i sa
valeur, et auraient pu seulement mettre en lumiére
I’éternel malentendu d’un «intellectuel » (représenté
en l'espéce par moi) et des gens du monde (représentés
par la petite bande) au sujet d'une personne mondaine
(le jeune joueur de golf). Je ne pressentais nullement
son talent, et son prestige a mes yeux, du méme
genre qu’autrefois celui de Mme Blatin, était d’étre —
quoi qu’elles prétendissent — I’ami de mes amies, et
plus de leur bande que moi. D’autre part, Albertine
et Andrée, symbolisant en cela l'incapacité des gens
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du monde a porter un jugement valable sur les choses
de l'esprit et leur propension a s’attacher dans cet
ordre a de faux-semblants, non seulement n’étaient
pas loin de me trouver stupide parce que j’étais
curieux d’un tel imbécile, mais s’étonnaient surtout
que, joueur de golf pour joueur de golf, mon choix
se fit justement porté sur le plus insignifiant. Si
encore j’'avais voulu me lier avec le jeune Gilbert de
Belleeuvre ; en dehors du golf c’était un gargon qui
avait de la conversation, qui avait eu un accessit au
concours général et faisait agréablement les vers (or
il était, en réalité, plus béte qu’aucun). Ou alors si
mon but était de « faire une étude pour un livre », Guy
Saumoy, qui était complétement fou, avait enlevé
deux jeunes filles, était au moins un type curieux qui
pouvait « m’intéresser ». Ces deux-la, on me les efit
« permis », mais 'autre, quel agrément pouvais-je lui
trouver ? c’était le type de la «grande brute », de la
« brute épaisse ». Pour revenir a la visite d’Andrée,
aprés la révélation qu’elle venait de me faire sur ses
relations avec Albertine elle ajouta que la principale
raison pour laquelle Albertine m’avait quitté, c’était a
cause de ce que pouvaient penser ses amies de la petite
bande, et d’autres encore, de la voir ainsi habiter chez
un jeune homme avec qui elle n’était pas mariée:
« Je sais bien que c’était chez votre meére. Mais cela
ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est que tout
ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se cachent les
unes des autres, comme elles craignent I'opinion des
autres. J'en ai vu d’une sévérité terrible avec des
jeunes gens, simplement parce qu’ils connaissaient
leurs amies et qu’elles craignaient que certaines choses
ne fussent répétées, et celles-la méme, le hasard me
les a" montrées tout autres, bien comtre leur gré.»
Quelques mois plus tdt, ce savoir que paraissait
posséder Andrée des mobiles auxquels obéissent les -
filles de la petite bande m’elit paru le plus précieux
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du monde. Peut-étre ce qu’elle disait suffisait-il a
expliquer qu’Albertine, qui s’était donnée a moi
ensuite a Paris, se ft refusée & Balbec ou je voyais
constamment ses amies, ce que j’avais l'absurdité de
croire un tel avantage pour étre au mieux avec elle.
Peut-étre méme était-ce de voir quelques mouve-
ments de confiance de moi avec Andrée, ou que j’eusse
imprudemment dit & celle-ci qu’Albertine allait cou-
cher au Grand Hétel, qui faisait qu’Albertine qui
peut-étre, une heure avant, était préte a me laisser
prendre certains plaisirs comme la chose la plus
simple, avait eu un revirement et avait menacé de
sonner. Mais alors, elle avait di étre facile avec bien
d’autres. Cette idée réveilla ma jalousie et je dis &
Andrée qu’il y avait une chose que je voulais lui
demander. « Vous faisiez cela dans l’appartement
inhabité de votre grand’'meére ? — Oh ! non, jamais,
nous aurions été dérangées. — Tiens, je croyais, il me
semblait... — D’ailleurs, Albertine aimait surtout
faire cela & la campagne. — Ou ca ? — Autrefois,
quand elle n’avait pas le temps d’aller trés loin, nous
allions aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait 13 une
maison. Ou bien sous les arbres, il n'y a personne ;
dans la grotte du petit Trianon aussi. — Vous voyez
bien, comment vous croire ? Vous m’aviez juré, il n’y
a pas un an, n’avoir rien fait aux Buttes-Chaumont.
— J’avais peur de vous faire de la peine. » Comme je
I'ai dit, je pensai, beaucoup plus tard seulement, qu’au
contraire, cette seconde fois, le jour des aveux, Andrée
avait cherché a me faire de la peine. Et j’en aurais eu
tout de suite, pendant qu’elle parlait, 1'idée, parce
que j’en aurais éprouvé le besoin si j’avais encore
autant aimé Albertine. Mais les paroles d’Andrée ne
me faisaient pas assez mal pour qu’il me ft indispen-
sable de les juger immédiatement mensongéres. En
somme, si ce que disait Andrée était vrai, et je n’en
doutai pas d’abord, I'Albertine réelle que je décou-
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vrais, aprés avoir connu tant d’apparences diverses
d’Albertine, différait fort peu de la fille orgiaque
surgie et devinée, le premier jour, sur la digue de
Balbec et qui m’avait successivement offert tant
d’aspects, comme modifie tour a tour la disposition
de ses édifices, jusqu’a écraser, a effacer le monument
capital qu’on voyait seul dans le lointain, une ville
dont on approche, mais dont finalement, quand on la
connait bien et qu’on la juge exactement, les propor-
tions vraies étaient celles que la perspective du pre-
mier coup d’ceil avait indiquées, le reste, par ol on a
passé, n’étant que cette série successive de lignes de
défense que tout étre éléve contre notre vision et qu’il
faut franchir 'une aprés l'autre, au prix de combien
de souffrances, avant d’arriver au cceur, D’ailleurs, si
je n’eus pas besoin de croire absolument a !’innocence
d’Albertine, parce que ma souffrance avait diminué,
je peux dire que, réciproquement, si je ne souffris pas
trop de cette révélation, c’est que, depuis quelque
temps, & la croyance que je m’étais forgée de l'inno-
cence d’Albertine s’était substituée peu & peu, et
sans que je m’en rendisse compte, la croyance, toujours
présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais
plus & l'innocence d’Albertine, c'est que je n’avais
déja plus le besoin, le désir passionné d’y croire. C’est
le désir qui engendre la croyance, et si nous ne nous
en rendons pas compte d’habitude, c’est que la plu-
part des désirs créateurs de croyances ne finissent
— contrairement a celui qui m’avait persuadé qu’Al-
bertine était innocente — qu'avec nous-méme. A
tant de preuves qui corroboraient ma version premiére
j'avais stupidement préféré de simples affirmations
d’Albertine. Pourquoi 'avoir crue ? Le mensonge est
essentiel & I’humanité. Il y joue peut-étre un aussi
grand réle que la recherche du plaisir et, d’ailleurs,
est commandé par cette recherche. On ment pour
protéger son plaisir ou son honneur si la divulgation =
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- du plaisir est contraire & I'honneur. On ment toute
sa vie, méme surtout, peut-étre seulement, & ceux qui
nous aiment. Ceux-1a seuls, en effet, nous font craindre
pour notre plaisir et désirer leur estime. J’avais
d'abord cru Albertine coupable, et seul mon désir,
employant & une ceuvre de doute les forces de mon
intelligence, m’avait fait faire fausse route. Peut-étre
vivons-nous entourés d’indications électriques, sis-
miques, qu’il nous faut interpréter de bonne foi pour
connaitre la vérité des caractéres. S’il faut le dire, si
triste malgré tout que je fusse des paroles d’Andrée,
je trouvais plus beau que la réalité se trouvit enfin
concorder avec ce que mon instinct avait d’abord
pressenti plutét qu’avec le misérable optimisme auquel
j'avais lichement cédé par la suite. J'aimais mieux
que la vie fat a la hauteur de mes intuitions. Celles-ci,
du reste, que j’avais eues le premier jour sur la plage,
quand j’avais cru que ces jeunes filles incarnaient la
frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir ou j’avais
vu linstitutrice d’Albertine faire rentrer cette fille
passionnée dans la pétite villa, comme on pousse dans
sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les appa-
rences, ne pourra domestiquer, ne s'accordaient-elles
pas a ce que m’avait dit Bloch quand il m’avait
rendu la terre si belle en m’y montrant, me faisant
frissonner dans toutes mes promenades, a chaque ren-
contre, 'universalité du désir ? Peut-étre malgré tout,
ces intuitions premiéres, valait-il mieux que je ne les
rencontrasse & nouveau vérifiées que maintenant.
Tandis que durait tout mon amour pour Albertine,
elles m’eussent trop fait souffrir et il elit été mieux
qu’il n’efit subsisté d’elles qu'une trace, mon perpé-
tuel soupgon de choses que je ne voyais pas et qul
pourtant se passaient continuellement si prés de moi,
et peut-étre une autre trace encore, antérieure, plus
vaste, qui était mon amour lui-méme. N’était-ce pas,
en effet, malgré toutes les dénégations de ma raison,
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connaitre dans toute sa hideur Albertine, que la
choisir, I’aimer ? et méme dans les moments ou la
méfiance s’assoupit, I'amour n’en est-il pas la persis-
tance et une transformation ? n’est-il pas une preuve
de clairvoyance (preuve inintelligible & ’amant lui-
méme) puisque le désir, allant toujours vers ce qui
nous est le plus opposé, nous force d’aimer ce qui nous
fera souffrir ? Il entre certainement dans le charme
d'un étre, dans l'attrait de ses yeux, de sa bouche,
de sa taille, les éléments, inconnus de nous, qui sont
susceptibles de nous rendre le plus malheureux, si
bien que nous sentir attiré vers cet étre, commencer
a l'aimer, c’est, si innocent que nous le prétendions,
lire déja, dans une version différente, toutes ses tra-
hisons et ses fautes. Et ces charmes qui, pour
m’attirer, matérialisaient ainsi les parties nocives,
dangereuses, mortelles, d'un étre, peut-étre étaient-ils
avec ces secrets poisons dans un rapport de cause a
effet plus direct que ne le sont la luxuriance séductrice
et le suc empoisonné de certaines fleurs vénéneuses ?
C’est peut-étre, me disais-je, le vice lui-méme d’Alber-
tine, cause de mes souffrances futures, qui avait pro-
duit chez elle ces maniéres bonnes et franches, donnant
I'illusion qu’on avait avec elle la méme camaraderie
loyale et sans restriction qu’avec un homme, comme
un vice paralléle avait produit chez M. de Charlus une
finesse féminine de sensibilité et d’esprit. Au milieu
du plus complet aveuglement, la perspicacité subsiste
sous la forme méme de la prédilection et de la ten-
dresse. De sorte qu’on a tort de parler en amour de
mauvais choix puisque, dés qu'il y a choix, il ne peut
étre que mauvais. « Est-ce que ces promenades aux
Buttes-Chaumont eurent lieu quand vous veniez la
chercher a la maison ? dis-je 2 Andrée. — Oh! non,
du jour out Albertine fut revenue de Balbec avec vous,
sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien
avec moi. Elle ne me permettait méme plus de lui
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parler de ces choses. — Mais, ma petite Andrée, pour-
quoi mentir encore ? Par le plus grand des hasards,
car je ne cherche jamais 4 rien connaitre, j’ai appris,
jusque dans les détails les plus précis, des choses de
ce genre qu'Albertine faisait, je peux vous préciser,
au bord de l'eau, avec une blanchisseuse, quelques
jours 4 peine avant sa mort. — Ah! peut-étre apres
vous avoir quitté, cela je ne sais pas. Elle sentait
qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais regagner
votre confiance.» Ces derniers mots m’accablerent.
Puis je repensai au soir de la branche de seringa, je
me rappelai qu’environ quinze jours apres, comme ma
jalousie changeait successivement d’objet, j’avais
demandé 4 Albertine si elle n’avait jamais eu de
relations avec Andrée, et qu’elle m’avait répondu :
« Oh ! jamais, certes j'adore Andrée; j’ai pour elle
une affection profonde, mais comme pour une sceur,
et méme si j’avais les golits que vous semblez croire,
c’est la derniére personne a qui j’aurais pensé pour
cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous
voudrez, sur ma tante, sur la tombe de ma pauvre
mére. » Je 'avais crue. Et pourtant, méme si je n’avais
pas été mis en méfiance par la contradiction entre ses
demi-aveux d’autrefois relativement a certaines choses
et la netteté avec laquelle elle les avait niées ensuite
dés qu’elle avait vu que cela ne m’était pas égal,
j'aurais di me rappeler Swann persuadé du plato-
nisme des amitiés de M. de Charlus et me l'affirmant
le soir méme du jour ou1 j’avais vu le giletier et le baron
dans la cour. J'aurais da penser qu’il y a I'un devant
I'autre deux mondes, I'un constitué par les choses que
les étres les meilleurs, les plus sincéres, disent, et
derriére lui le monde composé par la succession de ce
que ces mémes étres font; si bien que quand une
femme mariée vous dit d’un ]eune homme : « Oh ! c’est
parfaltement vrai que j’ai une immense amitié pour
lui, mais c’est quelque chose de trés innocent, de tres
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pur, je pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents »,
on devrait soi-méme, au lieu d’avoir une hésitation,
se jurer qu’elle sort probablement du cabinet de
toilette ol, aprés chaque rendez-vous qu’elle a eu
avec ce jeune homme, elle se précipite pour n’avoir
pas d’'enfants. La branche de seringa me rendait’
mortellement triste, et aussi qu’Albertine m’efit cru,
m’elit dit fourbe et la détestant ; plus que tout peut-
étre, des mensonges si inattendus que j’avais peine a
les assimiler a ma pensée. Un jour Albertine m’avait
raconté qu'elle avait été a un camp d’aviation, qu’elle
était amie de l'aviateur (sans doute pour détourner
mon soupcon des femmes, pensant que j’étais moins
jaloux des hommes), que c’était amusant de voir
comme Andrée était émerveillée devant cet aviateur,
devant tous les hommages qu’il rendait & Albertine,
au point qu'Andrée avait voulu faire une promenade
en avion avec lui. Or cela était inventé de toutes
piéces, jamais Andrée n’était allée dans ce camp
d’aviation.

Quand Andrée fut partie, I'heure du diner était
arrivée. « Tu ne devineras jamais qui m’a fait une
visite d’au moins trois heures, me dit. ma mére. Je
compte trois heures, c’est peut-étre plus, elle était
arrivée presque en méme temps que la premiére
personne, qui était Mme Cottard, a vu successivement,
sans bouger, entrer et sortir mes différentes visites —
et j’en ai eu plus de trente — et ne m’a quittée qu'il y
a un quart d’heure. Si tu n’avais pas eu ton amie
Andrée, je t’aurais fait appeler. — Mais enfin qui
était-ce ? — Une personne qui ne fait jamais de visites.
— La princesse de Parme ? — Décidément, j’ai un fils
plus intelligent que je ne croyais. Ce n’est pas un
plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves
tout de suite. — Elle ne s’est pas excusée de sa froideur
d’hier ? — Non, ¢a aurait été stupide, sa visite était
justement cette excuse. Ta pauvre grand'mére aurait
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trouvé cela trés bien. Il parait qu’'elle avait fait
demander vers deux heures par un valet de pied si
j’avais un jour. On lui a répondu que c’était justement
aujourd’hui, et elle est montée. » Ma premiére idée,
que je n’osais pas dire & maman, fut que la princesse
de Parme, entourée la veille de personnes brillantes
avec qui elle était trés liée et avec qui elle aimait a
causer, avait ressenti de voir entrer ma meére un dépit
qu’elle n’avait pas cherché a dissimuler. Et c’était tout
4 fait dans le genre des grandes dames allemandes,
qu’avaient, du reste, beaucoup adopté les Guermantes,
cette morgue qu’on croyait réparer par une scrupuleuse
amabilité. Mais ma mére crut, et j’ai cru ensuite comme
elle, que tout simplement la princesse de Parme, ne
I'ayant pas reconnue, n'avait pas cru devoir s’occuper
d’elle, qu’elle avait appris aprés le départ de ma meére
qui elle était, soit par la duchesse de Guermantes que
ma mére avait rencontrée en bas, soit par la liste des
visiteuses auxquelles les huissiers avant qu’elles
entrassent demandaient leur nom pour l'inscrire sur un
registre. Elle avait trouvé peu aimable de faire dire
ou de dire & ma mére : « Je ne vous ai pas reconnue »,
mais, ce qui n’était pas moins conforme a la politesse
des cours allemandes et aux fagons Guermantes que
ma premiére version, avait pensé qu'une visite, chose
exceptionnelle de la part de I’Altesse, et surtout une
visite de plusieurs heures, fournirait & ma meére, scus
une forme indirecte et tout aussi persuasive, cette
explication, ce qui arriva en effet. Mais je ne m’attardai
pas a demander 4 ma mére un récit de la visite de la
princesse, car je venais de me rappeler plusieurs faits
relatifs a Albertine sur lesquels je voulais et j’avais
oublié d’interroger Andrée. Combien peu, d’ailleurs,
je savais, je saurais jamais de cette histoire d’Albertine,
la seule histoire qui m’efit particuliérement intéressé,
du moins qui recommengait & m’intéresser 4 certains
moments. Car ’homme est cet étre sans age fixe, cet
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étre qui a la faculté de redevenir en quelques secondes
de beaucoup d’années plus jeune, et qui, entouré des
parois du temps ou il a vécu, y flotte, mais comme
dans un bassin dont le niveau changerait constamment
et le mettrait & portée tantdét d’une époque, tantét
d’une autre. J’écrivis & Andrée de revenir. Elle ne le
put qu’une semaine plus tard. Presque dés le début de
sa visite, je lui dis : « En somme, puisque vous préten-
dez qu’Albertine ne faisait plus ce genre de choses
quand elle vivait ici, d’aprés vous, c’est pour les faire
plus librement qu’elle m’a quitté, mais pour quelle
amie ? — Sirement pas, ce n’est pas du tout cela. —
Alors parce que j’étais trop désagréable ? — Non, je
ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée de vous quitter
par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette
canaille, vous savez, ce jeune homme que vous appeliez
« je suis dans les choux », ce jeune homme qui aimait
Albertine et l'avait demandée. Voyant que vous ne
I'épousiez pas, ils ont eu peur que la prolongation
choquante de son séjour chez vous n’empéchit ce jeune
homme de l'épouser. Mme Bontemps, sur qui le jeune
homme ne cessait de faire agir, a rappelé Albertine.
Albertine, au fond, avait besoin de son oncle et de sa
tante et quand elle a su qu’on lui mettait le marché
en mains, elle vous a quitté. » Je n’avais jamais dans
ma jalousie pensé a cette explication, mais seulement
aux désirs d’Albertine pour les femmes et & ma sur-
veillance, j’avais oublié qu’il y avait aussi M®me Bon-
temps qui pouvait trouver étrange un peu plus tard
ce qui avait choqué ma meére dés le début. Du moins
Mme Bontemps craignait que cela ne choquat ce
fiancé possible qu’elle lui gardait comme une poire
pour la soif, si je ne I'épousais pas. Ce mariage était-il
vraiment la raison du départ d’Albertine, et par amour-

propre, pour ne pas avoir ’air de dépendre de sa tante,

ou de me forcer 4 I'épouser, n’avait-elle pas voulu le
dire ? Je commengais 4 me rendre compte que le

B
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systéme des causes nombreuses d'une seule action,
dont Albertine était adepte dans ses rapports avec ses
amies quand elle laissait croire & chacune que c’était
pour elle qu'elle était venue, n’était qu'une sorte de
symbole artificiel, voulu, des différents aspects que
prend une action selon le point de vue ol on se place.
L’étonnement et ’espéce de honte que je ressentais
de ne pas m’étre une seule fois dit qu’Albertine était
chez moi dans une position fausse qui pouvait ennuyer
sa tante, cet étonnement, ce n’était pas la premiére
fois, ce ne fut pas la derniére fois, que je ’éprouvai.
Que de fois il m’est arrivé, aprés avoir cherché a
comprendre les rapports de deux étres et les crises
qu’ils aménent, d’entendre tout d’'un coup un troi-
siéme m’en parler A son point de vue a lui, car il a des
rapports plus grands encore avec I'un des deux, point
de vue qui a peut-étre été la cause de la crise. Et si les
actes restent aussi incertains, comment les personnes
elles-mémes ne le seraient-elles pas ? A entendre les
gens qui prétendaient qu’Albertine était une roublarde
qui avait cherché a se faire épouser par tel ou tel, il
n’est pas difficile de supposer comment ils eussent
défini sa vie chez moi. Et pourtant, 2 mon avis elle
avait été une victime, une victime peut-étre pas tout
a fait pure, mais dans ce cas coupable pour d’autres
raisons, a cause de vices dont on ne parlait point. Mais
il faut surtout se dire ceci: d’une part, le mensonge
est souvent un trait de caractére ; d’autre part, chez
des femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il
est une défense naturelle, improvisée, puis de mieux
en mieux organisée, contre ce danger subit et qui serait
capable de détruire toute vie : I'amour. D’autre part,
ce n'est pas l'effet du hasard si les étres intellectuels
et sensibles se donnent toujours a des femmes insen-
sibles et inférieures, et tiennent cependant a elles au
point que la preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les

guérit nullement de tout sacrifier & conserver pres
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d’eux une telle femme. Si je dis que de tels hommes ont
besoin de souffrir, je dis une chose exacte, en suppri-
mant les vérités préliminaires qui font de ce besoin —
involontaire en un sens — de souffrir une conséquence
parfaitement compréhensible de ces vérités. Sans
compter que, les natures complétes étant rares, un
étre tréssensible et trés intellectuel aura généralement
peu de volonté, sera le jouet de I'habitude et de cette
peur de soufirir dans la minute qui vient, qui voue aux
souffrances perpétuelles — et que dans ces conditions
il ne voudra jamais répudier la femme qui ne 1’aime
pas. On s’étonnera qu'’il se contente de si peu d’amour,
mais il faudrait plutét se représenter la douleur que
peut lui causer I'amour qu’il ressent. Douleur qu’il
ne faut pas trop plaindre, car il en est de ces terribles
commotions que nous donnent ’'amour malheureux,
le départ, la mort d’'une amante, comme de ces atta-
ques de paralysie qui nous foudroient d’abord, mais
aprés lesquelles les muscles tendent peu & peu a
reprendre leur-élasticité, leur énergie vitales. De plus,
cette douleur n’est pas sans compensation. Ces étres
intellectuels et sensibles sont généralement peu enclins
au mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus au
dépourvu que, méme trés intelligents, ils vivent dans
le monde des possibles, réagissent peu, vivent dans la
douleur qu’une femme vient de leur infliger plutét que
dans la claire perception de ce qu’elle voulait, de ce
qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, perception
donnée surtout aux natures volontaires et qui ont
besoin de cela pour parer a I'avenir au lieu de pleurer
le passé. Donc ces étres se sentent trompés sans trop
savoir comment. Par l1a la femme médiocre, qu’'on
s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit bien plus
I'univers que n’efit fait une femme intelligente. Der-
riére chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge ;
derriére chaque maison ol elle dit étre allée, une autre
maison ; derri¢re chaque action, chaque étre une autre

4
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action, un autre étre. Sans doute ils ne savent pas
lesquels, n’ont pas I’énergie, n’auraient peut-étre pas
la possibilité d’arriver a le savoir. Une femme menteuse,
avec un truc extrémement simple, peut leurrer, sans
se donner la peine de le changer, des quantités de
personnes et, qui plus est, la méme, qui aurait di le
découvrir. Tout cela crée, en face de l'intellectuel
sensible, un univers tout en profondeur que sa jalousie
voudrait sonder et qui n’est pas sans intéresser son
intelligence.

Sans étre précisément de ceux-1a j’allais peut-étre,
maintenant qu’Albertine était morte, savoir le secret
de sa vie. Mais cela, ces indiscrétions qui ne se produi-
sent qu’aprés que la vie terrestre d’une personne est
finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit,
au fond, & une vie future ? Si ces indiscrétions sont
vraies, on devrait redouter le ressentiment de celle
dont on dévoile les actions, autant pour le jour ou on
la rencontrera au ciel, qu’on le redoutait tant qu’elle
vivait, lorsqu’on se croyait tenu A cacher son secret.
Et si ces indiscrétions sont fausses, inventées parce
qu’elle n’est plus 13 pour démentir, on devrait craindre
plus encore la colére de la morte si on croyait au ciel.
Mais personne n’y croit. De sorte qu’il était possible
qu’un long drame se fit joué dans le cceur d’Albertine
entre rester et me quitter, mais que me quitter fit &
cause de sa tante, ou de ce jeune homme, et pas a cause
de femmes auxquelles peut-étre elle n’avait jamais
pensé. Le plus grave pour moi fut qu’Andrée, qui
n’avait pourtant plus rien a me cacher sur les meeurs
d’Albertine, me jura qu’il n'y avait pourtant rien eu
de ce genre entre Albertine d’une part, M!le Vinteuil
et son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-méme
ses propres gouts quand elle les avait connues, et celles-
ci, par cette peur de se tromper dans le sens qu’on
désire, qui engendre autant d’erreurs que le désir lui-
méme, la considéraient comme trés hostile a ces choses.
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Peut-étre bien, plus tard, avaient-elles appris sa
conformité de gotits avec elles, mais alors elles connais-
saient trop Albertine et Albertine les connaissait trop
pour qu’elles pussent songer a faire cela ensemble).
En somme, je ne comprenais toujours pas davantage
pourquoi Albertine m’avait quitté. Si la figure d’une
femme est difficilement saisissable aux yeux qui ne
peuvent s’appliquer a toute cette surface mouvante,
aux lévres, plus encore a la mémoire, si des nuages la
modifient selon sa position sociale, selon la hauteur
ou l'on est situé, quel rideau plus épais encore est tiré
entre les actions de celle que nous voyons et ses mobiles.
Les mobiles sont dans un plan plus profond, que nous
n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs d’autres
actions que celles que nous connaissons et souvent
en absolue contradiction avec elles. A quelle époque
n'y a-t-il pas eu d’homme public, cru un saint par ses
amis, et qui soit découvert avoir fait des faux, volé
I’Etat, trahi sa patrie ? Que de fois un grand seigneur
est volé par un intendant qu’il a élevé, dont il eit
juré qu’il était un brave homme, et qui I'était peut-
étre ? Or ce rideau tiré sur les mobiles d’autrui,
combien devient-il plus impénétrable si nous avons de
I'amour pour cette personne, car il obscurcit notre
jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant
aimée, cesse tout d'un coup d’attacher du prix a ce
qui en aurait eu sans cela pour elle, comme la fortune
par exemple. Peut-étre aussi est-elle poussée a feindre
en partie ce dédain de la fortune dans 'espoir d’obtenir
plus en faisant soufirir. Le marchandage peut aussi se
méler au reste. De méme, des faits positifs de sa vie,
une intrigue qu’elle n’a confiée 4 personne de peur
qu’elle ne nous fiit révélée, que beaucoup malgré cela
auraient peut-étre connue s’ils avaient eu de la con-
naitre le méme désir passionné que nous, en gardant
plus de liberté d’esprit, en éveillant chez I'intéressée
moins de suspicions, une intrigue que certains n’ont
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pas ignorée — mais certains que nous ne connaissons
pas et que nous ne saurions ot trouver. Et parmi toutes
les raisons d’avoir avec nous une attitude inexplicable,
il faut faire entrer ces singularités du caractére qui
poussent un étre, soit par négligence de son intérét,
soit par haine, soit par amour de la liberté, soit par
de brusques impulsions de colére, ou par crainte de
ce que penseront certaines personnes, a faire le con-
traire de ce que nous pensions. Et puis il y a les diffé-
rences de milieu, d’éducation, auxquelles on ne veut
pas croire parce que, quand on cause tous les deux,
on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent,
quand on est seul, pour diriger les actes de chacun
d’un point de vue si opposé qu’il n’y a pas de véritable
rencontre possible. « Mais, ma petite Andrée, vous
mentez encore. Rappelez-vous — vous-méme me l'avez
avoué — je vous ai téléphoné la veille, vous rappelez-
vous, qu’Albertine avait tant voulu, et en me le
cachant comme quelque chose que je ne devais pas
savoir, aller 4 la matinée Verdurin ot M!e Vinteuil
devait venir. — Oui, mais Albertine ignorait absolu-
ment que MUe Vinteuil dit y venir. — Comment ?
Vous-méme m’avez dit que quelques jours avant elle
avait rencontré Mme Verdurin. D’ailleurs Andrée,
inutile de nous tromper 1'un lautre. J’ai trouvé un
papier un matin dans la chambre d’Albertine, un mot
de Mme Verdurin la pressant de venir a la matinée. »
Et je lui montrai le mot qu’en effet Francoise s’était
arrangée pour me faire voir en le plagant tout au-
dessus des affaires d’Albertine quelques jours avant.
son départ, et, je le crains, en le laissant la pour faire
croire a Albertine que j’avais fouillé dans ses affaires,
pour lui faire savoir en tout cas que j'avais vu ce
papier. Et je m’étais souvent demandé si cette ruse de
Francoise n’avait pas été pour beaucoup dans le départ
d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait plus rien
me cacher, se sentait découragée, vaincue. Je lui
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montrai le papier : « Je n’ai aucun remords, ‘tout excu-
sée par ce sentiment si familial... » « Vous savez bien,
Andrée, qu’Albertine avait toujours dit que l’amie de
Mle Vinteuil était, en effet, pour elle une mére, une
sceur. — Mais vous avez mal compris ce billet. La
personne que Mme Verdurin voulait ce jour-la faire
rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas du
tout I’amie de MUe Vinteuil, c’était le fiancé «je suts
dans les choux », et le sentiment familial est celui que
Mme Verdurin portait a cette crapule qui est, en effet,
son neveu. Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a su
que Mie Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait
pu le lui faire savoir accessoirement. Certainement
I'idée qu’elle reverrait son amie lui avait fait plaisir,
lui rappelait un passé agréable, mais comme vous seriez
content, si vous deviez aller dans un endroit, de savoir
qu'Elstir y est, mais pas plus, pas méme autant. Non,
si Albertine ne voulait pas dire pourquoi elle voulait
aller chez Mme Verdurin, c’est qu'il y avait une répé-
tition ot Mme Verdurin avait convoqué trés peu de
personnes, parmi lesquelles ce neveu a elle que vous
aviez rencontré a Balbec, que M™e Bontemps voulait
faire épouser a Albertine et avec qui Albertine voulait
parler. C’est une jolie canaille.» Ainsi Albertine, contrai-
rement 4 ce qu’avait cru autrefois la mere d’Andrée,
avait eu, somme toute, un beau parti bourgeois.
Et quand elle avait voulu voir M®¢ Verdurin, quand
elle lui avait parlé en secret, quand elle avait été
si fAchée que j'y fusse allé en soirée sans la prévenir,
I'intrigue qu’il y avait entre elle et Mme Verdurin avait
pour objet de lui faire rencontrer non MUe Vinteuil,
mais le neveu qui aimait Albertine et pour qui
Mme Verdurin s’entremettait, avec cette satisfac-
tion de travailler 4 la réalisation d’un de ces mariages
qui surprennent de la part de certaines familles dans
la mentalité de qui on n’entre pas complétement,
croyant qu’elles tiennent 4 un mariage riche. Or jamais
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je n’avais repensé A ce neveu qui avait peut-étre été
le déniaiseur grace auquel j'avais été embrassé la
premiére fois par elle. Et a tout le plan des mobiles
d’Albertine que j’avais construit il fallait en substituer
un autre, ou le lui superposer, car peut-étre il ne
I’excluait pas, le goat pour les femmes n’empéchant
pas de se marier. « Et puis, il n'y a pas besoin de
chercher tant d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait
combien j’aimais Albertine et quelle bonne créature
c’était, mais surtout depuis qu’elle avait eu la fiévre
typhoide (une année avant que vous ayez fait notre
connaissance 4 toutes), c’était un vrai cerveau briilé.
Tout a coup elle se dégoitait de ce qu’elle faisait, il
fallait changer a la minute méme, et elle ne savait sans
doute pas elle-méme pourquoi. Vous rappelez-vous
la premiére année ol vous étes venu a Balbec, I'année
oll vous nous avez connues ? Un beau jour elle s’est
fait envoyer une dépéche qui la rappelait a Paris, c’est
a peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle
n’'avait aucune raison de partir. Tous les prétextes
qu’elle a donnés étaient faux. Paris était assommant
pour elle a ce moment-la. Nous étions toutes encore a
Balbec. Le golf n’était pas fermé, et méme les épreuves
pour la grande coupe, qu’elle avait tant désirée,
n’étaient pas finies. Strement c’est elle qui l'aurait
eue. Il n’y avait que huit jours & attendre. Eh bien,
elle est partie au galop ! Souvent je lui en avais reparlé
depuis. Elle disait elle-méme qu’elle ne savait pas
pourquoi elle était partie, que c’était le mal du pays
(le pays, c’est Paris, vous pensez si c’est probable),
qu’elle se déplaisait & Balbec, qu’elle croyait qu’il y
avait des gens qui se moquaient d’elle. » Et je me disais
qu’il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée
que, si des différences entre les esprits expliquent les
impressions différentes produites sur telle ou telle
personne par une méme ceuvre, les différences de
sentiments, 1'impossibilité de persuader une personne
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qui ne vous aime pas, il y a aussi les différences entre
les caractéres, les particularités d’un caractére qui sont
aussi une cause d’action. Puis je cessais de songer &
cette explication et je me disais combien il est difficile
de savoir la vérité dans la vie. J'avais bien remarqué
le désir et la dissimulation d’Albertine pour aller chez
Mme Verdurin et je ne m’étais pas trompé. Mais alors
méme qu’on tient ainsi un fait, des autres on ne pergoit
que l'apparence ; car I’envers de la tapisserie, l'envers
réel de l'action, de l'intrigue — aussi bien que celui
de l'intelligence, du cceur — se dérobe et nous ne
voyons passer que des silhouettes plates dont nous
nous disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est & cause d’elle,
ou de telle autre. La révélation que Mle Vinteuil
devait venir m’avait paru l'explication d’autant plus
logique qu’Albertine, allant au-devant, m’en avait
parlé. Et plus tard n’avait-elle pas refusé de me jurer
que la présence de M!e Vinteuil ne lui faisait aucun
plaisir ? Et ici, & propos de ce jeune homme, je me
rappelai ceci que j'avais oublié : peu de temps aupa-
ravant, pendant qu’Albertine habitait chez moi, je
I’avais rencontré et il avait été, contrairement a son
attitude & Balbec, excessivement aimable, méme
affectueux avec moi, m’avait supplié de le laisser venir
me voir, ce que j’avais refusé pour beaucoup de raisons.
Or maintenant je comprenais que, tout bonnement,
sachant qu’Albertine habitait la maison, il avait voulu
se mettre bien avec moi pour avoir toutes facilités de
la voir et de me 'enlever, et je conclus que c’était un
misérable. Quelque temps aprés, lorsque furent jouées
devant moi les premiéres ceuvres de ce jeune homme,
sans doute je continuai a penser que s’il avait tant
voulu venir chez moi, ¢’était & cause d’Albertine, et
tout en trouvant cela coupable, je me rappelai que
jadis si j’étais parti pour Donciéres, voir Saint-Loup,
c’était en réalité parce que j’aimais Mme de Guermantes.
Il est vrai que le cas n’était pas le méme, Saint-Loup
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n'’aimant pas Mme de Guermantes, si bien qu'il y avait
dans ma tendresse peut-étre un peu de duplicité, mais
nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette ten-
dresse qu’on éprouve pour celui qui détient le bien que
vous désirez, on 1'éprouve aussi si, ce bien, celui-la le
détient méme en l'aimant pour lui-méme. Sans doute,
il faut alors lutter contre une amitié qui conduira tout
droit a la trahison. Et je crois que c’est ce que j’ai
toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont pas la force,
on ne peut pas dire que chez eux l'amitié qu’ils
affectent pour le détenteur soit une pure ruse; ils
I’éprouvent sincérement et a cause de cela la manifes-
tent avec une ardeur qui, une fois la trahison accomplie,
fait que le mari ou I'amant trompé peut dire avec une
indignation stupéfiée: «Si vous aviez entendu les
protestations d’affection que me prodiguait ce misé-
rable ! Qu’on vienne voler un homme de son trésor, je
le comprends encore. Mais qu'on éprouve le besoin
diabolique de I’assurer d’abord de son amitié, c’est un
degré d’ignominie et de perversité qu’on ne peut ima-
giner.» Oriln’y a pas la une telle perversité, ni méme
mensonge tout a fait lucide. L’affection de ce genre que
m’avait manifestée ce jour-1a le pseudo-fiancé d’Alber-
tine avait encore une autre excuse, étant plus complexe
qu'un simple dérivé de l'amour pour Albertine. Ce
n’est que depuis peu qu’il se savait, qu’il s’avouait,
qu’il voulait étre proclamé un intellectuel. Pour la
premiere fois les valeurs autres que sportives ou
noceuses existaient pour lui. Le fait que j’eusse été
estimé d’Elstir, de Bergotte, qu’Albertine lui elit peut-
étre parlé de la facon dont je jugeais les écrivains et
dont elle se figurait que j’aurais pu écrire moi-méme,
faisait que tout d'un coup j’étais devenu pour lui (pour
I'homme nouveau qu’il s’apercevait enfin é&tre) quel-
qu’'un d’intéressant avec qui il et eu plaisir a étre lié,
a qui il eGit voulu confier ses projets, peut-étre deman-
der de le présenter & Elstir. De sorte qu'il était sincére
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en demandant & venir chez moi, en m’exprimant une
sympathie ou des raisons intellectuelles en méme temps
qu'un reflet d’Albertine mettaient de la sincérité.
Sans doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant a
venir chez moi, et il elit tout liché pour cela. Mais
cette raison derniére, qui ne faisait guére qu’élever a
une sorte de paroxysme passionné les deux premiéres,
il I'ignorait peut-étre lui-méme, et les deux autres
existaient réellement, comme avait pu réellement
exister chez Albertine, quand elle avait voulu aller,
I’aprés-midi de la répétition, chez Mme Verdurin, le
plaisir parfaitement honnéte qu’elle aurait eu & revoir
des amies d’enfance qui pour elle n’étaient pas plus
vicieuses qu’elle n’était pour celles-ci, & causer avec
elles, a leur mentrer, par sa seule présence chez les
Verdurin, que la pauvre petite fille qu’eiles avaient
connue était maintenant invitée dans un salon
marquant, le plaisir aussi qu’elle aurait peut-étre eu
a entendre de ]la musique de Vinteuil. Si tout cela était
vrai, la rougeur qui était venue au visage d’Albertine
quand j’avais parlé de M!e Vinteuil venait de ce que
je l'avais fait & propos de cette matinée qu’elle avait
voulu me cacher a cause de ce projet de mariage que
je ne devais pas savoir. Le refus d’Albertine de me
jurer qu’elle n’aurait eu aucun plaisir & revoir a cette
matinée Mlle Vinteuil avait a ce moment-la augmenté
mon tourment, fortifié mes soupgons, mais me prouvait
rétrospectivement qu’elle avait tenu a étre sincére, et
méme pour une chose innocente, peut-étre justement
parce que c’était une chose innocente. Il restait ce
qu’Andrée m’avait dit sur ses relations avec Albertine.
Peut-étre pourtant, méme sans aller jusqu'a croire
qu’Andrée lesinventait entiérement pour que je ne fusse
pas heureux et ne pusse pas me croire supérieur a elle,
pouvais-je encore supposer qu’elle avait un peu exagéré
ce qu’elle faisait avec Albertine, et qu’Albertine, par
restriction mentale, diminuait aussi un peu ce qu’elle
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avait fait avec Andrée, se servant systématiquement
de certaines définitions que stupidement j’avais
formulées sur ce sujet, trouvant que ses relations avec
Andrée ne rentraient pas dans ce qu'elle devait
m’avouer et qu’elle pouvait les nier sans mentir. Mais
pourquoi croire que c’était plutdt elle qu’Andrée qui
mentait ? La vérité et la vie sont bien ardues, et il
me restait d’elles, sans qu’en somme je les connusse,
une impression ou la tristesse était peut-étre encore
dominée par la fatigue.

Quant & la troisiéme fois ol je me souviens d’avoir
eu conscience que j’approchais de I'indifférence absolue
a 'égard d’Albertine (et, cette derniére fois, jusqu’'a
sentir que j’y étais tout a fait arrivé), ce fut un jour,
a Venise, assez longtemps aprés la derniére visite
d’Andrée.
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SEJOUR A VENISE

Ma mére m’avait emmené passer quelques semaines
a Venise et — comme il peut y avoir de la beauté aussi
bien que dans les choses les plus humbles dans les
plus précieuses — j’y gotitais des impressions analogues
a celles que j'avais si souvent ressenties autrefois a
Combray, mais transposées selon un mode entiérement
différent et plus riche. Quand, a dix heures du matin,
on venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au
lien du marbre noir que devenaient en resplendissant
les ardoises de Saint-Hilaire, I’Ange d’Or du campanile
de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le rendait
presque impossible & fixer, il me faisait avec ses bras
grands ouverts, pour quand je serais, une demi-heure
plus tard, sur la piazetta, une promesse de joie plus
certaine que celle qu'il put étre jadis chargé d’annoncer
aux hommes de bonne volonté. Je ne pouvais aperce-
voir que lui tant que j’étais couché, mais comme le
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monde n’est qu'un vaste cadran solaire oui un seul
segment ensoleillé nous permet de voir I'heure qu'il
est, dés le premier matin je pensai aux boutiques de
Combray sur la place de I'Eglise, qui, le dimanche,
étaient sur le point de fermer quand j’arrivais a la
messe, tandis que la paille du marché sentait fort sous
le soleil déja chaud. Mais dés le second jour, ce que je
vis en m’éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que
cela s’était substitué dans ma mémoire et dans mon
désir aux souvenirs de Combray), ce furent les impres-
sions de ma premiére sortie du matin a Venise, a Venise
ou la vie quotidienne n’était pas moins réelle qu’a
Combray, ot comme & Combray le dimanche matin
on avait bien le plaisir de descendre dans une rue en
féte, mais ou cette rue était toute en une eau de saphir,
rafraichie de souffles tiédes, et d'une couleur si résis-
tante que mes yeux fatigués pouvaient, pour se déten-
dre et sans craindre qu’elle fléchit, y appuyer leurs
regards. Comme & Combray les bonnes gens de la rue
de I’Oiseau, dans cette nouvelle ville aussi les habitants
sortaient bien des maisons alignées 'une & c6té de
I'autre dans la grande rue, mais ce réle de maisons
projetant un peu d’ombre a leurs pieas était, & Venise,
confié a des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus
de la porte cintrée desquels la téte d’'un Dieu barbu
(en dépassant l'alignement, comme le marteau d’une
porte a Combray) avait pour résultat de rendre plus
foncé par son reflet, non le brun du sol mais le bleu
splendide de 'eau. Sur la piazza l'ombre qu’eussent
développée a Combray la toile du magasin de nouveau-
tés et I'enseigne du coiffeur, c’étaient les petites fleurs
bleues que séme a ses pieds sur le désert du dallage
ensoleillé le relief d’'une fagade Renaissance, non pas
que, quand le soleil tapait fort, on ne fat obligé, a
Venise comme 4 Combray, de baisser, au bord du
canal, des stores, mais ils étaient tendus entre les
quadrilobes et les rinceaux de fenétres gothiques. J'en
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dirai autant de celle de notre hotel devant les balustres
de laquelle ma mére m’attendait en regardant le
canal avec une patience qu’elle n’elit pas montrée
autrefois & Combray, en ce temps oli, mettant en moi
des espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées,
elle ne voulait pas me laisser voir combien elle m’aimait.
Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente
n’elt plus rien changé, et la tendresse qu’elle me pro-
diguait était comme ces aliments défendus qu’on ne
refuse plus aux malades quand il est assuré qu'’ils ne
peuvent guérir. Certes, les humbles particularités qui
faisaient individuelle la fenétre de la chambre de ma
tante Léonie, sur la rue de 1'Oiseau, son asymétrie a
cause de la distance inégale entre les deux fenétres
voisines, la hauteur excessive de son appui de bois, et
la barre coudée qui servait & ouvrir les volets; les deux
pans de satin bleu et glacé qu'une embrasse divisait
et retenait écartés, ’équivalent de tout cela existait a
cet hotel de Venise ol j'entendais aussi ces mots si
particuliers, si éloquents qui nous font reconnaitre de
loin la demeure ol nous rentrons déjeuner, et plus
tard restent dans notre souvenir comme un témoignage
que pendant un certain temps cette demeure fut la
nétre ; mais le soin de les dire était, 3 Venise, dévolu,
non comme il I'était & Combray et comme il 'est un
peu partout, aux choses les plus simples, voire les plus
laides, mais a 1'ogive encore 4 demi arabe d'une facade
qui est reproduite, dans tous les musées de moulages
et tous les livres d’art illustrés, comme un des chefs-
d’ceuvre de l'architecture domestique au moyen age ;
de bien loin et quand j’avais 4 peine dépassé Saint-
Georges le Majeur, j'apercevais cette ogive qui m’avait
vu, et 'élan de ses arcs brisés ajoutait & son sourire
de bienvenue la distinction d'un regard plus élevé,
presque incompris. Et parce que, derriére ces balustres
de marbre de diverses couleurs, maman lisait en
m’attendant, le visage comtenu dans une voilette de
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tulle d'un blanc aussi déchirant que celui de ses che-
veux, pour moi qui sentais que ma mére l'avait, en
cachant ses larmes, ajoutée a4 son chapeau de paille,
un peu pour avoir l'air « habillée » devant les gens de
I’hétel, mais surtout pour me paraitre moins en deuil,
moins triste, presque consolée de la mort de ma grand’-
meére, parce que, ne m’ayant pas reconnu tout de suite,
deés que de la gondole je l'appelais elle envoyait vers
moi, du fond de son cceur, son amour qui ne s’arrétait
que la ol il n’y avait plus de matiére pour le soutenir
a la surface de son regard passionné qu’elle faisait
aussi proche de moi que possible, qu’elle cherchait
4 exhausser, 4 'avancée de ses lévres, en un sourire
qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous le
dais du sourire plus discret de 'ogive illuminée par le
soleil de midi ; & cause de cela, cette fenétre a pris dans
ma mémoire la douceur des choses qui eurent en méme
temps que nous, i cété de nous, leur part dans une
certaine heure qui sonnait, la méme pour nous et pour
elles ; et si pleins de formes admirables que soient ses
meneaux, cette fenétre illustre garde pour moi I’aspect
intime d’un homme de génie avec qui nous aurions
passé un mois dans une méme villégiature, qui y aurait
contracté pour nous quelque amitié, et si depuis,
chaque fois que je vois le moulage de cette fenétre
dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes,
c’est tout simplement parce qu’elle me dit la chose qui
peut le plus me toucher: « Je me rappelle trés bien
votre meére. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la
fenétre, j’avais bien en laissant la chaleur du plein air
cette sensation de fraicheur, jadis éprouvée & Combray
quand je montais dans ma chambre ; mais 4 Venise
c’était un courant d’air marin qui l'entretenait, non
plus dans un petit escalier de bois aux marches rap-
prochées mais sur les nobles surfaces de degrés de
marbre, éclaboussées 4 tout moment d’un éclair de
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soleil glauque, et qui & 'utile legon de Chardin, regue
autrefois, ajoutaient celle de Véronése. Et puisque a
Venise ce sont des ceuvres d’art, des choses magni-
fiques, qui sont chargées de nous donner les impres-
sions familiéres de la vie, c’est esquiver le caractére
de cette ville, sous prétexte que la Venise de certains
peintres est froidement esthétique dans sa partie la
plus célébre, qu'en représenter seulement (exceptons
les superbes études de Maxime Dethomas) les aspects
misérables, 1& ol ce qui fait sa splendeur s’efface, et
pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner
de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort
de trés grands artistes, par une réaction bien naturelle
contre la Venise factice des mauvais peintres, de
s’étre attachés uniquement 3 la Venise, qu’ils trou-
vérent plus réaliste, des humbles campi, des petits rii
abandonnés. C’était elle que j’explorais souvent I’apreés-
midi, si je ne sortais pas avec ma mére. J'y trouvais
plus facilement, en effet, de ces femmes du peuple,
les allumettiéres, les enfileuses de perles, les travail-
leuses du verre ou de la dentelle, les petites ouvriéres
aux grands chiles noirs a franges. Ma gondole suivait
les petits canaux ; comme la main mystérieuse d'un
génie qui m’aurait conduit dans les détours de cette
ville d’Orient, ils semblaient, au fur et & mesure que
j'avangais, me pratiquer un chemin creusé en plein
ceeur d'un quartier qu’ils divisaient en écartant a
peine d'un mince sillon arbitrairement tracé les hautes
maisons aux petites fenétres mauresques ; et, comme
si le guide magique avait tenu une bougie entre ses
doigts et m’elit éclairé au passage, ils faisaient briller
devant eux un rayon de soleil a quiils frayaient saroute.

On sentait qu’entre les pauvres demeures que le
petit canal venait de séparer et qui eussent sans cela
formé un tout compact, aucune place n’avait été
réservée. De sorte que le campanile de 1'église ou les
treilles des jardins surplombaient & pic le rio comme
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dans une ville inondée. Mais pour les églises comme
pour les jardins, grice & la méme transposition que
dans le Grand Canal, la mer se prétait si bien & faire
la fonction de voie de communication, de rue grande
ou petite, que de chaque c6té du canaletto les églises
montaient de l’eau en ce vieux quartier populaire,
devenues des paroisses humbles et tréquentées, portant
sur elles le cachet de leur nécessité, de la fréquen-
tation de nombreuses petites gens; que les jardins
traversés par la percée du canal laissaient trainer dans
I’eau leurs feuilles ou leurs fruits étonnés, et que,
sur le rebord de la maison dont le grés grossiérement
fendu était encore rugueux comme s'il venait d’étre
brusquemerment scié, des gamins surpris et gardant leur
équilibre laissaient pendre leurs jambes bien d’aplomb,
a la fagon de matelots assis sur un pont mobile dont
les deux moitiés viennent de s’écarter et ont permis
a la mer de passer entre elles.

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui
se trouvait la comme une surprise dans une boite
que nous viendrions d’ouvrir, un petit temple d’ivoire
avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique
au fronton, un peu dépaysé parmi les choses usuelles
au milieu desquelles il trainait, et le péristyle que lui
réservait le canal gardait l'air d'un quai de débarque-
ment pour maraichers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j'allais
retrouver ma mere sur la piazetta. Nous remontions
le Grand Canal en gondole, nous regardions la file
des palais entre lesquels nous passions refléter la
lumiére et I'heure sur leurs flancs rosés et changer avec
elles, moins a la fagon d’habitations privées et de
monuments célébres que comme une chaine de falaises
de marbre au pied de laquelle on va se promener le
soir en barque pour voir se coucher le soleil. Telles,
les demeures disposées des deux co6tés du chenal
faisaient penser a des sites de la nature, mais d'une
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nature qui aurait créé ses ceuvres avec une imagina-
tion humaine. Mais en méme temps (a cause du
caractére des impressions toujours urbaines que
Venise donne presque en pleine mer, sur ces flots ol
le flux et le reflux se font sentir deux fois par jour,
et qui tour a tour recouvrent A marée haute et
découvrent & marée basse les magnifiques escaliers
extérieurs des palais), comme nous l’eussions fait a
Paris sur les boulevards, dans les Champs-Elysées, au
Bois, dans toute large avenue a la mode, parmi la
lumiére poudroyante du soir, nous croisions les femmes
les plus élégantes, presque toutes étrangéres, et qui,
mollement appuyées sur les coussins de leur équipage
flottant, prenaient la file, s’arrétaient devant un
palais ou elles avaient une amie a aller voir, faisaient
demander si elle était 13 ; et, tandis qu’en attendant
la réponse elles préparaient a tout hasard leur carte
pour la laisser, comme elles eussent fait a la porte de
I'hétel de Guermantes, elles cherchaient dans leur
guide de quelle époque, de quel style était le palais,
non sans étre secouées comme au sommet d’une vague
bleue par le remous de 'eau étincelante et cabrée, qui
s’effarait d’étre resserrée entre la gondole dansante et
le marbre retentissant. Et ainsi les promenades, méme
rien que pour aller faire des visites ou des courses,
étaient triples et uniques dans cette Venise ol les
simples allées et venues mondaines prennent en méme
temps la forme et le charme d’une visite & un musée
et d’'une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient trans-
formés en hétels, et, par goit du changement ou par
amabilité pour M™e Sazerat que nous avions retrouvée
— la connaissance imprévue et inopportune qu’on
rencontre chaque fois qu’on voyage — et que maman
avait invitée, nous vouliimes un soir essayer de diner
dans un hoétel qui n’était pas le nétre et ot I'on pré-
tendait que la cuisine était meilleure. Tandis que ma
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mére payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat
dans le salon qu’elle avait retenu, je voulus jeter un
coup d’ceil sur la grande salle du restaurant aux beaux
piliers de marbre et jadis couverte tout entiére de
fresques, depuis mal restaurées. Deux gargons cau-
saient en un italien que je traduis:

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ?
Ils ne préviennent jamais. C’est assommant, je ne
sais jamais si je dois garder leur table («non so se
bisogna conservar loro la tavola »). Et puis, tant pis
s’ils descendent et qu’ils la trouvent prise! Je ne
comprends pas qu’on regoive des forestieri comme ¢a
dans un hotel aussi chic. C'est pas le monde d’ici. »

Malgré son dédain, le gargon aurait voulu savoir
ce qu’il devait décider relativement a la table, et il
allait faire demander au liftier de monter s’informer
a ’étage quand, avant qu’il en ett le temps, la réponse
lui fut donnée : il venait d’apercevoir la vieille dame
qui entrait. Je n’eus pas de peine, malgré l'air de
tristesse et de fatigue que donne l’appesantissement
des années et malgré une sorte d’eczéma, de lépre
rouge qui couvrait sa figure, & reconnaitre sous son
bonnet, ddns sa cotte noire faite chez W..., mais, pour
les profanes, pareille & celle d’une vieille concierge, la
marquise de Villeparisis. Le hasard fit que I’endroit
ou j'étais, debout, en train d’examiner les vestiges
d’une fresque, se trouvait, le long des belles parois
de marbre, exactement derriére la table ol venait
de s’asseoir Mme de Vilieparisis.

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder & des-
cendre. Depuis un mois qu'ils sont ici ils n’ont mangé
qu’une fois I'un sans l'autre », dit le gargon.

Je me demandais quel était celui de ses parents
avec lequel elle voyageait et qu'on appelait M. de
Villeparisis, quand je vis, au bout de queiques ins-
tants, s’avancer vers la table et s’asseoir a coté d’elle
son vieil amant, M. de Norpois.
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Son grand dge avait affaibli la sonorité de sa voix,
mais donné en revanche a son langage, jadis si plein
de réserve, une véritable intempérance. Peut-étre
fallait-il en chercher la cause dans des ambitions qu’il
sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et qui
le remplissaient d’autant plus de véhémence et de
fougue ; peut-étre dans le fait que, laissé & 1'écart
d’une politique ot il brilait de rentrer, il croyait, dans
la naiveté de son désir, faire mettre a la retraite, par
les sanglantes critiques qu'il dirigeait contre eux, ceux
qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on des
politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font pas
partie n’en a pas pour trois jours. Il serait, d’ailleurs,
exagéré de croire que M. de Norpois avait perdu
entiérement les traditions du langage diplomatique.
Dés qu’il était question de «grandes affaires» il se
retrouvait, on va le voir, 'homme que nous avons
connu, mais le reste du temps il s’épanchait sur I'un
et sur 'autre avec cette violence sénile de certains
octogénaires qui les jette sur des femmes a qui ils ne
peuvent plus faire grand mal.

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques
minutes, le silence d’une vieille femme i qui la
fatigue de la vieillesse a rendu difficile de remonter
du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans ces
questions toutes pratiques ol s’empreint le prolonge-
ment d’un mutuel amour :

— Etes-vous passé chez Salviati ?

— Oui.

— Enverront-ils demain ?

— J’ai rapporté moi-méme la coupe. Je vous la
montrerai apres le diner. Voyons le menu.

— Avez-vous donné l'ordre de bourse pour mes
Suez ?

— Non, l'attention de la Bourse est retenue en ce
moment par les valeurs de pétrole. Mais il n’y a pas
lieu de se presser étant donné les excellentes disposi-
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tions du marché. Voila le menu. Il y a comme entrée
des rougets. Voulez-vous que nous en prenions ?

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu.
Demandez 4 la place du risotto. Mais ils ne savent pas
le faire.

— Cela ne fait rien. Gargon, apportez-nous d’abord
des rougets pour Madame et un ricotto pour moi.

Un nouveau et long silence.

« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere
della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous
savez qu’il est fortement question d'un mouvement
diplomatique dont le premier bouc émissaire serait
Paléologue, notoirement insuffisant en Serbie ? Il
serait peut-étre remplacé par Lozé et il y aurait a
pourvoir au poste de Constantinople. Mais, s’empressa
d’ajouter avec acreté M. de Norpois, pour une ambas-
sade d'une telle envergure et ou il est de toute évidence
que la Grande-Bretagne devra toujours, quoi qu’il
arrive, avoir la premiére place 4 la table des délibé-
rations, il serait prudent de s’adresser 2 des hommes
d’expérience mieux outillés pour résister aux embfiches
des ennemis de notre alliée britannique que des diplo-
mates de la jeune école qui donneraient téte baissée
dans le panneau.» La volubilité irritée avec laquelle
M. de Norpois prononga ces derniéres paroles venait
surtout de ce que les journaux, au lieu de prononcer
son nom comme il leur avait recommandé de le faire,
donnaient comme «grand favori» un jeune ministre
des affaires étrangéres. « Dieu sait si les hommes d’age
sont éloignés de se mettre,  la suite de je ne sais quelles
manceuvres tortueuses, aux lieu et place de plus ou
moins incapables recrues. J'en ai beaucoup connu de
tous ces prétendus diplomates de la méthode empirique,
qui mettaient tout leur espoir dans un ballon d’essai
que je ne tardais pas a dégonfler. Il est hors de doute,
si le gouvernement a le manque de sagesse de remettre
les rénes de I'Etat en des mains turbulentes, qu'a

ARLE.

B —
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I'appel du devoir un conscrit répondra toujours:
présent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait l’air de
trés bien savoir de qui il parlait) s’il n’en serait pas de
méme le jour out l'on irait chercher quelque vétéran
plein de savoir et d’adresse ? A mon sens, chacun peut
avoir sa maniére de voir, le poste de Constantinople
ne devrait étre accepté qu’aprés un réglement de
nos difficultés pendantes avec I’Allemagne. Nous ne
devons rien a personne, et il est inadmissible que tous
les six mois on vienne nous réclamer, par des manceu-
vres dolosives et 4 notre corps défendant, je ne sais
quel quitus, toujours mis en avant par une presse de
sportulaires. Il faut que cela finisse, et naturellement
un homme de haute valeur et qui a fait ses preuves,
un homme qui aurait, si je puis dire, l'oreille de I’em-
pereur, jouirait de plus d’autorité que quiconque pour
mettre le point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de diner salua M. de
Norpois.

— Ah! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis.

— Ah/! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire,
soupira Mme de Villeparisis. '

— Mais. parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est
le propre beau-frére de votre cousine Doudeauville.
Vous vous rappelez bien que j'ai chassé avec lui &
Bonnétable ?

— Ah | Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ?

— Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la
sceur du grand-duc N...

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez dés-
agréable d'un professeur mécontent de son éléve et, de
ses yeux bleus, regardait fixement Mme de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table,
M. de Norpois se leva, marcha avec empressement
vers lui et, d'un geste majestueux, il s’écarta, et,
s’effacant lui-méme, le présenta & Mme de Villeparisis.
Et pendant les quelques minutes que le prince demeura
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debout auprés d’eux, M. de Norpois ne cessa un instant
de surveiller Mme de Villeparisis de sa pupille bleue,
par complaisance ou sévérité de vieil amant, et surtout
dans la crainte qu’elle ne se livrit & un des écarts de
langage qu’il avait goatés, mais qu’il redoutait. Dés
qu’elle disait au prince quelque chose d’inexact il
rectifiait le propos et fixait les yeux de la marquise
accablée et docile, avec lintensité continue d'un
magnétiseur.

Un gargon vint me dire que ma mére m’attendait,
je la rejoignis et m’excusai auprés de Mme Sazerat en
disant que cela m’avait amusé de voir Mme de Ville-
parisis. A ce nom, Mme Sazerat pilit et sembla pres
de s’évanouir. Cherchant a se dominer : :

— Mme de Villeparisis, M!e de Bouillon ? me dit-elle.

— Oui.

— Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir une
seconde ? C’est le réve de ma vie.

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame,
car elle ne tardera pas & avoir fini de diner. Mais
comment peut-elle tant vous intéresser ?

— Mais Mme de Villeparisis, c’était en premiéres
noces la duchesse d’Havré, belle comme un ange,
méchante comme un démon, qui a rendu fou mon
pére, I'a ruiné et abandonné aussitét aprés. Eh bien |
elle a beau avoir agi avec lui comme la derniére des
filles, avoir été cause que j’ai d@, moi et les miens,
vivre petitement & Combray, maintenant que mon pére
est mort, ma consolation c’est qu’il ait aimé la plus
belle femme de son époque, et comme je ne I'ai jamais
vue, malgré tout ce sera une douceur...

Je menai Mme Sazcrat, tremblante d’émotion, jus-
qu’au restaurant et je lui montrai M™e de Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux
ailleurs qu’ou il faut, Mme Sazerat n’arréta pas ses
regards 4 la table ot dinait Mme de Villeparisis, et,
cherchant un autre point de la salle :
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— Mais elle doit étre partie, je ne la vois pas ol
vous me dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision
détestée, adorée, qui habitait son imagination depuis
si longtemps.

— Mais si, & la seconde table.

— C’est que nous ne comptons pas & partir du méme
point. Moi, comme je compte, la seconde table, c’est
une table ot il y a seulement, a c6té d’'un vieux mon-
sieur, une petite bossue, rougeaude, affreuse.

— Clest elle!

Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé a
M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi, une
aimable conversation suivit entre eux trois, on parla
politique, le prince déclara qu’il était indifférent au
sort du cabinet, et qu’il resterait encore une bonne
semaine & Venise. Il espérait que d’ici la toute crise
ministérielle serait évitée. Le prince Foggi crut au
premier instant que ces questions de politique n’inté-
ressaient pas M. de Norpois, car celui-ci, qui jusque-la
s’était exprimé avec tant de véhémence, s’était mis
soudain a garder un silence presque angélique qui
semblait ne pouvoir s’épanouir, si la voix revenait,
qu’en un chant innocent et mélodieux de Mendelssohn
ou de César Franck. Le prince pensait aussi que ce
silence était dd a la réserve d’un Francais qui, devant
un Italien, ne veut pas parler des affaires de {’Italie.
Or P'erreur du prince était compléte. Le silence, l'air
d’indifférence étaient restés chez M. de Norpois non
la marque de la réserve mais le prélude coutumier
d’'une immixtion dans des affaires importantes. Le
marquis n’ambitionnait rien moins, comme nous
I’avons vu, que Constantinople, avec un réglement
préalable des affaires allemandes, pour lequel il comp-
tait forcer la main au cabinet de Rome. Le marquis
jugeait, en effet, que de sa part un acte d’'une portée
internationale pouvait étre le digne couronnement de
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sa carriére, peut-étre méme le commencement de
nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles
il n’avait pas renoncé. Car la vieillesse nous rend
d’abord incapables d’entreprendre mais non de désirer.
Ce n’est que dans une troisiéme période que ceux qui
vivent trés vieux ont renoncé au désir, comme ils ont
d& abandonner l'action. Ils ne 3e présentent méme
plus a des élections futiles ou ils tentérent si souvent
de réussir, comme celle de président de la République.
Ils se contentent de sortir, de manger, de lire les
journaux, ils se survivent a eux-mémes.

Le prince, pour mettre le marquis 4 l'aise et lui
montrer qu’il le considérait comme un compatriote, se
mit a parler des successeurs possibles du président du
Conseil actuel. Successeurs dont la tache serait difficile.
Quand le prince Foggi eut cité plus de vingt noms
d’hommes politiques qui lui semblaient ministrables,
noms que I’ancien ambassadeur écouta les paupiéres
4 demi abaissées sur ses yeux bleus et sans faire un
mouvement, M. de Norpois rompit enfin le silence
pour prononcer ces mots qui devaient pendant vingt
ans alimenter la conversation des chancelleries, et
ensuite, quand on les eut oubliés, étre exhumés par
quelque personnalité signant «un Renseigné» ou
« Testis » ou « Machiavel » dans un journal ou I'oubli
méme ou ils étaient tombés leur vaut le bénéfice de
faire & nouveau sensation. Donc le prince Foggi venait
de citer plus de vingt noms devant le diplomate aussi
immobile et muet qu'un homme sourd, quand M. de
Norpois leva légérement la téte et, dans la forme ol
avaient été rédigées ses interventions diplomatiques
les plus grosses de conséquence, quoique cette fois-ci
avec une audace accrue et une briéveté moindre,
demanda finement: «Et est-ce que personne n'a
prononcé le nom de M. Giolitti ? » A ces mots les
écailles du prince Foggi tombérent ; il entendit un
murmure céleste. Puis aussitdt M. de Norpois se mit
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4 parler de choses et autres, ne craignit pas de faire
quelque bruit, comme, lorsque la derniére note d’un
sublime aria de Bach est terminée, on ne craint plus
de parler a haute voix, d’aller chercher ses vétements
au vestiaire. Il rendit méme la cassure plus nette en
priant le prince de mettre ses hommages aux pieds
de Leurs Majestés le Roi et la Reine quand il aurait
I’occasion de les voir, phrase de départ qui correspon-
dait & ce qu’est, 4 la fin d’un concert, ces mots hurlés :
«Le cocher Auguste de la rue de Belloy». Nous
1gnorons quelles furent exactement les impressions
du prince Foggi. Il était assurément ravi d’avoir
entendu ce chef-d’ccuvre: «Et M. Giolitti, est-ce
que personne n'a prononcé son nom ?» Car M. de
Norpois, chez qui I'dge avait éteint ou désordonné les
qualités les plus belles, en revanche avait perfectionné
en vieillissant les « airs de bravoure », comme certains
musiciens 4gés, en déclin pour tout le reste, acquiérent
jusqu’au dernier jour, pour la musique de chambre,
une virtuosité parfaite qu’ils ne possédaient pas
jusque-la.

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait
passer quinze jours 4 Venise, rentra & Rome le jour
méme et fut re¢u quelques jours aprés en audience
par le Roi au sujet de propriétés que, nous croyons
I'avoir déja dit, le prince possédait en Sicile. Le cabinet
végéta plus longtemps qu’on n’aurait cru. A sa chute,
le Roi consulta divers hommes d’Etat sur le chef qu'il
convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il fit
appeler M. Giolitti, qui accepta. Trois mois apres,
un journal raconta l'entrevue du prince Foggi avec
M. de Norpois. La conversation était rapportée comme
nous l'avons fait, avec la différence qu’au lieu de dire :
« M. de Norpois demanda finement », on lisait : «dit
avec ce fin et charmant sourire qu'on lui connait ».
M. de Norpois jugea que « finement » avait déja une
force explosive suffisante pour un diplomate et que
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cette adjonction était pour le moins intempestive. I1
avait bien demandé que le quai d’Orsay démentit
officiellement, mais le quai d’Orsay ne savait ot donner
de la téte. En effet, depuis que l'entrevue avait été
dévoilée, M. Barrére télégraphiait plusieurs fois par
heure avec Paris pour se plaindre qu’il y et un
ambassadeur officieux au Quirinal et pour rapporter
le mécontentement que ce fait avait produit dans
I'Europe entiére. Ce mécontentement n’existait pas,
mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour
démentir M. Barrére leur assurant que stirement tout
le monde était révolté. M. Barrére, n’écoutant que sa
pensée, prenait ce silence courtois pour une adhésion.
Aussitot il télégraphiait & Paris: « Je me suis entre-
tenu une heure durant avec le marquis Visconti-
Venosta, etc. » Ses secrétaires étaient sur les dents.
Pourtant M. de Norpois avait 4 sa dévotion un trés
ancien journal francais et qui méme en 1870, quand il
était ministre de France dans un pays allemand, lui
avait rendu grand service. Ce journal était (surtout
le premier article, non signé) admirablement rédigé.
Mais il intéressait mille fois davantage quand ce pre-
mier article (dit premier-Paris dans ces temps loin-
tains; et appelé aujourd’hui, on ne sait pourquoi,
« éditorial ») était au contraire mal tourné, avec des
répétitions de mots infinies. Chacun sentait alors avec
émotion que larticle avait été «inspiré». Peut-étre
par M. de Norpois, peut-étre par tel autre grand maitre
de I'heure. Pour donner une idée anticipée des événe-
ments d’Italie, montrons comment M. de Norpois se
servit de ce journal en 1870, inutilement trouvera-t-on,
puisque la guerre eut lieu tout de méme ; trés efficace-
ment, pensait M. de Norpois, dont I'axiome était qu’il
faut avant tout préparer l'opinion. Ses articles, ou
chaque mot était pesé, ressemblaient a ces notes
optimistes que suit immédiatement la mort du malade.
Par exemple, 4 la veille de la déclaration de guerre,

e
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en 1870, quand la mobilisation était presque achevée,
M. de Norpois (restant dans l'ombre naturellement)
avait cru devoir envoyer a ce journal fameux, I’édi-
torial suivant :

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles auto-
risés que, depuis hier, dans le milieu de I’aprés-midi,
la situation, sans avoir, bien entendu, un caractére
alarmant, pourrait étre envisagée comme sérieuse et
méme, par certains cotés, comme susceptible d’étre
considérée comme critique. M. le marquis de Norpois
aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de
Prusse afin d’examiner dans un esprit de fermeté et
de conciliation, et d’une fagon tout a fait concréte,
les différents motifs de friction existants, si 'on peut
parler ainsi. La nouvelle n’a malheureusement pas été
recue par nous, a I'heure oll nous mettons sous presse,
que Leurs Excellences aient pu se mettre d’accord
sur une formule pouvant servir de base 4 un instru-
ment diplomatique. »

Derniére heure: « On a appris avec satisfaction dans
les cercles bien informés, qu'une légére détente semble
s'étre produite dans les rapports franco-prussiens.
On attacherait une importance toute particuliére au
fait que M. de Norpois aurait rencontré « unter den
Linden » le ministre d’Angleterre, avec qui il s’est
entretenu une vingtaine de minutes. Cette nouvelle est
considérée comme satisfaisante.» (On avait ajouté
entre parenthéses, aprés satisfaisante, le mot alle-
mand équivalent : befriedigend.) Et le lendemain on
lisait dans I’éditorial : « I1 semblerait, malgré toute la
souplesse de M. de Norpois, 4 qui tout le monde se
plait a rendre hommage pour I'habile énergie avec
laquelle il a su défendre les droits imprescriptibles de
la France, qu'une rupture n’a plus pour ainsi dire
presque aucune chance d’étre évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire
suivre un pareil éditorial de quelques cominentaires,
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envoyés, bien entendu, par M. de Norpois. On a
peut-étre remarqué dans les pages précédentes que le
« conditionnel » était une des formes grammaticales
préférées de ’ambassadeur, dans la littérature diplo-
matique. (« On attacherait une importance particu-
liére », pour «1il parait qu’on attache une importarnce
particuliére ».) Mais le présent de I'indicatif pris non
pas dans son sens habituel mais dans celui de I'ancien
optatif n’était pas moins cher & M. de Norpois. Les
commentaires qui suivaient 1'éditorial étaient ceux-ci :

« Jamais le public n’a fait preuve d'un calme aussi
admirable. » (M. de Norpois aurait bien voulu que ce
fat vrai, mais craignait tout le contraire.) « Il est las
des agitations stériles et a appris avec satisfacticn que
le gouvernement de Sa Majesté prendrait ses respon-
sabilités selon les éventualités qui pourraient se pro-
duire. Le public n’en demande « (optatif) » pas davan-
tage. A son beau sang-froid, qui est déja un indice de
succes, nous ajouterons encore une nouvelle bien faite
pour rassurer l'opinion publique, s’il en était besoin.
On assure, en effet, que M. de Norpois, qui, pour
raison de santé, devait depuis longtemps venir faire
a Paris une petite cure, aurait quitté Berlin ot il ne
jugeait plus sa présence utile. » Derniére heure: «Sa
Majesté I’'Empereur a quitté ce matin Compiégne pour
Paris afin de conférer avec le marquis de Norpois,
le ministre de la guerre et le maréchal Bazaine en
qui l'opinion publique a une confiance particuliére.
S. M. I'Empereur a décommandé le diner qu'il devait
offrir a sa belle-sceur la duchesse d’Albe. Cette mesure
a produit partout, dés qu’elle a été connue, une impres-
sion particuliérement favorable. L’Empereur a passé
en revue les troupes, dont 'enthousiasme est indes-
criptible. Quelques corps, sur un ordre de mobilisation
lancé dés l'arrivée des souverains A Paris, sont, a
toute éventualité, préts & partir dans la direction du
Rhin. »
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*
* *

Parfois, au crépuscule, en rentrant i I’hdtel je
sentais que l’Albertine d’autrefois, invisible & moi-
méme, était pourtant enfermée au fond de moi comme
aux plombs d’une Venise intérieure, dont parfois un
incident faisait glisser le couvercle durci jusqu'a me
donner une ouverture sur ce passé.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon
coulissier rouvrit un instant pour moi les portes de la
prison ot Albertine était en moi vivante, mais si loin,
si profondément qu’elle me restait inaccessible. Depuis
sa mort je ne m’étais plus occupé des spéculations que
j'avais faites afin d’avoir plus d’argent pour elle. Or
le temps avait passé ; de grandes sagesses de 1’époque
précédente étaient démenties par celle-ci, comme
il était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les
chemins de fer ne pourraient jamais réussir. Les titres
dont M. de Norpois nous avait dit: « Leur revenu
n’est pas trés élevé sans doute, mais du moins le capital
ne sera jamais déprécié », étaient le plus souvent ceux
qui avaient le plus baissé. Il me fallait payer des diffé-
rences considérables et d’un coup de téte je me décidai
4 tout vendre et me trouvai ne plus posséder que le
cinquiéme & peine de ce que j’avais du vivant d’Alber-
tine. On le sut & Combray dans ce qui restait de notre
famille et de nos relations, et, comme on savait que
je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les Guer-
mantes, on se dit: « Voild ol ménent les idées de
grandeur. » On y efit été bien étonné d’apprendre que
c’était pour une jeune fille de condition aussi modeste
qu’Albertine que j’avais fait ces spéculations. D’ail-
leurs, dans cette vie de Combray ou chacun est a
jamais classé suivant les revenus qu’'on lui connait,
comme dans une caste indienne, on n’efit pu se faire
une idée de cette grande liberté qui régnait dans le

Vol. I. 18
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monde des Guermantes, ol on n’attachait aucune
importance a la fortune et ol la pauvreté était consi-
dérée comme aussi désagréable, mais nullement plus
diminuante et n’affectant pas plus la situation sociale,
qu’une maladie d’estomac. Sans doute se figurait-on,
au contraire, & Combray que Saint-Loup et M. de
Guermantes devaient étre des nobles ruinés, aux
chiteaux hypothéqués, & qui je prétais de !'argent,
tandis que si j'avais été ruiné ils eussent été les pre-
miers & m’offrir vraiment de me venir en aide. Quant
a4 ma ruine relative, j'en étais d’autant plus ennuyé
que mes curiosités vénitiennes s’étaient concentrées
depuis peu sur une jeune marchande de verrerie, a la
carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute
une gamme de tons orangés et me donnait un tel désir
de la revoir chaque jour que, sentant que nous quitte-
rions bientdt Venise, ma mére et moi, j’étais résolu a
tacher de lui faire 4 Paris une situation quelconque
qui me permit de ne pas me séparer d’elle. La beauté
de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse, que c’était
un vrai Titien a acquérir avant de s’en aller. Et le peu
qui me restait de fortune suffirait-il a la tenter assez
pour qu’elle quittat son pays et vint vivre a Paris pour
moi seul ? Mais comme je finissais la lettre du coulissier,
une phrase ou il disait : « Je soignerai vos reports » me
rappela une expression presque aussi hypocritement
professionnelle que la baigneuse de Balbec avait
employée en parlant & Aimé d’Albertine : « Clest moi
qui la soignais », avait-elle dit, et ces mots, qui ne
m’étaient jamais revenus a 1'esprit, firent jouer comme
un Sésame les gonds du cachot. Mais au bout d'un
instant ils se refermérent sur l'emmurée — que je
n’étais pas coupable de ne pas vouloir rejoindre, puis-
que je ne parvenais plus a la voir, & me la rappeler, et
que les étres n’existent pour nous que par l'idée que
nous avons d’eux — que m’avait un instant rendue
si touchante le délaissement, que pourtant clle ignorait,
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que j'avais, I'espace d'un éclair, envié le temps déja
lointain ou je souffrais nuit et jour du compagnonnage
de son souvenir. Une autre fois, 4 San Giorgio dei
Schiavoni, un aigle auprés d’un des apotres et stylisé
de la méme fagon réveilla le souvenir et presque la
souffrance causée par les deux bagues dont Frangoise
m’avait découvert la similitude et dont je n’avais
jamais su qui les avait données & Albertine. Un soir
enfin, une circonstance telle se produisit qu’'il sembla
que mon amour aurait d(i renaitre. Au moment ou
notre gondole s’arrétait aux marches de I'hotel, le
portier me remit une dépéche que l'employé du
télégraphe était déja venu trois fois pour m’apporter,
car, i cause de l'inexactitude du nom du destinataire
(que je compris pourtant, 4 travers les déformations
des employés italiens, étre le mien), on demandait un
accusé de réception certifiant que le télégramme était
bien pour moi. Je l'ouvris dés que je fus dans ma
chambre, et, jetant un coup d’ceil sur ce libellé rempli
de mots mal transmis, je pus lire néanmoins : « Mon
ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis tres ||
vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, ||
quand revenez-vous ? Tendrement. Albertine. » Alors
il se passa, d’une fagon inverse, la méme chose que
pour ma grand’meére : quand j’avais appris en fait que
ma grand'mére était morte, je n’avais d’abord eu
aucun chagrin. Et je n’avais souffert effectivement de|
sa mort que quand des souvenirs involontaires
P’avaient rendue vivante pour moi. Maintenant qu’Al-
bertine dans ma pensée ne vivait plus pour moi, la
nouvelle qu’elle était vivante ne me causa pas la joie
que j’aurais cru. Albertine n’avait été pour moi qu’'un
faisceau de pensées, elle avait survécu a sa mort
matérielle tant que ces pensées vivaient en moi; en
revanche, maintenant que ces pensées étaient mortes,
Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec son
corps. Et en m’apercevant que je n’avais pas de joie |
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qu’elle fat vivante, que je ne l'aimais plus, j'aurais da
étre plus bouleversé que quelqu'un qui, se regardant
dans une glace aprés des mois de voyage ou de maladie,
s’apergoit qu’il a les cheveux blancs et une figure
nouvelle d’homme mir ou de vieillard. Cela bouleverse
parce que cela veut dire: l'homme que j'étais, le
jeune homme blond n’existe plus je suis un autre.
Or l'impression que ] ’éprouvais ne prouvalt-elle pas
un changement aussi profond, une mort aussi totale
du moi ancien et la substitution aussi compléte d’un
moi nouveau a ce moi ancien, que la vue d’'un visage
ridé surmonté d’'une perruque blanche remplagant le
visage de jadis ? Mais on ne s’afflige pas plus d’étre
devenu un autre, les années ayant passé et dans 1'ordre
de la succession des temps, qu'on ne s’afflige a2 une
méme époque d’étre tour & tour les étres contradic-
toires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le
désintéressé, I'ambitieux qu’'on est tour & tour chaque
journée. Et la raison pour laquelle on ne s’en afflige
pas est la méme, c’est que le moi éclipsé — momenta-
nément dans le dernier cas et quand il s’agit du carac-
tére, pour toujours dans le premier cas et quand il
s’agit des passions — n’est pas 1a pour déplorer I'autre,
Pautre qui est & ce moment-13, ou désormais, tout
vous ; le mufle sourit de sa muflerie car il est le mufle,
et l'oublieux ne s’attriste pas de son manque de
mémoire, précisément parce qu'il a oublié.

J'aurais été incapable de ressusciter Albertine parce
que je I'étais de me ressusciter moi-méme, de ressus-
citer mon moi d’alors. La vie, selon son habitude qui
est, par des travaux incessants d’infiniment petits, de
changer la face du monde, ne m’avait pas dit au len-
demain de la mort d’Albertine : « Sois un autre », mais,
par des changements trop imperceptibles pour me
permettre de me rendre compte du fait méme du
changement, avait presque tout renouvelé en moi, de
sorte que ma pensée était déja habituée a son nouveau
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maitre — mon nouveau moi — quand elle s’apergut
qu’il était changé ; c’était a celui-ci qu’elle tenait. Ma
tendresse pour Albertine, ma jalousie tenaient, on l'a
vu, & l'irradiation par‘association d’idées de certaines
impressions douces ou douloureuses, au souvenir de
Me Vinteuil & Montjouvain, aux doux baisers du soir
qu’Albertine me donnait dans le cou. Mais au fur et &
mesure que ces impressions s’étaient affaiblies, I’im-
mense champ d’impressions qu’elles coloraient d’une
teinte angoissante ou douce avait repris des tons
neutres. Une fois que I'oubli se fut emparé de quelques
points dominants de souffrance et de plaisir, la résis-
tance de mon amour était vaincue, je n’aimais plus
Albertine. J’essayais de me la rappeler. J’avais eu un
juste pressentiment quand, deux jours apreés le départ
d’Albertine, j'avais été épouvanté d’avoir pu vivre
quarante-huit heures sans elle. Il en avait été de méme
lorsque j’avais écrit autrefois & Gilberte en me disant :
si cela continue deux ans, je ne I'aimerai plus. Et si,
quand Swann m’avait demandé de revoir Gilberte,
cela m’avait paru I'incommodité d’accueillir une morte,
pour Albertine la mort —ou ce que j'avais cru la
mort — avait fait la méme ceuvre que pour Gilberte
la rupture prolongée. La mort n’agit que comme 1’ab-
sence. Le monstre a l'apparition duquel mon amour
avait frissonné, l'oubli, avait bien, comme je 'avais
cru, fini par le dévorer. Non seulement cette nouvelle
qu’elle était vivante ne réveilla pas mon amour, non
seulement elle me permit de constater combien était
déja avancé mon retour vers l'indifférence, mais elle
lui fit instantanément subir une accélération si brusque
que je me demandai rétrospectivement si jadis la
nouvelle contraire, celle de la mort d’Albertine, n’avait
pas inversement, en parachevant I’ceuvre de son départ,
exalté mon amour et retardé son déclin. Et maintenant
que la savoir vivante et pouvoir étre réuni a elle mela
rendait tout d'un coup si peu précieuse, je me deman-
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dais si les insinuations de Francoise, la rupture elle-
méme, et jusqu’a la mort (imaginaire mais crue réelle)
n’avaient pas prolongé mon amour, tant les efforts des
tiers, et méme du destin, nous séparant d’une femme,
ne font que nous attacher a elle. Maintenant c’était le
contraire qui se produisait. D’ailleurs, j’essayai de me
la rappeler, et peut-étre parce que je n’avais plus
qu’un signe a faire pour l'avoir a moi, le souvenir qui
me vint fut celui d'une fille fort grosse, hommasse,
dans le visage fané de laquelle saillait déja, comme une
graine, le profil de Mme Bontemps. Ce qu’elle avait pu
faire avec Andrée ou d’autres ne m'’intéressait plus.
Je ne souffrais plus du mal que j’avais cru si longtemps
inguérissable, et, au fond, j’'aurais pu le prévoir. Certes,
le regret d’une maitresse, la jalousie survivante sont
des maladies physiques at méme titre que la tuber-
culose ou la leucémie. Pourtant, entre les maux
physiques il y a lieu de distinguer ceux qui sont causés
par un agent purement physique et ceux qui n’agissent
sur le corps que par l'intermédiaire de l'intelligence.
Si la partie de l'intelligence qui sert de lien de trans-
mission est la mémoire — c’est-a-dire si la cause est
anéantie ou éloignée — si cruelle que soit la souffrance,
si profond que paraisse le trouble apporté dans I'orga-
nisme, il est bien rare, la pensée ayant un pouvoir de
renouvellement ou plutét une impuissance de conser-
vation que n’ont pas les tissus, que le pronostic ne soit
pas favorable. Au bout du méme temps ot un malade
atteint du cancer sera mort, il est bien rare qu’'un veuf,
un pére inconsolables ne soient pas guéris. Je I'étais.
Est-ce pour cette fille que je revoyais en ce moment si
bouffie et qui avait certainement vieilli comme avaient
vieilli les filles qu’elle avait aimées, est-ce pour elle
qu’il fallait renoncer a I’éclatante fille qui était mon
souvenir d’hier, mon espoir de demain (3 qui je ne
pourrais rien donner, non plus qu’'a aucune autre, si
j’épousais Albertine), renoncer 3 cette Albertine
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nouvelle, non point «telle que I'ont vue les enfers »
mais fidéle, et « méme un peu farouche » ? C’était elle
qui ¢tait maintenant ce qu’Albertine avait été autre-
fois : mon amour pour Albertine n’avait été qu’une
forme passagére de ma dévotion a la jeunesse. Nous
croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons hélas |
en elle que cette aurore dont son visage refléte momen-
tanément la rougeur. La nuit passa. Au matin je
rendis la dépéche au portier de I'hétel en disant qu’on
me l'avait remise par erreur et qu’elle n’était pas pour
moi. Il me dit que maintenant qu’elle avait été ouverte
il aurait des difficultés, qu’il valait mieux que je la
gardasse ; je la remis dans ma poche, mais je promis
de faire comme si je ne l'avais jamais regue. J’avais
définitivement cessé d’aimer Albertine. De sorte que
cet amour, aprés s’étre tellement écarté de ce que
j'avais prévu d’aprés mon amour pour Gilberte, aprés
m’avoir fait faire un détour si long et si douloureux,
finissait lui aussi, aprés y avoir fait exception, par
rentrer, tout comme mon amour pour Gilberte, dans
la loi générale de 1’oubli.

Mais alors je songeai : je tenais & Albertine plus qu’a
moi-méme ; je ne tiens plus a elle maintenant parce
que pendant un certain temps j’ai cessé de la voir.
Mais mon désir de ne pas étre séparé de moi-méme par
la mort, de ressusciter aprés la mort, ce désir-1a n’était
pas comme le désir de ne jamais étre séparé d’Alber-
tine, il durait toujours. Cela tenait-il & ce que je me
croyais plus précieux qu’elle, a ce que quand je 'aimais
je m’aimais davantage ? Non, cela tenait & ce que
cessant de la voir j’avais cessé de l'aimer, et que je
n’avais pas cessé de m’aimer parce que mes liens
quotidiens avec moi-méme n’avaient pas été rompus
comme l'avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux
avec mon corps, avec moi-méme, 1’étaient aussi... ?
Certes il en serait de méme. Notre amour de la vie
n’est qu'une vieille Haison dent nous ne savons pas
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nous débarrasser. Sa force est dans sa permanence
Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir de
I'immortalité.

Aprés le déjeuner, quand je n’allais pas errer seu!
dans Venise, je montais me préparer dans ma chambre
pour sortir avec ma meére. Aux brusques a-coups des
coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses angles, je
sentais les restrictions édictées par la mer, la parcimo-
nie du sol. Et en descendant pour rejoindre maman
qui m’attendait, & cette heure ot & Combray il faisait
si bon gofiter le soleil tout proche, dans I'obscurité
conservée par les volets clos, ici, du haut en bas de
I’escalier de marbre dont on ne savait pas plus que dans
une peinture de la Renaissance s'il était dressé dans
un palais ou sur une galére, la méme fraicheur et le
méme sentiment de la splendeur du dehers étaient
donnés griace au velum qui se mouvait devant les
fenétres perpétuellement ouvertes et par lesquelles,
dans un incessant courant d’air, I'ombre tiede et le
soleil verdatre filaient comme sur une surface flottante
et évoquaient le voisinage mobile, I'illumination, la
miroitante instabilité du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée
oll je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux
comme un personnage des Mille et une Nuits. 1 était
bien rare que je ne découvrisse pas au hasard de mes
promenades quelque place inconnue et spacieuse dont
aucun guide, aucun voyageur ne m’avait parlé.

Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles,
de calli divisant en tous sens, de leurs rainures, le
morceau de Venise découpé entre un canal et la lagune,
comme s'il avait cristallisé suivant ses formes innom-
brables, ténues et minutieuses. Tout a coup, au bout
d’'une de ces petites rues, il semblait que dans la
matiére cristallisée se fiit produite une distension. Un
vaste et somptueux campo 4 qui je n’eusse assurément
pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner cette



ALBERTINE-DISPARUE 281

importance, ni méme trouver une place, s’étendait
devant moi entouré de charmants palais pales de clair
de lune. C’était un de ces ensembles architecturaux
vers lesquels, dans une autre ville, les rues se dirigent,
vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprés
caché dans un entre-croisement de ruelles, comme ces
palais de contes orientaux ol on méne la nuit un
personnage qui, ramené chez lui avant le jour ne doit
pas pouvou retrouver la demeure magique ou il finit
par croire qu'il n’est allé qu’ ‘en réve.

Le lendemain je partais a la recherche de ma belle
place nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient
toutes et se refusaient & me donner le moindre rensei-
gnement, sauf pour m’égarer mieux. Parfois un vague
indice que je croyais reconnaitre me faisait supposer
que j’allais voir apparaitre, dans sa claustration, sa
solitude et son silence, la belle place exilée. A ce
moment, quelque mauvais génie qui avait pris I'appa-
rence d'une nouvelle calle me faisait rebrousser
chemin malgré moi, et je me trouvais brusquement
ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas, entre
le souvenir d’un réve et le souvenir d’une réalité, de
grandes différences, je finissais par me demander si ce
n’était pas pendant mon sommeil que s’était produit,
dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne,
cet étrange flottement qui offrait une vaste place,
entourée de palais romantiques, & la méditation du
clair de lune.

La veille de notre départ, nous voulimes pousser
jusqu’a Padoue ot se trouvaient ces Vices et ces Vertus
dont Swann m’avait donné les reproductions ; aprés
avoir traversé en plein soleil le jardin de I’Arena,
j'entrai dans la chapelle des Giotto, ol la vofite entiére
et les fonds des fresques sont si bleus qu’il semble que
la radieuse journée ait passé le seuil, elle aussi, avec le
visiteur et soit venue un instant mettre 4 ombre et
au frais son ciel pur. & peine un’peu plus foncé d’étre
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débarrassé des dorures de la lumiére, comme en ces
courts répits dont s’interrompent les plus beaux jours
quand, sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant
tourné son regard ailleurs pour un moment, 1’azur,
plus doux encore, s’assombrit. Dans ce ciel, sur la
pierre bleuie, des anges volaient avec une telle ardeur
céleste, ou au moins enfantine, qu’ils semblaient des
volatiles d’une espéce particuliére ayant existé réelle-
ment, ayant da figurer dans l'histoire naturelle des
temps bibliques et évangéliques, et qui ne manquent
pas de voler devant les saints quand ceux-ci se pro-
ménent ; il y en a toujours quelques-uns de lachés au-
dessus d’eux, et, comme ce sont des créatures réelles
et effectivement volantes, on les voit s’élevant, décri-
vant des courbes, mettant la plus grande aisance a
exécuter des loopings, fondant vers le sol la téte en
bas & grand renfort d’ailes qui leur permettent de se
maintenir dans des conditions contraires aux lois de la
pesanteur, et ils font beaucoup plutdét penser & une
variété d’oiseaux ou a de jeunes éléves de Garros
s’exercant au vol plané qu’aux anges de l'art de la
Renaissance et des époques suivantes, dont les ailes
ne sont plus que des emblémes et dort le maintien est
habituellement le méme que celui de personnages
célestes qui ne seraient pas ailés.

%
® *

Quand j’appris, le jour méme ot nous allions rentrer
a Paris, que Mme Putbus, et par conséquent sa femme
de chambre, venaient d’arriver 4 Venise, je demandai
4 ma mére de rémettre notre départ de quelques j jours ;
’air qu’elle eut de ne pas prendre ma priére en consi-
dération ni méme au sérieux réveilla dans mes nerfs
excités par le printemps vénitien ce vieux désir de
résistance a un complot imaginaire tramé contre moi
par mes parents (qui se figuraient que je serais bien
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forcé d’obéir), cette volonté de lutte, ce désir qui me
poussait jadis & imposer brusquement ma volonté a
ceux que j’aimais le plus, quitte a me conformer a la
leur aprés que j’avais réussi a les faire céder. Je dis a
ma meére que je ne partirais pas, mais elle, croyant plus
habile de ne pas avoir 'air de penser que je disais cela
sérieusement, ne me répondit méme pas. Je repris
qu’elle verrait bien si c’était sérieux ou non. Et quand
fut venue ’heure ol, suivie de toutes mes affaires,
elle partit pour la gare, je me fis apporter une consom-
mation sur la terrasse, devant le canal, et m’y installai,
regardant se coucher le soleil tandis que sur une barque
arrétée en face de ’'h6tel un musicien chantait
« sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mére ne devait
pas étre loin de la gare. Bientét, elle serait partie, je
resterais seul & Venise, seul avec la tristesse de la savoir
peinée par moi, et sans sa présence pour me consoler.
L’'heure du train approchait. Ma solitude irrévocable
était si prochaine qu’elle me semblait déja commencée
et totale. Car je me sentais seul. Les choses m’étaient
devenues étrangéres. Je n’avais plus assez de calme
pour sortir de mon cceur palpitant et introduire en
elles quelque stabilité. La ville que j’avais devant moi
avait cessé d’étre Venise. Sa personnalité, son nom,
me semblaient comme des fictions menteuses que je
n'avais plus le courage d’inculquer aux pierres. Les
palais m’apparaissaient réduits & leurs simples parties,
quantités de marbres pareilles a toutes les autres, et
I'eau comme une combinaison d’hydrogéne et d’oxy-
géne, éternelle, aveugle, antérieure et extérieure a
Venise, ignorante des Doges et de Turner. Et cepen-
dant ce lieu quelconque était étrange comme un lieu
ol on vient d’arriver, qui ne vous connait pas encore
— comme un lieu d’ol1 'on est parti et qui vous a déja
oublié. Je ne pouvais plus rien lui dire de moi, je ne
pouvais rien laisser de moi poser sur lui, il me laissait
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contracté, je n’étais plus qu'un cceur qui battait et
qu’une attention suivant anxieusement le développe-
ment de « sole mio ». J'avais beau raccrocher désespé-
rément ma pensée a la belle coudée caractéristique du
Rialto, il m’apparaissait, avec la médiocrité de 1’évi-
dence, comme un pont non seulement inférieur, mais
aussi étranger a l'idée que j’avais de lui qu'un acteur
dont, malgré sa perruque blonde et son vétement noir,
nous savons bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet.
Tels les palais, le canal, le Rialto, se trouvaient dévétus
de l'idée qui faisait leur individualité et dissous en
leurs vulgaires éléments matériels. Mais en méme
temps ce lieu médiocre me semblait lointain. Dans le
bassin de l'arsenal, 4 cause d'un élément scientifique
lui aussi, la latitude, il y avait cette singularité des
choses qui, méme semblables en apparence a celles de
notre pays, se révélent étrangéres, en exil sous d’autres
cieux ; je sentais que cet horizon si voisin, que j’aurais
pu atteindre en une heure, c’était une courbure de la
terre tout autre que celle des mers de France, une
courbure lointaine qui se trouvait, par l'artifice du
voyage, amarrée prés de moi ; si bien que ce bassin de
I'arsenal, a Ia fois insignifiant et lointain, me remplis-
sait de ce mélange de dégoit et d’effroi que j'avais
éprouvé tout enfant la premiére fois que j’accompa-
gnai ma mére aux bains Deligny ; en effet, dans le site
fantastique composé par une eau sombre que ne cou-
vraient pas le ciel ni le soleil et que cependant, borné
par des cabines, on sentait communiquer avec d’invi-
sibles profondeurs couvertes de corps humains en
calegon, je m’étais demandé si ces profondeurs, cachées
aux mortels par des baraquements qui ne les laissaient
pas soupgonner de la rue, n’étaient pas l'entrée des
mers glaciales qui commengaient 13, si les pdles n'y
étaient pas compris, et si cet étroit espace n’était pas
précisément la mer libre du pole. Cette Venise sans
sympathie pour moi, ol j’allais rester seul, ne me
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semblait pas moins isolée, moins irréelle, et c’était ma
détresse que le chant de « sole mio », s’élevant comme
une déploration de la Venise que j’avais connue,
semblait prendre a témoin. Sans doute il aurait fallu
cesser de l'écouter si j'avais voulu pouvoir rejoindre
encore ma mére et prendre le train avec elle ; il aurait
fallu décider sans perdre une seconde que je partais,
mais c’est justement ce que je ne pouvais pas ; je restais
immobile, sans étre capable non seulement de me lever
mais méme de décider que je me l&verais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une
résolution 4 prendre, s’occupait tout entiére a suivre
le déroulement des phrases successives de « sole mio »
en chantant mentalement avec le chanteur, a prévoir
pour chacune d’elles I’élan qui allait I’emporter, 3 m’y
laisser aller avec elle, avec elle aussi & retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois,
ne m'intéressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir
A personne ni & moi-méme en I’écoutant aussi religieu-
sement jusqu’au bout. Enfin aucun des motifs, connus
d’avance par moi, de cette vulgaire romance ne pouvait
me fournir la résolution dont j’avais besoin ; bien plus,
chacune de ces phrases, quand elle passait 4 son tour,
devenait un obstacle & prendre efficacement cette
résolution, ou plutét elle m’obligeait & la résolution
contraire de ne pas partir, car elle me faisait passer
I'heure. Par 1i cette occupation sans plaisir en elle-
méme d’écouter « sole mio » se chargeait d’une tristesse
profonde, presque désespérée. Je sentais bien qu'en
réalité, c’était la résolution de ne pas partir que je
prenais par le fait de rester la sans bouger ; mais me
dire : « Je ne pars pas», qui ne m’était pas possible
sous cette forme directe, me le devenait sous cette
autre : « Je vais entendre encore une phrase de «sole
mio » ; mais la signification pratique de ce langage
figuré ne m’échappait pas et, tout en me disant : « Je
ne fais en somme qu’écouter une phrase de plus», je
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savais que cela voulait dire : « Je resterai seul 2 Venisen.
Et c’est peut-étre cette tristesse, comme une sorte de
froid engourdissant, qui faisait le charme désespéré
mais fascinateur de ce chant. Chaque note que langait
la voix du chanteur avec une force et une ostentation
presque musculaires venait me frapper en plein cceur ;
quand la phrase était consommée et que le morceau
semblait fini, le chanteur n’en avait pas assez et
reprenait plus haut comme s’il avait besoin de procla-
mer une fois de plus ma solitude et mon désespoir.

Ma mere devait étre arrivée a la gare. Bient6t elle
serait partie. J’étais étreint par l'angoisse que me
causait, avec la vue du canal devenu tout petit depuis
que ’ame de Venise s’en était échappée, de ce Rialto
banal qui n’était plus le Rialto, ce chant de désespoir
que devenait « sole mio » et qui, ainsi clamé devant les
palais inconsistants, achevait de les mettre en miettes
et consommait la ruine de Venise ; j’assistais A la lente
réalisation de mon malheur, consiruit artistement,
sans hate, note par note, par le chanteur que regardait
avec étonnement le soleil arrété derriére Saint-Georges
le Majeur, si bien que cette lumiére crépusculaire
devait faire & jamais dans ma mémoire, avec le frisson
de mon émotion et la voix de bronze du chanteur, un
alliage équivoque, immuable et poignant.

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute,
sans décision apparente ; sans doute a ces moments-1a
elle est déja prise: nos amis eux-mémes peuvent
souvent la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas,
sans quoi tant de souffrances nous seraient épargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’olu
s’élance la comeéte qu'on peut prédire — grice a
I'insoupgonnable puissance défensive de ’habitude
invétérée, grice aux réserves cachées que par une
impulsion subite elle jette au dernier moment dans la
mélée — mon action surgit enfin : je pris mes jambes
a mon cou et j’arrivai, les portiéres déja fermées, mais
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a temps pour retrouver ma mére rouge d’émotion, se
retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne
viendrais plus. Puis le train partit et nous vimes
Padoue et Vérone venir au-devant de nous, nous dire
adieu presque jusqu’a la gare et, quand nous nous
flimes éloignés, regagner — elles qui ne partaient pas et
allaient reprendre leur vie — 1'une sa plaine, ’autre sa
colline.

Les heures passaient. Ma meére ne se pressait pas
de lire deux lettres qu’elle tenait a4 la main et avait
seulement ouvertes et tdchait.que moi-méme je ne
tirasse pas tout de suite mon portefeuille pour y
prendre celle que le concierge de I'hétel m’avait remise.
Ma meére craignait toujours que je ne trouvasse les
voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus
tard possible, pour m’occuper pendant les derniéres
heures, le moment ou elle chercherait pour moi de
nouvelles distractions, déballerait les ceufs durs, me
passerait les journaux, déferait le paquet de livres
qu'elle avait achetés sans me le dire. Nous avions
traversé Milan depuis longtemps lorsqu’elle se décida
a lire la premiére des deux lettres. Je regardai d’abord
ma mére, qui la lisait avec étonnement, puis levait la
téte, et ses yeux semblaient se poser tour & tour sur
des souvenirs distincts, incompatibles, et qu’elle ne
pouvait parvenir 4 rapprocher. Cependant j’avais
reconnu l'écriture de Gilberte sur l'enveloppe que je
venais de prendre dans mon portefeuille. Je I'ouvris.
Gilberte m’annongait son mariage avec Robert de
Saint-Loup. Elle me disait qu’elle m’avait télégraphié
a ce sujet & Venise et n’avait pas eu de réponse. Je me
rappelai comme on m’avait dit que le service des
télégraphes y était mal fait. Je n’avais jamais eu sa
dépéche. Peut-étre ne voudrait-elle pas le croire. Tout
d'un coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y
était installé & I'état de souvenir, quitter sa place et la
céder 4 un autre. La dépéche que j’avais regue dernie-
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rement et que j’avais crue d’Albertine était de Gilberte.
Comme I'originalité assez factice de I'écriture de
Gilberte consistait principalement, quand elle écrivait
une ligne, 4 faire figurer dans la ligne supérieure les
barres de T qui avaient l'air de souligner les mots,
ou les points sur les I qui avaient l'air d’interrompre
les phrases de la ligne d’au-dessus, et en revanche a
intercaler dans la ligne d’au-dessous les queues et
arabesques des mots qui leur étaient superposés, il
était tout naturel que 'employé du télégraphe ett lu
les boucles d’s ou de z de la ligne supérieure comme
un «ine » finissant le mot de Gilberte. Le point sur
I'? de Gilberte était monté au-dessus faire point de
suspension. Quant 4 son G, il avait I’air d'un 4 gothi-
que. Qu’en dehors de cela deux ou trois mots eussent
été mal lus, pris les uns dans les autres (certains,
d’ailleurs, m’avaient paru incompréhensibles), cela
était suffisant pour expliquer les détails de mon erreur
et n’était méme pas nécessaire. Combien de lettres lit
dans un mot une personne distraite et surtout pré-
venue, qui part de I'idée que la lettre est d’une certaine
personne ? combien de mots dans la phrase ? On devine
en lisant, on crée; tout part d’une erreur initiale ;
celles qui suivent (et ce n’est pas seulement dans la
lecture des lettres et des télégrammes, pas seulement
dans toute lecture), si extraordinaires qu’elles puissent
paraitre a celui qui n’a pas le méme point de départ,
sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce que
nous croyons (et jusque dans les conclusions derniéres
c’est ainsi) avec un entétement et une bonne foi égales
vient d’une premiére méprise sur les prémisses.
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NOUVEL ASPECT DE ROBERT DE SAINT-LoOUP

«Oh ! c’est inoui, me dit ma mére. Ecoute, on ne
s’étonne plus de rien 4 mon 4ge, mais je t’assure qu'’il
n’y a rien de plus inattendu que la nouvelle que m’an-
nonce cette lettre. — Ecoute bien, répondis-je, je ne
sais pas ce que c’est, mais, si étonnant que cela puisse
étre, cela ne peut pas l'étre autant que ce que m’ap-
prend celle-ci. C’est un mariage. C’est Robert de Saint-
Loup qui épouse Gilberte Swann. — Ah ! me dit ma
meére, alors c’est sans doute ce que m’annonce l'autre
lettre, celle que je n’ai pas encore ouverte, car j’ai
reconnu ’écriture de ton ami. » Et ma mére me sourit
avec cette légére émotion dont, depuis qu’elle avait
perdu sa mere, se revétait pour elle tout événement, si
mince qu'il fiit, qui intéressait des créatures humaines
capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi,
leurs morts. Ainsi ma mére me sourit et me parla d’une
voix douce, comme si elle efit craint, en traitant lége-
rement ce mariage, de méconnaitre ce qu’il pouvait
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éveiller d’impressions mélancoliques chez la fille et la
veuve de Swann, chez la mére de Robert préte a se
séparer de son fils, et auxquelles ma mére par bonté,
par sympathie & cause de leur bonté pour moi, prétait
sa propre émotivité filiale, conjugale, et maternelle.
« Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais rien
de plus ¢tonnant ? lui dis-je. — Hé bien si ! répondit-
elle d'une voix douce, c’est moi qui détiens la nouvelle
la plus extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande,
la plus petite, car cette citation de Sévigné faite par
tous les gens qui ne savent que cela d’elle écceurait ta
grand’'mére autant que «la jolie chose que c’est de
fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce Sévigné de
tout le monde. Cette lettre-ci m’annonce le mariage
du petit Cambremer. — Tiens ! dis-je avec indifférence,
avec qui ? Mais en tout cas la personnalité du fiance
Ote déja a ce mariage tout caractére sensationnel. —
A moins que celle de la fiancée ne le lui donne. — Et
qui est cette fiancée ? — Ah! si je te le dis tout de
suite il n’y a pas de mérite, voyons, cherche un peu »,
me dit ma mére qui, voyant qu’on n’était pas encore
4 Turin, voulait me laisser un peu de pain sur la
planche et une poire pour la soif. « Mais comment
veux-tu que je sache? Est-ce avec quelqu’'un de
brillant ? Si Legrandin et sa sceur sont contents, nous
pouvons étre sirs que c’est un mariage brillant. —
Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui m’an-
nonce le mariage dit que M™me de Cambremer est ravie.
Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage brillant.
Moi, cela me fait I'effet d'un mariage du temps ot les
rois épousaient les bergeéres, et encore la bergére est-
elle moins qu’une bergére, mais d’ailleurs charmante.
Cela efit stupéfié ta grand’'mére et ne lui eiit pas déplu.
— Mais enfin qui est-ce cette fiancée ? — Clest
Mute @’Oloron. — Cela m’a I'air immense et pas bergére
du tout, mais je ne vois pas qui cela peut étre. C'est
un titre qui était dans la famille des Guermantes. —
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Justement, et M. de Charlus I'a donné, en I'adoptant,
a la niéce de Jupien. C'est elle qui épouse le petit
Cambremer. — La niéce de Jupien! Ce n’est pas
possible | — C’est la récompense de la vertu. C'est un
mariage & la fin d'un roman de Mme Sand », dit ma
meére. « C'est le prix du vice, c’est un mariage a la fin
d’un roman de Balzac », pensai-je. « Aprés tout, dis-je
4 ma meére, en y réfléchissant, c’est assez naturel.
Voila les Cambremer ancrés dans ce clan des Guer-
mantes ou iis n’espéraient pas pouvoir jamais planter
leur tente ; de plus, la petite, adoptée par M. de Charlus,
aura beaucoup d’argent, ce qui était indispensable
depuis que les Cambremer ont perdu le leur; et, en
somme, elle est la fille adoptive et, selon les Cambremer,
probablement la fille véritable — la fille naturelle —
de quelqu'un qu’ils considérent comme un prince du
sang. Un batard de maison presque royale, cela a
toujours été considéré comme une alliance flatteuse
par la noblesse francaise et étrangére. Sans remonter
méme si loin, tout prés de nous, pas plus tard qu’il y
a six mois, tu te rappelles le mariage de I’ami de Robert
avec cette jeune fille dont la seule raison sociale était
qu’on la supposait, & tort ou a raison, fille naturelle
d’un prince souverain. » Ma meére, tout en maintenant
le coté castes de Combray, qui efit fait que ma grand’-
mére elit di étre scandalisée de ce mariage, voulant
avant tout montrer la valeur du jugement de sa mere,
ajouta : « D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta chére
grand’'mére n’aurait pas eu besoin de son immense
bonté, de son indulgence infinie pour ne pas étre
sévére au choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu
combien elle avait trouvé cette petite distinguée, il
y a bien longtemps, un jour qu’elle était entrée se faire
recoudre sa jupe ? Ce n’était qu'une enfant alors. Et
maintenant, bien que trés montée en graine et vieille
fille, elle est une autre femme, mille fois plus parfaite.
Mais ta grand'mére d’un coup d’ceil avait discerné tout
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cela. Elle avait trouvé la petite niéce d’un giletier plus
«noble » que le duc de Guermantes. » Mais plus encore
que louer grand'mére, il fallait & ma mére trouver
« mieux » pour elle qu’elle ne fat plus la. C'était la
supréme finalité de sa tendresse et comme si cela lui
épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu
tout de méme, me dit ma meére, si le pére Swann —
que tu n’as pas connu, il est vrai — avait pu penser
qu'il aurait un jour un arriére-petit-fils ou une arriére-
petite-fille ou couleraient confondus le sang de la mere
Moser qui disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du
duc de Guise ! — Mais remarque, maman, que c’est
beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les Swann
étaient des gens trés bien et, avec la situation qu’avait
leur fils, sa fille, s’il avait fait un bon mariage, aurait
pu en faire un trés bien. Mais tout était retombé a pied
d’ceuvre puisqu’il avait épousé une cocotte. — Oh !
une cocotte, tu sais, on était peut-étre méchant, je
n'ai jamais tout cru. — Si, une cocotte, je te ferai
méme des révélations sensationnelles un autre jour. »
Perdue dans sa réverie, ma mére me disait : « La fille
d’une femme que ton pére n’aurait jamais permis que
je salue épousant le neveu de Mme de Villeparisis que
ton pére ne me permettait pas, au commencement,
d’aller voir parce qu'il la trouvait d'un monde trop
brillant pour moi!» Puis: « Le fils de Mme de Cam-
bremer, pour qui Legrandin craignait tant d’avoir a
nous donner une recommandation parce qu’il ne nous
trouvait pas assez chic, épousant la niéce d’'un homme
qui n’aurait jamais osé monter chez nous que par
Vescalier de service !... Tout de méme, ta pauvre
grand’mére avait raison — tu te rappelles — quand
elle disait que la grande aristocratie faisait des choses
qui choqueraient de petits bourgeois, et que la reine
Marie-Amélie lui était gitée par les avances qu’elle
avait faites A la maitresse du prince de Condé pour
qu’elle le fit tester en faveur du duc d’Aumale. Tu te
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souviens, elle était choquée aussi que, depuis des
siécles, des filles de la maison de Gramont, qui furent
de véritables saintes, aient porté le nom de Corisande
en mémoire de la liaison d'une ajeule avec Henri IV.
Ce sont des choses qui se font peut-étre aussi dans la
bourgeoisie, mais on les cache davantage. Crois-tu que
cela l'eit amusée, ta pauvre grand’'mere!» disait
maman avec tristesse — car les joies dont nous souf-
frions que ma grand’'mére fiit écartée, c’étaient les joies
les plus simples de la vie, une nouvelle, une piéce, moins
que cela une «imitation», qui I'eussent amusée. —
« Crois-tu qu’elle efit été étonnée ! Je suis stire pourtant
que cela elit choqué ta grand’mére, ces mariages, que
cela lui elit été pénible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle
ne les ait pas sus », reprit ma mére, car en présence de
tout événement elle aimait & penser que ma grand’meére
en elt re¢u une impression toute particuliére qui ett
tenu a la merveilleuse singularité de sa nature et qui
avait une importance extraordinaire. Devant tout
événement triste qu’on n’elit pu prévoir autrefois, la
disgrice ou la ruine d'un de nos vieux amis, quelque
calamité publique, une épidémie, une guerre, une
révolution, ma mére se disait que peut-étre valait-il
mieux que grand'meére n’elit rien vu de tout cela, que
cela lui edt fait trop de peine, que peut-étre elle n’eiit
pu le supporter. Et quand il s’agissait d'une chose
choquante comme celle-ci, ma mére, par le mouvement
du cceur inverse de celui des méchants, qui se plaisent
4 supposer que ceux qu’ils n’aiment pas ont plus
souffert qu’on ne croit, ne voulait pas dans sa tendresse
pour ma grand’mére admettre que rien de triste, de
diminuant efit pu lui arriver. Elle se figurait toujours
ma grand’'meére comme au-dessus des atteintes méme
de tout mal qui n’etit pas di se produire, et se disait
que la mort de ma grand'mére avait peut-étre été, en
somme, un bien en épargnant le spectacle trop laid du
temps présent a cette nature si noble qui n’aurait pas
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su s’y résigner. Car l'optimisme est la philosophie du
passé. Les événements qui ont eu lieu étant, entre tous
ceux qui étaient possibles, les seuls que nous connais-
sions, le mal qu’ils ont causé nous semble inévitable,
et le peu de bien qu'ils n’ont pas pu ne pas amener
avec eux, c’est 4 eux que nous en faisons honneur, et
nous nous imaginons que sans eux il ne se fit pas
produit. Mais elle cherchait en méme temps & mieux
deviner ce que ma grand’'mére efit éprouvé en appre-
nant ces nouvelles et & croire en méme temps que
c’était impossible & deviner pour nos esprits moins
élevés que le sien. « Crois-tu! me dit d’abord ma meére,
combien ta pauvre grand'mére elit été étonnéels
Et je sentais que ma mére souffrait de ne pas pouvoir
le lui apprendre, regrettait que ma grand’meére ne pfit
le savoir, et trouvait quelque chose d’injuste a ce que
Ja vie amenit au jour des faits que ma grand'mére
n’aurait pu croire, rendant ainsi rétrospectivement la
connaissance, que celle-ci avait emportée des étres et
de la société, fausse et incompléte, le mariage de la
petite Jupien avec le neveu de Legrandin ayant été de
nature & modifier les notions générales de ma grand’-
mére, autant que la nouvelle — si ma mére avait pu
la lui faire parvenir — qu’on était arrivé a résoudre le
probléme, cru par ma grand'mére insoluble, de la
navigation aérienne et de la télégraphie sans fil.

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions
encore avec ma mere de ces deux nouvelles que, pour i
que la route ne me parit pas trop longue, elle efit
voulu réserver pour la seconde partie du voyage et ne &
m’avait laissé apprendre qu’aprés Milan. Et ma mere
continuait quand nous fumes rentrés a la maison :
« Crois-tu, ce pauvre Swann qui désirait tant que sa
Gilberte fit reque chez les Guermantes, serait-il assez
heureux s’il pouvait voir sa fille devenir une Guer-
mantes | — Sous un autre nom que le sien, conduite
a 'autel comme M!¢ de Feorcheville ; crois-tu qu’il en
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serait si heureux ? — Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas.
C’est ce qui fait que je ne peux pas me réjouir pour
cette petite « rosse » ; cette pensée qu’elle a eu le cceur
de quitter le nom de son pére qui était si bon pour elle.
— Oui, tu as raison, tout compte fait, il est peut-étre
mieux qu’il ne l'ait pas su. » Tant pour les morts que
pour les vivants, on ne peut savoir si une chose leur
ferait plus de joie ou plus de peine. « Il parait que les
Saint-Loup vivront & Tansonville. Le pére Swann, qui
désirait tant montrer son étang & ton pauvre grand-
pere, aurait-il jamais pu supposer que le duc de
Guermantes le verrait souvent, surtout s’il avait su le
mariage de son fils ? Enfin, toi qui as tant parlé a
Saint-Loup des épines roses, des lilas et des iris de
Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui qui les
possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle a
manger, sous la lumiére de la lampe dont elles sont
amies, une de ces causeries ol la sagesse, non des
nations mais des familles, s’emparant de quelque
événement, mort, fiangailles, héritage, ruine, et le
glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui
donne tout son relief, dissocie, recule une surface, et
situe en perspective a différents points de l'espace et
du temps ce qui, pour ceux qui n’ont pas vécu cette
époque, semble amglgamé sur une méme surface, les
noms des décédés, les adresses successives, les origines
de la fortune et ses changements, les mutations de
propriété. Cette sagesse-1a n’est-elle pas inspirée par la
Muse qu’il convient de méconnaitre le plus longtemps
possible si 'on veut garder quelque fraicheur d’im-
pressions et quelque vertu créatrice, mais que ceux-la
mémes qui 'ont ignorée rencontrent au soir de leur
vie dans la nef de la vieille église provinciale, & I'heure
ol tout & coup ils se sentent moins sensibles a la beauté
éternelle exprimée par les sculptures de l'autel qu’a
la conception des fortunes diverses qu’elles subirent,
passant dans une illustre collection particuliére, dans
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une chapelle, de 13 dans un musée, puis ayant fait
retour a l'église ; ou qu’a sentir, quand ils y foulent un
pavé presque pensant, qu’il recouvre la derniére pous-
siére d’Arnault ou de Pascal ; ou tout simplement qu’a
déchiffrer, imaginant peut-étre I'image d’une fraiche
paroissienne, sur la plaque de cuivre du prie-Dieu de
bois, les noms des filles du hobereau ou du notable. La
Muse qui a recueilli tout ce que les muses plus hautes
de la philosophie et de I'art ont rejeté, tout ce qui n’est
pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent
mais réveéle aussi d’autres lois, c’est 1’Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite — car je
n’avais pu assister a tout cela de Venise — c’est que
Mtue de Forcheville avait été demandée d’abord par le
prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait
a épouser M!e d’Entragues, fille du duc de Luxem-
bourg. Voici ce qui s’était passé. MUe de Forcheville
ayant cent millions, M®m¢ de Marsantes avait pensé
que c’était un excellent mariage pour son fils. Elle eut
le tort de dire que cette jeune fille était charmante,
qu’elle ignorait absolument si elle était riche ou pauvre,
qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, méme sans
dot, ce serait une chance pour le jeune homme le plus
difficile d’avoir une fernme pareille. C’était beaucoup
d’audace pour une femme tentée seulement par les
cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste.
Aussitot on comprit qu’elle y pensait pour son fils. La
princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se
répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama
que si Saint-Loup épousait la fille d’Odette et d’un
juif, il n’y avait plus de faubourg Saint-Germain.
Mme de Marsantes, si sure d’elle-méme qu’elle fit,
n’osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les
cris de la princesse de Silistrie, qui fit aussitét faire la
demande pour son propre fils. Elle n’avait crié qu’afin
de se réserver Gilberte. Cependant Mme de Marsantes,
ne voulant pas rester sur un échec, s’était aussitét
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tournée vers Mle d’Entragues, fille du duc de Luxem-
bourg. N’ayant que vingt millions, celle-ci lui conve-
nait moins, mais elle dit A tout le monde qu'un Saint-
Loup ne pouvait épouser une MUe Swann (il n’était
méme plus question de Forcheville). Quelque temps
aprés, quelqu’'un disant étourdiment que le duc de
Chatellerault pensait a épouser M!e d’Entragues,
Mme de Marsantes, qui était pointilleuse plus que per-
sonne, le prit de haut, changea ses batteries, revint a
Gilberte, fit faire la demande pour Saint-Loup, et les
fiangailles eurent lieu immédiatement. Ces fiancailles
excitérent de vifs commentaires dans les mondes les
plus différents. D’anciennes amies de ma mére, plus
ou moins de Combray, vinrent la voir pour lui parler
du mariage de Gilberte, lequel ne les éblouissait nulle-
ment. « Vous savez ce que c’est que Mle de Forche-
ville, c’est tout simplement M!le Swann. Et le témoin
de son mariage, le « Baron » de Charlus, comme il se
fait appeler, c’est ce vieux qui entretenait déja la mére
autrefois au vu et au su de Swann qui y trouvait son
intérét. — Mais qu’est-ce que vous dites ? protestait
ma mére, Swann, d’abord, était extrémement riche. —
II faut croire qu'il ne I’était pas tant que ¢a pour avoir
besoin de l'argent des autres. Mais qu’est-ce qu’elle
a donc, cette fgmme-la, pour tenir ainsi ses anciens
amants ? Elle a trouvé le moyen de se faire épouser
par le troisiéme et elle retire a moitié de la tombe le
deuxiéme pour qu'il serve de témoin 2 la fille qu’elle
a eue du premier ou d'un autre, car comment se
reconnaitre dans la quantité ? elle n’en sait plus rien
elle-méme | Je dis le troisiéme, c’est le trois centiéme
qu'il faudrait dire. Du reste, vous savez que si elle
n’est pas plus Forcheville que vous et moi, cela va
bien avec le mari qui, naturellement, n’est pas noble.
Vous pensez bien qu’il n’y a qu’'un aventurier pour
épouser cette fille-la. Il parait que c’est un Monsieur
Dupont ou Durand quelconque. S’il n’y avait pas
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maintenant un maire radical & Combray, qui ne salue
méme pas le curé, j’aurais su le fin de la chose. Parce
que, vous comprenez bien, quand on a publié les bans,
il a bien fallu dire le vrai nom. C’est trés joli, pour les
journaux ou pour le papetier qui envoie les lettres de
faire-part, de se faire appeler le marquis de Saint-
Loup. Ca ne fait mal & personne, et si ¢a peut leur faire
plaisir & ces bonnes gens, ce n’est pas moi qui y trou-
verai a redire | en quoi ¢a peut-il me géner ? Comme je
ne fréquenterai jamais la fille d’'une femme qui a fait
parler d’elle, elle peut bien étre marquise long comme
le bras pour ses domestiques. Mais dans les actes de
I'état civil ce n’est pas la méme chose. Ah! si mon
cousin Sazerat était encore premier adjoint, je lui
aurais écrit, & moi il m’aurait dit sous quel nom il avait
fait faire les publications. »

D’autres amies de ma mére, qui avaient vu Saint-
Loup a la maison, vinrent a4 son «jour» et s’infor-
mérent si le fiancé était bien celui qui était mon ami.
Certaines personnes allaient jusqu’a prétendre, en ce
qui concernait l'autre mariage, qu’il ne s’agissait pas
des Cambremer-Legrandin. On le tenait de bonne
source, car la marquise, née Legrandin, 'avait démenti
la veille méme du jour ot les fiangailles furent publiées.
Je me demandais de mon cdté pourqupi M. de Charlus
d’une part, Saint-Loup de 'autre, lesquels avaient eu
Poccasion de m’écrire peu auparavant, m’avaient
parlé de projets amicaux et de voyages dont la réali-
sation elt da exclure la possibilité de ces cérémonies,
et ne m’avaient rien dit. J’en concluais, sans songer
au secret que l'on garde jusqu’a la fin sur ces sortes
de choses, que j’étais moins leur ami que je n'avais
cru, ce qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, me
peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqué que l’ama-
bilité, le coté plain-pied, « pair 4 eompagnon» de
l'aristocratie était une comédie, m’étonnais-je d’en
étre excepté ? Dans la maison de femmes — ou on
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procurait de plus en plus des hommes — ou M. de
Charlus avait surpris Morel et ot la « sous-maitresse »,
grande lectrice du Gawlois, commentait les nouvelles
mondaines, cette patronne, parlant a un gros Monsieur
qui venait chez elle, sans arréter, boire du champagne
avec des jeunes gens, parce que, déja trés gros, il
voulait devenir assez obése pour étre certain de ne pas
étre « pris» si jamais il y avait une guerre, déclara :
«I] parait que le petit Saint-Loup est comme «g¢ga»
et le petit Cambremer aussi. Pauvres épouses ! — En
tout cas, si vous connaissez ces fiancés, il faut nous
les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu'ils voudront,
et il y a beaucoup d’argent a gagner avec eux.» Sur
quoi le gros Monsieur, bien qu’il fit lui-méme comme
«ga», se récria, répliqua, étant un peu snob, qu'il
rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup chez
ses cousins d’Ardouvillers, et qu’ils étaient grands
amateurs de femmes et tout le contraire de «ga».
« Ah | » conclut la sous-maitresse d'un ton sceptique,
mais ne possédant aucune preuve, et persuadée qu’en
notre siécle la perversité des mceurs le disputait &
I'absurdité calomniatrice des cancans. Certaines per-
sonnes, que je ne vis pas, m'écrivirent et me deman-
dérent «ce que je pensais» de ces deux mariages,
absolument comme si elles eussent ouvert une enquéte
sur la hauteur des chapeaux des femmes au théitre
ou sur le roman psychologique. Je n’eus pas le courage
de répondre a ces lettres. De ces deux mariages je ne
pensais rien, mais j’éprouvais une immense tristesse,
comme quand deux parties de votre existence passée,
amarrées auprés de vous, et sur lesquelles on fonde
peut-étre paresseusement au jour le jour, quelque
espoir inavoué, s’éloignent définitivement, avec un
claquement joyeux de flammes, pour des destinations
étrangéres, comme deux vaisseaux. Pour les intéressés
eux-mémes, ils eurent 4 I’égard de leur propre mariage
une opinion bien naturelle, puisqu’il s’agissait non
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des autres mais d’eux. Ils n’avaient jamais eu assez
de railleries pour ces « grands mariages » fondés sur
une tare secréte. Et méme les Cambremer, de maison
si ancienne et de prétentions si modestes, eussent été
les premiers a oublier Jupien et a se souvenir seule-
ment des grandeurs inouies de la maison d’Oloron, si
une exception ne s’était produite en la personne qui
elit da étre le plus flattée de ce mariage, la marquise
de Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de nature,
elle faisait passer le plaisir d’humilier les siens avant
celui de se glorifier elle-méme. Aussi, n’aimant pas
son fils, et ayant t6t fait de prendre en grippe sa
future belle-fille, déclara-t-elle qu’il était malheureux
pour un Cambremer d’épouser une personne qui sor-
tait on ne savait d’oli, en somme, et avait des dents
si mal rangées. Quant au jeune Cambremer, qui avait
déja une certaine propension a fréquenter des gens de
lettres, on pense bien qu’une si brillante alliance n’eut
pas pour effet de le rendre plus snob, mais que, se
sentant maintenant le successeur des ducs d’Oloron
— « princes souverains » comme disaient les journaux
— il était suffisamment persuadé de sa grandeur pour
pouvoir frayer avec n'importe qui. Et il délaissa la
petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente les
jours ot il ne se consacrait pas aux Altesses. Les notes
des journaux, surtout en ce qui concernait Saint-Loup, =
donnérent & mon ami, dont les ancétres royaux étaient
énumérés, une grandeur nouvelle mais qui ne fit que
m’attrister — comme s’il était devenu quelqu'un
d’autre, le descendant de Robert le Fort, plutét que
I’ami qui s’était mis si peu de temps auparavant sur
le strapontin de la voiture afin que je fusse mieux au
fond ; le fait de n’avoir pas soupgonné d’avance son
mariage avec Gilberte, dont la réalité m’était apparue
soudain, dans une lettre, si différente de ce que je
pouvais penser de chacun d’eux la veille, et qu’il ne
tn’elit pas averti me faisait souffrir, alors que j’eusse
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dli penser qu’il avait eu beaucoup a faire et que,
d’ailleurs, dans le monde les mariages se font souvent
ainsi tout d'un coup, fréquemment pour se substituer
4 une combinaison différente qui a échoué — inopiné-
ment — comme un précipité chimique. Et la tristesse,
morne comme un déménagement, amére comme une
jalousie, que me causérent par la brusquerie, par
l'accident de leur choc, ces deux mariages fut si pro-
fonde, que plus tard on me la rappela, en m’en faisant
absurdement gloire, comme ayant été tout le contraire
de ce qu’elle fut au moment méme, un double, triple,
et méme quadruple pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune
attention a Gilberte me dirent d’un air gravement
intéressé : « Ah! c’est elle qui épouse le marquis de
Saint-Loup ? » et jetaient sur elle le regard attentif
des gens non seulement friands des événements de la
vie parisienne, mais aussi qui cherchent & s’instruire
et croient a la profondeur de leur regard. Ceux qui
n’avaient, au contraire, connu que Gilberte regardérent
Saint-Loup avec une extréme attention, me deman-
dérent (souvent des gens qui me connaissaient a peine)
de les présenter et revenaient de la présentation au
fiancé parés des joies de la fatuité en me disant:
«Il est trés bien de sa personne.» Gilberte était
convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup
était plus grand mille fois que celui de duc d’Orléans.

«I1 parait que c’est la princesse de Parme qui a fait
le mariage du petit Cambremer », me dit maman. Et
c’était vrai. La princesse de Parme connaissait depuis
longtemps, par les ceuvres, d’'une part Legrandin
qu’elle trouvait un homme distingué, de l'autre
Mme de Cambremer qui changeait la conversation
quand la princesse lui demandait si elle était bien
la sceur de Legrandin. La princesse savait le regret
qu’avait Mme de Cambremer d'étre restée & la porte
de la haute société aristocratique, olt personne ne la
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recevait. Quand la princesse de Parme, qui s’était
chargée de trouver un parti pour Mue d’Oloron,
demanda a M. de Charlus s’il savait qui était un
homme aimable et instruit qui s’appelait Legrandin
de Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler main-
tenant Legrandin), le baron répondit d’abord que non,
puis tout- d'un coup un souvenir lui revint d’un
voyageur avec qui il avait fait connaissance en wagon,
une nuit, et qui lui avait laissé sa carte. Il eut un
vague sourire. « C’est peut-étre le méme», se dit-iL
Quand il apprit qu’il s’agissait du fils de la sceur de
Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait vraiment extraor-
dinaire | S’il tenait de son oncle, aprés tout, ce ne
serait pas pour m'effrayer, j'ai toujours dit qu’ils
faisaient les meilleurs maris. — Qui ils ? demanda la
princesse. — Oh | Madame, je vous expliquerais bien
si nous nous voyions plus souvent. Avec vous on peut
causer. Votre Altesse est si intelligente », dit Charlus
pris d'un besoin de confidence qui pourtant n’alla
pas plus loin. Le nom de Cambremer lui plut, bien
qu’il n’aimAt pas les parents, mais il savait que c’était
une des quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu'il
pouvait espérer de mieux pour sa fille adoptive;
c’était un nom vieux, respecté, avec de solides alliances
dans sa province. Un prince et été impossible et,
d’ailleurs, peu désirable. C'était ce qu’il fallait. La
princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait physi-
quement passablelnent changé, et assez a son avan-
tage, depuis quelque temps. Comme les femmes qui
sacrifient résolument leur visage & la sveltesse de leur
taille et ne quittent plus Marienbad, Legrandin avait
pris 'aspect désinvolte d'un officier de cavalerie. Au
fur et & mesure que M. de Charlus s’était alourdi et
abruti, Legrandin était devenu plus élancé et rapide,
effet contraire d’une méme cause. Cette vélocité avait
d’ailleurs des raisons psychologiques. Il avait I’'habi-
tude d’aller dans certains mauvais licux ou il aimait
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qu’'on ne le vit ni entrer, ni sortir : il s’y engouffrait.
Legrandin s’était mis au tennis & cinquante-cinq ans.
Quand la princesse de Parme lui parla des Guermantes,
de Saint-Loup, il déclara qu’il les avait toujours
connus, faisant une espéce de mélange entre le fait
d’avoir toujours connu de nom les chatelains de
Guermantes et d’avoir rencontré, chez ma tante,
Swann, le pére de la future Mme de Saint-Loup,
Swann dont Legrandin d’ailleurs ne voulait & Com-
bray fréquenter ni la femme ni la fille. « J’ai méme
voyagé derniérement avec le frére du duc de Guer-
mantes, M. de Charlus. Il a spontanément engagé la
conversation, ce qui est toujours bon signe, car cela
prouve que ce n’est ni un sot gourmé, ni un préten-
tieux. Oh! je sais tout ce qu'on dit de lui. Mais je
ne crois jamais ces choses-la. D’ailleurs, la vie privée
des autres ne me regarde pas. Il m’a fait I'effet d'un
cceur sensible, d'un homme bien cultivé.» Alors la
princesse de Parme parla de MUe d’Oloron. Dans le
milieu des Guermantes on s’attendrissait sur la
noblesse de cceur de M. de Charlus qui, bon comme
il avait toujours été, faisait le bonheur d’une jeune
fille pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes,
souffrant de la réputation de son frére, laissait
entendre que, si beau que cela fit, ¢’était fort naturel.
« Je ne sais si je me fais bien entendre, tout est naturel
dans l’affaire», disait-il maladroitement a force
d’habileté. Mais son but était d’indiquer que la jeune
fille était une enfant de son frére qu’il reconnaissait.
Du méme coup cela expliquait Jupien. La princesse
de Parme insinua cette version pour montrer a
Legrandin qu'en somme le jeune Cambremer épou-
serait quelque chose comme Mlle de Nantes, une de
ces batardes de Louis XIV qui ne furent dédaignées
ni par le duc d’Orléans, ni par le prince de Conti.
Ces deux mariages dont nous parlions déja avec ma
meére dans le train qui nous ramenait i Paris eurent
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sur certains des personnages qui ont figuré jusqu’ici
dans ce récit des effets assez remarquables. D’abord
sur Legrandin ; inutile de dire qu'’il entra en ouragan
dans I'hotel de M. de Charlus, absolument comme dans
une maison mal famée ot il ne faut pas étre vu, et aussi
tout a la fois pour montrer sa bravoure et cacher son
idge — car nos habitudes nous suivent méme 12 ol
elles ne nous servent plus 4 rien — et presque per-
sonne ne remarqua qu’en lui disant bonjour M. de
Charlus lui adressa un sourire difficile & percevoir, plus
encore a interpréter ; ce sourire était pareil en appa-
rence, et au fond était exactement l'inverse, de celui
que deux hommes qui ont ’habitude de se voir dans
la bonne société échangent si par hasard ils se rencon-
trent dans ce qu'ils trouvent un mauvais lieu (par
exemple I'Elysée ot le général de Froberville, quand il
y rencontrait jadis Swann, avait en l'apercevant le
regard d’ironique et mystérieuse complicité de deux
habitués de la princesse des Laumes qui se commet-
taient chez M. Grévy). Legrandin cultivait obscuré-
ment depuis bien longtemps — et dés le temps ol
j’allais tout enfant passer & Combray mes vacances —
des relations aristocratiques, productives tout au plus
d'une invitation isolée a une villégiature inféconde.
Tout a coup, le mariage de son neveu étant venu
rejoindre entre eux ces trongons lointains, Legrandin
eut une situation mondaine a laquelle rétroactivement
ses relations anciennes avec des gens qui ne l'avaient
fréquenté que dans le particulier, mais intimement,
donnérent une sorte de solidité. Des dames a4 qui on
croyait le présenter racontaient que depuis vingt ans
il passait quinze jours & la campagne chez elles, et que
c’était lui qui leur avait donné le beau baromeétre
ancien du petit salon. Il avait par hasard été pris dans
des « groupes » ol figuraient des ducs qui lui étaient
apparentés. Or dés qu’il eut cette situation mondaine
il cessa d’en profiter. Ce n’est pas seulement parce que,
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maintenant qu’on le savait regu, il n’éprouvait plus
de plaisir A étre invité, c’est que des deux vices qui se
I'étaient longtemps disputé, le moins naturel, le sno-
bisme, cédait la place A un autre moins factice, puisqu’il
marquait du moins une sorte de retour, méme détourné,
vers la nature. Sans doute ils ne sont pas incompatibles,
et I'exploration d’'un faubourg peut se pratiquer en
quittant le raout d’'une duchesse. Mais le refroidisse-
ment de 1'age détournait Legrandin de cumuler tant
de plaisirs, de sortir autrement qu’a bon escient, et
aussi rendait pour lui ceux de la nature assez plato-
niques, consistant surtout en amitiés, en causeries qui
prennent du temps, et lui faisaient passer presque tout
le sien dans le pguple, lui en laissant peu pour la vie
de société. Mme de Cambremer elle-méme devint assez
indifférente a l'amabilité de la duchesse de Guer-
mantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise,
s’était apergue, comme il arrive chaque fois qu’on vit
davantage avec des étres humains, c’est-a-dire mélés
de qualités qu’on finit par découvrir et de défauts aux-
quels on finit par s’habituer, que M™e de Cambremer
était une femme douée d'une intelligence et pourvue
d’'une culture que, pour ma part, j’appréciais peu,
mais qui parurent remarquables & la duchesse. Elle
vint donc souvent, 4 la tombée du jour, voir Mme de
Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le
charme merveilleux que celle-ci se figurait exister chez
la duchesse de Guermantes s’évanouit dés qu’elle s’en
vit recherchée, et elle la recevait plut6t par politesse
que par plaisir. Un changement plus frappant se
manifesta chez Gilberte, 4 la fois symétrique et diffé-
rent de celui qui s’était produit chez Swann marié.
Certes, les premiers mois Gilberte avait été heureuse
de recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce n’est
sans doute qu’'a cause de I’héritage qu’on invitait les
amies intimes auxquelles tenait sa mére, mais 4 cer-
tains jours seulement ol il n'y avait qu’elles, enfermées

Vel. I 20



306 4 LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

a part, loin des gens chics, et comme si le contact de
Mme Bontemps ou de Mme Cottard avec la princesse
de Guermantes ou la princesse de Parme elit pu,
comme celui de deux poudres instables, produire des
catastrophes irréparables. Néanmoins les Bontemps,
les Cottard et autres, quoique décus de diner entre eux,
étaient fiers de pouvoir dire : « Nous avons diné chez
la marquise de Saint-Loup»s, d’autant plus qu’on
poussait quelquefois 'audace jusqu’a inviter avec eux
Mme de Marsantes, qui se montrait véritable grande
dame, avec un éventail d’écaille et de plumes, toujours
dans l'intérét de I'héritage. Elle avait seulement soin
de faire de temps en temps 1’éloge des gens discrets
qu’on ne voit jamais que quand on leur fait signe,
avertissement moyennant lequel elle adressait aux
bons entendeurs du genre Cottard, Bontemps, etc., son
plus gracieux et hautain salut. Peut-étre j’eusse préféré
étre de ces séries-id. Mais Gilberte, pour qui j’étais
maintenant surtout un ami de sor mari et des Guer-
mantes (et qui — peut-étre bien dés Combray, oit mes
parents ne fréquentaient pas sa mére — m'avait, &
I’age oi1 nous n’ajoutons pas seulement tel ou tel avan-
tage aux choses mais ol nous les classons par especes,
doué de ce prestige qu’on ne perd plus ensuite), consi-
dérait ces soirées-la comme indignes de moi et quand
je partais me disait : « J'ai été trés contente de vous
voir, mais venez plutot aprés-demain, vous verrez ma
tante Guermantes, M™me de Poix ; aujourd’hui c'était
des amies de maman, pour faire plaisir & maman. »
Mais ceci ne dura que quelques mois, et trés vite tout
fut changé de fond en comble. Etait-ce parce que la
vie sociale de Gilberte devait présenter les mémes
contrastes que celle de Swann ? En tout cas, Gilberte
n’était que depuis peu de temps marquise de Saint-
Loup (et bientdt aprés, comme on le verra, duchesse
de Guermantes) que, ayant atteint ce qu’il y avait de
plus éclatant et de plus difficile, elle pensait que le
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nom de Saint-Loup s’était maintenant incorporé 2 elle
comme un émail mordoré et que, qui qu’elle fréquentat,
désormais elle resterait pour tout le monde marquise
de Saint-Loup, ce qui était une erreur, car la valeur
d’'un titre de noblesse, aussi bien que de bourse, monte
quand on le demande et baisse quand on !'offre. Tout
ce qui nous semble impérissable tend a la destruction ;
une situation mondaine, tout comme autre chose, n’est
pas créée une fois pour toutes, mais, aussi bien que la
puissance d’'un empire, se reconstruit & chaque instant
par une sorte de création perpétuellement continue,
ce qui explique les anomalies apparentes de ’histoire
mondaine ou politique au cours d’un demi-siécle. La
. création du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu
tous les jours. La marquise de Saint-Loup se disait :
« Je suis la marquise de Saint-Loupy, elle savait qu’elle
‘avait refusé la veille trois diners chez des duchesses.
‘Mais si, dans une certaine mesure, son nom relevait
‘le milien aussi peu aristocratique que possible qu’elle
:recevait, par un mouvement inverse le milieu que
recevait la marquise dépréciait le nom qu’elle portait.
Rien ne résiste a de tels mouvements, les plus grands
‘noms finissent par succomber. Swann n’avait-il pas
lconnu une duchesse de la maison de France dont le
salon, parce que n’importe qui y était regu, était tombé
u dernier rang ? Un jour que la princesse des Laumes
tait allée par devoir passer un instant chez cette
Altesse, ol elle n’avait trouvé que des gens de rien, en
ntrant ensuite chez Mme Leroi elle avait dit & Swann

t au marquis de Modéne : « Enfin je me retrouve en
ys ami. Je viens de chez M™e ]a duchesse de X...,
n'y avait pas trois figures de connaissance. »
artageant, en un mot, 'opinion de ce personnage
‘opérette qui déclare : « Mon ncem me dispense, je
ense, d’en dire plus long», Gilberte se mit 4 afficher
on mépris pour ce qu’elle avait tant désiré, a déclarer
ue tous les gens du faubourg Saint-Germain étaient
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idiots, infréquentables, et, passant de la parole &
I’action, cessa de les fréquenter. Des gens qui n’ont
fait sa connaissance qu’aprés cette époque, et pour leurs
débuts auprés d’elle, I'ont entendue, devenue duchesse
de Guermantes, se moquer drélement du monde qu’elle
elit pu si aisément voir, la voyant ne pas recevoir une
seule personne de cette société, et si l'une, voire la
plus brillante, s’aventurait chez elle, lui bailler ouver-
tement au nez, rougissent rétrospectivement d’avoir
Pu, eux, trouver quelque prestige au grand monde, et
n’oseraient jamais confier ce secret humiliant de leurs
faiblesses passées a une femme qu'’ils croient, par une
élévation essentielle de sa nature, avoir été de tout
temps incapable de comprendre celles-ci. Ils 'enten-
dent railler avec tant de verve les ducs, et la voient,
chose plus significative, mettre si complétement sa
conduite en accord avec ses railleries | Sans doute ne
songent-ils pas a rechercher les causes de l'accident
qui fit de Me Swann MUe de Forcheville, et de M!!e de
Forcheville la marquise de Saint-Loup, puis la duchesse
de Guermantes. Peut-étre ne songent-ils pas non plus
que cet accident ne servirait pas moins par ses effets
que par ses causes a expliquer l'attitude ultérieure de
Gilberte, la fréquentation des roturiers n’étant pas
tout 4 fait congue de la méme facon qu’elle I'elit été
par MUe Swann par une dame a qui tout le monde
dit « Madame la Duchesse» et ces duchesses qui
I'ennuient «ma cousine ». On dédaigne volontiers un
but qu’on n’a pas réussi 4 atteindre, ou qu’on a atteint
définitivement. Et ce dédain nous parait faire partie
des gens que nous ne connaissions pas encore. Peut-
étre, si nous pouvions remonter le cours des années,
trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement q
personne, par ces mémes défauts qu ‘ils ont réussi s
complétement 4 masquer ou A vaincre que nous le‘
estimons mcapables non seulement d’en avoir jam
été atteints eux-mémes, mais méme de les exc
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jamais chez les autres, faute d’étre capables de les
concevoir. D’ailleurs, bientét le salon de la nouvelle
marquise de Saint-Loup prit son aspect définitif, an
moins au point de vue mondain, car on verra quels
troubles devaient y sévir par ailleurs; or cet aspect
était surprenant en ceci: on se rappelait encore que
les plus pompeuses, les plus raffinées des réceptions
de Paris, aussi brillantes que celles de la princesse de
Guermantes, étaient celles de Mme de Marsantes,
la mére de Saint-Loup. D’autre part, dans les derniers
temps, le salon d’Odette, infiniment moins bien classé,
a'en avait pas moins été éblouissant de luxe et d’élé-
gance. Or Saint-Loup, heureux d’avoir, grice a la
grande fortune de sa femme, tout ce qu’il pouvait
désirer de bien-étre, ne songeait qu’a étre tranquille
aprés un bon diner ol des artistes venaient lui faire
de la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait
paru & une époque si fier, si ambitieux, invitait a
partager son luxe des camarades que sa meére n’aurait
pas regus. Gilberte de son c6té mettait en pratique la
parole de Swann : « La qualité m’importe peu, mais je
crains la quantité.» Et Saint-Loup fort a genoux
devant sa femme, et parce qu’il I’aimait et parce qu’il
lui devait précisément ce luxe extréme, n’avait garde
de contrarier ces goits si pareils aux siens. De sorte
que les grandes réceptions de Mme de Marsantes et de
Mme de Forcheville, données pendant des années
surtout en vue de l’établissement éclatant de leurs
enfants, ne donnérent lieu a aucune réception de
M. et de Mme de Saint-Loup. Ils avaient les plus beaux
chevaux pour monter ensemble a cheval, le plus beau
yacht pour faire des croisiéres — mais ol on n’emme-
nait que deux invités. A Paris on avait tous les soirs
trois ou quatre amis & diner, jamais plus ; de sorte que,
par une régression imprévue mais pourtant naturelle,
chacune des deux immenses voliéres maternelles avait
été remplacée par un nid silencieux.



3to A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU’ i

La personne qui profita le moins de ces deux unions
fut la jeune Mademoiselle d’Oloron qui, déja atteinte
de la fievre typhoide le jour du mariage religieux, se
traina péniblement A I'église et mourut quelques
semaines aprés. La lettre de faire-part, qui fut envoyée
quelqué temps aprés sa mort, mélait & des noms
comme celui de Jupien presque tous les plus grands
de I'’Europe, comme ceux du vicomte et de la vicom-
tesse de Montmorency, de S. A.R. la comtesse de
Bourbon-Soissons, du prince de Modéne-Este, de la
vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc. Sans
doute, méme pour qui savait que la défunte était la
niéce de Jupien, le nombre de toutes ces grandes
alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en effet, est
d’avoir une grande alliance. Alors, le « casus feederis »
venant & jouer, la mort de la petite roturiére met en
deuil toutes les familles princiéres de I'Europe. Mais
bien des jeunes gens des nouvelles générations et qui
ne connaissaient pas les situations réelles, outre qu'ils
pouvaient prendre Marie‘Antoinette d’Oloron, mar-
quise de Cambremer, pour une dame de la plus haute
naissance, auraient pu commetire bien d’autres
erreurs en lisant cette lettre de faire-part. Ainsi,
pour peu que leurs randonnées a travers la France
leur eussent fait connaitre un peu le pays de Combray,
en voyant que le comte de Méséglise faisait part dans
les premiers, et tout prés du duc de Guermantes, ils
auraient pu n’éprouver aucun étonnement. Le coté
de Méséglise et le coté de Guermantes se touchent,
vieille noblesse de la méme région, peut-étre alliée
depuis des générations, eussent-ils pu se dire. « Qui
sait ? c’est peut-étre une branche des Guermantes qui
porte le nom de comtes de Méséglise. » Or le comte de
Méséglise n’avait rien & voir avec les Guermantes et
ne faisait méme pas part du c6té Guermantes, mais
du c6té Cambremer, puisque le comte de Méséglise,
qui, par un avancement rapide, n’était resté que deux

, A
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ans Legrandin de Méséglise, c’était notre vieil ami
Legrandin. Sans doute, faux titre pour faux titre, il
en était peu qui eussent pu étre aussi désagréables
aux Guermantes que celui-la. Ils avaient été alliés
autrefois avec les vrais comtes de Méséglise desquels
il ne restait plus qu'une femme, fille de gens obscurs
et dégradés, mariée elle-méme & un gros fermier
enrichi de ma tante, nommé Ménager, qui lui avait
acheté Mirougrain et se faisait appeler maintenant
Ménager de Mirougrain, de sorte que quand on disait
que sa femme était née de Méséglise on pensait qu’elle
devait étre plutot née a Méséglise et qu’elle était de
Méséglise comme son mari de Mirougrain.

Tout autre titre faux et donné moins d’ennuis
aux Guermantes. Mais ’aristocratie sait les assumer,
et bien d’autres encore, du moment qu’un mariage,
jugé utile & quelque point de vue que ce soit, est en
jeu. Couvert par le duc de Guermantes, Legrandin fut
pour une partie de cette génération-la, et sera pour
la totalité de celle qui la suivra, le véritable comte
de Méséglise. '

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu
au courant efit été porté i faire eiit été de croire
que le baron et la baronne de Forcheville faisaient part
en tant que parents et beaux-parents du marquis de
Saint-Loup, c’est-a-dire du c6té Guermantes. Or de
ce cOté ils n’avaient pas a4 figurer puisque c’était
Robert qui était parent des Guermantes et non Gil-
berte. Non, le baron et la baronne de Forcheville,
malgré cette fausse apparence, figuraient du c6té de
la mariée, il est vrai, et non du c6té Cambremer, a
cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont
notre lecteur doit savoir qu'Odette était la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s’était portée dés
le mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis
de Cambremer; les golits de celui-ci, qui étaient
pareils & ceux du baron, du moment qu’ils n’avaient
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pas empéché qu’il le choisit pour mari de M!e d’Oloron,
ne firent naturellement que le lui faire apprécier
davantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que le
marquis n’eit d’autres qualités qui en faisaient un
charmant compagnon pour M. de Charlus. Mais
méme quand il s’agit d’'un homme de haute valeur,
c’est une qualité que ne dédaigne pas celui qui
I'admet dans son intimité et qui le lui rend parti-
culiérement commode s'il sait jouer aussi le whist.
L’intelligence du jeune marquis était remarquable et,
comme on disait déja 4 Féterne ou il n’était encore
qu’enfant, il était tout a fait « du c6té de sa grand’-
meére », aussi enthousiaste, aussi musicien. Il en repro-
duisait aussi certaines particularités, mais celles-1a
plus par imitation, comme toute la famille, que par
atavisme. C’est ainsi que quelque temps aprés la
mort de sa femme, ayant regu une lettre signée
Léonor, prénom que je ne me rappelais pas étre le
sien, je compris seulement qui m’écrivait quand j’eus
lu la formule finale : « Croyez a ma sympathie vraie »,
le « vraie », mis a sa place, ajoutait au prénom Léonor
le nom de Cambremer.

Je vis pas mal a cette époque Gilberte, avec laquelle
je m’étais de nouveau lié: car notre vie, dans sa
longueur, n’est pas calculée sur la vie de nos amitiés.
Qu’une certaine période de temps s’écoule et I’on voit
reparaitre (de méme qu’en politique d’'anciens minis-
téres, au théatre des piéces oubliées qu’'on reprend)
des relations d’amitié renouées entre les mémes per-
sonnes qu’autrefois, aprés de longues années d’inter-
ruption, et renouées avec plaisir. Au bout de dix ans
les raisons que 'un avait de trop aimer, l'autre de ne
pouvoir supporter un trop exigeant despotisme, ces
raisons n’existent plus. La convenance seule subsiste,
et tout ce que Gilberte m’eiit refusé autrefois, ce qui
lui avait semblé intolérable, impossible, elle me 1’accor-
dait aisément — sans doute parce que je ne le désirais
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plus. Sans que nous nous fussions jamais dit la raison
du changement, si elle était toujours préte a venir &
moi, jamais pressée de me quitter, c’est que I'obstacle
avait disparu : mon amour.

Jallai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques
jours 4 Tansonville. Le déplacement me génait assez,
car j’avais & Paris une jeune fille qui couchait dans
le pied-a-terre que j’avais loué. Comme d’autres de
I'arome des foréts ou du murmure d’'un lac, j’avais
besoin de son sommeil prés de moi la nuit, et le jour
de 'avoir toujours & mon c6té dans la voiture. Car
un amour a beau s’oublier, il peut déterminer la forme
de I'amour qui le suivra. Déja au sein méme de I’amour
précédent des habitudes quotidiennes existaient, et
dont nous ne nous rappelions pas nous-méme 1’origine.
C’est une angoisse d’'un premier jour qui nous avait
fait souhaiter passionnément, puis adopter d’une
maniére fixe, comme les coutumes dont on a oublié
le sens, ces retours en voiture jusqu’'a la demeure
méme de 'aimée, ou sa résidence dans notre demeure,
notre présence ou celle de quelqu'un en qui nous
avons confiance, dans toutes ces sorties, toutes ces
habitudes, sorte de grandes voies uniformes par ou
passe chaque jour notre amour et qui furent fondues
jadis dans le feu volcanique d’une émotion ardente.
Mais ces habitudes survivent a la femme, méme au
souvenir de la femme. Elles deviennent la forme,
sinon de tous nos amours, du moins de certains de
nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma
demeure avait exigé, en souvenir d’Albertine oubliée,
la présence de ma maitresse actuelle, que je cachais
aux visiteurs et qui remplissait ma vie comme jadis
Albertine. Et pour aller & Tansonville, je dus obtenir
d’elle qu’'elle se laissat garder par un de mes amis qui
n’aimait pas les femmes, pendant quelques jours.

Javais appris que Gilberte était malheureuse,
trompée par Robert, mais pas de la maniére que tout



314 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDI)

le monde croyait, que peut-étre elle-méme croyait
encore, qu’en tout cas elle disait. Opinion que justifiait
I’'amour-propre, le désir de tromper les autres, de se
tromper soi-méme, la connaissance d’ailleurs impar-
faite des trahisons, qui est celle de tous les étres
trompés, d’autant plus que Robert, en vrai neveu de
M. de Charlus, s’affichait avec des femmes qu'il
compromettait, que le monde croyait et qu’en somme
Gilberte supposait étre ses maitresses. On trouvait
méme dans le monde qu’il ne se génait pas assez, ne
lachant pas d’une semelle, dans les soirées, telle femme
qu'il ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup
rentrer comme elle pouvait. Qui eGt dit que l'autre
femme qu’il compromettait ainsi n’était pas en réalité
sa malitresse efit passé pour un naif, aveugle devant
I'évidence, mais j'avais été malheureusement aiguillé
vers la vérité, vers la vérité qui me fit une peine
infinie, par quelques mots échappés & Jupien. Quelle
n’avait pas été ma stupéfaction quand, étant allé,
quelques mois avant mon départ pour Tansonville,
prendre des nouvelles de M. de Charlus, chez lequel
certains troubles cardiaques s’étaient manifestés non
sans causer de grandes inquiétudes, et parlant &
Jupien, que j’avais trouvé seul, d'une correspondance
amoureuse adressée & Robert et signée Bobette que
Mme de Saint-Loup avait surprise, j’avais appris par
I’ancien factotum du baron que la personne qui signait
Bobette n’était autre que le violoniste qui avait joué
un si grand role dans la vie de M. de Charlus. Jupien
n’en parlait pas sans indignation : « Ce gargon pouvait
agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais sil
y a un c6té ol il n’aurait pas di regarder, c’est le
c6té du neveu du baron. D’autant plus que le baron
aimait son neveu comme son fils. Il a cherché 4 désunir
le ménage, c’est honteux. Et il a fallu qu’il y mette
des ruses diaboliques, car personne n’était plus opposé
de nature A ces choses-1a que le marquis de Saint-Loup.
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A-t-il fait assez de folies pour ses maitresses ! Non,
que ce misérable musicien ait quitté le baron comme
il I'a quitté, salement, on peut bien le dire, ¢’était son
affaire. Mais se tourner vers le neveu, il y a des choses
qui ne se font pas.» Jupien était sincére dans son
indignation ; chez les personnes dites immorales, les
indignations morales sont tout aussi fortes que chez
les autres et changent seulement un peu d’objet. De
plus, les gens dont le coeur n’est pas directement en
cause, jugeant toujours les liaisons a éviter, les mau-
vais mariages, comme si on était libre de choisir ce
qu’on aime, ne tiennent pas compte du mirage déli-
cieux que 'amour projette et qui enveloppe si entié-
rement et si uniquement la personne dant on est
amoureux que la «sottise» que fait un homme en
épousant une cuisiniére ou la maitresse de son meilleur
ami est, en général, le seul acte poétique qu’il accom-
plisse au cours de son existence.

Je compris qu’'une séparation avait failli se produire
entre Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendit
bien compte encore de gunoi il s’agissait) et que c’était
Mme de Marsantes, mére aimante, ambitieuse et philo-
sophe qui avait arrangé, imposé la réconciliation. Elle
faisait partie de ces milieux ol le mélange des sangs
qui vont se recroisant sans cesse et I’appauvrissement
des patrimoines font refleurir & tout moment dans le
domaine des passions, comme dans celui des intéréts,
les vices et les compromissions héréditaires. Avec la
méme énergie qu’elle avait autrefois protégé MmeSwann,
elle avait aidé le mariage de la fille de Jupien et fait
celui de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour
elle-méme, avec une résignation douloureuse, de cette
méme sagesse atavique dont elle faisait profiter tout
le faubourg. Et peut-étre n’avait-elle & un certain
moment baclé le mariage de Robert avec Gilberte —
ce qui lui avait certainement donné moins de mal et
cofité moins de pleurs que de le faire rompre avec
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Rachel — que dans la peur qu’il ne commengat avec
une autre cocotte — ou peut-étre avec la méme, car
Robert fut long a oublier Rachel — un nouveau collage
qui efit peut-étre été son salut. Maintenant je com-
prenais ce que Robert avait voulu me dire chez la
princesse de Guermantes : « C’est malheureux que ta
petite amie de Balbec n’ait pas la fortune exigée par
ma mére, je crois que nous nous serions bien entendus
tous les deux.» Il avait voulu dire qu’elle était de
Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-étre, s’il
n’en était pas encore, ne gofitait-il plus que les femmes
qu’il pouvait aimer d’une certaine maniére et avec
d’autres femmes. Gilberte aussi efit pu me renseigner
sur Albertine. Si donc, sauf de rares retours en arriére,
je n’avais perdu la curiosité de rien savoir sur mon
amie, j'aurais pu interroger sur elle non seulement
Gilberte mais son mari. Et, en somme, c’était le méme
fait qui nous avait donné 4 Robert et & moi le désir
d’épouser Albertine (& savoir qu’elle aimait les femmes).
Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi,
étaient opposés. Moi, c’était par le désespoir ol j’avais
été de l'apprendre, Robert par la satisfaction; moi
pour I'empécher, grace a une surveillance perpétuelle,
de s’adonner a son golt ; Robert pour le cultiver et
pour la liberté qu’il lui laisserait afin qu’eile lui amenat
des amies. Si Jupien faisait ainsi remonter a trés peu de
temps la nouvelle orientation, si divergente de la
primitive, qu’avaient prise les gofits charnels de Robert,
une conversation que j’eus avec Aimé, et qui me rendit
fort malheureux, me montra que l’ancien maitre
d’hotel de Balbec faisait remonter cette divergence,
cette inversion, beaucoup plus haut. L’occasion de
cette conversation avait été quelques jours que j’avais
été passer a Balbec, o Saint-Loup lui-méme était venu
avec sa femme que, dans cette premiére phase, il ne
quittait d’un seul pas. J’avais admiré comme I'in-
fluence de Rachel se faisait encore sentir sur Robert.
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Un jeune marié qui a eu longtemps une maitresse sait
seul oter aussi bien le manteau de sa femme avant
d’entrer dans un restaurant, avoir avec elle les égards
qu’il convient. Il a requ pendant sa liaison l'instruction
que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, 4 une table
voisine de la mienne, Bloch, au milieu de prétentieux
jeunes universitaires, prenait des airs faussement a
'aise, et criait trés fort & un de ses amis, en lui passant
avec ostentation la carte avec un geste qui renversa
deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher, comman-
dez ! De ma vie je n’ai jamais su faire un menu. Je n’ai
jamais su commander | » répétait-il avec un orgueil
peu sincére et, mélant la littérature a la gourmandise,
il opina tout de suite pour une bouteille de champagne
qu'il aimait 4 voir « d’'une fagon tout i fait symbo-
lique » orner une causerie. Saint-Loup, lui, savait
commander. Il était assis & c6té de Gilberte — déja
grosse — (il ne devait pas cesser par la suite de lui faire
des enfants) comme 1l couchait & c6té d’elle dans leur
lit commun & I'hétel. Il ne parlait qu’a sa femme, le
reste de I'hdtel n’avait pas'air d’exister pour lui, mais,
au moment ol un gargon prenait une commande, était
tout prés, il levait rapidement ses yeux clairs et jetait
sur lui un regard qui ne durait pas plus de deux
secondes, mais dans sa limpide clairvoyance semblait
témoigner d'un ordre de curiosités et de recherches
entierement différent de celui qui aurait pu animer
n’importe quel client regardant méme longtemps un
chasseur ou un commis pour faire sur lui des remarques
humoristiques ou autres qu’il communiquerait & ses
amis. Ce petit regard court, en apparence désintéressé,
montrant que le gargon l'intéressait en lui-méme,
révélait & ceux qui l'eussent observé que cet excellent
mari, cet amant jadis passionné de Rachel, avait dans
sa vie un autre plan et qui lui paraissait infiniment
plus intéressant que celui sur lequel il se mouvait par
devoir. Mais on ne le voyait que dans celui-la. Déja
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ses yeux étaient revenus sur Gilberte qui n’avait rien
vu, il lui présentait un ami au passage et partait se
promener avec elle. Or Aimé me parla a ce moment
d'un temps bien plus ancien, celui ot j'avais fait la
connaissance de Saint-Loup par Mme de Villeparisis,
en ce méme Balbec. « Mais oui, Monsieur, me dit-il,
c’est archiconnu, il y a bien longtemps que je le sais.
La premiére année que Monsieur était & Balbec, M. le
marquis s’enferma avec mon liftier, sous prétexte de
développer des photographies de Madame la grand’-
mére de Monsieur. Le petit voulait se plaindre, nous
avons eu toutes les peines du monde 4 étouffer la chose.
Et tenez, Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute
ce jour ol il est venu déjeuner au restaurant avec M. le
marquis de Saint-Loup et sa maitresse, dont M. le
marquis se faisait un paravent. Monsieur se rappelle
sans doute que M. le marquis s’en alla en prétextant
une crise de colére. Sans doute je ne veux pas dire que
Madame avait raison. Elle lui en faisait voir de cruelles.
Mais ce jour-ld on ne m’étera pas de l'idée que la
colére de M. le marquis était feinte et qu’il avait
besoin d’éloigner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-
13, du moins, je sais bien que, si Aimé ne mentait pas
sciemment, il se trompait du tout au tout. Je me rappe-
lais trop I'état dans lequel était Robert, la gifle qu'il
avait donnée au journaliste. Et d’ailleurs, pour Balbec,
c’était de méme : ou le liftier avait menti, ou c’était
Aimé qui mentait. Du moins je le crus ; une certitude,
je ne pouvais l'avoir, car on ne voit jamais qu’un c6té
des choses. Si cela ne m’elit pas fait tant de peine,
j’eusse trouvé une certaine ironie 4 ce que, tandis que
pour moi la course du lift chez Saint-Loup avait été
le moyen commode de lui faire porter une lettre et
d’avoir sa réponse, pour lui cela avait été le moyen de
faire la connaissance de quelqu’un qui lui avait plu.
Les choses, en effet, sont pour le moins doubles. Sur
Iacte le plus insignifiant que nous accomplissons un



ALBERTINE DISPARUE 319

autre homme embranche une série d’actes entiérement
différents ; il est certain que ’aventure de Saint-Loup
et du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait pas plus
contenue dans le banal envoi de ma lettre que quel-
qu'un qui ne connaitrait de Wagner que le duo de
Lohengrin ne pourrait prévoir le prélude de Tristan.
Certes, pour les hommes, les choses n’offrent qu’un
nombre restreint de leurs innombrables attributs, a
cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont colorées
parce que nous avons des yeux; combien d’autres
épithétes ne mériteraient-elles pas si nous avions des
centaines de sens ? Mais cet aspect différent qu’elles
pourraient avoir nous est rendu plus facile & compren-
dre par ce qu’est dans la vie un événement méme
minime dont nous connaissons une partie que nous
croyons le tout, et qu'un autre regarde comme par
une fenétre percée de l'autre c6té de la maison et qui
donne sur une autre vue. Dans le cas o1 Aimé ne se fit
pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui
avait parlé du lift ne venait peut-étre pas de ce que
celui-ci prononcait «laift ». Mais j’étais persuadé que
I’évolution physiologique de Saint-Loup n’était pas
commencée a cette époque et qu’alors il aimait encore
uniquement les femmes. Plus qu’a un autre signe, je
pus le discerner rétrospectivement & 1’amitié que Saint-
Loup m’avait témoignée a Balbec. Ce n’est que tant
qu'il aima les femmes qu’il fut vraiment capable
d’amitié. Aprés cela, au moins pendant quelque temps,
les hommes qui ne l'intéressaient pas directement, il
leur manifestait une indifférence, sincére, je le crois,
en partie — car il était devenu trés sec — et qu’il
exagérait aussi pour faire croire qu’il ne faisait atten-
tion qu’aux femmes. Mais je me rappelle tout de méme
qu’un jour, & Donciéres, comme j’allais diner chez les
Verdurin et comme il venait de regarder d’'une fagon
un peu prolongée Morel, il m’avait dit : « C’est curieux,
ce petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te frappe
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pas ? Je trouve qu’ils ont des choses identiques. En
tout cas cela ne peut pas m’intéresser.» Et tout de
méme ses yeux étaient ensuite restés longtemps
perdus a 'horizon, comme quand on pense, avant de
se remettre 4 une partie de cartes ou de partir diner
en ville, & un de ces lointains voyages qu'on ne fera
jamais mais dont on éprouve un instant la nostalgie.
Mais si Robert trouvait quelque chose de Rachel &
Charlie, Gilberte, elle, cherchait & av oir quelque chose
de Rachel afin de plaire a son mari, mettait comme
elle des nceuds de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans
ses cheveux, se coiffait de méme, car elle croyait que
son mari I'aimait encore et elle en était jalouse. Que
I’'amour de Robert efit été par moments sur les confins
qui séparent l'amour d’un homme pour une femme et
I’'amour d'un homme pour un homme, c’était p ossible.
En tout cas, le souvenir de Rachel ne jouait plu s & cet
égard qu'un réle esthétique. Il n’est méme pas pro-
bable qu’il elit pu en jouer d’autres. Un jour, Robert
était allé lui demander de s’habiller en homme, de
laisser pendre une longue méche de ses cheveux, et
pourtant il s’était contenté de la regarder, insatisfait.
I1 ne lui restait pas moins attaché et lui faisait scru-
puleusement, mais sans plaisir, la rente énorme qu'’il
lui avait promise et qui ne I’empécha pas d’avoir pour
lui par la suite les plus vilains procédés. De cette géné-
rosité envers Rachel Gilberte n'eiit pas souffert si elle
avait su qu'elle était seulement l’accomplissement
résigné d'une promesse a laquelle ne correspondait
plus aucun amour. Mais de 'amour, c’est au contraire
ce qu'il feignait de ressentir pour Rachel. Les homo-
sexuels seraient les meilleurs maris du monde s’ils ne
jouaient pas la comédie d’aimer les femmes. Gilberte
ne se plaignait d’ailleurs pas. C’est d’avoir cru Robert
aimé, si longtemps aimé, par Rachel, qui le lui avait
fait désirer, 'avait fait renoncer pour lui & des partis
plus beaux ; il lui semiait qu’il fit une sorte de conces-
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sion en l'épousant. Et de fait, les premiers temps, des
comparaisons entre les deux femmes (pourtant si
inégales comme charme et comme beauté) ne furent
pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci
grandit ensuite dans I'estime de son mari pendant que
Rachel diminuait & vue d’ceil. Une autre personne se
démentit : ce fut M™e Swann. Si pour Gilberte, Robert
avant le mariage était déja entouré de la double
auréole que lui créaient d’une part sa vie avec Rachel
perpétuellement dénoncée par les lamentations de
Mme de Marsantes, d’autre part le prestige que les
Guermantes avaient toujours eu pour son pére et
qu’elle avait hérité de lui, Mme de Forcheville, en
revanche, et préféré un mariage plus éclatant, peut-
étre princier (il y avait des familles royales pauvres
et qui eussent accepté 'argent — qui se trouva d’ail-
leurs étre fort inférieur aux millions promis — décrassé
qu’il était par le nom de Forcheville), et un gendre
moins démonétisé par une vie passée loin du monde.
Elle n’avait pu triompher de la volonté de Gilberte,
s’était plainte amérement a tout le monde, flétrissant
son gendre. Un beau jour tout avait été changé, le
gendre était devenu un ange, on ne se moquait plus
de lui qu’a la dérobée. C’est que 1'4ge avait laissé a
Mme Swann (devenue Mme de Forcheville) le gofit
qu’elle avait toujours eu d’étre entretenue, mais, par
la désertion des admirateurs, lui en avait retiré les
moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau
collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une
plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de
fortune, Forcheville ayant presque tout mangé, et
— quel ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte?
— elle avait une fille adorable, mais affreusement
avare, comptant I'argent & son mari et naturellement
bien plus & sa mére. Or tout a coup le protecteur, elle
I’avait flairé, puis trouvé en Robert. Qu’elle ne fat plus
de la premiére jeunesse était de peu d’importance aux
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yeux d’'un gendre qui n’aimait pas les femmes. Tout
ce qu'il demandait & sa belle-mére, c’était d’aplanir
telle ou telle difficulté entre lui et Gilberte, d’obtenir
d’elle le consentement qu'’il fit un voyage avec Morel.
Odette s’y était-elle employée, qu’'aussitét un magni-
fique rubis I'en récompensait. Pour cela il fallait que
Gilberte fat plus généreuse envers son mari. Odette
le lui préchait avec d’autant plus de chaleur que c’était
elle qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi, grace
a Robert, pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine
(d’aucuns disaient de la soixantaine), éblouir chaque
table ot elle allait diner, chaque soirée ou elle parais-
sait, d'un luxe inoui sans avoir besoin d’avoir comme
autrefois un « ami » qui maintenant n’eit plus casqué
— voire marché. Aussi était-elle entrée pour toujours
semblait-il, dans la période de la chasteté finale, et elle
n'avait jamais été aussi élégante.

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune
de l'ancien pauvre contre le maitre qui I'a enrichi
et lui a d’ailleurs (c’était dans le caractére, et plus
encore dans le vocabulaire de M. de Charlus) fait
sentir la diftérence de leurs conditions, qui avait
poussé Charlie vers Saint-Loup afin de faire souffrir
davantage le baron. C’était peut-étre aussi l'intérét.
J’eus 'impression que Robert devait lui donner beau-
coup d’argent. Dans une soirée ol j’avais rencontré
Robert avant que je ne partisse pour Combray, et ou
la fagon dont il s’exhibait & c6té d’une femme élégante
qui passait pour étre sa maitresse, ou il s’attachait a
elle, ne faisant qu'un avec elle, enveloppé en public
dans sa jupe, me faisait penser, avec quelque chose de
plus nerveux, de plus tressautant, a une sorte de
répétition involontaire d'un geste ancestral que j’avais
pu observer chez M. de Charlus, comme enrobé dans
les atours de Mme Molé, ou d’une autre, banniére
d’une cause gynophile qui n’était pas la sienne, mais
qu’il aimait, bien que sans droit & I’arborer ainsi, soit
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qu’il la trouvit protectrice, ou esthétique, j’avais été
frappé, au retour, de voir combien ce garcon, si géné-
reux quand il était bien moins riche, était devenu
économe. Qu’on ne tienne qu’a ce qu'on posséde, et
que tel qui semait l'or qu'il avait si rarement jadis
thésaurise maintenant celui dont il est pourvu, c’est
sans doute un phénomeéne assez général, mais qui
pourtant me parut prendre 13 une forme plus parti-
culiére. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je
vis qu’il avait gardé une correspondance de tramway.
Sans doute en ceci Saint-Loup déployait-il, pour des
fins différentes, des talents qu’il avait acquis au
cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui
a longtemps vécu avec une femme n’est pas aussi
inexpérimenté que le puceau pour qui celle qu’il
épouse est la premiére. Pareillement, ayant eu a
s’occuper dans les plus minutieux détails du ménage
de Rachel, d’une part parce que celle-ci n’y entendait
rien, ensuite parce qu’'a cause de sa jalousie il voulait
garder la haute main sur la domesticité, il put, dans
I’administration des biens de sa femme et 'entretien
du ménage, continuer ce réle habile et entendu que
peut-étre Gilberte n’elit pas su tenir et qu'elle lui
abandonnait volontiers. Mais sans doute le faisait-il
surtout pour faire bénéficier Charlie des moindres
économies de bouts de chandelle, ’entretenant, en
somme, richement sans que Gilberte s’en aperc¢tt ni
en soufirit. Je pleurais en pensant que j’avais eu
autrefois pour un Saint-Loup différent une affection
sigrande et que je sentais bien, a ses nouvelles maniéres
froides et évasives, qu’il ne me rendait plus, les
hommes, dés qu’ils étaient devenus susceptibles de lui
donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d’amitié.
Comment cela avait-il pu naitre chez un gargon qui
avait tellement aimé les femmes que je l'avais vu
désespéré jusqu’a craindre qu’il se tudt parce que
« Rachel quand du Seigneur » avait voulu le quitter ?
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La ressemblance entre Charlie et Rachel — invisible
pour moi — avait-elle été la planche qui avait permis
a Robert de passer des gotits de son pére & ceux de
son oncle, afin d’accomplir I'’évolution physiologique
qui, méme chez ce dernier, s’était produite assez tard ?
Parfois, pourtant, les paroles d’Aimé revenaient
m’inquiéter ; je me rappelais Robert cette année-la a
Balbec ; il avait en parlant au liftier une fagon de ne
pas faire attention & lui qui rappelait beaucoup celle
de M. de Charlus quand il adressait la parole a certains
hommes. Mais Robert pouvait trés bien tenir cela de
M. de Charlus, d’une certaine hauteur et d’une certaine
attitude physique des Guermantes, et nullement des
golits spéciaux au baron. C’est ainsi que le duc de
Guermantes, qui n’avait aucunement ces gofits, avait
la méme maniére nerveuse que M. de Charlus de
tourner son poignet comme s’il crispait autour de
celui-ci une manchette de dentelles, ¢t aussi dans la
voix des intonations pointues et affectées, toutes
maniéres auxquelles chez M. de Charlus on eiit été
tenté de donner une autre signification, auxquelles il
en avait donné une autre lui-méme, l'individu expri-
mant ses particularités a 1'aide de traits impersonnels
et ataviques qui ne sont peut-étre, d’ailleurs, que des
particularités anciennes fixées dans le geste et dans la
voix. Dans cette derniére hypothése, qui confine a
I’histoire naturelle, ce ne serait pas M. de Charlus
qu’on pourrait appeler un Guermantes affecté d'une
tare et ’exprimant en partie & I'aide des traits de la
race des Guermantes, mais le duc de Guermantes qui
serait, dans une famille pervertie, 1'étre d’exception
que le mal héréditaire a si bien épargné que les stig-
mates extérieurs qu’il a laissés sur lui y perdent tout
sens. Je me rappelais que le premier jour ou j'avais
aper¢u Saint-Loup a Balbec, si blond, d’'une matiére
si précieuse et si rare, contourner les tables, faisant
voler son monocle devant lui, je lui avais trouvé l'air
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efféminé, qui n’était certes pas un effet de ce que
j’apprenais de lui maintenant mais de la grace parti-
culiére aux Guermantes, de la finesse de cette porce-
laine de Saxe en laquelle la duchesse était modelée
aussi. Je me rappelais son affection pour moi, sa
maniére tendre, sentimentale de l'exprimer et je me
disais que cela non plus, qui elit pu tromper quelque
autre, signifiait alors tout autre chose, méme tout le
contraire de ce que j'apprenais aujourd’hui. Mais de
quand cela datait-il ? Si ¢’était de I’année ol j’étais
retourné a Balbec, comment n’était-il pas venu une
seule fois voir le lift, ne m’avait-il jamais parlé de lui ?
Et quant & la premiére année, comment efit-il pu faire
attention a lui, passionnément amoureux de Rachel
comme il était alors ? Cette premiére année-1a, j’avais
trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les vrais
Guermantes. Or il était encore plus spécial que je ne
I’avais cru. Mais ce dont nous n’avons pas eu I'intuition
directe, ce que nous avons appris seulement par
d’autres, nous n’avons plus aucun moyen, ’heure est
passée de le faire savoir 4 notre 4me ; ses communica-
tions avec le réel sont fermées ; aussi ne pouvons-nous
jouir de la découverte, il est trop tard. Du reste, de
toutes fagons, pour que j’en pusse jouir spirituellement,
celle-1a me faisait trop de peine. Sans doute, depuis ce
que m’avait dit M. de Charlus chez Mme Verdurin a
Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne fiit
celui d'une foule d’honnétes gens, et méme pris parmi
les plus mtelhgents et les meilleurs. L’apprendre de
n’importe qui m’elit été indifférent, de n’importe qui
excepté de Robert. Le doute que me laissaient les
paroles d’Aimé ternissait toute notre amitié de Balbec
et de Donciéres, et bien que je ne crusse pas a 'amitié,
ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert,
en repensant a ces histoires du lift et du restaurant
oll j’avais déjeuné avec Saint-Loup et Rachel j’étais
obligé de faire un effort pour ne pas pleurer.
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Je n’aurais d’ailleurs pas & m’arréter sur ce séjour
que je fis du coté de Combray, et qui fut peut-étre
le moment de ma vie ol je pensai le moins 4 Combray,
si, justement par 13, il n’avait apporté une vérification
au moins provisoire & certaines idées que j’avais eues
d’abord du coété de Guermantes, et une vérification
aussi a d’autres idées que j’avais eues du coté de
Méséglise. Je recommengais chaque soir, dans un autre
sens, les promenades que nous faisions & Combray,
I’aprés-midi, quand nous allions du c6té de Méséglise.
On dinait maintenant, & Tansonville, & une heure ou
jadis on dormait depuis longtemps a Combray. Et
cela A cause de la saison chaude. Et puis, parce que,
Iaprés-midi, Gilberte peignait dans la chapelle du
chiteau, on n’allait se promener qu’environ deux
heures avant le diner. Au plaisir de jadis, qui était de
voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le calvaire ou
se baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir
4 la nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans le
village que le triangle bleuatre, irrégulier et mouvant,
des moutons qui rentraient. Sur une moitié des champs
le coucher s’éteignait ; au-dessus de 'astre était déja
allumée la lune qui bient6t les baignerait tout entiers.
I1 arrivait que Gilberte me laissat aller sans elle et je
m’avangais, laissant mon ombre derriére mot, comme
une barque qui poursuit sa navigation a travers des
étendues enchantées. Mais le plus souvent Gilberte
m’accompagnait. Les promenades que nous faisions
ainsi, c’était bien souvent celles que je faisais jadis
enfant : or comment n’eussé-je pas éprouvé, bien plus
vivement encore que jadis du c6té de Guermantes, le
sentiment que jamais je ne serais capable d’écrire,
auquel s’ajoutait celui que mon imagination et ma
sensibilité s’étaient affaiblies, quand je vis combien
peu j’étais curieux de Combray ? Et j’étais désolé de
voir combien peu je revivais mes années d’autrefois.
Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du
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chemin de halage. Non pas que je relevasse des inexac-
titudes matérielles bien grandes dans ce que je me
rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de
retraverser par toute une vie différente, il n’y avait
pas entre eux et moi cette contiguité d’ol nait, avant
méme qu’on s’en soit aper¢u, 'immédiate, délicieuse
et totale déflagration du souvenir. Ne comprenant pas
bien, sans doute, quelle était sa nature, je m’attristais
de penser que ma faculté de sentir et d’imaginer avait
di diminuer pour que je n’éprouvasse pas plus de
plaisir dans ces promenades. Gilberte elle-méme, qui
me comprenait encore moins bien que je ne faisais
moi-méme, augmentait ma tristesse en partageant
mon étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien
éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon
que vous montiez autrefois ? » Et elle-méme avait tant
changé que je ne la trouvais plus belle, qu’elle ne I’était
plus du tout. Tandis que nous marchions, je voyais le
pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des
pentes s’abaissaient. Nous causions, trés agréablement
pour moi — non sans difficulté pourtant. En tant
d’étres il y a différentes couches qui ne sont pas pareil-
les (c’étaient, chez elle, le caractére de son pére, le
caractére de sa meére) ; on traverse l'une, puis l'autre.
Mais le lendemain l'ordre de superposition est renversé.
Et finalement on ne sait pas qui départagera les parties,
4 qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était
comme ces pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance
parce qu’ils changent trop souvent de gouvernement.
Mais au fond c’est un tort. La mémoire de I’étre le plus
successif établit chez lui une sorte d’identité et fait
qu’il ne voudrait pas manquer & des promesses qu’il se
rappelle, méme s’il ne les elit pas contresignées. Quant
a l'intelligence elle était, chez Gilberte, avec quelques
absurdités de sa meére, trés vive. Je me rappelle que
dans ces conversations que nous avions en nous pro-
menant elle me dit des choses qui plusieurs fois m’éton-
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nérent beaucoup. La premiére fut: « Si vous n’aviez
pas trop faim et s’il n’était pas si tard, en prenant ce
chemin 4 gauche et en tournant ensuite i droite, en
moins d'un quart d’heure nous serions & Guermantes. »
C’est comme si elle m’avait dit: « Tournez 4 gauche,
prenez ensuite a votre main droite, et vous toucherez
I'intangible, vous atteindrez les inaccessibles lointains
dont on ne connait jamais sur terre que la direction,
que (ce que j’avais cru jadis que je pourrais connaitre
seulement de Guermantes, et peut-étre, en un sens,
je ne me trompais pas) le «c6té». Un de mes autres
étonnements fut de voir les « Sources de la Vivonne »,
que je me représentais comme quelque chose d’aussi
extra-terrestre que I'Entrée des Enfers, et qui n’étaient
qu’une espéce de lavoir carré ol montaient des bulles.
Et la troisiéme fois fut quand Gilberte me dit : «Si
vous voulez, nous pourrons tout de méme sortir un
aprés-midi et nous pourrons aller & Guermantes, en
prenant par Méséglise, c’est la plus jolie fagon », —
phrase qui, en bouleversant toutes les idées de mon
enfance, m’apprit que les deux c6tés n’étaient pas
aussi inconciliables que j'avais cru. Mais ce qui me
frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour,
je revécus mes années d’autrefois, désirai peu revoir
Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. Mais ot
Gilberte vérifia pour moi des imaginations que j’avais
eues du coté de Méséglise, ce fut pendant une de ces
promenades en somme nocturnes bien qu’elles eussent
lieu avant le diner — mais elle dinait si tard! Au
moment de descendre dans le mystere d'une vallée
parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous
nous arrétames un instant, comme deux insectes qui
vont s’enfoncer au cceur d’un calice bleuatre. Gilberte
eut alors, peut-étre simplement par bonne grace de
maitresse de maison qui regrette que vous partiez
bient6t et qui aurait voulu mieux vous faire les hon-
neurs de ce pays que vous semblez apprécier, de ces
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paroles ou son habileté de femme du monde sachant
tirer parti du silence, de la simplicité, de la sobriété
dans 'expression des sentiments, vous fait croire que
vous tenez dans sa vie une place que personne ne
pourrait occuper. Epanchant brusquement sur elle la
tendresse dont j’étais rempli par l'air délicieux, la
brise qu’on respirait, je lui dis : « Vous parliez 'autre
jour du raidillon, comme je vous aimais alors ! » Elle
me répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je
ne m’en étais pas doutée. Moi je vous aimais. Et méme
deux fois je me suis jetée & votre téte. — Quand donc ?
— La premiére fois & Tansonville, vous vous promeniez
avec votre famille, je rentrais, je n’avais jamais va un
aussi joli petit garcon. J’avais I’habitude, ajouta-t-elle
d'un air vague et pudique, d’aller jouer avec de petits
amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et
vous me direz que j’étais bien mal élevée, car il y avait
1a dedans des filles et des gargons de tout genre, qui
profitaient de I'obscurité. L’enfant de chceur de I’église
de Combray, Théodore qui, il faut l'avouer, était
bien gentil (Dieu qu’il était bien!) et qui est devenu
trés laid (il est maintenant pharmacien & Mésé-
glise), s’y amusait avec toutes les petites paysannes
du voisinage. Comme on me laissait sortir seule, dés
que je pouvais m’échapper j'y courais. Je ne peux pas
vous dire comme j’aurais voulu vous y voir venir ; je
me rappelle trés bien que, n’ayant qu'une minute pour
vous faire comprendre ce que je désirais, au risque
d’étre vue par vos parents et les miens je vous l'ai
indiqué d’une fagon tellement crue que j’en ai honte
maintenant. Mais vous m’avez regardée d’une fagon
si méchante que j’ai compris que vous ne vouliez pas. »
Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte — la
vraie Albertine — c’étaient peut-étre celles qui
s’étaient au premier instant livrées dans leur regard,
I'une devant la haie d’épines roses, I’autre sur la plage.
Et c’était moi qui, n'ayant pas su le comprendre, ne
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I’ayant repris que plus tard dans ma mémoire — aprés
un intervalle ol par mes conversations tout un entre-
deux de sentiment leur avait fait craindre d’étre aussi
franches que dans les premiéres minutes — avais tout
gaté par ma maladresse. Je les avais «ratées» plus
complétement — bien qu’a vrai dire I’échec relatif
avec elles fiit moins absurde — pour les mémes raisons
que Saint-Loup Rachel.

« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des
années apres, quand je vous ai rencontré sous votre
porte, I’avant-veille du jour ol je vous ai retrouvé chez
ma tante Oriane ; je ne vous ai pas reconnu tout de
suite, ou plutdt je vous reconnaissais sans le savoir
puisque j’avais la méme envie qu’a Tansorville. —
Dans l'intervalle il y avait eu pourtant les Champs-
Elysées. — Oui, mais 14 vous m’aimiez trop, je sentais
une inquisition sur tout ce que je faisais.» Je ne lui
demandai pas alors quel était ce jeune homme avec
lequel elle descendait I'avenue des Champs-Elysées,
le jour ol j’étais parti pour la revoir, oli je me fusse
réconcilié avec elle pendant qu’il en étzit temps encore,
ce jour qui aurait peut-étre changé toute ma vie si je
n’avais rencontré les deux ombres s’avan¢ant cote a
cote dans le crépuscule. Si je le lui avais demandé, me
dis-je, elle m’eit peut-étre avoué la vérité, comme
Albertine si elle efit ressuscité. Et en effet, les femmes
qu’on n’aime plus et qu’on rencontre aprés des années,
n’y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi
bien que si elles n’étaient plus de ce monde, puisque
le fait que notre amour n’existe plus fait de celles
qu’elles étaient alors, ou de celui que nous étions, des
morts ? Je pensai que peut-étre aussi elle ne se fiit pas
rappelé, ou et menti. En tout cas cela n’offrait plus
d’intérét pour moi de le savoir, parce que mon cceur
avait encore plus changé que le visage de Gilberte.
Celui-ci ne me plaisait plus guére, mais surtout je
n’étais plus malheureux, je n’aurais pas pu concevoir,
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si j'y eusse repensé, que j'eusse pu l'étre autant de
rencontrer Gilberte marchant a petits pas a c6té d’un
jeune homme, et de me dire: «C’est fini, je renonce a
jamais la voir. » De I'état d’Ame qui, cette lointaine
année-la, n’avait été pour moi qu’'une longue torture
rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde oi1 tout
s’use, o1 tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui
se détruit encore plus complétement, en laissant encore
moins de vestiges que la Beauté : c’est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir
demandé alors avec qui elle descendait les Champs-
Elysées, car j'ai déja vu trop d’exemples de cette
incuriosité amenée par le temps, mais je le suis un peu
de ne pas avoir raconté a Gilberte qu’avant de la
rencontrer ce jour-la, j’avais vendu une potiche de
vieux Chine pour lui acheter des fleurs. C’avait été,
en effet, pendant les temps si tristes qui avaient suivi,
ma seule consolation de penser qu'un jour je pourrais
sans danger lui conter cette intention si tendre. Plus
d'une année apres, si je voyais qu’une voiture allait
heurter la mienne, ma seule envie de ne pas mourir
était pour pouvoir raconter cela & Gilberte. Je me
consolais en me disant : « Ne nous pressons pas, j’ai
toute la vie devant moi pour cela. » Et & cause de cela
je désirais ne pas perdre la vie. Maintenant cela
m’aurait paru peu agréable a dire, presque ridicule,
et « entrainant ». « D’ailleurs, continua Gilberte, méme
le jour ol je vous ai rencontré sous votre porte, vous
étiez resté tellement le méme qu’a Combray, si vous
saviez comme vous aviez peu changé !» Je revis Gil-
berte dans ma mémoire. J’aurais pu dessiner le qua-
drilatére de lumiére que le soleil faisait sous les aubé-
pines, la béche que la petite fille tenait A la main, le
long regard qui s’attacha 4 moi. Seulement j’avais
cru, a cause du geste grossier dont il était accompagné,
que c’était un regard de mépris parce que ce que je
souhaitais me paraissait quelque chose que les petites
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filles ne connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon
imagination, pendant mes heures de désir solitaire.
Encore moins aurais-je cru que si aisément, si rapide-
ment, presque sous les yeux de mon grand-peére, 'une
d’entre elles efit eu ’audace de le figurer.

Bien longtemps aprés cette conversation, je deman-
dai & Gilberte avec qui elle se promenait avenue des
Champs-Elysées, le soir ol j’'avais vendu les potiches :
c’était Léa habillée en homme. Gilberte savait qu’elle
connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi
certaines personnes se retrouvent toujours dans notre
vie pour préparer nos plaisirs ou nos douleurs.

Ce qu’il y avait eu de réel sous I'apparence d’alors
m’était devenu tout a fait égal. Et pourtant, combien
de jours et de nuits n’avais-je pas souffert 4 me deman-
der qui c’était, n'avais-je pas dd, en y pensant, répri-
mer les battements de mon cceur plus encore peut-étre
que pour ne pas retourner dire bonsoir jadis & maman
dans ce méme Combray. On dit, et c’est ce qui explique
I'affaiblissement progressif de certaines affections ner-
veuses, que notre systéme nerveux vieillit. Cela n’est
pas vrai seulement pour notre moi permanent, qui se
prolonge pendant toute la durée de notre vie, mais
pour tous nos moi successiis qui, en somme, le compo-
sent en partie.

Aussi me fallait-il, & tant d’années de distance,
faire subir une retouche 4 une image que je me rappe-
lais si bien, opération qui me rendit assez heureux en
me montrant que ’abime infranchissable que j’avais
cru alors exister entre moi et un certain genre de
petites filles aux cheveux dorés était aussi imaginaire
que 'abime de Pascal, et que je trouvai poétique a
cause de la longue série d’années au fond de laquelle
il me fallut I'accomplir. J’eus un sursaut de désir et
de regret en pensant aux souterrains de Roussainville.
Pourtant j’étais heureux de me dire que ce bonheur
vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, et
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. qQue rien ne pouvait plus me rendre, efit existé ailleurs
' que dans ma pensée, en réalité si prés de moi, dans ce
Roussainville dont je parlais si souvent, que j’aper-
cevais du cabinet sentant l'iris. Et je n’avais rien su !
En somme, elle résumait tout ce que j'avais désiré
dans mes promenades, jusqu'd ne pas pouvoir me
décider & rentrer, croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer
les arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement alors,
elle avait failli, si j’eusse seulement su le comprendre
et la retrouver, me le faire gofiter dés mon adolescence.
Plus complétement encore que je n’avais cru, Gilberte
était A cette époque-1a vraiment du coté de Méséglise.
Et méme ce jour ol je I'avais rencontrée sous une
porte, bien qu’elle ne fit pas Mle de 1’'Orgeville, celle
que Robert avait connue dans les maisons de passe
(et quelle drole de chose que ce fiit précisément a son
futur mari que j’en eusse demandé l'éclaircissement!),
je ne m’étais pas tout 4 fait trompé sur la signification
de son regard, ni sur l'espéce de femme qu’elle était
et m’avouait maintenant avoir été. « Tout cela est bien
loin, me dit-elle, je n’ai jamais plus songé qu’a Robert
depuis le jour ol je lui ai été fiancée. Et, voyez-
vous, ce n’est méme pas ce caprice d’enfant que je me
reproche le plus. »
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