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LES

II

DRAMES INTIMES

NOTICE SUR POLEVOÏ

Nicolas Alexeievith Polevoï, l’un des écrivains les plus
féconds et l’un des premiers journalistes de la Russie, est 
né en Sibérie en 1796. Son père était marchand et voulait 
faire de lui un marchand. Polevoï passa les premières an
nées de sa jeunesse à se préparer à cette profession. Mais 
les calculs du comptoir irritaient sa vive et mobile imagi
nation. Du milieu des magasins où il cotait les denrées 
commerciales, son esprit s’élançait vers une autre sphère, 
vers les fascinations des lettres. Tout en continuant la tâche 
journalière à laquelle l’astreignait la volonté paternelle, il 
consacrait ses veilles à l’étude, il apprenait lui-même l’al
lemand et le français. Lorsqu’il se crut en état d’entrer 
dans une nouvelle voie, il alla s’établir à Moscou et y fonda



une revue : le Télégraphe. C’était pour la Russie une œuvra 
sans exemple. Elle étonna le public par sa nouveauté, 
mais en même temps elle offensait par sa hardiesse toute 
une légion de Savants et de fonctionnaires. En 1834 cette 
revue fut supprimée. Polevoï se rendit à Pétersbourg, et y 
lit paraître un autre recueil littéraire qu’il intitula : le 
Fils de la patrie . Mais dans cette seconde publication il 
n’avait pu, comme dans la première, s’abandonner à sa 
verve mordante. 11 ménageait les susceptibilités qu’il 
n’avait pas craint de braver autrefois, et dans ce conflit 
de son ardente et virile nature entre le désir d’exprimer 
nettement ses idées et la crainte de s’exposer à de nou
velles persécutions, il s’éteignit à l ’âge de cinquante ans.

Outre ces deux revues, dans lesquelles .on trouve de cu
rieuses notions sur la littérature, sur la géographie et l ’état 
des sciences en Russie, Polevoï a publié une quantité d ’ou
vrage de diverse nature, des drames, des romans, une 
histoire inachevée de l’empire russe, et des nouvelles si
bériennes. Ses compositions dramatiques ont été réunies à 
Saint-Pétersbourg en 1843 4 vol. in 12. Ses nouvelles 
sont dispersées dans divers recueils. Celle que nous avons 
choisie a paru dans le livre des Cent littératures russes : 
Sto rvusskisce literatorof. 3 vol. in-8. Pétersbourg, 
1839-1845.
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LIOUDMILA

PAR POLEVOÏ

I

Moscou I Moscou ! M’y voilà bientôt. Une seule station 
me sépare de ma ville natale, de ma belle ville aimée. 
C’est là qu’elle est, ma Pauline. Avec quelle impatience j ’ai 
parcouru ma longue route 1 Avec quelle précipitation j ’ai 
traversé cités et bourgades ! Et maintenant je  suis près 
d'elle, près de Pauline. Oh ! Dieu ! comme mon cœur bat ! 
comme ma tête est agitée !

Je  n’ai pu aller plus loin. Je me suis arrêté à Tchemcrt- 
Griasi ; j ’ai demandé une chambre, et depuis une grande 
heure je  vais, je  viens, je  m’asseois, je  me lève dans une 
impétuosité fébrile. Je songe à Pauline. Je ne puis songer 
qu’à elle. Pour une telle pensée l’éternité ne suffit pas.

Quel grossier valet est venu me demander si je  ne vou
lais pas qu’on me servît à boire et à manger? Est-ce qu’on



ne s'arrête donc dans un village que pour boire et manger? 
Est-ce qu’on ne peut rester en paix dans son refuge pour y 
vivre de son bonheur et de ses rêves ?

De ses rêves! Qu’ai-je dit? Ce qui ne fut longtemps 
pour moi qu’un rêve est devenu une réalité. 0  Pauline, tu 
seras à moi !

Quel changement merveilleux dans ma situation ! Et 
comment ? Par quelques pièces d’or. 11 y a un mois, j ’étais 
dans un état désespéré. Avec quelle tristesse je  regardais 
alors le monde et ses fêtes joyeuses, non que je  fusse en 
proie à l’envie, non, je  n’ai point ressenti ce sentiment 
hideux. Mais j ’éprouvais une amère douleur à observer les 
heureux de la terre, à penser à toutes les sources de féli
cité que Dieu a mises dans le monde, dans la vie hu
maine, dans mon coeur, et j ’étais tourmenté d’un désir ar
dent qui ne pouvait être apaisé. Déjà je  me voyais condamné 
à languir sans secours sous le fardeau de ma douleur... 
Peut-être. Le dirai-je?... et quelques sacs d’écus ont 
changé ma destinée.

Mais pourquoi donc me suis-je arrêté ici ? Est-ce là 
encore une de ces énigmes singulières de l’existence ? Non, 
mon cœur était trop plein d’émotions. Je devais m’arrêter 
dans le sentiment de mon bonheur. En poursuivant ma 
roule, je  ne serais arrivé à Moscou que dans la nuit, et 
comment passer tout le reste de la nuit, à quelques pas 

de Pauline, sans la voir? Cela n’était pas possible. À pré
sent je  ne suis plus séparé d’elle que par une distance de 
vingt werstes. En une heure, je  puis les franchir, et les 
premiers pas que je ferai dans Moscou, ce sera pour me
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rendre dans sa demeure, et la première personne que je  
saluerai, ce sera elle. Il me semble que ce serait un sa
crilège d’arrêter sur une autre figure que la sienne mon 
premier regard.

Comme les heures boiteuses se traînent lentement ! Cette 
nuit est plus longue que les longues nuits d’hiver de la 
Laponie. Le climat de Moscou serait-il donc si changé 
que l’aurore n’y apparût qu’à neuf heures du matin ? Mais 
c ’est la dernière nuit de la cruelle séparation. Demain, je  
m’éveillerai avec l’heureuse pensée que chaque jour, dé
sormais, je  verrai ma Pauline. Qu'elle se traîne donc de 
minute en minute cette nuit interminable : elle est pour moi 
la dernière goutte de la coupe des douleurs.

Je viens d'ouvrir la fenêtre. Quel beau temps ! Quel air 
tiède ! 11 me semble que ce ciel étoilé me sourit. Et l’on 
parle des charmantes soirées de l’Italie ! 11 ne peut y en 
avoir en Italie de plus douces que celle-ci. La chambre 
que j ’occupe est voilée par l’obscurité, comme pour dé
tourner mes regards des images terrestres, pour qu’ils res
tent avec mon âme fixés sur le ciel. Et maintenant je  vou
drais sentir poindre en moi quelque douleur, je  crois que 
je  l’accueillerais avec un placide sourire.

Enfant ! Tu es à peine échappé de l’onde où tu as failli 
périr, et tu ne crains pas d’aller jouer sur ses rives. Té
méraire ! Ai-je déjà perdu le souvenir de ces nuits que 
je  passais à pleurer ? Ne sais-je plus quel en fui le nom
bre, et quelle en fut l’amertume? Oui, je  frémis encore 
de songer combien je  fus près de l’abîme, et combien de 
fois. Mais à présent, si je  voyais un homme entraîné par
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le malheur dans le vertige du suicide, je  lui dirais : Aïs 
rôle, ne le laisse pas subjuguer par le désespoir. Les 
régions de l’espérance sont infinies, comme les régions de 
l’amour.

11 fut un temps aussi où je  renonçais à l ’espoir, où je 
voyais l’abîme s’ouvrir entre Pauline et moi. Que si l’on 
me demandait mon histoire, qu’aurais-je à dire ? J ’aimais, 
j ’étais aimé, et je  n’osais croire que celle que j ’aimais dût 
un jour m’appartenir. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? Mais 
qu’appelez-vous les choses extraordinaires? Comparez vos 
tragédies au tableau que vous offrira un père qui voit expi
rer sous ses yeux un fils chéri, ou une mère à qui de pau
vres enfants demandent du pain, et qui n’a point de pain 
à leur donner. Chaque jour, un tel spectacle se renouvelle 
dans nos villes pompeuses, et vous ne le voyez pas, et vous 
ne savez pas en quel sombre réduit se cache la douleur, ni 
où languit cette pauvre mère avec ses enfants. Que de fois, 
sous le fardeau de ma propre misère, je  m’en allais loin de 
la perspective Newsky, loin du monde bruyant, dans les 
sombres quartiers où gît la pauvreté. Là, j ’étais au milieu 
de mes frères, pauvre comme eux, et comme eux souf
frant. Que de fois, en regardant les misérables habitants 
d’une des sinistres ruelles de Pétersbourg, je  leur disais 
en moi-même : Je suis plus pauvre que vous, quoique je  
ne sois pas vêtu de haillons, et une petite parcelle des 
dons que le sort prodigue à tant d'autres suffirait pour me 
rendre heureux.

Si chaque homme pouvait raconter la véritable histoire 
de son cœur, quel roman, quel poëme vaudrait un tel ré
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cil ? Mais l’homme meurt, et sur sa tombe ou écrit une date 
et un nom.

Comme des nuages, voilà que les amers souvenirs s’ap
pesantissent sur mon esprit. Dieu soit loué ! le temps qu’ils 
retracent est passé.

Je me souviens de la mort de mon père. Je n’étais en
core qu’un enfant ; mais je  me rappelle ces paroles qu’il 
adressait à ma mère en larmes : « Est-ce qu’ils ne te par
donneront pas, à toi et à notre fils, quand je ne serai plus? 
Est-ce qu’ils refuseront encore de vous venir en aide, parce 
que tu as offensé l’orgueil de ta riche famille en épousant 
un pauvre homme ? Ton oncle est bon, pourtant. »

Mais ce bon oncle, dans son inflexible orgueil, ne daigna 
pas s’occuper de ma mère. Je me souviens de l’heure où 
l’on porta mon père dans sa fosse, et de l’émotion que 
j ’éprouvais en entendant tomber la terre sur son cercueil. 
Je ne savais pas alors qu’on pouvait en venir à penser que 
mieux vaut être enseveli dans les entrailles de la terre que 
de végéter à sa surface. Là est le repos du juste. Là est la 
consolation de celui qui souffre.

Bientôt ma mère mourut aussi et je  restai seul.
Pourquoi donc ces funèbres images reviennent-elles 

s’emparer de mon cœur si léger tout à l’heure, si joyeux! 
Pourquoi déroulent-elles sur mon bonheur leur voile de 
deuil?... Si, cependant, je  n’avais point subi ces catastro
phes, je  ne t’aurais pas connue, Pauline. Les desseins de 
la Providence sont incompréhensibles.

Ai-je besoin d’expliquer la cause des profonds chagrins 
qui minèrent la vie de mes parents ? Mon père était un pau



vre gentilhomme. Il devint amoureux d'une jeune fille 
riche, et elle aussi l’aima, et voulut l’épouser, malgré les 
reproches et les résistances d’une fière cohorte d’oncles 
et de tantes. S ’ils vivaient encore, mes bons et chers pa
rents, mon amour et l’amour de Pauline les consoleraient 
de toutes les douleurs auxquelles ils furent condamnés*

Mon oncle ne voulut pas revoir ma mère. Cependant il 
se décida à veiller de loin sur moi, comme une providence 
invisible. Le père de Pauline me donna un asile à son foyer. 
Je fus  élevé, je grandis avec ses enfants. C’est ainsi, Pauline, 
que j ’appris à te connaître ; et comment, quand je  te con
nus, ne t’aurais-je pas aimée? C’est à toi que je  dois les 
premières joies de ma vie, les premières impressions de 
ma jeunesse, et ton image a sans cesse plané sur moi. Un 
jour est venu où j ’ai su que le sentiment qui nous réunis
sait l’un à l’autre dans toutes nos émotions, c ’était de 
l’amour. Un jour que nous nous rendions, à l’heure habi
tuelle, près de ton père :

—  Antoine, me dit-il, il faut que tu partes demain pour 
Pétersbourg. Tu as acquis une assez notable instruction. 
Ton oncle est content de toi. À présent, il désire que tu 
entres avec un esprit d’ordre et de travail dans la vie pra
tique. Si tu parviens à te faire une place honnête dans le 
monde, cet oncle, qui est mon ami, prendra soin de ton 
avenir.

—  Mais ne puis-je à présent le voir?
— Non. Il dit que, quand tu te seras rendu digne de son 

affection par ta conduite, il pardonnera à la mémoire de ta 
mère, il fera de toi son héritier. En attendant, il te donne
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les moyens de vivre convenablement. Voici des lettres 
de recommandation pour Pétersbourg. Elles peuvent te 
procurer des relations agréables, et aplanir ton chemin. 
En tous cas, souviens-toi que tu trouveras toujours en moi 
un père et un ami.

À ces mots, mon généreux protecteur pleura, et tous, 
nous pleurions avec lui.

Ce jour-là est resté avec un caractère sacré dans ma 
mémoire. Ce jour-là, Pauline et moi, nous nous jurâmes 
un amour éternel.

Et, comme un aigle s’élance vers les nues, je  m’élan
çai vers Pétersbourg, avec des rêves ardents de gloire et 
d’amour.

J ’ai passé là trois ans. La pension qui m’était faite suffi
sait à peine pour payer mon uniforme, et m’empêcher de 
périr de chaud ou de froid. Les lettres de recommandation 
qui devaient m’être si utiles m’aidèrent seulement à me 
faire entrer au service. Je fus astreint à un travail péni
ble, que nul plaisir n’égayait. Mes illusions se dissipèrent 
promptement. Je vécus seul et tombai dans un état de sau
vagerie.

Enfin, après cette longue épreuve, je  retournai à Mos
cou et je  la revis. Dans cet espace de trois années, quel 
changement s’était opéré en elle ! À la place de la vive, de 
la pétulante enfant dont j ’avais partagé les jeux, je  retrou
vais une charmante personne qui faisait l’ornement des 
meilleures sociétés. Mais alors je  me sentis gauche, laid, 
embarrassé devant elle. Je voyais en elle la belle, l’aima
ble, la brillante fille d’un homme riche, et moi je  n’étais

i .
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qu'un humble employé subalterne. Ses parents me reçur 
rent avec bonté, comme autrefois, comme un pauvre 
orphelin, comme une ancienne connaissance, et je  quittai 
Moscou, le cœur déchiré.

Cependant j ’emportais la conviction que j ’étais aimé 
d’elle. Je n’avais pu m’entretenir en particulier avec elle, 
je  n’avais rien osé lui dire, mais je  voyais qu’elle m’ai
mait.

Trois années encore s’écoulèrent, trois années de tour
ments. Je ne sais quelle folle pensée, à laquelle se joignait 
l’image de Pauline, m’entraîna dans le tourbillon du 
monde. Eloigné jusque-là de mes compagnons par une 
noire misanthropie, j ’en vins à les rechercher, à me lier 
avec eux, et ils me conduisirent avec eux dans les soi
rées, dans les bals, dans les raouts.

Je devais payer cher cet entrainement. Que de fois je 
souffris de ma situation au milieu d’une foule de jeunes et 
vaniteux élégants, de mon isolement dans d’éclatants 
salons, de ma timidité près de ces grandes dames qui 
me semblaient si ravissantes ! Je pouvais servir de 
vis-à-vis dans quelques quadrilles, et c’était là , pour 
la plupart d’entre elles, ma meilleure recommandation.

Mais le ver cruel qui se trouvait dans mon sein et me 
faisait saigner le cœur, moi seul je  le connaissais. Je sen
tais qu’en me lançant dans. ces hautes sphères, je  n’y ap
portais aucuns titres, ni ceux de la naissance, ni ceux de 
la fortune. Le monde n’en accepte point d’autres, et si 
l’on va à lui sans les posséder, on doit se résigner à être 
son esclave; un esclave si chétif, si misérable* que si l’on
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a de L’âme, du coeur, de l ’esprit, on doit oublier ses fa
cultés, on doit désirer comme un bonheur insigne que 
cette âme soit absorbée par l 'égoïsme, que ce coeur de
vienne insensible, que cet esprit ne soit plus occupé que 
de la pratique des convenances. Dans le monde, où au 
premier abord apparaît une si grande égalité de joie et de 
fortune, il existe une quantité de diverses gradations, et 
nulle part on ne peut se trouver si haut et si bas. Qui sait 
ce qu’il en coûte à plusieurs de ceux qui le fréquentent 
pour se rendre avec un noble équipage à la porte d’une 
maison splendide? Qui sait comme il expie sa vanité, celui 
qui, après s’être pavané avec son élégante toilette dans 
un salon, est harcelé la nuit par le chiffre de ses dettes; 
celui qui, au sortir d’un bal, peut être conduit en prison ; 
celui qui, après un magnifique souper, voit devant soi se 
dresser le fantôme affamé du lendemain ? Oh ! la misère ! 
l’affreuse misère! mais nulle part si affreuse que dans les 
mensonges éclatants du grand monde ! Hélas 1 dans un 
même quadrille, quel abîme parfois entre deux hommes 
qui dansent avec la même animation et le même sourire 
sur les lèvres! Quel sentiment de honte se cache sous un 
frac à la mode 1 

Mais j ’étais emporté, aveuglé, et je  sacrifiais tout à 
l’idole du monde, mon repos, mes devoirs, mon avenir. 
Je fis des dettes, que mes faibles ressources ne me per
mettaient pas d’acquitter, et je  reçus une lettre de mon 
oncle, qui, ayant appris mes égarements, menaçait de 
m’enlever jusqu’à mes derniers moyens d’existence. Il ne 
me restait plus qu’un refuge... l’onde de la Neva.



La Providence m'accorda seulement quelques jours de 
joie dans ces fatales années. Le père de Pauline, en se 
rendant en pays étranger avec sa famille, s'arrêta à Pétersbourg

, et je  la revis, et elle sembla surprise de me revoir.
Je n’étais plus le gauche, timide employé qui faisait une 
si triste figure à Moscou. Tout, dans mon extérieur, dans 
mes manières et mon langage, était changé. Elle ne fat 
plus embarrassée de me laisser m'asseoir à côté d'elle, ni 
de remarquer mon amour. Pendant trois jours, je  n'allai , 
ni au bal, ni en soirée; je  restai près d’elle; je  savourai 
trois jours de bonheur.

Mais cette apparition me fit mesurer plus douloureuse
ment que jamais l’immense espace qui me séparait de la 
riche jeune fille. Voudrait-elle se dévouer à moi comme 
ma mère s’était dévouée à mon père? Non... Atterré par 

, cette réflexion, je  ne me relevais que par des rêves in
sensés.

Tout à coup, quand j'allais être enfermé par mes créan
ciers, quand déjà j'avais du renoncer à mes fonctions offi
cielles, quand je  voyais, dans le cercle de mes amis et de 
mes connaissances, éclater le hideux égoïsme, tout à coup 
j'appris la mort de mon oncle, et j ’appris en même temps 
que j'héritais de tous ses biens. Je passais si subitement 
du désespoir de la misère aux jouissances de la fortune, 
que dans le premier moment j'en éprouvai moins de joie 
que de stupéfaction. Pauvre vieil oncle! j ’avais été long
temps un de tes soucis... Encore quelques jours... qui 
sait?... peut-être qu’en réponse à tes dernières disposi
tions, un agent de police aimait écrit dans son rapport :
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«Antoine N... s’est donné volontairement la mort, » et 
nous nous serions rejoints dans l’éternité.

Dieu soit loué ! c’est passé.
Maintenant je  n’ai plus qu’une pensée. Je suis près de 

Moscou ; je  suis près de Pauline.
L’aurore commence à poindre. Adieu mes sombres 

souvenirs! Salut à ma nouvelle vie! Des chevaux! des 
chevaux ! et en route !

Comme elle sera surprise ! car elle ne sait rien de mon 
changement de fortune. Je ne lui ai pas écrit ; je  n’ai pas 
voulu retarder d’un instant mon départ de Pétersbourg. 
On croit encore dans sa famille que je  suis le pauvre 
Antoine d’autrefois, et je  viens lui offrir, avec mon cœur 
qui lui a toujours appartenu, les domaines dont j ’ai hé
rité. Dans ce long espace de six années, je  ne lui ai point 
parlé de mon amour ; mais je  me souvenais constamment 
d’elle, et elle se souvenait de moi ; son regard me l’a dit.

J ’entends résonner la clochette des chevaux qu’on at
telle. Nulle musique au monde ne pourrait avoir un tel 
charme pour mon oreille. Tout est prêt!... Au galop !...
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II

Voilà. Je ne m’attendais pas à cette joyeuse rencontre 
avec Pauline. Cependant cette rencontre me fait mal.

Mon troïka (1) a parcouru au vol ces vingt werstes. Je 
me suis habillé à la hâte, et lorsque je  suis arrivé devant 
la maison du père de Pauline, j ’ai été tout étonné de re
connaître qu’il était de si bonne heure, que la porte et les 
fenêtres de cette habitation chérie étaient encore closes, 
que tout le monde dormait. Seul, le vieux concierge était 
éveillé et balayait le trottoir. Il m’a reconnu et s’est ap
proché de moi

—  Ton maître, ai-je demandé, est-il à Moscou?
—  Grâces à Dieu ! il est ici.

(I )  Attelage de trois chevaux,



Jusqu’à ce moment, je  n’avais pas réfléchi qu’il pou
vait être à la campagne.

— Est-ce qu’il dort encore? Ordinairement il est si 
matinal !

—  C’est vrai, m’a répondu Michel ; mais, depuis sa der
nière maladie, il e s t très-affaibli.

Et alors le vieux serviteur s’est mis à me raconter tou
tes les souffrances physiques de son maître. J ’aurais pu 
aisément prolonger avec lui l’entretien jusqu’à ce que 
tous les habitants de la maison fussent levés, quand je 
m’avisai de lui demander des nouvelles de sa jeune maî
tresse.

—  Dieu soit loué! me répondit-il, elle se porte bien; 
mais à présent elle n’est pas au logis, elle est près d’Os- 
tankof, dans la maison de campagne de sa tante Praskova 
Ivanovna.

À ces mots, je  fus sur le point de proférer une malé
diction. Cette tante, je  n’avais jamais pu la souffrir.

Que faire? Je m’éloignai triste, rêveur, et machinale
ment je  me dirigeai vers la terrasse du Kremlin. Là, je  me 
promenai de côté et d’autre comme un provincial qui, 
arrivant pour la première fois à Moscou, va contempler 
les canons du tzar, la cloche du tzar, et l’église d’Ivan. 
Moi, qui arrivais dans cette ville avec tant de joie, avec 
un si vif, si ravissant espoir, je  n’éprouvais plus à présent 
qu’une morne indifférence. Je ne me souciais nullement 
d’aller voir la famille de Pauline, je  regardais d’un œil 
morne le merveilleux panorama de Moscou, quand sou
dain je  fus réveillé dans ma torpeur par une pensée qui
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traversa mon esprit comme un éclair : Peut-être, me 
dis-je, Pauline est-elle revenue à Moscou ; peut-être qu’à 
cette heure elle est chez son père, et je  me dirigeai préci
pitamment vers sa demeure.

De grands changements avaient été faits dans cette mai
son, que je  connaissais si bien. Les vieux meubles étaient 

I remplacés par d’autres meubles plus à la mode ; les appar
tements étaient disposés dans un nouvel ordre. Tout avait 
pour moi un singulier aspect. Le vieillard aussi était bien 
changé. Une attaque de paralysie le tenait cloué sur son 
fauteuil. Cependant il m’accueillit amicalement comme au
trefois.

—  Tu es sans doute, me dit-il, en voyage avec une mis
sion, car je  n’ose supposer que tu fasses un mauvais emploi 
de ton temps, et que tu aies dû, malgré toi, quitter Pétersbourg

?
Je lui répondis en souriant que j ’avais une affaire à traiter 

dans le gouvernement de....
Ces paroles le rassurèrent, et il m’embrassa.
— Que fait ton oncle? ajouta-t-il.
— Vous savez que je  ne reçois qu’une lettre de lui par an.
— Et moi, je  n’en reçois point.
Nous nous mîmes à causer ensemble, et j ’appris que 

Pauline devait se trouver le soir à un bal que donnait l’as
semblée de la noblesse. Je me retirai ; je  refusai son invi
tation à dîner, et le soir j ’étais au bal. Les quadrilles s’or
ganisent. Je cherche Pauline, et je  la vois dansant gaîment 
avec un officier de hussards, et causant avec lui d’un air 
gracieux.
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À la fin de la contredanse, je  m’approche d’elle.
— Ah ! c ’est vous, Antoine, me dit-elle. Je ne vous aurais 

pas reconnu. Charmée de vous revoir, bien portant, ce me 
semble.

Je ne savais que répondre. L’orchestre donne le signal.
Et de nouveau elle danse avec le hussard, et de nouveau 
s’entretient avec lui.

—  Pauvre enfant! me dis-je, comme elle doit souffrir 
de la contrainte que lui imposent les convenances ! Obli
gée de cacher ses sentiments, elle n’ose s’occuper de moi et 
parait concentrer toute son attention sur son danseur. Et 
il est jeune, ce danseur, beau, riche, élégant.

Pauline nous présente l’un à l ’autre, de telle sorte qu’il 
semble qu’elle désire se justifier envers lui de l’air familier 
avec lequel je  me suis avancé vers elle. Il me paraît aussi 
qu’elle a encore quelque chose à lui dire. Dieu sait ce 
qu’elle peut lui dire.

Cependant nous rions gaiment ; mais au fond du coeur 
j ’éprouve une amère tristesse. Je ne m’étais pas attendu à 
revoir ainsi Pauline.

Voici encore le hussard, non plus au bal, mais dans la 
maison de Pauline, comme un hôte privilégié. Moi, je ne 
puis m’entretenir avec elle, et lui est si gracieux, si habile ! 
Pourquoi donc est-il là?

Encore un bal! et elle veut y assister. Pourquoi donc ne 
reste-t-elle pas près de son père malade? Pauline ! Pauline I

Après le bal, elle retournera chez sa tante. J ’irai là 
aussi, dans cette atmosphère infectée par les exhalaisons 
des marais. I
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Praskova Ivanovna m’a saisi comme un vautour entre ses 
serres. Elle m’a accablé de questions sur Pétersbourg, sur 
les affaires, sur ma situation, sur mes projets d’avenir. 
C’était pour moi chose plaisante que de la voir me traiter 
comme le pauvre orphelin d’autrefois. Elle m’a apporté 
une masse de papiers qu’elle m’oblige à lire. Pendant ce 
temps, Pauline se promène et le hussard est avec elle. 
J’ai voulu demander compte des assiduités de cet homme; 
mais, par bonheur, j ’ai surpris les regards que Pauline me 
jetait à la dérobée. J ’en suis sur, elle s’amuse du galant 
officier. Ah 1 si je  pouvais seulement la saisir à l’écart et 

• lui parler un instant.
Je lui ai parlé. Je lui ai rappelé les souvenirs de notre 

enfance et de noire première affection. Elle m’a écouté en 
silence.

— Pauline, lui ai-je dit, si à présent j ’osais te demander 
l’accomplissement des promesses que tu m'as faites!

Elle m’a regardé avec une expression de surprise.
—  Pauline, mon cœur pour toi est resté le môme. Pen

dant six ans, je  n’ai pensé qu’à toi, et je  n’ai vécu que pour 
toi. Pauline, je  t’aime, je  t’aime avec passion.

Elle a paru très-embarrassée et n’a rien répondu. Mais 
pourquoi donc ai-je vu errer un sourire sur ses lèvres?

Sa tante est venue interrompre notre entretien.
— Que fais-tu donc ici ? m’a (ht le lendemain, quand j ’ai 

été le voir, le père de Pauline. Quelle raison as-tu de pro
longer ton séjour à Moscou ! il y a quelque temps, j ’ai 
entendu parler de toi d’une façon qui ne m’était point 
agréable, et à présent je  remarque que tu n’es pas vêtu

HOU l> ¥IL À. 19



selon ta condition. Nous nous brouillerons, Antoine, et 
pourtant je  t’aimais, j ’étais habitué à te regarder comme 
un fils. Mais il me semble que tu ris de mes observa
tions!

En ce moment, la terrible tante entra, et me dit qu’elle 
voulait avoir un entretien particulier avec moi.

Pourquoi donc s’est-elle constituée ici la gouvernante 
de la famille ? Quel entretien veut-elle avoir avec moi?

— J’espère, m’a-t-elle dit, que je  m’adresse à un homme 
de cœur, qui se souvient des services que nous lui avons 
rendus, et je  me trouve dans la nécessité de vous faire 
voir l’inconvenance de votre attitude à notre égard. Il ne 
m’appartient pas de vous demander compte de votre con
duite sous un autre rapport, ni de la façon dont vous suivez 
votre carrière -, mais* vous affectez des relations trop inti
mes avec ma nièce Pauline, et je  dois vous déclarer que, 
par cette façon d’être, vous pouvez compromettre no* 
projets. Je vous préviens donc qu’elle est à peu près fiancée. 
(Et l’implacable tante nomma l’officier de hussards.) Je 
vous prie de vouloir bien désormais ne plus vous occuper 
d’elle.

—  Pauline, répliquai-je, vous a-t-elle donc fait quelque 
aveu?

—  Vous en a-t-elle fait un, à vous?
—  Consent-elle à ce projet de mariage ?
—  Avez-vous le droit de le demander ?
— Écoutez, Praskova lvanovna, j ’aime Pauline ; j ’ai été 

élevé avec elle ; ne pourrais-je donc l'épouser ?
Praskova lvanovna m’observa d’un air étonné, garda
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quelques minutes le silence, puis me dit : — Nous espé
rons que vous quitterez bientôt Moscou.

—  Non, répondis-je, c’est par l’ordre de mes supérieurs 
que je  suis dans cette ville, et j ’y resterai encore un mois.

—  En ce cas, nous vous prierons de vouloir bien nous 
priver de l'honneur de votre société.

Je  m’inclinai, et, sans répondre un mot, je  sortis.

L I O Ü  DM I L A .  2 1





III

Je devais avoir le cœur déchiré. Mais le mépris et l'in
dignation surmontaient mon amour, dominaient ma 
douleur. Je ne revis pas Pauline, et elle-même ne lit au
cune tentative pour me revoir. Hélas ! elle ne m’aimait 
donc pas ! Je m’étais donc trompé sur la nature de scs 
sentiments I L’amour que je  lui attribuais n’était qu'une 
impression légère, un rêve d’enfant.

Je ne suis point désolé ; mais la vie m’effraie. Quel 
vide en mon âme ! Quel vide autour de moi ! Je vais dans 
mon domaine ; mais je  ne visite personne et n’invite per
sonne à venir chez moi. Que m’importent à présent le 
service et les titres que je  pourrais acquérir? Qu’irais-je 
faire à Pétersbourg, et que faire à Moscou?
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Il m’est arrivé un singulier événement, J’ai d û  a ller 
voir un bon vieillard qui avait connu ma t. J e  ne
lui ai rien dit de ma nouvelle situation, et 1 .e s t  'm is  à 
me parler affectueusement de mon père et de ma  m è re . 
Pendant que nous nous entretenions ensemble c o m m e 
de vieux amis, un homme est entré, qui, par sa p h y s io 
nomie, par sa démarche, par ses vêtements, m’a fra p p é  
comme un type original. Il s’est approché fam ilièrem ent 
de mon hôte, et lui prenant la main : « Je te félicit* ”* 
a-t-il dit, pour la vingtième fois ; te féliciterai-je u ne 
encore? Dieu sait! » À  ces mots des larmes roui- j t  
dans ses yeux, a Quelle folie! a-t-il ajouté en essuyant ses 
paupières. Adieu jusqu’à ce soir. Je viendrai avec les 
miens.

—  J ’y compte bien, a répondu le vieillard. Un jo u r de 
fête sans Rodolphe ne serait pas pour le vieux Cm uis- 
linski un jour de fête. Mais où vas-tu si vite? Reste donc.

— Non, je  ne puis. À ce soir. Et il sortit. •
—  L’aspect de mon vieil ami vous a étonné ? me dit 

Cmuislinski.
— Non; mais je  suis pourtant curieux de savoir...
— Ce Rodolphe, qui est le meilleur des hommes, n’est * 

Allemand que de nom. Il est né en Russie et a été élevé en 
Russie. Son père, qui était médecin, le destinait à la même 
profession. Mais Rodolphe, après avoir fait avec succès ses 
études en médecine, renonça à la carrière qu’elles lui ou
vraient et entra au service civil. Puis il abandonna le 
service, et depuis vingt-cinq ans il demeure à Moscou,

• où il a établi une fabrique de gants. Activement occupé
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raier m^ '^ r, il serait parfaitement heureux sans le far- 
^  # a qu '¿'impose une nombreuse famille, sans cette 
effervescence . juvénile que les années n’ont pu amortir en 
lui. Avec  sa bonhomie de caractère, il se laisse impuné
ment tromper, voler; mais des chagrins domestiques lui 
ont depuis quelques années ridé la figure.

Le vieillard allait me raconter toute l’histoire de son 
ami quand je  l’interrompis pour lui demander ce que si- 

I r  >ait cette vingtième félicitation que Rodolphe lui avait 
I  ; ‘ssée.

Vi C’est qu’il y a, me répondit-il, vingt ans qu’il vient 
ponctuellement me voir à mon anniversaire de naissance 
et passer la soirée avec moi. J ’espère que vous voudrez 

| bien aussi être des nôtres ce soir.
—  Je crains de vous gêner.
—  Comment donc? Vous danserez avec les jeunes gens 

de votre âge, et nous autres vieux nous vous regarde -
os. Puis nous parlerons de nos affaires.

./ J’étais séduit par l’accueil du vieillard. Cette bonne, 
honnête nature, dégagée de toutes les formes de conven
tion, était pour moi un objet d’attraction fort nouveau. 
Il me semblait voir une des naïves figures des romans 
d’Auguste La Fontaine.

Le soir, je  revenais dans cette maison, j ’y entrais dans 
1 «ne favorable disposition d’esprit, peut-être parce que 

j’étais fatigué des boudoirs élégants et des riches salons. 
Tout dans cette demeure, avait un caractère essentielle
ment bourgeois ; on n’y voyait que des physionomies et 
des toilettes qui me paraissaient fort singulières, et on 

I 2
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'A ollpi-
riait aux éclats de je  ne sais quelles plaisanteries \  
sières que je  ne comprenais pas. Cependant l’aspect n.e 
deux violons et d’une basse serrés dans une petite anti
chambre, l’aspect du maître du logis, embrassant l’un 
après l’autre tous ses convives, et les jeunes gens avec 
leurs habits ornés d’énormes boutons, leurs gilets garnis 
de revers en velours, et les jeunes filles avec leur lourde 
démarche et leurs joues cramoisies, et leurs mères ran
gées à la file l ’une de l’autre, et les vieillards attirés tour 
à tour de côté et d’autre par le punch et par le boston, 
rien de ce qui s'offrit alors à mes regards ne me parut 
risible. Comme tous les invités se connaissaient, la pré
sence d’un étranger au milieu d’eux ne pouvait manquer 
d’exciter leur curiosité. 11 se formait à l’écart des groupes 
qui évidemment s’entretenaient de moi. Enfin les violons 
donnèrent, par les premiers accords d’une mélodie popu
laire, le signal de la danse. Les quadrilles se mirent en 
mouvement. Moi, qui ne connaissais personne, et qui 
d’ailleurs étais en redingote, je  pouvais me dispenser de 
danser, et je  restai dans un coin de la salle, livré à mes 
réflexions. — Quel étrange assemblage, me disais-je, de 
physionomies et de. costumes I Quelles figures sans pas
sion et sans expression ! De quoi donc ces gens se réjouis
sent-ils? Pourquoi sont-ils heureux ? Y a-t-il là quelque 
âme, quelque cœur?

En m’adressant cette question, je  me rappelais ces 
brillants salons de Pétersbourg où le cœur est éteint et 
d’où l’âme est bannie, les salons de Moscou où il en est 
à peu près de même; les précieux dons de Dieu se se-
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raient-ils donc réfugiés dans cette humble bourgeoisie?
En face de moi dansait un couple qui attira mon atten

tion. Le cavalier était un superbe jeune homme vêtu avec 
des prétentions grotesques. La jeune fille n’était pas ce 
qu’on est convenu d’appeler une beauté, mais elle me 
frappa extraordinairement par l ’expression de ses yeux 
bleus. Son teint était d’une rare fraîcheur et ses cheveux 
d'un blond foncé. Par son vêtement, elle se distinguait 
aussi des autres jeunes filles. Elle portait une robe en 
mousseline blanche, sans broderies, une robe d’une sim
plicité extrême, parfaitement adaptée à sa taille, et cette 
taille était charmante, et ses souliers noirs enlaçaient 

; deux jolis petits pieds. Elle dansai! aver, grâce, et cepen
dant il y avait dans sa physionomie, dans son attitude, je  
ne sais quoi d’étrange. Elle allait et venait les yeux bais
sés, sans adresser un mot à son cavalier ; à tout instant 
elle se trompait dans les diverses évolutions du quadrille 
et rougissait. Il me semblait qu'elle était dominée par 
une timidité insurmontable et que sa main tremblait. 
Quand elle revint s’asseoir à sa place , personne ne 
s’approcha d’e lle , personne ne lui parla, et quelle 
douce expression de rêverie il y avait alors sur sa 
figure !

—  Qui est cette jeune fille? demandai-je à un de mes 
voisins.

—  C’est Lioudmila, la fille de Rodolphe le fabricant 
de gants.1

— Elle me paraît très-agréable.
— Elle n’est pas laide. C’est dommage...

l
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— Comment?
—  C’est dommage qu’elle est idiote !
— Idiote !
— Certainement. Elle est bonne, elle a reçu de l’édu

cation ; mais elle est idiote. Sans cela, il y a longtemps 
qu’elle serait mariée.

— Mais qu’entendez-vous par ce mot d’idiote?
—  Voilà une singulière question ! Je ne comprends pas. 

Interrogez ici qui vous voudrez, on vous dira qu’elle est 
idiote.

— Pauvre créature! me dis je  en regardant la jeune 
fille, qui, en ce moment, se retirait dans une autre cham
bre. Est-il possible que sous ton doux et pur visage, il 
n’y ait qu’un cerveau vide?

Elle ne revint pas danser. Cependant le bal s’animait 
de plus en plus; dans leurs mouvements précipités, les 
cavaliers soulevaient des flots de poussière, et la chaleur 
faisait fondre le suif des flambeaux. Je me retirai dans 
une pièce où s’étaient réfugiées quelques vieilles femmes 
qu’on n’invitait plus à danser. Lioudmila était là, assise 
rêveuse à l’écart. La tête penchée sur son sein, les yeux 
baissés, une boucle de cheveux flottant sur son épaule, | 
elle tenait une rose à la main et l’effeuillait dans sa dis
traction. Je me rappelai la pauvre Marie de Sterne. Elle 
était ainsi douce, timide, silencieuse et tenait ainsi des 
fleurs entre ses doigts. Mais Marie aimait. Les douleurs 
de l’amour lui avaient enlevé la raison. Et toi, malheu
reuse enfant, est-ce à ta naissance que tu as été privée de i
cette faculté qui distingue l’homme de la brute?
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Pendant que je  faisais cette réflexion, un soupir s’é
chappa de ses lèvres. Ses yeux s’élevèrent vers le pla
fond. Quels yeux ! Non, elle n’est point misérable comme 
on le dit.

Son père s’est approché d’elle, et lui donnant d’une 
main caressante un léger coup sur la tête : « Que fais-tu 
15, petite folle? © lui a-t-il dit.

Elle a souri, elle a rougi, et il m’a paru qu’une larme 
roulait dans sa paupière. Quelle cruauté pourtant on 
commet envers elle! Si vraiment elle est privée de sa 
raison, pourquoi l’exposer ainsi à tous les regards ? Pour
quoi lui rappeler à chaque instant son infirmité ? Et si 
elle a conservé quelque sentiment de son état, ou si les 
paroles qu’on lui adresse éveillent en elle ce sentiment, 
quelle barbarie!

Une sombre pensée s’est emparée de moi. Je ne pou
vais supporter la présence de gens qui se considèrent 
comme des gens sages. Je suis sorti.

Quelle étrange chose ! L’image de la pauvre fille qu’on 
appelle la Dourotchka (l’idiote) est toujours devant moi, 
et m’inspire une profonde pitié.

Folie et sagesse ! Sans cesse on entend répéter ces 
deux mots. Comprend-on bien réellement toujours ce 
qu’ils signifient? Moi-même, il me semble que c’est pour 
la première fois que je  cherche 5 m’en rendre compte.
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Que de fois nous appliquons ce mot de folie, à des gens 
qui n’ont d’autre tort que d’ignorer certaines formes de 
la société ?

Le Russe n’est-il pas apparu comme un fou aux yeux 
des belles marquises et des brillants seigneurs de France 
du siècle dernier ? N’ai-je pas souvent rencontré des gens 
d’une bêtise effroyable, mais qui étaient élégamment vê
tus, et personne ne les regardait comme des fous. Et 
quel homme ne paraîtra extravagant dans l'entraînement 
d’une violente passion? Quel poëte dans son enthou
siasme, quel amoureux dans l’extase de son rêve n ’est 
voisin de la folie ? Où est la ferme limite entre la raison 
et le délire ? Est-ce que tous ceux qui ont dansé à c e  bal 
autour de Lioudmila avaient la plénitude de leur juge
ment? Un coup sur la tête suffit pour nous enlever l’in
telligence ; on nous pose un bandage, on nous administre 
des remèdes, et nous recouvrons nos facultés. Non, plus 
j'y  songe, moins je  puis croire qu’elle soit née idiote, 
cette touchante Lioudmila. Non, ceux qui la connaissent 
le mieux ne la comprennent pas. Peut-être qu’elle a été 
subjuguée par un ardent amour, que des obstacles insur
montables se sont opposés à ses vœux, qu’elle a souffert 
mortellement sans oser le dire, et quelle a, dans ses 
tortures morales, perdu la raison !

11 me vient une délicieuse pensée ! Si c’est une inéga
lité de situation, une question d'argent qui la sépare de 
celui qu’elle aime, je  lui donnerai de l’argent et me ré
jouirai de la rendre heureuse. Je  suis si riche à présent ! 
Hélas ! ’ai imploré la fortune comme une bénédiction cé-
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este, et, à  présent, à quoi me sert-elle? 0  Pauline! pour

quoi m’as-tu abandonné ? Oui, je  doterai Lioudmila, et mon 
héritage m’aura du moins servi à rendre un cœur heureux.

Je devrais pourtant m’informer!... Mais non, la mélan
colique expression de sa physionomie, sa touchante rê
verie, son isolement, tout ce que j ’ai observé en elle pen
dant cette soirée ne suffit-il pas pour m’éclairer sur sa 
situation, et Cmuislinski ne m’a-t-il pas aussi parlé des 
chagrins domestiques de Rodolphe?

Si cependant elle n’aimait pas ! Si elle était tout sim
plement, comme on le dit, une Dourotchka / Elle est si 
gracieuse, si intéressante! Pourquoi ne l’épouserais-je 
pas ? Pour moi, Pauline est morte, et les autres femmes 
me sont indifférentes. Pourquoi ne trouverais-je pas quel
que joie à associer ma vie à celle de cette infortunée ? 
—  Pauvre enfant, lui dirais-je, le monde entier te dédai
gne, mais moi je  viens à toi. Tu me plais précisément 
parce que tu n’as pas ce que le monde appelle la raison! 
Et elle me sourirait, elle deviendrait la compagne de ma 
solitude, et je  lui confierais, ma destinée.

Quelles chimères me passent par la tête ! Mais je  veux 
la connaître, ne fût-ce que pour satisfaire ma curiosité! 
Oui, mon plan est arrêté. Par bonheur, je  n’ai rien dit à 
Cmuislinski de ma nouvelle fortune, et Rodolphe ne pos
sède pas la moindre notion à cet égard. Je vais jouer le 
rôle d’un garçon pauvre, ignorant, très-borné, et je  me 
rapprocherai de Lioudmila.
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Voilà ma métamorphose accomplie. J’ai été chez un 
marchand d’habits, et j ’ai acheté tout ce qu’il fallait pour 
me vêtir comme un coiffeur endimanché ; une redingote 
couleur marron avec des boutons jaunes, une chemi
sette, un col en soie avec un nœud énorme, un g ile t ba
riolé, des breloques. En me regardant à la glace d ans cet 
accoutrement, je  n’ai pu m’empêcher de rire moi-même 
de ma grotesque figure, et lorsque je  me suis présenté 
chez l’honnête Cmuislinski :

—  Eh quoi ! s’est-il écrié, est-ce bien vous? Comme 
vous voilà paré! Et moi qui vous prenais avant-hier pour 
un philosophe!

J ’avais imaginé de lui dire qu’un de mes amis cher
chait un contre-maître pour une tannerie. .

— À  merveille ! m’a répondu le vieillard. Je vous fe
rai faire connaissance avec Rodolphe. Allons le voir. Il 
entend très-bien ces sortes de choses. Je vous présente
rai à lui, et vous lui expliquerez votre affaire. Un instant 
après, une lourde charrette nous emportait de cahot en 
cahot à l’une des extrémités de la ville, et nous arrêtait 
devant une petite maison en bois.

— M’y voilà, me dis-je. Quelle folie vais-je faire? Mais 
vogue la nacelle ! Allons !
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IV

Je viens de voir un tableau de famille dont je  n’avais 
pas eu jusqu’ici la moindre idée. Devant une table ronde 
était assis le vieux Ivan Rodolphe, avec son bonnet de 
nuit sur la tête, un gilet déboutonné sur la poitrine, et 
une pipe énorme à la main. De chaque côté de lui étaient 
rangés une demi-douzaine d’enfants, et en face de lui se 
tenait Lioudmila. Des livres étaient étalés sur la table 
devant elle. Comme il n’y avait point de sonnette à l’en
trée de la maison, et que la porte était ouverte, nous 
nous avançâmes sans être annoncés. La jeune fille se 

, leva, puis, en reconnaissant Cmuislinski, elle reprit sa 
place. Rodolphe, sans quitter sa chaise, Lendit la main à 
son ami, qui me présenta à lui. En ce moment, Lioud
m ila, qui semblait ne m’avoir pas encore remarqué,



tourna la tête de mon côté. Mais je  saluai si gauchement, 
j'eus un maintien si niais, et j ’étais vêtu d’une façon si 
ridicule, qu’elle reprit tranquillement ses livres et ne 
s'occupa plus de moi. C’était ce que je  voulais.

—  Voici, dit Cmuislinski à Rodolphe, le fils d’un de 
mes bons amis, Antoine Pétrovitch. Je désire que tu le 
traites favorablement. C’est un brave garçon.

— Très-heureux de vous voir, me dit Rodolphe en se 
levant à demi. Asseyez-vous. Soyez ici comme chez 
vous.

—  À quoi donc, reprit son vieil ami, es-tu occupé 
maintenant ?

— Tu le vois, j ’assiste à la leçon que Lioudmila donne 
à ses jeunes frères et sœurs.

—  Étudiez-vous bien, mes petits amis? demanda 
Cmuislinski aux enfants ; puis, se tournant vers la jeune 
fille : — Et vous, dit-il, comment êtes-vous ? Où est vo
tre mère?

Elle lui répondit d’un ton aimable, en même temps 
qu’elle surveillait encore ses élèves et les rappelait avec 
douceur à leur devoir.

Cmuislinki adressa quelques questions d’histoire et de 
géographie aux enfants, qui lui/répondirent avec une 
justesse parfaite, et rirent gaiment des plaisanteries qu’il 
leur faisait pour les embarrasser.

—  Vois-tu, mon ami, dit Rodolphe, j ’aime à assister à | 
ces leçons après dîner. J ’aime à me placer là au milieu 
de ces blondes têtes, pour entendre Lioudmila lire la 
Bible.
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—  Nous vous avons interrompu dans Votre lecture, 
dit Cmuislinski.

—  Eh bien ! s’écria le père, continue, ma fille.
Lioudmila jeta un regard de mon côté. Je baissai les

yeux. J ’étais assis d’un air timide sur le bord de ma 
chaise, tournant la clef de ma montre entre mes doigts. 
Elle prit un de ses livres et lut le divin passage de l’é 
vangile de saint Matthieu :

« Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés.
» Heureux les pauvres d’esprit, car le royaume des 

cieux est à eux.
a Heureux ceux qui ont le coeur pur, car ils verront 

Dieu.
» Heureux ceux qui souffrent persécution pour la jus

tice, car le royaume des cieux est à eux. »
Elle lut ces versets d’une voix douce un peu trem

blante, puis elle en expliqua le sens à ses petits élèves. 
Qu’elle était belle en ce moment I Quelle suave expres
sion sur sa physionomie I Mon ami et moi, nous l’écou- 
tions dans un profond silence. Son père avait quitté sa 
pipe, et les enfants la regardaient avec respect. Son lan
gage était si simple et si clair ! Son âme se révélait dans 
ses paroles. Soudain elle détourna la tête et rougit, 
comme si elle était confuse d’avoir ainsi occupé notre 

I attention par la liberté de son enseignement.
( — c ’est assez pour cette fois, dit-elle en mettant un

signet dans son livre.
— Encore ! encore I chère sœur, s’écria une petite fille, 

V en jetant ses deux bras autour du cou de Lioudmila.
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On entendit du bruit dans l’antichambre.
—  Comment ! criait une voix aigre et rude, le samo

var (1) n’est pas encore préparé, et j ’amène des convi
ves ! Où est notre idiote ?

—  Des convives! dit Rodolphe, et ma femme! Entrez 
dans mon cabinet.

La pauvre Lioudmila! Comme elle pâlit! Comme elle 
parut effrayée! Comme elle se hâta d’enlever ses livres 
et de ranger la table ! Rodolphe sortit, et nous vîmes 
apparaître une femme d’une grossière corpulence, por
tant un chapeau jaune, une robe bariolée, et suivie de 
trois autres femmes.

—  Qu’est-ce que cela signifie? s’écria-t-elle. Qu’avez- 
vous fait jusqu’à présent? Où est Charlotte? Où est Phi
lippe? Est-il de nouveau ivre? Pourquoi êtes-vous là 
réunis?

Cmuislinski la salua et me présenta à elle. La jeune 
fille sortit en silence ; les enfants s’enfuirent effrayés, et 
les compagnes de cette aimable maîtresse de maison 
s’emparèrent du divan. Nous nous retirâmes dans la pièce 
que Rodolphe appelait son cabinet. C’était une petite 
chambre éclairée par une seule fenêtre. Sur la table 
étaient jetés pêle-mêle des papiers et des rognures de 
peaux ; sur des tablettes étaient entassées des douzaines 
de paires de gants, et dans un coin j ’aperçus une pe
tite bibliothèque. Rodolphe mettait son habit.' —  Des
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convives I disait-il, des dames I Je ne puis me présenter 
devant elles en négligé. De grâce, asseyez-vous.

Je  m'approchai de la bibliothèque, et j'y  vis les Œ u
vres de Goethe, de Schiller, de Lessing.

—  Ce sont là, dit Rodolphe, les débris vénérables d'une 
ancienne collection. Les autres sont perdus. Ce qui me 
reste, je  l'ai confié à Lioudmila. Savez-vous l'allemand?

—  Non, répondis-je.
—  Et le français?
—  Non plus.
—  C'est pourtant une bonne chose que de connaître 

les langues étrangères, et une chose utile dans les af
faires. Quand on s'ennuie, c'est un agrément aussi d’a
voir quelques livres à lire.

—  Comme votre fille est instruite ! dit Cmuislinski. 
Elle a donné à ses frères et sœurs une leçon parfaite.

—  Elle est la petite-fille d'un pasteur. Mais, vous le 
savez, la malheureuse enfant ! elle n’a pas sa raison, et 
pourtant elle lit, et elle joue du piano. C’est incroyable.

—  Venons-en, dit Cmuislinski, à l'affaire qui intéresse 
mon jeune ami.

Rodolphe commença alors une dissertation sur le cor
royage des peaux et la fabrique des gants. Il y déployait 
à plaisir toutes ses connaissances pratiques, quand une 
douce voix l’interrompit i

—  Mon père, dit Lioudmila, voulez-vous venir pren» 
dre le thé ? Maman vous attend.

Rodolphe continuait son discours. Soudain retentit la 
parole impérieuse de sa femme :

3



—  Qu’est-ce que cela signifie ? Faudra-t-il encore long
temps vous attendre? Le thé se refroidit.

Nous nous rendîmes à cet appel.
— Je vous salue, messieurs. Michel, pas de polisson

neries ; Grégoire, que fais-tu là ?
Ce fut ainsi que nous accueillit l’aimable épouse du 

gantier, assise sur le canapé, et servant un mauvais thé.
Rodolphe se montrait soumis comme un mouton, tan

dis que sa femme ne cessait de s’agiter, tantôt versant de 
l’eau dans la bouilloire, ou préparant des tartines de 
beurre, tantôt se levant, puis se rasseyant, et à toute 
minute criant, pestant après les enfants, qui ne savaient 
où se réfugier. Cmuislinski gardait seul sa contenance 
habituelle, causant et plaisantant, selon sa coutume.

E t Lioudmila ! Hélas ! elle me faisait peine à voir. Elle 
se tenait dans un coin, pâle, tremblante, enveloppée dans 
un mauvais châle. Dans le saisissement que lui causa 
une sévère parole de sa mère, elle renversa une tasse. 
Aussitôt les yeux de la marâtre flamboyèrent. La voix de 
son mari essaya de conjurer l’orage par un regard. sup
pliant.

—  Hors d’ici [ s’écria-t-elle. Et la craintive jeune fille 
s’éloigna.

Je regardais avec une sorte d’horreur cette femme qui 
exerçait autour d’elle une telle tyrannie. Je me levai, je 
demandai la permission de revenir une autre fois, et je 
partis.
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Je  viens de passer deux semaines, constamment occupé 
de ta famille du gantier. Cmuislinski m ’a dit la situation 
de son vieil ami.

Jeune encore, Rodolphe avait épousé, en Allemagne, la 
fille d’un pasteur, qui lui donna Lioudmila, et mourut 
quelque temps après. Après des jours de deuil amers, Ro
dolphe, sentant qu’il ne pouvait lui seul diriger sa mai
son, se maria avec une grosse forte fille, dont le père 
était greffier du tribunal. De cette union naquirent une 
demi-douzaine d’enfants, et la mère de cette progéniture 
prit d’une main absolue le sceptre du logis. Tout pliait 
devant elle, et son mari lui était complètement soumis. 
Avec sa bonne et candide nature, il en était même venu à 
se croire heureux dans son ménage, et h tolérer pacifi
quement la fainéantise et la saleté de sa femme.

Cette femme avait été la première à signaler Lioudmila 
comme une idiote. Bientôt elle avait fait partager cette 
idée à ses domestiques, à ses voisins, à son mari même, 
et bientôt l’humble jeune fille fut flétrie de ce nom de 
Dourotchka, de ce nom d’idiote. Elle était, il est vrai, d’un 
caractère si craintif, qu’elle n’osait ni parler, ni faire un 
mouvement, et elle consacrait la plus grande partie de son 
temps à l’éducation de ses frères et sœurs, qui l’aimaient 
comme une domestique obéissante. Sa tante, qui dirigeait 
une pension, voulut l’avoir près d’elle. Lioudmila resta 
plusieurs années dans cet établissement, et, aux yeux de 
ceux qui ne jugent que d’après les apparences, ne fit que 
justifier son titre d’idiote. Elle ne se signala dans aucun 
examen, et ne reçut aucun témoignage de distinction. Mais



elle venait généreusement en aide à ses compagnes, elle 
les assistait dans leurs études, elle corrigeait leur travail, 
et toutes l'aimaient Elle en vint même à être chargée par 
sa tante de la direction du pensionnat, sans qu'on cessât 
de la nommer l’Idiote. Puis sa tante mourut,' e t Lioudmila 
rentra sous le toit paternel. Là, elle présidait aux travaux 
de la maison, elle administrait le ménage, elle donnait des 
leçons excellentes aux enfants de sa marâtre, et on la nom
mait toujours l'Idiote.

—  Mais pourquoi donc ? m’écriai-je impétueusement à 
la fin de ce récit.

—  Parce qu'elle est idiote, me répondit Cmuislinski, 
parce qu'elle ne sait pas répondre un mot à la moindre pa- 
rple que lui adresse un étranger, et qu’elle est prête à 
pleurer dès qu'on arrête un regard sur elle. Quelle bonne 
créature pourtant ! Quelle intelligente gouvernante de mai
son I Mais elle ne se mariera pas. Le pauvre Rodolphe n'a 
point de dot à lui donner. La grosse Fédora, sa femme, 
ne pense qu'à ses plaisirs et à sa toilette, et Lioudmila 
travaille pour subvenir à son entretien.

40 .  L E S  B E A M E S  I N T I M E S .

Je suis retourné plusieurs fois chez le gantier, et, par 
bonheur, je  n'ai point rencontré Fédora. Je suis en bons 
rapports avec Rodolphe. C’est un brave homme qui ne 
manque pas d’intelligence, un de ces hommes de cœur 
subjugués par les circonstances, déplacés par le sort. Mais



je  ne comprends pas Lioudmila, et je  m’en afflige. Elle 
paraît quelquefois totalement dépourvue de toute faculté 
de réflexion. Son regard est sans expression, sa figure est 
morne, et parfois ces regards sont si beaux, cette figure 
si douce! Quand sa mère n’est pas là, quand il n’y a près 
d’elle aucun étranger, elle est riante, gracieuse, elle a 
môme l’air distingué. Mais dès qu’elle entrevoit sa marâ
tre ou qu’on annonce une visite, sa physionomie se trans
forme en un instant, et elle subit, sans en paraître offen
sée, son surnom d’idiote, et elle répond à ce nom comme 
à celui qu’on lui a donné en la baptisant.

Il m’a paru que les travaux de Rodolphe ne sont pas 
florissants. J ’ai trouvé un moyen de lui être utile, en me 
liant plus étroitement à lui. Je lui ai dit que je  désirais 
placer, dans quelque industrie, une somme de deux mille 
roubles. Il m’a offert de m’associer à son entreprise, à 
quoi j'ai répondu que je  préférais lui prêter mon argent au 
taux accoutumé. L’affaire a été réglée. À présent je  suis 
l’ami de la maison. Lioudmila me traite comme elle traite 
le vieux Cmuislinski.

Non pas comme le vieux Cmuislinski. Quelquefois, lors
qu’elle ne se doutait pas que je  l’observais, je l’ai vue fixer 
sur moi un regard si pensif, si mélancolique ! et en même 
temps sa figure prenait une singulière expression de tris
tesse. Je continue cependant à jouer mon rôle de niais. 
Comme on croit que je  ne sais pas l’allemand, on s’entre
tient parfois librement devant moi dans cette langue.

—  Qui est ce jeune homme? demandait dernièrement 
un ami du gantier en me désignant.



—  Un bon et honnête garçon, a répondu Rodolphe, mais 
simple d’esprit

À ces mots, Lioudmila a rougi. Je me trouvais rangé, à 
peu près comme elle, dans la catégorie des idiots.

Un autre jour, Lioudmila étant absente, le même Alle
mand a dit à Rodolphe :

—  Je vois souvent ce garçon chez toi ! Est-ce qu’il pen
serait à épouser ta fille ?

— Comment veux-tu qu’il y songe ? a répliqué Rodolphe. 
Il ne sait rien, et n’a pas de fortune. Comment pourrait-il 
subvenir aux besoins d'une famille ?

—  C’est juste, a repris l’Allemand, qui était un riche 
tanneur, dont j ’entrevoyais quelquefois la fille, ronde et 
lourde comme un tonneau.

Peut-être qu’on a prononcé ce mot de mariage devant 
Lioudmila ! Peut-être qu’elle se dit : « Ce jeune homme a 
la même infirmité que moi. Dieu nous a faits l’un pour 
l’autre !»  Il y a dans ses paroles un caractère de bienveil-r 
lance, une expression d’affection...
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Hier j ’ai été dans la maison de Rodolphe après dîner. 
Il dormait. J ’ai trouvé Lioudmila seule, son aiguille à la 
main. Elle m’a reçu amicalement comme de coutume, et 
m’a prié d’attendre que son père fût éveillé.

Nous sommes restés un instant l’un près de l’autre en 
silence. Lioudmila me semblait inquiète, embarrassée; la 
rougeur de ses joues trahissait son agitation, et en ce mo
ment elle était vraiment charmante. Contre son habitude, 
elle-même engagea l’entretien.

—  Comptez-vous, me dit-elle, prolonger encore votre 
séjour à Moscou?

—  Je ne sais.
— J ’ai entendu dire que vous désiriez avoir ici un em

ploi?
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—  C’est vrai, Moscou me plaît.
— E t  Pétersbourg?
—  Pas autant.
Loudmila me sourit. Moi, j ’avais mon air niais.
— Mais, dites-moi, reprit-elle, que faites-vous ici ?
—  Presque rien.
—  Et vous ne vous ennuyez pas ?
Cette question m’offrait une belle occasion de me lan

cer dans une de ces séries de compliments qui ne sont 
souvent que l’expression de la sottise. Mais, en vérité, je 
ne prétendais pas faire ainsi la cour à cette jeune fille ; 
puis, en ce moment, sa figure avait un caractère si in
génu, et ses paroles un tel accent de coeur...

—  Oui, répondis-je, parfois je  m’ennuie cruellement.
—  Ne serait-ce-point le résultat naturel de votre oi

siveté?
— C’est possible.
—  Pourquoi donc ne vous cherchez-vous pas une occu

pation ?
—  Et laquelle?
—  Par exemple, si vous vous appliquiez à la lecture? 

C’est & un heureux emploi du temps.
—  Je suis abonné h un cabinet de lecture, et je  lis avec 

plaisir.
—  Quoi donc?
—  Des romans.
—  Pauvres livres !
—  Est-ce que vous-même n’en lisez pas?
— Oui, quelques-uns, selon le goût de mon père. Mais



il y a tant d’autres ouvrages qui vous seraient si utiles. 
Voyez-vous, Antoine Pétrovitch, cela me fait de la peine 
de voir que vous ne désirez pas vous instruire.

— Que voulez-vous? répondis-je, non sans un certain 
embarras, on ne m’a rien enseigné.

—  11 est temps pour vous d’étudier.
—  Je serais si honteux de prendre des leçons.
—  On ne doit pas avoir honte de chercher à s’instruire. 

Écoutez, Antoine, je  m’intéresse à vous, comme si vous 
étiez un de mes parents, et mon père a pour vous une 
sincère affection. Mettez-vous à l’œuvre. Lisez de bons 
livres. Vous verrez que vous y prendrez goût.

—  Ah! s’il vous était agréable...
—  Je désire votre bien, me dit-elle avec un accent de 

cordialité où il n’était pas possible de reconnaître la moin
dre apparence de coquetterie.

—  Eh bien, voulez-vous me choisir vous-même quel
ques ouvrages?

—  Vous y consentez ! s’écria-t-elle gaîment.
Rodolphe venait de s’éveiller. Il s’approcha de moi avec

son sourire habituel.
—  Mon père, dit Lioudmila, j ’ai retenu Antoine Pétro

vitch.
—  Tu as bien fait.
— Et nous avons eu ensemble un grave entretien.
—  À quel propos?
—  Il me prie de lui choisir des livres.
— Bonne nouvelle ! Donne-moi du thé et ma pipe. 
Excellente fille ! s’écria-t-il en la suivant de l’œil, tan-
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dis qu'elle portait. Puis il se mit à me parler des agré
ments et des avantages de l'instruction dans les diverses 
conditions de la vie. Puis ses amis entrèrent, ses insup
portables amis, le tanneur allemand et un charcutier. 
Je pris congé de lui, et Lioudmila s'avançant vers moi 
me dit :

—  Vous avez désiré que je  vous choisisse des livres. 
En voici un que je  vous confie.

C’était le ''Robinson'' de Campe. Je le reçus avec une sé
rieuse expression de gratitude. L'innocente jeune fille 
voulait m’instruire comme un enfant et me traitait naï
vement comme un enfant.

Dieu soit loué I Je sens que le monde ne m'a point en
core gâté le cœur.

Trois jours après je  lui rapportais son Robinson, et la 
remerciais en lui disant que cet ouvrage m’avait inté
ressé.

—  N’avez-vous, ajoutai-je, rien d’autre à me donner? 
Je vous avoue que je  suis honteux de n’avoir lu jusqu’à 
présent que des romans.

—  Vraiment! s’écria-t-elle. Entendez-vous, mon père? 
le voilà qui prend goût à l'étude, et qui veut s’instruire.

—  À merveille ! répondit Rodolphe. Et il recommença 
le discours qu’il m’avait déjà fait sur les avantages de la 
science.

Lioudmila me remit une Encyclopédie élémentaire que 
je lui rapportai avec un microscope.

Tenez, lui dis-je. Votre livre m’a révélé tant de choses, 
que j ’ai acheté cet instrument pour faire les observations
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qu ’il m’indiquait, et j ’ai vu avec cet instrument les ani
malcules les plus curieux.

La jeune fille me regarda avec une vive expression de 
jo ie  et de surprise» puis, prenant le microscope» le dis
posa d’une main habile, et passa des heures entières à 
contempler divers objets avec son père et ses frères. 
C’était à mon tour d’être surpris de ses nombreuses re
marques.

Le prêt des livres continua. Un jou r, Lioudmila me 
d it : —  Pourquoi n’apprenez-vous pas quelque langue 
étrangère ? il existe encore si peu d'ouvrages en langue 
russe I

La semaine suivante, je  lui annonçai que, docile à ses 
conseils, j ’avais pris avec ardeur des leçons d’allemand, et 
que déjà je  commençais à lire les livres écrits dans cet 
idiome.

—  Est-il possible I s’écria-t-elle.
— Oui. Donnez-moi un livre et vous verrez.
Elle prit un volume élémentaire allemand, et je  com

mençai à lire. De temps à autre, je  faisais à dessein une 
faute qu’elle se hâtait de corriger. Dans la satisfaction de 
son zèle, elle était assise près de moi, si près qu’une bou
cle de ses cheveux, de ses beaux cheveux blonds, effleu
rait ma joue, et son fichu était négligemment noué à son 
col, et la joie qu'elle éprouvait à me voir suivre complai
samment ses leçons colorait d’un doux incarnat son visage. 
Enfant de la nature ! elle ne savait point, comme les autres 
femmes, dissimuler ses impressions.

Quelques instants se passèrent ainsi. Puis soudain,



s’apercevant de sa distraction, elle releva ses cheveux, 
renoua son mouchoir et baissa les yeux.

— Ah ! mademoiselle, lui dis-je, daignez me seconder 
encore dans cette étude. Avec vous, il me semble que je 
comprends si bien !

— Vous plaisantez ! répondit-elle en riant.
— Bravo ! bravo I s’écria Rodolphe en apprenant à 

quel nouveau travail je  me livrais, et il fut convenu que 
Lioudmila serait mon institutrice.

Elle m’a trompé, cette candide Lioudmila. Je ne suis 
qu’un pauvre écolier près d’elle. Quelle instruction je  
découvre en elle, quand personne n’est là pour l’intimider! 
quelle éloquence dans ses paroles ! Jamais je  n’aurais cru 
qu’une fille de la bourgeoisie pût s’exprimer ainsi. Mais ce 
qui me séduit encore plus en elle, c’est une simplicité, 
une bonté sans pareilles ; c ’est un charme qui ne permet 
pas de concevoir une pensée coupable. Je crains de devenir 
amoureux d’elle, car je  sens que les jours où je  ne la vois 
pas me pèsent tristement sur le cœur.

Ma situation dans cette maison devient cependant em
barrassante. Je ne puis continuer ce rôle de niais que je  
me suis imposé. Quel singulier enchaînement de circon
stances m’a conduit chez Rodolphe ! Et si l’on vient à dé
couvrir ma supercherie, comment la justifier ? ... Non, je



n e  l ’aime pas, je  ne puis l’aimer. Oh ! Pauline, mon cœur 
n e peut plus ressentir les joies de l’amour, car tu l’as 
b r is é !
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Antoine Pétrovitch, m’a dit Lioudmila, pourquoi donc 
portez-vous des vêtements d’une couleur si éclatante ?

—  Cela ne vous plaît pas ?
—  Il me semble qu’un habit noir vous siérait mieux. 
Deux jours après, je  suis revenu chez elle, vêtu très-

simplement.
—  Très-bien! s’est-elle écriée; à présent, vous avez 

l’air d’un autre homme.

La rêverie avec ses illusions me parait être comme un 
sixième sens pour les Allemands. À  ce point de vue, 
Lioudmila ne démentait point son origine allemande. Sa 
petite tête était continuellement occupée de rêveries 
idéales et de chimères.

Elle m’a parlé de sa mère, dont elle n’a pu garder qu’un 
vague souvenir, et moi je  lui parlais aussi de la mienne. 
Cette commémoration nous donne à tous deux le même 
sentiment. Nous sommes orphelins l’un et l’autre, nous 
portons dans le cœur le même deuil, comme un frère et
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une sœur. En exprimant cette pensée, j ’ai attendri la jeune 
fille, j ’ai vu des larmes rouler dans ses yeux.

—  Il n’est pas possible, m’a-t-elle dit, que ceux que 
nous avons aimés, que ceux que nous aimons encore sur 
cette terre, nous oublient dans une vie meilleure. 11 me 
semble que, du fond même de leur tombe, leur voix doit 
arriver jusqu'à nous.

Nous nous sommes mis alors à engager une longue disser
tation sur les effets de la sympathie, sur les superstitions 
et les apparitions. Lioudmila croit fermement à toutes ces 
merveilles et veut me convertir à ses croyances. Elle pré
tend que notre raison n’est pas apte à juger ces phéno
mènes mystérieux, ni à les comprendre, mais que tous les 
peuples y ajoutent foi. Je lui réponds qu’en Russie ces 
légendes de magie et d'apparition ne servent qu’à amuser 
l’imagination des jeunes filles. Alors, pour me faire voir 
l’erreur de mes préjugés, elle me raconte plusieurs 
histoires, très-authentiques, dit-elle, et, entre autres, 
celle-ci :

a 11 y a longtemps, vivait à Novogorod une jeune fille 
très-riche et très-belle, nommée Olga. Les plus brillants 

partis lui avaient été offerts, sans qu’elle pût se décider à 
se marier. —  Ne serais-tu pas envieuse, lui dit un jour sa 
nourrice, de connaître ta destinée? —  Je n’aime pas les 
énigmes. —  Pourquoi ne pas essayer? Peut-être verras-tu 
devant toi se dévoiler ton avenir.

» La jeune fille finit par accepter la proposition (Je sa 
nourrice.

» Vers minuit, toutes deux se retirèrent dans une chain-
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bre écartée» étendirent sur la table une nappe» puis posè
rent sur cette nappe deux couverts et deux flambeaux. 
Ensuite Olga s’assit sur une chaise. En face d’elle était une 
autre chaise qui devait être occupée par son convive in
connu. Minuit sonne. Un air frais se répand dans la cham
bre» et vis-à-vis d’Olga s’est assis un jeune homme dont 
la figure est belle, mais empreinte d’une tristesse pro
fonde. Il semble à la jeune fille qu’elle a déjà vu quelque 
part son visiteur mystérieux -, elle se dit qu’il aura été 
amené là par sa nourrice. Cependant il s’approche d’elle, 
lui tend la main en silence comme pour l’engager à sortir 
avec lui. Elle déchire doucement un morceau du riche 
cafetan vert dont il était revêtu. Elle veut se lever, lui 
donner la main, quand tout à coup résonne le chant du 
coq, et l’inconnu disparaît. Olga s’avance vers la fenêtre, 
voit que le jour commence à poindre. Ses flambeaux sont 
consumés, et sa nourrice dort dans un coin. Tout ce qui 
vient de se passer serait pour elle comme un songe, si elle 
ne tenait à la main le lambeau du cafetan. Dès lors elle se 
mit à chercher, sans pouvoir le découvrir, celui qui lui 
était ainsi apparu. Un matin son père vient lui proposer 
un nouveau prétendant, jeune, beau et riche. —  Faites-le 
venir, dit-elle, et nous verrons.

» 11 s’avance avec un pompeux cortège. La jeune fille 
le regarde, tressaille et dit qu’elle l’accepte. C’était son 
inconnu. Le mariage fut célébré avec un grand éclat. Le 
banquet de noces dura longtemps.

* l e  lendemain Olga était près de ses parents, quand 
son époux, s’approchant d’elle, lui dit :
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—  » Quel cafetan mettrai-je aujourd’hui?
—  » N’avez-vous pas, répondit-elle, un cafetan vert?
» À ces mots, la figure du jeune homme s’assombrit.
—  o Je ne puis revêtir, répliqua-t-il, mon cafetan 

vert.
—  » Et pourquoi ?
—  » Il m’est arrivé avec ce cafetan une chose inconce

vable.
—  » Laquelle donc?
— » Je l’avais fait faire pour me marier. Quand fai 

voulu le prendre, j ’ai vu qu’il était dans un état déplo
rable. Il semble que quelqu’un l ’ait déchiré, car il n’est 
pas possible que les souris l’aient ainsi rongé.

— » Et qu’avez-vous fait après cette triste découverte?
— » J ’ai été consulter un sorcier, qui m’a engagé à 

brûler ce vêtement.
— » Et vous l’avez brûlé?
—  » Non, pas encore.
—  » Montrez-le-moi, je  trouverai peut-être un moyen 

de le réparer. »
» Le jeune homme conduisit sa femme dans la chambre 

où étaient renfermés ses vêtements et ses armures, détacha 
son cafetan du crochet auquel il était suspendu et le pré
senta à Olga, qui, tirant aussitôt de sa poche le lambeau 
d’étoffe qu’elle avait gardé, l ’ajusta au vêtement déchiré.

—  « Ah ! magicienne maudite ! s’écria le jeune homme, 
c’est donc ainsi que tu m’as ensorcelé, que tu m’as allumé 
dans le cœur un tel amour, que je  ne pouvais plus ni man
ger, ni dormir, d
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» En parlant ainsi, il tira son sabre, et, d’un seul coup, 
trancha la tète d’Olga. »

—  Eh bien ! dis-je quand Lioudmila eut terminé son 
récit, ce que je  vois déplus clair dans votre histoire, c’est 
que l’amour a sa magie et que nous pouvons très-aisément 
ê tre  ensorcelés par deux beaux yeux.

Lioudmila ne répondit rien, et sa figure prit une expres
sion de rêverie mélancolique, comme si ce mot d’amour 
l’avait effarouchée.i
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Cependant il me semble que je  suis attiré vers cette 
jeune fille par un sentiment irrésistible et indéfinissable. 
—  Ah I faut-il vous l'avouer ? Pauline ! infidèle Pauline ! 
j'aim e Lioudmila. — Mais non, je  n’aime pas ; je  ne veux 
plus aimer. Je suis resté trop longtemps ici. Demain je  
partirai. Je ne rentrerai pas au service, je  ne retournerai 
pas à Pétersbourg. J ’irai dans mon village... Hélas! je  
voudrais revoir encore une fois Pauline. Où est-elle à pré
sent? Est-elle heureuse ?

J'ai été prendre congé de Rodolphe. Je lui ai dit que 
bientôt je  reviendrais. 11 m’a embrassé affectueusement. 
Lioudmila n’était pas là. Je ne sais pourquoi je  m’en suis 
réjoui.



Quel ennui! quelle tristesse dans le .domaine de 
mon oncle! Je ne puis m’occuper de la gestion de 
cette terre. Que m’importent ces blés, ces foins? Que 
m’importe tout cet argent? Si je  pouvais seulement, sans 
cette fortune, trouver un doux refuge quelque part!...

Il y a dans la maison dont j ’ai hérité un amas de pro
visions, e t pas un seul livre. Je voudrais lire pour suivre 
les conseils de Lioudmila. Que fait-elle à présent, cette 
tendre Lioudmila? Je me rappelle le temps que j ’ai passé 
près d’elle, et il me semble que, par les pures, naïves 
émotions qu’il m’a données, il a été le meilleur temps de 
ma vie. L’innocente enfant ! elle ne peut aim er, mais 
elle peut rendre heureux celui qu’elle épousera... Et si, 
dans sa petite tête rêveuse, il était entré un sentiment 
d’amour pour moi ! C’est singulier, voilà la première fois 
que je  suis frappé de cette idée... Les femmes sont des 
énigmes incompréhensibles, auxquelles l’amour ajoute 
une nouvelle difficulté. Comme je  t’aimais, Pauline! et 
que tu m’as aimé aussi ! c ’est ce dont je  n’ose douter. Et 
comme me voilà séparé de toi d’une façon si subite, si 
étrange, quand nous devions nous jeter dans les bras 
l’un de l’autre!

Ah ! tu ne m’aimais pas, Pauline l et tu m’as cruelle
ment tourmenté. À présent ma vie est si délaissée, mon 
âme si vide! ma pauvre tête si bouleversée! Voici l’hiver; 
je  retournerai à Moscou, je  reverrai Rodolphe. Je dirai à 
sa fille que je  l’aime... Je l’aime comme les enfants ai
ment un de leurs jeux. Mais l'amour et la vie, n’est-ce 
pas un jeu ?
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C’est pou riant vrai qu’on touche parfois, sans le savoir, 
à son bonheur. Pourquoi le sort ne nous prépare-t-il pas 
à la félicité et à l’infortune? On peut mourir de joie 
comme de douleur.

Quelle révolution s’est accomplie en moi !
Voyons, il faut que je  me recueille pour en noter les 

détails, pour me rendre compte à moi-même d’un évé
nement si inespéré!

Une affaire m’obligeait à me rendre au chef-lieu de no
tre district. Là, j ’ai fait connaissance avec le gouverneur, 
qui m’a invité à venir chez lui. J ’entre, et la première 
personne que j ’aperçois dans son salon, c’est la tante de 
Pauline, la hautaine Praskova Ivanovna. À la vue de cette 
femme, je  veux m’éloigner, et quelle est ma surprise 
lorsqu’elle s’avance elle-même à ma rencontre, en s’é
criant, d’un air joyeux :

—  Quoi I c'est vous, Antoine Pétrovitch ! vous que je  
n’ai pas vu depuis si longtemps !

—  Je pense, Madame, ai-je répondu, que vous avez 
peu compté les jours de mon absence.

—  Ah ! c’est mal de m’adresser ce reproche. Dieu m’a 
déjà punie d’avoir méconnu sa volonté.

En disant ces mots, elle portait son mouchoir à ses 
yeux, et je  remarquai qu’elle était en deuil.

—  Madame, lui dis-je, vous avez donc perdu une per
sonne de votre famille?

—  Oui, le Ciel est resté sourd à mes prières.
— Est-ce que Pauline? Je ne' pus achever ma

question.
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—  Nous avons perdu son père. Le bon cher vieillard 
est maintenant dans le ciel.

—  Mais vous pouvez au moins vous réjouir du bonheur 
de votre nièce ?

—  Quel bonheur! La malheureuse enfant languit et 
dépérit comme une fleur étiolée.

— Que me dites-vous? Pauline! Est-ce que sou
mariage ?

—  Il n’est nullement question de mariage. Vous ne 
savez donc pas?...

Notre conversation fut interrompue. J’étais comme sur 
des épines, regardant Praskova et ne la comprenant plus. 
À la place de sa fière et rude expression de physionomie, 
je  ne voyais plus sur sa figure qu’un caractère de dou
ceur et de tristesse. J’aspirais à savoir la situation de 
Pauline, et, dans cette attente, je  souffrais le martyre. 
Alors je  vis combien je  l’aimais encore, et j ’épiais avec 
une fiévreuse impatience l’occasion de renouer mon en
tretien avec sa tante. Enfin la voici s

— Vous vous rappelez, me dit Praskova, combien j ’ai été 
occupée du sort de ma nièce. Lui assurer une position 
honorable dans le monde, c’était là toute mon ambition. 
Le comte ***, capitaine de hussards, me semblait un 
parti avantageux.

—  Et il était amoureux de Pauline?
• —  Quel amoureux !

— Mais elle l’aimait?
—  Par malheur, non, elle ne l’aimait pas !
— Elle ne l’aimait pas ?
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— 11 faut que je  le confesse. Je m’étais imaginé que 
pour une jeune fille l’amour n’était qu’une autre espèce 
d e poupée destinée à amuser son adolescence. Je me 
figurais que Pauline serait heureuse de donner sa main 
à un brillant jeune homme et de voir s’ouvrir devant 
elle  une nouvelle existence. Avec cette conviction, j ’ac
cepte les vœux du comte, je  les transmets à Pauline qui 
refuse tout net de l ’épouser. Je me fâche, et, pour 
m ’apaiser, elle me fait Dieu sait quels raisonnements : 
qu’elle ne peut se marier qu’avec celui qu’elle aimera 
et dont elle se croira vraiment aimée...

—  Voilà ce qu’elle vous objectait?
—  Oui, et elle s’est mise à pleurer de telle sorte, que 

je  me suis demandé si elle n’en aimait pas un autre. J’en 
appelle à vous-même, car je  cause avec vous comme 
avec un parent. Nous sommes habitués à vous considérer 
comme un membre de la famille.

— Merci... Et Pauline?
—  Elle n’a point voulu répondre à mes questions; 

mais elle continuait à pleurer, et elle est tombée ma
lade. Enfin, nous avons été obligés de congédier le comte, 
et toute la ville a été fort surprise de notre décision. Sur 
ces entrefaites, le père de Pauline mourut, ne laissant 
qu’un mince héritage. 11 aimait la dépense et avait une 
famille nombreuse. Je dis alors à Pauline comme elle se
rait riche et heureuse si elle avait voulu épouser le 
comte.

—  Riche, répliqua-t-elle, c ’est vrai, mais non heureuse*
—  Et pourquoi ? —  Elle pleura et ne répondit pas.
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—  Mais à présent, ajoutai-je, tu n’as même 4. j  «e ca 

dot. Car je  ne voulais pas lui apprendre que ;e  lui fSttûpti 
assuré mon héritage. L’heure de notre me 
taine, et j ’ai pris d’avance cette précaution, 
d’enfant, je  regarde Pauline comme ma filie. Av. 
terre et mes cinq cents paysans, si elle veut ch o i 1 
Ion son cœur un homme qui ne possède r ie n ... i

—  Est-il possible? fekova
— Ah! telles n’étaient point autrefois mes id ées. K  me 

la douleur et les accidents de la vie opèrent en notfe joie 
grand changement À présent, Pauline demeure a v e c  d<
Elle m’est plus chère que jamais. C’est un a n g e M ’où

— Vous habitez toujours Moscou ?
—  Non. J’y retournerai pour mettre ordre à queîj^n, j ’j 

affaires, puis nous irons nous établir dans mon domiie me
. — Me permettrez-vous d’aller vous rendre visite i  vers

—  Vous savez que ma terre est à quarante veÆ-t-el! 
d’ici. Demain je  pars pour Moscou. Venez, Antoine, vel&perc 
Pauline sera si contente de vous voir ! Wun

—  Est-ce qu’elle est ici? Et, en faisant celte questftis, < 
ma voix et mon cœur trembraient. ^vec

—  Oui, elle est ici. Nous ne nous quittons pas. Qrtoe sa 
fois elle s’est informée de vous!... Je n’ai pas osé lui 4 surpi 
de quelle façon cruelle je  vous avais banni de ma m  Vous 
son. Elle ne peut s’imaginer ce que vous faites, efc poterou 
quoi elle ne vous voit plus. «-Moi,

Oh I Dieu, quelle douce lumière éclate à mes yeiAu* h 
Quelle justification pour Pauline! Quel sentiment d’inté i^xi 
j ’éprouve pour cette pauvre vieille tante, qui m’a t  &duj



;ère confession ! Mais n’est-ce pas une trop
ïde présomption à moi d'oser croire, d’oser espé-

•> (le récit de Praskova me paraisse si ras-
m. .. .^chercher Pauline, je  la verrai et je  sau-
••sj.jNi; i j  n’attendrai pas jusqu’à demain... Elle peut
tir demain trop tô t J ’accours. J ’entre dans l ’anti-
m.ore. 

r
Praskova Ivanovna est-elle à la maison?

' m’a,Non, me répond le domestique. Puis soudain il jette 
quVt|de joie : « Antoine Pétrovitch!... » Je reconnais le 
et f valet de chambre du père de Pauline.

-  Et d’où venez-vous donc? Mademoiselle se promène 
-rd in . Voulez-vous que j ’aille la chercher? 

je • jfton, j ’irai moi-même.
ap> je  me dirige, avec un impétueux battement de 
âvt j f vers le jardin. Comment va-t-elle me recevoir? 
co>, va-t-elle me dire? 

e l’aperçois, avec sa robe de deuil, qui marche à pas 
*s, d’un air rêveur, dans une allée. Si belle qu’elle fût 

m^efois, elle m’apparait plus belle encore, plus sédui
te* avec son simple vêtement, avec la pensive expres- 
& ''•»de sa physionomie. Elle se retourne et me regarde 

surprise.
q Vous ne me reconnaissez pas, Pauline?
fe Elle rougit, baisse les yeux et me répond en soupirant :
r —  Moi, ne pas vous reconnaître !

. Deux heures près d’elle se sont écoulées avec une rapi
dité inexprimable. Le jour baissait quand nous avons 
entendu la voix de la tante. Nous étions encore absorbés
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dans notre entretien. Pauline ne remarquait pas que je 
tenais et que je  couvrais de baisers sa jolie maio. Nous 
parlions des heureux jours de notre enfance comme un 
frère et une sœur. Pauline me dit combien elle était fati
guée de la vie bruyante de Moscou et satisfaite de se re
poser enfin à la campagne.

—  Eh quoi ! m’écriai-je, vous ne vous plaisiez pas à 
Moscou? Vous y régniez pourtant.

—  Ne savez-vous pas qu’en restant là j ’obéissais au 
vœu de mon père, qui ne pouvait vivre ailleurs qu’à 
Moscou? •

Je voulais me jeter à ses genoux, je  voulais lui dire ma 
nouvelle situation, et mes désirs constants, et mes espé
rances, et je  n’en eus pas le courage.

Nous nous rendîmes près de sa tante, qui me reçut 
avec tant de bonté, que je  ne pouvais me décider à 
m’éloigner.

—  Vous partez demain? lui dis-je enfin.
—  Demain, de bonne heure. Nous allons prendre 

congé de vous.
—- Non, m’écriai-je hors de moi, je  ne vous dirai pas 

adieu, je  ne vous quitterai plus.
—  Je ne vous comprends pas, me répondit Praskovt 

Ivanovna en me regardant d’un air étonné.
—  Et vous, Pauline, me comprenez-vous?
Pauline baissa les yeux et fondit en larmes. .
—  Ah 1 je  commence à voir ce qu’il en est, reprit 

Praskova en souriant. N’est-ce pas avec lui que tu espé
rais être heureuse?
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Pauline se jeta dans les bras de sa tante, et moi je  tom
bai à ses genoux.

— Assez, enfants, dit Praskova, assez ! Que le Ciel me 
préserve de m’opposer à votre bonheur. À  présent, Pau-% 
line, je  comprends pourquoi tu soupirais. Mais il faut 
songer à l’avenir, au côté positif de la vie, et tu sais, 
Pauline, que tu n’as pas de fortune.

—Mon Antoine, répondit-elle, n’exige rien. Il est pau
vre, je  suis pauvre aussi. Il peut avoir un emploi ; moi, 
je travaillerai.

—  Toi! m’écriai-je. Non, non, mon adorable Pauline.
11 n’est pas nécessaire que tu travailles, je  suis riche.

Toutes deux me considérèrent avec surprise. Je leur 
racontai que j ’avais hérité de mon oncle. Quelques mi
nutes après, un chaste baiser devenait le gage de ma 
félicité.
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rltÀGMENT D’ UNE LETTRE DU COMTE * * * ,  À  SON AMI,

À  ODESSA.

« Ah I mon cher Georges, le mariage est à Moscou un 
fléau, comme la peste à Constantinople. Peu s’en est fallu 
que ton vieux camarade ne tombât dans les griffas du 
vautour. Celle que je  devais épouser était bélle.i. belle *

'  comme... cherche toi-même une comparaison... Elle 
était, sur ma foi, la plus brillante apparition des salons. 
Elle m’a fait soupirer pour elle, et elle riait et coquetait 
avec moi, et elle m’avait tellement tourné la tête, que 
j ’ai été sur le point de lui offrir mon cœur, ma main, avec 
mon misérable portefeuille, où je  ne découvre plus qu’une 
collection de vieux diplômes, dans une affreuse disette 
de billets de banque. Par bonheur, je  me suis ravisé; j ’ai 
épuisé mon amour à valser avec elle, j ’ai dispersé les
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restes de ma passion sur le chemin de Pétersbourg, j ’en 
ai perdu les dernières traces au camp de Krasnocelo. Au 
reste, comme la bienfaisante nature a mis l’antidote à 
côté du poison, on peut voir aussi le remède à côté de 
la contagion du mariage : ce remède, c’est la manœuvre 
des tantes qui travaillent à placer leurs nièces. Je ne com
prends pas comment il y a encore des hommes assez dé
pourvus de raison pour se laisser prendre aux pièges 
grossiers que leur tendent ces matrones. Avec les progrès 
de la civilisation, je  ne doute pas qu’on ne découvre d’au
tres moyens d’organiser des fiançailles, de conclure des 
mariages. Une de mes meilleures distractions à Moscou 
était de jeter l’inquiétude dans l’esprit de ces bonnes 
tantes, de les agiter, de les irriter et de les voir se dis
puter entre elles. Ma bien-aimée avait une tante d’un 
type merveilleux, une certaine Praskova Dragona. C'est 
à peu près son nom. Cette brave femme était d’une adresse 
et d’une habileté incroyables. Il m’est venu, en l’obser
vant, l’idée d’écrire une comédie, dont le titre serait : 
La Tante, ou Y A rt de marier une nièce. Je me figure, 
mon cher Georges, un pauvre jeune homme sans expé
rience, surpris par ces adroites combinaisons. Comme 
il s’y laisserait enlacer ! Comme il épouserait la jolie fille 
sans dot ! »
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FRAGMENT D’ UNE LETTRE DE PRASKOWA IVANOVNA, À 
UNE DE SE S AMIES

« Eh bien ! mon cœur; je  n’ai pas perdu mon temps à 
entreprendre ma petite excursion. Grâce au Ciel, l’affaire 
est finie, le sort de Pauline est assuré. Ah ! les temps sont 
durs, les récoltes mauvaises; les jeunes filles à marier 
abondent de toutes parts, et il faut chercher avec une lan
terne un épouseur. Celui ci s’est ruiné, celui-là est devenu 
un farouche philosophe, cet autre ne veut entendre parler 
que d’une riche alliance. J ’ai commis une grosse erreur 
avec ce comte dont je  t’ai parlé, et à qui il ne reste plus 
rien que son titre. Cependant il fallait s’occuper de l’ave

nir de cette nièce. Elle figurait déjà depuis trois hivers 
dans les salons de Moscou. Le quatrième hiver devenait 
une épreuve dangereuse, et elle ne me secondait pas dans 
mes combinaisons, et son père ne m’était d’aucun se
cours. Avant même qu’il eût son attaque de paralysie, 
je  ne pouvais guère compter sur lui. Il ne pensait qu’à son 
club et à son whist. Voilà comme sont les hommes. Ils 
se croisent les bras, et veulent que leurs filles se ma
rient.

» Dans ce moment de crise, tout à coup on apprend 
que noire pauvre orphelin Antoine a fait un riche héri
tage. Et alors, il s’élève des cris de réprobation contre 
pioi... C’est moi qui ai rejeté sa demande, c’est moi qui
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l’ai banni. Seigneur de Dieu, que pouvais-je faire? D'un 
côté, était le comte ; de l’autre, ce malheureux garçon 
soupirant, larmoyant, gémissant. Pauline avait peur que 
l’amour de ce dolent adorateur ne la compromît, le  le ter
rassai du premier coup. Mais la faute que j ’avais innocem
ment commise, je  l’ai bien réparée, et j ’ai maintenant la 
conscience nette. J’appris qu’il était dans son domaine, 
çt je  tremblais que, dans son ennui, il n’en vînt à épouser 
là quelque rustique créature. Il n’y avait pas de temps à 
perdre. Je me rappelai que j ’avais de ce côté quelque 
compte à régler, et je  partis avec Pauline. Grâce au Ciel, 
tout s’est fait selon mes vœux. Le chef du district es t un 
de mes parents. Je me suis arrangée de façon à rencon
trer chez lui le fugitif Antoine, et, dès notre première en
trevue, le candide garçon a été subjugué. À peine m’avait-il 
quittée, qu’il se précipitait vers ma demeure. J ’avais pris 
mes précautions, il ne devait pas, en ce moment-là, me 
rencontrer; mais j ’avais envoyé ma nièce au jardin, 
comme pour se promener, et c ’était là qu’elle l’attendait. 
Pauline s’est si habilement conduite, qu’elle l’a mis hors 
de lui. Lorsque, ensuite, je  lui ai annoncé que nous al
lions partir pour Moscou, il s’est jeté à mes pieds. Alors, 
je  dois te le dire, j ’ai pleuré d’une façon parfaite. Le ma
riage étant résolu, nous avons été au plus vite le célébrer 
dans le domaine d’Antoine. Là, l’heureux époux m’a con
juré d’anéantir l’acte par lequel j ’instituais Pauline mon 
héritière. Cet acte n’existait pas. C’était une petite ruse 
que j ’avais cru devoir employer près d’Antoine, pour 
qu’il ne s’imaginât pas que je  voulais marier ma nièce
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san s dot. À  présent, le voilà parti. Pauline a voulu re
tourner à Moscou, et a pleuré en me quittant. Que Dieu 
so it avec eux î Je t’embrasse. »
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Dans une des principales rues de Moscou, une élégante 
voiture s’arrête à la porte d’un grand hôtel. Le laquais 
vient précipitamment ouvrir la portière, et de la voiture 
descendent une belle jeune femme richement vêtue et son 
mari. Dans le court trajet qu’ils viennent de faire, ils sont 
restés -sans se parler, assis aux deux coins de la calèche, 
l’un regardant à droite, et l’autre à gauche. Ils descendent 
de voiture, et le mari ne se hâte point de tendre la main à 
sa femme. 11 se retourne vers son domestique pour lui 
donner un ordre, et monte lentement l’escalier que sa belle 
compagne gravit d’un pied léger.

Ce couple, dont le morne ennui et la désharmonie se



trahissent dans les plus petits incidents de la vie journa
lière, c’est celui dont nous avons essayé de narrer l’his
toire. C’est Antoine et c ’est Pauline.

— Quelle jolie petite fille ! quel amour ! s’écrie Pauline 
en caressant un des enfants de la princesse à qui elle rend 
visite. Combien donc avez-vous d’enfants, princesse?

—  Une demi-douzaine.
— Je vous en prie, faites-les-moi voir. Je voudrais tous 

les embrasser.
La princesse sonne :
—  Priez Mu# Rodolphe, dit-elle au domestique, d’amener 

ici les enfants.
Pendant ce temps, Antoine est resté d’un air triste dans 

un fauteuil, n’ajoutant que quelques mots aux vives et ra
pides exclamations de sa femme.

— Et vous, Pauline, dit la princesse, vous n’avez tou
jours pas d’enfants?

— Non, répond Pauline en souriant.
La gouvernante entre avec ses petits pupilles. C’est une 

belle jeune fille, remarquable par sa grâce et son extérieur 
modeste.

En la voyant, Antoine a fait un mouvement de surprise, 
et sa figure a pris une nouvelle expression. Tout en s'occu
pant des enfants, sa femme a, d’un regard furtif, observé 
le changement qui vient de s’opérer dans la physionomie 
de son mari. En même temps, elle remarque que la jeune 
gouvernante a subitement pâli et rougi. Si la jalousie peut 
exister sans l’amour, si la méchanceté peut se manifester 
sur un beau visage, en ce moment Pauline était en proie à
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la  griffe de la jalousie et d'une pensée méchante. Cepen
d a n t elle contiriuait à faire toutes sortes d'aimables com
plim ents à la princesse, mais elle jetait sur son mari un 
regard  empreint d'un profond mépris.

Antoine se sentait embarrassé, et, ne sachant que faire, 
il s e  tourna vers la gouvernante :

—  Mademoiselle Rodolphe... charmé de vous rencon
t r e r .

I*a jeune fille s’inclina.
—  Votre père est...
—  Je l’ai perdu, il y a déjà longtemps, répondit Lioud* 

raila d’une voix tremblante.
—  Quoi I il est mort?
—  Oui, il y a plus d’un an.
—  Vous connaissez M0* Rodolphe ? dit tout à coup la 

princesse.
—  J ’ai connu son père, répondit Antoine en s’efforçant 

de prendre un air dégagé. C’était un très-digne homtne.
Un instant après, les deux époux, ayant terminé leur 

visite, remontaient en voiture.
—  J ’ai donc eu, dit Pauline, le plaisir de voir aujour

d’hui uôe de vos anciennes connaissances ?
Antoine ne répondit pas.
—  Vous n’aviez vraiment pas mauvais goiït.
Même silence de la part d’Antoine.
—  C’est, je  pense, reprit Pauline, la fille de quelque sa

vetier.
En ce moment la voiture arrivait près du club an * 

glàis.



— Arrête, cria Antoine à son cocher ; je  descends ici.
Chez ta princesse Spletmina, dit Pauline.
Les chevaux se remirent en marche, et les passants ad

miraient ce brillant équipage et la charmante femme qui 
s’y trouvait nonchalamment assise sur des coussins moel
leux.
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j Deux mois se sont écoulés. On touche à l’automne, et 
déjà l’on fait du feu dans les appartements. Antoine est 
dans son cabinet, seul, rêveur, regardant vaguement le 
feu qui brille dans sa cheminée. Son valet de chambre en* 
tre, et d’un air mystérieux lui remet une lettre. Antoine 
saisit avec inquiétude cette lettre, fait signe à son domes
tique de sortir, brise, d’une main fiévreuse, le cachet, 
lit, puis retombe sur son fauteuil, comme si sa vie était 
anéantie.

« Vous voulez une réponse, Antoine ; il ne vous suffit 
pas que, dans mon entrevue avec vous, j'aie trahi mon 
fatal, mon malheureux secret. Vous voulez une réponse; 
vous dites que vous souffrez, et qu’une parole de moi peut 
vous faire du bien. Vous voulez que je  vous fasse l’aveu 
de mou amour. Eh bien, je  voo9 le ferai pour la pre
mière... et pour la dernière fois, car vous ne me reverrez 
plus jamais... jamais. Au moment donc où nous allons être 
éternellement séparés, je  vous le dis, Antoine, je  vous



aim e... je  vous aime plus que la vie. Vous pouvez faire 
de cette lettre ce qu’il vous plaira, la dérober à votre 
femme, ou la montrer au monde entier. Une fois au moins, 
dans le cours dé mon existence, j ’oserai déclarer hardi
ment que nulle loi au monde ne m’empécha de vous 
aimer.

» Mais à ce mot d’amour se joint un irrévocable mot 
d’adieu. Vous n’entendrez plus une autre parole de moi. 
Vous ne me verrez plus.

» Antoine, pourquoi m’avez vous perdue? Que vous ai- 
je  fait pour que vous devinssiez pour moi comme un châ
timent de Dieu? Est-ce moi qui ai été vous chercher ? Est- 
ce moi qui vous ai appelé? Non, c’est vous au contraire 
qui m’avez découverte, pour m’entraîner dans le préci
pice. C’en est fait de moi. Pour moi le passé est empoi
sonné, le présent affreux, l’avenir anéanti. Mais non, An
toine, je  vous remercie. Vous avez été mon ange sauveur. 
Vous m’avez révélé les joies de la vie, vous m’avez fait voir 
de quel bonheur on peut jouir en ce monde. Du haut des 
cimes aériennes, j ’ai contemplé la terre promise; un 
abîme m’en sépare. Mais qu’importe? J ’ai vu ses jardins 
embaumés. J ’ai respiré ses parfums.

» Ne suis-je pas innocente devant Dieu, devant mes 
parents, devant vous, devant moi? Le monde peut me 
condamner, mais il y a un autre juge, et c’est à lui que 
j ’en appelle. Jusqu’à mon dernier moment, je  prierai pour 
que nul autre ne soit accusé à cause de moi devant ce juge 
suprême. J ’aime mieux souffrir seule pour tous.

» Quelquefois je  me demande pourquoi j ’ai été condara-
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née à un sort si cruel ; pourquoi, dès le berceau, ai-jë été 
comme marquée du signe de inalédiction de Cain ? Autour 
de moi, rayonnait sur le front des autres l’indice de la joie, 
et moi, j ’étais comme une orpheline au sein de ma famille, 
èt l’on me flétrissait du nom d’idiote. Oui, j ’étais une 
idiote, et pourtant je  pouvais rendre les autres heureux. 
Que de fois j ’ai, par mon amour et mon dévouement, con
solé mon père des sollicitudes que lui donnaient ses affai
res, des chagrins qu’il éprouvait dans son intérieur ! Qoe 
de fois j ’ai essuyé ses larmes et ramené le sourire sur ses 
lèvres! N’ai-je pas aussi travaillé au bonheur de mes frèr 
res et sœurs, en me consacrant à leur éducation, en leùi 
enseignant leurs devoirs? Ils ne m’ont point oubliée, j ’és- 
père. Ils pensent encore à leur petite 3œur Idiote. N'ai-je 
pas eu encore la satisfaction d’assister mon pauvre père; 
quand il était vieux, affaibli, délaissé, et d’être son appui 
jusqu’à son dernier soupir? Ce bonheur, que j ’ai donn  ̂
aux autres, c ’était mon bonheur. Mais pourquoi me suis-je 
écartée de l’humble circonférence que le destin m’avait 
assignée? Pourquoi ai-je ouvert mon cœur et mon âme à 
un réve d’amour? Ne devais-je pas me contenter de vivre 
comme une pauvre idiote ?

» Est-ce ma faute, pourtant? Vous m’êtes apparu, An
toine, et à présent encore, je  ne comprends pas pourquoi 
vous avez si cruellement abusé de ma crédulité, et je ne 
Sais comment vous vous êtes emparé de mes pensées.

» Oui, il m’était aisé de vous distinguer au milieu des 
êtres sans distinction qui m’entouraient. 11 me semblait 
qui vôtrè belle et honnête physionomie annonçait une
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belle âme ; j ’ai invoqué cette âme, et j ’ai cru qu’elle ré
pondait à mon appel. Vous souvenez-vous encore du jour 
où je  vous engageais à vous livrer à l’étude? Avec quelle 
habileté vous me dissimuliez votre véritable situation... 
Je  m’imaginais que je  vous donnais le souffle intellectuel, 
comme Pygmalion à sa statue... Àhl mes pauvres chi
mères I

© Mais à quoi sert de rappeler le passé? Pourqiioi vous 
dire que votre subite disparition, votre ébignemëht inex
plicable me firent voir combien je  vous aimais, el de quél 
èflroi je  fus saisie quànd j ’appris que vous n’étiez poirit 
ce  que je  croyais, que vous étiez un homme du móñde, 
instruit, riche!... Puis, dans l’entraînement de mes folles 
illusions, j ’èn vins â m’imaginer ensuite que vous ta’ai- 
miez, et que vous ne m’aviez caché votre véritable posi
tion que pour mieux vous rapprocher de moi, et je  vous 
attendais, et je  ne vivais que dans l’espérance de vous re
voir. Oh! Dieu, si, tout à coup, vous étiez revenu, avec 
i’anneau des fiançailles, si vous m’étiez apparu téï que je  
vous contemplais sans cesse dans mes veilles et dans mes 
songes, je  n’aurais pu résister à une telle félicité. Je serait 
morte, mais de quelle mort! Les anges du ciel auraient 
ërivié mon destin et se seraient plaints de leur immorta
lité. En ce temps-là, je  n’avais plus qu’unë pensée et un 
désir, et quiconque m’eût observée alors ne m’aurait j)as 
appelée idiote, mais insensée.

» Ceux qui m’avaient déjà appliqué une épithète inju
rieuse n’ont pas lardé à en trouver une autre. Leur mé
chanceté n’a pu s’apaiser, leur langue n’a pu s’endormir.



On m’a accusée d’une faute irrémissible. On a dit que vous 
étiez... que j ’étais... Seul, mon père a refusé de croire à 
ces impostures. Un jour, en me regardant, il s’est mis à 
pleurer, puis il m’a dit : « Tu es innocente, je  ne m’ex- 
9 plique pas la conduite de ce jeune homme, je  ne sais 
» pourquoi il s’est introduit dans notre demeure ; mais je 
» suis sûr de ton innocence, et pourtant tu ne peux rester 
9 plus longtemps avec nous. »

9 Je m’en allai alors dans le monde, comme dans un 
désert. Je me cachai parmi les enfants... Et à présent, où 
me retirer? Vous êtes de nouveau apparu à mes regards, 
en quel lieuirai-je me réfugier? Pourquoi donc n’avez-vous 
pas feint de ne pas me connaître? Hélas! Antoine, je  crois 
que tu ne l’as pas pu, je  crois que tu m’aimes... ta lettre... 
ton langage me le prouvent... puis, je  sais que tu souffres, 
que le sort a rivé à ton existence une chaîne dont tu ne 
peux te délivrer. Si mon aveu doit t’apporter quelque sou
lagement, je  te le répète, Antoine, je  t ’aime.

» Mais lu ne me reverras plus. Demain je  quitte la mai
son de la princesse. Ton amour serait, pour toi comme 
pour moi, un crime. 11 nous entraînerait tous deux dans 
l'abîme. Sans cet amour, pourtant, que m’importe la vie? 
Où irai-je? Dieu le sait. Je ne puis demeurer à Moscou, 
où demeure ta femme, où demeure ma marâtre. Je n’ai 
plus de famille, et mon père n’est plus là pour me serrer 
sur son cœur et me dire : « Quand le monde entier t ’accu- 
9 serait, moi je  jurerais que tu es innocente. »

» Ah! la douleur que j'ai maintenant dans l’âme! Je 
n’en ai subi une pareille qu’une seule fois, quand mon
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pauvre père mourut, abandonné, oublié de tous, et se
couru seulement par moi.

» Mais, je  t'en conjure par tout ce qu’il y a de plus sacré, 
ne cherche pas à me retrouver, et ne songe pas à décou
vrir ce que je  suis devenue. Il est sur la terre un refuge 
où l’on n'osera me suivre, et ou je  n’entendrai plus lés 
paroles des méchants.

» Antoine, me regretteras-tu ? Ou-ton amour n’est-il 
encore qu’une illusion ? »
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Quelques jours après, une des amies de la princesse lui 
disait:

—  Où est donc M1U Rodolphe ? 11 me semblait que vous 
étiez très-contente d’elle.

—  C’est vrai, répondit la princesse, elle remplissait 
parfaitement ses devoirs ; mais elle n’a pas voulu rester 
avec moi, et je  ne sais où ellè est allée. C’est une bonne, 
douce personne, et pourtant si singulière, que parfois j ’en 
suis venue à me figurer qu’elle était... comment dirai-je?,... 
oui, un peu folle.

E t la princesse sourit en prononçant ce mot, comme 
pour adoucir l’épithète qu’elle appliquait à la jeune gou
vernante.



Oq vante les environs de Kfoscou. Je  ne suis point de 
l’avis de ceux qui en font une si riante peinture, et quel
ques-uns de ses points de vue, que l’on se plaît à louer, 
nje paraissent fort insipides. Aux jardins, aux parcs, aux 
châteaux, où l’on a dépensé des millions, je  préfère des 
sites agrestes, où la nature n’a point emprunté le secours 
de l’art, où les bois et les eaux se montrent dans lé frais 
éclat de leur simple beauté. 11 en est un, entre autres, que 
je  ne me lasserais jamais de visiter : c’est Loujnik. Là, 
d’un côté apparaît la vallée de Novodiévitch, avec un vieux 
monastère; de l’autre, des collines pittoresques, au pied 
desquelles serpente la Moskova ; puis, çà et là, des maisons 
éparses, des villages, et l’immense plaine sillonnée par le 
Ciétoun. C’est un paysage d’un aspect grave, imposant, 
d’un caractère solitaire, qu’on ne peut voir sans une mé
lancolique émotion. Souvent j ’ai été là au déclin du jour, 
j ’aimais à voir, au coucher du soleil, les clochers du mo
nastère se refléter dans les eaux du Ciétoun, puis à voir la 
lune s’élever à l’horizon, se mirer dans le ruisseau et scin
tiller dans le feuillage, tandis que le rossignol recom
mençait ses chants mélodieux. Oh ! les doux, tristes sou
venirs de mon irrévocable passé !

Par une belle soirée d’été, un homme se promenait 
dans ces lieux, un homme jeune encore, mais douloureu
sement pensif. Ses regards erraient de côté et d’autre 
avec une apparence de curiosité; il semblait que cette 
scène de la nature le ravivât dans sa morne langueur par 
un plaisir inattendu, par une nouvelle et rare émotion. 
À le voir, il eût été difficile de deviner la cause de son af-
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faussement prématuré. Son visage n'était point ridé par 
* les fatigues du travail, ni dévasté p^f le désordre des pas
sions. pe visage, décoloré, morbide, indiquait plutôt unq 
âfne affaiblie, découragée, pour laquelle la vie étyit deve
nue un lourd fardeau.

Il resta longtemps assis sur )a rive du Gétoun, sous les 
rameaux touffus des saules. La nuit approchait, autour de 
lui tout était silencieux, tout paraissait inanimé. Quelques 
feuilles seulement, détachées de leurs rameaux, volaient 
de côté et d’autre et bruissaient à son oreille. Tout à coup 
son attention fut éveillée par les soupirs d’une vieille 
femme qui était agenouillée à quelque cjislancp de lui. 11 
s ’approcha d’elle.

—  Pourquoi ces gémissements ? lui dit-il, que vous est- 
il arrivé?

—  Rien, répondit-elle.
—  Mais il me semble que vous pleurez?
— On né pleure pas toujours sur ses propres malheurs.
—  Vous n’avez donc aucun chagrin personnel?
—  Non, grâce à Dieu. J'ai dans ma demeure assez de 

pain, assez de vêtements, et j ’ai des enfants quj font ma 
joie ; mais je  pense à une catastrophe qui est arrivée ici et 
que je  n’oublierai jamais.

—  Racontez-la-moi.
—  Yoilài

‘ « 11 y a environ deux ans, je  vis apparaître une jeune 
011e très-jolie, mais pâle comme la mort, qui me demanda 
la permission d’entrer dans ma demeure. Elle y resta 
qucjquç temps i elle caressait me^ eqfants, pui$ pleurait,



et prenait un livre et pleurait encore. Je voyais bien que 
c'était une illle du beau monde, car elle était habillée 
comme les dames de la ville, et un jour que je  me plai
gnais de ma pauvreté, elle me remit un billet de vingt- 
cinq roubles. Un matin, elle s'assit à la place où vous êtes 
maintenant assis, elle se leva, resta les yeux longtemps 
fixés sur l'eau, puis fit le signe de la croix...®

—  En disant ces mots, la vieille femme se signa aussi, 
et ajouta : a Que Dieu ait pitié de son âme ! »

—  Et vous ne savez pas qui elle était? s’écria le jeune 
homme d'un air sombre.

—  Non. Personne ne venait la voir. On l'a enterrée là, 
dans le bois, comme une pécheresse. .Moi, je  suis sûre 
que c’était une excellente créature, qu'un méchant homme 
aura jetée dans le désespoir. J ’ai donné, pour le repos de 
son àme, l’argent qu’elle avait laissé ; j ’ai seulement gardé 
Je livre qu'elle lisait sans cesse, et le mouchoir de batiste 
qu'elle arrosait de ses larmes.

—  Montrez-les-moi.
— Les voici.
C'était un livre de prières allemand. Sur un feuillet blanc 

âe trouvaient ces mots inscrits en allemand :
a À ma chère fille, pour qu'elle prie quand Dieu lui 

fera sentir l'épreuve de la douleur. »
Le mouchoir portait à un de ses coins, L. R., les deux 

lettres initiales de Lioudmila Rodolphe.
& Le jeune homme avait ouvert le livre et déployé te 
mouchoir avec une sorte de convulsion. H s’assit de nou
veau sur le rivage et y resta longtemps immobile et muet.
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La vieille femme se tenait à côté de lui, le regardant avec 
crainte et n’osant prononcer un mot. Enfin il se leva, et 
lui d it:.

* Priez pour elle, prenez ces cent roubles, je  garde le 
livre et le mouchoir. »

Elle s’inclina devant lui en silence, et il s'éloigna. 
Probablement il s’est consolé. Il est riche, il est le mari 

d’une jeune et belle personne, et il jouit d’une brillante 
position dans le monde.
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HISTOIRE DE DEUX GALOCHES

PAR LE COMTE SOLLQHOUB (1)

INVITATION AO BAL

Jean-Pierre-Àugjuste-Marie Müller, maître cordonnier, 
arrivé, disait son enseigne, tout récemment de Paris, 
bien qu’en réalité il arrivât des environs de Riga, s’é
veilla un matin de bonne heure, et ayant rajusté son 
bonnet de coton qui lui tombait sur le nez, tira sa femme

(I) Cette nouvelle fait partie du recueil publié par M. le comte 
Sollohoub, sous le titre de Na Sohn Griadouschtchii.

Dans notre prem ier volume de contes russes, Au bord de la 
Néva, nous avons donné une notice sur cet écrivain.

'



par le bras et lui dit : Lève-toi, Marie Cariovna, prépare- 
moi mes rasoirs, mon pantalon noir, ma chemisette blan
che. Aujourd’hui, il faut que je  porte au conseiller de 
cour Thedorinck une paire de galoches que je  lui avais 
promise pour l’avant-dernière semaine. Il va me faire 
des reproches ; mais dis à Ivan, notre apprenti, de vernir 
ces galoches de façon qu’elles reluisent comme des mi
roirs. M’as-tu entendu? ajouta le cordonnier d’un ton 
de voix plus élevé. Et je  t’en prie, regarde un peu ces 
chaussures : ce n’est pas là une œuvre russe ; c’est un 
joli travail allemand, sans lacune et sans défaut, le tra
vail de Jean-Pierre-Auguste.

Avant qu'il eut achevé de prononcer tous ses noms, 
Marie Cariovna rentra, le visage effaré, tenant les galo
ches à la main.

— Hier, dit-elle, Ivan était ivre, et les galoches sont 
abîmées.

Müller laissa tomber son rasoir :
—  PoOckwemoih (1) ! s’écria-t-il, les galoches du con

seiller : Solche allerliebste kaloschen (2) !
En parlant ainsi, il les arrachait des mains de sa femme 

et remarquait qu’elles étaient l’une et l’autre très-mal 
façonnées.

—  Ivan, s’écria-t-il avec fureur, viens ici ; qu’est ce 
que cela signifie ?
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(1) Juron allemand : Mille m isère*!
(2) De si charmante# galoches !



Ivan, vêtu d’une robe de chambre en coutil, s’avança 
sur le seuil de la porte en se grattant le front d’un air 
niais et rusé.

—  Qu’est-ce que cela signifie? répéta Mùller d’un ton 
menaçant.

r -  Je ne sais.
—  Comment! tu ne sais. Je te demande pourquoi ces 

chaussures sont ainsi faites?
—  Je l’ignore.
Emporté par sa fureur, le cordonnier lui donna avec 

ses galoches quelques coups sur la tête. Ivan se mit à 
sangloter, et Mùller s’apaisa.

Que faire? se dit-il. Impossible de porter ces galoches 
au conseiller; il s’y connaît. Je ne voudrais cependant 
pas les perdre... Si je  pouvais les placer ailleurs!... Oui, 
j ’y songe. Il y a quelques jours, un musicien est venu me 
commander un pareil travail ! Lui porterai-je ceci?... Ces 
musiciens, il n’y a pourtant point d’argent à attendre 
d’eux; chacun le sait... Mais, ajouta-t-il tout à coup en 
se frappant le front, c’est dimanche l’anniversaire de la 
naissance de Marie Carlovna.

Après cette réflexion, Mùller enveloppa les galoches 
dans un mouchoir, les prit sous son bras et sortit le 
chapeau sur l’oreille; car, entre tous ses confrères, 
il se faisait remarquer par ses prétentions à l'élé
gance.

De rue en rue, il arriva à la Colomna et s’arrêta au 
pied d’une haute maison très-mal entretenue. Le con
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cierge, debout sur la porte, jouait de la balalaïka (1).
—  M. Schulz, demanda Müller, ne demeure-t-i| pas 

ici?
—  Je ne connais personne de ce nom, répondit le con

cierge d’un air dédaigneux.
—  M. Schulz, un musicien t
—  11 y a ici un Allemand ; je  ne sais pas s’il est musi

cien. Montez tout en haut.
Millier gravit, par un étroit escalier jusqu’au faite de 

la maison, et s’arrêta devant une porte, à laquelle était 
appliqué un morceau de papier, portant le nom de: 
Charles Schulz, musicien.

Un jeune homme était là, un jeune homme aux joues 
pâles, aux yeux creux, la tête posée sur ses mains, les 
coudes appuyés sur une humble table de bois parsemée 
de livres et de cahiers de musique. Une chambre à peu 
près démeublée ; dans un coin, quelques chaises en paille, 
un mauvais lit; les murailles blanchies çà et là, inclinées 
sous le toit en pente ; le gîte le plus sombre, l’aspect de 
la misère dans toute sa nudité. Mûller fut frappé de ce 
tableau ; il s’arrêta sur le seuil de la porte, cherchant à 
dominer son émotion. Une telle pauvreté déconcertait le 
bon Allemand. U fit un effort pour parler, et dit d’une 
voix timide :

—  Voici vos galoches.
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Le jeune homme se retourna, et le regardant aveç une 
expression de tristesse :

—  Je vous avais dit, qaurmura-t-il, que j ’irais chez 
vous. À présent, je  n’ai pas d’argent.

—  N’ayez nulle inquiétude, M. Schulz, nous arrange- 
rons ceja plus tard. Nous voilà dans la mauvaise saison, 
cette  chaussure vous sera utile.

Le musicien se leva et prenant la main du cordonnier 2
—  Vous êtes bien bon ! lui dit-il.
Müller se sentit embarrassé. Il éprouvait un remords 

de conscience, et avait envie de renoncer à son projet. 
Mais il s’agissait de l’anniversaire de Marie Carlovna et 
de ses convives.

—  M. Schulz, reprit-il en tournant les galoches entre 
ses mains... J’ai... comment m’expliquer ? j ’ai une prière 
à vous adresser. Dimanche, je  célèbre la fête de Marie 
Carlovna. J’aurai quelques amis, et je  voudrais leur don
ner une agréable distraction. Marie Carlovna aime beau
coup la danse, et nous n’avons personne pour nous faire 
de la musique. Si l’on ne danse pas, la soirée parait bien 
longue. Je sais d’ailleurs que la femme de mon confrère 
Pfefer veut absolument danser.

—  À quelle heure votre réunion ? demanda Schulz.
—  À six heures, répondit le cordonnier en s’inclinant ; 

à six heures. Nous tâcherons de faire en sorte que cette 
soirée ne vous soit point désagréable. Quant à cette chaus
sure, n’en ayez nul souci; c’est une vétille... Allons! 
Quelle bonne surprise pour Marie Carlovna !

Et le brave MQUer, enchanté dé son arrangement, des
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cendit rapidement l’escalier, et tout le long de son che
min, siffla des walses et des contredanses.

Resté seul, le musicien retomba sur sa chaise, et 
cachant son visage dans ses mains, se dit en soupirant : 

—  Voilà où j ’en suis venu ! Pour une paire de galo
ches, j'irai tout un soir faire de la musique chez où 
cordonnier!
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L ’E N F A N C E

Charles Schulz était né en Allemagne. Son père, riche 
gentilhomme, vivait dans ses terres à quelque distance de 
Dusseldorf. Après plusieurs années de veuvage, il avait 
confié la direction de sa maison à une femme acariâtre et 
méchante appelée Marguerite. Il n’y a rien, en général, 
de plus sot qu’un Français sot, et rién de plus mauvais 
qu’une Allemande mauvaise. Marguerite était une femme 
de quarante ans, grande, maigre, le visage empourpré, 
et faisait peur à tout le monde. Ce qui lui donnait de l’as
cendant près du vieux Schulz, c’était son habileté à pré
parer certains mets aux raisins secs et aux pruneaux, 
dont il était très-friand. Peu à peu elle s’empara du poû-



voir, devint la maltresse au logis, écartant avec soin tous 
ceux qui pouvaient lui faire ombrage.

Le petit Charles lui inspirait une vive animadversion. 
C’était un obstacle vivant à ses projets, et l’obstacle le 
plus difficile à écarter. L’enfant commençait alors ses 
études à Dusseldorf, et travaillait assez mal, comme la 
plupart des enfants qui ont une trop vive imagination. 
Le fait est que c’est une triste tâche que d’apprendre par 
cœur des mots, de décliner des substantifs, de tracer des 
chiffres sur une ardoise, quand l’imagination rêve des 
châteaux aériens, des chevaliers portant des cuirasses 
d’or et toutes sortes d’autres merveilles. Charles ne fai
sait pas de progrès, ses maîtres se plaignaient, et Mar
guerite ne cessait de répéter au vieux Schulz que cet en
fant n’était qu’un vaurien qui, de sa vie, ne réussirait à 
rien et mourrait misérablement. En rentrant dans la de
meure paternelle, Charles n’entendait parler que de dé
tails de cuisine et ne recevait que des reproches, toutes 
choses qui l’ennuyaient fort. D’une nature douce et affec
tueuse, il devenait, par suite de ces procédés, hautain et 
opiniâtre. Il avait un c}e ces caractères qui se laissent 
subjuguer par une parole amicale, qui se révoltent contre 
une menace.

Plus on le réprimandait, plus il éprouvait d’aversioq 
pour l’étude. Les méchantes prédictions de Marguerite se 
seraient peut-être réalisées si le hasard ne l’avait con
duit dans une autre voie. Un matin, il retournait en san
glotant à l'école de Dusseldorf. Son père l’avait frappé de 
sa caqpe, çt Marguerite l’avfdt chassé dé la maispPf Cbç-
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min faisant, |e pauvre enfant s’arrêta pensif à la porte 
d’une église. Quelle triste destinée que la sjenne Î Seul 
au monde à son entrée dans la vie, du fond de l’^me il 
invoquait up appui. Où aller î  où trouver uq pcçuf com
patissant? Machinalement il entra à l?églisp pour se dis
traire de sa douleur, s’assit sur un banc, écouta je ser
mon. ^près |e sermon retentit la grande vpirç de (’orgue ; 
l’enfant releva la tête et devint attentif, Up nouveau 
sentiment s’éveillait dans sop esprit, exaltait sa pensée 
et le jetait dans une sorte de vertige. Il Jui semblait que 
son âme s’élargissait, que de l’enfance il passait tout à 
coup à la raison de l’ège mûr. Palpitant et pleurant, il 
sentait qu'il venait de découvrir sa destinée, son but, 9a 
consolation. Il devait être musicien.

Quand l’office fut terminé, Charles resta sous le por
tail de l’église. Un instant après, il vit descendre de la 
tribune un petit homme avec une perruque poudrée, des 
lunettes, un long nez. Charles s’approcha de lui.

—  C’est vous, lui dit-il, qui venez de jouer de l’orgue ? 
- r  Oui.
— Vous avez joué admirablement.
Le petit vieillard se mit à rire, et ses lunettes sautè

rent sur son nez qui semblait s’allonger?
—  Je voudrais apprendre la musique.
—: Apprenez !
—  Où demeurez-vpus ?
—  Prè? d’ici.
— Je vais avec vous. Je prendrai des levons près de 

yous, et yoqs ferez d? ffioi un pau îcieq.
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Le petit vieillard rit de nouveau, conduisit son enthou- 
siaste écolier dans une modeste chambre dont un petit 
clavecin formait le seul ornement, et commença à lui 
expliquer les arides préliminaires de la poésie des har
monies musicales. L’enfant, immobile, l’écoutait dans un 
respectueux silence et recueillait, pour ne plus les ou
blier, chacune de ses paroles. Tout à coup il se lève, se 
jette au col du vieillard, et l’embrasse comme il n’avait 
encore embrassé personne.

L’organiste fut touché d’une telle émotion. Il était 
seul aussi. Entre lui et Charles, il y avait une singulière 
similitude ; tous deux se trouvaient également éloignés 
du monde, l’un au commencement, l’autre à la fin de 
sa carrière. Cette aualogie de situation leur faisait une 
sorte de lien de parenté. Le vieillard accueillit l ’enfant 
comme un père accueille le fils qu’il n’a pas vu depuis 
longtemps. Dès ce jour ils devinrent inséparables ; dès 
ce jour, Charles trouvait sans cesse un nouveau moyen 
de s’échapper de l ’école pour courir près de son excel
lent maître, pour l’écouter avec avidité et s’enflammer à 
son langage enthousiaste.

L’organiste était de ces hommes qui, lorsqu’ils se sont 
passionnés pour* une idée, s’y dévouent tout entiers et 
en font pour ainsi dire l’élément de leur existence. La 
musique était son unique sentiment, son monde, sa vie. 
La musique lui était nécessaire comme l’air aux oiseaux. 
11 en parlait avec vénération comme d’un grand mystère, 
et avec tendresse comme d’un fidèle ami. Mais jamais 
il ne se montrait si exalté, et jamais ses lunettes ne dan
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saient si vivement sur son nez que lorsqu’il en venait à 
prononcer le nom de son ancien condisciple, de son il
lustre ami, le grand Beethoven. 11 avait passé dans les 
mêmes études une partie de sa jeunesse avec lui, puis 
tout à coup ils s’étaient quittés : l’organiste pour s’en 
a ller obscurément mourir près de son humble église ; 
l ’autre, pour s’éteindre dans la souffrance et la misère 
avec la double auréole de la gloire et du malheur. Cette 
vénération pour le célèbre artiste, cette pure et idéale 
passion, le vieillard les fit entrer dans l’âme de son dis
ciple*

Initié à un nouveau dogme, Charles pouvait lire dans 
sa pensée des çaractères invisibles, parler un langage in
compréhensible pour les autres, élever son esprit au- 
dessus des terrestres préoccupations. Sa vie avait pris 
une nouvelle direction, et le vulgaire enseignement de 
l’école lui devenait de plus en plus odieux.

Le pauvre enfant était victime de l’exubérance de ses 
sentiments. Il croyait qu’il suffisait en ce monde de se 
consacrer à une poésie ; il abandonnait son jugement à 
ses émotions, son existence à ses rêves, et perdait son 
avenir.

Ses maîtres, plus mécontents de lui que jamais, firent 
savoir au vieux Schulz que son fils n'apprenait plus rien ; 
que ses cahiers, qui devaient être employés à des ver
sions latines et à des leçons d’histoire, n’étaient couverts 
que de dièzes et de bémols. Marguerite triomphait. Le 
vieillard défendit à Charles de reparaître à ses yeux, et 
l’enfant ne pouvait plus rentrer dans le sentier qu’il
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avait abandonné. Ürie parole du ccéiir aurait vaincu ¿on 
opiniâtreté ; les réprimande^ et les meriaces ne firent que 
l’irriter. Il ne demanda point pardoü ; 11 ne promit pas de 
se montrer plus docile. Il jeta ses livres frâr la fenêtre et 
devint musicien.
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I

L A J E U N E S S E

Quelques années se sont écoulées.
L’enfant est arrivé à l’adolescence ; l’organiste est de- ‘ 

Venn un vieillard infirme; ses forces s’affaiblissent, sa vie 
touche à son déclin. Un jour de fête où il avait voulu abso
lument s'asseoir à son orgue, e t où il avait joué avec une 
profonde inspiration, à la fin de la cérémonie, on l'em
porta inanimé dans sa demeure, et, quelques heures après, 
Charles était debout, pâle et désolé, près d’un cadavre. 
Cette mort était pour lui un imposant événement. À la 
violente commotion qu'il en ressentit succéda la ré
flexion. Charles se mit à songer à la fragilité des choses 
de ce  monde, à cet étrange composé de feu et de limon
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qu’on appelle l’homme. Pour la première fois, il recon
nut, avec surprise et avec effroi, que la vie a peu de 
consistance, que la vie n’est qu’une .ombre impalpable, 
invisible, incompréhensible, et il éprouva comme un 
froid frisson dans le cœur.

Que n’aurait-il pas donné alors pour pouvoir verser 
ses douleurs dans le sein d’un ami, pour pouvoir, dans 
ses larmes, épancher le nouveau, l’indicible sentiment 
qui s’éveillait en lui? Maintenant, il se retrouvait seul, 
complètement seul. Ses pensées l’oppressaient. 11 comprit 
qu’à l’heure de la souffrance, il n’y a qu’une consolation, 
la sympathie d’un être affectueux qui s’associe à nos re
grets. Alors, il se souvint de son père ; il prit la résolu
tion de se rendre près de lui, pour implorer son pardon 
et sa bénédiction, pour conquérir son amour, pour goû
ter le charme d’une caresse paternelle. Il arrive. Toute 
la maison est en rumeur. Les domestiques montent et 
descendent précipitamment l’escalier; la musique ré
sonne dans le salon; le vieillard célèbre son mariage 
avec Marguerite. 11 remet une petite somme d’argent à 
son 01s, et lui enjoint de ne plus reparaître.

Le coeur profondément ulcéré, Charles dit adieu à la 
, maison paternelle et s’en va loin de Dusseldorf sans 

désir et sans but
Il est dans la vie deux sortes de douleurs : douleurs 

positives et douleurs négatives. Les premières se révèlent 
à tous les regards, et chacun les comprend. C’est un re
vers de fortune, la perte d’un proche parent, un mariage 
fatal, une maladie. Les autres que l’on ne voit pas, et

96 L E *  D R A M E S  I N T I M E S .



que Ton ne comprend pas, se concentrent dans le cœur, 
le  suivent partout, le suffoquent Ce sont les douleurs 
négatives dont on ne peut rendre compte et qu’on ne 
peut laisser voir. Nous souffrons, nous n’osons manifester 
nos souffrances, et en même temps nous appelons à notre 
aide toutes les bonnes et radieuses émotions que nous 
avons eues autrefois, tout ce que nous avons pieusement 
et ardemment aimé, toutes nos plus fermes croyances et 
nos meilleurs souvenirs.

Schulz se souvint de Beethoven. Par suite de ses en
tretiens avec l’organiste, pour lui Beethoven était le 
chef-d’œuvre de la création, la plus haute expression 
de tout ce qu’il peut y avoir d’art et de poésie en ce 
monde. Il l’entourait d’un éclat splendide ; il croyait à 
sa gloire comme aux paroles saintes ; il voulait se pro
sterner dans la poussière devant lui, et attendre de lui 
la décision de sa destinée.

Schulz partit pour Vienne.
Le mouvement, le luxe, la splendeur de la capitale 

autrichienne avaient pour lui peu d’attraits. Il ne deman
dait qu’à voir Beethoven. Mais parmi ceux à qui il 
s'adressait, les uns ne savaient rien du grand artiste ; 
d’autres ne le connaissaient, disaient-ils, que pour en 
avoir entendu parler comme d’un homme doué d’une 
très-belle basse! — Eh quoi! se disait Charles, ne ver
rai-je pas le temple élevé au génie ? Ne verrai-je pas le 
génie lui-même?

Un jour, en passant dans une ruelle étroite, il aperçut 
de loin un vieillard qui, avec un morceau de charbon,
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traçait des signes sur un mur. Des enfants groupés autour 
de lui lé montraient àu doigt, le tiraient par sa redingote 
et riaient aux éclats. Le vieillard, sans faire attention à 
leur vacarme, continuait à écrire. Son extérieur était sin
gulier. Des cheveux gris flottaient en désordre sur ses 
épaules ; il portait un vêtement de couleur brune usé 
jusqu'à la corde. Un mouchoir rouge, négligemment noué 
à son col, projetait sur son visage ridé des ombres fan
tastiques. D’une main tremblante, il acheva de dessiner 
ses signes, puis s’arrêta et pencha la tête, comme s’il 
prêtait l’oreille à des sons mystérieux. Schulz le prit 
pour uri fou. Le vieillard sourit et continua sa marche, 
le front baissé, au milieu de la troupe turbulente qui cou
rait autour de lui*

Charles regarda ce qui était tracé sur la muraille, et il 
sentit palpiter en lui le sentiment musical. Dans ces si
gnes informes, il venait de discerner une mélodie origi
nale, une œuvre de génie.

— Qui est cet homme? demanda-t-il à un passant.
—  C’est le musicien Beethoven.
— Beethoven (
Schulz se précipita vers lui i mais le vieillard, arrivé à 

l'extrémité de la ruelle, disparut à ses regards. En ce 
moment, le jeune artiste crut voir toute 1̂  gloire ter
restre flotter devant lui comme une ombre étrange, vêtue 
de haillons.

Beethoven avait disparu. Charles ne put le rejoindre. 
Le grand compositeur n’ayait plus que peu de jours à vi
vre ; déjà sa pensée détachée de la terre se perdait dans
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l ’infini. Quelles harmonies merveilleuses, indicibles, re
tentirent alors dans son âme ! Il semble qu’il n’ait été 
frappé de surdité que pour mieux entendre la voix se
crète de son génie, que pour terminer sa vie dans l’ex
tase d’un chant intérieur, dans le dernier accord d’un 
hymne sublime que nul autre que lui ne devait con
naître.

Seul dans la vaste cité de Vienne, seul dans son en
thousiasme pour l’art, Schulz comprit ce* qu’il y avait de 
grandeur dans la mort de Beethoven.
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I

LA P R I N C E S S E

Pardonnez-moi, ma sévère lectrice, si je  saute d’une 
impression à l’autre, si je  vais si rapidement de portrait 
en portrait, de tableau eu tableau. Ma pensée court la 
poste, et ma plume se traîne sur le papier. Je ne sais 
comment les mettre d’accord. Mais vous savez sans doute, 
par votre propre expérience, que tout change rapide
ment en ce monde, et que tout y est souvent très-confus. 
Pourquoi en serait-il autrement de ma nouvelle? je  vous 
le demande.

Charles demeurait dans une maison dont le premjer 
étage était occupé par une princesse russe, récemment 
arrivée de Pétersbourg. La princesse G... (je m  la dé
signerai que par cette initiale) possédait une grande for-
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tune, et s’était signalée par son amour passionné pour 
les arts. Elle parlait des peintres avec enthousiasme, 
des musiciens avec des transports nerveux. Dans toute 
l’Europe, on la considérait comme un être essentielle
ment poétique. Elle avait quarante ans.

À quarante ans, quoi qu'en ait dit Balzac, la femme se 
trouve dans une situation désagréable. Jusque-là, sa 
figure a pu lui suffire. Mais quarante ans venus, il faut 
qu’elle se donne un caractère spécial, une distinction par
ticulière ; il faut qu’elle se signale par une certaine indivi
dualité pour échapper à la vulgaire destinée de joueuse de 
boston. Au temps où nous vivons, le choix de ce rôle 
individuel devient assez difficile.

L’hypocrisie est fatigante; le sarcasme, dangereux; la 
politique, inutile ; la littérature, mauvais genre (1). Il ne 
reste que la ressource des arts. La princesse l’avait adop
tée et s'était créé par là une position distincte. Son salon 
était le lieu de réunion de tous les talents et de toutes les 
connaissances. Le peintre y donnait la main au duc, le 
violon y retrouvait la flûte, l’acteur y discutait avec le 
poëte. La science et les lettres, la diplomatie et la musi
que se réunissaient chaque soir dans le bazar artistique 
de l’aimable voyageuse.

Nous devons dire que la princesse était d’un caractère 
sec, positif, complètement opposé au rôle qu'elle avait 
choisi. Tout en elle était réfléchi et calculé. Son enthou-
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piasjne était un enthousiasme factice, et elle pe faisait pas 
une démarche dont le but ne fût déterminé d’avance. 
C’est avec cette habitude de combinaison qu’elle résolut 
de se procurer pour son salon d’Aspasie une enseigne... 
Une enseigne, c’est-à-dire une jolie jeune fille qui seryi- 
rait le thé avçc un gracieux soqrire. Ses regards s’arrê
tèrent sur Henriette ***, et la pauvre enfant fut enchaînée 
à cette situation intermédiaire entre la fille de la maîtresse 
de la maison, et les femmes de chambre, à la triste situa
tion à laquelle se joint le tjtre de Demoiselle dfi compa- 
(jnie.

Elle était orpheline et sans fortune. Une tante chez la
quelle elle vivait à Pétersbourg accepta avec joie la bril
lante perspective qui lui était offerte et la vit sans regjret 
partir avec la princesse pour un long voyage. Mais Hen
riette pleura longtemps. Elle s’affligeait de quitter la 
petite maison où étaient fixés tous ses souvenirs, où sa 
bonne mère lui avait, à son lit de mort, donné sa bénédic-i •
tion ; où son père, humble fonctionnaire, avait lutté contre 
le sort, espérant toujours et espérant en vain. Elle en
trait dans un monde qui l’effarouchait..Dans le salon, où 
elle s’asseyait derrière la bouilloire en argent, elle enten
dait parler une nouvelle langue, elle voyait de nouveaux 
visages, elle éprouvait des émotions et subissait des souf
frances que jusque-là elle n’avait pas connues. Cependant 
la justesse des prévisions de la princesse se vérifiait. Les 
jeunes gens papillonnaient autour d’Henriette, et lui fai
saient la cour à leur manière. Henriette les écoutait avec 
une impression pénible. Elle savait que pour eux elle
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n’était qu’un jouet, un frivole passe-temps; elle savait 
qu’elle ne trouverait pas un vrai sentiment de sympathie, 
de dévouement dans ces poitrines parées de gilets à la 
mode.

Dans cette générale indifférence qui est l’un des carac
tères distinctifs du grand monde, son seul plaisir était la 
musique. La princesse affectait d’aimer la musique. Le 
soir, lorsque son salon était rempli, elle se tournait vers 
Henriette, et, d’un ton de voix affectueux, la priait de 
vouloir bien jouer une variation de Herz ou un concerto 
de Kalkbrenner. La pauvre fille, qui aurait tout donné 
pour pouvoir échapper à cette pompeuse réunion, s’as
seyait devant son piano, puis écoutait patiemment les 
fades compliments qu’on venait lui adresser.

Un soir, après avoir terminé une de ces brillantes fan
taisies où éclataient tous les écarts et toutes les difficultés 
que les pianistes modernes se plaisent à introduire dans 
leurs œuvres, elle se tenait près de son piano, la tête 
penchée, les mains sur ses genoux, lorsqu’elle entendit 
un de ses auditeurs faire cette question :

—  Que pensez-vous de cette musique, monsieur Schulz?
—  Je pense, répondit froidement Charles, que ce n’est 

pas de la musique.
Henriette releva la tête. La haute taille, le visage pâle 

de celui qui venait de prononcer ces mots, l’inconve
nance d’une telle réponse excitèrent sa curiosité..

—  Lorsqu’un acteur, poursuivit Schulz, s'avance sur 
la scène, et par un art éloquent vous représente les pas
sions humaines, lui préférons-nous le baladin qui amuse
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la populace par ses bouffonneries? Lorsqu’un peintre, 
dans une inspiration idéale, dessine une sainte madone, 
vous laissez-vous charmer par des caricatures? Croyez- 
vous donc que la musique n’a pas les mêmes degrés, 
qu’elJe ne se livre pas aux mêmes écarts, et ne tombe 
pas dans les mêmes caricatures? Non, ces concerts ne 
sont que des tours de passe-passe et des jeux grotes
ques.

Henriette l’écoutait avec une vive attention. Pour la 
première fois, ce n’était plus une banale flatterie qui ré
sonnait à son oreille, mais l’expression d’une pensée sé
rieuse.

— Vous aimez la musique? dit-elle à Charles. Et en 
se tournant vers lui, elle lui causa un trouble singulier.

J ’ai dit que la jeune fille était très-jolie. Dans ses grands 
yeux bleus se reflétait le ciel pur de son àme, et ses ma
gnifiques cheveux blonds se déroulaient sur ses épaules. 
Schulz la regardait. Elle répéta sa question.

— J ’ai le sentiment de la musique, répondit-il, et j ’ai 
appris à la comprendre.

En ce moment la princesse s'avança près de lui.
— Monsieur Schulz, dit-elle de son ton de voix le plus 

doux, en vertu du voisinage auquel je  dois le plaisir de 
vous connaître, je  viens vous prier de nous jouer quelque 
chose. Celui de vos amis qui vous a presque amené de 
force ce soir dans mon salon parle avec enthousiasme de 
votre talent.

Charles voulait s’excuser. Henriette fixa sur lui un re
gard suppliant. Une nouvelle, une indéfinissable émotion
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agitait son esprit. Il*s’assit devant le piano, et il ne com
prenait pas ce qui se passait en lui. À ses côtés, il croyait 
voir une image étonnante, vêtue d’une robe blanche, en
tourée d’un voile bleu pareil à un nuage transparent ; elle 
planait sur lui comme un génie bienfaisant, et lui murmu
rait des paroles célestes. Tout à coup la vie lui apparut belle 
et riante, l’espérance rayonna dans son âme comme une 
étoile. Ses doigts se posèrent sur les touches d’ivoire, et 
il les fit vibrer.

Quand l’inspiration vous saisit, vous ne pouvez l’ex
primer par des paroles. Pour une pensée vitale, les mots 
sont comme des lettres mortes. La musique est peut-être 
un organe intermédiaire entre l’âme et les paroles, entre 
le ciel et la terre ; la musique peut rendre en partie, avec 
de légères nuances, le transport que tout homme a 
éprouvé au moins une fois dans sa vie.

Tout ce que la musique peut dire, Schulz le disait dans 
son ardente improvisation. Pour le mieux écouter, toutes 
les personnes réunies dans le salon de la princesse quit
tèrent leur place, et de bruyants applaudissements reten
tirent autour de lui. Henriette seule se taisait. Charles lui 
apparaissait comme un être surhumain.

—  M. Schulz, s’écria la princesse avec enthousiasme, 
cette soirée ne s’effacera jamais de ma mémoire. Je suis 
heureuse d’être la première à vous offrir une des bran
ches de la couronne de laurier qui doit parer votre front. 
Je suis fière de vous connaître. Dès ce moment, regar
dez-moi comme votre véritable amie partout et toujours.

Dans le salon, il se faisait un grand mouvement. Cin-
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qüanie personnes tendaient la main à Schulz ; cinquante 
invitations lui furent adressées, avec cinquante protesta
tions de dévouement Charles remercia froidement cette 
société si affectueuse, et se retira. Les succès mondains 
n’étaient plus rien à ses yeux, depuis qu’il avait entrevu 
les jo ies du ciel. Le lendemain, dans toute la ville, on ne 
parlait que du nouvel artiste; le second jour, on en parla 
moins ; le troisième, il était complètement oublié.

C'est ainsi que les émotions naissent et s’effacënt dans 
les grandes villes.

Si Schulz avait été, le lendemain, visiter tous ces gens 
qui l ’avaient applaudi ; s’il s’était incliné devant eux, s’il 
avait sollicité leur appui, il aurait pu se faire une réputa
tion durable. Mais il resta tranquillement dans son humble 
retraite et fut oublié. Que lui importait cet oubli? La prin
cesse venait de l’engager à donner des leçons à Hen
riette.
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0  jeunesse ! ô fugitive, inexorable jeunesse I avec 
quelle promptitude tu prends ton essor 1 Avec quelle ra
pidité tu t’en vas 1 Et lorsque tu déploies tes ailes, sur ces 
ailes diaprées se pose la railleuse expérience qui, d’une 
main impitoyable, emporte loin de nous nos plus chères 
illusions 1 Abandonne-lui tes fleuj*s, à cette froide raison,
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abandonne-lui la plupart de tes fleurs enchantées, les 
modestes muguets des champs, les lauriers des combats, 
mais ne laisse pas prendre, par cette vieille, glaciale expé
rience, la rose de l’amour ; garde-la constamment, et, 
lorsqu'elle se sera desséchée au foyer de ton cœur, con- 
serve-la encore pour l’emporter dans ta tombe, pour t’en
sevelir avec elle I

L’existence de Schulz avait pris un caractère solennel. 
Chaque jour, il descendait de sa chambre dans le salon de 
la princesse, et grâce au privilège de la plupart des in
stituteurs, il restait seul avec Henriette.

Pour lui, Henriette n’était pas une femme, c ’était on 
être surnaturel, le génie de son imagination, l’idéal de ses 
rêve9 . Il l’aimait comme on aime lorsqu’à l’ardeur de la 
jeunesse se joint la passion de l’artiste.

Pour Henriette aussi Charles n’était point un homme 
ordinaire. Elle le considérait avec un sentiment de res
pect; elle l'aimait comme une pauvre orpheline délais
sée, oubliée, aime celui qui la regarde avec une douce 
3ympathie.

Elle était belle, et de plus elle avait tout le charme de 
la femme qui aime. Toutes les facultés de son âme se con
centraient dans son affection ; elle vivait dans un nou
veau monde, dans un monde de sensations profondes, 
dans un rêve céleste. Grâce à sa pauvre jeunesse, elle 
n’avait que de fortes émotions. L’amour ne lui apparais
sait point dans le plaisir d’une mazourka, ou dans une 
élégante indolence. Elle sentait flamboyer en elle uœ 
étoile inextinguible.
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Chaque jour elle était seule avec Charles. Tous deux 
connaissaient la musique par l’amour, et l’amour par la 
musique.

Schulz donnait ses leçons avec art et enthousiasme. 
Henriette l’écoutait avec reconnaissance. Comme il se ré
jouissait des questions qu’elle lui adressait, comme elle se 
complaisait dans les réponses de son maître I

Par malheur, cet amour n’était point de ceux qui doi
vent réussir en ce monde, il ressemblait à un nuage flot
tant dans l’espace, et pour conquérir le bonheur de la 
terTe, il faut rester sur la terre. Peut-être que si tous deux 
ne s’étaient point oubliés dans leur mutuelle contempla
tion, s’ils avaient porté leurs regards autour d'eux, s’ils 
avaient vu le monde tel qu'il est, peut-être qu’ils auraient 
pu se constituer, selon la nature de leurs caractères, une 
existence paisible. Mais ils n’avaient pas plus d’expé
rience l’un que l’autre. L’un avait vingt ans et l'autre 
dix- sept.

ils s'aimaient de toute l’ardeur de leur jeunesse, et 
pourtant ils n’avaient pas prononcé un seul mot d’a
mour. Dans son innocence, Schulz pensait que de telles 
paroles ne pouvaient être dites qu’au pied de l’autel 
nuptial.

Trois mois s’écoulèrent rapidement. Autour d’eux, tout 
suivait sa marche habituelle. La princesse avait chaque 
jour ses mêmes réunions. Elle invitait Schulz à ses soi
rées, mais il ne s’y montrait que rarement, et ne voulait 
plus y faire de la musique.

Un soir qu’il descendait vers Henriette à l’heure de
7

H I S T O I R E  HE H E U Ï  GALOGHES.  i 0 9



I

sa leçon, il la vit assise devant 9on piano et pleurant.
—  Qu’avjez-vous donc? s'écria-t-il.
—  Nous partons demain pour l’Italie, répondit Hen

riette.
Charles baissa la tête. 11 ressemblait à un homme qui, 

étant tombé du faîte d’un édifice, peut à peine revenir 
à lui et recueillir ses pensées.

— Ne m’oubliez pas, reprit la jeune fille, ne m'ou
bliez pas 1... Je vous dois tant de reconnaissance... Toute 
ma vie je  me souviendrai de vous.

— Henriette, s'écria Charles, je  ne suis qu’un pauvre 
musicien, vous le savez. Mon père m’a chassé de sa de
meure. Mais voulez-vous partager ma destinée? Voulez- 
vous être ma femme ?

Henriette lai tendit la main en silence.
—  Non, pas à présent, ajouta Schulz avec une vive 

émotion; laissez-moi acquérir quelque renom, laissez- 
moi obtenir la bénédiction de mon père, et alors je  cours 
vous rejoindre, et alors je  pourrai vous appeler la fian
cée du pauvre Schulz. Dites, je  m’en rapporterai à votre 
parole.

—  Je vous attendrai en Italie, murmura Henriette ; et 
tirant un anneau de son doigt : Tenez, ajouta-t-elle, je 
suis votre fiancée...

Elle venait de prononcer ces mots, quand la princesse 
apparut. Elle remit à Sohulz un paquet cacheté, en lui 
disant :

—  Venez un jour me retrouver à Pétersbourg. Je serai 
toujours heureuse de vous voir.
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Le musicien s'inclina et se retira dans sa chambre, 
en proie à une agitation inexprimable.

Le paquet que la princesse venait de lui donner ren
fermait un rouleau d'argent avec ces deux lignes : Compte 
de leçons pour trois mois : 90 thalers.
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L A  L U T T E

De nouveau, Schulz retombait dans le deuil de l'affec- 
tion. Mais il voyait un but auquel il voulait atteindre. 11 
s'enferma dans sa chambre et commença à composer. 
Tous les morceaux de musique à la mode étaient oppo
sés à ses goûts, et il ignorait l'art de réussir par l'intri
gue, la flatterie, les spéculations. Il voulait entrer dans 
sa carrière, non point comme un humble suppliant, mais 
comme un maître. Il voulait conquérir les suffrages du 
public en lui livrant son œuvre. Dans cet espoir, il se 
mit à écrire une symphonie à grand orchestre. Six se
maines se passèrent ainsi. 11 vivait seul, oublié, n’ayant 
qu’une pensée dans la téte et un souvenir dans le 
cœur.

Son travail était achevé, quand il reçut d'un de ses



amis de Dusseldorf une lettre qui lui disait : « Votre 
père se meurt. Il désire vous voir et vous pardonner. 
Son testament est fait en votre faveur. Hàtez-vous de 
venir. »

Charles partit et arriva trop tard. Son père était m ort. 
Le testament qu’on lui avait annoncé ne put ê tre  dé
couvert, et Marguerite lui en montra un qui l’instituait 
seule héritière des biens du vieillard. En même tem ps, 
elle déclara au jeune musicien que, comme il était cause 
de la mort de son père, il ne devait pas attendre d ’elle 
le moindre secours.

Charles alla s’agenouiller en pleurant sur la tom be 
paternelle; puis, reprenant son bâton de voyage, re
tourna à Vienne. Là, il apprit à la fois deux nouvelles : 
Beethoven était mort, et la princesse avait quitté l’Italie 
pou? rentrer en Russie.

Le jeune musicien restait seul. )1 fit voir sa composi
tion aux artistes de Vienne, qui la louèrent à qui mieux 
mieux et l’engagèrent à se rendre à Pétersbourg, en lui 
offrant des lettres de recommandation pour cette ville. 
Fasciné par une secrète pensée, il céda aux conseils de 
ses rusés rivaux, il dit adieu à la cité autrichienne où 
deux météores lui étaient apparus : le génie sous les 
traits de Beethoven, l’aipour dans la ravissante image 
d’Henriette. 11 recueillit le peu qu’il possédait et partit 
pour les froides régions du Nord, en se demandant si 
sous le ciel nébuleux de Pétersbourg, il qe verrait pas 
encore briller ces deux météores qu’il déifiait : le génie 
et l’amour.
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Mais les semaines, les mois s’écoulèrent. L’horizoq 
restait sombre. Au lieu de revenir à Fétersbourg, la 
princesse pvait emmené Henriette à Odessa.

Schulz alla voir les différents artistes pour lesquels 
il avait des lettres de recommandation. Le premier à qui 
il  s’adressa était un violoniste qui le reçut de la façon la 
plus polie, en lui déclarant qu’il ne pouvait en aucune 
façon lui rendre service. Les autres suivirent son exem
ple. Celui-ci avait un frère pianiste, celui-là un oncle, ce 
troisième était pianiste lui-même. C’était, disaient-ils, 
chose très-difficile que de donner des concerts. On dé
pensait beaucoup d’argent pour les organiser et l’on n’en 
retirait rien. D’ailleurs le piano .était un instrument si 
commun. Si Schulz pouvait sonner de la trompette, ou 
battre le tambour, ou se servir de quelque instrument 
extraordinaire, s’il était aveugle ou s’il se signalait J>ar 
quelque monstruosité, alors il pourrait organiser un con
cert et compter sur un succès. Après ces belles obser
vations, on lui dit que ce qu’il avait de mieux à faire, 
c’était de donner des leçons à -des enfants, ou de jouer 
dans des salles de bal.

Schulz voulut parler de ses compositions. Alors ses 
charitables confrères le regardèrent comme fou et ne 
voulurent plus s’occuper de lui. La nécessité l’obligea 
à chercher des leçons, mais il ne put trouver que 
deux élèves, la sotte fille d’un marchand et le fils 
d’un commissaire de police. Le produit de ces deux 
leçons formait tout son revenu. Depuis plus de trois
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an s, il vivait ainsi sans se plaindre dans son gre
nier, lorsqu’un matin M&ller vint, comme nous l’avons 
vu, l’inviter à célébrer l’anniversaire de Marie Car
lovna.
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LE COMPAGNON

Après le départ du cordonnier, le jeune artiste resta 
longtemps immobile sur sa chaise, le visage caché dans 
ses mains. Il rêvait... À quoi?... Dieu le sait. Mais triste 
et sombre était sa rêverie.

Tout à coup sa porte s’ouvre. Un jeune homme à la 
chevelure noire, vêtu d’une redingote râpée, s’appro
che de Charles, s’incline et lui murmure à l’oreille :

— Patience!
Charles releva la tête.
— De la patience, reprend le jeune homme, et puis 

la gloire!...
Charles sourit.
— Oui, la gloire, mon ami ; vois-tu d’ici la foule qui 

s’émeut à ton nom, s’agite devant toi et partout s’en va
7.



proclamer tes succès. Gloire à toi ! Les femmes te tres
sent des guirlandes; les hommes t’applaudissent avec 
envie. Le pauvre artiste est deveou le maître du public; 
le génie a conquis sa place. La musique excite l’en
thousiasme.

—  Enfant ! murmura Schulz.
—  Et moi, poursuivit l’impétueux jeune homme, je  

marche humblement derrière toi, semant des fleurs sur 
ton chemin. Moi, l’obscur étudiant, j ’associe mon nom 
à celui du grand artiste, comme déjà mon élan poétique 
s’est associé à ton inspiration musicale. Oui, mon ami, 
c’est ton génie qui m’a fait poète. C’est par tes propres 
pensées que j ’en suis venu à penser, à sentir... à sentir 
si vivement Gloire à toi, mon ami, et gloire à moi aussi 
qui suis ton ami, qui le premier t*ai compris!

—  Hélas! répliqua Schulz, il me semble que tu as fait 
de trop amples libations ?

L’étudiant rougit et baissa la tête. Le feu qu’il venait 
de laisser éclater s’éteignit, et sa figure avait une dou
loureuse expression.

—  Ainsi, reprit Charles, ton entreprise n’a pas réussi?
— C’est une honte! c’est une abomination, dit son 

compagnon d’une voix tremblante. Tu as vu que de nuits 
j ’ai passées sans dormir pour travailler à mon œuvre. 
Voilà un an que nous vivons l’un à côté de l’autre, toi avec 
ta musique, moi avec mes vers ; tous deux pauvres, tous 
deux tendant au même but. Quand j ’étais à l’univer
sité de Kasan, je  ne pouvais me résoudre à étudier une 
science aride. Je  devais être poète.
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—  Enfant ! se dit Charles. Je crois à la poésie, et pe 
crois pas aux poètes.

—  J ’abandonnai l’Université. Les sots me révoltèrent.
Charles lui prit la main en silence, et la serrç affec

tueusement. *
—  Que te dirai-je encore? Je t’ai fait lire mon roman, 

mes vers. Ton suffrage est bien préférable pour moi aux 
éloges de ce niais et ignorant public, qui applaudira quel
que chétif écrivain et ne comprendra pas les grande^ 
créations de Shakspeare. Et, pourtant, il y a dans cette 
idée de renommée je  ne sais quoi qui nous fascine, 
nous subjugue et nous entraîne. La renopimée, c’est la 
femme perfide qu’on ne peut estimer et qu’on aime fol
lement.

—  Tu as été chez l’éditeur?
—  Oui. Avec l’espérance de l’avenir, ma pauvreté 

n ’était pas pour moi un lourd fardeau. J ’avais terminé 
hier mon manuscrit, et j ’ai été chez l’éditeur.

—  Et il a refusé ton livre?
—  Je suis entré dans une large boutique garnie dq 

rayons en acajou et organisée avec un grand luxe. Au 
fond de cette pièce, un homme portant des lunettes était 
assis devant un magnifique bureau, et écrivait sur un 
registre. Je  m’avance en tremblant vers lui : — J’ai, lui 
dis-je d’une voix timide, un manuscrit que je  désirerais 
publier.

Sans même lever les yeux sur moi, il me répond :
—  Nous ne publions aucune oeuvre des écrivains que 

nous ne connaissons pas.
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Cette froide réponse me glaça.
—  Mais, loi dis-je, vous pouvez lire ce que j ’a i écrit.
Il me répliqua avec un dédaigneux sourire :
— Nous n’avons pas le temps de lire. Au re s te , noua 

n’éditons rien à présent.
—  Cependant vous avez déjà édité une quantité d’ou

vrages?
—  C’est une autre affaire. La plupart de n o s  livres 

•ont imprimés pour le compte des auteurs. Mais, s ’il  nous 
arrive des écrivains distingués, comme, par exem ple, 
Pouschkin, nous leur donnons une assez jolie som m e.

—  Et si mon œuvre est vraiment bonne?
— C’est possible. Si un juge tel que M. A. B. ou M. B. G. 

déclare qu’elle est de nature à plaire au public, alors 
nous verrons... Mais, je  vous le répète, pour le moment 
nous ne publions rien.

À ces mots, il m’a tourné le dos, et s’est retiré dans sa 
chambre.

—  Ecoute, mon ami, dit Charles, écoute mon conseil. 
Tu as dans ton pays une vieille mère, tu m’en as souvent 
parlé. Retourne près d’elle. Tâche d’obtenir un emploi 
dans le district qu'elle habite. Vous vous en trouverez 
mieux tous les deux. Sois un honnête homme ; remplis ton 
devoir. Cela vaut mieux que la renommée, semblable, 
comme tu le dis, à une femme que l'on recherche et que 
l’on méprise. Ne te trompe pas sur ta vocation. Tu es poète 
parce que tu es pauvre. Si tu étais riche, tu ne penserais 
plus à écrire des vers. Je te l’ai déjà fait remarquer. La 
poésie est comme l’amour; les sentiments solennels sont
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les sentiments calmes et non maladifs : c’est la lumière 
e t non le tison ; ils échauffent, mais ne consument pas. 
Crois-moi, retourne à ta terre natale. Je te donne un bon 
avis.

Schulz parlait en vain. L’agitation de son compagnon ne 
faisait que s’accroître. Ses yeux étincelaient ; ses lèvres 
tremblaient ; ses cheveux flottaient en désordre sur son 
front.

Tout à coup il se précipita hors de la mansarde du mu
sicien, et s’élança dans la rue.

Le soir il ne revint pas. Des hommes delà police le trou
vèrent sur le pavé à moitié ivre, l ’emportèrent au corps 
de garde, et il n’en sortit que le lendemain.

Il y a dans la vie de singuliers rapprochements. Dans la 
môme maison, dans le môme grenier, s’étaient rencontrés 
ces deux pauvres jeunes gens condamnés à la même mi
sère, animés de la même pensée, tous deux trompés dans 
leurs espérances, tous deux emportés dans le premier es
sor perûde de leur jeunesse et tous deux asservis à la même 
douleur. Mais Schulz était plus âgé ; il se trouvait déjà plus 
fatigué du combat de la vie que son fougueux ami. Il luttait 
depuis si longtemps que ses forces étaient affaiblies. Par un 
chagrin perpétuel, de même que par ün bonheur perma
nent, on tombe dans l’indifférence ; on s’habitue à souf
frir, et le désespoir devient pour l’àme une sorte de mort 
anticipée. Schulz en était là. Son ami, au contraire, vivait 
encore dans la fleur de la jeunesse. Ses émotions étaient 
violentes, mais éphémères. Il passait en un instant d’une
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idée à une autre, tantôt pleurant, tantôt riant, puis bâtis
sant des châteaux en Espagne, puis s’abandonnant à un 
profond découragement.

Schulz était calme.



LE BAL

Nous voici au fameux dimanche annoncé par Müller. 
Fidèle à sa parole, Charles se dirige vers la demeure du 
cordonnier. La fête est préparée, mais en quel lieu? La 
boutique de Müllerest transformée en salle de danse. Dans 
un coin de cette boutique, est un large piano qu’un ami 
de l'artisan, qui exerce la profession d’accordeur, a bien 
voulu lüi prêter. On a enlevé le lit de la chambre à coucher, 
et on a posé là deux tables à jeu, puis une table ronde sur 
laquelle s’élève la bouilloire.

Ivan, vêtu de son habit de parade, préside aux rafraî
chissements. Quand Charles entra dans la boutique, Müller 
ne s’y trouvait pas. Mais il y avait déjà là une société



nombreuse : l’accordeur avec sa femme et son petit garçon, 
le tailleur Breitfuss et ses deux filles, la veuve Schmiden- 
kopf et son gendre, le cordonnier Pfefer et sa femme, pas
sionnés pour la danse, plusieurs autres cordonniers et 
tailleurs, un pharmacien et un personnage imposant, un 
marchand de Riga.

Charles s’arrêta sur le seuil de la porte, attendant Müller. 
Un instant après apparut Marie Carlovna, le visage en
flammé, la tête parée d’un bonnetneuf, avecdelongs rubans 
bleus. Derrière elle, s’avançait son mari portant des pipes 
et des cigares :

— Soyez le bienvenu, s’écria-t-il en apercevant Schulz. 
Messieurs et Mesdames, j ’ai voulu faire une petite surprise 
à ma femme, et j ’ai invité à notre réunion un musicien qui 
nous jouera des contredanses.

—  Je m’en doutais, dit en riant Marie Carlovna. Mais 
comment danser? Je n’en ai pas fini de mon travail à la 
cuisine.

—  Nous vous aiderons, s’écrièrent à la fois plusieurs de 
ses invitées. Marie les remercia et retourna à sa cuisine 
avec deux auxiliaires. Pendant ce temps, la bouilloire sifflait 
et les pipes s’allumaient. Ivan commença à présenter du 
punch aux hommes et du chocolat aux femmes. Le mar
chand de Riga faisait une partie de whist avec quelques- 
uns des convives.

—  Enfin ! s’écria Marie Carlovna en rentrant. À présent 
une écossaise; je  danserai avec mon mari.

Les cavaliers se hâtèrent de déposer leurs verres de 
punch et de faire leurs invitations.
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Schulz s’assit en silence devant le piano. Les groupes 
se  formèrent.

En avant ! s’écria Müller.
Schulz se rappela une écossaise qu’il avait apprise dans 

son enfance et la joua patiemment Les cordonniers se 
mirent à sauter et à cabrioler d’une façon qui égayait tout 
le  monde. Marie Carlovna fut emportée avec son époux 
dans un tourbillon de danseurs. M** Pfefer était dans l’en
chantement. Puis, l’écossaise finie, les hommes s’essuyè
rent le front avec leur mouchoir : les femmes se retirèrent 
dans la chambre voisine.

—  Ivan! s’écria Mùller, du punch et des gâteaux pour 
ces dames !

Il faut dire que, quand le brave cordonnier célébrait uno 
fête, il faisait les choses grandement, et ne ménageait pas 
les kopecks pour donner pleine satisfaction à ses hôtes.

—  Maintenant, une anglaise ! dit Marie Carlovna, re
posée de ses fatigues.

— Une anglaise! une anglaise! cria-t-on de tout côté...
Les groupes de danseurs s’organisent de nouveau. 

Charles est assis devant son instrument, mais il ne se 
rappelle pas la danse qu’on lui demande, et ne sait que 
faire.

—  Quelqu’un de vous, dit-il, ne pourrait-il m’indiquer 
le mouvement et la mesure d’une anglaise? Il y a long
temps que je  n’ai pris part à une danse, et je  ne me 
souviens pas de celle-ci.

Les femmes se regardent l ’une l’autre. Mrae Pfefer 
s’avance vers le piano, et de ses doigts en fait vibrer un
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son qui sert de guide à Charles. Les danseurs prennent 
leurs places ; l’anglaise commence.

Bientôt le jeune musicien, fatigué de la monotonie de 
l’air qui lui a été indiqué, en dévie peu à peu, se  laisse 
aller à un autre thème, puis se met à improviser. Jamais 
il n'était descendu si bas dans sa vocation d’artiste . Une 
douloureuse pensée oppressait son cœur et se manifestait 
dans son jeu. Le sentiment de l’injure faite à  son art 
éclata en une sorte d’accords impétueux, déchirants. 
Puis l’inspiration de sa malheureuse jeunesse ranim a tout 
à coup sa pâle figure. On eût dit qu’il réunissait de nou
veau toutes ses forces pour lutter contre le sort, pour 
venger l’offense faite à sa dignité d’artiste. Ses doigts 
couraient sur les touches du piano comme par l ’effet 
d’une puissance surnaturelle.

Non, ce n’étaient pas ses doigts qui produisaient de 
tels accords : c’était son âme profondément ulcérée. La 
scène qui l’entourait disparaissait à ses regards ; il ne 
savait plus où il était, ni chez qui il était. Il oubliait le 
temps, le monde, l’espace; il s’oubliait lui-même.

Quand il s’arrêta et releva la tête, tous les Allemands 
étaient rangés autour de lui, écoutant en silence, et de
vinant par instinct, à cet éloquent langage, un abîme de 
souffrances; ils se tenaient près de lui dans une attitude 
respectueuse, comprenant quelle distance il y avait en
tre eux et ce pauvre musicien invité à les récréer ; ils 
n’osaient pas même l’applaudir; ils l’écoutaient en re
tenant leur souffle. Marie Carlovna oubliait son souper; 
Müller semblait absorbé dans une triste réflexion, et l’ac-
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conteur, assis à quelque distance, se tenait immobile, la 
tê te  baissée.

Schulz fit entendre encore quelques qccents saisis
sants ; puis, remarquant que la danse ayait cessé, il s’ex
cu sa de sa distraction, et voulut recommencer l’anglaise. 
Mais tous ses auditeurs l’arrêtèrent, .̂’accordeur s’ap
procha de lui et lui serra la main avec transport. Mqller 
s ’avança à son tour pour lui demander pardon de la har
diesse qu’il avait eue.

—  Monsieur Sphulz, lui dît-il en balbutiant, je  ne suis 
qu’un simple artisaq... un pauvre homme, monsieur 
Schulz... mais un honnête homme. Je suis honteux, 
Monsieur, d’avoir osé vous inviter... Pardonnez-moi... et 
comptez sur moi, monsieur Schulz. Vous pouvez me de
mander ce que vous voudrez.

—  Permettez-moi, répondit Charles, de me retirer. Je 
ne me sens pas bien.

—  Comme il vous plaira, monsieur Schulz, comme il 
vous plaira. Nous ne voudrions pas vous retenir.

Charles entra avec lui dans l’antichambre pour y 
prendre son manteau et ses galoches. La vue de ces 
galoches augmenta la confusion du brave cordonnier.

Il fouilla dans ses poches et en tira une petite tabatière 
en écaille garnie d’un cercle d’or. Cette tabatière, Marie 
Carlovna la lui avait donnée au temps de ses fiançailles. 
C’était pour lui un objet précieux. Il la présenta à Charles 
en sollicitant de nouveau son pardon. « Je ne suis pas 
riche, lui dit-il, mais je  suis un honnête homme. Si vous 
ne voulez pas me faire de la peine, acceptez cette hum
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ble offrande en mémoire du plaisir que vous nous avez 
fait. Acceptez-la comme un témoignage du respect que 
les pauvres ouvriers éprouvent pour votre beau talent. 1 

Charles le regardait étonné. Puis, prenant la tabatière 
et serrant la main de Mûller : « J’accepte, lui d it-il, votre 
présent comme un souvenir de l’impression produite par 
Part dans des âmes candides. Cette pensée sera pour 
moi une consolation. Déjà j ’ai cruellement douté ; mais 
quand mes doutes renaîtront, en regardant cette taba
tière, je  me rappellerai qu’il y a de braves gens comme 
vous, monsieur Mùller. Adieu. Merci!



L’ACCORDEUR

À la soirée de Müller, personne n’avait été frappé du 
jeu de Schulz autant que le vieil accordeur. C’était un 
homme qui, par une longue expérience, avait acquis la 
connaissance pratique de la vie, et qui, dans sa profes
sion, s’était fait une petite fortune. Établi depuis long* 
temps à Pétersbourg, il savait mieux que personne com
ment un musicien arrive à se faire une réputation. Avec 
sa pénétration habituelle, il devina le talent de Schulz et 
résolut de lui venir en aide.

Le lendemain, au point du jour, il alla voir Charles 
- dans son grenier, et, lui serrant la main, lui dit avec 

affection :
—  Je ne puis vous exprimer le plaisir que j ’ai éprouvé 

hier à vous entendre. Cette soirée me restera dans la
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mémoire comme un des meilleurs moments de ma vi 
Je ne suis qu’un simple accordeur, mais je  comprer 
l’art, c’est le charme de mon existence.

Schulz soupira.
—  Écoutez, continua le vieillard ; à présent, il faut 

vous faire connaître en public. Il faut donner un concert.
Schulz à ces mots secoua la tête.
—  Oui... oui... je  sais. Les difficultés, les dépenses, 

l'envie, la basse, la honteuse envie des artistes. Vous 
n'êtes pas le premier que de tels obstacles aient arrêté, 
et vous ne serez pas le dernier. Que de talents j ’ai vus 
étouffés par cette vipère! De combien de douleurs n’ai-je 
pas été témoin?... Mais, dites-moi, à qui vous êtes-vous 
adressé pour vous produire en public ?

— J ’avais, répondit Chartes, des lettres de recomman
dation pour les premiers musiciens de cette ville.

L’accordeur le regarda avec surprise, puis sourit.
— Et vous les avez priés de vous aider à vous faire 

connaître.
— De quels autres pouvais-je attendre cet appui ? ...
—  Permettez... permettez ; vous avez agi comme un 

enfant inexpérimenté. Avant tout, il eût fallu vous confor
mer aux pratiques usuelles de notre temps. Vous deviez 
laissez pousser vos cheveux jusqu’à ce qu’ils tombassent 
sur vos épaules, laisser croître votre barbe et vos mous
taches, aûn de ressembler à un homme distrait, à un en
thousiaste ou à un fou. Vous deviez faire connaissance avec 
quelques grandes dames et jouer gratuitement plusieurs 
foisdans leurs salons. Vous deviez prendre un ton hautain,
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.»rler avec une dédaigneuse supériorité de tous les artistes 
*. la capitale, afin de leur imposer la crainte et le respect. 

" iis enfin, par une extrême condescendance, vous vous 
décidez à donner un concert, un seul d’abord ; mais plus 
tard, vous pouvez le renouveler à divers intervalles dans 
l’année. Vous envoyez alors des centaines de billets à vos 
belles dames, lesquelles belles dames les remettent aux 
malheureux qui désirent leur être agréables. Voilà comme 
on devient un artiste à la mode.

—  Je pensais, murmura Schulz, que l’art n’avait nul 
besoin de la mode.

— C’est un préjugé que vous ferez bien d’abandonner. 
Nous vivons dans un siècle industriel. Aujourd’hui tout est 
soumis à certains artifices ; la science elle-même doit s’y 
soumettre.

—  Comment donc?
—  Voici. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui aient 

reçu le feu sacré, pas beaucoup d’àmes enflammées par le 
rayon céleste ; mais l’œuvre mécanique appartient à qui
conque' a des bras et une volonté. Nous en viendrons au 
temps où l’art ne sera qu’un métier, et tombera même 
plus bas que le métier.

— Que faut-il donc que je  fasse? demanda Schulz après 
un moment de silence.

—  Écoutez mes avis. Je veux vous aider, quoique vous 
ayez vous-même, je  l’avoue, aggravé les difficultés de 
votre situation. Il faut que vous donniez une matinée mu
sicale dans un salon du grand monde, tel que celui de la 
comtesse B ...,  de la comtesse Z ... ou de la princesse G...
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—  La princesse G ... 1 s’écria Schulz, est-ce qu’elle est 
à Pétersbourg?

—  Oui, il y a un an qu’elle est revenue d’Odessa. Vous 
la connaissez ?

—  À Vienne j ’étais chaque jour chez elle. Elle aime pas
sionnément la peinture et la musique. Voilà une femme, 
ajouta Charles avec enthousiasme, voilà une femme qui, sur 
le retour de l’âge, a su garder le sentiment et le culte des 
grandes choses.

—  Allons, répliqua l’accordeur en souriant, vous êtes 
incorrigible. Mais n’importe, la princesse me connaît. 
C’est moi qui prends soin de ses pianos. Allez la voir, et 
au nom de vos anciennes relations, priez-la de vous céder 
sa grande salle pour une matinée musicale.

—  Avez-vous vu chez elle, dit Schulz avec embarras, 
une jeune ûlle qui est comme sa pupille?

L’accordeur le regarda fixement, et répondit :
—  La princesse n’a pas de pupille. Au reste, chez elle, 

vous apprendrez peut-être ce que vous désirez savoir. 
Allons-y.

Ils sortirent
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LA V I S I T E

Au pied d’an splendide escalier était réunie une troupe 
de vieux mendiants, tenant à la main de larges placets, 
et se querellant entre eux d’une façon qui aurait pu de
venir fort désagréable, s’ils n’avaient été réprimés par le 
'suisse, armé de sa longue canne.

L’accordeur s'élança sur le tapis de l’escalier. Le su
perbe personnage en livrée le laissait passer comme un 
chien, ne daignant pas s’occuper d’un homme de si peu 
d’importance. Mais il arrêta Schulz :

— Au nom de qui venez-vous ici ? lui demanda-t-il. 
Avez-vous une lettre? La princesse ne reçoit point de 
mendiants sans recommandation.

Le9 yeux de Charles flamboyaient.
•—Je désire, répondit-il, voir la princesse que je  connais 

depuis longtemps, et à laquelle je  ne me présente pas
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comme un mendiant. Annoncez-lüi Charles Schulz, pia
niste de Vienne.

Le concierge le regarda d’un air incrédule ; puis, pour
tant, monta l’escalier. Une demi-heure après, il revint in
viter Schulz à entrer.

La princesse était assise près de la cheminée, dans une 
chambre tendue en étoffe bleue. Devant elle était une ta
ble couverte de papiers et de divers ouvrages philanthro
piques.

—  M. Schulz, dit-elle avec une impassible physiono
mie, je  suis très-contente de vous voir. Asseyez-vous. 
Qu’est-ce qui me procure l’agrément de votre visite ?

— . J ’ai pris la liberté, Madame, de m’adresser à vous, 
sachant combien vous aimez la musique.

—  La musique 1 Ah! oui, j ’aime la musique. Mais, à 
présent, je  n’ai pas le loisir de m’en occuper. Le soir, il 
faut que j ’aille dans le monde, et le matin, j ’ai mes affaires. 
Les malades, les orphelins m’ennuient au delà de toute 
expression. Ils prennent tout mon temps, et je  ne fais 
rien.

—  Étrange charité I se dit Schulz.
—  En quoi puis-je vous être utile ? demanda la prin

cesse.
—  On me conseille de donner une matinée musicale. 

La bienveillance que vous avez daigné me témoigner au
trefois m’a fait espérer que vous voudriez bien m’accorder 
votre salle.

La princesse fronça le sourcil, puis répondit d’un ton 
froid :
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—  Je vous avouç que je  n’ai jamais voulu accéder à 
une pareille demande. Mais, comme vous ôtes pour moi 
une ancienne connaissance, je  serai pour vous moins sé
vère. La salle est à votre disposition.

À ces mots elle sonna. Un domestique s’avança sur le 
seuil de la porte.

—  Allez, dit-elle, ordonner à cet insupportable accor
deur de cesser son vacarme, et de ne revenir que lorsque 
je  ne serai pas à la maison. Je suis occupée ; excepté la 
princesse Barbara Baxilerna, je  ne reçois personne.

Charles se leva. Il voulait parler d’Henriette, et ne savait 
comment s’y prendre. La princesse, par son silence, l’en
gageait à sortir. Il s’excusa de sa démarche, balbutia un 
remercîment et se retira.

L’accordeur l’attendait sur l’escalier.
—  Avez-vous la salle? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit Charles d’un air sombre.
—  Eh bien ! allons voir les artistes qui doivent vous 

seconder. Vous ne pouvez à vous seul donner un con
cert.

— Mais ces artistes me connaissent, et ils n’ont pas 
voulu m’aider.

— Ne craignez rien. Venez avec moi.
Ils se présentèrent chez le violoniste qui avait plus que 

tout autre découragé Charles dans sa première tentative. 
Le lier musicien était en robe de chambre, plongé dans un 
fauteuil. Il se leva à peine en voyant entrer les deux solli
citeurs. Sa figure avait une expression de dédain, ses lè
vres murmurèrent :
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—  Que désirez-vous? * I
— Nous sortons, dit l'accordeur, du palais d e  la  prro- 1 

cesse G. I
Le violoniste prit un air plus affable, et in v ita  le s  deux 

amis à s’asseoir.
—  La princesse G., continua l’accordeur, v e u t absolu

ment que M. Charles Schulz donne, dans la g ra n d e  salle > 
de sa maison, une matinée musicale.

Le violoniste se tourna vers Schulz en souriant*
—  La princesse G. a connu M. Schulz à V ienne, où fl 

était très à la mode.
—  En vérité, s'écria le violoniste.
—  La princesse G. serait très-çontente si vous vouliez 

bien vous associer à ce concert qui doit avoir lieu  chez 
elle, dans une salle magnifique. '

—  Monsieur Schulz, dit le violoniste, je  serai charm é si 
je  puis vous être de quelque utilité.

Schulz ne disait rien. Il ressemblait à un martyr.
—  J ’ai aussi l'intention, ajouta le violoniste, de donner 

moi-même un concert. J ’espère, monsieur Schulz, que 
vous voudrez bien me faire l’honneur d’y prendre 
part.

—  Très-volontiers, répondit Charles.
Il se leva avec son ami. Le violoniste les recondui- !

sit jusque dans l’antichambre et leur fit un profond 
salut.

Un des plus ardents désirs de ce musicien était d’obte
nir le patronage de la princesse. Il espérait attirer son 
attention, depuis qu’elle avait renoncé à la musique pour
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se vouer aux œuvres de bienfaisance.. Tout à coup la voie 
lui était ouverte, et il en était ravi.

Dans la rue, Schulz voulut faire quelques observations 
à son ami.

— Pauvre garçon, lui répondit celui-ci, vous êtes comme 
un ngneau parmi les loups. Si vous voulez réussir, n’ayez 
donc pas de tels scrupules de conscience.

— Hélas 1 reprit Charles, le monde est-il donc si corrom
pu qu’il ne s’y trouve pas un autre sentiment que celui de 
l ’égoïsme, et qu’on ne puisse y distinguer un bon mouve
ment, même quand ce ne serait qu’un mouvement invo
lontaire? Les hommes sont-ils donc tous lâches et mépri
sables?

À ces mots, sa main se posa sur la tabatière de Muller ; 
il tira la petite boîte de sa poche, la regarda et éprouva 
au fond du cœur une émotion meilleure.

En ce moment, deux doigts s’allongèrent vers la taba
tière.

— Permettez, Monsieur, je  suis le conseiller de cour...
Charles releva la tête. Devant lui était un petit homme,

vêtu d’une façon prétentieuse, portanldes lunettes bleues, 
et qui, avec son nez en l’air, paraissait fort satisfait de sa 
personne.

Il avança sa main vers la tabatière en répétant : Permet
tez ! et en ajoutant avec fierté : Je suis le conseiller de 
cour...

Schulz ne comprenait pas pourquoi un conseiller de 
cour aurait le droit de toucher à sa tabatière.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.
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—  Une prise de tabac.
—  Je ne prise pas, répondit froidement le musicien en 

remettant sa boite dans sa poche.
Le conseiller parut très-décontenan cé .
—  Chose étrange ! murmura-t-il ; une impolitesse ! une 

très-grande impolitesse 1 Le prince Boris Petrovitch, le 
comte André Ilitch, le prince Basile Andrevitch me disent 
cependant : Mon cher, voulez-vous?...

Schulz était déjà loin.
•Le petit homme continua à cheminer dans la rue en se 

disant encore : Le prince Boris Petrovitch, le prince 
Basile Andrevitch... Oui, une très-grande impolitesse... 
Tout à coup son visage s’irradia. Un grand seigneur venait 
de lui faire un signe de tête en passant. Le conseiller s'in
clina à droite et à gauche, salua jusqu’à terre, et poursuivit 
sa marche avec une satisfaction inexprimable.
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LE CONCERT

Quelques jours après, les gens qui parcouraient les affi
ches lisaient l’annonce suivante :

Avec la permission des autorités, mercredi 16 avril, 
dans la salle de Son Excellence la princesse G ...f M. Ch. 
Schulz, pianiste de Vienne, aura l’honneur de donner un 
grand concert vocal et instrumental.

PREM IÈRE P A R T IE .

1" Ouverture de Mozart.
2° Concerto de Beethoven ( M. Schulz).
3e Air de Freischutz (M. H.)
4°Concerto de Weber (M. Schulz).
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DEUXIEME PA RTIE.

5° Solo de violon (M. X.).
6# Duo de la NormaÇtA— Y. et M. Y.).
7* Concerto de Mendelssohn ( M. Schulz).

Prix d'entrée : 10 roubles.

On trouvera des billets au magasin de musique de 
M. Petz ; chez l'accordeur, demeurant au n* 42 de la  petite 
Morskoi, et, le jour du concert, à l'entrée de la salle.

C’était l'accordeur qui avait lui-même fixé à dix roubles 
le prix des billets, malgré Chartes qui trouvait ce prix trop 
élevé. Le vieil habitant de Pétersbourg était convaincu 
qu'on juge du mérite de l'artiste selon l'argent qu'il exige 
pour faire voir son talent, et qu'il se déprécie lui-même en 
appliquant à ses œuvres un chiffre trop modeste.

Au jour indiqué, tous les préparatifs sont faits dans la 
salle de la princesse. À deux heures sonnant, Schulz est 
dans une chambre voisine, attendant le moment où il doit 
paraître devant le respectable public. Ce respectable public 
n'est pas nombreux; quelques intrépides amateurs de 
concert, quelques élégants désœuvrés qui ne savent com
ment passer leur matinée. Au premier rang, une jeune 
femme, avec un chapeau rose, à côté d'un petit homme 
prétentieux qui porte des lunettes bleues; au cinquième 
rang, Marie Carlovna, parée de son bonnet neuf avec le bon 
Müller; plus loin, le pauvre étudiant, le compagnon de 
Charles. Ajoutez à cela une vingtaine d'individus qu'on ne 
connaît pas, et qui vont partout, soit par plaisir, soit par 
devoir ; en tout, une cinquantaine de personnes, prin



cesse ne se montra pas. Elle avait pris cinq billets, en 
s ’excusant de ne pouvoir, à cause de ses affaires, assister 
à cette réunion.

L’ouverture finie, l’accordeur rapproche un peu le piano, 
soulève le couvercle et se retire à l’écart. Schulz s'avance. 
Selon la coutume, le public le salue par un applaudisse
ment. Le timide musicien fait quelques pas, s'incline, et 
tout à coup reste immobile. Son regard vient de rencon
trer le regard de la jeune femme au chapeau rose. Le 
frisson court dans ses veines, le feu lui monte au visage. Il 
a reconnu Henriette, assise à côté de l'homme aux lunettes 
bleues qui sourit méchamment. Il lui semble avoir vu cet 
homme quelque part. Henriette est calme ; sa physiono
mie n'a trahi aucune émotion ; cependant sa lèvre infé
rieure est agitée par une sorte de mouvement convulsif. 
Le public attend, l'accordeur tousse , Marie Carlovna se 
lève, et l’étudiant fait le signe de la croix.

Schulz s'incline et machinalement pose ses doigts sur 
le piano. Mais ses mains tremblent, son esprit est boule
versé. Il joue sans expression, se trompe, et à un certain 
passage s’égare complètement. Le violon rit d’un rire sour
nois. La contrebasse secoue la tête. l)n critique qui, contre 
l’habitude des critiques, avait, cette fois, payé son billet, 
exprime tout haut son mécontentement, et deux dandys 
quittent la salle.

C’en était fait à tout jamais de la réputation de Schulz 
comme musicien.

Le concert continue. Le solo du violoniste est très-bien 
exécuté, Le chanteur et la chanteuse chantent faux, selon
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lpur coutume; cependant le public, qui a pour eux une 
vieille indulgence, les applaudit. Schulz com m ence le 
morceau de Mendeissohn. Cette étrange composition s ’ac
cordait avec l ’agitation de son àme. Une soudaine, une 
impétueuse, une bouillante inspiration tout à coup l ’en
flamme; il joue d’une façon merveilleuse. Par m alheur, le 
respectable public ne l’écoutait déjà plus. Dans tous les 
rangs, on entendait remuer les chaises, Le petit homme 
enveloppait Henriette dans son châle. Les auditeurs se 
(dispersaient

Quand Schulz acheva son morceau, la salle était vide. Il 
n’y restait plus que trois hommes qui applaudissaient avec 
enthousiasme: l'accordeur, le cordonnier et l’étudiant. Ils 
s’approchèrent du pauvre artiste et essayèrent de le 
consoler.

Schulz les remercia par un signe silencieux, descen
dit dans la rue avec son compagnon, rentra en silence dans 
sa mansarde, et se jeta sur son lit. La fièvre agitait ses 
membres. Son àme était abattue.

Il passa une nuit affreuse, dans une sorte d’anéantisse
ment et de délire.

Le lendemain, au moment où il reprenait enfin une idée 
plus lucide, à son chevet était assis l'étudiant qui lui remit 
une lettre... une lettre d’Henriette.
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« Pardonnez-moi, Charles, ne me méprisez pas, ne me 
maudissez pas. Je suis mariée, cependant je  n'ai point 
oublié les serments que je  vous avais faits. Je suis mariée; 
j e  ne devrais point vous écrire, cependant je  vous écris.

» J ’espérais vous rencontrer encore en ce monde, vous 
revoir heureux, illustre. Alors je  me serais tenue à l'écart. 
Votre bonheur aurait été pour moi une assez grande joie, 
une assez douce consolation pour le reste de ma vie. •

» Mais je  vous ai revu seul, souffrant, méconnu. À l’as
pect de votre figure transformée par la douleur, j ’ai cru 
que mon cœur allait se briser. J ’ai compris que vous ne 
m’aviez pas oubliée, et que mon abandon avait été pour 
vous un coup fatal, J ’ai résolu de me justifier devant vous. 
Que Dieu me pardonne !



» Vous savez, Charles, que j ’étais une pauvre orpheline, 
je  vivais chez une tante qui avait deux enfants, deu x filles, 
et très-peu de fortune. Ma situation était étrange. Ma pré
sence dans cette maison rappelait à ma tante la m ort de 
son frère , et en même temps l’obligeait à songer au sur
croît de dépenses que lui imposaient ma nourriture e t  mon 
entretien.

a Elle était bonne envers moi et hostile. Jamais e lle  ne 
m’a dit que j ’étais pour elle un fardeau, mais elle n e  man
quait pas une occasion de me le faire sentir. Ma situation 
était d’autant plus pénible que je  n’avais pas le droit de 
m’en plaindre.

» À cette époque, la princesse G ... cherchait une com
pagne. Ma tante saisit avec joie cette occasion de 9e déli
vrer de moi. Elle me conduisit dans le splendide apparte
ment de la grande dame qui me reçut fort gracieusement, 
me fit une quantité de promesses, et m’emmena avec elle 
en voyage.

» À Vienne, vous et moi, nous nous comprimes bien 
vite. Ce temps-là sera pour moi à jamais sacré. Quand je 
vous eus quitté, je  racontai à la princesse tout ce qui s’était 
passé entre nous, tous nos projets et nos espérances. Elle 
en sourit. Deux années s’écoulèrent. Nous revînmes en 
Russie. Chaque jour, la princesse allait dans le monde; 
mais je  remarquais en elle un singulier changement : elle 
ne montrait plus le même goût pour la musique, ni pour 
la peinture, et faisait de toutes nouvelles connaissances; 
.enfin, la prédilection qu’elle avait manifestée pour les arts 
disparut. Alors, je  devinai qu’elle n’avait fait jusque-là que
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jouer habilement un rôle ; je  reconnus qu’il n’y avait pas 
en cette femme un sentiment vrai, que tout en elle était 
calculé et réglé, selon les fantaisies du monde. Il était 
de bon ton alors de s’occuper d’œuvres de charité. 
La princesse réfléchit qu’à son âge, une réputation 
de bienfaisance lui conviendrait mieux que l’auréole 
d ’une Aspasie, à laquelle, comme elle le disait elle* 
même, s'allie toujours une idée d’affectation, une image 
théâtrale.

» Alors les artistes dont elle était la patronne furent très- 
sèchement congédiés par le concierge, et ses antichambres 
se  remplirent de mendiants qui lui étaient adressés par des 
princes et des comtes, pour ÿ ire voir l’éclat de sa bien
faisance. Mais cette bienfaisance n’était pas plus sincère 
que son enthousiasme pour les lettres et les arts.

» Dès ce temps-là, je  ne lui étais plus nécessaire. Un 
jour elle m’appela près d’elle et me dit que le conseiller 
Thedorinck lui avait demandé ma main. Je refusai d’ac
cepter ses propositions. La princesse irritée parla de vous 
avec mépris, en même temps qu’elle vantait la fortune du 
conseiller. Alors je  vis ce qu’il y avait d’égolsme dans 
cette grande dame.

» Je ne vous ai pas dit que la princesse avait un fils qui 
demeurait avec nous, un jeune homme du monde, esclave 
de la mode, dansant à merveille la mazurka, toujours 
occupé de galanteries, un de ces hommes comme il y en a 
tant dans cette capitale. Il voyage à présent en pays 
étranger.

» Un jour... Ah I je  ne puis encore y songer sans honte,
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un jour il me fit une déclaration. Il m’offrait son cœur, 
mais non pas sa main.

i) Je pleurai amèrement ce jour-là sur ma situation qui 
m’exposait 4 un tel affront. Et, en effet, qu’étais-je? Quel
que chose de plus qu’une femme de chambre, une sorte 
de poupée, un objet dp distraction. Pour cet emploi, on me 
nourrissait et on m’hdbillait.

• La princesse parut ensuite et m’accabla de repro
ches.

a —  Je sais tout, me dit-elle, je  sais pourquoi vous 
refusez un brillant parti ; vous songez à prendre mon fils 
dans vos lacets ; vous voulez qu’il vous épouse ; lui-même 
en est convaincu. N’ôtes-vous pas honteuse, vous que j ’ai 
prise dans la rue, de me récompenser ainsi de ma géné
rosité?

» En ce moment... pardonnez-moi, CharlesI je  me 
sentis résolue à toute extrémité. Thedorinck fut appelé. 
On me laissa seule avec lui.

» —  Si vous le voulez, lui dis-je, je  vous épouserai ; 
mais je  ne vous aime pas; j ’en aime un autre... Charles 
Schulz.

—  On ne fait pas de tels aveux à un mari, me répon
dit-il en rianL

» — Je n’ai pas voulu vous tromper. Je vous serai fidèle, 
mais vous n’aurez pas mon amour.

» Il me regarda et ne me comprit pas.
» Ce fut pour moi une consolation. Je sentis qu’entre 

son âme et la mienne il n'y avait aucune union.
» Il avait besoin de la protection de la princesse, et la
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princesse désirait se débarrasser de sa demoiselle de com
pagnie.

»  Voilà comment je  suis devenue la femme de Thedo- 
rin ck .

» Charles, ne me condamnez pas. Voyez, j ’ai été jetée 
sans appui dans k  grand monde, dans cet abîme d’hypo
crisie et d’égoïsme. L’hypocrisie et l'égoïsme m’ont écra
sée. Suis-je coupable? Charles, Charles, ne me pardon
nerez-vous pas? »
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Le lendemain, Henriette reçut le billet suivant : 
t  Henriette, j ’ai été au bord du tombeau. Pourquoi ra’a- 

Vez-vous arrêté sur cette pente ? Pourquoi ce souvenir qui 
dans mon infortune me saisit comme une amère dérision ? 
Oubliez-moi! Je ne suis plus ce que j ’ai été ; vous ne me 
connaissez plus. À présent, je  suis misérable, complète
ment misérable, dans mon héritage, dans mes œuvres, dans 
ma pensée et mes sentiments. Un seul trésor m’est resté 
dans le cœur : mon amour pour vous, mon Henriette ; pour 
toi, ma fiancée. Ce trésor, je  l’emporte partout avec moi. 
Quand le jour viendra où nos âmes pourront se rejoindre 
dans les régions éclairées par l’éternelle lumière, alors 
nous serons heureux. À présent, adieu I »

Henriette était femme. Plus son ami se montrait mal
heureux et privé de tout espoir, plus elle s'affermissait



148 Î . E 8  D 1 A M E S  I N T I M E S .

dans son affection, plus elle se sentait emportée par le 
désir de le consoler, sans craindre de manquer aux con
venances. Elle courut s’asseoir à sa table, et d ’une main 
tremblante écrivit ces quelques mots :

a Demain soir, à huit heures, je  vous attends. »
Elle et lui, ils avaient passé ensemble tant de bonnes 

heures dans leur jeunesse ; ils s’étaient livrés à  tant d’es
pérances I Ils s’étaient unis l’un à l’autre en  croyant 
à l’avenir... Et maintenant quel changement! Henriette 
était mariée; Charles avait passé par tous les degrés du 

désenchantement de l’artiste, et avait vu s’écrouler 
toutes ses idoles.

\Y attendit avec joie et avec effroi le moment qui lui 
était assigné.

Ce jour-là le ciel était noir. Il en tombait des torrents 
de pluie. À huit heures, le jeune musicien, enveloppé dans 
son manteau, sonnait à la porte du conseiller. La clef 
tourna dans la serrure et la porte s'ouvrit. Henriette 
était devant lui. Leur cœur à tous deux battait vio
lemment, et tous deux se regardèrent sans proférer 
un mot.

Henriette le conduisit au salon, puis s’écria : *
—  Pardonnez-moi !
—  Vous pardonner, répondit Charles à voix basse. Ai- 

je  le droit de vous accuser? Ai-je moi-môme rempli mes 
promesses ? Est-ce ainsi que je  devrais reparaître devant 
vous? Je suis pauvre, je  vous le répète, très-pauvre..* 
Soyez indulgente et renvoyez-moi I

Les yeux d’Henriette se remplirent de larmes.



—  Vous êtes injuste envers moi, murmura-t-elle ; vous 
êtes cruel !

—  Je vous dis que je  suis pauvre, répondit Schulz. J’en
seigne l’alphabet aux petits enfants, et je  fais danser les 
ouvriers; je  suis pauvre et je  m’incline quand on me 
froisse et quand on me maltraite.

—  Autrefois, vous étiez fort contre la pauvreté.
—  Autrefois, oui, quand tout ce qu’il y a de noble et de 

beau enflammait mon esprit, quand je  planais sur les ailes 
de la poésie dans des régions lumineuses. À  présent, je  
suis las ; mes ailes sont brisées, et je  suis retombé sur la 
terre.

—  Mais sur cette terre, Charles, vous trouvez une pau
vre femme qui n'a pas moins souffert que vous, une femme 
qui vous offre comme une compensation aux rêves éva
nouis un sentiment élevé. Vous n’êtes pas un homme du 
monde, Charles; vous chercherez la satisfaction de vos 
désirs dans une honnête pensée et non point dans un lien 
coupable. Je ne puis pas, je  ne veux pas manquer à mes 
devoirs d’épouse, non que je  redoute l’opinion du vulgaire 
ou les fureurs de l’être indigne à qui l’on m’a sacrifiée ; 
mais je  ne veux pas entacher la chaste, la sainte tendresse 
qui noüs unit l’un à l’autre. Je veux rester pour vous 
comme une pure inspiration et vous conserver comme 
une céleste consolation.

Charles tomba en silence à ses genoux.
— N’est-ce pas, continua Henriette, n’est-ce pas que 

nous ne sommes point assez faibles et assez misérables 
pour que ce monde mensonger nous enlève et notre bon-
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heur et nos irdentea croyances? Non, voua ne le voulez
pas. Que le monde nous enlace dans les liens de ses formes 
extérieures, qu’il nous jette à nous autres pauvres femmes, 
un nom injurieux, il est au fond de notre àme une retraita 
mystérieuse, un sanctuaire où personne ne peut pénétrer 
sans notre assentiment : c ’est notre conscience, c ’est 
l’asile sacré où nous échappons aux tumultueuses 
agitations. Personne ne peut le violer et personne 
ne peut nous l’enlever. Voua me comprenez, vous, 
Charles, qui, dana votre lettre, m’avez appelée votre 
fianoée I

—  Que votre volonté soit faite I répondit doucement 
Charles. Mon existence peut être encore soutenue par-vous. 
J ’ai été très-malade, Henriette- Hier, il me semblait que 
ma tête allait se fendre ; j ’étouffais, et d’étranges visions 
tourbillonnaient dans mon cerveau ; mais les ténèbres de 
mon (une se sont éclaircies à votre aspect, comme les 
nuages se dissipent à la lumière du soleil. Ne m’en
levez plu» mou soleil ; laissez-moi me réchauffer à ses 
rayons. Sans vous, je  le sens, la vie, pour moi, c'est le

—  Revenez demain soir, reprit Henriette, et après et 
chaque jour. Nos entrevues doivent être secrètes; nous 
devons les cacher comme si nous commettions une faute. 
Nous resterons unis par un sentiment d’amitié plus 
élevé que l’amour; mais ce sentiment, peu d’êtres 
le comprendraient. Nous le garderons mystérieusement 
et religieusement entre nous. E»t-ca aussi votre vo
lonté?

néant.



Schulz était comme un enfant, tantôt pleurant, tantôt 
r ia n t . La douleur et la joie se confondaient dans son esprit. 
T1 leva les yeux sur Henriette, et éprouva une sorte d’a
m è r e  félicité.

Ainsi se passa la première soirée.
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M. THEDORINCK

Il existe en Russie une race particulière d'individus» 
obscurs, chétifs, intrigants, attachés à un emploi officiel 
dans les gouvernements éloignés de la capitale. Comment 
ils ont rempli leurs fonctions et ce qu’ils ont fait dans leurs 
lointaines résidences, c’est ce qu’il serait difficile de dire. 
Tout ce qu’on sait, c’est qu’après être entrés au service 
avec une centaine de roubles d’appointements, ils en 
sortent avec une fortune d’un demi-million. Après avoir 
ainsi prudemment amassé leur trésor, ils abdiquent leur 
place et cherchent une protection pour ne pas avoir à re
douter quelque fâcheuse enquête. La plupart épousent les 
jeunes filles élevées dans les maisons des grandes dames 
et se rendent agréables à leurs puissantes patronnes en 
chantant dans leurs salons.

9 .
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Le mari d’Henriette appartenait à cette classe d'indivi
dus. Fils d’un petit employé, à trehte ans, il occupait lui- 
même les humbles fonctions d'écrivain dans un tribunal 
de district. Puis sa carrière s’élargit II alla en Sibérie, de
vint avocat et conseiller ; puis il changea encore de rési
dence et se trouva impliqué dans une affaire où il était 
menacé d’une sentence capitale. Il eut l'art de faire retom
ber tout le poids de cette procédure sur un de ses asso
ciés, après quoi il demanda à quitter le service pour raison 
de santé. Il se trouva alors possesseur d’une fortune con
sidérable et voulut se marier. Le hasard le conduisit chez 
la princesse. Nous savons ce qui en arriva.

Nul homme ne se résigne aisément au dédain de sa 
femme. Mais Thedorinck était si content de lui-même qu'il 
ne pouvait faire attention aux procédés d’Henriette à son 
égard. La noblesse lui tournait la tête. Il éprouvait des 
transports de joie indicibles, si par hasard, au théâtre, il 
lui arrivait d’être-assis à côté d’un ‘général, ou s’il jouait 
au whist avec un grand seigneur* Après son mariage, il 
continua à fréquenter assidûment le salon de la prin
cesse. Il y allait chaque soir, et si alors on manquait 
d’un partenaire à la table de jeu , il avait l'insigne 
honneur de faire la partie de Son Excellence, et 
cherchait à perdre pour se maintenir dans ses bonnes 
grâces.

Pendant ces soirées, Henriette restait seule.
Depuis quelque temps, le conseiller avait un air plus 

important, Il était en négociation pour acheter, bien en
tendu sous le nom de sa femme, un très-beau domaine



d a n s  la Petite-Russie, celui-là même où son père, avant 
d ’entrer dans un bureau, avait rempli un emploi de valet. 
C e tte  acquisition avait toujours été le point culminant des 
r ê v e s  de Thedorinck, et ilia  considérait déjà comme un 
fa it  accompli. La vente allait se faire; il s’habilla à la 
h â te  et entra dans l’antichambre pour y prendre son 
manteau et ses doubles chaussures.

—  Que s’est-il donc passé ici ? s’écria-t-il. D’où vien
n en t ces sales galoches ? À qui sont-elles? Quelqu’un est-il 
en tré  ici î

—  Non, personne, répondit le domestique.
—  C’est singulier, reprit le conseiller. Ces galoches 

vont très-bien à mon pied. On dirait que ce sont les mien
nes. Mais qui donc les a ainsi abîmées ? Je ne puis les 
prendre dans cet état. Je sortirai à pied sans galoches... 
Oui, mais si je  me refroidis, si je  m’enrhume, si je  tousse ? 
C’est très-désagréable !

Thedorinck prit une voiture, et fut de mauvaise humeur 
tout le jour, d’autant que la vente avait été ajournée.
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SEUL À SEUL

Et Schulz.... et Henriette.,., que faisaient-ils? L'un et 
l ’autre semblaient vivre d’une nouvelle vie, et leur âme 
prenait de nouvelles forces pour résister aux rigueurs du 
sort. Chaque soir, quand Thedorinck allait chez la prin
cesse, ou tout au moins se poster près de sa table de 
whist, Henriette, ayant renvoyé sa femme de chambre, 
ouvrait d’une main tremblante une porte de derrière, et 
Schulz se glissait dans la chambre solitaire de sa bien-ai- 
mée, et la porte se refermait, et ils étaient là seuls tous 

eux.
Mais rien n’altérait la pureté de leurs entrevues, et un 

Lovelace du grand monde aurait ri en les observant. 
Quelquefois ils restaient l’un en face de l’autre en silence.
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Quelquefois Schulz parlait de son enfance et du bon or
ganiste qu’il ne pouvait oublier. Henriette, à son tour, ra
contait les premiers incidents de sa vie ; elle se plaisait à 
rappeler le jour où elle avait connu Schulz et où il l ’avait 
initiée aux mystères de la musique. Souvent Schulz, assis 
sur un tabouret, plongeait ses ardents regârds dans les 
yeux célestes de la jeune femme. Ces longs et profonds 
regards exprimaient à la fois le regret du passé, la jo ie 
du présent et une sorte de vague espoir en un sort meil
leur.

Du moment où ces deux pauvres orphelins étaient l’un 
à côté de l’autre, ils ne désiraient plus rien et oubliaient 
tou t., tout excepté le bonheur de se voir.

Pendant ce temps, la nouvelle se répandait dans Péters- 
bourgque la princesse G... était très-malade et déjà con
damnée par les médecins.

Thedorinck se montrait rêveur et soucieux. Sa propriété 
si vivement désirée était achetée au nom de sa femme ; 
tout lui réussissait à merveille. Mais une chose l’inquiétait, 
ces changements perpétuels de chaussures dans son anti
chambre. C’était vraiment pour lui un fait étrange et sou
vent fort ennuyeux. Si, par exemple, il lui venait une fan
taisie d’aller se promener dans les rues à pied, à la place 
de ses galoches neuves, bien façonnées, luisantes, son do
mestique lui présentait des galoçhes sales, déchirées, et 
évidemment faites à sa mesure. Il s’emportait alors con
tre son domestique, lui ordonnait de jeter ces horribles 
savates par la fenêtre. Puis, un autre jour, il retrouvait 
ses vraies galoches dans tout leur éclat et leur élégance.



L e  conseiller n’y comprenait rien et sentait naître en 
lu i  des soupçons.

Un soir, Schulz était assis aux pieds d’Henriette sur 
s o u  tabouret, Il lui tenait la main avec une radieuse ex
pression  de physionomie.

—  Henriette, dit-il, nulle pensée terrestre ne doit pro
fa n e r  notre amour; il a commencé par la poésie, il doit 
s ç  continuer au ciel. Mais j ’éprouve je  ne sais quelle 
ém otion étrange... Comme s’il ne noua était pas accordé 
de rester encore longtemps ensemble, et voyez : vos 
lèvres ne m’ont pas encore fait entendre une parole 
d’amour. Je crains de mourir avant d’avoir eu cette joie. 
Vous vous rappelez qu’à Vienne vous m’avie? promis 
votre cceur et votre main. Voici l’anneau que vous m’avez 
remis comme un gage de cette promesse; mais pas une 
fois vous n’avez prononcé un de ces mots auxquels mon 
âme aspire, pas une fois vous ne m’avez dit ; Charles, je  
vous aim e!.,.

Henriette répondit d’un ton de voix embarrassé :
—  Si quelque désir terrestre s’élevait entre nous, vous 

ne franchiriez plus le seuil de ma porte. J ’étais digne de 
vous comprendre puisque je  vous ai compris; mais les 
paroles d’amour ne peuvent s’accorder avec le sentiment 
qui nous anime.

Tous deux se turent et se regardèrent.
En ce moment, la porte s’ouvrit, et deux galoches lan

cées au milieu de la chambre tombèrent lourdement sur 
le plancher. À rentrée de cette chambre était Thedo- 
rmek, le visage empourpré- Schulz se leva précipitant
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ment. Henriette se couvrit le visage de ses mains. The- 
dorinck s’avança avec son méchant sourire vers le jeu» 
artiste.

— À chacun sa fantaisie, dit-il. Vous n’aimez pas qn’on 
mette les doigts dans votre tabatière, et moi j e  n’aime 
pas qu'on porte mes galoches... Entendez-vous?... Il 
vous plaît de donner de mauvais concerts e t de visiter 
les femmes des autres ; il me plaît, à moi, de je te r  les 
impertinents par la fenêtre, entendez-vous?

—  Arrêtez! s’écria Schulz... si vous tenez à la vie...
Henriette se jeta entre eux.
—  Brrr. Un duel... des pistolets!... Votre très-humble 

serviteur. Avec des êtres tels que vous, les choses s ’ar
rangent autrement. C’est au portier et au cocher à Se 
battre avec vous... Sortez !

—  Je vous en prie, reprit Charles d’une voix étouffée, 
écoutez-moi. Je vous jure par la mémoire de ma mère, 
je  vous jure par tout ce qu'il y a de sacré en ce monde

. (}ue votre femme est sans tache.
— Br... Nous connaissons ces plaisanteries, monsieur 

le musicien ; j'ai quarante-huit ans. On n’attrape pas un 
vieux renard comme moi.

Henriette jeta un regard hautain sur son mari, et, se 
tournant vers le jeune artiste : —  Charles, lui dit-elle 
d’une voix grave et solennelle, je  t’aime.

Des larmes roulèrent dans les yeux de Charles.
— . Je t'aime, continua-t-elle, parce que ton âme est 

ce qu’elle devait être, simple et grande. Désormais nous 
ne nous verrons plus. Mais dans la pureté de ma cou-
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science, en face de cet homme à qui l’on m’a livrée, je  te 
le dis hautement et saintement : je  t’aime. Maintenant, 
Charles, sois ferme; nous devons nous séparer.

À ces mots, elle s’approcha de lui et déposa sur son 
front un baiser d’adieu.

L’accent, la résolution de la jeune femme avaient un 
caractère si imposant que Thedorinck resta comme 
cloué au parquet dans sa haine et sa fureur.

Charles devint pâle comme la mort, arrêta sur Hen
riette un regard effaré, puis disparuL

—  Va-t*en au diable, musicien maudit! s’écria The
dorinck. Et vous, Madame, n’êtes-vous pas honteuse?... 
honteuse de vous occuper de ce misérable pianiste, de 
ce vagabond? Si vous aviez choisi un homme tel que le 
prince N..., votre conduite ne serait pas louable, mais on 
la comprendrait.

—  J’ai aimé Schulz à Vienne, et je  vous en ai fait l’aveu 
avant de me marier.

—  Ah! ah! quel galant! C’est une ignominie ! Mais en 
voilà assez, et vous partirez pour la campagne.

La porte s’ouvrit de nouveau. Un domestique vint d’un 
air consterné annoncer que la princesse était à toute 
extrémité.

—  Malheur sur malheur, se dit le conseiller; qui se 
serait attendu à celui-ci? La princesse paraissait devoir 
vivre encore longtemps. Maintenant, c’en est fait d’elle ; 
maintenant, si l’on s’occupe de quelques vieilles sottes 
affaires, à qui avoir recours? Il faut partir, il faut se re
tirer dans son gite. —  Madame, reprit-il à haute Yoix,
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après la scène dont je  viens d’être témoin, je  d evrais 
vous chasser, d’autant qu'à l'heure qu'il e s t .,  votre p rin 
cesse... est peut-être morte... Mais le diable m'a poussé 
à acheter un domaine en votre nom. Je suis lié à v o u s , 
et vous êtes liée à moi. Bon gré, mal gré, il faut que 
nous vivions ensemble. Faites vos préparatifs de v oyag e, 
je  vous emmène dans un village de la Petite-Russle. Au 
reste, ne vous inquiétas pas; il y a là toute une ra c e  de 
musiciens : vous pourras vous faire un orchestre co m 
plet.

Henriette ne répondit pas... elle était évanouie.
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LA D E S T I N É E

Trois jours après, les rues de Saint-Pétersbourg étalent 
assombries par un temps affreux. Cà et là, quelques lan
ternes brillaient à travers les flots d'une pluie d'automne. 
Aux fenêtres d’une maison les lumières étaient éteintes, 
et de la porte de cette môme maison sortait une voiture 
de voyage.

Près de là se tenait un jeune homme, les bras croisés 
sur la poitrine, les membres agités par le frisson de la 
(lèvre. La pluie ruisselait 9ur son chapeau et sur ses vê
tements, mais il n'y faisait nulle attention.

Quand la calèche passa devant lui, la lueur des lan
ternes tomba sur sa figure défaite. Un cri faible, le cri 
d’une femme résonna dans la voiture. Le jeune homme



voulut répondre à ce cri, mais sa voix é ta it  comme I  
étouffée dans son gosier. La calèche partit, le  bruit de 1  
ses roues devint peu à peu moins distinct, puis enfin on I  
ne l'entendit plus. Les forces du jeune homme semblaient 
diminuer à mesure que ce bruit s’éloignait D ès qu’il ne 
put plus le distinguer, il baissa la tète et se re tira .

Chemin faisant, il s’arrêta involontairement devant la 
demeure de la princesse. L'avenue en était éc la irée , la 
porte ouverte ; il monta l’escalier tendu de drap n o ir , sur 
lequel des candélabres projetaient une lueur som bre, et 
entra dans une chambre revêtue également de tentures 
noires, et décorée des armoiries de la princesse. #À  l'une 
des extrémités de cette pièce, un des parents de la morte 
dormait sur une chaise ; un sacristain éteignait en silence 
quelques flambeaux. Au milieu de la chambre s ’élevait 
un catafalque en velours, sur lequel dans un cercueil 
cramoisi reposait la princesse, le visage découvert.

Le jeune homme se sentit dominé par une vision 
étrange. Il s’avança vers le cercueil, s’assit sur un des 
gradins du catafalque, aux pieds de la morte, et cachant 
sa tête entre ses mains, se mit à rêver. Que de pensées 

• s’éveillaient dans son esprit au sein de cette retraite fu
nèbre où il était entré un jour avec un ardent enthou
siasme, où s’était écoulée si vite une des minutes déci
sives de sa vie. Puis il oubliait la plupart des douleurs 
qu’il avait subies, pour s’absorber dans le sentiment de 
son amour. Henriette était devant lui dans tout le charme 
J e  sa première jeunesse, de ses premières émotions. Elle 
le regardait, l’angélique jeune fille, avec ses grands yeux
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d ’ u n  bleu céleste, et lui la contemplait Sans un muet ra
v issem en t.

L e  sacristain voyant cet étranger, se hâta de reprendre 
s o n  livre, et de lire à voix basse les psaumes. Ces tristes 
p r iè re s , murmurées près du cercueil, s’accordaient avec 
l a  pensée de Schulz. Les flambeaux répandaient sur le 
catafalque une clarté sinistre. Toute cette scène était d’un 
a sp e ct émouvant.

Le parent se réveilla et s’approcha de Schulz avec la 
figure inquiète d’un héritier^

—  Vous aimiez beaucoup la défunte ? lui dit-il d’un ton 
craintif.

—  Oui, répondit Charles, j ’aimais la défunte, et j ’aime 
encore la défunte. Mais celle que j ’aime n’est pas celle-ci. 
Que Dieu prenne pitié de votre défunte I

Le parent le regarda avec surprise.
—  Celle-ci... continua Charles, cette princesse, ce 

n ’était pas une princesse?... Elle s’est occupée de moi;
• elle a voulu m’arracher le cœur de la poitrine... Àh !...  

a h !. . .  elle était très-rusée, et savait à merveille se con
trefaire... Mais je  connais ces artifices des gens du grand 
inonde... Vous croyez qu’elle vous a aimé... c’était une* 
dissimulation, un mensonge... Vous pensez qu’elle est 
morte... mensonge! Cercueil, catafalque, tout ceci et 
vous-même... mensongesl mensongesI... Adieu!

Et Charles s’enfuit.
L’étudiant fut épouvanté en revoyant son compagnon, 

épuisé par la souffrance, en proie au délire, s'avancer 
d'un pas chancelant dans sa chambre, et tomber sur son
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lit. Tout son corps frissonnait, et des visions incohérentes 
bouleversaient son esprit. Tantôt il croyait voir la m é 
chante Marguerite le menacer du poing ; tantôt il d istin
guait de loin le vieillard de Vienne avec sa cravate rouge 
qui fuyait devant lui comme une ombre fantastique, p u is  
l’attendait et lui faisait un signe mystérieux. Tout à coup 
il lui sembla qu’il se trouvait dans une vaste salle, au  
milieu d’une assemblée pompeuse. Au nom de tous ceux 
qui s’étaient réunis là, Henriette, les yeux baissés et le  
sourire sur les lèvres, venait lui offrir une couronne de 
laurier. Puis cette salle s’écroulait, et à la place de ses 
spectateurs il ne voyait plus que des squelettes portant 
des galoches et chuchotant entre eux. Puis tout tombait 
dans un effroyable chaos où il discernait Mûlior et 9es 
ouvriers, la princesse et 9es courtisans, et tout Pélers- 
bourg, dansant à la fois une danse furieuse, une danse 
infernale.

Ainsi se passa la journée. D’heure en heure le mal 
s’accroissait L’étudiant avait depuis longtemps quitté sa 
demeure pour aller à la recherche d’un médecin. Vers le 
soir il en amena un après lequel il avait couru tout le 
.jour. C’était un homme d’une humeur enjouée. Il prit la 
main de Charles, et lui dit :

—  Eh bien, mon ami, qu’y a-t-il? Une mauvaise plai
santerie ! Oû veut aller se promener dans l’Élysée?

—  C’est malheureux, reprit-il en se tournant vers 
l’étudiant, que vous ne m’ayez pas averti plus tôt.

— J’étais chez vous dès le matin, répondit le compa
gnon de Charles.
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—  Que faire, mon cher? J'ai d’autres malades plus 
-  importants qui m’attendent. Au reste, ajouta-t-il lente

m ent en aspirant une prise de tabac, mes secours ici sont 
inutiles. C’est une inflammation célébrai* au plus haut 
degré. Si à dix heures votre ami avait été saigné, sa 
jeunesse aurait pu le sauver. À présent c’en est fait; de
main matin il sera mort.

Le malin, les convulsions de Schulz s’apaisèrent peu à 
peu, son souille s’affaiblit. L'étudiant lui tenait les deux 
mains. Enfin, il s’assoupit ; sa téte se pencha sur sa poi
trine. Tout était fini. L’étudiant fit le signe de la croix et 
lui ferma les yeux.

En ce moment on frappait à la porte.
—  Qui est là ? dit l’étudiant.
Sur le seuil apparut Mûlier tenant un paquet à la main. 

Il apportait à Schulz une nouvelle paire de galoches pour 
remplacer celles auxquelles il n’osait songer sans re
mords. Le paquet s’échappa de ses mains.

—  Mon Dieul s’écrie-t-il, qu’est-il donc arrivé?
—  Sa destinée est accomplie 1 murmura l’étudiant.
Mùller s'approcha du lit, se mit à genoux, et baisa les

mains du pauvre musicien.
Dans la chambre régnait un profond, un mystérieux si

lence.
Enfin le cordonnier se leva, s’approcha de l'étudiant, 

et lui dit avec un sentiment affectueux :
—  Etes-vous aussi musicien?
—  Non, je  voulais me dévouer à la littérature. Mais...
— Mais quoi ?

H I S T O I R E  DR D EUX  G A L O C H E S .  167



Le jeune homme tourna avec tristesse, ses regards vers 
la couche de son ami.

—  À présent que voulez-vous faire?
— L'ensevelir.

■—  Et après? .
—  Après, je  retourne à Orenbourg, au foyér de ma 

mère.
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NOTICE SUR BESTOUCHEF

Alexandre Bestouchef, plus connu sous le nom supposé 
de Marlinski, le seul qui soit inscrit en tête de ses œu
vres, est né en 1795. Son père, qui avait le titre de 
conseiller d’État actuel, ce qui équivaut dans la hiérar
chie des fonctionnaires russes au rang de général, le fit 
entrer tout jeune à l'école militaire. À l’âge de trente 
ans il était capitaine dans les dragons de la garde et ad
judant du duc de Wurtemberg, qui remplissait les fonc
tions de directeur général des voies de communication. 
Sous les formalités minutieuses, sous le rigoureux régime 
de la discipline militaire, une ardente et poétique nature 
se développait en lui. En 1821, il racontait dans un spi
rituel opuscule un voyage qu’il venait de faire à Revel.

10



En 1823,, il publiait avec son ami Ryleief le premier al
manach littéraire de la Russie : Zevemaïa zvesda (l’Étoile 
polaire), et pendant quatre années de suite il continua 
cette publication, qui eut un grand succès. Par malheur 
pour lui, son association avec le mémorable auteur de 
Votnarofski ne devait pas se borner à d’innocentes com
positions littéraires. En 1825, Bestouchef, avec ses trois 
frères, dont deux servaient dans la marine et le troisième 
dans la garde, fut entraîné dans la conspiration qui éclata 
à l'avénement au trône de l’empereur Nicolas; et qui 
avait pour chefs dans ses deux grandes ramifications, 
d’un côté Pestel, de l’autre Ryleief.

Alexandre Bestouchef, l’un des principaux moteurs de 
ce complot, fut dégradé et exilé en Sibérie. Après avoir 
passé cinq années à larkousk, il sollicita et obtint enfin 
la permission de servir comme simple soldat dans l’ar
mée du Caucase. Deux ans après, en 1837, il fut tué 
près de Iekaterinodaz, dans un combat contre les Tscher- 
kesses.

C’est pendant son exil au fond des régions sibériennes, 
et pendant ses années de service eu qualité de simple 
soldat, qu’il a composé plusieurs de ses meilleures œu
vres. Les merveilleux points de vue du Caucase, la phy
sionomie et le caractère romantique des Circassiens De 
pouvaient manquer de produire une très-vive et très- 
profonde émotion sur son esprit éminemment poétique. 
Il a décrit avec une verve étincelante l'aspect pittores
que, les sites grandioses, les défilés sauvages de cette 
contrée. Il a représenté dans plusieurs récits dramatiques
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les  moeurs étranges de ses familles de pâtres, de ses 
peuplades de guerriers.

À d’autres heures de son incessante activité, il a dé
peint avec un talent non moins remarquable, avec un 
singulier mélange d’idéal et d’humour, de rêverie ger
manique et de scepticisme paradoxal, quelques traits 
distinctifs de la société russe, et quelques scènes de la 
vie réelle dans les salons de Pétersbourg et de Moscou.

Une édition complète de ses œuvres a été publiée à 
Pétersbourg en 1847 (4 vol. in-12). Son roman caucasien 
Ammalat Bey a été traduit en français. 1 vol. in-8°. 
Paris, chez Baudry.
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L'EXAMEN

PAR BESTOUCHEF

Au commencement de l’hiver, le jour de la Saint-Nico- 
las, les officiers du régiment de hussards en garnison prés 
de Kief étaient réunis chez leur lieutenant-colonel, le 
prince Nicolas Petrowitch Gremin, pour célébrer sa fête. 
Le dtner bruyant était fini, mais le vin de Champagne pé
tillait encore dans les verres. Cependant, l’entretien des 
convives commençait à s’alourdir, et, comme la perle de 
Cléopàtre, le rire se fondait dans les coupes. La tumul
tueuse assemblée avait été tour à tour occupée des chro
niques du district, des probabilités d’avancement et de 
promotion, de dissertations curieuses sur les qualités des 
chevaux, sur la structure de quelques édifices, et enfin 
d’une quantité de toasts où le génie inventif du hussard 
fcit miroiter autant d’images qu’on peut en voir dans un
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kaléidoscope. Tout était épuisé. Les officiers qui avaient 
des prétentions à l’esprit s’impatientaient en remarquant 
qu’on ne les écoutait plus, et les autres qu’on ne s’amu- ! 
sait plus. La langue, qui, je  ne sais pourquoi, obéit si vite 
aux lois de la gravitation, se collait au palais. Les cla
meurs, les soupirs, les bouffées de tabac, devenaient de 
plus en plus rares, et, par une sorte de commotion élec
trique, de longs bâillements faisaient successivement gri
macer toutes les figures.

J ’aurais ici, cher lecteur, une belle occasion de vous 
peindre en détail un quartier d’officiers avec la minutie 
d’un greffier qui inventorie une ferme. Mais je  sais que 
ces analyses microscopiques ne sont pas du goût de tout 
le monde. J ’aime mieux vous enlever à cette atmosphère 
de tabac, à ce cliquetis des bouteilles et des éperons. Je 
vous ferai grâce de la description de ces larges portes 
criblées de balles de pistolets, de ces murailles où l’on a 
successivement inscrit tant de vers et de monogrammes, 
des mords et des sabretaches appendus çà et là, des lus
tres qui flamboient et des ombres projetées sur les phy
sionomies par les longues moustaches par les mous
taches, cette précieuse parure des êtres au sang chaud et 
des êtres au sang froid, de l’homme et de la baleine, du 
pacha à trois queues et de l’esturgeon.

Revenons à nos convives. Une partie d’entre eux ap
puyaient languissamment leur tête sur le bord de la 
table, tandis que d’autres plus fermes cherchaient à ré
soudre cette grave question, à savoir ce qui valait le 
mieux d’orner de trois collets ou de cinq collets une pe-
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lisse. Tout à coup on entend vibrer le son des clochettes 
d ’un attelage. Le bruit d’une troïka (1) interrompt cette 
importante discussion. Un traîneau s’arrête sous les fenê
tre s , et le major Ctriélinski entre dans la salle di>banquet, 
Tandis que de tout côté on le salue avec empressement :
J e  viens, dit-il, vous dire adieu, j ’ai mon congé dans ma 
poche; mes chevaux sont attelés et mon cœur vole sur ' 
le s  bords de la Newa. Je ne m’arrête qu’un instant pour 
oouhaiter une bonne fête à notre cher Nicolas Gremin et 
lui serrer la main. Puia prenant un verre de vin de Cham
pagne, et se tournant vers le prince ï

—* À toi, s’écria-t-il, cent années de bonheur I
Dans cent anal répliqua le prince en souriant, il y 

aura longtemps que je  ne serai plus de ce monde, et 
j ’espère que, dans ta vieille amitié, tu ne manqueras 
pas de prononcer quelques bonnes paroles sur ma 
tombe!

r-r- Une oraison funèbre I s’écria Ctriélinski, c’est chose 
trop commune. Pourquoi louer celui à qui l’on n’a aucun 
reproche à faire? Cependant ton désir anime mon élo
quence de caserne, et, sans attendre l ’avenir, je  compo
serai l’épitaphe de ces camarades vivants ou presque 
vivants qui reposent sur la table ou sous la table- Je com
mence par toi, aimable cornette PoswistoiT, car dans 
l ’empire des morts, les derniers peuvent être les pre
miers. Paix à ton imagination romanesque, arrosée de

( I )  A ttelag e de tro is  ch e v a u x .
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rhum comme un plampudding. Il ne t*& manqué que h 
rime pour être on poète que personne n’aurait compris, 
et il ne t'a manqué que la connaissance de la grammaire 
pour être un prosateur que personne n’aurait lu . Jupiter 
t ’a envoyé le sommeil pour le soulagement de ceux qui 
t ’entouraient. Paix aussi à toi, brave capitaine Olstredm, 
toi qui ne résistas jamais aux cliquetis des verres ou des sa
bres, et qui te sanglais de telle sorte que tu ne pouvais oi 
t’asseoir, ni te lever. Que ton torse repose jusqu'au moment 
où tu seras réveillé par les sons d’une trompette terrible. 
Paix à tes moustaches, notre ami lomini ; autour de toi 
les armées volaient comme des nuées de grues e t les for
teresses s'écroulaient comme des bouteilles fragiles; tes 
systèmes n’ont pu sauver ta ligne d’opération; tu es 
tombé, tu es cruellement tombé comme Lucifer ou Napo
léon. Long repos à toi, Brentchiski, savante clarinette 
qui façonnais tes chiens à aboyer en mesure ; tu pouvais 
d’un trait jouer un acte du Frtischutz, et maintenant te 
voilà muet comme une vieille cornemuse. Et toi, Ctrepe- 
tof, lord Byron de la mazourka, toi qui troublais tellement 
tes danseuses par la vigueur infatigable de tes jarrets, 
que pas une ne te quittait sans un battement de cœur, le 
battement de cœur de la fatigue ; tu fus perpétuellement 
en désaccord avec la musique : sois en paix avec toi- 
même. Paix à vous tous enfin, à vous à qui il me serait 
aussi difficile d’adresser une idée qu'il vous serait difficile 
de la comprendre. Dormez en paix jusqu’à demain sur 
vos lauriers. Que lç sommeil e{ |e réveil vous soieq^ lé
gers!



—  Amen! s'écria Gremin en riant. Cependant je  dois 
t e  d ire  que si tous nos convives t’avaient entendu, il 
p o u r r a it  bien se faire qu’ils te remerciassent de ta ha
ra n g u e  par une balle ou par un coup de sabre.

—  Alors je  ne les compterais pas au nombre des morts, 
e t  je  ne prononcerais pas leur oraison funèbre. Au reste, 
q u e  ceux qui n’entendent pas la plaisanterie le disent ; je  
sens prêt à régler leur compte avec le plomb.

—  Assez ! assez ! cher don Quichotte. Tu es ici dans 
u n  cercle d'amis. Mais ne te presse pas de partir. J'ai 
une mission à te conÇer pour Pétersbourg ; quelque chose 
d e plus important qu’un achat d’ornements de schako ou 
de pommade ! Viens : la clochette de tes chevaux reten
tira assez tôt à tes oreilles, h la place de la voix de ton 
ami.

À ces mots, Gremin entraîna le major dans son cabinet.
—  Ecoute, lui dit-il, je  pense que tu n’as pas oublié 

une femme aux yeux noirs et aux çheveux blonds qui, au 
bal de l’ambassade de France, fascinait tous les regards... 
il y a trois ans, lorsque toi et moi nous servions ensemble 
dans la garde.

—  Ah! répliqua Ctriélinski, j'oublierai plutôt de quel 
côté on monte à cheval. Pendant deux nuits entières je  
n’ai fait que réver d'elle, et, par suite des distractions 
qu'elle me donnait, j'ai perdu, un soir, une jolie somme 
au jeu. Cependant, ma passion s'éteignit dans le cours de 
la semaine, ce qui est fort convenable pour un hussard, 
et dçpuis cette époque... Mais parle : toi aussi, tu as été 
amoureux d'elle?
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—  Je l’ai été, je  le suis eocore, et mon cœur a fait plus 
de chemin que tes rêves. Elle m’a témoigné quelque af
fection, et j ’ai été la voir dans la maison de son mari,

—  Elle est donc mariée?
—  Oui, malheureusement. La cupidité de sa famille 

l’a liée h un vieillard infirme, décoré du titre de comte, è 
un cadavre vivant n m’a bien fallu, dans cette circon
stance, me soumettre aux rigueurs du destin, me contenter 
de l’étincelle des regards et de la fumée des espérances. 
Fendant que je soupirais, le mari, avec ses soixante-dix 
ans, fut affligé d’un catarrhe, et les médecins lui ordon
nèrent de se rendre aux eaux.

—  À  merveille î mon cher Nicolas, H me semble qw 
cette ordonnance arrangeait très-bien tes affaires.

—  Ne te hâte pas tant de me complimenter : le  vieil
lard emmena sa femme avec lui.

—  Ah f l'affreux égoïste ! Entraîner cette jeune beauté 
aux eaux pour lui dorer la pilule, au lieu de la laisser dans 
la capitale pour y cueillir quelques pommes d’or sur son 
arbre généalogique ! En vérité, c ’est une triste chose que 
la vie de ce monde !

—  Oui, mais enfin la pauvre femme devait partir, et 
comme moi elle semblait désolée de notre séparation. 
Nous fîmes, selon l’usage, nos échanges de bagues, en 
nous promettant une éternelle fidélité. À la première sta
tion, elle m’écrivit deux fois ; à la seconde, elle m’adressa 
encore une autre lettre. Quand elle fut en pays étranger, 
elle rencontra un de mes amis par lequel elle m'envoya 
un salut verbal. Depuis cette époque, pas le moindra té
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moignage de souvenir de sa part. Tout a été englouti dans 
les eaux.

—  Est-ce que tu ne lui aurais pas écrit ? L'amour, sans 
les sornettes de la correspondance, c’est comme une pa
rade sans musique. Le papier souffre tout.

—  Je n’ai pas pu perdre mon papier. Je ne savais où 
adresser mes fusées brûlantes. Le vent est pour l’amour 
un mauvais guide, et nulle aiguille magnétique ne me ré“ 
vêlait le lieu où elle séjournait. Puis les obligations de 
mon service et d’autres affaires m’ont détourné de cette 
occupation de cœur. J ’en étais même venu, je  l’avoue, à 
ne plus tant penser à la charmante Aline. Le temps qui 
paralyse le venin de la haine ne peut- il pas éteindre le 
phosphore de l’amour? Mais une lettre que j ’ai reçue hier 
a  tout à coup réveillé ma passion et ravivé mes espérances. 
Un de mes amis, en me racontant diverses nouvelles de la 
capitale, m’annonce que ma belle Aline est arrivée à Saint- 
Pétersbourg plus séduisante que jamais, qu’elle est apparue 
comme une étoile à l’horizon de la mode, que les femmes 
et les hommes sont tous occupés d’elle, qu’en un mot de
puis le magasin de nos riches négociants jusqu’à la mao- 
sarde du poète, elle attire tous les regards, et met en 
mouvement toutes les imaginations.

—  Tant pis pour toi, mon cher Nicolas 1 le souvenir 
d’une affection ne dure point dans le cœur des femmes 
que le grand monde traite comme des enfants gâtés.

— C’est possible, et l’absence de notre colonel m’oblige 
à rester au régiment I et tandis que je  suis ici, peut-être 
qu’elle me trompe là-bas I Le soupçon est pour moi plus

i/XXAMKff. 179



cruel que la certitude. Ecoute, Valérien, il y a longtemps 
que je  te connais, et depuis que je  te connais, j e  t ’aime. 
Bref, j ’en viens au fait. Eprouve la fidélité d’Aline. Tu es 
jeune, riche, aimable, adroit Personne ne sait mieux que 
toi perdre de l’argent au jeu et gagner le cœur des femmes. 
Donc, donne-moi ta parole, et que Dieu t’accompagne!

—  Quelle absurde proposition I Pense donc que par ta 
fatale curiosité tu enlaces dans le même lacet ton ami et 
ton amie, et cours risque de les perdre tous deux. Tu sais 
qu’il suffit de quelques brins de rubans et de deux pendants 
d’oreilles pour me rendre amoureux fou, et tu veux que 
j ’aille observer une charmante femme, comme s i c’était 
l’épouse de Loth changée en 9tatue de sel, et comme si 
j ’étais un professeur de l'Université d’Upsal !

—  Mon cher Valérien, tu es justement l’homme que je 
désire en une telle occurrence. Ta nature inflammable 
m’inspire plus de confiance que le flegme d’un autre. 
En quelques jours, elle te mettra hors de toi. Dans ces 
quelques jours, ou elle m’oubliera à cause de toi, ou elle 
te rappellera à la raison par 9a fidélité. Dans le premier 
cas, je  renoncerai à mes espérances, non sans regret, mais 
du moins sans colère. Dans le second, je  serai d’autaot 
plus heureux que je  serai plus assuré de la possession du 
cœur d’Aline. Doux est l’amour inexpérimenté; inappré
ciable est celui dont on a fait l’épreuve.

—: Non, je  le vois, il n’y a point de sottises au monde 
que les gens sensés ne consacrent par leur exemple. L’a
mour est un don et non pas une dette. Celui-là n’est pas di
gne de le posséder qui veut en scruter la valeur. Au nom du
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cie l, Nicolas, ne fais pas de notre amitié une pierre de 
touche.

—  C’est au nom de notre amitié que je  te prie d’accéder 
à ma requête. Si Aline accepte tes hommages, soyez heu
reux tous deux; que si, au contraire, elle veut me rester 
fidèle, je  crois que quand même tu serais amoureux d’elle, 
tu ne t’obstinerais pas à me l’enlever.

—  Tu ne peux avoir une telle crainte... mais écoute...
—  Toutes mes réflexions sont faites, je  ne modifierai 

point le vœu que je  t ’ai exprimé, et auquel tu peux te 
rendre. En deux mots, acceptes-tu, oui ou non?

—  Eh bien 1 oui, quoique ce soit pour moi une peine 
plus grande de prononcer cette syllabe que celle que j ’é
prouverais en me séparant de mon dernier rouble à la 
moitié de mon chemin. Ce qui me console pourtant, c ’est 
que, pour faire cette tentative, il est déjà peut-être trop 
lard. Crois tu que l’époux de ta bien-aimée soit encore 
sur cette terre?

—  Je ne sais. On ne m’en dit rien dans la lettre que j ’ai 
reçue. Mais rien ne peut l’affranchir des lois de la nature, 
e t les derniers grains de son sablier ne doivent pas tarder 
à s’épuiser.

—  Bravo ! bravo ! C’est là ce qui s’appelle vendre vail
lamment la peau de l’ours avant qu’il soit tué. Notre com
binaison commence à me plaire par son originalité. C’est 
dit. Je suis à toi.

—  Un moment I étourdi, tu ne me demandes pas seule
ment le nom de mon héroïne : c ’est la comtesse Aline- 
Alexandrowna Zviesditch, souviens-t’en,

H
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—  ¡>i je  l’oubliais, je  pense, d'après ce que tu  m 'as dit, 
que je  retrouverais aisément ce nom dans le p rem ier jour
nal ou dans le premier magasin de modes auxquels je  m'a
dresserais. As-Ui encore quelque commission à me 
donner?

—  Non, ai ce n’est que tu veuilles bien offrir m es com
pliments à ta tante et à ta sœur, qui vient, d it-on , de sor
tir du couvent.

— Oui, et l’on m’écrit qu’elle est charm ante, un ange 
de grâce et de douceur.

Les deux amis se séparèrenL Les officiers qu i avaient 
gi longuement célébré la féte de leur commandant se  reti
rèrent, et Gremin se trouva seul après son banquet tumul
tueux. Platon a dit que l’homme est un bipède «ans plu
mes ; d’autres physiologistes ont dit que ce qui caractérise 
l’homme, c'est qu'il peut boire et aimer quand il lui plaiu 
Mais d’un oiseau qu’on plumerait on ne ferait pas un 
homme, et l’homme à qui l’on appliquerait des plumes ne 
cesserait pas d’étre homme. Donc, je  ne puis accepter la 
définition de Platon, et la seconde n’est pas plus sensée, 
car l'ours ne s'élèvera point à U dignité d’homme par la 
faculté de satisfaire en tout temps à ses appétits sensuels. 
Quant à moi, je  donnerai une défini Lion plus exacte de 
l'homme par ces deux mots latins : mùmml fumons. Qui 
ne fume aujourd'hui? Le monde est inondé d’une atmo
sphère de tabac depuis le cap de Bonne-Espérance jus
qu'au kamtschalLa, depuis U grande muraille de U Chine 
jusqu'au Pont-Neuf pansun. Je ne m'arrêterai point à cette 
première proportion, je  dm suis laissé entraîner par 11
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philosophie, comme Sancho Pança par les proverbes. Des
cartes a dit : Je pense, donc j ’existe, et moi je  dis : Je 
fume, donc je  pense.

Gremin fumait et pensait, et ses réflexions erraient sur 
le sentier où trébuche l’espoir humain, sur le sentier du 
mariage. Il vient un âge où l’àme se sent fatiguée des ca
pricieuses galanteries, où l’on est la9 des détours de la vie 
nomade,où les vaines relations nous importunent. L’esprit 
alors aspire au repos, le cœur cherche une véritable af
fection, et comme il palpite quand il croit l’avoir trouvée I 
L ’imagination crée alors un idéal de félicité domestique 
où l’on ne distingue ni nuages ni aspérités. C’est un bon
heur à perte de vue.

Ces illusions, ces zoophytes qui se lèvent dans le cœur 
e t  montent à la tête, voltigèrent avec un tourbillon de fu
mée autour de Gremin. Elles se déroulèrent à sa pensée 
en images variées, puis elles disparurent ; à leur suite 
vint le froid soupçon, puis le regret de la mission qu’il 
avait confiée à son ami. Confier une femme de vingt-deux 
ans à un homme d’une nature si inflammable, quelle pré
somption 1 quelle imprudence ! quelle folie! J ’ai été ab
surde, s’écria-t-il, en frappant si rudement sur son lit 
que son chten se mit à aboyer, üolà 1 qu’on fasse venir le 
secrétaire Vasilef!

Vasilef entra.
—  Prépare une demande de congé.
—  Oui, mon colonel. —  Et déjà il avait (ait un demi- 

tour à gauche pour se rendre à son bureau, quand il fui 
arrêté dans son mouvement par une simple réflexion.
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—  Au nom de qui, dit-il, cette demande d oit-elle  être 
faite?

—  En mon nom. Eh bien ! qu’as-tu à rester là comme 
un poisson gelé? Rédige cette requête de la façon la  plus 
sérieuse : tu écriras que le partage d’une prop riété, la 
mort d’un parent, ou peut-être un mariage, ou quelque 
autre événement, enfin que de graves motifs m’obligent à 
me rendre à Saint-Pétersbourg. Qu’on me présente avant 
le point du jour cette pièce à signer, et qu'une ordonnance 
se tienne prête à la porter immédiatement au quartier de 
l’état-major. Va !

Qui peut expliquer le cœur humain? qui peut com
prendre ses rapides variations ? Gremin, le même Gremin 
qui, il y a quelques instants, s’irritait des observations et de 
la résistance de son ami, està présent au désespoir du con
sentement qu'il a obtenu. Dans la réalité qu'il a donnée à 
son rêve, il semble oublier qu’il y a dans le monde d’autres 
êtres que lui et Aline, et Ctriélinski, et que le sort se 
soucie généralement peu de faire concorder ses sentences 
avec nos projets.

—  Le major, se dit-il, va passer quinze jours à Moscou. 
J ’arriverai avant lui à Pétersbourg. Il peut se faire que, 
quand je  le rencontrerai, mes vœux soient accomplis, et 
que je  le dégage de sa promesse en lui annonçant mon 
mariage I
— Ah ! ma chère comtesse, si attrayante I et si riche !

Le lieutenant-colonel s’endo/mit dans cette douce pen
sée, et le lendemain, au point du jour, une estafette portait 
sa demande de congé chez le commandant de la brigade.



II

Les fêtes de Noël sont ,de toutes les fêtes du |>euple russe, 
celles qui ont le mieux conservé leur caractère tradition
nel. On les célèbre, avec une vive animation, dans les 
campagnes et dans les villes, dans l’isba du paysan comme 
dans le palais du riche seigneur.

Parmi les bals qui, à cette joyeuse époque de l’année, 
mettaient en mouvement tout le grand monde de Péters- 
bourg, l’un des plus brillants fut celui que donna le 
prince 0 . . .  trois semaines après la Nativité.

Les équipages à quatre chevaux, avec leurs lanternes 
de cristal à facettes, arrivaient comme des météores à un 
péristyle flamboyant, où le malheureux suisse, tout en se 
pavanant dans sa riche livrée, sautait de toutes ses forces 
pour se réchauffer. Les femmes, après avoir déposé leurs 
pelisses, s ’avançaieht comme des papillons d’été brillants
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à t  toutes les couleors de l'arc-en-ciel, étincelants de pail
lettes d’or. Derrière une cohorte de mères ou de tantes, 
s e t  le parquet poh comme une glace, on voyait glisser, 
comme des apparitions aériennes, des groupes de jeunes 
filles répondant par une légère inclinaison de tê te  au  sa
int de leurs cavaliers, par on sourire au regard de leurs 
amis. En même temps, tous les lorgnons étaient fixés sur 
elVs : pour tous les spectateurs elles étaient l'ob jet d ’un 
minutieux examen, mais peat-être que pas un cœ ur ne 
palpitait pour elles d’un véritable sentiment d’affection.

Là, du reste, apparaissaient toutes les scènes habi
tuelles des bals do grand inonde : les mères escortant 
avec une physkwomie sévère leurs aimables filles; les 
jeunes élégants, en frac ou en uniforme, gazouillant 
leurs frivoles galanteries; une foule serrée dans la salle 
de danse, moins de danseurs que de curieux ; un silence 
profond dans la retraite des joueurs d’échecs, et le tu
multe aux tables de jeu d'écarté où nos pères abdiquaient , 
leur gravité, et où nous abdiquons »aujourd'hui notre 
gai lé ; çà et là un habile complot matrimonial ; voilà ce 
qui occupe les trois quarts de la société, tandis que le 
reste étouffe ses bâillements. Ce qu’il y a de plus amusant, 
c ’est d'observer de côté et d’autre la chasse au mariage. 
Regardez avec quel air d’indifférence la princesse N... ac
cepte le bras du jeune officier qui l’a fait danser, et de 
quelle oreille distraite elle écoute les compliments qu’il 
lui adresse ; mais, voilà que tout à coup un doux sourire 
s’épanouit sur sa figure. Près d’elle s’avance un adjudant 
dont répaulette est ornée d’un signe imposant. Avec quel
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empressement elle lui tend sa main droite, comme si elle 
lui disait : Elle està vous, tandis que de l'autre elle relève 
gracieusement ses longues boucles de cheveux ! Quel flot 
de douces paroles découle tout à coup de ses lèvres jusque 
c e  moment muettes ! On dirait une image de la fontaine dè 
Peterhoff, dont les eaux ne jaillissent que dans les grandes 
occasions. Regardez la physionomie de Pauline Y... Comme 
elle est soucieuse ! Elle n’a cependant point renoncé aux 
probabilités d’avancement de celui-ci ou de celui-là, elle 
n 'a pas cessé de calculer l'influence de telle famille, la va
leur de telle protection ; car, au temps où nous vivons, la 
protection peut tenir lieu d’un héritage. Ses regards ne 
cherchent que les grosses épaulettes, les poitrines étoilées 
qui feront peut-être luire à ses yeux la constellation du 
mariage, e t les favoris touffus des diplomates où se niche 
peut-être sa fortune. Elle ne garde son attention, elle 
n’ourdit ses petites trames que pour ceux qui ont un nom 
ou des terres, un titre ou tout au moins des espérances. 
Mais à voir de près ceux dont elle s’occupe si-activement, 
il semble qu’ils fassent un comptoir d’une salle de bal.

— Quelle charmante personne ! dit l’un d'eux ; mais 
son père est très-jeune, Dieu sait combien de temps en
core il peut vivre, et ce qu’il fera de son argent ! Celle-là 
est gracieuse, bien élevée, et son oncle occupe.un emploi 
considérable ; mais on dit qu’il n’est pas sûr de le garder ; 
il faut réfléchir, c’est-à-dire il faut attendre. En voici une 
qu’on peut bien ne pas trouver très-jolie, mais elle possède 
trois mille paysans, et son domaine n'est grevé d’aucune 
hypothèque. C’est celle-là qui fera de moi son esclave, —



Et celui qui vient de faire ces intelligentes remarques va 
d'abord offrir ses respects à la mère de la riche héritière, 
écoute attentivement toutes les banalités qu'elle lui ra- 1 
conte, puis s'approche de la jeune fille, l'inonde d’un tor
rent de compliments, danse avec elle, en supputant dans 
son esprit tout ce qu'elle doit avoir de ducats.

Le bal touchait à sa fin, et plusieurs des coryphées de 
la mode, s’approchant de la maîtresse de maison, lui ju
raient qu’ils n’avaient jamais vu une si brillante réunion. 
Soudain un cri se fit entendre : Des masques ! des masques! 
Et ce cri ramena les déserteurs dans la salle de danse. En 
ce moment, en effet, deux groupes de masques venaient 
d’entrer, l’un portant le.costume national hongrois, l’autre 
le costume espagnol, et ils occupaient l’attention parle 
bon goût et la richesse de leur parure, non ipoins que 
par la singularité de leur apparition. Pour tous les assis
tants, ils étaient un sujet d’énigme : on les regardait avec 
curiosité, et on se demandait qui ils étaient. La maîtresse 
de maison, charmée de cet incident qui donnait à  sa fête 
une nouvelle animation, les invita à danser. L’orchestre 
donnait le signal d’une mazurka.Les quatre Hongrois,ayant 
prié quatre dames de vouloir bien leur faire l’honneur de 
s’associer à leur quadrille, charmèrenttous les spectateurs 
par la grâce de leurs mouvements et la nouveauté de leur 
chorégraphie. Après la mazurka, résonnèrent les accords 
d’une contredanse. Un des masques qui, à en juger par 
son attitude, semblait appartenir à cette catégorie 
d’hommes du monde qui croient avoir tout fait pour la 
société quand ils se sont parés d’un riche vêtement, un
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des masques qui jusque-là s’était tenu silencieusement à 
l ’écart, enveloppé dans son manteau de velours garni de 
broderies en or, jeta brusquement son manteau sur le 
parquet ; il s’avança vers la comtesse Zviesditch qui était 
entourée d’un cercle de courtisans, et froissant entre ses 
mains son berretespagnol orné déplumés et de brillants :

—  Madame la comtesse, dit-il, voudra-t-elle bien ac
corder à un inconnu l’honneur de danser avec elle?

—  Très-volontiers, beau masque, répondit l£ comtesse. 
Les nouvelles connaissances nous délivrent souvent du 
fardeau des anciennes. Par cette raison je  suis déjà votre 
obligée, et en parlant ainsi, elle jetait un regard malicieux 
sur sa cohorte d’admirateurs. Peut-être, ajouta-t-elle, ne 
sommes-nous pas tout à fait étrangers l’un à l’autre.

—  Je suis ic i, madame la Comtesse, complètement 
étranger ; s’il en était autrement, je  serais dans un grand 
embarras, car je  craindrais d’être rangé dans la catégorie 
des anciennes connaissances, n’ayant point les qualités 
nécessaires pour justifier ce que vous dites des nou
velles.

Aline tressaillit au son de la voix de l’Espagnol, dans 
laquelle perçait un accent de reproche.

—  Vous ne seriez pas juste envers moi, répondit-elle, 
si vous donniez une trop grande extension à une plaisan
terie, et il me semble que je  pourrais dire votre nom, 
ajouta-t-elle en regardant son cavalier.

—  Je ne sais si madame la Comtesse joint à ses nom
breuses et séduisantes qualités le don de divination. Je 
suppose que mon nom peut se trouver imprimé dans une

14.
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feuille mensuelle. En tout eas, permettez-moi de vous 
éviter la peine de le prononcer. Je m’appelle don Alonzo, 
y Goevesa, y Molina, y Fuentes, y Riego, y Colibra- 
dos, y........

—  Assez, assez. En voilà plus qu’il n’en faut pour pu
nir ma curiosité sans la satisfaire. Et vous, don Alonzo, 
vous me connaissez ?

— Quel homme oserait se vanter de connaître la 
femme?

Les évolutions de la danse interrompirent cet entretien, 
et la jeune comtesse et le brillant Espagnol n’échangèrent 
plus entre eux que quelques généralités. Le quadrille char
mait’ tous les spectateurs. Pour le voir, les joueurs avaient 
abandonné leurs cartes, leurs dominos, leurs échecs : on 
se pressait autour des danseurs, et de tous les côtés s’éle
vaient des cris d’admiration. Aline et son cavalier attiraient 
surtout les regards ; ils semblaient avoir été choisis exprès 
pour faire mieux valoir leurs pas légers, leur distinction 
particulière ; ils brillaient comme deux astres de premier 
ordre parmi les autres constellations du bal, et le désir 
de connaître le nom du jeune Ibérien s’accroissait dans 
l’esprit de tous les assistants, et plus encore dans celui 
d'Aline.

Après avoir reconduit la comtesse à sa place au milieu 
d’un murmure d’éloges et de soupirs de jalousie, le beau 
masque lui demanda s’il pourrait avoir encore le bonheur 
de danser avec elle le cotillon. Cette danse est pour ceux 
qui ne se connaissent pas ou qui ne sympathisent pas en
semble un douloureux exercice. Elle m’apparaît comme
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u n  mariage de deux heures, car chaque couple peut, pen
d a n t ces deux heures, peser les avantages et les inconvé
n ien ts de l’état conjugal. Heureuse la femme qui n’a point 
a lo rs  pour partenaire un mélancolique rêveur préoccupé 
d ’une phrase philosophique, ou un intarissable perroquet 
q u i lui répète des fredaines en trois différents idiomes ! 
Heureux le cavalier à qui un sort cruel ne donne point en 
c e  moment une personne qui ne sait répondre aux paroles 
q u ’il luiadresse que par ces longues et monotones affirma
tions : Oui, monsieur ; certainement, monsieur / Aussi les 
femmes attachent-elles une importance particulière au 
choix de leur partenaire pour le cotillon, et elles em
ploient tous les petits ressorts de leur politique à en pren
dre un qui les écoute, ou qu’elles se plaisent à écouter. 
Par bonheur pour l’Espagnol, personne n’avait encore in
vité Aline à cette danse, et comme on la croyait déjà en
gagée, nul de ceux qui l’entouraient n’osait lui adresser sa 
requête, de peur d’essuyer l’humiliation d’un refus de
vant un cercle de rivaux.

Don Alonzo eut la joie de lui donner la main, et dans 
l’embrasure d’une fenêtre il put lui dire tout ce que lui 
inspirait sa galanterie, protégé par tessons de l’orchestre, 
par tes entretiens de ses voisins et encouragé par le mas- 
que.Son esprit voltigeait comme un papillon ou comme une 
abeille de fleur en fleur, de sujet en sujet. L’esprit devient 
inépuisable quand il est compris, quand la personne vers 
laquelle il se dirige aide elle-même à en faire jaillir les 
étincelles.Nos deux aimables danseurs étaient fort satisfaits 
l’un de l’autre. Q u e lq u e fo is  la comtesse croyait reconnaître



la voix de son cavalier. « C’est Grfcmin, se disait-elle, c'est 
lui sans doute. Il ne lui aura pas été difficile d’obtenir un 
congé. Puis tout à coup cette voix changeait, et une poli
tesse étudiée succédait à un accent cordial. Dans cette 
alternative de confiance et de doute, Aline devenait ce
pendant* peu à peu plus expansive, quand tout à coup, 
don Alonzo, dont les yeux avaient été constamment fixés 
sur elle, reporta ses regards sur la salle avec une inten
tion sardónique et lui dit :

—  Pardon, Madame, ce fragile élégant qui m’apparalt 
là-bas comme un memento m ori, n’est-ce pas le prince 
Pronski ! Il change si souvent la forme de ses habits et de 
ses coiffures qu’on pourrait s'y tromper. Bon Dieu ! comme 
il saute ! Ne semble-t-il pas qu'il veuille toucher au lustre ?

— N’en soyez pas étonné. Vous savezque les girouettes 
rouillées sont celles qui font le plus de bruit.

—  C’est très-juste. Mais la rouille finit par arrêter la 
rotation des girouettes, et les années ne font, au contraire, 
que donner au prince plus de légèreté, de telle sorte qu’on 
pourrait croire qu’à son centième anniversaire, il s'élan
cera au plafond comme un bouchon de vin de Champagne. 
Et cette femme qui est à droite, en face de Pronski, et 
sautille si vivement de côté et d’autre, n’est-ce pas la veuve 
du général de Krestof? Avec quelle tendresse elle regarde 
ce jeune enseigne aux Gardes qui est son cavalier, tandis 
que lui semble attendre d'elle des bénédictions et non pas 
de l'amour! Mais, je  vous en prie, quel est donc ce per
sonnage qui se tient là, avec sa figure de parchemin, dan? 
une pose artistique?
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—  C’est un secrétaire d’ambassade, le représentant 
d es traditions du siècle de Louis XIV. Mais comment 
trouvez-vous son compatriote que vous apercevez là près 
d e lui? Celui-ci a un tel goflt pour sa propre figure, 
qu’il se mire dans ses boutons s’il ne peut se voir dans 
une glace.

—  C’est un être précieux. S’il plaisait à un médecin 
d’élever par souscription un monument aux maladies, cet 
homme pourrait servir de modèle pour la statue du rhume 
de cerveau. Cet uniforme de cuirassier, cette longue figure 
que j ’aperçois un peu plus loin, n’est-ce pas le capitaine 
Von Strahl ? Il ressemble à la statue du Commandeur des
cendant de son piédestal pour inviter Don Juan à souper. 
Sa danseuse est, si je  ne me trompe, Hélène Reisovn. Elle 
essaie en vain d’animer son immobile chevalier, ses fusées 
à la congrève se perdent dans l’espace.

— Ah ! monsieur Alonzo, vous n’épargnez pas plus 
notre sexe que le vôtre. Faut-il croire que vous avez à 
vous plaindre des femmes ?

— Ajoutez, Madame, que probablement mon temps 
d’épreuves n’est pas fini, répondit Alonzo d’un ton ex
pressif, en arrêtant sur Aline des regards étincelants.

Pour détourner la conversation de cette pente glis
sante, la comtesse se hâta de la ramener sur un autre 
terrain.

— Je suis surprise, dit-elle, que vous ne m’ayez pas 
encore adressé une question sur les deux héros de nos 
fêtes, sur le Castor et le Pollux de chaque quadrille et de 
çbaque mazurka. Je veux parler du comte Weissenstein,
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le neveu d’un feld-maréchal autrichien, et de son compa
gnon le marquis Fieri. Ils voyagent ensemble, ils voient 
le monde, et se font voir. N’avez-vous pas encore remar
qué le comte Weissenstoin ?

—  Je n’ai remarqué que vous.
—  Vous ne pouvez manquer de le rencontrer. Que 

faites-vous donc dans notre pays, si vous ne connaissez 
pas le grand homme qui nous enseigne le galop? Le voici 
qui s’avance vers nous... Ce jeune homme avec des mous
taches et un frac viennois... Mais vous ne regardez pas 
de son côté, don Alonzo ?

—  Ah ! je  vous demande un million de pardons. Quoi ! 
c ’est ce jeune crocodile qui avale une demi-douzaine de 
cœurs à un déjeuner dansent, et entraîne le reste au galop ? 
Mais il n'est pas mal vraiment. C’est dommage seule
ment qu’il se tienne si raide, comme s’il était empesé de 
la tête aux pieds, ou comme s’il craignait de froisser les 
baleines de son corset.
. —  Derrière lui est le marquis Fieri.

—  Quels magnifiques favoris ! et des yeux éblouissants 
qu’il tourne de côté et d’autre, comme s’il disait : Aimex- 
moi ou mourez.

— On trouve qu’il a beaucoup d’esprit.
—  Cela ne m’étonne point. Tous les marquis ont un 

brevet d’esprit jusqu’à la douzième génération. Je sup
pose qu’avec sa cargaison de cravates et de vêtements à 
la mode, il n’aura pas manqué de faire voir ici le ag i* 
béisme italien et la galanterie viennoise.

—  Non, sans doute ; il se montre fort occupé des femmes,
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e t  n e  considère point notre âexe comme une société 
b a rb a re .

—  Eÿt-ce une petite flèche que vous lancez, par cette 
rem arqu e, contre l’Espagne?

—  Si l’Espagne est votre patrie, la patrie des vrais che
v a liers , comment se fait-il que vous, au lieu de défendre 
le s  femmes, vous ne leur adressiez qu’une déclaration do 
g u erre?

—  Si toutes les femmes vous ressemblaient, madame la 
Comtesse, je  n’aurais eu aucune raison de leur être hos
tile.

—  Vous voulez, par un compliment, racheter d'avance 
quelque méchanceté. Mais , je  vous en préviens , don 
Alonzo, je  suis avec vous sur mes gardes. Compliments 
d’ennemi, pièges dangereux.

—  Avec vous, je  ne pourrais avoir une telle intention. 
Votre approche suffirait pour convertir la pensée la plus 
astucieuse en une simple loyauté.

— Je ne m’imaginais pas que votre terre natale enfan
tât l’adulation comme elle produit les oranges et les li
mons.

— Dans la splendide fécondité de mon pays natal, je  n’ai 
point appris à laisser mon âme végéter comme la plupart 
de ceux qui habitent les froides régions du Nord. J ’ai le 
cœur sur les lèvres, et les émotions que la grâce, la beauté 
me font éprouver, je  ne puis les dissimuler. Vous pouvez 
condamner mon langage, mais non pas douter de ma sin
cérité.

— Votre sincérité ! don Alonzo, je  n’y ai aucun droit,



et je  ne puis juger d’une âme quand je ne vois pas le vi
sage qui en est le miroir. L’homme qui cache son visage 
sous un masque peut bien, en se dépouillant de ce masque, 
abdiquer aussi les sentiments qu’il a manifestés.

—  Je vous l’avoue, Madame, il est des souvenirs que 
je  voudrais arracher de mon cœur comme je me dépouil
lerais de ce costume ; mais ce ne sont pas les souvenirs de 
cette soirée. Permettez-moi, cependant, de garder mon 
masque, soit pour suivre l’exemple de mes compagnons, 
soit pour imiter la précaution que prennent aussi les fem
mes de mettre un voile sur leur visage, soit par la crainte 
de vous causer une surprise désagréable, en me montrant 
à vous.

— Plus vous persistez dans votre mystère, plus je  suis 
convaincue que je vous connais; mais patience, vous 
paierez cher votre obstination.

—  Croyez-moi, je  l’expie déjà en ce moment.
« Avant qu’il eût fini sa phrase, la comtesse était empor
tée dans'le tourbillon de la valse, et elle devait à la pastou
relle faire seule un pas de danse.

—  Vous rêvez, dit-elle, quand elle fut revenue près 
d’Alonzo.

—  Oui, et mes rêves me venaient de vous. En vous 
voyant danser, si gracieuse et si belle, si modeste et si ra
dieuse, il me semblait que vous alliez prendre votre vol 
pour retourner dans votre patrie, dans les sphères cé
lestes.

— Grand merci I don Alonzo, je  ne songe point à quit
ter si inopinément la terre; je  ne voudrais point m’éloigner
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s i  vite de mes parents et de mes amis. Votre imagination 
m ’élève trop haut. Vous êtes poete?

—  Je suis un historien, et un historien très-impartial, 
rép liqu a l’EspagnoJ, en ôtant machinalement le gant de 
s a  main gauche... À la vue d’un anneau qui brillait à l’un 
d e s  doigts de cette main, Aline ne put réprimer un léger 
c r i .  a Cette fois, murmura-t-elle, il me paraît positif que 
c ’ est Gremin. • Si vous avez les qualités de l’historien, 
d it-elle à l’Espagnol, vous devez vous rappeler à quelle 
époque, et de qui vous avez reçu cet anneau, vous devez 
vous rappeler Les masques, qui se retiraient, entou
rèrent et entraînèrent Alonzo. Il n’eut que le temps de de
mander à la comtesse la permission d’aller le lendemain 
lu i expliquer cette énigme.

—  Je l’exige, répondit Aline, et il disparut.
Le reste de la danse et le souper parurent bien longs 

à la comtesse. Elle était rêveuse, distraite et répondait à 
contre-sens aux paroles qu’on lui adressait. « Elle se mo
que de nous, se dirent quelques-uns de ses courtisans. » 
Elle songe à l’avenir, se dit sa femme de chambre, en la 
voyant rentrer d’un air pensif, jeter ses fleurs dans une 
cuvette, et ses pendants d’oreilles en diamants dans un 
carton.

Si l’on avait dit : Elle aime, on aurait été plus près de 
la vérité.
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III

Les rayons d’un froid soleil d’hiver étincelaient depuis 
longtemps sur les vitres de l ’appartement d’Aline, mais 
d’épais rideaux voilaient son lit, et le dieu du sommeil 
étendait ses ailes sur elle. Rien n’est plus agréable que les 
songes du matin. Quand les membres ont pris le repos qui 
leur était commandé par la fatigue, l’âme se dégage peu 
à peu des exigences du corps et se relève à mesure que 
le sommeil devient plus léger. La lumière pénètre dans la 
vie intérieure, les idées se renouent, deviennent plus 
nettes et plus distinctes ; l’esprit rassemble les images con
servées par la mémoire, et le cœur palpite animé par une 
nouvelle impulsion.

Les rêves voltigeaient dans le sommeil d'Aline, non 
point ces rêves significatifs qu’on pourrait intercaler dans 
un poëme romanesque ou dans un roman historique, mais
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des visions comme celles qui récréent une jeune imagi
nation. Autour d’elle la comtesse voyait tournoyer une 
valse merveilleuse dans laquelle étincelaient les épaulet- 
tes, les aiguillettes d’or, les panaches, les éperons e t  les 
décorations.... Puis soudain il lui semblait qu’elle était près 
de son défunt mari, occupée à lui servir ses potions mé
dicales; puis elle se plongeait dans l’eau des bains comme 
dans le fleuve de l’oubli. La scène changeait encore, et 
sur les murs de sa chambre apparaissaient des portraits : 
ses regards se Axaient sur un de ces portraits, elle voyait 
un homme qui arrêtait sur elle des yeux pétillants, elle 
voyait ses lèvres s’agiter, elle le voyait se mouvoir comme 
s'il allait se détacher de son cadre, elle courait elle-mêm 
à sa rencontre en s’écriant : Gremin I Puis de nouveau le 
mouvement de la danse attirait son attention ; la musique 
des quadrilles résonnait à ses oreilles, et près d’elle s'a- 
vançait un inconnu portant un manteau espagnol.... Mais 
à quoi bon énumérer toutes ces images? Qu’il nous suffise 
de dire que dix heures sonnaient quand la comtesse ap
pela sa femme de chambre.

Prascovie ouvrit les volets, tira les rideaux, et déjà elle 
était depuis quelques minutes debout au pied du lit, avec 
un chôle déployé, tandis que sa jeune maîtresse rêvait 
encore les yeux ouverts, et paraissait absorbée par ses vi
sions. Puis, tout à coup rejetant sa couverture : Il viendra, 
s'écria-t-elle gaîment, ¡¡'viendra aujourd’hui.

—  Qui donc, Madame? demanda ingénûment Prascovie 
en présentant une robe à sa maîtresse.

—  Qui?... La comtesse se mit à réfléchir; elle sentait
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q u 'e lle  ne pouvait répondre d’une façon positive à cette 
sim ple question. Nous verrons, reprit-elle avec un soupir. 
Préviens seulement le suisse que, s’il se présente un jeune 
ollicier de hussards qu’il n’a pas encore vu, il le fasse 
m onter sans les cérémonies habituelles ; pour tout autre 
m a  porte est fermée, entends-tu, Prascovie?

—  J’entends, répondit Prascovie, mais je  ne comprends 
p as, ajouta-t-elle à voix basse.

La comtesse avait peine aussi à comprendre sa situation. 
Après qu’elle eut pris une tasse de thé et fait sa toilette, 
il lui restait encore assez do. temps pour se livrer à se 
réflexions. Elle se demandait de quelle façon elle recevrait 
l ’homme qu'elle avait accueilli à l’âge où, pour la femme 
inexpérimentée, chaque palpitation de cœur est une émo
tion d’amour, chaque devise de papiliotte une déclaration, 
e t chaque figure quelque peu agréable le digne objet d’un 
sentiment sérieux. Cet homme, elle l’avait promptement 
oublié dans les distractions de son voyage, et soudain 
voilà qu’elle se trouvait de nouveau occupée de lui avec 
une fraîcheur d’idées qu’elle n’avait pas éncore ressentie. 
Ce qui l’agitait, c’était peut-être l’étrangeté de cette ap
parition, avec son caractère mystérieux, peut-être un 
souvenir du passé ou la curiosité ; mais quoi qu’il en fût, 
la comtesse reconnaissait que ce n’était pas de l’amour. 
Ce qui était, pour elle surtout, singulier, c ’était son in
certitude à l’égard de l’Espagnol.* Elle l’appelait Gremin 
et imaginait un autre homme que Gremin. Séduite par le 
caractère inattendu, par la vivacité et la variété de l’en- 
Iretien du Castillan masqué, elle désirait tout autant qu’il
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ra tâ t tel qu’elle l'avait vu, que de retrouver en lui Gr&-1 
min. Enfin, elle en vint à réfléchir que le inonde et les I  
années peuvent développer les hommes d’une façon char- *  
mante, et que l’amabilité de Gremin s’était parfaitement 
épanouie. Il faut pourtant, se dit-elle, que je  le punisse 
de sa négligence d’adorateur et des artifices de sa mé
fiance. Ah I prince, vous vous figurez peut-être que de
puis le temps où nous vivions dans les rêves de notre 
Arcadie, j ’aurai passé inutilement trois années dans le 
monde ? ... Non, je  vous recevrai avec une froideur su
perbe... Mais quelle heure est-il, Prascovie?

—  Une heure trois quarts, madame la Comtesse.
—  Cette montre est toujours en retard. La mienne 

marque une heure cinquante minutes.
—  Madame, aurais-je pu dire à la gracieuse Aline, si 

j ’avais été sa femme de chambre, votre montre est d’ac
cord avec votre cœur et marche selon ses vœux. Mais je 
ne suis que le très-humble serviteur de la beauté, et je 
dois me taire quand souvent je  pourrais exprimer une 
juste pensée.

Prascovie ayant terminé sa besogne, se retira. La com
tesse se regardait de tout côté dans la glace avec son frais 
vêlement du matin. Comme un poete polit avec soin ses 
vers, elle lissait avec grâce ses boucles de cheveux châ
tains sur ses tempes. Son coeur battit quand elle entendit 
le son d’un traîneau glissant sur la neige durcie, et le 
bruit d’un attelage à trois chevaux qui s’arrêtait à sa 
porte. Au même instant, Prascovie entra tout eæoufflée.

—  Madame, 8*écria-t-eile, le voilà.
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—  Pourquoi cette agitation ? répliqua la comtesse avec 
une indifférence affectée. Donne-moi mon mouchoir et 
mon flacon,

Prascovie obéit en silence, et, sans le vouloir, Aline en 
vint elle-même à lui rendre la parole.

—  Tu Tas vu? demanda-t-elle en jetant son châle sur ses 
épaules.

—  Très à la hâte, je  ne pouvais le regarder à mon aise. 
Tout ce que je  puis dire, c ’est qu’il est jeune, grand, bien 
fait, qu’il a la figure rose comme une jeuoe fille, des yeux 
bleus comme votre bracelet de saphir, des cheveux 
blonds et des moustaches retroussées.

—  Des cheveux blonds I Prascovie, tu t’es trompée. Il 
a les cheveux plus noirs que les miens.

—  Il est possible, Madame, que je  me sois trompée. Il 
était enveloppé dans son manteau, et j ’ai été distraite par 
l’aspect de son magnifique panache flottant au-dessus de 
son collet.

—  Un collet brun, n’est-ce pas?
—  Bruni madameI Je n’ai jamais vu les officiers de la 

Garde avec une telle couleur, et celui-ci doit être de la 
Garde. Il a une si belle voiture 1

—  C’est lui, se dit la comtesse qui n’écoutait plus les 
réflexions de sa camériste.

Et elle s’avança vers le salon. Mais alors elle sentit va
ciller sa résolution, et elle resta la main appuyée sur la 
poignée de la porte, se demandant quelle physionomie elle 
devait prendre et ce qu’elle devait dire. Enfin, elle fran
chit le seuil de son salon, et baissant les yeux, puis les
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levant timidement, elle vit en face d’elle un officier de 
hussards qui ne ressemblait nullement au prince Gremin. 
À cet aspect, elle rougit et pâlit subitement, puis s’arrêta 
immobile devant cette figure inconnue.

L’officier, mieux préparé qu’elle à cette rencontre, la 
salua et le premier prit la parole :

—  Je dois, Madame, lui dit-il, vous demander pardon 
de la petite mascarade que j ’ai commise hier et de la sin
gularité de ma visite actuelle. Don Àlonzo a l’honneur de 
vous présenter le major Valérien Ctriélinski, et Valé- 
rien Ctriélinski ose demander grâce pour le hidalgo espa
gnol , quoique l’un et l’autre n’osent guère compter sur 
leur réciproque caution.

L’embarras accidentel des femmes du monde n’est pas 
de longue durée.

—  Vous n’avez rien à craipdre, monsieur le Major, ré

pondit Aline d’un ton de plaisanterie. Je suis charmée de 
faire connaissance avec vous sans masque, et je  ne perds 
rien à votre métamorphose.

—  Vos paroles, Madame, sont pour moi comme la sen
tence à double entente des anciens oracles. Vous ne perdez 
rien, dites-vous, à mon changement. Est-ce par la bonne 
ou la mauvaise opinion que je* vous avais donnée de moi ?

Il est des hommes qui engagent si tranquillement les 
entretiens les plus délicats, et posent avec tant d’aisance 
les questions les plus hardies, que, deleurpart, les paroles 
les plus vives deviennent toutes naturelles, et que, dès le 
début d’une nouvelle connaissance, ils portent les autres 
à la même franchise. Ctriélinski était un de ces hommes.
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— Vous êtes trop exigeant, monsieur le Major, répondit 
Aline en riant À une première visite, vous pourriez douter 
de la sincérité de ma réponse. Vous aurez le plaisir 
de l’entendre plus tard, quand nous nous connaîtrons 
mieux.

—  Mais comment oserais-je vous faire une seconde 
visite, si je  ne suis pas sûr que vous me pardonniez la 
première? Vous avez voulu me voir sans masque ; main
tenant, soyez indulgente pour la bizarrerie de mon carac
tère, et, la main sur le coeur, avouez que ce n’était pas 
moi que vous attendiez sous le nom d’emprunt de don 
Alonzo.

—  Non, ce n'était pas vous, je  le confesse; mais 
vous savez qu’on ne désire pas toujours ce qu’on at
tend. %

—  Permettez-moi d’achever cette phrase, —  et que, 
quelquefois, on endure ce qu’on n’attendait pas. Est-ce 
vrai, Comtesse?

—  Pas tout à fait. Vous traduisez mal de bonnes pen-
%

sées. J ’espérais que la salutaire influence du matin dissi
perait les préventions que vous avez manifestées hier à 
l’égard des femmes. À présent, je  reconnais que vous êtes 
incorrigible.

—  Incorrigible au moins en ce qui tient à ma franchise. 
Je suis un soldat, et ma constante, mon invariable devise, 
c’est : vérité. En toute occasion, dans la solitude comme 
dans le tourbillon du monde, j ’y resterai ûdèle, et je  vous 
le dis à ma première visite, comme je  vous le dirai à la 
dernière : j ’attache tant de prix à votre bienveillance que,

<2
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d’en douter un seul instant, c ’est pour moi une pénible 
souffrance«

— Il me parait que vous pourries être rassuré p ar le
plaisir que j ’ai éprouvé à passer hier une partie de la 
soirée avec vous.

—  Q u e  vous êtes bonne, Madame! mais puis-je ac
cepter pour moi dans toute son étendue ce compli
ment ?

— Dans toute son étendue, Major, répliqua la comtesse 
en plaisantant, est-ce que vous croyez devoir en affecter 
une part & votre costume espagnol? Moi, je  suis con
vaincue que, sous son uniforme de hussard, don Alonao 
gardera la même amabilité que sous son costume de Cas
tillan , et s’efforcera de transplanter quelques brillantes 
fleurs de Grenade sous notre ciel froid du Nord.

—  Le ciel est partout le ciel, Comtesse, quoique chacun 
n’ait point partout le bonheur d’en jouir, et que tontes les 
fleurs ne reçoivent point sa bienfaisante rosée. <•

Il s’arrêta, mais ses regards suppléaient à sa parole, et 
il avait prononcé le mot de ciel avec une expression 
è laquelle Aline répondit par un soupir.

L’entretien, commencé par la sentimentalité, redescen
dit aux petites nouvelles journalières qui inondent l’atmo
sphère des grandes villes. Puis, la comtesse se mit à ra
conter divers incidents de son voyage. Elle parlait d'une 
façon très-agréable, et Valérien l’écoutait avec une pro
fonde attention, ce qui est une grande habileté, surtout 
près des femmes. Car les femmes veulent qu’on le* 
écoute par les oreilles, par les yeux, et elles pardonnent
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plutôt à un homme une autre sottise qu'une distraction 
quand elles lui parlent.

Enfin, la comtesse et Ctriélinski se trouvèrent ensemble 
dans une telle harmonie, qu’on pouvait supposer que 
l ’amour aidait à leur accord. Ils riaient, plaisantaient, dis
cutaient, comme deux anciens amis; en même temps, 
leurs yeux étincelaient commodes feux d’artifice. J’ai 
entendu dire que le cœur de l’homme est une cartouche, 
et celui de la femme une cassolette. Qu’on pense ce qu’on 
voudra de cette comparaison ; ce qu’il y a de sûr, c ’est 
qu’en ce moment le cœur d’Aline et celui du jeune officier 
semblaient être d’une nature très-inflammable. Mais, en 
quelque situation que ce soit, les femmes n’oublient point 
l’idée qui Jes préoccupe. L’amour-propre et la curiosité, ces 
deux héritages de notre mère Ève, excitaient la comtesse 
à s’informer de quelle façon l’anneau qu’elle avait donné 
à Gremin parait le doigt de Ctriélinski. Elle ne pouvait se 
dissimuler que dans les quelques mots qu’elle lui avait 
adressés la veille, elle lui avait révélé son secret, si toute
fois ¡1 ne connaissait pas déjà son secret, et elle aborda 
résolûment la question.

—  Ecoutez, lui dit-elle, vous m’avez hier fait appa
raître une énigme que je  ne puis deviner. Cette bague que 
vous portez m’a causé un singulier étonnement, elle n’est 
point d’une forme ordinaire, et il me semble que je  la 
connais.

—  Vraiment! répondit Ctriélinski, en tirant l’anneau de 
son doigt et en le présentant à la comtesse : eh bien ! il 
y a déux ans, un de mes amis rapporta de Saint-Péters
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bourg une bague qui me plaisait beaucoup. Je la montrai 
à un juif de Smolensk qui réussit à m’en faire une pareille. 
Ce n’était alors pour moi qu’un objet de fantaisie, mais il 
aura maintenant une grande valeur à mes yeux, puisqu'il 
a servi à me rapprocher de vous.

Sur le visage de la comtesse rayonnait une expression 
de gaîté. En regardant cet anneau, elle reconnaissait que 
ce n’était point celui qu’elle avait donné à Gremin. Son 
amour-propre était satisfait, et en rendant la bague à 
Ctriélinski, elle lui dit :

—  Vous attribuez trop d’influence à un objet de peu de 
valeur. Ce n’est point cette bague, c’est votre gracieuseté 
qui vous a rapproché de moi. San9 ce petit incident, nous 
nous serions également connus chez madame votre tante, 
et d’ailleurs comme nous vivons à peu près dans le même 
cercle, nous ne pouvions manquer de nous rencontrer. 
Mais à propos, où passez-vous donc le jour de l’an ? Moi, 
je  suis depuis un mois invitée au bal que donne régulière
ment chaque année la princesse Boris. C’est une de vos 
parentes, je  crois?

— Oui, et pour la première fois, aujourd’hui j ’en rends 
grâce au Ciel. Car la princesse use de ses droits de parenté 
pour me traiter comme un enfant, et ne manque jamais 
une occasion de m'adresser quelques remontrances. Mais 
j ’oublie, ajouta le jeune officier en se levant, que comme 
le temps est beau, vous avez peut-être le projet de faire 
une promenade sur la perspective Newski.

—  Je vous laisse partir avec l’espoir de vous revoir 
bientôt. Je serai toujours charmée,.. Ne prenez point ces
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paroles pour une invitation banale... Oui, venez me voir 
san s cérémonie. Chaque mardi quelques amis veulent bien 
se  réunir chez moi, et s’il vous platt de venir avec eux 
tuer le temps?

—  Dites plutôt : raviver le temps. Si je  pouvais au prix 
d e plusieurs années de ma vie acheter le bonheur de 
passer quelques instants avec vous, je  me glorifierais 
d acquérir ainsi la joie d’un printemps. Mickievitz a dit 
qu’une heure du mois de mai vaut mieux que toute une 
semaine d’automne.

—  Vous oubliez que nous sommes en plein hiver, répli
qua-la comtesse, et le major s’inclina en soupirant.

—  Bien jou é, Valérien ! s’écrieront peut-être mes 
lecteurs.

Cependant Valérien, après avoir quitté l’aimable Aline, 
ne s’accordait pas une telle félicitation. Je reconnais que 
l’épreuve qu’il avait entreprise pour son ami devenait 
pour lui-même une question toute différente. Il était 
amoureux et il sentait que son bonheur dépendait de la 
comtesse... Mais non, se dit-il, cette impression s’effacera, 
je  suis d’une nature trop mobile pour me lier à un amour 
durable. Que j ’évite seulement pendant quelques jours 
l’occasion de me trouver avec elle, et la flamme de 
mon cœur s’éteindra comme celle d’une lampe privée 
d’huile.

En prenant cette généreuse résolution, Valérien courait 
chez la princesse Boris pour assister au bal où il devait 
trouver celle qu’il appelait déjà la ravissante, la divine 
Aline. L’amour prodigue les plus pompeuses épithètes,

\%
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mais un temps vient où, reniant nos idoles, noua som m es 
les premiers à briser leur piédestal.

Bientôt, au théâtre, aux aoirées musicales, aux m atinées 
dansantes, aux dîners priés, aux courses en traîneaux, e t 
Dieu sait où, Aline rencontrait Valérien. Le hasard les 
rejoignait ; et c ’était sans doute aussi par hasard qu’on les 
voyait toujours causer ensemble. D’abord Ctriélinski 
»’avançait vers la comtesse pour la saluer selon les lois 
élémentaires de la politesse, puis de parole en parole, de 
regard en regard, il en venait à oublier près d’elle les 
heures et le monde, et ne se réveillait de son enchante
ment qu’à la voix odieuse d’un domestique annonçant : La 
voiture de M“*  la comtesse. Aline aimait le spectacle, 
Valérien connaissait et jugeait en maître les pièces et les 
costumes. Aline jouait à merveille de la harpe, Valérien 
s’aperçut qu’il avait un goût ardent pour la musique, et il 
était tout simple alors qu’il accompagnât Aline aux con
certs, et la suivît dans sa loge. Ce qui était un peu plus 
difficile, c ’était d’expliquer la petite manœuvre à l’aide de 
laquelle il en venait, en de fréquentes occasions, à donner 
la main à la comtesse pour la conduire du salon à la salle 
à manger. Un diplomate aurait admiré en ces circon
stances l ’habile té avec laquelle le jeune officier, sans aucune 
préméditation apparente, arrivait au moment juste près 
d’Aline, lui offrait le bras, et s’asseyait à la table à côté 
d’elle. Un doux sourire, un mot affectueux, un léger 
serrement de main était la récompense de sa dextérité.

L’amour, a dit M"* de Staël, est l’égoïsma à deux, et 
c ’est parfaitement juste. Ctriélinski jouissait de la préfé-



rence que la comtesse lui accordait dans les mazurkas et 
les quadrilles sur une foule d’autres prétendants, et la 
comtesse se plaisait à danser avec un tel cavalier. Dans 
le  tumulte du monde, ou à l’écart, ils se plaisaient l’un 
à l’autre par la nature de leur esprit, par leur originalité, 
e t en portant leurs regards vers l’avenir, ils devaient y 
entrevoir pour tous deux une heureuse réunion. La com
tesse se lia avec Olga, la jeune soeur du major, s’éton
nant de n’avoir pas distingué plus tôt les aimables qualités 
de cette jeune fille; Valérien de son côté entrait dans la 
société de la comtesse et admirait la rectitude d’idées 
avec laquelle elle avait su choisir ses amis.
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IV

En rentrant dans sa demeure, Ctriélinski se réjouissait 
d’y retrouver sa sœur. Près d’elle, il se reposait de ses 
préoccupations mondaines et des sollicitudes de son 
amour. Près d’elle, ses doutes pénibles se calmaient et 
la jalousie reployait ses ailes de vautour. Il n’était pas 
possible de voir cette douce jeune fille sans en être 
charmé. Elevée dans un couvent, elle avait, dans son 
éloignement de la vie sociale, conservé la salutaire igno
rance des vices du monde et de ses agitations. Elle appa
raissait au milieu d’un salon comme une vivante image 
de la candeur et de la franchise. On se plaisait à arrêter 
ses regards sur cette pure physionomie, où ni le jeu des 
liassions, ni l’hypocrisie des convenances, n’avaient 
encore jeté leur nuage, ni laissé leur empreinte. On se 
plaisait à s’associer à sa gaîté, car la gaîté est la fleur de
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l ’innocence. Sur le triste terrain des préjugés, des cor- j  
ruptions, ou des folles vanités mondaines, elle s ’élevait \ 
comme une verte plante qui offre un doux attrait à l’œil 
et un refuge à la pensée. Elle ne comprenait pas pour
quoi elle n’aurait pas laissé éclater ses larmes au récit 
d’un fait émouvant, ou le rouge de l’indignation, si elle 
entendait de méchants propos. Elle ne comprenait pas 
ce qui pouvait l’empêcher de dire en face à quelqu’un : 
Vous êtes bon, ou vous êtes mauvais, selon sa naïve et 
sinoère opinion. Enfin elle ne comprenait pas pourquoi 
il paraissait étrange qu’elle s’assit à côté d’un jeune 
homme dont la conversation était intéressante, au lieu 
d’écouterd’un air de satisfaction les discours d’un homme 
sans esprit, mais portant le signe d'un grade élevé. EUe 
embarrassait quelquefois les gens les plus perspicaces 
par la singularité de ses questions. Tantôt, dans sa sim- 

/ plicité, elle s’occupait des choses les plus ordinaires; 
tantôt elle étonnait par la nouveauté de ses conceptions, 
par la profondeur de ses sentiments, et surtout par son 
ardent amour pour le beau. La nature, du reste, l’avait 
dotée des dons les plus attrayants, et son éducation avait 
parfaitement développé ses meilleures qualités.

Olga aimait tendrement son frère : c’était son ami, son 
seul guide en ce monde. .Le distraire, l’égayer, s'efforcer 
de prévenir ses plus petits désirs, c'était l’une des plus 
douces occupations de la jeune fille. Pour lui, elle jouait 
du piano, elle chantait les chansons qu’il préférait, ou 
voltigeait devant lui comme un oiseau, et lui racontait 
les épisodes de sa vie au couvent : comment ses com-
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a ç n e s  avaient failli un jour s’évanouir à l’aspect d’une 
- t e  monstrueuse, et comment elle-même avait vu une 
u t r e  fois flamboyer les yeux d’un animal extraordi- 
î a i r e .

V alérien riait aux éclats de ces naïfs récits. Puis quand 
> lg a  ajoutait, comme pour s’excuser:

—  J'étais alors dans la classe des enfants.
—  Dieu veuille, s’écriait-il, que tu conserves toujours 

ton  cœur d’enfant!
U n  soir, Olga jouait divers morceaux de fantaiae sur 

le  piano, tandis que son frère, appuyé sur le dos d’un 
fauteuil, l’écoutait pensif. Tout à coup la jeuue fille se 
lev a , et prenant son frère par le bras, et le regardant 
fixement :

—  N’est-ce pas, lui dit-elle, que tu épouseras la oom- 
tease Aline?

Surpris de cette question à laquelle se joignait une 
sorte d’affectueuse prière, Valérien observa un instant 
en silence sa sœur, soit qu’il voulût pénétrer dans la 
pensée de la jeune fille, soit qu’il se recueillit lui-même, 
puis enfin il lui dit :

—  D’où te vient donc cette étrange idée?
—  Étrange idéel Elle me parait, au contraire, toute 

simple. Puisque Dieu ne vous a pas faits naître frère et 
sœur, toi et la comtesse, pour partager vos joies et vos 
peines, il me semble que vous n’avex d’autre parti k 
prendre que de vous marier. Sinon, comment deux per
sonnes qui s’aiment pourraient-elles s’unir?

—•Hais qui te dit que nous nous aimons?
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—  Ah! hypocrite! et devant ta sœur! E st-ce  que nos! 
proches parents ne sont pas les premiers am is que tel 
Ciel nous donne? Pourquoi donc voudrais-tu m e dissimu
ler un penchant réciproque qui est parfaitement conve
nable?

— Un moment ! un moment, ma chère sœur ! Suppo
sons, pour ta satisfaction, qtie je  sois amoureux d ’Aline, 1 
reste à savoir ensuite si, de son côté, elle m’aime ?

— J ’en réponds, mon frère, elle t'aime.
—  Je ne pense pas pourtant qu’elle, ait choisi pour con

fidente de ses secrets ma petite sœur.
—  Non, c'est vrai, elle ne m’a pas dit un mot à c e  sa- 

' jet. Mais elle parle si souvent de toi, elle est si contente
de se rencontrer avec toi, que son inclination pour toi 
ne peut être mise en doute. Je ne connais pas le monde, 
encore moins le cœur humain, mais il est des choses que 
ju devine par ma propre intelligence.

—  Tu as plus d’expérience et de finesse que je  ne 
croyais.

—  Est-ce un reproche que tu m’adresses? Ah ! que les 
hommes sont singuliers ! Ils nous font un reproche de 
notre ignorance, et s'irritent de notre savoir. En ce mo
ment, tu es choqué de voir qu'une petite pensionnaire a 
découvert le secret que lui cachait son frère, et c’est moi 
qui devrais être fâchée contre toi, parce que tu t'es 
montré défiant envers moi, et parce que tu m’as crue si 
sotte.

— Oui, ma bonne, ma chère Olga, répondit Valérien 
avec un accent de tendresse, et en embrassant sa sœur ,
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au front; ouï, j ’ai eu tort, j ’ai été injuste envers toi. 
Désormais, plus de mystères entre nous!

—  Je ne demande pas à tout savoir, Valérien. Il est 
tant de choses qui me sont indifférentes. Mais comment 
pourrais je  rester étrangère à ce qui tient à ton bon
heur? Il faut te dire que, dans ma joyeuse imagination, 
j ’ai déjà bâti toutes sortes de châteaux en Espagne, en 
pensant à ton mariage avec la comtesse. Quelle riante 
perspective j ’entrevois ! Nous irons vivre à la campagne, 
après laquelle je  soupire depuis longtemps. Nous serons 
toujours ensemble, heureux d’être loin des gens impor
tuns. Le temps s’écoulera d’une façon charmante, l’été 
avec la nature, l’hiver avec l’amitié, toute l’année avec 
l ’amour. Nous nous promènerons sur l’eau, et à cheval* 
car j ’espère que tu m’achèteras un joli petit cheval. Le 
soir, en prenant le thé, nous rirons, puis nous danserons. 
Nous lirons quelquefois Walter Scott; nous causerons 
aussi quelquefois sérieusement, car on ne peut pas tou
jours s’occuper d’enfantillages. Parfois nos bons voisins, 
nos anciens amis viendront nous voir, et sans doute le 
prince Gremin ne nous oubliera pas.

— Gremin te plaît, ma chère Olga, demanda le 
major?

— Oui, je  l’aime dès mon plus bas âge. Tu es venu si 
souvent me voir avec lui au couvent! Il m’appelait sa 
cousine, et il écoutait si amicalement mon petit babillage, 
qu’il était le seul avec toi à qui je  pusse parler sans rou
gir. Quand vous deviez venir, je  vous attendais avec im-

, patience, et, pour moi, il n’y avait de vraies fêtes que
13
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celles auxquelles vous assistiez. J'ai pleuré amèrement 
quand vous avex quitté Pétersbourg, et, je  te l’avoue, 
mon frère, je  me souviens encore du paQache en plumes 
de poule qui flottait sur le casque du prince,

—  Un panache, ma chère Olga, se fait avec des plumes 
de coq.

— Eh! bien, n’est-ce pas la môme chose ? Les coqs ne 
sont-ils pas les frères des poules?

— Tu as raison ; continue.
— Plus je  continuerai, plus je  me rapprocherai de mon 

enfance. Tu te rappelles avec quelle indulgente bonté Je 
prince m’interrogeait sur mes études, comme il m ’aidait 
à surmonter mon embarras, à développer mes idées, 
comme il me donnait de bonnes et utiles leçons ! J ’avais 
plus peur de commettre une erreur devant lui que devant 
mes maîtres. Ce qui me plaisait surtout, c ’était de l ’en
tendre raconter ses anecdotes historiques qu’il racontait 
si bien. Je pleurais lorsqu’il me disait les infortunes de 
Marie-Stuart; je  prenais en haine la froide Elisabeth, 
quoiqu’on l’ait appelée la sage et grande reine ; j ’éprou
vais une vive sympathie pour Henri IV, qui fut l ’ami, le  
père de ses sujets, qui, en devenant roi, ne cessa pas 
d’être un homme de cœur. Le prince m’enseigna aussi 
à admirer le génie de notre czar Pierre, modeste dans 
le bonheur, ferme dans l’adversité, si ferme surtout 
quand sur les bords du Pruth il rédigea cet ukase où il 
enjoignait au Sénat de ne pas accomplir ses ordres, si les 

.Turcs l’obligeaient à accepter une convention indigne de 
lui et indigne de la Russie. Quelle noble abnégation de
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soi-même î Quel amour de la patrie I Oui, mon frère, oui 
j ’aime le prince.

—  Très-bien I répondit Valérien ; et il tomba dans une 
profonde rêverie où il songeait à la fois à son avenir et 
à celui d’Olga, a Sans cette fatale idée que Gremin s’est 
mise en tête, lui et moi, se disait-il, nous pourrions être 
très-heureux, lui avec ma sœur et moi avec Aline. Je ne 
puis souhaiter un meilleur beau-frère et il ne trouvera 
pas une meilleure femme. La douceur, l’innocence d’Olga 
peuvent seules modérer la fougue de ce caractère et lui 
donner le repos. Avec une autre femme, il serait perpé
tuellement en proie aux soupçons et à la jalousie. Mainte
nant ce n’est pas sa prétendue passion que je  redoute, 
c’est son obstination. Il va essayer de me persuader et il 
S 3  persuadera à lui-même qu’il est éperdûment amoureux 
de la comtesse... Voilà déjà deux lettres que je  lui écris, et 
pas de réponseI Qu’est-ce que cela signifie?... Mais quoi 
qu’il en soit, nulle fortune au monde et nul danger ne me 
détermineront à céder Aline à qui que ce soit Qu’elle 
m’aime ou qu’elle fasse seulement semblant de m’aimer, 
elle doit être à moi, en dépit du passé, en dépit de l’ave
nir : j ’y suis résolu. »

l ’ e x a m ë n . 2 1 9

ü oo o lc



Digitized by G oogle



f

V

Aux douces pages du livre de l’amour, il y a toujours 
quelques fautes; mais chaque chose a son temps. Aline 
n’était plus cette jeune femme inexpérimentée de seize ans 
qui, .dans le tourbillon du monde, prêtait l’oreille aux cap
tieux raisonnements d’un adorateur, se réjouissait d’une 
première inclination, comme d’un nouveau jeu ; et, se po
sant elle-même en héroïne de roman, écrivait de tendres 
lettres à Gremin... Telle avait été son erreur, et c’était 
la seule. Depuis cette époque, elle n’avait eu qu’une con
duite exemplaire et une attitude pleine de réserve. Si 
quelqu’un de ceux qui l’entouraient se hasardait à dépas
ser les bornes d’une aimable plaisanterie, à l’instant 
même il était puni de son imprudence par un accueil 
glacé ou par une grêle d’épigrammes. Habituée, en pays 
étranger, à voir beaucoup de monde, elle n’avait jamais



permis à qui que ce fût la moindre licence. Par sa di
gnité, elle maintenait à une respectueuse distance ceux 
que sa grâce et sa beauté attiraient auprès d’elle. Ctrié- 
linski était, il est vrai, traité ppr elle moins rigoureuse
ment ; mais lui-méme reconnut plus d’une fois qu’il ferait 
bien de suivre avec précaution son chemin. Ne sachant 
s’il était aimé, vingt fois le mot solennel : Je vous aime, 
resta suspendu à ses lèvres sans qu’il osât le prononcer. 
La comtesse semblait avoir nne peur mortelle de c e  mot 
décisif, et comme si elle n’avait pas été préparée à cet 
aveu, comme si elle n’avait pas songé que tôt ou tard il 
devait éclater, tout le sang de son cœur parut affluera 
son visage, quand le major, saisissant un instant propice, 
lui dit en tremblant son amour... Je laisse mes lecteurs 
æ  représenter à eux-mêmes les détails de cette scène. 
Je suppose qu’il n’en est pas un qui ne retrouve, avec 
un soupir de regret, ou avec un sourire, une scène du 
même genre dans les souvenirs de sa jeunesse.

Entraînants sont les premiers transports de la passion, 
quand on ignore encore si l’on est aimé, et quand cette 
incertitude agite si vivement le cœur. Doux et charmants 
sont les jours où nos aveux ont reçu un favorable accueil. 
Alors, nous savourons toutes les joies de l’amitié et toutes 
celles de l’amour. Le premier mois du mariage s’appelle 
la lune de miel ; le premier mois qui suit une heureuse 
déclaration devrait s’appeler la lune de nectar... C’est 
l’horizon après l’orage, l’horizon lumineux, calme, rafraî
chissant, sans nuage.

La comtesse et le major buvaient à cette coupe en
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chantée et ne pouvaient en détacher leurs lèvres. Dans 
la  réciprocité de leur affection, dans la vivacité de leurs 
sentiments, nulle vaine contrainte ne devait subsister 
entre eux. Aline avait besoin des conseils et de l'assen
timent de Valérien pour tous les préparatifs dont elle 
commençait à s'occuper, pour le choix même de ses 
parures, et en lui soumettant le présent, elle voulait aussi 
qu'il sanctionnât le passé. Un jour qu'elle était assise à 
côté de lui, tenant entre ses mains la main de son loyal 
fiancé, et plongeant un regard caressant dans Ses yeux 
expressifs : Valérien, lui dit-elle, le monde me repro
chera peut-être d'aVoir agi légèrement dans les premiers 
temps de mon mariage; mais j ’espère que toi, tu me 
rendras justice. J’avais quinze ans, lorsqu’un soir on me 
fit asseoir à table è côté d'un vieillard dont je me rap
pelais seulement l'extraordinaire tabatière. Puis on me 
dit très-sérieusement : Voilà ton fiancé. Il sera ton époux. 
Je ne comprenais pas même ces mots de fiancé, d’époux, 
et ne voulais pas même me donner la peine de m'en in
former. J’étais fiancée, voilà le fait. Comme un enfant, je 
me réjouissais des robes, des bijoux qu’on me donnait, 
et je fus sur le point de m’élancer au cou du vieillard, 
quand à la place de la montre en cuivre qui faisait partie 
de mes joujoux de petite fille il m’offrit une délicieuse 
montreen or. Je me mariai sans cesser d’être enfant, ne sa
chant rien des devoirs du mariage, et reconnaissant seule
ment mon changement de situation à mon titre de Madame. 
Cependant, je  ne tardai pas à reconnaître quelle diffé
rence d’âge et de sentiments il y avait entre mon époux
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et moL Cl à seize ans, le cœur d’une femme ne reste  pas 
impassible. 1/indéfinissable mélancolie dont il est saisi, le 
vague désir qui l’agite indiquent le besoin d'aimer. J ’ai
mai dans toute l’innocence de mon àme... Tu connais 
celui qui fut l’objet de ce penchant. Grâce à Dieu, c ’était 
un honnête homme, qui jamais ne songea à abuser de 
mon inexpérience.

Bientôt notre séparation me fit voir que je  m’étais 
trompée sur la nature de mes sentiments. Je prenais pour 
de l’amour une envie de plaire, un désir d'être préférée 
par l'homme que je  préférais. Une vaine présomption 
m’avait troublé la tête, je  me figurais que j ’aimais ardem
ment Gremin, parce qu’il me semblait digne de mon 
amour. Peut-être cependant que s’il avait continué à 
correspondre avec moi, j ’aurais gardé mon illusion, et 
elle aurait peut-être changé ma destinée. Mais à peine nous 
étions-nous quittés, qu’il se montra fort indifférent à mon 
égard. Je l’accusai de froideur, je  l’accusai d’ingratitude, 
de trahison, puis je  l’oubliai plus tôt que je  ne m’y atten
dais. En pays étranger, me trouvant plus fréquemment 
seule avec moi-même, ou plus fréquemment avec des 
gens distingués, j'éprouvai un vif désir de m’instruire. 
Par l'effet des lectures que j ’entrepris, et surtout par 
l'heureuse influence de quelques femmes qui joignaient 
aux agréments mondains des qualités sérieuses, j ’en vins à 
reconnaître que si je  n’aimais pas mon mari, je  devais 
pourtant aimer mes devoirs, et que pour nous le plus 
grand malheur est de perdre notre propre estime. Ma 
vie nomade n e ’ me donnait aucune occasion de faire
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quelque connaissance intime. Le bonheur ne m'apparais
sait que dans mes rêves. Au milieu' des distractions du 
monde, et d'une cohorte de soupirants, je  conservai ma 
liberté.

Mon mari mourut. Je passai toute une année dans la 
solitude, ne voyant que quelques amies, et lisant des li
vres que je  comprenais par le cœur, et qui en même 
temps me jetaient une nouvelle lumière dans le cœur. À 
mon retour en Russie, je  fus pendant quelque temps 
subjuguée, entraînée par des devoirs de parenté et des 
devoirs de société. On m'accablait d’invitations et de 
compliments, mais j'étais en garde contre ces flatteries, 
je  savais que la plus petite nouveauté parisienne suffit 
pour attirer, ne fût-ce qu'un instant, l’attention générale. 
Ceux qui essayaient de me faire la cour m’ennuyaient 
avec leurs phrases doucereuses, et plus que jamais je  me 
sentais un grand vide dans l’àme. Cette jeunesse russe 
sans caractère, ces médailles sans expression me causaient 
un ennui insurmontable; je  m’effrayais de ne point ren
contrer de Russes en Russie. On pardonne la légèreté en 
France, où l'on trouve à chaque pas quelque aliment de 
curiosité, où chaque objet porte un cachet de fantaisie, 
où la sottise même n'est point dépouvue d'un certain 
esprit. Mais vous imaginez-vous rien de plus insuppor
table que ces fades imitations de la vie parisienne trans
plantée en Russie, que ces sociétés où l'on ne s'entretient 
que de choses étrangères, où les uns ne comprennent 
pas ce qu'ils disent eux-mêmes, tandis que les autres 
compreppept encore moins le langage qu’on leur adresse;

13.
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où ceux-ci se hâtent d’étaler les nouveautés qu'ils vien
nent de recevoir, tandis que ceux-là restent en arrière, 
inébranlables dans leurs vieux préjugés.

C'est alors que je  te rencontrai, et dès ce jour, mou 
cœur et mes yeux »'ouvrirent à une perspective inespérée.
Je t ’avoue que lorsque je  te parlai pour la première fois, 
je  me laissai tromper par ta taille, par ton accent, et je 
te prenais pour Grerain. À  la fin de ce mémorable bal, 
ma curiosité était excitée au plus haut degré ; il y  avait 
en moi un mélange inexplicable de sentiments contradic
toires ; je  croyais que je  venais de voir Gremin e t je  ne 
le croyais pas ; à la réminiscence du passé se joignait en 
moi je  ne sais quelle impression d’une connaissance nou
velle, je  me reprochais de n’étre pas plus réservée avec 
un inconnu, et je  m’entretenais avec lui comme avec un 
ancien ami; en un mot, j ’étais dans une confusion d’idées 
extrême.... Tu sais le reste, mon cher Valérien, e t Dieu 
sera ton juge si quelque jour je  dois me repentir de mon 
amour.

Valérien écoutait dans une sorte d’extase cette voix | 
qui résonnait à son oreille comme une musique céleste, 
et prenait les mains d’Aline et les couvrait de baisers ; il 
voulait, dans sa juvénile ardeur, .lui jurer qu’il n’existait j 
pas un amour comparable au sien.

— Ne jure pas, lui dit Aline, les serments sont souvent 
voisins de la trahison. J'aime mieux me fier à la noblesse 
de ta pensée qu’à ces belles paroles qui se dispersent 
dans le» airs. Nous ne sommes plus des enfants.

Les deux amants s’occupaient des préparatifs de leur

5 5 6  L E S  D R A M E S  I N T I M E S .



l ' e x a m e n . « 7

mariage, quoiqu’ils n’eussent point encore fait leurs der
nières conventions. Valérien se traçait un plan d existence 
qui pouvait bien ne pas convenir à la comtesse et qu’il 
hésitait à lui communiquer. Tandis que ses camarades le 
considéraient comme un homme léger qui n’avait d’autre 
idée que de dépenser gaîment ses revenus, il s’appliquait 
en secret à améliorer la situation de ses paysans. Bientôt 
il acquit la conviction qu’il ne parviendrait jamais, par 
l ’action de ses intermédiaires, à réaliser ses généreux 
projets, et il résolut de s’établir lui-même dans ses do
maines pour éclairer, pour protéger et enrichir les quel
ques milliers d’êtres dont il était le maître, et qui étaient 
tombés dans un état misérable, par la faute de leurs an
ciens seigneurs, par la rapacité de l’administration, par 
leur propre ignorance. Pour accomplir ce dessein, il avait 
assez d’argent, assez d’énergie, assez de notions positi
ves, car il avait consacré ses loisirs à cette étude. Il lui 
manquait seulement l’expérience, mais il disait qu’il l’ac
querrait, et c’était pour lui une douce pensée d’entre
prendre cette tâche avec une femme aimée, d’accomplir 
ses devoirs de citoyen et de les unir aux joies de son 
amour. Il était doué d’une grande fermeté de caractère, et 
sa résolution à cet égard était parfaitement arrêtée; mais 
plus il la sentait inébranlable, plus il hésitait à la révé
ler à Aline. Il comprenait qu’il allait par là lui demander 
un véritable sacrifice, qu’il serait difficile à une jeune 
femme riche, aimable, de renoncer ainsi tout à coup au 
monde.

—  Eh bien ! se dit-il après ces réflexions, ce sera pour



moi on moyen d'éprouver la force de son affection. S  
elle refuse de me suivre, si elle préfère à l'existence que 
je  lui offre, la vie bruyante des salons, elle me prouvera 
par là qu'elle ne m'aime pas véritablement et n'est pas 
digne d’un véritable amour. C’est décidé, et à la première 
occasion je  m'expliquerai.

Cette occasion s'offrit à lui, un jour de carnaval, après 
une promenade sur les montagnes russes, ces diaboliques 
montagnes inventées pour le malheur des vieux parents 
et des maris jaloux, qui grondent et gémissent, mais se 
soumettent à la tyrannie de la mode. Là, on peut consta
ter d’étranges audaces. S’il vous est arrivé de remarquer 
de jeunes filles craintives qui n'oseraient traverser une 
salle de bal sans l’assistance d’un chaperon, des fem
mes qui refuseraient la main qu'un galant cavalier leur 
présente pour les aider à monter en voiture, vous pour
rez voir aux montagnes russes les moins délicates jeunes 
filles, ces mêmes femmes sauter sans façon sur les ge
noux du jeune homme qui dirige l’étroit traîneau sur 
une pente rapide, sur un étroit sentier de glace. Pour 
maintenir en équilibre le léger véhicule, il faut que le 
conducteur soutienne quelquefois sa belle compagne par 
la taille. Le traîneau vole à droite, à gauche; le vent 
siffle... Une crevasse!.... Le cœur palpite, et les mains 
qui se sont rejointes se serrent plus vivement. Les mères 
s’impatientent, les maris souffrent, les jeunes gens rient, 
et quand on rentre au logis, chacun de dire : Ah ! que 
c’est amusant, quoique la moitié au moins de ceux qui le 
disent pensent tout le contraire.
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Valérien et la comtesse étaient du nombre des privilé
giés. Ils revinrent de leur longue promenade très-satis
faits l’un de l'autre. Le major crut que le moment était 
favorable pour révéler ses projets à Aline. Comme il y 
va, lui dit-il, de notre bonheur à tous deux, je  ne pren
drai point de longues circonlocutions pour en venir à mon 
but, je  n’essaierai point de vous éblouir par des fleurs 
de rhétorique, je  vous expliquerai nettement mon pro
je t, en vous priant de le juger, et de me dire sans dé
tour ce que vous en pensez. D’abord, ma chère Aline, 
je  quitte le service militaire pour me dévouer à une 
œuvre où j'espère occuper plus dignement et plus 
utilement mes jours qu’en restant à l’armée en pleine 
paix.

Aline soupira, et laissa tomber la dragonne du major 
avec laquelle elle jouait : Mon ami, demanda-t-elle 
d'une voix qui avait le ton de la prière, ne pourrais- 
tu pas entrer dans l’administration ou dans la diplo
matie?

— Nullement. Un emploi dans les bureaux me sem
blerait une tâche mécanique et insupportable ; quant à 
la carrière diplomatique, elle ne convient ni à mes goûts 
ni à mes études. Au surplus, chère Aline, mon projet 
est de quitter la capitale.

La comtesse se tut.
Valérien se mit alors à développer à sa fiancée tous 

les plans qu’il avait formés pour l’administration de ses 
domaines, l’amélioration de ses terres, l'instruction de 
ses paysans. J’espère donner par là, dit-il, un salutaire
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exemple aux autres propriétaires, surtout à mes voisins. 
Mais lorsqu’il ajouta qu’une telle entreprise exigeait 
une surveillance continue, infatigable, le front d’Aline 
-.»’assombrit, et sa tnain s’éloigna de celle de Ctnélinski.

—  Et ce plan, l’avez-vous arrêté d’une manière irré
vocable? demanda-t-elle avec tristesse.

—  Oui, au moins dans son ensemble. Mais ma chère 
Aline pourra, si bon lui semble, en modifier les dé
tails.

—  Ainsi je  ne pourrais pas te faire revenir de ta 
détermination; ainsi les observations que je  pourrais 
t’adresser seraient vaines?

—  Non, certes, ton assentiment est nécessaire à mon 
bonheur. Avec toi chaque minute de la vie sera pour 
moi une nouvelle bénédiction. Tu seras pour moi, pour 
ceux qui nous entoureront, pour ceux qui dépendront 
de moi, un ange de grâce et de bonté. Oh ! mon Aline 
adorée, ne détruis pas ce paradis d’amour que mon 
cœur a rêvé. C’est toi qui vas décider de mon sort, et 
j ’attends ma sentence. Seras-tu à moi ou voudras-tu me 
quitter?

—  Valérien, dans troiâ jours tu sauras ce que j ’ai dé
cidé. Seulement tu ne me verras pas pendant ces trois 
jours, et il faut que tu me promettes de ne pas m’écrire, 
de ne pas chercher l’occasion de me rencontrer. Je veux 
faire mes réflexions en pleine liberté, à l’écart de toute 
influence.

— Cruelle femme! Trois jours ! Pour celui qui aime, 
c’est un siècle.
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— Cruel homme! Le village! Pour une fem m e,c’est 
l’éternité dans le désert.

À ces mots, Aline disparut.
—  Je comprends, murmura le major avec un amer 

sourire, en même temps qu’il sentait comme un frisson 
froid dans le cœur ; et tristement il s’éloigna.
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—  Le lieutenant-colonel prince Gremin, dit un-doutes- 
que en s’avançant sur le seuil du salon où la tante de 
Ctriélinski était occupée à faire une grande patience. 
Madame veut-elle le recevoir?

—  Oui, répondit-elle en ôtant ses lunettes et en ra
justant son schall. Il me semble qu’il n’y a pas long
temps que le prince est à Pétersbourg ?

— Il est arrivé hier. Il voulait voir M. Valérien ; mais 
quand il a su que Madame n’était pas sortie, il m’a prié 
de l’annoncer.

À ces mots, le domestique sortit.
Gremin, au lieu de partir immédiatement comme il le 

désirait, avait été obligé de rester dans l’exercice de ses 
fonctions et de conduire son régiment dans une autre 
garnison sur la frontière de la Lithuanie. Là, les devoirs



qu’il avait à remplir, les distractions que lui offraient de 
nouvelles connaissances, le consolèrent de sa déception. 

Il oublia ses projets de voyage, et peut-être qu’il aurait 
renoncé à son congé, si la mort subite d’un de ses oncles 
ne l’avait obligé à se rendre à Pétersbourg, où il devait 
partager un héritage, et régler les affaires inséparables 
d’une telle opération. Prompt à s’enflammer pour une 
idée qui lui montait au cerveau, et non moins prompt 
à se calmer, il ne s’étonnait plus du silence de Ctriélinski, 
et cheminait paisiblement vers la capitale. Mais lorsqu’à 
son arrivée il apprit que le major allait épouser la com
tesse, cette nouvelle le révolta. Une ardente jalousie, et 
la pensée que dans ce mariage il jouait un rôle fort ridi
cule, excitaient sa colère. Le succès du m ajor, qu’il 
regardait comme une oeuvre de perfidie et de trahison, 
lui donnait l’ardent désir de se venger. Il se dirigea 
avec un sentiment hostile vers la demeure de son ancien 
ami, pour épancher devant lui tout le fiel de son indi
gnation. Ne trouvant pas Valérien à la maison, le prince 
se dit qu’il ne pouvait, sans commettre une impolitesse, 
ne pas demander à présenter ses respects à la tante du 
major, et comprimant l’agitation de son esprit, il s’avança 
en silence vers le salon. Mais en traversant l’anticham
bre, il s’arrêta et écouta. La sœur de Valérien, la gra
cieuse Olga était là, assise à son piano; elle se croyait 
seule et chantait d’une voix pure, harmonieuse, les stro
phes suivantes :

Dites-m oi donc pourquoi la  rose
S'enflamma au.souffle du séphyr?
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Pou rq uo i le  p tp lllo n  s’y  poee 
V i f  e t p ro m p t com m e le  désir?
D'où v ie n t que de l'eau q u i ru isselle 
S'élève une p la in tive  vo ix  ?
E t  d'où v ie n t que la  to u rte re lle  
G é m it le  so ir au fond des bois?
D ites -m o i d’où  v ie n t que s i v ite  
Mon cœur change d’ém otion ,
Qu’une ardeur étrange l ’ag ite 
O u q u 'i l  est saisi d’un  frisson?

Olga cessa de chanter, le prince l’écoutait encore ; il 
regardait ces jolis doigts qui continuaient à voltiger sur 
les touches du piano, et, d’un œil ravi, il contemplait 
cette apparition inattendue. Etait-ce bien là cette Olga 
dont les charmes enfantins lui avaient tant plu, qu’il avait 
quittée toute petite, et qui maintenant se montrait à lui 
dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté? Il ne 
se lassait pas d’observer cette taille élégante, ces mains 
d’une forme si artistique, ce front élevé sur lequel flot
taient des boucles touffues de cheveux blonds, et ces 
yeux bleus où, à travers june sorte de teinte mélancoli
que, se révélait avec l’étincelle de l’esprit un caractère 
de fierté. Il ne se lassait point de voir cette figure colo
rée d’un doux incarnat comme une aurore du inois de 
mai, et portant à la fois l’empreinte d’une candide insou
ciance et d’une vive intelligence; ces sourcils qui rehaus
saient l’expression de sa physionomie, ces lèvres sur 
lesquelles s’épanouissaitun si délicieux sourire. Il semblait 
qu’elle sourit à ses propres rêves, à ses rêves éclos dans le 
pressentiment d’un amour futur ; il semblait que, par son



regard, elle saisit l'avenir lointain dans le cercle de ses 
fantaisies, qui, semblables à l'aigrette d'une horloge, 
parcourent le temps et l'espace sans sortir de leur point 
central, c ’est-à-dire du cœur. Tout en elle était ravis
sant : et la mélodie de sa voix, et l'éloquence de son 
silence, et l'éclair de ses yeux. Elle apparaissait à Gre min 
non plus comme une créature terrestre, mais comme 
un être idéal. Il l’interrompit cependant au moment où, 
en faisant vibrer d’une main distraite, les touches de 
son piano, elle répétait à demi-voix sa chanson.

—  Mademoiselle, lui dit-il, je  viens vous déclarer que 
vous chantez comme un ange.

Olga se retourna vivement et jeta un cri de joie.
—  Àhl Dieu! c’est vous, prince Nicolas, imaginez- 

vous qu’à l'instant même je  songeais à vous, e t vous 
voilà comme si ma pensée vous avait transporté ici.

Tandis qu'elle parlait ainsi, une vive rougeur se ré
pandait sur ses joues.

—  Ce que vous me dites, répondit Gremin, est une 
preuve que vous pouvez faire des miracles. Vous ne 
m’avez donc pas oublié?

—  Je ne suis pas assez légère pour oublier mon cou
sin et mon instituteur.

—  En voyant tant de perfections je  m’estimerais heu
reux de mériter ces deux titres.

—  Comment, Prince, est-ce que la vérité n'est qu’un 
jeu réservé pour les enfants? Vous-même vous m'avez 
enseigné la franchise, et maintenant que je  suis en état 
de l’apprécier, vous me répondez par des compliments.
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Oui, je  vous le répète, il m’était agréable de penser à 
vous, car voire souvenir est étroitement lié à celui de 
heureuses années que j ’ai passées au couvent

—  C’est peut-être, Mademoiselle, l’expérience d'un 
monde trompeur qu’il faut accuser de mon incrédulité 
plutôt que ma modestie.

—  Assez de discussions, Prince, surtout pour la pre
mière fois que je  vous revois après une longue sépara
tion. Je me réjouis d’autant plus de vous revoir que 
vous pourrez faire du bien à mon frère. Depuis deux 
jours, il est si triste, si inquiet, si tourmenté, que je  n’ai 
de ma vie rien vu de pareil. Mais probablement ma 
tante vous attend. Allons la rejoindre.

Le prince fut accueilli effectivement comme un pa
rent. Grâce à la bonté de la tante du major, à la naïve 
galté, au spirituel abandon d’Olga, son effervescence se 
calma. Une heure s’écoula rapidement, et son irritation 
était entièrement apaisée, quand tout à coup elle se ra
viva à la voix d’un domestique qui venait lui annoncer 
que Ctriélinski était de retour et l’attendait dans son 
appartement.

Le major s’avança au-devant de lui pour le recevoir 
à bras ouverts :

—  Cher Prince, s'écria-t-il, il ne me manquait que toi 
pour rire du résultat de notre expérience et m’en fé
liciter.

—  Monsieur Ctriélinski, répondit Gremin avec une 
froide ironie, et en se retirant en arrière pour échap
per à ¡ ’embrassement du major, je  ne suis pas venu ici
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pour vous féliciter. Je tiens seulement k vous rem er
cier du zèle que vous avez déployé dans mes intérêts 1

—  Vous! monsieur le M ajor!... En vérité, Gremin, je 
ne te comprends pas.

—  Et moi je  vous comprends à merveille, et j e  ne 
vous connais que trop, monsieur le Major.

En toute autre circonstance, Ctriélinski ne se serait 
pas laissé émouvoir par le ton offensant d’un ami en 
colère, et probablement il l’aurait pacifié par quelques 
plaisanteries, mais en ce moment, où il était affligé par 
la froideur de la comtesse, en proie au doute et à la 
jalousie, il résolut de rendre à son ancien camarade 
sarcasme pour sarcasme, bravade pour bravade.

—  Ne vous plairait-il pas, lui-dit-il, de vous asseoir, 
monsieur le Colonel ? Votre entretien commence comme 
une leçon de morale, et je  ne puis dormir debout.

—  Je  compte vous dire des choses qui vous enlèveront 
pour longtemps l’envie de dormir.

—  Je suis curieux de connaître ces choses, moi qui 
repose si bien dans la paix de ma conscience.

—  Oui, vous êtes innocent comme l’enfant qui vient 
de naître, comme l’hirondelle des églises. Comment ju
ger un homme dont la conscience est muette ou forcée 
de se taire?

—  Je ne puis, Prince, prendre pour moi ces paroles, 
car je  ne vois aucune raison pour que mon langage soit 
en désaccord avec ma conscience qui est parfaitement 
nette. Dites-moi donc sans détour et amicalement de 
quelle façon j ’ai mérité votre colère.
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—  Amicalement I il me paraît étrange que vous in
voqu iez encore l'amitié, quand vous en oubliez tous le& 
d ev o irs . Au reste, vous vivez maintenant dans un monde 
où  l ’on emprunte encore sur des propriétés qu’on ne 
possède plus.

—  Prince, je  suis bien plus sensible à vos accusations 
qu 'à  vos paroles injurieuses. Mais réfléchissez un peu, je  
vous prie, et voyez quel crime j ’ai commis envers vous. 
Rappelez-vous qui m’a conlié une mission en me pres
sant, en me conjurant, en m’obligeant à l’accepter? N’est- 
ce  pas vous? N’ai-je pas assez tenté de vous détourner 
de votre résolution ? Ne vous ai-je pas prédit ce qui pou
vait arriver et ce qui est arrivé ? On n’est pas toujours 
maître de son cœur.

—  Non. Mais on doit §tre maître de ses démarches. 
Ainsi, mon cher Monsieur, c’est moi qui vous ai prié, 
persuadé, forcé de vous engager dans cette délicate en-

l reprise.. Mais, en votre qualité d’ami, vous auriez dû 
reconnaître l'inconséquence de ma demande, et corriger 
une faute, au lieu de la continuer dans votre intérêt, et 
d’abuser de ma conûance. Nous ne voyons pas toujours 
justement les choses qui nous intéressent le plus. En pa
reil cas, c’est au regard calme, clairvoyant de l'amitié à 
distinguer une idée juste d’un caprice.

— Il est vrai que nous sommes de mauvais juges dans 
notre propre cause, car moi-même je  me suis laissé 
entraîner par l’amour, dont je  devais seulement faire 
l’essai.

— Vous deviez prévenir le danger, et dès que yous
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l’aviez reconnu, le fuir. Mais non, il vous était plus 
agréable d’accuser le sort du résultat de vos propres ar
tifices, et de me consoler par ces sages réflexions : Je 
vous l’avais bien dit; je  vous l’avais prophétisé.

— N’oubliez pas. Prince, qu'en me déterminant à 
prendre mon rôle d’examinateur, je  ne me chargerai 
point d’étre votre avocat, et ne m’engageai point à vous 
Caire un chemin pour vous conduire de votre Babylone 
en ruines au ciel.

—  Je vous félicite d’avoir conquis ce ciel et ne vous 
l’envie pas. Il y a longtemps que je  suis guéri du désir 
de chercher mon bonheur dans l'affection des femmes ; 
je  sais que cette affection est aussi variable que la cou
leur du caméléon. Pour mieux vous prouver ma philo
sophie à cet égard, tenez : voilà le cas que je  fais des 
dons de la comtesse.

À ces mots, Gremin jeta au feu les lettres et l ’anneau 
qu’il avait reçus d'Aline.

—  Je ne puis qu’approuver, dit le major, cette réso
lution, et peut-être auriez-vous mieux fait de la prendre 
plus téL La comtesse vous a oublié comme vous l’avez 
oubliée, fort peu de temps après vous avoir quitté. Tout 
cela n’était qu’un enfantillage.

— Je vous prie, monsieur le Major, de me faire grâce 
de votre approbation et de vos découvertes. Nous ne 
nous mettrons pas à discuter qui elle aime et qui elle 
n’aime pas. Seulement ne vous réjouissez pas de vos 
amours. La femme qui a déjà changé une fois, changera 
biei\deux et trois fois.
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—  Soyez plus réservé à l’égard de la comtesse. J’ai 
supporté vos paroles tant qu’elles n’atteignaient qpe 
moi ; mais du moment où vous portez atteinte à l’hon
neur d’une femme, il ne m’est pas possible de gar
der plus longtemps ma patience... je  ne suis pas un 
ange.

—  Non. J’en suis convaincu, mais vos menaces me 
divertissent, monsieur le Major.

—  Et votre caractère me fait pitié, monsieur le Lieu
tenant-Colonel.

—  Pourrais-je savoir ce qui me vaut de votre part ce 
sentiment de commisération.

—  Il vient de ce que, pour un froissement d’amour- 
propre, pour une jalousie imaginaire, pour une vaine 
fantaisie, vous avez pu venir chercher à mille verstes 
de distance pour l’injurier et l ’outrager, un homme qui 
jusqu’à présent n’avait cessé de vous estimer et de vous 
aimer.

—  Mille grâces de votre estime. Autrefois, il est vrai, 
j ’y attachais du prix; à présent, je  ne m’en soucie nulle
ment... Et votre amitié I n’est-ce pas un modèle d’amitié? 
Quoi! vous en'êtes venu à la veille de vous marier, sans 
m’écrire seulement une ligne?... Vous m’avez laissé dans 
une telle ignorance, que c’est par un garçon d’hôtel que 
j ’ai appris votre mariage.

— Je vous ai écrit deux fois. Probablement que votre 
changement de garnison vous aura empêché de recevoir 
mes lettres. Quant à mon mariage, la chronique de la 
ville a devancé le fait. Il est possible qu’il ne s’accom-
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plisse p u . Je n’ai pas encore le dernier mot de le com 
tesse.

—  Vous m’avez écrit! Vous me trompez, et franche
ment, je  n’aurais pas cru que vous apprendriez si vite à 
joindre le mensonge à l ’hypocrisie.

—  Un mensonge ! s’écria Ctriélinski enflammé de co 
lère. Une telle parole ne peut être effacée que par le 
sang.

—  Soit! répondit Gremin.
—  C’est décidé. Mais ne soumettez pas ma patience à 

une plus longue épreuve ; ne m’obligez pas à vous dire 
des choses qui ne peuvent être tolérées par des gentils
hommes. À quand notre entrevue?

—  Demain, nous nous rencontrerons pour la dernière 
fois. Quoi qu’il arrive, j ’aurai l’avantage de ne plus res
pirer le même air que celui qui a payé mon affection 
par une telle...

—  Assez, Prince. Il est des mots dont rien ne pourrait 
vous empêcher de subir les conséquences, ni mon an
cienne amitié, ni les devoirs de l’hospitalité.

— Il vous convient bien de parler d’amitié, lorsque 
vous en avez empoisonné le souvenir. Quant à votre 
hospitalité, je  n’en réclame point la protection. Mon sa
bre est mon meilleur défenseur.

— Faites-moi grâce, Prince, de ces fanfaronnades. 
Demain, je  répondrai comme il convient à vos menaces.

—  Et demain une balle sera la juste récompense de la 
perfidie. Vous verrez alors qu’on ne vise pas tranquille
ment sur moi comme sur une carte, et que je  ne suis pas
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dé ces gens dont on peut faire impunément un marche
pied. Mon témoin viendra vous voir aujourd'hui.

—  Très-bien.
Les deux anciens amis se séparèrent avec une violente 

animosité.
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Pendant toute la nuit, une longue nuit d’hiver, Olga ne 
put dormir. L’humeur sombre ou la feinte galté de son 
frère, l’impétueux entretien qu’il avait eu dans la journée 
avec Gremin, la visite d’un officier qu’elle ne connaissait 
pas, et tout ce qu’elle avait entendu en diverses occasions 
raconter des duels, jetaient le trouble et l’anxiété dans son 
esprit. En recherchant la cause de l'événement qu’elle 
redoutait, elle se disait que peut-être son frère aurait eu 
une dispute avec le prince. Longtemps avant le jour elle 
était levée, habillée, et elle se glissait comme une ombre 
hors de son appartement. De cruelles conjectures agi
taient sa pensée. Elle aurait voulu savoir la fatale vérité ; 
en même temps elle tremblait de la découvrir, et prêtait 
au moindre bruit une oreille inquiète. Plus d’une fois, elle 
s’avança sur la pointe des pieds Vers la chambre de son

14.



frère, mais cette chambre était encore plongée dans le 
silence et l'obscurité. Tout à coup un léger bruit attira 
son attention ; elle se retourna et vit briller un panache 
blanc sur l’escalier du major . . .  À cet aspect, le cœur de 
la jeune fille frémit, un froid glacial se répandit dans ses 
veines. Elle entendit qu'on parlait à voix basse dans une 
chambre voisine. Entraînée par son angoisse, par sa ten
dresse fraternelle, elle s’e t  approcha, et retenant son 
haleine, appliqua son œil au trou de la serrure. En face 
d'elle était le poêle, dont la flamme répandait de côté et 
d'autre une lueur blafarde. Le vieux domestique de Va- 
lérien, à genoux devant un réchaud, faisait fondre du 
plomb, puis le versait dans un moule, interrompant seu
lement son travail par des prières et des signes de croix. 
Près d’une table était nn officier d’artillerie qui rognait, 
polissait les balles pour les adapter au canon d'un pisto
let. En ce moment, la porte 9'ouvrit avec précaution, et 
un troisième personnage apparut. C'était un officier des 
gardes.

—  Bonjour Capitaine, lui dit l’artilleur, avez-vous tout 
préparé ?

— Oui ; j'apporte deux paires de pistolets, l’une de 
Kuchenreuter, l’autre de Lepage. Nous les examinerons 
ensemble.

—  C’est notre devoir. Avez-vous des balles d’un juste 
calibre ?

—  Elles viennent de Paris et doivent avoir été faites 
avec précision.

—  Il ne faut pas trop s’y fier. Je le sais par ma propre
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expérience. Et vous êtes-vous procuré de la bonne 
pou dre?

—  Oui, de la poudre à petits grains.
—  Ce n’est pas la meilleure. Nous en prendrons une 

au tre . Maintenant, comme il faut tout prévoir, avez-vous 
un médecin?

—  J ’en ai vu deux, et j ’ai été révolté de leur cupidité. 
Ils ont commencé par faire de grandes lamentations sur 
la responsabilité qu’ils encouraient et ont fini par me de
mander le prix de leur assistance. À de tels hommes je  
n’ose confier les chances d’un duel.

—  Eh bien 1 je  vous enverrai un autre médecin, qui 
est très-original, mais un excellent cœur. J ’ai été un jour 
l’arracher de son lit pour le conduire sur le terrain : « Je 
sais, me dit-il, en préparant sa trousse, que je  ne puis pré
venir votre folle rencontre, et je  me rends volontiers à 
votre prière. Je me réjouirai toujours de me rendre 
utile à mes semblables, quel que soit le risque auquel je  
m’expose en remplissant cette tâche. Son œuvre accom
plie, il a refusé toute espèce de rémunération.

—  Voilà qui fait honneur à l’humanité, et au corps 
médical. Valérien écrit encore?

— Il écrit depuis longtemps, je  ne crois pas qu’il ait 
dormi trois heures cette nuit. Mais il faut que nous ayons 
une voiture à quatre places. Celles à deux places ne peu
vent servir en cas d’accident.

— La voiture nous attendra dans un quartier éloigné, 
et j ’ai choisi pour la conduire lê plus simple des cochers.

— C’est à merveille. On ne peut prendre trop de pré
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cautions avec la police qui flaire le sang. Et maintenant 

nos conditions? Est-ce toujours comme il a été convenu : 
le combat à six pas?

\

— Oui, h six pas. Le prince ne veut pas entendre parler 
d’une plus longue distance. Quatre coups d’abord à tirer; 
si le pistolet rate ou fait long feu, cela ne compte pas.

—  Ah ! quelle rage ! Et tout cela pour les caprices 
d’une f»mme.

— Avez-vous vu beaucoup de duels dont la cause soit 
juste ? Pourquoi se bat-on le plus souvent, si ce n’est 
pour des actrices, pour des cartes, pour des chevaux ou 

quelque niaiserie ?
— C’est vrai ; et tous ces duels, il faut l’avouer, ne 

nous font pas honneur. Ainsi donc c’est à midi, à la bar
rière de Viborg?

—  À  midi précis. Non loin d'une auberge, à deux 
verstes de distance, à gauche du chemin ; nous nous re
joindrons dans un endroit désert où coule un ruisseau, et 
où nous serons abrités par les arbres contre le vent et le 
soleil. Cependant j ’espère qu'avant de laisser le combat 
s'engager nous essaierons encore de le prévenir par tous 
les moyens possibles. Entre nos deux camarades, il n’y a 
point eu d'offense mortelle , et peut-être aurons nous le 
bonheur de les réconcilier.

—  Je le désire ardemment ; pourtant je  dois vous 
avouer que je  n’espère guère réussir. Parler de réconci
liation à deux hommes qui se sont rendus sur le terrain 
les armes à la main, autant vaudrait administrer une 
médecine à un mort.
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—  Mais tes balles ne valent rien, s'écria l'artilleur, en 
s ’adressant au domestique de Valérien. Elles sont inégales 
e t  raboteuses.

—  Cela vient de mes larmes, Serge Petrovitch, répon
d it le vieux serviteur en essuyant ses yeux humides. Je ne 
p u is m'empêcher de pleurer, et mes pleurs tombent dans 
le  moule. Puis mes mains tremblent. Ne comprenez vous 
p as, mes bons messieurs, la douleur que je  dois ressentir ; 
j e  pense que je  fonds la balle qui peut tuer mon bon maî
tr e ?  Si Dieu permettait qu'il arrivât un tel malheur, com
ment oserais-je me présenter devant Mu# Olga à qui son 
frère tient lieu de père? Ôh! messieurs, je  vous en prie 
au nom de Dieu, détournez mon maître de ce danger, 
parlez-lui, tâchez de le fléchir, de le convaincre.... Le 
vieillard ne put en dire plus, et l'artilleur qui se sentait 
ému, essaya de le consoler :

—  Assez, assez, lui dit-il, n’est-ce pas honteux à toi de 
pleurer comme un enfant ? Voilà quatorze ans que tu sers 
aveic le baron, tu as vu plus d'une affaire, tu sais que les 
balles n’arrivent pas toujours à leur but, et qu'elles ne 
font pas toujours des blessures mortelles... Au reste, nous 
arrangerons tout pour le mieux.

Olga ne put en entendre davantage. Sa tête était en feu, 
et ses jambes vacillaient. Devant elle se déroulait l’ef
froyable scène de ce duel où son frère pouvait succomber. 
—  Tué ou blessé ! murmura-t-elle en s’affaissant sur un 
fauteuil... Tué! Et sa raison s’égarait, et la terreur lui 
glaçait le sang.

Il est des minutes, des heures d’une douleur si navrante,
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d’un saisissement si profond, que le jugement est comme 
paralysé, que le cœur s’abîme dans un froid désespoir. 
Alors, les yeux n’ont plus de larmes, les lèvres n'ont plus 
à» voix. Olga ne pleurait par, ne pouvait pas ptoorer, et 
m  proférait pas un mot. À toutes les questions, à toutes 
tes prières de sa tante, d ie ne répondait que par un signe 
de tête négatif, puis retombait dans sa morne immobi
lité.

Enfin, quand la lumière du jour dissipa les ombres de 
la nuit, elle se releva de son apathie, et il semblait que le 
9oleil lui rendit la parole comme à la statue de Memuon. — 
Où est mon frère? s'écria-t-elle. On lui répouadit qu’il 
était sorti, et elle resta muette, les yeux tournés vers la 
fenêtre. Sur sa figure, cependant, se manifestait tour à 
tour l’expression de ses divers sentiments, tantôt l’expres
sion d’une vive attente, tantôt celle d’un doux espoir, et 
plus souvent celle d’un sombre découragement, car sa rai
son lui disait que rien ne pouvait détourner Valérien des 
résolutions qu’il avait prises. Elle comprenait, en outre, 
que la solution de ce duel dépendait de l’agresseur, c ’est- 
à-dire de Gremin. — Eh quoil se disait-elle, lui que je 
croyais si excellent, lui que j ’aimais, en qui j ’avais con
fiance comme en un frère, il aspire à présent à verser le 
sang de mon frère ! Hélas ! que les hommes sont cruels!

Cependant le temps s’écoulait Onze heures sonnèrent. 
L’àme d’Olga resta, avec ses yeux fixés sur l’aiguille de 
la pendule, comme si cette aiguille eût été le doigt du 
destin.

— Encore un quart d’heure, se disait elle ... encore,
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f%t tout à coup elle s'écria : Non : il n’en sera pas ainsi ; un 
f r è r e  ne sera pas ainsi enlevé à sa sœur ; il se laissera at
te n d rir  par ma douleur. Oh I mon Dieu 1 soutenez-moi ! . . .

Et Olga se prosterna devant la sainte image, et le Sei
g n eu r bénit sa résolution.
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À deux verstes de la ville, sur le chemin de Pargalof« 
au haut d’une colline, il est une auberge peinte en rouge 
qui, en hiver, est souvent le théâtre d’une scène fatale 
ou d’une joyeuse réconciliation. L’été, elle est moins fré
quentée, car une population nombreuse se répand dans 
les environs, et alors il devient difficile de trouver là un 
endroit désert pour se battre.

Tandis que la pauvre Olga recueillait péniblement tou
tes ses forces pour soutenir son infortune, les gens de la 
rustique auberge se plaisaient à regarder des voitures 
qui s’avançaient vers eux, en glissant rapidement sur une 
neige scintillante. Ce n’étaient pas les équipages d’un 
cortège nuptial : c’étaient ceux de nos duellistes.

Les deux adversaires se firent donner deux chambres 
séparées. L’artilleur 9ortit pour reconnaître le terrain et 
frayer un sentier. Le médecin invita l’autre témoin à 
faire avec lui une partie de billard, et le prince et le ma
jor restèrent isolément livrés à eux-mêmes.

Valérien, dans sa tristesse, contemplait avec une aorte
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de satisfaction la neige étendue comme un linceul sur la 
terre, et la sombre verdure des sapins. Il aimait tendre
ment, ardemment la comtesse, et la dernière entrevue 
qu’il avait eue avec elle lui avait ravi ses espérances. Il 
souriait à la pensée de la mort, car à personne la  mort 
n’apparaît désirable, comme à celui qui est trompé dans 
son amour. — Trois jours I se disait-il, et pas de ré
ponse ? ... .  Ce silence n’est-il pas une réponse? E lle n’a 
pu renoncer à son existence bruyante : elle aime mieux, 
s’il le faut, subir, avec un cercle d’oisifs, l’ennui d ’un sa
lon, que de répandre la joie dans le cœur d’un seul 
homme; elle aime mieux éveiller de côté et d’autre les 
désirs et les rêves que de concentrer toutes ses pensées 
sur celui qui serait son mari. Eh bienl soit I Je rends 
grâces au sort qui m'a révélé si vite la légèreté de cette 
femme. Dans l ’effervescence de ma passion, j ’aurais pu 
me laisser éblouir plus longtemps , et quel désespoir 
quand mes yeux se seraient ouverts 1 À  présent, la vie 
m’est indifférente, je  méprise ce monde où l’amour, la 
gloire, l’amitié ne sont que des chimères. C’est toi, Aline, 
c ’est toi surtout qui es coupable. Tu ressemblais si peu 
aux autres femmes, et tu te laisses entraîner dans le tour
billon des femmes vulgaires ! . . . .  Toi seule pouvais appré
cier mon amour, assurer mon bonheur, et à cause de toi 
je  vais peut-être mourir, et mourir sans consolation I I 
Aline, Aline I tu me regretteras quand je  ne serai 
plus!...

À ces mots, les larmes coulèrent sur les joues de Valé
rie». et il n’en versait pas une pour sa malheureuse sœur.
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C ’est un des effets de l’amour que d’occuper le cours d’une 
pensée unique et de le détacher des liens mêmes de la 
famille.

Par la même raison, si Olga était oubliée dans une des 
chambres de la solitaire auberge, elle était dans une autre 
l ’objet d’une mélancolique rêverie. Le prince Gremin, 
plus sombre qu’une soirée d’hiver, était là assis devant 
une table, sur laquelle il tambourinait une marche funè
bre avec ses doigts. Mais soit que cette monotone vibration 
fût impuissante à le distraire de ses noires réflexions, ou 
qu’il reconnût lui-même son habileté à cet exercice, il ne 
portait aucune attention à cette musique machinale et 
s ’absorbait de plus en plus dans ses penàées. L’efferves
cence de sa colère étant apaisée, il se repentait de son 
emportement et se reprochait sa conduite envers un an
cien ami. —  Et pourquoi, se disait-il, en suis-je venu à 
cette extrémité ? Pour une femme que je  n’aime plus de
puis longtemps, et qui m’a, de son côté, oublié depuis 
longtemps; pour la misérable fantaisie d’entraver le bon
heur d’un autre, pour une indigne vanité. Ce qui agis
sait encore plus vivement sur son esprit, c ’était l’image 
d’Olga ; tous ses syllogismes, tous ses raisonnements abou
tissaient à cette question : Que dira la sœur de Valérien ? 
Après ce duel, je  n’ai plus à attendre d’elle que la haine et le 
mépris, et Gremin sentait quel malheur ce serait pour lui 
d’avoir à subir ou la haine, ou le mépris, ou même 1 indif
férence de cette jeune fille si digne de respect,— et si digne 
d’amour, ajoutait son cœur, —  et qui a peut-être quelques 
sentiments particuliers pour toi,ajoutait son amoar-propre.
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Mais la voix des préjugés résonnait de nouveau comme 
une trompette et étouüait les bonnes et vraies émotions. 
« À présent, murmura t-il avec un douloureux soupir, il 
est trop tard pour réfléchir, pour réparer le passé, et ce 
serait une honte pour moi de cbauger de résolution, ie  
n’ai pas envie de devenir la fable de la ville et du régi
ment. Le monde est d’une si charitable nature qu’il croit 
plus volontiers à la lâcheté qu’à une noble et généreuse 
impulsion, et quand j ’aurais encore de plus douces espé
rances et une vie plus précieuse engagée dans cette ren - 
contre, il faut qu’elle ait lieu.

— Tout est prêt, Prince, lui dit son second en entrant 
dans sa chambre. Il ne nous reste plus qu’à charger les 
pistolets, et c ’est une opération à laquelle vous et le ma
jor vous devez assistez.

Les adversaires s’avancèrent chacuq d’un côté, s’incli
nèrent froidement l'un devant l’autre en silence ; puis, 
tandis que Grerain restait près de la table où l’on prépa
rait les armes, Ctriélinski s’approcha du docteur qui ache
vait nonchalamment sa partie de billard. Il est triste de 
voir des gens qui vont se battre, plus triste encore est 
cette naturelle impression pour ceux qui leur servent de 
témoins. Chacun de ces témoins en faisant des vœux pour 
le salut de celui qu’il assiste, souhaite par là même, in
volontairement, le malheur de l’autre, et ce sentiment, 
qui pèse sur l’esprit de tous, on s’efforce de part et d’au
tre de le dissimuler par une gaité inaccoutumée, les com
battants pour montrer leur énergie, et les témoins pour les 
encourager.
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Cependant les pistolets étaient chargés, et le moment 
décisif approchait, quand soudain on entendit frapper à la 
porte.

—  Quelle misère ! s’écria l’artilleur en cachant les armes 
son manteau, on ne peut pas môme se battre à sous son 
aise. Qui est là ?

Un domestique de l’auberge s’avança sur le seuil, et du 
même ton avec lequel il aurait compté les points au bil
lard, dit qu’un messager à cheval, expédié par la com
tesse Zviesditch désirait parler au major Ctriélinski.

Le major se précipita dans le vestibule.
Le domestique s’approchant du prince, lui dit : Il y a 

là à côté une dame qui demande à vous voir. Le prince 
sortit d’un air maussade en haussant les épaules ; mais 
quelle fut sa surprise quand il fut en face d’une femme 
qui, rejetant brusquement son voile en arrière, lui mon
tra dans tout l’éclat de sa jeunesse et de son idéale beauté 
la figure d’Olga.

— Olga, s’écria-t-il avec une sorte de stupéfaction, 
vous ici ? Est-il possible ?

— Je suis ici à cause de vous, Prince, répondit Olga 
avec véhémence. Si je  n’avais prévu le danger auquel

» je  m’expose par ma démarche, votre étonnement me le 
révélerait. Mais j ’ai tout pressenti, et j ’accepte toutes les 
conséquences de ma résolution. Que le monde m’accuse 
de courir les aventures, que je  devienne dans notre so
ciété un objet de raillerie, que cet instant jette à jamais 
une ombre sur ma vie, soit ! je  brave tout pour sauver 
mon frère que vous voulez égorger. Je ne viens point
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vous reprocher ce qui s’est passé. Non, je  veux seule
ment vous fléchir par mes prières, par mes supplications. 
Renoncez au funeste dessein que j ’ai appris par hasard. Je  
vous en conjure au nom de Dieu que vous oubliez, au nom 
de l'humanité, au nom de la raison que vous foulez aux 
pieds, au nom de votre ancienne affection, et de tout ce 
qui vous est cher en ce monde, et de tout ce que vous devez 
attendre dans l’autre. Vous-même avez provoqué ce duel 
et de vous il dépend de l'empêcher. Prince, réconciliez- 
vous avec Valérien. Sauvez-moi de l’horrible alternative 
qui me menace ou de ne plus voir en mon frère qu’un 
meurtrier, ou de pleurer sur lui toujours. Qu’arrivera-t-il 
de moi, pauvre fille, seule en ce méchant monde, sans 
amis, sans guide, sans appui ? Si peu que j ’aie vécu, n’ai- 
je  pas trop vécu pour en venir à l’heure où je  dois voir 
s’entr’égorger les deux êtres que j ’aime le plus en ce 
monde.

Olga avait d’abord parlé d’une voix ferme et vivement 
accentuée; mais peu à peu son organe s’affaiblit, sa res
piration était gênée, son cœur battait avec force, ses yeux 
s’emplissaient de larmes, et, ne pouvant plus résister à la 
violence de son émotion, elle tomba sur une chaise en 
sanglotant. Le prince dont l’àme se passionnait aisément 
pour les nobles pensées, fut profondément ému de la 
généreuse résolution d’Olga. Debout sur le seuil de la 
porte, immobile et muet, il contemplait dans une sorte, 
d’extase l’admirable jeune fille. Toute sa nature était at
tendrie, et une lueur de véritable amour éclairait sa pen
sée. Par une puissance soudaine comme l’effet magnéli-
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q u e , les larmes de l'innocente Olga apaisèrent ses inten
tion s hostiles, et changèrent un mauvais germe de haine 
en  une bonne pensée, et déjà il était heureux, car le 
bonheur le plus doux, n'est-ce pas le sentiment du grand 
e t du beau ?

Cependant Olga, croyant que, comme il ne lui répon
dait pas, il refusait d’accéder à sa prière, se releva tout 
à cobp en s’écriant :

—  Eh bien I Prince, si le langage de la vérité et de la 
nature ne peut émouvoir les hommes élevés dans les pré
jugés sanguinaires, sachez donc quelle est ma dernière 
décision, sachez que vous ne pourrez arriver à mon 
frère qu'à travers mon corps. J'a i fait le sacrifice de ma 
renommée, je  ferai celui de ma vie.

. —  Non, non, céleste enfant, répondit Gremin, c ’est
moi, au contraire, qui sacrifierai mille fois ma vie pour 
votre frère. Olga, votre grandeur d’àme m'a vaincu.

À ces mots, il entra dans la salle où s étaient faits les 
préparatifs du combat, et, s'adressant à Valérien :

—  Monsieur le Major, lui dit-il à haute voix, je  vous 
demande pardon de mon emportement; je regrette ce qui 
s’est passé dans notre entrevue d’hier ; si cette répara
tion vous suffit, je  m’honorerai de vous appeler, comme 
autrefois, mon ami.

Ctriéiinski, qui ne s'attendait point à un tel langage, 
lisait en ce moment une lettre dont il* était visiblement 
réjoui. Il s’avança vers Gremin, et lui tendant la main :

— Celui-là, dit-il, pardonne aisément qui a lui même 
besoin de pardon.
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Et les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre.

—  Messieurs, reprit Gremin en se tournant vers les 
témoins, dites-nous en conscience & nous avons à nous 
reprocher de ne nous être pas conduits comme il con
vient à des gens d honneur et à des officiers?

—  Jamais personne ne doutera de votre bravoure, 
répondirent les officiers aux Gardes en embrassant le 
prince.

—  Reconnaître son erreur est le plus grand acte de 
courage, ajouta l’artilleur eu serrant la main du major.

— Voilà pour le monde, dit Gremin ; à présent, mon 
cher Ctriélinski, veux-tu bien m’accorder quelques minu
tes d’entretien particulier ?

Les deux frères d’armes sortirent amical ment ensem
ble. Sur la figure de Valérien on pouvait voir l’impression 
de la joie, mais elle se rembrunit tout à coup, lorsqu’en 
entrant dans la chambre voisine il se trouva en face de sa 
sœur. « Qu’est-ce que cela signifie? s’écria t-il d’un ton 
sévère. » Mais à l’instant sa voix s’adoucit, quand sa 
sœur, se jetant dans ses bras, lui dit : a Dieu soit loué ! 
Vous n’ôtes plus ennemis, vous ne vous battrez plus ! . . .  d 
Et elle tomba à demi inanimée.

— Olga, Olga, qu’as-tu fait? murmura tristement le 
major. Ton innocence t’a pefdue.

En disant ces mots, il la portait sur un canapé, et je
tait sur le prince un regard douloureux, tandis que le 
médecin qu’on avait appelé accourait pour prendre soin 
de la jeune fille.
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— Mon ami, mon ami, dit Gremin, ne m’accable pas, 
j e  vois les fatales conséquences de ma folie, mais tâchons 
tte  la réparer. Sans doute, la démarche de ta sœur 
>l’échappera point aux commentaires des méchants. Moi, 
j e  sais que je  ne suis pas digne de cette angélique créa
ture, et je  sais aussi que sans elle il n’y a pour moi point 
d e  bonheur possible sur cette terre... Si son cœur est 
encore libre.... si j ’ose... Je suis ton vieil ami, Valérien, 
veux-tu que je  sois ton beau frère?

—  Je t’avouerai, répondit Ctriélinski, qu’il fut un 
temps où je  n’aurais pas imaginé pour CHga un meilleur 
époux que toi ; mais après l’emportement que t’ont causé 
mes rapports avec la comtesse, je  ne crois pas pouvoir 
te confier l’avenir de ma sœur.

— Valérien, ne revenons pas sur le passé. Qui de 
nous n’a eu son heure d’égarement? Dès maintenant, 
je  suis un tout autre homme. Le penchant que j ’avais 
pour ta sœur est devenu un amour invincible et inva
riable.

— Eh bien ! je  te crois, répondit le major en serrant la 
main de Gremin et en se rapprochant d’Olga qui com
mençait à revenir à elle. Ma bonne chère Olga, dit-il, 
voici deux hommes réconciliés par toi et heureux par toi ; 
mais il en est un à qui ce bonheur ne suffit pas, et qui 
aspire à obtenir une récompense, après avoir mérité un 
châtiment. Il est convaincu qu’il t’aime, il jure de t’aimer 
fidèlement. .. Achève, Gremin.

— Je serai bref, dit le prince. Oui. Olga, j ’ose de
mander votre main, quoique, danà le fond de mon

l' f.xamen. 250



àme, je  reconnaisse combien je  suis indigne d’une telle 
grâce. Je ne vous parlerai point à présent d’une ré c i
procité d'affection. Je m’estimerai heureux, si seule
ment vous voulez bien me dire que vous ne me haïssez 
pas, et j ’attendrai avec patience un autre senti
ment.

—  Je puis vous assurer dès maintenant, répondit Olga 
d’une voix tremblante, que je  n’ai aucune raison de vous 
haïr, et que je  vous dois, au contraire, de la reconnais
sance.

— Ce que j ’ai fait n'est qu’un faible exemple de ma 
soumission sans bornes. Avec un ange comme vous pour 
modèle, quelle qualité ne pourrais-je pas acquérir? Olga, 
ma vie sans vous, c'est le néant ; avec vous, c’est le ciel. 
Décidez de mon sort.

On pouvait voir la réponse d'Olga sur chaque trait de 
son visage, dans le tressaillement de chacune de ses 
fibres. Un subit incarnat s’était répandu sur ses joues ; des 
larmes de joie coulaient de ses yeux. Uu doux rêve sem
blait rayonner sur sa physionomie. Mais cette situation 
était pour elle si nouvelle, si étrange, qu’elle ne pouvait 
elle-même s’en rendre compte. Enfin, se penchant affec
tueusement vers son frère, et appuyant sur lui sa jolie 
tè te :

— Mon frère, murmura-t-elle, réponds pour moi.
— Prince Nicolas, dit le major, en prenant la main de 

son ami, et en la joignant à celle de sa sœur, je  te 
confie la meilleure perle de ma vie. Si tu trahis mon es
poir, pense qu’il y a une conscience dans le cœur, et un
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Dieu dans le ciel. Tes vœux sont satisfaits et m oi, 
mon ami, je  suis si heureux que je  me demande si 
mon bonheur n'est pas un rêve. Tiens, vois ce que je  
viens de recevoir d’Aline, et le prince lut les lignes 
suivantes :

« Pour ta défiance, cher Valérien, tu méritais d’être 
puni, tu l’as été ; mais moi j ’ai souffert aussi de cette plai
santerie. Comment as tu pu douter un instant que j ’hésite 
à te suivre dans les douleurs ou dans la joie, partout où 
il te plairait d’aller, partout où le sort t’appellerait! J ’ai 
employé ces trois jours à faire entrer m conviction dans 
l’esprit de ceux qui constituent autour de moi une tutelle 
politique et morale. Maintenant tout est en ordre, et je  
suis prête à t’accompagner, non-seulemenl dans un beau 
village, mais au pêle, si bon te semble. Aujourd’hui, 
j ’attends pour faire la paix avec lui mon ami défiant, et 
dans quinze jours.... quelle bonne pensée ! j ’aurai le droit 
sacré de me dire —  ton Aline. »

Olga et Gremin félicitèrent cordialement Valérien sur 
son prochain mariage, et le docteur lui-même, qui avait 
entendu lire la lettre d’Aline, en était ému.

—  Messieurs, dit le major en se tournant vers les offi
ciers qui devaient assister à sa rencontre, voulez-vous 
me faire le plaisir de venir dîner chez moi ? J’ai à vous 
remercier de l’intérêt que vous nous avez témoigné, et à 
vous adresser une autre prière, c’est que vous veuilliez 
bien échanger ces pénibles fonctions de témoins dans un 
duel pour celles de garçons d’honneur aux noces de 
Gremin et aux miennes.

15.

l ' e x a m e n .  261

Google



2 6 2  L E S  DRAMES I N T I M E S .

— Eh I bien, mon ami, qu’en dites-vous? dit le prince 
au docteur en montant en voiture avec lui.

— Je dis que j ’écrirai une nouvelle dissertation.
—  Sur quoi ?
—  Sur les heureuses sottises de l’homme.



UNE AGRÉABLE DÉCOUVERTE

PAR M. LE BARON KORF

Dans l’hiver de 18.., je  retournais à Pétersbourg après 
une année d’absence. La diligence m’arrêta à son bureau. 
Dans l'hôtel qui l’avoisine, il n’y avait que deux chambres 
vacantes, mais pas une ne pouvait me convenir Pour ar
river à la première, il fallait monter cinquante marches, 
ce qui est une rude tâche pour un goutteux ; dans la se
conde, les fenêtres s’ouvraient sur une petite rue obscure. 
Antipe prit une voiture, nous nous dirigeâmes vers la 
maison Demuth ; là tous les appartements étaient encore 
occupés, à l’exception d’une chambre au premier étage, 
qui, par hasard, se trouvait libre et nous convenaiL Après 
avoir fait une toilette nécessaire à la suite d'un trajet fa
tigant, et ordonné du thé, je  pris mon portefeuille. Il 
était rempli d’une foule de lettres et de notes, c ’est-à-dire 
d’une quantité de ces commissions dont les voisins'de cam



pagne ne manquent jamais d’accabler celui qui part pour 
la capitale. Un poêle flamboyait dans ma chambre, et 
j'avoue qu'en regardant cette innombrable quantité de let
tres, et en m'asseyant près du poêle, j'éprouvais une sin
gulière démangeaison au bout des doigts. Qu’y a t-il dans 
ces lettres? me disais-je ; des niaiseries provinciales, des 
vœux irréalisables, des demandes de places, des requêtes 
de différentes sortes, avec des apostilles inutiles. À  quoi 
bon tout ce fatras, ne ferais-je pas bien de le jeter au feu? 
Déjà ma main s'apprêtait à cette exécution, quand Antipe 
entra, apportant du bois et du charbon, et je  réfléchis que 
je  n’avais pas besoin de tant me presser de vider mon 
portefeuille. Antipe, me dis-je, peut remettre la plupart 
de ces lettres à leur adresse ; il connaît parfaitement les 
rues de Pétersbourg, et peut-être que, dans ces missives, 
il s’en trouve une si douce ou si grave qu’il im porte....

— Ouf! eh là, mon Dieu! quel bruit dans la chambre 
qui touche à la mienne, quel soupir pénible! Il y a là un 
homme qui souffre, et qui a bien de la peine à respirer.

Je reprends mes commissions, je  divi-e mes lettres par 
quartiers, en plaignant les jambes d’Antipe. Le travail 
fini, il me reste entre les mains une lettre que je  ne puis 
mêler avec les autres; il faut que je  la porte moi-même. 
Elle est de ma tante Catherine Andrevna ; mais ce n'est 
point parce qu’elle a été écrite par ma tante que je  garde 
cette lettre avec un soin particulier,,c’est parce qu’elle est 
adressée à Elisabeth Michailovna, à celle... à celle... ; je  
ne sais comment dire, maintenant que j ’ai le front ridé et 
les cheveux gris, maintenant que je  suis arrivé à ma cin
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quantaine, je  ne sais comment dire que cette Elisabeth 
a été pour moi l’objet d’une ardente passion. Qu'elle était 
belle il y a vingt ans! quels yeux, quelle taille, quel char
mant petit pied ! À ce souvenir, je. sens encore mon cœur 
battre avec force, comme s’il oubliait qu’à cinquante ans 
il n'est plus permis d’avoir un rêve de séduction. Il y a 
dix ans que je  ne l’ai vue, et à peu près dix ans aussi qu’elle 
est mariée, et moi, pauvre fou, je  pensais...

—  Ouf! quel bruit résonne encore dans la chambre de 
mon voisin ; car c ’est un voisin et non une voisine ; il a 
une profonde voix de basse qui ne peut me laisser aucun 
doute sur son sexe ; mais il doit être asthmatique et souf
frir  cruellement. Je le plains, le pauvre homme ! et je  me 
remets à mon travail.

Elisabeth Michailovna... ; mais j ’en ai assez dit. Demain, 
j ’irai la voir avec la lettre qui lui est adressée. Je dois 
lui remettre des poires confites ; j ’ai envie de les envoyer 
par Antipe, car je  n’oserais me pré enter devant elle avec 
ce paquet!... Bon I voilà que j ’oublie encore que j ’ai cin
quante ans, et qu’à mon âge il ne faut plus s’attendre à 
faire de la poésie.

Ici est une autre lettre, avec de l’argent, pour mon ne
veu Pierre ; je  pense que le joyeux garçon est fort dési
reux de recevoir cette somme, même en écoutant les re
montrances que je  suis tenu de lui faire. Il dépense en un 
mois ce qui devrait lui suffire pour un semesttre. Ah ! la 
jeunesse!

— OufI quel bruit, quel soupir, quel gémissement! Un 
tel voisinage commence à me fatiguer, et si je  dois encore
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entendre ce bruit lamentable, je  suis résolu à partir de
main. Mais voilà qu’on entre dans la chambre du malade, 
ses boites tombent sur le parquet, son lit craque sous lui, 
il bâille, il fait encore un soupir, puis tout se ta it  Onze 
heures sonnent, il est temps aussi de me coucher. En 
voyage, je  n’ai pu dormir, tant j ’étais occupé de l’image 
d’Elisabeth ; je  sens que la nature reprend ses droits; je  
commençais à m’assoupir, quand soudain retentit un nou
veau fracas, non plus dans la chambre de mon voisin ma
lade, mais dans un autre appartement. J’entends des éclats 
de voix qui, d’abord, s’élèvent confusément à une certaine 
distance, puis peu à peu se rapprochent, deviennent plus 
distincts, et enfin frappent vivement mon oreille. C'est 
une femme qui parle, et je  ne suis séparé d’elle que par 
une légère cloison.

— Sotte créature que tu es, s’écrie-t-elle, tu ne sais pas 
même attacher un bonnet. Regarde comme celui-ci danse 
sur ma tête.

— Madame...
— Tais-toi, idiote ; je  te donnerai une leçon dont tu te 

souviendras.
— Madame, en vérité...
— Va-t’en laver tes mains, je  ne te permets pas de mè 

déshabiller avec ces doigts sales.
Quelques minutes de silence.
—  Barba I Barba ! insupportable créature, auras-tu 

bientôt fini ?
— Je suis prête, Madame.
—  Allons, dépêche-toi... Ah! voilà que tu m’enfonces
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une épingle dans le dos; vas-y plus doucement... Plus 
doucement, te dis je . Seigneur de Dieu ! quelle imbé
cile I

—  Mais,.Madame, je  ne vois pas...
—  Aveugle ! je  t’éclaircirai la vue. Emporte ma robe et 

prends garde à mon bonnet.
—  Tout de suite, Madame.
—  Oui, tout de suite, et tu ne sais rien faire comme il 

faut... Ah 1 tu me tires les cheveux... quelle brute !
—  À ces cris d’emportement succédèrent d’autres voci

férations de même nature, qui m’étaient excessivement dés
agréables. Lorsque, enfin, le silence se rétablit, je  me 
mis à réfléchir à la dureté avec laquelle certains maîtres 
traitent leurs domestiques ; je  plaignais sincèrement la 
pauvre Barba, et j ’étais irrité contre sa maîtresse. Pour 
me distraire de cette pénible impression, je  voulus repor
ter ma pensée sur une image plus riante ; et quelle image 
pouvait m’être plus agréable que celle d’Élisabeth Mi- 
chailôvna? Voilà cinq ansenviron qu’elle est veuve. Depuis 
cette époque, elle a passé une partie de son temps en pays 
étranger, et l’autre dans son petit domaine. Pourquoi ses 
parents n’ont-ils pas voulu la marier avec moi ? Ils se lais
sèrent séduire par la brillante position de Damicn Gçigo- 
réwitch, et qu’est-il arrivé? Grigoréwitch est mort sans 
enfants, un de ses parents est devenu son héritier et il n’est 
resté à Élisabeth qu’une modeste fortune. Moi, je  ne suis 
pas riche, cependant un millier de paysans suffisent pour 
subvenir aux besoins de deux personnes, et même de qua
tre, s’il plaisait à Dieu... Mais à quoi servent ces réflexiôns?
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Elle est libre à présent ; elle se rappelle peut-être les lettres 
passionnées que je  lui écrivais, mes soupirs, mon amour, 
notre amour, j'ose dire, car je crois qu'elle m'aimait ; elle 
est libre, je  sens que je  l’aime encore. Pourquoi ne ferais- 
je  pas une tentative?... HélasI j'oublie encore que j ’ai 
cinquante ans et qu’à cet âge ou ne doit pas s’exposer au 
ridicule.

Pour mettre une trêve à ces rêves, j ’essaie de m’endor
mir et mon imagination se joue de ma volonté, et toute la 
nuit je  n’ai fait que me tourner d’un côté et de l’autre 
dans mon lit. Les douleurs de la goutte me faisaient des
cendre du haut des régions élhérées où mon esprit planait 
avec le souvenir d’Élisabeth. À mon appel, Antipe entra 
dans ma chambre à moitié endormi, et me mit sur ma jambe 
malade une nouvelle enveloppe. Par ma fenêtre j'entre
voyais un ciel sombre, et j ’aurais bien voulu jouir d’un 
peu de sommeil ; mais comment dormir au milieu des ru
meurs que j ’entendais dans les corridors et dans la cham
bre de mon voisin? Je finis par me lever, et, en m'ap
puyant sur une canne, je  m’avançai péniblement près de 
mon bureau et regardai avec tristesse la lettre que j ’avais 
l'espoir de porter aujourd’hui. Impossible de sortir dans 
l’état où je  suis, peu m’importe le reste ; ma visite à 
Elisabeth, voilà ce qui me tient à cœur, voilà ce que je 
voudrais faire le plus tôt poss;ble ; mais me traîner à l’aide 
d’un bâton, en boitant comme le diable de Lesage, et me 
présenter ainsi devant Élisabeth... Ah ! maudite coquette
rie... À cinquante ans, quelle folie I

À dix heures environ, j ’entends sortir mon voisin ma-

268 L E S  D RA M E S  I N T I M E S .



lade. Dieu soit loué ! me dis-je, de ce côté, du moins, j ’au
ra i un peu de repos. Mais déjà il m’a paru que ce pauvre 
inûrme était mieux, car ce matin il n’a point gémi comme 
hier. Par malheur, un instant après, ma voisine se remet 
en mouvement, et me voilà condamné à entendre à peu 
près les mêmes accents de colère, les mêmes reproches, 
les mêmes phrases, qui m’ont tant fatigué la veille. Tan
tôt la pauvre Barba ne savait point lui mettre ses bas; 
tantôt elle lui donnait des souliers trop étroits ; tantôt l ’eau 
qu’elle lui versait était trop chaude, puis trop froide. 
Cette scène dura encore une grande heure, et, malgré tous 

* mes efforts, je  ne pouvais parvenir à en détourner mon 
attention. Toutes les grossières injures que cette méchante 
femme avait adressées à sa domestique vibraient encore 
à mon oreille et augmentaient mon état d’irritation. Quan l 
on souffre de la goutte il est dangereux de se mettre en 
colère; je  le sais par expérience, mais cette réflexion ne 
suffisait pas pour réprimer l’impatience que m’avait fait 
éprouver ma voisine. Dans un de ses emportements contre 
la malheureuse Barba, occasionné par je  ne sais quelle 
étoffe qui n’était point convenablement pliée, j ’entendis... 
je  ne sais si c’était une erreur produite par mon imagina
tion, mais je  crois être sur que j ’entendis résonner un 
soufflet.

À  deux heures, une modiste entra chez ma voisine. 
Alors il me fallut subir une conversation presque aussi 
désagréable que la querelle avec Barba. Mon insup
portable inconnue n’en finissait pas de faire ses em
plettes.
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—  Mais, Madame, lui disait la modiste, cela vous va à 
merveille.

—  Permettez, répondait en français ma voisine* cette 
rosette me tombe sur la figure ; ce n’est pas ainsi qu’on les 
porte à présent.

—  Madame, croyez-moi, c’est une grave affaire que de 
s’habiller selon sa taille et selon sa physionomie. Que di
riez-vous d’une femme qui serait plus petite que vous, 
qui n’aurait point votre embonpoint, et qui voudrait por
ter les mêmes choses que vous?Cela vous choquerait.

— Je vous dis que je  veux avoir un bonnet à la 
Figaro, et non point ce chiffon, que personne n’accep
terait.

— Je vous assure qu’un bonnet à la Figaro ne convient 
point à votre visage; il vous faut quelque cbose de plus 
large, j ’en suis certaine ; mais voilà comme nous sommes, 
nous croyons que tout nous va.

— Faites attention à vous, je  ne tolère pas qu’on me 
parle d’une façon impertinente.

— Je ne fais que vous dire ma pensée,
—  Pourquoi la dire quand personne ne la demande ? 

Emportez-moi tout ce fond de boutique, je  n'ai besoin 
de rien.

—  Mais voilà un bonnet que vous aviez commandé 
et qu’on a fait d’après vos propres prescriptions.

—  Il ne me plaît pas.
—  C’est pourtant vous qui l’avez voulu ainsi.
— J’en désirais un autre, et je  ne prendrai pas 

celui-ci.
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—  Ayez la bonté de regarder le dessin que vous nous 
a v e z  remis, vous verrez que nous nous y sommes scru
puleusement conformées.

—  Non, non, mille fois non, ce n’est pas cela que je 
v eu x.

—  Comme il vous plaira. Seulement vous ne serez pas 
surprise si désormais nous n’acceptons plus vos ordres.

L’altercation se prolongea encore quelqûes instants 
av ec  vivacité, puis enfin la modiste se retira et le silence 
se  rétablit.

Quelques instants après, ma voisine reçut la visite de 
deux de ses paysans qui avaient obtenu d’elle la permis
sion de s’établir à Pélersbourg et qui venaient la prier de 
renouveler leur passe-port. Elle leur adressa la parole, 
en colère, leur reprochant avec rudesse de ne pas payer 
exactement leurs impôts, puis enfin leur déclara que, 
pour leur accorder la nouvelle grâce qu’ils lui deman
daient, elle exigeait qu’ils lui donnassent trente roubles 
de plus par année. L’un d’eux, prenant la parole d’un ton 
humble et suppliant, lui dit :

—  Notre mère, notre bienfaitrice, si notre pauvreté ne 
nous a pas permis jusqu’à présent d'acquitter ponctuel
lement notre impôt, comment veux tu que nous en 
payions un plus considérable ?

— Je te trouve bien hardi, s’écria l’impitoyable,femme, 
de me parler ainsi ; sache que ton devoir est de faire la 
volonté de tes maîtres.

— Mais, chère mère, comment pourrions-nous...
—  Tais-toi, et sors.
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—  Nous sommes tes serviteurs, tes esclaves; nous 
nous recommandons à ta bonté.

—  Bien, bien ; si vous ne payez pas à jour fixe, je  vous 
fais enrôler dans l’armée.

La porte de l’appartement de ma voisine s ’ouvrit de 
nouveau ; mais celte fois ce n’était plus ni pour la mo
diste, ni pour des serfs ; c ’étaient des personnes de sa 
connaissance qui venaient la voir. Quelle étrange méta
morphose! Comme la colère de mon inconnue s ’est 
apaisée ! comme cette capricieuse fantaisie s’est dissipée ! 
Sa voix, naguère si rude, si désagréable, est devenue 
douce, Caressante ; un poète la comparerait aux mur
mures d’une onde limpide, caressée par un leger zéphir; 
avec quel affectueux intérêt elle s’informe de Marie, de 
Fédora, de je  ne sais qui encore ! Avec quelle émotion 
touchante elle parle de la longue maladie de son petit 
chien; il me semble qu’elle pleure en dépeignant les 
souffrances de la pauvre bête.

—  Vous devriez, lui dit une de ces compatissantes 
amies, renoncer à l’habitude d’avoir près de vous des 
animaux ; vous êtes d’une nature trop tendre, et vous 
souffrez trop de les voir souffrir.

—  Oui, répondit ma voisine, j ’ai les nerfs très-affaiblis 
depuis la mort de mon cher Mi mi.

. —  Je  crus d’abord que Mimi était le nom de son chien, 
mais j ’appris par la suite de l’entretien que c’était celui 
de son mari, qu’elle avait perdu depuis plusieurs années,

Cette scène sentimentile me mettait dans une nouvelle 
rage ; j ’avais envie d interpeller ma méchante voisine, de
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jiii dire de se taire et de ne point profaner les mots sacrés 
d’i.mour et d'amitié, en s’attribuant ces deux sentiments. 
Mon Dieu, mon Dieu, comment peut-on être si hypocrite? 
comment peut-on mentir si impudemment? Serait-il donc 
vrai, comme on l’a dit, que la vie de la femme ne serait 
qu’une perpétuelle tromperie, depuis le berceau jnsqu'à 
la tombe?

Non, grâce au Ciel, toutes les femmes ne portent point 
ce masque hideux ; il y a parmi elles des âmes d’élite 
qui nous font oublier les vices des autres. Telle était ma 
mère, ce noble cœur qui ne vivait que pour le bonheur 
de ceux qui l’entouraient, qui était si profondément dé
vouée au bien-être de ses enfants, qui, sans rien demander 
au monde, lui donnait tout ce qu’elle pouvait lui donner. 
Telle était aussi ma chère Élisabeth Michailovna. De quelle 
délicatesse de sentiment elle était douée ! quel désir d’être 
agréable aux autres ! quelle douceur de caractère l quelle 
bienveillance I Deux exemples comme ceux-là, c’en est 
assez pour que je  sache que toutes les femmes ne sont pas 
fausses et méchantes.

Mais n’est-il pas étrange que chaque incident me rap
pelle ainsi le souvenir d’Élisabcth ? Je me suis tant de fois 
promis à moi-même d’écarter son image de ma pensée, 
et mon cœur y revient sans cesse. Cependant est ce bien 
une impulsion de mon cœur, et non pas une erreur de 
mon imagination? On dit qu’à cinquante ans il n’est plus 
permis de s'engager dans un nouvel amour. Non ; mais 
ce n’est pas s'engager dans un nouvel amour que de 
songer à la femme que l’on a aimée il y a ving ans ; ce
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n’est que la continuation d’on môme sentiment. C’est une 
chose singulière que d’aimer encore une femme qu’on 
n’a pas vue depuis dix ans. Singulier ou non, le fait est, 
je  l’av me, que mon cœur bat vivement à l’idée que de
main je  me trouverai près d’Élisabeth. Oui, demain, je  
prends une voiture à quatre chevaux, et Antipe mettra sa 
livrée. Antipe ! puis-je compter sur lui ? Quand je  l'appelle, 
il ne me répond que par un ronflement : je  crois qu’il est 
encore ivre. Mais voilà que tout  ̂ coup je songe que je  ne 
connais pas. l’adresse d’Élisabeth. À cette pensée, je  fris
sonne.. Ah ! heureusement j ’ai à Pétersbourg une cousine 
qui sait tout qui se rappelle la figure des gens qu’elle n’a 
fait qu'entrevoir, qui peut dire où demeurent tous ceux 
qu’elle connaît à peine, combien ils ont d’enrants et de do
mestiques, si le cocher boit, si la femme sort souvent, si 
elle se querelle avec son mari, si elle a des adorateurs ou 
des soupirants, enfin elle sait tout. Près d’elle, je  ne puis 
manquer de trouver l’adresse d’Élisabeth. Sans ma mau
dite goplte, j ’irais à l’instant môme la chercher. Quel en 
nui que d’être là, seul dans une chambre d’auberge, sans 
livres, sans amis, sans distractions ; et si, à cette misère, 
on ajoute un voisinage comme celui dont je  suis affligé, il 
y a de quoi prendre à tout jamais en haine l’invention des 
hôtels.

À l’heure du dîner, ma voisine soft de son appartement; 
epûo, je  vais avoir quelque repos. Je réveille Antipe, non 
sans peine, ef l’envoie chercher pion dîner. Une demi- 
heure après, au lieu de ce dîner, on m’apporte du café.

— Que signifie oety ?
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—  C’est ce que votre domestique a commandé.
— À force de boire, il aura encore perdu sa raison. 

Donnez-moi à manger le plus tôt possible.
En ce moment rentre mon voisin ; il paraît très-irrité, 

jette brusquement divers objets dans sa chambre en pro
nonçant d’un ton de colère les mots de tribunal, secré
taire, plaidoieriel Mais qu’importent ses affaires ? Que Dieu 
lui soit en aide !

Je me remets à rêver à ¿lisabeth. Pourquoi ne l’épou
sera is-je pas, si elle y consentait ; on dit que je  suis vieux ; 
cependant, à cinquante ans on n’est point encore si vieux. 
Je me sentirais de force à danser encore la mazurka, si je 
n’avais la goutte, et la goutte ne me prend guère que deux 
fois par mois, et souvent pas plus de quatre jours. Il y a 
deux ans que B... s’est marié. On s’est moqué de lui, mais 
il avait soixante-huit ans, et sa fiancée n’en avait que 
vingt. Entre Élisabeth et moi il n’y a pas uue si grande dif
férence, et je  ne vois pas pourquoi on plaisanterait de 
mon mariage ; si elle le voulait, je  serais bientôt décidé. 
Voyons ce qui arrivera Demain notre entrevue doit éclai
rer la question. Comment va-t-elle me recevoir ? que me 
dira-t elle? Il est probable que je  remarquerai en elle la 
trace des années ; cependant les traits de sa figure ne peu
vent être bien changés, et ce qui est essentiel, ce qui ne 
doit point subir l’atteinte des années, c’est cette àme qui 
se confondait avec la mieune, c’est ce regard qui char
mait tellement mes regards.

Ouf ! quel bruit dans la chambre de mon voisin I le pau
vre homme, comme il doit souffrir 1



— Àotipe ! Antipe ! le voilà qui dort encore ! je  crie  de 
nouveau, et il finit par arriver.

Va dire au bureau qu’il y a près de moi, au n° 6 ,  un 
voyageur que je  crois très-malade.

Quelques instants après, Antipe revient, et me raconte 
je  ne sais quelle espèce de folie, dont je  ne puis m’empê
cher de rire. J ’attends qu’on m'apporte le thé pour inter
roger le domestique de l’hôtel, qui, probablement, satis
fera ma curiosité ! Le voici :

—  Dites-moi, mon cher, qui demeure donc dans cette 
chambre, à côté de moi ?

—  Dans celle-là?
f— Oui.
— C'est un étranger, M. Kotschin.
—  Comment ?
—  Kotschin, un propriétaire.
—  D’où est-il?
—  De Riazan, je  crois.
— Un petit homme qui a des cheveux noirs ?
— Précisément
—  Et quel est le nom de son père ?
—  Gabrilowitsch.
—  Vraiment ? c’est là mon voisin ? Il y a longtemps qu’il 

est ici?
—  Environ huit mois.
—  Et là, de l’autre côté ?...
Avant que le domestique m'ait répondu, la porte, s’ou- 

vre...
— Mon oncle, mon cher petit oncle, crie une jeune voix,
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et au même instant mon neveu Pierre se jette à mon cou. 
Je  l’embrasse affectueusement, et j ’oublie que je  dois avoir 
un air sévère, et lui adresser de graves remontrances. 
Pierre est un bon garçon, seulement un peu léger.

—: Comment donc, lui dis-je, as-tu appris mon ar
rivée ?

— Je savais que vous deviez venir, et depuis deux jours 
j ’ai été vous chercher dans tous les hôtels.

—  Ah I mon gaillard, je  pense que tu as besoin d’ar
gent.

—  Je ne serais pas fâché d’avoir de l’argent, mais ce 
n’est pas pour cette raison que...

—  Bien, mon ami, ton vieil oncle ne cherchera pas à ap
profondir la question.

À ces mots, Pierre me fait de telles protestations d’af
fection et de dévouement, que je  finis par me laisser at
tendrir, et que je  lui remets l’argent qui lui était destiné 
sans lui adresser le sermon que j ’avais préparé. Une fois 
en possession de la toison d’or, après laquelle mon cher 
neveu avait couru dans tous les hôtels de Pélersbourg, 
il m’annonce qu’une affaire qui ne peut se remettre l’oblige 
à me quitter. Ah I jeunesse, jeunesse, toujours et partout 
la même 1

Décidé à faire* le lendemain, ma visite à Elisabeth, et 
désireux de me présenter à elle d’une façon convenable, 
je  veux passer la revue de ma garde-robe. Grâce au Ciel, 
Antipe est en état de m’entendre, et apporte ma valise sur 
la scène ; mon habit me paraît assez brillant, quoiqu’un 
peu chiffonné en voyage, mon gilet en velours figurera

16
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aqssi fort bien dans ma toilette. Mes dispositions faites» il 
me reste un point fort important à traiter, la livrée et le 
chapeau d’Antipe sont en bon état; mais puis-je compter 
sur lui? Quel malheur, s’il se mettait eucore demain à 
boire, c’en serait fait de mon cérémonial. Que faire pour 
prévenir cette catastrophe? Le prier d’être sobre? Cela 
ne sert à rien. Se fâcher? Encore moins; le menacer de 
le renvoyer ? Mais Antipe sait bien qu’il m’est nécessaire; 
que je  ne puis me passer de lui ; il y a quinze ans qu’il est 
à mon service ; il est vrai que sur les 365 jours de l'an
née, il y en a au moins cent où je  ne puis rien tirer de 
lui ; mais il est honnête, et je  suis habitué à ses défauts. 
Que faire donc? Le mieux, je  crois, est de m’adresser 
à son amour-propre, c ’est d’abandonner le reste au 
destin.

—  Antipe, lui dis-je, n’as-tu pas honte de t’enivrer 
comme tu le fais ?

— Moi, seigneur de Dieu, m’enivrer? Voilà.quinze ans 
que je  suis à votre service, quand donc me suis-je 
enivré?

—  Aujourd’hui même, Antipe.
— Aujourd’hui 1 comment pouvez-vous me dire une 

chose pareille ?
— Que de fois n’ai-je pas été obligé de crier pour te ré

veiller?
—  Pensez, Monsieur, que voilà trois nuits que je  n’ai 

dormi.
— Est-ce aussi parce que tu avais un si grand besoin 

de dormir que tu as si mal exécuté mes ordres, que tu
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n’as su ni m’envoyer mon dîner, ni savoir le nom de mon 
voisin? Mais, en voilà assez là-dessus pour cette fois, 
écoute à présent mes instructions, afin que tu ne viennes 
pas plus tard me dire que tu ne les a pas comprises, ou 
que tu les as oubliées.

— Je suis donc un sot, un homme sans mémoire ?
— Prépare ta livrée.
—  Bien, Monsieur.
—  Commande-moi une calèche à quatre chevaux.
—  Pour le matin?
—  Oui, pour le matin.
—  Et où allons-nous?
— Tu le sauras demain. Pense à suivre exactement mes 

recommandations.
—  Elles seront ponctuellement observées.
—  Fais en sorte $iie j ’aie une jolie voiture.
—  Parfaitement; et vous n’avez rien déplus à m’or

donner?
— Non ; emporte mes chaussures, je  vais me coucher.
Antipe sort, et je  me mets au lit. Les soupirs, les gémis

sements résonnent de nouveau dans la chambre de mon 
voisin ; mais je  suis tellement fatigué d’une longue Insom
nie, que mes yeux ne tardent pas à se fermer. Je m’endors 
dans les plus charmantes visions ; je  suis près d’Elisabeth, 
je  lui dis mes vœux, je  lui explique mes projets. Elle m'é
coute en rougissant; mais dans ses yeux, dans ses beaux 
yeux limpides, jè  lis le consentement auquel mon cœur 
aspire.

Je me lève; il fait jour, mais la neige tombe à gros flo



cons dans la rue, et Àntipe entre dans ma chambre, Dieu
soit loué! sans avoir bu.

—  As-tu commandé la voiture ?
— Pas encore, mais nous avons le temps. À quelle heure 

voulez-vous sortir!
— À onze heures.
— Il n’en est que huit.
Fais attention que nous ne soyons pas en retard.
— Moi en retard, mon petit père! Mais, Alexis Ivano- 

vitch, est-ce que je  mérite ce reproche ? J ’exécute tou
jours ponctuellement vos ordres.

— C’est bon, apporte*moi du thé.
Après avoir préparé ma toilette, je  pense qu’avant de 

me rendre chez ma cousine, j ’ai encore le temps de faire 
une visite à mon voisin Kotchin, et de m’informer de ce 
qui le retient ici. Il était venu à Pétersbourg pour y pas
ser quelques semaines, et voilà huit mois qu'il y sé
journe...

Je me suis habillé avec le plus grand soin, j ’ai mis ma 
cravate neuve, mon plus bel habit, mon plus beau gilet. 
Je me regarde dans la glace, et il me semble qu’à me voir 
ainsi paré, on ne me donnerait pas plus de quarante ans.

Oui, mais Elisabeth sait bien que, lorsqu’elle n’avait que 
seize ans, j ’en avais déjà trente ; il ne lui est pas difficile 
do savoir quelle différence d’âge existe entre elle et moi. 
Cependant, il est possible qu'en me regardant elle se dise : 
Il est très-bien conservé, et je  n’en demande pas plus.

—  Antipe, mon chapeau! Je vais chez mon voisin, va 
mettre ta livrée et viens me rejoindre. Fais en sorte que
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j ’aie une bonne voiture, de beaux chevaux et un cocher 
proprement habillé.

—  Soyez tranquille, tout sera comme vous le désirez, 
et vous me remercierez.

—  C’est bien.
Kotchin est assis devant un bureau et se lève précipitam

ment en me voyant entrer.
— Alexis Ivanovitch, s’écrie-t-il, comment, par quel 

h sard?...
Il m’adresse une foule de questions, et, moi, en l’inter

rogeant à mon tour, j'apprends qu'il est en très bonne 
sanlé, mais qu’une affaire le retient à Pétersbourg.

En causant avec lui, l’idée me vient que j'ai peut-être 
oublié ma lettre pour Elisabeth. Je m’approche de la fe
nêtre, pour chercher dans mon portefeuille, et tout à coup 
mon oreille est frappée du gémissement qui m’a tant 
occupé depuis mon arrivée à l'hôtel, je  me retourne, et 
que vois-je? Mon ami Kotchin soufflant de toutes ses forces 
dans un coussin élastique.

—  Que faites-vous donc? lui dis-je.
II me répond par un signe de tête en continuant à souf

fler. Son visage est d’un rouge de pourpre, ses yeux lui 
sortent de la tête.

—  Au nom du Ciel ! lui dis-je, quelle idée avez-vous 
de vous livrer à un exercice qui vous cause une telle fa
tigue et vous fait pousser de tels soupirs?

—  Le médecin, me fépond-il, m’a ordonné de m’asseoir 
sur ce coussin, me disant que c’était très-bon pour un 
homme qui vit d’une vie sédentaire ; mais je  crois que ce

16.
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malheureux coussin est crevé, car j ’ai passé dés heures 
entières à essayer en vain de le gonfler.

Je ne pus retenir un éclat de rire, et je  dis à mon ami 
combien je  l’avais plaint en l’entendant gémir et en ima
ginant qu’il était malade.

Le moment de partir était venu. Par la porte en trou 
verte, je  voyais Antipe, qui m’attendait d’un air grave, 
en grande tenue.

—  Adieu, mon ami, dis-je à Kotchin en lui prenant là 
main, venez donc aussi me voir.

—  Adieu I Alexis Ivanovith, je  suis heureux de vous 
retrouver en si bon état

—  À propos, vous qui êtes ici depuis longtemps, dites- 
moi donc qui demeure là, au n<> h,

— Au n« h ? c’est votre vieille connaissance Elisabeth 
Michailovra.

—  Est-il possible? et la parole expira sur mes lèvres.
—  Oui, Elisabeth Michailovna, une charmante femme; 

allez donc lui rendre visite ; elle accueille à merveille ses 
anciens amis.

Je ne puis dire ce qui se passa en moi dans ce moment. 
Je rentrai dans ma chambre, je pris d'une main trem
blante la lettre de ma tante, la lettre adressée à mon 
idéale Elisabeth, et ordonnai à Antipe de la porter au no 4. 
Dans la même journée, je  quittai l'hôtel Demuth, et par 
iis de Pétersbourg.
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LA. FONFAlNE DE BAITSCfilSAÈAÏ

POEME PAR POUCHKIN

Girey est assis, les yeux baissés ; l’ambre fume entre 
ses lèvres. Un cortège d’esclaves se presse autour du khan 
redouté. Le silence règne dans cette cour. Tous observent 
avec respect un signe de colère et de chagrin sur la sombre 
figure du maître. Cependant le fier seigneur agite sa main 
impatiente ; tous s’inclinent et se retirent.

Seul dans l’intérieur de son palais il respire en liberté. 
Son front attristé montre l’agitation de son cœur. Ainsi 
sur le cristal du golfe ondoyant flottent les nuages ora
geux.

Quelle émotion agite donc son esprit? Quelle pensée 
l’afflige? Veut-il de nouveau faire la guerre aux Russes ou 
imposer sa loi aux Polonais? A-t-il à venger une offense 
sanglante? Est-il entouré d’une armée en révolte? Redou
te t-il les hordes des montagnes ou les trames artificieuses



des Génois? Non, il en a assez de la gloire guerrière. Sa 
main redoutable est fatiguée, loin de lui l’idée de nouveaux 
combats.

La trahison aurait elle pénétré au sein de son harem ? 
La molle et voluptueuse esclave aurait-elle donné soo 
cœur à un giaour?

Non, les timides femmes de Girey n’ont ni désir ni pen
sée. Elles fleurissent dans une tranquille monotonie, sous 
la vigilante et froide surveillance à laquelle elles sont sou
mises au sein de leur perpétuel ennui ; elles ne peuvent 
connaître la trahison. Comme ces fleurs exotiques qui se  
développent sous le vitrage d’une serre, leur beauté se  
dérobe dans l’ombre de leur prison. Dans un ordre uni
forme, les semaines, les mois s’écoulent emmenant avec 
eux la jeunesse et l’amour. Chaque jour ressemble à l’au
tre, et lent est le cours des heures. La paresse règne dans 
le harem. Le plaisir y pénètre rarement. Pour tromper les 
vœux de leur cœur, les délicates habitantes de celte d e
meure changent leurs pompeuses parures, essaient de 
jouer, de causer, ou, au bruit de vives cascades, près 
des ondes transparentes, elles se promènent en troupes 
légères, à l’ombre des frais platanes. Parmi e les erre un 
méchant eunuque qu’elles ne peuvent éviter. D’un œil ja 
loux, d’une oreille inquiète, il les suit à tout instant. Par 
lui est élabli un ordre invariable. La volonté du khan est 
son unique loi. Il n’observe pas plus ponctuellement les 
saintes prescriptions du Coran. Son àme ne demande point 
d’amour. Impassible comme une statue, il supporte les 
railleries, le blême, la haine, les injures d'une folle espiè-
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g le r ie  et le mépris. Il observe sans s’en émouvoir le regard 
tim id e , et écoute avec le même flegme les prières, les 
so u p irs  craintifs et les murmures. Il connaît le caractère 
d e s  femmes. Il connaît leur astuce quand elles sont libres 
e t  quand elles sont captives. Ni les regards caressants ni 
l e  muet reproche des larmes ne touchent son cœur. Il 
n ’a p!us foi aux femmes.

Lorsqu'aux heures de chaleur, les jeunes captives, dé
nouant leur longue chevelure , vont se baigner dans 
l'eau des sources, il est 15 leur éternel gardien, il regarde 
d e  sang-froid cet essaim de beautés charmantes. La nuit 
il erre sourdement dans le harem, il marche d'un pied 
furtif sur les tapis, ouvre une porte obéissante, s'approche 
d’un lit et de l’autre, épie avec un continuel souci le volup
tueux sommeil des femmes du khan ou leur chuchote-\
ment nocturne. La respiration, les soupirs, le plus petit 
tressaillement, tout est par lui soigneusement remarqué, 
et malheur à celle qui dans son rêve prononcerait un nom 
étranger ou à celle qui confierait 5 une complaisante amie 
une pensée coupable I

Mais quels chagrins a donc Girey ? Le chibouk s’est éteint 
entre ses mains. Immobile et n’osant respirer, l’eunuque 
attend à la porte son signal. Le despote se lève mélanco
liquement. La porte s’ouvre devant lui. Il se dirige en 
silence vers la demeure des femmes qui naguère encore le 
réjouissaient.

La troupe pétulante attend le khan, indolemment assise 
sur des tapis de soie, autour des jets d’eau. Avec une joie 
enfantine, ces femmes s’amusent à voir le poisson plonger



dans le cristal des fontaines an fond do bassin de marbre, 
et quelques-unes lui jettent leurs pendants d’oreilles en or. 
Des esclaves leur apportent des sorbets parfumés et un 
chant sonore et harmonieux retentit dans îe harem.

C flAXT  TABTARE.

Le Ciel donne à l’homme une compensation aux larmes 
et à la misère. Heureux le fakir qui dans Tes tristes jours 
de sa vieillesse peut contempler la Mecque !

Heureux celui qui à sa mort ef-t béni sur les rives glo
rieuses du Don ! Les houris viennent à sa rencontre avec 
un sourire d’amour.

Pïos heureux, ô Zarima, l’amant dn repos et de la vo
lupté qui te voit, rose charmante dans l'ombre du harem.

Elles chantent. Mais où est Zarima, étoile de l'amour, 
beauté du harem. Hélas! pâle et triste, elle n’entend pas 
ses louanges. Comme un palmier courbé par l ’orage, elle 
incline sa jeune tête. Plus rien, plusrien ne lui plaît. Girey 
n'aime plus Zarima.

il est changé. — Cependant quelle beauté, jenne Géor
gienne, pourrait être comparée à la tienne? De tes tresses 
de cheveux tu couronnes deux fois ton front de lis. Tes 
yeux adorables sont plus éclatants que le jour, plus noirs 
que la nuit?

Î * S  L I S  DEAMFS U t T ï l f F S .

Comment le cœur qui fut épris de toi peut il t ’oublier 
pour d’autres charmes? Cependant l’indifférent, le crnél 
Girey dédaigne tes attraits. Il passe de froides heures so-



litaires depuis qu’une princesse polonaise a été renfermée 
d an s son harem.

Naguère Marie vivait sous un autre ciel. Naguère elle 
florissait sur son sol natal. Son père était fier d’elle, et 
la  nommait sa consolation. La volonté de cette enfant était 
sa  loi. il n>vait qu’une pensée, c'était de faire à sa fille 
bien-aimée une destinée riante comme un jour de prin
tem ps, d’éGarter d’elle jusqu’à l’ombre d’un chagrin pas
sager ; il voulait aussi qu’après son mariage elle se rappe
lât avec plaisir sa vie de jeune fille et ses joyeuses années 
évanouies comme un rêve. Tout en e.le charmait, et son 
doux caractère, et ses vifs et gracieux mouvements, et la 
langueur de ses yeux bleus. Aux dons de la nature elle 
ajoutait ceux de l’instruction. Par sa harpe magique elle 
animait les fêtes de sa demeure. Une quantité (le riches et 
puissants seigneurs l’avaient demandée en mariage ; d’au
tres languissaient secrètement pour elle. Mais son àipç '  
paisible'ne savait encore rien de l’ampur. Dams le château 
de son père, elle consacrait ses libres loisirs à ses jeu* 
et à ses amies.

Naguère  El qu’est-il donc arrivé? Les Tartares se
sont répandus dans la Pologne comme un torrent. Moins 
prompt et moins terrible est l’incendie dévorant la mai
son. La contrée est ravagée, dépeuplée par la guerre. 
C’en est fait des joies de la paix. Villages, forêts, demeu
res magnifiques, tout e i  dévasté.

Silencieuse est la chambre de Meriç. Dans l’églisç du 
château où reposent de froides reliques avec leurs cou
ronnes et leurs armoiries de princes, s’élève une nouvelle
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«amibe- Le père est dans le cercueO. La fille est captive. 
La sooixie hér.tier régit le chàleaa et écrase soos un 
b c c lm  fardeau ce malbeoreux domaine.

Brlas! la cour de Baktschisaraï renferme la jeune prin
cesse q j  p jeune et gémit et s'alanguit dans sa captivité
Giiey a p.tié de celte infortunée; son abattement, ses 

»
tannes, ses soupirs troublent le court sommeil du khan.

Pour elle, les lois rigoureuses du harem ontélé adoucies. 
Le sévère gardien des femmes n’entre chez elle ni jour ni 
nuit- D n'ose la conduire à sa retraite nocturne ni arrêter 
surelie son regard. Elle va seule au bain avec sa suivante. 
Le khan loi-méme craint de troubler le repos de la jeune 
captive. D lui est permis de vivre seule à l’écart du ha
rem. On dirait un être céleste qui se cache dans son iso
lement. Là, sans cesse une lampe est allumée devant la 
sainte image de la Vierge ; là, habile avec elle l’espérance 
qui console les coeurs affligés et l'humble foi. Là, tout lui 
rappelle des lieux meilleurs, et ses larmes coulent loin 
des autres femmes qui lui portent envie, et tandis qu’au
tour d'elle tout est plongé dans la mollesse, cette cellule 
du palais, respectée comme par miracle, renferme une 
pieuse austérité. Ainsi le cœur, victime de l’égarement, 
garde au sein d’une ivresse coupable son dépôt sacré, son 
sentiment de Dieu.

La nuit vienL L’ombre s’étend sur les beaux champs de 
h  Ta aride. Sous les lauriers touffus résonnent au loin les 
mélodies dn rossignol. Sur un ciel sans nuages la lune 
apparaît entre des myriades d’étoiles, et verse sur les 
collines, sur les vallées, sur les bois une molle clarté.
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Enveloppées dans leurs voiles blancs, les femmes des 
Tartares passent dans les rues de Baktschisaraï comme 
des ombres légères, s'en allant l’une chez l'autre dans 
leurs loisirs du soir. Le silence règne dans le palais. Le 
harem sommeille. Rien ne trouble le repos de la nuit. Le 
vigilant gardien a fait sa ronde. À présent il dort, mais 
l'inquiétude agite encore son esprit assoupi. La crainte 
perpétuelle des trahisons ne laisse point de repos à sa 
pensée. Tantôt il croit entendre des pas furtifs, tantôt un 
chuchotement ou des cris. Trompé par son oreille infi
dèle, il se réveille, il tremble, il écoute avec effroi, mais 
tout se tait autour de lui. Seulement l’eau des fontaines 
s'échappe en murmurant de sa prison de marbre, et le 
rossignol, qui ne quitte point sa rose chérie, chante dans 
l'obscurité. L’eunuque écoute encore longtemps, puis de 
nouveau est subjugué par le sommeil.

Qu'elles sont belles et charmantes les nuits du splendide 
Orient! Comme elles s'écoulent doucement pour les ado
rateurs du prophète! Quelle mollesse dans leurs demeu
res, dans leurs jardins magiques, dans leurs harems in
franchissables où, aux pâles rayons de la lune, tout est si 
calme, si mystérieux, où tout inspire de tendres pensées!

Toutes les femmes de Girey sont endormies... Toutes! 
Une pourtant se lève et, respirant à peine, s'avance vers 
une porte qu'elle ouvre précipitamment. Puis elle marche 
d’un pied craintif dans l'ombre. À ses pieds est couché le 
vigilant et subtil eunuque. Son cœur est inflexible et son 
sommeil est souvent trompeur. Comme une ombre, elle 
passe devant lui.
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Une porte est encore là. D’une main tremblante elle en 
pousse le bouton, elle entre et regarde étonnée, et se sent 
saisie d’une mystérieuse frayeur. La lueur de la lampe 
solitaire, l’armoire faiblement éclairée, la douce image de 
la Vierge et le Christ, symbole sacré d’amour, tout réveille 
en toi, ô Géorgienne, un souvenir puissant, tout te rap
pelle l’image confuse des jours oubliés.

Devant elle repose la princesse. L’incarnat du sommeil 
virginal colore ses joues. Un faible sourire rayonne sur 
son visage à travers les traces récentes de ses larmes. 
Ainsi la lune éclaire la fleur fatiguée par la pluie. On dirait 
que là repose un enfant d’Éden, un ange descendu du cie 
et pleurant sur la pauvre captive du harem.

Hélas! quelle émotion éprouve Zarima? Son sein est 
oppressé par la douleur. Malgré elle ses genoux fléchis
sent, elle prie et dit : « Aie pitié de moi, ne rejette pas 
mes supplications. » Ses paroles, ses mouvements, ses 
soupirs réveillent la princesse qui, toute troublée de voir 
cette belle inconnue, la relève d’une main agitée et lui 
dit : « —  Qui es-tu? Comment te trouves-tu seule ici 5 
cette heure, pendant la nuit? —  Je viens à toi. Sauve- 
moi. Il ne me reste plus qu’une espérance. Longtemps je  
fus heureuse. Longtemps je  vis sans crainte les jours 
succéder aux jours. Mon bonheur a passé comme une 
ombre. Je désespère. Écoute-moi.

» Je ne suis pas née ici, moi, mais loin, bien loin. Ce
pendant tous les objets que j ’ai vus autrefois me sont res
tés profondément gravés dans la mémoire. Je me rappelle 
Jes montagnes qui s’élevaient jusqu’au ciel, les tièdes for-
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renls qui tombaient de ces montagnes, les forêts impéné
trables. Je me rappelle d’autres lois et d’autres mœurs. 
Mais comment, par quelle destinée ai-je quitté ma terre 
natale, c’est ce que j ’ignore. Je me souviens seulement 
de la mer et d’un homme perché sur la voile au haut du 
mât.

» Jusqu’à présent je  n’avais connu ni la crainte, ni la 
douleur. Je florissais dans la paix de cette demeure, at
tendant avec un cœur docile les premières émotions de 
l’amour. Girey abandonnait la guerre sanglante pour les 
jouissances du repos et, renonçant à ses farouches expédi
tions, rentrait dans le calme du harem. Je parus devant le 
khan avec une inquiète espérance. Il arrêta sur moi, en 
silence, son regard brillant, m’appela, et dès ce jour nous 
savourâmes l'ivresse d’un bonheur perpétuel, d’un bon
heur que ni la calomnie, ni le soupçon, ni les tourments 
de la jalousie, ni l’ennui ne troublaient. Marie, tu lui ap
parus, et dans son âme est entrée une pensée criminelle. 
Girey respire la trahison. Il n’écoute plus mes reproches. 
Les soupirs de mon cœur l’importunent. Près de moi il ne 
retrouve plus ses premiers sentiments et ne continue plus 
ses premiers entretiens. Tu n’as point provoqué ce chan
gement, je  le sais, et tu n’y participes pas. Mais, écoute- 
moi. Je suis belle. Dans tout le palais, toi seule peux être 
dangereuse pour moi. Cependant je  suis née pour la pas
sion, et toi, tu ne peux aimer comme moi. Pourquoi donc, 
froide beauté, troubles-tu un faible cœur? Laisse-moi Gi
rey, il est à moi. Ses baisers me brûlent. Il m’a fait de ter
ribles serments. Depuis longtemps ses pensées et ses dé-
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sirs sont confondus avec les miens. Sa trahison me tue. Je 
pleure. Vois, je  fléchis les genoux devant toi. Je t ’implore, 
n’osant t’accuser. Rends-moi ma joie et mon repos. Rends- 
moi mon premier Girey. N’essaie pas de me faire une ob
jection. Il est à moi, et tu l’as aveuglé. Par tes dédains, 
par ta tristesse, par tes plaintes, éloigne-le de toi. Quoi
que parmi les captives du khan j ’aie oublié, pour le Coran, 
ma première croyance, la religion de ma mère était la 
môme que la tienne. Par cette religion, jure de réconcilier 
Girey avec moi. Et, écoute, s’il faut que tu... Je sais ma
nier un poignard et je  suis née dans le Caucase. »

Elle dit, et disparaît. La princesse n’ose la suivre. L’in
nocente jeune fille ne comprend point le langage de l’ora
geuse passion. Mais cette voix l’étoane et l’effraie. Quelles 
larmes, quelles prières la sauveront de l’opprobre? Qu’ar- 
rivera-t-il d’elle? Oh ! Dieu ! si Girey pouvait oublier l’in
fortunée dans une lointaine prison, ou s’il pouvait mettre 
promptement fin à ses jours ! avec quelle joie Marie quit
terait cette terre de douleurs ! Les douces heures de la vie 
pour elle ont fui depuis longtemps. Il n’en reste plus rien. 
Que faire en ce désert du monde ? Il est temps. Marie est 
attendue; un affectueux sourire l'appelle du haut des deux 
dans la paix éternelle.

Les jours s’écoulent. Marie n’est plus. Elle est morte su
bitement. Comme un nouvel ange, elle brille de l’éclat 
longtemps désiré. Mais comment a-t-elle été si vite con
duite au tombeau ? Est-ce par le chagrin d’une captivité 
sans espoir, par une maladie, ou par quelque autre cause? 
Qui sait? La douce Marie n’est plus. Et le palais est som-
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bre et désert, Girey l’a de nouveau abandonné. Avec une 
troupe de Tartares, de nouveau ¡1 s’élance farouche et san
guinaire vers un pays étranger; mais dans son cœur couve 
le feu d’un autre sentiment qui ne peut être apaisé. Sou
vent, quand il a brandi son sabre dans l’ardeur d’un com
bat, tout à coup il s’arrête immobile, promène autour de 
lui ses regards avec stupeur ; puis on le voit pâlir comme 
s’il était saisi d’une crainte subite, et quelquefois des lar
mes amères coulent de ses yeux. Oublié, méprisé, le ha
rem ne le voit plus. Les femmes vieillissent dans leurs 
tourments sous la loi de leur froid eunuque. Depuis long
temps la Géorgienne n’est plus parmi elles. Les muets 
gardiens du palais l’ont précipitée dans les flots. Ils ont 
mis fin à ses souffrances, la nuit même où la princesse 
mourait. Quel que fût son crime, terrible fut son châtiment.

Après avoir dévasté les campagnes voisines du Caucase 
et les paisibles villages russes, le khan retourna dans la 
Tauride et, dans un endroit isolé de son palais, érigea une 
fontaine en l’honneur de la pauvre Marie. Là, comme un 
symbole sacrilège de l’erreur et de l’ignorance, au-dessus 
du croissant mahométan s’élevait la croix. Une inscrip
tion y fut gravée que la morsure des années n’a point ef
facée. Là, derrière d’étranges sculptures, l’eau murmure 
dans un bassin de marbre, et jaillit en larmes froides qui 
jamais ne tarissent. Ainsi, dans ses jours d’affliction, la 
mère pleure le fils que la guerre lui a ravi. Les jeunes fil
les du pays, qui connaissent les traditions anciennes, ont 
donné à ce monument de deuil le nom de Fontaine des 
larmes.
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Après avoir quitté le Nord et ses joyeux festins, j ’allai 
voir le palais de Baktschisarai plongé dans l'oubli. J ’ai erré 
à travers ces galeries silencieuses où le fléau du peuple, le 
cruel Tartape se livrait à une voluptueuse oisiveté après 
ses féroces expéditions. On respire encore la volupté dans 
ces chambres désertes, dans ces jardins. Là murmurent 
encore les eaux ; là, les roses fleurissent, les branches de 
vigne serpentent et l’or brille sur les murs. J ’ai vu les an
ciens treillages derrière lesquels les femmes, dans leur 
printemps, soupiraient en tournant entre leurs doigts les 
grains d’ambre de leurs chapelets. J ’ai vu le cimetière des 
khans, dernière demeure des puissants souverains. Sur les 
colonnes des tombeaux s’élèvent des turbans en marbre. 
Il me semblait que ces images me disaient l’arrêt de la 
Providence.

Que sontdevenus les khans ? Où est le harem ? Tout est 
silencieux, tout est changé. Mais là, mon cœur est occupé 
d’une autre pensée ! Le parfum des roses, le murmure des 
fontaines me font oublier ces révolutions. Un sentiment 
inexprimable s’empare de mon esprit, et comme une ombre 
fugitive, une jeune ûlle traverse le palais devant moi.

Quelle était cette ombre, amis, dites-moi ? Quelle était 
cette image aérienne qui me suivait et que je  ne pouvais 
ni chasser ni combattre? Etait-ce l’àme virginale de Marie 
ou Zarima tourmentée par la jalousie dans l’ombre du ha
rem? Je me rappelle toujours ce regard si tendre et cette 
beauté encore terrestre !

Amant des muses et de la paix, oublieux de l’amour et 
de la gloire, oh ! je  vous reverrai bientôt, doux rivages de
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Salguir. J ’irai avec mes souvenirs sur les pentes de ces 
montagnes qui s’élèvent au bord de la mer, et les flots de 
la Tauride réjouiront de nouveau mes regards. Magnifique 
contrée ! charme des yeux ! Là tout est si enivrant, colli
nes et forêts, ambre et raisin doré, beauté solitaire des 
vallées, fraîcheur des eaux et des peupliers ! Tout exalte 
le sentiment du voyageur, quand par une riante matinée 
son cheval chemine par le sentier, du rivage au pied des 
montagnes, et que devant lui Tonde scintille et murmure 
autour des rochers de Riou-Day.



NOTE

SUR LE POEME DE POUSCHKI NE

L A  V I L L E  D E B A K T S C H IS A R A Ï

LA LÉGENDE DE MARIE POTOÇKA

Le nom de Baktschisaraï se compose de deux mots qui, 
en langue tartare, signifient : Palais des jardins. Cette ville 
fut pendant plusieurs siècles la capitale d’un des derniers 
États fondés en Europe par les Mongols, d’un État dont 
la principale force était en Crimée, dont la funeste puis
sance s’étendait sur les rives du Dniéper et du Dniester et 
jusqu’à celles du Volga et de la Vistule. Sous le règne de 
la glorieuse Catherine, la Russie le subjugua et introduisit 
dans les régions septentrionales du Pont un élément de 
civilisation et de prospérité qu’elles n’avaient jamais 
connu.

À Baktschisaraï, dans une étroite vallée, à la limite des 
steppes et des montagnes, résidaient ces khans redouta
bles qui, chaque année, effrayaient la ville des tzars et 
dont les Polonais, les Russes, les Turcs courtisaient en
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même temps l’amitié (1). Là se réunissaient ces légions de 
cavaliers sauvages, ces hordes barbares, qui au loin chas
saient la bienfaisante charrue des plus fertiles contrées. 
Les Tartares, qui à présent ne forment plus qu’une petite 
peuplade de montagnards, ont conservé une vive prédilec
tion pour cette capitale de leurs aïeux, et les Russes, qui 
n ’ont plus rien à craindre de leurs anciens ennemis, non- 
seulement autorisent, mais encouragent même ce pen
chant. À part les fonctionnaires que le gouvernement en
voie à Baktschisaraï, la ville n’est occupée que par des 
Tartares et semble être leur propriété.

Jadis les Tartares ont incendié, pillé Moscou, et au lieu 
de détruire quand elle s'en fut emparée, leur repaire, la 
Russie Ta doté de plusieurs privilèges et s’est plu à em
bellir le palais de ses anciens adversaires. Ce sont là les 
nobles représailles de la générosité et de la civilisa
tion (2).

(1) Il existe encore un descendant des anciens khans. Son his
toire est une curieuse page de plus à joindre à toutes celles qui ra
content les vicissitudes des grandeurs humaines. Ce AU des anciens 
souverains qui s'intitulaient les maîtres des deux mers et des douze 
provinces, voyagea comme un simple particulier en Europe, séjourna 
en Angleterre, s'y convertit au protestantisme, épousa une Anglaise, 
obtint un diplôme de missionnaire d'une des nombreuses sociétés 
bibliques de la Grande-Bretagne, et rentra avec ce titre dans le 
pays où régnaient ses aïeux. L'empereur Nicolas lui accorda une 
pension, et l'une de ses filles fut admise au nombre des demoiselles 
d’honneur de l’impératrice.

(2) Kohi. Reiscn in Sud-Russland, 1 .1 , page 222.



On ne voit à Baktschisaraï point de ruines. Ses rues sont 
fort peuplées, pleines de vie, animées sans cesse par le 
chant, par les instruments de musique, et ont une phy
sionomie aussi tartare que si le khan siégeait encore là 
sur son trône. Par cette physionomie, non-seulement 
cette ville apparaît comme un singulier contraste entre les 
deux modernes cités de Sébastopol et de Simphérépol, 
mais elle mérite d’être notée comme une des villes les plus 
curieuses de l’Europe. En la visitant, un descendant des 
anciens Mongols, un érudit, y trouverait à peine l’ac
tion de la Russie, et pourrait y retrouver intactes les 
traces du passé.

Resserrée à droite et à gauche par deux chaînes de 
rocs calcaires, la ville se déroule dans la vallée, à peu 
près comme Heidelberg au pied de sa colline, en une rue 
étroite de deux verstes de longueur et à laquelle aboutit 
le mouvement de petites rues adjacentes. Là sont les cafés 
avec leurs galeries, les marchés de la ville et des campa
gnes, les boutiques turques et tartares, les ateliers où 
l’artisan poursuit au niveau de la mer dans sa maison 
sans fenêtres son travail journalier, et donne aux passants 
le spectacle de son industrie. Là, près du sellier qui 
borde ses housses et ses harnais avec des fils d'argent, 
campe une famille ambulante de forgerons bohémiens 
avec ses grossiers ustensiles. Là se promènent les femmes 
tartares, enveloppées dans leurs longs voiles, les femmes 
russes vêtues d’étoffes éclatantes, et quelques Grecques 
avec leurs magnifiques tresses de cheveux noirs. Par là 
arrivent à la fois les chevaux alertes des montagnes, les
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chameaux pesamment chargés et les lourdes troïkas.
À peu près au milieu de cette rue, s’élève le palais des 

khans, entouré de hautes murailles, qui lui donnent au 
dehors l’aspect sévère d’un couvent. Il se compose de plu
sieurs bâtiments rangés autour d’une vaste cour. Devant 
ces appartements s’étend une large terrasse couverte de 
fleurs, ombragée par des berceaux de vignes, arrosée par 
de limpides fontaines. Deux galeries voûtées rejoignent ces 
jardins aériens à d’autres cours, à d’autres jardins et à 
l’ancien harem.

La plupart des fontaines sont décorées d’inscriptions 
poétiques. En voici une, entre autres, remarquable par 
son emphase orientale : Gloire à Dieu le très-haut! La 
face de Baktschisaraï a été embellie par les soins éclairés 
de l’illustre Girey. C’est lui qui, de sa main généreuse, 
apaise la soif de son empire.

La Fontaine des larmes tombe de cascade en cascade en 
plusieurs bassins, puis se divise en petits filets jusqu’à ce 
qu’enfin elle s’écoule goutte à goutte dans d’étroites con
ques de marbre. À cette fontaine se rattachent le nom 
de Marie Potoçka et sa réelle histoire illustrée, mais alté
rée par le poëme de Pouschkine.

Marie était la fille d’un riche seigneur polonais. Jeune, 
belle, gracieuse, elle réjouissait le cœur de ses parents et 
charmait les regards de tous ceux qui la voyaient. Un jour, 
une bande de Tartares envahit le domaine où elle vivait. 
Son père fut tué, son château dévasté, tout ce qui s’y trou
vait enlevé par une soldatesque effrénée, et la jeune fille 
livrée à Girey, qui en devint si amoureux que pour elle il



oublia et les autres femmes réunies dans son harem, et ses 
projets ambitieux, et ses excursions guerrières. Pour elle 
il sacrifia même jusqu’à ses préjugés de musulman ; il lui 
fit construire une chapelle, il lui permit de rester fidèle à 
son culte et d’avoir près d’elle un prêtre catholique. Le 
fier despote était vaincu par la faible captive, le chef 
d’une horde sauvage par une timide enfant. Il n’ordonnait 
plus, il suppliait. Il ne demandait qu’à être aimé, et Marie 
ne demandait qu’à retourner dans son pays. Combien de 
temps dura la lutte entre la passion et les gémissements de 
la jeune fille, entre la griffe du lion et la tremblante co
lombe, c’est ce qu’on ne sait. Mais cette lutte finit par une 
catastrophe. Parmi les femmes qui naguère s’enorgueillis
saient des faveurs du khan, qui après l'arrivée de Marie 
souffraient de scs dédains, se trouvait une Géorgienne, la 
plus belle de toutes, la plus (1ère et la plus implacable. 
Elle ne pardonnait point à la jeune Polonaise d’avoir pris 
un tel ascendant sur celui dont elle avait elle-même long
temps possédé les bonnes grâces, et elle résolut de s’en 
venger. Pour mieux assurer sa vengeance, elle associa à ses 
complots celles de ses compagnes qui, subissant le même 
outrage, en éprouvaient le même ressentiment. Toutes 
alors se rapprochèrent de Marie avec de vives démonstra
tions d’amitié, affectant un grand désir de lui venir en aide 
dans sa tristesse, de la consoler de ses regrets, de l’égayer 
dans son isolement La pauvre Marie accepta avec con
fiance leurs témoignages d’affection, et un soir qu’elle écou
tait avec un naïf abandon leurs entretiens et leurs chants, 
la Géorgienne se précipitant tout à coup sur elle, lui pion-
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gea un poignard dans le sein ; puis à l’aide de ses com
plices l’ensevelit à la dérobée dans le jardin. Le khan 
découvrit bientôt de quelle façon sa bien-aimée lui avait 
été ravie, et fut sans pitié pour ses ennemies. Toutes 
celles qui avaient pris part au complot dont elle avait été 
la victime, furent égorgées. La Géorgienne, qui avait 
elle-même préparé et accompli le crime, fut écartelée. 
Nul autre amour ne remplaça dans le cœur de Girey le 
tendre et profond sentiment que Marie lui avait inspiré. 
Après lui avoir consacré, dans l’enceinte de son palais 
cette fontaine symbolique qu’on appela la Fontaine des 
larmes, il se rejeta avec une sombre ardeur dans le tu 
multe de la guerre, et fut tué dans un de ses aventureux 
combats.
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