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Boejoeng Saleh :

KEBUDAJAAN NASIONAL, KEBUDAJAAN?-
DAERAH DAN TATANEGARA INDONESIA

MEND]ELANG pembitjaraan? didalam Konstituante tentang
kedudukan kebudajaan2-daerah, terutama basanja, dan betapa
nisbah atau hubungannja terhadap kebudajaan kesatuan-nasional
adalah baiknja djika kita membuat suatu tindjauan penduluan. Itu
perlu, karena sudah mulai kini ada sebagian orang jang gelisah
tentang masadepan kebudajaan-kebudajaandaerah. Telah ada jang
mengadjukan pertanjaan : akan dipertahankankah kebudajaan-
kebudajaan-daerah ataukah akan dilebur kedalam kebudajaan-
kesatuan nasional ? Atau akan samasekali dimatikan sebagai sesuatu
jang tak sesuai lagi dengan djaman?

Kesangsian dan segala pertanjaan itu mungkin menggelikan
tapi untuk sebagian orang hal itu sungguh? dan merupakan suatu
djeritan jang memberual dari dasar hati mereka. Alasan untuk
sangsi dan untuk mengadjukan berbagai pertanjaan bukannja tidak
ada. Bukantah ada pula orang? jang didalam keganderungan akan
serba-kesatuan hendak setjara bikin2an dan berlebih-lebihan me-
njatukan sadja segala-galanja tanpa memperhatikan hukum? ke-
masarakatan dan kesedjarahan tentang pertumbuhan dan perkem-
bangan berbagai kebudajaan. Mereka lupa akan faktor2 determi-
nisme didalam pertumbuhan kebudajaan sesuatu bangsa dan men-
dasarkan segalanja hanja atas kemauan (voluntarisme). Mereka
pun tak ingat akan sembojan ‘Bhinneka Tunggal lka' daripada

~ lambang-negara kita.
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Sebelum kita sampai kepada persoalannja dan bagaimana peme-
tjahannja, marilah lebih dulu kita menindjau latarbelakangnja.

Setelah Indonesia di lapangan ekonomi dan politik mendjadi
suatu kesatuan pada permulaan abad keduapuluh, maka bangkitlah
pergerakan kemerdekaan nasional jang bertudjuan terbentuknja
negara nasional Indonesia. Ikatan kenegaraan itu akan lebih teguh
lagi djika dapat pula ditumbuhkan kebudajaan kesatuan nasional.
Pimpinan pergerakan berada di tangan kaum terpeladjar jang ter-
masuk golongan-menengah jang sebagian terbesar tinggal di kota?
besar, sekali pun sebagian berasal dari golongan prijaji lama dan
pemilik2-tanah dari desa dan kota? ketjil jang berada didalam nis-
bah tertentu terhadap ekonomi-produksi petani model lama. Pe-
ngaruh sistem ekonomi apa jang disebut Barat berlaku intensif di



kota? besar, sedangkan struktur masarakat kota® besar tsb. telah
menundjukkan pola jang lain daripada masarakat-desa asli dari
berbagai tingkat perkembangan sosial di Indonesia. Kaum terpe-
ladjar janng telah mendapat pendidikan apa jang disebut Barat
dan telah mendapat latihan tjara-berpikir apa jang disebut Barat
itu pada umumnja lebih mengenal berbagai segi kesenian apa jang
disebut Barat daripada seni berbagai daerah Indonesia sendiri.
Penentuan-nilai2 dan sistem-norma2nja telah bersipat apa jang di-
sebut Barat. Saja katakan apa jang disebut Barat, tidak hanja
untuk penandaan untuk tipe-kebudajaan tertentu jang terdiri dari
unsur? Germania, Junani, Rumawi, agama Kristen dan rasionalisme,
melainkan djuga untuk menundjukkan tingkat perkembangan ke-
masarakatan tertentu daripadanja jang didalam sosiologi, ekonomi
politik dan sedjarah dikenal dengan istilah kapitalisme.

Kaum terpeladjar itu jang timbul dari keperluan akan tenaga
teknik dan administratif sedjak permulaan abad keduapuluh di-
dalam kehidupan ekonomi dan sosialnja menderita tekanan
diskriminasi rasial dari pihak bangsa kulitputih. Didalam per-
djuangan sosialnja kaum terpeladjar itu terpaksa bekerdjasama
dengan rakjat-djelata jang djuga tertekan didalam segala segi
kehidupannja. Kepentingan mereka sedjadjar dan karenanja
objektif kaum terpeladjar tidak dapat lain daripada menjokong ge-
rakan kemerdekaan nasional. Demikianlah sebagian kaum terpela-
djar jang djudjur dan berpandangan djauh memang benar-benar
menjokong gerakan tsb.

Karena pada lahirnja perdjuangan-kemerdekaan rakjat Indonesia
merupakan perlawanan seluruh rakjat terhadap kekuasaan ekonomi
dan politik asing, maka perlawanan itu pun telah mengambil bentuk
nasional. Karena itu nasionalisme telah memainkan peranan penting
tidak hanja di Indonesia sadja, melainkan djuga di seluruh Asia
dan Afrika jang menentang kolonialisme. Nasionalisme itu masih
ada funksinja didalam tingkat sedjarah Asia dan Afrika sekarang
jang sedang berdjuang.

Keburukan? sosial telah pula menimbulkan kekuatan perla-
wanannja didalam wudjud ideologi sosialisme didalam berbagai
bentuk pernjataannja. Gerakan-buruh dan -tani pun ternjata telah
pula merupakan kekuatan penting didalam perlawanan sosial dan
nasional rakjat Indonesia terhadap pendjadjahan.

Nisbah antara kaum terpeladjar Indonesia pada umumnja ter-
hadap apa jang disebut kebudajaan Barat adalah ambivalent —
menerima dan menolak, mentjintai dan membentji sekaligus.
Mereka menolak berbagai nilai kebudajaan tsb., terutama nilai?
di lapangan ekonominja, jang telah menimbulkan berbagai kekuatan
jang bertentangan didalam dirinja-sendiri jang tak dapat diselesai-
kannja, jang saling merusak satu sama lain, jang telah menimbulkan
ekses? penindasan ekonomi dan djasmani serta perampasan kemer-
dekaan hakiki manusia oleh manusia, jang telah menimbulkan
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misprodukt? imperialisme dan kolonialisme jang didalam sedjarah
telah mendjadi kutuk bagi seluruh kemanusiaan.

Tapi dalampada itu apa jang tersebut kebudajaan Barat itu
mengandung pula nilai? positif jang dapat diterima: efficiency,
organisasi, technologi, metodos-berpikir jang kritikal-analitikal
jang telah melahirkan ilmu untuk menguasai alam jang melingkungi
hidup manusia. Karena itu kita mesti menjaring nilai2 tsb. antara
jang negatif didalam sistem ekonominja jang merusak dan jang
positif mengenai efficiency, organisasi, technologi dan tjara-ber-
pikir keilmuan. Kita tak dapat melandjutkan kehidupan kita sebagai
bangsa apabila kita tak mau dan tak mampu menerima nilai2 tsb.
serta menjesuaikan dan mengembangkannja untuk kepentingan kita
sebagai bangsa sesuai dengan pribadi kita sendiri. Kita dihadapkan
pada suatu paksaan, suatu Notwendigkeit sedjarah. Lagi pua nilai®
itu tidak inhaerent dengan sesuatu sistem ekonomi

Penerimaan nilai2 apa jang disebut Barat itu dengan sendirinja
membawa kita kepada penindjauan-kembali setjara kritikal pene-
tapan2-nilai (waardebepalingen) dan sistem-norma” (normenstelsel)
jang tradisionel didalam kebudajaandaerah kita masing”. Berbagai
pernata (institut) jang hingga kini masih mendjadi tiang-agung
berbagai kebudajaandaerah kita masing®, jang berasal dari djaman
feodal dan pre-feodal, telah tak sesuai lagi dengan pertumbuhan
masarakat, baik pertumbuhan dari dalam, maupun pertumbuhan
karena pengaruh dari luar. Jang demikian akan mendjadi kekuatan
menghambat bagi kemadjuan masarakat. Karenanja tak dapat kita
pertahankan lagi. Sebagai tjontoh dapat dikemukakan sistem-
perkastaan jang kini masih berlaku di beberapa daerah tertentu
tanahair kita, jang terang langsung berlawanan dengan demokrasi
selaku suatu nilai jang kini telah kita terima setjara umum ; lang-
sung berlawanan dengan kesadaran hukum dan sosial kita.

Kebudajaan nasional sebagaimana itu di-tjitaZkan oleh pemudaZ
terpeladjar Indonesia sedjak sekitar tahun duapuluh adalah ke-
budajaan jang memadukan dan mentjernakan didalam dirinja
unsur-unsur daripada penetapan®-nilai dan sistem-norma® apa jg.

.disebut Barat dengan unsur? jang asli dari berbagai kebudajaan-

daerah dari seluruh Indonesia. Dengan kata lain kebudajaan nasio-
nal jang kita tjitazkan boleh djuga disebut kebudajaan akkulturatif
dan synkretik.

Sedjak sumpah pemuda pada tanggal 28 Oktober 1928 (jang
mengikrarkan kita berbangsa, bertanahair dan berbasa satu:
Indonesia!) melalui gerakan kesusasteraan dan kebudajaan 'Poe-
djangga Baroe' serta gerakan senirupa 'Persagi’ sebelum Perang
Pasifik, hingga djaman 'Angkatan Muda' di masa-pendudukan
Djepang, tjita-tjita kebudajaan nasional itu telah selalu mengambil
bentuk jang semakin tegas. Basa nasional Indonesia dengan ke-
susasteraannja, senirupa Indonesia Baru sedjak Persagi pada th.
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lagu® Cornel Simandjuntak adalah nilai* jang — memuaskan atau
tidak — didukung oleh kesadaran kaum terpeladjar dari berbagai
daerah Indonesia. Dari nama* mereka jang bergerak di lapangan
kesusasteraan dan senirupa terutama kentara penjumbang'—' jang
berasal dari berbagai daerah Indonesia, jang mempunjai latar-
belakang ber-bagai* kebudajaan-daerah.

Setelah revolusi-kemerdekaan sedjak 17 Agustus 1945 pertum-
buhan kebudajaan nasional djadi didukung oleh sesuatu kekuasaan
negara. la tidak lagi hanja merupakan kekuatan beropposisi ter-
hadap suatu kekuasaan kolonial se-mata?, sehingga ia mulai dapat
menggunakan saluran perguruan, resmi, maupun partikulir, radio,
pers, film dsb. sebagai saluran? bagi penjebaran dan perkem-
bangannja. Perguruan, misalnja, untuk selandjutnja akan memain-
kan peranan penting didalam penjebaran kebudajaan kesatuan
nasional ke seluruh tanahair melalui pemudaZ.

Tapi betapa pun djuga kebudajaan kesatuan nasional itu belum
lagi memasuki kehidupan sehari-hari rakjat di desa?, dimana ber-
diam kira® 909 daripada seluruh rakjat Indonesia. Ia belum lagi
mendjadi darah-daging mereka. Mereka masih hidup dan mati
didalam alam tradisionel kebudajaan-daerah mereka masing®

Kebudajaan-kesatuan nasional itu baru meliputi kota, terutama
kota? besar dan itu pun baru meliputi sebagian penduduk kota
jalah kaum terpeladjar dan terpeladjar ketjil. Sebagian terbesar dari-
pada rakjat-djelata jang masih erat hubungan dan ikatannja dgn.
desa dan masih hidup didalam tradisi dan alampikiran kebudaja-
an-daerah di tengah? masarakat kota jang struktur ekonomi dan
perlengkapan tekniknja hampir sepenuhnja apa jang ladjim disebut
Barat. Kaum terpeladjar sendiri hubungannja dengan alam kebu-
dajaan-daerah telah longgar dan masih mendjadi semakin longgar.

Dalampada itu bertambahnja sekolah di desa, meluasnja surat-
kabar, meluasnja djaringan listerik jang membawa radio dan film
ke kota? ketjil, semakin intensifnja lalulintas dan pengangkutan
memberikan pula kemungkinan® lebih ‘baik bagi kebudajaan-
kesatuan nasional didalam ekspansinja ke desa? di masadatang.
Demikian pula tendensi meluasnja kota® dan terus berlangsungnja
urbanisasi memberikan pula kemungkinan2nja. Sekali pun antara
tandakurung patut disesalkan keengganan kaum terpeladjar untuk
memasuki desa, dari mana sebenarnja revolusi kita mesti memulai
kemenangannja.

Betapa pun untuk sementara ini kebudajaan nasional sosiologikal
belum kuat akarnja. Ia lebih merupakan selembar tjetakanbiru
sebuah bangunan jang baru mulai dibangun.

*

KEBUDA]AANE-DAERAH di Indonesia mentjerminkan peri-
kehidupan dan nisbah? kemasarakatan daripada suatu struktur
masarakat berdasarkan pertanian dan bersipat pedusunan (rural)
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dengan tjarapenghasilan hasilbumi dan barang2-dagangan setjara
ketjil?an, dimana teknik masih sangat terbelakang, dimana effi-
ciency dan organisasi belum lagi meresap, dimana tjara berpikir
masih kuat terikat pada tradisi jang sebagian antaranja telah tidak
sesuai lagi dengan tingkat perkembangan masarakat-desa sendiri.

Tjara-berpikir tradisionel itu masih kuat dipengaruhi keper-
tjajaan akan jang gaib dan ikatan® keagamaan.

Dengan menggunakan istilah sosiologi dan ekonomi politik jang
ladjim: masarakat desa bersipat feodal. Di desa® Djawa, Madura
dan Bali jang penduduknja rapat dan dimana feodalisme kuat
terdapat kekurangan areal-pertanian bagi rakjat desa jang keba-
njakannja hidup dari pertanian. Tjatjah-djiwa di ketiga pulau itu
meningkat dengan sangat tjepat. sedangkan areal-pertanian, ter-
utama di Djawa, amat tjepat berkurang: di Djawa berkurangnja
areal-pertanian itu adalah karena tanah-tjadangan untuk pertanian
rakjat telah dipakai perkebunan? besar, baik jang ditanami dengan
tanaman® menahun, maupun tanaman®-musiman (tembakau dan
tebu). Masarakat-desa mengalami desintegrasi seluas-luasnja.
Djuga karena tak adanja usaha-industrialisasi serta karena kera-
djinantangan di desa® menghadapi kesukaran bahan®-mentah dan
mengalami saingan hebat daripada barang*-import, usaha® meng-
adakan lapangan? pentjarian baru telah gagal.

Akibat daripada keadaan demikian ialah membandjirnja pendu-
duk desa ke kota (urbanisasi), terutama pada masapendudukan
Djepang serta setelah berdirinja R.1.S. dan meradjalelanja ge-
rombolan. Di desa terdjadi banjak taberakan® sosial, berupa per-
tentangan antara tani miskin serta tak bertanah di satu pihak dan
tani kaja serta pemilik2-tanahbesar di pihak lain. Tuntutan kenaikan
upah menggarap sawah dari sepertiga (mértélu) mendjadi separuh
(maro) dan dari separuh mendjadi duapertiga serta didudukinja
tanah kaum tani kaja oleh mereka jang tak bertanah adalah
kedjadian sehari-hari dan ditindjau dari sudut sosiologi amat
penting, sekali pun pers terlalu sedikit memberikan perhatian pada
peristiwa? demikian. Untuk selebihnja gedjala jang biasa disebut
kerusuhan pertanian (‘agrarian unrest’) itu berlangsung di sebagian
terbesar Asia dan Afrika jang rakjatnja menghadapi kelaparan-
tanah. Masaalah pokok daripada revolusi Asia sebenarnja adalah
penjelesaian kesukaran itu, mentjari djalankeluar daripadanja
dengan djalan perubahan tanah (agrarian reform).

Djika diselidiki dengan statistik akan ternjata, bahwa kebanjakan
anggota2 gerombolan adalah orang? desa tak bertanah jang telah
terlempar dari masarakat-desa dan tidak pula mendapat tempat
di kota. Ditambah dengan fanatisme keagamaan, keketjewaan ka-
rena harapan® jang timbul di masa revolusi tak terpenuhi serta
tjampurtangan kekuasaan2 asing jang gelap, tjukuplah segala
faktor? itu untuk meruntuhkan sendi kehidupan rakjat-desa jang

246 telah menderita selama hidupnja, terlebih-lebih sedjak djaman



Djepang. Karenanja masaalah gerombolan itu pun penjelesaiannja
hanja dapat djika dilihat setjara integral dari sudut pembangunan
desa seluruhnja, dari sudut pembinaan-kembali kebudajaan selu-
ruh bangsa kita.

Demikianlah dari gambaran tadi dapat disimpulkan, bahwa djika
kebudajaan2-daerah masih bertahan di desa tidaklah itu berarti,
bahwa masarakat-desa tinggal diam, tak bergerak-berubah sepan-
djang abad? jang melintas. Tidak demikian! Desa tetaplah ber-
golak di dasarnja, kendati pun pada permukaannja tampak tenang
tidak beriak. Desa dengan nisbah® kemasarakatannja jang telah
berubah tidak begitu idyllik lagi seperti nampak selintasan pada
kelintjahan anaksungainja dan ketenangan gunung?nja jang djelita.
Sistem ekonomi kapitalisme telah pula memasuki desa dan desa
disérét kedalam hubungan rumahtangga-dunia untuk menghasilkan
bagi pasardunia, Setjara langsung produksi untuk export itu
dilakukan oleh perkebunan besar dan setjara tak langsung hasil-
bumi jang dihasilkan oleh kaum tani didjual kepada peng-export?
melalui tengkulak? lintahdarat. Rumahtangga-uang telah menggun-
tjangkan sendi? masarakat-desa.

Dalampada itu antara struktur masarakat-desa dan keseniannja
selalu ada djarak, sehingga pergolakan masarakat-desa belum lagi
ditjerminkan dengan djelas oleh pernjataan? seninja. Itu sebabnja
nisbi hingga kini sangat sedikit tampak perubahan pada kesenian?
daerah jang tradisionel. Djika kesenian-daerah itu berubah, maka
perubahannja timbul di kota? seperti misalnja timbulnja lagu?®
populer ‘eslilin’ di masa sebelum perang dan timbulnja poési Sunda
modern setelah revolusi-kemerdekaan kini.

Apakah dengan terbentuknja negara nasional Indonesia, jalah
Republik Indonesia, kebudajaan-daerah mesti dihapuskan dan
digantikan sadja dengan kebudajaan-kesatuan nasional jang belum
begitu kuat dasar? kemasarakatannja?

Tidak mungkin! Kebudajaan2-daerah jang kini berada pada
suatu tingkat perkembangan masarakat tertentu merupakan pula
suatu pola tertentu. Djanganlah dikelirukan tingkat dan pola, etappe
dan patroon didalam soal? kebudajaan. Kebudajaan Nias, kebu-
dajaan Dajak dan kebudajaan Irian kini berada pada tingkat pre-
feodal. Kebudajaan Sunda, Djawa, Madura, Bali, Melaju dsb. kini
berada pada tingkat feodal. (Istilah ini dipakai didalam pengertian
sosiologi, lepas daripada nilai-rasa atau anggapan-penilaian). Tidak
berarti, bahwa djika tingkat perkembangan kemasarakatan berbagai
kebudajaan tadi disamakan lalu dengan sendirinja wudjudnja akan
djadi sama. Tidak ! Kebudajaan? tadi mempunjai wadjah sendiri2
dan djika pun sarat? ekonomi dan iklim sosial masing? kebudajaan
itu disamakan tidaklah wadjahnja dengan sendirinja akan mendjadi
sama. Beberapa orang gadis djelita mempunjai ketjantikannja sen-
diri dan unsur2-penjusun ketjantikan mereka berlainan jang se-
orang daripada jang lain. Siapakah diantara mereka jang tertjantik



adalah nisbi : tentang tjitarasa orang tak dapat bertengkar ! Djika
masing? ditempatkan didalam sebuah asrama dengan diberikan ke-
pada mereka sarat2 ekonomi dan iklim sosial jang sama dan mereka
berada pada usia jang sama — sebutlah sweet seventeen! —
tidaklah berarti, bahwa wadjah mereka akan mendjadi sama, seka-
li pun mereka berkerabat dekat.

Demikian pulalah djika kita telah berhasil menjamakan tingkat
perkembangan sosial dan ekonomi berbagai daerah Indonesia
tidaklah akan berarti, bahwa kebudajaan-daerah Indonesia akan
dengan sendirinja mendjadi sama, sekali pun segala kebudajaan
daerah Indonesia sama berkerabat didalam keluarga kebudajaan
Austronesia. Masing2? gadis tjantik djusteru menarik karena wa-
djahnja jang tersendiri dan karena kepribadiannja. Demikian pula
kebudajaan2-daerah jang berbagai-bagai wudjudnja itu djusteru
menarik karena wadjahnja dan kepribadiannja jang tersendiri. O
Dewata, alangkah miskinnja hidup ini dan alangkah malangnja kita
manusia djika kita semua sama dan berdjeniskelamin sama dan
selalu memakaj pakaian-seragam jang sama !

'BHINNEKA TUNGGAL IKA' — kesatuan didalam kema-

tjamragaman — dan hidup berdampingan setjara damai antara
berbagai kebudajaan-daerah, itulah politik-kebudajaan negara jang
tepat.

Tidak ! Kekuasaan mana pun, ketjuali barangkali sebuah super-
: bom- kobalt jang mahabesar jang fisik akan menghantjurkan ber-
bagai sukubangsa, tak'kan dapat menghantjurkan dan membunuh
kebudajaan-daerah berbagai sukubangsa Indonesia. Selama sesuatu
kebudajaan-daerah masih hidup selaku suatu organisme, selama
itu tak dapat dipaksakan hapusnja atau peleburannja. Lebih dipak-
sakan, akan lebih kuat perlawanan jang timbul. Peleburan hanjalah
" mungkin sebagai akibat proses-assimilasi didalam djangkawaktu
jang amat pandjang, dimana orang mesti menghitung dengan

hitungan abad?2.

Sebaliknja daripada mentjiptakan suatu hibrid baru daripada
berbagai kebudajaan-daerah didalam sebuah laboratorium, kita
bahkan perlu memberikan djaminan seluas-luasnja untuk hidupnja
berbagai kebudajaan-daerah Indonesia. Dengan demikian Indonesia
akan mendjadi sebuah taman indah puspa pelbagai warna.

Untuk melaksanakan djaminan tsb. perlu dipertimbangkan dida-
lam konstitusi jang akan datang untuk pembentukan daerah?
autonom dari berbagai tingkat (kabupaten, provinsi dan daerah ke-

= satuan beberapa kabupaten, dibawah tingkat provinsi, ialah sema-
tjam daerah isstimewa) faktor? basa dan kebudajaan disamping
faktor? ekonomi, perhubungan dsb.

Kebudajaan nasional tak’kan rugi apa pun djuga dengan kesu-
buran tumbuhnja kebudajaan2-daerah itu. Sebaliknja kebudajaan




nasional akan mendapat makanan jang baik bagi kelandjutan hidup
dan tumbuhnja.
*

Hanja kebudajaan2-daerah pun untuk sehatnja pertumbuhannja
perlu menjesuaikan diri dengan pertumbuhan masarakat. Ma-
sarakat di daerah? betapa pun mengalami pertumbuhan dan per-
kembangan. Tetutama revolusi-kemerdekaan banjak meruntuhkan
dan mengobrak-abrik nilai? jang telah usang, kendati pun dahulu
nilai? itu umum diterima. Karena apakah revolusi selain perubahan
umum setjara asasi daripada sekelompok nilai? jang pada suatu saat
telah mendjadi pembendung kemadjuan dan perkembangan sesuatu
masarakat ?

Hanja dengan adanja penjesuaian diri daripada kebudajaan2-
daerah kaum terpeladjar jang kini telah terasing dari kebudajaan-
daerah mereka masing? akan dapat mendjadi pendukung aktif
kebudajaan-daerah mereka masing. Dan akan terpetjah pementjilan
mereka daripada rakjat-banjak. Itulah tjaranja membangkitkan
perhatian mereka pada kebudajaan-daerah mereka masing2.

Dapatkah penjésuaian-diri itu dipertanggungdjawabkan ?

Dapat ! Karena sesuatu kebudajaan jang merupakan pusaka sosial
tradisi jg. turun-temurun dari angkatan ke angkatan hanjalah dapat
kuat dan hidup langsung djika dapat memperbarui segi? lapuk di-
dalam tradisinja, didalam penetapan-nilai? tradisionelnja.

Untuk kelandjutan hidupnja sesuatu tradisi selainnja perlu ke-
kuatan jang mempertahankan dan memeliharanja, perlu pula adanja
kekuatan? jang memperbaruinja. Kekuatan pembaruan itu adalah
kekuatan jang mengadakan kritik dan korreksi terhadap kesalahan®
jang timbul. Keseimbangan tenaga memelihara dan memperbarui
didalam tiap kebudajaan adalah sarat mutlak kevitalan kebudajaan
itu. Dialektik jang akan selalu mempertahankan timbulnja antitésis
dari tésis mendjadi sintésis baru, itulah sarat kelandjutan tiap
kebudajaan.

INDONESIA sekarang adalah negara kesatuan. Bentuk apakah
jang pada achirnja paling tepat akan dibuktikan oleh sedjarah
kelak. Tapi nampaknja untuk beberapa belas atau puluh tahun
jang akan datang bentuk kesatuan adalah jang paling mentjer-
minkan keperluan objektif masarakat Indonesia.

Saja katakan paling mentjerminkan keperluan objzktif masa-
rakat Indonesia oleh karena suatu bentuk federatif akan kurang
mendjamin kesatuan tindakan keluar dan kedalam didalam me-
njelesaikan tugas revolusi Indonesia. Diatas telah saja kemukakan
pendirian saja, bahwa revolusi adalah perubahan setjara asasi
daripada sekelompok nilai-nilai. Nilai-nilai jang telah mendjadi
pembendung kemadjuan dan perkembangan masarakat Indonesia
mestilah dibinasakan, dikikis habis, sedangkan sebaliknja positif 249




revolusi itu mesti dan wadjib menegakkan nilai-nilaj baru jang
mempunjai tenagahidup jang kuat. Memang tidak semua daripada
nilai-nilai jang ada akan mesti dihantjurkan. Ada djuga nilai-nilai
jang akan dapat dipertahankan sebagai pernjataan chas sesuatu
bangsa, bahkan, kendati sedikit, akan ada djuga jang akan dapat
dipertahankan untuk selama-lamanja. Misalnja basa sesuatu bang-
sa akan dapat dipertahankan untuk selama-lamanja, meski ka-
sakata (perbendaharaan-kata) basa tadi akan mesti menjesuaikan
diri dengan alamhidup jang selalu bertambah luas sesuai dengan
kemadjuan sarat-sarat kehidupan materiel dan spirituel bangsa
tadi. Demikian pula djalanbasa sesuatu basa akan djuga mengalami
perubahan sesuai dengan perubahan? sikapdjiwa sesuatu bangsa.
Sebagai tjontoh jalah ketjenderungan penggunaan bentuk passif
pada basa Melaju lama dahulu kini didalam basa Indonesia telah
berubah mendjadi ketjenderungan penggunaan bentuk aktif. Hal
itu hendaklah dipahami dengan melihat kepada kenjataan, bahwa
didalam bentuk aktif subjekt mendjadi lebih terkemuka — sesuatu
jang lebih sesuai dengan sikapdjiwa manusia Indonesia dewasa
ini. Disamping nilai-nilai jang terikat pada bumi tempat tumbuhnja
sesuatu kebudajaan, jang nisbi tetap berlaku untuk djangkawaktu
jang pandjang, ada pula nisbah-nisbah jang terikat pada djaman,
pada keadaan2 kemasarakatan jang berubah dan bergerak. Nilai2
demikianlah, jang berabad-abad lamanja telah terbendung per-
kembangannja, mesti dirombak dan diganti dengan jang baru jang
lebih sesuai dengan keperluan2 objektif sesuatu djaman. Demikian-
lJah feodalisme dan kolonialisme mesti dibinasakan sebagai peng-
hambat2 kemadjuan masarakat Indonesia. Berbagai nilai jang biasa-
nja dipudji pada djaman pendjadjahan dahulu bukan sesuatu jang
inhaerent dengan bumi Indonesia, karena feodalisme adalah suatu
gedjala universel didalam sedjarahkebudajaandunia. Dia tidak ge-
ografik determinatif, melainkan historik determinatif ; dia terikat
pada taraf tertentu daripada perkembangan kemasarakatan sesuatu
bangsa. Lain halnja dengan 'kebudajaan-bambu’ jang bersipat ge-
ografik determinatif : kendati plastic akan mendjadi sangat murah
dan praktikal kelak, namun kesenian menganjam bambu dan mema
buat berbagai barang2-kesenian daripada bambu akan tetap ada.
Sebaliknja 'kebudajaan-pualam’ jang lahir di Junani tak ada di
Indonesia, karena bahan tersebut tidak tersedia didalam djumlah
jang tjukup banjak. tersebar dan mudah diusahakan. Demikian
pulalah betapa pun perkembangan kebudajaan Indonesia kelak,
namun iklim Indonesia akan tetap tak sesuai bagi perkembangan
kebiasaan berpakajan seperti di negeri2 dingin dengan djas tebal
dan rompi dari wol serta dasi, karena itu ukan merupakan suatu
siksaan bagi rakjat Indonesia, sedangkan kebudajaan antara lain
berarti usaha-usaha manusia untuk mendapatkan sebanjak mung-
kin kesenangan. Begitu pula penggantian makanan-pokok nasi
jang sekarang, walaupun tidak begitu terikat oleh sarat-sarat
. iklim seperti pakaian, namun akan mendapat perlawanan dari
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sebagian besar rakjat Indonesia, kendati misalnja setjara ilmu
akan dapat dibuktikan, bahwa sesuatu djenis makanan lain akan
lebih murah, sehat dan praktikal. Kebiasaan makan nasi jang
telah beribu tahun lamanja tak’kan mudah menghapusnja kalau
bukan oleh suatu keadaan jang sungguh-sungguh dan terlalu me-
maksa, Demikianlah sebagai tjontoh-tjontoh ‘kebudajaan-bambu’,
kebiasaan berpakaian jang longgar, sedjuk dan tidak terlalu tebal
serta kebiasaan makan nasi adalah nilai-nilai jang tidak perlu
diganti oleh revolusi. Tapi segala nilai-nilai jang geografik dan
sosiologik determinatif dan karenanja hanjalah tjotjok bagi sesuatu
waktu dan sesuatu tatanisbah kemasarakatan tertentu kini mesti-
lah diganti. Dan untuk mengganti segalanja itu perlu ada suatu
pimpinan jang memusat jang mengatur kesatuan tindakan-tindakan
revolusioner. Negara adalah salah satu tenaga pengatur revolusi
dan didalam hal ini negara-kesatuan akan lebih bebas lagi didalam
sepak-terdjangnja memberikan pimpinan kepada revolusi Indonesia
daripada suatu negara-sarikat.

Disamping itu sekalian jang patut diperhatikan pula adalah, bah-
wa segala kebudajaan tak'kan ada tanpa dasar kehidupan materiel
jang hanja atasnjalah sesuatu kebudajaan mungkin tumbuh. Bagi
bangsa Indonesia jang dikenal sebagai salah satu bangsa marmut
jang paling tjepat berkembangbiak, industrialisasi adalah satu®nja
djawaban kepada kesukaran® jang timbul daripada pertambahan
tjatjahdjiwa jang setiap tahunnja bukan sedikit dan pada suatu
ketika akan sampai kepada titik jang kritikal. Pengindustrian Indo-
nesia tidaklah sebaiknja dipusatkan seperti di Inggeris, Amerika
Sarikat dan Perantjis, melainkan sebaiknja disebar di seluruh In-
donesia dan dibangunkan tanpa merusak tatahidup rakjat, dengan
teratur dan tak mengedjutkan. Pengindustrian itu terang memerlu-
kan modal, memerlukan pimpinan jang memusat untuk mengaturnja
serasionel-rasionelnja. Untuk itu negara-kesatuan lebih memberi-
kan kemungkinan? jang baik.

Selandjutnja didalam memadjukan daerah-daerah jang terbela-
kang negara-kesatuan akan lebih memudahkan pemberian bantuan
kepada daerah? terbelakang tersebut. Karena daerah? tersebut tak-
'kan dapat dimadjukan tanpa bantuan dari daerah? jang misbi lebih
madju. Negara sarikat akan lebih menjukarkan pemberian bantuan
tersebut disamping kenjataan2, bahwa untuk masa jang sangat pan-
djang negara2-bagian akan tak mampu membiajai dirisendiri.
Memang ada negara2-bagian jang akan makmur karenanja
(itupun barangkali !), tapi pada achirnja kita metebut kemerdekaan
bukanlah untuk daerah-daerah tersebut sadja dan bangsa Indonesia
tidaklah terdiri dari penduduk daerah? demikian sadja. Kelemahan
salah satu atau beberapa daerah Indonesia berarti kelemahan selu-
ruh Indonesia.

Demikianlah saja pribadi beranggapan, bahwa negara-kesatuan
dengan autonomi jang luas, baik ekonomi, maupun kebudajaan akan
merupakan djawaban jang paling tepat kepada tantangan jang di-
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timbulkan oleh taraf sedjarah Indonesia jang sekarang kepada kita.
Setelah selesai pengindustrian dan mekanisasi-pertanian di seluruh
Indonesia autonomi itu dapat dikembangkan hingga Indonesia
berbentuk federatif. Dan bentuk itulah jang di masakelak mungkin
akan paling tepat bagi Indonesia. Berdasarkan apa jang saja ke-
mukakan diatas saja beranggapan, bahwa sesuatu bentuk jang akan
dipilih oleh Konstituante bukanlah merupakan djawaban untuk
selama-lamanja bagi perkembangan di segala masa jang akan da-
tang. Meski demikian tiap taraf dan kurunmasa didalam menjele-
saikan revolusi Indonesia tak boleh diabaikan. Pengabaiannja akan
menimbulkan akibat-akibat sangat merugikan. Djanganlah kita di-
dalam konstitusi hendak mentjari djawaban2 jang abadi, karena
persoalan? kemasarakatan pada umumnja bukanlah abadi, melain-
kan dinamikal.

Keperluan-keperluan objektif itulah jang pada achirnja menen-
tukan susunan ketatanegaraan sesuatu bangsa. Kita samasekali
tak boleh mendjipelak bentuk dan susunan ketatanegaraan negeri*
lain. Dan djika pun kita mentjontoh, mestilah kita sangat ber-hati2
dan menjesuaikannja dengan sarat-sarat kesedjarahan dan nisbah®
kemasarakatan jang njata, dengan sarat-sarat objektif. Karena itu
bentuk ketatanegaraan sesuatu negeri baik kesatuan, maupun sa-
rikat tak baik sepenuhnja sama dengan jang sebangsanja jang ada
di luarnegeri. Tiap kelalaian didalam hal ini akan sangat merugikan
dan berakibat fatal.

Demikianlah djika kita, misalnja telah memilih bentuk tatanegara
kesatuan untuk Indonesia, maka perlulah selalu diingat bahwasanja
Indonesia bukan sadja suatu negara-kesatuan, melainkan disamping
itu menghadapi kenjataan? lain. Benar Indonesia merupakan suatu
negara berbangsatunggal (mononasional) dan bukan berbangsa
banjak (multinasional). Meskipun demikian djika sesuatu negara-
kesatuan lain jang djuga berbangsatunggal hanja mempunjai satu
matjam kebudajaan dengan berbagai wadjah lokalnja jang pada
pokoknja sama, bukanlah dengan sendirinja mesti demikian halnja
dengan Indonesia. Pikiran? jang hendak menekan hidupnja basa®
dan kebudajaan2-daerah, agar dengan demikian hanjalah ada satu
kebudajaan sadja, jalah kebudajaan nasional jang kini baru
ada Idealbildnja sadja, paling kurang mestilah pikiran® demikian
dinamakan pitjik dan merugikan kepentingan nasional. Betapa pun
proses pembentukan kebudajaan nasional di berbagai negeri adalah
proses jang pandjang dan memakan waktu lama. Hanja dengan ke-
mauan politik sadja, betapa bulatnja pun kemauan itu, tidaklah
akan terbentuk suatu kebudajaan nasional jang benar2 merupakan
suatu organisme jang hidup. :

Diatas saja telah mengatakan, bahwa negara Indonesia ber-
bangsatunggal. Tapi itu tidaklah berarti, bahwasanja adanja suku-
bangsa? dengan tradisinja masing? jang telah berusia beribu-ribu
tahun akan boleh diabaikan begitu sadja. Kenjataan adanja ber-
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masing-masing perlulah diperhitungkan sepenuhnja didalam tiap
langkah kita, baik mengenai seluruh ketatanegaraan, maupun me-
ngenai politik kebudajaan. Kepada berbagai sukubangsa itu perlu
diberikan autonomi kebudajaan seluas-luasnja. Bahkan didalam
menjusun provinsi2 dan berbagai daerah besar autonom perlulah
diperhatikan batas-batas kesatuan basa- dan kebudajaan-daerah
disamping faktor? ekonomi dan efficiency tatausaha-pemerintahan.
Dengan demikian, maka daerah? besar autonom dan provinsi sekali
pun tak'kan sepenuhnja sama, namun akan mendekati djuga batas
kesatuan basa- dan kebudajaan-daerah. Daerah-enclave kebu-
dajaan didalam sesuatu daerah besar autonom akan dapat disusun
mendjadi daerah? ketjil autonom berupa kabupaten? atau daerah
autonom lainnja dibawah tingkat provinsi (daerah besar autonom).
Djika Dewan Perwakilan Daerah menghendaki, basa-daerah didja-
dikan basa-pengantar di sekolah?rakjat dan matapeladjaran wadjib
di sekolah2-landjutan, Dapat pula dipakai di Dewan Perwakilan
Daerah dan pengadilan djika Dewan Perwakilan Daerah jang ber-
sangkutan memutuskannja.

Itu sekaliannja takkan membahajakan kesatuan nasionaliti In-
donesia, bahkan sebagai songsongan sewadjarnja pada kepri-
badian2? sedaerah-sedaerah, akan dapat mentjegah timbulnja pro-
vinsialisme (jang selamanja tidak sehat) dan separatisme jang
merupakan ,,putjuk ditjinta ulam tiba” bagi kekuatan? jang menen-
tang kemerdekaan nasional Indonesia.

Dijanganlah dilupakan kenjataan, bahwa bangsa Indonesia ter-
diri dari berbagai-bagai sukubangsa dengan kepribadiannja ma-
sing-masing dan kebanggaan daerahnja sendiri2. Sukubangsa®
itu merupakan golongan? ethnik jang tidak mempunjai sarat-sarat
untuk berdiri-sendiri sebagai suatu bangsa, tapi di lapangan ke-
budajaan berdirisendiri. Betapa pun kenjataannja adalah demikian,
dan dengan politik masaalah® nasional jang tepat sukubangsa? tadi
akan merupakan komponent? sewadjar dan kuat daripada bangsa
Indonesia. Demikianlah susunan bangsa Indonesia ternjata mem-
punjai sarat? chusus jang berlainan dengan bangsa? lain di dunia.

Seperti kebudajaan-daerah tak’kan mendjadi saingan bagi ke-
budajaan kesatuan nasional Indonesia, demikianlah adanja suku-
bangsa? pun tak’kan merupakan gangguan terhadap kesatuan
bangsa Indonesia.

Homogeniti dan indifferensi bukanlah wadjib dan tidaklah perlu.

Benarlah kata Empu Tantular : ,,Berbeda-beda namun satu” —

,Bhineka tunggal ika” !
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Pramoedya Ananta Toer :
SUNJISENJAP DISIANG HIDUP

DlA sudah tjoba untuk tetap mendjadi baik. Dan akupun sudah
berusaha. Selalu, tiada hentinja ! Tapi beginilah kami. Ia diam dan
merenungi buku Gorki didepannja. Barangkali ada baiknja kaubatja
dia, Keluarga Artamonov. Tinta-masnja sudah hilang, tak terbatja lagi.
Suka aku membatjanja. Begini baiknja: Tenang-tenangkan dirimu,
dan batja buku itu. Engkau berdua berdjiwa tjongkak. Djuga ketjong-
kakan djiwa memainkan sedjarah jang dahsjat dalam buku itu.

Tjongkak ! ia berseru. Amat tepat kata itu untuk keadaanku, ke-
adaan kami berdua. Kalau ketjongkakan itu kuat, menguasai keliling,
dan didukung oleh dajatjipta jang besar, mungkin ada terlahirkan
sesuatu jang berguna, sesuatu jang monumental ! Tapi usaha untuk
mendjadi baik sadja belumlah ada artinja, kalau dua matjam ketjong-
kakan bertemu, sama kuat dan sama keraskepala. Kataku : batjalah
buku itu !

lapun bangkit, membawa buku itu dalam apitan lengannja. Meneguk
sisa teh, berdjalan, mengangguk pada kawannja, berkata: Aku akan
tjoba membatjanja.

Tuan rumahpun bangkit. Menepuk bahunja. Berkata: Tetapi aku

tak berkata, buku itu akan mengobati kekatjauanmu. Setidak-tidaknja

bisa djadi bahan perbandingan jang lajak.

Terimakasih.

Dimana kautingal sekarang ?

Djangan kautanja dimana aku tinggal. Pertanjaan itu menjakitkan.

Aku tahu, engkau telah tjoba untuk ...

Djangan bitjara tentang itu. Kita sudah sama-sama mengerti.

Baiklah. Kapan kaudatang lagi ?

Aku kira, sebelum adjalku sampai, akan datang menengok dan
mengembalikan bukumu.

Adjal ? Orang seperti engkau takkan bunuhdiri.

Ta tak menjambut utjapan tuanrumah. Tjepat-tjepat ia melangkah
dan hilanglah tamasa tempattinggal kawannja. Lalulintas disekelilingnja
berajun-ajun tiada mengandung irama. Ia ingin mendengarkan wals.
Ia ingin minum port. Ta ingin mentjium anak-anaknja. Ia ing'n masuk
kedalam toko, membelikan mainan dan bahan pakaian untuk mereka,
dan djuga untuk ibunja, tokoh tjongkak jang menghadapi ketjong-
kakannja. Ia gagapi sakunja. Dan saku itu kosong. Ia ingat pada hono-
rarium jang kemarin diterimanja, dan jang sekarang telah lenjap lagi
ketangan orang-orang lain jang tak dikenalnja. Barangkali besok ada
honorarium lagi, doanja.
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Diseka-sekakannja sepatunja jang berlumur pada tepian aspal. Trem
berdentangan dari djauh. la melompat kesamping. Waktu sebuah
oplet berhenti didepannja ia melompat kedalam. Sunji didalam. la
lemparkan tubuhnja disudut, merapatkan djaket, menolak angin malam
i jang dingin. Dan langit gelap-gelita ditutup mendung tebal.

Kalau ada padaku uang sepuluh ribu, ia mulai melamun ... la akan
pergi kepedalaman, meninggalkan kotapradja jang telah menghidang-
kan berbagai matjam tjerita kegagalan. la mau hidup diantara pengutas-
pengutas, dan membuat roman tentang mereka. la ingat sedikit ten-
tang kehidupan mereka. Ha, musim hudjan sckarang. Mereka tak
mengambil kaju, bertani ! Dan anak-anaknja masuk hutan, menjibak-
njibakkan daun djati tua jang telah lama berguguran ditanah gembur,
dan memunguti kepompong djati, untuk didjualnja disepandjang

| djalan — sekeping redjeki biaja masa tandur ! Tapi dari mana jang
sepuluh ribu ! Kalau naskah djadi, belum tentu ada jang berani me-
nerbitkan. Kalau diterbitkan mungkin memperolch honorarium dua-
puluh ribu ! Kerdja setahun! Modal sepuluh ribu ! Dan padjaknja
telah tigaribu ! Padjak honorarium, belum lagi padjak peralihan !
Siapa akan beri tundjangan anak-anaknja ! Pemerintah ? Pemerintah
jang hanja mau tahu padjak ? Oplet berhenti untuk mengambil pe-
numpang baru dari Senen Raja. Tiga perempuan laju jang nampak
telah lama menunggu ditikungan.

Tertawa jang kekuda-kudaan menjebabkan perhatiannja beralih
pada lampu-lampu merah jang tersebar disepuluh dataran djalanraja.
Kadang-kadang Djakarta nampak begitu indah dimalam hari. Dan
lurus ketjakrawala nampak djuga lampu-lampu merah jang menghiasi
atap-atap toko. Angannja melajang pada warna-warna itu, pada China-
town, daerah pelabuhan Amsterdam, pada ruman-rumah berlampu
merah, rumah-rumah pelatjuran, pada air hitam dan perahu-perahu
bermotor, pada djalan-djalan jang mengkilat-kilat ditutupi selapisan
air jang telah mendjadi es. Pada restoran Tionghoa dikelder, dan pada
perasaan kerinduannja pada Djakarta. Djakarta jang ini djuga, jang
telah menghembalangnja kembali dengan suatu kegagalan.

Dia bilang: djiwa tjongkak ! Barangkali aku memang berdjiwa
tjongkak ! F

‘ Dan ia ingat kini mengapa bapaknja bentji padanja. Kawan-kawan-
| nja kemudian sebelum mengenalnja menamainja sombong.
| Apa salahnja ? Aku punja pertumbuhan sendiri ! Dan aku berhak
| berlaku sekehendak hatiku. sendiri ! Sedjak ketjil tak ada tangan
| diulurkan padaku untuk membimbingku. Dan setelah aku buat hidupku
(! menurut kehendakku sendiri, mereka menentangku.
| Suara tertawa kekuda-kudaan.
Sialan ! sumpah supir.
Tapi oplet meluntjur terus.
Baru beberapa hari ini ia terus-menerus naik oplet. Dan ada ia
temukan romantik didalam kotak pesegi ini. Orang dari berbagai
. daerah kelahiran, dari berbagai kegiatan, dari berbagai perhatian, dari
256 berbagai matjam tempat bertolak dan tempat tudjuan. Kadang ber-




tjakap-tjakap mesra, kadang salah seorang menodong dan diterondoli
seluruh isi kotak berdjalan. Ia tersenjum. Djuga ini bisa djadi roman
jang berisi dramatik, pikirnja. Bah ! Begini banjak bahan di Djakarta,
lapi pengarang-pengarang ini lebih senang sibuk dengan dirinja sendiri,
dengan perasaan dan pikirannja sendiri jang ketjil-ketjil : Djuga aku.

Ia ingat pada gelumbang kebakaran di Pontjol. Ribuan pintu musnah,
puluhan ribu manusia kehilangan tempat persembunjiannja.

Tapi aku tidak ada keinginan sedikitpun untuk datang menengok !
Djahanam ! Pengarang djahanam ! Ini djuga ketjongkakan, karena
tak ada orang lain pernah datang untuk membantu melenjapkan ke-
sulithnku, kesulitan mercka tak penting bagiku. Mestinja aku datang
menjelidiki kehidupan mercka, kerivhan mereka dalam berebutan
tanah, tapak demi tapak. Tangis ngilu daripada keterbanan iman :
kekuasaan antara api dan Tuhan ! Dan perdjuangan memiliki antara
perseorangan dan Kotapradja.

Sudah sampai, bung !

Ia sadar kembali, turun dari oplet dan menjerahkan uang serupiah,
kemudian melompat keatas betja dan berseru rendah dengan gagahnja:
Masuk situ, bung ! Tukang betja, betja, dan ia sendiri masuk kedalam
djalan jang nampak seperti lengkungan gua hitam. Angin basah meniup
dari langit turun kebumi. la batuk-batuk dan menelan riaknja. Satu
dua pendjadja bakmi sibuk memukuli penggorengannja, dan paha serta
kaki ajam tergoreng tjoklat kekuning-kuningan mentjongak dari piring-
piring beling buatan Djepang. Ia ingin menggado paha ajam itu. Tidak!
bisiknja, dan dipukulnja pahanja sendiri. Ia ingat pada kegagalannja
seminggu jang lalu.

Hidup sematjam ini terus-menerus, sungguh-sungguh tak dapat di-
pertanggung-djawabkan ! ia mejakinkan dirinja sendiri. Sering ia me-
jakinkan dirinja demikian, tetapi ia tetap mau memiliki kebebasan-
hidupnja penuh-penuh ! Dan apa hasil keduniawian jang dapat diberi-
kan oleh kebebasan ini ? Ini : Merangkak dari tebing ketebing. Hingga
kini belum lagi ia pernah djatuh kedalam djurangnja, tetapi terus
dibuntuti oleh siamangnja. Berderet tawaran-tawaran pekerdjaan
melalui depan matanja.

Kalau tawaran djadi direktur n.v. alibaba, dulu — ia mengeluh
sedikit. Tigaribu sebulan, dapat mobil dan rumah. Tidak bekerdja,
tidak : bertanggungdjawab ! la geleng-gelengkan kepalanja. Tawaran
itu ditolaknja sekaligus.

Kemudian datang tawaran jang terachir itu, dan ja mau menerimanja.
Setidak-tidaknja agak dekat dengan pekerdjaan jang ditjintainja :
membuat reklame. Tapi musti diperiksa dokter dulu. Tapi ... tbc?
Tidak ! Ta djatuh pada pemeriksaan darah, perut dan gindjal. Tekanan
darah terlampau tinggi, tuan. Perut dan gindjal rusak dimakan malaria!
Kesehatan tuan tidak begitu baik.

Mestikah ini kuterima sebagai ponnis, tuan dokter ?

Biarlah kita lihat dulu.

Dan ia tertolak dari pekerdjaan jang ja mau menerima dan men-
.djalankannja itu. Taksiran hidup terlampau pendek, dan perusahaan
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akan rugi membajarkan fonds pensiun, dan pembajaran buat asuransi
djiwa terlampau -tinggi, dan perusahaanpun akan rugi mendidiknja
untuk mendjadi tjalon anggota staf.

Ia letakkan buku Gorki jang tebal itu baik-baik diatas pangkuan.
Dijalan selandjutnja sunji-senjap. Waktu betja telah disuruhnja berhenti,
segera ia melompat keluar, menjerahkan upah situkang betja dan
sekali lagi melompat kedalam kegelapan gang. Waktu ia berhenti
sebentar dibawah pohon tua, terdengar gertjik air mantjur. Dan waktu
ia berdjalan lagi gertjik itu tak terdengar lagi. Ia djalan sambil ber-
pegangan pagar. Tanah lempung dibawahnja terlampau litjin untuk
sepatunja. Kekurangan pada tubuh, ia meneruskan pikirannja, menje-
babkan kurangnja penghasilan jang sah! Ha: inilah barangkali jang
dinamai lalulintas modern daripada redjeki-redjeki jang sah ! Ia ter-
tawa senang.

Karena sudah biasanja, kakinja membawanja kelorong partikelir
seorang hadji, lorong sempit menurun, dan sebelum ia sampai didasar
turunan, telah terdengar tubuhnja terpelanting djatuh. Ia menjumpah,
menjumpahi dirinja sendiri. Selama ini tak mungkin ia dapat menja-
lahkan orang lain. Orang lain ! Orang lain jang tak pernah mengulur-
kan tangan kepadanja sedjak ketjil !

Ja merangkak-rangkak bangun, merabai tjelananja jang dikumal
lumpur, kemudian dengan udjung kaki meraba-raba djalanan — dan
sampailah ia dipondokannja. Lampu minjak jang redup dibesarkannja.
Dan dari dalam rumah terdengar suara mengantuk : Datang, gan?
Dan kemudian: Dahar, gan? Disusul bunji kerait bale kaju jang
tergerak-gerak.

Dan malam diperbatasan kota jang senjap datanglah kini, lebih
berkuasa daripada biasanja. Njanjian katak dibalong samping rumah-
nja menambahkan senjap suasana malam — suasana hatinja, iklim
hidupnja. Sekali lagi ia mendoa, doa jang untuk kesekian kali di-
utjapkannja :

Moga-moga anak-anakku takkan ada jang mengalami segala jang
harus aku alami dalam hidupku.

Masa-masa harapan djauh-djauh ditahun-tahun jang lalu melela
dalam kenangannja jang tunggal. Pendjara-pendjara, berbagai per-
tempuran, kisah-kisah pertjintaan difront dan pangkalan-pangkalan
kesatuan tentara, masa-masa kelaparan, dan siksaan-siksaan, kesem-
patan beladjar jang terampas oleh masa gelisah,

Mereka tak perlu lagi makan setekam bubur nasi dan scbakul daun
ubi rebus dan tomat mentah. Mereka tak perlu mentjuri, seperti ber-
Kali aku alami. Mereka tak perlu terpaksa menipu untuk tetap hidup
sebagai manusia penuh. Mereka tak perlu kehabisan airmata seperti
aku, dan djuga tak perlu berangkat membunuh untuk memperoleh
upah, Mereka akan tumbuh sebagai wargabangsa merdeka. Mereka
akan mendapat peladjaran jang lajak ditiap djengkal tanah dinegerinja
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Dengan tangan laju diambilnja buku tjatatan dari rak buku dide-
pannja jang terpasang pada dinding depan. la buka-buka sebentar,
membatja  beberapa bagian rahasia jang tertulis dalam stenogram
Karundeng :

Amatlah manisnja dunia ini kalau dipandang dari djurusan hati
jang penuh harapan. Tetapi kadang-kadang harapan itu mengalami
kematian seperti machluk-machluk lain. Dan untuk sisa hidupku
selandjutnja aku akan bernafas tanpa harapan. Aku hanja mau
bekerdja, bekerdja, bekerdja. Orang lain akan tertawa, pabila kukata-
kan, bahwa hanja bekerdjalah tempat pelarianku jang utama untuk
melupakan masa-masa dengan hati penuh majat harapan. Masa itu,
masa jang manis itu, telah lalu, Orang lain itulah jang dengan edjek-
annja jang sengit akan berkata : pelarian ! pengetjut !

Ia tutup buku tjatatannja lambat-lambat sambil mengenang. Tetapi
jang terkenang hanjalah tokoh salahsatu dalam karangan Exupéry,
jang berparas buruk dan melarikan -diri dalam pekerdjaan dan ilmu
jang berhubungan dengan itu, dan achirnja mendjadi penerbang jang
berpanen sukses.

Aku tidak mau meniru dia ! serunja dalam hati. Orang-orang lain
hanja dapat mengedjek, dan menjatakan manis untuk sesuatu jang
pahit, menjatakan nikmat untuk gudang mesiu jang akan diledakkan.
Mereka musuhi aku sedjak ketjil. Djuga nencknja dahulu, pernah
menjatakan didepannja : bapakmu badjingan. Dan ia merasa sebagai
anak badjingan. Dan nenek ini djuga karena olengnja sang nasib pada
suatu kali hendak ikut dengannja, dan ia bilang : dengan senang hati,
nek. Tetapi sebelum bertemu dengannja ia telah tewas terserang pe-
njakit djantung, sehabis bertempur dengan menantunja, sipaman. Dalam
sunji senjap disiang hidupnja itu, bahkan jang bukan-bukan berdujun-
dujun berkundjung padanja. Semua hendak ikut menguasai dirinja,
setidak-tidaknja sebagian dari dirinja, mungkin hanja djari kakinja !

Tapi mereka takkan dapat menguasai aku ! Bahkan djari kakipun
tidak ! Diriku akan tetap kuserahkan pada pekerdjaanku, pada ke-
mudian hari anak-anakku. Biar si Chairil enggan berbagi, diriku telah
kubagi djadi tiga bagian !

Guntur bersama dengan kilatnja menghentam bumi. Katak-katak
dibalong samping rumah berhenti bernjanji. Ia terperanjak. Berdiri,
mengambil mesintulis dari atas lemari, mulai mengetik, mentjurahkan
perasaannja. Kata demi kata, kalimat demi kalimat. Pada pertengahan
kalimat jang kelima, baji dari petak sebelah rumah mendjerit. Djari-
djarinja berhenti menari.

Manusia tak tahu diri, ia marahi dirinja. Bukan engkau seorang
jang hidup diatas bumi ini, djuga anak baji ! Tidurlah.

Ta lemparkan sepatunja kepodjok, ia lepas tjelananja jang berlumpur
dan menggolekkan tubuhnja dirandjang. Jang terdengar olehnja kini
adalah nafasnja sendiri jang kemudian dikerubut oleh geritjik air hudjan
jang turun diatas genteng, diatas tempattidurnja. pelahan-lahan,
seperti tahu akan dirinja : tak mau mengganggu sibaji jang ingin tidur
njenjak. Terasa olehnja njamannja tidur diatas kasur baru, terasa 259



olehnja njamannia hidup jang masih punja hati, dan hati itu berisi

harapan, hati si Dini — Dini jang seminggu jang lalu membelikan
tempattidur untuknja — Dini jang mentjoba dapat menghargainja,

jang menganggap, bahwa ia dapat mengerti kehidupan seorang penga-
rang, dan karenanja menjediakan diri mendjadi isterinja.

Hatinja masih muda, seru sanubarinja, masih menjimpan pengha-
rapan-pengharapan jang mungkin! Dan apabila kegagalan kelak
dihadapi oleh harapannja, dia akan tahu, dan dia akan ingat kembali
akan peringatan-peringatanku. Seorang wanita tidak baik mendjadi
isteri pengarang, apalagi kalau pengarang itu pengarang Indonesia.
Djuga wanita jang bersedia mendjadi isteri pengarang orang-orang
asing terlampau banjak berkurban buat dapat memandjakan suaminja.
Dan wanita-wanita jang mandja, akan berhadapan dengan kematian
darurat !

Diambilnja lampu minjak itu dan digantungkan pada paku diatas
kepalanja. Kemudian diambilnja buku Gorki dan mulailah ia membatja,
sampai matanja terasa pedas. Barulah ia redupkan lampu itu hingga
mati sendiri. Ia menarik nafas keluh : Gorki ini benar-benar seorang
dewa, jang dengan satu tangan dapat menggontjangkan seluruh rumah,
agar bagian-bagian jang tua mendjadi rerak untuk kemudian meng-
gantinja dengan jang baru. Tetapi rumah itu tetap jang lama, sebagai-
mana manusia ini adalah jang dahulu djuga, sekalipun tiap angkatan
harus diperbaharui dengan tjita baru, dengan selera baru, dengan
pesona serta keedanan baru.

Ta tertidur.

Dalam tidurpun diganggu oleh berbagai kedjadian. Genteng botjor
dan menaburi dirinja dengan tirisan serta tampias. Ta ingat pada
kawannja, Bisma, jang dikundjunginja tadi. Dimusim hudjan, Bisma
tidur berselimutkan djas hudjan. Berbahagialah ia, bisiknja, karcna
telah dikaruniai redjeki untuk dapat beli djas hudjan.

{a ingat anak-anaknja, dan ibu dari anak-anaknja. Mendoa pelahan:
moga-moga mereka dapat tidur njenjak tanpa gangguan tiris dan
tampias.

Digulungnja kasur baru pemberian Dini, dan ia duduk berseludjung
diatas dua kursi, mulai membatja setelah menjalakan lampu kembali.
Ta ingin bekerdja, ingin menijelesaikan sebuah essay, sebuah pilihan
tjerita pendek asing, sebuah uraian-uraian kesusasteraan jang ditulis
oleh pudjangga-pudjangga asing, sebuah analekta kesusasteraan, sebuah
kamus kesusasteraan — ia mau kerdjakan dan selesaikan sekaligus !
Tapi baji itu ! ! Dan matanja teramat pedih sekarang. Ta lemparkan
Gorki keatas gulungan kasur. Menengadahkan kepala dan menutup
matanja. Barangkali hidup Bisma berbahagia, karena tak banjak jang
hendak dikerdjakannja, selain kehidupan organisasi dimana ia meru-
pakan salahsatu bagian jang terpenting. Ja tak punja anak ! Ta tak
pernah kena padjak ! Bahkan waktu melawat keluarnegeri iapun
terlepas dari kewadjiban bajar padjak. Dan mendapat kemesraan pula
di Praha, di Moskow, di Peking, karena lagutunggalnja : kembang
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la tersenjum. Seberani itu ja menguasai hati-hati diseberang lautan
dan daratan dengan lagutunggalnja !

Dan kembang beureum pun berajun-ajunlah dibibirnja. Duabelas
tahun ia kenal melodinja, namun tak pernah hafal kata-katanja.
Kembang beureum, nu bareureum ... manis, aju, seperti wanita-
wanita lembah dan gunung jang tiap hari diajunkan oleh lagu itu pula,
riang jang kesipu-sipuan dan djuga sekaligus : mengedjek sedjarah.
Djuga seperti utjapannja waktu ia berdjalan-djalan dengannja, me-
nunggu oplet kedjurusan Djatinegara: Aku mengerti kesulitanmu.
Sekarang pikirkan dan djaga benar-benar djaminan untuk anak-anak-
mu. Anak-anakmu harus kuat menghadapi permintaan djamannja !
Amat manis suara itu, tapi djuga sekaligus : mengedjek sedjarahnja
sendiri. Sedjarah jang selalu meminta seluruh tenaga jang ada padanja,
tiada dibiarkan ia mempunjai tjadangan untuk hari lusa ! Selalu ber-
gerak dengan seluruh kemampuan, scluruh kekuatan. Jang terbajang
olehnja kini : apakah akan djadinja dirinja sepuluh tahun mendatang ?
Segumpal daging dan tulang jang tiada berguna dan njanjian masa
muda jang diterdjang peperangan.

Sekali-sekali patutlah memikirkan diri sendiri, ia menghibur dirinja.

Ia ingin berbuat sesuatu didalam malam senjap itu. Ta mengharapkan
adanja sesuatu kegiatan. Tapi tak diperolehnja tjita untuk itu. Lemari-
nja dibuka djuga lemari pemberian Dini untuknja njaris sebulan
jang lalu, dengan katja dari tiga mili jang sudah mulai retak — dan
diambilnja sebilah keris jang disarunginja dengan kain putih: satu-
satunja warisan jang diterimanja dari orangtuanja. Selalu ia mendjadi
ragu bila berhadapan dengan keris itu, karena tak tahu kapan bulan
Sura datang untuk memandikannja, dan siapa pula jang bisa meman-
dikan keris dikota Djakarta jang telah kehilangan garis-garis tradisi
dacrahnja ini ! Sedjemput tahjul, dan kehidupan keserbabendaan
selama ini, menjebabkan djiwanja terbelah mendjadi bagian-bagian
jang gentajangan, masing-masing bergerak kearah jang berlain-lainan,
kadang-kadang tiada mempunjai sangkutpaut samasekali.

Dan waktu malam tambah merasuk, ia djatuh pingsan diatas kursi.
Ta kelelahan, djasmani dan rohani. Banjak jang diingininja dalam
hidupnja, ia kenangkan hidupnja sebagai pohon kelapa jang rindang
dan lebat buah, sepandjang tahun menghasilkan amal, tapi hamapun
datang tiap musim. Ta adalah medanperang itu sendiri.

Waktu ia terbangun kembali, ada dirasainja nafasnja sesak dan
dadanja sakit. Sinar matahari menerobosi tjelah-tjelah dinding durian
dari kamarnja. Anak-anak dari petak-petak samping telah mulai ber-
teriak-teriak, dan dimedjanja telah tersedia teh panas. Selama ini ia
tak diperbolehkan minum kopi ! Ia raba dadanja. Ia berpikir sedikit
tentang program hari ini jang harus dikerdjakan. Perdjalanan routine :
mengundjungi redaksi madjalah-madjalah. Barangkali honoraria buat
karangan-karangan pendeknja sudah keluar. Sedjak ia mendjadi penga-
rang, bermulalah pagi jang mewadjibkan ia berpikir sedikit : perdja-
lanan routine manakah jang akan diambilnja.
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Batuknja mendjadi dalam. Disekanja matanja daripada kotoran pagi.
Terhujung-hujung ia berangkat kekamarmandi bersama. Kulah kamar-
mandi telah berisi: air bertjampur lumpur Kuning dari bumi tanah-
airnja ! Sedjak lama ia tak berani mandi pagi, dan karenanja hanja
menjeka mukanja. Laki-laki dan wanita tetangganja dari petak-petak
disamping telah siap-sedia hendak berangkat kerdja. Hari ini lebih
Jambat sedikit, karena gunung Hadji, djalanan partikelir hadji jang
mendaki itu, teramat litjin oleh tanah lempung, dan pekerdjaan kantor
boleh menunggu beberapa djam.

Beberapa hari lamanja ia tinggal dirumah tanpa kegiatan. Keka-
tjauan rohaninja menjebabkan seakan-akan ia mendjadi lumpuh.
Mesintulisnja mendjadi bisu, dan prasangkanja mendjadi peka. Penga-
rang sentimentil ! sekali seorang menulis tentang tulisan-tulisannja.
Pengarang emosionil ! Seorang lain lagi menulis tentang dirinja.

Tapi kata terachir terletak pada diriku sendiri. Bagaimana dan
kemana kubawa diriku adalah masalahku sendiri jang harus kutentukan
sendiri. Namun djiwanja tiada ubahnja dengan lembaran klise didalam
sebuah kamera jang berlumuran larutan-larutan bahan kimia dan
terlampau peka terhadap segala kedjadian jang berlaku diluar diri,
terutama didalam dirinja sendiri.

Kamar jang ditinggalinja sebenarnja tiada lain daripada scbuah
pendopo terbuka jang ditutup dengan dinding kaju duren. Dan pada
dinding ini terpasangkan pintu-parohan, jakni pintu jang dipotong
mendjadi bagian atas dan bawah. Bila jang bawah sadja ditutup jang
atas merupakan sebuah djendela jang ternganga. Antara pintu dan
djendela melela dinding jang telah disuruhnja rubah mendjadi rak
buku setinggi satu setengah meter tinggi dan satu meter lebar. Dise-
belah sana antara djendela dan dinding demikian pula, schingga djen-
dela itu terapit oleh dua buah rak buku jang penuh sesak dengan isinja.

Kamar itu terlampau sempit. Randjang pemberian Dini menjita
lebih daripada separoh kamar, belum lagi lemari dan medja tempat
ia mengetik, serta kursi tempat ia duduk bekerdja sehari-hari. Kadang-
kadang ia berpendapat, bahwa kamar itu penuh sesak tak ubah dengan
hatinja sendiri, dan : tiada sebuahpun diantara barang-barang itu boleh
dibuangnja, sebagaimana tiada sekelumit perasaan dapat ia lepaskan
dari hatinja. Dan djiwa jang telah penuh sesak demikian, pikirnja,
sebenarnja sudah masak untuk menulis. Ini adalah suatu obsessi. Ini
menghendaki djalan keluar. Kalau tidak diri akan remuk. Segala
matjam kekuatan jang pernah dikenal manusia, tidak pernah berarti,
bila tidak disalurkan. Pikiran ini menjebabkan ia buru-buru membuka
mesintulis dari petinja dan mulai mengetik. Beberapa baris, kemudian
matjet. Berhenti. Ia tak dapat kerdja.

Barangkali ini adalah titik kematianku sebagai pengarang.

Barangkali sudah sampai saatnja aku harus djadi pegawai, atau
buruh, jang bekerdja tetap dan dengan angan jang selalu menggetar
karena impian-impian hidup. Jang selalu memandang, bahwa upah
atau gadji atau penghasilan sebesar manapun djuga akan selamanja
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ia pertjajai daripada djumlah dan tenaga uang, lebih daripada tokoh-
tokoh jang harus disebutnja kepalanja atau pemimpinnja, lebih dari-
pada tokoh terbesar dalam pemerintahan, lebih daripada sahabat-
sahabatnja jang dalam saat-saat tertentu ia kagumi karena mampu
mengetahui hal-hal pelik jang ia sendiri berkenalan sadja belum lagi.

Waktu itu matahari baru sadja bersinar dari samping rumahnja,
dari belakang dapur. Ia tinggalkan mesintulis dan mentjakung berdiri
diatas pintu-bawah, mata memandang langit, tasik permulaan daripada
keagungan alam. Dan langit itu biru tjerlang-tjemerlang. Alap-alap,
lajang-lajang, burungdara, sematjam titik-titik jang bersilang-siur.
Berbagai matjam suara dan bunji terdengar, sematjam larutan keruh
pada dasar kesunjian jang abadi. Sebentar sirena meraung ngilu. Ia
tak pernah tahu, apakah sirena itu berasal dari pendjara atau dari
pertjetakan. Turun kebawah, pandangnja tertebar pada sebidang sawah
luas jang dipagari oleh gedung-gedung pendjara dan pertjetakan, oleh
pondok-pondok beratap lalang, oleh petak rumahnja sendiri, oleh
rumpun singkong jang lebat karena tiap hari dihidangi kotoran manusia
jang dibawa oleh solokan. Dan pada tanggul-tanggul sawah berdjalan-
lah berbagai matjam orang jang tak pernah dikenal dalam hidupnja.
Dalam kelapangan tanah itu, nampak benar mereka tiada menimbul-
kan kesan jang agak berharga. Ia menjadari ini, betapa nihilnja manu-
sia ini dalam kebesaran alam. Namun machluk-machluk jang berdjalan
itu, seperti dirinja, menjimpan dalam tubuhnja ketjongkakan djiwa
djuga, dambaan hidup djuga, dan kejakinan, bahwa merekapun merasa
lebih baik daripada orang-orang lain. Ja, mereka, jang tiada ubahnja
dengan titik belangbonteng dilandasan sawah jang luas itu, jang tiada
berarti dibandingkan dengan kebesaran rumpun singkong jang melebat
hidjautua karena mendapat rahmat kotoran manusia jang dihidangkan
oleh solokan. Ia tertawa, mentertawakan mereka, lebih-lebih menter-
tawakan dirinja sendiri.

Dan bagi seorang pengarang, achirnja ia mendapat kesimpulan,
tidaklah begitu pahit mendapat edjekan dan ketjaman oranglain,
karena sebelumnja ia telah terlampau sering mengedjek dan mengetjam
dirinja sendiri. Perasaannja sudah terlampau kebal terhadap tusukan
burgerlijk, tidak mengandung asas, tidak punja hakikat, hanja lontaran
hampa dari keisengan dalam kesunjian hidup.

Sekali lagi ia pandangi sawah — sawah jang dikepung oleh kota itu.
Dan ia ingat pada suara-suara tentangnja. Sawah sialan ! ITa ingat
sumpahan itu. Seratus limapuluh ribu orang djual pada suatu per-
usahaan. Tapi banjaknja serigala ditengah belantara kehidupan Dja-
karta, menjebabkan sipemilik tak sampai menerima separoh daripada-
nja. Sebentar waktu lagi, bila djalan raja meretas pinggirannja, sawah
jang hidjau oleh kangkung jang segarbugar ini akan lenjap dan berubah
mendjadi gedung putih: sebuah pabrik jang dikemudianhari koran-
koran akan mencriakkan : pabrik obat jang terbesar di Asia Tenggara.
Tetapi sebentar itu keluasan, keagungan dan kebesaran alam jang
sekerat ini akan terampas dari pemandangannja. Dan kembali ia hidup
sebagai jang lain-lain : manusia kota jang menjuruk-njuruk disela
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gedung-gedung. Dan karena kehebatan persoalan ekonomi dan tam-
riniah, iapun termasuk kedalam golongan semua orang kota, jang
terkepung, jang didorong-dorong masuk kedalam rumah untuk merasa
berbahagia mendapat hadiah sebungkus rokok luarnegeri, untuk me-
rasa bangga mendapat kenalan direktur n.v. atau bupati, atau wedana,
atau pemimpin politik. Ia tersenjum lebar, jang berubah mendjadi
tertawa sendirian.

Sawah didepannja itu menjebabkan ia ingat pada bukuhariannja jang
telah diisinja selama sepuluh tahun, hilang dimasa Revolusi. la ingat
pada bagian jang sering menimbulkan kegembiraanhidup dimasa laju,
dulu didjaman Djepang : sebuah ladang jang luas, mungkin lima, mung-
kin sepuluh hektar, dengan balong ikan, dan dengan jeep ia meluku
diatasnja, dipinggiran tersebar solokan-solokan jang akan ditanaminja
dengan itik. Ia ingin membuat suatu rantja, suatu bidang tanah jang
menjebabkan ia bebas dari segala kerumitan apapun. Ia geleng-geleng-
kan kepalanja. Bahkan sawah ditengah-tengah kota jang terdiri atas
empat kotak dan hanja ditanami kangkung itu, dapat menghasilkan
duaratus rupiah tiap kotak kangkung dalam seminggu! Sedjumlah
honorarium buat satu tjeritapendek jang dibuatnja dari kepahitan
hidupnja sendiri ! Dan sipemilik kangkung tjukup dengan menjiangi
bila kangkung habis dipetik oleh tukangsajur, untuk beberapa djam
lamanja dalam seminggu itu. Dan baginja ? Untuk menulis secbuah tje-
ritapendek mungkin dibutuhkan waktu sebulan, mungkin dua bulan,
mungkin dalam setengah tahun nihil samasekali. Dan kangkung dide-
pannja itu, sepandjang tahun akan terus dapat dipetik selama solokan
itu membawakan air baginja. Delapan ratus rupiah tiap bulan sudah-
lah pasti: pekerdjaan sambillalu.

Ta mengiri. Dan hatinja sakit oleh irihati itu.

Baru sadja ia duduk menghadapi mesintulis untuk mulai menjusun
pikiran, pintu bagian bawah itu bergerak. Dan waktu ia berhenti ber-
pikir, dilihatnja Dini telah berdiri disampingnja.

Engkau datang, ia mendakwa.

Ia tertawa. Tidak kauduga aku datang sepagi ini, kan ?

Duduklah.

Ta duduk dikursi sebelahnja. Dan wanita itu ia pandangi. Begitu
halus kulitnja. Ia ingat pada ibu daripada anak-anaknja, dan ia men-
djadi sedih dan merasa kesepian. Dengan ibu daripada anak-anaknja
inilah ia dahulu berharap membangunkan rumahtangga jang damai
dan berbahagia, tetapi ketjintaannja pada pekerdjaannja menjebabkan
kehidupan selalu mendjadi tegang. Dan dengan sendirinja keluar dari
mulutnja :

Dini, apakah mungkin engkau bisa hidup senang denganku ? !
Engkau anak orang kaja, dengan uang saku tidak kurang dari delapan-
ratus rupiah sebulan ? !

Aku tak membutuhkan apa-apa dari engkau, kak.

Alangkah djanggal. Kalau demikian apa sebabnja engkau mau
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Aku sajang padamu. Engkau terlampau melarat ! Dan aku pernah
melarat.

Hanja itu sadja ?

Tidak ! Tidak hanja itu sadja.

Bagaimana bisa! Bagaimana bisa! Kembali ia tentang wadjah
wanita didepannja itu, Wanita asing baginja, dan djuga jang tidak kenal
padanja dengan sesungguhnja. Ia tak pernah membatja buku-buku
kesusasteraan, Tak pernah kenal namanja. Mercka salah, tangkisnja
terhadap dakwaan kawan-kawannja bahwa Dini tertarik padanja
karena buku-bukunja. Dini tak tahu apa-apa. Ia segumpal zat jang
ditjiptakan Tuhan, dalam keadaan mentah-mentah, sebagai manusia,
scorang Hawa purba jang terlampau kemudian ditjiptakan dalam masa
selisah ini.

“ngkau sedang rusuhhati, kak ?

Tentu. Aku tak punja uang.

Uang perkara gampang.

Dan ia ingat pada ketjakapan Dini dalam membordir. Setidak-tidak-
nja penghasilan dari membordir djauh lebih banjak daripada peng-
hasilan seorang pengarang. Dan lapangan ini, adalah lapangan kera-
djinan rumah, tidak berada dalam kekuasaan tuan-tuan dari kantor
padjak.

Ta pandangi tempattidur jang ia belikan, memandangnja dan ber-
tanja : Ada kau semalam bermimpi tentang aku ?

Tidak.

Sungguh sajang. Aku bermimpi pandjang tentangmu. Aku tidak
mengganggu engkau, bukan ? Engkau begitu laju kelihatan.

Tentu sadja tidak. Dan kata-kata itu diutjapkan sedjudjur hatinja.
Kedatangan Dini selamanja menjebabkan ia terlupa pada kekatjauan
perasaan, kekatjauan emosi jang berketjamuk dalam djiwanja. Dan ini
tak dapat ia utjapkan kepadanja, hanja dinjatakannja pada perbuatan,
pada rangkulan dan sebuah tjiuman pendek. Apa jang kaubawa, Dini ?
Dini memandang tas jang dibawanja. Havermout buat kaumakan tiap
pagi. Engkau begitu putjat. Dan dua buah djeruk Bali besar. Tidak
kaulupakan pesanku dulu ? Tiap hari engkau harus makan selada.
Biar turun detik darahmu jang tinggi itu.

Ta takut aku kena pitam, pikir sipengarang. Ia takut aku mati,
sedang aku sendiri sudah lama tak peduli pada mati.

Tapi Dini, katanja kemudian, engkau harus selalu ingat, bahwa
aku tak tahu apa itu tjinta.

Biarlah. Akupun tidak tahu apa itu tjinta.

Suasana rindang terasa dalam hatinja, selalu, pabila didekat wanita
jang scorang ini. Suasana demikian pula jang dahulu diharapkannja
dari ibu daripada anak-anaknja. Tetapi tiadalah ini diperdapatnja selain
suasana panas, jang berisi rasa penasaran atas segala-galanja, terutama
ketjurigaan atas kemampuannja sendiri.

Ini wanita tak banjak jang dipintanja dalam hidupnja selain meng-
abdi. Ta lihat Dini tersenjum-djauh. Ta tak tahu sebabnja, mungki
membajangkan haridepan jang indah gilanggemilang. Dahulu, sebelum
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mendjadi isterinja, ibu daripada anak-anaknjapun melantunkan utjap-
an-utjapan jang membajangkan, iapun tak .banjak meminta. Bahkan
utjapannja jang dilantunkan dengan sedjudjurhatinja ’tiada halangan
bagiku hidup dibawah kolong djembatan’ didengarnja dengan ichlas,
tanpa menimbulkan perbantahan atau keretakan. Dan wanita dide-
pannja ini ? Apakah keichlasan mula ini hanja pantjingan belaka ?
Tapi, ah ja, putusnja kemudian, siapakah diantara manusia ini jang
tahu benar akan isi daripada haridepan ! Dalam menghadapi wanita
untuk mendjadi isterinja kelak, untuk kedua kalinja ia menjerahkan
putusannja pada perkembangan kemudian.

Aku tidak membutuhkan engkau mandjakan, tiba-tiba Dini berkata.

Sipengarang kaget mendengar suara selantang itu dari mulut scorang
wanita.

Dan semua wanita, ia meneruskan, tidak selajaknja dimandjakan.
Bila sekali seorang suami jang baik dengan maksud-maksud baik me-
mandjakan isterinja, beberapa bulan kemudian, beberapa tahun ke-
mudian, entah kapan, suami itu tinggal djadi kuda-pedati jang hanja
menarik gerobak berisi uang kedalam rumahtangganja.

Dari mana pengetahuanmu itu ?

Dari rumahku sendiri. Dari pengamatanku terhadap kehidupan ibuku.
Ibuku menjediakan dirinja djadi kuda, karena ia memandjakan ajah.
Achirnja ajah mendjadi biangkeladi daripada segala kerusuhan rumah-
tangga. Ajahku memandjakan ibuku jang kedua, dan sama sadja
akibatnja : ajah djadi kuda tunggangan ibuku jang kedua.

Kegetiran hidup bermain-main pada matanja. Dengan sendirinja
sadja kepalanja menunduk.

Engkau banjak mengalami penderitaan, sipengarang berkata me-
mantjing-mantjing. Pandangnja mendjeladjah mempeladjari raut-raut
muka Dini jang lunak penuh penjerahan diri pada segala kedjadian
jang datang padanja : jang pahit dan jang getir, jang manis dan jang
ria. Achirnja Dini meneruskan :

Wanita ini, kak, pada suatu kali harus memilih pinangan jang datang.
Dan pilihan itu adalah berarti pilihan nasib dirinja. Wanita berpikir
pandjang dan hati-hati, dan hasilnja kadang-kadang samasekali seba-
liknja daripada jang ia impikan : ia mendapat suami badjingan, pem-
bunuh, atau buaja.

Dan bila demikian, sipengarang menjambung utjapan Dini didalam
hatinja, berahi jang dikandung oleh djiwa perawan ini achirnja, melalui
perkawinan jang sah atau liar, meledak, bunjinja njaring, terdengar
keras, jang menjusul kemudian hanja sebaran kertas sampah, asap
jang mengepul hilang ketjakrawala, kenang-kenangan sadja jang ting-
gal : seperti mertjun. Ia isap ingusnja.

Selamanja engkau pilek, Dini mendakwa.

Angin dari sawah setumpak itu terlampau keras.

Dini mendjenguk keluar, pada sawah kangkung.

Apakah mungkin engkau bisa senang tinggal didepan sawah, tanpa
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Aku bilang, djangan mandjakan aku. Aku pernah lebih melarat
daripada engkau.

Karena sescorang jang tadinja kauimpikan itu ?

Ia diam sadja. Dan ternjata oleh sipengarang itu, bahwa Dini tak
mau terkenang pada masanja sendiri jang telah djauh berlalu. Sebagai
berbisik pada diri sendiri wanita itu meneruskan, seakan mengutjapkan
terimakasih agung atas kebebasannja :

Masa-idahku kulakukan sclama dua tahun.

Dua tahun !

Dua tahun, ia mengulangi pelahan-lahan. Tak pernah keluar
rumah. Sekali keluar rumah aku bertemu dengan engkau. Aku tak tahu
mengapa aku kasihan padamu, dan achirnja mendjadi sajang. Aku
lihat engkau begitu kurus, begitu hitam dan putjat. Barangkali, pikirku
diwaktu itu, ada sesuatu jang tidak beres menimpa dirimu. Matanja
berkatja-katja. Meneruskan : Seperti jang selama itu aku alami.

Minum, Dini ?

Terimakasih.

Biarlah aku suruh buatkan.

Tidak, terimakasih.

Kita djalan-djalan pagi ini ?

Tidak, terimakasih. Aku mesti pergi membantu orang masak. Ada
jang hendak kawin di ... Ah, engkau tak perlu tahu, bukan ? Seka-
rang hari nikahnja. Nanti sore djam setengah lima. Kalau engkau
hendak ikut serta, aku akan merasa senang.

Dilingkungan orang-orang jang tak kukenal itu!

Kak, engkau harus beladjar bergaul.

Aku tidak bisa !

Dalam pergaulan, penanggungan kita tidaklah akan kita deritakan
sendiri. Ta berkata. Kemudian ditjurahkan apa jang selama itu men-
djadi kandungan hatinja : Dalam penderitaan kita mendjadi kesunjian,
tinggal seorang diri diatas dunia jang mendjadi sempit. Kita ingin
memperoleh simpati buat penderitaan kita. Karena itu kita harus ber-
gaul, untuk membagi-bagikan penderitaan itu pada simpati-simpati jang
datang.

Dari mana engkau 'peroleh kata-kata sematjam itu ? sipengarang
bertanja dengan suara jang menjembunjikan kekaguman.

Hanja airmata jang mendjawab. Karena bagi wanita, airmata adalah
segala bahasa dan segala kata-kata jang mungkin. Sipengarang terdiam.

Aku harus pergi sekarang. Dan iapun pergilah.

Buru-buru ia ambil buku tjatatan dan menulis : Kedamaian jang
kuperoleh bila berdekatan dengannija, hanjalah suatu kedamaian semu !
Masalah kedjenisan jang terkutuk ini, jang tiap orang menjanjikan
keindahannja ! Dan bila pergaulan kedjenisan ini kelak mendjadi
pekerdjaan routine jang membosankan, kembali angan ini melajang
kehal-hal jang tiada terduga-duga kini. Mengapa mesti aku teruskan
hubungan ini. g

Dan pikirannja jang meneruskan tjatatan itu: Mungkin aku jang
lemah. Mungkin aku jang serakah. Seorang pengarang sebaiknja tinggal
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membudjang, karena dengan demikian ia lebih lekas memperolch
totaldjendral daripada sedjarah dirinja : kehantjuran. Dan tanpa mem-
bawa-bawa orang lain, tanpa membawa keluarga kedalam kepapaan.
Pikirannja meneruskan perdjalanan mengundjungi Zola, Allan Poe,
Djalalludin Rumi, Hafiz, Samsi Tabriz, Gogol, bahkan Gorki itu
sendiri, jang bukunja terletak diatas bantal disampingnja. Achirnja ia
meneruskan tjatatannja : kepengarangan adalah suatu paksaan. Ia ter-
djadi karena tak ada didepannja terdapat pemilihan lain. Dan kepe-
ngarangan ini aku terima dengan hati jang tiada senang. Aku sendiri
ingin djadi petani sebagaimana Exupéry sebenarnja, bukan ingin djadi
penerbang-pengarang, tetapi ingin djadi tukangkebun.

Bila benar pengarang adalah tjermin masarakatnja, maka kebalauan
djiwaku ini adalah tjermin daripada kebalauan masarakatku : tingkat
pertama daripada explosi pertjampuran antara Timur dan Barat, di-
mana diminta taraf Barat, tetapi warisan Timur belum lagi mengidjin-
kan. Timur jang terusmenerus memberikan Konsesi, sedang Barat
bertahan minta daerah didalam diri, didalam djiwa, sedang djiwa ini
sendiri tak tahu Barat itu. Achirnja jang kuketahui hanjalah bahwa diri
ini. kemudian hanjalah tempat terluang untuk mendjadi medanperang,
tiada habis-habisnja, explosi demi explosi.

Pintu depan diketuk orang. Mula-mula jang dilihatnja adalah
sebarisan gigi besar-besar jang gemerlapan ditimpa tjahaja jang datang
dari pintu dapur dibelakangnja, kemudian rambut tersisir rapi, achirnja :

Ah, djadi sudara disini. Ta duduk, dan kembali memperlihatkan
giginja jang besar-besar. Sebenarnja aku mau berangkat ke Amerika.
Aku mau mengurus naskah sudara itu. Mau segera membereskannja.
Kalau bisa biarlah aku tinggalkan Indonesia ini setelah membawa
naskahmu. Setudju ?

Kembali sipengarang merasa : Dari segala pendjuru datang paksaan
agar aku tetap djadi pengarang terkutuk ini. Tetapi mulutnja bersuara :

Baiklah, bawa naskah itu. Kutunggu voorschot jang hendak sudara
kirimkan kelak.

Naskahpun lenjap dari kamarnja jang sempit itu, mengembara
masuk kedalam pergaulan hidup jang luas. Empat tahun ia buat
naskah itu, menelan kesabaran demi kesabaran, meminta ketelitian,
dan seluruh jang ia ketahui. Tetapi hasil kerohaniannja belum tentu
baik. Sementara itu ia tunggu datangnja kiriman voorschot untuk me-
njambung hidupnja. Dan ternjata kemudian siredaktur-direktur ber-
angkat ke Amerika. Dan voorschot jang didjandjikan tak pernah
terdengar kabar-beritanja dalam setengah tahun kemudian. Mungkin
untuk selama-lamanja.

Sipengarang minum tehnja jang telah mendjadi dingin.
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Rivai Apin :

RUMAHTANGGA
(Sebuah studi

K ETIKA Agus pulang dari kerdja dilihatnja anak®nja bermain
diberanda belakang dan dalam sekilas isterinja jang masuk kedapur
dari tempat tjutji piring. Sementara itu ibunja sendiri datang seperti
hendak menjambut, tetapi lalu tertegun dan achirnja memandang sadja
bagaimana dia menjandarkan sepeda pada dinding pagar jang menutupi
sumur. Kasih kelihatan menjelaputi mata ibunja itu dan djuga dalam
tanja jang hanja asal berkata sadja : ,,Pulang kau ?” Tanja itu tiada
ia djawab, suaranja tersekat pada kegersangan dahak dikerongkongan
dan ini makin mengesalkannja biarpun dia semendjak tadi sudah
sangat kesal oleh mempertahankan diri dan tjapai disebabkan panas
hari. Dia sesali dirinja mengapa muram ini jang dibawanja pulang,
tetapi apa jang bisa dia perbuat, karena seluruh keliling dan rangsang®
didalam dirinja semua menekan sehingga menimbulkan kemuraman.
Demikianlah ia terus sadja kekamarnja dengan berdiam diri. Dia tahu
betapa sia® melawan suasana rasa itu. Ja hanja bisa membiarkannja
sadja sampai dia pergi dengan sendirinja. Inilah peladjaran jang ia
peroleh sebagai pengenalan terhadap dirinja sendiri. Beria dengan
sepenuh hati ia djuga pandai, tetapi betapa djarangnja kini dia ber-
gembira, betapa djarangnja ia kini merasa dirinja lepas, terutama bila
ia berada dirumah ditengah keluarga. Ia merasa dirinja Kini denganr
perlahan-lahan dan tetap membangun suatu bentuk. Tetapi bentuk
jang terbangun berlainan dari jang benar dia kehendaki.

Sampai dikamar pakaian-kerdjanja ia tukar dengan piama. Panas
hari jang tadi didjalan pedih menggigit pada kulit tubuhnja tersedjuk
sebentar didalam kamar, tetapi scketika kemudian panas itu telah
menjelinap pula kedalam rumahnja don hangat hari serta peluh jang
melembab pada dirinja membuatnja merasa gerah dan palak.

Kamar ditinggalkan Agus dan ia pergi duduk diberanda. Dari bela-
kang terdengar makan jang sedang disediakan dimedja oleh ibunja,
isterinja dan Tipah. Djuga gelak dan teriak? jang lengking dari anak?-
nja sedang bermain. Tetapi jang sedari dia pulang tadi hingga kini
terdengar tak berhenti-henti ialah omelan isterinja pada Tipah. Telah
mulai Iagi, pikirnja sekilas, karena ia sudah biasa dengan hal serupa ini,
meskipun samar?® ia sudah merasa akan terdjadi pula sesuatu. Tetapi
kekuatiran ini tjepat ia pendam, karena takut memikirkannja. Sebentar
Jagi anaknja jang tertua si Niar jang baru 7 tahun itu akan datang dan
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hatinja, Dulu dia kerap dibawanja berdjalan-djalan. Jang lain® tidak
begitu kerap. Mungkin pada waktu itu ia belum lagi begitu dipengapi
oleh suasana seperti ini. Rupanja suasana muram ini dari dulu ber-
angsur-angsur datang meliputi djiwanja dan dengan setiap anaknja
jang berikut makin berkurang pula hubungan kasih seperti itu, mes-
kipun sajang scorang bapa terhadap anak tak dapat disangkal bahwa
ia mempunjainja. Kini anaknja sudah lima dan selain si Niar semuanja
laki?. Terbit inginnja hendak melihat jang paling ketjil, tetapi baru
sadja ia hendak berdiri terdengar suara ibunja : ,Niar, panggil papa
makan” dan Niar sudah datang padanja menjampaikan panggilan itu.

,,Pa, makan.”

»Niar sudah makan ?” tanjanja.

,,Belon.”

Begitulah selalu, anak? ini tidak sedikit djuga terurus. Sekarang
sudah setengah tiga liwat.

Adik ketjil mana?” katanja sambil berdiri berdjalan ketempat
makan menuruti Juniar.

,,Bobok”, djawab Niar berdjalan mendahului Agus dan terus sekali
keberanda belakang.

Sementara itu Agus pun duduk pada medja makan. Ia duduk dengan
menghadap kepintu jang membuka beranda belakang. Tetapi seluruh
beranda tidak kelihatan, jang kelihatan hanja sebagian disertai oleh
sebagian gang jang agak tinggi menudju kegudang, dapur dan kamar-
mandi. Anaknja telah berdudukan dilantai beranda atau digang, di-
mana sadja semau mercka — dan Tipah, ibunja dan isterinja bolak-
balik kesana membawakan piring berisi nasi dengan lauk-pauk jang
dimaui oleh masing? anak itu dan minum mereka. Anaknja jang
keempat bergajut ditangan isterinja dan menangis merengek-rengek.
Begitulah saban hari. Anak? itu makan dilantai bersama ibu mereka.
Dia menjuapi si Asma, anaknja jang keempat sambil ikut pula makan.
Kemudian di-tengah? makan nanti salah seorang dari anak? itu akan
menangis memekik-mekik karena dia minta daging, telor atau sesuatu
jang ia minta tambah dan ibunja tak hendak memberi, tetapi kemu-
dian achir?nja, selain si Niar, dia hanja akan menangis diam sadja
lari kesudut tidak mau terus makan.

Ibu tidak makan sekali”, ia berseru pada ibunja jang kelihatan
digang.

,,Djadi, makanlah dulu. Ibu selesaikan dulu anak? ini”, djawabnja
meletakkan gelas kaleng si Didal.

Agus lalu mulai makan. Kemudian datang ibunja dan sambil men-

dudukkan diri ia berkata :

*  ,,Gila binimu itu!” ¢

Agus diam sadja dan terus makan. Tetapi suara isterinja mengomeli
Tipah jang tadi tidak diperdulikannja lalu Kini mendjadi terdengar
makin djelas olehnja : , Kukirim kau kembali pada bapamu ... ’Kan
enak dengan maktiri. Bermenung-menung djuga ... Apa jang dipikir-
kan si Mus ... ? 2 Dia tidak akan sembuh. Dia tidak akan baik, dac
kaukira kalau dia baik lagi mau kembali padamu ... ?”
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Tipah adalah saudara sepupu dari isterinja. Belum lagi sctahun
jang lalu Agus bersama anak-isterinja pergi ke Tjibadak menghadiri
perkawinan Tipah.

Tipah tidak tjantik, dia pendek bulat dan kukuh. Dia satu®nja anak
isteri pertama dari paman isteri Agus. Menurut tjerita isteri pertama
paman itu adalah seorang perempuan jang pintar, tetapi setelah me-
lahirkan Tipah djatuh gila. Oleh karena itu ia ditjeraikan oleh paman
isteri Agus, jang lalu kawin lagi. Dari isteri jang kedua ini dia men-
dapat enam anak, semuanja perempuan. Tetapi dia sangat sajang pada
Tipah, mungkin karena merasa berdosa telah mentjeraikan ibunja,
tetapi mungkin djuga ketika masih kanak? Tipah sangat bidjak. Dia
diadjari paman isterinja main pentjak dan menari. Pada perajaan®
ketika itu di Tjibadak dan kota® ketjil sekelilingnja sampai® ke Suka-
bumi Tipah ikut merajakan keramaian dengan pentjak dan tari. Dia
mendjadi kebanggaan ajahnja dan sangat dimandjakan, apalagi pada
ketika itu zaman gemilangnja paman isteri Agus. Paman itu bekerdja
dibengkel mobil, disamping itu mempunjai sendiri dua prahoto dan
sebuah toko djual keperluan se-hari® di Tjibadak.

Tetapi Tipah mendapat adik jang hanja dua tahun lebih muda
daripadanja, kemudian ber-turut?® sekali setahun atau setahun setengah
adik? lain.

Dengan meningkat umur Tipah merasa makin terdesak. Sajang
orang tidak seperti dulu lagi karena harus berbagi dengan adik’nja
dan sementara itu kehidupan djuga makin susah. Prahoto sudah tidak
ada, diambil oleh tentera Belanda, dan ajahnja djuga tidak bekerdja
lagi. Jang tinggal hanja toko mercka sadja, dan sudahlah lumrah
bahwa kasih ibu tirinja lebih tertumpah pada adik®nja, anaknja sendiri,
paling tidak begitulah dirasa oleh Tipah. Adik®nja ini, biarpun dia
sendiri sekali-kali tidak tjantik, lebih buruk daripadanja, dan mungkin
ini makin mendjengkelkan ibutirinja.

Disekolah Tipah bodoh, dan bagi ibu dan adik® tirinja mendjadi
alasan buat menjakiti hati Tipah. Achirnja dia terpaksa tinggal dirumah
mengurus rumahtangga, sedang adik?nja saban hari pergi sekolah ke
Sukabumi dengan naik kereta. Perhubungan ajahnja dengan mercka
selalu tegang, matjam akan petjah sesuatu, dan memanglah pada
waktu®nja pertengkaran? petjah djuga. Tipah merasa bahwa ajahnja
itu selalu sadja dipihaknja, tetapi keadaan menundjukkan bahwa
dia tidak bisa berbuat apa? Djuga Tipah merasa matjam dia masih
memegang kuasa, tetapi seperti ajahnja pun ia merasa bahwa pada
dasarnja ia telah menjerah.

Dan adik?nja terus djuga lahir. Begitulah sampai dia kawin.

Perkawinan ini diusahakan oleh ibutirinja. Ketika suatu kali ibutiri
ini pergi ke Djakarta ada seorang pedagang kelontong jang ingin
berumahtangga. Dalam satu minggu putuslah perhitungan dan Tipah
pun dikawinkan. i
. Pada perkawinan inilah Agus bersama anak-isterinja datang. Tetapi
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Tipah dengan keluarganja. Pada perkawinan itu — karena paman
isteri Agus scorang jang pandai bergaul dan mereka punja banjak
sanak-keluarga — mereka mendapat banjak sumbangan dan hadiah?.
Tipah tahu beaja perkawinannja hanja Rp. 1000,— tetapi dari sum-
bangan-sumbangan mereka mendapat Rp. 4000,—, sementara hadiah?
jang diperolehnja harus dibaginja dengan adik®nja. Dan ketika Tipah
dilepas ke Djakarta menuruti suaminja dia hanja dibekali dengan
Rp. 25,—.

Dengan begitu dia memulai hidupnja, dan pendapatan suaminja tidak
seberapa. Sementara itu Tipah mengetahui, bahwa schabis perkawin-
annja itu adik?nja masing? telah mempunjai arlodjitangan, dan mereka
pulang berlibur ke Padang karena dari sanalah asal mereka. Sakit
hatinja pada ibutiri diteruskan pula, kini dari djarak djauh.

Beberapa bulan kemudian suaminja djatuh sakit. Setelah berulang-
ulang berobat achirnja suaminja harus tinggal dirumahsakit. Buat
Tipah keadaan kini sangat sulit. Akan tinggal terus dirumah petak,
rumahtangganja, pendapatan tak ada. Pulang kerumah orangtua
berarti hanja untuk bertempur lagi dengan ibutiri dan adik®nja. Tetapi
kemudian ajahnja, paman isteri Agus mendapat djalan.

Tipah akan ditempatkan dirumah Agus, karena isteri Agus adalah
kemenakannja. Disamping menumpang disini Tipah dapat menolong
saudara sepupunja dalam mengurus rumahtangga. Didalam kalangan
keluarga isteri Agus terkenal sebagai scorang jang tidak pandai bergaul
dengan budjang. Tidak ada budjang jang tahan lama dirumah Agus,
karena selalu isteri Agus bikin ribut dengan mereka. Mudah?an Tipah
dapat menolongnja, karena Tipah adalah saudara sepupunja, mereka
-sudah kenal dulu dari semasa kanak® dan Tipah pandai bekerdja.
Begitulah pikir paman isteri Agus dan disamping itu dia djuga merasa
bahwa dia telah menolong rumahtangga Agus.

Bermula perhubungan Tipah dan Ida, isteri Agus sangat baik.
Banjak mercka menggali kenangan dan tjerita® dari hubungan mereka
dengan keluarga. Dan Aguspun merasa senang. Ia djuga merasa betapa
berat kerdja isterinja mengurus rumahtangga, memasak dan mendjaga
anak? jang pada waktu nakalnja benar sekarang. Sebentar terasa bahwa
Tipah ada pemetjahan masaalah kesulitan dirumahtangganja. Tetapi
tidak lama kemudian Tipah dan Ida kehabisan tjerita? jang menghu-
bungkan mereka. Mereka hanja meng-ulang? sadja lagi dan jang tinggal
hanja kerdja berat bagi Tipah. Bangun pukul lima pagi, mentjutji
pakaian, membersihkan rumah, pukul delapan kepasar, memasak,
anak? ..., dan lalu kini mulailah terasa bahwa dia diperlakukan
lebih dari budjang jang digadji. Lalu kesalahan® ketjil jang di-besar’kan
dan isteri Agus jang telah bosan dengan meng-ulang® tjerita dari satu
sudut, lalu memandangnja dari sudut lain dan timbullah omelan®:
,Patut tidak suka ibutirimu padamu, kalau kau kerdja seperti ini”,
dan dengan ini mulai pertengkaran’? jang bermula hanja sebentar?
makin l%nula makin lama pula langsungnja.

Ini suc

#
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ia beri nasihat isterinja. Sementara itu didasar hatinja telah terbajang
apa jang akan terdjadi, tetapi dia tidak hendak menerima dan pikiran
kearah sana tjepat disingkirkannja. Agus sendiri scbagian besar hari
tidak dirumah dan bila dirumah dia hanja dikamar mentjoba tidur
meskipun samar? kedalam kamar terdengar djuga suara Ida jang
mengomeli dibelakang. Tetapi dia telah biasa dengan suara jang begini
ini dan ia tidak lagi begitu perduli.

,»Dari pagi tidak ber-henti’nja”, kata ibu Agus. Agus diam sadja
terus makan,

,,Ber-kali? ibu suruh berhenti, tidak djuga.”

Agus memandang keluar pintu. Anak®nja disana sedang makan.
Lutju melihat si Eima jang baru mendjelang dua tahun makan dengan
sendok jang kebesaran bagi mulutnja. Badjunja kotor dan basah oleh
kuah didada serta nasi bertempelan dipipi. Kasih bangkit memesra
didalam hatinja. Tetapi tiba® dari dapur mulai pula suara isterinja.
Suara jang beruntun tjepat matjam lata tiada berperasaan, tetapi
kalau diendapkan artinja sangat tadjam menusuk

,,Aaa...aa... Bukan disana tempat periuk, neng... Ini apa pula!
Belum di-tjutji? djuga ini kuali ... Mengapa sadja kerdjamu Matjam
begini akan terpakai oleh ibutiri ... Itu, lihat itu ... Air ber-betjek? :
Kotor ! Djorok !”

Lalu berkata ibu Agus, karena ia lihat barangkali bahwa Agus
sedang mendengar.

,JHabis anak orang dibikinnja. Sudah kerdja anak itu lebih dari
babu, masih tak ada jang tak salah padanja.”

Achimja Agus mendjawab djuga.

,,Jbu bukan sudah tahu djuga. Mulutnja djahat. Ibu bukan sekali
ini sadja kemari.”

Dengan begini ia tjoba menenangkan ibunja la ingin membuat
ibunja itu menerima keadaan seperti ia menerimanja. Tak usah diribut-

kan jang tidak bisa berubah? hanja harus dipandang sebagai satu hal

kan jang tidak bisa ber-ubah?, hanja harus dipandang sebagai satu hal
ibunja itu hanja untuk melegakan hatinja sendiri dan djuga untuk
menjatakan kasihnja pada Agus seperti hendak mengatakan mengapa
perempuan jang begini kau ambil djadi isteri.

Tetapi ketika ia teringat kasih ibunja didalam kesadarannja it'u
lalu kasihnja itu 1a teliti dan lalu ia tersenjum sendiri. Mengapa ibunja
ini tiap? kali kemari ? Tahun ini sadja sudah empat Kali. Belum lagi
habis tiga bulan dia telah datang pula. Alasannja untuk melihat anaknja
di Bandung, adik perempuan Agus jang kawin dengan tentara pangkat
sersan. Tetapi disamping itu ada? sadja tjeritanja tentang hidupnja
dikampung. Abang Agus jang tidak mem-beri’nja belandja, sawah jang
tergadai, rumah jang belum? djuga sudah ... Lalu Agus tjarikan djuga
uang, kalau tidak ibunja itu akan me-nangis®. Kerap terdjadi perteng-
karan antara ia dan ibunja. Dia men-djerit? menjesali untung punja
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kannja djuga dan Agus tahu sebagian besar uang itu djatuh pada
adiknja untuk penambah belandja.

Dalam Agus ingat itu semua ibunja masih terus djuga bitjara ber-
tjcrita kedjadian schari tadi dirumah antara isterinja Ida dan Tipah.
Dan dari belakang terdengar djuga masih tjatji-maki Ida pada Tipah.
Agus lalu ingin memperhatikan ibunja, tetapi segera ia lalu tunduk
kembali meneruskan makannja. Rupa ibunja itu tidak akan hilang?®
dari dirinja. Sebuah wadjah muka jang mendjelang tua dari tubuh ketjil
jang dulunja sedang dan Kini agak menggemuk. Tapi pada wadjah
itu kelihatan dengan tegas garis keliatan jang pada tubuhnja telah
mulai mengendur. Keliatan pada wadjah itu djuga tampak pada sinar
matanja. Ini menundjukkan kekerasan hatinja, tapi djuga tampak agak
kedjam jang tjondong pada tjurang, didapatnja dari beratnja tang-
eungan hidup dan selalu merasa dirugikan keadaan.

Toh biar begitu Agus menemui djuga kasih-sajang terpentjar dari
tubuh dan wadjah ibunja. Dan sekali ini ibunja itu tjeritakan — dia
sekarang menunggu kapal untuk pulang — berkat uang jang Agus
berikan dulu listrik kini sudah masuk kerumah mereka. Tetapi sekarang
dia kepingin radio, karena lengang sadja dia dirumah. Minah, tjutjunja,
anak adik Agus jang di Bandung itu, telah diminta kembali. Terlebih
pula orang sebelah-menjebelah beradio semua. Bagaimanapun djuga
Agus akan penuhi djuga kehendak ibunja. Tetapi sampai hari ini ia
belum lagi dapat djalan dan ibunja mendesak supaja radio Agus sadja
jang akan dibawa. Tetapi Agus tahu apa akibatnja ini dirumahtang-
ganja. Ia tidak hendak meluluskan, sedang hari berangkat ibunja hanja
tinggal empat hari.

Kini tjakap ibunja sudah lama berhenti. Kemudian Agus sudah
dengan makannja. Ketika ia mentjutji tangan berkata ibunja : ,,Sudah
sadja kau ?” Agus mengangguk dan berdiri dari medja. Ia lalu pergi
duduk dikursi tebal diruang tengah, lalu dipanggilnja Niar.

_Ambilkan rokok papa”, katanja ketika Niar telah datang dan anak
ini lalu terus kekamar tidur.

,,Dimana, pa ?” serunja dari dalam.

,,Didalam saku tjelana papa”, djawabnja dan sebentar kemudian
Niar memberikan rokoknja.

Aguspun merokok. Pikirannja kini enteng, hinggap? pada beberapa
hal, Pada Talib, kawannja kekota tadi. Pada Firma Oey Tiang Beng
jang men-tjari* helah untuk menghindarkan padjak. Agus bekerdja
djadi inspektur Djawatan Inspeksi Keuangan dan besok ia akan da-
tangi kembali tuan Beng itu, sendiri. Ia akan antjam dengan penjitaan.
Mungkin ... ah — ia tidak akan pikirkan. Kalau dapat, dapat. Kalau
tidak, sudah, kemudian ia ingat djandji malam nanti main bridge
dirumah dokter Kadir. Siapa lagi jang datang ? Pandjaitan, Bachtiar.
djuga barangkali Parto.

Ingat malam ini akan djadi malam pandjang Agus lalu pergi ke-
kamar untuk berbaring-baring. Baik petang ini ia tidur dan disamping

itu tubuhnja djuga ingin melepas lelah. Pikirannja mengembara tadi 27
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i { makin lama makin keruh dan kemudian matanja me-lajang®. Tetapi
{ i pikirannja jang keruh dan kesadarannja jang masih melihat segala jang
; ada didalam kamar itu, pedih me-nusuk? pada kepalanja. la tidak tahu
.1 fi berapa lama ia berada dalam tidur ringan demikian, tetapi baru sada
{ Bt ia benar? hendak lelap pintu kamar dibuka dan terdengar suara ibunja:
1} | »Agus, suruhlah berhenti si Ida itu.”

A Dalam sekedjap ia terdjaga dan Agus merasa tidurnja tadi penuh
dengan mimpi? jang tidak enak serta air liur berlcleran dari mulutnja.
Dan biarpun pedih dikepalanja ber-tambah? pikirannja terasa terang
dan tadjam. Tetapi segera ia mengerti apa jang dikatakan ibunja ke-
tumpulan menerima lantas mengabuti kehendaknja

,,Biar sadjalah, bu”, djawabnja.

»Ja, tapi habis anak orang dibuatnja.”

Agus tak hendak mendengarkan lagi. Tak mau ia. Dipedjamkannja
| matanja menahan kesakitan dari paksaan untuk bertindak dan oleh
| penerimaan, tetapi ia masih tahu bahwa ibunja masih dipintu, lalu

keluhnja :
i »,Masih djuga dia terus ...”, sedang sebenarnja suara isterinja ter-
i dengar djelas. Tetapi ketika ibunja lalu bertjerita dipengapakan Tipah
| oleh isterinja dan apa? kata isterinja, Agus jang menengkurup itu lalu

membalikkan mukanja kedinding. Ibu Agus masih meneruskan penga-

duannja, tetapi kemudian ia tahu djuga bahwa ia tidak mau mendengar-
i kan, bahwa anaknja itu sangat mengantuk dan barangkali telah tertidur
| lagi. Tetapi dia ragu bahwa tidak demikian, karena tampak tubuh
Agus hidup. Walaupun begitu dengan per-lahan® ia tutupkan djuga
pintu.

Agus jang kini kembali sendiri lagi dikamar memperhatikan dengan
telinganja djalan ibunja jang rupanja pergi keberanda, tetapi kemudian
kembali lagi liwat pintu kamarnja terus kebelakang. Dan sementara
itu suara isterinja lebih njaring kedengaran. Ia berharap bisa tertidur
It kembali tetapi kesadarannja sangat njalang dan pedih jang dikepala
f tadi telah berubah djadi pusing. Denjutan darah serasa pukulan® dan

hari sangat panas. Kasur dan bantal jang ditindih tubuhnja menguap.

~ Keringat dimukanja jang terasa ketika dia terdjaga tadi kini melembab
dibantal dan dari tengkuk kelehernja berluntjuran aliran® keringat
baru. Pakaiannja terasa sebagai mengganggu tertempel basah pada
punggung, perut dan kaki. Suara isterinja mengomel dengan lantjar
terdengar sangat, tetapi masih dapat lalu begitu sadja meliwatinja.
Jang paling mengganggu ialah hangat dan baringnja jang tidak enak.

Lalu Agus merobah baring sambil menjeka keringat pada leher dan
tengkuknja dengan lengan piama. Tetapi nikmat dari letak tubuh jang

baru itu hanja sebentar sadja, karena kegerahan telah kembali pula.

Dan Agus lalu mem-balik? diri dirandjang mentjari tempat jang sedjuk.
Achirnja terasa pasti padanja bahwa pada hari sepanas demikian ia

2 tidak akan tertidur. Ia lalu turun dari tempattidur dan sambil mem-
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rotan beranda lalu duduk disana dengan kaki dilundjurkan pada
tembok pagar beranda.

Angin tak ada dan panas meruak. Sekiranja tadi dia dapat tertidur
sungguh suatu keuntungan. Dan scbetulnja tadi dia bisa, tetapi ibunja
datang mengedjutkannja. Kesal djuga Agus kini. Tetapi pula bukan
ibunja benar jang mendjadi sebab, tetapi Ida, isterinja.

Semua dirumah ini Ida jang mendjadi sebab, djuga hidupnja jang
djadi begini. Agus kawin dengan dia didjaman Djepang. Bagaimana
mulanja begitu gampang. Ia ketika itu tinggal di Kwitang dirumah
kak Ani membajar makan sedari djaman Belanda. Ia bekerdja di
C.K.C. dan ia djuga mendjadi bendahari suatu perkumpulan tabung
jang ia kerdjakan pada waktu sore beberapa hari seminggu. Disamping
itu ia djuga mentjatut, ter-bawa? oleh suami kak Ani, seorang pedagang.
Pendapatannja tjukup djuga. Kini ia sendiri tidak ingat lagi apakah ia
sendiri jang ingin kawin ataukah karena di-dorong? oleh kak Ani dan
orang? tempat dia tinggal itu. Usianja pada ketika itu memang telah
patut. Mulainja ia digoda oleh kak Ani jang diterimanja djuga sambil
berdjenaka. Tetapi makin lama makin berbenaran. Dan pada suatu
ketika ia dibawa pergi melihat Ida, anaktiri kak Sabai saudara kak
Ani tempat bajar makan itu, jang djuga kerap menggodanja dalam
urusan kawin ini. Dan ia menerima.

Ida anak scorang guru, punja rumah® dan dia didorong-dorong
orang supaja kawin. Dia tidak tinggal bersama orangtuanja di Kebon
Sirih, tetapi di Menteng bersama dengan neneknja seorang perempuan
tua, dua orang saudaranja laki® dan dua orang kemenakan ajahnja.
Neneknja sclalu menghasut Ida dan saudara’nja, bahwa ibutirinja
hendak mengambil harta peninggalan ibunja. Pertengkaran selalu
terdjadi antara mercka dan kak Sabai dan pertengkaran inilah jang
menjebabkan keluarga Ida hidup berpisah. Ida ini mandja sekali pada
ajahnja dan ketika ibunja meninggal, alam djiwanja masih alam djiwa
seorang anak perempuan jang mandja dan bodoh, jang selalu tinggal®
kelas dan pada kelas lima sekolah rakjat partikulir tidak bisa naik*
lagi. Dia lalu dimasukkan pada Sekolah Rumah Tangga jang selalu
sedia menampung anak? perempuan jang bodoh asal berani membajar
banjak. Disini Ida djuga tidak madju?® dan ketjerdasannja masih ke-
tjerdasan seorang anak?, sedangkan naluri® alamnja dan tubuhnja
mendjadi dewasa. Dia banjak bertandang ke kawan® dan kalau tidak
hanja babu? jang diadjaknja bitjara dan bergaul dan pertjakapan
mereka hanja tentang tuan® jang malam hari suka tjari® perempuan,
rahsia® rumahtangga, atau si Amah jang ber-patjar’an dengan tukang
betja dan tahu? sudah bunting. Djahit-mendjahit dia tidak pandai,
sampai mendjahit robek jang biasa sadja dia tidak bisa. Tetapi disam-
ping itu dia tukang makan dan sangat pandai masak, tetapi bukan-
nja apa jang dipeladjari disekolah, hanja jang dia peroleh dari neneknja.
Djuga — dan ini jang sangat keliwatan — dia seorang tukang djadjan.

Tbunja dulu seorang perempuan jang kuat berusaha. Dia mendjadi
tjingkau, mendjual kain?, perabot? rumah, perhiasan® mas-intan dengan
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mentjitjilkan. Disamping itu dirumahnja sendiri punja perusahaan
: pembikinan bedak jang berdjalan dengan pesat dan banjak lagi usaha?
{1 lain. Pada ketika itu ajah Ida mengadjar pada dua sekolah, pagi dan
f petang. Dengan begitu mereka sanggup membuat t rumah dan
b Djakarta diwaktu itu sedang meluaskan daerahnja kebagian Menteng "
| Pulo. Mereka dapat mendirikan rumah?® dengan bajaran mentjitjil dan
ber-angsur? didjalan Sindoro disamping mengumpulkan harta-benda
seperti perhiasan? mas-intan dan kain®. Ukuran bagi orang ialah rumah?,
i { mas intan, pakaian dan begitulah mereka termasuk orang berada djuga.
Tetapi ketika ibu Ida meninggal semua perusahaan mereka terhenti
dan ajahnja tidak lagi mengadjar pada petang hari. Delapan bulan
kemudian ajahnja kawin dengan seorang perempuan, kak Sabai jang
masih famili djuga pada pihak ibu Ida. Kak Sabai ini dua tiga tahun
il lebih tua dari Ida dan masih djalan anak pada nencknja. Ajahnja kawin
djustru dengan kak Sabai, karena mempunjai harapan bahwa dirumah-
tangganja nanti tidak akan terbit pertjetjokan dan anak®nja akan
terpelihara dengan baik. Tetapi perhitungannja melese!, karena keri-
butan antara famili dengan famili lebih hebat. Achirnja dengan makin
i memuntjaknja pertengkaran didalam keluarganja, diambillah keputusan
oleh ajah Ida untuk membawa isterinja jang baru hidup dirumah lain
dan itulah sebabnja kini ia punja dua rumahtangga. Tetapi dengan
ini hidup Ida lebih leluasa, berdjalan kemana sadja semaunja dan
bergaul dengan siapa sadja dia mau. Nencknja sendiri lebih teratur
menghasut dengan bertjerita tentang kekajaan mercka jang dulu di-
kumpulkan oleh ibunja jang telah meninggal dan banjak dibawa
ajahnja. Menurut pendapatnja karena ajahnja itu sudah kena pengaruh
! isterinja jang baru. Tetapi sebenarnja hal ini adalah discbabkan karena
i Ida adalah tukang djadjan dan belandja jang diberikan oleh ajahnja
saban bulan selalu terasa tidak mentjukupi mereka lalu mendjual kain®
dan perhiasan? peninggalan ibunja itu satu demi satu. Dan ketika hal
11 ini diketahui ajahnja, maka diambilnja tindakan membawa barang® itu
il dan menjimpannja sendiri. Dan suatu ketika, karena barang? sendiri
tidak ada lagi Ida lalu mengambili barang® saudara sepupunja jang
tinggal bersamanja.

Agus tahu semua ini baru kemudian dan djuga bahwa orang? mau
lepas dari Ida dan mereka berharap bila dia telah kawin dengan sen-
dirinja dia akan sembuh dari sifat’nja jang buruk itu. Tetapi baru
seminggu Agus. kawin ia heran karena beberapa helai kemedjanja
tidak kelihatan? lagi. Ketika ditanjakannja pada Ida dia katakan pada
tukang tjutji. Tetapi seminggu kemudian beberapa helai pakaian tidak
bertemu pula, sedang jang dahulu belum djuga kembali. Tetapi tidak
berapa lama kemudian beberapa helai sprei dan sarung? bantal hilang
pula dan ia tak tahan lagi. Ia tanjai Ida dan ternjatalah barang? itu telah
didjual Ida pada tukangloak atau ditukarkannja dengan beras, ajam,
daging, durian, sedangkan dia sendiri tjukup memberikan belandja dan
barulah teringat olehnja keheranan akan hidangan makan jang ber-
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kuplah sederhana sadja. Ketika itu ia tidak tahu apa jang akan ja
perbuat, tetapi ia telah lari kembali kerumah kak Ani dan ia tjeritakan
semua jang terdjadi.

Tetapi orang? membudjuknja supaja kembali dan djuga isterinja
menjuruh orang mendjemputnja pulang dengan djandji bahwa dia
tidak akan ber-buat® seperti itu lagi. Agus kembali, mungkin karena
djandji Ida, mungkin oleh budjukan® orang, mungkin karena malu,
tetapi mungkin djuga karena Agus adalah scorang jang sulit menarik
diri dari pa‘okan? jang diambiinja dalam langkah hidupnja.

Dan demikianlah hidup rumahtangganja mulai. Sementara itu banjak
lagi jang diketahuinja tentang isterinja. Perbuatan Ida ia ketahui tidak
tepat pada waktunja, tetapi baru lama sesudah terdjadi. Tetapi semen-
tara itu ia selalu merasa tidak enak. Ia tjuriga pada bisik? Ida dengan
nencknja, pada perlakuan terlampau ramah pada babu jang setiap
sebentar berhenti setelah bertengkar jang pandjang dan ribut, dan Ida
jang kadang® lari mengilas seperti ada jang dia sembunjikan.

Tetapi semua ini tidak ia perdulikan sampai pada suatu kali petjah
pertengkaran antara Ida dan saudara sepupunja jang masih tinggal
serumah dengannja. Saudara sepupu isterinja ini menuduh Ida mentjuri
dan mendjuali barang® mereka. Agus bukan main malunja dan ketika
ia marah pada Ida petjahlah segala rahsia, bahwa untuk penambah
belandja satu dua barang® perhiasannja dan kainnja telah terpaksa
terdjual katanja. Kehabisan pertengkaran mereka itu Agus berdjandji
pada dirinja akan menambah belandja. Akan tetapi mulai hari itu ia
tidak putus?nja dirongrong untuk selalu menambah. Agus berusaha
keras, tjatutnja kadang? mengena, tetapi disamping itu dirumah selalu
ribut, Mula segala keributan pertama dengan mengotjeh, kemudian
bertengkar dengan babu® jang tiap sebentar bertukar. Kalau tidak
dengan babu, dengan neneknja.

Begitulah sepandjang hari. Ada Agus katakan, tetapi tidak meno-
long. Achirnja ia tak tahan dan pada suatu waktu ia mulai main roulet.
Ida isterinja mengetahui ini. Dan walaupun padanja ada kengerian
terhadap segala jg. berhubungan dengan djudi, buatnja jg. mendjadi soal
ialah asal dirumah beres, asal berapa belandja jang Ida minta dia
dapat. Dan Agus tidak mengabaikan ini bermula, malah diwaktu
menang lebih banjak ia serahkan.

Demikianlah maindjudi masuk kedalam hidup Agus dan semua
orang mengetahui, tetapi tidak seorangpun jang menahaninja karena
Agus selalu membawa uang pulang. Tetapi keadaan ini tidak lama,
ia mulai kalah dan terikat pada hutang? dan terasa sangat kini pada
Agus rongrongan Ida. Dimintanja kini perhiasan’ Ida jang ia belikan
dan jang Ida terima dari pusaka ibunja jang masih ketinggalan dengan
djandji dan harapan pasti bahwa semua itu akan dia kembalikan
sehabis main, malah lebih banjak lagi djandjinja. Ta djuga tahu bahwa
Ida ada sifatnja jang baik, jaitu bahwa untuk rumahtangga, jang bagi
isterinja itu berarti makan jang banjak dan mewah, ia djuga mau _
berkorban. Pada Ida jang penting ialah saat’. Dan ini jang dipergunakan 279




Agus membudjuk Ida menjerahkan barang perhiasannja. Tetapi main
ia tidak berhasil, malah seluruh harta amblas. Kemudian Ida setudju
mendjual alat® rumah, tetapi segala kini tidak membawa berkat dan
sementara itu telah timbul ketegangan antara ia dan mertuanja dan
Agus sendiri lalu menjalahkan Ida jang tidak pandai berumahtangga.
Tetapi orang menjalahkannja karena dia kini telah ditjap mereka
tukang main djudi.

Setelah itu hidupnja sangat susah. Hidup hanja dari gadji, perteng-
karan-pertengkaran dengan isterinja jang masih mau me-minta® pada
ajahnja, jang djuga hidup susah, sedang ibutiri Ida, kak Sabai kini
sangat memusuhinja. Ia tjoba menanggung hidup dengan se-kuat®nja.
Hanja sekali ada harapan, jaitu ketika anaknja jang pertama lahir,
suatu kelahiran jang sulit jang hampir membahajakan djiwa Ida,
dimana anak jang lahir itu tidak bernjawa dan sangkaan bahwa penga-
laman ini barangkali akan membuat kelakuan isterinja djadi baik.
Ia berusaha untuk memperbaiki hidup dan rezeki sedang terbuka pula
ketika itu. Tetapi tingkah Ida tidak berubah. Segala jang ia berikan dia
habiskan dalam satu saat dan lalu merongrong lagi. Ketjerewetan® dan
perkelahian dengan babu®? dan neneknja serta pertengkaran dengan
Agus, dan semua tjatutnja‘ kandas.

Walau begitu ia tidak menjerah. Dengan segala tenaga ia bertahan-
kan diri dan kehidupannja semua. Dari wataknja Agus tidak suka
merugikan orang dan ia biar bagaimana sekalipun merasa bersalah
dan segala kesalahannja itu harus ia tanggungkan dan perbaiki.

Ketika pendudukan Djepang berachir perasaan lapang jang diberi-
kan kemerdekaan bangsa dapat membuatnja memandang enteng pada
beban hidup jang dipikulkan padanja. Tetapi ini hanja seben‘ar, karena
tanggungdjawab rumahtangga segera menariknja, terlebih pula ia
telah punja anak ketika itu dan Niar sedang ditengah lutjunja benar.
Biarpun ia sendiri sangat ingin ikut berdjuang, tetapi ia tidak bisa
menggantungkan nasib pada ketidaktentuan dan ia lalu bekerdja pada
sebuah depot bensin dengan pikiran asal bisa menutupi keperluan
se-hari? dan dengan hati jang masih tetap pada Republik jang telah
pindah ke Djokja. Beberapa lama kemud‘an ternjata bahwa pengha-
silan dari sini tidak banjak merobah kehidupannja dan mercka sudah
begitu lama hidup susah. Dan mengapa alang-kepalang, oleh orang
ia toh sudah ditjap orang Nica.

Dan Agus lalu pindah kerdja mendjadi kasir di Universitet Indonesia,
walaupun dengan kawan’nja ia masih bitjara tentang kekedjaman?
Nica serta mempertahankan Republik. Keperluan sehari-hari kini dapat
terpenuhi, tetapi Ida masih selalu berkelahi dengan budjang® dan me-
rongrong tambahan belandja. Dan sementara itu ia bertemu kembali
dengan teman’nja pedagang?® tjatut ketjil djaman Djepang jang kini
bolak-balik antara Jogja dan Djakarta membawa tjandu gelap. Kata
mereka, mereka kini pedjuang? jang ditugaskan mentjari uang untuk
membelandjai Republik dan Agus lalu teringat akan hubungan® dengan
tjatutnja dulu. Tapun lalu ikut memperdagangkan tjandu.




Dan suatu kali pedjuang? jang katanja tugasnja harus membelandjai
Republik datang dengan membawa barang tersebut, tetapi kebetulan
Tionghoa langganan Agus lagi tidak didalam kota, sedangkan teman®-
nja harus scgera kembali kepedalaman. Lalu ia mempergunakan kas
dari Universitet Indonesia jang dipertjajakan padanja. Itu tidak meng-
apa, ia tahu harga tjandu dan langganannja pasti mau. Dan ber-kali’lah
terdjadi hal seperti ini dimana kas jang dibawah kuasanja itu diper-
gunakan sebagai modal jang dipindjamkan bagi perdagangan tjandu
gelap.

Hidup Aguspun naik. Ta ganti semua perhiasan isterinja, ia ganti
perabot?> rumahtangga jang dulu terdjual dan ia perbaiki rumah Ida.
Sanak-famili Ida mulai lagi bersenang hati dan djuga mengiri. Walau-
pun sekali?, ia tundjukkan kemewahan hidupnja kini pada keluarga
isterinja sebagai pembalas dendam atas edjekan? jang dulu ia terima
ketika ia djatuh, ia djuga berusaha mendjaga hidup djangan meliwa'i
batas dan mengingat hari esok.

Sementara itu anaknja sudah dua. Tetapi kelakuan isterinja tiada
djuga berubah, dan Agus selalu bersusah-pajah memberinja nasihat
dengan mengatakan bahwa rezeki mereka tidak akan selalu seperti ini.

Dan benarlah pada suatu waktu ia terkena tjandu palsu. Ia terima
tjandu dari teman? tjatutnja dan ia bajar dengan uang kas Universitet.
Dan tjandu ini tjandu palsu. Tionghoa langganannja tidak mau me-
nerima dan sementara itu pedjuang? dari Jogja teman”nja dagang gelap
itu tidak datang® dan ketika datang mengatakan tidak tahu-menahu
tentang kepalsuan barang itu. Dan djuga ketika itu mereka tidak mem-
bawa tjandu lagi, karena rupanja musim dagang demikian telah mulai
susut pula. Bermula Agus sangat terdjepit, tetapi kemudian ia dapat
akal. Ia membuat pemalsuan® didalam pembukuan keuangan di kas
Universitet Indonesia. Tetapi pemalsuan® ini ia teruskan pula ketika
tambahan pentjahariannja tidak ada. Sementara itu hatinja tidak tenang
dan ia mulai main djudi lagi. Dan ini membuat hidupnja makin parah,
karena seperti dahulu pula dengan mengharap bahwa segala lubang
jang ia gali akan dia timbun dengan kemenangan dari main djudi,
ternjata sekali lagi bahwa nasib baik telah melupakannja. Achirnja
uang kas jang ia gelapkan sampai berdjumlah puluhan ribu.

Ketika itu perdjuangan Indonesia telah meningkat pada perdjan-
djian K.M.B. dan mendjelang timbang-terima kekuasaan dikantor Agus
bekerdja, kas jang dibawah pengawasannja itu diperiksa dan penggelap-
an jang dilakukan oleh Agus itu ketahuan. Tetapi oleh kebaikan
pemimpin kantor itu Agus tidak ditahan dan mendapat kesempatan
menutupi ketekoran.

Semua barang perhiasan Ida dan perabot rumah didjual oleh Agus,
tapi masih ketekoran itu tidak tertutupi. Achirnja dengan dalih bahwa
ia akan pindah ke Padang, mereka menumpang dahulu katanja untuk
seminggu dirumah mertuanja jang kini tinggal disalah satu rumah
peninggalan ibu Ida didjalan Lawu. Rumahnja sendiri ia tjatu‘kan
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dan dengan demikian tertutuplah segala ketekoran jang ia perbuat,
tetapi ia diperhentikan.

Didalam waktu jang singkat Agus mengharap akan mendapat
pukulan dalam mentjatut, tetapi nasib tidak membukakan djalan. Ida
dirumah merongrong karena harus menundjukkan bahwa mercka
berwang. Sementara itu djandji jang seminggu telah mendjadi lima
minggu dan kesukaran hidup mereka telah mulai kelihatan pula. Djuga
kabar? tentang korupsinja jang ketahuan telah mendjalar. Walaupun
mertuanja tidak berkata apa?® tetapi ketegangan telah timbul. Dan
pada Ida dan kak Sabai mendjadi pertengkaran. Pokoknja bermula
berkisar pada jang Kketjil® seperti kaju-api, pantji* dan piring® jang
dipindjam serta anak®.

Dan pada suatu hari pertengkaran itu mendjadi perkelahian, dimana
pada puntjak kemarahan jang sangat kak Sabai memperingatkan Ida
bahwa mereka telah lebih dari lima minggu tinggal disana. Tetap!
Ida lalu mengatakan bahwa kak Sabai tidak berhak tin dirumah
itu, bahwa rumah itu adalah rumahnja, rumah jang dibuatkan men-
diang ibunja baginja. Perkelahian itu begitu sengitnja schingga kak
Sabai lari dari situ dengan anak’nja.

Beberapa kali ditjoba mengakurkan mereka, tetapi tidak berhasil
dan ajah Ida lalu mengikuti kak Sabai dan rumah itu diberikan pada
mereka untuk tempattinggal mereka. Dia sendiri bermaksud akan
berhemat dan mendirikan rumah lain pula buat ad'k Ida dari kak
Sabai jang masih ketjil, supaja tak ada tjektjok antara mereka nanti
bila ia sudah tidak ada. Rumah itu kini telah berdiri, dibuat mertuanja
dengan susah-pajah dan memindjam sana-sini, di Djalan Muara Deliti
Duku Sawah.

Pukulan malu jang diterima Agus sangat sakitnja, tetapi keadaannja
begitu lemah pula ketika itu. Ada ia katakan bukanlah maksudnja
untuk mengusir mereka dan lebih ditjoba lagi tinggal bersama, tetapi
mertuanja telah begitu pasti hatinja. Ida sendiri mengatakan ia tidak
mengusir papanja, tetapi kak Sabai, karena dialah jang sclalu jang
merusak dan Ida kini tidak mau bertjampur dengannja. Tetapi ajah
isterinja lebih suka pergi, dan iapun pergi.

Tinggallah Agus dengan anak-isterinja sekarang dirumah djalan
Lawu jang sampai sekarang ini didiaminja. Beberapa lama ia t'dak
berbitjara dengan Ida. Dari kanan-kiri sanak-keluarga Ida ia dengar
lagi edjekan? dan ramalan menjakiti hatinja, bahwa mungkin pula
rumah Ida jang ia diami sekarang ini akan dia tjatutkan pula. Menantu
apa dia kata orang, hanja menghabiskan harta isteri. Belandja ia beri
pada Ida kalau ada dan hidup berdagang sepeda, arlodji, obat® dan
lain? begitu sulitnja. Agus tahu Ida mendjuali segala apa jang dapat
didjual dan selalu bertengkar dan bertukar babu.

Achirnja tidak tahan dengan rongrongan dan pertengkaran® dengan
Ida. Tiga tahun jang lalu ketika Ida mengandung anak mereka jang
ketiga ia masuk bekerdja di Djawatan Inspeksi Keuangan. Setahun
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djurusita diperbantukan pada pengadilan negeri. Pendapatan Agus
mulai terbuka pula. Didalam hubungan kerdjanja ia banjak berhu-
bungan dengan orang® jang ketakutan padjak jang besar dan lebih
suka memberi persen pada inspektur® padjak asal padjak mereka
diketjilkan.

Agus mulai pula berangsur membangun rumahtangganja. Kini ia
tidak lagi mau semberono seperti dahulu. Ia tidak mau begitu men-
tjolok dan pada achirnja pula pada dasarnja Agus sendiri tidak me-
njukai dan takut akan perbuatan® seperti itu. Djadi ia hanja lakukan
bila keadaan sangat aman dan bila ia sangat perlukan. Biar begitu
hasilnja lumajan djuga. Pengekangan seperti ini bukan dalam mentjari
pendapatan sadja ia lakukan, tetapi djuga didalam rumahtangga.
Rumahtangga dan pakaian anak-isterinja hanja sekedarnja sadja dan
seluruh kekang dia jang mengendalikan, sampai® pada belandja hari
ia atur diberikan tiap? pagi. Barang dirumah selalu dia awasi dan bila
ada jang hilang ia marahnja bukan main. Ida dengan kemewahan
makan dan berdjadjan tidak bisa bergerak dan kini ia hanja menjerah
dengan kepatuhan menerima seperti sapi dalam menuruti tjara hidup
jang dikehendaki oleh Agus. Hanja soal babu jang tak terselesaikan.
Ida masih terus sadja bawel dan tiap sebentar bertukar babu.

Tetapi pengerahan tenaga apa jang diminta dari djiwanja oleh tjara
hidup seperti ini. Se-gala®nja dia jang harus pikirkan. Ia jang mentjari
uang. Ta jang harus mengatur pengeluaran uang. la jang menga‘ur
hari ini masak apa dan makan apa. Ia jang memikirkan bahwa badju
si Niar telah sempit dan harus punja jang baru. Ia jang pergi ke Pasar
Baru mentjari kain? badju anak®nja, memilih kembang® apa lawon itu,
mentjari tukang djahit, mempertengkarkan upahnja dan memikirkan
bagaimana potongannja. Ia jang menukar kain® pintu, sarung? bantal.
Ia jang pergi membelikan piring® serta periuk dirumah ini. Sampai
untuk bedak isterinja pun Agus jang pergi ketoko. Kalau diserahkan
begitu sadja pada Ida tak ada satu jang djadi.

Walaupun begitu Agus terima keadaan ini dan ia tahankan memi-
kulnja. Tetapi bagaimanapun djuga rumahtangganja tidak djuga
beres?. Lihatlah isterinja itu. Membising sadja kerdjanja. Tidak sedikit
djuga diusahakannja ketenangan, tidak sedikit djuga ia tjoba mem-
bangun supaja djangan terasa bahwa hidup memukul mereka bertubi-
tubi, tetapi merekalah jang menguasai hidup itu. Mengapa di-kedjar?
seperti ini, tetapi tidak meletakkan dasar® untuk mendjengkau lebih
djauh. Ia sendiri berusaha, ia tjoba menjusun, tetapi segala itu hablur
bila dihadapkan pada kebisingan tjerewet isterinja.

Ida tiada terimanja sedikit djuga, sedangkan ia telah berusaha begitu
pajah. Hilang kini artinja kekerasan jang ia batukan kedalam hatinja
dalam menghadapi edjekan? orang ketika ia djatuh dan ketika ia dengan
susah-pajah berusaha bangun. Apa artinja kini edjekan® masjarakat
pada koruptor?, jang bagaimana pun djuga mengenai dirinja ? Keang-
kuhan dirinja jang kelihatan keras dan masabodoh itu hanja ia
siapkan. Pada dasar’nja benar ia perasa.
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Dan terasa hatinja perih.

Pada saat itu segenap inti hatinja jang di-bius’nja scpandjang waktu
dahulu bergerak mengepungnja. Dia tidak bisa melepaskan diri. Se-
genap hidupnja runtuh dan hari sangat panasnja. Panas itu bergelora
dan mendidih diatas aspal djalan, diatas rumput halaman, diatas
tanaman pagar. Dan seluruh hidupnja jang runtuh itu lalu melumer
kedalam panas dan suara isterinja jang dari setadi melatar dibelakang
djalan hidupnja jang timbul kedalam ingatannja tadi Kini terdengar
djelas dan beroleh bentuk?® pengertian :

»Andjing, anak sundel. Mau enak sadja disini, ja

Suara? itu lalu melumer pula kedalam panas hari dan ikut merusak.
Sesak dada Agus, serasa hendak petjah. Matanja berkunang-kunang
dan pada suatu ketika tak tertahankan lagi olehnja. Merentak ia bangkit
dan kursinja terbanting ia lari kebelakang. Belum lagi sampai dibe-
randa ia telah mendjerit dengan segala kemarahan atas h'dupnja :

,,Ida, tutup mulutmu itu ! Dari tadi tidak berhenti-henti ...” Suara-
nja sesak seperti djuga tegang dirinja sebab ia tidak tahu apa jang
hendak dikatakannja. Sementara itu didalam tubuhnja bersatu segala
tenaga?. Pemberontakannja melawan semua kesukaran hidup, kekuatan
dari kesabaran menahani kegagalan®, lagak® abodohnja terhadap
kemenangan® dan kekalahan?, malunja ketika ia djatuh dan sengitnja
mempertahankan hidup. Dan seperti tenaga panas diterik panas hari
itu jang men-didih?, segala jang berupa tenaga didalam tubuh Agus
djuga melumer kedalam didih panas schingga dengan segala ketegangan
dari marah ia berdiri dimuka dapur.

Ida terdiri melongo digang muka dapur. Mukanja bulat putih
ke-merah?an dan kelihatan biru urat ber-akar® pada pipi. Muka itu
basah oleh keringat dan berkilat oleh karena berminjak. Matanja ter-
belalak bulat seperti kelereng. Mata kanak?® jang ketakutan, tetapi
tidak mengerti mengapa dia dimarahi. Dan ia meloloskan diri seperti
anak? pula, jaitu dengan menggeserkan tanggungdjawab dari sebab
jang menerbitkan kemarahan seseorang jang ditakuti pada temannja
bermain.

,,Bukan Ida. Itu, lihat itu, si Tipah ...”

,,Diam !” djerit Agus.

Tetapi Ida masih mau membersihkan diri seperti me-minta? supaja
dibenarkan. Lalu dengan men-tjari? ia teruskan :

,Tidak keruan kerdjanja. Anak jang tidak tahu diuntung. Sudah
mau kita menerimanja menumpang disini, mau seperti njonja besar
lagi. Orangtuanja sendiri tidak mau terima ...”

,,Diam, Diam, Ida ... !”

Tetapi Ida telah mulai dapat kepertjajaan pada dirinja kembali.
Ia telah temuij pula utjapan’nja dan ia sendiri pertjaja pada utjapan?
itu benar jang seperti telah terletak pada lidahnja.

,,Malas dia, tahu kau, Gus. Itu kaulihat itu, dari pagi pakaian? itu
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kerdjanja disana. Tjari patjar barangkali. Tidak ingat lakinja setengah
mati terkapar dirumahsakit.”

»Ida, mau diam tidak ?”

Agus matjam djadi lemah, seperti ia kewalahan dengan suara be-
runtun? itu. Tetapi didalam suaranja ketegangan marah tidak hilang.
Ia mentjari sesuatu jang bisa diantjamkan penutup mulut Ida, seakan-
akan kalau tidak djuga berhenti mulut isterinja i'u ia mau memukul.

Tetapi Ida telah terus lagi. Ia tjeritakan bahwa ajahnja sendiri telah
kasi naschat pada Tipah supaja kerdja radjin® dan baik? Ia katakan
bahwa Agus tahu enaknja sadja dirumah ini, pagi® telah pergi dan
pulang biasanja makan dan tidur, tidak pikir anak?, tidak pikir masak,
tidak pikir kerdja rumahtangga.

»Ida mau diam tidak ? Mau diam tidak ?”

Gemetar Agus dengan kemarahannja itu.

..Dikira saudara mau menolong ...” teruskan Ida pula, ,tahu? rupa-
nja dia rupanja senang® kemari. Mau enak® ... Tjuma memberati
sadja ... !”

Achirnja Agus tahu djuga apa lagi jang harus dia katakan untuk
pendiamkan Ida.

.Diam Ida ! Suruh pergi dia. Suruh pergi si Tipah itu! Suruh dia
pulang ke Tjibadak.”

Tetapi Ida tidak mau terima kata suaminja itu. Susah dia nanti
tidak ada pula jang menolongnja kerdja dirumah. Disamping itu
mengapa dia diganggu. Dia lagi enak? membanting mainannja, biarpun
mainan itu sampai djadi rusak. Mengapa dirampas. Itu sudah kese-
nangannja. Lalu katanja :

Hoho ... enak disuruh pulang ... Tidak, biar dia disini. Biar dia
beladjar hidup sedikit ...”

Djadi kalap pikiran Agus. Ia mau bereskan semuanja pada waktu
sekarang djuga. Ia mau potong segala apa sadja jang masih hendak
mengikat hidupnja dengan mulut bising sekarang ini.

,JKau mau suruh pergi tidak dia ?! Sekarang ini djuga ... ! "

,,Bapaknja sendiri djuga tidak mau”, kata Ida. ,,Dia bikin ribut
lagi sama adik? dan ibutirinja... kasihan paman... dia sudah ubanan...”

,Djadi, kau tidak mau ... Baik ! Saja jang pergi. Satu antara dua,
kau boleh pilih. Dia jang pergi dari sini atau saja ... !”

Ida melongo seperti bermula Agus datang tadi.

,Ja Allah ... kau Gus ... Apa salah saja ... ?” katanja.

»Bu ..., teriak Agus, ,bereskan semua barang? ibu. Kita pergi
dari sini ...”

Dan Agus berbalik. Dengan langkah jang ter-gopoh? pasti ia ke-
kamar. Ia ambil kopor dari atas lemari dan dibantingkannja ketempat-
tidur. Diambilnja pakaian dari dalam lemari dan dilemparkannja ke-
dalam kopor itu dengan berantakan.

Tetapi sementara itu Ida telah lari menjusul Agus kedalam kamar
diturut oleh anak?® jang menangis ber-teriak®.
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,Djangan kau pergi Gus ... Djangan pergi ... Masa perkara budjang
begini sadja kau mau pergi ...”

Ia rebut pakaian Agus jang sudah dalam kopor dan mau masukkan
kembali kedalam lemari. Tetapi Agus tidak perduli. Dari tangan Ida
direnggutkannja pakaian? itu. :
»Pergi ...!! Keluar ...!!" teriaknja.

»Agus ingat ini anak? ... Djangan pergi Agus. Ingatiah anak® .."
ratapnja.

_ Mendengar anak? disebut, barulah disadari Agus teriak® anak®nja.
Ketika itulah ada sesuatu jang patah dalam hatinja. Dibantingkannja
daun pintu dan dirinja ia hempaskan keatas tempattidur dengan ter-
tengkurup. Dengan seluruh diri ia usahakan merurutkan siksa dari
hidupnja jang tak lagi bisa terlepas ini. la harus terima. Harus terima.
Tidak bisa ia biarkan anak®nja pada ibu jang tak pandai mengurusnja
~ seorang diri. Dan tidak bisa pula ia renggutkan dari ibunja sendiri
e jang bagaimana pun djuga ada hubungan Kasih antara mercka.

Tubuh Agus ter-londjak? seperti orang ter-sedu®. Airmatanja hanja
setetes dan tjepat kering disedot bantal. Lalu” matanja terasa pedih
kering.

Agus tidak tahu berapa lamanja ia terbaring seperti itu. Ada dari
belakang ia dengar Ida lagi berkata pada Tipah :

Ltu ... Kau lihat itu. Sampai aku jang djadinja berkelahi dengan
suamiku, Kazena kau, tahu ...! Karena itu, tahu> membawakan dirice

Sementara itu petangpun telah djadi sore. Panas hari pun telah surut.
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A. Radin O.N.:
MULA LARI

iseny merisau dari malammalam djadi
melempar tubuh menarinari
bergulir kedjang mengandjung tangan —

" akw dari dacrah djouh — pulaw djauh g
antara ditepi tak berudjung f
kalian bisa mabuk dengan kapal berlabuh 2
minta diri pada tjamar, kawal pertolakan
tinggalkan patjar

-

iseng merisaw dari malammalam djadi
melempar perawan tawae hambar

bergulir kedjang mengandjung tangan —
aku iseng seadiri — keisengan ditiada
patjar, Nina buta seribu arti

Zayad Rasidi :

ALUNALUN

Gema g giris lembut dihudjan pagi
tebaltebal kabut disebelah barat

menipis bergetar nadanja diselaput hati
membajang keagungan masa dulu

terasa berbisik gerbang ini
djangan pergi bertelandjang kaki
naikilah perahu ini

kepelabuhan djauhdjauh disana
angin buritan segera bertiup

Gema g giris I
menipis bergetar nadanja




M. Ch. Arthum:

PUDJANGGA RAKJAT

Telah berkorban dihari-hari darah
mengiarkan sadjak digunung-gunung

3 Angka-angka perdjoangan batah-batah
" tundjukkan kematian -
kerusakan dan keruntwhan
seperti katjang, daun demi daun
dimakan kambing hari hudjan gerimis

Berbulan-bulan menahan teruk kaju ketjil ini:
j dan tulisan dalam djiwa

et meninggalkan bekas tjoret-moret

3 pengaisan dari dari djaman perbaruan

o Kehidjauan dan kemerahan lautan-lautan
pada lereng bukit-bukit tjuram

1seng, kepala pengarang

duduk menjambul, ngelamun warna
kerendahan dirinja

tukang guris segala rasa keseluruhan

Kutjar bintang tjita-tjita

ataw katjir tjahaja-tjahaja

lilin dengan malam sepi

menenggelamkan suasana pada durdjana sekitar

Daun baru mendjilat angan puntjak
dibumi mendjadi tanah

djadi pupuk pidjakan kaki

sekelilingnja:

— mengerti tidak,

— melihat simurba, dari serambi zaman —

Hoh, djalan-djalan penuh berhala rusak

i semua, antara ngelamun warna

dan pidjakan kaki bangkai

tidak njata

lan-bulan menahan teruk kaju ketjil ini:
dalam djiwa

dihari darah
URUNG-gunUnNg
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