

★ 編 主 音 嘉 黃 ★

西 風



紐約港夏景……………黎墩子
鋸屑中的音樂……………朱道弘

談盲人教育……………淡 霓
科學的剿鼠滅蟲法……………謝 堯

「台爾生」與防務工作……………陶榮錦
人造奎寧成功……………樓遠清

傷兵教育……………溫 和
微生物界的藥品……………楊聲鶴

★★ 莎士比亞的故鄉 ……曹未風

女警察……………朱 綺
美利堅自白……………夏 傑

新發現的血液奇蹟……………范國聲
美國中學向前邁進……………趙 銘

世界聯邦可能實現……………袁桂生
三個女英雄……………劉 裘

字迹與品格的關係……………丁 瓚
未婚夫失蹤……………張素薇

南京圖書館藏



西風 問答

問：西風接受外稿嗎？

答：西風闔地公開，歡迎投稿。

問：西風所需的是甚麼性質的稿件呢？

答：除了目錄中各門類譯稿以外，歡迎國外的讀者寫通訊稿件，由國外回來的讀者報告旅途的實況和國外的生活情形。至於「我的特寫」一欄，歡迎每一位讀者把他們「那一篇好文章」寫出來。

問：投稿有甚麼手續？

答：祇要把文稿清清楚楚地寫在紙上寄交「重慶神仙洞街一八八號西風編輯部」就是，沒有其他的手續。

問：定閱西風手續如何？

答：因為紙張與印刷價格不穩定，西風定價暫時不能每期一律。欲長期定閱西風者，請先交至少叁百元（歡迎多交，可省麻煩）存敝社，由敝社按期提早掛號寄書，按期九折計算。定款將用完時，當由敝社專函通知再匯。

西風重慶版新書

「前途」發售預約

定價壹百伍拾元

預約八折壹百貳拾元

「前途」即西風信箱第三集，在自由區為初次發行，現已編排就緒，大約於一個月內即可出書。凡於十一月底以前匯款預約者，一概優待八折，欲購從速。

西風徵求基本讀者

每戶先交伍百元

購買本社書籍一律九折優待，印有章程及書目備索。

西風月刊第十六期目錄

編者的話	專為·通訊	莎士比亞的故鄉	紐約港夏景	特稿	談盲人教育	從「台爾生」想到防癆工作	科學·發明	鋸屑中的富藏	科學的剿鼠滅蟲法	人造奎寧成功	醫學·生理	微生物界的藥品	新發現的血液奇蹟	小西風	軍備·戰爭	傷兵教育	無線電播音戲	神秘的無人飛機	未來世界	世界聯邦可能實現	未來世界的醫學	風土·人情	
(二〇九)	曹未風	曹未風	黎瑜子	淡寬	陶榮錦	朱道弘	謝慶堯	謝慶堯	權濟遠	權濟遠	楊聲鴻	范國聲	溫 和	汪家楨	金安人	袁桂生	柯 立						

西風月刊第十六期目錄

美利堅自白……………夏侯楚

一個國家的自我介紹……………(二六一)

心理·教育

字跡與品格的關係……………丁瓚

從筆迹研究問題兒童……………(二六三)

美國中學向前邁進……………趙銘

撒手不幹的教師……………蔡文希

婦女·家庭

三個女英雄……………劉裘

英勇的蘇聯新女性……………(二七五)

英國婦女總動員……………朱尊諸

社會·暴露

女警察……………朱綺

以柔制剛的法律維護者……………(二八五)

感化少年犯……………沈陳式

人生隨筆

救救「不安分」的青年……………(二八九)

……………(二九三)

我的特寫

依樣畫葫蘆……………關海山

清苦的圖書家……………(二九五)

長夜漫漫何時旦?……………柳浪

日夜顛倒的新聞編輯……………(三〇〇)

西風信箱

未婚夫失蹤……………張素薇

性情驟變的男子……………(三〇三)

與悲哀為侶……………朱昌旭

悲觀少年的苦痛……………(三〇五)

相命可談嗎?……………丁載龍

窮相天相該怎麼辦?……………(三〇八)

西風寄語

上海西風社停刊經過……………黃嘉音

讀者測驗

……………(三一三)

讀者來函

……………(三一四)

重慶西風月刊出版社發行

編 者 的 話

曹宏風先生在西風六十七期以「漢原」的筆名發表了一篇「哈代的故鄉」以後，現在又替我們寫了一篇「莎士比亞的故鄉」，曹先生近年來致力於莎士比亞全集的譯述工作，已完成了十七種，以莎士比亞專家來談莎士比亞故鄉，愛好英國文學的讀者，當會特別感興趣的。「紐約滬夏景」是黎瑜子先生於黨慶掃蕩報所寫的通訊，寫得既親切，又新穎，實在是一篇好文章。我們徵得滬夏景的同意，特別把這篇文章轉載出來，使更多的讀者有機會讀到這篇文章。

「教育人教育」是一位盲目的作者特為西風所寫的稿件。他所用的筆名是筆名，但是讀了第六十八期西風和他文前的自白的胡蝶讀者，不難猜出他是誰來。淡寬先生還有幾篇其他的稿件，已經答應西風獨家發表了。陶鑒醫師以醫學家的身份，來談新發明的治療藥品和防癆運動的問題，寄給西風發表，我們覺得非常的榮幸。「鐵屑中的富藏」告訴我們美國怎樣利用希特勒所驅逐的科學家來解決酒精缺乏的問題。「科學的馴服滅菌法」描寫英國怎樣馴服倫敦的鼠患和消滅瘧疾。我國各地近年來也有同樣的問題發生，很可以取之以為借鑑。「人造奎寧」是一種最新的發明，極值注意。

「微生物界的藥品」介紹蘇州西林發明以蘇美國和蘇聯醫學界所發現的一種能殺病菌的桿菌，全文讀來好似一

篇緊張萬分的冒險故事，我們希望以後能多刊這一類的新字。「血液奇蹟」介紹一些醫學上最新的進步，令人驚嘆前途未可限量之極。

「徵兵教育」介紹美國一種徵育來舉軍人的新方法，我國負責徵舉軍人教育的，不妨拿它來做為參考資料。

再過六年，世界聯邦可能組成嗎？據美國兩位專家統計上研究的結果，他們認為是可能的。

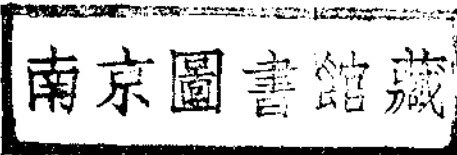
「美利堅自由」是一篇補遺萬國的文字，我們除了讀出發表之外，希望不久會有一篇「中華民國自由」出現，這對於國際宣傳方面，是大有幫助的。

字迹與品格的關係，早就有人研究過，但是作為科學問題兒童的一種資料，則尚未前見。這是一種字相，但並非一種靈驗附會的猜測之辭，這是有科學根據的。

美國中學近幾年來有一種注重課外活動與作業的傾向，對於學生的前途，有不少的裨益。我國中等教育的負責人，可以法及之，為了種種關係，美國有許多教師辦事不幹了。這是一面鏡子，請讀者照照看，我國的情形是否也是如此？

蘇聯和英國婦女那種捨身為國服役的精神，至堪勵人，婦女界讀者請讀了本期所刊的兩文，一定曾大有感觸的。

美國舉辦女警察，成績甚佳，我國也曾有過女警察，本期一文，可作參考。





大偉大文人的聲譽與其作品，
原沒有能接與國家的界限。

莎士比亞的故鄉

曹未風

——英國憶遊——

曾經有許多人說莎士比亞在他的喜劇「如願」裏所描寫的風景，便是以他的故鄉亞翁河上的斯特萊福（Stratford on Avon）做藍本的。在這本劇裏，他曾有一首很出名的詩：

Under the green wood tree

who leaves to lie with me,

And turn his merry note

Unto the sweet bird's throat,

Come hither, spring, high, come hither:

Here shall he see

No enemy

But winter and rough weather,

Which even I do see,

In the bare fallow,

And to the naked fallow

The winter's bare fallow,

Which even I do see,

In the bare fallow,

And to the naked fallow

The winter's bare fallow,

Which even I do see,

In the bare fallow,

把他快樂的歌聲，

調和在小鳥的珠喉裏，

到這裏來，到這裏來，到這裏來，

他在這裏，

看不見仇敵，

祇有嚴冬與凜冽的天氣。

此外還有這行，在第四齣第三景裏：

奧……請問你，可知道，

在這森林的環抱之中有一處

四周圍繞着橄欖樹的羊欄？

爾就在此處向西方，在鄰近的山坳裏：

在那涓涓的流水旁有一列細柳，

這種描寫也許的確是三百多年前門斯特萊福的實情，因為當我們今日散步在亞翁河畔，雖然，河兩岸有了許多變

代的建築，那風景還是詩人的。

斯特萊爾屬於瓦爾克郡，在倫敦西北，比牛津還要遠些。從倫敦到那裏要在列明教溫泉換車。一九三九年春天，在從牛津到倫敦之前，我特地到那裏去了一次。那時每年一度的莎劇的盛大演出節已過，遊人要比較少得多。當我在列明教溫泉換車時，因為時間還多，我便到一家咖啡店裏去坐，那時所有的桌子都坐滿了人，祇有一張紙坐着一個花巾蒙首的女郎。我向她說了一句客套話，便坐下來。過了大約五分鐘，她突然問我，「你不是要到斯特萊爾去？」我說，「是的，你也是吧，我想。」「我已盡回來了。」「那地方怎樣？」「地方倒是不錯，可是太商業化了些。到處都是莎士比亞：莎士比亞街，莎士比亞旅館，莎士比亞飯館，滿街都是泥塑的莎士比亞像。地方倒是很好，可是太商業化了。」「可是我問你一個問題，你為什麼要來呢？」「因為莎士比亞是一個偉大的詩人啊。你又為什麼要來？」「我不禁的笑起來了。真的，我們為什麼要來呢？我想，許多人懷抱着朝聖的虔誠到這裏來，還不是震驚於莎士比亞的名字？至於他的作品內容，與他所以被人稱為偉大的緣故，我很少人有較深的認識的。這位女郎來自高加索的山地；我是來自於更遠的東方，而我們今天都為了莎士比亞的緣故在列明教溫泉的咖啡店裏相逢，機會是巧合的，以後也許在一生裏再沒有這種

的日子，而且即使重逢也絕不會相識，可是在那許多天裏這一點上，我們却是共同的。由此也可以見出偉大文藝的感興與其作品，原沒有種族與國家的界限。

斯特萊爾與上所有的莎士比亞遺跡，以他的故居為中心。這是一所在英國很常見的屋子，兩層樓，三開間。屋子比較特別，沒有用玻璃，都是用小方塊的磚砌成的。在樓上右首的窗上鑲滿了名字，有成千的簽名中，我找到了歌德，司各特，同拜倫；不過這簽名的氣味却都有問題。所有的房間都差不多是空的，祇有一張床，一把椅子，同幾件炊飯用的工具，據守屋的老太婆說，這裏是莎士比亞用過的東西，可是它的價值，也經過許多商人說過了。房樑特別粗笨，房頂也低矮，在英國那種潮濕陰暗的氣候裏，這種房子是頗不適於健康的，不過即使在一百年前，除了富有的人民家屋外，大部的房屋都非不能健康的。不祇是房屋，街道向一般生活習慣都是如此。在道莎士比亞的故居進了一週便出來了，在這裏絲毫沒有令人感覺到它同莎士比亞可能有什麼關係的所在，這比不倫敦那些陰慘慘的那一間約翰生博士的閣樓；那裏雖然也是空空的洞洞的一間長室，在中央桌子上擺着約翰生博士寫的英文字典的原本，可是那是個寫作的地盤，在那最偏僻的閣樓裏，約翰生可以把自己反鎖起，伏案使用他應酬的筆錄；現在莎士比亞的故居却全是一所尋常的高人的

子。

不過，我們知道這裏是他晚年息影的所在，他的寫作時期完全是在倫敦度過的。此外，從他的作品中看來，莎士比亞的為人一定是個極正常的，不象有一些文人習氣的人物；他的外表生活與他的內心完全是兩回事，同時他是屬於一些人因顯子裏的人。寫作對於他是一種工作，而有時還是會做苦惱的不得不做的事；他雖然是英國最偉大的戲劇作家與詩人，他對於他的作品却是並不酷愛，自視唯尊的。從他的作品裏，我們知道，他時時都在期望，他巴不得有一天可以擱筆，從此再不去玩弄筆墨。這一點，我想是因為他實在具備着兩種性格：一種是屬於最平凡的普通人的；另一種才是屬於天才詩人的。在不寫作時，他是一個善良的人民與和藹的紳士；而動起筆來，他却是一個偉大的天才，與英國「文學的皇帝」了。從前在我讀他的作品時，我便有過這種感覺；現在到了他這樣平凡的故事，我益相信這是可能的了。

在新鎮背後不遠處是三一教堂，也是一座極小的簡陋的平凡教堂，這裏便是莎士比亞的埋骨所在。這裏有一座粗石雕成的半身像，面孔圓圓的，同一持齋齋，是僅有兩個可信的莎士比亞遺像之一，另一個是在第一對開本內封面上的腐蝕版像。可異的是這兩張面型竟很少相似處，莎士比亞之謎，因之益增其迷離恍惚了。

我們知道，在莎士比亞生時，他的劇作固然頗受讚賞，

可是他的地位却並不像今日之那樣尊崇。第一對開本出現於一六二三年，沒有它，至少一半以上的莎氏作品恐難受佚失的命運。雖如此，在整個十七、十八世紀中，他在英國文學上的地位也祇能得有淺淺的溫和的認識與尊重。雖然有許多人驚讚他的成就，可是却沒有把他捧到最高的；先是德國人賞識他，後來是法國人，最後才輪到英國人自己。英國人時常是如此的：不知道欣賞與培植自己有的藝術天才，等到別人說丁，自己才回頭去捧回家；對於拜倫，于爾德，阿哈利斯都是如此。所以莎士比亞在英國文壇地位之登峯造極，是從十九世紀初年開始的，到了今日，幾乎沒有一個英國人提起莎士比亞來而不感到得驚非常的，不過他們一般人對於莎士比亞的作品，除了少數專門學者外，還是大部茫然的。這情形，同我們的對於孔夫子倒頗有相似處。

因為崇拜莎士比亞的熱潮是從十九世紀初年開始，其間距離莎士比亞之死已歷有二百年的時光，其間又經過幾次內戰，尤其以克倫威爾一次接獲文物為甚，所以後來的人即他遺物集莎士比亞遺物，好好的籌建一個紀念館，或是把莎氏的故居佈置得像樣些，都是一件為難的事。話雖如此說，英國人對於他們這位詩人的崇敬却已然是

可以讀佩的了。
寫到這裏，我想起了一件事，便寫在這裏做爲本篇的結束。

大概是民國十九年夏天，我同一位北平西郊土著的朋
友到滄縣去遊玩。我們從紅山口穿過之後，走到了一個
小小的村莊。這一帶的村莊很少有樹，合抱不了的石頭却
是很多的，牆壁屋頂都是用石塊圍石板舖成的，天空
中間地上是無盡的黃沙，這景象是荒涼貧瘠已極。人家大
概在一百左右，既沒有店舖，在高低不平的路上也很少看
見行人。同行的朋友告我說這個村子名叫黃黃，據
說便是曹雪芹在晚年寫作紅樓夢的地方。遙想真是突然
得很，我並沒有想到刻劃一個寒儉窮僻的村落，竟然是那
本豪華富貴麗風光的偉大論都出產地。至於關於曹雪芹
在當年進過的房屋和他晚年的故事，是一概無從知了；
據說，在這個村落裏，還是有些曉得的人，可惜當日匆忙
，竟沒有去仔細詢問一下。現在到過了莎士比亞的故鄉，
看見他們爲莎士比亞所花費的精力與金錢，不禁令我想到
，我們對於我們所有的天才文人的關懷，實在太薄了。
我們幾乎每人都看過紅樓夢，可是對於曹雪芹，我們可會
有過什麼含有意義的懷念嗎？對於孔夫子，我們是有個曲
阜的孔廟同一些別的遺跡可尋，但是紀念孔夫子是另有其
作用的，這裏且不說它；同時這個還不夠，我們還應當注

意尋求與保存一切可以覺到的其它文人的遺跡與遺物，並
將它們合理的好好處理。這對於國家文化的發展，或甚
並不是一件無意義的事。

卅三年七月廿二日 曹家山

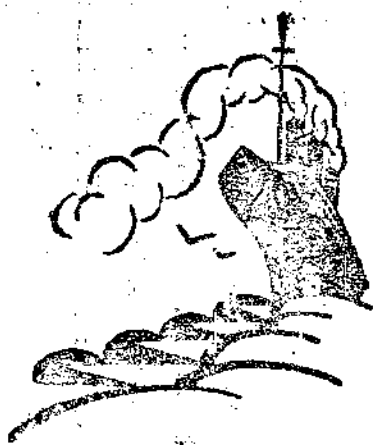
西風第七十期 要目預告

- 另外一個世界(印度通訊).....羅高治
- 動物人工精技(西風特稿).....呂高輝
- 文化鑑賞力(西風特稿).....蒲樂道
- 戰時的紀德(人物).....馮亦代
- 抗戰山城(良醫)(人物).....劉華翰
- 微生動物園(科學).....陶增錦
- 兒童的語(教育).....孫增敏
- 撲滅的(科學).....朱梅先
- 動物世界(科學).....朱金
- 蘇聯醫界的活躍(醫學).....朱金
- 空軍入伍記(我的特寫).....陳金

如欲早讀西風

請即長期定閱

西風按期提早一星期發售與定戶，如欲早看西風，請函致至少三百元寄重慶沙坪壩仙洞街一八八號西風社，得享九折優待。



★天熱，戰事熱，新聞熱，人也熱，心也熱。

紐約港夏景

黎瑜子

——美國通訊——

六月的熱流

紐約人的衣櫥一向是看不出季節的。冬天，婦人們的皮大衣裏正是薄綿絨衣衫；而夏天，紳士們卻不脫下他的羊毛織品的上衣。但是，這幾天可不同了，據報上說是「熱浪來襲」，人人淌着汗，婦人們儘量把衣袖，肩膊，以及整個背心袒露出來；紳士們都捲起襯衫袖，把上衣搭在肩頭。好在這是戰時，服裝早經解放，討厭硬領長褶的美國人誰也不再肯穿體服去應宴看戲了。無怪報紙裏的報導說中，照樣有了「衣冠不整」的賓客，連天衣箱的電燈裏也賣了做無襯衫。

人人曬着熱，據說今年有新記錄。

但是，參加戰時工作的人們，爲了爭取勝利，隨着戰爭，都犧牲了避暑。雖然海浴和人造游泳池天天熱鬧，但戰時的工作仍在緊張地進行。在這裏，望祖國，我相信

壓不會比這真風浪，更廣的人們也決不會比這真清涼！

海口的夜風

因爲是炎暑，我想，還是該海的好。

海口的夜，是誘人的。當我在海上的「浮行艇」裏

吃冰淇淋與白時，我反覺到夏日之可愛。

紐約的海口怕是全世界最忙碌的港口吧。不論白天還是夜晚，陸軍部的汽船，海軍部的快艇，在港外的軍艦與商船之間來往穿梭。

水底是帆船林立，船橋森嚴。「一切爲了戰爭」的警音，工作的警音——汽艇的馬達，汽艇的噴輪，工作者的呼吸……打成一片，伴着海濱的燈塔燈光，也在海口的夜風裏。

一箱箱軍火

看到那堆得像山的軍火箱，我立刻聯想到祖國的砲臺

這裏是「民主國家的軍火廠」，這一箱箱的出品將由戰士轉手給敵人去「吃點苦頭」。幾丈長的大木箱外面有人畫了許多有趣的漫畫。有的畫一個希特勒一個東條，下面寫着：「送給你們的禮物」，有的寫着：「味道甚美，透上一陣！」美國孩子就愛頑皮。

炸彈，槍支，砲彈，大砲，坦克車，飛機……源源不斷地從這裏運出去，「往印度」（這就是運中國的），「往蘇聯」，「往英國」，這些標出的字樣活像一個大鐵櫃。

到海上來享受「浮行總會」裏的葛立姆的搖擺音樂的人，都可以從甲板上望到外面的高大如城堡的船艙。那上面有一列一列的坦克車和飛機。有一列一列的貨車，救護車，水車，高射砲，以及許多一般缺乏軍事知識的人所不懂的新奇的玩意兒。

一批批戰士

物資以外，還有一批批受過良好訓練的英雄們。

他們興高采烈地在海口集合。有些是作戰歸來，有些是抽調出征。身經百戰的好漢津津有味地講述他的歷險經過，新兵則竭力學習這裏的生活，遠人便問：「你們從那裏來？往那裏去？」甚至於每過二三小時便要抓個人問：「我們幾點鐘吃飯？」

有的手上握一隻烟斗，在滿天星斗下，在碼頭旁邊一蹲，背誦起「當我在南太平洋的時候」之類的故事。

抽調出征的青年們都裝一付冒險家的姿態，眼睛裏透著驕傲，嘴唇上凝集着威武氣概。他們來自美國的東部或西部，大城或小鎮，都會成農家。有人會談好來場開是們的祕密事故，有人則擅長于種植玉蜀黍。

鋼盔、軍服、水壺、防毒面具、來福槍、子彈帶、救護藥箱、糧食袋……每個人都有完備的「配件」。天太熱，他們卸下厚頭背軟着的一大堆東西，坐在船上的甲板上唱起歌來。穿着綠色制服的水兵們常常有精緻的樂器，在近處奏起，配合着步兵，野戰砲兵，航空部隊等等來自不同地方去往不同地方的朋友的歌聲。

年輕的女孩子們愛這個場面。或是送別她的情人，或是迎接她的丈夫，或是以「探望朋友」為名混進來「打遊戲」，於是，紐約的港口更熱鬧了，戰爭的聲音，工作的聲音，還有歌聲舞影和俏皮的嘻笑。

飄洋過海客

「五十四，麥克茂萊！」

「二十一，普登巧！」

「九十五，爾多！」

一聲聲「行動」的呼喊，「紀律」的聲節。他們要昇火而發，飄洋過海去了。

據最近紐約時報的報導說：「同盟國的船隻從紐約的船塢開出去，這裏都是海軍部陸軍部以及陸時動員委員會

所發調來的商輪。由海軍部下令武裝，指定航線，規劃護航程度，在甲板上裝起砲位。新的巨型救生筏塗上橙黃的油漆，掛在船上的兩側，祇要在積棹上一拉，救生筏便可立刻下海。

航海是一件有趣的事，尤其在戰時，更刺激，更能滿足人們的冒險慾。雖然我不能登艦參觀，但航行的故事常在報紙上和收音機裏獲得。

關於航行的安全問題，紐約時報的記者曾這樣宣布：「爲了加強戰時供應品的安全保障，海軍部對於這個港口開出去的船隻特別指定了航線。航線的指定是海軍部根據沿海各站和航行船隻，用無線電拍給管理處的情報而通知船員的。」

離開這裏的船隻，多半都是沿着內海分向南北而去，一大半的時間都在敵人不能襲擊的地方航行。

天熱 人也熱

天熱，戰事熱，新聞熱，人也熱，心也熱。

戰地消息一響聲爆竹，令人欣喜若狂。華盛頓更堆積着無數通訊材料，可惜我沒有機會來學習採訪。紐約的人們除了報紙與收音機之外，也不容易找到特殊新聞。但是，我可以報告的是紐約人作戰的熱情仍是異常亢奮！想重慶的抗戰情緒一定會更亢奮。

這裏的朋友們都愛用宴會，酒，南美的音樂，與咖啡

來招待我們。每有一些新的新聞，他們便聚一次小敘，談了談：「我戰後打算如何如何」之外，更狂歡一番。

關於「我戰後打算如何如何」這一題目，我已聽到過二十一個美國朋友對我說：「戰後我一定要到中國去一次。」

據洛杉磯一家晚報的駐紐約通訊員安道爾斯對我說：「自從賣運高爾到中國基地去勞軍之後，想來中國的電影明星至少在一打以上，其中有曼特瑞卡洛，喬蒂萬香等。」

從他那裏，我又知道克拉克森博爾已退役回好萊塢，他也對巴的摩太陽報的一位記者表示過想作中國之行。

為祖國祝福

或者祖國的朋友不會瞭解我們的心情吧，我們實在無時無刻不在懷念着祖國。每次聽到有人去中國，我們就高興讓「洋鬼子」們看到我們這個壯大起來的國家，心裏是多末得意呢！毛林博士大約日內就要去印度，他就可以到重慶觀光一下，我又暗暗高興了，他在兩年前會說說我中國的話，後來漸漸明白。如果他說到重慶，那末，當他回紐約後，我所定，他一定會請我喝紅茶，隨着盤盤對我說：「祖國真是出乎我意料之外的在神速地進步，真喜恭喜！」

(六月二十四日稿)

轉載自卅三年七月廿九日重慶掃報



盲人所需要的協助，是可以幫助他們獨立生活的協助，而不是祇使他們免於凍餒。

談盲人教育

——西風特稿——

淡 寬

作者自白

見我之人我不見

覺人之我人未覺

我的入世，是和平之師的前鋒；我數載着希望的明星，一度會安慰過我那禮教的家庭。祇是這短短八個月的黃金時代啊！接着却是被整個黑暗的欺騙——命運是我的法官，驅逐我是對方的律師，嬰孩的天真是我的辯士，於是，永世的月蝕便成了我出死還生的判罰。

在我的生活史上，嬰孩時期是一朵已殘的玫瑰；青年是一場無害的祈禱；學校時期是一幅滑稽瀟灑的反影；大學時代是一杯香醇汁；而在美國的生活，也祇是一曲未完的交響曲。

過去是一幅曆候，未來呢？——百年長夜，却也蘊藏着無數的夢想，及實現它的種種熱望和不斷的努力。

中國教育于五四運動之後，進入了一個新的時代，中國的教育家們也在平民教育運動開始後，負起了一個新的使命。教育心理學者採取了實驗教學法的新途徑，但是中國教育界至今仍然忽視了一個極有希望而且極重要的部門——這就是特殊教育。作者願就本文略論這個問題，供教育家們的考慮，一般讀者的認識。

由殘廢教育到特殊教育
不到十年前，這一部門教育在美國叫做「殘廢教育」

，有許多地點現在還用這個名辭。採用特殊教育這個名辭，包括天才教育在內。天才教育目前仍然在實驗期中。它分作兩派：一派是分級，一派是加速教授。另外還有一派人根本懷疑是否應該把天才者另外分開教育。因此，在這些專家們能夠同意之前，我不預備討論天才教育的問題。

殘廢教育現在英國已經很發達。有名的師範學院——例如哥倫比亞和哈佛——都有特殊教育系或科。較大城市的教育當局，也認特殊教育為其工作之一部。「特殊」這個名辭，其意義只是異于平常。這和次正常，不正常，或超正常不同。一個特殊兒童和普通兒童有許多地方不同——身體上，精神上，或是社會的——他們的教育也因之在形式，方法，表現，及其他設備上而有不同。

我們分列殘廢的種類，也許可以說明這種不同。殘廢有的是先天的（產前傳染，遺傳，或產時傳染）有的是後天的（疾病，意外，和遺傳的變異及現），以它的情況或影響說，殘廢有身體的，精神的，或是社會的。身體的殘廢，可以分成官能的和肌動的。前者包括瞎子，聾子，癱瘓，和聾盲；後者包括跛子，心臟病患者，營養不良，初期結核，和說話有毛病的人。精神殘廢，包括精神不健全的和白癡。社會殘廢包括兒童犯罪和流浪兒童。

需要同情與了解

我們不在這裏討論特殊教育的理論根據，只是先說我們的根本目的並不是代殘廢兒童建立一個他們自己的天地

，因為如果這樣做，我們就必須假定他們需要過一個天地，而不能和別人共同生活。相反地，我們相信他們可以受教育，他們有潛在的可能性。我們有協助他們對社會發生作用，使他們自己自立，並取得社會平等地位的義務。同情，情感，都不該達到這個目的。我們必須使一般人士

根據于社會意識，而產生一種義務感。這種義務感是認識殘廢者對一般人的關係，和他們在未變安穩時對社會的依賴，以及社會和個人根據公理心對他們應負的責任。他們今日所需要的不是憐憫。憐憫起源于一般人士對他們的不自覺的優越感。他們所需要的是一個人對不幸的同伴的同情。他們今日最需要的，不是畏聲的照料，好像他們不知道好壞，不能管自己的事，而是了解。這是實用心理學的原則。殘廢自身是沒有社會結果的。殘廢者在社會上的不能適應，雖然很普遍，事實上這是殘廢者所造成的心理影響的結果。所謂心理影響，就是殘廢者從一般大眾態度方面所受的。這種態度造成一種反動，表現于殘廢者對社會的態度中。由于這種行動及反動，造成了殘廢者之間的相互影響。這三點是心理學家研究殘廢者精神狀態，教育家企圖挽救一般民眾無知所造成的不快的途徑。現在讓我們研究盲人的問題。

和國家的歷史一樣，我們盲人的歷史一樣地很長，但是沒有人詳細研究過。我們的傳統教育對他從來沒有做

過什麼事。經典的西方諸國，對盲人素來是漠不關心，甚至加以虐待；而教民族對不幸的人是以仁慈馳名的；基督教雖然以社會救濟的方式處理盲人，但是太傷害盲人的自尊心了。只有現代教育家如師範學院，能給一般民衆以社會責任的觀念。中國人對盲人素來不歧視；也不漠不關心。但是我們也沒有超過仁慈的境界。我們不必研究這種落後的態度的原因。只是我們對個人自由的愛好及深處觀念，使我們的社會精神大為減退。而普遍的貧乏和迷信，也使我們無暇兼顧一般失敗的朋友。

美 國 的 盲 人

今日在美國，盲童也得服從和一般兒童一樣的強迫入學的規定。達到工作年齡的盲人，都從事生產工作，而且多半可以自立；有許多還有賴以爲生的家屬。在中國，盲人多半是家庭或社會的寄生蟲，只有幾個算命的，爲蒼生洪的驅使，依賴他們的實用心理學的知識，依賴迷信的人爲生。算命是中國盲人的傳統，專利的職業。但是這種工作在今日科學的時代，總國的的工作中，應該存在嗎？從社會福利的目的而言，這種職業和日本的傳統的盲人職業——按摩又有什麼不同？

美國戰時人力管理局，現在正在搜尋盲人和其他殘廢的人，參加適當的戰時生產工作，在必要時並給予基本訓練，以便使身體健全的人，得服兵役。聯邦政府在戰爭爆

發前很久，就擬定實行詳盡的計劃，使身體有殘廢的人——不論是在戰事或是在工作中受傷的人——能夠有職業。在美國國會通過的法案的支持下，全國性的組織和地方團體，利用獎金、贈款、教訓、學術和工藝的自修，職業介紹所等加以救濟。但是在中國，雖然有很大的需要，可是政府和私人還沒有協力從事這種工作。即使是我們的盲目士兵，在英勇保衛疆土中而犧牲雙目的人，也沒有積極的善後的辦法。一部份在休養院中休養的，也感覺無聊，因爲他們不願意坐食，並且喪失了自己能夠自立的信心。

美國盲童學校的兒童，除在課堂作業外，組織各種集會、樂隊，參加夏令營，舉行跳舞及其他交際會，和普通兒童舉行運動比賽（時常優勝），學習無線電收報和發報，利用樂隊電台和遠方人士取得聯絡。簡言之，他們有各種機會，各種享受，和普通兒童一樣發展的機會，並且也鼓勵了他們進步的志願和能力。但是在中國，在一百多萬的盲人中，只有幾千人可以說受過一點名義上的教育。我說名義上的教育，是因爲他們的受教育完全是學院式的。他們在進入社會之前，對社會一點也不知道。他們有許多是貧家出身，暑假也在學校裏，結果連對家人都是陌生人，不用說社會習俗、禮貌，和生活方式了。這些與社會格格不入的人，又因爲中國傳統的教育目的——文人不做苦工——而更與社會脫節。這種教育目的，使許多學生失業

，要過教育的盲人也不例外。這是一個教育態度的問題，中國的教育家直到如今都只認它為其不甚重要的任務。

中美盲人教育的比較

現在讓我們檢討一下中美兩國的盲人學校教育。盲人教育常向來是盲文作他們表現思想的工具，而不用筆墨。這是法國的白萊意于一八二九年發明的。他自己從小就是一個盲人。這種盲文是各種數單；各種形式的點子，代表字形，使盲人可以讀書寫字。這種制度也被採用到中文來。但是它只有六十三種變化，所以只能在讀書上，因而它就和中國的方言一樣地有許多不同的寫法。

美國的盲人沒有這種語言上的困難，而且又有錢，所以他們可以和普通人一樣地印行課本，參考資料，各種地圖，數學的圖表，樂譜，生物標本，和科學實驗等。此外他們還有各種有名的和不甚有名的小說，經濟和藝術及商業哲學的著作，各種雜誌、字典，和叢書。爲了增加讀書的進度，他們還利用「盲聲書機」，利用留聲機片，每片讀十二至十五分鐘。最近所出的書刊，多半是盲文和留聲機片並用，例如威爾遜的「天下一家」出版後幾個月，就有盲文出版，盲文書籍很厚，在美國郵寄却是可以免費的。各盲童學校畢業班的第一名，都贈送其種雜誌一年或半年。

美國怎樣呢？美國盲童在開始學習盲文時就利用的盲文打字機，中國的盲童學校就沒有看見過。從一年級起，

一個中國盲童就得用手來鈔課本。他的課外讀物，完全得聽教師宣讀，因為學校裏認爲這都是不緊要的東西。他學地理時沒有地圖，學科學沒有實驗和標本，學數字沒有儀器，學統計沒有圖表，學語言沒有字典。他要從事研究却没有參考書。如果他的智力，經濟，和其他條件都能叫他進中學，和普通學生一同上課，他就必須學英文以使用打字機寫字，否則就得請人代他寫中文卷子。他來來往往都得依賴人。因爲和美國盲人不同，他遇不見同情他的人，使他能一個人在街上走，也沒有一個導犬作他的嚮導。他沒有「有聲書機」供參考，沒有盲文版的雜誌供閱讀，沒有政府協助的文化服務，沒有一個機構能協助他找職業和解決個人問題，沒有保證他經濟安全的立法，公共汽車和火車沒有特價可以使和他的嚮導兩個人共用一張票。簡言之，社會對他沒有知他的美國朋友所享受的同情，也缺少有組織的協助。

我說美國的情形是事實，中國的情形是著者本身的經驗。二者的比較很令人失望，而且自覺羞恥。但也不必灰心。相反地，這可以指示給我們的教育家以一個重要而未經開闢的境界，盲人教育在美國和別的教育比較起來，還是革創。在中國，却還很少有教育學者來問津。我們所有的盲童學校多半是外國人辦的，是傳教士而不是教育家辦的。在我們抗戰建國中，我們必須認識這個新的境界，把

它包括在我們整個的教育計劃中。我們不應該只教育有眼睛的民衆，而讓沒有眼睛的人失學。如果我們的人口中有四百個人有一個不能復興，國家就不能徹底復興。如我們把所有殘疾的人都算在內，這個比例還要大得多。

但是教育家如果沒有社會的支持，也不能有效地完成這種工作。特殊教育的形式和方法，技術，工具，是教育專家們研究的題目。有計劃地利用人才，經費，器材，和其他便利，有賴于政府及其他有關機關與有志人士的合作。但是社會也要以一種新的態度來支持這種工作。這種態度不是慈善，不是漠不關心，不是情感，而是真正的同情和了解。盲人教育的動機，應該超過慈善的階級，應該是整個民衆教育的一部份。我們教育盲人不是因為他們看不見，而是因為他們是中國人，他們有受教育的權利和義務。

盲人之異於常人者

我們不要執迷不悟。須知盲人之不同於常人，只是他們看不見。因而心理上不正常，知識缺乏，這二者都是缺乏適當教育的結果。有了教育，他們在智力和社會上和別人可以平等，可以享受一切人類的權利，盡一切文化共同生活應盡的義務。他們的不幸，多半不是他們自己的錯失，應該得到我們的協助。但是他們所需要的協助，是可以幫助他們獨立生活的協助，而不是只使他們免于凍餒。盲人和別人一樣，在人類的全體情感中，也有自尊心。如

果以憐憫待他，他就知道是自覺地或不自覺地被認爲低于常人。他得不願意。如果從小就是如此待他，他就會自己輕視自己，毫無進步和改良的自信和希望。如果以這種態度對待盲人的人，一朝自己成爲盲人，他們自己就會陷入他們所造成的盲人自卑感。這一點是辦理盲目榮軍人的善後的人的當前問題，這是特殊教育的專家們對特殊兒童的思想所圖解決的問題，也是盲人斷必須克服的最大的心理障礙。

盲人對社會要求一個公平的態度，一個公平的地位！人類的權利和義務的平等，發展天才爲公共及個人謀福利的機會的平等。因此，社會必須及時覺醒，改變其舊日的迷信，愚昧，漠不關心，和偏見的態度，採取一個能夠合作的態度。使盲人感覺正常的最好方法，就是記他們爲常人。不要呆看他，也不要問可笑的問題問他。作者曾經被人問過「盲人如何生靈？」的問題，這是一個很好的例子。還有那個最普遍的問題：「猜猜我是誰？」

最後，我必須指出，沒有一個特殊教育專家希望學生的數目增加。特殊教育的本身，只是一種對醫藥不能治療的不幸的人的矯正，而矯正不如預防。特殊教育只是減少各種不便至其最小可能。特殊教育家的工作的至終目的，是取悅他們自己那一行職業。這也許就是特殊教育中最特殊的一點。



★與其醉心於尚在試驗期的新藥的成效，還不如趕快推廣防癆工作的宣傳，以起滅癆病菌的傳播。

從「台爾生」想到防癆工作

陶榮錦

——西風特稿——

自從西風第六十六期復刊發表了唐牧先生介紹的「肺癆患者的新救星」一文之後，「台爾生」這種試驗中的新藥，已經引起了國人普遍的注意。有讀者看了這篇文章以後，寫信來詢問詳情，並且有一部份醫學界的人士，看了這篇文章而舉行「台爾生」座談會，由「台爾生」而討論到防癆問題。本文作者陶榮錦醫師是前北平協和醫院肺癆科的醫師，參加過北平防癆中心的工作，現在在中央衛生實驗院沙磁衛生實驗區擔任防癆方面的工作。現在由陶醫師來談這個問題，是可恰當不過的了。——編者

最近一二月來，時常在報章雜誌上看到「台爾生」這個動人的新藥名了。病家關切這個「新的救星」，醫學專家發表對於這個新藥的意見，我們從事於防癆工作的醫師們，對於這個新藥的感想如何呢？我想這是許多人所想知道的。現在就借「西風」的篇幅來談談吧。

「台爾生」(Diason)是一九二八年雷齊斯(Raiziss)氏製成。它的化學成分是 Disodium formaldehyde sulfoximate

Ornate 4-4' diamidodiphenyl Sulfoxo。用在病人身上，不過才有一年的歷史。因為它在豚鼠身上的試驗結果很好，所以有幾位熱心於癆病治療的醫師，特別挑出些患着類似豚鼠肺結核病的病人（一種彌漫型的，這種病對於休息療法的反應不佳，而沒有空洞的），勸他們自告奮勇的來做試驗，因為這種藥還在試驗時期，醫師們是不能夠勸令病人服用的。他們給成人的劑量平均是〇·三三克的量

藥，每天隨三餐時各服一個，每一個含有O，三克的台爾生和十分之一的小蘇打。普通要服用四個月以上才能見效。根據美國伊里諾州彼得得醫師(O. N. Peter)試驗的四十個人的結果，百分之十八有驚人的進步，百分之五十相當進步，百分之二十五稍有進步，百分之四、五是情形惡化，其餘的沒有變化。治療的過程中也發生不少副作用，如百分之五十的病人感到疲倦。治療初期每人都感到增加，而上面有肝指發青的現象。百分之三十的人患咳嗽和多痰，其餘惡心，食慾減退，體重減輕，頭痛，貧血，都是很常見的現象。

記得十年前，瑞典的醫師曾介紹過麥諾克墨墨(Sano)一種金的化合物)治療結核病，一時風行，直到現今，歐洲還有若干國家在應用，可是在美洲醫學界，有句流行的話說，「與其把金子注射到血管裏，不如裝在口袋裏。」可見其「特效」的程度了。十年以來，各種礦鹽膠體藥物發現之後，許多醫師也曾以之試用於結核病，然而都是一時的聲動聽聞而已，不久也便消沉下去。兩年以前，據羅明(Promine)會盛行一時，因為這藥對腺鼠結核病幾具特效，可是在人體試驗之後，則因毒性太大而被遺棄。(據八月十三日各報載中央社華盛頓十一日合衆社電稱：美國明尼蘇達州德脫拉地方的液克羅羅研究部，有青年化學家二人，已改良藥「撲癆病」，可用以治療肺結核及癆瘵病。該藥病人四百二十三名試驗結果，三分之一

大有起色，其中若干復原很速。按所謂「撲癆病」者，當係本文中所述及之「撲癆明」。——(編者註)「台爾生」和「撲癆明」在構造上很相似，不同的是撲癆明含有兩個葡萄糖的分子，台爾生則纖維尾端的確原子稍有變動，所以這兩種藥品的作用分子可能都是Diaminodiphenylsulfone，台爾生的靈敏性比較是低些，可是它在體內排洩起來相當的慢，同時在血裏的有效濃度(Therapeutic Level)百分之二至一，五(%)距離中濃度(Toxic Level)百分之二起以上)很接近，還在治療學理上便是一個最大的缺點。硫酸可以殺菌，但是不能用作人體內的殺菌劑，也是同理。本年四月，美國結核病學會治療研究委員會主席霍爾(H. H. Row)尚且宣佈直到該月為止，結核病仍無特效藥可醫！

結核病在美國的情形，已經在西風由唐牧先生的譯文介紹過。在中國，癆病的情形更加嚴重，直到現在還是每年數人死命最高的原因。在戰前，北平上海各大城，曾有很可憐的統計，每年約有千分之四的人死於結核病，如果按這比例算起來，每年我們就要死亡一百八十萬人在癆病上。這還是戰前的統計。第一次歐洲大戰僅僅打了四年，德國結核病的死亡率就增加了一倍，若干小國甚至有增加兩三倍的。我們抗戰已經七年，癆病死亡率沒有精確的統計，不過一般人都覺得它更加猖獗起來是無疑的。根據前三四年的統計，在北平患癆病的人約佔百分之八，那就是

說，全國要有三千六百人是布延殘喘在這種病癘之下。患這種病的人，差不多全是年輕力壯的人，而一旦得病又非三月五月可以痊愈的。個人和家庭的痛苦，撇開不說，對國家該又是多大的損失！

一八八二年羅勃柯霍 (Robert Koch) 發現結核桿菌為癆病菌之後，抗癆運動放一曙光，何曼必格斯 (Hermann Lids) 於一八八九年開始防癆運動於紐約市，這是把癆病看作社會問題開端。英京倫敦於一七五九年因患結核病死亡者達萬分之八十七人，約佔全死亡數四分之一。近數年來，已降至萬分之六人以下。美國於二十世紀開始時，結核病死亡者也有萬分之二十餘人，而晚近數年已降到萬分之五人以下。

防癆最基本的原理，端在根絕傳染。自從結核桿菌發現之後，已經知道非受到病菌傳染決不能患結核病。近年醉心於營養的學者，每說戰時營養欠佳，所以癆病盛行，殊不知營養只能使人體各部的生理作用盡其最高效能，并不能增強抗癆或抵抗其他傳染病的力量。防癆最高原則，可由歐美各國處理牛結核病的方法來表示。牛羣受結核菌感染後，凡受傳染的牛，不論牠外表是否有病，都加以宰殺而燒燬掉。委昔每年因癆病所損失的牛，可滿載四五哩長的列車，自一九四一年以來，這種損失幾乎沒有了。這種方法當然不能用於人類的癆病，但其原理則却很可

作為借鑑。

根絕傳染必先除掉傳染的來源，也就是嚴格處理開放性的病人。但是這裏也有兩個困難必須去除，否則談不到防癆。第一是很多患者並沒有多大的不適，所以他們隱匿傳染之源而不自知。四十歲以上的病人，大多是這樣的。第二是開放性患者都不是三天五天造成的，他們必都經過輕微損傷的階段，病發時固不自知，即青年患者病發沈重時也多不自覺。所以從來主持防癆的都以「早期診斷」為口號。

英人考克斯 (Cox) 會報告開羅那病例一千二百三十人，雖經最好的治療，五年後死亡者仍達百分之六十九。紐約市的安博生 (Ambersen) 說，他的病人百分之七十於初診時所患的肺病已經是二期的程度，癆病之所以難治，關鍵也就在於發現過晚。

最近各國醫師用結核菌素及 X 光檢查成千上萬的外表健康的人，發見了不少癆病的病人，這些病人百分之七十以上都沒有任何的不適，而且不能用普通方法查出病來，在這兒就提提所謂「病例尋覓」(Case Finding) 工作了。病例尋覓工作的目的在查出無病徵的受害者，以期達到確實的早期診斷而剷除傳染根源。其進行的方法第一步是用結核菌素試驗其會否受傳染，然後用 X 光檢查他肺都是否有結核的損害。X 光檢查或以透視為主，而在以照片，

... (X光) 小型 (2.5 X 3.5 吋) 的間接... 患者既已查出，則立即加以醫治，病輕者可以... 患者也可不再傳染他人。所以防務的第二步工作... 就是治療的設備，近代外科醫務病的治療有很多的貢獻... 所以除去廢設療養院之外，還有施行手術的。輕度患者... 病室所需時間較短，同時愈後工作可以和常人無異，這樣... 對於國家可以節省許多人力和物力！

先選各國的癆病情形，雖較幾十年前進步了，然而各... 國政府仍極重視。要防止癆病，非龐大的人力財力不克有... 所成就。所謂人力還不是專門的醫師而已，更重要的是... 民間的宣傳和教育工作的人員，必得民衆對於癆病有了科... 學知識以後，防務工作才能見到功效，所以衛生教育在防... 務方面依然是很基本的工作。

我們在近代醫學教科書上常看到「一分預防勝於百分... 治療」的格言，而在癆病可說是一分預防勝於千分的治療... 與其靜心於尚在試驗期的新藥的成效，還不如趕快推廣... 防務工作的宣傳，以絕滅癆病的傳播。自然我們也不是... 不注重治療特效藥的研究，不過我們不贊成對於尚在試驗... 中的新藥，引起過大的幻想與誤解而分散了防務工作的注... 意力。一且要是治療特效藥真正發現以後，我們自然可以... 立刻加以應用，如同我們現在應用外科手術於癆病治療一... 樣。這就是我們在防務線上的工作者的意見。

抗癆的新進步

夏煥楚

美國死於結核病的，每年還有六萬人，經各專家努... 力研究，在抵抗結核病方面有了三項新的進步：

(一) 切肺術——把全肺或一部份切去，(並非切... 斷肋骨)，這個手術有時可根除肺結核，但是危險性太... 大，死亡率達百分之三十五，所以非不得已不輕易應用... 可是波士頓有兩位醫師認爲現在手術已大有進步，肺... 癆早期即可應用切肺手術。

(二) 藥物殺菌——本來醫界認爲結核菌菌外皮特... 強，不能用藥物來殺滅，但是自從福祿炭劑發明以來，... 經試驗過的有異羅明 (Prasine)，白菌生 (Diachono 參... 閱西風六十六期介紹)，異羅佐 (Prominta)，及最新的... Diaminodiphenylsulfone 兩種新藥，在白鼠身上殺菌成... 績甚佳，可應用在人體上。但絕對有效的藥物還沒有發... 明，發明的日期想亦不遠。

(三) 小型 X 光機——小型 X 光機，每具價一萬五... 千元美金，可以使 X 光攝影大爲普及，此種機件應用卅... 五種萊卡軟片，成本較大張軟片便宜多多，而且便於流... 動搬運。我國應該多備些這種機件，使得防務運動的展... 開，更爲容易。



六噸鋸屑可產半噸糖，這半噸糖又可產五十加侖酒精。

鋸屑中的富藏

朱道弘

霍爾·哈維 (Holman Harvey) 原著

節譯自一九四四年四月一日 Science News Letter

不久以前，同盟國生產部門的首腦人物，還在憂慮着
一個困難的問題。

製造充分的無烟火藥和鎗皮，需要大量的酒精。但是
生產那麼多的酒精，又需要大量的穀類，而全世界的穀倉
，已為酒精壓榨殆盡了。就以美國而言，一千萬英畝種
出來的小麥，大麥，裸麥，及玉米等，都給送到酒廠
去了。

那批陷於退還探路負責生產的首腦人物，現在得到
了一位反納粹商人之助，已經把美國的化學家們從深淵中
拯救出來了。這位商人從德國逃出，還偷偷地帶出了許多
重要的知識。同盟國因此可以簡易地，經濟地從鋸屑中煉
出酒精。無窮的供應量是無限止的。

這一件向來無人聽聞的廢物，突然一躍而成矚目昭彰
的珍品的奇事，開始於去年七月間。那時美國在密基州
麥開德威的一家小工廠內，集合了十數位化學名家，來目

擊破爾博士 (Dr. Alfred Hall) 的表演。擊破爾博士是美國
森林部的主任生物化學家，這一次的表演是受了化學評判
局的委託。化學評判局是美國政府任命的，關於軍事化學
方面的最高法庭。這十幾位化學名家，看到五百磅普通鋸
屑，磨成粉末，製成二百五十磅糖。從這些糖中，再蒸溜
出十二磅半的酒精，該價值是製酒精的例行手續了。

將這些字數化成噸數，那末一噸鋸屑可產半噸糖，這
半噸糖又可產五十加侖酒精。酒精這項酒精，現在雖然
從木屑中煉出來的，並不是那普通稱為「木糖」的糖性乙
醇。木糖的用途是比較狹窄的。

自那次重大的表演以後，三個月間，那家小工廠日夜
不斷地查驗從美屬各地主要樹木區送來的樣品。結果找出
，那些長成圓錐形的常綠樹木樹木(約佔美國木材總數的百
分之七十五)，大約五噸鋸屑可產酒精五十五至六十加侖。
硬木樹，或闊葉樹的鋸屑，則每噸僅產酒精三十五至四十加

命，所以也不會用來製酒精的。

用稀硫酸從木屑中析出糖來，並不是一件新奇的事情。第一次世界大戰時，酒精成爲極昂貴而極稀罕的東西的時候，這方法就被應用過。那一次表演所證明的是：用了德國的方法，我們可以多得一倍糖的份量，而且成本，設備，時間都要比一切美國所用的方法省。沒有一種美國的方法，有成爲商業化的工業的可能。

那方法從德國跑到美國，其間的過程，真是奇突。一九四二年十一月的一個下午，一個德國商人，名叫夏羅（Irvin M. Schaefer），跑到華盛頓森林局的辦公室中去見豪爾博士。他講了一段奇怪的故事。

一九二〇年的下半年，一位德國化學家蕭勒氏（Vich Scholler），發現了從木屑中煉酒精的一個快而且經濟的新方法。於是就有一家德國的大化學廠採用這新法，在漢堡附近設了一座木屑糖廠。那時夏羅是該廠的主人，一直到了一九三八年，納粹黨將那廠沒收了，他本人也被抓進集中營去。因爲蕭勒是一位醉心於納粹黨的黨員，告發了夏羅。

後來，納粹黨將夏羅釋放了。他本來是一位百萬富翁。當他離開德國國境的時候，他的全部財產，只剩下二百五十元法定旅行費了。

一九四一年他到美國時，已經決心要將他對木屑糖

大規模生產的知識，供獻給美國了。差不多有一年多，他到各處去訪問，希望找到一位能聽信他的話的同志。但是他是一個急性的人，說的是破碎不全的英語。他所遇到的，只是冷淡，大家對他的意思，漠然置之。一直等到他將他的意思告訴了豪爾博士。

美國現在是在與德國打仗。蕭勒的十三種專利權和所有權的專利權，都爲美國外人財產管理處所接收了。豪爾就將那十二種專利權找出來，細心加以閱讀研究。然後將各種情形詳呈化學專利局，因此化學專利局就規定在麥開德城的工作做試驗。

美國的化學家們立即開始改良德國的新法。他們將原來的時間縮短三分之一。

一九四四年的軍需中，美國需要六百四十萬加侖酒精，大約五倍於平时的消費量。大部份都用於製造人造橡皮，炸藥，藥品，可塑物，人造紡織纖維等等。數十萬加侖要運到英國和蘇聯去。

可以迎合這些急切需要的產量，只有五百萬九千萬加侖，尚缺少五千萬加侖。而另一方面，美國的鋸木廠今年即可產三千萬噸鋸屑。從其中的一千二百萬噸鋸屑中，就可得到一九四四年全軍需和民用的酒精消費量了。

美國森林局的專家們，現在已經批准三十處木屑糖廠的廠址，全體的產量可達每年一萬五千萬加侖。這些廠址

都靠近西北太平洋南太平洋和沿鐵路的大船廠堆棧。三十家廠的費用，大約要九千萬美金。如果價錢能夠合理地分成十年至十五年償清，那末酒廠就可以賣到二角至三角五分美金一加倉了。

美國礦商的工作用酒精，大要採用西印度羣島的糖蜜 (Molasses) 做原料，價值在一加倉一角六分至二角五分美金之間。德國潛水艇的潛離，會將這來源切斷，而逼迫美國非採用較昂不可。現在潛水艇的威脅，雖然已過去，但是原料的缺乏，仍舊存在，因為西印度羣島的許多國家，已經開始用糖蜜製酒了。

用鉛製成，可以得到一件重要的副產品。一噸鋸屑中析出鉛份，所剩下的殘渣是五百餘磅重的東西，稱做立格爾 (Lignin)。立格爾在樹木中，任聯合纖維素的職務，其中含有天然漆質。天然漆質已經用過許多可選物的原料了。如果將立格爾壓成球狀的樣子，它的火力和白燦一樣強，而且極灰。它已被試用做機殼的「殺菌劑」(Fungicide)，廉價的土壤改良劑，和製造建築材料。木材工業界已在華盛頓設立了一座試驗所，專門研究立格爾未知的新用途。

冰天雪地的芬蘭，用木材製造製造賽路塔，人造絲，油漆，不碎玻璃，照相膠片，和其他許多有用的東西。我們在期待看，改良後的美國方法，也將開闢類似的工業景

象。

將來你是不是會在你的餐桌上找到從木屑製出來的糖呢？答案似乎是「不會」。木屑約有食用糖四分之一的甜味，而且非常滋養，但是若製成糖結晶起來，再加精煉，那末它的成本就不能和蔗糖或蘿蔔糖相競爭了。

新發明 一東 孟和

★供足球比賽邊員應用的警道鏡觀察設備，可使他省跋涉之勞。

★聽說裏裝紫外光輻射設備，有兩優點：一則可以在黑暗中使行樓梯及過道發出燈光，免得觀客摸索；再則紫外光有益衛生，看戲等於去浴日光浴。

★電熱的大衣，附有箱子，內裝電池，一衣在身，不怕嚴寒。

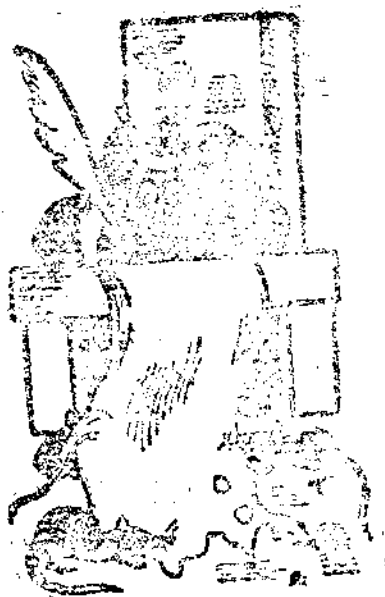
★金屬腳套，別人誤踏，或重物落在足趾上時，可免受傷。

★嬰兒奶瓶，附裝溫度計。

★醫者細孔的飛機推進器，可減低雜聲。

★兩種速度的降落傘，傘的面積擴張或縮小，便可使落下慢或快。

★釣竿浮標能發光，魚一咬，浮標即發光，供夜間釣魚之用。



大滅鼠的幹部人員先潛伏在地下層倉庫中和鼠藏在廢物堆後，靜候敵人的行動和習慣，然後研究出殺敵效果的滅鼠戰略。

科學的剝鼠滅鼠法 謝慶堃

勞伯·好華施 (Robert Howarth) 原著

節譯自一九四四年三月份 Strand 雜誌

有史以來最大的一次滅鼠運動，已於最近在英國完成。英國的鼠口，尤其是倫敦一地，現已頓時銳減。

這偉大滅鼠運動的總指揮是葛雷西先生 (McAuley Gracie)，滅鼠軍總司令部設在倫敦的大學學院 (University College) 院址。

那項與滅鼠目的倫敦大學學院二樓，現在是葛雷西先生和他的部屬的根據地。那裏除了他的辦公室外，還有一個會議室，專為研究滅鼠戰略而用。樓下是部屬們的辦公室。三樓則為實驗室和課堂。

葛雷西先生是一位灰髮的中年人。他的高聳的額骨上充滿了許多笑痕。每次和人談話，他總喜歡在發音時雙目下垂，可是一俟完畢，他却立刻抬起頭來，目光炯炯地向對方探討他言論的反響。

我們去會見他的時候，開首就談到鼠患。

當戰爭開始時，除了葛雷西先生個人所能供應的滅鼠方法之外，當局對於鼠患，簡直束手無策。

現在的情形就不可同日而語了。葛雷西先生已組織了一大隊滅鼠幹部人員。她們大半都是獲得生物學學位的青年女子。她們會受過嚴格的誘食和實際訓練。她們會先潛伏在地下層倉庫中和隱藏在廢物堆後，靜候敵人的行動和習慣，然後研究出殺敵效果的滅鼠戰略。

這些幹部人員，現在正分頭指導各地衛生署的員工們，怎樣運用科學方法，去認出鼠鼠聚集的房屋，怎樣去估計牠們的數目，和怎樣去消滅牠們。

在滅鼠軍總部的實驗室中，我們會見了幾位幹部女訓導員。她們在許多活的和死的標本——包括棕毛鼠、船鼠

、耗子、和河鼠——之間，忙得地工作着。我們和他們交談之下，立即發現她們都是活潑幹練，富有魅力的女子。至於老鼠是否也有同感，那就不得而知了。

在講堂裏，我們看到許多滅鼠下餌統計表。下餌方法有三：初餌、後餌、及所謂一網打盡法。老鼠是十分狡猾的。當滅鼠隊要消滅某地區的鼠患時，他們先得在那裏放下許多無毒的食物，以使羣鼠不疑此物的來源。這就是初餌法。

初餌法有兩種原理：其一為多置無毒食物，使羣鼠習於覓食；其二為少置無毒食物，使羣鼠飢不擇食。

當滅鼠隊繼續下餌七日後，附近之鼠羣皆得悉消息。於是遂相率而來，爭取食物。至此滅鼠隊乃改下毒餌。此之謂一網打盡法。此後為後餌時期，滅鼠隊繼續置毒餌以期殲滅漏網者。

當我們走進實驗室時，我們立刻知道葛雷西先生的另一實驗室所在。他將許多盛在瓶中的蠶蟲標本，一一拿給我們看。那些蠶蟲包括米蛀蟲、穀蠹、肉蛆等等，總之，都是破壞食物的害蟲。這些害蟲共有一百餘種；都是來自他鄉的。在第一次大戰時期，英國皇家學會組織專門委員會，以研究害蟲的行動習慣。結果頗有成效。可是撲殺這些害蟲的方法，大半都歸功於葛雷西先生一人。當他開始對此物發生興趣之時，他還是鐵路局的一個高級職員。

他所管理的鐵道區適為農產區。很早他就發現那地方所產的大麥，屢次都被釀酒廠拒絕收買。經過一番調查之後，他知道當地的大麥都被害蟲破壞。那些害蟲都從進口食料中帶來的。

葛雷西先生具有科學的頭腦和實際經濟的興趣。他繼續向農民、穀商、進出口商、鐵道管理員、和倉庫管理員們詢問關於此事的實情。可是當時大多數有關人員，對於此事都守口如瓶。因為他們認為害蟲是不可避免的，所以他們就拒絕討論此事。這是人民對自然界缺乏認識的害處。當時的穀商們竟認蠶蟲正是穀類品質的測量表。

蠶蟲之生使穀類不能持久保存，而當時一般樂觀的磨粉者，竟感謝那些害蟲，因為害蟲的滋生害險他們；穀子是非磨不可了。

葛雷西先生却不肯承認害蟲不可避免的理論。他認為害蟲是可以消滅的。當時他的夫人和朋友們，皇家學院的孟羅教授（J. W. Munro）也是其中一人，都給他許多鼓勵。於是他就開始向有關人員進行舌戰；終於將他們說服。

一九三七年，許多大實業家都供給他的研究的材料。政府也承認他的臨時委員會。不久，政府就請他主持兩大委員會，大規模地研究滅害方法。

經過一番詳細調查之後，生物學家和化學家們開始發

明滅鼠而不損食物的方法。那次調查的結果，曾於一九四〇年六月間公佈。結果成績非常優良。

許多食品的霉蟲，都是從進口食物中帶來的。牠們潛伏在碼頭倉庫之中，候機向新鮮食品進攻，害蟲蔓延迅速；從倉庫中移到貨車上，再從貨車上遷移到農家或穀商的圍集所。

麵粉中一種特別害蟲，為來自地中海的粉蛾 (Tortrix Kuehniella)。英國的麵粉廠主會耗去千萬鎊去撲滅牠們。因為牠們所吐出的網絲，往往使機器停滯，甚至使全廠停工。

這些粉蛾的卵，往往從麵粉廠的出品中移到農家去。因此農家的穀類也被傳染了。

現在葛雷爾先生正開始澈底地消滅這些害蟲。他的原則是將所有的進口食品，先施以消毒步驟，以免傳染蔓延。害蟲的投軍既斷絕，則在國內盤踞的敗類自詎加以圍殲。

一九四三年八月，英國公佈滅鼠法：明文規定任何食物保管人，一旦發現害蟲滋生，必須立刻向當局報告。於是昔日消耗浪費的聽其自然政策，遂告終止。

葛雷爾先生熱烈頌揚他手下的研究員和訓練員的成績。此中有一段奇蹟，目前尚未能發表。等到將來能發表時，葛雷爾先生部下的研究員，將和他幫助爭取勝利的科學家們站在相同的地位。

當吳爾頓勳爵 (Lord Woolton) 離開糧食部之前，他曾對葛雷爾先生說道：英國糧食部有兩大機構專為消滅害蟲而設：其一為消滅黑市而設的機構；其二就是葛雷爾先生的總部。前者僅將黑市奸商監禁十四年；可是葛雷爾先生却有權將犯者處死。

鼠的祖宗和子孫 柳 波

據英國生物學家言，鼠原產於中國西部川、康、滇、藏等地，後漸移殖國內各地。這一七七二年印度大地震，震度波越喜馬拉雅山，西藏老鼠大驚，成羣西逃，渡波羅窩瓦河而至歐洲。其後遂在海外發現。但隨各國航輪遠及非、澳、美洲等地，時至今日，已蔓延及於全世界。凡有人類之地，莫不有鼠類之潛存。

鼠之繁殖力特強，每對老鼠每年產子四、五次，每次產子十餘隻，子又產子，孫又生孫，四年之內，可得一百六、七十萬隻。若照其繁殖能力，依自然理想發展下去，數年之內，必全球亦滿鼠類，無人類立足之地。

有人曾謂：現時世界人口約二十萬萬，鼠之數目，約為人類之百倍至二百倍，是即現時世界有老鼠約二千萬至四千萬萬隻。

據統計：一隻老鼠每年可食三十斤包穀，如全世界以最低限度之數目二千萬萬隻老鼠計算，則年需包穀六萬萬斤。



★發明人造奎寧有關諸人決定，
它的改進必須為公眾利益。

人造奎寧成功

權遠清

哈蘭·曼查斯德 (Harland Manchester) 原著
節譯自一九四四年六月十日 Science News Letter

八十八年前，有一少年，名威廉培金，在德倫敦的一
個頂樓實驗室內，度復活節假期，用一只試管，製造奎寧。
當時，瘧疾德現在一種流行，缺少治療的奎寧。假期屆
滿以前，這位十八齡青年科學家，發現最初的煤膠染料，
因而奠定有機化學工業的基礎，榮錫威廉爵士。但他沒有
造成奎寧。

今年，有二少年，屋特華與杜林，也在一個實驗室里
度復活節，最後成就培金和別的許多著名科學家所沒有成
就的工作。他們使用可從煤與石油提取的原料，完全仿照
奎寧分子的複雜結構，造成一小瓶寶貴的那種藥。并不是
一種代用品，或近似的東西，確是真實的奎寧，不過不從
樹上提取而已。

再沒有比這更及時的發明了。即如戰前，每年死于瘧
疾的也有三百萬人。目前，難民流徙，瘧疾不斷蔓延。衛

生專家提出警告，此病會經一度滅絕的地區，也許可能再
受威脅。爪哇的金雞納樹叢，差不多產全世界所需奎寧，
現在敵人手里。在西半球培植金雞納樹一項計劃，需多年
時間，L阿的平 (Aldrin) 和別的代用品，一般認為究
竟不能取代奎寧。

和培金一樣，凡與這新成功有關的人，莫非少年。屋
特華二十七歲，杜林二十六歲。支持這一計劃的製造家
科學家南特，年三十五。話說回頭到十年前，南特發明在
透明的可塑性片狀體內，排列幾與奎寧結晶體的方法。這
種東西造價極廉，所具極化光線的性質，與當時沿用的貴
重方解石晶體相同。南特建立極體合作社，而他所創製的
片體，因可以減輕日光耀眼的程度，和器具的其他光學機
質，在大顯鏡和海軍儀器方面，應用很廣。南特不久就成
為美國內不把奎寧作藥的使用最多者。

早在一九三一年，日本侵略東三省時，爾特就見到奎寧的製成受威脅，着手試驗製不需奎寧的新種化學光線。最後造成一種，比含有奎寧結晶的片更見優良。

爾特的工作在爾特的事業上，佔重要地位。他經常發聘許多位近鄰各大學院的化學家，商量他們的意見。若那一位爾特所研究的問題，有成功希望，爾特就請他，在到公司的時間，儘管幹他自己的工作。其中有一位化學家，就是爾特華，在試造這種不含奎寧的種化體時，他幫過忙。

爾特華絕不遺忘記煉製奎寧。他告訴爾特說：「我相信奎寧能由人工製成，而且自信能儘速成就這件工作。」

爾特相信他有把握，按他已往的表現，也很有相信他的理由。爾特華幼時，在自己家里的實驗室用過功。在麻省理工學院讀書時，兼些雜差，支付日用，肄業一年後，獲得獎學金，和專用的實驗室，不必上課，自由研究。三年後，他獲得博士學位時，才二十歲——這在麻省理工學院，還是個例。隨後在哈佛做了些工作，加入那邊的教授會。

爾特華要求爾特一件事：與他的哈佛友人杜林合作。在實驗室內，兩人的思路很能一致。兩人在一九四三年二月一日開始工作。他們面前有一

具構造極其複雜的木製奎寧分子模型，包括五十二號小球，塗以各種不同的顏色，代表構成這一分子的碳、氧、氮、磷等各種原子，由鍍漆穿插的許多短棍連接。這具二次的模型，比科學家們根據各種實驗所知奎寧的性質。所擬的奎寧分子實體大一萬萬五千萬倍。若任一枚小球的位置更動，就不成奎寧。

爾特華與杜林用一種從煤與石油煉得的「七——海促羅格奈依索斐勞林」(Tribromphenol)做原料。組成它的許多原子集團與奎寧所有的式樣一樣，但分子大不相同。目前的工作相當改變這種分子中的球與棍，直到它與奎寧分子模型完全不差。

多少個月耗費在製造杜林所謂那分子的化學「骨節」上，往那里面加入必須的新原子。爾特華為哈佛的職務所囿，不能全力工作，惟有杜林，新近才完成一項秘密的軍事指令，可以日夜自由試驗。

他們處理五磅那名字很長的原料，先後經過十五種大手續，在各種高壓力和溫度之下，設法加入新原子。十月間，杜林在哥倫比亞做一政壇，兩個夥伴惟在遠地保持聯絡。很活潑到，杜林前去康橋，與爾特華相聚，兩人趁假期內趕緊工作，與時間賽跑。

他們知道，若製成與奎寧相近的一種「奎寧塔克生」，可算已經成功。因在一八五三年，巴士的爾氏曾經由天

經奎寧製成過它，後來又有科學家把它遺蹟成爲奎寧。製成最後一天的深夜，已經他們煉製過一年多的材料，變成一種的棕色油體。這是兩種「奎寧塔克生」的混合物，其中一種可產奎寧，但分開極不容易。經一番預備後，試行加入一種巴氏會經用以處理一種極其相近的物質的酸，并無效果。

隨即出于直覺，盲目加入另一種酸，竟逐漸發生細緻的黃色針狀結晶體，就是可產奎寧的那種「奎寧塔克生」，首次由人工製造而成。隨後只須依照已知方法，就可製得奎寧。

屋特華與杜林雖然獲得化學發明中的第一等成功，他們指出，若果大量製造這種創製的奎寧，以供藥用，還得從頭開始工作。實驗室法的造價，每劑值數千元。

把耗費昂貴的實驗室法，改成大量生產法，是其次一步工作，留待化學工程師努力。

屋特華與杜林在實驗中，又造成奎寧酸，一種重要的心臟劑。因產量極少，軍用還嫌不足，民間分配，規定極嚴。奎寧酸現用一種緩慢而耗費大的方法，由天然奎寧中製取。屋特的發現如果改由商業方法製造成功，人造奎寧酸的使用價值，當與奎寧本身相同。

人造奎寧成功以後，美國政府機關與製藥廠商都忙着它的研究和設計。極體合作社享有它的專利權，但社長南

特與發明有關諸人決定，它的改進必須爲公眾利益。在剛奎寧壟斷市場時，對價格和上千萬人救命藥的生產的操縱，給過世界一個大教訓。南特主張，凡經政府指定的製藥廠家，一概予以特別的便利，把從他們得來的收入作幫助更深的研究之用。

關於人造奎寧 道 弘

美國軍隊，尤其是在太平洋上的軍隊，對於治療藥的需求，已促成「阿的平」藥片的每年產量達到二十五萬片，兩倍於戰前的奎寧產量。在價格上，合成奎寧是難於限別的藥物對抗的，但是在戰爭所付的代價上，似乎不應因價格而放棄。因爲奎寧是更合實用，而且具有其他醫學上的用途。

屋特華和杜林這個具有歷史性的發現，尙有更大的可能成就。以前僅可從金雞納樹製出來的其他三種藥，也做成了。這三種藥就是奎寧酸（Quinidine，係治療某類急性心臟病痛的主要藥劑），金雞尼錠（Cinchonidine）和金雞銀（Cinchona）。不能服基本奎寧藥的病人所服用的代替藥。而可在這十五級引到奎寧的階梯上，也許有一級可以引到理想的治療藥。



土壤中有一種細菌，善於撲滅病菌，藉此使自己得以繁殖。

微生物界的藥品

楊聲鴻

蘇聯高滋教授原著，譯自一九四三年九月，十月號蘇聯「科學與人生」雜誌

自從巴斯德在微生物界戰勝了病菌之後，醫藥界和一般人士，都把微生物看做爲災作害的泉源。因爲最可怕의 病症如鼠疫，虎列拉、傷寒、斑疹傷寒、瘧疾以及白喉等，全都是病菌的作祟。所以在五年以前，大家決不敢相信，可以請某一種細菌，充當治療這些病症的助手，利用細菌來製造我們所需要的藥品。

第一位致力於這方面研究工作的人，是美國紐約洛基醫學院的一個有名的微生物學家，他名叫做雷奈·孟博。他在一九三九年注意到一切病菌隨同病人的排泄物（如糞便，膿液）或其死體落到土壤之後，便會很快地滅亡。不由得就發生了一個疑問：這是怎麼一回事？是否土壤中有一種細菌，善於撲滅病菌，藉此使自己得以繁殖？

他的理想是正確的。就在一九三九年，他在紐約近郊的一種土壤裏，找到了此類「兇狠」的細菌。他的試驗

經過是這樣：由瘧疾患者的傷口，取下了一些膿，在顯微鏡下面仔細觀察。祇見其中繁殖着無數壯碩的化膿菌——葡萄球菌。他們就是膿瘍裏使病人困頓的作祟者。然後他用糖液肉汁，把這些病菌培養起來。到第二日，他製得了數百公撮濃厚的純葡萄球菌的繁殖液。每一公撮所含的葡萄球菌，何止十萬萬個。他將液體分貯在許多試管內，每個試管內加入少許自各處收集來的土壤。然後將試管放進調溫器，以攝氏三十七度的溫度保存起來。第二天檢驗液體，差不多都仍與頭一天相同，照舊充滿着葡萄球菌。但有一管顯與其他試管兩樣了。液體比較清淡；好幾大部菌體都已失踪。液面張着一層薄膜；檢視結果，却是由另一種細菌所組成。

當他試取一滴放在顯微鏡下檢查時，他發見原有的葡萄球菌已所存無幾，同時却繁殖着含有孢子而附有薄膜的

桿狀菌。這是一口好氣性的細菌，他吸取空中的氧而生存，同時在液面上張了一層薄膜。這是不是撲滅葡萄球菌的所謂「地獄」細菌呢？爲要證明這個問題的答案起見，他將這種桿菌檢出，放入各種病菌（如葡萄球菌、鏈球菌、肺炎病菌等）的培養液中。結果病菌都被消滅了。孟博手中現在已找到了所想像的「地獄」細菌了。現在的問題是要研究得怎樣消滅其他細菌的。

這種細菌善於分泌出一種化學物質。此一物質對於桿菌本身是無害的，但是它能溶化別的細菌；而別的細菌被溶解之後，所有物質便被桿菌所吸收而當作食料。

細菌與細菌間存在着一種敵對的天性，這個解說一向是爲學者所否認的。最近的學者論文中，我們還可以見到如下的見解：不同種的細菌混合在一處時，一種細菌能排除另一種細菌，這並不是有規律的特性，須視其生活條件與環境而定。他們認爲今天一種細菌排除了另一種細菌；明天他會成爲三種所排除。但孟博並不爲這種陳腐的假說所動，他埋首研究；終於被他發見了撲滅各種化膿菌的一種桿菌，接着並由這種桿菌製出了對於病菌具有敵對天性的物質。這一種新物質是白色的晶體粉末，取名叫做格蘭米西錠 (Gramicidin)。名稱的由來，是因爲它發揮作用時，最先被撲滅的是格蘭姆氏染色法中正性的細菌（即一切化膿菌）。無論在任何條件與環境之下，膿液中，血

清中，凝血中，祇須千分之幾公絲（ μ ）的格蘭米西錠，便足以殺死體積一公撮所包容的病菌。無論那一種滅菌消毒的藥品，都沒有格蘭米西錠的效力大。如克洛拉明、克洛拉賽特、利凡諾爾、司屈特、司屈特、司屈特等有機性藥品，效力都較弱，尤其是在人體組織之中。除此以外，化學藥品有一個共同的缺點，就是到達某一限度時，它們有損於人體組織。因爲藥品的作用，對於生物組織是一致的；如果它們能破壞病菌細胞的膜形質，那麼也就會爲害於人體細胞的膜形質。但是格蘭米西錠却完全不同，它雖具有極強的殺菌能力，却是每一公撮容積中含有百分之八公絲時，絕對無害於人體。換言之，它是專門與化膿菌爲敵，而不損及人體細胞的。

格蘭米西錠的化學組織是怎樣的？是否可以用合成方法來製造的？這一個問題暫時尙不爲作肯定的答覆。據孟博與化學家赫赤吉士二人，在一九四一年合力研究的結果，格蘭米西錠是由多種氨基酸組成的縮合胃液化蛋白質 (Polypeptide)。其中幾種氨基酸對於極光爲右旋性，與尋常之左旋性者不同。也許就因爲這個原因，格蘭米西錠能對於格蘭姆氏染色法爲正性的病菌。這種複雜的物質，化學家尙沒有製造的能力。但幸虧由培養孟博氏所找到的桿菌，在某種條件下，便能大量生成。現在美國製成格蘭米西錠的公司已有三家。

關於格爾米西錠這個驚人發現，美國在一九四一年秋季方始由普通刊物和醫藥雜誌予以披露。這對於軍事醫藥自然是有莫大興趣的消息。於是蘇聯衛生人民委員會莫斯科瘧疾寄生蟲病中央研究所，從一九四二年初，亦從事研究，以莫斯科亦能自行製取格爾米西錠。最爲困難但同時又是最感興趣的工作，就是尋找那種桿菌。土壤中天性與病菌敵對的細菌常能遇到，但牠們克服對方的工具並非格爾米西錠，而是一些其他不知名的物質。取得這些物質，一研究其性質，最後並作臨床試驗，至少需要多年的苦工。而其結果，也許僅是有益於研究院的工作，在醫藥方面，這些不知名的物質，可能是沒有甚麼價值的。所以蘇聯學者立定主意，拋開它們，而專心致志地找尋已知的格爾米西錠。並且要趕快找到牠，以便早日製取以治療前線的受傷人。因此在實驗室裏，每天用新的土壤來試驗。日復一日所用的土壤。何止數千種；有的是取自植物園，有的取自動物園，有的取自巴統地方的枸橿林，有的取自莫斯科郊外的灌叢田。結果總是使人失望，找不到分泌格爾米西錠的桿菌。但有志者事竟成。到底在一九四二年的秋季裏，自莫斯科的一種土壤裏，尋到了一種奇異的黃色細菌；這種細菌善於撲滅葡萄球菌。當時誰也不會想到這細菌所擁有的！正是會分泌格爾米西錠的細菌。那裏知道這種蘇聯找到的好氣性孢子生性的桿菌，不僅能分泌格爾米西

錠，而且較美國孟博氏所發現的更爲豐富。每一公斤莫斯科種桿菌，可製三百公絲，而孟博氏種則僅爲四十公絲。經莫斯科各醫藥研究所仔細研究之下，知道格爾米西錠的功用不僅限於各種化膿菌，對於白喉菌，炭疽病之桿菌，以及壞疽誘發者（如：配爾扶林根司與吉司脫力梯摩司兩種細菌）都有特效。不過對於格爾姆氏染色法負性的細菌（例如大腸桿菌），却不發生任何作用。

於是蘇聯製的格爾米西錠就此交給蘇聯學者作臨床試驗。先從久病不肯收口之膿瘍、骨髓炎、和蓄膿症入手。試驗的結論是使用格爾米西錠之後：瘡口內的化膿菌很快即被肅清，瘡口四周的浮腫隨以消滅，疼痛立止，患者的熱度也迅速降低到病菌正常狀態。接着表壓瘡口，病患處此痊愈。

我們在此地舉兩個例子：一個是坦克車隊長兩腕均極甚重而潰瘍，因此痛苦異常。施用格爾米西錠之後，化膿菌立被消除，痛亦立止。另一個是被彈片傷了脛骨的。因爲作膿的關係，傷勢非常沉重，溫度常達攝氏四十度。自從施用格爾米西錠之後，各種化膿菌常被肅清，體溫也降到三十七度。

現在格爾米西錠已被傷兵醫院和各醫院的外科部份所接受而施用了。不過醫藥的目的不是能治療膿瘍就算了事，它還需要在受傷人的急救時，防範膿患於未然。那麼格

西醫雜誌雜誌品，對於預防方面是否也有大功效呢？美國醫子此舉，並未經過試驗，所以蘇聯就從這方面着手試驗。用海膠廿個，將牠們的大腿外皮撕裂，再用錐子把裏面的肌肉夾碎，造成地帶或成彈碎片所給人們的外傷模樣。然後給傷口染上數千萬萬發芽的細菌（如鼠疫桿菌桿菌），並將傷口縫緊。這好比是人們被彈片射傷時，受衣服泥土等上附着的細菌性細菌感染一樣。然後分成兩組，十隻用格爾米西錠溶液敷過一遍，即將傷口縫起；另外十隻僅用生理食鹽水敷過，亦將傷口縫起。這個試驗是在梅赤尼爾夫紀念醫院裏由汝拉夫司克雅女士執行的。結果未用藥的十隻海膠：有的死去，有的浮腫，有的潰疽發作；而施用格爾米西錠的十隻海膠，差不多都康復了。

同樣的試驗曾經由本文作者與步拉日尼克娃女士施行於白鼠身上，不過將肌肉夾碎之後，用泥土染在傷口。結果格爾米西錠仍舊有極顯著的效用。對於動物的試驗已無異議。臨床方面對於急救傷患也確實非常有效。不過實例尚不多，所以仍在繼續研究中。

在格爾米西錠發明之後，曾經發現多種微生物界製成之藥品。其中功效特著的叫做羅尼西林（Penicillin）。它最初由一位英國的學者製出，至一九四一年的下半年始由一個雜誌公佈臨床實驗報告。

羅尼西林是自一種學名叫做 Penicillium 的菌所製出

。治癒葡萄球菌敗血症有異常的特效。在實驗方面，它曾經治愈多少用其他藥品治不好的重危病症。

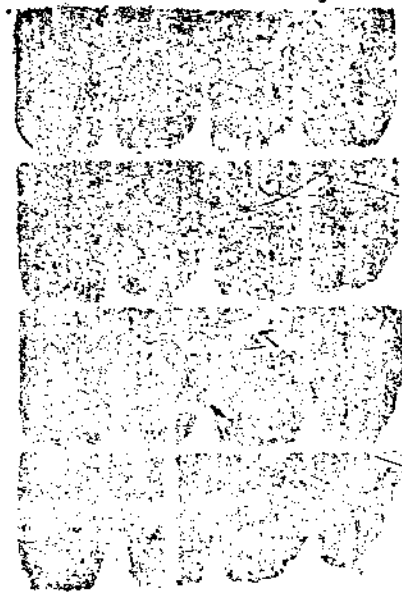
格爾米西錠與羅尼西林的發明，醫學術上開闢了一個新的研究方向。這個新方向的開始，不是出之於理論家的要求，而是出之於醫藥方面的需求。所以我們認為最近英國生物學家朱利恩·海斯立說的一句話，真是至理名言。他說：「學術不應是人們專門研究抽象問題以求真理的標本，而應是關係人類幸福與人類幸福的一種社會服務」。

小西風

營養
吃蟲

最近美國海陸軍當局通告士兵，如果他們在叢林裏絕糧了，可以食蟲為生。可吃的蟲有白蟻（須去翼），炸蟻，蟋蟀，螞蟬，和甲蟲的幼蟲。

印度人好吃紅蟻，售價頗昂。最近據印度兩位專家研究，紅蟻既易消化，且富於炭水化合物與蛋白質，實為營養上品。南太平洋土人美拉尼西亞人好吃蝸蟲和臭蟲，其營養價值如何，美國已經有人在研究。其他各種蟲類，譬如我國北方人吃的螻蛄，南方人吃的蠶蛹，亦值得研究一下。（溫和）



其在最後，祇要捐血傳來源不絕，血液真可成爲一種萬靈的藥品呢。

新發現的血液奇蹟 范國聲

密勒 (Lois Nettor Miller) 原著
節譯自一九四四年七月份《科學》

人們都知道我們國家的血液，如何地使對線士兵的死亡數大爲減低了。但是，一般人恐怕不大曉得：在後方，精巧的科學家們，因爲不願使捐血而捐血者的血液的一小部份，而將一向捐收血液的屍體後而製成那些副產品，加以種種適用的故事吧。

去年，在美國郵局勞埃德醫院裏，一位六十歲的老太太，生了肺炎同時又生了惡性貧血，已經奄奄一息地在死亡的路上。如果在從前，其中任何一種病就足以致死；但是在當時，這兩種可怕病症的結合，即使在年老的婦人，也不會使她的醫生恐懼。他利用一種藥品來治肺炎，然後用紅血球來治療貧血——那紅血球就是人們所捐助血液的許多副產品之一。最後，醫院對於這病婦的報告，僅僅這樣解釋：「康復無事。」

在美國維英哈爾州，大約有二十五個人頭顱內藏着一種代替腦髓的東西。這種東西，在行使腦手術時放過去，還是從骨髓液內所製造出來的；也是一種血液的成分。

近來醫學雜誌上，記載着血液可以治愈創傷或治療疾病的種種事蹟，而這些以前從來不曾爲人們所想到的。因爲現在比前任何時期，我們能有更多的捐來的血液可以應用。所以科學家們，正在時時不斷地一再分析，好像要從血液的每一組成份子，都認清每一種以前的不治之症。每一件新的成功，都代表着一種新的血液的奇蹟。

好幾世紀，醫生們夢想着要強壯健康人的血液，灌輸到生病和將死人的體腔裏去。但是在過去，他們的嘗試都變成了悲慘的失敗。一直等到一九〇一年，有一位奧國科學家，名叫利道納納 (Karl Landsteiner)，找出了以動

所以失敗的緣故。原來人類的血液，可以分成四種不同的血型，如果將某型血液，輸入一個不同型人的靜脈內，可以致死。

即使等到醫生們學會了怎樣去識別各型的血液以後，直接輸血術仍舊很費時候，引起疼痛而帶危險性。並且，血液一經從人體內抽出，在兩分鐘到十分鐘內，就要凝固了！

在一九一四年，阿根廷的愛高脫博士（Dr. Louis Agote）開始找尋一種抗凝劑。在六個月後，他所試驗過的每樣東西都失敗了。然後有一天，他走進一家藥舖，藥舖裏裝滿了蛋，他忽然發覺似的喊道：「呀！蛋白質凝固時，枸橼酸鈉可以防止。蛋白質也是血液中的成分呀，爲什麼不用枸橼酸鈉呢？」愛高脫醫師連忙趕到醫院，在大門處有一個勤務告訴他，正有一個病人在等着輸血。

「讓我自己動手吧！」他倒了一些枸橼酸鈉到一個玻璃瓶內，然後抽了病人的血，也放在裏面。十天以後，血液仍舊是液體，一點也沒有凝固。在以後六星期內，他做種種試驗，謹慎地檢定，防止血液凝固用的枸橼酸鈉的最小有效量。

到一九一四年十一月十四日，愛高脫博士向全世界發表：百分之點三的枸橼酸鈉足夠防止血液凝固。這樣一來

，從輸血到病人的困難問題也就解決了。但是血液仍舊不能保持一星期以上。在一九三〇年以後幾年，莫斯科的余寧博士（Dr. Yudin）做了許多試驗，最後公佈一個方法，可以使血液備保存到三十五天。

在一九三七年，芝加哥的哥克康帶醫院，試驗了余寧氏的方法後，按照真正銀行學的原理，開辦了第一個「血液銀行」（通稱血庫）。需要輸血的病人，當時就可以向血庫裏領到血；但是病人的朋友或親戚以後就得捐助等量的血來補償。這樣一來，各種不同型的血隨時可以得到，而臨時去找輸血人的困難就解除了。

將枸橼酸血液大批備用，是在西班牙內戰時第一次成功的。醫生們都覺得驚異的，就是一向認爲精巧的輸血手術，在緊急狀況之下，竟然可以安全地託付給勤務兵了。

在一九三六年，沙利貝利市的伊利奧脫博士（Dr. John B. Bigs）公佈在臨床上應用液體血漿的第一次成功。血漿的製法是把血液放在離心機裏面旋轉，等到厚塊的紅血球和白血球完全沉降，然後將上面草黃色的血漿抽去。一九四〇年，勃林第醫院的司徒齊博士（Dr. Max Sturim）公佈用血凝乾粉的方法。將血漿製成乾粉後，可以使它像一瓶阿司匹靈的容易應用。

四年以前，在倫敦大橋作時，第一次大規模應用血漿

由美國紅十字會發起。因為傷亡人數日漸增加，同時醫藥品極其缺乏，英國人就向美國要求補助血漿和血凝乾粉。到了一九四一年，這個運動，就為了美國自己的武裝部隊而加緊進行了。從那時起，已經有五百多萬英人所得補助的血漿。

但是，在血液的許多新發現的實驗中，血凝不過代表一小部份而已。在一九四〇年，國立醫學院與美國紅十字會委託美國的著名生物化學家哈佛大學的歐博士（Dr. Edwin J. Cohn）來領導一個大規模的研究計劃。歐博士和他的同僚們專門致力於血液分裂術，就是將血液的每一組成分子分離出來而研究它的臨床功能。

他們第一個勝利是血清蛋白素——一種新的，醫藥的血凝代用品，而具有血液中所含的傷休克的要素。最大優點是：如果用血清蛋白素時，祇要用血液的五分之一量就夠了。到如今，有七個大廠每天生產幾千單位的血清蛋白素。美國海軍部軍醫主任麥克羅德氏最近證實：血清蛋白素在太平洋戰區治療傷兵大有功效。同時它對於傷寒的突擊部隊和空軍部隊，也與以極大的便利。

第二步，那些哈佛大學的研究家們，開始要來進行血清蛋白素的研究。球蛋白素就是那些在血漿中具有抗病作用的成份。大多數的平常驗血人，在一生好幾次患過疾病後，血內還是儲積了各種混合的抗體。為什麼不把這些抗

體提煉出來而加以利用呢？

第一次嘗試就成功了。歐博士血清蛋白素，含着大量凝結了的凝膠抗體，在去年冬天把三次流行病撲滅了。現在正在大量生產，用來保護武裝部隊。球蛋白素的研究，在其他疾病中也已經開始。像流行性腮腺炎，猩紅熱，白喉，百日咳等。它的前途正未可限量呢。

同時，那些血漿中具有凝固作用的成份，也已經被大事利用。像凝血酵素和纖維蛋白元，都可以濃縮成潔白的凝粉。如果這兩樣東西，一起溶解在水裏，那麼就變成纖維素而凝固了。從研究這兩樣東西開始，科學家們已經創造出各種的薄膜，泡沫，膠質和「水」來在最新細微的外科手術裏應用。

剛說過的代替腸膜的薄膜，就是用纖維素做的。在勃氏兄弟醫院裏的外科醫師們，已經將纖維素薄膜用來保護因受傷而破裂了的腸部，而獲得成功。這些薄膜，又光滑，又結實而富有彈性，可以充浸在水裏，然後很容易地黏在腸上。種種試驗證明人體終於能自己創造一種假膜，來完全代替破裂腸膜的薄膜。

纖維素泡沫已經證實有奇特的凝血力量。在精巧的神經手術中，當有許多極小的流血點而又太小得不能一一用止血藥子來夾住時，就可以用海棉狀的纖維素泡沫塗在血上，流血就立刻停止了。

紐約神經病醫院的著名神經外科醫生，接院門醫師，正在用一種新的特別處置過的棉花——養化過的纖維質——浸在凝血酵素裏面過的。這個也可以在手術後放在人體內，像纖維素泡沫一樣，可以完全為體液所吸收。

拿來當做膠質用的纖維素對於植皮手術尤其大有幫助。以前醫生們大都靠着把植皮縫住，或是用壓力帶帶綁住，有時竟或用石膏來完全固定。他們對於人體上的銳角部位，像鼻子和耳朵，往往在植皮時發生極大困難。到現在，美國陸軍和海軍裏的外科醫師們；祇要在創面用凝血酵素來噴霧一次，然後再將要植的皮浸在纖維素溶液裏一次，拿起來放在創面上就行了。這樣一來，植皮都可以很快的固定，流血也同時被止住，而以後換藥時也容易得多了。就是像在這困難的部位，像手指或腳趾間，新皮也可以黏住了。

對於血液副產品的一種最新的應用，就是來利用血液。中佔着百分之四十六體積的紅血球，這種極為敏感的細胞極容易瓦解，在以前都被認為無用而扔掉了。第屈勞埃城的郭爾博士（Dr. Warren B. Coakley）感覺到一方面有許多人很需要輸血而沒有地方找到血，在另一方面却有大量的紅血球每天被扔掉。他便設法把紅血球放在鹽水裏，就能維持到五天不壞。

郭爾醫師已經將這種紅血球輸血應用到兩百個貧血病

人身上；他深信他們得到的益處和輸全血比較起來毫無遜色。所以在去年，第屈勞埃紅十字會輸血服務部，就開始發送一瓶一瓶的紅血球往各醫院去了。第屈勞埃的計劃，不久就將為全美國所響應。紅血球已經被利用來治療一大串的疾病——從急性關節炎到結核病。

但是這個紅血球的故事，並不到輸血就結束了。去年紐約的摩海醫師（Dr. John J. Mothhead）和恩格醫師（Dr. Lester J. Unger）發現用剩的血球，對於治療化膿的傷口，燙傷和潰瘍，尤其有很大的貢獻。他們在創面上使用着「紅血球塗漆」，結果膿立刻少了，疼痛也止住了，而愈合時間也縮短了。

因為在高錳溶液裏和摩海恩格溶液裏，紅血球的壽命還是有限的。所以在梅氏診療所的醫師們，索性將紅血球製成一種永不變的粉末了。醫師們每天將這種粉末酒在一塊八年久治不愈的五吋見闊的小腿潰瘍上面，結果在八星期內完全痊愈。如果將這種粉末酒在截肢後的肢端，斷部創傷和其他一切不正常地愈合的場面，一切都由紅血球粉幹起把戲來了。

在戰後，祇要捐血的來源不絕，血液真可成爲一種高品質品呢。

請把西風的好處告訴親友

請把西風的缺點告訴我們

★風★

★西★

★小★

勝利鐘

西度轟炸日本的超級空中堡壘 B-29 是美國波音飛機廠出品。波音飛機廠特由從禮拜堂裏借來一隻大鐘，重一千七百磅，每星期一撞鐘統計上星期所製成的 B-29 的數目。沉重的聲音，從揚聲器傳佈到全廠各部份。

「請注意！波音廠的工友又給了軸心一下重大打擊！又是一架 B-29 號交給陸軍部了。請聽鐘聲，讓它永遠的響著！」

接着就是「鐘」的一聲，做成鐘架就響幾聲。

後來因為怕敵人間諜知道生產確數，於是把揚聲器取消了。但是每星期一勝利的鐘還是敲着，而且愈敲愈多了。（夏候楚）

汗的研究

美國萊納塔大學，最近有兩位

博士研究汗，發現額上的汗富於尿酸，手心的汗富於氯化物（鹽），大腿上的汗富於乳酸。

他們研究的目的，是要知道是否身上的維生素隨汗一整排洩出去，要是排洩的話，那麼在熱帶作戰的軍隊，應該多吃一點維生素進去。受試驗的都是身強力壯的兵士，他們在熱屋內做工，做得汗出如漿。臂上的汗用瓶來收集，身上別處的汗用繃帶來吸收，或者括到杯子裏去。受驗者身穿長而厚的內衣，等到工作過後，全身發熱，即站在一袋袋裏，將內衣脫掉，全身用熱溜水一淋，那麼全身的汗都溶化在熱溜水裏了。

兩位博士研究的結論：雖然汗的種類繁多，但是維生素的損失極少。唯一損失的維生素是抗癩素病的維生素 B₂。（溫和）

戰敗者的教育

聯合國家大問題之一，是將戰敗心國家的教育制度。英國的范錫達男爵主張派一千個聯合國家的視察員，去監視德國的學校。最近發財（一九二八至一九三九年主持柏林的美國學校）在普林斯頓的輿論學刊上也同樣的主張。

賽氏主張「德國學校的管理，最少應由英美教育家主持五年。這些教育家不但應該懂得德文，而且應該了解德國人的心理和純粹學校裏的情況……德國青年應該讀美國書，用美國教授法，不過應該有紀律。」

師範學院院長羅素在教育界的集會中反對這種辦法。他主張協助被破壞的地區，重建其教育制度。但是只應該給以鉛筆和白紙，不能由戰勝者決定其教材。他說：「教育不是一件國際性的東西，……把教育理想推行到國境以外，需要相當技巧，同情，與經驗。除去最顯著的例子外，一個外國人不能說教育是否具有戰事意義。」



。當然，軍事操，地盤，戰爭格官等是很明顯的。但是不太明顯的就很難對付了。」

他怕美國自己最不前進。他認為目前趨勢偏于復古主義。學院主義，和一般的教育反動。(桑肇)

海員的安全

美國最近出版一本「海員救生法」，告訴商船海員如何在戰時各種危機中求自求生存。其所提示的辦法中，有下列諸則：

在海難上：「迅速克強酒精的影響，多喝水，飲食有節，每天吃三次「活胃素」，每次三片。」

在空襲下：「伏在甲板上，藏著一塊突出部份……其次是船艙把艙蓋在一塊堅固的東西上面。」

在海上：「你可以在水上走路。把褲子或衣服脫下來，把褲腳管或袖口打上一個結，扣好，罩在水上，使

褲腳管或袖口裏藏了氣，把另一端繫緊，使空氣進不轉，這就成了一件救生衣。」(桑肇)

何必吃肉？

戰爭時期，百事緊縮，連得比較富庶的美國國民，從前年起，亦預備少吃肉多吃豆了，這是據美國農業部的公告。

據哈佛大學研究，成人一天吃一盎司肉已夠。因為一人每天所需的最少蛋白質量，只要十分之一是動物性的(肉、蛋、乳)，其餘的都可以得自植物，所以少吃肉對於健康毫無影響。

耶魯大學生物教授勃克特特(Paul Kuttum Bokhorst)研究了兩年肉食代用品，發現有不少東西在營養價值上勝於(蛋白質，維他命，鈣，碳水化合物)，都不比肉差，連不去皮的豆，都與肉差不多。勃教授指

存下列幾種代用品：

(一)黃豆——在各方面都可與肉抗衡，價錢又便宜得多。黃豆可製成各式各樣的食品。

(二)黃豆芽——乾黃豆泡在水內，不到五天即可發芽，普通人家一年四季皆可培植，極為方便。黃豆芽煮熟很快，它所含的各種維生素B同黃豆相等，它的維生素C可與番茄相埒。

(三)椰子——椰椰子油的剩餘品，現在可設法使它可口，此物極富蛋白質和維生素B2。

(四)花生——營養極富，而尤以菸酸(維生素B之一種)為甚。美國預備大種花生，現有花生田五百萬畝，明年可擴充至六百五十萬畝。

(五)酵母——除了特製酵母食品以外，普通酒坊裏的酵母，亦富於蛋白質，且可製成可口食品。

(夏煥楚)



製造假手

如果你在戰爭或意外中喪失一隻手，一個耳朵，或是半個臉，美國狄特律的雕刻家愛德華可以在三個星期內給你作一個假的。並且假得極真，只有仔細看時纔看得出。他用一種類似橡皮的可塑物質。

他最擅長的是假手。他可以用你的左手做樣子，造一個假的右手，連皮紋都照樣造出來。這個假手可以拿鉛筆或是香烟。如果拿着一個硬東西，手指也可以自由彎曲。顏色也很綠真，如果掉色，也可以用化妝品往上塗。他造的一隻手和膀子值美金二百七十五元。

他的生意很好，比別人多十倍，戰爭使他的生意更好。每天都有訂貨的。他一星期工作七天，現在不幹雕刻，專造假手了。

(錄自)

蕭翁與新字母

蕭伯納最近投函倫敦泰晤士報，說英國政府如果和他一樣聰明，就該廢棄現行英文字母，改用一種四十二個字的字母，每字一音。若干年來，蕭氏寫文章時總是用速記的，可以節省時間。他說：「英文字母有三十五個字，用兩個字就可以把我的「蕭」(Sh)字拼出來，用不著四個字。這一點就比我在世界經濟上不能和蘇聯競爭。」(雷夢)

思家病

軍隊中的思鄉病是眞病，不是開玩笑的。美國佛羅里達州海軍醫院的軍醫說，在研究幾千名美籍病人之後，說思鄉病是一種流行病一樣，可以通過傳染的體。與患霍亂時，身

體液傳染便傳染，不負責任，幾個月下等徵兆。病者會出汗，心跳，大便閉結，頭痛，哭泣等。

未受教育的青年及與母親特別親近的青年，最易感受此病。如果不加注意，病將轉為各種癡病，且可能引起犯罪。

思家病的療法：仁慈如父的班長，具有同情心的紅十字會工作人員，病況特別沉重者，放假。(劉斐)

蛋白質需要量

從十七到二十一歲的青年，其每日蛋白質的需要量(以體重每一磅計算)是成人的一倍半，從十五歲到十七歲，是成人的一倍，從五歲到十五歲，是成人的一倍半，從三歲到五歲，是成人的一倍，從一歲到三歲，是成人的一倍半。所以一個約六十磅重的七歲小孩，其食物中蛋白質的需要量，與一個體重一百五十磅的成人相等。(史丁)



傷兵在床上的時候，就開始受有計劃的職業訓練，使他將來可以做一個自立自尊的人。

傷兵教育

溫 和

亞爾伯·吳索耳 (Albert O. Naisel) 原著
節譯自一九四三年十一月份「航空新聞」

一個新入軍界的軍醫，第一次巡視美國傑弗遜醫房兩千張病床的航空醫院。他停下來問一個傷兵，問他躺在床上有幾天了。

「六星期了，先生，」那個孩子回答道。「我看天花板也是足足看了四十二天。天花板上二十八排釘，每排有二十一隻釘子。從東到西的裂縫有十二條，從南到北的有十四條。上星期天花板上有一隻蜘蛛，後來給掃去了：……」

這是一年前的事。

現在美國二百五十五家陸軍航空醫院，不再是苦悶無聊的地方了。你現在從病房中走過，還可以看到見傷兵在仰視天花板。但是他們不再數釘子了，他們在研究天花板上掛滿了的模型飛機。模型飛機的地位每天轉移，所以每個傷兵都可以認清敵人的飛機。順便可以說起的是

：模型飛機是由半愈的傷兵所製造的，這是他們治療方法中的一部份。

在半暗的病房裏，你可以看見病人在牀上忙碌地練習閃光密碼，電報機是他們自己用手電筒的乾電池和冰淇淋的硬紙管所做成的。許多醫院在病牀旁邊桌上，都備有電報鐘和蜂聲器。通常電報員在醫院裏住過一陣後，他們的發報速率就會減低，現在他們出院時，可以獲得同以前一樣快，有時可以更快。

在麻薩邱塞次州某處醫院內，一個在學機匠的傷兵把轉椅移到飛機引擎邊上，然後若無其事地把它裝好化器拆下來，解剖它。北加羅利那州的某處醫院內學駕駛滑翔機的傷兵，在病房內把整架的滑翔機拆掉，再裝好它。傑弗遜醫房裏有幾個傷兵，你簡直難以找到他們，因為他們在牀上練習駕駛，把自己裝在航空機成的模型機上。

差不多在每一處空軍醫院裏，你都能看見傷兵聚精會神地聽着在聽唱片，可是他們並不在聽流行歌。他們所聽的是教授語言的唱片，他們在七小時之內便可學會足夠應用的西班牙文，日文，阿拉伯文或義大利文的生字了。

這種種以及許多其他同樣驚人的活動，是美國空軍航空隊「疼痛復原訓練」計劃中的一部份。這是一年前開始的，創始的人就是剛才同敷天花板上裂縫的孩子講天的醫師羅斯克中校 (Lt. Col. Howard A. Rush)。羅斯克初意不過是想替傷兵解除無聊罷了。可是這個方案一實施，驚人的事就發生了。傷兵受教育後，疼痛起來比以前快得多，而且離院後舊病復發的人也減少不少。

空軍軍醫格爾脫 (David N. W. Grant) 少校聽見了這個方案，便去調查。兩星期之後，他任命羅斯克在各地空軍醫院作同樣辦理。

空軍醫院給傷兵人的最初一個印象是：傷兵在可能最早的時期就受訓。「無聊」兩字簡直沒有機會爬得進。還在受訓的兵士便繼續受下去，學些基本科目，譬如急救，駕駛，辨認飛機等等。在醫院的時間並不是浪費掉的；兵士們學了什麼東西，可以領到醫院的證書，他們所服務的單位，也承認這些課程。這對於軍隊好，對於兵士本人更好。因為以前兵士們常在醫院裏發愁，恐怕他們跟不上自己的弟兄們，他們是落伍了，出了院要同朋友們分離，另

行受訓。現在這種心理都可不必有了。

對於受訓已滿的兵士，或者甚至已在海外服務過的人，他們也可以多學到點東西；無線電，讀地圖，物理學，攝影術，電學，應用算尺，游泳，甚至於日本人講茶術。

最近在醫院中發現有十多個廚師和麵包師。其中有一位是紐約大飯店裏的廚子頭。醫院廚房裏立刻開班上課，這位廚子頭把拿手好菜都傳授給別人。幾天之後，醫院裏不吃普通的雜糧和燒山芋了，他們吃起「牛肉捲」和「法國香底薯山芋」來了。

少數文盲也上學。空軍醫院可以在一天之內教會任何人書寫自己的名字。這對於兵士的士氣和他的自覺心的影響，是不難想像的。

最近在六個星期之內，有五十個在曼阿米海濱醫院療養的兵士，學習或重溫讀寫兩事。這些兵士出院之時，他們都能閱讀軍隊公文命令，並且都能寫信回家。頂要緊的是：他們都知道自己還能學習，他們並非如自己想像中的笨蟲。

以前在傑佛遜醫院裏，一個患肺炎的如要完全恢復，非得四十五天不可，現在只消三十一天，病人便可離院工作了。然而這些病兵並非忽忽忙忙的送出醫院，給醫院做廣告的。在未實施「半愈病人訓練」以前，約摸有三分之一肺病病人出院後，不到兩星期就舊病復發，重返醫院

。可是現在病復發時只有百分之三了。這倒進步是因爲訓練以後，病人在體力心力各方面能漸漸恢復常態，疾病治愈起來便也更快了。

有許多從海外回來的人，因作戰而疲倦了，或者患了心緒不寧的神經病，或者各種不必經大規模治療的病痛，便不必進醫院，可直進「復原訓練所」，這種訓練所至美國一共有七處。其他空軍病兵或傷兵於離醫院後，也於最短期內進這種訓練所。

傷兵於復原期內，常易心理沮喪，空軍醫生發現對付這種人最好的辦法，是告訴他的情形是怎麼樣，他可別待什麼，而且告訴他快愈了。有一個參謀部軍曹受了手彈傷，一腿已切斷，從海外運回來不過兩天，精神顯然很壞。那天作者也在場，同醫生站在他牀前。他告訴我們：他是在那不勒斯上空的「解放者」(B-24)飛機裏，給飛機機密特戰門機(即德威)交叉火網所射傷的。他雖然他已切斷了的右腿，他的年青學精的面孔緊張起來了。

「我本來是當貨車司機的，」他說。

「好，你來得正好！」醫生說，「我們的辦法是這樣子：第一步先看好你；不過我信這總得再動一次手術。同時我們再看，你說離軍隊後頭做什麼工作。你在床上的時候，我們就可開始訓練你。我們給你裝一條假腿，近來

腿腿得復好。你假如講的話，你可以開去用這輛汽車去。可是也許你那時可以做一个記好一點的差使了。」

醫生說完後，大家靜了一會。軍曹先開口：「爲甚麼人滾不早告訴我？這樣很好，我們就開始吧！」

航空軍醫團飛行員的感情很好。他們的主要的目的是要使受了傷的飛行員能再度昇空作戰，假如這做不到，就把傷兵訓練在空軍別的部門工作。作戰駕駛員可以成爲飛行教官，飛行員和空中攝影員可以成爲空軍情報員，受了傷的砲手可以教別人放砲。如此一來，人事調整就不成什麼問題，而空軍也可以把各種人才留住了。

有許多不能再在軍界服務的，便可訓練了去恢復平民工作。傷兵們不再做編結籃子，穿珠子等只是使雙手不閒着的工作了。他們做些更有用的東西，像飛機辨認卡片，槍械技術維修器等。他們都在工場內工作，逐漸訓練他們已缺乏了彈性的肌肉，而且更可嘗到一些新工作的「味兒」。

戰爭結束後，軍人多半要去恢復平民生活，空軍當局已經在準備做這一步工作了。昔日的職業教師都從各處調來做職業訓練的工作，在「復原訓練所」裏，每個兵士從第一天起，即在受有計劃的職業訓練，他離開訓練所的時候，不論在文武那一方面，都可以做一個自立自強有用的人了。



有無線電是不承認戰爭的。它比任何其他的媒介，更能有效地創造一種現實的幻象。

無線電播音戰

汪家顧

却爾斯·洛羅 (Charles Rolo) 原著
節譯自「無線電參戰」一書

戰時利用宣傳，是古已有之的事。在中古時期中，進攻的軍隊常把文件縛在箭幹上，射進圍城之中。在美國獨立戰爭時，美方把傳單偷運至英軍防線內，勸告英屬步兵叛離，每人可以得獎金七元及農場一所。在第一次大戰中，雙方把勸告敵軍投降的小冊子，用自由飄落的汽球或用戰砲，或用轟炸機投放在兩軍間的無人地帶。但直至無線電發達以後，宣傳纔成爲第一等重要的戰略武器。文件傳單和小冊子是很容易發現的，也很容易予以沒收。並且像汽球大砲飛機這類的東西，其原來的用途，便是散佈毒林彈雨，如今忽然善爲說教起來，在聽受宣傳者方面，一定是敬謝不敏的，無線電便不同了。創造無線電的人，曾經誠心希望，國家由此亦可「向他國宣揚和平」(戰前英國廣播公司標語)，但到宣傳戰爭中，它成了殺傷他國本領的濫殺無辜最理想的工具。無線電是每一個人的朋友。爲了轉運新聞，求援樂，救消遣，他天然的會轉開收音機。因此，廣播的宣傳，如果與娛樂巧妙的打成一片時，那麼不管人們喜或不喜，都是一樣的傾聽。納粹德國利用播送白拉姆 (Brahms) 和瓦格涅 (Wagner)，貝多芬 (Beethoven) 和貝區 (Bach) 的音樂，得以把納粹的意志，灌輸入全世界無窮聽眾的耳中。德國人在馬奇諾陣線的對面，樹立播音器，在播送希特勒的演說時，中間播送法國兵士所喜愛的華爾滋舞曲，以吸引他們的注意。

無線電是不承認國界的。英國的封鎖很有效的阻斷了納粹報紙書簡和小冊子的流通，但對於納粹德國各播音站的勢如狂瀾怒湧的向外播音，却束手無策，雖欲求一秒鐘的阻止而不可得。在德國是禁止收聽外國播音的，但即使

由政治學家的嚴密訓練，以嚴厲果斷行動，可是並沒有什麼效果。德國也常用直接傳播的方法，而其目的與波方播音相同的電波廣播，獲得高揚的聲望，或「人為的電聲震動」，使聽的人無從聽取。但這種方法，充其量只是一種一時的和極靠不住的方法。自己的發言使聽者在「被動的工作」，卻不發收消了本身發音的作用；而且大多數的播音者，都傾向於愛好本領是自已的高明，他們可與對方對面，而不顧自己聽眾的。此外，播音可以產生一個「死帶」，但距離傳播百步以外，則播音可以照常接收外來的播音。

播音的字句比印刷用來的文字，還有一個好處。它們在空氣中一閃便逝若無蹤，不能再加考慮或作時時的察核。我們可以隨意用它在其他方面發音、節制、或結束一種行動。唯其本身的率真，給了他們變化無窮的速度和情緒的緊張。它們比起任何其他媒介，更富有成效地創造一種現實的幻象。而且如果成功，它們的影響是立即的和富於戲劇性的。

純粹的無線電宣傳，並不著重於說明德國的理由。它本身是一種直接行動的武器，在附隨或配合其他行動的方式時——戰爭，經濟或外交的權力或第五縱隊的陰謀，它的能力達到了登峰造極的絕頂。在這一假時代中，觀念（**思想**）的力量，會使許多民族陷於奴役狀態，許多政府為

之總發，置身於自付水滅工率後置，深清兩探的大軍備之洗滌。有鑑於此，德國人——無線電用為一種重要的征服武器。保如德國無畏的對美國進攻，其基本戰略是「癱瘓的戰略」——即使美國永久不動，或儘可隨時把不動的時間延長。德國的「廣播」宣傳採取下列各種很有趣味的形式：

- (一) 暴烈的，有時神經式的設法破壞美國報紙及政府的名譽。
- (二) 對美國主要的干涉主義者，發動一個全面的「導罵」運動。
- (三) 紛擾地發表一切過去孤立派分子的說教。
- (四) 造成失敗主義。「在陸面，空中，海上，德國都是無法擊敗的。英國正在垂死的痛苦之中，美國是無能為力的。你們要轉變到戰時經濟，還須長年累月的功夫。」以及諸如此類的其他論調。
- (五) 神祕的命運論——「未來循環起伏」式的思想。「我們的時代是革命的時代。生命本性是進步的，不能加以限制的。如用外力去阻止自然的運行，勢將引起爆發。不管你喜歡與否，世界新秩序的機運已經成熟了」。
- (六) 師之於德，其關係大致如下：「假使德國對

四半球有所圖謀，那是完全發昏。即使他們有此野心，他們也不能遣兵調將過來。讓我們來看看美國人出名的「健全常識」罷。和戰勝的一方維持友善，待德國勝利以後，德國將大量需要美國貨物，美國人便可大發其財，這豈不很好嗎？」

(七) 蘇之於和平主義與自衛本能！他們把現代戰爭的恐怖，屠戮的慘烈，如數家珍的向聽眾敘述。他們用生命的甜密提醒聽眾！「陽光和微風，他的花園，他的書籍，他的煙斗，他的妻子或情人，所有一切如果戰爭一起，便將這近的珍貴的東西，宣傳家結論說：『你一死，一切便都完了。』」

(八) 和平攻勢：提出表面上看來很寬大的和平條件，祇須無條件接受德國人遺主義的「和平最後通牒」，戰爭的慘劇便可告終，和平，繁榮與幸福即可恢復。

分化的戰略實在只是麻痺戰略的一個小夥計。它的作用在於煽動團體及階級的仇恨，利用一個國家內意見上，種族以及宗教上的種種差別，鼓動偏狹的敵神，由一點星星之火成爲燎原之勢；簡單地說，使國家陷於心理上的內戰狀態。在德國對美廣播中，這種戰略所取的形式，爲激

烈的反猶太人運動，同樣激烈的抨擊工業界金融界巨頭，「國際銀行家」，「騙者淫佚的百萬富翁」，以及「所有無恥剝削勞工的各色份子」。德國無線電一方面督促聽眾趨向於種族的虐殺，一方面却調嚴義正地痛惜於黑人的悲慘命運。一方面對於「無辜的德籍美國人所受的虐待」痛心疾首，一方面却大聲疾呼，主張只有「純粹的國族」才能繼續存在，要求「所有真正的美國人」起而消滅在他們中間的「外寇」。它會攻擊這個，攻擊那個，很小心地不提出解決的辦法；故意留一個空隙，讓憤世疾俗的分子或適足自毀的悲觀論因而活動。每一個不逞分子，都可以因而乘隙，提出他唯恐天下不亂的小玩意。

「分路前進的戰略」最足表示納粹激底的特色。這種戰略以單刀直入的方式，向聽眾提出範圍很廣的各種議論，務使聽眾各得其所，皆大歡喜。對於海外同情納粹的份子，崇拜實力與效力，心理上傾向於法西斯的一般聽眾，以及和平主義者及失敗主義者，德國廣播把第三帝國描寫成爲一個力量至高無上，不顧一切，不可抵抗的國家。國內男女皆有鐵的意志，專心癡志於身於元首的理想。對於那些野獸執照常做生意的態度的人，容易上當的人，和許多漸次厭倦於反納粹宣傳的人，廣播中提出很溫和「合理」的語調，以證明在德國樂土內，有快樂的家庭，微笑的農民，正直勤勞的工人，和敏感的藝術愛好者。此外也讚頌

傲地提到歌德和席勒，不勝依戀地提及黑森林中徒步旅行，慕尼黑城及黑德爾堡無拘無束的學生生活，和野獸啤酒的白沫。對於熟知皮毛的歷史家，和對於同情落水狗的人，則悚心動目地詆毀德國的「受虐」，幾百年受英國遺囑與「包圍」的可憐的犧牲者。

在大危機時，恐怖的戰術雖最有效果，但其為用並不只限於危機之時。在比較平靜的時期中，德國也加以應用，或作為對不抱同情態度中立國——尤其是美國的一種警戒。因之一到西歐閃電戰供給了德國宣傳家必需的材料來源後，德國無線電便有系統地利用這類的「情報」，來加強不干涉的論據。在法國投降後不到一星期，一位柏林無線電報告員，自稱他曾進行法國及荷比戰場及醫院，他向美國廣播下面他的經驗：

「使我銘記勿忘的，是與死的接近。一個人到處可以看見死亡之神經過的蹤跡。正在盛年的青年，像割草似的倒下來，誰都不識倖免。死神伸開他瘦骨嶙峋的長臂，一樣的攫取千金之子或貧家子弟。他亟切的把貴家名門的後裔，放在他陰森的懷抱中，一如他亟於掠奪寡婦的獨子。」在法國醫院中，報告者繼續說：「有許多人頭部包了厚的紗布，醫院的職員說，『瞎了』。我想：『天！何等悲劇！』其他的人睡在那裏，傷很重……這個地方充滿令人受不了的防

腐劑的氣味。許多可憐的人，失去了一條手臂或一條腿。其中有些是終生再不能走路了。」

恐怖戰術家還有另一種策略，即自稱為或裝做有一種神秘的無所不知的本領，可使敵人完全聽命。在一九三九，四〇年的冬季，有一隊法國步兵開抵馬其龍陣線時，對面無人地帶的德國擴大播音器，宣佈了關於這個部隊所知道的軍事事實——它的實力，從什麼地方開來的，其軍官的姓名及紀錄等等。結果使這一個部隊人心惶惶，不知所措，不得不調至他處。又有一次，邱吉爾和艾登訪問前線，德國無線電宣布招待這兩位貴賓的菜單名目，一點都不錯，正好使德國人曾經參與來坐似的！

納粹的恐怖策略還採取其他新奇的方式。在英國的命運有賴於英國空軍能否以少擊衆之時，好好爵士發動了一個破壞英國飛機品質名譽的運動。下面的話可爲例證：「英國的飛機師把他們的懸風式機，叫做『飛行棺材』，極絕加以駕駛！」。同時爲使世界周知德國反封鎖的厲害，德國無線電於宣布盟方海上損失以前，先徐鼓喪鐘，以引起聽衆的注意。

最後，爲供給人民的想像力一種單純的東西，以集中它的仇恨，德國無線電曾經追隨希特勒的步例，把所有世界的煩惱，歸源於一個原因——富豪政治與猶太國際資本的陰險結合——，後來又加上共產主義的協助與煽動。

金安人

二戰以後，進展頗速，德軍抵抗並不生效，無疑地使希特勒手忙脚亂起來了。

於是，在六月中旬，他終於使出了那宣傳已久的「秘密武器」了。

這種秘密被稱為「無人飛機」，又叫「飛彈」。來勢雖然頗兇，但是已經不足以挽回納粹失敗的命運了。

受「無人飛機」威脅最大的，是英國南部沿岸一帶的居民。幾座傷人，是「飛行炸彈」的可能處，可是對於軍事方面，是沒有多大作用的。

英國方面的對策有三種，第一種是用高射砲打，使其中途掉下來；第二種是用飛機追，追了一二十哩以後，把它打下來；第三種是比較積極的辦法，就是猛炸「無人飛機」的出發地點和製造地點。但是截至目下為止，還不能使希特勒的「秘密武器」絕跡。

據六月二十六日美國時代週刊發表這種新武器的詳情

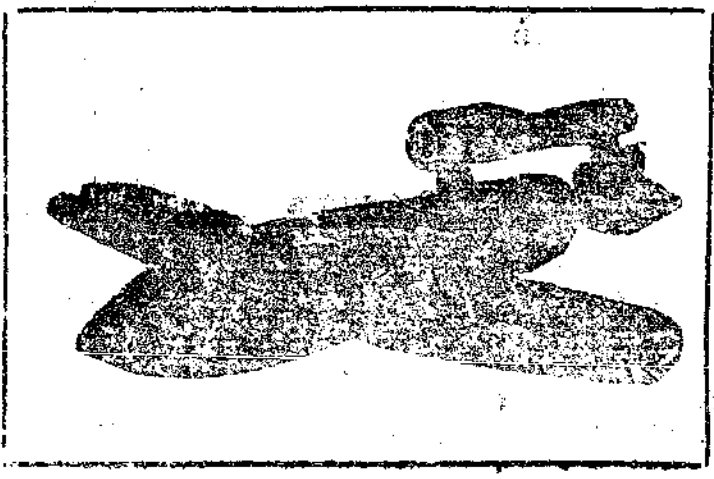


★希特勒的這種秘密武器，是不足以助其取得最後勝利的。

神秘的無人飛機

金安人

無人飛機圖



構造

這種武器，正是幾個月以前英國的軍政領袖所預測過
自動推進的「飛行炸彈」又稱「無人飛機」，也稱「怪
機」。它有一對

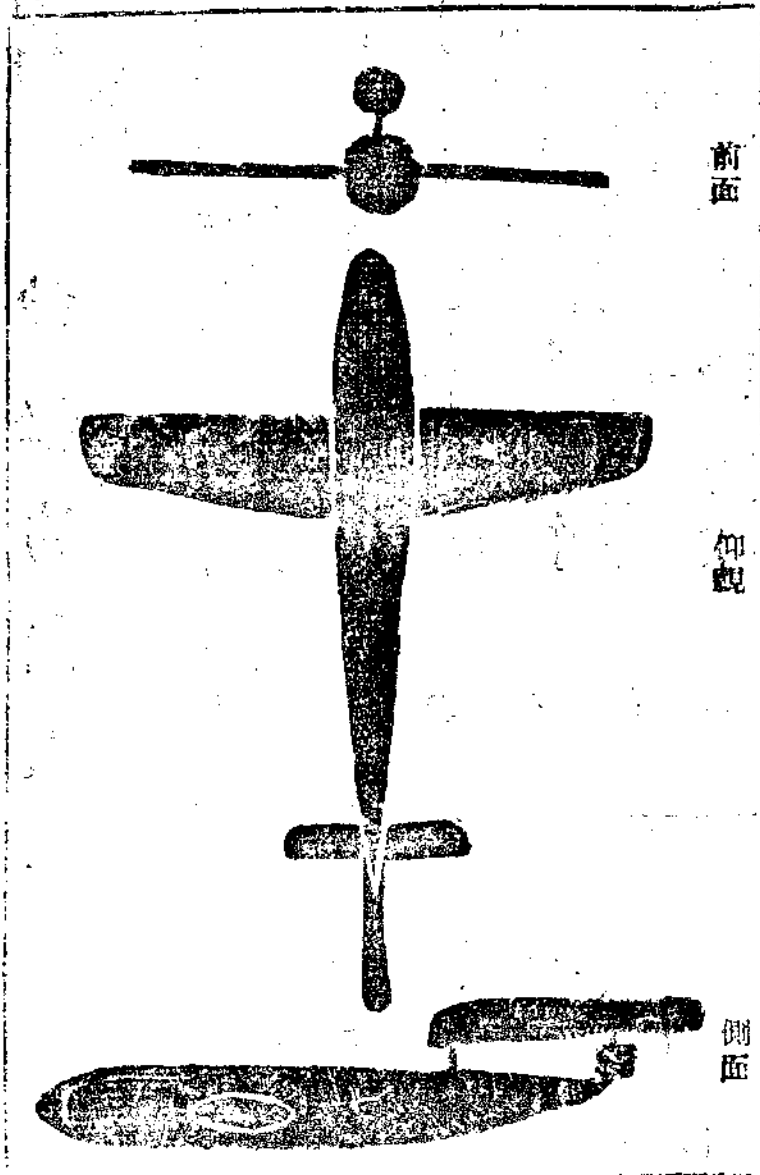
「飛彈」的主體是一個鐵管，內裝炸藥，大致與一噸
重的飛機炸彈相宜。當燃料用盡或彈頭與某物碰撞時，即
發生爆炸。它的飛行速度約每小時三百哩，最大的航距是
一百五十哩。

西 風 第 六 十 九 期

全長十六呎的粗
短的翼，面上也
有一個尾翼。它
所賴以定向的，
是一個旋轉羅盤
匣，這旋轉羅盤
匣維持「飛彈」飛
往一定航線前進
。

「飛彈」的
出發也如同加萊
區域的火箭礮或
弩礮，「飛彈」
的推進就靠尾端

所裝巧妙的噴氣推動機，它吸入空氣，與燃料混合後，噴
出混合氣體，噴出物迅速而連續，因此整個飛彈即一直向
前飛行。



前面

仰觀

側面

效用

如果飛彈
也可以算是準
確的武器的話
，那戰士們真
會氣得哭起來
。它所能瞄準
的目標，大概
不能比一個相
當大的城市小
。所以德國自
己也承認它不
能在諾曼第戰
場使用，否則

難免傷害自己方面的部隊。

「飛彈」上羅盤的設計，只能確定一個方向，風可能
把它吹得變了方向，相差到一哩之遠，正面的風也可能使

神祕的無人飛機

它早落下來，又飛一哩的航程。它的能留與炸中軍事目標，那僅僅是因為英國空軍部軍事目標特別多的緣故。雖然飛機也有瞄準器，可是它隨便在那裏爆炸的時候，也只是那被炸中的人，房屋或是某一處物「爛」。

第一次飛機在有一天晚間爆炸。上週英國南部連被炸五天。英國當局不願洩露何處業已被炸，因此所有各地被炸情形，都秘而不宣。德國宣傳暗示倫敦是主要的目標，但也承認頗有損失。若干人民曾被炸死或炸傷。飛機人其果真炸中了軍事目標，德國當無法得到滿意的報告。

有兩座醫院已被飛機炸中，醫院中有一位護士事先曾被「天空中的一個火球」似的東西的飛近所驚醒，幾秒鐘以後，「就發生了可怕的爆炸，整個地方似乎飛了起來，……當我出險的時候，我看到屋子的一部份塌了，我聽到瓦礫之下有幾個護士在呼救，我們用手爬開一些斷裂殘棟，才把她們中的幾個救了出來。」

在別處若干成人和孩子們也就這樣被炸死，炸傷，或被葬埋在廢墟裏。許多吃過「飛機」芋頭的，都把它簡稱爲「那個東西」，或「這個」。

反應

可是英國人對於納粹這種損害戰志的公開攻擊，以久經戰爭磨練的心情對付着。有一天，白天飛機掠過一處板

球場的三杆門場，飛機拖曳着三十呎長的火龍，落在球場附近的地方發生爆炸，球賽仍繼續進行。一個牛奶商人告訴他的顧主說，有樣東西昨晚打中在他家屋附近，接着說：「在地上打開了個窟窿。還有什麼用？你說是不是？」

每個人都對飛機感覺稀奇。有一位八十歲的老太婆說，「這使我感到可怕而奇怪，我想寧可掉炸彈。」有一個警察眼睛疲倦地望着天空。說：「這可真是我從未過的最疲倦的一夜。」有個送貨的孩子發表他的感想說：「我不喜歡飛機上運人也沒有的怪主意，我不知道是什麼道理，一定有鬼。但是我們一定像對付別的一樣，也有辦法對付它。」

德國的反響也未充分代表它們的特性，如果說這種武器對於隆美爾在灘頭作戰毫無用處，它可確實是戈培爾在廣播中的救星。

戈培爾現在話又多了，他們把「飛機」取名爲「自動火球」，「地獄之狗」，他們慎重地告訴德國人民，飛機在英降落猶如密雨，英國的命運已因此決定，英人已被迫不久將撤離倫敦。可是事實却並不如戈培爾所預告的一套；這種消息傳到德國，德國人對這種虛構的宣傳的反響自然也是可想而知的了。

英國方面內務大臣摩里遜對衆議院報告稱，對付飛機辦法正在進行，此種並無多大重要性。可見的對付辦法如

左：(一)猛烈爆炸為飛機，使飛機在空中炸裂，(二)對加萊區施行更猛烈而集中的轟炸，(三)加強海峽上空擊破不少戈爾爾吹捧的「新武器」。

軍事觀察家認為飛機頭足與第一次世界大戰時出名的「巴黎大砲」相提並論，後者由七十六哩外轟擊巴黎，使人民大感不安，但是對作戰的結果並無多大影響。有一位在防空壕中的年老的英國人把飛機的用處說得更輕描淡寫，他說：「我以為它有點麻煩，可是我決不以為它有什麼成就。」

飛彈種種 史丁

英國情報部於去年九月間，就接到德國「秘密武器」的情報，同時偵察機報告德方在法國沿岸建造飛彈起飛台，於是對建造中的起飛台大加轟炸。德方不得已改用可以臨時裝拆的活動起飛台，因此使飛彈的起飛，延緩了半年。

飛彈的發明人是柏林大學的天文學教授奧伯斯(Hermann Oberth)，現年五十歲，以前是研究星球間飛行的科學家，因此綽號為「月球教授」。

飛彈的最大缺點，是投射不能準確。不過有許多科學家以為飛彈的發明，在戰爭中是一個驚人的大革命。將來這一類的武器，必須要在國際團體的手裏，以免被少數的野心家所利用。

奉勸盲兵父母 趙銘

每一天都有一些美國兵從戰場上回來，或是從手術室中出來，發覺自己失明了。他的生命將是黑暗的。駐歐美軍軍醫處長霍萊准將，最近在紐約先鋒論壇報上發表一封公開信，勸告失明士兵的父母。

他說：「你的兒子在戰爭中傷了眼睛。他很勇敢地面向着失明的恐懼。我們盡一切的力量想保護他的視力，但是我們失敗了。」

「失明的恐懼是很現實而醜惡的事。恐懼只有以確實的瞭解來克服它，失明的恐懼是對黑暗的恐懼，事實的黑暗以至思想的黑暗的恐懼。它也是沒有辦法，無以生活的恐懼。它也是對孤獨，對憐憫，對被人視為異物的恐懼。」

「我們認識並了解這些恐懼，並要克服它。方法是訓練你的兒子，叫他學做盲人。政府負責給他以最好的訓練，教他讀寫，走路。並且熟習一種生活技能。」

「這種訓練最好是在一個學校裏，和其他失明的人一同訓練。在家裏那種沒有計劃的訓練有害而無益。」

「當他回家時，你最好是極自然地對待他。他不要憐憫。他要自己做事，最好讓他去做，就像沒有事一樣地對待他。」

「願你和你的兒子在共同克服他的失明上成功。你只要不自認失敗，總可以成功。在以眼睛貢獻國家時，他並不怕。他在利用別的器官以收回其視覺時，你不要使他害怕。」



★從統計和工藝發展上證明一九五〇年完成世界聯邦組織並不是不可能的。

世界聯邦可能實現

袁桂生

華特瑪坎佛 (Waldemar Kaempfert) 原著
譯自一九四四年三月十九日紐約泰晤士報

一九五〇年有完成世界聯邦的可能性嗎？美國杜克大

學的哈脫 (Donald Hank) 教授在美國社會學雜誌上倡言

：我們只須研究統計的資料及方法和工藝發展史，就能在

某種限度內預卜最近將來將發生的事件。

哈脫教授與泰勒 (Dennis H. Taylor) 共同研究遠在

公元前五〇〇〇年的歐洲典型的政治組織，研究後認為這

種組織或為一種村族型的組織，那時任何單獨政治團體所

管轄的最大地區，也不會超過七千方哩。到了公元前五五

〇年，由歐政治發展的最高峯與印第安聯邦相似。到公

元前七五〇年，歐洲工藝與祕魯印加族的工藝相彷彿，而

其轄境約有六十萬方哩。自從工藝開始進步後，政治發展

亦跟着加速前進。

由於武器的改進，征服的可能性遂形擴大。因此哈脫

教授根據槍礮戰程的逐漸增進，來研究在一九五〇年完成

世界聯邦的可能性。公元前五〇〇〇年的手用矛，僅有

三哩的射程。公元前二五〇〇年克里特的弓箭，僅在

五哩內才能射擊有效。公元前一二〇〇年用圍攻機械投擲的

石塊，射程僅有二〇哩。最早的利礮可擊中在二十一哩

遠的距離。今日的轟炸機可以襲擊距離一二〇〇哩的城市

。就工藝的進展而言，這種加速率已較在一九五〇年完成

世界政府時需要的加速率大二、八倍。

哈脫教授對他所稱的「陸權」帝國與「海權」帝國加

以區別。大陸帝國的面積，經常為大的海洋所限制，這種

帝國最大的境界約一〇，一二〇，〇〇〇方哩。一八〇〇

年的帝俄，已達到這個數字，其轄境約有七，四四一，〇

武器 的 進 步

從哈脫教授的分析可以看出：如將加速發展的工藝力量集中在某專制戰勝國或戰勝國同盟的手裏，而沒有民主的管制，那麼，世界性的帝國主義一定要出現了。如果這種力量分給二個或更多的幾乎相等的敵對集團，那麼，一個新的戰爭就要爆發。不過如果新的空權時期的力量由一個一切國家參加組織的合作集團用來完成國際警察任務，那末，結果就會產生世界和平——一種氣體力學的和平。哈脫教授的意思認為如果第三次大戰可能避免的話，那麼，行將出現的世界政府的性質，「主要的是要看那些使用這種新力量的機構，以及那些機構被戰勝國的共同意志，戰勝國的共同權益，及戰敗國的權利和權益所管制的程度而決定的。」

等候誰？ 溫和

隆美爾元帥最近巡視丹麥防禦工事，神氣活現的招搖過哥布哈根，人行道上熱鬧的民衆很多。隆美爾的汽車過去已經好久了，可是看熱鬧的人只是不散。

一個德國秘密警察問他們：「你們幹嗎？隆美爾元帥不回来了，你們在這裏等候誰？」

丹麥人回答道：「蒙哥馬利。」

未來的讀物

朱維衡

明日之世界，目下識了者將趨於絕跡，全世界文化的中流砥柱，將來報章、雜誌和書籍的刊印量將大量激增，決沒有一人會三種全享受不到。

新式出版與派送技術，能將印刷材料以極低廉價格裝送到最遠處，整張新聞紙可以用無線電傳真，雜誌則用航空運轉到世界的每一角落，同時翻譯成各種文字。

比新聞雜誌材料的傳遞全球更重要的，是每人都有機會得到而且了解當代偉大文學作品，普通書籍將再版幾百次，幾千次，大量出版，便宜到祇賣到二角五分。威爾基先生應該相信，一本最好的書，賣到二千五百萬本，將沒有一本例外。

大衆讀物的封面，將不再是軟紙，而代以經久美觀的材料，印成五彩。現在還不出一本書的半個世界，即將有書本來供給他們消閒。最小的公共圖書館，亦將販賣到每種有文學價值的同時代的書籍。

普遍的閱讀有極偉大的意義，因為山之可使每一國家之間相互了解各種問題，明白大家的志趣，並教育全世界的人們來消除戰爭的因素。



★將來有一天，治療疾病就是失敗的表示。

未來世界的醫學

喬治·格里耳醫學博士 (Dr. George C. C. C. C.) 原著

節譯自汎美飛前公司「未來世界論壇」

在十六世紀的時候，人類的平均壽命是十八到二十五歲；在一八〇〇年，人類的平均壽命不到二十五歲；在一九〇〇年，人類的平均壽命在四十五歲到四十八歲之間；在一九二四年，人類的平均壽命是五十六歲。

人類的生命不但較長，而且更好，在體格上更好，在心智上更好；我相信在道德上也是更好的。

那麼將來怎麼樣呢？

醫生的主要任務，是發展民族，指導青年的發展，領導成人走上健全的生活道路，使他能安全地從事於最大限度的工作與遊戲。

換句話說，醫生將研究整個人類與環境的關係問題。

至於疾病方面，醫生的責任大部份是在於預防，而不是在於治療。事實上，將來有這麼一天，治療疾病就是失敗的表示。

至於醫學的各部門，照目下的形勢看來，都將有其各自不同的進步與發展。外科將繼續進步，可是外科方面的多數難關，都已經被克服了。外科將跟着預防醫學的進展而逐漸把範圍縮小了。

在另外一方面，內科醫學的範圍，將隨着醫學的進步而越來越廣。尤其是無管線和腦的作用方面，如心理學、記憶力、理解力等的智識，將逐漸增加。

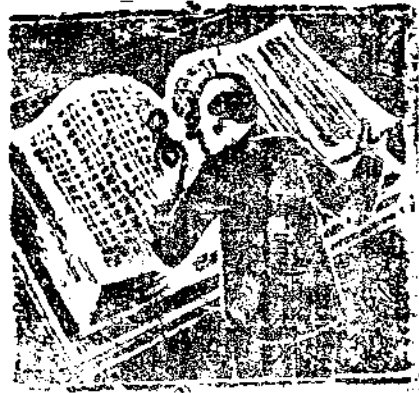
肺結核與糖尿病將被征服。大眾將明白從早清除集中性感染的重要，其他傳染病將減少。因感染而生的心臟和血管病症，將要減少。在相反的一面，因神經質及神經緊張——由於環境的衝動——而發生這類疾病，也許反而要增加。

花柳病患者將要大大減少。爲了大眾態度的改變，花柳病將公開地被限制起來。

生產嬰孩的危險，將更進一步地減少。可是先天性的畸形，還是跟向來一樣多。

毒病的性質終於要被發覺出來，可是毒癆症還是將致許多人的死命。

因此，在某種限度之內，將來的醫生能夠控制身體的發育和心智的發展。將來的醫生將要得到生物化學和生物物理學程序的智識，能夠像一個生活程序的工程師一樣，領導他的同胞前進。



★我們的誕生證明書「獨立宣言」中明白地說：「人是下生來平等的……生下來就有幾種不可剝奪的權利：包括生命，自由，和追求快樂的權利。」

美利堅自白 夏侯楚

唐諾·克羅斯·匹梯 (Donald Cross Peattie) 原著
節譯自一九四三年八月十五日「本星期雜誌」

(本文為「美國戰事清報局」而作，已譯成六十一國文字，在全世界各地發表。)

舊大陸啊，你所生育的兒子，現在正是年富力強，勇往邁進，跟你在並肩作戰了。美國已經成人，人類命運的羈絆，它也挑起一滿份，好像這正是它本份下所應接受的遺產。在各處古老的國土上，現在都看得到一副新的面孔——美國人的面孔。

這一副美國的面孔，是許多種族所陶鑄成的，是風霜雨雪裏所鍛鍊出來的。眼睛的色彩形狀可以不同：藍色的，棕色的，灰色的，烏黑色的，或是杏仁狀的，但是眼裏面的光亮却是一樣的。「自由」把這道光放進去。光從天上隨便的灑下來，我們的孩子們就用自已的眼睛將它接住。他們也獲得了輕快的笑和任意吐口的談論。

聽美國人談笑，你將以為我們從來不知道困苦是什麼一回事。但是我們以前也鬥爭過的，一路辛辛苦苦的鬥爭來的，我們在廣大荒涼的森林，草原，和沙漠上開闢出一條路。原始的自然也在美國人的眼睛裏，使得我們的眼光沉着。我們的高樓大廈在我們的眼睛裏發光，所以我們的眼光裏也帶一點驕傲。我們的宗旨像怒火一樣的在眼前閃爍着，從成千的熾烈的冶鐵爐裏反映出來，也從無窮的金屬餘流（可以鑄成子彈刺刀，飛機坦克和大砲）上反映出來。

美國一面作戰一面笑；它很隨便地愉快地來應付你們——我們的盟友，我們的朋友，它知道得太清楚，所以它的態度雖然大方，不免也會流入粗魯。但是你可不會上當；你不會像豬心圖一樣的上當，它們計劃殺害文明，但是

給美國懶洋洋的姿態和輕快的笑所隔開了。他們在竊笑：美國可算是一個巨人，但是太懶太軟，對於別人不該開心的。巨人要睡覺，讓我們來幫人吧。

現在他們知道了，他們知道我們是處決地獄的。

因為我們相信正義。我們知道正義只有在天上可以完美，但是我們一生下來，就是要替正義在地上奮鬥的。我們的誕生證明書「獨立宣言」中明白地說：「人是生下來平等的……生下來就有各種不可剝奪的權利：包括生命，自由，和追求快樂的權利。」

並不是每個人都一樣的。在任何一國中，美國的民族頂複雜。各人追求快樂的方式也不一樣。但是在美國立國之初全國人民就給大自然的粗硬的手造成平等了。在最早的時候，橫着一片廣大異常從未開闢的硬木森林，從來沒有看到過刀斧的。這片森林好像是要迎面撲來，但是慢慢的挺起肩膀的肌肉，美國人把荒野推向後面去了。一點一點的，四處升起了炊煙，這就是美國的人家。這些又好像是信號的煙火表示一種新的生活方式到來了；它將一種一塵不染的煙火帶上最大而最後一個未曾開發的大陸。

在美國性格中，迴響着曠野的激風。我們是愛好新觀念尋求新方式的國家。對於我們，好像沒有事是不可能的。這不是誇口，這是充滿朝氣的青年的強烈的希望。我們至今還敢相信：世上唯有理想最為實際。

我們知道，我們的民主理想離開完全實現還差得很遠。但是它從未盡毀滅過；四年內戰，屠殺了國中一百萬優秀青年，卻沒有毀滅它；滿洲似一雙異翅的蛟倭沒有毀滅它

，許多次不景氣的浪潮也沒有毀滅它。今天一萬萬三千四百萬人民還相信着這個理想，就是在我們國家第一次呼吸時表達出來的理想：「人是生下來平等自由的。」

我們很自然的互相稱呼「兄弟姊妹」，我們在心裏的確也是把大家看成兄弟姊妹的。我們可以說：我們穿了我們的制服到你們貴國裏，我們的意思還是這樣。因為我國所崇拜的傳統並不是說「美國人都是平等的」，而是「人類都是平等的」。所以，假如你們以為我們太笨拙太執熱，請你們記得：在我們短短的歷史之中，我們有多少人為了這個信仰而犧牲的。

到你們那裏來的美國人，他們離開了各式各樣的家。他們有的是從二百年前所建起的堅潔的白屋裏來的，有的是從三十層樓以上的公寓裏來的；有的來自我們西南部在日光下閃閃着的被曬成棕色的磚屋，有的來自廣闊繁盛的草原田舍，有的來自寂寥的山谷中的木屋。可是不論每個兵士心中有着怎樣一幅個別的家庭圖畫，在他的心的背後，也藏着一幅美國的巨景。因為美國總是帶着年青的氣息。我們的城市是年青的，我們的土地是年青的。我們甚至於還保留着一點兒荒野——雪的山嶺，數千年的粗大紅木森林，還有沙漠，上面只有風在說話，太陽在微笑。

這一切都在你現在所看見的美國青年人的心中，當他微笑的時候，當他伸手給你，說「哈囉，弟兄，好嗎！」的時候。

（請注意第二六八頁「中華民國自由」一文）



次犯過的兒童，往往有他的性格特質，而這些特質，可以從他所寫的字迹上區別出來。

字 迹 與 品 格 的 關 係 丁 瓚

齊 岡 編 H. J. Jacoby 原著
節 譯 自「字 迹 研 究 在 美 國 的 應 用」

「字相」在以前是和揣骨相，面相，手紋相等一樣，祇是江湖術士騙人的勾當。從一個人的字迹，來推斷他的窮通得失，除掉一點累積的「閱人已多」的經驗而外，可說是一派荒誕的推測而已。後來心理學家發現人類的許多動作，往往有兩種價值：一是實用價值(Utilitarian Value)，一是表情價值(Expressive Value)。例如走路，在日常生活中，要把身體移動到另一地點去，自然有走路的必要，這便是走路一動作的實用價值。但是有的人走路走得非常輕飄，有的人走得非常沈重，有的人昂首而行，有的人却俯首視地而行，那末同一走路的動作，便表現了各種不同的性格，這就是走路一動作的表情價值。我們似乎可以從一個人的走路來推測他的性格的一部份，所以走路是屬於表情動作(Expressive movement)之一。而寫字的表情價值，尤其容易作客觀的觀察與分析，於是「字迹」逐漸被放在心理實驗室裏加以研究，認為可能幫助我們了解一個人的品格(Personality)。特別是美國杜克大學(Duke University)心理系已故的字相專家蘇達克(Dr. Suedark)博士領導下的心理學家們，對於字迹研究方面，提示了不少有價值的貢獻。於是字相成學，而有「字相學」(Graphology)的名詞。這裏所介紹的，是字迹研究在英國方面的應用。中國研究字學，由來已久，可惜都偏向於字迹的藝術性的研究，古時也有將字迹分為幾「品」的，可是其立場也是在於藝術方面的，要是能應用西洋字相學最新的科學原理於中國方塊形的字迹，倒是一件十分有意味兼有趣味的工作呢。

在三十年以前，英國兒童們所寫的字，都是被父或教師從書法的觀點來加以衡量的。兒童們認爲得一手「美」的字或「壞」的字，這種極其粗疏的分類，立刻引起一個極爲複雜的問題來了：究竟是什麼原因——如機械的原因，生理的原因或心理的原因，使兒童們寫字寫得那麼「壞」，這和「壞」究竟是由于心智缺陷或祇是情緒被擾亂而發生的現象呢？

自從這個問題發生以後，英國研究字迹的心理學家，醫師，和教育家們，對於兒童字迹的研究，便更有興趣起來。他們應用了有系統的測驗，控制的實驗方法，和研究表情動作的科學方法，來加以觀察。關於兒童字迹的診斷價值方面的智識，在英國是非常多的，事實上已使幾十年來的英國在這方面成爲領導者了——在政府機關，兒童指導門診，學校，教育界，精神病院和科學研究所，都有關於字迹的研究和實際應用的工作。

字迹研究在英國的應用是可以分做下述幾個方面的

- (一) 診斷或預測犯過兒童；
- (二) 診斷或預測被處理失當，適應不良和有問題的兒童；
- (三) 偵察偷竊爲教師們所發覺的焦慮，抑鬱而缺乏勇氣的兒童；

(四) 觀察受過鴉片毒，電氣等震動清潔精神情緒不穩定和精神病的青年；

(五) 把字迹作爲職業選擇的工具，特別注意到偵察青年的潛在的領導能力。

(一) 犯過兒童和青年方面的研究

自從一九三七年起，便對於普通兒童和犯過兒童（如性的犯過，偷竊，闖入家宅，藉贖物爲名而入店舖偷東西，盜用公物，偽造罪，殺人等。）的字迹作有系統的研究

由這些研究所得到的結果是，在兒童中發現了犯過的性格特質的表態。這就是說，犯過的兒童，往往有他的性格特質，而這些特質，可以從他所寫的字迹上區別出來。而這種表態的發現，並不受性別，年齡，程度和教育的影響。字迹可以用來區別具有犯過性格特質的兒童和常態兒童；可以區別出那些並不是由於犯過性格特質而有犯過行爲的兒童；最後還可以區別出那些犯過而心理有病態的兒童。

多數的犯過兒童，在他們字迹上並不表現犯過性格特質。根據這個研究，犯過行爲和犯過動機不相符合的例子，在兒童中比在青年中爲多。從兒童的字迹上，可以估計出引起兒童犯過的心理上的動機，不過還不能估計出兒童們所犯的是那一種的過失。

All this time
arrange
Once upon a time

從字迹上也可以預測兒童或犯過兒童對於心理治療，環境的變遷等已起反應或是依然無動而無動於中。也可以估計尚未有明顯的犯過行為的兒童的潛在的可能性，而尋求預防的對策。而在犯過的潛在可能性過高的個案中，也可立即施以矯治。

下述二例，可以表現和證明犯過兒童字迹在診斷上和預測上的價值。

第一例

圖一、九歲半女孩
圖二、同
歲半時字
迹

第一例——女孩，九歲半（圖一）；父母屬於中下階級。

於中下階級。

犯過行為：在學校中連續的偷竊。她的學業的候記別人的行為，甚至傷害了其他兒童的身邊。智力方面有智力不足的嫌疑。字相學報告摘要：看不出有犯過性格特質的表現；遲鈍但無智力上的缺陷；學習能力因為體質的衰弱和情緒上的挫折而減退。兒童是被忽視的，身體和情緒方面都有營養不足（在字迹上所表現的腕力特別柔弱，筆劃不穩定，粗大的筆頭，字體下部的筆劃斜向左手邊）。強烈的表現了不安全、孤立、冷淡和衰弱的感覺。

犯過的主要動機：引起人們對他的注意；過分的補償性的不安全感。

建議：這兒童並不適宜於進原先的學校，進露天學校比較合式。需要日光和新鮮空氣，良好的食物。給以遊戲活動的機會和人情的溫暖。

預測：預測很好，她會很有準備的來接受幫助，可望從遊戲治療中身體的注意得到心智方面較快的進步和體質方面較好的進步。

同一女孩，十歲半時（見圖二）

字迹已有變遷，筆劃較為穩定，腕力較強，在角度，形式和方向的規律性中，可以看到較佳的肌肉調節能力和情緒的控制能力。這種改變表示已有相當進步，以後再沒有聽到犯過的報告。

第二例——男孩，十二歲半，父母屬于中等階級。

犯過行為：逃學，毀書子，偷竊，闖入家宅。

字迹檢查（圖二）的結果：無犯過性格特質，表現了典型的青年行為病態（字形結構，腕力，字的傾斜，字的節奏和角度非常不規則，而比例也不勻稱。濃抹，筆劃直豎，筆劃結構混亂）。這個兒童是為他品格中「獸性」的部分所壓折着，幻想生活使這等現象更滋長起來，因此使他的衝動和心緒容易變遷。而他對於自己的衝動和思想，也便失掉適當的控制。他懷着很深的犯罪感和焦慮的情緒，面

圖三、十二歲半男孩字迹

of liquid
them
of
of

圖四、同一男孩十三歲半時字迹

and Jim
hope you

且因果循環着使他陷溺更深。例如他越是把那些不調協的衝動力發洩于犯過行為，他越是感到處處受着威權的限制和責罰，於是他便更加蔑視威權而向威權挑戰，也便更有新的不合理的犯過行為產生。

診斷：青春期行為病態。

建議：最好施以心理的處理，讓他多多意識地了解自己的情形而解除他的焦慮。把自己從獸性的衝動中解放出來。移去犯過行為和幻想的心理動力，並增加指導，使其得較好的自我控制，並增加其社交的，創造的，和學校活動。

預備：確實很有希望。在開始處理時會有明顯的反抗，但是過一會兒是會有很好的反應的。

同一男孩到了十三歲半的時候（圖四）：字迹全改變了，不合理的衝動減少了，自我也不再隨着衝動亂闖了。從他的筆劃的規律程度看起來，他已能有較好的自我控制，並且有目的地來引導自己的能力。較為勻稱的字形結構，飽滿程度，腕力和節奏也表示了他幻想的減少和活動的增加。整個的品格也較前調協了。從字迹改變中所表現的進步是很明顯的，一直沒有再聽到說他有犯過行為。

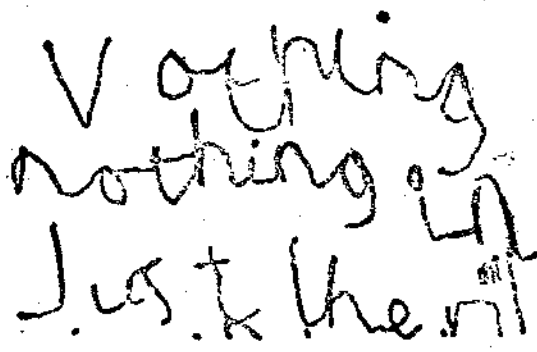
這些例子很足以表明字迹是可以用作為診斷和預測犯過兒童的工具，在英國這些研究已足以說明在字迹上可以看出犯過兒童的心理狀態，品格特質，情緒狀態，和動機力量。而字迹的變遷也指示了兒童情況的變遷。

（二）問題兒童字迹的診斷價值

英國在兒童指導方面，也大量的應用了字迹測驗和研究。字迹研究在適應不良的兒童的心理問題方面，表現了新的用途。問題兒童行為的下意識動機，已經可以從字迹中來加以了解。特別是兒童對於父母的下意識的態度，可以從字迹來加以研究，並且已得着不少有價值的結果。問題兒童心理上的衝動，往往有很大的流動性。如特別偏向於投射作用，內射作用等心理現象，現在這些現象和這些現象的改變，都已可從字迹方面來加以了解。有些兒童們心理上的問題，兒童們自己說不出來，從環境方面也觀察

第三例

圖五、八歲半字樣字跡



不出來，但從字跡上却可以看出來。這在兒童心理學家們往往是需要長時期的觀察才能知道的。下面有一個例子：

第三例——男孩，八歲半，父母屬於中上階級（圖五）。

病徵：癱瘓，醫事檢查的結果，認為癱瘓多半是歇斯底里亞性的，而不是癱瘓性的（譯者按，所謂癱瘓性的癱瘓，多半由於體質方面的原因，而歇斯底里亞性的癱瘓，則純由心理方面的因子。）

在這兒便發生一個問題了：要是這癱瘓的現象是歇斯底里亞性的，那麼是由于甚麼心理原因的呢？怎樣才能治好呢？父母非常合作，可是說不出可能的原因。教師們是更不清楚了。這孩子是一個聰明，多情而討人喜歡的孩子，家裏也很愉快。一位兒童心理學家請求把這孩子的字跡作一檢查。

從他的字跡上看出癱瘓的動機已經索來。這孩子很有才幹，而前途也很有希望。但過分的想滿足環境的一切要求。爲了要使父母和教師認識他的才幹和品格，常常勉強自己做那些超過他自己能力所能做的事，因而耗盡了他自己的能力。當他感覺到疲乏或精神力盡的時候，他更緊張的作盡力的表現，以至工作到過度的興奮狀態。這似乎是癱瘓的原因。

像這樣大數目的孩子，而常興奮到如此程度，這表示了他需要一點理智的刺激，他的「腦子」更需要一點「食糧」。從他的字跡上可以看出他的興奮是理智與情緒過度緊張的結果。實際上他是在已經過度疲勞和需要休息時才表現這種興奮的。必得讓他情緒安定下來，不要過分的注意他。少把他所希求的才幹和意外的事來刺激他。他的病徵是會立刻消失的，預測很好，要把他當作一個普通的孩子來處理，不過分刺激他的才幹，是沒有理由會發生焦慮現象的。

這些發現是有相當的價值的。爲了這孩子藝術天才的表現，父母和教師確是對他有特殊的期望，並且過分鼓勵他表現他的天才，而不知道孩子要是想達到他們的期望，他得被逼着過分消耗自己的能力。這報告的結果，使父母和教師們改變了對兒童的態度，不再把孩子看作「奇貨」。結果並沒有經過任何醫藥治療或心理治療，他的病徵

在短期間便消失了，一直也沒有再犯。

(三) 用字迹偵察出抑鬱的學童

英國學校是第一次應用字迹測驗的。在這兒字迹研究重要的目標在於幫助教師們去認識兒童們潛在的尚未表現的問題，教師們可以應用這個診斷工具於富有侵犯性的或稍有反社會行為的兒童。這些兒童常吸引教師們的注意，很容易看作是問題兒童的。

另外有些兒童，雖然在教室裏很少搗亂，但同樣是潛在的問題，例如焦慮，沒有勇氣而抑鬱的兒童。即使是比較開明的教師們，願意虛心來考慮這些孩子視為問題兒童。但在四十人或更多的學生的班級上，很難區別他們。爲了這個理由，已經可以從字相的徵候上看出兒童的焦慮與抑鬱了，而且應用起來常有很好的結果。下面也有一例：

第四例——女孩，九歲四個月。

她的抑鬱，無助和對生命的不安全的態度，表現在字相上的是字形體過小，腕力過弱，字迹過慢，這三點都屬於衰弱和狹仄的徵候。

像這個孩子的潛在問題的及早診斷，是可以用來預防品格的不正常的發展，可避免將來的嚴重的後果。同時，字迹也證明在隨訪工作中也很有效用。

把這孩子視為問題以後，教師決定幫助她克服她的困

難，在意識上給以安全的保證，並給以特殊的注意（在較爲嚴重的個案中，因爲焦慮的原因根植過深，這個方法自然很難有效，那得另行物色專家來作心理的處理）。教師這種努力，在她的字迹的改變上也表現出來。

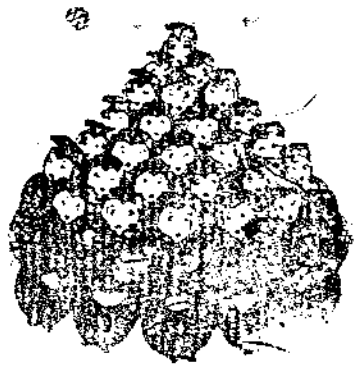
這個女孩到了九歲五個月時，字母的結構上並沒有什麼改變，而那些表示抑鬱和沒有勇氣的特徵，却改變得非常明顯。腕力增強，字形較大較圓，較爲飽滿。這種變遷表現了她的進步。

(四) 應用字迹研究於職業選擇

在這次戰爭之中，英國政府應用較廣的字迹研究來測驗職業選擇的新方法。這個研究可分兩方面：一面觀察少數的個案，目的是從字迹中來發現青年的品格，特別注意潛在的領袖能力的發現。一面觀察大量人數的字迹，以發現字迹中所作角度與潛在領袖能力的關係。這些結果在戰時禁止發表。但已證明字迹測驗在職業選擇方面的應用有很大的可能性。

徵文 新題 中華民國自白

西風徵求以「中華民國自白」爲題的散文，代表中華民國向全世界講話，每篇請勿超過三千字，合格在西風發表者，每千字至少奉酬參百元。本年底截止收稿（請參閱二六一面「美利堅自白」一文）西風編輯部



美國中學向前邁進

趙銘

但·史台爾斯 (Dan Stiles) 原著
節譯自一九四四年五月份哈柏斯雜誌

★將來的中學校可以有一個不斷地工作，學習，遊戲的程序，以訓練公民及品格，使每個學生都能得到他所能吸收的充分教育。

我十五年前在康涅狄克州執教的中學，只在小學校舍的二層樓上佔七間教室。那中學現在自有校舍，有一個大禮堂，一個體育館，一個圖書館，一個美術系，一個家政系，工廠，音樂教室，攝影暗房等等，值美金十四萬元。拿這個故事，加上幾百或幾千倍，再加上許多值一百萬元以上的學校，你就可以知道在過去二十年內，美國中學的物質進步。同時，學校課程和活動的進步，和教育方法的試驗與改進，也足以令人注意。

從這些學校裏畢業出來的男女學生，比他們的前輩所受的教育好些嗎？他們在對付其所面臨的社會問題中，有更多的準備嗎？

許多主持教育的人，相信中學教育最重要的發展，是學校利用手工課程和其他課外活動增進學生課餘時間的影響。有許多學校每天晚間和星期六都有事做。這種擴展的

課外作業的推動力，多半來自學生本身。可見他們對這些工作的興趣。

這些活動中，有許多並不是遊戲。一定要發狠地叫的翰去刈草和叫瑪麗收拾房間的父母，看見他們的孩子很努力地發刊校報，或者建造學校的用具，覺得很奇怪。這種擴展的課外作業還有一個消極的作用，它使學生們沒有空閒，以免他們在不好的環境中消磨空閒時間。

在原則上，家庭應負一部份責任，叫青年們有事做。但事實上，十幾歲的孩子課後就完全自由。這些空閒時間的浪費，完全是一種罪惡。你在任何美國城市的街道上，在晚間所遇見的成千成百的少年，可以很顯著地說明這一點。少年犯的統計數字，也可以證明他們所關的亂子。中學活動的擴展，有其積極價值。它可以在學生在達到成人生活的準備中，給以重大的助力。

有少數教育家已經想像到一種學校組織，晝夜不停寒暑無間地繼續學習，工作，遊戲。電影會是很普通的組織。有許多學校有完全的設備，攝製學校活動的紀錄片，有時還自行攝製劇情片。比較規模大的學校的學生，組織廣播電台，在學校的公開講演工作中担任一部份工作。東部的學校有冬季運動的組織，西部各校有騎術比賽。在若干學校中，傳統的學校戲劇運動演進成一年的學生遊藝節目。威斯康星州薩里爾一家學校的音樂隊，在船廠裏為夜班工人演奏。主張擴展學校活動的人，要求縮短假期，改在播種和收割時，或者其他有基本社會需要時放假。

美國中學教育的第二個重要趨勢，是學校當局對課外活動在教育上的價值，逐漸有更深的認識。

現在有許多學校，利用各種活動來訓練良好公民的社會意識，合羣共處，商業原理，和其他方法所得不到的技術和性格。這就促成把教育重點從書本上轉移到性格的發展和應付成年生活的日常問題的準備。因為大多數的美國人不能進大學，所以這種中學教育的重要性是不能輕視的。

學生自治會是一個很好的例。它原來是為要使學生在正式課程之外有點事做。教育家們都看到這是訓練民主政府最好的方法。他們中間有一個說：「一方面叫學生從書本上學習民主原則，一方面用一個完全專制的學校當局管理他們，學了民主原則有什麼用呢？」

自治會設立後，學生責任逐漸增加。許多學校的自治會負責經理所有正式功課以外的經費，每年選舉和改選幾元。密尼蘇達州的羅賽斯特中學有一個品德委員會，由學生以勸告及示範的方式，糾正具有敵視社會傾向的學生。

許多其他的活動也從不重要的消遣變成有效的教育方法。學校裏面並沒有理由不以現實的方式教授商業原理。密瓦基的學校，在去年冬天在午飯時間上演電影，由學生主持，出售門票。有許多學校根據這種原則，主辦職業性的集會。最近紐約泰晤士報有一篇報導，描寫二十歲以下的少年自己組織的狂舞會，因為他們不滿意于社會上的狂舞會。中學校裏組織狂舞會是一件嚇人聽聞的事。但是這並不比這些學生所常去的地方可怕。

一個由學生設計，烹調，經營，由他們自己享受利潤的學校食堂，和一個由商人辦理的食堂一樣發生作用，却還有訓練的價值。亞里桑納州費匿斯的學生，不但經營自己的食堂，並且自行建築並設備。一個紐漢普舍爾州的中學校，把汽車修理廠商業化起來，接收外間委託的修車工作，使學生獲得實際經驗。當地的汽車修理商也不反對，他們如果要一個技工，到學校裏去請就成，都是訓練好了的。

對於這些學生，烹飪和機械課程都是功課。經營食堂或修車廠都很好玩。有許多教育家認為將來這種課外活動

可以代正式課程作整個教育程序的基礎。

中學教育的另一有希望的發展，是反對舊式講解和背誦的教授法。即是在比較舊式的學校裏，上課也以會議的形式為主，功課以單位為主，而不以書中的頁數為主。戲劇，電影，名人演講，參觀，都利用來使學生記住事實。

和家長談教育時，他們都表示中學校裏所教的多半與學生的實際生活和興趣無關。有一個小城市的銀行經理說：「我的兒子可以在夜裏讀一本關於無線電的書籍，因為他要自己做一個收音機。他不肯那樣用功地學歷史和代數。因為他看不到這門科目的價值。」中學校最受歡迎的課程是女生的家政學，和男生們的工廠。他們可以看到這種課程的價值，不惜以更大的力量，更多的時間去學習。如果他們能在別的課程中發現同樣的價值，他們也可以同樣地用功。因此，學校當局負責任根本就是使學生認識這種價值，而不是以各種方法，叫他們記憶不感興趣的東西。

目前對這個問題的處理方式是消極的——取消對學生沒有價值，沒有興趣的課程。但是這種辦法並沒有抓住問題的核心。如果課程中取消拉丁文，必須是因為教育家 and 家長們同意它不如代之而起的課程那樣有價值，不是因為學生看不出它的價值來。如果一個課程成人認為有價值，學校的任務就是叫學生認識那個價值，學生就可以發生

興趣，從事學習。

去年秋天任何教美國歷史的教師，都覺得在學生們在哥哥或朋友在世界各地創造歷史時，很難引起他們對四百年前探險家們的興趣。頃一個以追敘的方式教授美國歷史的教師也許會被解職，從之而起的人都曾被認為拓荒者。但是這只是實施被公認却也被忽視的教授法，從學生最有興趣的地方開始教授。

教師們現在利用學生們對現代文學的興趣，領導他們欣賞古與文學，這比叫男女少年們一次讀一頁一個世紀以前的英國小說好。

地理課程因為不容易引起學生們的興趣，很不受歡迎。但是一百個中學生有九十九個生活在他們生長的州中，所以本地的鄉土誌對他們很有價值。鄉土誌的研究自然會發展到較大區域的研究。

這些對教授法和課程的研究，證明美國的中學校正在逐漸地發展一種教育方式，來和其美輪美奐的校舍相配合。將來的中學校可以有一個不斷地工作，學習，遊戲的順序，以訓練考大學的同樣熱忱來訓練公民及品格，在行政上具有充分的彈性，使每一個學生都能得到他所能吸收的充分教育。教職員們也能根據學生的興趣，設計他們的教學程序，充分發展學生的個性，同時也教授合作的美德。我想美國二萬五千所中學校總有一天可以達到這個理想：這並不是沒有根據的樂觀。



★菲薄的待遇和不合理的約束，驅使成千的教師離開我們的學校。

撒手不幹的教師 蔡文希

美國哥倫比亞大學社會學教授威拉·華勒 (Willard Waller) 原著

節譯自一九四三年九月十八日『星期六文學評論』

成千成百的教師們，離開了他們的教書生活。平常在美國公立學校中的，有九十萬教員，校長和督學，他們都是忠誠的公僕，接受菲薄的待遇而工作很長的鐘點的。如今，許多人疾惡或厭倦了他們的職業，都相繼離校。在常年，約有九萬三千教師更換職業或放棄教書生活，可是一九四二到一九四三的學年中，活動的數字是十八萬九千，較往年的數字改大二倍。

這種師資的缺乏，正在戰爭予學校以空前重大責任之時來到。社團組織紊亂，青年犯罪事件日益增加，而在這種緊急關頭，唯一有能力應付青年問題的學校，却於名於實都顯見異常孱弱。

當然，我們要設法使多數學校繼續存在，可是為要填補那些教師的缺額，我們或許不得不發出臨時的教員憑證

給幾千個太老、或太幼、學力太淺、或還不及我們通常所定標準的人。在這種過程中，百萬兒童將會受到損害，將來有一天，他們會列舉他們所受的損害而提出抗議的。

教育行政當局解釋教員們的出走時，往往巧妙地注意教師薪水太低這一層。以去年而論，有百分之四十七的教員（總數是三十六萬人），每年收入不到一千二百元美金。在二十六州內，有些教師的收入每年不到六百元。在美國州，六個教員中有一個，在弗達柯達州五個教員有一個甚至還得不到六百元。在一九四三年四月間，較戰事初起時，教師的薪水祇增加百分之七或八，而生活費用却漲高了百分之二十以上。

我不能相信教師只爲了待遇太低而改變職業。人們不會爲了幾塊錢而離開他們所喜愛的職業的。事實是這樣的

許多教師對他們的生活已經深感不滿，因此要這個戰爭的機會脫離他們早已日漸憎惡的職業。

除了工資的太低以外，教師們還遭逢着許多對個人的侮辱。社會上所最需要的智力充沛而有勇往直前的精神的教師們，往往會遭逢到最不堪忍受的侮辱和傷害的。

我們不知道直率的來剖解：教師的社會地位是低賤的，這也是引起他們不安的原因之一。宣傳家往往美其名曰：「高貴的職業」，可是他們這種話並不能代表人民真正的態度。社會羣衆想盡辦法使教師的生活不舒適，教師被禁止吸煙、喝酒、賭咒、跳舞、住旅館，從事投機事業，或從事政治活動，還有許多其他的限制。總之，社會要迫使教師們做一切反面美德的表率，要做成一個沒有正面美德的人，使他們只以不做某些事為特長。

有時女教員們必得要簽訂合同不談戀愛，不結婚，不標胭脂，除了為操進主日學外，不許與青年男子出去。會有教員爲了修指甲而被責罵。教員變成如此可怕的人物，以致許多年青的女教員，都不願在他們剛遇到的男子面前，說出他們的職業。

幹練的教員會憎惡他們教課前所必經的訓練。這種訓練一大部份是與將來的工作無關的，常常包含着一些奇特的主義傳授。當然，教師的訓練並非全是壞的，有些甚至是很好的，可是訓練有一部份是壞得足以引起教師們的反

感的。

我們不但刺傷了教師的人體，而且使他們受制於一些愚昧淺陋的督察來增加他們工作的不快。督察的督察不能說沒有，可是教師們往往要受不明瞭的督察的十字架來。這些督察常常擁有不可更改的武斷主張，或是不斷反覆一些小故事或字句。有些督察會有某種固執的偏見，例如教員必須放下窗簾；無論教室內光線如何，教員遇見督學必須有一定的方式，給分數必須按一定的書籤所指示；教授計劃也要如銅模似的固定。有時宗教或種族的偏見也會算入督學的估量中去。

這些煩擾使教師們不斷離去，新教師也無勇氣進來。我們所說得到而保留的，僅只是一些能夠接受低的待遇和不堪忍受的工作情形的教員。

家教的不嚴和學校的腐敗，使年紀較長的孩子們，變成善於騷擾搗亂的了。他們的舉動胡鬧，是無須懷疑的。這些兒童使教師恐懼，使他們的生活苦痛，使他們的職業危險。十八歲以下的男孩子，造成種族間的衝突，並且有種種罪行。無賴兒童造成毆打，和在大禮堂裏大規模的爭鬥，教師束手無策。

學校紀律的退化，有一部份是由於年青人與他們所愛慕的家庭教師分離了，目前這類教師的領導，是異常的缺乏。一九四二到一九四三年，有三萬九千青年教師，離開

學校加入了軍隊。一九四三年夏天，又有一萬五千人加入，同時，有五萬一千人走進了工廠。除非這種幹練的青年人回到他們本來的崗位上，學校的紀律是無法改變的。

我們如果對付學校紀律不佳，和師資缺乏的困難，必須注意下列四件事：

(一) 教師的薪水應提高，使他們可以得到雙在工廠更好的待遇，如果我們要使教育職業立於競爭有利的地位，一個好的辦法，就是把教師們一九四二到一九四三的薪水加倍發給。

(二) 要使結婚的教師回到教壇來，禁止結婚的教師入校是毫無意義的。這些女教師們是極單體的補充者，在許多學校中，她們都會幫助解決教師缺乏的恐慌。

(三) 我們當盡設法使青年人返回學校，要使男教師們不徵兵，因為防止犯罪和維持教育對國家是極重要的。我們要把重要的教師從軍隊和工廠中請出來，放回本來的崗位去，在戰爭的歷史中，這並不是沒有先例的。

(四) 我們對教師應有一種長期的計劃，我們要讓教師們自由生活，只要他們的行為得當。總之，讓我們開始以對有血有肉的人的態度，來對待我們的教師們！

不尊重教師的地位，不維持教師的生活，教育
是無從說起的。——羅森

將來的冰凍食物

朱維衡

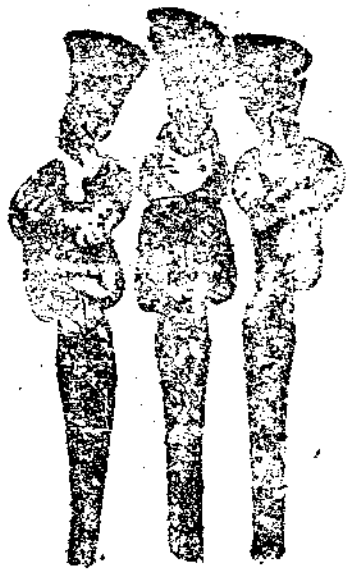
供給一月食用的各種新鮮食物，可以隨時在你手邊；真正倫敦，羅馬或巴黎名廚的名菜，可以由享受，這絕不還是「高度冰凍」設備給戰後每一家庭的優點之二端。

過去冷藏食物多半用乾冰，將來的最大進步，則將是家庭冰箱的容量增加到四口之家是兩月食用，而溫度維持零度以下。食物將由一個世界性的食物供應中心來供給，肉類，蔬菜，生食食品；各種食品，甚至麵包蛋糕，都將成冰凍，裝滿到每一市鎮去銷售。那時儲藏食物到一月一次，買出來也許化上一天工夫，將到一星期內所備各樣各樣的全都買齊，不需要每天化時間去買小量食物了。

任何季節中，你可以不愁要應與賓客的食料，你可儘放心預先買食物買好，因為冰凍食物決不會走味或變不新鮮的。

螺旋樂外衣

為解決飛機在高空飛行的困難，美國生產家業已由特種合金片製成螺旋樂外衣的「外衣」一種，以電力使其發生高溫，而使螺旋樂在任何低溫氣候下不至結冰。



★我想你們也許願意會見這三個英雄的女性。

三個女英雄 劉表

昆丹·雷諾斯 (Ogden Reid) 原著
節譯自一九四三年七月三日 Callers

(一) 女遊擊隊員幽麗

小說中的女主角，都苗條美麗，具有兩人的眼睛和輕柔的頭髮。在真實生活中，有時也是如此。但是我現在所說的女主角，却既不苗條，又不美麗。她的眼睛並不媚人，却只顯示着她所見所受的痛苦。她的頭髮藏在頭巾下面。她過去並不是風頭人物。她將來——她很少希望再活一年。這就是蘇聯的女兵幽麗戈魯布科。

猛一看，幽麗很像一個中年的農婦。她坐在那兒時，稍為向前傾著，正如一個多年在田地上作苦工的女人。等她告訴你，你纔知道那是因為背部的創傷未癒。在她沒有告訴你她只有三十三歲之前，你會以為她只是一個中年農婦。你也許以為她很笨，直到她告訴你她是一個以爲她死了殘棄之而去，她忍痛逃走，犯冒萬死，以及她和她的遊擊戰士所殺的德國人時，你就要另目相看。

她生于肥沃的烏克蘭普羅維爾村。她有两个姊妹——亞歷山大亞和瑪麗亞。她們是護士。幽麗自己是一個好學生，一個熱烈的愛國者。她的父親是村中郵局主任，對幽麗智識上的成就，很引以自豪。村中其他人士，也很歡喜她。所以當在戰二十年的老村長死後，他們就推幽麗爲村長。

在蘇聯，他們不叫村長，而叫村蘇維埃主席。她在二十四歲時，就是黨員。這在蘇聯是一個很大的榮譽，因爲蘇聯全國只有二百萬黨員，佔全人口的百分之一。預備入黨的還有一百萬人。

幽麗在村長任中，調解土地爭執，處理刑務，管理雜項是一個很快樂滿足的村落。後來德國人侵入了烏克蘭的原野，村中許多人都撤退了。幽麗却留在那兒，準備應付變局。

但是德國人却不容她，他們把幽麗和其他村中領袖

提到附近的寺院中，面着牆，輪斃了她們。

幽靈蘭用一種似乎是在說別人的故事的神調對我說：「我們有八個人，其中有三個是女的，我自己和兩個教師。他們把我們帶到一個寺院，叫我們面對著牆，把衣服脫下來。德國人要槍斃或吊死人時，總是先叫他們脫衣服，免得死後再脫。我脫得很慢，接著他們開始了。我邊穿著襪子和襯衣。沒有一個人叫。我覺得有東西打到我的腰部，倒下去，以後的事我就不知道了。我似乎記得被抬到醫院裏，下一層樓梯，就喪失了知覺。當我醒過來時，四周漆黑，我身上有東西壓著。我的腦筋開始工作了。我知道我身上有死屍。樓上那些兵士們在爭奪我們的衣服。我聽見他們吵架。接著我又聽見一個人在呻吟。他是一個醫生，他還沒有死。他叫德國人來把他打死。但是他們聽不見。我爬過去，對他說我們應該設法逃出去，我們是在寺院的地窖中。」

我問道：「你們是怎樣逃出來的呢？」

她仍然無動于衷地說：「兵士們走過之後，我慢慢地爬上樓梯來。我的腰很痛，血流得很多。醫生跟著我。那時已是夜間，我們爬到附近的一個農家。我站不起來，不能開門。我臥在那兒叫，怕德國人聽見，但是他們沒有聽到。那家人讓我們進去。醫生的傷很重，當夜死了。」

「第二夜他們把我放在車子裏，身上堆著草，送到德

哩外的一家人家去。每天晚上，我一步步地被送進。德國人漸漸。後來到了自由區的一個城市中，住在醫院裏。子彈打進了我的腿，傷了我的肺。他們以為我活不了。但是我活了。好了之後，我就決定參加遊擊隊。我們村裏的人，都知道遊擊隊在那兒。」

「你槍打得很好嗎？」我問。

她微微一笑。「我從來沒有拿過槍。可是我不久就學會了。我們多半在敵人後面活動，和哈爾區各地人民保持接觸。有時我們攻進這些村落。烏克蘭很缺乏糧食，德國人把糧食都拿去了。有一次，我們聽說有一個村子裏有糧食，我們打進那個村子，把糧食搶過來，分給那村的居民。我們有武裝，但是糧食很成問題。」

我問她：「你們怎樣取得糧食？」

她說：「他們叫我管糧食。我的創傷使我不能行軍。所以我老是帶幾個人在道旁埋伏，當德國運糧食的貨車經過時，我們就攻擊奪取，把車子開回指揮部去。指揮部過幾天就撥一次款。我們多半是白天睡覺，晚上作戰。」

「遊擊隊的主要任務是什麼？」

她繼續說：「我們的主要任務是炸毀鐵道和鐵路。我們炸了不少，阻礙德國人的交通。他們設計捕殺我們。我們知道了，他們派二十輛坦克攻進我們居住的山谷。但是我們用手榴彈炸毀了五輛。然後我們逃過了。我們老是在

移動着的。

幽麗爾在蘇聯隊中作戰兩年。她不知道她的母親和兩個妹妹的下落。她不願意想。她為什麼到莫斯科來呢？幽麗爾有點不好意思。她的創傷很討厭，所以到莫斯科來求治療。但是她不久就回到遊擊隊裏去。接着，她突然地說：「你們美國人知道對我們作戰的是什麼野獸嗎？」她的眼睛裏冒火，她不像一個中年農婦了，她是很堅強的鬥士，痛恨侵略她的土地的人。

「美國女人知道每次德國人佔領一個村莊時，他們總是吊死或者槍斃一批女人，來給別人作榜樣嗎？叫她們厭從他們。他們的口號是『婦孺第一』。是的，女人先吊死，孩子們先餓死。美國女人見過餓死的兒童嗎？我在烏克蘭的許多村落中見到的。」幽麗爾喘着氣站起來，鞠着躬。這個不能直立的俄國人，有一種說不出的驕傲。她走出去了。

(二) 女飛行員迦蒂亞

迦蒂亞一頭的栗色頭髮，叫人恨不得去抓它兩把。她有一對在笑的時候閃爍的灰色眼睛。她有整齊潔白的牙齒，右腮上有個酒窩。她的身材苗條，雙手輕柔，她今年二十四歲，看上去似乎還要年青點。

迦蒂亞胸綴紅星勳章，映着她深藍色的制服，更覺金

紅耀眼。這是一個中尉，是蘇聯最好戰鬥飛行員之一。她從史達林格勒前線回國來接受另一個勳章。她在莫斯科住了十天，覺得很厭倦。對於一個作戰飛行一百六十次以上，確實擊落過六架，或已擊落多架的飛行員，莫斯科一定是很無聊的。

迦蒂亞說：「還是回前方去好。莫斯科雖好，却不是個戰鬥飛行員久居之地。聽完戲劇看過舞團之後，在莫斯科還有什麼事可做呢？」

我說：「你也許可以告訴我，你是怎樣成一個飛行員的。」

迦蒂亞生在維亞斯瑪附近科羅普梁卡村中。幼年喪父，她的母親撫養她們姊妹五個人，倍嘗艱苦。迦蒂亞在八歲時，就開始做工，在村中幫傭。她沒有時間遊戲，沒有所謂少女時代，大概也沒有什麼美麗的梦想。她的將來是很顯然地是注定要一生做苦工的。

史達林的集體農場計劃開始推行。這對小農很重要。它給他們以相當的安全。

迦蒂亞立刻在一個集體農場上工作，生活好得多。她有同齡的朋友可以談笑遊戲。她並且開始進學校。

有一天，迦蒂亞決定了她的命運。她從學校裏回家，抬頭看見一架飛機。這是她第一次看見的飛機，在她頭上打轉，似乎是飛給她看的。她看得出神了。

飛行員揮地低飛，她很清楚地看到飛機的機體，然後他加大油门走下，丟下一顆歌唱的心。迦蒂亞決定要做一個飛行員了。在一個小村中的姑娘，這像是夢想。但是她堅持不捨，對這方面努力。這時她的大姊與爾迦在莫斯科一家飛行工廠中工作。迦蒂亞就到莫斯科去。

她的姊姊在聽到她的希望之後笑了。迦蒂亞却有她的計劃。她先在一個飛機場中工作，成績出人頭地，他們就可以送她進飛行學校了。

奧爾迦對她說：「這兒每一個人都是專家。每人都得進職業學校學習使用機器，你必須先進學校；然後纔能在飛行工廠中工作。」

迦蒂亞去美職業學校。但是那是六月，它們放假。於是她到各家工廠去找事做。在蘇聯上工廠找事時，必須填寫申請書，其中有一個問題是「你希望做什麼？」迦蒂亞老是寫「飛行員」。

有一個管人事的被她弄得不耐煩。他說：「這是皮鞋工廠，你要做飛行員就別上這兒來。」

她又回到姊姊的工廠去，請求做任何工作，最後她獲得了一個信差的職務，只要她聽動工廠的飛行場上飛機的馬達聲，她就滿足了。

迦蒂亞是個好公民。她是少年團的隊長。她很喜歡工作，工作也很勤奮，這是義務工作。她也是共產主義青年

團的團長。她夜間違衣校。但是始終不忘她的主要目的。

在工廠的飛機場上。他們訓練飛行員。迦蒂亞不斷地要求，終於脫服了主持的人，讓她參加飛行訓練。她對地面訓練毫不畏懼，不久她就開始飛行了。

她飛行的時候到了。飛行的成績很好。在一個春天的下午，她的教官爬下飛機來，叫她坐在機上說：「你飛，看你的本領。」

迦蒂亞說：「那是我一生最偉大的時刻。我飛，飛後很聽我的話。在莫斯科上空飛行是極舒服的事。我落地了，一切都很好。但是教官說：「這次落地也許是碰巧的，再來一次。」我第二次落地也很好。」

從此她就努力飛行。成績很好。六個月之後，就做教官。這時蘇聯各地都在設立飛行俱樂部。她做一個俱樂部的主任教官。她訓練了一百多個飛行員。其中有一些是在列寧格勒那一個中隊中的隊員。

迦蒂亞說：「有一天早晨，我聽莫斯科廣播，說德國人侵略我們，戰爭開始了。我對我自己說：「領隊，訓練。」但是很遺憾。我知道我要做一個戰鬥飛行員，怎樣做我可不知道。但是我要做。」

她終于克服一切困難，成了一個飛行員。蘇聯最好的里克型戰鬥機，並不比她飛的小飛機難多少。射擊比較難

一試，但是她不久也學會了打地盤和駕駛。她受訓完畢，當時史達林格勒正被圍攻，她隨隊向後方飛行處去阻止德國飛機的進攻。她曾並感被派到史達林格勒去。

她說：「男飛行員笑我。他們認為這是笑話，而且是不太高明的笑話。我們通常是兩個人一組飛行，互相照應。但是沒有人願意和我飛一組。」

「但是法律規定法律。有一個人必須同我一組。」他們出去偵察飛行。一小時後，他們回來了。她的同伴笑著說「好」。這就證明他中隊的一員了。

不久，她就感到作戰的滋味。她單獨從雲中穿出來，發現有一中隊的德國飛機在她下面。它們向史達林格勒飛行。她本來不該單獨對十二架飛機進攻。但是她要是不攻擊，它們就查到史達林格勒去下彈。她俯衝下來，壓一壓敵機擋板，按着電鈕。敵機冒煙，被撞上去繼續雲裏去。她想再來一次，德國戰鬥機忽然還在上面。她轉過頭來再行攻擊。

這一次她攻擊領隊，也將打中了油箱，因為飛機在空中爆炸了。其餘的飛機，把炸彈都丟了。它們受戰鬥機攻擊時，總是如此。她看見炸彈在下面空地上爆炸，想這該回家了。於是她飛回去。

她也有她的幸運。有一次，她受兩架德國米式一九〇型戰鬥機的攻擊。她擊落了一架，和剩下的那一架打了二

十五分鐘，每人都等着佔位，每人都很巧妙地離開。

最後她漸漸咬住他。她按按電鈕，沒有鈴聲。她沒有子彈了。她就叫他以爲她還有子彈。她轉圈，爬高俯衝，然後他繞到她的後面，咬住她的尾巴。她趕快俯衝，他也跟了下來，但是子彈沒有打過來。她知道他也没有子彈了。

迦蒂亞說：「那真是笨事，兩個人飛機繞着，却沒有辦法。」

迦蒂亞笑了。她得走，真得走。她有一個約會，到克姆林宮去，她好像不好意思。是的，她到克姆林宮去受勳。她去領第二個紅星勳章，然後再到前方去。

(三) 女 少 尉 迦 蒂 亞

第三個紅星勳章她還不是個大人。她說是十九歲，實際只有十五歲。他們叫她迦蒂亞。她老想當一個跳傘員。她經過一次。從她父親在赫洛斯拉夫爾區前農舍房頂上跳下來，拿了她母親的繩索。跳得並不成功。傘掛在百葉窗上，十一歲的她落在泥裏，衣裳弄壞了。自己也很懊喪。

從小她就不厭厭洋囡囡，只歡喜狗。她很像一個男孩子，很早就宣佈要做一個紅軍。人家笑她道：「你太矮了。」真的，十二歲時，她還是一個短腿的小東西。她聽說有一種丸藥吃了可以長大，她弄到一瓶，上面寫着每天吃

一粒，她一下吃了十粒，馬上就被送進醫院去。

她的父母到莫斯科進工廠工作去，迦都莎在那兒進學校。蘇聯有很多射擊俱樂部，她參加了一個，最少她可以學習放步鎗。她學會了。在十六歲的時候，她也學會了放機關鎗。她和其他的熱心者一樣，歡喜傳其所學。有一天，學校當局忽然聽見操場上有鎗聲。他們大吃一驚，跑去一看，原來是迦都莎在教同學放機關鎗。

戰爭爆發時，十六歲的迦都莎要求從軍。人家告訴她說：「我們有的是放鎗的人，勞工前線却需要人。」

她一聽見前線兩個字就夠了，馬上去參加工務隊。

「我以為我們可以上前線，結果大謬不然。」

她和成千成萬的人，被送到莫斯科外國法越築戰壕和工業。迦都莎雖然是在農場裏長大的，也曉得那種工作苦。那兒附近有一個高射砲陣地。她們得到命令，不准走近那陣地。違反命令的就要送到司令官那兒去審訊。她一聽見這件事，一響短聽立刻就往那兒跑。她被送到司令官面前去。

司令官聲色俱厲地問她：「你為什麼要上那兒去？」

迦都莎說：「只有這樣我纔能見到你。司令官同志，

我是一個機關鎗手，我要到前方去。」

他聲色厲不起來了。「你現在聽聽？」

「十九歲。」她撒謊。他問她要身份證時，她却把她的射擊證書拿給他看。

司令官說：「我們的機關鎗手很多，却需要看護。你可以做護士嗎？」

只要能上前線，迦都莎什麼事都肯幹。幸而她在學校裏學過看護。一隊步兵正開拔到前線去，迦都莎和他們一同走。她的戰鬥經驗來得很快。她們剛走了幾哩路，就受德機俯衝轟炸和掃射。

迦都莎說：「我只站在那兒對敵機喊着慘劇叫。我真希望有一桿鎗。我所有的只有繃帶。我盡我的力量。這是我第一次見到血，非常可怕。」

在前方，又遭遇到不幸。德國傘兵在她們部隊後面降落，把她們切斷了。德軍還帶着坦克。迦都莎的部隊堅守了六天。現在她的工作沒有問題了。她爬到一個她以為負傷的機關鎗手身邊。他的手還握着鎗，却已經死了。迦都莎把他的手指拉開，自己從事射擊。從此，她就成了機關鎗手。那是在激戰中的斯摩發斯基區的貝爾依。

「我對那個地方熟得很。」迦都莎笑了。她笑的時候，露着一嘴白牙齒和一對大藍眼睛。她鼻子上有三個雀斑，使她更顯着年輕。

她時常被派出去偵察，因為她熟悉地形。有一次，她找到一個水池。她時常去洗澡。有一次她看見另外一個兵

也在這兒流淚。她叫「奧」同志。」但是對方是一個德國人，伸手拿槍。

迦羅莎說：「我把槍丟下了，所以我把靴子裏插的刀抽出來，擡上去在他拿到之前，把他刺死。」

「他是你第一次殺死的德國人嗎？」我問這個孩子。迦羅莎說：「哦，不是。我記著的。他是我所殺的第七十七個人。」

在前方，不是德人就是俄人殺。所以俄人對她已經很平常了。這程度去傷。第三次盟軍中了德軍的毒氣，于喪失知覺中就被毒死。他們知道她只有十七歲，叫她回莫斯科去，他們不要小孩子在前方。

她到莫斯科，牛車上參加了契爾夫卡附近的一個遊藝隊。她在遊藝隊裏打了五個月。在那個期間，俄國各地共計死了十二個德國人。然後她就被送到軍官訓練班。在莫斯科，她當了三個月的翻譯。

此後，她領一隊在訓練。這隊對紅軍勳章，馬上就又被得一個勳章。她手裏的許多最珍貴的勳章，參加卡爾斯夫德訓練。當軍官訓練班時，她非常愛慕。

不久以前，她參加和德軍的戰爭命令攻取一個村子。她領打前頭，一隊孩子一隊屋子地前進。迦羅莎腰裏插着手榴彈，舉著一雙手鎗，手裏拿著一隻電筒，衝進一隊屋

子。她一陣掃射，打死兩個德國人，另外一個德國軍官把槍舉起來。

迦羅莎說：「我走過去繳他的槍。他看出我是一個女人。他很生氣，打我的頭。我差點跌倒。我也生氣，在他能夠舉起槍之前，打了他一盒子彈。那是七十粒子彈。你看過「羅密頓夫人」嗎？」

那時「羅密頓夫人」是在蘇聯上流中最高貴的影片。迦羅莎剛看過。她情願談女主角雷羅紋有多好看，男主角奧利華有多漂亮，而不願談她打死的德國人，那些事太平凡了。

她說：「我看了三次「羅密頓夫人」。她和個女學生一樣（只是沒有負傷的榮譽勳章和勳章和卡爾斯夫德）。現在我還要來看。明天，」她笑了，「明天我就回前線去。」

我認你們也許願意看見這三個德國女性。

毀滅的方法 史丁

美國南北戰爭的時候，林肯對於南方的敵人，時常表現寬宏大量的態度，因此有人對他表示不滿。有一次，當有人與他談話「毀滅南方的敵人」的時候，他回答說：「我使他們成為我的友人，不就是把他們毀滅了嗎？」



★在他們的熱忱合作之下，在她們的技能 and 勤奮的工作中，對於勝利有很大的貢獻。

英國婦女總動員

朱尊諸

英國勞工大臣恩尼斯特·倍維因 (Ernest Bevin) 原著
節譯自一九四三年九月號不列顛雜誌 (Britain)

婦女對於勝利的貢獻很大。我會經公辦的遺囑講過。我可以絕對自信的重複這話說，沒有婦女是不行的。

且看統計數字吧。

在英國的飛機和汽車工業裏，百分之四十四以上的工人是婦女，有好多飛機發動機製造廠所用的女工，在百分之六十以上，大的飛機發動機製造廠所用的女工，在百分之五十以上。這些工廠裏的工作，都是技工，並且是大量生產的。輕工業與電工器材工業所僱用的工人，差不多全是婦女。無線電在現在是比任何時期都重要了。很多工廠裏所僱用的女工，都在百分之七十到百分之九十之間。在龐大的軍需工廠裏，製造炸藥，裝製炸彈和炮彈，所用的工作人員幾乎全部是婦女。

除此之外，在其他各種工作中，婦女已經代替了男子的工作。拿運輸業來說，鐵路上已經有了十萬以上的婦女，

倫敦客運局也有一萬以上的婦女。郵局裏已經有了十二萬

婦女，其中有許多是工程師。農業方面，婦女工作人員已經在二十萬左右，其中包括八萬婦女土地軍，她們在增加國內糧食生產上，已經造出了奇蹟。最近婦女在工業中如造船業裏工作的人數也相當可觀。最近英國勞工部出版了一個小冊子，報告造船業裏，婦女完全勝任的一百〇七件工作，這些工作包括鋸工，電工，使用鉗子機，和鉗釘，船隻上電氣設備，完全由婦女裝置，還有很多快艇，完全是婦女製造的。兩個女工製造船身，一個女工製造並裝置內部的切木工，兩個女工裝配電氣設備，一個女工裝置發動機，七個女工担任油漆工作，她們在兩個星期之中，就可以造好一隻快艇，並且這隻快艇是完善的，在它製造的每一個過程裏，都要受到政府的嚴格檢查。

三年以前，這些婦女都沒有想到她們會從事這種種工

作。譬如麥金剛女士，過去是一家倫敦飯店的廚子，她從沒有想到她現在會是一家造船廠裏的裝配釘鈕的女工，這種工作過去都是男電工做的。年青的麥肯尼夫人，已經是兩個孩子的母親了，她的丈夫在北非洲軍中，孩子疏散到鄉下去了，她自己現在是一個電焊專家。這不過是整千整萬的戰時英國婦女的兩個例子，她們都已全心全力的從事戰時工作，對於本身的困苦艱難是不計較的。

婦女們的工作中，有許多需要很高的技術，譬如開鐵機上的鑽孔，製造工具機或儀器。她們對於戰時生產的貢獻，不僅是人數衆多，最要緊的還是因為她們參加工業生產工作以後，使整千整萬有訓練的工程師和技工，可以參加機械化部隊。對於婦女很迅速的能適應生疏困難的工作，我們祇有驕傲，對於婦女裝製計時錶的精細發條，對於婦女駕用起重機，裝運鎔化了的金屬品，我祇有欽佩和讚揚。這樣的工作，需要最大的精密和準確。對於婦女在種種氣候之下，在碼頭上起卸和裝運貨物，我祇有敬禮。對於婦女從事於無線電偵察這樣高深的技術工作或者同男人在一起，在砲台裝工作的婦女，我對她們的誇獎是不會過火的。

但是在軍中工作的婦女，也很值得一提。在陸軍輔助隊裏，婦女的工作有八十餘種，從做鞋煮飯以至於無線電或實驗槍砲術。婦女航空輔助隊的婦女，包括氣象學家和

機械家，她們試飛各種飛機，她們中間也有廚師，也有氣球駕駛人。皇家婦女海軍服務隊的婦女駕駛供應船，渡輪，和港內行駛的船隻，她們在船隻上或飛機上裝卸儀器，在運輸船上裝運魚雷，並且參與一件最危險的工作——佈放水雷。

這些事情也許使你覺得感動，我告訴你，我是受感動的。和過去比較來說，在一九三九年時，英國全國在工作年齡以內的男女共有三千三百萬人，其中婦女共一千七百萬，婦女之中，一千萬已經結婚，或者在家庭裏負擔的必要的工作，或者參與保育英國九百萬幼童的工作。目前為國家服務的婦女，整天工作，接受薪資的，共有婦女七百萬人，其中十八歲至四十歲的單身婦女在百分之九十以上，結婚的婦女二百五十萬人。因為身旁還有幼童，或者因為家裏繁重的婦女，本來不必參加服務的，而自動的參加一部份工作的，共有六百萬人。此外還有許多婦女自動的服務士兵和工人，或者服務疏散下鄉的兒童。

在英國，十八歲到四十五的婦女要登記從事戰時服務，婦女參加服務非但毫無怨言，而且感覺到驕傲和興奮。她們願意犧牲她們原有的生活計劃，離開家庭，在生疏的環境裏參加戰時工作，並且她們不僅是參加晝間的工作，許多時候她們也參加防護工作。好幾千婦女現在充當空襲工作人員，火警，野戰救護隊工作者，和其他正規工作時

間以外的工作。許多婦女因為不能離開家庭，把工廠的工作帶回家裏去作，如公務員也自願在晚間和週末到工廠裏去做工。

沒有一個軸心國能夠叫它們的婦女像英國婦女一樣的工作，它們也不敢這樣要求。英國無需要求，婦女們早已準備好了。

末了，像開頭時一樣，我再告訴大家，英國的婦女，在她們的熱忱合作之下，在她們的技能和勤奮的工作中，對於勝利的貢獻很大，歷史會證明她們對於世界的貢獻是偉大的。

談資

溫和

各國海軍除了美國以外，差不多都發酒給水手喝。美國水手沒有酒喝，然而一天可以喝十二杯咖啡，只要他喝得下去。

美國，蘇俄，中國，南愛爾蘭，法國，意大利，日本的兵士的來雀槍都擱在右肩上，可是英帝國，西班牙和德國兵把來雀槍擱在左肩上。

森林大火的速度是一小時五哩，火山岩一小時十五哩，雲最快的速度是一小時一百哩。

生牙齒的飛機

溫和

在中國常常看見有一種飛機飛過，機身頭部裝了魚的利齒，這就是美國的戰艦式（Gull）戰鬥機。現在美國有兩個發明家，受了這個圖樣的啓示，真的發明了一種有牙齒的飛機。這種飛機裝有一付可伸縮的鋸條，裝在翼子底下，應用時伸出來，可將敵機切成粉碎。

位置測定儀

新姿

在高空飛行中要確定地面位置是最令駕駛員頭痛的。問題，一不小心就會弄錯地點，把飛機降落在敵人陣地。戰鬥駕駛員在戰場惡戰半天飛行之後，早已精疲力倦，然而他們仍得熬着去找方向。位置測定儀，假如有了一件能夠自動指示地面位置的航行儀器，戰鬥人員一定是感謝天謝地的。
感謝科學家的努力，這種儀器的發明已經成功。夏威夷大學實格爾博士在美國地球物理協會的集會上，把這新工具的原理說明過。
「姑且把它叫作『位置測定儀』。」實格爾博士說，「它最大的優點是使戰鬥駕駛員應用起來可以一目了然，知道地面的位置，不用絞腦汁去慢慢計算。
「新儀器由三種東西構成：鏡，透鏡，和一幅指示星圖正確方位的星球圖。應用時只須把鏡調整使天空的星球影像反射到星球圖上去，駕駛員從透鏡看過去就立刻可決定他目前在什麼地方。另外的附件是一張精密圖表和一具準確時計，用到它時它們能夠自動讀出所在地的實際經度與緯度。」



女

警

察

朱綺

★這些年輕嫵媚的女子，時常不帶武器，在緊急之際，都能迅速鎮靜地去應付。

卡爾·台查 (Karl Detzer) 原著
 節譯自美國水星雜誌 (The American Mercury)

在美國底特律不易統治的工業區裏，一位打扮得整整齊齊的年輕女子，站在一所屋子前面注意地看著，這屋子是有關少女在裏面作不道德行為的嫌疑的。不久，有一個高大粗壯的漢子出來。這年輕女子就走上前去。

她說：「跟我來。」那個男人本可以毫不費力地將她舉起丟到對街去的，但他稍稍躊躇一會以後，却馴服地跟著她走向她的汽車——一輛警察局的汽車。那女郎說：「坐進去。」他就坐了進去。

在警察局裏，這女郎發現自己捉到了一個聯邦政府的官吏搜捕已久的當淫業者。在法庭裏，法官驚奇一個柔弱的女郎能擔任如此強壯的罪犯，問她可曾用過槍。

她說：「不，我祇不過用了心理學而已。」
 這裏的所謂「心理學」，是指穩定、自信，和一種正正經經的語調。這個女警察是底特律五十四位神氣活現的

女警察中之一，她們經過了一次社會學、心理學與刑事學的嚴格考試以後，才獲得這個職業。她們必須有兩年社會工作的經驗。她們先在警察局的訓練班裏學兩個月的柔術、射擊術，法律上取得證據的基本學識，訴訟手續，與鑑定方法。她們能依情勢的需要，而學女社交家或海軍軍曹的口氣說話，也懂得怎樣將一個體重二百磅的男人，輕輕絆倒。

底特律的女警察與舊式警察局管事婦不同。她們中有半數是大學畢業的；五分之四會受專科教育；六個是已登記的護士；兩個是律師。有一半是三十歲以下的。

這些年輕嫵媚的女子，完全女性化；而且常常不攜帶武器，走進底特律的最難管理的罪惡區中，去保護十歲以下的男孩和二十一歲以下的姑娘，將他們從受人利用，性的犯罪，誘惑，被迫為娼，與他們自己幼年的過失中拯救

出來。一九四一年一年中，她們一共調查了一萬一千九百件案子。

在緊急之際，她們能迅速鎮定地去應付。去年冬天，兩個年輕的女警察，被叫到一所住宅裏去，在那裏，她們發現了一個兇暴的發狂的年輕黑婦，用一把大剪刀向她們猛烈地刺來。鄰居的人聽到了她的饒聲狂呼，就打電話到警察局中去說：「那兩位警察要被她剪成一塊塊了。」

三分鐘後，偵緝隊的汽車到了，那兩個女警察平靜地將那女人送進了他們的車裏。她們祇用了一分鐘柔術，就將那個瘋婦克服，再用了一分鐘的「心理學」，就使她平靜下來。

女警察日夜搜尋失蹤的女孩子。這些失蹤的女孩子中，很多是想逃到好萊塢去的；有的想出去冒險；有的祇不過想逃避父母的教訓，或窮困家庭中的無聊生活。有的在下午茶舞場中找工作，常常謊報自己的年齡，以避免法律的制裁。有的在下午茶館裏坐上半夜。為這些女孩的安全起見，必須立刻把她們捉住才行。

二十歲的女警察，祇有二十四歲，個子也生得很小。去年因為要查出含毒烟草傳入學校去的來源，她梳起辮子，穿上女學生裝。學校裏的學生一點都不懷疑她，她上課聽講，跟那些賴學的學生一同逃課，研究他們的活動，伴侶，和密實的地方。不久她就獲得了她所需要的報告。警

察局搜捕了幾個出賣不銜酒精的飲料的私奉者，捉去了幾個犯人——這種毒性的烟草就此不再發售了。

女警察們堅持說男警察不及她們。有一個女警察說：「男人是容易被騙的。如果一個美麗的女郎，眼中有著迷人的表情，再講一個哀傷的故事，他們就深信不疑。沒有一個男人能斷定一個姑娘的年齡。我們女人是會看手的手表現一個人的年齡，比任何其他東西更確。當一個男警察走進一個露天啤酒館或下午茶舞場時，他折腰戲的那個犯罪女子，常會逃進女廁所去；他不能報警，但我們却能夠。」

女警察們的工作，是八小時輪班一次。每星期做六個白天或晚上。兩個人的夜間巡邏，是一件最使她們興奮的差使。有一次，我因為要趕夜間巡邏隊一同出去，所以七點鐘就到警察局。兩個女警察已經準備好了。電筒已經試過沒有壞，手提包裏裝進了皮警棍，報警箱的鑰匙，口紙，狼法記錄簿，警笛，金徽章，漂亮的手帕。一個女警察是二十六歲，另一個二十五歲。都沒有帶手槍。

我們剛預備走的時候，有個電話來，說有一個十七歲的姑娘，從家裏逃出來，想到底特律門下等舞場去當舞女。我們的女警察將所捕到的特點記錄下來後，就乘一輛便衣警察的汽車出發。車子駛過一個不名譽的區域時，我們看見一個男人

圍着看人行道上一個在拉四弦琴的男孩子，一隻雜種狗在跳舞。我們將那孩子和狗都帶回警察局去，那個九歲的男孩子說，他得養活他的母親和一個他叫「吉姆叔」的男人。他還說：「如果我帶回家去的錢太少，吉姆叔就打我。」防止兒童的被人利用是女警察的工作，因此我們就將這小孩送回家去。路上我們經過了一段不衛生的地方。

一個女警察說：「有汽車在跟我們。」我們的車就停了下來。後面的車子也停了。一個熱忱的警官叫道：「晚安，小姐們。我們也許能幫幫忙吧。」這是這一區的偵緝隊。那幾個隊員的態度是可敬的。在那孩子的家裏，他們雖站在旁邊，可是却並不干涉我們的行動。

那孩子的母親和「吉姆叔」，稍有醉意，起初是敵視我們的，但不到五分鐘，一個女警察就利用口才使他們帖然就範。獲得了告發他們時所需要的事實以後，我們再繼續巡邏。

在路上，我們看見兩個很像逃走的那女孩，就訊問她們。她們對我們的訊問一點都不表示憤怒，這就證明了女警察待人接物的本領多麼好。在九點鐘時，我們從街角的電話箱裏報告警察局。那女警察須站在汽車的踏腳板上，才能與語筒通話。一個女警察拿着電話筒，另一個寫下另一個逃走的女孩子的狀貌和一所公寓中所發生的事變。

在那公寓裏；我們發現三個父母去看電影而被丟在家

裏的小孩。那三歲大的一個，已割斷了兩只腳趾，因為一面破鏡子掉在腳上。我們急忙將他用救護車送進醫院。詢問之後，知道他的父母是嗜酒而不宜做保護人的，這是一件要留給日班偵察員調查的案件。

十點鐘時，我們到了一個出賣不含酒精飲料的地方。在一個靠近舞池的棚下，坐着一個女孩和一個中年男子。她硬說自己是二十一歲，但女警察們看了她的手以後，就請她出去。五分鐘之內我們問得了實情：那女孩祇十五歲，她的同伴是三十五歲的有婦之夫；他們已同居了。我們將她送進了拘留所，又以幫助未成年者作犯罪行為的罪名，將那男子送進監獄去。

以後我們到了一個露天啤酒店。在那裏我們找到了一個逃走的女孩，正和一個十七歲的男孩對酌。我們將這兩人帶回警察局，並將他們的父母傳來。當我們正預備再度出發時，婦女部的副警長說，「有一個匿名的電話剛來報告某街上的一所旅館的事，是與年輕少女有關的，最好去調查一下。」

那是一個下等旅館，旅客姓名錄上有了太多的假名夫婦，多數都是來自「紐約城」的。我們找到了一個十四歲的女孩和一個男子。她承認她逃學已有五天，每天晚上都和那男子在一起。我們將那男人關進監獄裏去，又將那女孩送進了拘留所。

在十一點鐘時，我們到了一丁個下等舞場，我們查看那些舞女的出生記錄，看她們是否真已到了法定的二十一歲。在兩點鐘時，我們訪問空氣惡濁的全夜電影院，裏面坐滿了遊手好閑的人。在有一回裏我們找到三個幼年兒童，將他們送回家去後，告訴他們的父母不應在晚上讓孩子們出去，回來時，我們找到了我們要找的那個逃走的女孩，她坐在公園的長凳上，又餓又倦，又是沮喪。我們將她帶回警察局，等候她的母親來領回去。

三點鐘時，已是日班的時候了。但她們還得將我們經手過的案件等寫成報告，交給日班的偵察隊。

美國多數大城市裏，都有像底特律一樣的女警部。但底特律的女警部，創始於一九二〇年，是第一個有女警長，第一個禁止政治活動，又是第一個規定了嚴格的資格的。在這樣一個時時被人誹謗的部門裏，從沒有一個女警察犯過欺詐或其他罪惡。由於它過去優美的工作，這一部門是久已被其他城市奉為楷模了。

當然的事

一羣人在看大出喪。一個大人問路旁的小孩道：「是那一個死了？」
那孩子說：「當然是棺材裏那一個咯。」

西風捲土重來

復刊號第六十六期

業已再版要目如下

- 復刊獻語..... 黃嘉音
- 架接至上的國度(通訊)..... 高雁雲
- 綴合破碎了的人(特稿)..... 吳積
- 舞台戲(追憶)..... 余新恩
- 最後一次看見巴黎(追憶)..... 戴文養
- 延長壽命的新血清(醫學)..... 黃嘉德
- 激藥·醇素·維生素(生理)..... 勞神
- 南海的食人民族(風土)..... 朱綺
- 戰時精神病(心理)..... 蕭傳文
- 我是公共衛生護士(徵文)..... 朱實鈿

西風優待長期定戶

長期定閱最為合算

- 辦法：西風接受長期直接自由定戶，每戶先收叁百元，請直寄重慶油桶街一八八號。
- 。郵票代洋九折通用。
 - 利益：(一)九折優待，按期扣算。
 - (二)紙市上提早一星期發書。
 - (三)購讀本版書籍，一律九折優待。



這些犯人不是一起頭就是害人的罪犯，以前他也不過是個不安分的青年，因為父母不能了解他們，旁人對他們不感興趣，袖手旁觀，這才使他們墮落的。

感化少年犯 沈陳式

約翰·愛格·胡佛 (John Edgar Hoover)

及傑雷·梅生 (Jerry Mason) 原著

節譯自一九四四年二月二十七日紐約泰晤士

雜誌及一九四四年一月九日紐約先驅論壇報

美國聯邦調查局局長胡佛說，近幾月來，接到幾百件報告，都是關於戰時青年問題的。有一位住在美國中部的太太，訴苦說：「我那個十六歲的兒子，像幾百萬不安分的青年一樣，大膽妄為，不服從，不持重，不受父母和師長的教誨。」這個母親的話，是一個悲慘的預言。如果我們現在不幫助男女少年渡過這難關，將來的日子，就要來臨。差不多十年前，有夥殘忍的罪犯，「大膽妄為」，不顧國法，來達到他自己的目的。這些犯人，不是一起頭就是害人的罪犯，以前他不過是個「不安分」的青年，因為父母不能了解他們，旁人對他們不感興趣，即使可以幫忙他們的，也袖手旁觀，這才使他們墮落的。

戰時青年犯罪問題的嚴重，可以在每天報紙上看到。

青年失足的，荒淫無度，無惡不作，以致有怠工等事的發生。我也想到調查局編製的統計，那是根據司法機關各處逮捕的青年罪犯而編的。在那些男女兒童中，有許多是所謂兒童犯，警察把他們捉來的用意，是希望他們受到法律處分後，會改過自新。

一九四三年的頭九個月美國全國所逮捕的女孩，在二十一歲以下的，比一九四二年同幾個月內逮捕的，多百分之五七·四。內中侵犯人家財產的，如盜劫，夜間盜竊，和放火搶劫的，佔百分之三三·六。其他違犯風化的，超過百分之六九·六。男孩二十一歲以下的，粗看一下，倒是好一些，比前減少了。不過我們要知道，許多年紀較大的，都加入了軍隊或軍事工作，在入伍年齡以下的，十

七歲或再年輕些的男女少年，犯罪的都增加了百分之十九。

我們知道兒童犯罪的原因，不是現在才有的。不過因戰爭的新環境而更增加了。青年罪犯活躍的所在，是破裂的家庭，那裏父母不是離婚，便是分居，或父母中間有一個把家庭遺棄不顧，或父母對於家庭無知無識，不注意，亦不關心。我以為我們的家庭生活，沒有以前神聖了。

現在國家正在經濟和情感緊張的時候，對於幼童尤其忽略。千萬個父親長兄長姊，在軍隊服役，千萬個父母担任了重要的生產工作。在許多大城市的報上，登載着兒童們自己開了門出去逛街，直等家人回來時才回去的。這些孩子，都是去找尋有趣的事和消磨時間的方法。這就引起悲慘和不名譽的事件。

青年不檢的行爲，大概因爲青年有喜歡刺激的天性。我們中間多數是有經驗的，在兒童時代，大家希望立刻長成，能自立，並且有成人的有越冒險生活。這些青年的幻想，是需要我們的同情，指導，和監督，才能避免將來的不幸事件。

青年犯侵犯財產罪的，有下面的幾個例子：

在美國加利福尼亞州有個十四歲的女孩，名叫露斯，除了父母以外，她還有十四個姊妹兄弟，所以她時常到人家去幫工，賺些錢來接濟家人。在主人那裏，她學到了奢侈的

生活，那是她父母所不能供給她的。她一邊做工，一邊夢想有一天她會得到她所希望的那些東西。

有一天，她不能自禁地偷了主婦一千多塊美金。她很快地找了另外五個孩子來壯壯膽。並且聽她派遣。露斯出去豪遊，這些友伴也遊遊了家鄉。她們買了幾加侖的牛奶，頭髮電燙了，指甲染紅了，又買了三十元的小輪滑冰鞋。露斯還忘不了她辛苦的母親，買了一件內衣，一個新式的煤氣灶給她。因此被追蹤捕獲，送少年法庭。她因爲要得到興奮，一些也不反抗，在監督指導之下，她將從新做人了。

愛迪是一個高中二年級的學生，課餘之後，還在做工。他是一個十四歲的聰明孩子，不過他以前是犯過罪的，可是看起來一些也不像。他是一個討人喜歡的兒童，棕色的頭髮，雀斑臉，大的藍色眼睛。他說：「自從爸爸媽回一個軍火工廠去做事後，自下午二點半至深夜十二點半，他們輪流着工作，總不在家。」

「起先我覺得很有趣，我是一家之主了。我要做甚麼就做甚麼。我餓了到廚房和冰箱裏找些東西吃吃，可是我當主人當厭了。我覺得閉門讀書太寂寞，於是我就向外邊展去了。有一次，許多孩子從學校裏跟我回來，因爲吃的東西不夠，所以我跑到街上買了一塊麵包，和一些蛋糕。當店主正在忙着招呼我的時候，其他的孩子在架子上偷了

些東西。」

「以後我們也採取廚衛裏的東西。起初我還害怕，我的朋友比我大，他們知道怎樣做，他們也帶了女朋友一同來。所以我覺得好玩多了。從此我們這一夥人，就開始專做這行業了。」

「我被發覺的那天，是我父親愛傷了。我回想起來，我真寂寞呀。我的父母每星期日見面一次，沒有人和我一塊吃飯，我真需要朋友。」

後來有一個女公務員把愛迪從感化院救出，不讓他回家，而寄在別人家裏。她很生氣地說：「愛迪這種情形，從我們的統計上常看見的。他不是一個因為教育錯誤或家庭破裂才走上歧途的可憐兒童，他只是因為他的父母，不願把他們賺的大錢，化些在他身上，或費一些時間去找一個公共機關救養他。他的父母不在乎也不明白他們做的是甚麼。」

戰爭的影響，可以從一個男孩的事件上看出。我們叫他傑克龍。他在他的家鄉印地安拿的某工廠做事。因為他還沒有到入伍年齡，而比他年長的朋友，都往軍隊服役去了。他以為自己和他們比較起來，沒有志氣。不過他很機敏，他向退伍的海軍買了一套軍裝，所以他每天夜裏，穿著軍裝去和那些陌生人交際。他講他在大湖海軍基地的興奮生活。直至調查局的探員和他談話後，傑克才很坦白

的承認，他穿軍裝不過要出風頭。他說：「我以為軍服常能吸引女性。」

今日真正的困難，是因為少年冒充軍人和假裝戰鬥，還不能滿足，正在追求更危險的事。報紙上大字登載屠夫的製，拼死的肉搏，勇敢的投彈，都能使少年們的熱血沸騰。

少年這種的渴望，和自以為甚麼都不怕的心理，造成今日盛行的「路盜」兇手，用繩子在背後套上頸子，再把人勒死。這種舉動的動機，是很可研究的。兒童竟有膽量去搶劫成人。有個十四歲的孩子，在街上用玩具手槍指着一個成人說：「把所有的東西給我，不然打死你。」結果他得了他所要的。不過這個孩子現在也進感化院了。

戰爭給我們最大的損失，是在女孩子方面。胡佛把他們歸類在「自我毀滅」內，全國警察的報告和私人的調查，充滿了女孩子因誤解「愛國」而失足的。

我們對於女孩子的問題是很熟悉的。因為許多男人離開了本地，許多年輕女子，因為要生活緊張，就離開了家，連公認的道德也不顧了。有的給警察送回來，有的墮入壞人的手，任人擺弄，以致滿身染病，悔恨也來不及。

對於這些問題，我們應該怎麼辦呢？我的回答是：「些也不神祕，也不困難。青年犯罪的原因，總不出家庭和社會的範圍。做父母的，都該負責注意他的孩子是否尊重別

人的權利。

這意思不是要父母對子女時常加體責。我們要父母時時刻刻的注意他子女的舉動，父母應該常常問問自己：「我孩子的淘伴是否思想純潔，生活優良？他空暇時作何消遣？那一種書使他的思想最受影響？我是否已盡力引導他不入歧途？他的知識是否從街頭巷尾得來的？」

父母不能負完全的責任，社會一定要和他們合作。這當然是人人所公認的。現在有許多城市，在設法幫助兒童和父母。這個運動一定得繼續下去。戰爭增加了父母的負擔，現在我們需要為職業婦女的孩子組織兒童俱樂部和兒童衛生診所，比任何時都急切。教育家庭婦女理家，注意兒童福利，尤其重要。

我們也要注意兒童職業和娛樂的計劃，由兒童自己管理。現在的青年，需要有發揚他們多餘的精力和才能的地方。許多城市認為「青年社」和「幼童城」很有成效。其他地方，對於這些事業，還遲遲未開始。我們要一個有效率和能合作的計劃，當然要看當地的實在情形。普通社會服務機關工作的路由，是很對的。不過我們需要的是有一個領袖來聯合我們學校，禮拜堂，兒童機關，公民團體，和青年服務社的力量在一起，以免工作重複，並可得到最大的效果。

以前許多青年的領袖，都去担任軍事工作了，這是確

實的。不過我們不應該因此就誤了青年的計劃。我們還有許多退伍的軍人，和戰時工作人員，他們很願意在空閒的時候幫忙。戰爭教訓我們要儘量利用我們現有的人力物力，讓我們拘了這個宗旨，替我們的兒童組織會社，這是他們應有的機會。

我們還可以提倡兒童參加戰時工作。英國兒童已經實行了，他們工作的效能雖然較低，不過兒童罪犯沒有了。末了，我們不要忽視了司法的機構，警察局對於各地的犯罪情形，隨時在注意着。不論甚麼防止犯罪的計劃，一定要有警察當局的合作，才能收效。

小 智 識 史 丁

普通人死的時候，體溫立刻就減低。可是因風濕症、虎列拉，破傷風，天花，和黃熱症而死的人，在一個短時期中，其體溫是反而增高的，因為這時新陳代謝的功能仍然活躍，可是血滯停止流通了，不能把熱發射出來。

健康的嬰孩有的是在懷孕滿期前六十五天出世的，有的却在滿期後十五天纔出世。極端的例子相差約有四個月之久。

人生隨筆

嘉音

給孩子一個好名字

南美洲亞根廷京城的審判官托布爾，在不久以前，因為一對父母給孩子們怪異的名字，判以罰款示儆。

這兩個做父母的人，把兩個孩子一個叫做麥畢特（Miguel，保古羅馬的主神），另一個叫曹羅亞斯特（Zoroaster，波斯拜火教教主之名）。托布爾覺得把小孩子叫這種怪異的名字，容易給其他的孩子引為嘲笑與侮辱的資料，對於孩子們的前途，大有妨礙。他覺得做父母的人，沒有把怪異的名字放在兒女的頭上，讓他們生長在侮辱嘲弄中的權利。

托布爾所援引的是甚麼法律，我們不知道，但是很明顯的，這是一個聰明的舉動。因為小孩的名字，跟他們的心理健康與情緒發展是大有關係的，做父母的人不可予以忽略。

在我們中國，因為教育的不普及以及重男輕女的傳統的關係，父母替子女採取不好的名字的事情，更是司空見慣的。譬如把小孩子叫「和尚」（表示出家），「阿貓」，「阿狗」（表示低賤），「阿多」，「阿厭」（表示太多與討厭）

「根弟」，「搖弟」（表示喜歡男孩子，討厭女孩子）這一類的名字，做父母的人當初也許不見得有甚麼惡意，但是在孩子們的弱小心靈中，這一類的名字是可打下一個極深的悲哀的烙印，一生一世也消滅不了的。在閩南一帶，有些小孩的名字是寫不出來的，而其意思却是「不要的」，「拾到的」。稚弱的孩子有知，一定是悲痛萬分！

我們不希望做父母的人給孩子們甚麼偉大傑出的名字，但是至少我們要給孩子們一個正直的，有意義的名字，能煽動孩子的抱負，鼓勵孩子上進的名字。最低的限度，我們不要給孩子們一個能影響他們的心理健康的名字。

徵求壞名字

中國人給小孩的壞名字一定還有很多。西風為提倡「給孩子一個好名字」的運動起見，徵求讀者關於壞名字方面的材料，請立即把你所聽見的壞名字告訴我們，我們將「擇尤」發表在以後幾期的「別給孩子這種名字」一欄中。入選者當贈發表該名字的西風一冊，以表謝意。

贈書念亡友

當有一個人與世長辭的時候，親友們總是花了許多錢去買五色繽紛的花籃和花圈，表示悼惜之意。這些花團錦簇的花朵，在夏天被曬焦了，在冬天被凍壞了，實在是沒有甚麼實際的用處與深長的意義的。美國魯登夫婦以為這

種送花之舉，實在是無謂的耗費，於是在再有朋友死的時候，他們並沒有送花。他們所用買花的錢，買了幾本他們認為那個朋友所喜愛的書，在扉頁上寫了幾句悼念的話，送到公共圖書館中去。同時把這件事通知死者的家屬。

他們這種贈書紀念的舉動，逐漸傳開去，於是大家都紛紛效法，因此他們的故鄉農田城的公共圖書館和大學圖書館，藏書為之激增。許多家境平常的人，不能捐建房舍或獎學金以紀念亡故的親友者，至少能買一本書捐給圖書館以留紀念。此種辦法不但可留較永久的紀念，而且整個社會，都將蒙受其益。比送頃刻凋謝的花籃花園，有實益得多了。

這是一種值得我們提倡與效法的舉動。

戰爭與嬰孩

在一八〇九年的時候，拿破崙正在耀武揚威。全世界的人士都在翹首盼望知道戰事的進行狀況。

在同時，世界各地不斷地有嬰孩出世。在英國有後來的英國首相格黎士頓，文學家但尼孫，在美國有名醫兼作家荷姆斯出世。

還有，一八〇九年的同一天中，有三個偉人出世：英國的進化論者達爾文，美國總統林肯，德國音樂家莫多遜。當時大家祇注意戰事的消息，沒有注意到呱呱墜地的嬰

孩。

但是在一百三十五年後的今天，歷史告訴我們說，一八〇九年出世的嬰孩，是比一八〇九年的戰事重要的。

可是今日大家又都在注意一九四四年的戰事新聞了，有誰注意到一九四四年出世的嬰孩呢？

後之視今，亦將猶今之視昔也吧？

未來的無線電偵察器

朱維衡

將來每小時六百哩的飛行速率，倘使單憑駕駛員的肉眼來控制方向，總難免發生撞擊慘劇，但若應用這次大戰最得力的新發明無線電偵察器「雷打」(Radar)來預發警告，就能免除飛機在重霧中撞山的危險了。

這種著名的戰時選卒，還有許多其他的用途：船隻在海中航行時，可藉以大家知道彼此的位置，避免相撞。火車行駛中，即使讓手「錯軌」，也不致互撞。「雷打」還能警告守卒，防備宵小走近廠區。此外如偵察罪犯，探測航路上的水山，都有奇效。除消極的功用外，雷打還有許多建設性的效用：氣象學家可用以測知數千里外的雲層厚薄，測量員可用以測定羣山的位置，他們必然會發現這種新儀器能迅速測量距離角度的實貴價值，現有儀器中，那些都是受肉眼觀察的限制。天文學家當然也可用以獲得更多關於月亮星球的學識，而應用到家庭，工廠，甚至可用以控制各種自動機器的生產量。

依樣畫葫蘆 關海山

——我的職業生活——

因為幾位舊友約請，我就定期舉行一個婦女畫展。

這一年，是夏曆的酉年，所以取名雞社，意謂是「雄雞一鳴天下白」。當時聯合畫友，共有八位，等於昔日的「揚州八怪」的集團，還有一位只能題字不能作畫的。所以我們也可以說是「畫中九友」，媲美古人了。在外間的人看來，畫家紙裏一張白宣紙，一些顏色，把大筆小筆東西兩抹，紅紅綠綠的畫些東西，開一個展覽會，便可以賣一二百萬，或者二三十萬，名利雙收，天下最方便之事，算是當今的畫家了。是的，這句話，在表面看看，似乎很不錯，其實骨子裏，冬天飲水，冷酸自知。我是學摹範的寫畫三十多年，當中甘苦酸辣味兒，一一的嘗透，受人恭維的固不多（除了搗油式來求畫，或什麼災災等款來索畫之外），而與人相輕，同行如敵國，彼此排擠的，實在不少。個中滋味，只有自知自受，向誰申訴呢？

關海山畫藝：

回憶我初學寫畫的時候，曾去拜一位黑鬚山人做老師，他對於畫理、畫法、畫史、和用筆、用墨、設色、布局等件畫基本知識，絕不教我。他說：「繪畫是以造化為師，五日一山，十日一水，超然物外。下手工夫，只有臨摹

。」於是把他的畫稿，叫我用紙畫在畫上，依樣畫葫蘆去描繪；一紙如是，兩張如是，一月如是，一年如是。他說這是熟能生巧，他以前學書也是如此而來。爲了希望成就一個畫家，只得遵命去做。起初呢，畫些梅蘭菊竹，其次呢，畫些樹石魚蟲，繼後山水人物；翎毛走獸，佛像仕女等，也涉獵一些了。果然，隨字給設的描繪，描了兩年多，居然不用畫稿，畫起畫來，已像關草，毫不似竹葉，畫起梅花，根本不同菊花，着些顏色，題了幾個字，畫一方圓章上去，居然一幅畫。隔壁理髮店老板叫我替他畫畫紙，倒頗黃二嫂的女兒出閣，要我畫蘭花帳眉，說是「夢蘭叶吉」好兆頭。

芥子園畫譜，是我繪畫的枕中秘寶。某居士某道人的畫集，也買了幾本來臨摹。什麼王叔明夏山隱居圖，仇十洲潯陽琵琶圖，陳老蓮大士圖，石濤秋林人醉圖，金冬心風雨歸舟，新羅山人丹山白鳳等等，寫出來都是圓着背擰（或略師）某某大意。老實說，我何曾看到這些的真跡，不過只從畫集裏見着他的模糊不清的圖樣而已。這個時候，已經懂得一些依樣葫蘆去鈔製畫稿的技術了。

然而爲了博取地位名聲起見，不只是祇畫得三兩竿竹，幾朵梅花，寥寥數筆山水，便算了事。什麼李思訓的金碧山水，馬遠的北宗，王維的南宗，吳道子的佛像，以及金陵八大家，婁東派，松江派的畫，都要錢些畫稿來寫

張。有一個時期，畫虎畫馬畫豬畫貓，盛行一時，宛如歌世界。張三是畫牛專家，李四是畫雞大師，他們宣傳全靠在家裏養牛養雞來寫生，故能夠對物寫照，栩栩如生。其實這是自欺欺人之談。我的家裏，不是有父有母，有妻有子，那麼因此類推，我的人物畫，自然「阿堵傳神」了。然而事實上却不是如此。於是我才恍然所謂家裏養牛雞寫生的煙幕所在，驚奇立異，炫惑社會的伎倆。但是我於此便師其故智，購了一隻猴子，也以畫猴專家號召了。畫着畫報，小型報，和自印些畫片等分發，果然一擊即中，各方來求畫猴的，堂幅屏條，扇冊手卷等，點點都是畫猴，收入較前豐富。有時因為自己揮毫過於勤勞，於是找了一兩個學生來幫忙。好在慕虛名的多，收學生也易。因有學生的分勞，自己可以減輕工作不少。所謂學生也者，也不過如我學畫時一樣，給他畫稿描摹而已。說則白一句，就是等於油印畫，一張一張的加印而已。謝赫六法中「氣韻生動」，紙上文章，管他則甚。

當我第一次替人作畫時，自己還沒有圖章，又不知如何署款的好，於是找些畫書看看，仇英的「十州仙史」，吳璣的「墨井道人」，黃子久的「一峯道人」，陳所蘊的「東郭先生」，杜用嘉的「鹿冠老人」，唐伯虎的「六如居士」，石濤的「苦瓜和尚」，「清湘老人」等別署，大可以模仿，表示自己的脫俗瀟灑。我於是在姓名之外，取

了一個「靈雞道人」做別號，「破齋居」做齋名。因為不是這樣，表示不出畫家的身分，是脫離市井氣，富於山林氣的。那時我只有三十二歲，而且另有一顆「願性老人」的石章，替外埠求畫者鈐用。青年只可合於劈柴挑水，打鐵耕田的工作，作畫呢，不能不讓「人書俱老」的老畫師了。於是乎「老人」二字的署款及圖章，是萬不可缺少的。願性老人的取用，是如此而來。

戰事發生，許多人流離失所，家無長物的畫家，畫着一枝禿筆，跑江湖，謀生活，計急智生，塗鴉法出，於是我就東鈔西襲，埋頭寫了一百多張畫，準備舉行畫展。爲了這，就化去了不少心血，精神與時間，雖然一切經過非常順利，而其進行程序的艱辛，低首下心，一收一縱的階段，也費煞心思，值得申述的。畫件寫好之後，直接間接的多方面先去求些要人聞人題詞，不論詩詞散文，甚至兩三個字也可以，如蘭花題國香，山水題清奇，竹題韻平安，梅松題歲寒等，重心點不在字數多寡，却在他的署名。一個畫展，一張畫幅，越得多人題的，越能表現出這個畫家名器高貴，作品偉大。故能夠惹起紛紛題，顯要贊款，一登龍門，自然聲價十倍。好在有些附庸風雅的達官貴人，好出風頭的斗方名士，對於此道，也不厭煩瑣，樂於題字，相得益彰，而我也如願以償了。開會之先，圖印目錄畫題，要化去許多工夫找畫題。如應爲英雄獨立，竹石爲

雙滑，水仙梅花爲歲朝清供。山水呢，山中點綴一人爲空山獨步，如人攜琴的則題攜琴訪友，山下有小舟則題清溪釣艇，其他或寫黃山一角，華嶽高峯，或寫唐人詩意，或寫背臨吳道子、闔立本、張僧繇、顧愷之大意，名字越高越古越好，不管他們有無畫蹟留存，也不必管到自已有的。過黃山華山與見過什麼名畫真蹟。因爲買畫的多數是以耳代目，只看列名紹介人的姓名，不注重那些的。畫件題好了，接着寫幾句介紹的話，自然是融洽中外，博通古今，上追荆關，下繼元明，筆墨高古，並世無兩，遊遍全國名山勝蹟，歷得中外畫展獎勵的一套，說得有聲有色，驚世駭俗，去求請題要簽名介紹。先來一個預展，提前宣傳，并預約幾位知友寫些文章捧場。有時因爲有些「忙人」無暇執筆，便由自己寫好，借用他的名字發表，這樣比之自吹自擂的好得多。報酬呢，便在賣不掉的畫件中，隨便送他一張而已。爲了無事不求人，有吃便好辦的原則下，事先請了兩次客。俗語說：「雞腿可打牙齦歌」，他們吃了一頓，必定不好意思不來幫忙。開幕日，街招廣告，四處張貼，會場門口，彩欄上大字廣告，像道悼會般觸人眼簾。報紙的廣告新聞或特寫，五花八門的出現了。不用說，這些材料，自然由自己設法供給，或者是由一兩位幫閒的朋友相助，來鼓動觀衆，引人入勝。畫上的紅條子，「某經理定」，「某處長題定」，「某主任再定」等，都不過

一套是是非非的手法，不如此，又怎能表示自己的藝術高超，定件題圖呢？歸根一句，就是「做」的表現。

這次畫展五天的收入，表面上有四十多萬元，這數目，不能說少，可是事實上實際買畫的，還不到二十萬元。爲了收畫款，奔走了幾十次才收得三數件，東也跑跑，西也走走，顯與經理們不是開會，就是宴會來撫慰，早去未起身，遲去已出門，午去打中覺，晚去有應酬去歸。看門的不待你開口，已翻起白眼打發你出去，接着就關門，不讓你多說半句了。千辛萬苦的錢收下來，除了空虛支票，經手人折扣，或代印付款人的委畫與扣去零數（如五千五百元只付五千元之類），只得二十餘萬。而這廿多萬元，又要除去廣告費，印目錄，印請柬，郵票，請客，街頭廣告，會場費，門前裝飾，工役費，電燈補助費，茶烟，膳食，舟車交通費，旅館費，朋友幫忙夫馬費，筆墨文具等雜費，已剩不多。最大的支出，是裝畫費，平均一張需千元，一百張畫就要裝畫費十萬元，試問七除八扣，實際收入所得幾何？而在裝畫時，裝池店要先付七成貨款，又須先向友人挪借現款，利息大一分，兩月爲期，這錢，去了一筆損失。故這次除掉一切開銷，只淨存三萬多元。然而爲了事前的繪畫籌備，事後的辦理一切手續，就化去一年的光陰了。還好，據畫友七次山人告訴我，他在去年舉行畫展三天，只賣了五張畫，就虧了七千多元，有些畫

件因爲賣不出，被畫費無從清付，竟給裱畫店扣了二十多張畫作抵押。這個現象，實在不只是七大人所身受，我想有許多同道也嘗到這個滋味，不過外界人不覺得個中甘苦，以爲凡是開畫展的，都可以「名利雙收」，「大師」「畫伯」的徽號，桂冠戴起來，清高的藝術家，何等動聽，怎知他的苦處全沒有人諒解。

平時又要應酬朋友的「徵求法蘭」。答應嗎？筆墨顏色膠粉，不是空中取酒錢可以來，在在都要化錢的。有時畫了一張不滿意，或給墨漬水污毀壞，又要重畫，又購紙絹。三伏天，揮汗如雨，冬春備，潮風滾滾，他們都不體諒你，希望你「撥冗揮毫」。有時甚至聯名請求，啟帳眉額，織花枕頭，小孩帽子，房中拖鞋的花草圖樣，都與你畫幾筆。真使你啼笑皆非。開畫展覽會所，同鄉會籌賑水旱災，學校籌款，戚友籌撫卹費，都送來宣紙一大束，請作畫件。收下呢，就要手不停揮的應酬，且要化去車費郵費送還作品，顏色消耗不用說是在來信上「犧牲公益，飽與爲餓，集腋成裘，用紙俸舉」，的恭維話「偉舉」去了。不答應嗎？想到自己也要去求人，有許多事都是瓜瓞藤，藤連瓜的關係，不得不應酬一下的。況且有時在他們的鳴謝廣告中，畫展的會場內，公衆的會所，有名字或一兩張畫露面，也未始不是間接廣告術之一。因此不得不勉爲其難，彎腰包換肚子去應付了。

有時有些「書畫經紀」，受了附庸風雅的暴发戶的囑託，發帖請客，備「菲酌」一席，請了十個八個書畫家，名爲雅集（畫局），拿出一大堆紙，請你即席揮毫，或單獨繪寫，或數人合作。主人只化一席酒菜，便即席得了無幾畫件。這是釣魚方法，不去食吃一頓，又何必費當當出醜，替人揮毫，還要題明「某某仁兄方家徵求」呢？無求品自高，無奈米珠薪桂，平日營養不足，藉此機緣，加抽一下，未始不是一個辦法。然而在賓主酒酣耳熱，解衣磅礴，落筆似霹靂的時候，回念家中妻子兒女，還是泡菜淡飯，此時此際，什麼藝術至上，超以象外的畫件，也付之九霄了。

我會說過，我的學畫，對於畫理畫法畫史，全未研究，只是後來在畫報畫集上略略看過一些而已。但是自從舉行過賣了四十多萬元的畫展之後，有一家美術學院，居然派人來接洽，請我擔任教席，每週八小時每月致謝薪金二百元。在理，每週授課兩天，往返一次，步行三十里，又與過江龍高坡，月得二百元，還不夠吃兩頓中飯和過江龍費，他本生意幹不得的。後來一想，還是登報應酬，做是一家私立畫院的助教名義，但在外間，可以講出幾句頭來，藉此也可以和幾位親友交游們往來，於是也就答應下來，好在一個月只去一兩次便可，擺起架子，說是忙於畫件，這樣已應付過去，下次畫展，又可多得一個名義做畫

傳資料了。

展覽會餘存下的三十多張畫（包括賣不出與定件而不敢的也在內），就分別送到什麼賣什麼畫的蔭房店去代賣，標價每張雖是一萬八千，但由他們經手，實際只得四五成，而且張掛半年，不能推銷一件，是常有的事。那麼，只可給那書畫拍賣會帶到「茶會」裏去賣，這個損失雖大，但爲了對付開門七件事，只得如此，還有什麼好的辦法呢？

有時爲了自己的畫件滯銷，不得不去做些假畫，製作唐宋元明的，要有相當工具和工夫，但比較容易銷出。那麼，只有冒作近人畫件，來瞞蔽那些不是「法眼」的人們了。作假畫，說來很長，就此帶住。

我住的房子，只得一個房間，一家人的起居飲食，和我作畫，都在此斗室中。老母喘氣，兒女啼哭跳躍，老妻補襖縫舊等，都在房裏，任你怎樣的「我用我法」去「骨法用筆，應物象形，隨類賦彩，經營位置」，也不能「氣韻生動」的了。所以什麼北宗的雄峻峭拔，南宗的柔和蘊藉，隨他去罷，還說談到遊歷名山大川，「搜盡奇峯打草稿」嗎？還說如畫角圖章「萬里長城飲馬歸」嗎？真是天知道。

賣畫的生活，是酸甜苦辣都全的，絕對不能夠有固定的收入。有時兩月三月賣不出一張畫，有時一天兩天定畫的幾個人，因此生活便成了間歇病般，時冷時熱，寅年吃卯年糧，東錢西借去應付了。藝術至上，畫人清高，大師

畫伯的銜頭，和我的實際生活，又有什麼關係呢？這絕非做一行厭一行，事實是如此的啊！

西風繼續徵文啓事

我們爲提倡西洋雜誌文體起見，決定把徵文繼續下去。合格的稿件刊登後酌致至少千字百元報酬，每篇最好請勿超過五千字。題目如下：

(一) 我的職業生活

歡迎醫生，律師，工程師，工廠男女職工，傭婦，茶房，舞女，女招待，妓女，會計師，銀行員，兵士，農夫，新聞記者，嚮導女，乞丐，流浪兒，奶媽，護士，海關關員，稅務人員，郵局職員，公務員，經理，大官，閹老，商店老板，小職員，大學教授，保險捕客，傳教士，學生，和尚，道士，尼姑，苦力，電話接線生，畫家，詩人，藝術家，音樂家，警察，司關者，清道夫，洋行職員，法官，獄吏，推事，社會工作者，裁縫，皮匠……各色人等參加。目的在打破各種職業部門間的隔閡，增進各界人士彼此的了解。

(二) 我的……

(三) 如果我是……



長夜漫漫何時旦？ 柳浪

——我的新聞記者生活——

「柳先生，稿子齊了，請起來編報。」這聲音把我從睡夢中驚醒。有時我正做着甜蜜的好夢，爲這突如其來的怪叫攔腰截斷，欲續無從，使我懊恨不已。有時我正做着驚險的惡夢，爲這輕鬆的和悅的呼聲喚回，使我能夠脫出重圍，不再受困，也令我異常感激。夏天，當我在蚊帳中蒸悶得發慌，或被臭虫咬得難受的時候，聽到這聲音，我也樂得不再睡，索性起床了。冬天，才睡下去不久，好容易把全身有限的熱能放射到裏衣、棉被，以及棉被上面加蓋的複被；毯子、墊被，甚至墊被下面的稻草或床板；都睡得溫溫的暖暖的時候，忽然又聽到這聲音在叫我了。我懶在床上，纏綿在被窠裏，不想起來。但這聲音又接二連三的來催我；我無法抗拒，只好冒着冰樣的冷，戰抖着身體，撐開電燈，慢慢的爬起來。

這聲音從春到夏，從秋到冬，從元旦到除夕，一年三百六十日，幾乎毫無間歇地，在每天晚上，下半夜約莫三四點鐘的時候，很準確，按時，機械的來叫我。我聽到這聲音，便從床上起來，開始我每天的食腸蠟倒，晝伏夜動

的生活。我是一個記者，一個職業的新聞記者，從民國二十八年八月在成都過記者生活到現在，整整五年了。我在報館，由館方偶而派我去參加某種集會，訪問某某人，或採訪某一件消息，有時也客串一下外勤的工作外，經常都是擔任的內勤工作，而且是編電稿的下半夜的內勤工作。世界上正規的報紙是日報，日報的道理是要在每天早上七點鐘，人們在開門辦理油、鹽、柴、米、醬、醋、茶等七件事之外，再加以看報的一件事的時候，就該送到讀者的手裏的。因此一個日報的編印程序，就不能不如此：晚上九點鐘以前，把第一四兩版，即封面版和封底版，亦即廣告版和副刊版編、排、校、印好，以便完成這一份不受時間性拘束的工作。十點鐘左右編省市的新聞的，稿件來源，大都是當地的新聞通訊社供給，大約在九點鐘左右，就可以把稿子送來，編輯省市，亦即編輯上半夜稿子的記者，十點鐘左右開始工作，十一點鐘左右完結，編好之後一直睡到天亮，無須熬夜。十一點鐘第一道電稿到來，一點鐘第二道電稿到來，三點鐘第三道電稿到來。還

種電稿，亦即國內外的新聞，是發自全國全世界不同的地方，像重慶、成都、上海、廣州、三斗坪……或倫敦、紐約、柏林、東京、莫斯科……；等地的廣播電台，以及中央路透、合衆、塔斯、哈瓦斯等通信社。這種來自各國各地的電報和廣播，由報館電台收聽譯出，或由當地的中央社代為收譯印就送來，第三次稿亦即最後一次稿集齊之時，大概是在下半夜三點鐘左右，這時編輯國際版和國內版，亦即第二版和第三版電稿的記者，便須起身工作。約莫四點鐘左右編好，隨編隨排隨校。大約五點多鐘左右，可以校對完結，拼成大版。六點鐘左右，付印。七八點鐘的時候，就可以和讀者見面了。

我是編電稿的下午夜工作的內勤記者（有時編國內，有時編國際），所以每天晚上三點鐘左右，必須起床。走進編輯室，洗過臉，漱過口，喝一兩杯熱茶，把所有的電報稿子和廣播譯文堆在一起，拿起剪刀，把它一條一條的剪開來，隨剪隨分類：譬如國際的放在一邊，國內的放在一邊，二者都有共通關係的放在又一邊。大分類之內又有小分類：如像國際方面：歐洲戰事放在一邊，太平洋戰事放在一邊，國際貨幣金融會議放在一邊。粗枝大葉的分類之內又有很詳細的分類：如像歐洲戰局：蘇聯戰事放在一邊，義境戰事放在一邊，第二戰場的戰事放在另一邊等等。等剪裁分類完了，就開始編輯：何者用作頭條，何

者用作中條，何者用作尾條。那些常用題五文四，那些常用題三文三，那些常用全二，那些常用短欄……：經過我極短時期的考慮，立刻開始動手，用墨筆寫出「遷延二十九日戰事結束，德軍佔領克里特島」；「盟軍登陸預演成功，業自第厄普撤退」；「湖北我軍掃蕩殘敵，克復常德桃源」；「川陝豫鄂黔桂兩軍調和，今年預慶豐收」……：等等一類的標題，然後用紅筆批明那條該用大木刻，那條該用小木刻，那條該用直號字，那條該用二號字，再以漿糊黏好，發交排字房去檢。等把應發的字數發夠

（大約是一萬二三千字），我的工作就算完了。有時我編報，遇到有很有趣的，或令人異常興奮的消息，興趣一來，除了報紙經常派定要寫的社論必須照寫外，有時我也於編報之餘，寫些零碎文章。記得一九四三年秋，蒙哥馬利將軍所統率之英第八軍及美第五軍，逐隆美爾德軍退出埃及，退出里比亞，退出阿爾及爾，退出突尼斯……：跳出角，瀕地中海，逃回歐洲老巢。當軸心軍最後一批離開歐洲時，我編電至此，高興極了，立刻寫了一篇「立崩角，望歐洲——並論同盟軍進攻義大利的可能性」的社論，臨時插入，而把事先排定的一篇抽出。又如去年某晚，當開羅會議成功的消息傳來，事先我們完全不知情，及至編電時方始得知，也以滿懷愉快的心情，於半小時內，寫出了一篇長約一千餘字的「為開羅會議之偉大成就而歡躍

」的社論，刊載於當日報上。我們在編輯的中間，有一頓稀飯或麵吃，頭兩年吃稀飯，有鹹蛋、香腸、滷肉吃，後來改為花米和榨菜，現在就只吃泡蘿蔔了。編完稿後，正當下半夜四點鐘的光景，時間說早不遲。要想睡呢？睡不到一兩點鐘天就亮了，人聲嘈雜，俗事來擾，何能再睡？要不睡呢？時間還早，萬籟俱寂，黑夜沉沉，幹什麼事呢？夏天還不打緊，夜間燈，白晝長，很快的天色微明，我可叫開大門，獨自一個人向書院南街、北紗帽街、南打金街、出新南門、遊藝西場。或向棉花街、春熙路、總府街、穿提督街、逛中山公園。活動活動筋骨，呼吸呼吸新鮮空氣。這時街上人影稀疏，除了粗獷的挑菜的或身上背負着血淋淋的白庄生的剛才洗滌出來的半邊豬的屠夫外，很少有行人。我一個人慢慢的走着，巡警和打更夫都以驚異的眼光看我。漸漸的天色大明，街上的行人多了，一雙店舖裏的學徒，揉着惺忪的睡眼在開舖版。一輛輛的黃包車，拖着一個個亂髮蓬鬆，形容狼籍，精疲力竭的特種婦女，自各大旅館，經書院南街，向特監跑去。這時的華西場；朝敵初上，露水未乾，三三兩兩的男女學生，乘者自行車穿來穿去，有的在操場上丟籃球，有的在花叢中唸英文。打破了這優美的沉寂。玩得厭了，慢步回家，看門的老陳，方才開門在打掃街道，家人也都才爬起來，有時還睡在床上，待我回來才叫醒她們。如果是冬天，白晝短，夜間長，編完報後，很久都不天明。出外遊玩既不可能，要想再睡，但脫衣初睡時，以及穿衣起床時的那

股寒氣，我已經半夜曾過兩次了，所以這時最難熬，無聊，只好一個人伴着的答的答的時鐘，看書、寫字、烤火……混到天明。

像這樣的生活，日復一日，年復一年，長夜漫漫，何時盡日？不知不覺我已過過五個寒暑了。起初我會因此而患痔瘡，後來又得胃病，同時近視的程度，更一天一天加深。這都不算什麼，最使我不慣的，是過那兩頭懸壺中間工作的「夾沙營」的生活。但我爲了興趣，爲了衣食，爲了服務社會，我又不願意輕易放棄這種「無冕之王」的職業。既要吃這行飯，就得適應這行工作的生活。人類是最能適應環境的生物；於是我就賤賤我自己，我把我的習慣改變過來，去適應這種「無冕之日」的生活。我天天黃昏，當萬家燈火，街上的人們起來擁往，各娛樂場所正極熱鬧的七八點鐘的時候，我便開始入睡，睡到三點多鐘起來，足足睡有七八個鐘頭的時間，精神滿可夠用，白天如果感覺疲倦，隨便向那裏躺一躺，靠一靠，打一回盹，就可以恢復了。時間一久，成了習慣，我現在在在何環境，任何時間，任何地方，都能睡得着。說睡，馬上就睡，說醒，馬上就醒。同時年深月久，聽熟了工人喊我起床編報的聲音。到了要編報的時候，雖然工人不來叫我，我也會很自然很機械的醒來。往往半夜裏醒來，心裏正想着工人要叫我時，果然聽到老羅一陣急促的脚步聲音，很快的走到我的窗下，高聲的喊道：「柳先生，稿子齊了，請起來編報。」

未婚夫失蹤

西風信箱編輯先生：

我是一個愛好西風的讀者，我尤其愛好西風信箱，因為他常常指示我入苦悶中的青年們，解決不能解決的問題，使之重新獲得一條該走的路，是多麼的造福青年啊！如今，我正在德



榜中，為着一個困難問題而苦惱着，因此不得不向先生求教了，請賜予我寶貴的指示吧！首先，讓我介紹一下我自己：我是一個二十六歲的少女了，戰前已畢業於師範學校，抗戰後，故鄉淪陷前隨兄嫂流浪入川。這六年中，我一直幹着本位的教育工作。到今天，我仍然在幹着別人認為清苦的教書生活。在故鄉時，我認識了甲

和另外許多異性朋友，當時雖然已經是二十歲的人了，然而對於「愛」這個字眼，根本還是生疏的，我不懂得「愛」，我只是天真爛漫地接待他們。戰事發生後，我和朋友們均失去了連絡。來渝後，當然又認識了些朋友，但是我沒有一個有特殊友誼的朋友。因為我覺得自己年齡尚小，不必早早地談到婚姻問題。雖然朋友們均對我表示熱烈

的感情，我並沒有接受任何一人的。二年後，斷了很久音訊的甲，忽然來到了重慶。久別重逢，另有一番情絲。很快的，我們的感情增長着，很可能談到婚姻問題了。然而，好事多磨，忽然我們彼此的家庭間發生了糾葛，影響着我們間的感情增長。他因此而離開了重慶，跑到遙遠的廣西去工作。我們之間仍然維持着最普通的友誼關係。「信札」連繫着我們的感情，使我們常常在不接不離的微妙關係中。在這個時期，我的朋友中對我最好的是乙，我也很喜歡他，然而甲與我間的關係，使我不敢貿然接受乙的愛。我因此前非常痛苦。最後，我自動的與乙斷絕了一切友誼的關係，我平靜的生活，不願因戀愛而苦悶着。我又一直安靜的生活了一些時候。二年前，甲請假回重慶來，他要求我回去廣西的話，我們很可能會結婚的，（這時感情又逐漸的恢復了。）我不願被家庭束縛住了自己，因此，我只允許訂婚而不去廣西結婚。訂婚以後，他又匆匆的去桂了。當時約好，一年以內，儘量設法的請求調換到重慶來工作。在他離渝的第一年，他會再三的來信要求我去桂林，因為在重慶一時找不到適當的工作。我因為希望他歸來渝，始終沒有去桂的意思。以後，他不再提到要我桂的話了，信札已由三天一信改為十天甚至一月一信了，內容也日趨冷淡空澗了。雖然，我感到了不樂意，然

而我沒有一句怨言。我想到是我不去他身畔的緣故，才造成這樣淒涼情形的。我預備天氣陰涼些的時候去桂了。我相信一切誤會很容易諒解的。誰知他竟會一變而為非常怪僻的人呢？在一月一信以後，又慢慢的改成二三月始來一信。我呢，始終斷斷續續的十天八天發一信，對他的態度一點不提到。我只是照常的樣子發信，報告他一些生活情形，準備秋天去桂的意思，也早就告訴他了。但是他對此點，沒有任何反應，並不表示歡迎。也不表示拒絕，變成了一個絕對冷情乖戾的人。四月前，他向公司中辭了職，從此他就無聲無影的失蹤了。所有熟悉他的朋友和親戚，甚至他的家人，沒有一人知道他在哪兒。離職時，除了通知公司以外，沒有一人發到一字一音。到如今，已經整整四個月，依然得不到他一點消息。「到哪兒去了呢？」

「選成了每一個關心者思索的謎。四月來，我天天陷入痛苦的深淵，不能有一息安穩的時候。先生，他為什麼如此的出走呢？這是我的過錯嗎？友人們覺得他這種無影無蹤的隱蔽，是一種令人莫名其妙的行動，勸我解除婚約，這更使我徬徨失措了，我應該提出解約嗎？他既然隱蔽了，我又向誰去提出解約呢？家長可以嗎？他可請另外與人結婚嗎？倘若不滿意我，為什麼不提出解約而要隱居呢？先生，我實在無從為力了，請給我確切的指示吧。」

章此致請

張安

張安女士：

我們同情你的遭遇，但是我們覺得你訂婚之初，也是應負一部份錯誤的責任的。訂婚為的是要結婚，結婚就是組織家庭，但是你一面訂婚，一面却「不願被家庭束縛住了自己」。如果你真不願結婚的話，你索性就不要訂婚；如果你以為結婚還早的話，也不必訂婚訂得這麼早。訂婚以後，應該在較近的期內結婚，你當初不肯跟他到桂林去，此次事件之根，也許就在當時種下了。

他離職的改變與失蹤，如果單是為了你，那是容易解釋的。他與你訂婚，可說是得到了初步的成功了，他當然很滿意，他希望這件終身大事能夠順利地解決，於是他要你去桂林去。但是你始終沒有答應他，這一定使他感覺非常失望。在失望之餘，他免不了會產生一種自卑心理，他對通信失去了興趣，他甚至對聯繫也覺得無味。他有言無從伸訴，於是為補自己的「失面子」起見，他故意來一個驚人的大反動，無聲無影地「失蹤」了。這在他至少是達到了向你報復的目的，使你後悔，使你痛苦。這些不過是我們的猜測之辭，不一定是可以憑信的，目的在於作為你的參考。這種心理當然是不健全的，但是世界上的確有這種人。

你應否提出解除婚約，這是你個人切身的問題，你應

張安敬啟

該自己作一番冷靜的考慮，提出來與親友討論當然是好的，但是不要大受不相干的第三者的不負責任的話的影響。到現在為止，他還祇「失蹤」了四個月，是還不能解除婚約的。根據法律上的規定，對方「生死不明已滿一年者」，可以解除婚約。現在你至少還有八個月的時間可以等他，同時對這件婚事作最後決定。法律上還有一個規定，就是倘若事實上無法向對方作解除婚約的表示時，則無須表示。

他另外與別人結婚的可能性當然有一點，但是照我們看來，這種可能性非常之少。

最近爲了戰事的關係，桂林聽說已在進行疏散，說不定在最近期間，這件事情會有新的發展，說不定他會重新出現，說不定他會給你通信。但這是說不定的。

西風信箱編輯部

西風信箱
與悲
哀爲
侶

與悲
哀爲
侶

西風信箱編輯先生：

我一方面恐怕我的學識不夠，再一方面沒有這樣的勇氣，因此，我就怕來碰釘子。然而，環境鼓勵着我：終於使我擁着一顆長權而哀痛的心，不加思索地寫了這封信。先生不至於說我太唐突了吧。

老實說，在兩三年前，連「西風」這個名字我也沒有

了解，自然不用說去接近它讀它了。後來，我慢慢和它接近了，我也讀它，從此，它好像相信我了，我呢，也相信它，於是，我們便做了朋友。我時常在書店裏去找它，它給了我許多常識和其他，尤其是「徬徨歧途」和「光明之路」，使我太感謝了，我似乎癡狂的跳了起來。

我也有些像「光明之路」裏雪影先生的「破碎的人生」的敘述一樣，所不同的，也不過是一些小地方罷了。我也同樣的跌入了煩惱的網裏，浸沉在幻夢中，悲哀中，我不敢拾起頭來換一口氣，它們都好象向我攻擊，摧殘，我感覺得一切都完了。我也理想做一個文學家，可是，這明明是夢，然而，我覺得每個青年都應該抱着絕大的慾望心（要合乎理智的條件）及宏大的志氣。先生不會笑我吧？雪影先生，思想都彷彿一樣，我很想和他做朋友，但是不知道他的地址在那兒，先生可以介紹我們？雖然不能做在一塊兒的朋友，但至少也可以做做筆墨上的朋友吧！先生這可能嗎？

現在，我得介紹我自己了：我是一個十六歲的小孩子。因爲家父在九年前出門經商，在今齡省畢節縣，被人謀害傷了身（這是兇財起意的歹徒們幹的），可憐我那時還年幼，母親的力量又很小，想親自去尋節跑一趟又不容易，因爲沿途劫人財物的匪人太多，所以去的計劃是失敗了。爲了要維持我們孤零的母子生活起見，便在當地做酒館

（那時還家住宜賓縣），過了兩年，姨姊（我底親姊姊，住在重慶）來宜賓討移居重慶，與她丈夫做生意，共同營生。母親答應了，便乘木舟漂下，從此，便在一塊兒了。我的姊姊供我唸書，因為天資比較遲鈍，所以她時常指教我（其實她還沒有唸過書，不過父親當年教她讀千家詩）。當時還比較親愛，後來她底丈夫便覺得我們是廢人，時常說米糧太貴，養空人。我們母子沒有家，寄居在這兒，當然不敢說什麼，只不過暗暗悲氣吧了！（故鄉有點房屋田地遺產，被自己的族人佔去了，因為無勢，暫不惹他），以致母親久氣成疾，現正病中。我遭遇的環境這樣惡劣，他們還說過幸福日子，仍然寄居在他家裏。

我在南開中學唸過一年書，因為成績不大好要留級，我怕羞。雖然我是個男孩子，所以我轉學到另外一家中學，又唸了一年書，如今快畢業了。因為物價太高，姨姊說負擔不起。於是，我知道我必失學無疑。現在放了暑假回來，終日都是憂愁的，我懷疑我的前途是完了！甚至於我暗暗的哭了幾場。唉！人生。……

先生，我前途就這樣讓它完嗎？不，我決不，我不會再哭了，我要把我的眼淚拿來變做培植我的希望的甘露，我這顆心是非常雄壯的，不過有時想到了自己的環境悲哀罷了。我覺得我是罪人，我是不孝者，環境周圍都是惡毒的荊棘，我又等於陷在泥沼中了！

我幾次想逃走，不住他家裏，但事實上是不能的，因為母親已衰弱得不堪了，而且又常常多病，年紀已五旬過六，她的「忍耐藝術」大值得我欽佩了。我也受了她底同化，但是，沒有她的藝術高明。我也時常同類姊口角，她破口罵我，什麼老人飯吃得不得類了，甚至於她底女兒，我底姪女，也暗暗指罵。我想不能忍耐了吧！然而，終於又忍耐了。總之，端了他們底飯碗。最近為了一點小事，女傭工又愛去討好，我底姨姊大聲咆哮的責罵我，我自然而然了。後面她的指責我便置之不答，她說了一句「滾蛋」，我底心酸了。我想我不能再哭，於是，我忍住了淚，跑到階梯的階梯上，我想我是失學了，我又不忍長久的住在這兒，於是，我應該去尋覓職業了。我又想：我初中都還沒有畢業，幹甚麼呢？沒有什麼事情能容我做。我對於每種職業都喜歡，尤其是想做一個街頭新聞記者，或在雜誌公司，書局裏幹事，但是又不可說。在這階梯的社會，怕要碰不少的釘子，於是我又怕了。因為社會這個舞台太惡劣了。反過來說，商界工作我最恨，尤其是四川的風俗，做學徒最令我憎恨。先生，您們用高明的眼光幫我觀察，到底什麼工作適於我（依我的學問程度，又要合乎我的個性而定工作），請先生替我考察考察，可以麼？我相信是不成問題的，而且我自己也可以坦白的担保，先生是會答覆我的。

我自己抱的主義也不同！悲觀主義，有許多同學或先生告訴我，要我冷靜一點，但是，我始終反對他們。我會經向他們回答過：「謝謝諸位的好意，因為我的環境不同，以至於思及往事，就不得不悲哀，我現在已經決定了我底唯一的，終身的伴侶，這伴侶是什麼呀，就是悲哀。」

我時常這樣想：我是一個自由人，但是並不見得自由。我爲什麼要這樣悲觀？連我自己也答覆不出來了。我很想照他們的勸告樂觀一點，可是，總無法遠觀起，如果先生能教我遠觀的方法，那是感謝不盡了！

我願做的職業工作有下列四項，請先生告訴我尋求的方法：

(一) 做報館或雜誌公司的裏工作，或新聞通訊，街頭記者。

(二) 做書局裏的店員（因爲可以看多量的書）。

(三) 做機關的職員（要服務稍閒的，工作最好對於文的方面，因爲我的太弱的身體，吃力的工作恐怕吃不消。）

(四) 進國家培養青年的學校或訓練所。

以上四項，請先生詳細作答。這些工作對於我的前途發展大嗎？

先生替我介紹一個職業去做更好；可能的話，不妨救

救可憐的我。敬請

編安！

可憐無父而受環境的壓迫的孩子朱昌旭頓首

昌旭先生：

感謝你的愛護。你的信是從桂林轉來的，因爲現在西風遞遞復刊，西風信箱也在重慶恢復了。

雪影先生現在大約還在上海，他的地址這裏沒有，將來有機會的時候當介紹你們做朋友，這大概是不会有甚麼問題的。

前途不是天生的，也不是環境所造成的。前途是每個人靠自己的力量所建造起來的。所以因爲自己環境的不知意而疑心自己的前途是完了，這種觀點是不正確的。

在目前的情形之下，你的母親多病，你又不肯自食其力，寄居在姊夫的家裏，還是處處忍讓一點，退讓一點的好。忍耐的技巧有時候是很需要的。英國和蘇聯受希特勒的欺侮，堅苦卓絕地忍耐了幾年，萬家一心地準備了幾年，現在終於揚眉吐氣了。我國上下一心，抵抗外侮，已有七年，現在勝利已在眼前。越王勾踐，臥薪嚐胆十年而報了吳王夫差之仇。這樣忍耐奮鬥的精神，是你所應有的，也是每個青年所應該虛心學習的。但是你所學習的有一點不同，你不是學習報復，而是學習充實自己，學習自

食其力，當你達到自立的目的的時候，你還是應該虛心努力，最好還是與姊夫一家保持和好的關係，在這種地方，報復是沒有甚麼意義的。

悲觀是不足取的。悲觀是有弊而無益的。要減少悲觀，使自己達觀起來，有一個好辦法，就是找一些有建設性的事情做，使自己忙，使自成為一個有用的人。最根本的方法，當然是在使自己有一個相當固定的正確的人生觀，但是這要逐漸培養出來，不是一朝一夕所能完成的。

關於你的職業問題，我們很難說甚麼，因為我們對你還沒有很多的認識，而且如果沒有機會，白說也是沒有用。據我們看，你年輕，有機會的時候，進學校或訓練所是比較最理想的。

選擇職業固然是件重要的事情，但是有一樣同樣重要的，就是要怎樣才能使職業界的人士選取我們。從最近我們所接觸的求職的青年，我們覺得有一個普遍的缺點，就是沒有一技之長。一個青年字寫不好，文寫不通，信寫不來，不會打算盤，不懂簿記，祇會吃飯！你叫他們到那裏去找事情做呢？可是事在人為，請莫悲觀。我們的意思是說，每個青年都該設法充實自己，要找事情做，就先得會做事！

身體弱也可能使一個人容易流於悲觀的。你得好好地鍛鍊自己的身體。

很抱歉，我們在復刊伊始，重慶地方還不熟悉，也還沒有辦職業介紹部，所以不能代你介紹職業。但是在將來，如有機會的時候，我們會隨時通知你的。

你可以隨時注意報上的徵聘職員和招考一類的廣告，也可以到社會服務處去請求登記。

西風信箱編輯部

相命可靠嗎？

西風信箱編輯先生：

相命究竟可不可以知道一個人的未來？假使可以，那麼一個窮和或天相的人，應該怎樣對付他的將來呢？

西風讀者丁載龍謹啓

載龍先生：

相命的可靠與準確，雖然時常有人「舌之鑿鑿」，但是迄未有科學上的統計與證明。我們作為二十世紀的現代人，是不應該憑空認為可信的。

一個人的將來，在於自己積極的努力與開發，而不在于消極的設法「對付」。如果命運早已註定了的話，恐怕應付也是沒有用的。

要是命運一面註定，一面仍可設法對付，這已不成其為命運了。這種左右如意的巧妙的理論，恐怕祇有作為高等動物的人類才想得出的吧。

西風信箱編輯部

上海西風社停刊經過

黃嘉音

西風在上海停刊了兩年多，今年七月間才在重慶復刊。之下，人心惶惶是不用說的了。

有一部份讀者和朋友想曉得關於西風在上海的遭遇。這在作爲西風保姆的編者，當該是一個不容辭的責任。初到重慶的時候，因爲忙於辦理西風復刊的手續，所以實在沒有法子坐下來寫些甚麼，現在西風復刊號業已出版，第六十七期已經付印，第六十八期也已付排，第六十九期即將編就，因此乘機會偷些空餘的時間來向各位略作報告。

在這種情形之下，郵局易如反掌地被接收了。郵局設立了檢查機構，進一步更拒絕收受寄到自由區的印刷品和新聞紙。

在未作報告之前，有一點得在這裏特別聲明一下的，就是有一些話，現在還不便多講，祇能作個簡單的敘述，有幾個人的名字，現在也不便提到。因爲恐怕對於有些人有所不便。

西風停刊時起就不能與自由區的讀者見面，銷數當然是大受打擊的。有許多自由區的讀者，都來信殷殷詢問未能接到西風各刊的原因。並要求我們設法供應自由區讀者的精神食糧。

當時我正在上海新聞界服務。跟許多其他的同業一樣，我也不免不了時常受到種種的威脅，起先是受恐嚇，有些恐嚇信甚至寄到休府上來的，門牌號數一點也沒有寫錯。後來每一位同業或同事的被殺，都使我的神經震動和緊張，使我的生活無法安定下來。最後我甚至於發覺在西風社的辦事處和家門前，時常有形迹可疑的人物在走動巡邏。這時候爲了避免意外起見，與報館當局約定不到報館辦公，改爲送稿，因爲我所編的是副刊，所以比較上還不受甚麼影響。等到發覺可疑的人物在走動的時候，我祇好閉戶不出，有時候帶到幾個不同的親友家裏去暫住，使跟蹤者捉摸不定。至於西風社方面，有一個時期我也很少

民國三十年，離開八一三已經有四年之久。上海的公共租界和法租界，在表面上和名義上雖然還保持原有的機構，但是事實上在政策的實施和許多其他方面是免不了要受日方控制的。

民國二十九年和三十年這兩年中，要算是上海最動亂的時期了。有許多新聞記者被綁，被殺，有更多的新聞記者受到種種的恐嚇和威脅，同時也有不少漢奸死在愛國志士的手中，東丟一個炸彈，西來一個手榴彈，在這種情形

的時期了。有許多新聞記者被綁，被殺，有更多的新聞記者受到種種的恐嚇和威脅，同時也有不少漢奸死在愛國志士的手中，東丟一個炸彈，西來一個手榴彈，在這種情形

好閉戶不出，有時候帶到幾個不同的親友家裏去暫住，使跟蹤者捉摸不定。至於西風社方面，有一個時期我也很少

去辦公，每星期不過有一兩次到幾分鐘看看就走。其餘的時候我住在甚麼地方，就把應辦的事送到甚麼地方來給我辦。

這種遊牧式的緊張生活，使我對上海發生了厭煩之感。我一方面爲了想滿足西風讀者的要求，同時也想改變一下個人的環境，於是把上海的事情略作佈置，決心到自由區來吸一下自由的空氣了。我當時的目的地是桂林。

我在民國三十年十月五日星期日悄悄地離開了上海，所乘的是一隻中型的英國輪船。在風和日麗秋高氣爽的情況下，離開了那日暮途窮的上海，覺得精神爲之一爽。當時國際風雲日緊一日，海上實施燈火管制，到了晚上，每個艙房中，都裝了電燈自動開關機。每當有人出進開門的時候，電燈自動熄滅，等到門關上的時候，立即自動再亮起來。舷窗上也都裝着遮蓋燈光的黑布簾。輪船在黑暗的海面上南駛，令人發生一種異樣的感覺。

我所乘的輪船於十月八日侵晨駛抵香港。這是我與這個南天的英國殖民地的初次會面。當時的整個香港還在睡夢之中，祇有山間一列列的路燈，還在無力地發亮着。朋友告訴我說那有尖頂的大廈是匯豐銀行，山頂上一座座玩具似的洋房都是英國人住的，最容易引起遊客好奇心的上山纜車的軌道也隱約可見。香港給我的初次印象是一個擁擠的充滿着異國情調的地方。

朋友帶我上哥羅士打去喝茶，到山上去遠足，到淺水灣去散步。在夕陽西下的時候，淺水灣是一個極幽美的地方，但是海邊所置的鐵絲網破壞了這美景的完整。這時香港當局在山間掘了不少的防空洞，到處還可以看見越過中港的遊覽室。英國政府已經在防患於未然了。

當時香港雖然在英國管轄之下，但是在一個從上海去的新聞從業員看來，那簡直是一個極寬曠自由的天地。當時香港各黨各派各色各種的人都在活躍着。這樣熱鬧這樣繁忙的國際都市，的確是很少見的。

我把該在香港接洽的事情辦妥以後，於十月二十三日晚間搭乘歐亞航空公司的飛機赴南雄。這天晚上適逢燈火管制，我們於黑暗中摸到九龍的飛機場。飛機把香港丟在黑暗中以後，我們才逐漸看到一些地上的燈火和火燒山的光。飛了一小時多，地面忽然有兩盞探照燈朝我們的飛機照着。我們的飛機逐漸下降，不一會兒，我們在南雄的飛機場着陸了。

這是我此行第一次踏上自由中國的國土。想不到一下飛機，竟有人叫起我的名字來。原來航空檢查員是西風的讀者，在乘客名單上看見了西風保姆的名字，特別跑過來表示歡迎的。

我們在南雄一家擁擠不堪的小旅館中過了夜，第二天早上，乘顛簸不已的公路汽車到韶關，當晚搭火車去衡陽。

，在衡陽逗留了半天，二十五晚乘火車去桂，到桂林的時候是十月二十六日的早上。

我在桂林祇住了一個月，但是桂林給我一個極深刻的好印象，不僅是爲了「桂林風景甲天下」，而且也是爲了桂林市政的整潔，桂林一般風氣的樸實無華。我看見省主席，教育廳長，大學教授，公務員，都穿着布鞋。我看見警察對於開路的人，莫不彬彬有禮。最令我感覺驚異的，是我在桂林沒有看見過一個告化子。

這時國際風雲緊張非凡。狡猾的日本方面雖然派了特使到美國去談判，可是終於也緩和不了一觸即發的形勢。我忽忽把桂林西風社辦事處開了一個頭，就在十一月二十六日乘中航公司的飛機回香港。我希望在滬港或港桂的路線中斷之前，能設法把大批紙型和存書運到自由區來。同時我在上海是請假出來的，百端待理，我不願在外面逗留得太長久。

這次的飛行從下午四時飛到晚間八時；我充分欣賞了飛行的樂趣。桂林附近那一堆堆假山似的小山堆，從平地裏突然高聳起來。山頂，山脚，掛着一片片一團團棉絮似的白雲，那景緻是怪迷人的。天邊的深藍的遠天，浮雲，幻成各種各樣的圖畫，發出各色各種見所未見的色彩，由橙黃而粉紅而蝦紅而金光燦爛的夕照，真令人感覺大自然的雄奇偉大。

飛機飛到香港上空的時候，已經萬家燈火，滿港燈火了。香港山上那些路燈，橫東穿西，真像是甚麼慶祝會中

的張燈結綵。飛機下降的時候，掠過樹頭，掠過屋頂，掠過比賽中的籃球場。在輝煌的燈光下，球員的動作，四個的觀衆，歷歷在目，好像在看電影一般。

從九龍乘渡輪到香港去的時候，同船有幾個加拿大軍，頭上斜戴着兩頭尖的帽子，身穿綠色的呢制服，說着另一種腔調的英語，這種人物是香港前所未見的，這些是英國派來應付緊急局勢的新軍。

我這次回到香港已經沒有甚麼事了。我趕着想在時局未惡化之前回上海去。二十七日有一隻輪船開行，當然已經趕不及了。我託朋友買了十二月三日的船票。一切都準備就緒了，可是臨時中國旅行社却通知去退票，因爲這隻輪船延期開行了。我一點也不着急，心想再遲一兩天總可以買到船票的。但是一天又過一天，沒有一隻輪船開行。到了十二月八日上午，我看見日機像蜂羣似地纏着九龍德機場丟炸彈，機庫中彈，火藥上衝，港戰爆發了。（關於香港戰事及我個人遇險的情形，當另文以記之。）

我就這樣蟄伏在一個朋友的家裏過了十八天槍林彈雨的生活。戰後的香港是恐慌，飢餓，淒涼，窒息，萎靡不振的。這時候的香港沒有亮光，沒有歡笑，與戰前形成了絕大的對比。

我改名換姓，於四月底混在一羣難民中，乘了一艘日本輪船回去，於五月八日抵達上海。

上海表面上還是那樣興興騰騰的，可是骨子裏已經有了不少的改變了。街頭巷尾，可以看見掛着警棍背帶着藤

的「自衛團」在靖崗，日本軍隊堂而皇之地在通衢大道上巡邏着，人們比前更忙在營營謀生，打聽市價。離家半年，恍如隔世，我悲喜交乘地重新與家人見面。

我回上海的時候，霞飛路西風社的門面還照常開着，西風月刊，西風副刊，和西風精華，却早已停刊了。當我步入西風社的時候，書架上空得簡直不能令人相信。平時堆滿書籍的棧房，也變得空無一物了。我到這時候才曉得上海西風社曾遭過一次劫難。

原來在民國三十年十二月八日日軍開入租界的時候，上海人都還在睡夢中，等到一覺醒來，全市都在敵人的控制下了。

到了三十一年一月底（大約是二十八或廿九日），日僑開始向文化界出版界大施壓力了。上海的各大書局如商務，中華，世界，大東，開明等，都遭日方派員前往「檢查」書籍，西風社亦於同日遭日方檢查員三十餘名光顧。

這三十餘名「檢查員」，據說有的代表陸軍，有的代表海軍，有的代表特務機關，有幾位是上海日本學校同文書院的教授和學生，他們對於中國文化界的情形，似乎非常熟悉。對於西風社每一本書刊的內容，好條都很明白。這三十幾位所謂「檢查員」者，有的盤據樓上，有的盤據樓下，把西風社的書刊，每一本都拿出來翻。往往有同一本書，有的寫明應該查禁，有的却註明可以通過。當他們查禁到林語堂先生的「生活的藝術」全譯本的時候，有一位會說日語的朋友，向他們提出抗議，說這本書日本國內

就有兩種譯本，並未被禁發行，爲甚麼要禁止西風社的譯本。交涉的結果所得到的答覆，大概是「日本是中國，中國是中國。日本人看的書；不一定適合中國人看的。」這一類的話。

據說這一天這些檢查員還帶來了一位江南造紙廠的職員，後來才曉得原來是來看這些「造紙原料」的。過了兩天，兩輛軍用卡車，把西風社的存書，全部運走了。紙刊下幾本存書最少的，在那裏點綴門面。後來有人看見西風社的書，被堆放在江南造紙廠的空場上，預備做造紙的原料。

當這些事情發生的時候，我還逗留在驚魂初定的香港，這些事情都是我回上海的時候，社中的人所報告的。我在五月初到上海的時候，社中的同事還給我看兩張舊報。這兩份報都是三十一年三月二十九日上海出的，一份是「日本陸軍機關報」新申報，一份是汪逆的機關報「中華日報」，上面用大字標題刊載着前一日「上海文化界慶祝新加坡陷落舉行座談會」的新聞，在出席者的名單中，隨名也赫然在列。爲了這一條新聞，有些朋友以爲我早已返滬了，還有些人以爲我「投降」了。可是在那驚魂初定的上海，我祇有啞口無言，保持緘默。我沒法子辯白，我更無從更正。

我回上海以後，看見這種令人痛心的情形，於是就決心把上海西風社來個關門大吉。我叫社中的職員着手辦理結束。到了七月底，手續辦完，把職員有的遣散，有的介紹另外的職業，於是把上海西風社的招牌拆了下來。

西風讀者測驗

倘使你試答下面這些問題，你就可以發現兩點：(一) 你會否細心地讀過上一期(六十八期)的西風月刊？(二) 你會否忽略了那些有趣味的文章，而現在覺得有再翻出來看看的必要？飯後茶餘，你不妨約幾個愛讀西風的親友，舉行一次測驗比賽。答對一題算得十分。五十分就算及格。如果是一位忠實讀者，你該得七十分，得九十分的可算是優秀的讀者了。答案請閱第三一五面。

- (一) 美國方面盲人的標準是：(甲) 眼睛全瞎的人；(乙) 兩百呎以外就看不清的人；(丙) 要近到二十呎才看得清楚的人；(丁) 患沙眼的人。
- (二) 麥類為人類要求長壽必須(甲) 少吃能縮短壽命的食物如肉類，番薯，糖等；(乙) 絕對不飲酒；(丙) 多運動；(丁) 儘量吃礦質和維生素，少吃多含熱量的食物。
- (三) 阿拉伯與海洋洲的天氣同樣炎熱，而阿拉伯人穿著長袍，海洋洲土人的衣服則少到不能夠少，這是因為(甲) 阿拉伯空氣乾燥，海洋洲空氣潮濕；(乙) 阿拉伯人較為文明；(丙) 海洋洲土人較為怕熱；(丁) 阿拉伯人吃鹽較多。
- (四) 請將下列一個正確的意見選出來：(甲) 太陽在三十萬年後，將自行爆發；(乙) 空中的星體積比太陽

大的較比太陽小的多，所以太陽事實上祇不過是一顆小星；(丙) 在太陽系以外，最近的星球，其距離比太陽與地球間的距離，多八百萬倍；(丁) 太陽有時時有碎片拋出，所以體積逐漸變少。

- (五) 毒氣來襲時，應(甲) 伏在地上不動；(乙) 張二片阿司匹靈；(丙) 趕快橫過風勢走上背風的高處；(丁) 戴上口罩，躲入地下室。
- (六) 婚姻美滿的一個因素是：(甲) 夫婦的宗教相同；(乙) 雙方父母在他們婚後悉心指導；(丙) 夫婦婚後就生活在兩個人的小天地中，不與朋友來往或參加任何集會；(丁) 夫婦有相同的觀點。
- (七) 慢性疲勞症的治療法是(甲) 調整生活，使之平衡；(乙) 休息，睡眠；(丙) 服用自己所缺少的維生素；(丁) 每日工作運動不可過勞。
- (八) 國際聯盟並未因第二次世界大戰而終正寢，國際秘書處的經濟財政與運輸部份，現設於(甲) 華盛頓；(乙) 加拿大；(丙) 普林斯頓；(丁) 里斯本。
- (九) 美國軍隊中所用的M型口糧中有一種中國兵從未夢到過的東西，那就是：(甲) 新鮮雞蛋；(乙) 雞肉；(丙) 橘子；(丁) 朱古律糖。
- (十) 一九四一年日軍襲取香港，與他們的祖國兵同有功勞的是(甲) 狗；(乙) 妓女；(丙) 漢奸；(丁) 氣候。

讀者來函

掬誠布達

西風社編輯先生鑒：鄙人自始即為西風忠實讀者。記得五六年間，貴刊每期出版，則必手一冊，枕邊几畔，作為良友，至今尚保存數十冊，猶時一翻檢，以作舊夢重溫。

抗戰以來，貴刊以戰事影響，始而郵寄困難，繼而竟自停刊，雖貴刊執事之苦衷，不得不爾，但亦使西風讀者大感精神食糧之缺乏。當茲復刊，足徵貴社之奮鬥精神可佩，即於讀者誠為一大好消息也。惟鄙人之於貴刊，有不能已於言者，茲特掬誠布達，是否有當，仍希酌為採納為幸：

(一) 以個人過去經驗，訂戶書刊，往往較之書店零售者遲到。以一忠實讀者而論，凡見一期上市，無論如何亦必購一冊以先睹為快。經濟環境優裕者，固無不可，而一般小公務員則不免有望書興嘆之感。此後務盼將訂戶西風提早優先寄出為荷。

(二) 由於貴刊之新穎文體與內容，讀者多視若珍寶，期於能長期保存，故希能於印刷與紙料儘量求其精美。

(三) 朋友間多有向鄙人購及貴刊，自遷桂林後，內容已

覺好的刊物應求內容豐富精粹，如祇求精粹而內容不豐，則如食一滴瓊漿，終不愜意，意總以為未足。

(四) 貴刊素以譯述西洋雜誌精華為目標之一，值此大時代突飛猛進之時，舉凡關於軍事、時事、科學、人物、社會等之最新作品，陪都亦不難覓得，倘希此後多為譯述介紹，較之一縷專寫個人生活與感受者，於讀者似較更為有益。

以上數點，謹陳管見，千慮一得，敬希裁酌為幸。

成都讀者鍾廷良啓

讓我們先向這位樸實的忠實讀者表示衷心的敬意和謝意。

(一) 定戶提早發售，這是當然的事。我們自復刊號起，決定切實履行這一點。第六十六期已經提早一星期發給定戶，今後發售前後，決定維持以下的秩序：先發本外埠定戶，次發外埠特約經銷處，再次發外埠普通經銷處，最後才發本埠代售處。

(二) 關於便利保存一點，我們也接到其他讀者來函要求，所以第六十七期，已經全部改印熟料紙本。以後對於印刷紙張，仍當力求精美。

(三) 桂林所印的西風，原是拿上海版重新印的，內容完全與滬版相同，不過時間，印刷紙張較差，這

倒是真的。我們對於西風，敢說無時不在力求精進中，不過因為編輯發行事務紛繁，時常感到時間和力量不夠分配，所以每期出版以後，都自愧未能達到理想境地。今後希望各位讀者，多多指示，把西風的缺點和優點告訴我們，以便作更求進步的借鏡。

（四）西風的一個目標在於譯述西洋雜誌精華，另外一個目的是在提倡西洋雜誌文體，希望寫文章的，不侷限於文人這個狹小的圈子裏。希望各色人等都肯寫文章，人均寫文章。這樣一來，文字的範圍可以廣泛，內容可以充實，這是養成民衆讀書習慣，普及教育，和提高文化水準的先決條件。我們因此舉辦徵文，並特闢『我的特寫』一欄，以為發表讀者作品的園地。專寫個人生活與感受的文字，如果沒有相當的內容與意義者，我們是不取的。當然我們不會忽略了多多譯述介紹有關軍事，時事，科學，人物，社會這一類的最新作品的。

末了，我們再感謝這位讀者指教的盛意！

西風編輯部

西風讀者測驗答案：(一)丙；(二)丁；(三)甲；(四)乙；(五)丙；(六)丁；(七)甲；(八)丙；(九)丁；(十)甲。

讀者來函

『改良大米』古已有之

西風編輯先生：

讀貴刊六十七期『改良大米』一文，覺得所謂『改良大米』者，我國農村早已有的。雖因機械設備之簡單與欠週密，致方法稍有不同，然其原理及工作程序，則大致相同，實無多大可驚異之處。

查我國舊法，乃將穀子置於鍋中，添水燉煮，上加密蓋，熱度宜高，直到穀皮裂開為止。取出晒乾，穀粒堅硬，然後用碾磨去皮，所得者即為奶油色之大米。以此米燒飯，其量較普通白米增多，亦為『一粒粒地分開着。』但頗不易消化，且味不適口，故鮮有製造出售者。然鄉人見其量增加，故多製備以自用，不知其有如此偉大的營養價值也。

又鄉人常稱此米為『熟米』，而普通之白米為『生米』。

成都林書範

編者按：我國的所謂『熟米』，與『改良大米』是否屬同歸，倒是一件值得注意的事。希望營養學家加以研究。如有結果，西風極願加以發表。



西風復刊紀念徵文新題

西風自創刊以來，即以提倡西洋雜誌文體為職志。歷次徵文，投稿者均甚踴躍。茲值復刊紀念，特擴大徵文範圍，辦法如下：

題目：(一)險過(描寫戰時逃難遇險經過，須以親身經驗或目睹之事實為根據，每篇請勿超過五千字。)

(二)我所得的教訓(把你人生經驗中得到最深刻的教訓敘述出來，以作他人的借鑑。每篇請勿超過三千字。)

(三)他是一個好教師(在這抗戰建國期間，許多人都說教育水準低落，教員濫竽充數。但是我們相信國內一定也有很多好的教師，雖在經濟情形極度窘迫之下，還是諄諄不倦循循善誘地用新的教學方法去教導青年。我們希望受到恩惠的學生，會把他們的良師的性格，教學的新方法，詳

細地描寫出來，以作其他教師的參考。應徵者請把所記的教師的姓名和地址通知我們，我們當寄贈發表該文的西風，以表敬仰。每篇請勿超過三千字。)

期限：即日起至民國三十年十二月底止。

發表：合格稿件於西風第七十期起陸續發表。

稿酬：發表稿件每千字至少奉薄酬二百元，特優稿件稿酬從豐。

來稿逕寄重慶中一路路神仙洞街一八八號西風社編輯部，信封上請註明「復刊徵文」字樣。來稿不用如須退還，請附註明地址貼足退件郵費之信封。

西風社編輯部謹啓

西風社桂林版書一覽

請直接匯款向西風社採辦

重慶西風社：重慶神仙洞街一八八號★桂林西風社：桂林北一路一六號

名家書信集 蕭伯納情書 黃嘉德編譯	西窗精華 得意書 黃嘉德選譯	修養名著 幸福的人生 顧啓源編譯	三週紀念徵文 天才夢 得獎文集	修養文集 人生之路 西風社編
中篇名著 大地的嘆息 威爾特著 黃嘉德譯	名著小說 下場 復德夫人著 黃嘉德譯	信箱集 光明之路 黃嘉德主答	三週紀念 默禱 徵文選集	修養文集 個性修養 西風社編
長篇名著 流浪者自傳 魏維新著 黃嘉德譯	特許空譯本 生活的藝術 林語堂著 黃嘉德譯	信箱集 木偶戲 黃嘉德主答	三週紀念 痕 徵文選集	社會暴露文集 大廳戲 西風社編
長篇名著 戰地春夢 漢明成著 林慶全譯	漢英對照 冥寥子遊 林語堂英譯	信箱集 失樂園 黃嘉德主答	西風徵文 供狀 當選文集	社會暴露文集 創子手 西風社編
名人名傳 羅斯福傳 盧特威著 黃嘉德譯	漢英對照 古文小品 林語堂英譯	論文集 新女刑 黃嘉德著	留美追述 西遊回憶錄 沈有乾著	變態心理文集 變態心理漫談 西風社編

內政部雜誌登記證警字第一九五一六號

\$70.00