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KATA PENGANTAR

Bahagialah kita, bangsa Indonesia, bahwa hampir di setiap daerah di
seluruh tanah air hingga kini masih tersimpan karya-karya sastra lama,
yang pada hakikatnya adalah cagar budaya nasional kita. Kesemuanya
itu merupakan tuangan pengalaman jiwa bangsa yang dapat dijadikan
sumber penelitian bagi pembinaan dan pengembangan kebudayaan dan
ilmu di segala bidang.

Karya sastra lama akan dapat memberikan khazanah ilmu penge-
tahuan yang beraneka macam ragamnya. Penggalian karya sastra lama
yang tersebar di daerah-daerah ini, akan menghasilkan ciri-ciri khas
kebudayaan daerah, yang meliputi pula pandangan hidup serta landasan
falsafah yang mulia dan tinggi nilainya. Modal semacam itu, yang ter-
simpan dalam karya-karya sastra daerah, akhirnya akan dapat juga
menunjang kekayaan sastra Indonesia pada umumnya.

Pemeliharaan, pembinaan, dan penggalian sastra daerah jelas akan
besar sekali bantuannya dalam usaha kita untuk membina kebudayaan
nasional pada umumnya, dan pengarahan pendidikan pada khususnya.

Saling pengertian antardaerah, yang sangat besar artinya bagi
pemeliharaan kerukunan hidup antarsuku dan agama, akan dapat ter-
cipta pula, bila sastra-sastra daerah yang termuat dalam karya-karya
sastra lama itu, diterjemahkan atau diungkapkan dalam bahasa In-
donesia. Dalam taraf pembangunan bangsa dewasa ini manusia-manusia
Indonesia sungguh memerlukan sekali warisan rohaniah yang terkan-
dung dalam sastra-sastra daerah itu. Kita yakin bahwa segala sesuatunya
yang dapat tergali dari dalamnya tidak hanya akan berguna bagi daerah
yang bersangkutan saja, melainkan juga akan dapat bermanfaat bagi
seluruh bangsa Indonesia, bahkan lebih dari itu, ia akan dapat menjelma
menjadi sumbangan yang khas sifatnya bagi pengembangan sastra
dunia.

Sejalan dan seirama dengan pertimbangan tersebut di atas, kami sa-
jikan pada kesempatan ini suatu karya sastra daerah Sunda, yang berasal
dari Penerbit Pusaka Sunda, dengan harapan semoga dapat menjadi
pengisi dan pelengkap dalam usaha menciptakan minat baca dan
apresiasi masyarakat kita terhadap karya sastra, yang masih dirasa

sangat terbatas.

Jakarta, 1982

Proyek Penerbitan Buku Sastra
Indonesia dan Daerah
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PENCANTAR

SRANGEGE SURUP MANTEN arti harfiahnya: matahari
keburu terbenam, arti perlambangnya: terlambat, orang yang akan
dimintai ampunan telah meninggal, sebelum dapat bertemu.

Merupakan roman-sosial ke-2 (yang pertama berjudul ’Pa-
yung Butut’), yang digarap oleh penulis Ahmad Bakri, yang pada
akhir-akhir ini mulai produktif. _ . _ .

Tema cerita sebenarnya tema klasik, yang pernah kita kenal
melalui cerita Si Maling Kundang di Sumatera Barat dan Dalem
Boncel di Jawa Barat.

Malin Kundang, karena durhaka kepada ibu kandungnya,
ia dan istrinya dan semua pengiringnya seisi kapal, karam di laut
dan kemudian jadi tumpukan batu karang di tengah-tengah gelom-
bang.

Dalem (Bupati) Boncel, mendapat penyakit kulit yang tidak
tersembuhkan sampai ajalnya, karena sebelumnya pernah mengusir
ibunya di maka orang banyak dan ketika dalam kesadaran
akan bertobat, ibunya sudah tak dapat ditemukan lagi.

Tokoh muda (20 tahun) dalam cerita ”Srangenge Surup Man-
ten”, karena tidak mau mengakui ibu kandungnya dengan menga-
takan ia tak pernah mempunyai ibu kecuali ibunya yang sekarang
(ibu angkatnya) ia pun pada akhir cerita digambarkan sebagai se-
orang yang tidak waras (gila), karena kena serapah (kutuk) ibunya.

Mengenai penyajian (gaya dan bahasa), masih tetap baik dan
menarik (plastis, lancar, percakapan para pelaku hidup). Dalam
cerita ini gaya humor segar tidak tampil, karena ceritanya me-
mang ’'melodramatik’, bila kita membandingkannya dengan ro-
mannya yang pertama.

Dan bila kita berpegang kepada ketetapan bahwa sebuah ro-
man harus juga menyimpulkan sebuah kesan dan pesan, dibandipg
dengan karyanya terdahulu, kesan dan pesannya terasa mienurun.

Hal ini sebabnya, -saya kira-, karena penulis tidak memasuk-
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kan idea baru, padahal bila si tokoh cerita ditampilkan lain dari
cerita-cerita lama itu (menurut alur cerita hal ini mungkin), pasti
akan berakhir lebih baik dan cerita akan merupakan H.E. Menutup
cerita, dengan si tokoh (utama) menjadi gila, penulis tidak mem-
bimbing ’generasi muda’. Ia masih silau oleh masa lampau, idea
baru yang diharapkan tidak terjangkau.

Meskipun demikian roman kedua Ahmad Bakri ini masih te-
tap menawan bila dibaca, berkat dukungan gaya dan bahasa seperti
telah saya kemukakan tadi ditambah dengan pengenalan cukup
mendalam tentang lingkungan hidup. A.B. mengenal betul dan sa-
ngat cermat mengamati tata-cara hidup lingkungannya di mana ia
tinggal. Ini jelas terlukis dalam tiap uraiannya dan meyakinkan.

Jakarta, 27 April 1982 Penyunting
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RINGKASAN

Judul bab pertama ”Srangenge Surup Manten”, berbunyi,
”Kamalinaan™ (lebih-kurang = terlanjur, tak ingat waktu), mengi-
sahkan seorang anak muda bernama Karna, telah kena racun judi,
tak ingat waktu pulang, tak ingat akan dimarahi orang tua, hanya
menurut hawa nafsu, bermain judi seharian bahkan semalaman,
tak menghiraukan apa yang terjadi sekeliling, padahal orang-orang
tua dan sebagian besar anak-anak muda sibuk di mesjid sembah-
yang tarawih ataupun tadarusan dan sebagainya. Dinihari ketika
adzan bergema dan orang-orang sembahyang subuh, Karna dengan
teman-temannya seihwan masih tetap ramai memegang kartu.
Dan paginya ketika teman-temannya pulang, Karna merasa akan
dimarahi orang tuanya, tak berani pulang ia malah terus tidur di
tempat perjudian.

Judul bab dua berbunyi "Noyod” (artinya: terus berjalan tak
menghiraukan orang kiri-kanan, arti perlambangnya: seseorang
vang tak mau lagi diajak ke jalan yang benar, terus berjalan ke
mana sampainya tak jelas tempat yang dituju). Ini pun diungkap-
kan kepada pemuda yang telah tak ingat waktu itu, ia terus ber-
jalan menurut kehendak hatinya, tak hirau gunjingan orang, tak
menurut nasihat orang tua, seolah-olah nekad, bagaimana nanti
saja.

Karna makin betah di tempat perjudian daripada di rumabh,
orang lain anak-anak muda sebayanya sibuk menantikan lebaran
hanya beberapa hari lagi dengan segala persediaan dan persiapan,
Karna seperti tak acuh akan semuanya ini.

Juga tidak ikut sibuk seperti yang lain-lain mengurus orang
kematian, yang meninggalnya justru di tempat perjudian itu, se-
orang penjudi tua bekas mandor perkebunan, dan menurut dugaan
ia meninggal karena serangan jantung, persis pada waktu ia dinya-
takan kalah dan harus menyerahkan segala uang pendapatannya
kepada yang menang terakhir, dan yang menang terakhir itu
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adalah Karna, yang diberi julukan jago muda karena bisa menga-
lahkan penjudi tua, yang telah bertahun-tahun jadi ’juara.’

Karna tetap tak mau pulang, sampai disusuli oleh orang tua-
nya, sampai diancam, Karna tetap 'mangkal’ di tempat perjudian,
rumah seorang Cina, yang dari luar tampak tertutup rapat, tidak
terbuka, tapi bila malam selalu ramai dikunjungi pecandu-pecandu
judi tua dan muda.

Judul bab tiga, berbunyi “Tamu”, mengisahkan keluarga At-
ma, keluarga baik-baik dan taat pada agama, pada suatu malam
kedatangan tamu wanita, mula-mula tak dikenal karena penam-
pilannya aib sungguh, berpakaian lusuh bérambut kusut, tak ubah-
nya dengan wanita gelandangan yang sering terdapat di kota-kota
besar.

Dan ternyata tamu ini memang dari Jakarta, datang ke tem-
pat keluarga Atma karena hendak menemui anaknya, yang pernah
ditinggalkannya sebelum ia pergi ke kota.

Ternyata Suti (tamu wanita keluarga Atma itu) adalah ibu-
nya Karna, pemuda penjudi yang sedang lupa daratan itu.

Kisah ringkas Suti begini: Ia sedang hamil tua ketika pada
suatu hari sampai di rumah Atma (waktu masih tinggal di suatu
desa bernama Cipari), dan karena Atma merasa kasian wanita
yang hamil bepergian tak tentu tujuan, dirawat baik-baik di
rumahnya sampai melahirkan, baru setelah melahirkan dan Suti
sudah merasa sehat, diizinkan meneruskan perjalanannya. Anak
bayinya ditinggal lalu dipungut anak oleh keluarga cukup dan tak
punya anak, keluarga Bapak Wiria. Keluarga inilah yang membesar-
kan bayi Suti, yang diberi nama Karna, dan menurut anggapan
orang-orang sekitar adalah anak keluarga Wiria.

Cerita Suti sendiri, lebih menyedihkan. Ketika ia sampai di
Jakarta, ia tertipu dan jatuh ke tangan germo, tak bisa terlepas
lagi, demikian ia mengembara di kota ramai sampai belasan tahun,
lalu sakit dan setelah sehat ternyata cacad, kakinya timpang ta-
ngannya kerempeng, hasil dari kelakuannya yang ’tuna susila’ itu.

Atma dan istrinya menerima Suti, merasa terpanggil meno-
long sesama manusia dalam keadaan susah. Suti diterima dengan
ikhlas sebagai tamu yang perlu mendapat pertolongan sesamanya.
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Tapi ketika Suti dipertemukan dengan anaknya Karna,
Karna tak mau mengaku. la merasa tak pernah mempunyai ibu,
selain dari ibu angkatnya (Ma Erum, istri Pak Wiria). Karna malah
menggugat kalau Sutibenaribunya, smpakah sebenarnvaavahnvadan
Suti tak bisa memberi jawaban pada waktu itu.

Judul bab empat berbunyi Ucap Indung”, artinya ucapan
atau perkataan seorang ibu, dalam hal ini ucapan yang merupakan
serapah atau kutukan dari seorang ibu terhadap anak kandungnya.

Karena Karna tetap tak mau mengaku ibu kepada ibu kan-
dungnya, rupanya karena terdorong emosi Suti menyumpahi
anaknya, waktu Karna pergi meninggalkannya dengan perkataan
bahwa apa yang terasa olehnya sekarang, kelak akan terasa juga
oleh anaknya. Ia menerangkan juga bahwa yang menjadi ayah
Karna, adalah Anta (mandor tua yang belum lama meninggal,
karena kalah judi oleh Karna). Jadi Mandor Anta itu ayah kan-
dung Karna sendiri. Cerita lengkapnya tentang ini di bagian lain,
yang mengisahkan bahwa Karna anak Suti dari Mandor Anta, ke-
tika masih jadi mandor Perkebunan, dan di luar perkawinan, ini-
lah sebabnya Suti pergi dari orang tuanya tak tentu tujuan karena
diusir oleh orang tuanya.

Bab lima berjudul: “Kapeupeuh Puhu Ceuli”, terpukul
pangkal telinga, yang arti kiasannya mendapat pukulan sangat
keras, sangat menyakitkan.

(Bab yang menggunakan judul seperti di atas, rupanya sa-
ngat berkenan bagi sang penulis, karena dalam bukunya yang per-
tama Payung Butut judul ini pernah digunakan pula).

Siapa yang merasa dipukul pangkal telinga? Karna. Oleh
siapa? Oleh kekasihnya Inah, yang ketika Karna menemui bahkan
membawa hadiah bakal menyambut hari raya Lebaran, bahan
pakaian yang lumayan, maklum meskipun Karna belum bekerja
tapi ayah angkatnya termasuk orang kaya, mudah saja mendapat
keperluan yang dikehendakinya.

Tapi ternyata Inah tidak gembira, dan ketika Karna mena-
nyakan kapan akan menikah, sebaiknya (sesudah Lebaran) Inah
menjadi mundur, alasannya ia tahu peristiwa yang terjadi di rumah
Ua Atma. Inah takut terbawa durhaka, karena anak yang tidak me-
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. ngakui ibu kandungnya, pasti anak itu durhaka, dimurkai Tuhan

...... Lemah lunglai terpaksa Karna pulang tanpa pamit mening-

- galkan pemberiannya, yang telah ditolaknya oleh kekasihnya.

Mulailah pikiran Karna kacau, ia menyesali perbuatannya, tapi
terlambat.

Judul bab keenam berbunyi Rasa Mokaha”, (menganggap
enteng terhadap sesuatu), bab ini menguraikan cerita Suti sejak
semula, waktu masih gadis remaja, ikut bekerja di perkebunan
dengan umumnya gadis-gadis remaja di kampungnya, mendapat
musibah diperkosa mandor kebun bernama Anta (yang di tempat
perjudian terkenal dengan nama Pak Mandor), mengandung, di-
usir orang tuanya, sampai di desa Cipari lalu dirawat Pak Atma,
sampai melahirkan. Pada alinea terakhir dituliskan Suti sangat
ingin bertemu orang tuanya, akan bertobat.

Judul bab tujuh kembali mengisahkan Karna, sampai di
rumah minta penjelasan ibu dan ayah angkatnya anak siapa sebe-
narnya dia. Terpaksa Pak Wiria menerangkan asal-usulnya. Pikir-
an Karna makin kacau. Orang ramai menyambut datangnya Leba-
ran, ia berhari-hari tidak ke luar rumah. Ada kesadaran dalam diri-
nya, akan menemui ibunya kembali yang masih di rumah Pak
Atma, tapi ia masih ragu bagaimana caranya. Dalam pada itu
orang masih sibuk menantikan datangnya Lebaran. Suti masih ke-
buru bertobat kepada orang tuanya, yang datang pada saatnya
benar, sebelum atau beberapa saat sebelum ia menghembuskan na-
pasnya yang terakhir. Ia merasa bahagia ketika ayahnya datang
dan beban dirinya yang selama ini terasa berat, menjadi hilang.
Suti merasa, Tuhan telah mengampuni segala kesalahannya. Ia
meninggal dengan tenang.

Tapi Karna, (yang waktu lahirnya suci seperti bayi-bayi
lain), anak yang pernah disumpahi ibunya? Untuk ini pengarang
memerincinya dalam judul yang merupakan judul bab terakhir dan
juga jadi judul seluruh roman: SARANGENGE SURUP MANTEN.

Penyakit Suti makin keras. Sebentar ia tampak berseri dan
cerah ketika ayahnya datang dan setelah mendengar ucapan ayah-
nya bahwa ia telah memaafkan segala peristiwanya yang sudah
lalu.
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Tapi keadaan seperti akan sembuh dan tampak segar itu, ru-
panya hanya memberi pertanda, bahwa yang sakit sudah dekat
pada ajalnya.

Persis pada malam Lebaran waktu di mesjid orang-orang ra-
mai takbir, dan di tiap rumah sedang masak-masak untuk besok,
Suti meninggalkan alam fana, disaksikan oleh ayahnya sendiri.

Pada saat itu sebenarnya Karna sadar dan akan menengok
ibunya sambil bertobat minta diampuni segala kesalahannya dan
terutama bahwa ia telah terlanjur mengucapkan Suti bukan ibu-
g T Ll o Karna datang ke rumah Pak Atma dan berterus-
' terang apa maksudnya.

Pak Atma sebenarnya turut gembira, ia merasa tergores ha-
tinya dan ikut sedih ketika Karna mengatakan dengan penuh Ke-
yakinan, bahwa ibu kandungnya adalah Suti, sedangkan Ma Erum
hanya ibu angkat.

Tapi nasi sudah menjadi bubur, "SRANGENGE SURUP

MANTEN?”, pintu tobat Karna ditutup oleh . ....... Pak Ahmad
Bakri.

Pak Atma dan Ua Encih, istrinya hanya dapat menarik napas
panjang, kasihan anakku . ........... , keluhnya.

Karna berubah akal, (jadi gila) berteriak-teriak sepanjang
jalan, mencari ibunya yang sudah tiada, atau bicara dan tertawa
sendirian, diarak-arak oleh anak-anak.

Jakarta, 27 April 1982.—
,—""'_j
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SRANGENGE SURUP MANTEN ..............

,,Karna, sing eling, ulah nurutkeun teuing napsu . .. ”

,,Peurih Ua, peurih dihina ku batur .. . ... .. . . Kabita ku
anak hayam, disirekeman diasuh ku indungna. Teu halangan ku
rendey, leungit hiji ge diteangan. Naha ari manusa make teu wasa
miara anak sasiki, nepi ka tega miceun orok meunang ngakandung
salapan bulan .......... #

AN NSMPUTE. . o oo daiee b kasep. Rumasa ema gede . . . . .
dosa.”

,»Arl Kitu keukeuh embi teh ngaku indung abdi?”

Ty R R M tali batin antara indung jeung anak moal
beunang dipegatkeun ........ .. ,” ceuk Atma.

,,Geuning kapungkur mah babarieun pisan, cara miceun run-
tah ka jarian . . . . .. .... Mun enya Embi indung abdi, cik sebat-

keun saha ari bapa abdi?”

— 000 —
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BAGIAN 1
KAMALINAAN

TI ISUK KENEH dulag nurugtug di masigit jeung di tajug-
tajug. Ngabejaan bulu tuur, da sarerea ge geus pada nyaho, yen
mimiti puasa, engke munggah, ngamimitian taraweh.

Barudak recok deukeut bedug ngadagoan giliran, hayang pa-
heula-heula. Moho, lebaran bareto teu kungsi seubeuh, kakara
ayeuna rek papanggih deui jeung usum ngadulag. Nu hudangna
kabeurangan, teu ngurus mandi teu ngurus salat selenteng waeh
nyampeurkeun nu ngagimbung, ngajewang panakol nu keur dipa-
ke ku batur. Nu keur ngeunah-ngeunah ngadulag ambek, pakewel-
kewel pada embung eleh. Diangsonan ku batur-baturna tambah
panas terus galungan. Panakol beunang ku batur, durugdug dulag
lagu sambung, nabeuhan anu keur tarung. Dengek saurang leweh,
ger pada nyurakan. Anu unggul dihormat ku panakol, meunang
ngadulag saseubeuhna.

Recok nepi ka beurang, nepi ka loba nu poho kana mumuluk.

Suasana di kampung robah jadi haneuteun pisan. Awewe
kolot budak dialangir di tampian, lalaki pabuis, nu ngaheurap nu
ngabedahkeun, ngala lauk keur deungeun saur munggaran, sang-
kan rada logor ulah ngawagu teuing.

Masjid, tajug diberesihan dikapur jadi nambahan hegar.

Sorena di masjid kacida ramena; lampu ngebrak, nu rek ta-
raweh pinuh ka emper-emper, nepi ka asa ngaleutikan masjid sa-
kitu gedena teh. Anu sasarina giras ka masigit ge, harita mah mer-
lukeun. Peupeuriheun cenah sapopoena ngedul, leuleugeur atuh
sakalieun usum taraweh mah.

Barudak lembut mijah di buruan, nu udag-udagan nu susura-
kan sakaresep-sakaresepna.

,,Rek puasa silaing euy, Inan?”

,,Puguh we deuleu, moal enya henteu mah.”

,,Pedah wae bareto mah tara.”
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,»Cek saha? Unggal taun ge dewek mah osok!”

,»Wah puasa ayakan, saaya-aya dihakan!”

,»oilaing nu kitu teh, bareto ngadon ngaleumeung di saung
kebon.”

,,oakali deuleu, pedah poho teu saur.”

,,]Nawaetu sambel-godin, nawaetu sambel godin?”

,,INawaetu sambel godog!”

,,Hey, hey! Cungur siah! Saha eta teh ngalalaworakeun kali-
mah!” cek kolot ti emper masjid.

,,o1 Inan, Si Inan!”

,»91 Keyo mimitina

,,Ati-ati siah, mun sakali-kali deui matak doraka eta teh!”

,,Hag siah Inan doraka deuleu! Silaing deui Keyo! Digebrus-
keun kana godogan timah!”

Barudak nu duaan rareuwaseun, malah Si Inan mah nga-
lewe siga nu rek leweh.

Dur bedug, ngong nu adan. Nu can boga wulu paheula-heula
ka cai.

Mang Wiria nyampeurkeun barudak bujang nu keur ngara-
riung di juru bale malang. ,,Si Eno ka mana, Utun?”

,,Duka Emang, da ti siang keneh ge teu katingal,” tembal
Si Utun.

»ladi mah wanci asar katingal ka wetankeun sareng Si
Acen,” cek Si Emen.

,,Jeung Si Acen? Na aya budak kabina-bina teuing, teu beu-
nang ku omong,” cek Mang Wiria bari ngaleos ka jero.

,,Na sok ka mana wae atuh nya Si Karna teh? Tara pati daek
guyub.”

,,Wah jelema mahiwal kitu. Batur ka masigit, leos ka pamaen-
an. Usum gawe ngaguher hees, da tunduh urut peuting ngadu
angkong.”

,,Karunya ka kolotna wae, kacida musingkeunana.”

,,Jeu kudu karunya, da bongan saha diwowoy teuing. Sebel
dewek mah ka Si Eta teh, gede hulu marukankeun dewek teu
nyaho.”

,,Ari kitu kumaha?”’

23
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,,Ah teu sing ketah.”

,,Eum silaing mah. Bejaan dewek hayang nyaho.” -

,,Nyao ah, bejana dewek oge. Bit ketah sieun kumaonam,
rasiah gede.”

.,Salimoleh! Salimoleh! Si Salim paeh!” kadenge barudak
heureuy di jero.

,,Astagfirullah . . . .. . .. geuning geus tinggaleun, euy! Hayu
buru!”

IMAH Si A Cen katembong ti luar mah siga paroek, nu teu
apal mah moal teu nyangka imah kosong. Padahal saenyana di
jero mah caang. Nu matak teu tembus ka luar, sabab jandela-jan-
delana ditutup ku gardeng hideung, ngahaja sangkan ulah kaciri.

Di tengah imah loba jelema ngariung meja panjang, keur
maraen kartu. Si Kiang dibandingan ku Si Garma tukang ngurus
duit jeung meresan kartu urut. Beulah kenca Si Arsan jeung batur-
na tiluan nu milu pasang. Beulah katuhu Jayadi jeung nu milu
nebeng duaan.

Deukeut lawang ka dapur, Si Siu adi Si A Cen, budak awewe
umur tujuh welas taun keur nyadiakeun cai.

,Teu taraweh, Jang?” cek Asmita bari ngareret ka Karna.

,,Henteu.”

., Kudu-kudu teuing sarerea taraweh mabh, lebe wae jeung ma-
rebot,”” cek Darimi.

., Teu matak seubeuh nyatu ieuh getol salat ge. Hayang nyatu
mah angger wae kudu ngoreh,” cek Abah Mandor.

..Enya, mending urang, resep heueuh, duit meunang,”’ cek Si
Sabda.

..Belegug hayang duit kudu cape heula mah. Naktak mundak
satengah modar, buruhna teu mahi keur nyatu-nyatu acan. Geura
urang mah, tong make milu maen, ku mecing ge dua poeeun mah

taraddnpul o2 0os Kopi susu Siu! Geus asak caina?” cek Abah
Mandor.

,,Asak. Sabaraha hiji?” cek Si Siu.

., Hiji!”

_Dua, Siu! Sing amis!” cek Si Sabda. ,,Arek ngopi Jang?
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Tilu Siu, tilu gelas!”

,,Kouw Tiam!”

Sarerea ngalieuk ka nu keur maraen.

»oaha nu kouw tiam teh? Si Arsan?” cek Abah Mandor
;Bayar kopi Abah, San!”

»»Teu nyarekan ema, Jang?”’ cek Si Sabda ka Karna.

Karna teu nembal, ngan ukur seuri ditahan, kop roko nyot
udud.

»»Aya naon kitu?” cek Sudinta.

,»~Jang Eno ngajual balong,” cek Si Sabda.

»,Balong nu mana?”’

»»Eta nu deukeut pintu hek, jalan Sindang.”

»Sabaraha dijualna? Ka saha?”

,»»Ka Wikanta, genep rewu.”

»Jeung lauk-laukna?”

,,Henteu. Laukna mah dibajongkeun ka Adhuri, opat ratus
nya Jang.”

Karna unggeuk.

,,Dicarekan Jang?”’

Karna teu nembal.

,,Keun wae lah, didenge teuing nu nyarekan mah, engke ge
boseneun,” cek Abah Mandor.

,,Barina ge meungpeung ngora ketah, sing seubeuh sukan-
sukan.”

,Kumaha nya mun Wiria ngagugat ka desa, ngegel curuk
meureun Wikanta teh,” cek Asmita.

,,Keun bae tong dipikiran ku urang, kumaha pangurus wae,
naon gawena lurah teu kitu-kitu acan mah,” cek Abah Mandor.

,,Kurang ajar, sisit kadal! Mani noyod, tahan angkong narik
sapuluh, tahan sapuluh narik angkong, haram jadah!”’

»Aya naon Jayadi?” cek Abah Mandor ngalieuk ka nu keur
maraen.

,»Cai Siu garing tikoro! Teu hideng nyodoran cai-cai acan!”
cek Jayadi.

Si Siu gura-giru nyicikeun cai, sok di gigireun Jayadi terus
ngajanteng ngawaskeun nu maen. Celetot pipina dijembel ku Si
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Garma ngaragamang kana lebah hariguna, dikepeskeun ku Si Siu,
terus indit bari ngadelekan.

,,Jah Kartu beresan! Heureuy wae siah hayam lamba teh,
teu kaop aya bikang,” cek Jayadi bari baeud.

,,Teu kabita Jang?” ka Karna.

,,Lah, sok api-api. Tuh parawan keur meujeuhna umamis.
Mun Abah ngora keneh, moal teu dikokos tah pakel teh.”

Si Karna teu nembal, tapi kaciri ngarahuh terus ngareret ka
lebah Si Siu.

,,Piraku kudu kawin ka Cina, nya Jang,” cek Si Sabda.

,,Na matak naon deuih? Loba teuing pancakaki ari hayang
mah, naon bedana kitu-kitu keneh,” cek Abah Mandor.

,Enya bener Bah. Barina ge urang mah nu resep maen, nyiar
pipamajikaneun teh kudu apal kana talajak dipamaenan, ambeh
luyu,” cek Darimi.

,,Heueuh kitu. Moal ngeunah jeung nu teu sakupu mah.
Meunangkeun tukang tani matak sasanggaleun leungeun, ka
tukang dagang sagala teu kaur balas mikiran jinis. Hanjakal Abah
geus kolot. Mun ngora keneh, disamualkeun. Tenjo geura, mani
ambucuy kitu,” cek Abah Mandor terus ngarahuh.

,,Pe Tiam!’cek Si Arsan bari meubeutkeun kartu.

,Kow Tiam!” cek Si Kiang, nembongkeun kartuna ka Si
Arsan. .
,,Hah! Haramjadah! Kartu aing pe tiam nepi ka bangkar!”

,JHahahahah. . . . .. .,” Jayadi seuri. ,,Aya bagja teu daulat
silaing Arsan, cara dewek tadi.”

,,Maen Jang?”’ cek Si Sabda.

Karna unggeuk.

.,Yu, saha deui? Abah arek?”

,,Hayu, cangkeul ngajentul wae. Arek siiain

,,Jadi lah, nebeng ka dewek Darimi!”

,,Siu, mana Si A Cen! Kartu kituh geuwat!™

Si A Cen lulungu nyodoran kartu.

,Moal enya kartu butut! Nu weuteuh! Teu kira-kira!™

.,Saha bandar? Ujang?”

Karna unggeuk. Der maraen, beuki peuting beuki pogot.

1<)
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Durugdug dulag di masigit ngabejaan waktu saur. Nu maen
jongjon teu cengkat-cengkat.

,»Saur, Arsan, saur!”

Si Arsan teu nembal, kerung bari mirit kartu.

,,Kow tiam!” cek Karna barij meubeutkeun kartu.

Abah Mandor ngajenghok, Si Sabda imut mupul taruh,

,,Haneut, Jang, haneut!”

Karna ngabagi deui Kartu.

»»Banting Jang!” cek Asmita.

sheheula;. .. .- Hah siah, liong kow!”

»Hah, naon?” cek Abah mandor.

»»Liong kow, Abah, dobel!” cek Sj Sabda.

Abah Mandor ngahuleng bari kerung, terus ngodok duit
ngadobel pasang. Lilinieunana beuki kacida.

,»Kocok deui!” cek Abah Mandor.

»,Loba keneh Bah, aya tilu putereun deui mah. Bagi Jang!”
cek Si Sabda.

Kartu geus dibagi, sarerea bangun asa-asa rek muka teh.
Abah mirit ati-ati pisan mani siga teu ngambekan-ngambekan
acan.

,»Hah itu dia, pe tiam! Bayar Sabda!”

Karna ngahuleng sakeudeung neuteup kartu Abah terus
muka kartuna.

,»Sam kow. Sabda, sam kow!” cek Karna. Tuluy nangtung
bari neunggeul taktak Si Sabda. '

Sarerea curinghak. Tina riungan Si Kiang ge loba nu nyam-
peurkeun.

,»9aha sam kow?”’

,,Karna. Hebat, Jang, hebat! Tripel Bah! Mita, molohok wae,
gancang tripel!” cek Si Sabda.

Abah Mandor pias, lilinieunana beuki antek terus ngalenggak,
panon peureum. Karna imut sugema.

»,Hahahah. . . . . .. Abah kapeupeuh, mamarasna! Ulah lala-
wora, leutik-leutik ge Si Jalak harupat,” cek Si Sabda nepakan
taktak Karna.

,,Nyaring Bah, tong eleh ku atah-atah. Sugan wae aya sikow
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sasab.”

,,wWah, sikow ti jarat hideung, sam kow ge teu nitih sabulan
sakali. Ngimpi naon, Jang?” cek Jayadi.

Abah pada ngaheureuyan teh ngahenen wae ieu usik-usik.
Keur kitu, kulahek sirahna, galeong waeh. Geuwat dirawu ku
Darimi, da sablug-blugeun pisan rek ragrag kana tembok.

,,Bantuan ieuh, beurat. . . . . .. Abah, Abah, ku naon ieu teh
mani rampohpoy kitu?” cek Darimi.

,,Golerkeun dina dipan! Anggel, Siu, geuwat!”

Pada nyareuceuhan pada mencetan, tapi nu digugulungna
mah ngalempreh wae teu usik-usik.

,,Abah, Abah,” cek Jayadi bari ngarampa angen jeung pigeu-

langna. ,,Geuning geus euweuh. . . . ... innalillahi....... &
,,Kumaha? Maot?”
inoa Hlahi's PE0ies Ke

Sarerea silih teuteup terus ngaharuleng.

,,Kumaha ari geus kieu? Kumahakeun ku urang?”

Dulag di masigit beuki rame. Kadenge barudak ting coro-
wok, ,,Saur, saur!”

,,Garma, bejaan Lurah, geuwat!”

,,Ke heula!” cek Asmita ,,Bereskeun heula kartu!”

,,Ari geus, ke mun ditanya, keur naon urang di dieu?”

,,Keur domino kituh!”’ ganti ku kartu domino! A Cen geuwat
beberes!”

,,Teu lila lurah datang diiringkeun ku ronda opatan. Geus
tatanya saperluna, lurah nyarekan ka nu araya di dinya, teu ga-
bleg cedo cenah, batur-batur taraweh, saur, ieu ngagugulung kartu,
nurustunjung cenah, nepi ka modar di pamaenan. Loba-loba deui
bae omongna lurah teh.

Mayit digotong ku ronda dianteurkeun ka imahna.

LIsuk tangtu aya pamariksaan di Kacamatan. Ati-ati mun
nyaraba jauh!” cek lurah, terus nyatetkeun sakur nu aya di dinya.

Diseukseukan teh euweuh nu nembal, ngareluk wae kawas
bueuk meunang mabuk, nepi ka lurah balik teh ngaharuleng keneh

bae.
., Teu nyana nya ku Abah, nepi ka hanteuna, teu hareeng-
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hareeng acan.”

»»Heeh, ari umur ku teu sangka. Bieu mah meubeutkeun kar-
tu petiam, ari taeun . . . . . .

,»Kuring mah handeueul teh, eta we tripel can kaburu diba-
yar, nya Jang,” cek Si Sabda ngareret ka Karna. ,,Tapi keun wae
ketah itung-itung mahanan, mantuan merbait, . . . . Didunga-
keun Abah, sing papanggih jeung sikow di kalanggengan.”

,»91 Sabda mah ari ngomong teh dapon heuay bae,” cek Si
Arsan. ,,Yu ah baralik!”’

,»Rek balik Jang?” cek Si Sabda ka Karna.

»Dukaatub. . sieun dicarekan.”
»»Urang mondok wae di dieu atuh jeung kuring.”
,,Hayu.”

,»S1U, menta anggel!”
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BAGIAN 2
NOYOD

KAJADIAN DI imah si Acen teh kacida matak geunjleungna.
Di cai di geusan mandi, di jalan di pasampangan taya deui nu jadi
bukur catur iwal ti paehna Ki Anta di pamaenan.

»Nyucud si Anta mah, abong-abong buhaya, modar ge sasat
dirurub ku kartu.”

BaidL X e baid, muga-muga ulah kapanggih ku anak-incu.
Teu euweuheun nu ngadolos, teu kitu-kitu teuing,” cek saurang
bari bibirigidigan.

,»Meujeuhna mah pantar Ki Anta teh kudu geus tungkul kana
ibadah, ngalebur dosa urut baheula.”

,,1e€u kapalang sasar, nyetel jeung pamajikanana. Sasarina
mah sok babarengan cenah nyekel kartu.”

»Nyai-nyai kituh! Pamajikan mah kudu dikawin. Tepung
di pamaenan, daek pada daek, ngahiji waeh:”

,»Jelema ge lain, careuh nu kitu mah, teu kaop aya hayam
ngulampreng ka buruanana tara balik deui. Hayam kuring purah
kongkorongok aya bejana diawur, nepi ka ayeuna teu embus-em-
bus. Ditanyakeun kalah ngambek. Daek paeh ngadadak cenah.
Paribasa eta teh kitu ka unggal jalma. Meujeuhna ayeuna modar
ngadadak teh dicekek tetelo.”

Bangun teu bosen-bosen nyararitakeun hal eta teh. Riung-
riung breng nyararitakeun eta. Nganjang dipake ngirim, kasemah-
an dijieun susuguh bari jeung pada nyambaraan pada nambahan.
Katut ka di emper masigit bari ngabuburit ngadagoan waktu buka
teh ngaguar eta.

,,Jagoan nya euy, si Karna,” cek si Utun.

,,Heueuh, nepi ka bisa ngarubuhkeun buhaya jadug.”

,,Meujeuhna, lain samanea, da. ... ... Y

S duet ¢ kumaha?”

SAR S bejana soteh ti ema.”
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,,Heueuh, kumaha?”

sota cenah. . . ... ah moal ketah, sieun kabejakeun ka
Mang Wiria. . . . . .. %

,,Moal, moal betus, pok-pok wae ka dinyah.”

,»Ah embung, teu wani, sieun.”

,,Bejana diteunggeul Ki Anta teh ku si Karna.”

,,Lain diteunggeul ku peureup, kapeupeuh mata kartuna,
katindih.”

,,Piraku kitu-kitu wae nepi ka matak paeh!”

,,Bane wae, umur geus porot meneran lebah dinya. Sareatna
mah ku banget kaget.”

,,Kumaha ayeuna, teu tuluy jadi urusan?”

,,Nyao, da bejana geus dua kali disalaur ka Kacamatan.”

,Karunya ku Ma Erum wae jeung Pa Wiria, da sahanteuna
wiwirang di kolong catang eta teh.”

,»Tah barudak, nu matak kudu nurut ge ari ka omong kolot.
Kurang kumaha si Karna ge diwawadian mah ku indung-bapana,
tapi da noyod bae. Teu jaga-jaga teuing, ayeuna ge karasa geuning
lara-wirangna. Nu matak sing ariatna,” cek Ki Adtawi, merebot.

,,Nanging da henteu ari kateterasan jadi perkara mah nya
Ua,” cek si Utun.

,,Heueuh, najan teu jadi perkara ge da wiwirang gede eta
teh. Geus sabaraha balik geura pulang-anting ka Kacamatan. Pan
urang mah ngimpi ge diangir mandi kangaranan disaur ku pulisi
teh. Hih, palias, hayang ulah karandapan.”

»,Naha nya pulisi make pipilueun, pan paeh biasa, sanes?”

»Hih, atuda menak mah teu weleh curiga, bisi dibaruang tea,
kumaha tea.”

,»Wah, pira ge bangkarak pamaenan, keun wae antep kaha-
yang teh. Ku dikubur ge geus pirang-pirang untung.”

»,Geuraheun teuing, da jelema mah cek paribasa ge leutik
ringkang gede bugang. Burung palung ge kudu dipiara.”

,»Ari si Karnana ka mana teu tembong-tembong?”’

,,Geus opat poe teu balik-balik?”’

,, Tuluy ditahan kitu?”’

,Henteu, da teu tuluy jadi perkara. Tuluy ngabegod wae
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meureun di ditu di si A Cen.”

,,Bétaheun nya euy, da aya nu esay, si Siu.”

,,Berehan meureun ongkoh nya, tah si Amoy teh.”

,,Nyao berehan-berehanana mah, ngan lah. . ... .. i

,,wah, sapengkuhna ge hirup di tegal buhaya, sakulah-sakolih
jeung bangkarak.”

,,Karunya ku Ma Erum, geus ceurik bae saban poe.”

,oukur ari geus kaharti mah barudak. Sing jadi pieunteu-
ngeun, sangkan iatna, malar salamet dunya-aherat,”’ cek Adtawi.

,,» Tingali Ua, si Asji geus baeud wae,” cek si Utun.

,,INa ku naon atuh?” cek Adtawi.

,,Pan murid si Karna ieu teh, santri kadeuheus pisan.”

,,Naon siah gagabah ngomong teh!”

,,Wah api-api, make mungkir, pan geus hatam lain rukun
domino mah? Bulan hareup bejana rek ditaekkeun kana kitab
ceken jeung bakarat.”

,,Nyao ah gandeng, heuay teh dialur pisan!”

,,Takol bedug Ua, geus meujeuhna buka.”

,,Meujeuhna ti mendi beurang keneh!”

,,Tuh tingali lalay geus liar.”

,,Mana lalay? Kapinis deuleu, abong-abong mata puasa!”

SABUBARNA taraweh aya nu keketrok ka imah si Arsan.
Sakur nu aya di jero gugup bawaning ku reuwas, pes lampu dipa-
reuman.

,,Arsan, Arsan naha lampu dipareuman, ieu Ua deuleu!”

,,Sada Ua Atma?”

,,Heueuh. Buka panto!”

Kadenge recok di jero, ,,Seungeut damar!”

,,Mana kayu-api, Darimi?”

., Tadi di dinya urut nyaneh!”

Kentreng. . .. ... gotoprak. " .. .
..Bedul teh, naon tah manjur? Ka mana atuh kayu-api haram
jadah teh?” '

2
!

.Jeu geuning, Mita! Jurig teh, baseuh deuleu
,,Arsan, mana paneker?”

31




Kecrek-kecrek. . . . . . . bray caang, kolotrak tulak dibuka.

,,Mangga Ua, sareng saha?”

,»o0rangan.” Sup Ua Atma asup. ,,Pindah ka dieu nya dada-
sar teh, Arsan?”’

Euweuh nu nembal, tingkelemes wae areraeun. Pada mika-
serab Ua Atma teh di lembur eta mah bubuhan jelema pasagi.
Kandel dunyana, leket ibadahna, luhur panemuna jeung rea pa-
ngalamanana. Katurug-turug buka tangan deuih, daek tutulung.
Nu matak pantes jelema teh rek wedi asih oge. Sarerea, kolot bu-
dak nyebutna teh Ua bae. Manehna nya kitu, ka saha-saha teh teu
asa-asa nga-uakeun.

,,Jeu euih-euih, sakitu geus aya conto teh. Nyaneh Asmita,
Darimi, kolot-kolot teu geura eling sakitu geus cetuk huis teh. Ha-
yang bangkar deui cara Mandor Anta?”

Repeh bae taya nu disada.

,,Geus geura baralik ka dituh!”

Saurang-saurang tinglaleos, nu jalan ka dapur, nu jalan ka
hareup. Tinggal si Karna jeung pribumi.

,»Aya naon balik deui, Sabda?” cek Ua Atma.

SEL e . o dompet kakantun. . .. ... Mana dompet
uing, Arsan?”’

»Nyao teu ngurus dompet. Lain geus dirawatan tadi?”

»,Henteu, da tadi teh asa. . . . . . . aeh ieu ketah dina pesak,”

cenah bari leos indit. Lebah meja ngajewang heula kartu, sup kana
pesak. _

Ua Atma ngalieus miceun piseurieun. ,,Dasar buhaya, mani
teu poho kana kartu,” cenah lalaunan, terus rarat-reret nengetan
kaayaan di tengah imah.

Di juru sisi lawang ka enggon, si Karna diuk dina korsi hoe
butut, nanggeuy gado bari baeud.

,,Karna, hayu urang balik,” ceuk Ua Atma.

Karna teu nembal, ngan ukur cengkat sakeudeung terus tung-
kul deui.

,»Geus sabaraha poe maneh teu balik-balik. Batur mah usum
lebaran teh ti alas peuntas ge daratang, hayang riung-mungpulung,
ari maneh ngabegod wae di pamaenan. Cik atuh ulah noyod
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teuing, indung maneh geus ceurik bae.”

Karna ngabetem teu kecet-kecet.

,,Hayu balik, peuting manten!”’

,,Moal Ua, abdi mah moal wangsul.”

,,Moal balik? Rek naon maneh di dieu? Ngahaja Ua teh ka
dieu, dititah ku kolot-kolot maneh. . . . ... ”

,,Mangga wae Ua bade mulih mah. Keun wae abdi mah en-
jing-pageto deui.”

,,Moal nurut maneh teh?”

Teu nembal.

Ua Atma gogodeg terus ngahuleng.

,,Cik atuh ulah bedegong ari ka kolot. Ua teh kapilanceuk
bapa maneh. Ku batur diambeuan, diajenan, tapi naha ari maneh

b0

,,Sanes bedegong nanging. . .. ...

,,Kumaha atuh?”

.,,Naon wangsul ge, da geus terang bade disampakkeun pa-
nyarek.”’

,,Naha make ngarep-ngarep panyarek?”

., Katingal wae galagatna, wireh karesep abdi teu sapagodos
sareng karesep sepuh.”

_Naha atuh ari geus ngarasa mah, keukeuh-keukeuh teuing
maneh ngagugulung karesep sorangan?”

,,Ah, Ua, da karesep mah sewang-sewangan, malah kadang-
kadang sok pabentar. . ... .. 7?

_Teu naon-naon ari karesep nu lumrah mah, Ua ge jeung
kolot-kolot maneh teu rek ngahalang-halang.”

,,Na leresan mana teu lumrahna karesep abdi teh? Teu lum-
rah soteh ari maen di masigit, da ieu mah puguh tempatna sareng

nu pada-pada sakaresep.”

,,Heueuh tapi sing inget, alam dunya teh lega, lain semet imah
si A Cen jeung si Arsan. Ua geus asa rawing ceuli ngadenge nu
ngupat kalakuan maneh.”

., Teu digeuing nya ku Ua?”

,,Pan ayeuna Ua ka dieu teh rek ngageuing, sangkan maneh

*»”

ooooooo
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,»Itu Ua, maksad abdi teh, nu ngarupat ka abdi. Teu dieling-
an ku Ua?”

,,Naha make dielingan, da jelema waras.”

,,Mun waras oge, meureun moal ganggu kana kalakuan batur,
Da asa teu ngarugikeun abdi teh ka maranehanana. Leres abdi sok
ngajualan pakaya kolot, nanging da teu wantun ngagunasika nu
batur mah.”

,,Yeuh Karna, ari ngaran ganggu teh lain kana harta-banda
wae, tapi. . ....... o

,,Naon atuh Ua?”

»Kudu bisa ngagehan hate batur, kudu bisa nimbang-rasa
batar: © -, Jea.) Geura, ayeuna bulan Puasa, batur mah usum tara-
weh, usum tadarus, ari maneh. . . .. .. idek-liher di pamaenan.”

»,Kieu teu sae, kieu teu sae, Ua. Teu ka masigit diaromong-
keun ari keur purun sakali-kalieun milu salat, pada ngadelekan pa-
da ngadeheman, pajar teh cenah, si Karna mah salat karinah pe-
dah beakkeun keur pawit. . . . . . . Maranehanana nu teu ngarage-
han hate batur teh.”

,,Make keneh maneh kana agama?”’

Teu nembal.

,»Cik hayang nyaho, make keneh kana agama?”’

Ngabetem.

»Hayu balik, indung maneh geus ceurik bae. Isuk ari geus
reureuh urang tuluykeun deui, Ua loba keneh picaritaeun,” cek
Ua Atma bari nangtung.

Karna teu usik-usik acan, tungkul wae nanggeuy gado.

,,Rek balik moal?”’

Karna gideug.

,,Jeu euweuheun nu noyod, teu cara maneh. Kuma karep
ari teu beunang dituyun mah.” Cek Ua Atma bari ngaleos balik.
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BAGIAN 3
SEMAH

BADA MAGRIB Atma ngabaheuhay dina korsi panjang di
tengah imah bari ngelepus udud. Bojona keur mesekan suuk dina
dipan.

,,Na moal taraweh kitu?” cek bojona.

,,Arek.”’

,Naha atuh ngahenen wae, kapulesan deui geura cara Ka-
mari ieu.”

.Ke heula, ieu areungap keneh. Rek dikumaha eta suuk
teh?”

_Kuma kapalay wae. Palay pecel mangga, da lalabna aya.”

,,Ah entong teuing. Keur saur mah mending diangeun he-
Tang. . =G aya keneh kolek cau teh?”

. Har kokomoan pisan nu tas saum teh. Pan bieu areungap
cenah.”

.,Sugan wae aya keneh, lebar bisi haseum.”

_.Seep pan tadi ditawu tina pancina. Geura ka masigit, bilih
kakantun.”

SPunteeeen. . . s yo

Pribumi curinghak.

SJPunteeeen. .., oot

,,Sada semah, cik sampeurkeun!”

Bojona cengkat. ,,Si Armah kitu, nganteurkeun tipung?”

,,Nitah nipung kitu?”

.,Sumuhun,” tembal bojona bari leos ka hareup, ,,Saha?
Nyaneh Armah? Lain ka dapur atuh!”

SAbdE s i g

,,Abdi saha? Bray panto dibukakeun, breh wae jelema anyar
pinanggih, awewe ngajengjen dina golodog. Buuk kusut, awak
kucel, papakean butut, ngan henteu wae rangsak rawek, ngajing-
jing buntelan geus kuleuheu.
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Bojona Atma ngejat mundur, reuwas nenjo nu kitu ulesna.
Dina hatena geus teg wae, yen nu ngajengjen dina golodog teh
moal salah anu gelo.

,»Aya naon? Ka ditu nyingkir!”

,,Montong, montong unggah!” cek bojona Atma bari pupun-
duran, barang katenjoeun semah siga rek unggah ka tepas. ,,Bapa,
ka dieu enggal!”

»»Aya naon?” cek Atma norojol nyampeurkeun.

,,INu gelo! Tembal bojona rada ngaharewos.”

,,pangmungkuskeun kejo, hayangeun nyatu meureun!”

»»5anes Bapa, abdi teh sanes nu gelo,” cek semah.

,»Rek naon atuh ka dieu? Saha tea maneh teh?”

abhdi o Dupi Bapa teh. . . .. .. Pa Atma tea kitu?”

,»,Geuning maneh wawuh ka bapa? Saha tea atuh ieu teh?”

,»Abdi pun Suti. .. .. .. Lali deui panginten Bapamah . . . .. -

ity U (NP e Kezzbiools asa-asa geus ngadenge
ngaran Kkitu teh. . . .. .. Aya perlu maneh teh?”

sSumuhun. . .. ... £

,»Aya naon? Ka dieu atuh ka jero!”

Bojona ngareret bangun teu panuiju.

,,Bawa ka jero, aya perlu cenah!”

Semah nuturkeun ka tengah imah bari regag-regog semu asa-
asa.

,,Pek ka dinyah diuk, tah dina dipan. . .. ... Cai .Ema!”

Semah diuk bari ngeluk tungkul bangun gede kaera.

,»5aha maneh teh? Ti mana asal? Poho deui. . . . . ..

,»Kawit mah abdi teh ti Cicapar, nanging lami ngumbara di
Jakarta. ... ... 4

,»Pek ka dinyah nginum heula, cape meureun. ;.. ... Iraha ti
Jakarta?”’ cek bojona Atma bari N S Ol St it et

,,Minggu pengker. . ... ..

»,Geuning lila pisan. Henteu tutumpakan kitu?”

»,Kana kareta-api, nanging sumpang-simpang heula;. . ... ...

»»Pek atuh nginum heula, ke geus reureuh geura nyarita.”

Leguk semah teh nginum. Geus teu ngingetkeun dikaera,

»”

2
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bawaning ku halabhab meureun, da cai salumur teh mani ngan
saleguk.
Bojona Atma ngojengkang ka dapur, balik deui nanggeuy
poci tuluy ngeusian deui gelas hareupeun semah.
,,Rek dahar? Lapar meureun.”
4 Semah teu nembal.

,»Arek? Jig ka dituh ka dapur jeung [bu!”

3s0aWIO08. .« & v s . .
i »Ajakan ka dapur, Ema, sina dahar. . . . . .. Jii

Sabot semah dahar di dapur, Atma ngahuleng bae mikiran,
saha tea semah teh, geus tepung di mana, da manehna mah siga
geus wawuheun. Tapi weleh teu kainget saeutik-eutik acan. Tara-
weh mah nepi ka hanteuna, karunya ka semah, bisi enya aya per-
lu penting jeung panasaran wae ongkoh hayang nyaho naon mak-
sudna, jauh-jauh ngajugjug ti Jakarta.

Geus reres dahar, semah diajak deui ka tengah imah. Gek
diuk dina urutna tadi, tungkul ngeluk bangun kacida ajrihna ku
pribumi.

,,Geus reureuh meureun ayeuna mah nya. Cik pok geura
nyarita saha tea atuh maneh teh?”

., Tangtos Bapa mah moal emut, da tos kalamian teuing . . . .

,,Weleh teu inget saeutik-eutik acan.”

i)

,,Kirang-langkung. ... ... dua puluh taun ka pengker, abdi
kantos ngarereb di bumi Bapa kcnging; . .....kenging saminggu,
waklOs:, . ecoie ; #

BBvirs K iy S da baheula mah bapa teh lain di dieu, ta-
Dkt Ak ;. o wsva Al Tl v L2

,»Sumuhun, di ditu di Cipari. . ... .. &

o8 £ 1721 5 15 T enya di Cipari.”

,,Yaktos. . . . ... kenging saminggu abdi teh di bumi Bapa,
waktos. o . 5% waktos ngalahirkeun. . . . . .. £

RURiy s S hetienh. .. .. ... e

Enya . S inget ayeuna mah. . . . . .. heeh, Suti lain

maneh teh? Enya, bener, sakitu geus disebut, na mani teu inget
sapisarateun,” cek Ua Encih, bojona Atma bari nepak pingping
semah. Nu ditepak ngarenjag bangun reuwaseun. Rupana wae pi-
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kiran keur ngalayang balik deui ka alam ka tukang, kagebah ku
nu nepak.

L sumuhun. . ... ..

,»Na aya poho kabina-bina teuing. Bareto mah beh ditu remen
inget ka maneh teh, ka beh dieunakeun, komo sanggeus pindah
ka dieu, les waeh, da eta bongan ngampleng teu beja-beja acan.
Pangling pisan ongkoh. . ... .. g

Lamun ninggang di parawan mah uluman-alimen disebut
pangling teh, da pangrasana batur panglingeun teh ku geulisna ata-
wa ku mencengesna. Tapi ari Suti mah kalamas-kelemas bangun
kacida erana dipanglingkeun teh.

,,Leres Ibu, kawuwuh, abdi jadi tanpadaksa. Suku cingked,
leungeun kengkong. . . . . .. i

,,Na ku naon atuh eta teh mimitina?”’

,Kawitna mah abdi teh udur. . ... .. kenging genep sasih.
Nanging kieu geuning Ibu, cageurna teh. . . .. .. DuhIbu. ... ...
bangkarak onaman sok aya keneh nu ngalumayankeun kanggo
bubungkus, ari abdi. . . . ...” Segruk wae ceurik kanyenyerian.

»,Ua Atma jeung Ua Encih silih teuteup hareugeueun. Lila-
lila nu ceurik teh repeh.

,»Arl ayeuna rek ka mana maneh teh?”

,,Bade ka dieu, ngadeuheus ka Bapa?”’

,,Geuning nyaho, bapa aya di dieu?”

,,Kawitna mah abdi dongkap teh ka ditu ka Cipari. Nanging
sanggem nu ngawartosan, Bapa parantos ngalih ka dieu. Lajeng
wae abdi teh tataros sapanjang jalan.”

,oabaraha poe ti ditu ka dieu?”

,,Opat dinten, margi teu kaur balas eureun-eureunan. Kasun-
dang ku mobil ti Pulo dugi ka dieu, kaleresan aya gorobag nu
ngamuat suluh daekkeun ngabantun.”

,»Aya picaritaeun lain maneh teh ka bapa?”’

,soumuhun. . .. ... abdi teh bade maluruh pun anak, manawi
sareng manawi aya keneh dikieuna. . . . . . . =

soun heneahl > 0o enva. . . N bener. . . ... . Tadige
geus teg wae, moal salah rek neang budak maneh teh. Sono
meureun nya, hayang papanggih. . . . . .. AV, [0 o™ aya keneh,

3
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malahgeus gede, geus meujeuhna boga pamajikan. . . . ... 4
,Alhamdulillah. . . . ., . . di mana ayeuna. . .. ... emh Bapa,
rumaos dosa abdi teh, tambelar.”
,,Keun bae da aya nu hemaneun ieuh, indung-bapa pulung-

na. Kabeneran mikeun budak teh ka nu gabug.”

,»Alhamdulillah. . . . . . . nuhun Gusti, anak abdi waluya,”
cek semah bari carinakdak.

,,Iraha kinten-kintenna. . . . . . . AT S

,»Geus hayang geura gok meureun nya!”’

,Sumuhun Bapa. . ... .. sonoabditeh.......... o

,,Ke heula, reureuh bae heula. . . . . . . Kumaha maksud ma-
feh tehed! - hayang papanggih wungkul atawa rek dipenta deui

budak teh? Ku ingetan, mun dipenta deui mah asa moal dibikeun
ku indung-bapa pulungna.”

,,Moal Bapa, moal disuhunkeun deui. Dibujeng soteh hayang
sina terangeun wae ka nu kungsi ngakandungna.”

,,Heueuh, sukur. Ari kitu onaman gampang. Sanggeus papang-
gih maneh rek kumaha? Di mana ayeuna matuh teh?”’

»,Numawi abdi teh parantos teu gaduh padumukan, teu aya
geusan nyiruruk. Teu gaduh pacabakan, da awak rurumbu kieu.
Teu aya deui harepan teh iwal ti anak, piraku sugan teu dackkeun
ngarawatan.”

o 1Al SeUNing. SUtlc, = ..o .+ » teu burung karasa. Kurang
kumaha bapa bareto ngelingan. Ulah, cek bapa teh, ulah luluasan.
Teu halangan budak rek dibikeun mah, tapi tungguan, ulah di-
tinggalkeun. Kapan ku Wiria ge diandeg maneh teh, sangkan budak
ulah pegat nyusuna. Tapi maneh ngaberung bae, kena-kena keur
ngora Kkeur jagjag. Geuning ahirna mah anak-anak keneh nu di-
buru-buru teh.”

,,Rumaos Bapa, karaos. ... ... kaduhung abdi teh. . . ....
kaduhung,” cek Suti bari nyusutan cipanon.
,,Ke geura urang teang. . ... .. Sina ka dieu Ema si Warta.”

Ua Encih ngojengkang ka lawang dapur, ,,Warta, Warta, ka
dieu!”

Si Warta norojol nyampeurkeun.

,,Montong ngaleleke kitu, tuh Bapa rek miwarang!”

,,Geus hees maneh teh?”
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,» Teu acan nembe dongkap.”

,, 11 mana?”’

., Wangsul taraweh.”

,»Aeh heueuh nya, nepi ka poho. . . . . .. Lapur Ema, bapa
teu taraweh. . . . . .. Karna sina ka dieu, ayeuna kituh!”

,,D1 mana?”’

,»Di ditu di imahna, di Pa Wiria!”’ cek Ua Encih.

,;Moal aya! Tara aya di imah si eta mah. Di ditu geura di si
Arsan. Gancang!”

Si Warta ngaleos.

,»Warta, Warta! Ka dieu heula! Moal hade ku maneh mah,
moal ngagugu. . . .. .. S Ry Inah wae sina ka dieu!”

,,Geus sare boa,” cek Ua Encih.

,,Piraku sugan da sore keneh. . ... .. Jig ka dituh, geuwat!
Ke heulg.”. . .. .. eu, ah heueuh kitu wae, aya perlu kituh, jig!”

,»90K di mana wae pun anak teh? Geuning kukupingan teh
tara aya di rorompokna.”

»»Ah, malum budak tara betah di imah, di ditu wae di batur-
na. Keur meujeuhna loba karesep. . . . . . . Rek dahar Suti?”

,,Parantos bieu.”

,,Aeh heueuh nya. Pek atuh ka dinyah reureuh tong asa-
asa.”

,,Duh, Bapa punten wae abdi teh ngaganggu ngaririweuh. Ka
saha deui abdi teh muntang ari sanes ka Bapa mah.”

,»Ah teu naon-naon, tong loba paribasa. Pan kudu silih tulu-
ngan, silih pihapekeun awak jeung pada jelema mah. . . . . . i

,,Punten Ua!”

»» Tan geuning, beu ka dieu ka jero. . . . .. .! Geus sare? Geu-
ning siga lulungu?”’

,» [€U acan nuju mantuan nipung,”’ cek Inah bari gek diuk
terus neuteup ka.semah. Nu diteuteup, neuteup deui, tapi terus
tungkul kawas nu eleh komara, rumasa ku kaayaan.

,,Rek nyieun wiwingka meureun nya Ema mah, keur leba-
ran.”

,»Bade miwarang naon Ua teh?”

»»Aeh enya, kieu geura enok. Pangneangkeun Karna, ka dieu

40



Y L e

e

kituh ceuk Ua!”’

Gebeg, . L. . .. rey getih naek kana beungeut, pipi koneng
ngadak-ngadak jadi beureum.

,Ah naon Ua teh sok ngaheureuyan, panginten teh leres
aya perlu,” cek Inah bari aluman-alimen gumeulis asa digonjak.

., Lain, lain heureuy. Ua aya perlu ka Karna.”

,Atuh miwarang Warta wae. Ua, ulah abdi. Piraku abdi
kedah....... 2

,,Moal hade ku si Warta mah, nu matak mending ku Enok

....... Jig ka dituh da moal lila.”
,Lah Ua mah. . .. ...isin, piraku abdi....... mana teuing
engke batur, pajar abdi. . . .. .. lah alim Ua.”

,Fum Enok mah ari taeun teh, kitu-kitu wae make era. Di-
anteur ku si Warta. Moal hade nitah batur mah. Pan ngala buhaya
ge kudu ku malimna, jig ka dituh. . . ... . mawa obor Warta!”

Kaleked pisan Inah teh, ari teu indit isin ku sepuh. Jung nang-
tung ret ka Ua Encih. Nu direret nyeh imut, Inah camberut tapi
juru biwir kembu nahan piimuteun.

,,Lah Ua, isin ku Ma Erum, sieun pajar akon-akon, heug di-
sangka nyampeur teu puguh. Teu lumrah wae ongkoh, awewe
....... lah Ua mah aya-aya wae.”

,,Da di ditu di si Arsan, lain di imahna.”

,,Di Mang Arsan? Di wetan?” -

..Enya jig ka dituh. Geus hurung obor teh, Warta?”

Inah indit dituturkeun ku nu mawa obor.

_Dupi Nyai nu bieu teh saha, Bapa?” cek Suti.

: .,Bebenena. Ngahaja ambeh daekkeun, da nitah nu sejen mah
moal digugu.”

,,Putra saha eta teh? 5

,,Anakna Winata, eta nu imahna kaheuleutan dua ti dieu
....... Ari maneh gawe naon wae di Jakarta teh, Suti?”

Suti tungkul teu nembal.

,,Boga salaki maneh di Jakarta teh?”

bL

,, Hentew. o .iisis-
., Dagang? Rerencang?”’
,Ah Bapa.....:. kaduhung abdi teh. . . . ... ”
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,»,Naon ngan kaduhung-kaduhung wae! Ngabangor meureun
nya, maneh di ditu teh! Paingan. . . . . .. =

;»Rumaos Bapa, nanging. .. .. . .

,»,Nanging kumaha?>’

,»»Teu nginten Sacongo rambut abdi baris nyorang kikituan
....... Mios teh abdi kana kareta-api bade ka Jakarta, maksad

Atoh abdi teh, nuju bingung teu puguh jugjugeun, aya ny haat
ngajak nganjrek di rorompokna. . . . . . . Di Jatinegara cenah ro-
rompokna teh. Tong susah-susah cenah, da padamelan mah gam-
pil, asal daek nuturkeun manehna. Kabeneran cek emutan teh,
tepang sareng nu hade hate ahlj tutulung. Sadinten-dua dinten
abdi teh ngareureuh wae di rorompokna, teu kenging ka mana-

»Eta nu dianjrekan kuy abdi“teal S u e Deudeuh anaking
cenah, kutan urang teh sanasib. Lalakon mamih ge Kitu pisan, in-
dit ti lembur teh sasat miceun maneh. Urang teh pada-pada nung-
gelis, ulah kapalang silih pikanyaah silih pihapekeun awak. Entong

incah balilahan, di djey wae babarengan Jeung mamih. Tong asa-
Saterasna abdi teh dimemenan dipisalin. Sakalieun cubuk-cabak
kana pidameleun oge, ulah cenah bisj kateuhak, reureuh bae heula,

Mmamayukeun. . . . | | | Dina hiji dinten mamih katatamuan ku
babah, dongkapna ka dinya teh kana motor. Ngawitan mah abdj



——

tangga jadi nyaaheun pisan cenah, butuh naon butuh naon teh tara
dipogogan. Pikayungyuneun cenah, keur kasep teh bageur pisan
deuih. Lami pisan mamih ngobrolna sareng babah teh. . . ... ... 7

,,Ngobrolkeun naon cenah?”

,,Duka, da abdi mah teu ngupingkeun. Abdi nuju beberes
di dapur, mamih nyampeurkeun bari ngaharewos. Nyai cenah, ba-
bah teh teu damang, pararegel asup angin, wayahna pangmeuseul-
keun ieu mamih keur nyeri leungeun, jig ka dituh, tuh di enggon
....... Abdi ngajenghok hareugeteun, teg wae sangkaan awon.
Wayahna cenah, itung-itung mulang tamba ka mamih, mun teu
nyeri leungeun mah moal nitah cenah. Abdi mugen, mamih ngeu-
keuhan, lami-lami nyereng dugi ka ambekna, ngesek-ngesekkeun,
ngadongdolek, pajar teh hakan pake abdi salami aya di dinya di-
cukup ku babah tea. Euweuh pisan panarima cenah ka nu ngaba-
yuan teh. Mun teu nurut, kudu mulangkeun, urut teda saanu,
urut papakean saanu, mun teu ditaur rek didakwakeun. Leng wae
abdi teh poekeun. Ti harita abdi tigebrus teh, dugi ka ngalemah-
betah dina jurang kahinaan. Saterasna tamu teh teu petot-petot,
unggal nu dongkap kedah wae. . . .. ... ... Duh Bapa, teu tiasa
nojal abdi teh kagubed ku tarekah mamih. Ari parantos kieu mah,
teu majar kumaha, ditoker abdi teh teu dipalire.”

Segruk wae semah teh ceurik kanyenyerian.

Ua Atma gogodeg wae bari nangkeup harigu, Ua Encih nga-
huleng teu ngomong sakemek.

,,NU enggeus mah enggeus wae Suti, tong jadi pikir papan-
jangan, da moal bisa dibalikan deui. Geura eling anggur, geura
tobat. . . . ... Nu matak bareto ku bapa dielingan oge, nya eta bisi
kieu, da laku kajurung napsu teh mawana kana cilaka. Rupa jeung
tanaga teh aya watesna teu beunang diangkeuh dipake reueus.
Geus tong dipake ceurik, anggur dijieun eunteung keur lengkah
ka hareup.”
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BAGIAN 4
UCAP INDUNG

,NAM ENOK TI PAYUN, diiringkeun ku obor ambeh siga
nu rek turun mandi.”

,,Maneh wae ti heula ambeh caang! Aya naon Ua teh miwa-
rang nyaur Kang Eno peuting-peuting, nya?”’

,,Duka atuh.”

,»Ari itu tamu teh saha?”’

»»Duka teu terang.”

,»Rek naon cenah?”’

,,Duka, abdi mah. . . , . .. =

»,5agala duka, piraku teu ngadenge!”

»Da abdi dongkap ti masigit parantos nyampak. . .. ... Kade
tah logak. . .. ... e

,»Aduh bedul; mun ti tadi ngabejaan teh. . . . . .. Ke heula,
ieu suku tigejlug. . . . . . . aduby.o=c o0 5

,»Henteu pateuh? Cik urang batek.”

,,Keun bae da teu kieu-kieu, nyeri meueusan.”

,»1ah di dieu Enok, nu sok aya eta teh.”

»»Aya naon?”’

,»Nu tara beunang ditanya.”

,»>Hah! Sangeuk atuh ah, hayu balik deui!”

,,Hih, atuh engke nyeuseul bapa.”

,,Embung sieun, hayu balik!”’

,sMuntang wae, muntang ka abdi!”’

,»9angeuk ah, naon pupuntangan kawas jeung. . ... ..

,,Pan ambeh teu sieun.”’

,»Moal ah, sangeuk, hayu balik deui!”

»,Bohong ketah Enok, tunggul tara beunang ditanya teh.”

,»Ah teu uyahan siah, sugan teh. . . .. . » Habek tonggong si
Warta diteunggeul. ,, Awas siah mun nyingsieunan deui.”
~Adul. ... ... Kade tah suike kadampal!”’



,,Naon suike teh?”

,,Tah tingali.”

,, Yey, bangkong, gede-gede teuing! Ieung, ih-ih, geuning ngu-

,,Ngudag seuneu. . ..... Pek siah diduruk!”

,,Warta telenges siah, panaseun deuleu!”

,,Ka dieu Enok nyimpang. Tuh itu nu caang rorompokna
teh. o o e Aduh bedul, naon ieu teh? Gantar geuning. . .. ......
Ke heula, mana kopeah abdi?”’

,,Eta lain tah katincak?”’

,,Masya Alloh, moal milu lebaran siah. Nam Enok ti payun,
da tos caket.” |

,,Maneh wae nu ka jerona, didagoan di luar.”

,,Jh mending Enok, moal sae ku abdi mah.”

,,Ah embung, era. Bejakeun wae, aya kuring kituh di luar.”

,,Moal keueung nyalira di luar?”

,,Tong lila teuing wae.”

sMangga. iil... oov [h aya ku barecek. Arembung miara buru-
an-buruan acan maraen wae meureun beurang-peuting. . ... .. An-
tosan di dieu, cepeng ieu obor. Tep aduh. ...... Puntenii.in. . ..
punteceen. .. .- L

,,Saha!”’ cek sora ti jero.

,,Abdi.”

,,Abdi saha?”

,,Abdi.”

.,Saha abdi teh?”

HADAL:, £ ASLE abdi sareng Enok. . . . .. &

,,Abdi, Warta, kituh!”’ cek Inah.

. Nikukur wae kitu, Enok? Abdi. . ..... Warta!”

Bray panto muka.

,Warta? Aya naon Ta? Jeung saha?”
,,Sareng Enok, bade ka Jang Eno.”

SJang. Jang. ... ieu aya nu nyusulan!”
Karna norojol. ,,Aya naon?” :

,.Jeu aya Enok.”
., Aya naon In?” cek Karna bari nyampeurkeun.
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,,Mulih heula sakedap.”

,»Ke sakeudeung deui kagok. Aya naon?”

»Ih, sakedap wae, gampil engke ka dieu deui.”

»Aya naon atuh?”

»»Aya perlu.”

»Aya nu teu damang? Geuning mani ku Inah, euweuh deui
titaheun?”

,,Mangga enggal. . . . . .. ieu geuning seueur TEUNGIT. -5 4 5 ot 7

aNamatah. . .. ... aya-aya wae. . ... .. Ketheulasint od
Kang- . leen Kang ATsan: s«. 20 . punten eta roko sareng kayu
apina sodorkeun. . . . . . . Nam ti heula, Warta! Jam sabaraha jeu
teh In?”

,» Tabuh salapan.”

»»,Ih geuning sore keneh. Aya naon make nyusulan?”

»Mun lumrah mah cara batur, moal kungsi disusulan.”

,»Ih, sok aya-aya bae. Atuh lumrah wae ulin mah, batur ge
osok.”

»Ah da batur mah tara kamalinaan. . . . . Ih nanaonan jeu
teh kawas leungeun nu palid, alim ah!”

Si Warta ngalieuk, Karna ngabalieur era.

»Naha geuning nyimpang ka dieu?”’

,,Ka dieu ka Ua Atma.”

»Ka Ua Atma? Lain bapa nu miwarang nyusulan tehi”

,,Hayu wae lah, hararese pisan Akang mah. . . . . . . Punten
Ua!”

»»1ah geuning tereh. . . . . . . mana Karna?”’

Lo I teras wangsul wae abdi mah nya Ua!”

,»,[h engke heula, ka dieu wae da sore keneh ieu. Beu ka dieu!”

Gek dariuk. Karna rarat-reret terus neuteup ka Suti mani an-
teng. Ret ka luhur, ret ka handap cara nu naksir kuda beulieun.

»»Aya naon Ua nyaur abdi?”

»Ke atuh reureuh wae heula. . . . . . . Naheur cai Warta!
Aya kopi, Ema?”’
,»Aya. Sina ngagolak caina, Warta. Ka dieu geura. . . . . . . Tuh

cau nangka diseupan, teukteukan dua-duakeun. Ngagigihan wae
sakalian keur saur.”
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Suti cengkat bangun geus tey kaampeuh. ,,Ujang,a. ... . s
Ngan sakitu, kabury diisarahan ku Atma. Gek deui diuk. Karna

ka handap.
,,Henteu,”” cenah.
» leu wawuh?”

»» Tepang ge asa nembe.”

Suti cengkat nangtung terus ngadeukeutan. »,Deudeuh, Ana-
king, nepi ka teu wawuh Ra ooy &

»lah'etateh, ol i indung maneh Eno!”

Karna ngajenghok, panon olohok sungut calangap, meunang
sajongjongan teu usik bawaning ku kaget.

»,Pek ka dinyah Suti, geura sosonoan,” cek Atma.

,.Ujang, Anaking, yap ka dieu, ieu teh ema. . . . . Deudeuh
kasep, kutan geus jangkung harelung. . . . . )

Karna ngarenjag cara nu keur ngalamun kagebah.

»»S5aha putra Embi teh, abdj?”

»Enya, ieu teh indung Ujang goreng-goreng oge. . . . . . Beu
ka dieu kasep, ema hayang ngusap sirah. . .. . . i

»Boa Embi teh kasamaran, da pun Biang mah aya di ditu dj
rorompok.”

Suti ngajenghok cara anu rek nincak oray, reup geuneuk ray
pias, teu sangka rek ngadenge ucap kitu.

> SalEe men saha indung Ujang teh?” cenah barj dareuda.

»Ma EmmSin o pun Bapa Pa Wiria. . . . . .. Aranjeunna
sakaterang abdi mah indung-bapa abdi teh.”

Ucap anakna kitu teh geus diarep-arep ti anggalna keneh, da
barang srog oge geus tembong galagatna, tapi ari kadenge mah
teu burung peurih, teu burung raheut hate teh. Curucud waeh ci-
panon ngalembereh maseuhan pipi nu karisut.

»Indung pulung, bapa pulung eta mah, Ujang. . . ... . Jeu
ema indung Ujang nu saenyana mah. Tangtu Ujang mah moal
inget, da orok keneh basa ditinggalkeun ku ema teh. . . . . . . e
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nyarioskeun.”
,,Tangtu wae da nyaraaheun ka Ujang. Ema ge ngarasa ka-

hutangan ku aranjeunna teh. . ... .. Sukur Ujang manggih kase-
DANEAN. ..« v 5 6 tapi najan kitu, indung nu sajati mah uiah nepi ka
teu diaku.”

,,Leres, kahartos. . . . ... Nanging da saemut abdi mah in-

bk

dung abdi nu sajati teh Ma Erum. . .....
_Indung-pulung cek ema ge etamah. .. ...
,,Duka da teu karaos. Kanyaah Ma Erum ka abdi teu aya wa-
tes-wangenna, hate abdi nya kitu tamplok ka anjeunna. .........
Emut deui ayeuna mah. ... ... kapungkur waktos abdi budak
keneh, aya semah naros ka pun Biang. Dupi aceuk teu pisan ka-
gungan putra, cenah. Gaduh, cenah, pan ieu pun anak teh, sang-
gem pun Biang bari ngusapan sirah abdi. Sanes putra pulung eta
mah, cek semah. ...... Na atuh ari gantawang teh pun Biang ben-
du ka tamu, geus teu emut di tatakrama. Lain, cenah, lain anak-
ulung, anak pituin beunang ngaheujeunkeun sorangan. Seueur-
“eueur wae deui saurna teh bubuhan nu bendu. .. .. .. Y

,,Enya Ujang. . ... .. taphlitaean e

,,Abdi moal ngupingkeun omongan ti sisi ti gigir, bade tu-
mut kana saur pun Biang bae. . ... .. Moal lepat Embi teh kasama-
ran. . . . ...Dimana kapungkur dikantunna tuang putra teh?”

2

., Baheula teh di Cipari Ujang kuemadi, JolL .8

,Atuh di ditu wae rupina di Cipari. Lepat sumping Embi
teh. Bade naon ngabujeng ka dieu?”

,,Karna! Ngomong naon maneh teh?” cek Atma bari moro-
ngos.

_,Geuning Ua mah gampil pisan bendu! Keur naon abdi di-
saur ari bade dibenduan mah! Keur resep-resep jeung babaturan

23

,,Enya, tapi maneh kurang-ajar, lancang ka nu jadi indung!”

Karna reup geuneuk ray pias, biwir ngagedir nahan kakeu-
heul. ,JCek e aiids cek saha eta indung abdi?”’

Suti meungpeun terus ceurik sesegruk. Ua Encih nangkeup
harigu hareugeueun, ret ka Inah nu keur olohok teu usik-usik.

,,Ceuk Ua!”
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Karna nangtung ,,Ua uninga? Leres?”’
Nyano, 'y nyaho pisan!”
,,Naha atuh teu nyarios ti kapungkur?”
,,Nyaah ka maneh, bisi hate maneh ngolembar ka nu ngaro-
| rok ti leuleutik.”
-' ,,Nyaah Ua teh ka abdi?”
,,Heueuh nyaah!” :
,INaha atuh teu dihalangan waktu abdi dipiceun ku indung?”
Atma teu nembal.
} ,, Teu kacipta ku ua, orok gogoaran teu dibere susu indung?
" Ngarumas nguyupan citajen, da indungna tega ninggalkeun. Teu
kacipta ku ua nalangsaeunana orok teu ditimang teu dipepende
ku indungna?”
Suti ceurikna beuki rongkah. Atma tungkul ngaheruk.
,,Ua, mun leres abdi orok pipiceunan, abdi teu pach katiisan
lantaran dipepende ku Ma Erum teu paeh langlayeuseun lantaran
dimemenan ku Ma Erum. . ... .. Abdi dugi ka kieu teh lantaran
kanyaah Ma Erum. . .. . .. Asa dosa mun abdi kudu ngaku deui
indung sejen lian ti Ma Erum. . . . . .. o
Suti ngagoak, ,,Aduh....... Gustiis 2 b
,,Karna, anaking. . . . ... Ua ngarti kana kaayaan hate maneh
....... Meujeuhna rek keuheul rek nyeri oge. Tapi....... bu-
rung palung ge indung nu ngandung, mo bisa disieuhkeun diapi-
lainkeun. . . . ... Nu geus kaliwat teu kudu digugat-gugat. Ham-
pura, da manusa mah enggon kaluluputan. Geura tobat anggur,
ulah katutuluyan ngaraheutan hate indung. . . . . . Sing inget sa-

{ warga teh ayana dina dampal suku indung. . . .. .. Pek geura
munjungan. . . . . .. ,” cek Atma leuleuy ngalelemu nu keur napsu.

Karna ngaregog siga nu rek nyampeurkeun, tapi tuluy ngahu-
leng hatena sabil. Sajongjongan jempe taya nu lemek. Iwal Suti nu
keur ceurik bari meungpeun, sarerea neuteup kana beungeutna.

Teu lila Karna cengkat, panonna giras deui.

,,Kapameng Ua, elat teuing. . . . . .. o

,,Elat teuing? Elat teuing kumaha?”

_.Geus lami abdi nguping nu tingharewos, pajar abdi sanes
anak Ma Erum. Ngawitan mah disangka heureuy, nanging beuki
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lami beuki temen nu ngaromong teh. Nu pangnyeri-nyerina ku
babaturan disarebut beunang mulung ti jarian. . . . ... Peurih Ua,
! nepi ka paeh ge moal cageur raheut dina hate abd1 ....... i

AR s Eno teu kudu digegedekeun. . . . . .. %

,,Abdi tara campur jeung babaturan teh, teu kaduga nguping
pamoyokna. . . . ... Kacida abdi hoyongna tepung sareng indung
nu saestu, hayang nyuuh kana lahunanana, nyumputkeun kaera
...... Bosen ngarep-ngarep, taun deui amleng deui lebeng deui,
rek disusul teu terang jugjugeunana da taya raratanana. . . . . .
Kungsi abdi naroskeun ka Ma Erum, nanging anjeunna kalah nga-
goak nangis. Pan ieu ema indung Ujang teh, cenah. Abdi dirang-
kul, sirah abdi diteueulkeun kana angenna. Karaos keneh dugi ka
ayeuna cipanonna maseuhan pipi abdi. . ... .. 0

,,Enya Eno ua ge nyaho, tapi.......

,,Harepan tepung jeung indung beuki lami beuki samar, di-
ganti ku keuheul jeung ceuceub. . . . .. Abdi sasat sereg di jagat,
lantaran babaturan beda rindatna. Kitu margina numawi abdi be-
tah di si A Cen teh. Maranehanana mah teu paduli abdi anak saha,
teu ngabeda-beda. Saleresna abdi teu resep hirup kieu teh nanging
da tamaha panggawe indung, mun leres tea mah abdi boga indung
iwal tiMa Erum. . ... .. v

,,Ke Ujang reungeukeun. . . . .. .’ cek Suti bari cengkat.

,»,Mun leres ieu indung abdi. . . . .. kapungkur abdi butuh,
kalah ka dipiceun. . . . . Ayeuna abdi teu butuh, datang ngahiap-
5107 1 ) Kituna teh pedah geus rempo geus sangsara, da mun
jagjag mun senang mah, biheung teuing make daek kumarayap
neangan anak. . . . ... Moal teu surak babaturan abdi, pamoyokna

,,Karna sing eling, ulah nurutkeun teuing napsu. . . . . .

,,Peurih Ua, peurih dihina ku batur teh. . ... Kabita ku anak
hayam, disirekeman diasuh ku indungna. Teu halangan ku rendey,
leungit hiji ge diteangan. Naha ari manusa make teu wasa miara
anak sasiki, nepi ka tega miceun orok meunang ngakandung sala-
pan bulan. ..... =

,,Ujang hampura,. ...... kasep. Rumasaema gede. ........
dosa.”
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,»Arl kitu keukeuh Embi teh ngaku indung abdi?”’

ssKarhatnaqen tali batin antara indung jeung anak moal beu-
nang dipegatkeun. . . . . . ” cek Atma.

,,Geuning kapungkur mah babarieun pisan, cara miceun
runtah ka jarian. . . .. .. Mun enya Embi indung abdi, cik sebat-
ken, saha ari bapa abdi?”

wEmh Ujang. .. ... ema hampura. . . . .. ¢

»oebutkeun. . . . .. saha bapa abdi!”

,, T'eu halangan Ujang nolas ka ema. . . . . . Era meureun nga-
ku indung ka nu kieu kaayaanana. Kajeun. . . . . ... teu naon-
naon. Tapi. . . . .. najan kumaha-kumaha oge, dina hate ema, te-
tep Ujang teh anak ema. . . . . . Leungeun ema tampadaksa, tapi
nu sabeulah deui kaduga keneh ngusap sirah Ujangi/i s, mig 18 Cik

idinan, memeh paeh hayang ngusap heula sirah Ujang, sirah anak
ema.’”’

,»Abdi geus sugema diusapan ku leungeun Ma Erum. . . .. ...
teu butuh ku pangusap leungeun nu sejen. . . . . . . . i

Atma nangkeup harigu bari gogodeg, pok deui-pok deui is-
tigfar. Bojona nyusutan cipanon, Inah meungpeun bari tungkul.

Si Warta norojol ti dapur. ,,Seupan cau parantos asak . . . . . . .
Dupi kopi di mana disimpenna?”’

,,Keun wae engke. . . . . . jig wae ka dapur deui!” cek Ua
Encih.

Karna mundur terus malik leos ka lawang.

Suti cengkat, panon buringhas biwir ngageter bangun nu ka-
cida ambekna. ,,Karna. ... .. teungteuingeun siah, teu pira hayang

ngusap sirah, tamba panasaran memeh paeh. . .. ... Sing inget

¥

<1 R sing sabar, sing sabar. . . . . ” cek Atma.

,»9akur nu karasa ku aing ayeuna. . . . ..
,outi. . ... ... omat Suti,” cek Atma bari nyampeurkeun,

,,Ulah nurutkeun napsu, anaking, wayahna sing sabar.”
,,oakur nu karasa ku aing ayeuna. ... ... di ahir baris karasa

,,Allohu Robbi. . ......, Suti, geuning maneh luluasan,” cek
Atma bari diuk meubeutkeun maneh.
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Karna ngajengjen deukeut lawang. Panon Suti buringhas
molotot cara peta ucing ngintip beurit, biwir tipepereket, ambekan
ngahegak nahan amarah.

Atma ngaharewos ka bojona, , Bere citiis, sina nginum,
sugan wae rada leler.”

Leos Ua Encih ka dapur bari nyusut panon ku tungtung baju.

,,Dengekeun bisi sia hayang nyaho. . . . . . . Dua puluh taun
ka tukang. . ... .. aing. . . . ... keur ngeunah-ngeunah metik
entehiyi. ok datang buhaya kontrak, ngagoda, merkosa, ngaga-
dabah kahormatan aing. . . . . .. nepi ka nepi ka aing boga anak
sia! Tah eta buhaya kontrak bapa sia teh, nu ngaruksak kahormat-
an aing. Ayeuna sia deui. . . . . . . ngaruksak, nyasaak hate aing!
Dasar sia anak buhaya! Mun nyana baris kieu, kaduhung teu di-
cekek, basa sia dilahirkeun. . . . . . . Teu rido deuleu, aing teu
rido!”

Suti ngadegdeg saluar awakna, kesang luut-leet, tina juru bi-
wir ngalembereh ciduh, ambekan ngahegak cara nu ngahanju.
Kulahek. . . . . .. rumpuyuk waeh. Inah ngajerit bari muru. Ua
Encih norojol mawa gelas ciatah, ditewak ku salakina terus di-
ceuceuhkeun kana sirah nu kapiuhan.

., Warta, Warta, bejaan. .. ... !

,,Montong ketah, montong ngagareuwahkeun! Ka dieu ang-

gur bantuan mangku. . . ... Tah sukuna. . . .. montong jejere-

ged, sing bener nyekelna. . . . .. jeung ngaleleke tuda sia mah!”
* ok
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BAGIAN 5
KAPEUPEUH PUHU CEULI

TURUN TI IMAH Atma, Karna ngabengbeos mopoek, lain
ka imahna, tapi ka ditu ka imah si Arsan. Ngagedig wae teu luak-
lieuk, ditanya ku nu ngaronda ge ngan ukur wae ngagerem tamba
teu nyoara teuing, da puguh hate keur marungkawut.

Datang ka imah si Arsan nyampak tiiseun, leos muru ka si
A Cen. Sihoreng parindah ka dinya, pedah tadi asa kagadabah
meureun. Keur meujeuhna pogot, caruringhak nenjo manehna da-
tang teh.

,»Aya naon disusulan, Jang?”’ cek si Arsan.

Karna teu nembal, gek wae diuk meubeutkeun maneh.

,»Aya naon Nok Inah nyusulan peuting-peuting?”

»Wanian nya parawan teh, nyusulan lalaki ka pamaenan.”

,»Ku naon bangun susah? Ditarik kawin? Gampang nu kitu
mah: ncig X 52 purun wae kawin, teu purun montong, naon hesena?
Neangan pipamajikaneun mah teu kudu dibantuan ku kolot, da
pait-peuheurna ge karasa ku urang. . .. ... it

,,Heueuh lah, leutik burih pisan jadi lalaki teh. . . . . .. Sing
senang anggur, meungpeung ngora. . . ... . Siu, Siu, geus sare? Cai
Siu! A Cen. . e o hudangkeun si Siu! Tuh geura ilikan, Jang, ari
nilik awewe kudu dina ngusut. . .. ... Tuh, cacakan lulungu sakitu
esayna. . . komo mun. . . . ... Bodo Ujang mah tai ka hulu-
hulu, kop manten mah ku batur, moal teu kaduhung. . . . . . %

,,Naon atuh? Euh. .. ... eta pedah ngajual balong?”’

,,Nyao atuh, kuma karep, maen wae maen!”

Deker maraen. Dulag saur ngadurugdug teh taya nu cengkat,
dur bedug subuh beuki pogot. Bubar-bubar geus bijil hayam, ting-
kuyungkung kaluar saurang-saurang. Karna mah teu balik, goledag
waeh dina dipan di angel panyodoran si Siu.
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PEUTING deui der deui teu bosen-bosen. Di masigit ngage-
der nu taraweh nu tadarus, di imah si A Cen nu maraen beuki po-
got, cara nu balap papanas-panas.

Tanggal tujuh likur pamaenan ditutup.

,,Najan teu salat teu puasa oge, piraku teu milu lebaran onam-
an, ngerakeun. Karunya wae ongkoh ka barudak, mangkaning
can boga naon-naon,” cek Darimi.

Si Karna ge harita wae balikna ka imah teh. Indungna ceurik
nenjo manehna datang teh. Teu digambreng, da sieun ngejat deui.

Datang-datang leos ka enggon, goledag reup waeh. Asar ahir
kakara hudang. Teu buru-buru ka cai, ngajejentul wae ngumbar
panglamunan. Adatna kitu teh ti umur sapuluh taun, resep nyora-
ngan lantaran tara paya ku omong batur. Mimitina mah lantaran
sok diparoyokan budak panggih, beunang mulung ti jarian. Remen
pisan ceurik riwih-rawah balik ti pangulinan. Najan Ma Erum be-
beakan oge, pajar anak aing, anak pituin, beunang ngalahirkeun di
pangumbaraan, dasar omong jelema teu kaampeuh, babakuna jol-
na teh ti barudak. Ari sungapanana mah nya tina harewos kolot
keneh wae, da ari barudak mah nyaho naon.

Ti harita si Karna tara daek campur, boh di sakola
atawa di pangulinan. Sanggeus sawawa prok jeung si Arsan saba-
tur-baturna terus montel asa aya nu nandean. Dina sagala rupa be-
ner aing teu deungeun, da teu biasa patukeur paham jeung nu se-
jen. Nu mdtak pantes mesatna teh kana bedegong jeung noyod.
Nu moyok nu ngomongkeun tara jadi pikir, asal ceuk sorangan
bener, anggeus ku kajeun jeung paduli.

Rada talukna teh ngan ku saurang, nya eta ku Inah, bebene-
na. Rajeun daek ngeledan ka dinya mah.

Nu sirikeun mah, nu asa kasoro hancengan pajar teh teu ngar-
ti cenah, naha Inah nu sakitu bageurna make kairut ku si Karna.
Najan kitu Inah teu galideur. Bener saomong kolot, karesep jeung
pangabogoh mah teu bisa ditadah-tuduh ku batur. Kanyaah jeung
kadeudeuh tara ngocor tina sungapan batur cenah, unggal jelema
pada boga sungapan sorangan.

Cindekna rada leeh meueusan hareupeun Inah mah hate Kar-
na nu teuas cara batu teh.
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»PUNTEN!”

Jempe taya nu nembalan, padahal lampu ngagembrang
caang, da can usum sare,

,,Punteeeen. . . ... P
Bray panto tengah muka, Inah norojol ngaleleke.
,Mangga. . . ... ach Kang. . . . . Eno mangga calik. . . . . Ke

Antosan!” leos ka jero, heuleut sajongj ongan jol deui geus beunang
disalin.
,, Teu taraweh?”’

,,Geus tinggaleun. . . . isuk deui. . . . . 25

,,Rada mumul ongkoh Akang mah nya kana taraweh teh,”
cek Inah bari imut. ,,Teu cara kana. . . . . e

,,Bapa ka mana?”

,,Ka masjid.”

,, Emal®

,»Aya di dapur. Abdi ge bieu teh nuju mantuan Ema. . ... ...
Bade ngaleueut kopi?”’

,,Ngopi jeung naon? Geus nyieun kueh?”’

,»Ah da tara kuah-kueh di dieu mah. Bade wae ngawiwingka
mah, pageto. ... . Ke antosan.”

Teu lila jol deui nanggeuy baki, sok gelas cikopi jeung kolek
sapiring dina meja.

,,Geus meuli naon In, keur lebaran?”’

,,Ah teu meser naon-naon. . . ., meser wae baju mah. Da bade
meser samping awis pisan geuning. . .....”

,,Cik ieu ilikan. . . . bogoh henteu?”

Inah nampanan bungkusan terus dibuka ,,Naon ieu teh? Geu-

ning. . . samping! Aduh. . . .. aya sae, resep abdi mah . . . Sabaraha
ie teh?”

S

Inah ngadelek bari nahan piimuteun. ,,Pangaosna! Sok aya-
aya wae. ...!”

,,Pek wae pake ari resep mah,” cek Karna bari seuri.
,,Keur abdi? Leres, nyaan?”’

,,Nyaan piraku ngabobodo,” .
Inah nangtung bari nangkeup samping diteueulkeun kana
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angenna. ,,Cik ah bade direndengkeun sareng bajuna. .. .. ” Leos
ka jero, jol deui mawa kabaya, disampaykeun dina korsi diren-
dengkeun jeung samping.

»»S1eup henteu?”” cenah bari pupunduran.

»»oleup lah, mani siga dalit. . . . . Kari etanana wae. . . . . i
,,Kari naonana Akang teh?”

»,Eta. . . .eu....kumaha tea?”

Inah curinghak terus neuteup. ,,Naon tea Akang teh?”
,,Api-api. . . .. iraha tea urang kawin teh?”

Inah ngarenghap panjang, panon neu teup ka luar ka nu poek.
SIEANAN N SN

,,Duka atuh nya, lah bingung. . . . . i+

Karna ngarenjag ngadenge jawab Inah kitu teh. Da sasarina
mah sok merean ari diajak nyaritakeun urusan kawin teh, matak
reugreug.

,»Bingung? Bingung kumaha? Bareto cenah tempo nepi ka
bulan puasa. Mun geus puguh, akang rek nyarita kaema. . . .. ... 4

Inah ngarahuh terus tungkul, leungeunna nyoo sisi samping
nu keur dipake.

,,Ku naon Inah teh, geuning. . . .2”

»Duka . ... da geuning poek ningal pikahareupeun teh .

Karna ngajenghok geus cek kana gelas kopi dﬂesotkeun
deui. ,, Teu suka kitu Inah teh ka Akang?”

Inah cengkat, ,,Sok teu lumrah. . . . . Atuh teu suka mah,
datang ge moal disanghareupan.”

,,Kumaha atuh?”’

,»Nya eta duka. Tos sababaraha dinten abdi teh bingung. . . . .
Kumaha atuh, da kapungkur mah gilig pisan, malah. . . . hayang
geura pruk geura pruk wae kawin, era ku batur disarebut lanjang
babet, gede-gede can lakian.”

,;Naon atuh halanganana? Pan kolot geus ngajurung?”’

»»Da abdi ge sanes teu nandean, ngan . . .” Inah ngarahuh.

,,]Ngan kumaha?”’

,,Lewang abdi teh, ningal kaayaan Akang . ...”
,,Naha? Eu . . . . pedah akang . . . . . resep maen?”’
Inah tungkul.
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»,Eta mah sakadar heureuy pangangguran, itung-itung nga-
bangbrangkeun. Geus kawin mah moal . . . . moal deui-deui.”
,,I—Eji eta . ......sieun diparaban ladang maen . . . .. kadua-
b S
,,Naon deui?”

,,Honcewang abdi teh, Kang Eno . . . . . . sietin.d s g sl =

,»Sieun dibawa sangsara?”’

,,9anes, sanes kitu. Teu pati dipikiran nu kitu mah, da milik
mah kasampeur ieuh . . . . Honcewang soteh, sieun di ahir abdi
.. .. ditundung . . . .” Inah ngarahuh.

Karna ngorejat, leungeun duanana muntang kana meja, pa-
non neuteup teu ngiceup-ngiceup. ,Ditundung? Piraku akang
make nunundung!”

,»1eu piraku, da tos tembong galagatna.”

,,Naon galagatna teh?”

,» 1eu karaos kitu? Mangga ari kedah dieceskeun mah . ... ...
Ka indung geus wani nundung. . . .. komo atuh ka pamajikan mah
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w9aha. S nundung indung?”’

,»2Akang! Pan Bi Suti sasat ditundung ku Akang, teu diaku!”
,,Na Inah yakin, Bi Suti indung akang?”’

,,Yakin da aya saksina. Saur Ua Atma, anjeunna nyaksian

Karna ngarahuh terus tungkul.

,,Isin meureun nya ngaku indung ka nu sangsara. Padahal
mun Akang kumereb teh. . . . .. ngarawu dampal sukuna. . . . ..
moal., . .53 moal aya nu ngera-ngera malah kayungyun meureun
batur teh. ... o Piraku di Akang teu nyampak pisan rasa asih ka
indung. % Era abdi teh, can naon-naon geus pada nyindiran.
Malah tadi ditampian kakuping aya nu ngomong . . . ... Mun ka-
mi ngora keneh, cenah, kajeun paeh jadi siit, batan lakian ka nu
telenges teu boga iman . . . . Moal salah eta teh nyindiran abdi. Le-
res ari omong batur tea mah, tapi da teu salah omongna Kitu teh.”

Karna teu nembal ngaheruk wae nanggeuy sirah.

,,Abdi rido jadi minantu Bi Suti. Henteu abdi teh, teu ngaha-
rep kakayaan ieuh, da rejeki mah beunang dikoreh . . . . Harepan
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teh taya deui.. .. boga salaki ka nu hade lakuna, hade tabeatna
Karna cengkat lalaunan. ,,Akang can yakin, Bi Suti indung
akang .. ... X

,»Teu langkung, da abdi ge teu ngeukeuhan . . . .. Nanging
abdi mah percaya pisan kana kasauran Ua Atma teh . . . . Satung-
tung Akang can tobat ka indung, abdi moal daek dipihukum . . ...
Ongkoh da ema ge teu ridoeun, ari Akang noyod bae mah, teu

ganti lengkah . . . . . 3
,,Inah, Inah . . . .. I”> cek indungna ti dapur.
sRabn el o847
»,Jeu beresan heula, ema mah geus tunduh!”
»Mangga . . . .. Ke abdi beberes heula di dapur. . . . . Akang

bade mulih ayeuna?”’

Karna ngarti, kituna teh sangkan manehna buru-buru balik.
Jung nangtung, geus neuteup beungeut Inah meunang sajongjo-
ngan, leos ka lawang, lalaunan bangun lesu.

,»,]eu sinjang kakantun!”’ cek Inah.

Karna ngalieuk lebah golodog, tapi teu nembal, terus balik.
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BAGIAN 6
RASA MOKAHA

SANGGEUS eling tina kapiuhanana, Suti terus ceurik sese-
gruk teu repeh-repeh. Diupahan ku Atma jeung bojona anggur beu-
ki rongkah, tungtungna mah diantep sina seubeuheun.

,Keun bae, sugan palid kanyerina kabawa ku cimata. Urang
ge ari manggih kasedih, geus diceurikeun mah sok rada longsong,”
cek Atma.

Isuk-isuk waktu Atma balik ti masjid tas salat subuh, kadenge
keneh inghak inghakan, tapi teu lila repeh. Ditempo ku Ua Encih
sihoreng sare Suti teh. .

,,Ulah diganggu, karunya, ti kamari can reureuh.”

. Karunya lah abdi mah, ras ka awak sorangan,” cek Ua En-
cih.

,,Heeh, sukur ari boga hate karunya mah. Pek urusanan, da
goreng-goreng ge manusa, itung-itung miara awak, ulah karandapan
ku urang.”

Wanci lohor Suti hudang, leos ka dapur, nyampeurkeun pri-
bumi. Buntelan dijingjing teu tinggaleun.

Tah geuning geus hudang. Rek dahar? Tong maksakeun

puasa ari geringmah. . . ... Arek?”
,,Moal, Ibu, da teu hoyong. . . . . . Abditeh | .. ... bade
permios. . . . .. %

.,Naon? Permios rek ka mana maneh teh?” cek Ua Encih

bari ngecagkeun mutu.
_,Bade mios deui, Al L
_Indit ka mana? Bapa. . ... - Bapa! leu geura si Suti!”
Atma keur nyician jingkring panginuman titiran, norojol
ka dapur bari ngajingjing teko. ,,Aya naon?”
_Ieu cenah Suti rek indit deui!”
,,Rek ka mana deui maneh teh Suti?”’

,,Bade mios. . ... .. =
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,,Indit ka mana?”’

uka T Bade nuturkeun indung suku bae, da teu ga-
duh jugjugeun.”

,,Montong. . . . .. montong ka mana-mana, di dieu cicing nu-
turkeun ibu!”’

ssioull Bapa’. ... .. katampi pisan kasaean manah Bapa sa-

2

reng Ibu, nanging . . ... ..
,»>Ulah kagok, ulah asa-asa, bapa teh karunya ka maneh. Ka-
ayaan awak sakitu, moal kaduga!”
»»Abdi teh Bapa, rumaos jadi runtah, bade miceun maneh,
hayang ulah ngarurujit ka nu sanes. . . . . . i

,,Em maneh mah ari taeun teh . ... .. Da bapa mah teu nga-
beda-beda jelema. . . . . . . Geus, tong incah balilahan, cicing di
dieu . . . . ... Sahenteuna di dieu mah bisa-bisa nyerangkeun

anak ti kajauhan, sugan isuk pageto babalik pikir.”

»Enya Suti, sing nurut maneh teh, ulah mawa karep sorang-
an, di dieu cicing jeung ibu, da moal diapi-lainkeun.”

,,Ka ditu ngedeng deui, geuning eta mani pias kitu! Gering
keneh maneh teh. Jig ka dituh reureuh, ambeh buru-buru ca-
geur!”

Leos Suti ka enggon, dug ngedeng.

BADA TARAWEH Atma datang ti masjid.

Geuwat Ua Encih nyadiakeun cai jeung lalawuh pakakaren
urut tadi buka.

,,Wiria nanyakeun Suti.”

,,iraha?”’

,»Tadi di masjid. Sina ka ditu cenah. . . . . [suk mah anteur ka
ditu.”

,,Mangga ari daekeun mah. . . . .. Boa moal kadugaeun. Eng-

ke wae ari geus jagjag.”
Torojol Suti nyampeurkeun, gek dina dipan.
,,Rek ngopi, Suti? Sing daek barang dahar, ambeh tereh jag-

jﬂg."
»»Mangga, da ieu saresek keneh.”
,»Ulah asa-asa maneh di dieu teh, Suti.”
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;s DADE s Lo abdi teh nyesahkeun pisan ka Bapa sareng ka
[bu 5 e Kawuwuh panyakit abdi kambuh deui. . . . . . . ku
raraosan, asa moal menyat deui abdi teh 7

ooooooo

~ »Ah, sok aya-aya wae maneh mah. Ulah sok pondok harep-
an ari jadi jelema teh. Muga-muga maneh jagjag deui. . . . . . . Naon
nu karasa teh ayeuna?”
»leu dada. . . ... .. panas karaosna teh, sapertos direrab.”
,»Atuh ngedeng wae ka dituh, reureuhkeun, ulah loba teuing
nyarita. Isuk urang ka kilinik, . . . .. . M
»Ah, sawios Bapa, teu kedah tos teu aya harepan abdi teh
...... Memeh maot hoyong nyarios heula, ngabudalkeun eusi

hate. . .. ... Sugan wae rada longsong ka abdina . . . .. .. Supados
Bapa uninga lalakon abdi. . . . . . . Upami ka payun Bapa tepang sa-
reng kolot-kolot abdi, mugi didugikeun, abdi parantos teu aya di-
kieuna. . .. ..” Suti ngarahuh terus nyusutan cipanon ku tungtung
baju.

,»Araya keneh kolot-kolot maneh teh?”

., Aya, wartosna mah. . . . .. Kersa Bapa ngadangukeun lala-
kon abdi. . . . .. it

,»Alusna mah engke wae ari maneh geus cageur. . . . . .
,»1€u aya harepan Bapa, sawios ayeuna bae meungpeung abdi
kaduga keneh nyarios. . . . .. i
., ek wae atuh. ... .. Nyokot cai, Ema!”’
Sanggeus nginum citiis, pok Suti nyarita, ,,Bapa, nu mawi |
abdi keukeuh hoyong nyarios teh, ieu hate ulah abot teuing sa-
reng manawi jadi eunteung ka nu sanes. . . . . Lembur abdi di
kampung Legok, kalebet keneh desa Cicapar, caket kontrakan en-
teh Balubur. . . . . Abdi teh nunggal teu gaduh dulur-dulur. Kolot
abdi tukang tani, kaetang pangcekapna di lembur abdi mah. . . ...
Kumargi nunggal tea, kanyaah kolot abdi teh tamplok ka abdi so-
rangan. Sagala kahoyong, nu kasebat lumrah mah tara aya nu di-
pungpang, da saratna nyampak tea. . .. .. i
Suti eureun nyaritana diselang ku ngarenghap terus tungkul.
Ngahuleng wae meunang sajongjongan, bangun nu keur ngawa-

waas lalakon ka tukang-tukang. '
,,Abdi onaman teu ngaraos, nanging sok kakuping aya nu
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nyebat, yen abdi teh budak ogo. ... .. Kabantun ku pangaruh se-
puh, abdi ku babaturan pada ngambeuan. Tara kakirangan batur
ulin, ka ditu ka dieu diabring-abring. Nanging beuki gede, batur
teh beuki ngirangan, margi nu sanes mah kedah nalang-nalang gawe
kolot. Tungtungna abdi teh kantun sorangan, da nu sanes mah seu-
seueurna sok buburuh metik di kontrak. . . . . . Sanes barudak
wae, Bapa, nu kitu teh, nanging kolot ge seueur, da nyaeta cenah
kajurung ku butuh tea. . . ... Tuman ulin seueur batur, ayeuna
cunggelik kantun sorangan abdi teh kacida ngarumasna. Los ka
ditu los ka dieu nyampak panto nalingkreb. Ari pasosonten ra-
jeun tepung sareng batur, teu ari ku gawe cenah jeung carape wae
ongkoh pokna teh. .. ... Lami-lami mah teu betah kikituan teh,
teras nyarios ka kolot hoyong ngiring metik. Kabita ku batur ma-
ju-balik abring-abringan, sukan-sukan sempal-guyon. Ngawitan
mah pun Bapa nyarek, keur naon cenah make hayang buburuh,
da sakalieun hakan-pake mah aya ieuh. Kumargi abdi keukeuh,
lami-lami mah pun Bapa leah, kuma karep cenah. . . . ... Ti hari-
ta abdi ngiring buburuh metik. Teu kinten resepna, margi sagu-
gulung-sagalang deui sareng babaturan nu kapungkur naringgal-
keun. . . . . .. Dina dintenan bayaran kontrak teh sok ngadadak
jadi rame, wengina sok aya tatanggapan babakuna doger. Nu dara-
gang darongkap ti mana-mana, margi nya harita pisan balanjana
urang kontrak mah. ....... o

Suti eureun heula nyaritana, leguk nginum.

,,warta, bawa teko ka dieu!”’ ceuk Ua Encih.

,»Hiji waktos dina usum bayaran abdi sareng babaturan lala-
jo sakumaha biasa. Sanes urang kontrak bae nu lalajo teh, urang
lembur oge nu caraket mah tungkeb, babakuna anu ngarora. Ku
margi carang aya lalajoaneun, moho pisan abdi lalajo teh, beuki
wengi beuki resep. Rerencangan parantos narungtutan wangsul
dianteurkeun ku sabeubeureuhna-sabeubeureuhna. . . . . . . Duka
tabuh sabaraha kana taktak aya nu noel. Ari dilieuk bet mandor.

,,Jeung saha lalajo teh Nyai?” cenah.

,,oareng babaturan.”

,,Ka marana ayeuna?”’

,,Parantos warangsul sapalih. Duka nu sapalih deui mah, nuju
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jarajan panginten.”’
,»Rek jeung saha engke Nyai balik?”

,»seueur urang ditu nu daragang. . . . .. Parantos jangji sareng
Bi Emeh 5 ¥

,»9aha Bi Emeh teh?”

»Itu nu dagang kulub suuk. . . ..... tuh geuning di han-

dapeun tangkal juar.” \

,,Euh, kajeun atuh ari aya batur mah. Bisi pada ninggalkeun,
ku akang rek dianteurkeun.”

Abdi teu nembal, nanging dina hate mah abdi muji kana ka-
saeanana.

,,Rek jajan, Nyai?”’

Abdi teu nembal.

,» Yu arek jajan mah, ku akang dipangmayarkeun.”’

Abdi asa-asa, nanging ku margi manehna keukeuh, teras wae
abdi nuturkeun. Keun wae da abdi mah teu mentaieuh .........
Saleresna mah atoh wae ongkoh aya nu ngajajanan teh. Rerenca-
ngan oge sok nyararios ari tas usum lalajoaneun teh, dipangmeuli-
keun anu saanueun ku si Anu. Bari bangun agul nyarioskeunana
teh. Da di kampung mah kasebat jomlo upami teu aya nu ngaga-
war-gawar teh. Numawi atoh, aya nu ngajak jajan teh, turug-
turug mandor pisan nu ngajak teh.

,,Rek meuli naon Nyai?”’

,,Duka.”

.Sate nya!”

,,Mangga,” sanggem abdi bari gek dina salu.

,,Meuleum dua puluh! Aya kejona?”’ sanggem mandor.

,,Teu aya sangu mah, aya kupat wae.”

,»Ah teu ngeunah jeung kupat mah. Satena wae pincuk, keun
kejona mah di imah ge aya!”

Abdi heran nguping sanggemna Kitu teh, nanging repeh wae
teu nyanggem naon-naon.

Saparantos nampanan pincuk sate teras manehna ngartosan.

,,Hayu Nyai, di ditu wae di imah!”

Abdi asa-asa bade nuturkeun teh. Naha bet di imah, lain

di dieu ceuk emutan teh.
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»,Hayu bisi tiis manten, tara ngeunah!”

Abdi nuturkeun, nanging lima lengkah reg deui ngarandeg,
mandeg mayong hate teh.

,,Hayu geuwat urang dahar!”

,»Ah narah abdi mah.”

,»Naha?”

,,1sin.”

,,Isin ku saha?”

L5 e R ku aceuk.”

,,;Hih, euweuh aceuk mah, di ditu di gedong. Unggal malem
Ahad sok disaur ku Tuan Kawasa, kudu maturan babu, ripuheun
cenah, da nyonya keur lalandong di dayeuh. .. .. .. Yu, tong era-
era, da euweuh sasaha.”

Dongkap ka rorompokna brak nareda, nanging caman-cemen
wae abdi mah, sering diselang ku ngahuleng. Asa karagok raraosan
teh, benten sareng di panglalajoan. Reres neda abdj ngajak lalajo
deui, nanging ke deui-ke deui wae cenah. Gek manehna di gigi-
reun abdi. Abdi ngeser, manehna ngadeukeutan deui bari ngarang-
kul. Abdi ngagurinjal reuwas. Saumur dumelah nembe harita ab-
di ngalaman dikitu ku lalaki. Hate ratug bari tingsariak teu puguh
raraosan. Babadug, cacakar, nanging nu nangkeup beuki pageuh
bari ngagalemoh. Abdi nyeepkeun tanaga. . . . . . . gurinjal, poro-
sot, berebet waeh lumpat ka panglalajoan, gek wae ngalungsar gi-
gireun Bi Emeh. . . . . ..

Suti eureun deui nyaritana, bangun nu cape pisan.

,Kenging tilu dinten henteu ngiring metik, margi singsieu-
neun tea. Nanging lami-lami mah teu betah di lembur nyorangan,
kawuwuh cek emutan teh piraku sugan da ti beurang, turug-
turug seueur batur. Sareng piraku ongkoh rek keukeuh bae da tos
puguh ku abdi teu dilayanan. Nya saterasna mah ngiring deui abdi
teh ka kebon sakumaha biasa. Sadinten-dua dinten teu aya naon-
naon. Hilap waeh kana kajadian kamari icu teh, kabangbrang-
keun ku karesep. Sakali waktos nuju jongjon metik, jol si Edo, tu-
kang kuli babad, nyampeurkeun.

,»outi, disaur ku Tuan Kawasa!”’

Abdi ngagebeg, ,,Disaur? Rek naon?”’




,»Nyao geuwat ka dituh!”’.
,,Di mana?”’
,,Tuh di lengkob, di Blok D!”

o

»Na aya naon atuh, da asa teu gaduh dosa,” cek emutan teh.
Abdi mios bari teu puguh raraosan, reuwas campur sieun. Rada te-
bih ka lengkob teh. . .. .. .. Dongkap ka ditu teu aya sasaha. Rey
wae sebel asa dilejokeun. Enggalna abdi wangsul deui da kareueung
pisan, margi leresan dinya teh teu kinten simpena, tebih ka ditu ka
dieu. Nembe ge sababaraha lengkah, torojol teh mandor tea nyam-
peurkeun bari alangah-elengeh. Siak teh kukurayeun saluar awak.
Bade ngejat katewak manten. Kalah wowotan, bapa, abdi teh teu
bisa walakava " i s s

,»A’udzu billahi min dzalik. .. . ... .. "’ cek Atma bari gogo-
deg.

,,Harita, Bapa, abdi cilaka teh. Saterasna manehna beuki se-
ring ngadeukeutan. Kapameng parantos cilaka ku manehna, abdi
ngagohet menta dikawin. Heug cenah, tempo rek sasadiaan heula.
Reugreug waeh hate teh tos aya kecapna mah. Abdi beuki lindeuk,
da nya eta percanten tea kana jangjina. Unggal aya lalajoaneun
abdi sok dibantun ka rorompokna. Leah wae, da nya eta parantos
kapameng tea kawuwuh aya kasanggemna bade kawin. Lami-lami
abdi ngandeg teras ngandung. Abdi ngarurusuh ngajak kawin,
nanging manehna seueur pisan ekolna, tungtungna clep-les teu
tembong deui. . . . ... Duh Bapa, sesah nyarioskeunana kasedih
sareng kawirang abdi harita. Tangtos ku Bapa kacipta, kumaha
ambekna pun Bapa. Abdi ditundung. Ti harita abdi dumarang-
sang di kawawuhan nu daekeun haat ngampihan bari ngantosan
susuganan pun Bapa leler deui. Nanging rupina parantos ikhlas,
da abdi sumolondo ge dongkap deui, anggur wuwuh napsu. Sate-
rasna abdi mios sakaparan-paran, nya dugi ka ngalahirkeun di
bumi Bapa di Cipari. . ...... &

Suti eureun nyaritana terus ngarahuh bangun kacida capena.

Atma ngahuleng wae bari nangkeup harigu. it
,,Bilth wae Bapa tepang sareng pun Bapa, mugi disaur-

,,Saha ngaranna bapa maneh teh?”




,,Samhari.”

,Araya keneh nya?”

,,Wartosna mah aya keneh.”

,,Ari maneh teu hayang manggihan kitu?”
Suti teu nembal.

Ari mandor tea tuluy ka mana cenah?”
.,Duka, da teu kantos tepang deui.”
,,Saha ngaranna?”’

T e e R Mandor Anta.”
Svlandor Anta. . . . . . 7’ cek Atma jeung bojona bareng.
,,Sumuhun.”

Jadi anak si Anta nya si Karna teh?”” cek Atma jeung bojo-
na garodeg.

,,Bapa uninga Mandor Anta?”’

- Nyaho, da urang dieu. Lima taun ka tukang sanggeus eu-
reun tina gawe, balik deui ka lembur. Imahna di ditu deukeut si
Arsan!”

,,Upami tiasa mah, hoyong. . .. ... ..

.,Geus paeh. . . ......anyar keneh. Aya tilu minggu mah
nya Ema! Alus paehna ge, di pamaenan. . .......... &

,,Maot?”

~Fava, keurmaen. .. .. .. malah jeung si Karna. .. ... Eleh
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terus paeh, sasat ku anak........

,,Si Karna teh parantos resep maen?”’

,,Malah geus kaasup jadug, nu matak bisa ngelehkeun buhaya
Xaflof oge. . . ... .. o

,,Dupi bapana kantos terangeun ka manehna?”’

.,Nyahoeun ti saha da euweuh nu ngabejaan, wawuh di pa-
maenan wae pedah sakaresep.”

Suti ngarahuh terus tungkul bari nyusutan cipanon.

.,Nu enggeus mah enggeus wae tong dipikiran, da moal hade
dibalikan deul. . . . . . . Salah mimitina ieu teh nu matak Kieu ge.
Pagawean oge salah ngamimitianana mah anggeusna sok awut-awu-
T A >» Keun wae keur pieunteungeun, boh keur maneh ata-
wa keur nu sejen.”

Suti ngaheruk wae teu nembal.

66



—*

,»Ari maneh teu hayang papanggih jeung kolot-kolot maneh?”’

Segruk Suti ceurik, hatena pinuh ku waas. Lalakon manehna
keur budak balik deui narembongan dina ciptaan. . . . . .. Kacip-
ta indung-bapana nu kacida nyaaheunana, karasa pangwowoyna,
suka-bungahna ulin jeung babaturan, resepna metik enteh bari
sempal-guyon. . . .. .. Breh dina wangwangan kajadian nu ngalan-
tarankeun manehna jadi sangsara. Awakna ngabirigidig. Ras deui
ka kolot-kolotna. Papisah aya puluhna taun, saha nu teu sono. Pi-
raku sugan can leler, piraku teu ddekeun ngahampura. Sagalak-ga-
lakna macan tara nyatu anak.

,,Kumaha Suti, hayang henteu maneh papanggih jeung

kolot?”

,,Hoyong,” cenah bari dareuda. ,,Nanging. .. .... 3L

5, SO <4 S5 Bisi teu ludeung, keun ku bapa dianteur
......... Memeh paeh kudu menta dihampura bisi cilaka di
akhirat.”

Ngadenge kitu Suti beuki gilig hatena, hayang geura ngara-
wu dampal suku indung-bapana. Mana teuing bagjana mun hate
kolot pulih deui. Longsong meureun hate teh moal beurat
teuing ku bangbaluh dosa.




BAGIAN 7
KADUHUNG

BALIK TI IMAH Inah, Karna kacida nguyungna. Hatena
poek cara poekna peuting malem dalapan likur, peuting harita.

Datang ka imah sup ka enggon, dug ngedeng teu ngurus ucul-
ucul heula. Tapi henteu ari tuluy sare mah, da boro-boro aya pi-
tunduheun, hate keur sakitu kusutna. Nyileuk wae, pikiranana
ngalayang teu puguh.

Di masigit rame keneh anu tadarus. Sawareh deui nu tas ta-
raweh teh ngawarangkong di bale malang. Barudak recok arulin di
buruan, nu gobag, nu ucing-ucingan sakaresep-sakaresepna. Di ditu
di dieu tingbeledug bedil karbit patembalan, nambahan haneut-
teun mapag lebaran.

Di nu beunghar di nu miskin taya hawu anu lopong, beulah
ditu tinggareblug anu nipung, beulah dieu tingjorojos nu ngago-
reng, pakpikpek olah sasadiaan keur sidekah. Rea nu kakura-
ngan leungeun, olaheun loba teu boga batur, rek ngahiras puguh
batur ge sarua bantuaneun.

Lebaran geus rek asrog, mun cara semah mah geus pupunte-
nan dina golodog. Kasukaanana geus ngalangkang dina beungeut
nu marahmay, beungeut sarerea sakur anu sok puasa.

Tapi kalangkang lebaran teh teu nepi kana hate Karna mah,
teu ngagaris-garis acan. Beuki peuting hatena beuki poek, pikiran-
ana beuki kusut. Kajadian di imah Atma nu nimbulkeun amarah-
na can kungsi leler, ayeuna katimpah ku polah jeung ucap Inah.
Harepanana peunggas, dunyana kiamat. Pohaci nu welas asih,
purah nyombo mun hatena keur tunggara, peuting ieu dadak sa-
kala jadi hantu nu telenges taya rasrasan, megatkeun harepanana
....... Taya geusan pamuntangan, taya geusan pakumaha, ka-
paksa ceurik sorangan. Kudu ka saha manehna ngabudalkeun eusi
hatena? Ka sobat? Da ti baheula ge can ngarasa boga sobat. Nu sa-
kapeung sok rada nyobat teh si Sabda, kituna ge mun pareng ma-
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nehna boga duit keur pawit, geus butin mah hare-hare wae tara
ieuh daek malire.

Ka indung? Budalkeun ka indung kitu ieu eusi hate teh, cara
budak leutik ngadon ceurik, pedah cauna dipacok hayam, pedah
papatongna leupas?

Manehna ngagurinjal, beungeutna ditungkup ku dua leu-
ngeun bari nangkuban. Eta kecap indung, najan teu kedal dina
lisan, ukur ngagerentes dina hate, kadengena ku ceuli batin nga-
beledag handaruan, sada gugur di kapitu sada gelap di kasanga.

Saha indung teh? Ma Erum? Eta nu ngaku indungna teh, di-
heueuhkeun ku Pa Wiria, disaksian ku kanyaahna, tapi ku nu sejen
dilainkeun.

Suti kitu? Manehna datang ngakukeun indungna nu sajati.
Teu wawuh, teu karasa kanyaahna, hatena teu merean, tapi batur
ngaheueuhkeun.

Saha atuh nu saenyana? Hatena elod ka Ma Erum, tapi batur
nunjuk ka itu.

Mun hade milih cara kana baju, tangtu manehna milih Ma
Erum. Hade lawon, alus potongan, teu era dibawa midang. Ari
ayeuna bet jol nu nyodoran bubututan, balacu geus rangsak ra-
wek.

" Geus lila ngadenge nu tingharewos pajar manehna lain anak
Ma Erum. Mimitina mah teu percaya, tapi beja teh beuki teleb Ma-
nehna beuki cangcaya; lain cangcaya kana kanyaahna tapi kana
enyana Ma Erum nu kungsi ngandung.

Ti harita manehna ngarep-ngarep indung nu saestu, sugan isuk
sugan pageto datang neang, tapi nu didagoan ampleng wae. Bosen
ngarep-ngarep kalangkang heulang, timbul keuheul jeung cua asa
diteungteuinganan. Komo batur, cek hatena, indung ge nepi ka te-
ga. Kanyeri kapeurih dipoyok batur, diteumbleuhkeun kabeh ka
indung nu teu melangeun. Indung cenah, nu ninggalan wiwirang
teh, nepi ka manehna pada nyebut beunang mulung ti jarian.

Sanggeus sawawa les wae poho da ngahaja dipopohokeun
bari dibebenjokeun ku kartu angkong.

Ayeuna keur meujeuhna poho datang anu ngaku anak. Ka-
ayaanana jeung ulesna geseh jeung gambar indung nu kungsi mang-
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taun-taun dina ciptaanana. Teu matak reueus teu matak reugreug,
malah anggur matak nambahan pamoyok batur. Keun ari nu sejen,
nu jadi pikir teh mana teuing wae Inah ngajebenganana. Moal
boa japati teh ngagarapak leupas deui.

Saenyana dina hatena mah manehna rada percaya, yen
Suti teh bener indungna, nu kungsi diceungceurikan bari nying-
kur, nu kungsi dipake panyileukan memeh sare, tapi ku lantaran
geus kapiheulaan ku cua tea, turug-turug kaayaanana matak tam-
piraos, teu kaduga rek ngaku teh, era diponcongok ku bebene.
Ceuk pamikirna boga ieuh indung pulung nu nyaaheun, ti batan
kaleungitan bebene mah teu kaduga. Kitu nu matak manehna tega
luluasan teh, ngabelaan Inah. Teu sangka sacongo rambut Inah ba-
ris kitu pikiranana.

Hanas ucap enggeus kedal, hanas hate indung enggeus raheut
dikorbankeun ka bebene, nu dibelaanana anggur ngejat ngajauhan.

Beuki peuting hatena beuki poek, pikiranana beuki kusut.
Sirah beurat nyanyautan, guling-gasahan nepi ka janari.

MEUNANG tilu poe Karna teu kaluar ti imah iwal ti ka cai
mah. Ningkreb maneh bae di enggonna. Rarajeunan daek ngulam-
preng ka dapur, tapi tara lila, sup deui wae ka kamar ngadon nyi-
leuk dina ranjang atawa ngalong dina jandela. Hatena mudal Asih,
peurih, keuheul, kaduhung pagalo campuraduk. Panon molotot
teu neuleu, ceuli cara anu torek. Padahal batur-batur mah pabuis,
nu ka pasar nu ka balong sasadiaan keur isuk lebaran. Dulag ngadu-
rugdug di masigit teu kadengeeun. Nu kadenge ku manehna ngan
ukur ucap Suti nu panungtungan, supata indung ka anak jeung
ucap pamungkas ti Inah, ucap nu megatkeun harepanana.

Beuki burit beuki karasa heabna lebaran teh. Barudak mijah
sukan-sukan, sawareh nyareungeut lodong karbit paharus-harus,
patembalan.

Dur bedug, barudak surak.

,» 1amat, tamat!”

,»oim, rek puasa silaing isuk?”’

,,Arek, deuleu!”

,,Cak siah!”
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»Naha kitu?, = e heueuh, moal ketah! Lebaran,
lebaran, hurseh!”’

Wanci isa di masigit ngebrak caang, di buruan-buruan oncor
pagede-gede, nu nyeungeut bedil karbit beuki rame disawur ku
sora dulag.

Tas dahar teh Karna ngajelenggut wae di tengah imah. Kolot-
kolotna araya di dapur.

Jol indungna nyampeurkeun. Ku naon ngahuleng wae, Eno?
Lain geura ka masigit.”

Karna teu nembal, ngaheruk wae tungkul.

,»Ku naon kawas nu nguyung, gering?”’

Gideug minangka nembalanana teh.

,,Ku naon atuh? Hayang naon? Pan keur kaperluan lebaran
geus disadiakeun. . . . . . Cik atuh ulah nyieun pikamelangeun
kolot, sing bungah anggur, pan ieu teh usum lebaran, usum sukan-
sukan. Batur mah geus karumpul di masigit. . . . . . . 3

IO 51 5 T Mg ”” Karna ngarahuh.

,»Aya naon Ujang teh?” Gek indungna diuk gigireunnana.

Karna cengkat lalaunan terus neuteup beungeut indungna.

+» ETIXA, 0 o arl Crens indung abdi teh saha?”

Ma Erum ngajenghok. Sajongjongan mah teu bisa ngomong,
molohok wae kawas nu kasima.

,,Kumaha? Naon?”’ cenah bari nyekel taktak Karna. Beu-
ngeutna ditompokeun kana beungeut anakna. ,,Nanyakeun saha
Ujang teh?”” Sorana ngadegdeg bangun kacida gugupna.

Hindungabdi. . . saha?”’

,,Astagpirullah. . . . .. aya naon ieu teh? Pan ieu ema, indung
Ujang teh!”

LOANes, . i i

,,Kumaha? Ari kitu saha atuh?”

sSumuhun. . .... saur Ema saha. . . . .. indung abdi teh . .?”

Ma Erum neuteup beungeut Karna mani ngajongjongan, ka-
was nu hayang neuleuman eusi hatena. Cipanonna nyalangkrung
terus ngalembereh kana pipina, disusut ku tungtung bajuna.

»oaha atub e T Ema?”’ _
Ma Erum ngagoak. ,,Bapa. . . . ...!” terus ceurik ngagukguk.
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Karna dirangkul, sirahna diteueulkeun kana angenna bari diusa-
pan.

Pa Wiria norojol. ,,Aya naon?”

Ma Erum ngan ukur ngareret sakeudeung, ceurikna beuki ka-
nyenyerian. Pa Wiria samar polah bawaning ku kacida kagetna.
,»Aya naon, Ema? Ku naon?”’

Ma Erum teu nembal, anggur beuki pageuh nangkeup sirah
Karna.

,,Ku naon Eno? Gering?”’

Ma Erum maksakeun ngomong, ,,Duh Bapa. . .. ... teu gu-
233 teu angin si Ujang nanyakeun....... indung. .. . .-
Tobat Gusti. . .. ... anak abdi ieu mah,....... anak abdi!” ceu-

rikna beuki rongkah. Pa Wiria gogodeg wae gawena; geus ngahu-
leng leos ka dapur. Acan ge nepi ka lawang, balik deui, gek diuk
hareupeun pamajikanana.

,,Aya naon atuh maneh teh Eno?”

Karna morosotkeun maneh tina leungeun indungna, neu-
teup sakeudeung ka bapana terus tungkul.

,,Dedengean teh nanyakeun indung?”’

yumuhun. . ........ 4

,,Pan eta ema, indung maneh teh. . . . . .. Eta nu ngungurus
~ maneh ti barang gubrag ka dunya teh.”

,2,2Emamah. ...... indung-pulung. . . . ...

Ma Erum geus rada repeh ceurikna, ngadenge disebut indung-
pulung mah, goak deui ceurik kanyenyerian.

,,Cek saha?”’

Jlekbatur. ... ... cek nu nyarios. . . .. ..

,,Na kurang kumaha kanyaah bapa jeung ema ka maneh?
Rarasaan mah asa. . ...... z

,,Teu kirang sawios-wios. . . . ... . katampi pisan. . . . ...
nanging hayang terang wae indung anu saestu. . . . . .. b

Pa Wiria ngareret ka Ma Erum. Nu direret meungpeun bari
eueuriheun.

,,Dihin pinasti anyar pinanggih, Ema. . . . . .. najan dikaban-
keben diririkip. . . . .. awal ahir kudu kabuka. . . . .. >’ Pa Wiria
ngarahuh terus ngahuleng.
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Di masigit kadenge hawar-hawar anu takbir, sorana angin-
anginan kasawur ku sora dulag.

Ma Erum ngeser diukna terus ngarangkul taktak Karna. Mak-
sakeun ngomong bari dareuda, ,Ujang. . . . . . . kanyaah ema ka
Ujang teu aya wates-wangenna. . . . . . . Najan kudu ditebus ku
umur ema rido, moal owel, asal Ujang lulus-mulus. . . . . .. Ema ta-
ra mungpang kana kahayang Ujang, bawaning nyaah ka anak . . . . .
Carek wiwilanganana. . ... .. najan menta panon ema, moal . . ...
moal dikoretkeun, asal bae senang. . . . . .. Tapi, enya meureun
geus waktuna, Ujang kudu nyaho indung anu saestuna. . . . . .. Na-
jan kit T e kanyaah ema moal ngurangan. . . .. .. Geura de-
ngekeun, bapa rek ngadongeng. . . .. ..

Jep jempe. Sora nu takbir kadenge angin-anginan, sakapeung
sada deukeut, sakapeung hawar-hawar sada ngajauhan, waas kelar
tembus kana lelembutan.

Sajongjongan Pa Wiria neuteup ka Karna. Hatena pinuh ku
waswas, asa-asa rek nyarita teh. Rasa deudeuh, asih jeung sedih
ngalangkang dina panonna. Ret ka bojona nu keur ceurik, hatena
ngaleketey teu tega, lir nenjo budak leutik nyeungceurikan cocoo-
anana direbut batur.

,,Dengekeun Ujang, bapa rek nyarita,” cek Pa Wiria, terus
ngahuleng siga nu teu manggih piomongeun. Pikirananana ngala-
yang balik deui ka jaman ka tukang. ,,Baheula bapa jeung ema
ngumbara di Cipari, babarengan malah natangga jeung ua maneh.
Ua Atmas = Sakali mangsa, geus burit harita teh, keur
hujan ngagebret, ka Ua Atma aya nu ngadon ngiuhan, awewe
anyar pinanggih. Dibaeukeun dihiap-hiap, da kitu adatna Ua Atma
mah, akuan ka semah, turug-turug nu datang teh keur kakandung-
an, geus bulan alaeun katembongna mah. Ripuh sigana teh, kalem-
pohan. Ditanya ti mana asal, teu balaka, ngan ukur ti nu tebih
— ti nu tebih wae cenah, rek nyaba nuturkeun indung suku. Geus
puguh kitu mah teu dilelekan deui, diaku wae sakumaha biasa.
Isukna permisi rek neruskeun lalampahan, tapi Ua Atma teu mi-
keun ulah cenah karunya kana kakandungan, bisi kumaha-onam
di jalan, o o Dompet bapa, ema, pangnyokotkeun di dapur!”

Geus nyieun roko, geus diseungeut, Pa Wiria nuluykeun ca-
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ritana, ,,Teu disemahkeun diaku cara ka dulur wae ku Ua Atma
teh, babakuna Ua Encih nu kacida dagdag-degdegna teh. Sarerea
panasaran hayang nyaho saha tea, urang mana rek ka mana, naha
geus bulan alaeun bet nyanyabaan sorangan. Pan kabiasaan di
urang mah nu sabroleun teh boro-boro nyaba jauh, sakalieun ka
cai deudeukeutan ge sok pada nganteur, beurang-peuting diaping-
dijaring, komo salakina mah mani cara nanggeuy endog beubeu-
reumna geuning. Teg wae hate teh nyangka goreng, moal kapati-
pati luluasan, mun teu aya nu jadi lantaran. Diguliksek, weleh teu
betus. . .. ... Keun wae tong make hayang nyaho rasiahna, saur
Ua Atma, kawajiban urang mah ngarumat pada kaula, komo deui
ieu kasebutna keur meunang tunggara nilik sareatna kitu mah . . ..
Teu wae geus kitu mah teu dipapay panjang-panjang. Teu lila
brol ngajuru, orokna lalaki. Teu kaduga hate teh nenjo nu orokan
hujan cimata, taya pisan berag-berag. Ari batur-batur mah ngalahir-
keun teh diriung-riung ku kolot ku salaki, ari ieu lieuk deungeun
lieuk lain. Padahal bapa jeung Ua Atma teu kurang-kurang sate-
kah polah ngabeberah. . . . ... Ku lantaran teu boga anak, orokna
ku bapa dipenta, karunya ongkoh, da pokna mun geus pada jag-
jag mah rek indit deui cenah. Mimitina mah teu mikeun, tapi lila-
lila kahartieun meureun, nya terus diiklaskeun. Ti harita mah ema
nu mepende teh, tempo nyusu disodorkeun ka indungna. Bapa
ge geus kitu mah unggal peuting ngendong, da rek dibawa balik
can dibikeun ku Ua Atma. .. ... o

Diselang heula nyeungeutkeun roko, jegroh batuk kabesekan
ku haseup. ,,Alah. . . . . ... . banget-banget teuing, teu kabene-
ran meuli bako teh. . .. .. .. i

,,Pan itu roko aya, pangirim si Dulah,” cek Ma Erum.

,,Na iraha si Dulah ka dieu?”

,,Tadi, lohor, basa bapa keur di balong. Hilap teu nyarios ti
tadi teh.”

,,Naha teu ngadagoan cenah?”

,,Enjing wae cenah ka dieu deui, rusuh sono ka indung. . . ..

,,Heeh, sukur, bageur budak teh, geten pisan. Ngirim naon
cenah ka indungna?”

,,Duka atuh, da rebo pisan. Koperna ge galede mani sadua-
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»Matak kayungyun si eta mah. Ka urang tara ngaluputkeun,
komo ka indungna. Meujeuhna usahana rek beukah oge, da ka in-

dung teh geten pisan, dipunjung teh saenyana. . ... Tah, surup
ududeun lebaran teh ieu mah. Sabaraha bungkus?”

ol K117 4

,,BEnya wae ngeunah ieu mah roko teh. . . ... Lebah mana ta-
di bapa ngadongeng teh. . . . .. Euh enya. oyl piisukaneun in-

dungna indit, ngear wae budak teh teu daek repeh. Dikitu-dikieu
ku ema weleh teu hade. Tengah peuting harita teh. Indungna
nyampeurkeun, da ongkoh saenyana mah ti tadi ge teu sare ieuh,
nyileuk wae katembongna teh kawas nu jauh panineungan. Budak
teh dieyong bari ngalinjing, dikawihan lagu. . . . .. nyao teuing
lagu naon, da asa ngeunah pisan, nepi ka ayeuna inget keneh asa
kadenge 'wae. . .o Tengah peuting keur meujeuhna jempling
ngadenge lagu kitu -dihariringkeun ku nu keur sedih, sora nga-
geter bangun nahan piceurikeun, mani tingleketey hate teh. Budak
repeh terus sare kawas nu ngarasa nimatna pangrungrum indung.
Ajaib, da piraku orok beureum keneh make geus nyaho kana lagu
........ Asihna indung anu tamplok dina kawih sigana, nu kara-
sa ku orok teh. . .. .. Geus tibra ge teu dilesotkeun dipenta ku
ema teu dibikeun, sawios cenah bilih nyaring deui, ongkoh abdi
hoyong sosonoan heula. Nepi ka subuh Kituna teh, teu tolih kana
cape jeung tunduh. Isukna memeh indit teh nyusuan heula bari
nyurucud cipanon. Pek Ujang cenah, nyusu sing seubeuh, ku ema
rek ditinggalkeun. . . . . . . Lain tega, tapi nyaah ema teh, bisi
Ujang kababawa sangsara. . . . . .. Bangun teu seubeuh-seubeuh
orok teh diusapan diciuman, tuluy indit bari ceurik. Lebah lawang
buruan ngajanteng heula, kawas beurat pisan rek ninggalkeun teh,
lieuk deui-licuk deui ka budak dina aisan ema, leos waeh geus Kitu
mah: 5 i Tah'Eao: . . .z eta orok teh nyamaneh tea. . ... ... =

Karna teu aya bangun kaget ngadenge kecap bapana Kitu teh,
da ti tadi ge geus teg wae sangkaanana teh. Ngaheruk bae tungkul,
cipanon ngagarajag teu kaampeuh.

_,Sawatara bulan ti harita jol surat ti Jakarta, nanyakeun bu-
dak cageur-cageurna, sono cenah pokna dina surat teh, hayang
geura gok hayang geura gok. Rek ngalongok kapalang cenah,
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usaha can beubeunangan. Ti harita mayeng nyuratan jeung ngirim-
an duit. Lila-lila bapa jeung ema jadi teu ngeunah nampa surat
jeung duit teh, asa karewong kanyaah. Geus sababaraha kali dibe-
jaan ulah ngiriman, da budak diurus ieuh cek bapa teh, tapi jol
deui jol deui. Ku lantaran hayang ngawungkul kanyaah embung
karewong ku nu sejen, ti pangumbaraan teh bapa balik ka dieu
ka lembur, ongkoh sangkan ulah aya nu nyahoeun, yen maneh
anak pulung. Teu lila Ua Atma ge nuturkeun mulih nuluykeun pa-
kaya sepuhna. . . .. .. S
Pa Wiria eureun nyaritana, kusiwel nyokot roko.

,,Mana aya paneker teh, tadi mah asa di dieu. . . ... .. i
,»,Pan eta dicecepeng. . . .. .. 1”” cek Ma Erum.
{0 e heueuh.. .. .. -

Nu takbir beuki rame, dulag tingdurugdug di unggal tajug,
kawas nu ngaharajakeun hayang puas.

Karna ceurik sesegruk, sedih, kaduhung nolas ka indung.
Kacipta ayeuna mah kanyaah indungna teh, najan bareto teu kungsi
karasa oge. Sihoreng lain salah indungna. Siga tambelar soteh, lan-
taran tarekah bapa pulungna, sasat ngahaja manehna disumput-
keun.

»»Ayeuna indung Ujang aya di dieu, di Ua Atma. Bapa jeung
ema geus dua kali nepungan. Hayang ngajak Ujang, ngan tara aya
wae diimah. . ... .. Aya bejana Ujang nolas embung ngaku, ma-
lah anggur ngadongdolek ngesek-ngesekeun. . . . . . . Sedih ngade-
nge kitu teh, da burung palung indung anu ngakandung. . ... ...
Bapa teu resep ngadenge nu nyebut maneh anak-pulung, hayang
disebut anak tulen, anak bapa jeung ema. Tapi lain ari kudu nu-
kang-nonggong ka indung anu saestu mah. . . . . . Sing inget, yen
sawarga teh ayana dina dampal suku indung. Cilaka jelema nu teu
diridoan ku indung. . . . .. Yeuh Ujang, kanyaah bapa jeung ema
taya wates-wangenna, taya banda kinasihan. . . . . . . Pakaya bapa
loba nu geus dijual ku Ujang dipake pawit ngadu. Bapa sabar, da
rumasa salah kanyaah, maneh ditumanan teuing diwowoy. . . . . ..
Tapi sanggeus ngadenge beja, maneh teu tolih ka indung, bapa jadi
rempan, boa mun geus diburindil mah, ema jeung bapa oge ku
maneh ditoker, da buktina ka indung ge geus wani nundung. . . . . ”
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Wiria eureun nyaritana terus ngarahuh bangun nu cape.

Karna ngagoak ngadenge bapana nyarita kitu teh, ,,Aduh. . ..
Ema. . o piraku abdi. . . . . . ObRET S Moal bapa. ... .... ..
moal. . . . ... .!” terus ceurik kanyenyerian bari nyuuh kana la-
hunan Ma Erum.

Najan ukur indung pulung, bubuhan hate geus tamplok, nga-
rorok ti orok keneh, ngadenge anak ngagoak, hate Ma Erum nga-
ngalenyap, peurih asa digerihan: cipanon ngagarajag teu kaampeuh
maseuhan sirah nu nyuuh dina lahunan.

,,Geus repeh, isuk urang ka ditu dianteur ku ema jeung
bapa,” cek Pa Wiria bari jung nangtung, leos indit ka masigit.

,,Ujang, anaking. . . . . . ... geusulah dipake ceurik, kasalah-
an Ujang nu enggeus-enggeus ku ema dilubarkeun, diridokeun . . . .
Nya kitu deui indung Ujang, piraku teu ngahampura. . . .. .. Isuk
urang tepungan jeung ema. . . . . . . Geura ka cai anggur, geura ka
masigit. . . ... sing janglar sing bungah, pan ieu teh usum lebaran
...... Jig ka dituh. . . . ... ema rek ka dapur deui, rek baranga-
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BAGIAN 8
SARANGENGE SURUP MANTEN

GEUS TILU POE Suti teu hudang-hudang, geus teu asup da-
hareun, ngan ukur cai, kitu ge kudu dibantuan dihuapan ku sen-
dok.

Cacakan ka deungeun-deungeun, bojona Atma kacida geten-
na, ngahaja meuli susu keur nu gering, ditinyuh diinumkeun sa-
sendok-sasendok.

Nu gering beuki ripuh, awakna geus kacida orotna, panon
jeung sora geus jarero.

Piisukaneun lebaran wanci lohor sanggeus dibere cisusu, Suti

maksakeun ngomong, sorana haroshos, ,,Ibu. .. .. .. abdi mah
rupina mung, . ..... dugikadieu........ i

,,oabar Suti. . ...... anaking, sing pasrah ka Pangeran. . . .. ”

srastah . o b abdige. . ... nanging boa
moal laksana hoyong tepang. . . . .. .. sareng sepuh teh,” cek nu
gering curucud cipanonan.

,,Muga-muga wae sing kapareng. . . . . .. pan keur disusulan,
sugan engke sugan engke datang. . .. ... Sing cengeng wae neneda
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kaFPangeran.......
Suti peureum bangun kacida lungsena.
Durugdug sora dulag di masigit. Suti beunta panonna buring-
has, bangun reuwas.

siaon eta teh by, . . ... ... ngaguruh. . . . ... sada gulu-
dug?”

Somlag. .o . di masigit. . .. ... pan rek lebaran isuk ....”

shebaran. ... v .. ZEmhibu...... kapungkur, ah. . .. ..
ari lebaran teh. . . . . .. abdige. .. . ... ”? segruk deui ceurik.

Ua Encih ngalenyap hatena, cipanon ngembeng bawaning
sedih ngadenge anu ngageuri.

Suti peureum deui. Keteyep Ua Encih ka luar ti enggon leos
ka dapur.

,,warta! Keur naon maneh teh, geuning seuneu pareum di-
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antep bae!”

,,1eu nuju ngadamel sujen,” cek si Warta di pipir.

,,DI dieu atuh bari nungguan seuneu,” cek Ua Encih bari
nempo tina jandela. ,Mana sujen teh? Geuning eta kalah ngagu-
lang-gaper lodong karbit! Na aya budak. . . . ... .. Meugeus, eng-
ke deui nu kitu mah!”

Si Warta asup ka dapur bari kalamas-kelemes.

,»Asa ku barinjan-barinjan teuing, geus sakieu beurangna can
asak naon-naon, jaba nu gering pikamelangeun. . . . ...Ka mana
ari bapa?” cek Ua Encih bari garo singsat.

,,Nuju ngala lauk di balong.”

,»51 Asti teang, kami bantuan kituh! Lah eta dulag aya nu ma-
tak hariwang. . .. . .. Geuwat kituh, kami raripuh!” leos deui
ka enggon nempo nu gering. Geus puguh sare mah, leos deui ka
dapur.

., Tah geuning bapa. ...... Geuning amleng?”’

.»Atuda hese, gede cai, seuseut-seuat meunang sakieu ge,” Cek
Ua Atma bari ngecagkeun cireung wadah lauk, tuluy nanggahan
paku keur ngagantungkeun heurap.

.Sanes, . 180 B8 naroskeun soteh, eta nu ka Legok can jol
keneh bae = =nae Sareng saha si Raup teh ka dituna?”
,,2Jeung si Uri. . . ... Piraku sugan teu datang engke mah. Ba-

rogaeun kamelang maranehanana oge, harayangeun lebaran di lem-

Kumaha si Suti teh?”

,,Duka, lah asa samar abdi mah, boa. . . .. .. lah watir.”

LSPUNteN. s o 2

,Tah geuning ™. . c i5 . wayahna Asti babantu di dieu, kami
raripabhies | e Ari si Warta tuluy ka mana?”

., Tos ti payun ti dituna mah, da mung saelol. . . . .. v

,,Astagpirullah. . . . . .. na aya mangkeluk. .. ..... Neangan
naon? Tuh peso mah dina bilik, nyelap. . . . . . .. Pek piara heula

lauk,” cenah bari nempo tina jandela dapur. ,Irja, Irja! Papanggih
jeung si Warta?”’

,,Itu di pipir masigit nuju nyeungeut karbit.”

. Ya Allohi#e wasas na aya budak. . . . .. .. SinaKka dieu

2
!
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,,Warta, Warta, hey! Tuh disaur ku ibu!”

,,Ka dieu Aom, kasep. . .. ... Na sia teh teu kaur hideng!
Lebok geura tah karbit teh, ambeh tereh seubeuh! Tadi cek aing
kumaha?”’

Ua Atma ngalieus miceun piseurieun, leos ka jero.

Sajroning digawe teh Ua Encih pulang-anting wae ngalo-
ngokan ka enggon. Selang-selang nu gering teh diinuman susu tina
sendok.

Wanci asar ahir geus mimiti juljol nu nganteuran, nu dina
rantang nu dina baki, sakumaha biasa usum sidekah.

,»Euleuh, naon ieu teh Nyai? Geus reres meureun nya di ditu

mah. Di Ua mah can asak naon-naon. ... ... Nuhun kituh nya ka
ema. Bari talatah ka Nok Inah, ka dieu kituh saur Ua, bada
magrib.”

eMansE Tl L Permios Ua.”

,,Heug Nyai.”

LJhunten. . ... .. 1

,,1ah geuning. . . .. .. Na burit-burit teuing Raup? Mana nu
disusulan teh?”’

SIEUstIfluar. .o .. . i Mangga Bapa, ka dieu ka lebet!” cek

Raup bari nempo ka luar.

,»oup semah asup, aki-aki geus bongkok, umurna moal ku-
rang ti sawidak taun diiringkeun ku si Uri.

,,leu teh Sanmahri tea? Mangga calik, Kaka! Bapa, bapa, ieu

soaha? Euh . . ... . . geuning maneh Raup! Ieu Sanmahri
teh?”

,,sumuhun,” cek semah.

,»,Ka dieu wae Kaka, ka jero. Geuning burit pisan, leum-
pang bae?”’

»,Leumpang ti rorompok mah, ti Cibulah kana mobil . . . . . ..
Dimanapun........ n

,,1tu di jero, yu geura.”

,»,oemah unggah, leos ka enggon dianteur ku Atma jeung
bojona. Nu gering ngalempreh bae peureum. Barang breh ge se-
gruk wae Sanmabhri ceurik, brek deku gigireun dipan.
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,»olng sabar Kaka, ulah digentak bisi kageteun teuing.”

.,,Nyai, Nyali: " 2 Vse 0y , "’ cek Sanmahri bari ngusap-
an sirah nu gering. ,Nyai. . ... .. L R L bapa.”

Nyah Suti beunta tuluy neuteup ka bapana, tapi teu siga-
siga anu wawuh, reup wae peureum deui.

,sNyai, ieu bapa datang, geura cageur, urang balik.”

Nyah deui beunta. ,,Saha. . .. ... . . . 7’ cenah, sorana ha-
roshos.

,,Bapa ti Legok. ....... bapa Nyai. .. .. .. 2

Panon nu gering ngadak-ngadak buringhas. . Bapa. vl f3 e

., ENYya, bapa, rek 100 S s, neang Nyai. ... .. &

Suti tibeberegeg ngumpulkeun tanaga hayang cengkat, tapi
dicarek ku Ua Encih. ,Ulah Uti, ulah hayang

Suti peureum deui bangun kacida capena, ambekanana nga-
hegak. Heuleut sajongjongan nyah deui beunta, leungeunna nu
kenca uyup-ayap, geuwat dicekel ku bapana.

s DA o are ATV, ane hampura. ... ..

,,Dihampura Nyai. . . . .. bapa jeung ema ngahampura pisan

23

.........

,,Suti ngarenghap panjang, cara nu tas ngecagkeun babawaan
beurat. Hatena ngemplong harampang, leupas tina bangbaluh nu
ngabeungbeuratan.

N 007 LR e Alhamdulillah. . . .. . mana Ema?”

,,Sanmahri teu nembal, anggur tungkul bari ngegel biwir ti-
pepereket nahan piceurikeun.

,,Mana atuh Ema teh... .. .. geuning. . . ..

Sanmahri ngalieuk ka Atma, pok ngaharewos, ,,Bapa, pun
bojo teh parantos maot. . . ... Carioskeun entong?”’

s IO T ot S keun wae engke ari geus cageur,” cek Atma
ngaharewos deui.

,,Ema mah teukadieu..... di ditu ngadagoan Nyai . ... .. 4

cek Sanmahri, nyombo nu gering. Tapi barang enggeus nyarita ka-
cida ngagebegna, kaduhung nyarita kitu. Ngadagoan di mana?
Audubillah. . . . . .. palias teuing. . .. .. kahayang mah cageur
deui, peupeuriheun indungna, cek hatena.
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Suti peureum deui, ambekanana cara nu keur sare tibra.

Dur bedug magrib ditema ku barudak susurakan, atoh puasa
geus cacap.

,,urang buka heula, Kaka. Keun bae da sare geuning sigana,”
cek Atma bari noel ka Sanmabhri.

Leungeun Suti dilesotkeun lalaunan, jung nangtung, leum-
pang pupunduran. Lebah lawang ngajanteng heula neuteup beu-
ngeut nu gering, leos ka dapur nyampeurkeun pribumi.

Geus tajil geus salat magrib, semah jeung pribumi ngariung
dahar di tengah imah. Sanmahri ngadongeng, nyaritakeun katung-
garaanana ditinggalkeun ku anak aya puluhna taun. Kajurung ku
amarah nepi ka tega nundung anak. Tapi lila-lila kaduhung. Aya
taunna neangan, lebeng teu manggih raratan, tungtungna weleh.
Brek pamajikanana gering kaleleban, nepi ka hanteuna. Ti harita
teu kungsi boga deui pamajikan, da hate mepet pinuh ku kapeurih.
Ayeuna aya bagja pareng ditepungkeun deui jeung anak nu disang-
ka geus taya dikieuna, hanjakal indungna geus miheulaan.

Sajroning nyarita kitu teh lieuk deui-lieuk deui ka enggon
Suti.

Reres dahar Sanmahri nyampeurkeun deui nu gering ditutur-
keun ku Atma jeung bojona. Kasampak Suti keur nyileuk.

,,Rada senang, Nyai?”’ cek Sanmahri bari ngarampa tarang
jeung leungeun anakna.

Suti imut, paroman marahmay siga anu senang pisan. Dina
panonna ngalangkang kabagjaan nu teu aya hinggana, sono asih
ka kolot nu geus lila dipake panyileukan. Ceg leungeunna nu ken-
ca nyekel leungeun bapana bangun kacida deudeuhna. Atma jeung
bojona ngalimba kagagas.

,,Nginum susu nya, meungpeung haneut,” cek Ua Encih.

Suti unggeuk. Ua Encih ngadeukeutan mawa gelas susu jeung
sendok.

,,Hoyong. . ... .. cengkat. . .. .. .’ cek Suti lalaunan.

N e s cangkeul meureun nya. Bantuan, bapa!”

Suti didiukeun, disarandekeun kana tumpukan anggel, terus
neuteup kana gelas susu. Ua Encih surti, gelas disodorkeun kana
biwirna, leguk nginum bangun kacida nimatna.
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teup ka bapana.

,, 1adi janari, tas saur.”

,,Geuning terang. . . . . . 1 T BRSO ayadi..... dieu?”

,,Pan disusulan piwarangan Bapa. Kungsi sasab cenah aprak-
aprakan ka Legokhilir, hadena bae aya nu nuduhkeun . ... ... Ari
Nyai, kumaha nu matak aya di dieu?”

,» Taroskeun bae. . . . . . ka Bapa. ... ... ke Tow. D A5 250 »

LSy B, ari budak? Di mana budak?”

,,Suti ngalieus tuluy peureum cipanonna merebey. Meunang
sajongjongan bray deui beunta. Di masigit kadenge sora nu takbir.
Mimiti saurang sorana halimpu angin-anginan, breng dituturkeun
ku nu sejen.

AP e L bade lebaran di dieu. . . . . . e

,,Di dieu, pan nungguan Nyai. . . .. .. Geura jagjag atuh,
urang. o e o

s LAl BR1g -t B keseleun meureun ngarep-ngarep. . . . ...
aba " e, &

Sanmahri ngagebeg deui reuwas. Hatena was-was, pinuh ku
boa. Omongan nu gering teh jadi wirasat goreng keur manehna
mah, da puguh geus maot nu dipicangcam ku anakna teh. Hatena
ngajerit muntang ka Nu Kawasa, muga-muga anakna ditangtayu-
ngan. Sora nu takbir ngajulan jajantung, sumeleket sumarambah
mawa kelar, rusras ka jaman baheula, suka-bungah riung-mung-
pulung saanak-bojo. Dina usum lebaran cara ayeuna, si Nyai nu
sok panggindingna, diriung-riung, bajuna pada nyarabakan pada
mikabita. Ayeuna hatena geus pareum, poek mongkleng, lewang lir
nangtung sisi jungkrang.

Geuwat diburu dikedengkeun deui.

,»Susu deui Uti?”
Nu gering teu nembal, leungeunna ngopepang kawas aya nu
diteangan, beungeutna beuki pias. Ambekan nyedek, panon mu-

releng ka luhur.
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Sanmahri samar polah nenjo kaayaan anakna kitu teh. Di-
rampa sukuna tiis cebrek.

SENVRL s Suss.s Nyai!”

Sungut nu gering agep-agepan kawas rek ngomong, tapi teu
kedal. Napasna beuki carang, unggal ngambekan bangun nu ka-
cida nyerina.

Sanmahri ngeser diukna, beungeut nu gering diponcongok
bari babacaan sabisa-bisa marengan ambekan anakna.

Di enggon kacida jemplingna. Ambekan nu gering beuki ken-
dor-beuki kendor,lesbae ...............

»,1nna lillahi wa inna ilaihi rojiun,” cek Atma.

Sanmahri nungkup beungeut ku dua leungeun, nahan piceu-
rikeun. Ua Encih nyokot samping tina lomari dipake ngarurub
mayit.

Sora takbir beuki matak kelar, ngajejewet hate nu katilar ku
kakasih.

,,Warta, Warta! Bejaan Pa Wiria, Suti maot kituh! Jeung Pa
Lebe deuih! Gancang!”

,,eunten!”

,,Ka dieu Enok! Lah kumaha teuing ieu Ua teh? Suti maot,
di dapur balatak keneh can aya nu asak. . ...... +

,,Inna lillahi. . . . .. tabuh sabaraha Ua?”’

LTRBRCh DISEN . 1. ocoiniis Cik atuh Enok Ua tulungan geulis,
luluguan si Asti di dapur.”

,,Mangga, Ua.”

,,sukur geulis. Ua teh asa barinjan pisan . ....... 1

GEBEe o i s i

,,1ah geuning lebe datang. . ... ... Thigeuning:.. . ....... Kar-
na. Aya naon Eno?”’ cek Ua Atma.

SO mana. Sl L g e pun Biang teh, Ua?”

sahal”

,,Pun Biang.”

,,Ma Erum! Euweuh. . . ... .. euweuh ka dieu!”

OBDOSE T e  iipe sanes Ma Erum. . . .. -

,,Saha atuh?”’

A it e O L DIARE s xw 3 e e i Ma DSutl &z o i
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,»outi? Na enya kitu Suti teh indung maneh?”
sSsumuhun, . .... .. “

,,Cek saha?”

Karna teu nembal.

Rek naon maneh ka indung? Rek nganyenyeri deui?”’

,sMoal Ua. . . . ... bade tobat. . . . .. . -
,»Rek tobat?”
s, Sumuhn g . Rumaos dosa abdi teh Ua. . . . . &

Atma ngalenyap hatena, watir nenjo nu babalik pikir. Sajong-
jongan mah teu ngomong bingung pipokeun, ngahuleng bae neu-
teup ka nu tungkul ngaheruk di hareupeunanana.

»Anaking,”” cek Atma bari nyekel taktak Karna. , Sukur ka-
sep, maneh geus babalik pikir. . . . ... £ ] B 5.t i

Karna cengkat neuteup kana beungeut Atma, panasaran jeung
reuwas sieun kuma onam.

s I AT, U Ua?”

Atma ngarahuh, bangun beurat rek ngomong teh.

,,Deudeuh Anaking. . ... .. sarangenge surup manten. . . . . ..
Bieu pisan. .. ... .. indung maneh. . .. .. .. %

Karna ngaranjug, sungut calangap, ambekanana siga nu
eureun. . Ug S n kumaha Ema. . .. ... teh?”’

,,oing sabar Kasep. . ... .. ,” cek Atma bari ngusapan sirah
Karna. ,,Bieu pisan, Ema teh. . . . . . 2

s MULR, Z ST ‘F

Atma gideug. ,Ma. . . .... OF . e =

Ray beungeut Karna pias, ter ngadegdeg, rumpuyuk waeh
bari ngagoak. ,,Aduh. . . .... Gausti. " S

Gancang ku Atma disangkeh dibawa kana dipan. Nu di dapur
maruru. ,,Aya naon? Deudeuh anaking. . . . ... 3

,»Yu arek manggihan ema mah, tapi sing sabar sing tawekal,
sing nyaah ka kolot,” cek Atma bari nyangkeh Karna dibawa ka
enggon.

Sanmahri olohok nenjo nu datang dipayang teh.

,,Kaka, tah ieu incu Kaka teh,” cek Atma ngaharewos. San-

mahri ngadeukeutan bari siga rek ceurik deui, sungutna geus ca-
langap rek ngomong tapi Karna kaburu nyuuh ngarawu suku mayit.
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»Aduh. . . .. Ema .... abdi hampura..... !”” Terus ceurik
kanyenyerian. Sakur nu aya jempe taya nu ngomong sakemek, ha-
te ngarakacak pinuh ku ketir.

Dordarna bedil karbit jeun

e i v S J wALL

goay di 1
nambahan tagiwur kana hate nu geus remuk, lelenyapan lewang
ku sora nu takbir,

Lebe datang dituturkeun ku nu sejen, rurub disingkabkeun le-
bah beungeutna, tuluy barabacaan.

Karna asa diingetan can neuleu beungeut indung, ngesod nga-
deukeutan, cipanon beuki juuh.

£ 570T e L e ghgt e Adulil s Gusti,
hirupan deui indung abdi. . . . .. hoyong tobat heula. . . . . ..

,,oabar Jang, sing tawekal,” cek lebe bari ngusapan sirahna.

Dikitu teh hatena mudal teu kaampeuh. Mayit dirontok di-
galemoh diciuman bari midangdam. Karna dibedol lalaunan bari
diarupahan, tapi anggur montel beuki pageuh. Geuwat dirarejeng
dibawa ka tengah imah, kituna ge seuseut seuat da babadug jeung
sesepak.

,,Aceng, emang gentenan, ieu sarung rek lesot,” cek lebe.

»»Tah Kitu, sing pageuh!” Lebe mundur menerkeun sarung
tuluy ngurutan indung leungeun bari nyengir.

,,Ku naon, Emang?”’

,,Digegel, tuh mani genteng.”

s BANOS + 5 ' e sing eling Anaking. . . . . .. Ulah dipake aral,
papasten Nu Mahasuci. . . . . . Yap ka dieu ka ua,,” cek Atma.

Karna eureun babadugna, tapi kakara ge pada ngalesotkeun,
telenjeng deui ka enggon. Geuwat di rarejeng deui.

,Melang bisi kumaonam ka mayit. Kumaha mun silibkeun
bae heula?”’

,,Heueuh, ka ditu wae bawa ka imahna!”’

,,Enya, yu atuh!”

Di luar nyampak barudak ngaliud, tingharewos jeung batur-
na. Nu ngarejeng mehmeh kawalahan, da nu ngamuk beuki

rongkah.
,,Lesotkeun! Lesotkeun! Aing hayang sosonoan jeung in-
dung! Aduh ieuh. . .. ... kumaha teuing, Ema. ........... fi e

86




S

Barudak nyingray merean jalan tuluy ngabring naluturkeun.

Datang ka imah, Ma Erum rungah-ringeuh teu puguh polah.
Geus dibejaan, goak ceurik bari ngarangkul Karna. Nu ngararejeng
beuki ripuh tambah gawe. Karna dibawa ka enggonna ditarunggu-
an diluluguan ku Wiria, bapa-pulungna.

ISUKNA bada salat sunat, mayit teh dikurebkeun. Lain beu-
nang ngahaja, ngalina teh kabeneran gigireun pisan kuburan Man-
dor Anta, lantaran can kaheuleutan, ti samaotna Mandor Anta
kakara ayeuna aya deui papaten. Untung taya nu nyahoeun ra-
siahna iwal ti Atma jeung bojona. Cacak mun betus, tada teuing
wae omong jelema.

Reres ngaluat teu gura-giru baralik, tuluy nyalekar sakumaha
adat sasari dina poean lebaran.

Harita teh Ua Encih keur kaprak-keprek wae di dapur
dibantuan ku si Asti jeung si Warta. Atma jeung Sanmahri can
daratang ti makam.

Bray panto dapur muka digeblagkeun, geblus Karna asup,
ngajega hareupeun hawu. Buuk ngarewig, panon buringhas
beureum, papakean pasiksak urut peuting ngamuk. Ua Encih nga-
goak reuwas.

> MAang" - Al e mana .,.. . . . 7'Warta, e kadieukeun
indung aing!”

Si Warta pupunduran ngadeukeutan goah, si Asti ngadegdeg
kawas nu muriang.

N o ot ARG R Uiage .. ... . ™ ,” cek Ua Encih kasima.

s NE TR TEamp ™ TR R N (e ,” cek Karna, telenjeng ka
enggon urut Suti. Gorowok di enggon. Ema. . . . .. geuning eu-
wenh, " Ka mana Ema teh?”’

Leos deui ka dapur, panon beuki giras, ambekanana ngahe-

gak. ,,Warta! Ka manakeun indung aing?”
Si Warta nyempod di goah, Ua Encih teu puguh cabak ba-

waning ku kasima. _
,,Kadieukeun. . . . ... kadieukeun. . . . ... Inah. ; . hi-

rupan deui, Inah. . .....! .
Jep jempe, barakatak seuri, gek diuk uncang-uncangan dina
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salu hareupeun hawu.

»Ah rek neangan batu ula. . . . .. keur ngubaran Ema,” ce-
nah ngomong sorangan, leos ka luar bari ngajenggutan buuk.

»»3ankow Sabda! Mandor Anta kabintih sankow! Jago deuleu,
dewek jago!”

Selenteng nyampeurkeun barudak nu keur nyareungeutan
karbit. ,, Tah sia anu ngabedil indung aing teh! Hirupan deui!
Hayoh, hirupan deui!”

Barudak tingserengeh, da teu boga sangka goreng, marukan-
keun heureuy.

;»51a nu ngabedil indung aing teh? Panyana aing dipacok
oray! Geberan. . . . . .. hayoh geberan! Mana hihid kabuyutan?”

Barudak birat paheula-heula. Brek Karna deku, ngarangkul
lodong karbit terus digalentor diciuman.

T N hampura. . . .. abdi hampura. . . . . . hayu
Ema urang balik. . . . .. &

Nu ti makam daratang. Karna pada ngupahan pada ngolo di-
bawa ka imahna. Beurang-peuting dikaremitan bari ditatamba-
keun ka unggal dukun, tapi euweuh nu mental. Minangka mending-
na teh, leungit ngamukna. Gawena ngacacang leuleumpangan bari
ngomong sorangan. Sakapeung sok kapanggih aya di pasar di-
abring-abring ku barudak.

Nepi ka ayeuna oge Ma Erum jeung Pa Wiria teu nyarahoeun,
yen Karna anak Mandor Anta. Nu nyahoeun teh ngan Sanmahri,
akina, Atma jeung bojona.

Inah kungsi gering meunang sabulan lantaran sedih jeung ka-
ceretan wirang. Heuleut sataun kawin ka batur salemburna. Dina
kariaanana Karna ge milu ngaramekeun, ngadon motah di balan-
dongan, ceuceuleuweungan nananyakeun indung.

— TAMAT —
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