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ALBERTINE DISPARUE

CHAPITRE ÏI

Mademoiselle de Forchevïlle

Ce n'était pas que je n'aimasse encore Alber-

tine, mais déjà pas de la même façon que les

derniers temps. Non, c'était à la façon des temps
plus anciens où tout ce qui se rattachait à elle,

lieux et gens, me faisait éprouver une curiosité

où il y avait plus de charme que de souffrance.

Et en effet je sentais bien maintenant qu'avant

de l'oublier tout à fait, avant d'atteindre à l'indif-

férence initiale, il me faudrait, comme un voyageur
qui revient par la même route au point d'où il

est parti, traverser en sens inverse tous les senti-

ments par lesquels j'avais passé avant d'arriver

à mon grand amour. Mais ces fragments, ces mo-
ments du passé ne sont pas immobiles, ils ont

gardé la force terrible, l'ignorance heureuse de

l'espérance qui s'élançait alors vers un temps
devenu aujourd'hui le passé, mais qu'une hallu-

cination nous fait un instant prendre rétrospec-

tivement pour l'avenir. Je lisais une lettre d'Al-

bertine, où elle m'avait annoncé sa visite pour le

soir et j'avais une seconde la joie de l'attente.
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Dans ces retours par la même ligne d'un pays

où l'on ne retournera jamais, où l'on reconnaît

le nom, l'aspect de toutes les stations par où

on a déjà passé à l'aller, il arrive que, tandis qu'on

est arrêté à l'une d'elles en gare, on a un instant

l'illusion qu'on repart, mais dans la direction du
lieu d'où l'on vient, comme l'on avait fait la

première fois. Tout de suite l'illusion cesse, mais

une seconde on s'était senti de nouveau emporté :

telle est la cruauté du souvenir.

Parfois la lecture d'un roman un peu triste me
ramenait brusquement en arrière, car certains

romans sont comme de grands deuils momen-
tanés, abolissent l'habitude, nous remettent en

contact avec la réalité de la vie, mais pour quelques

heures seulement, comme un cauchemar, puisque

les forces de l'habitude, l'oubli qu'elles produisent,

la gaîté qu'elles ramènent par l'impuissance du
cerveau à lutter contre elles et à recréer le vrai,

l'emportent infiniment sur la suggestion presque

hypnotique d'un beau livre qui, comme toutes

les suggestions, a des effets très courts.

Et pourtant, si l'on ne peut pas, avant de revenir

à l'indifférence d'où on était parti, se dispenser

de couvrir en sens inverse les distances qu'on

avait franchies pour arriver à l'amour, le trajet,

la ligne qu'on suit, ne sont pas forcément les

mêmes. Elles ont de commun de ne pas être

directes parce que l'oubli pas plus que l'amour

ne progresse régulièrement. Mais elles n'em-

pruntent pas forcément les mêmes voies. Et dans



ALBERTINE DISPARUE

celle que je suivis au retour, il y eut au milieu

d'un voyage confus, trois arrêts dont je me sou-

viens, à cause de la lumière qu'il y avait autour

de moi, alors que j'étais déjà bien près de l'arri-

vée, étapes que je me rappelle particulièrement,

sans doute parce que j'y aperçus des choses qui

ne faisaient pas partie de mon amour d'Àlbertine,

ou du moins qui ne s'y rattachaient que dans la

mesure où ce qui était déjà dans notre âme avant

un grand amour s'associe à lui, soit en le nourris-

sant, soit en le combattant, soit en faisant avec

lui, pour notre intelligence qui analyse, contraste

d'image.

La première de ces étapes commença au début

de l'hiver, un beau dimanche de Toussaint où
j'étais sorti. Tout en approchant du Bois, je

me rappelais avec tristesse le retour d'Albertine

venant me chercher du Trocadéro, car c'était

la même journée, mais sans Albertine. Avec tris-

tesse et pourtant non sans plaisir tout de même,
car la reprise en mineur sur un ton désolé du
même motif qui avait empli ma journée d'autre-

fois, l'absence même de ce téléphonage de Fran-

çoise, de cette arrivée d'Albertine qui n'était pas

quelque chose de négatif, mais la suppression

dans la réalité de ce que je me rappelais et qui

donnait à la journée quelque chose de doulou-

reux, en faisait quelque chose de plus beau
qu'une journée unie et simple parce que ce qui

n'y était plus, ce qui en avait été arraché, y
restait imprimé comme en creux,

9



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate

de Vinteuil. Je ne souffrais plus beaucoup de

penser qu'Albertine me l'avait jouée, car presque

tous mes souvenirs d'elle étaient entrés dans ce

second état chimique où ils ne causent plus

d'anxieuse oppression au cœur, mais de la dou-

ceur. Par moment, dans les passages qu'elle jouait

le plus souvent, où elle avait l'habitude de faire

telle réflexion qui me paraissait alors charmante,

de suggérer telle réminiscence, je me disais :

« Pauvre petite », mais sans tristesse, en ajoutant

seulement au passage musical une valeur de plus,

une valeur en quelque sorte historique et de

curiosité comme celle que le portrait de Char-

les I
er par Van Dyck, déjà si beau par lui-même,

acquiert encore du fait qu'il est entré dans les

collections nationales par la volonté de Mme du

Barry d'impressionner le Roi. Quand la petite

phrase, avant de disparaître tout à fait, se défit

en ses divers éléments où elle flotta encore un
instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi comme
pour Swann une messagère d'Albertine qui dis-

paraissait. Ce n'était pas tout à fait les mêmes
associations d'idées chez moi que chez Swann que

la petite phrase avait éveillées. J'avais été surtout

sensible à l'élaboration, aux essais, aux reprises,

au « devenir » d'une phrase qui se faisait durant

la sonate comme cet amour s'était fait durant

ma vie. Et maintenant sachant combien chaque
jour un élément de plus de mon amour s'en allait,

le côté jalousie, puis tel autre, revenant en somme

10



ALBERTINE DISPARUE

peu à peu dans un vague souvenir à la faible

amorce du début, c'était mon amour qu'il me
semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se

désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d'un sous-

bois, tendues d'une gaze chaque jour amincie, le

souvenir d'une promenade où Albertine était à

côté de moi dans la voiture, où elle était rentrée

avec moi, où je sentais qu'elle enveloppait ma
vie, flottait maintenant autour de moi, dans la

brume incertaine des branches assombries au
milieu desquelles le soleil couchant faisait briller,

comme suspendue dans le vide, l'horizontalité

clairsemée des feuillages d'or. D'ailleurs je tres-

saillais de moment en moment, comme tous

ceux pour lesquels une idée fixe donne à toute

femme arrêtée au coin d'une allée, la ressem-

blance, l'identité possible avec celle à qui on

pense. « C'est peut-être elle ! » On se retourne, la

voiture continue à avancer et on ne revient pas

en arrière. Ces feuillages, je ne me contentais pas

de les voir avec les yeux de la mémoire, ils m'in-

téressaient, me touchaient comme ces pages pure-

ment descriptives, au milieu desquelles un artiste

pour les rendre plus complètes introduit une
fiction, tout un roman ; et cette nature prenait

ainsi le seul charme de mélancolie qui pouvait

aller jusqu'à mon cœur. La raison de ce charme
me parut être que j'aimais toujours autant Alber-

tine, tandis que la raison véritable était au con-

traire que l'oubli continuait à faire en moi d*
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
tels progrès que le souvenir d'Albertine ne m'était

plus cruel, c'est-à-dire avait changé ; mais nous

avons beau voir clair dans nos impressions, comme
je crus alors voir clair dans la raison de ma mélan-

colie, nous ne savons pas remonter jusqu'à leur

signification plus éloignée. Comme ces malaises

dont le médecin écoute son malade lui raconter

l'histoire et à l'aide desquels il remonte à une
cause plus profonde, ignorée du patient, de même
nos impressions, nos idées, n'ont qu'une valeur de

symptômes. Ma jalousie étant tenue à l'écart par

l'impression de charme et de douce tristesse que je

ressentais, mes sens se réveillaient. Une fois de

plus comme lorsque j'avais cessé de voir Gilberte,

l'amour de la femme s'élevait en moi, débarrassé

de toute association exclusive avec une certaine

femme déjà aimée, et flottait comme ces essences

qu'ont libérées des destructions antérieures et

qui errent en suspens dans l'air printanier, ne

demandant qu'à s'unir à une nouvelle créature.

Nulle part il ne germe autant de fleurs, s'appe-

lassent-elles « ne m'oubliez pas », que dans un
cimetière. Je regardais les jeunes filles dont était

innombrablement fleuri ce beau jour, comme
j'eusse fait jadis de la voiture de Mme de Ville-

parisis ou de celle où j'étais par un même dimanche
venu avec Albertine. Aussitôt, au regard que je

venais de poser sur telle ou telle d'entre elles,

s'appariait immédiatement le regard curieux,

furtif, entreprenant, reflétant d'insaisissables pen-

sées, que leur eût à la dérobée jeté Albertine et
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qui, géminant le mien d'une aile mystérieuse,

rapide et bleuâtre, faisait passer dans ces allées

jusque-là si naturelles, le frisson d'un inconnu

dont mon propre désir n'eût pas suffi à les renou-

veler s'il fût demeuré seul, car lui, pour moi,

n'a\ait rien d'étranger.

D'ailleurs à Balbec, quand j'avais désiré con-

naître Albertine la première fois, n'était-ce pas

parce qu'elle m'avait semblé représentative de

ces jeunes filles dont la vue m'avait si souvent

arrêté dans les rues, sur les routes et que pour

moi elle pouvait résumer leur vie. Et n'était-il

pas naturel que maintenant l'étoile finissante de

mon amour dans lequel elles s'étaient condensées

se dispersât de nouveau en cette poussière dissé-

minée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des

Albertine — l'image que je portais en moi me la

faisant retrouver partout, — et même, au détour

d'une allée, l'une d'elles qui remontait dans une
automobile me la rappela tellement, était si exac-

tement de la même corpulence, que je me demandai
un instant si ce n'était pas elle que je venais de

voir, si on ne m'avait pas trompé en me faisant

le récit de sa mort. Je la revoyais ainsi dans un
angle d'allée, peut-être à Balbec, remontant en

voiture de la même manière, alors qu'elle avait

tant confiance dans la vie. Et l'acte de cette

jeune fille de remonter en automobile, je ne le

constatais pas seulement avec mes yeux, comme
la superficielle apparence qui se déroule si sou-

vent au cours d'une promenade : devenu une

13



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
«erte d'acte durable, il me semblait s'étendre

aussi dans le passé par ce côté qui venait de lui

être surajouté et qui s'appuyait si voluptueuse-

ment, si tristement contre mon cœur. Mais déjà

la jeune fille avait disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes

filles un peu plus âgées, peut-être des jeunes

femmes, dont l'allure élégante et énergique cor-

respondait si bien à ce qui m'avait séduit le

premier jour où j'avais aperçu Albertine et ses

amies, que j'emboîtai le pas à ces trois nouvelles

jeunes filles et au moment où elles prirent une
voiture, j'en cherchai désespérément une autre

dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard.

Je ne les rejoignis pas. Mais quelques jours plus

tard, comme je rentrais, j'aperçus, sortant de

sous la voûte de notre maison, les trois jeunes

filles que j'avais suivies au Bois. C'était tout à

fait, les deux brunes surtout, et un peu plus

âgées seulement, de ces jeunes filles du monde
qui souvent, vues de ma fenêtre ou croisées dans

la rue, m'avaient fait faire mille projets, aimer

la vie, et que je n'avais pu connaître. La blonde

avait un air un peu plus délicat, presque souffrant,

qui me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui

fut cause que je ne me contentai pas de les con-

sidérer un instant, mais qu'ayant pris racine, je

les contemplai avec ces regards» qui, par leur

fixité impossible à distraire, leur application

comme à un problème, semblent avoir conscience

qu'il s'agit d'aller bien au delà de ce qu'on voit.

14



ALBERTINE DISPARUE

Je les aurais sans doute laissé disparaître comme
tant d'autres si, au moment où elles passèrent

devant moi, la blonde — était-ce parce que je

les contemplais avec cette attention ? — me lança

furtivement un premier regard, puis, m'ayant
dépassé et retournant la tête vers moi, un second

qui acheva de m'enflammer. Cependant comme
elle cessa de s'occuper de moi et se remit à causer

avec ses amies, mon ardeur eût sans doute fini

par tomber, si elle n'avait été centuplée par le

fait suivant. Ayant demandé au concierge qui

elles étaient : « Elles ont demandé Mme la Duchesse,

me dit-il. Je crois qu'il n'y en a qu'une qui la

connaisse et que les autres l'avaient seulement

accompagnée jusqu'à la porte. Voici le nom, je

ne sais pas si j'ai bien écrit. » Et je lus : Mlle Dé-

porcheville, que je rétablis aisément : d'Éporche-

ville, c'est-à-dire le nom ou à peu près, autant

que je me souvenais, de la jeune fille d'excellente

famille et apparentée vaguement aux Guermantes
dont Robert m'avait parlé pour l'avoir rencontrée

dans une maison de passe et avec laquelle il avait

eu des relations. Je comprenais maintenant la

signification de son regard, pourquoi elle s'était

retournée et cachée de ses compagnes. Que de

fois j'avais pensé à elle, me l'imaginant d'après

le nom que m'avait dit Robert. Et voici que je

venais de la voir, nullement différente de ses

amies, sauf par ce regard dissimulé qui ménageait
entre elle et moi une entrée secrète dans des

parties de sa vie qui, évidemment, étaient cachées

15



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
à ses amies, et qui me la faisait paraître plus acces-

sible — presque à demi-mienne — plus douce

que ne sont d'habitude les jeunes filles de l'aris-

tocratie. Dans l'esprit de celle-ci, entre elle et

moi, il y avait d'avance de commun les heures

que nous aurions pu passer ensemble, si elle

avait eu la liberté de me donner un rendez-vous.

N'était-ce pas ce que son regard avait voulu

m'exprimer avec une éloquence qui ne fut claire

que pour moi. Mon cœur battait de toutes ses

forces, je n'aurais pas pu dire exactement com-
ment était faite M lle d'Éporcheville, je revoyais

vaguement un blond visage aperçu de côté, mais

j'étais amoureux fou d'elle. Tout d'un coup je

m'avisai que je raisonnais comme si, entre les

trois, M 1Ie d'Éporcheville était précisément la

blonde qui s'était retournée et m'avait regardé

deux fois. Or le concierge ne me l'avait pas dit.

Je revins à sa loge, l'interrogeai à nouveau, il

me dit qu'il ne pouvait me renseigner là-dessus,

mais qu'il allait le demander à sa femme qui

les avait déjà vues une autre fois. Elle était en
train de faire l'escalier de service. Qui n'a eu
au cours de sa vie de ces incertitudes, plus ou
moins semblables à celles-là, et délicieuses ? Un
ami charitable à qui on décrit une jeune fille

qu'on a vue au bal, en conclut qu'elle devait

être une de ses amies et vous invite avec elle.

Mais entre tant d'autres et sur un simple por-

trait parlé n'y aura-t-il pas eu d'erreur com-
mise ? La jeune fille que vous allez voir tout

16
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à l'heure ne sera-t-elle pas une autre que celle

que vous désirez ? Ou au contraire n'allez-

vous pas voir vous tendre la main en souriant

précisément celle que vous souhaitiez qu'elle

fût ? Ce dernier cas assez fréquent, sans être

justifié toujours par un raisonnement aussi pro-

bant que celui qui concernait M lle d'Éporche-
ville, résulte d'une sorte d'intuition et aussi de

ce souffle de chance qui parfois nous favorise.

Alors, en la voyant, nous nous disons : « C'était

bien elle. » Je me rappelle que, dans la petite

bande des jeunes filles se promenant au bord de

la mer, j'avais deviné juste celle qui s'appelait

Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une
douleur aiguë mais brève, et tandis que le con-

cierge cherchait sa femme, je songeais surtout

— pensant à M lle d'Éporcheville et comme dans
ces minutes d'attente où un nom, un rensei-

gnement qu'on a on ne sait pourquoi adapté

à un visage, se trouve un instant libre et flotte,

prêt s'il adhère à un nouveau visage, à rendre

rétrospectivement le premier sur lequel il vous
avait renseigné inconnu, innocent, insaisissable,

— que la concierge allait peut-être m'apprendre
que Mlle d'Éporcheville était au contraire une
des deux brunes. Dans ce cas s'évanouissait l'être

à l'existence duquel je croyais, que j'aimais déjà,

que je ne songeais plus qu'à posséder, cette

blonde et sournoise Mlle d'Éporcheville que la

fatale réponse allait alors dissocier en deux élé-

ments distincts, que j'avais arbitrairement unis

17
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
à la façon d'un romancier qui fond ensemble

divers éléments empruntés à la réalité pour créer

un personnage imaginaire, et qui, pris chacun

à part, — le nom ne corroborant pas l'intention

du regard — perdaient toute signification. Dans
ce cas mes arguments se trouvaient détruits, mais

combien ils se trouvèrent au contraire fortifiés

quand le concierge revint me dire que M lle d'Épor-

cheville était bien la blonde.

Dès lors je ne pouvais plus croire à une homo-
nymie. Le hasard eût été trop grand que sur ces

trois jeunes filles l'une s'appelât M lle d'Éporche-

ville, que ce fût justement (ce qui était la première

vérification typique de ma supposition) celle qui

m'avait regardé de cette façon, presque en me
souriant, et que ce ne fût pas celle qui allait dans

les maisons de passe.

Alors commença une journée d'une folle agita-

tion. Avant même de partir acheter tout ce que
je croyais propre à me parer pour produire une
meilleure impression quand j'irais voir Mme de

Guermantes le surlendemain, jour où la jeune

fille devait, m'avait dit le concierge revenir voir

la Duchesse, chez qui je trouverais ainsi une
jeune fille facile et prendrais rendez-vous-^avec

elle (car je trouverais bien le moyen de l'en-

tretenir un instant dans un coin du salon), j'allai

pour plus de sûreté télégraphier à Robert pour
lui demander le nom exact et la description de la

jeune fille, espérant avoir sa réponse avant le

surlendemain (je ne pensais pas une seconde à

18



ALBERTINE DISPARUE
autre chose, même pas à Albertine) décidé, quoi-

qu'il pût m'arriver d'ici là, dussè-je m'y faire

descendre en chaise à porteur si j'étais malade, à
faire une visite prolongée à la duchesse. Si je télé-

graphiais à Saint-Loup, ce n'est pas qu'il me
restât des doutes sur l'identité de la personne, et

que la jeune fille vue et celle dont il m'avait parlé

fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais

pas qu'elles n'en fissent qu'une seule. Mais dans
mon impatience d'attendre le surlendemain, il

m'était doux, c'était déjà pour moi comme un
pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépêche
la concernant, pleine de détails. Au télégraphe,

tout en rédigeant ma dépêche avec l'animation

de l'homme qu'échauffe l'espérance, je remarquai
combien j'étais moins désarmé maintenant que
dans mon enfance et vis-à-vis de M lle d'Éporche-

ville que de Gilberte. A partir du moment où
j'avais pris seulement la peine d'écrirj ma dépê-

che, l'employé n'avait plus qu'à la prendre, les

réseaux les plus rapides de communication élec-

trique à la transmettre à l'étendue de la France

et de la Méditerranée, et tout le passé noceur de
Robert allait être appliqué à identifier la personne

que je venais de rencontrer, se trouver au service

du roman que je venais d'ébaucher et auquel je

n'avais même plus besoin de penser, car la réponse

allait se charger de le conclure avant que vingt-

quatre heures fussent accomplies. Tandis qu'autre-

fois, ramené des Champs-Elysées par Françoise,

nourrissant seul à la maison d'impuissants désirs,
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
ne pouvant user des moyens pratiques de la civi-

lisation, j'aimais comme un sauvage ou même,
car je n'avais pas la liberté de bouger, comme
une fleur. A partir de ce moment mon temps
se passa dans la fièvre ; une absence de qua-

rante-huit heures que mon père me demanda
de faire avec lui et qui m'eût fait manquer la

visite chez la duchesse me mit dans une rage

et un désespoir tels que ma mère s'interposa et

obtint de mon père de me laisser à Paris. Mais

pendant plusieurs heures ma colère ne put s'apai-

ser, tandis que mon désir de Mlle d'Éporcheville

avait été centuplé par l'obstacle qu'on avait mis

entre nous, par la crainte que j'avais eue un ins-

tant que ces heures, auxquelles je souriais

d'avance sans trêve, de ma visite chez Mme de

Guermantes, comme un bien certain que nul ne

pourrait m'enlever, n'eussent pas lieu. Certains

philosophes disent que le monde extérieur n'existe

pas et que c'est en nous-même que nous dévelop-

pons notre vie. Quoi qu'il en soit, l'amour, même
en ses plus humbles commencements, est un
exemple frappant du peu qu'est la réalité pour
nous. M'eût-il fallu dessiner de mémoire un
portrait de M lle d'Éporcheville, donner sa des-

cription, son signalement, et même la reconnaître

dans la rue cela m'eût été impossible. Je l'avais

aperçue de profil, bougeante, elle m'avait semblé
jolie, simple, grande et blonde, je n'aurais pas

pu en dire davantage. Mais toutes les réactions

du désir, de l'anxiété, du coup mortel frappé par
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la peur de ne pas la voir si mon père m'emmenait,

tout cela, associé à une image qu'en somme je

ne connaissais pas et dont il suffisait que je la

susse agréable, constituait déjà un amour. Enfin

le lendemain matin, après une nuit d'insomnie

heureuse, je reçus la dépêche de Saint-Loup :

« de l'Orgeville, de particule, orge la graminée,

comme du seigle, ville comme une ville, petite,

brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. »

Ce n'était pas elle !

Un instant avant que Françoise m'apportât

la dépêche, ma mère était entrée dans ma chambre
avec le courrier, l'avait posé sur mon lit avec

négligence, en ayant l'air de penser à autre chose.

Et se retirant aussitôt pour me laisser seul, elle

avait souri en partant. Et moi, connaissant les

ruses de ma chère maman et sachant qu'on pou-

vait toujours lire dans son visage, sans crainte

de se tromper, si l'on prenait comme clef le désir

de faire plaisir aux autres, je souris et pensai :

« Il y a quelque chose d'intéressant pour moi
dans le courrier, et maman a affecté cet air indif-

férent et distrait pour que ma surprise soit com-

plète et pour ne pas faire comme les gens qui

vous ôtent la moitié de votre plaisir en vous l'an-

nonçant. Et elle n'est pas restée là parce qu'elle

a craint que par amour-propre je dissimule le

plaisir que j'aurais et ainsi le ressente moins vive-

ment». Cependant en allant vers la porte pour

sortir, elle avait rencontré Françoise qui entrait

chez moi, la dépêche à la main. Dès qu'elle me
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l'eut donnée, ma mère avait forcé Françoise à

rebrousser chemin et l'avait entraînée dehors,

effarouchée, offensée et surprise. Car Françoise

considérait que sa charge comportait le privilège

de pénétrer à toute heure dans ma chambre et

d'y rester s'il lui plaisait. Mais déjà, sur son visage,

l'étonnement et la colère avaient disparu sous le

sourire noirâtre et gluant d'une pitié transcen-

dante et d'une ironie philosophique, liqueur vis-

queuse que sécrétait, pour guérir sa blessure, son

amour-propre lésé. Pour ne pas se sentir méprisée,

elle nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que
nous étions des maîtres, c'est-à-dire des êtres

capricieux, qui ne brillent pas par l'intelligence

et qui trouvent leur plaisir à imposer par la peur

à des personnes spirituelles, à des domestiques,

pour bien montrer qu'ils sont les maîtres, des

devoirs absurdes comme de faire bouillir l'eau

en temps d'épidémie, de balayer ma chambre
avec un linge mouillé, et d'en sortir au moment
où on avait justement l'intention d'y rester.

Maman avait posé le courrier tout près de moi,

pour qu'il ne pût pas m'échapper. Mais je sentis

que ce n'étaient que des journaux. Sans doute y
avait-il quelque article d'un écrivain que j'aimais

et qui, écrivant rarement, serait pour moi une sur-

prise. J'allai à la fenêtre, j'écaitai les rideaux.

Au-dessus du jour blême et brumeux, le ciel

était tout rose comme à cette heure dans les

cuisines les fourneaux qu'on allume, et cette vue
me remplit d'espérance et du désir de passer la
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nuit et de m'éveiller à la petite station campa-
gnarde où j'avais vu la laitière aux joues roses.

Pendant ce temps-là j'entendais Françoise qui,

indignée qu'on l'eût chassée de ma chambre où
elle considérait qu'elle avait ses grandes entrées,

grommelait : « Si c'est pas malheureux, un enfant

qu'on a vu naître. Je ne l'ai pas vu quand sa

mère le faisait bien sûr. Mais quand je l'ai connu,

pour bien dire, il n'y avait pas cinq ans qu'il

était naquis ! »

J'ouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le

premier article avait le même titre que celui que
j'avais envoyé et qui n'avait pas paru, mais pas

seulement le même titre,... voici quelques mots
absolument pareils. Cela, e'était trop fort. J'en-

verrais une protestation. Mais ce n'étaient pas que
quelques mots, c'était tout, c'était ma signature.

C'était mon article qui avait enfin paru ! Mais ma
pensée qui, déjà à cette époque, avait commencé
à vieillir et à se fatiguer un peu, continua un
instant encore à raisonner comme si elle n'avait

pas compris que c'était mon article, comme ces

vieillards qui sont obligés de terminer jusqu'au

bout un mouvement commencé même s'il est

devenu inutile, même si un obstacle imprévu,

devant lequel il faudrait se retirer immédiatement
le rend dangereux. Puis je considérai le pain

spirituel qu'est un journal encore chaud et humide
de la presse récente dans le brouillard du matin
où on le distribue, dès l'aurore, aux bonnes qui

l'apportent à leurs maîtres avec le café au lait,
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pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois

un et dix mille, qui reste le même pour chacun

tout en pénétrant innombrable à la fois dans toutes

les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n'est pas un certain

exemplaire du journal, c'est l'un quelconque des

dix mille, ce n'est pas seulement ce qui a été

écrit pour moi, c'est ce qui a été écrit pour moi
et pour tous. Pour apprécier exactement le phé-

nomène qui se produit en ce moment dans les

autres maisons, il faut que je lise cet article non
en auteur, mais comme un des autres lecteurs du
journal. Car ce que je tenais en main n'était pas

seulement ce que j'avais écrit, mais était le sym-
bole de l'incarnation dans tant d'esprits. Aussi

pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment
d'en être l'auteur, que je fusse l'un quelconque des

lecteurs du Figaro. Mais d'abord une première

inquiétude. Le lecteur non prévenu verrait-il cet

article ? Je déplie distraitement le journal comme
ferait ce lecteur non prévenu, ayant même sur

ma figure l'air d'ignorer ce qu'il y a ce matin
dans mon journal et d'avoir hâte de regarder les

nouvelles mondaines et la politique. Mais mon
article est si long que mon regard qui l'évite

(pour rester dans la vérité, et ne pas mettre la

chance de mon côté comme quelqu'un qui attend

compte très lentement exprès) en accroche un
morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui

aperçoivent le premier article et même qui le lisent

ne regardent pas la signature ; moi-même je serais
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bien incapable de dire de qui était le premier

article de la veille. Et je me promets maintenant

de les lire toujours et le nom de leur auteur, mais

comme un amant jaloux qui ne trompe pas sa

maîtresse pour croire à sa fidélité, je songe tris-

tement que mon attention future ne forcera pas

en retour celle des autres. Et puis il y a ceux qui

vont partir pour la chasse, ceux qui sont sortis

brusquement de chez eux. Enfin quelques-uns

tout de même le liront. Je fais comme ceux-là, je

commence. J'ai beau savoir que bien des gens

qui liront cet article le trouveront détestable, au
moment où je lis, ce que je vois dans chaque mot
me semble être sur le papier, je ne peux pas

croire que chaque personne en ouvrant les yeux
ne verra pas directement les images que je vois,

croyant que la pensée de l'auteur est directement

perçue par le lecteur, tandis que c'est une autre

pensée qui se fabrique dans son esprit, avec la

même naïveté que ceux qui croient que c'est la

parole même qu'on a prononcée qui chemine telle

quelle le long des fils du téléphone ; au moment
même où je veux être un lecteur, mon esprit refait

en auteur le tour de ceux qui liront mon article.

Si M. de Guermantes ne comprenait pas telle

phrase que Bloch aimerait, en revanche, il pour-

rait s'amuser de telle réflexion que Bloch dédai-

gnerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur

précédent semblait délaisser, un nouvel amateur
se présentant, l'ensemble de l'article se trouvait

élevé aux nues par une foule et s'imposait ainsi à

25



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
ma propre défiance de moi-même qui n'avait

plus besoin de le détruire. C'est qu'en réalité, il

en est de la valeur d'un article, si remarquable

qu'il puisse être, comme de ces phrases des comptes

rendus de la Chambre où les mots « Nous verrons

bien » prononcés par le ministre ne prennent toute

leur importance qu'encadrés ainsi : Le Prési-

dent du Conseil, Ministre de l'Intfrieur

et des Cultes : « Nous verrons bien » (Vices

exclamations à Vextrême- gauche. Très bien ! sur

quelques bancs à gauche et au centre) •— la plus

grande partie de leur beauté réside dans l'esprit

des lecteurs. Et c'est la tare originelle de ce

genre de littérature dont ne sont pas exceptés

les célèbres Lundis que leur valeur réside dans

l'impression qu'elle produit sur les lecteurs. C'est

une Vénus collective, dont on n'a qu'un membre
mutilé si l'on s'en tient à la pensée de l'auteur,

car elle ne se réalise complète que dans l'esprit

de ses lecteurs. En eux elle s'achève. Et comme
une foule, fût-elle une élite, n'est pas artiste,

ce cachet dernier qu'elle lui donne garde tou-

jours quelque chose d'un peu commun. Ainsi

Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se représenter

Mme de Boigne dans son lit à huit colonnes lisant

son article du Constitutionnel, appréciant telle

jolie phrase dans laquelle il s'était longtemps
complu et qui ne serait peut-être jamais sortie

de lui s'il n'avait jugé à propos d'en bourrer son

feuilleton pour que le coup en portât plus loin.

Sans doute le chancelier le lisant de son côté en
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parlerait à sa vieille amie dans la visite qu'il lui

ferait un peu plus tard. Et en l'emmenant ce soir

dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon

gris lui dirait ce qu'on en avait pensé dans la

société, si un mot de Mme d'Herbouville ne le

lui avait déjà appris.

Je voyais ainsi à cette même heure, pour tant de

gens, ma pensée, ou même à défaut de ma pensée

pour ceux qui ne pouvaient la comprendre la

répétition de mon nom et comme une évoca-

tion embellie de ma personne, briller sur eux, en

une aurore qui me remplissait de plus de force

et de joie triomphante que l'aurore innombrable

qui en même temps se montrait rose à toutes les

fenêtres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legran-

din, tirer chacun à son tour de chaque phrase les

images qu'il y enferme ; au moment même où
j'essaie d'être un lecteur quelconque, je lis en

auteur, mais pas en auteur seulement. Pour que
l'être impossible que j'essaie d'être, réunisse tous

les contraires qui peuvent m' être le plus favo-

rables, si je lis en auteur, je me juge en lecteur,

sans aucune des exigences que peut avoir pour
un écrit celui qui y confronte l'idéal qu'il a voulu

y exprimer. Ces phrases de mon article, lorsque

je les écrivis, étaient si pâles auprès de ma pensée,

si compliquées et opaques auprès de ma vision

harmonieuse et transparente, si pleines de lacunes

que je n'étais pas arrivé à remplir, que leur lec-

ture était pour moi une souffrance, elles n'avaient

27



A LA RECHERCHE Î)U TEMPS PERDU
fait qu'accentuer en moi le sentiment de mon
impuissance et de mon manque incurable de

talent. Mais maintenant, en m'efîorçant d'être

lecteur, si je me déchargeais sur les autres du
devoir douloureux de me juger, je réussissais du
moins à faire table rase de ce que j'avais voulu

faire en lisant ce que j'avais fait. Je lisais l'article

en m' efforçant de me persuader qu'il était d'un

autre. Alors toutes mes images, toutes mes ré-

flexions, toutes mes épithètes prises en elles-

mêmes et sans le souvenir de l'échec qu'elles

représentaient pour mes visées, me charmaient

par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et

quand je sentais une défaillance trop grande, me
réfugiant dans l'âme du lecteur quelconque émer-

veillé, je me disais : « Bah ! comment un lecteur

peut-il s'apercevoir de cela, il manque quelque

chose là, c'est possible. Mais, sapristi, s'ils ne

sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses

somme cela, plus qu'ils n'en ont l'habitude. » Et

m'appuyant sur ces dix mille approbations qui

me soutenaient, je puisais autant de sentiment

de ma force et d'espoir de talent dans la lecture

que je faisais à ce moment que j'y avait puisé

de défiance quand ce que j'avais écrit ne s'adres-

sait qu'à moi.

A peine eus-je fini cette lecture réconfortante,

que moi qui n'avais pas eu le courage de relire

mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer
immédiatement, car il n'y a rien comme un vieil

article de soi dont on puisse mieux dire que
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« quand on Ta lu on peut le relire ». Je me promis

d'en faire acheter d'autres exemplaires par Fran-

çoise, pour donner à des amis, lui dirais-je, en

réalité pour toucher du doigt le miracle de la

multiplication de ma pensée et lire, comme si

j'étais un autre Monsieur qui vient d'ouvrir le

Figaro, dans un autre numéro les mêmes phrases.

Il y avait justement un temps infini que je

n'avais vu les Guermantes, je devais leur faire le

lendemain, cette visite que j'avais projetée avec

tant d'agitation afin de rencontrer Mlle d'Épor-

cheville, lorsque je télégraphiais à S^Loup. Je me
rendrais compte par eux de l'opinion qu'on avait

de mon article. Je pensais à telle lectrice dans la

chambre de qui j'eusse tant aimé pénétrer et à qui

le journal apporterait sinon ma pensée, qu'elle ne
pouriait comprendre, du moins mon nom, comme
une louange de moi. Mais les louanges décernées

à ce qu'on n'aime pas n'enchantent pas plus le

cœur, que les pensées d'un esprit qu'on ne peut

pénétrer n'atteignent l'esprit. Pour d'autres amis,

je me disais que si l'état de ma santé continuait

à s'aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il

serait agréable de continuer à écrire pour avoir

encore par là accès auprès d'eux, pour leur parler

entre les lignes, les faire penser à mon gré, leur

plaire, être reçu dans leur cœur. Je me disais

cela parce que les relations mondaines ayant eu
jusqu'ici une place dans ma vie quotidienne, un
avenir où elles ne figureraient plus m'effrayait et

que cet expédient qui me permettrait de retenir
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sur moi l'attention de mes amis, peut-être d'exciter

leur admiration, jusqu'au jour où je serais assez

bien pour recommencer à les voir, me consolait.

Je me disais cela, mais je sentais bien que ce n'était

pas vrai, que si j'aimais à me figurer leur attention

comme l'objet de mon plaisir, ce plaisir était un
plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu'eux ne pou-

vaient me donner, et que je pouvais trouver non
en causant avec eux, mais en écrivant loin d'eux,

et que, si je commençais à écrire pour les voir

indirectement, pour qu'ils eussent une meilleure

idée de moi, pour me préparer une meilleure

situation dans le monde, peut-être écrire m'ôterait

l'envie de les voir, et que la situation que la litté-

rature m'aurait peut-être faite dans le monde,

je n'aurais plus envie d'en jouir, car mon plaisir

ne serait plus dans le monde, mais dans la litté-

rature.

Après le déjeuner, quand j'allai chez Mme de

Guermantes, ce fut moins pour M lle d'Éporche-

ville qui avait perdu, du fait de la dépêche de

Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité que

pour voir en la duchesse elle-même une de ces

lectrices de mon article qui pourraient me per-

mettre d'imaginer ce qu'avait pu penser le public,

— abonnés et acheteurs, — du Figaro. Ce n'est

pas du reste sans plaisir que j'allais chez Mme de

Guermantes. J'avais beau me dire que ce qui diffé-

renciait pour moi ce salon des autres, c'était le

long stage qu'il avait fait dans mon imagination,

en connaissant les causes de cette différence, je
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ne l'abolissais pas. Il existait d'ailleurs pour moi
plusieurs noms de Guermantes. Si celui que ma
mémoire n'avait inscrit que comme dans un livre

d'adresses ne s'accompagnait d'aucune poésie, de
plus anciens, ceux qui remontaient au temps où
je ne connaissais pas Mme de Guermantes, étaient

susceptibles de se reformer en moi, surtout quand
il y avait longtemps que je ne l'avais vue et que
la clarté crue de la personne au visage humain
n'éteignait pas les rayons mystérieux du nom.
Alors de nouveau je me remettais à penser à la

demeure de Mme de Guermantes comme à quelque
chose qui eût été au delà du réel, de la même façon

que je me remettais à penser au Balbec brumeux de

mes premiers rêves, et comma si depuis je n'avais

pas fait ce voyage, au train de une heure cinquante

comme si je ne l'avais pas pris. J'oubliais un ins-

tant la connaissance que j'avais que tout cela

n'existait pas, comme on pense quelquefois à un
être aimé en oubliant pendant un instant qu'il

est mort. Puis l'idée de la réalité revint en entrant

dans l'antichambre de la duchesse. Mais je me
consolai en me disant qu'elle était malgré tout

pour moi le véritable point d'intersection entre

la réalité et le rêve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille

blonde que j'avais crue pendant vingt-quatre

heures être celle dont Saint-Loup m'avait parlé.

Ce fut elle-même qui demanda à la duchesse de
me « représenter » à elle. Et en effet, depuis que
j'étais entré, j'avais une impression de très bien
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la connaître, mais que dissipa la duchesse en me
disant : « Ah ! vous avez déjà rencontré M lle de

Forcheville. » Or, au contraire, j'étais certain

de n'avoir jamais été présenté à aucune jeune

fille de ce nom, lequel m'eût certainement frappé,

tant il était familier à ma mémoire depuis qu'on

m'avait fait un récit rétrospectif des amours
d'Odette et de la jalousie de Swann. En soi ma
double erreur de nom, de m'être rappelé de

l'Orgeville comme étant d'Éporcheville et d'avoir

reconstitué en Éporcheville ce qui était en réalité

Forcheville n'avait rien d'extraordinaire. Notre

tort est de croire que les choses se présentent

habituellement telles qu'elles sont en réalité, les

noms tels qu'ils sont écrits, les gens tels que la

photographie et la psychologie donnent d'eux

une notion immobile. En fait ce n'est pas du tout

cela que nous percevons d'habitude. Nous voyons,

nous entendons, nous concevons le monde tout

de travers. Nous répétons un nom tel que nous
l'avons entendu jusqu'à ce que l'expérience ait

rectifié notre erreur, ce qui n'arrive pas toujours.

Tout le monde à Combray parla pendant vingt-

cinq ans à Françoise de Mme Sazerat et Françoise

continua à dire Mme Sazerin, non par cette volon-

taire et orgueilleuse persévérance dans ses erreurs

qui était habituelle chez elle, se renforçait de

notre contradiction et était tout ce qu'elle avait

ajouté chez elle à la France de Saint-André-des-

Champs (des principes égalitaires de 1789, elle

ne réclamait qu'un droit du citoyen, celui de ne
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pas prononcer comme nous et de maintenir
qu'hôtel, été et air étaient du genre féminin),

mais parce qu'en réalité elle continua toujours

d'entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur qui

est précisément la « vie », ne donne pas ses

mille formes seulement à l'univers visible et à

l'univers audible, mais à l'univers social, à l'uni-

vers sentimental, à l'univers historique, etc. La
Princesse de Luxembourg n'a qu'une situation

de cocotte pour la femme du Premier Président,

ce qui du reste est de peu de conséquence ; ce

qui en a un peu plus, Odette est une femme
difficile pour Swann, d'où il bâtit tout un roman
qui ne devient que plus douloureux quand il

comprend son erreur ; ce qui en a encore davan-
tage, les Français ne rêvent que la revanche aux
yeux des Allemands. Nous n'avons de l'univers

que des visions informes, fragmentées et que nous
complétons par des associations d'idées arbi-

traires, créatrices de dangereuses suggestions. Je
n'aurais donc pas eu lieu d'être étonné en enten-

dant le nom de Forcheville (et déjà je me deman-
dais si c'était une parente du Forcheville dont
j'avais tant entendu parler) si la jeune fille blonde
ne m'avait dit aussitôt, désireuse sans doute de
prévenir avec tact des questions qui lui eussent

été désagréables : « Vous ne vous souvenez pas

que vous m'avez beaucoup connue autrefois,...

vous veniez à la maison,... votre amie Gilberte.

J'ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas.

Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. » (Elle
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dit cela comme si elle m'avait reconnu tout de

suite dans le salon, mais la vérité est qu'elle

m'avait reconnu dans la rue et m'avait dit bon-

jour, et plus tard Mme de Guermantes me dit

qu'elle lui avait raconté comme une chose très

drôle et extraordinaire que je l'avais suivie et

frôlée, la prenant pour une cocotte). Je m sus

qu'après son départ pourquoi elle s'appelait

Mlle de Forcheville. Après la mort de Swann,
Odette qui étonna tout le monde par une douleur

profonde, prolongée et sincère, se trouvait être

une veuve très riche. Forcheville l'épousa, après

avoir entrepris une longue tournée de châteaux
et s'être assuré que sa famille recevrait sa femme.
(Cette famille fit quelques difficultés, mais céda
devant l'intérêt de ne plus avoir à subvenir aux
dépenses d'un parent besogneux qui allait passer

d'une quasi-misère à l'opulence.) Peu après un
oncle de Swann, sur la tête duquel la disparition

successive de nombreux parents avait accumulé
un énorme héritage, mourut, laissant toute cette

fortune à Gilberte qui devenait ainsi une des plus

riches héritières de France. Mais c'était le moment
où des suites de l'affaire Dreyfus était né un
mouvement antisémite parallèle à un mouvement
plus abondant de pénétration du monde par les

israélites. Les politiciens n'avaient pas eu tort

en pensant que la découverte de l'erreur judiciaire

porterait un coup à l'antisémitisme. Mais provi-

soirement au moins un antisémitisme mondain
s'en trouvait au contraire accru et exaspéré.
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Forcheville qui, comme le moindre noble, avait

puisé dans des conversations de famille la cer-

titude que son nom était plus ancien que celui

de La Rochefoucauld, considérait qu'en épousant

la veuve d'un juif, il avait accompli le même acte

de charité qu'un millionnaire qui ramasse une
prostituée dans la rue et la tire de la misère et de

la fange ; il était prêt à étendre sa bonté jusqu'à

la personne de Gilberte dont tant de millions

aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann
gênerait le mariage. Il déclara qu'il l'adoptait.

On sait que Mme de Guermantes, à l'étonnement
— qu'elle avait d'ailleurs le goût et l'habitude de

provoquer — de sa société s'était, quand Swann
s'était marié, refusée à recevoir sa fille aussi bien

que sa femme. Ce refus avait été en apparence

d'autant plus cruel que ce qu'avait pendant long-

temps représenté à Swann son mariage possible

avec Odette, c'était la présentation de sa fille à

Mme de Guermantes. Et sans doute il eût dû
savoir, lui qui avait déjà tant vécu, que ces

tableaux qu'on se fait ne se réalisent jamais pour
différentes raisons. Parmi celles-là il en est une
qui fit qu'il pensa peu à regretter cette présen-

tation. Cette raison est que, quelle que soit l'image,

depuis la truite à manger au coucher du soleil

qui décide un homme sédentaire à prendre le

train, jusqu'au désir de pouvoir étonner un soir

une orgueilleuse caissière en s'arrêtant devant

elle en somptueux équipage qui décide un homme
sans scrupules à commettre un assassinat, ou à
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souhaiter la mort et l'héritage des siens, selon

qu'il est plus brave ou plus paresseux, qu'il va
plus loin dans la suite de ses idées ou reste à en

caresser le premier chaînon, l'acte qui est destiné

à nous permettre d'atteindre l'image, que cet

acte soit le voyage, le mariage, le crime,... cet

acte nous modifie assez profondément pour que
nous n'attachions plus d'importance à la raison

qui nous a fait l'accomplir. Il se peut même que
ne vienne plus une seule fois à son esprit l'image

que se formait celui qui n'était pas encore un
voyageur, ou un mari, ou un criminel, ou un isolé

(qui s'est mis au travail pour la gloire et s'est

du même coup détaché du désir de la gloire).

D'ailleurs missions-nous de l'obstination à ne pas

avoir voulu agir en vain, il est probable que l'effet

de soleil ne se retrouverait pas, qu'ayant froid

à ce moment-là, nous souhaiterions un potage au
coin du feu et non une truite en plein air, que notre

équipage laisserait indifférente la caissière qui

peut-être avait pour des raisons tout autres une
grande considération pour nous et dont cette

brusque richesse exciterait la méfiance. Bref nous
avons vu Swann marié attacher surtout de l'im-

portance aux relations de sa femme et de sa fille

avec Mme Bontemps.
A toutes les raisons, tirées de la façon Guer-

mantes de comprendre la vie mondaine, qui

avaient décidé la Duchesse à ne jamais se laisser

présenter Mme et Mlle Swann, on peut ajouter

aussi cette assurance heureuse avec laquelle les
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gens qui n'aimenl pas se tiennent à l'écart de

ce qu'ils blâmer»t chez les amoureux et que l'amour

de ceux-ci explique. « Oh ! je ne me mêle pas à

tout ça, si ça amuse le pauvre Swann de faire

des bêtises et de ruiner son existence, c'est son

affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-là,

tout ça peut très mal finir, je les laisse se

débrouiller. » C'est le Suave mari magno que
Swann lui-même me conseillait à l'égard des

Verdurin, quand il avait depuis longtemps cessé

d'être amoureux d'Odette et ne tenait plus au
petit clan. C'est tout ce qui rend si sages les juge-

ments des tiers sur les passions qu'ils n'éprouvent

pas et les complications de conduite qu'elles

entraînent.

Mme de Guermantes avait même mis à exclure

Mme et M lle Swann une persévérance qui avait

étonné. Quand Mme Mole, Mme de Marsantes

avaient commencé de se lier avec Mme Swann
et de mener chez elle un grand nombre de femmes
du monde, non seulement Mme de Guermantes
était restée intraitable, mais elle s'était arrangée

pour couper les ponts et que sa cousine la Prin-

cesse de Guermantes l'imitât. Un des jours les

plus graves de la crise où pendant le ministère

Rouvier on crut qu'il allait y avoir la guerre entre

la France et l'Allemagne, comme je dînais seul

chez Mme de Guermantes avec M. de Bréauté,

j'avais trouvé à la Duchesse l'air soucieux.

J'avais cru, comme elle se mêlait volontiers de

politique, qu'elle voulait montrer par là sa crainte
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de la guerre, comme un jour où elle était venue

à table si soucieuse, répondant à peme par mono-
syllabes, à quelqu'un qui l'interrogeait timide-

ment sur l'objet de son souci, elle avait répondu

d'un air grave : « La Chine m'inquiète ». Or au

bout d'un moment, Mme de Guermantes, expli-

quant elle-même l'air soucieux que j'avais attribué

à la crainte d'une déclaration de guerre, avait

dit à M. de Bréauté : « On dit que Mme Aynard
veut faire une position aux Swann. Il faut abso-

lument que j'aille demain matin voir Marie-

Gilbert pour qu'elle m'aide à empêcher ça. Sans

cela il n'y a plus de société. C'est très joli l'affaire

Dreyfus. Mais alors l'épicière du coin n'a qu'à

se dire nationaliste et à vouloir en échange être

reçue chez nous. » Et j'avais eu de ce propos, si

frivole auprès de celui que j'attendais, l'étonne-

ment du lecteur qui, cherchant dans le Figaro à

la place habituelle les dernières nouvelles de la

guerre russo-japonaise, tombe au lieu de cela

sur la liste des personnes qui ont fait des cadeaux

de noce à Mlle de Mortemart, l'importance d'un

mariage aristocratique ayant fait reculer à la fin

du journal les batailles sur terre et sur mer. La
Duchesse finissait d'ailleurs par éprouver de sa

persévérance poursuivie au delà de toute mesure,

une satisfaction d'orgueil qu'elle ne manquait
pas une occasion d'exprimer. « Bébel, disait-elle,

prétend que nous sommes les deux personnes les

plus élégantes de Paris, parce qu'il n'y a que
moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par
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Mme et Mlle Swann. Or il assure que l'élégance

est de ne pas connaître Mme Swann. » Et la Du-
chesse riait de tout son cœur.

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva

que la décision de ne pas recevoir sa fille avait

fini de donner à Mme de Guermantes toutes les

satisfactions d'orgueil, d'indépendance, de self-

government, de persécution qu'elle était suscep-

tible d'en tirer et auxquelles avait mis fin la dis-

parition de l'être qui lui donnait la sensation

délicieuse qu'elle lui résistait, qu'il ne parvenait

pas à lui faire rapporter ses décrets.

Alors la Duchesse avait passé à la promulgation

d'autres décrets qui, s'appliquant à des vivants,

pussent lui faire sentir qu'elle était maîtresse de

faire ce qui bon lui semblait. Elle ne parlait pas

à la petite Swann, mais quand on lui parlait

d'elle, la Duchesse ressentait une curiosité, comme
d'un endroit nouveau, que ne venait pas lui mas-

quer à elle-même le désir de résister à la préten-

tion de Swann. D'ailleurs tant de sentiments

différents peuvent contribuer à en former un seul

qu'on ne saurait pas dire s'il n'y avait pas quelque

chose d'affectueux pour Swann dans cet intérêt.

Sans doute — car à tous les étages de la société

une vie mondaine et frivole paralyse la sensibilité

et ôte le pouvoir de ressusciter les morts — la

Duchesse était de celles qui ont besoin de la pré-

sence — de cette présence qu'en vraie Guermantes

elle excellait à prolonger — pour aimer vraiment,

mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu.
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De sorte que souvent ses bons sentiments pour
les gens, suspendus de leur vivant par l'irritation

que tels ou tels de leurs actes lui causaient,

renaissaient après leur mort. Elle avait presque

alors un désir de réparation, parce qu'elle ne
les imaginait plus — très vaguement d'ailleurs —
qu'avec leurs qualités, et dépourvus des petites

satisfactions, des petites prétentions qui l'aga-

çaient en eux quand ils vivaient. Cela donnait

parfois, malgré la frivolité de Mme de Guermantes,
quelque chose d'assez noble — mêlé à beaucoup
de bassesse — à sa conduite. Tandis que les trois

quarts des humains flattent les vivants et ne
tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait

souvent après leur mort ce qu'auraient désiré

ceux qu'elle avait maltraités, vivants.

Quant à Gilberte, toutes les personnes qui l'ai-

maient et avaient un peu d'amour-propre pour
elle, n'eussent pu se réjouir du changement de

dispositions de la Duchesse à son égard qu'en

pensant que Gilberte, en repoussant dédaigneu-

sement des avances qui venaient après vingt-cinq

ans d'outrages, dût enfin venger ceux-ci. Malheu-
reusement les réflexes moraux ne sont pas tou-

jours identiques à ce que le bon sens imagine.

Tel qui par une injure mal à propos a cru peidre

à tout jamais ses ambitions auprès d'une personne

à qui il tient les sauve au contraire par là. Gilberte

assez indifférente aux personnes qui étaient

aimables pour elle, ne cessait de penser avec
admiration à l'insolente Mme de Guermantes, à
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se demander les raisons de cette insolence ; même
une fois, ce qui eût fait mourir de honte pour elle

tous les gens qui lui témoignaient un peu d'amitié,

elle avait voulu écrire à la Duchesse pour lui

demander ce qu'elle avait contre une jeune fille

qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient

pris à ses yeux des proportions que leur noblesse

eût été impuissante à leur donner. Elle les mettait

au-dessus non seulement de toute la noblesse,

mais même de toutes les familles royales.

D'anciennes amies de Swann s'occupaient beau-

coup de Gilberte. Quand on apprit dans l'aristo-

cratie le dernier héritage qu'elle venait de faire,

on commença à remarquer combien elle était

bien élevée et quelle femme charmante elle ferait.

On prétendait qu'une cousine de Mme de Guer-

mantes, la princesse de Nièvre, pensait à Gilberte

pour son fils. Mme de Guermantes détestait

Mme de Nièvre. Elle dit qu'un tel mariage serait

un scandale. Mme de Nièvre effrayée assura

qu'elle n'y avait jamais pensé. Un jour, après

déjeuner, comme il faisait beau, et que M. de

Guermantes devait sortir avec sa femme, Mme de

Guermantes arrangeait son chapeau dans la glace,

ses yeux bleus se regardaient eux-mêmes, et

regardaient ses cheveux encore blonds, la femme
de chambre tenait à la main diverses ombrelles

entre lesquelles sa maîtresse choisirait. Le soleil

entrait à flots par la fenêtre et ils avaient décidé

de profiter de la belle journée pour aller faire une
visite à Saint-Clou d, et M. de Guermantes tout
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prêt, en gants gris perle et le tube sur la tête se

disait : « Oriane est vraiment encore étonnante.

Je la trouve délicieuse », et voyant que sa femme
avait l'air bien disposée : « A propos, dit-il, j'avais

une commission à vous faire de Mme de Virelef.

Elle voulait vous demander de venir lundi à

l'Opéra, mais comme elle a la petite Swann, elle

n'osait pas et m'a prié de tâter le terrain. Je

n'émets aucun avis, je vous transmets tout

simplement. Mon Dieu, il me semble que nous
pourrions... » ajouta-t-il évasivement, car leur

disposition à l'égard d'une personne étant une
disposition collective et naissant identique en

chacun d'eux, il savait par lui-même que l'hostilité

de sa femme à l'égard de M lle Swann était tombée
et qu'elle était curieuse de la connaître. Mme de

Guermantes acheva d'arranger son voile et choisit

une ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que
voulez-vous que ça me fasse, je ne vois aucun
inconvénient à ce que nous connaissions cette

petite. Vous savez bien que je n'ai jamais rien

eu contre elle. Simplement je ne voulais pas que
nous ayions l'air de recevoir les faux-ménages

de nos amis. Voilà tout. » « Et vous aviez parfai-

tement raison, répondit le Duc. Vous êtes la

sagesse même, Madame, et vous êtes de plus

ravissante avec ce chapeau. » « Vous êtes fort

aimable », dit Mme de Guermantes en souriant

à son mari et en se dirigeant vers la porte. Mais

avant de monter en voiture, elle tint à lui donner

encore quelques explications : « Maintenant il y

42



ALBERTINE DISPARUE

a beaucoup de gens qui voient la mère, d'ailleurs

elle a le bon esprit d'être malade les trois quarts

de l'année... Il paraît que la petite est très gen-

tille. Tout le monde sait que nous aimions beau-

coup Swann. On trouvera cela tout naturel »

et ils partirent ensemble pour Saint-Cloud.

Un mois après, la petite Swann, qui ne s'appe-

lait pas encore Forcheville, déjeunait chez les

Guermantes. On parla de mille choses ; à la fin

du déjeuner, Gilbert e dit timidement : « Je crois

que vous avez très bien connu mon père. » « Mais

je crois bien, dit Mme de Guermantes sur un ton

mélancolique qui prouvait qu'elle comprenait le

chagrin de la fille et avec un excès d'intensité

voulu qui lui donnait l'air de dissimuler qu'elle

n'était pas sûre de se rappeler très exactement

le père. Nous l'avons très bien connu, je me le

rappelle très bien. » (Et elle pouvait se le rappeler

en effet, il était venu la voir presque tous les

jours pendant vingt-cinq ans.) « Je sais très bien

qui c'était, je vais vous dire, ajouta-t-elle, comme
si elle avait voulu expliquer à la fille qui elle

avait eu pour père et donner à cette jeune fille

des renseignements sur lui, c'était un grand ami
à ma belle-mère et aussi il était très lié avec mon
beau-frère Palamède. » « Il venait aussi ici, il

déjeunait même ici, ajouta M. de Guermantes
par ostentation de modestie et scrupule d'exac-

titude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave

homme que votre père. Comme on sentait qu'il

devait être d'une famille honnête, du reste j'ai
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aperçu autrefois son père et sa mère. Eux et lui,

quelles bonnes gens ! »

On sentait que s'ils avaient été, les parents et

le fils, encore en vie, le duc de Guermantes n'eût

pas eu d'hésitation à les recommander pour une
place de jardiniers ! Et voilà comment le faubourg

Saint-Germain parle à tout bourgeois des autres

bourgeois, soit pour le flatter de l'exception faite

— le temps qu'on cause — en faveur de l'inter-

locuteur ou de l'interlocutrice, soit plutôt et en

même temps pour l'humilier. C'est ainsi qu'un
antisémite dit à un Juif, dans le moment même
où il le couvre de son affabilité, du mal des juifs,

d'une façon générale qui permette d'être blessant

sans être grossier.

Mais sachant vraiment vous combler, quand
elle vous voyait, ne pouvant alors se résoudre à

vous laisser partir, Mme de Guermantes était

aussi l'esclave de ce besoin de la présence. Swann
avait pu parfois dans l'ivresse de la conversation

donner à la Duchesse l'illusion qu'elle avait de

l'amitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était

charmant », dit la Duchesse avec un sourire

triste en posant sur Gilberte un regard très doux
qui, à tout hasard, pour le cas où cette jeune fille

serait sensible, lui montrerait qu'elle était com-
prise et que Mme de Guermantes, si elle se fût

trouvée seule avec elle et si les circonstances

l'eussent permis, eût aimé lui dévoiler toute la

profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guer-

mantes, soit qu'il pensât précisément que les
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circonstances s'opposaient à de telles effusions,

soit qu'il considérât que toute exagération de

sentiment était l'affaire des femmes et que les

hommes n'avaient pas plus à y voir que dans leurs

autres attributions, sauf la cuisine et les vins

qu'il s'était réservés y ayant plus de lumières que
la Duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter,

en s'y mêlant, cette conversation qu'il écoutait

avec une visible impatience.

Du reste Mme de Guermantes, cet accès de sen-

sibilité passé, ajouta avec une frivolité mondaine
en s'adressant à Gilberte : « Tenez, c'était non
seulement un grand ami à mon beau-frère Charlus

mais aussi il était très ami avec Voisenon (le

château du prince de Guermantes) » comme si le

fait de connaître M. de Charlus et le Prince avait

été pour Swann un hasard, comme si le beau-

frère et le cousin de la Duchesse avaient été deux
hommes avec qui Swann se fût trouvé lié dans

une certaine circonstance, alors que Swann était

lié avec tous les gens de cette même société, et

comme si Mme de Guermantes avait voulu faire

comprendre à Gilberte qui était à peu près son

père, le lui « situer » par un de ces traits caracté-

ristiques à l'aide desquels, quand on veut expli-

quer comment on se trouve en relations avec

quelqu'un qu'on n'aurait pas à connaître, ou

pour singulariser son récit, on invoque le parrai-

nage particulier d'une certaine personne.

Quant à Gilberte, elle fut d'autant plus heureuse

de voir tomber la conversation qu'elle ne cherchait
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précisément qu'à en changer, ayant hérité de

Swann son tact exquis avec un charme d'intelli-

gence que reconnurent et goûtèrent le duc et la

duchesse qui demandèrent à Gilberte de revenir

bientôt. D'ailleurs avec la minutie des gens dont

la vie est sans but, tour à tour ils s'apercevaient,

chez Jes gens avec qui ils se liaient, des qualités

les plus simples, s'exclamant devant elles avec

l'émerveillement naïf d'un citadin qui fait à la

campagne la découverte d'un brin d'herbe, ou au
contraire grossissant comme avec un microscope,

commentant sans fin, prenant en grippe les

moindres défauts, et souvent tour à tour chez

une même personne. Pour Gilberte ce furent

d'abord ces agréments sur lesquels s'exerça la

perspicacité oisive de M. et de Mme de Guer-

mantes : « Avez-vous remarqué la manière dont

elle dit certains mots, dit après son départ la

duchesse à son mari, c'était bien du Swann, je

croyais l'entendre. » « J'allais faire la même
remarque que vous, Oriane. » « Elle est spirituelle,

c'est tout à fait le tour de son père. » « Je trouve

qu'elle lui est même très supérieure. Rappelez-

vous comme elle a bien raconté cette histoire

de bains de mer, elle a un brio que Swann n'avait

pas. » « Oh ! il était pourtant bien spirituel. »

« Mais je ne dis pas qu'il n'était pas spirituel.

Je dis qu'il n'avait pas de brio », dit M. de Guer-

mantes d'un ton gémissant, car sa goutte le rendait

nerveux et, quand il n'avait personne d'autre

à qui témoigner son agacement, c'est à la duchesse
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qu'il le manifestait. Mais incapable d'en bien

comprendre les causes, il préférait prendre un
air incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse

firent que dorénavant on eût au besoin dit quel-

quefois à Gilberte un « votre pauvre père » qui

ne put d'ailleurs servir, Forcheville ayant préci-

sément vers cette époque adopté la jeune fille.

Elle disait : « mon père » à Forcheville, charmait

les douairières par sa politesse et sa distinction,

et on reconnaissait que, si Forcheville s'était

admirablement conduit avec elle, la petite avait

beaucoup de cœur et savait l'en récompenser.

Sans doute parce qu'elle pouvait parfois et désirait

montrer beaucoup d'aisance, elle s'était fait

reconnaître par moi et devant moi avait parlé

de son véritable père. Mais c'était une exception

et on n'osait plus devant elle prononcer le nom
de Swann.
Justement je venais de remarquer dans le salon

deux dessins d'Elstir qui autrefois étaient relégués

dans un cabinet d'en haut où je ne les avais vus
que par hasard. Elstir était maintenant à la

mode. Mme de Guermantes ne se consolait pas
d'avoir donné tant de tableaux de lui à sa cousine,

non parce qu'ils étaient à la mode, mais parce

qu'elle les goûtait maintenant. La mode est faite

en effet de l'engouement d'un ensemble de gens

dont les Guermantes sont représentatifs. Mais

elle ne pouvait songer à acheter d'autres tableaux

de lui, car ils étaient montés depuis quelque temps

47



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
à des prix follement élevés. Elle voulait au moins

avoir quelque chose d'Elstir dans son salon et y
avait fait descendre ces deux dessins qu'elle

déclarait « préférer à sa peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des

Elstir, dit-elle. » « Mais oui, répondit étourdi-

ment la duchesse, c'est précisément vot... ce

sont de nos amis qui nous les ont fait acheter.

C'est admirable. A mon avis, c'est supérieur à

sa peinture. » Moi qui n'avais pas entendu ce

dialogue, j'allai regarder les dessins. « Tiens, c'est

l'Elstir que... » Je vis les signes désespérés de

Mme de Guermantes. « Ah ! oui, l'Elstir que

j'admirais en haut. Il est bien mieux que dans

ce couloir. A propos d'Elstir je l'ai nommé
hier dans un article du Figaro. Est-ce que vous

l'avez lu ? » « Vous avez écrit un article dans le

Figaro? s'écria M. de Guermantes avec la même
violence que s'il s'était écrié : « Mais c'est ma
cousine. » « Oui, hier. » « Dans le Figaro, vous

êtes sûr ? Cela m'étonnerait bien. Car nous

avons chacun notre Figaro et, s'il avait échappé

à l'un de nous, l'autre l'aurait vu. N'est-ce pas,

Oriane, il n'y avait rien. » Le duc fit chercher le

Figaro et se rendit à l'évidence, comme si, jusque-

là, il y eût eu plutôt chance que j'eusse fait erreur

sur le journal où j'avais écrit. « Quoi, je ne com-
prends pas, alors vous avez fait un article dans

le Figaro ? » me dit la duchesse, faisant effort

pour parler d'une chose qui ne l'intéressait pas.

« Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. »
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Mais non, le duc est très bien comme cela avec
sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte.

Je vais lire cela tout de suite en rentrant. »

« Oui,- il porte la barbe maintenant que tout le

monde est rasé, dit la duchesse, il ne fait jamais

rien comme personne. Quand nous nous sommes
mariés, il se rasait non seulement la barbe, mais
la moustache. Les paysans qui ne le connaissaient

pas ne croyaient pas qu'il était Français. Il

s'appelait à ce moment le prince des Laumes. »

« Est-ce qu'il y a encore un prince des Laumes ? »

demanda Gilberte qui était intéressée par tout

ce qui touchait des gens qui n'avaient pas voulu
lui dire bonjour pendant si lontemps. « Mais

non », répondit avec un regard mélancolique et

caressant la duchesse. » « Un si joli titre ! Un
des plus beaux titres français ! » dit Gilberte,

un certain ordre de banalités venant inévitable-

ment, comme l'heure sonne, dans la bouche de

certaines personnes intelligentes. « Hé bien oui,

je regrette aussi. Basin voudrait que le fils de

sa sœur le relevât, mais ce n'est pas la même
chose, au fond ça pourrait être parce que ce

n'est pas forcément le fils aîné, cela peut passer

de l'aîné au cadet. Je vous disais que Basin était

alors tout rasé ; un jour à un pèlerinage, vous
rappelez-vous mon petit, dit-elle à son mari, à ce

pèlerinage à Paray-le-Monial, mon beau-frère Ghar-

lus qui aime assez causer avec les paysans, disait

à l'un, à l'autre : « D'où es-tu, toi ? » et comme
il est très généreux, il leur donnait quelque chose,

49

ALBËRTINE.



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
les emmenait boire. Car personne n'est à la fois

plus simple et plus haut que Même. Vous le verrez

ne pas vouloir saluer une duchesse qu'il ne trouve

pas assez duchesse et combler un valet de chiens.

Alors, je dis à Basin : « Voyons, Basin, parlez-leur

un peu aussi. » Mon mari qui n'est pas toujours

très inventif— « Merci, Oriane », dit le duc sans

s'interrompre de la lecture de mon article où il

était plongé — avisa un paysan et lui répéta tex-

tuellement la question de son frère : « Et toi, d'où

es-tu ? » « Je suis des Laumes. » « Tu es des

Laumes. Hé bien je suis ton prince. » Alors le

paysan regarda la figure toute glabre de Basin

et lui répondit : « Pas vrai. Vous, vous êtes un
english l

. » On voyait ainsi dans ces petits récits

de la duchesse ces grands titres éminents, comme
celui de prince des Laumes, surgir à leur place

vraie, dans leur état ancien et leur couleur locale,

comme dans certains livres d'heures, on reconnaît,

au milieu de la foule de l'époque, la flèche de

Bourges.

On apporta des cartes qu'un valet de pied venait

de déposer. « Je ne sais pas ce qui lui prend, je

ne la connais pas. C'est à vous que je dois ça,

Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien réussi

ce genre de relations, mon pauvre ami », et se

tournant vers Gilberte : « Je ne saurais même
pas vous expliquer qui c'est, vous ne la connaissez

1. Anecdote racontée avec une variante par Mme de Gu amantes
au sujet du prince de Léon. Cf. La Prisonnière, t. I, p. 47. (Note

du D r Robert Proust.)
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certainement pas, elle s'appelle Lady Rufus
Israël. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais

pas, dit-elle (ce qui était d'autant plus faux que
Lady Israël s'était deux ans avant la mort de

Swann réconciliée avec lui et qu'elle appelait

Gilberte par son prénom), mais je sais très bien,

par d'autres, qui est la personne que vous voulez

dire. » C'est que Gilberte était devenue très snob.

C'est ainsi qu'une jeune fille ayant un jour, soit

méchamment, soit maladroitement, demandé quel

était le nom de son père non pas adoptif, mais

véritable, dans son trouble et pour dénaturer

un peu ce qu'elle avait à dire, elle avait prononcé

au lieu de Souann, Svann, changement qu'elle

s'aperçut un peu après être péjoratif, puisque

cela faisait de ce nom d'origine anglaise, un nom
allemand. Et même elle avait ajouté, s'avilissant

pour se rehausser : « on a raconté beaucoup de

choses très différentes sur ma naissance, moi, je

dois tout ignorer. »

Si honteuse que Gilberte dût être à certains

instants en pensant à ses parents (car même
Mme Swann représentait poui elle et était une
bonne mère) d'une pareille façon d'envisager la

vie, il faut malheureusement penser que les élé-

ments en étaient sans doute empruntés à ses

parents, car nous ne nous faisons pas de toutes

pièces nous-même. Mais à une certaine somme
d'égoïsme qui existe chez la mère, un égoïsme

différent, inhérent à la famille du père, vient
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s'ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire s'addi-

tionner, ni même justement servir de multiple,

mais créer un égoïsme nouveau infiniment plus

puissant et redoutable. Et depuis le temps que

le monde dure, que des familles où existe tel

défaut sous une forme s'allient à des familles

où le même défaut existe sous une autre, ce qui

crée une variété particulièrement complexe et

détestable chez l'enfant, les égoïsmes accumulés

(pour ne parler ici que de l'égoïsme) prendraient

une puissance telle que l'humanité entière serait

détruite, si du mal même ne naissaient, capables

de le ramener à de justes proportions, des restric-

tions naturelles analogues à celles qui empêchent
la prolifération infinie des infusoires d'anéantir

notre planète, la fécondation unisexuée des plantes

d'amener l'extinction du règne végétal, etc. De
temps à autre une vertu vient composer avec cet

égoïsme une puissance nouvelle et désintéressée.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des

générations, la chimie morale fixe ainsi et rend

inofîensifs les éléments qui devenaient trop redou-

tables, sont infinies et donneraient une passion-

nante variété à l'histoire des familles. D'ailleurs

avec ces égoïsmes accumulés comme il devait

y en avoir en Gilberte coexiste telle vertu char-

mante des parents ; elle vient un moment faire

toute seule un intermède, jouer son rôle tou-

chant avec une sincérité complète.

Sans doute Gilberte n'allait pas toujours aussi

loin que quand elle insinuait qu'elle était peut-être
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la fille naturelle de quelque grand personnage
mais elle dissimulait le plus souvent ses origines

Peut-être lui était-il simplement trop désagréable

de les confesser, et préférait-elle qu'on les apprît

par d'autres. Peut-être croyait-elle vraiment les

cacher, de cette croyance incertaine, qui n'est

pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité

à ce qu'on souhaite et dont Musset donne un
exemple quand il parle de l'Espoir en Dieu. « Je
ne la connais pas personnellement », reprit Gil-

berte. Avait-elle pourtant en se faisant appeler

Mlle de Forcheville l'espoir qu'on ignorât qu'elle

était la fille de Swann. Peut-être pour certaines

personnes qu'elle espérait devenir, avec le temps,
presque tout le monde. Elle ne devait pas se

faire de grandes illusions sur leur nombre actuel,

et elle savait sans doute que bien des gens devaient

chuchoter : « C'est la fille de Swann ? » Mais elle

ne le savait que de cette même science qui nous
parle de gens se tuant par misère pendant que
nous allons au bal, c'est-à-dire une science loin-

taine et vague à laquelle nous ne tenons pas à

substituer une connaissance plus précise, due à

une impression directe. Gilberte appartenait ou du
moins appartint pendant ces années-là, à la variété

la plus répandue des autruches humaines, celles

qui cachent leur tête dans l'espoir non de ne pas

être vues, ce qu'elles croient peu vraisemblable,

mais de ne pas voir qu'on les voit, ce qui leur

paraît déjà beaucoup et leur permet de s'en

remettre à la chance pour le reste. Comme l'éloi-
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gnement rend les choses plus petites, plus incer-

taines, moins dangereuses, Gilberte préférait ne

pas être près des personnes au moment où celles-

ci faisaient la découverte qu'elle était née Swann.

Et comme on est près des personnes qu'on se

représente, comme on peut se représenter les gens

lisant leur journal, Gilberte préférait que les

journaux l'appelassent M lle de Forcheville. Il est

vrai que pour les écrits dont elle avait elle-même

la responsabilité, ses lettres, elle ménagea quelque

temps la transition en signant G. S. Forcheville.

La véritable hypocrisie dans cette signature était

manifestée par la suppression bien moins des

autres lettres du nom de Swann que de celles du
nom de Gilberte. En effet, en réduisant le prénom
innocent à un simple G, M lle de Forcheville

semblait insinuer à ses amis que la même ampu-
tation appliquée au nom de Swann n'était due

aussi qu'à des motifs d'abréviation. Même elle

donnait une importance particulière à PS, et en

faisait une sorte de longue queue qui venait

barrer le G, mais qu'on sentait transitoire et des-

tinée à disparaître comme celle qui, encore longue

chez le singe, n'existe plus chez l'homme.

Malgré cela, dans son snobisme, il y avait de

l'intelligente curiosité de Swann. Je me souviens

que cet après-midi-là elle demanda à Mme de

Guermantes si elle ne pouvait pas connaître

M. du Lau et la duchesse ayant répondu qu'il

était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda
comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant
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légèrement, elle en avait beaucoup entendu parler.

(Le marquis du Lau avait été en effet un des

amis les plus intimes de Swann avant le mariage

de celui-ci, et peut-être même Gilberte l'avait-elle

entrevu, mais à un moment où elle ne s'intéressait

pas à cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté

ou le prince d'Agrigente peuvent m'en donner
une idée ? demanda-t-elle. » « Oh ! pas du tout, »

s'écria Mme de Guermantes, qui avait un senti-

ment vif de ces différences provinciales et faisait

des portraits sobres, mais colorés par sa voix

dorée et rauque, sous le doux fleurissement de

ses yeux de violette. « Non, pas du tout. Du Lau
c'était le gentilhomme du Périgord 1

, charmant,

avec toutes les belles manières et le sans-gêne

de sa province. A Guermantes, quand il y avait

le Roi d'Angleterre avec qui du Lau était très

ami, il y avait après la chasse un goûter... C'était

l'heure où du Lau avait l'habitude d'aller ôter

ses bottines et mettre de gros chaussons de laine.

Hé bien, la présence du Roi Edouard et de tous

les grands-ducs ne le gênait en rien, il descendait

dans le grand salon de Guermantes avec ses chaus-

sons de laine, il trouvait qu'il était le marquis

du Lau d'OUemans qui n'avait en rien à se con-

traindre pour le Roi d'Angleterre. Lui et ce

charmant Quasimodo de Breteuil, c'étaient les deux
que j'aimais le plus. C'étaient du reste de grands

amis à... (elle allait dire à votre père et s'arrêta

1. Cf. la Prisonnnière, t. I, p. 48. (Note du D r Robert Proust.)
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net). Non, ça n'a aucun rapport, ni avec Gri-gri,

ni avec Bréauté. C'est le vrai grand seigneur du
Périgord. Du reste Même cite une page de Saint-

Simon sur un marquis d'Ollemans, c'est tout à

fait ça. » Je citai les premiers mots du portrait :

« M. d'Ollemans qui était un homme fort distingué

parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et

par son mérite et y était considéré par tout ce

qui y vivait comme un arbitre général à qui chacun

avait recours pour sa probité, sa capacité et la

douceur de ses manières, et comme un coq de

province. » « Oui, il y a de cela, dit Mme de

Guermantes, d'autant que du Lau a toujours

été rouge comme un coq. » « Oui, je me rap-

pelle avoir entendu citer ce portrait », dit Gil-

berte, sans ajouter que c'était par son père,

lequel était en effet grand admirateur de Saint-

Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d'Agrigente

et de M. de Bréauté, pour une autre raison. Le
prince d'Agrigente l'était par héritage de la maison

d'Aragon, mais sa seigneurie était poitevine. Quant
à son château, celui du moins où il résidait, ce

n'était pas un château de sa famille, mais de la

famille d'un premier mari de sa mère et il était

situé à peu près à égale distance de Martinville

et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de

lui et de M. de Bréauté comme de voisins de cam-

pagne qui lui rappelaient sa vieille province.

Matériellement, il y avait une part de mensonge
dans ces paroles, puisque ce n'est qu'à Paris par
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la comtesse Mole qu'elle avait connu M. de Bréauté

d'ailleurs vieil ami de son père. Quant au plaisir

de parler des environs de Tansonville il pouvait

être sincère. Le snobisme est pour certaines per-

sonnes analogue à ces breuvages agréables aux-

quels elles mêlent des substances utiles. Gilberte

s'intéressait à telle femme élégante parce qu'elle

avait de superbes livres et des Nattier que mon
ancienne amie n'eût sans doute pas été voir à la

Bibliothèque Nationale et au Louvre, et je me
figure que malgré la proximité plus grande encore,

l'influence attrayante de Tansonville se fût

moins exercée pour Gilberte sur Mme Sazerat ou

Mme Goupil que sur M. d'Agrigente.

« Oh ! pauvre Babel et pauvre Gri-Gri, dit

Mme de Guermantes, ils sont bien plus malades

que du Lau, je crains qu'ils n'en aient pas pour

longtemps, ni l'un ni l'autre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture

de mon article, il m'adressa des compliments
d'ailleurs mitigés. Il regrettait la forme un peu
poncive de ce style où il y avait « de l'emphase,

des métaphores comme dans la prose démodée
de Chateaubriand »

;
par contre il me félicita sans

réserve de « m'occuper » : « J'aime qu'on fasse

quelque chose de ses dix doigts. Je n'aime pas

les inutiles qui sont toujours des importants ou
des agités. Sotte engeance ! »

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême

les manières du monde, déclara combien elle

allait être fière de dire qu'elle était l'amie d'un
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auteur. « Vous pensez si je vais dire que j'ai le

plaisir, l'honneur de vous connaître. »

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain,

à rOpéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je

pensai que c'était sans doute dans cette même
baignoire où je l'avais vue la première fois et qui

m'avait semblé alors inaccessible comme le

royaume sous-marin des néréides. Mais j e répon-

dis d'une voix triste : « Non, je ne vais pas au
théâtre, j'ai perdu une amie que j'aimais beau-

coup. » J'avais presque les larmes aux yeux en

le disant, mais pourtant, pour la première fois,

cela me faisait un certain plaisir d'en parler.

C'est à partir de ce moment-là que je com-
mençai à écrire à tout le monde que je venais

d'avoir un grand chagrin, et à cesser de le res-

sentir.

Quand Gilberte fut partie, Mme de Guermantes
me dit : « Vous n'avez pas compris mes signes,

c'était pour que vous ne parliez pas de Swann ».

Et comme je m'excusais : « Mais je vous comprends
très bien. Moi-même, j'ai failli le nommer, je n'ai

eu que le temps de me rattraper, c'est épouvan-

table, heureusement que je me suis arrêtée à temps.

Vous savez que c'est très gênant », dit-elle à son

mari pour diminuer un peu ma faute en ayant
l'air de croire que j'avais obéi à une propension

commune à tous et à laquelle il était difficile

de résister. » « Que voulez-vous que j'y fasse,

répondit le duc. Vous n'avez qu'à dire qu'on

remette ces dessins en haut, puisqu'ils vous font
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penser à Swann. Si vous ne pensez pas à Swann,
vous ne parlerez pas de lui. »

Le lendemain je reçus deux lettres de félici-

tation . qui m'étonnèrent beaucoup, l'une de

Mme Goupil que je n'avais pas revue depuis tant

d'années et à qui, même à Combray, je n'avais

pas trois fois adressé la parole. Un cabinet de
lecture lui avait communiqué le Figaro. Ainsi,

quand quelque chose vous arrive dans la vie qui

retentit un peu, des nouvelles nous viennent de
personnes situées si loin de nos relations et dont
le souvenir est déjà si ancien que ces personnes

semblent situées à une grande distance, surtout

dans le sens de la profondeur. Une amitié de

collège oubliée, et qui avait vingt occasions de se

rappeler à vous, vous donne signe de vie, non
sans compensation d'ailleurs. C'est ainsi que
Bloch dont j'eusse tant aimé savoir ce qu'il pen-

sait de mon article ne m'écrivit pas. Il est vrai

qu'il avait lu cet article et devait me l'avouer

plus tard, mais par un choc en retour. En effet,

il écrivit lui-même quelques années après un
article dans le Figaro et désira me signaler immé-
diatement cet événement. Comme il cessait d'être

jaloux de ce qu'il considérait comme un pri-

vilège, puisqu'il lui était aussi échu, l'envie qui

lui avait fait feindre d'ignorer mon article ces-

sait, comme un compresseur se soulève ; il m'en
parla, mais tout autrement qu'il ne désirait m'en-

tendre parler du sien : « J'ai su que toi aussi, me
dit-il, avais fait un article. Mais je n'avais pas
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cru devoir t'en parler, craignant de t'être désa-

gréable, car on ne doit pas parler à ses amis des

choses humiliantes qui leur arrivent. Et c'en est

une évidemment que d'écrire dans le journal du
sabre et du goupillon, des five o'clock, sans oublier

le bénitier. » Son caractère restait le même, mais

son style était devenu moins précieux, comme il

arrive à certains qui quittent le maniérisme,

quand ne faisant plus de poèmes symbolistes, ils

écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la

lettre de Mme Goupil ; mais elle était sans chaleur,

car si l'aristocratie a certaines formules qui font

palissades entre elles, entre le Monsieur du début

et les sentiments distingués de la fin, des cris

de joie, d'admiration, peuvent jaillir comme des

fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la palis-

sade leur parfum odorant. Mais le conventiona-

lisme bourgeois enserre l'intérieur même des

lettres dans un réseau de « votre succès si légitime »,

au maximum « votre beau succès ». Des belles-

sœurs fidèles à l'éducation reçue et réservées dans

leur corsage comme il faut, croient s'être épan-

chées dans le malheur et l'enthousiasme si elles ont

écrit « mes meilleures pensées ». « Mère se joint à

moi » est un superlatif dont on est rarement gâte.

Je reçus une autre lettre que celle de Mme Gou-
pil, mais le nom du signataire m'était inconnu.

C'était une écriture populaire, un langage char-

mant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui

m'avait écrit.
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Comme je me demandais si Bergotte eût aimé

cet article, Mme de Forcheville m'avait répondu
qu'il l'aurait infiniment admiré et n'aurait pu le

lire sans envie. Mais elle me l'avait dit pendant
que je dormais : c'était un rêve.

y Presque tous nos rêves répondent ainsi aux
questions que nous nous posons par des affirma-

tions complexes, des mises en scène à plusieurs

personnages, mais qui n'ont pas de lendemain.

Quant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais

m'empêcher de penser à elle avec désolation.

Quoi ? fille de Swann qui eût tant aimé la voir

chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refusé

à leur grand ami de recevoir, ils l'avaient ensuite

spontanément recherchée, le temps ayant passé

qui renouvelle tout pour nous, insuffle une autre

personnalité, d'après ce qu'on dit d'eux, aux êtres

que nous n'avons pas vus depuis longtemps,

depuis que nous avons fait nous-même peau neuve
et pris d'autres goûts. Je pensais qu'à cette fille,

Swann disait parfois en la serrant contre lui et

en l'embrassant : « C'est bon, ma chérie, d'avoir

une fille comme toi, un jour quand je ne serai

plus là, si on parle encore de ton pauvre papa,

ce sera seulement avec toi et à cause de toi. »

Swann en mettant ainsi pour après sa mort un
craintif et anxieux espoir de survivance dans sa

fille se trompait autant que le vieux banquier qui

ayant fait un testament pour une petite danseuse

qu'il entretient et qui a très bonne tenue, se dit

qu'il n'est pour elle qu'un grand ami, mais qu'elle
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restera fidèle à son souvenir. Elle avait très bonne

tenue tout en faisant du pied sous la table aux
amis du vieux banquier qui lui plaisaient, mais

tout cela très caché, avec d'excellents dehors.

Elle portera le deuil de l'excellent homme, s'en

sentira débarrassée, profitera non seulement de

l'argent liquide, mais des propriétés, des auto-

mobiles qu'il lui a laissées, fera partout effacer le

chiffre de l'ancien propriétaire qui lui cause un
peu de honte et à la jouissance du don n'associera

jamais le regret du donateur. Les illusions de

l'amour paternel ne sont peut-être pas moindres

que celles de l'autre ; bien des filles ne consi-

dèrent leur père que comme le vieillard qui leur

laissera sa fortune. La présence de Gilberte dans

un salon au lieu d'être une occasion qu'on parlât

encore quelquefois de son père était un obstacle

à ce qu'on saisît celles, de plus en plus rares, qu'on

aurait pu avoir encore de le faire. Même à propos

des mots qu'il avait dits, des objets qu'il avait

donnés, on prit l'habitude de ne plus le nommer
et celle qui aurait dû rajeunir, sinon perpétuer

sa mémoire, se trouva hâter et consommer l'œuvre

de la mort et de l'oubli.

Et ce n'est pas seulement à l'égard de Swann
que Gilberte consommait peu à peu l'œuvre de

l'oubli, elle avait hâté en moi cette œuvre de l'oubli

à l'égard d'Albertine.

Sous l'action du désir, par conséquent du désir

de bonheur que Gilberte avait excité en moi
pendant les quelques heures où je l'avais crue

62



ALBERÏINE DISPARUE
une autre, un certain nombre de souffrances,

de préoccupations douloureuses, lesquelles il y
a peu de temps encore obsédaient ma pensée,

s'étaient échappées de moi, entraînant avec

elles tout un bloc de souvenirs, probablement
effrités depuis longtemps et précaires, relatifs à

Albertine. Car si bien des souvenirs, qui étaient

reliés à elle, avaient d'abord contribué à maintenir

en moi le regret de sa mort, en retour le regret

lui-même avait fixé les souvenirs. De sorte que
la modification de mon état sentimental, préparée

sans doute obscurément jour par jour par les

désagrégations continues de l'oubli, mais réalisée

brusquement dans son ensemble me donna cette

impression que je me rappelle avoir éprouvé
ce jour-là pour la première fois, du vide, de la

suppression en moi de toute une portion de mes
associations d'idées, qu'éprouve un homme dont

une artère cérébrale depuis longtemps usée s'est

rompue et chez lequel toute une partie de la

mémoire est abolie ou paralysée.

La disparition de ma souffrance et de tout ce

qu'elle emmenait avec elle, me laissait diminué
comme souvent la guérison d'une maladie qui

tenait dans notre vie une grande place. Sans
doute c'est parce que les souvenirs ne restent pas

toujours vrais que l'amour n'est pas éternel, et

parce que la vie est faite du perpétuel renouvel-

lement des cellules. Mais ce renouvellement pour
les souvenirs est tout de même retardé par l'at-

tention qui arrête, et fixe un moment qui doit
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changer. Et puisqu'il en est du chagrin comme
du désir des femmes qu'on grandit en y pensant,

avoir beaucoup à faire rendrait plus facile, aussi

bien que la chasteté, l'oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fût la dis-

traction — le désir de Mlle d'Éporcheville — qui

m'eût rendu tout d'un coup l'oubli apparent et

sensible) s'il reste que c'est le temps qui amène
progressivement l'oubli, l'oubli n'est pas sans

altérer profondément la notion du temps. Il y
a des erreurs optiques dans le temps comme il

y en a dans l'espace. La persistance en moi d'une

velléité ancienne de travailler, de réparer le temps

perdu, de changer de vie, ou plutôt de commencer
de vivre me donnait l'illusion que j'étais toujours

aussi jeune
;
pourtant le souvenir de tous les évé-

nements qui s'étaient succédé dans ma vie (et

aussi de ceux qui s'étaient succédé dans mon cœur,

car, lorsqu'on a beaucoup changé, on est induit

à supposer qu'on a plus longtemps vécu) au

cours de ces derniers mois de l'existence d'Alber-

tine, me les avait fait paraître beaucoup plus

longs qu'une année, et maintenant cet oubli de

tant de choses, me séparant, par des espaces vides,

d'événements tout récents qu'ils me faisaient

paraître anciens, puisque j'avais eu ce qu'on appelle

« le temps » de les oublier, par son interpolation

fragmentée, irrégulière, au milieu de ma mémoire
«— comme une brume épaisse sur l'océan qui

supprime les points de repère des choses — détra-

quait, disloquait mon sentiment des distances
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dans le temps, là rétrécies, ici distendues, et me
faisait me croire tantôt beaucoup plus loin,

tantôt beaucoup plus près des choses que je

ne l'étais en réalité. Et comme dans les nou-

veaux espaces, encore non parcourus, qui s'éten-

daient devant moi, il n'y aurait pas plus de traces

de mon amour pour Albertine qu'il n'y en avait

eu, dans les temps perdus que je venais de tra-

verser, de mon amour pour ma grand'mère,

ma vie m'apparut — offrant une succession de
périodes dans lesquelles, après un certain inter-

valle rien de ce qui soutenait la précédente ne
subsistait plus dans celle qui la suivait, — comme
quelque chose de si dépourvu du support d'un

moi individuel identique et permanent, quelque

chose de si inutile dans l'avenir et de si long dans

le passé, que la mort pourrait aussi bien en ter-

miner le cours ici ou là, sans nullement le con-

clure, que ces cours d'histoire de France qu'en

rhétorique on arrête indifféremment, selon la fan-

taisie des programmes ou des professeurs, à la

Révolution de 1830, à celle de 1848, ou à la fin

du second Empire.

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je

ressentais vinrent-elles moins d'avoir aimé inuti-

lement ce que déjà j'oubliais, que de commencer
à me plaire avec de nouveaux vivants, de purs

gens du monde, de simples amis des Guermantes,
si peu intéressants par eux-mêmes. Je me conso-

lais peut-être plus aisément de constater que celle

que j'avais aimée n'était plus au bout d'un cer-
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tain temps qu'un pôle souvenir, que de retrouver

en moi cette vaine activité qui nous fait perdre

le temps à tapisser notre vie d'une végétation

humaine vivace mais parasite, qui deviendra le

néant aussi quand elle sera morte, qui déjà est

étrangère à tout ce que nous avons connu et à

laquelle pourtant cherche à plaire notre sénilité

bavarde, mélancolique et coquette. L'être nou-

veau qui supporterait aisément de vivre sans

Albertine avait fait son apparition en moi,

puisque j'avais pu parler d'elle chez Mme de

Guermantes en paroles affligées, sans souffrance

profonde. Ces nouveaux moi qui devraient porter

un autre nom que le précédent, leur venue possible,

à cause de leur indifférence à ce que j'aimais,

m'avait toujours épouvanté, jadis à propos de

Gilberte quand son père me disait que si j'allais

vivre en Océanie, je ne voudrais plus revenir, tout

récemment quand j'avais lu avec un tel serrement

de coeur le passage du roman de Bergotte ou il

est question de. ce personnage qui, séparé par

la vie d'une femme qu'il avait adorée jeune

homme, vieillard la rencontre sans plaisir, sans

envie de la revoir. Or, au contraire, il m'ap-
portait avec l'oubli une suppression presque

complète de la souffrance, une possibilité de bien-

être, cet être si redouté, si bienfaisant et qui

n'était autre qu'un de ces moi de rechange que
la destinée tient en réserve pour nous et que,

sans plus écouter nos prières qu'un médecin clair-

voyant et d'autant plus autoritaire, elle substitue
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malgré nous, par une intervention opportune, au
moi vraiment trop blessé. Ce rechange au reste,

elle l'accomplit de temps en temps, comme l'usure

et la réfection des tissus, mais nous n'y prenons

garde que si l'ancien moi contenait une grande dou-

leur, un corps étranger et blessant, que nous nous

étonnons de ne plus retrouver, dans notre émer-

veillement d'être devenu un autre pour qui la

souffrance de son prédécesseur n'est plus que la

souffrance d'autrui, celle dont on peut parler

avec apitoiement parce qu'on ne la ressent pas.

Même cela nous est égal d'avoir passé par tant

de souffrances, car nous ne nous rappelons que
confusément les avoir souffertes. Il est possible

que de même nos cauchemars, la nuit, soient

effroyables. Mais au réveil nous sommes une
autre personne qui ne se soucie guère que celle

à qui elle succède ait eu à fuir en dormant devant

des assassins.

Sans doute ce moi avait gardé quelque contact

avec l'ancien comme un ami, indifférent à un
deuil, en parle pourtant aux personnes présentes

avec la tristesse convenable, et retourne de temps

en temps dans la chambre où le veuf qui l'a

chargé de recevoir pour lui continue à faire

entendre ses sanglots. J'en poussais encore quand
je redevenais pour un moment l'ancien ami
d'Albertine. Mais c'est dans un personnage nou-

veau que je tendais à passer tout entier. Ce n'est

pas parce que les autres sont morts que notre

affection pour eux s'affaiblit, c'est parce que
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nous mourons nous-mêmes. Albertine n'avait rien

à reprocher à son ami. Celui qui en usurpait le

nom n'en était que l'héritier. On ne peut être

fidèle qu'à ce dont on se souvient, on ne se sou-

vient que de ce qu'on a connu. Mon moi nouveau,

tandis qu'il grandissait à l'ombre de l'ancien,

l'avait souvent entendu parler d'Albertine ; à

travers lui, à travers les récits qu'il en recueillait,

il croyait la connaître, elle lui était sympathique,

il l'aimait, mais ce n'était qu'une tendresse de

seconde main.

Une autre personne chez qui l'œuvre de l'oubli,

en ce qui concernait Albertine, se fit probablement
plus rapide à cette époque, et me permit par

contre-coup de me rendre compte un peu plus

tard d'un nouveau progrès que cette œuvre avait

fait chez moi (et c'est là mon souvenir d'une

seconde étape avant l'oubli définitif), ce fut

Andrée. Je ne puis guère en effet ne pas donner

l'oubli d'Albertine comme cause sinon unique,

sinon même principale, au moins comme cause

conditionnante et nécessaire, d'une conversation

qu'Andrée eut avec moi à peu près six mois après

celle que j'ai rapportée et où ses paroles furent

si différentes de ce qu'elle m'avait dit la première

fois. Je me rappelle que c'était dans ma chambre
parce qu'à ce moment-là j'avais plaisir à avoir

des demi-relations charnelles avec elle, à cause

du côté collectif qu'avait eu au début et que repre-

nait maintenant mon amour pour les jeunes

filles de la petite bande, longtemps indivis entre
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elles, et un moment uniquement associé à la per-

sonne d'Albertine pendant les derniers mois qui
avaient précédé et suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre

raison encore qui me permet de situer très exac-

tement cette conversation. C'est que j'étais expulsé

du reste de l'appartement parce que c'était le

jour de maman. Malgré que ce fût son jour, et

après avoir hésité, maman était allée déjeuner
chez Mme Sazerat pensant que comme Mme Sa-

zerat savait toujours vous inviter avec des gens

ennuyeux, elle pourrait sans manquer aucun plaisir

rentrer tôt. Elle était en effet revenue à temps
et sans regrets, Mme Sazerat n'ayant eu chez elle

que des gens assommants que glaçait déjà la voix

particulière qu'elle prenait quand elle avait du
monde, ce que maman appelait sa voix du mer-
credi. Ma mère du reste l'aimait bien, la plaignait

de son infortune — suite des fredaines de son

père ruiné par la duchesse de X... — infortune

qui la forçait à vivre presque toute l'année à

Combray, avec quelques semaines chez sa cousine

à Paris et un grand « voyage d'agrément » tous

les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma prière

répétée depuis des mois, et parce que la princesse

la réclamait toujours, maman était allée voir la

princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de

visites et chez qui on se contentait d'habitude

de s'inscrire, mais qui avait insisté pour que ma
mère vînt la voir, puisque le protocole empêchait
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qu'Elle vînt chez nous. Ma mère était revenue

très mécontente : « Tu m'as fait faire un pas de

clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m'a à

peine dit bonjour, elle s'est retournée vers les

dames avec qui elle causait sans s'occuper de

moi, et au bout de dix minutes comme elle ne

m'avait pas adressé la parole, je suis partie sans

qu'elle me tendît même la main. J'étais très

ennuyée ; en revanche devant la porte, en m'en
allant, j'ai rencontré la duchesse de Guermantes
qui a été très aimable et qui m'a beaucoup parlé

de toi. Quelle singulière idée tu as eue de lui parler

d'Albertine. Elle m'a raconté que tu lui avais dit

que sa mort avait été un tel chagrin pour toi.

Je ne retournerai jamais chez la Princesse de

Parme. Tu m'as fait faire une bêtise. »

Or le lendemain, jour de ma mère, comme je

l'ai dit, Andrée vint me voir. Elle n'avait pas

grand temps, car elle devait aller chercher Gisèle

avec qui elle tenait beaucoup à dîner. « Je connais

ses défauts, mais c'est tout de même ma meilleure

amie et l'être pour qui j'ai le plus d'affection »

me dit-elle. Et elle parut même avoir quelque
effroi à l'idée que je pourrais lui demander de

dîner avec elles. Elle était avide des êtres, et un
tiers qui la connaissait trop bien, comme moi,

en l'empêchant de se livrer, l'empêchait du coup
de goûter auprès d'eux un plaisir complet.

Le souvenir d'Albertine était devenu chez moi
si fragmentaire qu'il ne me causait plus de tris-

tesse et n'était plus qu'une transition à de nou-
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veaux désirs, comme un accord qui prépare des

changements d'harmonie. Et même cette idée

de caprice sensuel et passager étant écartée en

tant que j'étais encore fidèle au souvenir d'Alber-

tine, j'étais plus heureux d'avoir auprès de moi

Andrée que je ne l'aurais été d'avoir Albertine

miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait

me dire plus de choses sur Albertine que ne m'en

avait dit Albertine elle-même. Or les problèmes

relatifs à Albertine restèrent encore dans mon
esprit alors que ma tendresse pour elle, tant phy-

sique que morale, avait déjà disparu. Et mon
désir de connaître sa vie, parce qu'il avait moins

diminué, était maintenant comparativement plus

grand que le besoin de sa présence. D'autre part

l'idée qu'une femme avait peut-être eu des rela-

tions avec Albertine ne me causait plus que le

désir d'en avoir moi aussi avec cette femme. Je

le dis à Andrée tout en la caressant. Alors

sans chercher le moins du monde à mettre ses

paroles d'accord avec celles d'il y avait quelques

mois, Andrée me dit en souriant à demi : « Ah !

oui, mais vous êtes un homme. Aussi nous ne

pouvons par faire ensemble tout à fait les mêmes
choses que je faisais avec Albertine. » Et soit

qu'elle pensât que cela accroissait mon désir

(dans l'espoir de confidences, je lui avais dit

que j'aimerais avoir des relations avec une femme
en ayant eues avec Albertine) ou mon chagrin,

ou peut-être détruisait un sentiment de supério-

rité sur elle qu'elle pouvait croire que j'éprou-
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vais d'avoir été le seul à entretenir des rela-

tions avec Albertine : « Ah ! nous avons passé

toutes les deux de bonnes heures, elle était si

caressante, si passionnée. Du reste ce n'était pas

seulement avec moi qu'elle aimait prendre du
plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Verdurin

un joli garçon, Morel. Tout de suite ils s'étaient

compris. Il se chargeait, ayant d'elle la permis-

sion d'y prendre aussi son plaisir, car il aimait

les petites novices, de lui en procurer. Sitôt qu'il

les avait mises sur le mauvais chemin, il les lais-

sait. Il se chargeait ainsi de plaire à de petites

pêcheuses d'une plage éloignée, à de petites

blanchisseuses, qui s'amourachaient d'un garçon,

mais n'eussent pas répondu aux
(

avances d'une

jeune fille. Aussitôt que la petite était bien sous

sa domination, il la faisait venir dans un endroit

tout à fait sûr, où il la livrait à Albertine. Par
peur de perdre Morel qui s'y mêlait du reste,

la petite obéissait toujours, et d'ailleurs elle le

perdait tout de même, car, par peur des consé-

quences et aussi parce qu'une ou deux fois lui

suffisaient, il filait en laissant une fausse adresse.

Il eut une fois l'audace d'en mener une, ainsi

qu'Albertine, dans une maison de femmes à

Corliville, où quatre ou cinq la prirent ensemble

ou successivement. C'était sa passion, comme
c'était aussi celle d'Albertine. Mais Albertine avait

après d'affreux remords. Je crois que chez vous
elle avait dompté sa passion et remettait de jour

en jour de s'y livrer. Puis son amitié pour vous
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était si grande, qu'elle avait des scrupules. Mais

il était bien certain que, si jamais elle vous quit-

tait, elle recommencerait. Elle espérait que vous
la sauveriez, que vous l'épouseriez. Au fond elle

sentait que c'était une espèce de folie criminelle,

et je me suis souvent demandé si ce n'était pas

après une chose comme cela, ayant amené un
suicide dans une famille, qu'elle s'était elle-même

tuée. Je dois avouer que tout à fait au début de

son séjour chez vous, elle n'avait pas entièrement

renoncé à ses jeux avec moi. Il y avait des jours

où elle semblait en avoir besoin, tellement qu'une
fois, alors que c'eût été si facile dehors, elle ne se

résigna pas à me dire au revoir avant de m'avoir

mise auprès d'elle, chez vous. Nous n'eûmes pas

de chance, nous avons failli être prises. Elle avait

profité de ce que Françoise était descendue faire

une course, et que vous n'étiez pas rentré. Alors

elle avait tout éteint pour que quand vous ouvri-

riez avec votre clef vous perdiez un peu de temps
avant de trouver le bouton, et elle n'avait pas

fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons
entendu monter, je n'eus que le temps de m'arran-
ger, de descendre. Précipitation bien inutile, car

par un hasard incroyable vous aviez oublié votre

clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons
tout de même perdu la tête de sorte que pour
cacher notre gêne toutes les deux, sans avoir pu
nous consulter, nous avions eu la même idée :

faire semblant de craindre l'odeur du seringa

que nous adorions au contraire. Vous rapportiez
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avec vous une longue branche de cet arbuste, ce

qui me permit de détourner la tête et de cacher

mon trouble. Cela ne m'empêcha pas de vous dire

avec une maladresse absurde que peut-être Fran-

çoise était remontée et pourrait vous ouvrir, alors

qu'une seconde avant, je venais de vous faire

le mensonge que nous venions seulement de ren-

trer de promenade et qu'à notre arrivée Françoise

n'était pas encore descendue et allait partir faire

une course. Mais le malheur fut — croyant que

vous aviez votre clef — d'éteindre la lumière, car

nous eûmes peur qu'en remontant vous ne la vis-

siez se rallumer, ou du moins nous hésitâmes trop.

Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer

l'œil parce qu'elle avait tout le temps peur que
vous n'ayiez de la méfiance et ne demandiez à

Françoise pourquoi elle n'avait pas allumé avant

de partir. Car Albertine vous craignait beaucoup,

et par moments assurait que vous étiez fourbe,

méchant, la détestant au fond. Au bout de trois

jours elle comprit à votre calme que vous n'aviez

rien demandé à Françoise et elle put retrouver

le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations

avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle

prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-

elle quelqu'un d'autre. En tous cas on n'a plus

pu jamais parler de seringa devant elle sans qu'elle

devînt écarlate et passât la main sur sa figure en

pensant cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains mal-

heurs qui viennent trop tard, ils ne prennent pas
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en nous toute la grandeur qu'ils auraient eue

quelque temps plus tôt. Tel le malheur qu'était

pour moi la terrible révélation d'Andrée. Sans

doute, même quand de mauvaises nouvelles doi-

vent nous attrister, il arrive que dans le diver-

tissement, le jeu équilibré de la conversation,

elles passent devant nous sans s'arrêter, et que

nous, préoccupés de mille choses à répondre,

transformés par le désir de plaire aux personnes

présentes en quelqu'un d'autre protégé pour

quelques instants dans ce cycle nouveau contre

les affections, les souffrances qu'il a quittées

pour y entrer et qu'il retrouvera quand le

court enchantement sera brisé, nous n'ayons

pas le temps de les accueillir. Pourtant si ces

affections, ces souffrances sont trop prédomi-

nantes, nous n'entrons que distraits dans la

zone d'un monde nouveau et momentané, où,

trop fidèles à la souffrance, nous ne pouvons
devenir autres, et alors les paroles se mettent

immédiatement en rapport avec notre cœur qui

n'est pas resté hors de jeu. Mais depuis quelque

temps les paroles concernant Albertine, comme
un poison évaporé, n'avaient plus leur pouvoir

toxique. Elle m'était déjà trop lointaine.

Comme un promeneur voyant l'après-midi un
croissant nuageux dans le ciel, se dit : « C'est cela,

l'immense lune », je me disais : « Comment cette

vérité que j'ai tant cherchée, tant redoutée, c'est

seulement ces quelques mots dits dans une con-

versation auxquels on ne peut même pas penser
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complètement parce qu'on n'est pas seul ! » Puis

elle me prenait vraiment au dépourvu, je m'étais

beaucoup fatigué avec Andrée. Vraiment une

pareille vérité, j'aurais voulu avoir plus de force

à lui consacrer ; elle me restait extérieure, mais

c'est que je ne lui avais pas encore trouvé une

place dans mon cœur. On voudrait que la vérité

nous fût révélée par des signes/ nouveaux, non

par une phrase pareille à celles qu'on s'était dit

tant de fois. L'habitude de penser empêche parfois

d'éprouver le réel, immunise contre lui, le fait

paraître de la pensée encore.

Il n'y a pas une idée qui ne porte en elle sa

réfutation possible, un mot, le mot contraire.

En tous cas, si tout cela était vrai, quelle inutile

vérité sur la vie d'une maîtresse qui n'est plus,

remontant des profondeurs et apparaissant, une
fois que nous ne pouvions plus rien en faire.

Alors pensant sans doute à quelque autre que

nous aimons maintenant et à l'égard de qui la

même chose pourrait arriver, (car de celle qu'on

a oubliée on ne se soucie plus) on se désole. On se

dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « si celle qui vit,

pouvait comprendre tout cela et que quand elle

sera morte, je saurai tout ce qu'elle me cache. »

Mais c'est un cercle vicieux. Si j'avais pu faire

qu'Albertine vécût, du même coup j'eusse fait

qu'Andrée ne m'eût rien révélé. C'est la même
chose que l'éternel : « Vous verrez quand je ne

vous aimerai plus » qui est si vrai et si absurde,

puisque en effet on obtiendrait beaucoup si on
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n'aimait plus, mais qu'on ne se soucierait pas

d'obtenir. C'est tout à fait la même chose. Car

la femme qu'on revoit quand on ne l'aime

plus, si elle nous dit tout, c'est qu'en effet, ce

n'est plus elle, ou que ce n'est plus vous : l'être

qui aimait n'existe plus. Là aussi il y a la mort
qui a passé, a rendu tout aisé et tout inutile.

Je faisais ces réflexions, me plaçant dans l'hypo-

thèse où Andrée était véridique — ce qui était pos-

sible — et amenée à la sincérité envers moi, préci-

sément parce qu'elle avait maintenant des rela-

tions avec moi, par ce côté Saint-André-des-

Champs qu'avait eu, au début, avec moi, Alber-

tine. Elle y était aidée dans ce cas par le fait

qu'elle ne craignait plus Albertine, car la réalité

des êtres ne survit pour nous que peu de temps

après leur mort, et au bout de quelques années ils

sont comme ces dieux des religions abolies qu'on

offense sans crainte parce qu'on a cessé de croire

à leur existence. Mais qu'Andrée ne crût plus

à la réalité d' Albertine pouvait avoir pour effet

qu'elle ne redoutât plus (aussi bien que de trahir

une vérité qu'elle avait promis de ne pas révéler),

d'inventer un mensonge qui calomniait rétros-

pectivement sa prétendue complice. Cette absence

de crainte lui permettait-elle de révéler enfin,

en me disant cela, la vérité, ou bien d'inventer

un mensonge, si, pour quelque raison, elle me
croyait plein de bonheur et d'orgueil et voulait

me peiner. Peut-être avait-elle de l'irritation contre

moi (irritation suspendue tant qu'elle m'avait
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vu malheureux, inconsolé) parce que j'avais eu

des relations avec Albertine et qu'elle m'enviait

peut-être — croyant que je me jugeais à cause de

cela plus favorisé qu'elle — un avantage qu'elle

n'avait peut-être pas obtenu, ni même souhaité.

C'est ainsi que je l'avais souvent vue dire qu'ils

avaient l'air très malades à des gens dont la bonne
mine, et surtout la conscience qu'ils avaient de

leur bonne mine l'exaspérait, et dire dans l'espoir

de les fâcher qu'elle-même allait très bien, ce

qu'elle ne cessa de proclamer quand elle était le

plus malade jusqu'au jour où, dans le détachement

de la mort, il ne lui soucia plus que les heureux

allassent bien et sussent qu'elle-même se mourait.

Mais ce jour-là était encore loin. Peut-être était-

elle contre moi, je ne savais pour quelle raison,

dans une de ces rages, comme jadis elle en avait

eu contre le jeune homme si savant dans les

choses de sport, si ignorant du reste, que nous

avions rencontré à Balbec et qui depuis vivait

avec Rachel et sur le compte de qui Andrée se

répandait en propos diffamatoires, souhaitant

être poursuivie en dénonciation calomnieuse pour

pouvoir articuler contre son père des faits désho-

norants dont il n'aurait pu prouver la fausseté.

Or peut-être cette rage contre moi la reprenait

seulement, ayant sans doute cessé quand elle me
voyait si triste. En effet, ceux-là mêmes qu'elle

avait, les yeux étincelants de rage, souhaité dés-

honorer, tuer, faire condamner, fût-ce sur faux

témoignages, si seulement elle les savait tristes,
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humiliés, elle ne leur voulait plus aucun mal, elle

était prête à les combler de bienfaits. Car elle

n'était pa9 foncièrement mauvaise et si sa nature

non apparente, un peu profonde, n'était pas la

gentillesse qu'on croyait d'abord d'après ses

délicates attentions, mais plutôt l'envie et l'or-

gueil, sa troisième nature plus profonde encore,

la vraie, mais pas entièrement réalisée, tendait

vers la bonté et l'amour du prochain. Seulement

comme tous les êtres qui, dans un certain état,

en désirent un meilleur, mais ne le connaissant

que par le désir, ne comprennent pas que la pre-

mière condition est de rompre avec le premier —
comme les neurasthéniques ou les morphinomanes
qui voudraient bien être guéris, mais pourtant

qu'on ne les privât pas de leurs manies ou de

leur morphine, comme les cœurs religieux ou les

esprits artistes attachés au monde qui souhaitent

la solitude mais veulent se la représenter pourtant

comme n'impliquant pas un renoncement absolu

à leur vie antérieure —
- Andrée était prête à

aimer ^toutes les créatures, mais à condition

d'avoir réussi d'abord à ne pas se les représenter

comme triomphantes, et pour cela de les avoir

humiliées préalablement. Elle ne comprenait pas

qu'il fallait aimer même les orgueilleux et vaincre

leur orgueil par l'amour et non par un plus puis-

sant orgueil. Mais c'est qu'elle était comme les

malades qui veulent la guérison par les moyens
mêmes, qui entretiennent la maladie, qu'ils aiment

et qu'ils cesseraient aussitôt d'aimer s'ils les
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renonçaient. Mais on veut apprendre à nager et

pourtant garder un pied à terre. En ce qui con-

cerne le jeune sportif, neveu des Verdurin, que

j'avais rencontré dans mes deux séjours à Balbec,

il faut dire, accessoirement et par anticipation,

que quelque temps après la visite d'Andrée, visite

dont le récit va être repris dans un instant, il

arriva des faits qui causèrent une assez grande

impression. D'abord ce jeune homme (peut-être

par souvenir d'Albertine que je ne savais pas

alors qu'il avait aimée) se fiança aver Andrée et

l'épousa, malgré le désespoir de Rachel dont il

ne tint aucun compte. Andrée ne dit plus alors

(c'est-à-dire quelques mois après la visite dont

je parle) qu'il était un misérable, et je m'aperçus

plus tard qu'elle n'avait dit qu'il l'était que parce

qu'elle était folle de lui et qu'elle croyait qu'il ne

voulait pas d'elle. Mais un autre fait me frappa

davantage. Ce jeune homme fit représenter des

petits sketchs, dans des décors et avec des cos-

tumes de lui, qui ont amené dans l'art contem-

porain une révolution au moins égale à celle

accomplie par les Ballets russes. Bref les juges

les plus autorisés considérèrent ses œuvres comme
quelque chose de capital, presque des œuvres de

génie et je pense d'ailleurs comme eux, ratifiant

ainsi, à mon propre étonnement, l'ancienne opi-

nion de Rachel. Les personnes qui l'avaient connu

à Balbec attentif seulement à savoir si la coupe

des vêtements des gens qu'il avait à fréquenter

était élégante ou non, qui l'avaient vu passer
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tout son temps au baccara, aux courses, au golf

ou au polo, qui savaient que dans ses classes il

avait toujours été un cancre et s'était même fait

renvoyer du lycée (pour ennuyer ses parents,

il avait été habiter deux mois la grande maison

de femmes où M. de Charlus avait cru surprendre

Morel), pensèrent que peut-être ses œuvres étaient

d'Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser

la gloire, ou que plus probablement il payait, avec

sa grande fortune personnelle que ses folies avaient

seulement ébréchée, quelque professionnel génial

et besogneux pour les faire. Ce genre de société

riche non décrassée par la fréquentation de

l'aristocratie et n'ayant aucune idée de ce qu'est

un artiste— lequel est seulement figuré pour eux

soit par un acteur qu'ils font venir débiter des

monologues pour les fiançailles de leur fille, en

lui remettant tout de suite son cachet discrète-

ment dans un salon voisin, soit par un peintre

chez qui ils la font poser une fois qu'elle est

mariée, avant les enfants et quand elle est encore

à son avantage — croient volontiers que tous les

gens du monde qui écrivent, composent ou pei-

gnent, font faire leurs œuvres et payent pour

avoir une réputation d'auteur comme d'autres

pour s'assurer un siège de député. Mais tout cela

était faux et ce jeune homme était bien l'auteur

de ces œuvres admirables. Quand je le sus, je

fus obligé d'hésiter entre diverses suppositions.

Ou bien il avait été en effet pendant de longues

années la « brute épaisse » qu'il paraissait, et
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quelque cataclysme physiologique avait éveillé

en lui le génie assoupi comme la belle au bois

dormant, ou bien à cette époque de sa rhétorique

orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses

pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter
dans le « tram » avec des fidèles de sa tante Ver-

durin à cause de leur vilain habillement, il était

déjà un homme de génie, peut-être distrait de

son génie, l'ayant laissé la clef sous la porte dans

l'effervescence de passions juvéniles ; ou bien

même homme de génie déjà conscient, et dernier

en classe, parce que, pendant que le professeur

disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud
ou Gœthe. Certes, rien ne laissait soupçonner

cette hypothèse quand je le rencontrai à Balbec

où ses préoccupations me parurent s'attacher

uniquement à la correction des attelages et à la

préparation des cocktails. Mais ce n'est pas

encore une objection irréfutable. Il pouvait être

très vaniteux, ce qui peut s'allier au génie, et

chercher à briller de la manière qu'il savait propre

à éblouir dans le monde où il vivait et qui n'était

nullement de prouver une connaissance appro-

fondie des affinités électives, mais bien plutôt de

conduire à quatre. D'ailleurs je ne suis pas sûr

que plus tard, quand il fut devenu l'auteur de

ces belles œuvres si originales, il eût beaucoup
aimé, hors des théâtres où il était connu, à dire

bonjour à quelqu'un qui n'aurait pas été en

smoking, comme les fidèles dans leur première

manière, ce qui prouverait chez lui non de la

82



ALBERT1NE DISPARUE

bêtise, mais de la vanité, et même un certain

sens pratique, une certaine clairvoyance à acjapter

sa vanité à la mentalité des imbéciles, à l'estime

de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille

peut-être d'un plus vif éclat que le regard d\in

penseur. Qui sait si, vu du dehors, tel homme de

talent, ou même un homme sans talent, mais

aimant les choses de l'esprit, moi par exemple,

n'eût pas fait, à qui l'eût rencontré à Rivebelle,

à l'Hôtel de Balbec, ou sur la digue de Balbec,

l'effet du plus parfait et prétentieux imbécile.

Sans compter que pour Octave les choses de l'art

devaient être quelque chose de si intime, de vivant

tellement dans les plus secrets replis de lui-même

qu'il n'eût sans doute pas eu l'idée d'en parler,

comme eût fait Saint-Loup par exemple, pour

qui les arts avaient le prestige que les attelages

avaient pour Octave. Puis il pouvait avoir la

passion du jeu et on dit qu'il l'a gardée. Tout de

même si la piété qui fit revivre l'œuvre inconnue

de Vinteuil est sortie du milieu si trouble de

Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser

que les chefs-d'œuvre peut-être les plus extra-

ordinaires de notre époque sont sortis non du
concours général, d'une éducation modèle, aca-

démique, à la de Broglie, mais de la fréquentation

des « pesages » et des grands bars. En tous cas à

cette époque à Balbec, les raisons qui faisaient

désirer à moi de le connaître, à Albertine et ses

amies que je ne le connusse pas, étaient également

étrangères à sa valeur, et auraient pu seulement
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mettra en lumière l'éternel malentendu d'un

« intellectuel » (représenté en l'espèce par moi) et

des gens du monde (représentés par la petite

bande), au sujet d'une personne mondaine (le

jeune joueur de golf). Je ne pressentais nullement

son talent, et son prestige à mes yeux, du même
genre qu'autrefois celui de Mme Blatin, était

d'être — quoi qu'elles prétendissent — l'ami de

mes amies, et plus de leur bande que moi. D'autre

part Albertine et Andrée, symbolisant en cela

l'incapacité des gens du monde à porter un juge-

ment valable sur les choses de l'esprit et leur

propension à s'attacher dans cet ordre à de

faux-semblants, non seulement n'étaient pas loin

de me trouver stupide parce que j'étais curieux

d'un tel imbécile, mais s'étonnaient surtout que,

joueur de golf pour joueur de golf, mon choix se

fût justement porté sur le plus insignifiant. Si

encore j'avais voulu me lier avec le jeune Gilbert

de Bellœuvre ; en dehors du golf c'était un garçon

qui avait de la conversation, qui avait eu un
accessit au concours général et faisait agréable-

ment les vers (or il était en réalité plus bête

qu'aucun). Ou alors si mon but était de « faire

une étude pour un livre », Guy Saumoy qui était

complètement fou, avait enlevé deux jeunes

filles, était au moins un type curieux qui pouvait
« m'intéresser ». Ces deux-là, on me les eût « per-

mis », mais l'autre, quel agrément pouvais-je lui

trouver, c'était le type de la « grande brute »,

de la « brute épaisse ». Pour revenir à la visite
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d'Andrée, après la révélation qu'elle venait de me
faire sur ses relations avec Albertine, elle ajouta

que la principale raison pour laquelle Albertine

m'avait quitté, c'était à cause de ce que pou-

vaient penser ses amies de la petite bande, et

d'autres encore de la voir ainsi habiter chez un
jeune homme avec qui elle n'était pas mariée :

« Je sais bien que c'était chez votre mère. Mais

cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c'est

que tout ce monde de jeunes filles, ce qu'elles se

cachent les unes des autres, comme elles craignent

l'opinion des autres. J'en ai vu d'une sévérité

terrible avec des jeunes gens simplement parce

qu'ils connaissaient leurs amies et qu'elles crai-

gnaient que certaines choses ne fussent répétées,

et celles-là même, le hasard me les a montrées
tout autres, bien contre leur gré. » Quelques mois
plus tôt, ce savoir que paraissait posséder Andrée
des mobiles auxquels obéissent les filles de la

petite bande m'eût paru le plus précieux du monde.
Peut-être ce qu'elle disait suffisait-il à expliquer

qu'Albertine qui s'était donnée à moi ensuite à

Paris, se fût refusée à Balbec où je voyais cons-

tamment ses- amies, ce que j'avais l'absurdité de

croire un tel avantage pour être au mieux avec

elle. Peut-être même était-ce de voir quelques

mouvements de confiance de moi avec Andrée
ou que j'eusse imprudemment dit à celle-ci qu'Al-

bertine allait coucher au Grand Hôtel qui faisait

qu'Albertine qui peut-être, une heure avant,

était prête à me laisser prendre certains plaisirs,
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comme la chose la plus simple, avait eu un revi-

rement et avait menacé de sonner. Mais alors,

elle avait dû être facile avec bien d'autres. Cette

idée réveilla ma jalousie et je dis à Andrée qu'il

y avait une chose que je voulais lui demander.
« Vous faisiez cela dans l'appartement inhabité

de votre grand'mère ?» « Oh 1 non jamais, nous

aurions été dérangées. » « Tiens, je croyais, il

me semblait... » « D'ailleurs Albertine aimait sur-

tout faire cela à la campagne. » « Où ça ? »

« Autrefois quand elle n'avait pas le temps d'aller

très loin, nous allions aux Buttes-Chaumont.

Elle connaissait là une maison. Ou bien sous

les arbres, il n'y a personne ; dans la grotte du
petit Trianon aussi. » « Vous voyez bien, com-

ment vous croire ? Vous m'aviez juré, il n'y

a pas un an n'avoir rien fait aux Buttes-Chau-

mont. » « J'avais peur de vous faire de la peine. »

Comme je l'ai dit je pensai, beaucoup plus tard

seulement, qu'au contraire, cette seconde fois,

le jour des aveux, Andrée avait cherché à me
faire de la peine. Et j'en aurais eu tout de suite,

pendant qu'elle parlait, l'idée, parce que j'en

aurais éprouvé le besoin, si j'avais encore autant

aimé Albertine. Mais les paroles d'Andrée ne me
faisaient pas assez mal pour qu'il me fût indis-

pensable de les juger immédiatement menson-
gères. En somme si ce que disait Andrée était

vrai, et je n'en doutai pas d'abord, l'Albertine

réelle que je découvrais, après avoir connu tant

d'apparences diverses d'Albertine, différait fort
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peu de la fille orgiaque surgie et devinée, le pre-

mier jour, sur la digue de Balbec et qui m'avait

successivement offert tant d'aspects, comme mo-
difie tour à tour la disposition de ses édifices

jusqu'à écraser, à effacer le monument capital

qu'on voyait seul dans le lointain, une ville dont

on approche, mais dont finalement quand on la

connaît bien et qu'on la juge exactement, les

proportions vraies étaient celles que la perspec-

tive du premier coup d'œil avait indiquées, le

reste, par où on a passé, n'étant que cette série

successive de lignes de défense que tout être élève

contre notre vision et qu'il faut franchir l'une

après l'autre, au prix de combien de souffrances,

avant d'arriver au cœur. D'ailleurs si je n'eus

pas besoin de croire absolument a l'innocence

d'Albertine parce que ma souffrance avait dimi-

nué, je peux dire que réciproquement si je ne

souffris pas trop de cette révélation, c'est que

depuis quelque temps, à la croyance que je m'étais

forgée de Hfemocence d'Albertine, s'était subs-

tituée peu à peu et sans que je m'en rendisse

compte, la croyance toujours présente en moi, en sa

culpabilité. Or si je ne croyais plus à l'innocence

d'Albertine, c'est que je n'avais déjà plus le

besoin, le désir passionné d'y croire. C'est le désir

qui engendre la croyance et si nous ne nous en

rendons pas compte d'habitude, c'est que la

plupart des désirs créateurs de croyances, ne

finissent — contrairement à celui qui m'avait

persuadé qu'Albertine était innocente — qu'avec
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nous-mêmes. A tant de preuves qui corroboraient

ma version première, j'avais stupidement préféré

de simples affirmations d'Albertine. Pourquoi
l'avoir crue ? Le mensonge est essentiel à l'hu-

manité. Il y joue peut-être un aussi grand rôle

que la recherche du plaisir et d'ailleurs est com-
mandé- par cette recherche. On ment pour pro-

téger son plaisir ou son honneur si la divulgation

du plaisir est contraire à l'honneur. On ment
toute sa vie, même surtout, peut-être seulement,

à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls en effet

nous font craindre pour notre plaisir et désirer

leur estime. J'avais d'abord cru Albertine cou-

pable, et seul mon désir employant à une œuvre
de doute les forces de mon intelligence m'avait

fait faire fausse route. Peut-être vivons-nous

entourés d'indications électriques, sismiques, qu'il

nous faut interpréter de bonne foi pour connaître

la vérité des caractères. S'il faut le dire, si triste

malgré tout que je fusse des paroles d'Andrée,

je trouvais plus beau que la réalr($ se trouvât

enfin concorder avec ce que mon instinct avait

d'abord pressenti, plutôt qu'avec le misérable

optimisme auquel j'avais lâchement cédé par la

suite. J'aimais mieux que la vie fût à la hauteur
de mes intuitions. Celles-ci du reste que j'avais

eues le premier jour sur la plage, quand j'avais

cru que ces jeunes filles incarnaient la frénésie

du plaisir, le vice, et aussi le soir où j'avais vu
l'institutrice d'Albertine faire rentrer cette fille

passionnée dans la petite villa, comme on pousse
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dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré

les apparences, ne pourra domestiquer, ne s'ac-

cordaient-elles pas à ce que m'avait dit Bloch

quand il m'avait rendu la terre si belle en m'y
montrant, me faisant frissonner dans toutes mes
promenades, à chaque rencontre, l'universalité du

désir. Peut-être malgré tout, ces intuitions pre-

mières, valait-il mieux que je ne les rencontrasse

à nouveau vérifiées que maintenant. Tandis que

durait tout mon amour pour Albertine, elles

m'eussent trop fait souffrir et il eût été mieux
qu'il n'eût subsisté d'elles qu'une trace, mon
perpétuel soupçon de choses que je ne voyais pas

et qui pourtant se passaient continuellement si

près de moi, et peut-être une autre trace encore,

antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui-

même. N'était-ce pas en effet malgré toutes les

dénégations de ma raison, connaître dans toute

sa hideur Albertine, que la choisir, l'aimer ; et

même dans les moments où la méfiance s'assoupit,

l'amour n'en est-il pas la persistance et une

transformation, n'est-il pas une preuve de clair-

voyance (preuve inintelligible à l'amant lui-

même) puisque le désir allant toujours vers ce

qui nous est le plus opposé nous force d'aimer ce

qui nous fera souffrir ? Il entre certainement dans

le charme d'un être, dans l'attrait de ses yeux, de

sa bouche, de sa taille, les éléments inconnus de

nous qui sont susceptibles de nous rendre le plus

malheureux, si bien que nous sentir attiré vers

cet être, commencer à l'aimer, c'est, si innocent

89



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
que nous le prétendions, lire déjà, dans une
version différente, toutes ses trahisons et ses

fautes. Et ces charmes qui, pour m' attirer, gUiaté-

rialisaient ainsi les parties nocives, dangereuses,

mortelles, d'un être, peut-être étaient-ils avec ces

secrets poisons dans un rapport de cause à effet plus

direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le

suc empoisonné de certaines fleurs vénéneuses ?

C'est peut-être, me disais-je, le vice lui-même

d'Albertine, cause de mes souffrances futures, qui

avait produit chez elle ces manières bonnes et

franches donnant l'illusion qu'on avait avec elle

la même camaraderie loyale et sans restriction

qu'avec un homme, comme un vice parallèle avait

produit chez M. de Charlus une finesse féminine

de sensibilité et d'esprit. Au milieu du plus

complet aveuglement, la perspicacité subsiste sous

la forme même de la prédilection et de la ten-

dresse. De sorte qu'on a tort de parler en amour
de mauvais choix, puisque dès qu'il y a choix,

il ne peut être que mauvais. « Est-ce que ces

promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu

quand vous veniez la chercher à la maison, dis-je

à Andrée. » « Oh ! non, du jour où Albertine

fut revenue de Balbec avec vous, sauf ce que je

vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi.

Elle ne me permettait même plus de lui parler

de ces choses. » « Mais ma petite Andrée pour-

quoi mentir encore ? Par le plus grand des hasards,

car je ne cherche jamais à rien connaître, j'ai

appris jusque dans les détails les plus précis, des
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choses de ce genre qu'Albertine faisait, je peux
vous préciser, au bord de l'eau avec une blanchis-

seuse quelques jours à peine, avant sa mort. »

« Ah ! peut-être après vous avoir quitté, cela je

ne sais pas. Elle sentait qu'elle n'avait pu, ne

pourrait plus jamais regagner votre confiance. »

Ces derniers mots m'accablèrent. Puis je repensai

au soir de la branche de seringa, je me rappelai

qu'environ quinze jours après, comme ma jalousie

changeait successivement d'objet, j'avais demandé
à Albertine si elle n'avait jamais eu de relations

avec Andrée, et qu'elle m'avait répondu : « Oh !

jamais, certes j'adore Andrée
;
j'ai pour elle une

affection profonde, mais comme pour une sœur
et même si j'avais les goûts que vous semblez

croire, c'est la dernière personne à qui j'aurais

pensé pour cela. Je peux vous le jurer sur

tout ce que vous voudrez, sur ma tante, sur

la tombe de ma pauvre mère. » Je l'avais crue.

Et pourtant même si je n'avais pas été mis en

méfiance par la contradiction entre ses demi-

aveux d'autrefois relativement à certaines choses

et la netteté avec laquelle elle les avait niées

ensuite dès qu'elle avait vu que cela ne m'était

pas égal, j'aurais dû me rappeler Swann persuadé

du platonisme des amitiés de M. de Charlus et

me l'affirmant le soir même du jour où j'avais vu
le giletier et le baron dans la cour. J'aurais dû
penser qu'il y a l'un devant l'autre deux mondes,

l'un constitué par les choses que les êtres les meil*

leurs, les plus sincères disent, et derrière lui le
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monde composé par la succession de ce que ces

mêmes êtres font ; si bien que quand une femme
mariée vous dit d'un jeune homme : « Oh ! c'est

parfaitement vrai que j'ai une immense amitié

pour lui, mais c'est quelque chose de très inno-

cent, de très pur, je pourrais le jurer sur le sou-

venir de mes parents », on devrait soi-même, au

lieu d'avoir une hésitation, se jurer qu'elle sort

probablement du cabinet de toilette où, après

chaque rendez-vous qu'elle a eu avec ce jeune

homme, elle se précipite, pour n'avoir pas d'en-

fants. La branche de seringa me rendait mortel-

lement triste, et aussi qu'Albertine m'eût cru,

m'eût dit fourbe et la détestant
;
plus que tout

peut-être, des mensonges si inattendus que j'avais

peine à les assimiler à ma pensée. Un jour Alber-

tine m'avait raconté qu'elle avait été à un camp
d'aviation, qu'elle était amie de l'aviateur (sans

doute pour détourner mon soupçon des femmes,

pensant que j'étais moins jaloux des hommes),

que c'était amusant de voir comme Andrée était

émerveillée devant cet aviateur, devant tous les

hommages qu'il rendait à Albertine, au point

qu'Andrée avait voulu faire une promenade en

avion avec lui. Or cela était inventé de toutes

pièces, jamais Andrée n'était allée dans ce camp
d'aviation.

Quand Andrée fut partie l'heure du dîner était

arrivée. « Tu ne devineras jamais qui m'a fait

une visite d'au moins trois heures, me dit ma mère.

Je compte trois heures, c'est peut-être plus, elle
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était arrivée presque en même temps que la pre-

mière personne qui était Mme Cottard, a vu suc-

cessivement sans bouger entrer et sortir mes
différentes visites — et j'en ai eu plus de trente

— et ne m'a quittée qu'il y a un quart d'heure.

Si tu n'avais pas eu ton amie Andrée, je t'au-

rais fait appeler. » « Mais enfin qui était-ce ? »

« Une personne qui ne fait jamais de visites. »

« La princesse de Parme ? » « Décidément, j'ai

un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce
n'est pas un plaisir de te faire chercher un nom,
car tu trouves tout de suite. » « Elle ne s'est

pas excusée de sa froideur d'hier ? » « Non,

ça aurait été stupide, sa visite était justement

cette excuse. Ta pauvre grand'mère aurait trouvé

cela très bien. Il paraît qu'elle avait fait demander
vers deux heures par un valet de pied si j'avais

un jour. On lui a répondu que c'était justement

aujourd'hui, et elle est montée. » Ma première idée

que je n'osais pas dire à maman fut que la prin-

cesse de Parme, entourée la veille de personnes

brillantes avec qui elle était très liée et avec qui

elle aimait à causer, avait ressenti de voir entrer

ma mère un dépit qu'elle n'avait pas cherché à

dissimuler. Et c'était tout à fait dans le genre

des grandes dames allemandes, qu'avaient du
reste beaucoup adopté les Guermantes, cette

morgue, qu'on croyait réparer par une scrupuleuse

amabilité. Mais ma mère crut, et j'ai cru ensuite

comme elle, que tout simplement la princesse de

Parme ne l'ayant pas reconnue, n'avait pas cru
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devoir s'occuper d'elle, qu'elle avait appris après

le départ de ma mère qui elle était, soit par la

duchesse de Guermaiites que ma mère avait ren-

contrée en bas, soit par la liste des visiteuses aux-

quelles les huissiers avant qu'elles entrassent

demandaient leur nom pour l'inscrire sur un
registre. Elle avait trouvé peu aimable de faire

dire ou de dire à ma mère : a Je ne vous ai pas

reconnue », mais ce qui n'était pas moins conforme

à la politesse des cours allemandes et aux façons

Guermantes que ma première version, avait pensé

qu'une visite, chose exceptionnelle de la part

de l'Altesse, et surtout une visite de plusieurs

heures, fournirait à ma mère, sous une forme

indirecte et tout aussi persuasive cette explica-

tion, ce qui arriva en effet. Mais je ne m'attardai

pas à demander à ma mère un récit de la visite

de la princesse, car je venais de me rappeler

plusieurs faits relatifs à Albertine sur lesquels je

voulais et j'avais oublié d'interroger Andrée.

Combien peu d'ailleurs je savais, je saurais jamais

de cette histoire d'Albertine, la seule histoire qui

m'eût particulièrement intéressé, du moins qui

recommençait à m'intéresser à certains moments.

Car l'homme est cet être sans âge fixe, cet être

qui a la faculté de redevenir en quelques secondes

de beaucoup d'années plus jeune, et qui, entouré

des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais

comme dans un bassin dont le niveau changerait

constamment et le mettrait à portée tantôt d'une

époque, tantôt d'une autre. J'écrivis à Andrée
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de revenir. Elle ne le put qu'une semaine plus

tard. Presque dès le début de sa visite, je lui dis :

« En somme puisque vous prétendez qu'Albertine

ne faisait plus ce genre de choses quand elle vivait

ici, d'après vous, c'est pour les faire plus librement

qu'elle m'a quitté, mais pour quelle amie ? »

« Sûrement pas, ce n'est pas du tout cela. »

« Alors parce que j'étais trop désagréable ? »

« Non, je ne crois pas. Je crois qu'elle a été forcée

de vous quitter par sa tante qui avait des vues

pour elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune

homme que vous appeliez « je suis dans les choux »,

ce jeune homme qui aimait Albertine et l'avait

demandée. Voyant que vous ne l'épousiez pas,

ils ont eu peur que la prolongation choquante de

son séjour chez vous n'empêchât ce jeune homme
de l'épouser. Mme Bontemps sur qui le jeune

homme ne cessait de faire agir a rappelé Albertine.

Albertine au fond avait besoin de son oncle et

de sa tante et quand elle a su qu'on lui mettait

le marché en mains, elle vous a quitté. » Je n'avais

jamais dans ma jalousie pensé à cette explication,

mais seulement aux désirs d'Albertine pour les

femmes et à ma surveillance, j'avais oublié qu'il

y avait aussi Mme Bontemps qui pouvait trouver

étrange un peu plus tard ce qui avait choqué ma
mère dès le début. Du moins Mme Bontemps
craignait que cela ne choquât ce fiancé possible

qu'elle lui gardait comme une poire pour la soif,

si je ne l'épousais pas. Ce mariage était-il vrai-

ment la raison du départ d'Albertine et par
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amour-propre, pour ne pas avoir l'air de dépen-

dre de sa tante, ou de me forcer à l'épouser

n'avait-elle pas voulu le dire ? Je commençais
à me rendre compte que le système des causes

nombreuses d'une seule action, dont Albertine

était adepte dans ses rapports avec ses amies

quand elle laissait croire à chacune que c'était

pour elle qu'elle était venue, n'était qu'une

sorte de symbole artificiel, voulu, des différents

aspects que prend une action selon le point de

vue où on se place. L'étonnement et l'espèce

de honte que je ressentais de ne pas m' être

une seule fois dit qu' Albertine était chez moi
dans une position fausse, qui pouvait ennuyer sa

tante, cet étonnement, ce n'était pas la première

fois, ce ne fut pas la dernière fois, que je l'éprouvai.

Que de fois il m'est arrivé, après avoir cherché

à comprendre les rapports de deux êtres et les

crises qu'ils amènent, d'entendre tout d'un coup

un troisième m'en parler à son point de vue à

lui, car il a des rapports plus grands encore avec

l'un des deux, point de vue qui a peut-être été

la cause de la crise. Et si les actes restent aussi

incertains, comment les personnes elles-mêmes

ne le seraient-elles pas ? A entendre les gens qui

prétendaient qu' Albertine était une roublarde

qui avait cherché à se faire épouser par tel ou
tel, il n'est pas difficile de supposer comment ils

eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant à

mon avis elle avait été une victime, une victime

peut-être pas tout à fait pure, mais dans ce cas
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coupable pour d'autres raisons, à cause de vices

dont on ne parlait point. Mais il faut surtout se

dire ceci : d'une part, le mensonge est souvent

un trait de caractère ; d'autre part, chez des

femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses,

il est une défense naturelle, improvisée, puis de

mieux en mieux organisée, contre ce danger
subit et qui serait capable de détruire toute vie :

l'amour. D'autre part, ce n'est pas l'effet du hasard

si les êtres intellectuels et sensibles se donnent
toujours à des femmes insensibles et inférieures,

et tiennent cependant à elles, au point que la

preuve qu'ils ne sont pas aimés ne les guérit

nullement de tout sacrifier à conserver près d'eux

une telle femme. Si je dis que de tels hommes
ont besoin de souffrir, je dis une chose exacte en

supprimant les vérités préliminaires qui font de

ce besoin— involontaire en un sens — de souffrir,

une conséquence parfaitement compréhensible de

ces vérités. Sans compter que les natures com-
plètes étant rares, un être très sensible et trè#

intellectuel aura généralement peu de volonté,

sera le jouet de l'habitude et de cette peur de

souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux
souffrances perpétuelles — et que dans ces condi-

tions il ne voudra jamais répudier la femme qui ne
l'aime pas. On s'étonnera qu'il se contente de si

peu d'amour, mais il faudrait plutôt se représenter

la douleur que peut lui causer l'amour qu'il

ressent. Douleur qu'il ne faut pas trop plaindre,

car il en est de ces terribles commotions que nous
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donnent l'amour malheureux, le départ, la mort
d'une amante, comme de ces attaques de para-

lysie qui nous foudroient d'abord, mais après

lesquelles les muscles tendent peu à peu à re-

prendre leur élasticité, leur énergie vitales. De
plus cette douleur n'est pas sans compensation.

Ces êtres intellectuels et sensibles sont générale-

ment peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend

d'autant plus au dépourvu que même très intelli-

gents, ils vivent dans le monde des possibles,

réagissent peu, vivent dans la douleur qu'une

femme vient de leur infliger, plutôt que dans la

claire perception de ce qu'elle voulait, de ce

qu'elle faisait, de celui qu'elle aimait, perception

donnée surtout aux natures volontaires et qui

ont besoin de cela pour parer à l'avenir au lieu

de pleurer le passé. Donc ces êtres se sentent

trompés sans trop savoir comment. Par là la

femme médiocre qu'on s'étonnait de les voir

aimer, leur enrichit bien plus l'univers que n'eût

ffcit une femme intelligente. Derrière chacune de

ses paroles, ils sentent un mensonge, derrière

chaque maison où elle dit être allée, une autre

maison, derrière chaque action, chaque être, une
autre action, un autre être. Sans doute ils ne
savent pas lesquels, n'ont pas l'énergie, n'au-

raient peut-être pas la possibilité d'arriver à le

savoir. Une femme menteuse, avec un truc extrê-

mement simple, peut leurrer sans se donner la

peine de le changer des quantités de personnes

et qui plus est, la même qui aurait dû le décou-
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vrir. Tout cela crée, en face de l'intellectuel sen-

sible un univers tout en profondeurs que sa

jalousie voudrait sonder et qui n'est pas sans

intéresser son intelligence.

Sans être précisément de ceux-là j'allais peut-

être, maintenant qu'Albertine était morte, savoir

le secret de sa vie. Mais cela, ces indiscrétions qui

ne se produisent qu'après que la vie terrestre

d'une personne est finie, ne prouvent-elles pas

que personne ne croit, au fond, à une vie future.

Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait redouter

le ressentiment de celle dont on dévoile les actions

autant pour le jour où on la rencontrera au ciel,

qu'on le redoutait tant qu'elle vivait, lorsqu'on se

croyait tenu à cacher son secret. Et si ces indis-

crétions sont fausses, inventées parce qu'elle

n'est plus là pour démentir, on devrait craindre

plus encore la colère de la morte si on croyait

au ciel. Mais personne n'y croit. De sorte qu'il

était possible qu'un long drame se fût joué dans

le cœur d'Albertine entre rester et me quitter,

mais que me quitter fût à cause de sa tante, ou

de ce jeune homme, et pas à cause de femmes
auxquelles peut-être elle n'avait jamais pensé.

Le plus grave pour moi fut qu'Andrée qui n'avait

pourtant plus rien à me cacher sur les mœurs
d'Albertine, me jura qu'il n'y avait pourtant rien

eu de ce genre entre Albertine d'une part, Mlle Vin-

teuil et son amie d'autre part (Albertine ignorait

elle-même ses propres goûts quand elle les avait

connues, et celles-ci, par cette peur de se tromper
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dans le sens qu'on désire, qui engendre autant

d'erreurs que le désir lui-même, la considéraient

comme très hostile à ces choses. Peut-être bien

plus tard avaient-elles appris sa conformité de

goûts avec elle, mais alors elles connaissaient trop

Albertine et Albertine les connaissait trop pour

qu'elles pussent songer à faire cela ensemble). En
somme je ne comprenais toujours pas davantage

pourquoi Albertine m'avait quitté. Si la figure

d'une femme est difficilement saisissable aux yeux
qui ne peuvent s'appliquer à toute cette surface

mouvante, aux lèvres, plus encore à la mémoire,
si des nuages la modifient selon sa position sociale,

selon la hauteur où l'on est situé, quel rideau plus

épais encore est tiré entre les actions de celle

que nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont

dans un plan plus profond, que nous n'apercevons

pas, et engendrent d'ailleurs d'autres actions que
celles que nous connaissons et souvent en absolue

contradiction avec elles. A quelle époque n'y a-t-il

pas eu d'homme public, cru un saint par ses amis,

et qui soit découvert avoir fait des faux, volé

l'État, trahi sa patrie ? Que de fois un grand sei-

gneur est volé par un intendant qu'il a élevé,

dont il eût juré qu'il était un brave homme et qui

l'était peut-être. Or ce rideau tiré sur les mobiles

d'autrui, combien devient-il plus impénétrable si

nous avons de l'amour pour cette personne, car il

obscurcit notre jugement et les actions aussi de

celle qui, se sentant aimée, cesse tout d'un coup
d'attacher du prix à ce qui en aurait eu sans
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cela pour elle, comme la fortune par exemple.

Peut-être aussi est-elle poussée à feindre en partie

ce dédain de la fortune dans l'espoir d'obtenir

plus en faisant souffrir. Le marchandage peut

aussi se mêler au reste. De même des faits

positifs de sa vie, une intrigue qu'elle n'a con-

fiée à personne de peur qu'elle ne nous fût

révélée, que beaucoup malgré cela aui aient peut-

être connue s'ils avaient eu de la connaître le

même désir passionné que nous, en gardant

plus de liberté d'esprit, en éveillant chez l'inté-

ressée moins de suspicions, une intrigue que
certains n'ont pas ignorée — mais certains que
nous ne connaissons pas et que nous ne saurions

où trouver. Et parmi toutes les raisons d'avoir

avec nous une attitude inexplicable, il faut faire

entrer ces singularités du caractère qui poussent

un être, soit par négligence de son intérêt, soit

par haine, soit par amour de la liberté, soit par

de brusques impulsions de colère, ou par crainte de

ce que penseront certaines personnes, à faire le

contraire de ce que nous pensions. Et puis il y
a les différences de milieu, d'éducation, auxquelles

on ne veut pas croire parce que, quand on cause

tous les deux, on les efface par les paroles, mais

qui se retrouvent quand on est seul pour diriger

les actes de chacun d'un point de vue si opposé
qu'il n'y a pas de véritable rencontre possible.

— « Mais ma petite Andrée vous mentez encore.

Rappelez-vous, — vous-même me l'avez avoué,
•— je vous ai téléphoné la veille, vous rappelez*
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vous qu'Albertine avait tant voulu, et en me le

cachant comme quelque chose que je ne devais

pas savoir, aller à la matinée Verdurin où Mlle Vin-

teuil devait venir. » « Oui, mais Albertine igno-

rait absolument que Mlle Vinteuil dût y venir. »

« Comment ? Vous-même m'avez dit que quel-

ques jours avant elle avait rencontré Mme Ver-

durin. D'ailleurs, Andrée, inutile de nous tromper

l'un l'autre. J'ai trouvé un papier un matin dans

la chambre d'Albertine, un mot de Mme Verdurin

la pressant de venir à la matinée. » Et je lui mon-
trai le mot qu'en effet Françoise s'était arrangée

pour me faire voir en le plaçant tout au-dessus

des affaires d'Albertine quelques jours avant son

départ, et, je le crains, en le laissant là pour faire

croire à Albertine que j'avais fouillé dans ses

affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j'avais

vu ce papier. Et je m'étais souvent demandé si

cette ruse de Françoise n'avait pas été pour
beaucoup dans le départ d'Albertine qui voyait

qu'elle ne pouvait plus rien me cacher et se sen-

tait découragée, vaincue. Je lui montrai le

papier : Je n'ai aucun remords, tout excusée

par ce sentiment si familial... « Vous savez bien

Andrée qu'Albertine a\ait toujours dit que
l'amie de Mlle Vinteuil était en effet pour elle

une mère, une sœur. » « Mais vous avez mal
compris ce billet. La personne que Mme Verdurin

voulait ce jour-là faire rencontrer chez elle avec

Albertine, ce n'était pas du tout l'amie de M lle Vin-

teuil, c'était le fiancé « je suis dans les choux »
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et le sentiment familial est celui que Mme Verdurin

portait à cette crapule qui est en effet son neveu.

Pourtant je crois qu'ensuite Albertine a su que

Mlle Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait

pu le lui faire savoir accessoirement. Certainement

l'idée qu'elle reverrait son amie lui avait fait

plaisir, lui rappelait un passé agréable, mais

comme vous seriez content, si vous deviez aller

dans un endroit, de savoir qu'Elstir y est, mais

pas plus, pas même autant. Non, si Albertine ne
voulait pas dire pourquoi elle voulait aller chez

Mme Verdurin, c'est qu'il y avait une répétition

où Mme Verdurin avait convoqué très peu de

personnes, parmi lesquelles ce neveu à elle que
vous a\iez rencontré à Balbec, que Mme Bontemps
voulait faire épouser à Albertine et avec qui

Albertine voulait parler. C'est une jolie canaille».

Ainsi Albertine, contrairement à ce qu'avait cru

autrefois la mère d'Andrée, avait eu somme toute

un beau parti bourgeois. Et quand elle avait

voulu voir Mme Verdurin, quand elle lui avait

parlé en secret, quand elle avait été si fâchée

que j'y fusse allé en soirée sans la prévenir,

l'intrigue qu'il y avait entre elle et Mme Verdu-

rin avait pour objet de lui faire rencontrer non
M lle Vinteuil, mais le neveu qui aimait Alber-

tine et pour qui Mme Verdurin s'entremettait,

avec cette satisfaction de travailler à la réalisa-

tion d'un de ces mariages qui surprennent de la

part de certaines familles dans la mentalité de

qui on n'entre pas complètement, croyant qu'elles

103



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
tiennent à un mariage riche. Or jamais je n'avais

repensé à ce neveu qui avait peut-être été le

déniaiseur grâce auquel j'avais été embrassé la

première fois par elle. Et à tout le plan des

mobiles d'Albertine que j'avais construit, il fal-

lait en substituer un autre, ou le lui superposer,

car peut-être il ne l'excluait pas, le goût pour
les femmes n'empêchant pas de se marier. « Et
puis il n'y a pas besoin de chercher tant d'ex-

plications, ajouta Andrée. Dieu sait combien
j'aimais Albertine et quelle bonne créature c'était,

mais surtout depuis qu'elle avait eu la fièvre

typhoïde (une année avant que vous ayez fait

notre connaissance à toutes), c'était un vrai cer-

veau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce

qu'elle faisait, il fallait changer à la minute même,
et elle ne savait sans doute pas elle-même pour-

quoi. Vous rappelez-vous la première année où
vous êtes venu à Balbec, l'année où vous nous
avez connues ? Un beau jour elle s'est fait envoyer

une dépêche qui la rappelait à Paris, c'est à peine

si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle

n'avait aucune raison de partir. Tous les prétextes

qu'elle a donnés étaient faux. Paris était assom-

mant pour elle à ce moment-là. Nous étions toutes

encore à Balbec. Le golf n'était pas fermé et

même les épreuves pour la grande coupe qu'elle

avait tant désirée n'étaient pas finies. Sûrement
c'est elle qui l'aurait eue. Il n'y avait que huit

jours à attendre. Eh bien, elle est partie au galop !

Souvent je lui en avais reparlé depuis. Elle disait
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elle-même qu'elle ne savait pas pourquoi elle

était partie, que c'était le mal du pays (le pays,

c'est Paris, vous pensez si c'est probable), qu'elle

se déplaisait à Balbec, qu'elle croyait qu'il y avait

des gens qui se moquaient d'elle. » Et je me disais

qu'il y avait cela de vrai dans ce que disait

Andrée que, si des différences entre les esprits

expliquent les impressions différentes produites

sur telle ou telle personne par une même œuvre,

les différences de sentiments, l'impossibilité de

persuader une personne qui ne vous aime pas, il

y a aussi les différences entre les caractères, les

particularités d'un caractère qui sont aussi une
cause d'action. Puis je cessais de songer à cette

explication et je me disais combien il est difficile

de savoir la vérité dans la vie. J'avais bien

remarqué le désir et la dissimulation d'Albertine

pour aller chez Mme Verdurin et je ne m'étais

pas trompé. Mais alors même qu'on tient ainsi

un fait, des autres on ne perçoit que l'appa-

rence ; ;ar l'envers de la tapisserie, l'envers réel

de l'action, de l'intrigue, — aussi bien que celui

de l'intelligence, du cœur — se dérobe et nous
ne voyons passer que des silhouettes plates

dont nous nous disons : c'est ceci, c'est cela
;

c'est à cause d'elle, ou de telle autre. La révé-

lation que Mlle Vinteuil devait venir m'avait

paru l'explication d'autant plus logique qu'Al-

bertine allant au-devant m'en avait parlé. Et
plus tard n'avait-elle pas refusé de me jurer que
la présence de Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun
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plaisir. Et ici à propos de ce jeune homme, je

me rappelai ceci que j'avais oublié : peu de

temps auparavant, pendant qu'Albertine habitait

chez moi je l'avais rencontré, et il avait été

contrairement à son attitude à Balbec excessi-

vement aimable, même affectueux avec moi,

m'avait supplié de le laisser venir me voir, ce que
j'avais refusé pour beaucoup de raisons. Or
maintenant, je comprenais que tout bonnement,
sachant qu'Albertine habitait la maison, il avait

voulu se mettre bien avec moi pour avoir toutes

facilités de la voir et de me l'enlever et je conclus

que c'était un misérable. Quelque temps après,

lorsque furent jouées devant moi les premières

œuvres de ce jeune homme, sans doute je continuai

à penser que s'il avait tant voulu venir chez moi,

c'était à cause d'Albertine, et tout en trouvant

cela coupable, je me rappelai que jadis si j'étais

parti pour Doncières, voir Saint-Loup, c'était en

réalité parce que j'aimais Mme de Guermantes. Il

est vrai que le cas n'était pas le même, Saint-Loup

n'aimant pas Mme de Guermantes, si bien qu'il

y avait dans ma tendresse peut-être un peu de

duplicité, mais nulle trahison. Mais je songeai

ensuite que cette tendresse qu'on éprouve pour

celui qui détient le bien que vous désirez, on
l'éprouve aussi si ce bien, celui-là le détient même
en l'aimant pour lui-même. Sans doute, il faut

alors lutter contre une amitié qui conduira tout

droit à la trahison. Et je crois que c'est ce que

j'ai toujours fait. Mais pour ceux qui n'en ont
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pas la force, on ne peut pas dire que chez eux
l'amitié qu'ils affectent pour le détenteur soit

une pure ruse ; ils l'éprouvent sincèrement et à

cause de cela la manifestent avec une ardeur

qui, une fois la trahison accomplie, fait que le

mari ou l'amant trompé peut dire avec une indi-

gnation stupéfiée : « Si vous aviez entendu les

protestations d'affection que me prodiguait ce

misérable ! Qu'on vienne voler un homme de son

trésor, je le comprends encore. Mais qu'on éprouve
le besoin diabolique de l'assurer d'abord de son

amitié, c'est un degré d'ignominie et de perversité

qu'on ne peut imaginer. » Or, il n'y a pas là

une telle perversité, ni même mensonge tout à

fait lucide. L'affection de ce genre que m'avait

manifestée ce jour-là le pseudo-fiancé d'Alber-

tine avait encore une autre excuse, étant plus

complexe qu'un simple dérivé de l'amour pour
Albertine. Ce n'est que depuis peu qu'il se savait,

qu'il s'avouait, qu'il voulait être proclamé un
intellectuel. Pour la première fois les valeurs

autres que sportives ou noceuses existaient pour
lui. Le fait que j'eusse été estimé d'Elstir, de

Bergotte, qu'Albertine lui eût peut-être parlé de

la façon dont je jugeais les écrivains et dont elle

se figurait que j'aurais pu écrire moi-même, faisait

que tout d'un coup j'étais devenu pour lui (pour

l'homms nouveau qu'il s'apercevait enfin être)

quelqu'un d'intéressant avec qui il eût eu plaisir

à être lié, à qui il eût voulu confier ses projets,

peut-être demander de le présenter à Elstir. De
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sorte qu'il était sincère en demandant à venir

chez moi, en m'exprimant une sympathie où des

raisons intellectuelles en même temps qu'un reflet

d'Albertine mettaient de la sincérité. Sans doute

ce n'était pas pour cela qu'il tenait tant à venir

chez moi et il eût tout lâché pour cela. Mais cette

raison dernière qui ne faisait guère qu'élever à

une sorte de paroxysme passionné les deux pre-

mières, il l'ignorait peut-être lui-même, et les

deux autres existaient réellement, comme avait

pu réellement exister chez Albertine quand elle

avait voulu aller, l'après-midi de la répétition,

chez Mme Verdurin, le plaisir parfaitement hon-

nête qu'elle aurait eu à revoir des amies d'enfance,

qui pour elle n'étaient pas plus vicieuses qu'elle

n'était pour celles-ci, à causer avec elles, à leur

montrer, par sa seule présence chez les Verdurin,

que la pauvre petite fille qu'elles avaient connue

était maintenant invitée dans un salon marquant,

le plaisir aussi qu'elle aurait peut-être eu à en-

tendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela

était vrai, la rougeur qui était venue au visage

d'Albertine quand j'avais parlé de M lle Vinteuil,

venait de ce que je l'avais fait à propos de cette

matinée qu'elle avait voulu me cacher, à cause

de ce projet de mariage que je ne devais pas savoir.

Le refus d'Albertine de me jurer qu'elle n'aurait

eu aucun plaisir à revoir à cette matinée Mlle Vin-

teuil, avait à ce moment-là augmenté mon tour-

ment, fortifié mes soupçons, mais me prouvait

rétrospectivement qu'elle avait tenu à être sin-
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cère, et même pour une chose innocente, peut-

être justement parce que c'était une chose inno-

cente. Il restait ce qu'Andrée m'avait dit sur

ses relations avec Albertine. Peut-être pourtant,

même sans aller jusqu'à croire qu'Andrée les

inventait entièrement pour que je ne fusse pas

heureux et ne pusse pas me croire supérieur à

elle, pouvais-je encore supposer qu'elle avait un
peu exagéré ce qu'elle faisait avec Albertine, et

qu 5

Albertine, par restriction mentale, diminuait

aussi un peu ce qu'elle avait fait avec Andrée, se

servant systématiquement de certaines défini-

tions que stupidement j'avais formulées sur ce

sujet, trouvant que ses relations avec Andrée ne
rentraient pas dans ce qu'elle devait m'avouer
et qu'elle pouvait les nier sans mentir. Mais
pourquoi croire que c'était plutôt elle qu'Andrée
qui mentait? La vérité et la vie sont bien ardues

et il me restait d'elles, sans qu'en somme je les

connusse, une impression où la tristesse était

peut-êtie encore dominée par la fatigue.

Quant à la troisième fois où je me souviens

d'avoir eu conscience que j'approchais de l'indiffé-

rence absolue à l'égard d'Albertine (et cette der-

nière fois jusqu'à sentir que j'y étais tout à fait

arrivé), ce fut un jour, à Venise, assez longtemps
après la dernière visite d'Andrée.
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CHAPITRE III

Séjour à Venise

Ma mère m'avait emmené passer quelques

semaines à Venise et — comme il peut y avoir de

la beauté aussi bien que dans les choses les plus

humbles, dans les plus précieuses — j'y goûtais

des impressions analogues à celles que j'avais si

souvent ressenties autrefois à Combray, mais

transposées selon un mode entièrement différent

et plus riche. Quand à dix heures du matin on

venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer,

au lieu du marbre noir que devenaient en resplen-

dissant les ardoises de Saint- Hilaire, l'Ange d'Or

du campanile de Saint-Marc. Rutilant d'un soleil

qui le rendait presque impossible à fixer, il me
faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand
je serais une demi-heure plus tard sur la piazetta,

une promesse de joie plus certaine que celle qu'il

put être jadis chargé d'annoncer aux hommes
de bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir que
lui, tant que j'étais couché, mais comme le monde
n'est qu'un vaste cadran solaire où un seul seg-
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ment ensoleillé nous permet de voir l'heure qu'il

est, dès le premier matin je pensai aux boutiques

de Combray sur la place de l'Église qui le di-

manche étaient sur le point de fermer quand
j'arrivais à la messe, tandis que la paille du
marché sentait fort sous le soleil déjà chaud.

Mais dès le second jour, ce que je vis, en m'éveil-

lant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s'était

substitué dans ma mémoire et dans mon désir

aux souvenirs de Combray), ce furent les impres-

sions de ma première sortie du matin à Venise,

à Venise où la vie quotidienne n'était pas moins
réelle qu'à Combray, où comme à Combray le

dimanche matin on avait bien le plaisir de des-

cendre dans une rue en fête, mais où cette rue

était toute en une eau de saphir, rafraîchie de
souffles tièdes, et d'une couleur si résistante, que
mes yeux fatigués pouvaient pour se détendre

et sans craindre qu'elle fléchît y appuyer leurs

regards. Comme à Combray les bonnes gens de
la rue de l'Oiseau, dans cette nouvelle ville aussi,

les habitants sortaient bien des maisons alignées

l'une à côté de l'autre dans la grande rue, mais
ce rôle de maisons projetant un peu d'ombre à
leurs pieds était à Venise confié à des palais

de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte

cintrée desquels la tête d'un Dieu barbu (en

dépassant l'alignement, comme le marteau d'une
porte à Combray) avait pour résultat de rendre

plus foncé par son reflet, non le brun du sol, mais
le bleu splendide de l'eau. Sur la piazza l'ombre
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qu'eussent développée à Combray la toile du

magasin de nouveautés et l'enseigne du coiffeur,

c'étaient les petites fleurs bleues que sème à ses

pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief

d'une façade Renaissance, non pas que quand

le soleil tapait fort, on ne fût obligé, à Venise

comme à Combray, de baisser au bord du canal,

des stores, mais ils étaient tendus entre les

quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques.

J'en dirai autant de celle de notre hôtel devant

les balustres de laquelle ma mère m'attendait en

regardant le canal avec une patience qu'elle n'eût

pas montrée autrefois à Combray, en ce temps

où, mettant en moi des espérances qui depuis

n'avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me
laisser voir combien elle m'aimait. Maintenant

elle sentait bien que sa froideur apparente n'eût

plus rien changé, et la tendresse qu'elle me pro-

diguait était comme ces aliments défendus qu'on

ne refuse plus aux malades, quand il est assuré

qu'ils ne peuvent guérir. Certes les humbles par-

ticularités qui faisaient individuelle la fenêtre

de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue de

l'Oiseau, son asymétrie à cause de la distance

inégale entre les deux fenêtres voisines, la hauteur

excessive de son appui de bois, et la barre coudée

qui servait à ouvrir les volets, les deux pans de

satin bleu et glacé qu'une embrasse divisait et

retenait écartés, l'équivalent de tout cela existait

à cet Hôtel de Venise où j'entendais aussi ces

mots si particuliers, si éloquents qui nous font
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reconnaître de loin la demeure où nous rentrons

déjeuner, et plus tard restent dans notre souvenir

comme un témoignage que pendant un certain

temps cette demeure fut la nôtre ; mais le soin

de les dire était, à Venise, dévolu non comme il

l'était à Combray, et comme il l'est un peu par-

tout, aux choses les plus simples, voire les plus

laides, mais à l'ogive encore à demi-arabe d'une

façade qui est reproduite dans tous les musées

de moulages et tous les livres d'art illustrés, comme
un des chefs-d'œuvre de l'architecture domestique

au Moyen Age ; de bien loin et quand j'avais à

peine dépassé Saint-Georges Majeur, j'apercevais

cette ogive qui m'avait vu, et l'élan de ses arcs

brisés ajoutait à son sourire de bienvenue la dis-

tinction d'un regard plus élevé, presque incom-

pris. Et parce que derrière ces balustres de marbre
de diverses couleurs, maman lisait en m'atten-
dant, le visage contenu dans une voilette de tulle

d'un blanc aussi déchirant que celui de ses che-

veux, pour moi qui sentais que ma mère l'avait

en cachant ses larmes ajoutée à son chapeau de

paille, un peu pour avoir l'air « habillée » devant

les gens de l'hôtel, mais surtout pour me paraître

moins en deuil, moins triste, presque consolée de

la mort de ma grand'mère, parce que, ne m'ayant
pas reconnu tout de suite, dès que de la gondole

je l'appelais, elle envoyait vers moi, du fond de
son cœur, son amour qui ne s'arrêtait que là où
il n'y avait plus de matière pour le soutenir à la

surface de son regard passionné qu'elle faisait
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aussi proche de moi que possible, qu'elle cher-

chait à exhausser, à l'avancée de ses lèvres, en

un sourire qui semblait m'embrasser, dans le

cadre et sous le dais du sourire plus discret de

l'ogive illuminée par le soleil de midi, à cause

de cela, cette fenêtre a pris dans ma mémoire la

douceur des choses qui eurent en même temps

que nous, à côté de nous, leur part dans une cer-

taine heure qui sonnait, la même pour nous et

pour elles ; et si pleins de formes admirables que

soient ses meneaux, cette fenêtre illustre garde

pour moi l'aspect intime d'un homme de génie

avec qui nous aurions passé un mois dans une

même villégiature, qui y aurait contracté pour

nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que

je vois le moulage de cette fenêtre dans un musée,

je suis obligé de retenir mes larmes, c'est tout

simplement parce qu'elle me dit la chose qui peut

le plus me toucher : « Je me rappelle très bien

votre mère. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté

la fenêtre, j'avais bien en laissant la chaleur du

plein air cette sensation de fraîcheur, jadis

éprouvée à Combray quand je montais dans ma
chambre, mais à Venise c'était un courant d'air

marin qui l'entretenait non plus dans un petit

escalier de bois aux marches rapprochées, mais

sur les nobles surfaces de degrés de marbre, écla-

boussées à tout moment d'un éclair de soleil

glauque, et qui à l'utile leçon de Chardin, reçue

autrefois, ajoutaient celle de Véronèse. Et puisque
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à Venise ce sont des œuvres d'art, des choses

magnifiques, qui sont chargées de nous donner

les impressions familières de la vie, c'est esquiver

le caractère de cette ville, sous prétexte que la

Venise de certains peintres est froidement esthé-

tique dans sa partie la plus célèbre, qu'en repré-

senter seulement (exceptons les superbes études

de Maxime Dethomas) les aspects misérables, là

où ce qui fait sa splendeur s'efface, et pour rendre

Venise plus intime et plus vraie lui donner de la

ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort

de très grands artistes, par une réaction bien

naturelle contre la Venise factice des mauvais

peintres, de s'être attachés uniquement à la

Venise, qu'ils trouvèrent plus réaliste, des humbles

campi, des petits rii abandonnés. C'était elle que

j'explorais souvent l'après-midi, si je ne sortais

pas avec ma mère. J'y trouvais plus facilement

en effet de ces femmes du peuple, les allumetières,

les enfileuses de perles, les travailleuses du verre

ou de la dentelle, les petites ouvrières aux grands

châles noirs à franges. Ma gondole suivait les

petits canaux ; comme la main mystérieuse d'un

génie qui m'aurait conduit dans les détours de

cette ville d'Orient, ils semblaient au fur et à

mesure que j'avançais, me pratiquer un chemin

creusé en plein cœur d'un quartier qu'ils divi-

saient en écartant à peine d'un mince sillon arbi-

trairement tracé les hautes maisons aux petites

fenêtres mauresques ; et, comme si le guide magique

avait tenu une bougie entre ses doigts et m'eût
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éclairé au passage, ils faisaient briller devant eux

un rayon de soleil à qui ils frayaient sa route.

On sentait qu'entre les pauvres demeures que
le petit canal venait de séparer et qui eussent sans

cela formé un tout compact, aucune place n'avait

été réservée. De sorte que le Campanile de l'église

ou les treilles des jardins surplombaient à pic le

rio comme dans une ville inondée. Mais pour

les églises comme pour les jardins, grâce à la

même transposition que dans le Grand Canal,

la mer se prêtait si bien à faire la fonction de

voie de communication, de rue grande ou petite,

que de chaque côté du canaletto les églises

montaient de l'eau en ce vieux quartier popu-

leux, devenues des paroisses humbles et fré-

quentées, portant sur elles le cachet de leur

nécessité, de la fréquentation de nombreuses

petites gens, que les jardins traversés par la

percée du canal laissaient traîner dans l'eau leurs

feuilles ou leurs fruits étonnés et que sur le rebord

de la maison dont le grès grossièrement fendu était

encore rugueux comme s'il venait d'être brus-

quement scié, des gamins surpris et gardant leur

équilibre laissaient pendre leurs jambes bien

d'aplomb, à la façon de matelots assis sur un pont

mobile dont les deux moitiés viennent de s'écarter

et ont permis à la mer de passer entre elles.

Parfois, apparaissait un monument plus beau

qui se trouvait là, comme une surprise dans une
boîte que nous viendrions d'ouvrir, un petit

temple d'ivoire avec ses ordres corinthiens et sa
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statue allégorique au fronton un peu dépaysé
parmi les choses usuelles au milieu desquelles il

tramait, et le péristyle que lui réservait le canal

gardait l'air d'un quai de débarquement pour
maraîchers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand
j'allais retrouver ma mère sur la Piazetta. Nous
remontions le grand canal en gondole, nous regar-

dions la file des palais, entre lesquels nous pas-

sions, refléter la lumière et l'heure sur leurs flancs

rosés et changer avec elles, moins à la façon d'ha-

bitations privées et de monuments célèbres que
comme une chaîne de falaises de marbre au pied

de laquelle on va se promener le soir en barque

pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures
disposées des deux côtés du chenal faisaient

penser à des sites de la nature, mais d'une nature

qui aurait créé ses œuvres avec une imagination

humaine. Mais en même temps (à cause du carac-

tère des impressions toujours urbaines que Venise

donne presque en pleine mer, sur ces flots où le

flux et le reflux se font sentir deux fois par jour,

et qui tour à tour recouvrent à marée haute et

découvrent à marée basse les magnifiques esca-

liers extérieurs des palais), comme nous l'eussions

fait à Paris sur les boulevards, dans les Champs-
Elysées, au Bois, dans toute large avenue è la

mode, parmi la lumière poudroyante du soir,

nous croisions les femmes les plus élégantes,

presque toutes étrangères, et qui, mollement
appuyées sur les coussins de leur équipage flot-
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tant, prenaient la file, s'arrêtaient devant un
palais où elles avaient une amie à aller voir,

faisaient demander si elle était là ; et, tandis

qu'en attendant la réponse elles préparaient à

tout hasard leur carte pour la laisser, comme elles

eussent fait à la porte de l'hôtel de Guermantes,

elles cherchaient dans leur guide de quelle époque,

de quel style était le palais, non sans être secouées

comme au sommet d'une vague bleue par le

remous de l'eau étincelante et cabrée, qui s'effa-

rait d'être resserrée entre la gondole dansante et

le marbre retentissant. Et ainsi les promenades,

même rien que pour aller faire des visites ou des

courses, étaient triples et uniques dans cette

Venise où les simples allées et venues mondaines
prennent en même temps la forme et le charme
d'une visite à un musée et d'une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient

transformés en hôtels, et, par goût du changement
ou par amabilité pour Mme Sazerat que nous

avions retrouvée — la connaissance imprévue et

inopportune qu'on rencontre chaque fois qu'on

voyage — et que maman avait invitée, nous

voulûmes un soir essayer de dîner dans un hôtel

qui n'était pas le nôtre et où l'on prétendait que

la cuisine était meilleure. Tandis que ma mère
payait le gondolier et entrait avec M me Sazerat

dans le salon qu'elle avait retenu, je voulus jeter

un coup d'œil sur la grande salle du restaurant

aux beaux piliers de marbre et jadis couverte

tout entière de fresques, depuis mal restaurées.
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Deux garçons causaient en un italien que je

traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur cham-
bre ? Ils ne préviennent jamais. C'est assom-

mant, je ne sais jamais si je dois garder leur table

(« nonso se bisogna conservar loro la tavola »).

Et puis, tant pis s'ils descendent et qu'ils la

trouvent prise ! Je ne comprends pas qu'on

reçoive des forestieri comme ça dans un hôtel

aussi chic. C'est pas le monde d'ici. »

Malgré son dédain, le garçon aurait voulu
savoir ce qu'il devait décider relativement à la

table, et il allait faire demander au liftier de

monter s'informer à l'étage, quand, avant qu'il

en eût le temps, la réponse lui fut donnée : il

venait d'apercevoir la vieille dame qui entrait.

Je n'eus pas de peine, malgré l'air de tristesse et

de fatigue que donne l'appesantissement des

années et malgré une sorte d'eczéma, de lèpre

rouge qui couvrait sa figure, à reconnaître sous

son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W...,

mais, pour les profanes, pareille à celle d'une

vieille concierge, la marquise de Villeparisis. Le
hasard fit que l'endroit où j'étais, debout, en

train d'examiner les vestiges d'une fresque, se

trouvait, le long des belles parois de marbre,

exactement derrière la table où venait de s'as-

seoir Mme de Villeparisis.

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à

descendre. Depuis un mois qu'ils sont ici ils n'ont

mangé qu'une fois l'un sans l'autre, dit le garçon. »
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Je me demandais quel était celui de ses parents

avec lequel elle voyageait, et qu'on appelait

M. de Villeparisis, quand je vis, au bout de quel-

ques instants, s'avancer vers la table et s'asseoir

à côté d'elle, son vieil amant, M. de Norpois.

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa

voix, mais donné en revanche à son langage, jadis

si plein de réserve, une véritable intempérance.

Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des

ambitions qu'il sentait ne plus avoir grand temps
pour réaliser et qui le remplissaient d'autant plus

de véhémence et de fougue, peut-être dans le

fait que, laissé à l'écart d'une politique où il

brûlait de rentrer, il croyait, dans la naïveté de

son désir, faire mettre à la retraite par les

sanglantes critiques qu'il dirigeait contre eux,

ceux qu'il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-

on des politiciens assurés que le cabinet dont ils

ne font pas partie n'en a pas pour trois jours. Il

serait d'ailleurs exagéré de croire que M. de Nor-

pois avait perdu entièrement les traditions du
langage diplomatique. Dès qu'il était question

de « grandes affaires » il se retrouvait, on va le

voir, l'homme que nous avons connu, mais le

reste du temps il s'épanchait sur l'un et sur

l'autre avec cette violence sénile de certains

octogénaires qui les jette sur des femmes à qui

ils ne peuvent plus faire grand mal.

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques

minutes, le silence d'une vieille femme à qui la

fatigue de la vieillesse a rendu difficile de remonter
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du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans
ces questions toutes pratiques où s'empreint le

prolongement d'un mutuel amour :

« Etes-vous passé chez Salviati ?

— Oui.

— Enverront-ils demain ?

— J'ai rapporté moi-même la coupe. Je vous
la montrerai après le dîner. Voyons le menu.
— Avez-vous donné l'ordre de bourse pour

mes Suez ?

— Non, l'attention de la bourse est retenue

en ce moment par les valeurs de pétrole. Mais il

n'y a pas lieu de se presser étant donné les excel-

lentes dispositions du marché. Voilà le menu.
Il y a comme entrée des rougets. Voulez-vous

que nous en prenions ?

— Moi, oui, mais vous cela vous est défendu.

Demandez à la place du risotto. Mais ils ne
savent pas le faire.

— Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous

d'abord des rougets pour Madame et un risotto

pour moi. »

Un nouveau et long silence.

« Tenez, je vous apporte des journaux, le

Corriere délia Sera, la Gazzetta del Popolo, etc.

Est-ce que vous savez qu'il est fortement question

d'un mouvement diplomatique dont le premier
bouc émissaire serait Paléologue, notoirement
insuffisant en Serbie. Il serait peut-être rem-
placé par Lozé et il y aurait à pourvoir au poste

de Constantinople. Mais, s'empressa d'ajouter
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avec âcreté M. de Norpois, pour une ambassade
d'une telle envergure et où il est de toute évidence

que la Grande-Bretagne devra toujours, quoi

qu'il arrive, avoir la première place à la table des

délibérations, il serait prudent de s'adresser à

des hommes d'expérience mieux outillés pour

résister aux embûches des ennemis de notre alliée

britannique que des diplomates de la jeune école

qui donneraient tête baissée dans le panneau. » La
volubilité irritée avec laquelle M. de Norpois

prononça ces dernières paroles venait surtout de

ce que les journaux, au lieu de prononcer son nom
comme il leur avait recommandé de le faire,

donnaient comme « grand favori » un jeune

ministre des affaires étrangères. « Dieu sait si les

hommes d'âge sont éloignés de se mettre, à la suite

de je ne sais quelles manœuvres tortueuses, aux
lieu et place de plus ou moins incapables recrues.

J'en ai beaucoup connu de tous ces prétendus

diplomates de la méthode empirique qui mettaient

tout leur espoir dans un ballon d'essai que je ne

tardais pas à dégonfler. Il est hors de doute, si

le gouvernement a le manque de sagesse de re-

mettre les rênes de l'Etat en des mains turbu-

lentes, qu'à l'appel du devoir, un conscrit répondra

toujours présent. Mais qui sait (et M. de Norpois

avait l'air de très bien savoir de qui il parlait)

s'il n'en serait pas de même le jour où l'on irait

chercher quelque vétéran plein de savoir et

d'adresse. A mon sens, chacun peut avoir sa

manière de voir, le poste de Constantinople ne
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devrait être accepté qu'après un règlement de

nos difficultés pendantes avec l'Allemagne. Nous
ne devons rien à personne, et il est inadmissible

que tous les six mois on vienne nous réclamer par

des manœuvres dolosives et à notre corps défen-

dant, je ne sais quel quitus, toujours mis en avant
par une presse de sportulaires. Il faut que cela

finisse, et naturellement un homme de haute

valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui

aurait si je puis dire l'oreille de l'empereur,

jouirait de plus d'autorité que quiconque pour
mettre le point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de

Norpois.

« Ah ! mais c'est le prince Foggi, dit le mar-

quis.

— Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez

dire, soupira Mme de Villeparisis.

— Mais parfaitement si. C'est le prince Odon.
C'est le propre beau-frère de votre cousine Dou-
deauville. Vous vous rappelez bien que j'ai chassé

avec lui à Bonnétable ?

— Ah ! Odon, c'est celui qui faisait de la pein-

ture ?

— Mais pas du tout, c'est celui qui a épousé

la sœur du grand-duc N... »

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez

désagréable d'un professeur mécontent de son

élève et, de ses yeux bleus, regardait fixement

Mme de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa
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table, M. de Norpois se leva, marcha avec empres-

sement vers lui et d'un geste majestueux, il

s'écarta, et, s'effaçant lui-même, le présenta à

Mme de Villeparisis. Et pendant les quelques

minutes que le prince demeura debout auprès

d'eux, M. de Norpois ne cessa un instant de sur-

veiller Mme de Villeparisis de sa pupille bleue,

par complaisance ou sévérité de vieil amant, et

surtout dans la crainte qu'elle ne se livrât à un
des écarts de langage qu'il avait goûtés, mais

qu'il redoutait. Dès qu'elle disait au prince quelque

chose d'inexact il rectifiait le propos et fixait les

yeux de la marquise accablée et docile, avec l'in-

tensité continue d'un magnétiseur.

Un garçon vint me dire que ma mère m'atten-

dait, je la rejoignis et m'excusai auprès de

Mme Sazerat en disant que cela m'avait amusé
de voir Mme de Villeparisis. A ce nom, Mme Sa-

zerat pâlit et sembla près de s'évanouir. Cherchant

à se dominer :

« Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? me
dit-elle.

— Oui.
—

• Est-ce que je ne pourrais pas l'apercevoir

une seconde ? C'est le rêve de ma vie.

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame,
car elle ne tardera pas à avoir fini de dîner. Mais

comment peut-elle tant vous intéresser ?

— Mais Mme de Villeparisis, c'était en pre-

mières noces, la duchesse d'Havre, belle comme
un ange, méchante comme un démon, qui a rendu
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fou mon père, l'a ruiné et abandonné aussitôt

après. Eh bien ! elle a beau avoir agi avec lui

comme la dernière des filles, avoir été cause que
j'ai dû, moi et les miens, vivre petitement à

Combray, maintenant que mon père est mort,

ma consolation c'est qu'il ait aimé la plus belle

femme de son époque, et comme je ne l'ai jamais

vue, malgré tout, ce sera une douceur... »

Je menai Mme Sazerat, tremblante d'émotion,

jusqu'au restaurant et je lui montrai Mme de

Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs

yeux ailleurs qu'où il faut, Mme Sazerat n'arrêta

pas ses regards à la table où dînait Mme de Ville-

parisis, et, cherchant un autre point de la salle :

— Mais elle doit être partie, je ne la vois pas

où vous me dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision

détestée, adorée, qui habitait son imagination

depuis si longtemps.
— Mais si, à la seconde table.

— C'est que nous ne comptons pas à partir

du même point. Moi, comme je compte, la seconde

table, c'est une table où il y a seulement, à côté

d'un vieux monsieur, une petite bossue, rou-

geaude, affreuse.

— C'est elle ! »

Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé
à M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi,

une aimable conversation suivit entre eux trois,

on parla politique, le prince déclara qu'il était
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indifférent au sort du cabinet, et qu'il resterait

encore une bonne semaine à Venise. Il espérait

que d'ici là toute crise ministérielle serait évitée.

Le prince Foggi crut au premier instant que ces

questions de politique n'intéressaient pas M. de

Norpois, car celui-ci, qui jusque-là s'était exprimé

avec tant de véhémence, s'était mis soudain à

garder un silence presque angélique qui semblait

ne pouvoir s'épanouir, si la voix revenait, qu'en

un chant innocent et mélodieux de Mendelssohn

ou de César Franck. Le prince pensait aussi que

ce silence était dû à la réserve d'un Français qui

devant un Italien ne veut pas parler des affaires

de l'Italie. Or l'erreur du prince était complète.

Le silence, l'air d'indifférence étaient restés chez

M. de Norpois non la marque de la réserve mais

le prélude coutumier d'une immixtion dans des

affaires importantes. Le marquis n'ambitionnait

rien moins, comme nous l'avons vu, que Cons-

tantinople, avec un règlement préalable des

affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer

la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait

en effet que de sa part un acte d'une portée

internationale pouvait être le digne couronnement

de sa carrière, peut-être même le commencement
de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles aux-

quelles il n'avait pas renoncé. Car la vieillesse

nous rend d'abord incapables d'entreprendre mais

non de désirer. Ce n'est que dans une troisième

période que ceux qui vivent très vieux ont renoncé

au désir, comme ils ont dû abandonner l'action.
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Ils ne se présentent même plus à des élections

futiles où ils tentèrent si souvent de réussir, comme
celle de président de la République. Ils se con-

tentent de sortir, de manger, de lire les journaux,

ils se survivent à eux-mêmes.
Le prince, pour mettre le marquis à Taise et lui

montrer qu'il le considérait comme un compa-
triote, se mit à parler des successeurs possibles

du président du Conseil actuel. Successeur dont

la tâche serait difficile. Quand le prince Foggi eut

cité plus de vingt noms d'hommes politiques qui

lui semblaient ministrables, noms que l'ancien

ambassadeur écouta les paupières à demi abaissées

sur ses yeux bleus et sans faire un mouvement,
M. de Norpois rompit enfin le silence pour pro-

noncer ces mots qui devaient pendant vingt ans

alimenter la conversation des chancelleries, et

ensuite, quand on les eut oubliés, être exhumés
par quelque personnalité signant « un Renseigné »

ou « Testis » ou « Machiavel » dans un journal

où l'oubli même où ils étaient tombés leur vaut

le bénéfice de faire à nouveau sensation. Donc
le prince Foggi venait de citer plus de vingt

noms devant le diplomate aussi immobile et muet
qu'un homme sourd quand M. de Norpois leva légè-

rement la tête, et, dans la forme où avaient été

rédigées ses interventions diplomatiques les plus

grosses de conséquence, quoique cette fois-ci avec

une audace accrue et une brièveté moindre
demanda finement : « Et est-ce que personne n'a

prononcé le nom de M. Giolitti? » A ces mots les
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écailles du prince Foggi tombèrent ; il entendit

un murmure céleste. Puis aussitôt M. de Norpois

se mit à parler de choses et autres, ne craignit pas

de faire quelque bruit, comme, lorsque la dernière

note d'un sublime aria de Bach est terminée,

on ne craint plus de parler à haute voix, d'aller

chercher ses vêtements au vestiaire. Il rendit

même la cassure plus nette en priant le prince

de mettre ses hommages aux pieds de Leurs

Majestés le Roi et la Reine quand il aurait l'occa-

sion de les voir, phrase de départ qui corres-

pondait à ce qu'est à la fin d'un concert : ces

mots hurlés « Le cocher Auguste de la rue de

Belloy. » Nous ignorons quelles furent exacte-

ment les impressions du prince Foggi. Il était

assurément ravi d'avoir entendu ce chef-d'œuvre :

« Et M. Giolitti est-ce que personne n'a prononcé

son nom ? » Car M. de Norpois, chez qui l'âge

avait éteint ou désordonné les qualités les plus

belles, en revanche avait perfectionné en vieil-

lissant les « airs de bravoure », comme certains

musiciens âgés, en déclin pour tout le reste,

acquièrent jusqu'au dernier jour, pour la musique
de chambre, une virtuosité parfaite qu'ils ne
possédaient pas jusque-là.

Toujours est-il que le prince Foggi qui comptait
passer quinze jours à Venise rentra à Rome le

jour même et fut reçu quelques jours après en

audience par le Roi au sujet de propriétés que,

nous croyons l'avoir déjà dit, le prince possédait

en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps qu'on
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n'aurait cru. A sa chute, le roi consulta divers

hommes d'état sur le chef qu'il convenait de
donner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler

M. Giolitti qui accepta. Trois mois après un
journal raconta l'entrevue du prince Foggi avec
M. de Norpois. La conversation était rapportée

comme nous l'avons fait, avec la différence qu'au
lieu de dire : « M. de Norpois demanda finement »,

on lisait « dit avec ce fin et charmant sourire

qu'on lui connaît ». M. de Norpois jugea que
« finement » avait déjà une force explosive suffi-

sante pour un diplomate et que cette adjonction

était pour le moins intempestive. Il avait bien

demandé que le quai d'Orsay démentît officielle-

ment, mais le quai d'Orsay ne savait où donner
de la tête. En effet depuis que l'entrevue avait

été dévoilée, M. Barrère télégraphiait plusieurs

fois par heure avec Paris pour se plaindre qu'il y
eût un ambassadeur officieux au Quirinal et pour
rapporter le mécontentement que ce fait avait

produit dans l'Europe entière. Ce mécontente-
ment n'existait pas, mais les divers ambassadeurs
étaient trop polis pour démentir M. Barrère leur

assurant que sûrement tout le monde était révolté.

M. Barrère n'écoutant que sa pensée prenait ce

silence courtois pour une adhésion. Aussitôt il

télégraphiait à Paris : « Je me suis entretenu une
heure durant avec le marquis Visconti-Venosta,

etc. » Ses secrétaires étaient sur les dents.

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion
un très ancien journal français et qui même en
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1870, quand il était ministre de France dans un
pays allemand, lui avait rendu grand service.

Ce journal était (surtout le premier article, non
signé) admirablement rédigé. Mais il intéressait

mille fois davantage quand ce premier article

(dit premier-Paris dans ces temps lointains et

appelé aujourd'hui on ne sait pourquoi « édito-

rial ») était au contraire mal tourné, avec des

répétitions de mots infinies. Chacun sentait alors

avec émotion que l'article avait été « inspiré ».

Peut-être par M. de Norpois, peut-être par tel

autre grand maître de l'heure. Pour donner une

idée anticipée des événements d'Italie, montrons

comment M. de Norpois se servit de ce journal

en 1&70, inutilement trouvera-t-on, puisque la

guerre eut lieu tout de même, très efficacement,

pensait M. de Norpois, dont l'axiome était qu'il

faut avant tout préparer l'opinion. Ses articles

où chaque mot était pesé, ressemblaient à ces

notes optimistes que suit immédiatement la mort

du malade. Par exemple, à la veille de la décla-

ration de guerre, en 1870, quand la mobilisation

était presque achevée, M. de Norpois (restant

dans l'ombre naturellement) avait cru devoir

envoyer à ce journal fameux, l'éditorial suivant :

a L'opinion semble prévaloir dans les cercles

autorisés, que depuis hier, dans le milieu de

l'après-midi, la situation, sans avoir bien entendu

un caractère alarmant, pourrait être envisagée

comme sérieuse et même, par certains côtés,

comme susceptible d'être considérée comme cri-
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tique. M. le marquis de Norpois aurait eu plusieurs

entretiens avec le ministre de Prusse, afin d'exa-

miner dans un esprit de fermeté et de conciliation,

et d'une façon tout à fait concrète, les différents

motifs de friction existants, si l'on peut parler ainsi.

La nouvelle n'a malheureusement pas été reçue

par nous à l'heure où nous mettons sous presse

que Leurs Excellences aient pu se mettre d'accord

sur une formule pouvant servir de base à un
instrument diplomatique. »

Dernière heure : « On a appris avec satisfaction

dans les cercles bien informés, qu'une légère

détente semble s'être produite dans les rapports

franco-prussiens. On attacherait une importance

toute particulière au fait que M. de Norpois

aurait rencontré « unter den Linden » le ministre

d'Angleterre avec qui il s'est entretenu une
vingtaine de minutes. Cette nouvelle est consi-

dérée comme satisfaisante.» (On avait ajouté entre

parenthèse après satisfaisante le mot allemand

équivalent : befriedigend). Et le lendemain on
lisait dans l'éditorial : « Il semblerait, malgré

toute la souplesse de M. de Norpois, à qui tout

le monde se plaît à rendre hommage pour l'habile

énergie avec laquelle il a su défendre les droits

imprescriptibles de la France, qu'une rupture n'a

plus pour ainsi dire presque aucune chance d'être

évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire

suivre un pareil éditorial de quelques commen-
taires, envoyés bien entendu par M. de Norpois.
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On a peut-être remarqué dans les pages précé-

dentes que le « conditionnel » était une des formes

grammaticales préférées de l'ambassadeur, dans

la littérature diplomatique. (« On attacherait une
importance particulière », pour « il paraît qu'on

attache une importance particulière ».) Mais le

présent de l'indicatif pris non pas dans son sens

habituel mais dans celui de l'ancien optatif,

n'était pas moins cher à M. de Norpois. Les com-
mentaires qui suivaient l'éditorial étaient ceux-

ci :

« Jamais le public n'a fait preuve d'un calme

aussi admirable » (M. de Norpois aurait bien voulu

que ce fût vrai, mais craignait tout le contraire).

« Il est las des agitations stériles et a appris avec

satisfaction, que le gouvernement de Sa Majesté

prendrait ses responsabilités selon les éventualités

qui pourraient se produire. Le public n'en de-

mande « (optatif) » pas davantage. A son beau sang-

froid qui est déjà un indice de succès, nous ajou-

terons encore une nouvelle bien faite pour ras-

surer l'opinion publique, s'il en était besoin. On
assure en effet que M. de Norpois qui pour raison

de santé devait depuis longtemps venir faire à

Paris une petite cure, aurait quitté Berlin où il

ne jugeait plus sa présence utile. Dernière heure :

Sa Majesté l'Empereur a quitté ce matin Com-
piègne pour Paris afin de conférer avec le marquis

de Norpois, le ministre de la guerre et le maréchal

Bazaine en qui l'opinion publique a une confiance

particulière. S. M. l'Empereur a décommandé le
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dîner qu'il devait offrir à sa belle-sœur la duchesse

d'Albe. Cette mesure a produit partout, dès qu'elle

a été connue, une impression particulièrement

favorable. L'empereur a passé en revue les troupes

dont l'enthousiasme est indescriptible. Quelques
corps, sur un ordre de mobilisation lancé dès

l'arrivée des souverains à Paris, sont, à toute éven-

tualité, prêts à partir dans la direction du Rhin. »

Parfois au crépuscule en rentrant à l'hôtel je

sentais que l'Albertine d'autrefois invisible à
moi-même était pourtant enfermée au fond de
moi comme aux plombs d'une Venise intérieure,

dont parfois un incident faisait glisser le cou-

vercle durci jusqu'à me donner une ouverture

sur ce passé.

Ainsi par exemple un soir une lettre de mon cou-

lissier rouvrit un instant pour moi les portes de

la prison où Albertine était en moi vivante, mais
si loin, si profondément qu'elle me restait inac-

cessible. Depuis sa mort je ne m'étais plus occupé

des spéculations que j'avais faites afin d'avoir

plus d'argent pour elle. Or le temps avait passé
;

de grandes sagesses de l'époque précédente étaient

démenties par celle-ci, comme il était arrivé

autrefois de M. Thiers disant que les chemins
de fer ne pourraient jamais réussir. Les titres

dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur revenu
n'est pas très élevé sans doute, mais du moins
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le capital ne sera jamais déprécié », étaient le

plus souvent ceux qui avaient le plus baissé. 11

me fallait payer des différences considérables et

d'un coup de tête je me décidai à tout vendre et

me trouvai ne plus posséder que le cinquième à

peine de ce que j'avais du vivant d'Albertine.

On le sut à Combray dans ce qui restait de notre

famille et de nos relations, et, comme on savait

que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et

les Guermantes on se dit : « Voilà où mènent les

idées de grandeur. » On y eût été bien étonné

d'apprendre que c'était pour une jeune fille de

condition aussi modeste qu'Albertine que j'avais

fait ces spéculations. D'ailleurs dans cette vie

de Combray où chacun est à jamais classé suivant

les revenus qu'on lui connaît, comme dans une
caste indienne, on n'eût pu se faire une idée de

cette grande liberté qui régnait dans le monde
des Guermantes où on n'attachait aucune impor-

tance à la fortune, et où la pauvreté était consi-

dérée comme aussi désagréable, mais nullement

plus diminuante et n'affectant pas plus la situa-

tion sociale qu'une maladie d'estomac. Sans doute

se figurait-on au contraire à Combray que Saint-

Loup et M. de Guermantes devaient être des

nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à qui

je prêtais de l'argent, tandis que si j'avais été

ruiné ils eussent été les premiers à m' offrir vrai

ment de me venir en aide. Quant à ma ruine rela-

tive, j'en étais d'autant plus ennuyé que mes
curiosités vénitiennes s'étaient concentrées depuis
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peu sur une jeune marchande de verrerie à la

carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis

toute une gamme de tons orangés et me donnait

un tel désir de la revoir chaque jour que, sentant

que nous quitterions bientôt Venise, ma mère
et moi, j'étais résolu à tâcher de lui faire à Paris

une situation quelconque qui me permît de ne pas

me séparer d'elle. La beauté de ses dix-sept ans

était si noble, si radieuse, que c'était un vrai

Titien à acquérir avant de s'en aller. Et le peu
qui me restait de fortune suffirait-il à la tenter

assez pour qu'elle quittât son pays et vînt vivre

à Paris pour moi seul? Mais comme je finissais

la lettre du coulissier, une phrase où il disait : « Je

soignerai vos reports » me rappela une expression

presque aussi hypocritement professionnelle que
la baigneuse de Balbec avait employée en parlant

à Aimé d'Albertine : « C'est moi qui la soignais »

avait-elle dit, et ces mots qui ne m'étaient jamais

revenus à l'esprit firent jouer comme un Sésame
les gonds du cachot. Mais au bout d'un instant

ils se refermèrent sur l'emmurée — que je n'étais

pas coupable de ne pas vouloir rejoindre, puisque

je ne parvenais plus à la voir, à me la rappeler,

et que les êtres n'existent pour nous que par

l'idée que nous avons d'eux — que m'avait

un instant rendue si touchante le délaissement

que pourtant elle ignorait, que j'avais l'espace

d'un éclair envié le temps déjà lointain où je

souffrais nuit et jour du compagnonnage de son

souvenir. Une autre fois à San Giorgio dei Schiavoni
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un aigle auprès d'un des apôtres et stylisé de la

même façon réveilla le souvenir et presque la

souffrance causée par les deux bagues dont

Françoise m'avait découvert la similitude et dont

je n'avais jamais su qui les avait données à Alber-

tine. Un soir enfin une circonstance telle se pro-

duisit qu'il sembla que mon amour aurait dû
renaître. Au moment où notre gondole s'arrêtait

aux marches de l'hôtel, le portier me remit une
dépêche que l'employé du télégraphe était déjà

venu trois fois pour m'apporter, car è cause de

l'inexactitude du nom du destinataire (que je

compris pourtant à travers les déformations des

employés italiens être le mien), on demandait un
accusé de réception certifiant que le télégramme
était bien pour moi. Je l'ouvris dès que je fus

dans ma chambre, et, jetant un coup d'oeil sur ce

libellé rempli de mots mal transmis, je pus lire

néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte,

pardonnez-moi, je suis très vivante, je voudrais

vous voir, vous parler mariage, quand revenez-

vous ? Tendrement. Albertine. » Alors il se passa

d'une façon inverse la même chose que pour ma
grand'mère : quand j'avais appris en fait que ma
grand'mère était morte, je n'avais d'abord eu

aucun chagrin. Et je n'avais souffert effectivement

de sa mort que quand des souvenirs involontaires

l'avaient rendue vivante pour moi. Maintenant
qu'Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour

moi, la nouvelle qu'elle était vivante ne me
causa pas la joie que j'aurais cru. Albertine
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n'avait été pour moi qu'un faisceau de pensées,

elle avait survécu à sa mort matérielle tant que
ces pensées vivaient en moi ; en revanche main-

tenant que ces pensées étaient mortes, Albertine

ne ressuscitait nullement pour moi, avec son

corps. Et en m'apercevant que je n'avais pas de

joie qu'elle fût vivante, que je ne l'aimais plus,

j'aurais dû être plus bouleversé que quelqu'un

qui se regardant dans une glace, après des mois

de voyage, ou de maladie, s'aperçoit qu'il a les

cheveux blancs et une figure nouvelle d'homme
mûr ou de vieillard. Cela bouleverse parce que
cela veut dire : l'homme que j'étais, le jeune

homme blond n'existe plus, je suis un autre. Or
l'impression que j'éprouvais ne prouvait-elle pas

un changement aussi profond, une mort aussi

totale du moi ancien et la substitution aussi com-
plète d'un moi nouveau à ce moi ancien, que
la vue d'un visage ridé surmonté d'une perruque

blanche remplaçant le visage de jadis ? Mais on

ne s'afflige pas plus d'être devenu un autre, les

années ayant passé et dans l'ordre de la succes-

sion des temps, qu'on ne s'afflige à une même
époque d'être tour à tour les êtres contradic-

toires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle,

le désintéressé, l'ambitieux qu'on est tour à tour

chaque journée. Et la raison pour laquelle on ne

s'en afflige pas est la même, c'est que le moi
éclipsé — momentanément dans le dernier cas

et quand il s'agit du caractère, pour toujours

dans le premier cas et quand il s'agit des pas-
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sions — n'est pas là pour déplorer l'autre, l'autre

qui est à ce moment-là, ou désormais, tout vous
;

le mufle sourit de sa muflerie, car il est le mufle

et l'oublieux ne s'attriste pas de son manque de

mémoire, précisément parce qu'il a oublié.

J'aurais été incapable de ressusciter Albertine

parce que je l'étais de me ressusciter moi-même,
de ressusciter mon moi d'alors. La vie selon son

habitude qui est, par des travaux incessants

d'infiniment petits, de changer la face du monde
ne m'avait pas dit au lendemain de la mort
d'Albertine : « Sois un autre », mais, par des chan-

gements trop imperceptibles pour me permettre

de me rendre compte du fait même du changement,
avait presque tout renouvelé en moi, de sorte

que ma pensée était déjà habituée à son nouveau
maître — mon nouveau moi — quand elle

s'aperçut qu'il était changé ; c'était à celui-ci

qu'elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma
jalousie tenaient, on l'a vu, à l'irradiation par

association d'idées de certaines impressions douces

ou douloureuses, au souvenir de Mlle Vinteuil à

Montjouvain, aux doux baisers du soir qu'Alber-

tine me donnait dans le cou. Mais au fur et à

mesure que ces impressions s'étaient affaiblies,

l'immense champ d'impressions qu'elles colo-

raient d'une teinte angoissante ou douce avait

repris des tons neutres. Une fois que l'oubli se

fut emparé de quelques points dominants de

souffrance et de plaisir, la résistance de mon
amour était vaincue, je n'aimais plus Albertine.
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J'essayais de me la rappeler. J'avais eu un juste

pressentiment, quand, deux jours après le départ

d'Albertine j'avais été épouvanté d'avoir pu vivre

quarante-huit heures sans elle. Il en avait été de

même lorsque j'avais écrit autrefois à Gilberte en

me disant : si cela continue deux ans, je ne l'aimerai

plus. Et si, quand Swann m'avait demandé de

revoir Gilberte, cela m'avait paru l'incommodité

d'accueillir une morte, pour Albertine la mort
— ou ce que j'avais cru la mort — avait fait la

même œuvre que pour Gilberte la rupture pro-

longée. La mort n'agit que comme l'absence. Le
monstre à l'apparition duquel mon amour avait

frissonné, l'oubli, avait bien, comme je l'avais

cru, fini par le dévorer. Non seulement cette

nouvelle qu'elle était vivante ne réveilla pas mon
amour, non seulement elle me permit de constater

combien était déjà avancé mon retour vers l'in-

différence, mais elle lui fit instantanément subir

une accélération si brusque que je me demandai
rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire,

celle de la mort d'Albertine, n'avait pas inverse-

ment, en parachevant l'œuvre de son départ,

exalté mon amour et retardé son déclin. Et
maintenant que la savoir vivante et pouvoir être

réuni à elle me la rendait tout d'un coup si peu
précieuse, je me demandais si les insinuations de

Françoise, la rupture elle-même, et jusqu'à la

mort (imaginaire, mais crue réelle) n'avaient pas

prolongé mon amour, tant les efforts des tiers

et même du destin, nous séparant d'une femme, ne
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font que nous attacher à elle. Maintenant c'était

le contraire qui se produisait. D'ailleurs j'essayai

de me la rappeler et peut-être parce que je n'avais

plus qu'un signe à faire pour l'avoir à moi, le

souvenir qui me vint fut celui d'une fille fort

grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle

saillait déjà, comme une graine, le profil de
Mme Bontemps. Ce qu'elle avait pu faire avec

Andrée ou d'autres ne m'intéressait plus. Je ne
souffrais plus du mal que j'avais cru si longtemps
inguérissable et au fond j'aurais pu le prévoir.

^Certes le regret d'une maîtresse, la jalousie sur-

vivante sont des maladies physiques au même
titre que la tuberculose ou la leucémie. Pourtant
entre les maux physiques il y a lieu de distinguer

ceux qui sont causés par un agent purement
physique, et ceux qui n'agissent sur le corps que
par l'intermédiaire de l'intelligence. Si la partie

de l'intelligence qui sert de lien de transmission

est la mémoire, — c'est-à-dire si la cause est

anéantie ou éloignée — , si cruelle que soit la

souffrance, si profond que paraisse le trouble

apporté dans l'organisme, il est bien rare, la

pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou
plutôt une impuissance de conservation que n'ont

pas les tissus, que le pronostic ne soit pas favo-

rable. Au bout du même temps où un malade
atteint du cancer sera mort, il est bien rare qu'un
veuf, un père inconsolables ne soient pas guéris.

Je l'étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais

en ce moment si bouffie et qui avait certainement
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vieilli comme avaient vieilli les filles qu'elle avait

aimées, est-ce pour elle qu'il fallait renoncer à

l'éclatante fille qui était mon souvenir d'hier,

mon espoir de demain (à qui je ne pourrais rien

donner non plus qu'à aucune autre, si j'épousais

Albertine), renoncer à cette Albertine nouvelle

non point « telle que l'ont vue les enfers » mais

fidèle, et « même un peu farouche » ? C'était elle

qui était maintenant ce qu'Albertine avait été

autrefois : mon amour pour Albertine n'avait été

qu'une forme passagère de ma dévotion à la

jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et

nous n'aimons hélas ! en elle que cette aurore dont

son visage reflète momentanément la rougeur.

La nuit passa. Au matin je rendis la dépêche au
portier de l'hôtel en disant qu'on me l'avait

remise par erreur et qu'elle n'était pas pour moi.

Il me dit que maintenant qu'elle avait été ouverte

il aurait des difficultés, qu'il valait mieux que je

la gardasse
;
je la remis dans ma poche, mais je

me promis de faire comme si je ne l'avais jamais

reçue. J'avais définitivement cessé d'aimer Alber-

tine. De sorte que cet amour après s'être tellement

écarté de ce que j'avais prévu, d'après mon amour
pour Gilberte, après m'avoir fait faire un détour

si long et si douloureux, finissait lui aussi, après

y avoir fait exception, par rentrer tout comme
mon amour pour Gilberte, dans la loi générale

de l'oubli.

Mais alors je songeai : je tenais à Albertine plus

qu'à moi-même ;
je ne tiens plus à elle maintenant
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parce que pendant un certain temps j'ai cessé de

la voir. Mais mon désir de ne pas être séparé de

moi-même par la mort, de ressusciter après la

mort, ce désir-là n'était pas comme le désir de ne

jamais être séparé d'Albertine, il durait toujours.

Cela tenait-il à ce que je me croyais plus précieux

qu'elle, à ce que quand je l'aimais je m'aimais

davantage ? Non, cela tenait à ce que cessant de

la voir j'avais cessé de l'aimer, et que je n'avais

pas cessé de m'aimer parce que mes liens quoti-

diens avec moi-même n'avaient pas été rompus

comme l'avaient été ceux avec Albertine. Mais

si ceux avec mon corps, avec moi-même l'étaient

aussi... ? Certes il en serait de même Notre amour
de la vie n'est qu'une vieille liaison dont nous ne

savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa

permanence. Mais la mort qui la rompt nous

guérira du désir de l'immortalité.

Après le déjeuner, quand je n'allais pas errer

seul dans Venise, je montais me préparer dans

ma chambre pour sortir avec ma mère. Aux
brusques à-coups des coudes du mur qui lui

faisaient rentrer ses angles, je sentais les

restrictions édictées par la mer, la parcimonie

du sol. Et en descendant pour rejoindre maman
qui m'attendait, à cette heure où à Combray il

faisait si bon goûter le soleil tout proche, dans

l'obscurité conservée par les volets clos, ici du

haut en bas de l'escalier de marbre dont on ne

savait pas plus que dans une peinture de la

Renaissance, s'il était dressé dans un palais ou
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Bur une galère, la même fraîcheur et le même
sentiment de la splendeur du dehors étaient donnés

grâce au vélum qui se mouvait devant les fenêtres

perpétuellement ouvertes et par lesquelles, dans

un incessant courant d'air, l'ombre tiède et le

soleil verdâtre niaient comme sur une surface

flottante et évoquaient le voisinage mobile,

l'illumination, la miroitante instabilité du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville

enchantée où je me trouvais au milieu de quar-

tiers nouveaux comme un personnage des Mille

et une Nuits. Il était bien rare que je ne décou-

vrisse pas au hasard de mes promenades quelque

place inconnue et spacieuse dont aucun guide,

aucun voyageur ne m'avait parlé.

Je m'étais engagé dans un réseau de petites

ruelles, de calli divisant en tous sens, de leurs

rainures, le morceau de Venise découpé entre

un canal et la lagune, comme s'il avait cristallisé

suivant ces formes innombrables, ténues et minu-

tieuses. Tout à coup, au bout d'une de ces petites

rues, il semblait que dans la matière cristallisée

se fût produite une distension. Un vaste et somp-

tueux campo à qui je n'eusse assurément pas, dans

ce réseau de petites rues, pu deviner cette impor-

tance, ni même trouver une place, s'étendait

devant moi entouré de charmants palais pâles de

clair de lune. C'était un de ces ensembles archi-

tecturaux vers lesquels, dans une autre ville, les

rues se dirigent, vous conduisent et le désignent.

Ici, il semblait exprès caché dans un entrecroi-
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sèment de ruelles, comme ces palais de contes

orientaux où on mène la nuit un personnage qui,

ramené chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir

retrouver la demeure magique où il finit par

croire qu'il n'est allé qu'en rêve.

-+ Le lendemain je partais à la recherche de ma
belle place nocturne, je suivais des calli qui se

ressemblaient toutes et se refusaient à me donner

le moindre renseignement, sauf pour m'égarer
mieux. Parfois un vague indice que je croyais

reconnaître me faisait supposer que j'allais voir

apparaître, dans sa claustration, sa solitude et

son silence, la belle place exilée. A ce moment,
quelque mauvais génie qui avait pris l'apparence

d'une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin
malgré moi, et je me trouvais brusquement ramené
au Grand Canal.* Et comme il n'y a pas, entre le

souvenir d'un rêve et le souvenir d'une réalité de

grandes différences, je finissais par me demander
si ce n'était pas pendant mon sommeil que s'était

produit dans un sombre morceau de cristallisation

vénitienne cet étrange flottement qui offrait une
vaste place, entourée de palais romantiques, à la

méditation du clair de lune.

La veille de notre départ, nous voulûmes
pousser jusqu'à Padoue où se trouvaient ces

Vices et ces Vertus dont Swann m'avait donné les

reproductions ; après avoir traversé en plein

soleil le jardin de l'Arena, j'entrai dans la chapelle

des Giotto où la voûte entière et les fonds des

fresques sont si bleus qu'il semble que la radieuse
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journée ait passé le seuil, elle aussi, avec le visiteur

et soit venue un instant mettre à l'ombre et au
frais son ciel pur, à peine un peu plus foncé

d'être débarrassé des dorures de la lumière, comme
en ces courts répits dont s'interrompent les plus

beaux jours, quand, sans qu'on ait vu aucun
nuage, le soleil ayant tourné son regard ailleurs

pour un moment, l'azur, plus doux encore,

s'assombrit. Dans ce ciel, sur la pierre bleuie, des

anges volaient avec une telle ardeur céleste, ou
au moins enfantine, qu'ils semblaient des volatiles

d'une espèce particulière ayant existé réellement,

ayant dû figurer dans l'histoire naturelle des

temps bibliques et évangéliques et qui ne manquent
pas de voler devant les saints quand ceux-ci se

promènent ; il y en a toujours quelques-uns de
lâchés au-dessus d'eux, et, comme ce sont des

créatures réelles et effectivement volantes, on les

voit s'élevant, décrivant des courbes, mettant la

plus grande aisance à exécuter des loopings,

fondant vers le sol la tête en bas à grand renfort

d'ailes qui leur permettent de se maintenir dans

des conditions contraires aux lois de la pesanteur,

et ils font beaucoup plutôt penser à une variété

d'oiseaux ou à de jeunes élèves de Garros s'exer-

çant au vol plané qu'aux anges de l'art de la

Renaissance et des époques suivantes, dont les

ailes ne sont plus que des emblèmes et dont le

maintien est habituellement le même que celui

de personnages célestes qui ne seraient pas ailés.
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*

Quand j'appris, le jour même où nous allions

rentrer à Paris, que Mme Putbus et par conséquent

sa femme de chambre, venaient d'arriver à Venise,

je demandai à ma mère de remettre notre départ

de quelques jours ; l'air qu'elle eut de ne pas

prendre ma prière en considération ni même au

sérieux, réveilla dans mes nerfs excités par le

printemps vénitien ce vieux désir de résistance

à un complot imaginaire tramé contre moi par

mes parents (qui se figuraient que je serais bien

forcé d'obéir), cette volonté de lutte, ce désir

qui me poussait jadis à imposer brusquement

ma volonté à ceux que j'aimais le plus, quitte à

me conformer à la leur, après que j'avais réussi

à les faire céder. Je dis à ma mère que je ne par-

tirais pas, mais elle, croyant plus habile de ne

pas avoir l'air de penser que je disais cela sérieu-

sement ne me répondit même pas. Je repris

qu'elle verrait bien si c'était sérieux ou non. Et
quand fut venue l'heure où, suivie de toutes mes
affaires, elle partit pour la gare, je me fis apporter

une consommation sur la terrasse, devant le canal

et m'y installai, regardant se coucher le soleil

tandis que sur une barque arrêtée en face de

l'hôtel un musicien chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne

devait pas être loin de la gare. Bientôt, elle serait

partie, je resterais seul à Venise, seul avec la
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tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa

présence pour me consoler. L'heure du train

approchait. Ma solitude irrévocable était si pro-

chaine qu'elle me semblait déjà commencée et

totale. Car je me sentais seul. Les choses m'étaient

devenues étrangères. Je n'avais plus assez de

calme pour sortir de mon cœur palpitant et intro-

duire en elles quelque stabilité. La ville que j'avais

devant moi avait cessé d'être Venise. Sa person-

nalité, son nom, me semblaient comme des fic-

tions menteuses que je n'avais plus le courage d'in-

culquer aux pierres. Les palais m'apparaissaient

réduits à leurs simples parties, quantités de mar-

bres pareilles à toutes les autres, et l'eau comme
une combinaison d'hydrogène et d'oxygène, éter-

nelle, aveugle, antérieure et extérieure à Venise,

ignorante des Doges et de Turner. Et cependant

ce lieu quelconque était étrange comme un lieu

où on vient d'arriver, qui ne vous connaît pas

encore — comme un lieu d'où l'on est parti et

qui vous a déjà oublié. Je ne pouvais plus rien

lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi

poser sur lui, il me laissait contracté, je n'étais

plus qu'un cœur qui battait, et qu'une attention

suivant anxieusement le développement de « sole

mio ». J'avais beau raccrocher désespérément ma
pensée à la belle coudée caractéristique du Rialto,

il m'apparaissait avec la médiocrité de l'évidence

comme un pont non seulement inférieur, mais

aussi étranger à l'idée que j'avais de lui, qu'un

acteur dont, malgré sa perruque blonde et son
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vêtement noir, nous savons bien qu'en son essence

il n'est pas Hamlet. Tels les palais, le canal, le

Rialto, se trouvaient dévêtus de l'idée qui faisait

leur individualité et dissous en leurs vulgaires

éléments matériels. Mais en même temps ce lieu

médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de

l'arsenal, à cause d'un élément scientifique lui

aussi, la latitude, il y avait cette singularité des

choses, qui, même semblables en apparence à

celles de notre pays, se révèlent étrangères, en

exil sous d'autres cieux
; je sentais que cet

horizon si voisin que j'aurais pu atteindre en une

heure, c'était une courbure de la terre tout autre

que celle des mers de France, une courbure loin-

taine qui se trouvait, par l'artifice du voyage,

amarrée près de moi ; si bien que ce bassin de

l'arsenal à la fois insignifiant et lointain me
remplissait de ce mélange de dégoût et d'effroi

que j'avais éprouvé tout enfant la première fois

que j'accompagnai ma mère aux bains Deligny
;

en effet dans le site fantastique composé par une

eau sombre que ne couvrait pas le ciel, ni le

soleil et que cependant borné par des cabines on

sentait communiquer avec d'invisibles profon-

deurs couvertes de corps humains en caleçon, je

m'étais demandé si ces profondeurs, cachées aux
mortels par des baraquements qui ne les laissaient

pas soupçonner de la rue, n'étaient pas l'entrée

des mers glaciales qui commençaient là, si les

pôles n'y étaient pas compris et si cet étroit espace

n'était pas précisément la mer libre du pôle.
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Cette Venise sans sympathie pour moi où j'allais

rester seul, ne me semblait pas moins isolée, moins
irréelle, et c'était ma détresse que le chant de « sole

mio t>> s'élevant comme une déploration de la

Venise que j'avais connue, semblait prendre à

témoin. Sans doute il aurait fallu cesser de l'écou-

ter si j'avais voulu pouvoir rejoindre encore ma
mère et prendre le train avec elle, il aurait fallu

décider sans perdre une seconde que je partais,

mais c'est justement ce que je ne pouvais pas
;

je restais immobile, sans être capable non seule-

ment de me lever, mais même de décider que je

me lèverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager

une résolution à prendre, s'occupait tout entière

à suivre le déroulement des phrases successives

de « sole mio » en chantant mentalement avec

le chanteur, à prévoir pour chacune d'elles l'élan

qui allait l'emporter, à m'y laisser aller avec elle,

avec elle aussi à retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant entendu cent

fois ne m'intéressait nullement. Je ne pouvais

faire plaisir à personne ni à moi-même en l'écou-

tant aussi religieusement jusqu'au bout. Enfin

aucun des motifs, connus d'avance par moi, de

cette vulgaire romance ne pouvait me fournir la

résolution dont j'avais besoin ; bien plus, chacune
de ces phrases, quand elle passait à son tour,

devenait un obstacle à prendre efficacement cette

résolution, ou plutôt elle m'obligeait à la résolu-

tion contraire de ne pas partir, car elle me faisait
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passer l'heure. Par là cette occupation sans plaisir

en elle-même d'écouter « sole mio » se chargeait

d'une tristesse profonde, presque désespérée. Je

sentais bien qu'en réalité, c'était la résolution de

ne pas partir que je prenais par le fait de rester

là sans bouger ; mais me dire « Je ne pars pas »,

qui ne m'était pas possible sous cette forme

directe, me le devenait sous cette autre i « Je vais

entendre encors une phrase de « sole mio » ; mais

la signification pratique de ce langage figuré ne

m'échappait pas et, tout en me disant : « Je ne

fais en somme qu'écouter une phrase de plus »,

je savais que cela voulait dire : « Je resterai seul

à Venise. » Et c'est peut-être cette tristesse comme
une sorte de froid engourdissant qui faisait le

charme désespéré mais fascinateur de ce chant.

Chaque note que lançait la voix du chanteur

avec une force et une ostentation presque muscu-
laires venait me frapper en plein cœur

;
quand

la phrase était consommée et que le morceau
semblait fini, le chanteur n'en avait pas assez et

reprenait plus haut comme s'il avait besoin de
proclamer une fois de plus ma solitude et mon
désespoir.

Ma mère devait être ai rivée à la gare. Bientôt

elle serait partie. J'étais étreint par l'angoisse

que me causait, avec la vue du canal devenu tout

petit depuis que l'âme de Venise s'en était échap-

pée, de ce Rialto banal qui n'était plus le Rialto,

ce chant de désespoir que devenait « sole mio »

et qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants,
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achevait de les mettre en miettes et consommait
la ruine de Venise

;
j'assistais à la lente réalisation

de mon malheur construit artistement, sans hâte,

note par note, par le chanteur que regardait avec

étonnement le soleil arrêté derrière Saint-Georges-

le-Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire

devait faire à jamais dans ma mémoire avec le

frisson de mon émotion et la voix de bronze du chan-

teur, un alliage équivoque, immuable et poignant.

Ainsi restais-je immobile avec une volonté dis-

soute, sans décision apparente ; sans doute à ces

moments-là elle est déjà prise : nos amis eux-

mêmes peuvent souvent la prévoir. Mais nous,

nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de souf-

frances nous seraient épargnées.

Mais enfin, d'antres plus obscurs que ceux d'où

s'élance la comète qu'on peut prédire, — grâce

à l'insoupçonnable puissance défensive de l'ha-

bitude invétérée, grâce aux réserves cachées que
par une impulsion subite elle jette au dernier

moment dans la mêlée,— mon action surgit enfin :

je pris mes jambes à mon cou et j'arrivai, les por-

tières déjà fermées, mais à temps pour retrouver

ma mère rouge d'émotion, se retenant pour ne

pas pleurer, car elle croyait que je ne viendrais

plus. Puis le train partit et nous vîmes Padoue et

Vérone venir au-devant de nous, nous dire adieu

presque jusqu'à la gare et, quand nous nous

fûmes éloignés, regagner, — elles qui ne partaient

pas et allaient reprendre leur vie,— Tune sa plaine,

l'autre sa colline.
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Les heures passaient. Ma mère ne se pressait

pas de lire deux lettres qu'elle tenait à la main
et avait seulement ouvertes et tâchait que moi-

même je ne tirasse pas tout de suite mon porte-

feuille pour y prendre celle que le concierge de

l'hôtel m'avait remise. Ma mère craignait toujours

que je ne trouvasse les voyages trop longs, trop

fatigants, et reculait le plus tard possible, pour
m'occuper pendant les dernières heures, le mo-
ment où elle chercherait pour moi de nouvelles

distractions, déballerait les œufs durs, me pas-

serait les journaux, déferait le paquet de livres

qu'elle avait achetés sans me le dire. Nous avions

traversé Milan depuis longtemps lorsqu'elle se

décida à lire la première des deux lettres. Je

regardai d'abord ma mère qui la lisait avec éton-

nement, puis levait la tête, et ses yeux semblaient

se poser tour à tour sur des souvenirs distincts,

incompatibles, et qu'elle ne pouvait parvenir à

rapprocher. Cependant j'avais reconnu l'écriture

de Gilberte sur l'enveloppe que je venais de
prendre dans mon portefeuille. Je l'ouvris. Gilberte

m'annonçait son mariage avec Robert de Saint-

Loup. Elle me disait qu'elle m'avait télégraphié

à ce sujet à Venise et n'avait pas eu de réponse. Je

me rappelai comme on m'avait dit que le service

des télégraphes y était mal fait. Je n'avais jamais

eu sa dépêche. Peut-être, ne voudrait-elle pas le

croire. Tout d'un coup, je sentis dans mon cer-

veau un fait qui y était installé à l'état de sou-

venir, quitter sa place et la céder à un autre. La
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dépêche que j'avais reçue dernièrement et que
j'avais cru d'Albertine était de Gilberte. Comme
l'originalité assez factice de l'écriture de Gilberte

consistait principalement, quand elle écrivait une
ligne, à faire figurer dans la ligne supérieure les

barres de T qui avaient l'air de souligner les mots,

ou les points sur les I qui avaient l'air d'inter-

rompre les phrases de la ligne d'au-dessus, et en

revanche à intercaler dans la ligne d'au-dessous

les queues et arabesques des mots qui leur étaient

superposés, il était tout naturel que l'employé

du télégraphe eût lu les boucles d's ou de z de la

ligne supérieure comme un « ine » finissant le

mot de Gilberte. Le point sur Yi de Gilberte était

monté au-dessus faire point de suspension. Quant
à son G, il avait l'air d'un A gothique. Qu'en
dehors de cela deux ou trois mots eussent été mal
lus, pris les uns dans les autres (certains d'ail-

leurs m'avaient paru incompréhensibles) cela

était suffisant pour expliquer les détails de mon
erreur et n'était même pas nécessaire. Combien
de lettres lit dans un mot une personne dis-

traite et surtout prévenue, qui part de l'idée

que la lettre est d'une certaine personne, com-
bien de mots dans la phrase ? On devine en

lisant, on crée ; tout part d'une erreur initiale
;

celles qui suivent (et ce n'est pas seulement

dans la lecture des lettres et des télégrammes,

pas seulement dans toute lecture) si extra-

ordinaires qu'elles puissent paraître à celui qui

n'a pas le même point de départ, sont toutes
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naturelles. Une bonne partie de ce que nous
croyons (et jusque dans les conclusions dernières

c'est ainsi) avec un entêtement et une bonne
foi égales, vient d'une première méprise sur les

prémisses.
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CHAPITRE IV

Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup

« Oh ! c'est inouï, me dit ma mère. Écoute, on

ne s'étonne plus de rien à mon âge, mais je t'assure

qu'il n'y a rien de plus inattendu que la nouvelle

que m'annonce cette lettre. » « Écoute bien,

répondis-je, je ne sais pas ce que c'est, mais, si

étonnant que cela puisse être, cela ne peut pas

l'être autant que ce que m'apprend celle-ci. C'est

un mariage. C'est Robert de Saint-Loup qui

épouse Gilberte Swann. » « Ah ! me dit ma mère,

alors c'est sans doute ce que m'annonce l'autre

lettre, celle que je n'ai pas encore ouverte, car

j'ai reconnu l'écriture de ton ami. » Et ma mère
me sourit avec cette légère émotion dont, depuis

qu'elle avait perdu sa mère, se revêtait pour elle

tout événement, si mince qu'il fût, qui intéressait

des créatures humaines capables de douleur, de

souvenir, et ayant, elles aussi, leurs morts. Ainsi

ma mère me sourit et me parla d'une voix douce,

comme si elle eût craint, en traitant légèrement
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ce mariage, de méconnaître ce qu'il pouvait

éveiller d'impressions mélancoliques chez la fille

et la veuve de Swann, chez la mère de Robert

prête à se séparer de son fils et auxquelles ma mère
par bonté, par sympathie à cause de leur bonté

pour moi, prêtait sa propre émotivité filiale,

conjugale, et maternelle. « Avais-je raison de

te dire que tu ne trouverais rien de plus éton-

nant ? » lui dis-je. « Hé bien si ! répondit-elle d'une

voix douce, c'est moi qui détiens la nouvelle la

plus extraordinaire, je ne te dirai pas la plus

grande, la plus petite, car cette citation de Sévigné

faite par tous les gens qui ne savent que cela

d'elle écœurait ta grand'mère autant que « la

jolie chose que c'est de fumer. » Nous ne daignons

pas ramasser ce Sévigné de tout le monde. Cette

lettre-ci m'annonce le mariage du petit Cam-
bremer. » « Tiens ! » dis-je avec indifférence « avec

qui ? Mais en tous cas la personnalité du fiancé

ôte déjà à ce mariage tout caractère sensationnel. »

« A moins que celle de la fiancée ne le lui donne. »

« Et qui est cette fiancée ? » « Ah ! si je te le dis

tout de suite il n'y a pas de mérite, voyons
cherche un peu », me dit ma mère, qui, voyant

qu'on n'était pas encore à Turin, voulait me
laisser un peu de pain sur la planche et une poire

pour la soif. « Mais comment veux-tu que je sache ?

Est-ce avec quelqu'un de brillant ? Si Legrandin

et sa sœur sont contents, nous pouvons être sûrs

que c'est un mariage brillant. » a Legrandin, je

ne sais pas, mais la personne qui m'annonce le
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mariage dit que Mme de Cambremer est ravie.

Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage

brillant. Moi, cela me fait l'effet d'un mariage du
temps où les rois épousaient les bergères, et

encore la bergère est-elle moins qu'une bergère,

mais d'ailleurs charmante. Cela eût stupéfié ta

grand'mère et ne lui eût pas déplu. » « Mais enfin

qui est-ce cette fiancée?» «C'est Mlle d'Oloron.»

« Cela m'a l'air immense et pas bergère du tout

mais je ne vois pas qui cela peut être. C'est un
titre qui était dans la famille des Guermantes. »

«Justement, et M. de Charlus l'a donné en l'adop-

tant à la nièce de Jupien. C'est elle qui épouse

le petit Cambremer. » « La nièce de Jupien ! Ce

n'est pas possible ! » « C'est la récompense de la

vertu. C'est un mariage à la fin d'un roman de

Mme Sand, dit ma mère. » « C'est le prix du vice,

c'est un mariage à la fin d'un roman de Balzac »,

pensai-je. « Après tout », dis-je à ma mère, « en

y réfléchissant, c'est assez naturel. Voilà les Cam-
bremer ancrés dans ce clan des Guermantes où ils

n'espéraient pas pouvoir jamais planter leur

tente ; de plus la petite, adoptée par M. de Char-

lus, aura beaucoup d'argent, ce qui était indis-

pensable depuis que les Cambremer ont perdu

le leur ; et en somme elle est la fille adoptive, et

selon les Cambremer, probablement la fille véri-

table — la fille naturelle — de quelqu'un qu'ils

considèrent comme un prince du sang. Un bâtard

de maison presque royale, cela a toujours été

considéré comme une alliance flatteuse par la

157



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
noblesse française et étrangère. Sans remonter

même si loin, tout pi es de nous, pas plus tard

qu'il y a six mois, tu te rappelles, le mariage de

l'ami de Robert avec cette jeune fille dont la

seule raison sociale était qu'on la supposait à

tort ou à raison fille naturelle d'un prince souve-

rain. » Ma mère, tout en maintenant le côté castes

de Combray qui eût fait que ma grand'mère eût

dû être scandalisée de ce mariage, voulant avant

tout montrer le jugement de sa mère, ajouta :

« D'ailleurs la petite est parfaite, et ta chère

grand'mère n'aurait pas eu besoin de son immense
bonté, de son indulgence infinie pour ne pas être

sévère au choix du jeune Cambremer. Te souviens-

tu combien elle avait trouvé cette petite distin-

guée, il y a bien longtemps, un jour qu'elle était

entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce n'était qu'une

enfant alors. Et maintenant, bien que très montée
en graine et vieille fille, elle est une autre femme,
mille fois plus parfaite. Mais ta grand'mère d'un

coup d'œil avait discerné tout cela. Elle avait

trouvé la petite nièce d'un giletier plus « noble »

que le duc de Guermantes. » Mais plus encore que

louer grand'mère, il fallait à ma mère trouver

« mieux » pour elle qu'elle ne fût plus là. C'était

la suprême finalité de sa tendresse et comme si

cela lui épargnait un dernier chagrin. « Et pour-

tant crois-tu tout de même, me dit ma mère, si

le père Swann — que tu n'as pas connu il est

vrai — avait pu penser qu'il aurait un jour un
arrière-petit- fils ou une arrière-petite-fille où cou-
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leraient confondus le sang de la mère Moser qui

disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de

Guise ! » « Mais remarque, maman, que c'est

beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les

Swann étaient des gens très bien, et avec la situa-

tion qu'avait leur fils, sa fille, s'il avait fait un
bon mariage, aurait pu en faire un très bien. Mais

tout était retombé à pied d'œuvre puisqu'il avait

épousé une cocotte. » « Oh ! une cocotte, tu sais,

on était peut-être méchant, je n'ai jamais tout

cru. » « Si, une cocotte, je te ferai même des révé-

lations sensationnelles un autre jour. » Perdue

dans sa rêverie, ma mère me disait : « La fille d'une

femme que ton père n'aurait jamais permis que

je salue épousant le neveu de Mme de Villeparisis,

que ton père ne me permettait pas au commen-
cement d'aller voir parce qu'il la trouvait d'un

monde trop brillant pour moi ! » Puis : « Le fils

de Mme de Cambremer pour qui Legrandin crai-

gnait tant d'avoir à nous donner une recomman-
dation parce qu'il ne nous trouvait pas assez chic,

épousant la nièce d'un homme qui n'aurait jamais

osé monter chez nous que par l'escalier de ser-

vice !... Tout de même ta pauvre grand'mère

avait raison — tu te rappelles — quand elle disait

que la grande aristocratie faisait des choses qui

choqueraient de petits bourgeois et que la reine

Marie-Amélie lui était gâtée par les avances qu'elle

avait faites à la maîtresse du prince de Condé pour

qu'elle le fît tester en faveur du duc d'Aumale.

Tu te souviens, elle était choquée aussi que
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depuis des siècles des filles de la maison de Gra*

mont qui furent de véritables saintes aient porté

le nom de Corisande en mémoire de la liaison

d'une aïeule avec Henri IV. Ce sont des choses

qui se font peut-être aussi dans la bourgeoisie,

mais on les cache davantage. Crois-tu que cela

l'eût amusée, ta pauvre grand'mère ! » disait

maman avec tristesse, car les joies dont nous

souffrions que ma grand'mère fût écartée, c'était

les joies les plus simples de la vie, une nouvelle

une pièce, moins que cela une « imitation », qu

l'eussent amusée, « crois-tu qu'elle eût été éton

née ! Je suis sûre pourtant que cela eût choqué

ta grand'mère ces mariages, que cela lui eût été

pénible, je crois qu'il vaut mieux qu'elle ne les

ait pas sus », reprit ma mère, car en présence de

tout événement, elle aimait à penser que ma
grand'mère en eût reçu une impression toute

particulière qui eût tenu à la merveilleuse singu-

larité de sa nature et qui avait une importance

extraordinaire. Devant tout événement triste

qu'on n'eût pu prévoir autrefois, la disgrâce ou

la ruine d'un de nos vieux amis, quelque cala-

mité publique, une épidémie, une guerre, une révo-

lution, ma mère se disait que peut-être valait-il

mieux que grand'mère n'eût rien vu de tout cela,

que cela lui eût fait trop de peine, que peut-être

elle n'eût pu le supporter. Et quand il s'agissait

d'une chose choquante comme celle-ci, ma mère,

qui, par le mouvement du cœur inverse de celui

des méchants qui se plaisent à supposer que ceux

160



ALBËRTINE DISPARUE

qu'ils n'aiment pas ont plus souffert qu'on ne

croit, ne voulait pas dans sa tendresse pour ma
grand'mère admettre que rien de triste, de dimi-

nuant eût pu lui arriver. Elle se figurait toujours

ma grand'mère comme au-dessus des atteintes

même de tout mal qui n'eût pas dû se produire,

et se disait que la mort de ma grand'mère avait

peut-être été en somme un bien en épargnant le

spectacle trop laid du temps présent à cette nature

si noble qui n'aurait pas su s'y résigner. Car

l'optimisme est la philosophie du passé. Les évé-

nements qui ont eu lieu étant, entre tous ceux

qui étaient possibles, les seuls que nous connais-

sions, le mal qu'ils ont causé nous semble inévi-

table, et le peu de bien qu'ils n'ont pas pu ne pas

amener avec eux, c'est à eux que nous en faisons

honneur, et nous nous imaginons que sans eux
il ne se fût pas produit. Mais elle cherchait en

même temps à mieux deviner ce que ma grand'

mère eût éprouvé en apprenant ces nouvelles et

à croire en même temps que c'était impossible à

deviner pour nos esprits moins élevés que le

sien. « Crois-tu ! me dit d'abord ma mère, combien

ta pauvre grand'mère eût été étonnée !» Et je

sentais que ma mère souffrait de ne pas pouvoir

le lui apprendre, regrettait que ma grand'mère

ne pût le savoir, et trouvait quelque chose d'in-

juste à ce que la vie amenât au jour des faits que
ma grand'mère n'aurait pu croire, rendant ainsi

rétrospectivement la connaissance, que celle-ci

avait emportée des êtres et de la société fausse,
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et incomplète, le mariage de la petite Jupien avec

le neveu de Legrandin ayant été de nature à

modifier les notions générales de ma grand'mère,

autant que la nouvelle — si ma mère avait pu
la lui faire parvenir — qu'on était arrivé à ré-

soudre le problème, cru par ma grand'mère

insoluble, de la navigation aérienne et de la télé-

graphie sans fil.

Le train entrait en gare de Paris que nous

parlions encore avec ma mère de ces deux nou-

velles que, pour que la route ne me parût pas

trop longue, elle eût voulu réserver pour la seconde

partie du voyage et ne m'avait laissé apprendre

qu'après Milan. Et ma mère continuait quand
nous fûmes rentrés à la maison : « Crois-tu, ce

pauvre Swann qui désirait tant que sa Gilberte

fût reçue chez les Guermantes, serait-il assez

heureux s'il pouvait voir sa fille devenir une

Guermantes ! » « Sous un autre nom que le sien,

conduite à l'autel comme MUe de Forcheville,

crois-tu qu'il en serait si heureux ? » « Ah ! c'est

vrai, je n'y pensais pas. C'est ce qui fait que

je ne peux pas me réjouir pour cette petite « rosse »,

cette pensée qu'elle a eu le cœur de quitter le

nom de son père qui était si bon pour elle. — Oui,

tu as raison, tout compte fait, il est peut-être

mieux qu'il ne l'ait pas su. » Tant pour les

morts que pour les vivants, on ne peut savoir si

une chose leur ferait plus de joie ou plus de peine.

« Il paraît que les Saint-Loup vivront à Tanson-

ville. Le père Swann qui désirait tant montrer
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son étang à ton pauvre grand-père aurait-il

jamais pu supposer que le duc de Guermantes le

verrait souvent, surtout s'il avait su le mariage

de son fils ? Enfin toi qui as tant parlé à Saint-

Loup des épines roses, des lilas et des iris de

Tansonville, il te comprendra mieux. C'est lui

qui les possédera. » Ainsi se déroulait dans notre

salle à manger, sous la lumière de la lampe dont

elles sont amies, une de ces causeries où la sagesse

non des nations mais des familles, s'cmparant dô

quelque événement, mort, fiançailles, héritage,

ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la

mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule

une surface, et situe en perspective à différents

points de l'espace et du temps ce qui, pour ceux

qui n'ont pas vécu cette époque, semble amalgamé
sur une même surface, les noms des décédés, les

adresses successives, les oiigines de la fortune

et ses changements, les mutations de propriété.

Cette sagesse-là n'est-elle pas inspirée par la Muse
qu'il convient de méconnaître le plus longtemps

possible, si l'on veut garder quelque fraîcheur

d'impressions et quelque vertu créatrice, mais

que ceux-là même qui l'ont ignorée rencontrent

au soir de leur vie dans la nef de la vieille église

provinciale, à l'heure où tout à coup ils se sentent

moins sensibles à la beauté éternelle exprimée

par les sculptures de l'autel qu'à la conception

des fortunes diverses qu'elles subirent, passant

dans une illustre collection particulière, dans une

chapelle, de là dans un musée, puis ayant fait
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retour à l'église, ou qu'à sentir, quand ils y foulent

un pavé presque pensant, qu'il recouvre la der-

nière poussière d'Arnault ou de Pascal, ou tout

simplement qu'à déchiffrer, imaginant peut-être

l'image d'une fraîche paroissienne, sur la plaque

de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles

du hobereau ou du notable. La Muse qui a recueilli

tout ce que les muses plus hautes de la philoso-

phie et de l'art ont rejeté, tout ce qui n'est pas

fondé en vérité, tout ce qui n'est que contingent,

mais révèle aussi d'autres lois, c'est l'Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite — car je

n'avais pu assister à tout cela de Venise — c'est

que M lle de Forcheville avait été demandée

d'abord par le prince de Silistrie, cependant que

Saint-Loup cherchait à épouser M lle d'Entragues,

fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui s'était

passé. M lle de Forcheville ayant cent millions,

Mme de Marsantes avait pensé que c'était un

excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort

de dire que cette jeune fille était charmante,

qu'elle ignorait absolument si elle était riche ou

pauvre, qu'elle ne voulait pas le savoir mais que

même sans dot ce serait une chance pour le jeune

homme le plus difficile d'avoir une femme pareille.

C'était beaucoup d'audace pour une femme,

tentée seulement par les cent millions qui lui

fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on com-

prit qu'elle y pensait pour son fils. La princesse

de Silistrie jeta partout les hauts cris, se répandit

sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si
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Saint-Loup épousait la fille d'Odette et d'un
juif, il n'y avait plus de faubourg Saint-Germain.

Mme de Marsantes, si sûre d'elle-même qu'elle

fût, n'osa pas pousser alors plus loin et se retira

devant les cris de la princesse de Silistrie, qui fit

aussitôt faire la demande pour son propre fils.

Elle n'avait crié qu'afin de se réserver Gilberte.

Cependant Mme de Marsantes ne voulant pas

rester sur un échec s'était aussitôt tournée vers

Mlle d'Entragues, fille du duc de Luxembourg.
N'ayant que vingt millions, celle-ci lui convenait

moins, mais elle dit à tout le monde qu'un Saint-

Loup ne pouvait épouser une Mlle Swann (il

n'était même plus question de Forcheville).

Quelque temps après, quelqu'un disant étourdi-

ment que le duc de Châtellerault pensait à épouser

M lle d'Entragues, Mme de Marsantes qui était

pointilleuse plus que personne le prit de haut,

changea ses batteries, revint à Gilberte, fit faire

la demande pour Saint-Loup, et les fiançailles

eurent lieu immédiatement. Ces fiançailles exci-

tèrent de vifs commentaires dans les mondes les

plus différents. D'anciennes amies de ma mère,

plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour

lui parler du mariage de Gilberte, lequel ne les

éblouissait nullement. « Vous savez ce que c'est

que Mlle da Forcheville, c'est tout simplement

Mlle Swann. Et le témoin de son mariage, le

« Baron » de Charlus, comme il se fait appeler,

c'est ce vieux qui entretenait déjà la mère autre-

fois au vu et au su de Swann qui y trouvait son
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intérêt. » « Mais qu'est-ce que vous dites ? » pro-

testait ma mère, « Swann d'abord était extrême-

ment riche. » « Il faut croire qu'il ne l'était pas

tant que ça pour avoir besoin de l'argent des

autres. Mais qu'est-ce qu'elle a donc, cette femme-
là, pour tenir ainsi ses anciens amants ? Elle a

trouvé le moyen de se faire épouser par le troisième

et elle retire à moitié de la tombe le deuxième
pour qu'il serve de témoin à la fille qu'elle a eue du
premier ou d'un autre, car comment se reconnaître

dans la quantité ? elle n'en sait plus rien elle-

même ! Je dis le troisième, c'est le trois centième

qu'il faudrait dire. Du reste vous savez que si

elle n'est pas plus Forcheville que vous et moi,

cela va bien avec le mari qui naturellement n'est

pas noble. Vous pensez bien qu'il n'y a qu'un
aventurier pour épouser cette fille-là. Il parait

que c'est un Monsieur Dupont ou Durand quel-

conque. S'il n'y avait pas maintenant un maire

radical à Combray, qui ne salue même pas le

ouré, j'aurais su le fin de la chose. Parce que, vous

comprenez bien, quand on a publié les bans, il a

bien fallu dire le vrai nom. C'est très joli pour les

journaux ou pour le papetier qui envoie les

lettres de faire-part de se faire appeler le marquis

de Saint-Loup. Ça ne fait mal à personne, et si

ça peut leur faire plaisir à ces bonnes gens, ce

n'est pas moi qui y trouverai à redire ! en quoi ça

peut-il me gêner ? Comme je ne fréquenterai

jamais la fille d'une femme qui a fait parler d'elle,

elle peut bien être marquise long comme le bras
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pour ses domestiques. Mais dans les actes de
l'état civil ce n'est pas la même chose. Ah ! si

mon cousin Sazerat était encore premier adjoint,

je lui aurais écrit, à moi il m'aurait dit sous

quel nom il avait fait faire les publications. »

D'autres amies de ma mère qui avaient vu
Saint-Loup à la maison vinrent à son « jour »

et s'informèrent si le fiancé était bien celui qui

était mon ami. Certaines personnes allaient jusqu'à

prétendre, en ce qui concernait l'autre mariage,

qu'il ne s'agissait pas des Cambremer Legrandin.

On le tenait de bonne source, car la marquise,

née Legrandin, l'avait démenti la veille même
du jour où les fiançailles furent publiées. Je me
demandais de mon côté pourquoi M. de Charlus

d'une part, Saint-Loup de l'autre, lesquels avaient

eu l'occasion de m'écrire peu auparavant, m'avaient

parlé de projets amicaux et de voyages, dont la

réalisation eût dû exclure la possibilité de ces

cérémonies, et ne m'avaient rien dit. J'en con-

cluais, sans songer au secret que l'on garde jus-

qu'à la fin sur ces sortes de choses, que j'étais

moins leur ami que je n'avais cru, ce qui, pour ce

qui concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi

pourquoi, ayant remarqué que l'amabilité, le

côté plain-pied, « pair à compagnon » de l'aris-

tocratie était une comédie, m'étonnais-je d'en

être excepté ? Dans la maison de femmes — où
on procurait de plus en plus des hommes — où
M. de Charlus avait surpris Morel, et où la « sous-

maîtresse », grande lectrice du Gaulois, commen-

167



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
tait les nouvelles mondaines, cette patronne par-

lant d'un gros Monsieur qui venait chez elle, sans

arrêter, boire du Champagne avec des jeunes gens,

parce que déjà très gros il voulait devenir assez

obèse pour être certain de ne pas être « pris »

si jamais il y avait une guerre, déclara : « Il paraît

que le petit Saint-Loup est « comme ça » et le

petit Cambremer aussi. Pauvres épouses ! — En
tous cas si vous connaissez ces fiancés, il faut

nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu'ils

voudront, et il y a beaucoup d'argent à gagner

avec eux. » Sur quoi le gros Monsieur, bien qu'il

fût lui-même comme « ça » se récria, répliqua,

étant un peu snob, qu'il rencontrait souvent

Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d'Ar-

douvillers, et qu'ils étaient grands amateurs de

femmes et tout le contraire de « ça ». « Ah ! »

conclut la sous-maîtresse d'un ton sceptique, mais

ne possédant aucune preuve, et persuadée qu'en

notre siècle la perversité des mœurs le disputait

à l'absurdité calomniatrice des cancans. Cer-

taines personnes que je ne vis pas m'écrivirent et

me demandèrent « ce que je pensais » de ces deux
mariages, absolument comme si elles eussent

ouvert une enquête sur la hauteur des chapeaux

des femmes au théâtre ou sur le roman psycho-

logique. Je n'eus pas le courage de répondre à

ces lettres. De ces deux mariages, je ne pensais

rien, mais j'éprouvais une immense tristesse,

comme quand deux parties de votre existence

passée, amarrées auprès de vous, et sur lesquelles
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on fonde peut-être paresseusement au jour le

jour, quelque espoir inavoué, s'éloignent défi-

nitivement, avec un claquement joyeux de

flammes, pour des destinations étrangères comme
deux vaisseaux. Pour les intéressés eux-mêmes,
ils eurent à l'égard de leur propre mariage une
opinion bien naturelle, puisqu'il s'agissait non
des autres mais d'eux. Ils n'avaient jamais eu

assez de railleries pour ces « grands mariages »

fondés sur une tare secrète. Et même les Cam-
bremer, de maison si ancienne et de prétentions

si modestes, eussent été les premiers à oublier

Jupien et à se souvenir seulement des grandeurs

inouies de la maison d'Oloron, si une exception

ne s'était produite en la personne qui eût dû être

le plus flattée de ce mariage, la marquise de

Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de nature,

elle faisait passer le plaisir d'humilier les siens

avant celui de se glorifier elle-même. Aussi,

n'aimant pas son fils, et ayant tôt fait de prendre

en grippe sa future belle-fille, déclara-t-elle qu'il

était malheureux pour un Cambremer d'épouser

une personne qui sortait on ne savait d'où, en

somme, et avait des dents si mal rangées. Quant
au jeune Cambremer qui avait déjà une certaine

propension à fréquenter des gens de lettres, on

pense bien qu'une si brillante alliance n'eut pas

pour effet de le rendre plus snob, mais que se

sentant maintenant le successeur des ducs d'Olo-

ron — « princes souverains » comme disaient les

journaux — il était suffisamment persuadé de sa
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grandeur, pour pouvoir frayer avec n'importe

qui. Et il délaissa la petite noblesse pour la bour-

geoisie intelligente les jours où il ne se consacrait

pas aux altesses. Les notes des journaux, surtout

en ce qui concernait Saint-Loup, donnèrent à

mon ami, dont les ancêtres royaux étaient énu-

mérés, une grandeur nouvelle mais qui ne fit

que m'attrister — comme s'il était devenu quel-

qu'un d'autre, le descendant de Robert le Fort,

plutôt que l'ami qui s'était mis si peu de temps

auparavant sur le strapontin de la voiture afin

que je fusse mieux au fond ; le fait de n'avoir

pas soupçonné d'avance son mariage avec Gil-

berte dont la réalité m'était apparue soudain dans

une lettre, si différente de ce que je pouvais penser

de chacun d'eux la veille, et qu'il ne m'eût

pas averti me faisait souffrir, alors que j'eusse

dû penser qu'il avait eu beaucoup à faire et

que d'ailleurs dans le monde les mariages se font

souvent ainsi tout d'un coup, fréquemment

pour se substituer à une combinaison différente

qui a échoué — inopinément — comme un préci-

pité chimique. Et la tristesse, morne comme un
déménagement, amère comme une jalousie, que
me causèrent par la brusquerie, par l'accident de

leur choc, ces deux mariages, fut si profonde, que

plus tard on me la rappela, en m'en faisant absur-

dement gloire, comme ayant été tout le contraire

de ce qu'elle fut au moment même, un double

et même triple et quadruple pressentiment.

Les gens du monde qui n'avaient fait aucune
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attention à Gilberte me dirent d'un air gravement
intéressé : « Ah ! c'est elle qui épouse le marquis

de Saint-Loup » et jetaient sur elle le regard

attentif des gens non seulement friands des évé-

nements de la vie parisienne, mais aussi qui

cherchent à s'instruire et croient à la profondeur

de leur regard. Ceux qui n'avaient au contraire

connu que Gilberte regardèrent Saint-Loup avec

une extrême attention, me demandèrent (souvent

des gens qui me connaissaient à peine) de les

présenter et revenaient de la présentation au

fiancé parés des joies de la fatuité en me disant :

« Il est très bien de sa personne ». Gilberte était

convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup

était plus grand mille fois que celui de duc d'Or-

léans.

« Il paraît que c'est la princesse de Parme qui

a fait le mariage du petit Cambremer », me dit

maman. Et c'était vrai. La princesse de Parme
connaissait depuis longtemps par les œuvres d'une

part Legiandin qu'elle trouvait un homme dis-

tingué, de l'autre Mme de Cambremer qui chan-

geait la conversation quand la princesse lui

demandait si elle était bien la sœur de Legrandin.

La princesse savait le regret qu'avait Mme de

Cambremer d'être restée à la porte de la haute

société aristocratique où personne ne la recevait.

Quand la princesse de Parme, qui s'était chargée

de trouver un parti pour Mlle d'Oloron, demanda
à M. de Charlus s'il savait qui était un homme
aimable et instruit qui s'appelait Legrandin de
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Méséglise (c'était ainsi que se faisait appeler

maintenant Legrandin), le baron répondit d'abord

que non, puis tout d'un coup un souvenir lui

revint d'un voyageur avec qui il avait fait con-

naissance en wagon, une nuit, et qui lui avait

laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « C'est

peut-être le même », se dit-il. Quand il apprit

qu'il s'agissait du fils de la sœur de Legrandin,

il dit : « Tiens, ce serait vraiment extraordinaire !

S'il tenait de son oncle, après tout, ce ne serait

pas pour m'effrayer, j'ai toujours dit qu'ils fai-

saient les meilleurs maris. » « Qui ils ? » demanda
la princesse. « Oh ! Madame, je vous expliquerais

bien si nous nous voyions plus souvent. Avec vous

on peut causer. Votre Altesse est si intelligente »,

dit Charlus pris d'un besoin de confidence qui

pourtant n'alla pas plus loin. Le nom de Cam-
bremer lui plut, bien qu'il n'aimât pas les parents,

mais il savait que c'était une des quatre baronnies

de Bretagne et tout ce qu'il pouvait espérer de

mieux pour sa fille adoptive ; c'était un nom
vieux, respecté, avec de solides alliances dans sa

province. Un prince eût été impossible et d'ailleurs

peu désirable. C'était ce qu'il fallait. La princesse

fit ensuite venir Legrandin. Il avait physiquement
passablement changé, et assez à son avantage

depuis quelque temps. Comme les femmes qui

sacrifient résolument leur visage à la sveltesse

de leur taille et ne quittent plus Marienbad,

Legrandin avait pris l'aspect désinvolte d'un

officier de cavalerie. Au fur et à mesure que M. de
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Charlus s'était alourdi et abruti, Legrandin était

devenu plus élancé et rapide, effet contraire d'une

même cause. Cette vélocité avait d'ailleurs des

raisons psychologiques. Il avait l'habitude d'aller

dans certains mauvais lieux où il aimait qu'on

ne le vît ni entrei, ni sortir : il s'y engouffrait.

Legrandin s'était mis au tennis à cinquante-cinq

ans. Quand la princesse de Parme lui parla des

Guermantes, de Saint-Loup, il déclara qu'il les

avait toujours connus, faisant une espèce de

mélange entre le fait d'avoir toujours connu de

nom les châtelains de Guermantes et d'avoir

rencontré, chez ma tante, Swann, le père de la

future Mme de Saint-Loup, Swann dont Legrandin

d'ailleurs ne voulait à Combray fréquenter ni la

femme ni la fille. « J'ai même voyagé dernière-

ment avec le frère du duc de Guermantes, M. de

Charlus. Il a spontanément engagé la conversation,

ce qui est toujours bon signe, car cela prouve que
ce n'est ni un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh !

je sais tout ce qu'on dit de lui. Mais je ne crois

jamais ces choses-là. D'ailleurs la vie privée des

autres ne me regarde pas. Il m'a fait l'effet d'un

cœur sensible, d'un homme bien cultivé. » Alors la

princesse de Parme parla de M lle d'Oloron. Dans
le milieu des Guermantes on s'attendrissait sur la

noblesse de cœur de M. de Charlus qui, bon comme
il avait toujours été, faisait le bonheur d'une

jeune fille pauvre et charmante. Et le duc de

Guermantes souffrant de la réputation de son

frère laissait entendre que si beau que cela fût,
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c'était fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien

entendre, tout est naturel dans l'affaire », disait-il

maladroitement à force d'habileté. Mais son but

était d'indiquer que la jeune fille était une enfant

de son frère qu'il reconnaissait. Du même coup

cela expliquait Jupien. La princesse de Parme
insinua cette version pour montrer à Legrandin

qu'en somme le jeune Cambremer épouserait

quelque chose comme M lle de Nantes, une de

ces bâtardes de Louis XIV qui ne furent dédai-

gnées ni par le duc d'Orléans, ni par le prince de

Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déjà

avec ma mère dans le train qui nous ramenait à

Paris eurent sur certains des personnages qui ont

figuré jusqu'ici dans ce récit des effets assez

remarquables. D'abord sur Legrandin ; inutile

de dire qu'il entra en ouragan dans l'hôtel de

M. de Charlus absolument comme dans une maison

mal famée où il ne faut pas être vu, et aussi tout

à la fois pour montrer sa bravoure et cacher son

âge, — car nos habitudes nous suivent même là où

elles ne nous servent plus à rien— et presque per-

sonne ne remarqua qu'en lui disant bonjour M. de

Charlus lui adressa un sourire difficile à percevoir,

plus encore à interpréter ; ce sourire était pareil

en apparence, et au fond était exactement l'in-

verse, de celui que deux hommes, qui ont l'habi-

tude de se voir dans la bonne société, échangent

si par hasard ils se rencontrent dans ce qu'ils

trouvent un mauvais lieu (par exemple l'Elysée
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où le général de Froberville quand il y rencon-

trait jadis Swann, avait en l'apercevant le regard

d'ironique et mystérieuse complicité de deux
habitués de la princesse des Laumes qui se com-
mettaient chez M. Grévy). Legrandin cultivait

obscurément depuis bien longtemps — et dès le

temps où j'allais tout enfant passer à Combray
mes vacances — des relations aristocratiques,

productives tout au plus d'une invitation isolée

à une villégiature inféconde. Tout à coup le ma-
riage de son neveu étant venu rejoindre entre

eux ces tronçons lointains, Legrandin eut une

situation mondaine à laquelle rétroactivement ses

relations anciennes avec des gens qui ne l'avaient

fréquenté que dans le particulier, mais intimement,

donnèrent une sorte de solidité. Des dames à qui

on croyait le présenter racontaient que depuis

vingt ans il passait quinze jours à la campagne
chez elles, et que c'était lui qui leur avait donné

le beau baromètre ancien du petit salon. 11 avait

par hasard été pris dans des « groupes » où figu-

raient des ducs qui lui étaient apparentés. Or
dès qu'il eut cette situation mondaine, il cessa

d'en profiter. Ce n'est pas seulement parce que,

maintenant qu'on le savait reçu, il n'éprouvait

plus de plaisir à être invité, c'est que des deux

vices qui se l'étaient longtemps disputé, le moins

naturel, le snobisme, cédait la place à un autre

moins factice, puisque il marquait du moins une

sorte de retour, même détourné, vers la nature.

Sans doute ils ne sont pas incompatibles, et
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l'exploration d'un faubourg peut se pratiquer en

quittant le raout d'une duchesse. Mais le refroi-

dissement de l'âge détournait Legrandin de

cumuler tant de plaisirs, de sortir autrement qu'à

bon escient, et aussi rendait pour lui ceux de la

nature assez platoniques, consistant surtout en

amitiés, en causeries qui prennent du temps, et

lui faisait passer presque tout le sien dans le

peuple, lui en laissant peu pour la vie de société.

Mme de Cambrerner elle-même devint assez indif-

férente à l'amabilité de la duchesse de Guermantes.

Celle-ci obligée de fréquenter la marquise s'était

aperçue, comme il arrive chaque fois qu'on vit

davantage avec des êtres humains, c'est-à-dire

mêlés de qualités qu'on finit par découvrir et

de défauts auxquels on finit par s'habituer, que
Mme de Cambrerner était une femme douée d'une

intelligence et pourvue d'une culture que pour

ma part j'appréciais peu, mais qui parurent

remarquables à la duchesse. Elle vint donc sou-

vent, à la tombée du jour, voir Mme de Cambrerner

et lui faire de longues visites. Mais le charme
merveilleux que celle-ci se figurait exister chez

la duchesse de Guermantes s'évanouit dès qu'elle

s'en vit recherchée, et elle la recevait plutôt par

politesse que par plaisir. Un changement plus

frappant se manifesta chez Gilberte, à la fois

symétrique et différent de celui qui s'était produit

chez Swann marié. Certes, les premiers mois

Gilberte avait été heureuse de recevoir chez elle

la société la plus choisie. Ce n'est sans doute qu'à
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cause de l'héritage qu'on invitait les amies intimes

auxquelles tenait sa mère, mais à certains jours

seulement où il n'y avait qu'elles, enfermées à

part, loin des gens chics, et comme si le contact

de Mme Bontemps ou de Mme Cottard avec la

princesse de Guermantes ou la princesse de Parme
eût pu, comme celui de deux poudres instables,

produire des catastrophes irréparables. Néan-
moins les Bontemps, les Cottard et autres, quoique

déçus de dîner entre eux, étaient fiers de pouvoir

dire : « Nous avons dîné chez la marquise de Saint-

Loup », d'autant plus qu'on poussait quelquefois

l'audace jusqu'à inviter avec eux Mme de Mar-

santes qui se montrait véritable grande dame,
avec un éventail d'écaillé et de plumes, toujours

dans l'intérêt de l'héritage. Elle avait seulement

soin de faire de temps en temps l'éloge des gens

discrets qu'on ne voit jamais que quand on leur

fait signe, avertissement moyennant lequel elle

adressait aux bons entendeurs du genre Cottard,

Bontemps, etc. son plus gracieux et hautain

salut. Peut-être j'eusse préféré être de ces séries-

là. Mais Gilberte, pour qui j'étais maintenant
surtout un ami de son mari et des Guermantes
(et qui — peut-être bien dès Combray, où mes
parents ne fréquentaient pas sa mère — m'avait,

à l'âge où nous n'ajoutons pas seulement tel ou
tel avantage aux choses mais où nous les classons

par espèces, doué de ce prestige qu'on ne perd

plus ensuite) considérait ces soirées-là comme
indignes de moi et quand je partais me disait :
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« J'ai été très contente de vous voir, mais venez

plutôt après-demain, vous verrez ma tante Guer-

mantes, Mme de Poix ; aujourd'hui c'était des

amies de maman, pour faire plaisir à maman. »

Mais ceci ne dura que quelques mois, et très vite

tout fut changé de fond en comble. Etait-ce parce

que la vie sociale de Gilberte devait présenter

les mêmes contrastes que celle de Swann ? En
tous cas, Gilberte n'était que depuis peu de temps

marquise de Saint-Loup (et bientôt après, comme
on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant

atteint ce qu'il y avait de plus éclatant et de plus

difficile, elle pensait que le nom de Saint-Loup

s'était maintenant incorporé à elle comme un
émail mordoré et que, qui qu'elle fréquentât,

désormais elle resterait pour tout le monde
marquise de Saint-Loup, ce qui était une erreur

car la valeur d'un titre de noblesse, aussi bien

que de bourse, monte quand on le demande et

baisse quand on l'offre. Tout ce qui nous semble

impérissable tend à la destruction ; une situation

mondaine, tout comme autre chose, n'est pas

créée une fois pour toutes, mais, aussi bien que

la puissance d'un empire, se reconstruit à chaque

instant par une sorte de création perpétuellement

continue, ce qui explique les anomalies apparentes

de l'histoire mondaine ou politique au cours

d'un demi-siècle. La création du monde n'a pas

eu lieu au début, elle a lieu tous les jours. La
marquise de Saint-Loup se disait, « je suis la mar-

quise de Saint-Loup », elle savait qu'elle avait
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refusé la veille trois dîners chez des duchesses.

Mais si, dans une certaine mesure, son nom relevait

le milieu aussi peu aristocratique que possible

qu'elle recevait, par un mouvement inverse, le

milieu que recevait la marquise dépréciait le nom
qu'elle portait. Rien ne résiste à de tels mouve-
ments, les plus grands noms finissent par suc-

comber. Swann n'avait-il pas connu une duchesse

de la maison de France dont le salon, parce que
n'importe qui y était reçu, était tombé au dernier

rang ? Un jour que la princesse des Laumes était

allée par devoir passer un instant chez cette Altesse,

où elle n'avait trouvé que des gens de rien, en
entrant ensuite chez Mme Leroi, elle avait dit à

Swann et au marquis de Modène : « Enfin je me
retrouve en pays ami. Je viens de chez Mme la

duchesse de X..., il n'y avait pas trois figures de

connaissance ». Partageant en un mot l'opinion de

ce personnage d'opérette qui déclare : « Mon nom
me dispense, je pense, d'en dire plus long », Gil-

berte se mit à afficher son mépris pour ce qu'elle

avait tant désiré, à déclarer que tous les gens du
faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréquen-

tables, et, passant de la parole à l'action, cessa de

les fréquenter. Des gens qui n'ont fait sa connais-

sance qu'après cette époque, et pour leurs débuts

auprès d'elle, l'ont entendue, devenue duchesse

de Guermantes, se moquer drôlement du monde
qu'elle eût pu si aisément voir, la voyant ne pas

recevoir une seule personne de cette société, et

si l'une, voire la plus brillante, s'aventurait chez
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elle, lui bâiller ouvertement au nez, rougissent

rétrospectivement d'avoir pu, eux, trouver quelque

prestige au grand monde, et n'oseraient jamais

confier ce secret humiliant de leurs faiblesses

passées, à une femme qu'ils croient, par une élé-

vation essentielle de sa nature, avoir été de tout

temps incapable de comprendre celles-ci. Ils

l'entendent railler avec tant de verve les ducs,

et la voient, chose plus significative, mettre si

complètement sa conduite en accord avec ses

railleries ! Sans doute ne songent-ils pas à recher-

cher les causes de l'accident qui fit de Mlle Swann,

Mlle de Forcheville, et de Mlle de Forcheville,

la marquise de Saint-Loup, puis la duchesse de

Guermantes. Peut-être ne songent-ils pas non plus

que cet accident ne servirait pas moins par ses

effets que par ses causes à expliquer l'attitude

ultérieure de Gilberte, la fréquentation des rotu-

riers n'étant pas tout à fait conçue de la même
façon qu'elle l'eût été par Mlle Swann, par une
dame à qui tout le monde dit « Madame la Du-
chesse » et ces duchesses qui l'ennuient « ma cou-

sine ». On dédaigne volontiers un but qu'on n'a

pas réussi à atteindre, ou qu'on a atteint défini-

tivement. Et ce dédain nous paraît faire partie

des gens que nous ne connaissions pas encore.

Peut-être si nous pouvions remonter le cours des

années, les trouverions-nous déchirés, plus fréné-

tiquement que personne, par ces mêmes défauts

qu'ils ont réussi si complètement à masquer ou
à vaincre que nous les estimons incapables non
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seulement d'en avoir jamais été atteints eux-

mêmes, mais même de les excuser jamais chez les

autres, faute d'être capables de les concevoir.

D'ailleurs, bientôt le salon de la nouvelle mar-
quise de Saint-Loup prit son aspect définitif, au

moins au point de vue mondain, cai on verra

quels troubles devaient y sévir par ailleurs
;

or cet aspect était surprenant en ceci : on se rap-

pelait encore que les plus pompeuses, les plus

raffinées des réceptions de Paris, aussi brillantes

que celles de la princesse de Guermantes, étaient

celles de Mme de Marsantes, la mère de Saint-

Loup. D'autre part, dans les derniers temps, le

salon d'Odette, infiniment moins bien classé, n'en

avait pas moins été éblouissant de luxe et d'élé-

gance. Or Saint-Loup, heureux d'avoir, grâce à

la grande fortune de sa femme, tout ce qu'il

pouvait désirer de bien-être, ne songeait qu'à

être tranquille après un bon dîner où des artistes

venaient lui faire de la bonne musique. Et ce

jeune homme qui avait paru à une époque si fier,

si ambitieux, invitait à partager son luxe des

camarades que sa mère n'aurait pas reçus. Gil-

berte de son côté mettait en pratique la parole

de Swann : « La qualité m'importe peu, mais je

crains la quantité ». Et Saint-Loup fort à genoux

devant sa femme, et parce qu'il l'aimait, et parce

qu'il lui devait précisément ce luxe extrême,

n'avait garde de contrarier ces goûts si pareils

aux siens. De sorte que les grandes réceptions de

Mme de Marsantes et de Mme de Forcheville,
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données pendant des années surtout en vue de

l'établissement éclatant de leurs enfants, ne don-

nèrent lieu à aucune réception de M. et de Mme de

Saint-Loup. Ils avaient les plus beaux chevaux
pour monter ensemble à cheval, le plus beau

yacht pour faire des croisières — mais où on

n'emmenait que deux irvités. A Paris on avait

tous les soirs trois ou quatre amis à dînei, jamais

plus ; de sorte que par une régression imprévue
mais pourtant naturelle, chacune des deux im-

menses volières maternelles avait été remplacée

par un nid silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux
unions fut la jeune Mademoiselle d'Oloron qui,

déjà atteinte de la fièvre typhoïde le jour du
mariage religieux, se traîna péniblement à l'église

et mourut quelques semaines après. La lettre de

faire-part qui fut envoyée quelque temps après sa

mort, mêlait à des noms comme celui de Jupien,

presque tous les plus grands de l'Europe, comme
ceux du vicomte et de la vicomtesse de Montmo-
rency, de S. A. R. la comtesse de Bourbon-Sois-

sons, du prince de Modène-Este, de la vicomtesse

d'Edumea, de lady Essex, etc. etc. Sans doute,

même pour qui savait que la défunte était la

nièce de Jupien, le nombre de toutes ces grandes

alliances ne pouvait surprendre. Le tout en effet

est d'avoir une grande alliance. Alors le « casus

fœderis » venant à jouer, la mort de la petite

roturière met en deuil toutes les familles prin-

cières de l'Europe. Mais bien des jeunes gens des
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nouvelles générations et qui ne connaissaient pas

les situations réelles, outre qu'ils pouvaient prendre

Marie-Antoinette d'Oloron, marquise de Cam-
bremer, pour une dame de la plus haute naissance,

auraient pu commettre bien d'autres erreurs, en

lisant cette lettre de faire-part. Ainsi, pour peu
que leurs randonnées à travers la France leur

eussent fait connaître un peu le pays de Combray,
en voyant que le comte de Méséglise faisait part

dans les premiers, et tout près du duc de Guer-

mantes, ils auraient pu n'éprouver aucun éton-

nement. Le côté de Méséglise et le côté de Guei-

mantes se touchent, vieille noblesse de la même
région peut-être alliée depuis des générations,

eussent-ils pu se dire. « Qui sait ? c'est peut-être

une branche des Guermantes qui porte le nom
de comtes de Méséglise. » Or le comte de Mésé-

glise n'avait rien à voir avec les Guermantes et

ne faisait même pas part du côté Guermantes,
mais du côté Cambremer, puisque le comte de

Méséglise, qui par un avancement rapide n'était

resté que deux ans Legrandin de Méséglise, c'était

notre vieil ami Legrandin. Sans doute faux titre

pour faux titre, il en était peu qui eussent pu
être aussi désagréables aux Guermantes que
celui-là. Ils avaient été alliés autrefois avec les

vrais comtes de Méséglise desquels il ne restait

plus qu'une femme, fille de gens obscurs et dégra-

dés, mariée elle-même à un gros fermier enrichi

de ma tante nommé Ménager, qui lui avait acheté

Mirougrain et se faisait appeler maintenant
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Ménager de Mirougrain, de sorte que quand on
disait que sa femme était née de Méséglise, on
pensait qu'elle devait être plutôt née à Méséglise

et qu'elle était de Méséglise comme son mari de

Mirougrain.

Tout autre titre faux eut donné moins d'ennuis

aux Guermantes. Mais l'aristocratie sait les assu-

mer, et bien d'autres encore, du moment qu'un
mariage jugé utile, à quelque point de vue que
ce soit, est en jeu. Couvert par le duc de Guer-

mantes, Legrandin fut pour une partie de cette

génération-là, et sera pour la totalité de celle qui

la suivra, le véritable comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur

peu au courant eût été porté à faire eût été de
croire que le baron et la baronne de Forcheville

faisaient part en tant que parents et beaux-
parents du marquis de Saint-Loup, c'est-à-dire

du côté Guermantes. Or de ce côté, ils n'avaient

pas à figurer puisque c'était Robert qui était

parent des Guermantes et non Gilberte. Non,
le baron et la baronne de Forcheville, malgré
cette fausse apparence, figuraient du côté de la

mariée, il est vrai, et non du côté Cambremer,
à cause non pas des Guermantes, mais de Jupien
dont notre lecteur doit savoir qu'Odette était

la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s'était porté dès

le mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis
de Cambremer ; les goûts de celui-ci qui étaient pa-

reils à ceux du baron, du moment qu'ils n'avaient
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pas empêché qu'il le choisît pour mari de Mlle d'O*

loron, ne firent naturellement que le lui faire

apprécier davantage, quand il fut veuf. Ce n'est

pas que le marquis n'eût d'autres qualités qui en

faisaient un charmant compagnon pour M. de

Charlus. Mais même quand il s'agit d'un homme
de haute valeur, c'est une qualité que ne dédaigne

pas celui qui l'admet dans son intimité et qui le

lui rend particulièrement commode s'il sait jouer

aussi le whist. L'intelligence du jeune marquis

était remarquable et comme on disait déjà à

Féterne où il n'était encore qu'enfant, il était

tout à fait « du côté de sa grand'mère » aussi

enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait

aussi certaines particularités, mais celles-là plus

par imitation, comme toute la famille, que par

atavisme. C'est ainsi que quelque temps après la

mort de sa femme, ayant reçu une lettre signée

Léonor, prénom que je ne me rappelais pas être

le sien, je compris seulement qui m'écrivait quand
j'eus lu la formule finale : « Croyez à ma sympathie

vraie », le « vraie », mL à sa place ajoutait,

au prénom Léonor le nom de Cambremer.
Je vis pas mal à cette époque Gilberte avec

laquelle je m'étais de nouveau lié : car notre

vie, dans sa longueur, n'est pas calculée sur la

vie de nos amitiés. Qu'une certaine période de

temps s'écoule et l'on voit reparaître (de même
qu'en politique d'anciens ministères, au théâtre

des pièces oubliées qu'on reprend) des relations

d'amitié renouées entre les mêmes personnes
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qu'autrefois après de longues années d'interrup-

tion, et renouées avec plaisir. Au bout de dix ans

les raisons que l'un avait de trop aimer, l'autre

de ne pouvoir supporter un trop exigeant despo-

tisme, ces raisons n'existent plus. La convenance

seule subsiste, et tout ce que Gilberte m'eût refusé

autrefois, ce qui lui avait semblé intolérable,

impossible, elle me l'accordait aisément — sans

doute parce que je ne le désirais plus. Sans que

nous nous fussions jamais dit la raison du chan-

gement, s) elle était toujours prête à venir à moi,

jamais pressée de me quitter, c'est que l'obstacle

avait disparu : mon amour.

J'allai d'ailleurs passer un peu plus tard quel-

ques jours à Tansonville. Le déplacement me
gênait assez, car j'avais à Paris une jeune fille

qui couchait dans le pied-à-terre que j'avais loué.

Comme d'autres de l'arôme des forêts ou du mur-

mure d'un lac, j'avais besoin de son sommeil près

de moi la nuit, et le jour de l'avoir toujours à

mon côté dans la voiture. Car un amour a beau

s'oublier, il peut déterminer la forme de l'amour

qui le suivra. Déjà au sein même de l'amour pré-

cédent des habitudes quotidiennes existaient, et

dont nous ne nous rappelions pas nous-même
l'origine. C'est une angoisse d'un premier jour

qui nous avait fait souhaiter passionnément, puis

adopter d'une manière fixe, comme les coutumes

dont on a oublié le sens, ces retours en voiture

jusqu'à la demeure même de l'aimée, ou sa rési-

dence dans notre demeure, notre présence ou
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celle de quelqu'un en qui nous avons confiance

dans toutes ses sorties, toutes ces habitudes, sorte

de grandes voies uniformes par où passe chaque
jour notre amour et qui furent fondues jadis dans

le feu volcanique d'une émotion ardente. Mais ces

habitudes survivent à la femme, même au sou-

venir de la femme. Elles deviennent la forme
sinon de tous nos amours, du moins de certains

de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi

ma demeure avait exigé, en souvenir d'Albertine

oubliée, la présence de ma maîtresse actuelle que
je cachais aux visiteurs et qui remplissait ma vie

comme jadis Albertine. Et pour aller à Tanson-
ville, je dus obtenir d'elle qu'elle se laissât garder

par un de mes amis qui n'aimait pas les femmes,

pendant quelques jours.

J'avais appris que Gilberte était malheureuse,

trompée par Robert, mais pas de la manière que
tout le monde croyait, que peut-être elle-même

croyait encore, qu'en tous cas elle disait. Opinion

que justifiait l'amour-propre, le désir de tromper
les autres, de se tromper soi-même, la connais-

sance d'ailleurs imparfaite des trahisons qui est

celle de tous les êtres trompés, d'autant plus que
Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, s'affichait

avec des femmes qu'il compromettait, que le

monde croyait et qu'en somme Gilberte supposait

être ses maîtresses. On trouvait même dans le

monde qu'il ne se gênait pas assez, ne lâchant pas

d'une semelle, dans les soirées, telle femme qu'il

ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup ren-
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trer comme elle pouvait. Qui eût dit que l'autre

femme qu'il compromettait ainsi, n'était pas en

réalité sa maîtresse eût passé pour un naïf,

aveugle devant l'évidence, mais j'avais été mal-

heureusement aiguillé vers la vérité, vers la vérité

qui me fit une peine infinie, par quelques mots

échappés à Jupien. Quelle n'avait pas été ma
stupéfaction quand, étant allé quelques mois

avant mon départ pour Tansonville prendre des

nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains

troubles cardiaques s'étaient manifestés non sans

causer de grandes inquiétudes, et parlant à

Jupien que j'avais trouvé seul d'une correspon-

dance amoureuse adressée à Robert et signée

Bobette que Mme de Saint-Loup avait surprise,

j'avais appris par l'ancien factotum du baron,

que la personne qui signait Bobette n'était autre

que le violoniste qui avait joué un si grand rôle

dans la vie de M. de Charlus. Jupien n'en parlait

pas sans indignation : « Ce garçon pouvait agir

comme bon lui semblait, il était libre. Mais s'il

y a un côté où il n'aurait pas dû regarder, c'est

le côté du neveu du baron. D'autant plus que le

baron aimait son neveu comme son fils. Il a cherché

à désunir le ménage, c'est honteux. Et il a fallu

qu'il y mette des ruses diaboliques, car personne

n'était plus opposé de nature à ces choses-là que

le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait assez de

folies pour ses maîtresses ! Non, que ce misérable

musicien ait quitté le baron comme il l'a quitté,

salement, on peut bien le dire, c'était son affaire.
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Maïs se tourner vers le neveu, il y a des choses

qui ne se font pas. » Jup i#en était sincère dans son

indignation ; chez les personnes dites immorales,

les indignation 15 morales sont tout aussi fortes

que chez les autres et changent seulement un
peu d'objet. De plus les gens dont le cœur n'est

pas directement en cause, jugeant toujours les

liaisons à éviter, les mauvais mariages, comme si

on était libre de choisir ce qu'on aime, ne tiennent

pas compte du mirage délicieux que l'amour

projette et qui enveloppe si entièrement et si

uniquement la personne dont on est amoureux
que la « sottise » que fait un homme en épousant

une cuisinière ou la maîtresse de son meilleur ami
est en général le seul acte poétique qu'il accom-
plisse au cours de son existence.

Je compris qu'une séparation avait failli se

produire entre Robert et sa femme (sans que
Gilberte se rendît bien compte encore de quoi il

s'agissait) et que c'était Mme de Marsantes, mère
aimante, ambitieuse et philosophe qui avait

arrangé, imposé la réconciliation. Elle faisait

partie de ces milieux où le mélange des sangs

qui vont se recroisant sans cesse et l'appauvris-

sement des patrimoines font refleurir à tout

moment dans le domaine des passions, comme
dans celui des intérêts, les vices et les com-
promissions héréditaires. Avec la même énergie

qu'elle avait autrefois protégé Mme Swann, elle

avait aidé le mariage de la fille de Jupien, et

fait celui de son propre fils avec Gilberte, usant
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ainsi pour elle-même, avec une résignation dou-

loureuse, de cette même sagesse atavique dont

elle faisait profiter tout le faubourg. Et peut-être

n'a^ ait-elle à un certain moment bâclé le mariage

de Robert avec Gilberte — ce qui lui avait cer-

tainement donné moins de mal et coûté moins
de pleurs que de le faire rompre avec Rachel —
que dans la peur qu'il ne commençât avec une
autre cocotte — ou peut-être avec la même, car

Robert fut long à oublier Rachel — un nouveau
collage qui eût peut-être été son salut. Maintenant

je comprenais ce que Robert avait voulu me dire

chez la princesse de Guermantes : « C'est mal-

heureux que ta petite amie de Balbec n'ait pas la

fortune exigée par ma mère, je crois que nous

nous serions bien entendus tous les deux. » Il

avait voulu dira qu'elle était de Gomorrhe comme
lui de Sodome, ou peut-être, s'il n'en était pas

encore, ne goûtait-il plus que les femmes qu'il pou-

vait aimsr d'une certaine manière et avec d'autres

femmes. Gilberte aussi eût pu me renseigner sur

Albertine. Si donc sauf de rares retours en arrière,

je n'avais perdu la curiosité de rien savoir sur

mon amie, j'aurais pu interroger sur elle non
seulement Gilberte, mais son mari. Et en somme
c'était le même fait qui nous avait donné à Robert

et à moi le désir d'épouser Albertine (à savoir

qu'elle aimait les femmes). Mais les causes de

notre désir, comme ses buts aussi étaient opposés.

Moi, c'était par le désespoir où j'avais été de l'ap-

prendre, Robert par la satisfaction ; moi pour

190



ALBERTINE DISPARUE]

l'empêcher, grâce à une surveillance perpétuelle,

de s'adonner à son goût ; Robert pour le cultiver,

et par la liberté qu'il lui laisserait afin qu'elle lui

amenât des amies. Si Jupien faisait ainsi remonter

à très peu de temps la nouvelle orientation, si

divergente de la primitive, qu'avaient prise les

goûts charnels de Robert, une conversation que

j'eus avec Aimé et qui me rendit fort malheu-

reux me montra que l'ancien maître d'hôtel de

Balbec, faisait remonter cette divergence, cette

inversion, beaucoup plus haut. L'occasion de

cette conversation avait été quelques jours que

j'avais été passer à Balbec, où Saint-Loup lui-

même était venu avec sa femme, que dans

cette première phase il ne quittait d'un seul

pas. J'avais admiré comme l'influence de Rachel

se faisait encore sentir sur Robert. Un jeune

marié qui a eu longtemps une maîtresse sait

seul ôter aussi bien le manteau de sa femme
avant d'entrer dans un restaurant, avoir avec

elle les égards qu'il convient. Il a reçu pendant

sa liaison l'instruction que doit avoir un bon
mari. Non loin de lui, à une table voisine de la

mienne, Bloch, au milieu de prétentieux jeunes

universitaires, prenait des airs faussement à l'aise,

et criait très fort à un de ses amis, en lui passant

avec ostentation la carte avec un geste qui ren-

versa deux carafes d'eau : « Non, non, mon cher,

commandez ! De ma vie je n'ai jamais su faire

un menu. Je n'ai jamais su commander ! » répétait

il avec un orgueil peu sincère et, mêlant la litté-
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rature à la gourmandise, il opina tout de suite

pour une bouteille de Champagne qu'il aimait à

voir « d'une façon tout à fait symbolique » orner

une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander.
Il était assis à côté de Gilberte — déjà grosse —
(il ne devait pas cesser par la suite de lui faire

des enfants) comme il couchait à côté d'elle dans

leur lit commun à l'hôtel. Il ne parlait qu'à sa

femme, le reste de l'hôtel n'avait pas l'air d'exister

pour lui, mais au moment où un garçon prenait

une commande, était tout près, il levait rapide-

ment ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui

ne durait pas plus de deux secondes, mais dans sa

limpide clairvoyance semblait témoigner d'un

ordre de curiosités et de recherches entièrement

différent de celui qui aurait pu animer n'importe

quel client regardant même longtemps un chasseur

ou un commis pour faire sur lui des remarques
humoristiques ou autres qu'il communiquerait à

ses amis. Ce petit regard court, en apparence

désintéressé, montrant que le garçon l'intéressait

en lui-même, révélait à ceux qui l'eussent observé

que cet excellent mari, cet amant jadis passionné

de Rachel, avait dans sa vie un autre plan et

qui lui paraissait infiniment plus intéressant que
celui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on

ne le voyait que dans celui-là. Déjà ses yeux
étaient revenus sur Gilberte qui n'avait rien vu,

il lui présentait un ami au passage et partait se

promener avec elle. Or Aimé me parla à ce moment
d'un temps bien plus ancien, celui où j'avais fait

192



ALBERTINE DISPARUE

la connaissance de Saint-Loup par Mme de Ville*

parisis en ce même Balbec. « Mais oui, Monsieur,

me dit-il, c'est archiconnu, il y a bien longtemps

que je le sais. La première année que Monsieur

était à Balbec, M. le marquis s'enferma avec

mon liftier, sous prétexte de développer des pho-

tographies de Madame la grand'mère de Monsieur.

Le petit voulait se plaindre, nous avons eu toutes

les peines du monde à étouffer la chose. Et tenez

Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce jour

où il est venu déjeuner au restaurant avec M. le

marquis de Saint-Loup et sa maîtresse, dont

M. le marquis se faisait un paravent. Monsieur

se rappelle sans doute que M. le marquis s'en alla

en prétextant une crise de colère. Sans doute je

ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle

lui en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-là on
ne m'ôtera pas de l'idée que la colère de M. le

marquis était feinte et qu'il avait besoin d'éloi-

gner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-là du
moins, je sais bien que, si Aimé ne mentait pas

sciemment, il se trompait du tout au tout. Je me
rappelais trop l'état dans lequel était Robert,

la gifle qu'il avait donnée au journaliste. Et
d'ailleurs, pour Balbec, c'était de même : ou le

liftier avait menti, ou c'était Aimé qui mentait.

Du moins je le crus ; une certitude, je ne pouvais
l'avoir, car on ne voit jamais qu'un côté des choses.

Si cela ne m'eût pas fait de peine, j'eusse trouvé

une certaine ironie à ce que, tandis que pour moi
la course du lift chez Saint-Loup avait été le
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moyen commode de lui faire porter une lettre

et d'avoir sa réponse, pour lui cela avait été faire

la connaissance de quelqu'un qui lui avait plu.

% Les choses, en effet, sont pour le moins doubles.

Sur l'acte le plus insignifiant que nous accom-

plissons, un autre homme embranche une série

d'actes entièrement différents ; il est certain que
l'aventure de Saint-Loup et du liftier, si elle eut

lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le

banal envoi de ma lettre que quelqu'un qui ne

connaîtrait de Wagner que le duo de Lohengrin

ne pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes,

pour les hommes, les choses n'offrent qu'un

nombre restreint de leurs innombrables attributs,

à cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont

colorées parce que nous avons des yeux, combien
d'autres épithètes ne mériteraient-elles pas si

nous avions des centaines de sens ? Mais cet

aspect différent qu'elles pourraient avoir nous est

rendu plus facile à comprendre par ce qu'est dans

la vie un événement même minime dont nous

connaissons une partie que nous croyons le tout,

et qu'un autre regarde comme par une fenêtre

percée de l'autre côté de la maison et qui donne
sur une autre vue. Dans le cas où Aimé ne se

fût pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand
Bloch lui avait parlé du lift, ne venait peut-être

pas de ce que celui-ci prononçait laift. Mais j'étais

persuadé que l'évolution physiologique de Saint-

Loup n'était pas commencée à cette époque et

qu'alors il aimait encore uniquement les femmes.
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Plus qu'à un autre signe, je pus le discerner rétros-

pectivement à l'amitié que Saint-Loup m'avait
témoignée à Balbec. Ce n'est que tant qu'il aima
les femmes qu'il fut vraiment capable d'amitié.

Après cela, au moins pendant quelque temps, les

hommes qui ne l'intéressaient pas directement, il

leur manifestait une indifférence, sincère, je le

crois, en partie — car il était devenu très sec, —
et qu'il exagérait aussi pour faire croire qu'il ne
faisait attention qu'aux femmes. Mais je me rap-

pelle tout de même qu'un jour à Doncières, comme
j'allais dîner chez les Verdurin et comme il venait

de regarder d'une façon un peu prolongée Morel,

il m'avait dit : « C'est curieux ce petit, il a des

choses de Rachel. Cela ne te frappe pas ? Je

trouve qu'ils ont des choses identiques. En tout

cas cela ne peut pas m'intéresser. » Et tout de

même ses yeux étaient ensuite restés longtemps
perdus à l'horizon, comme quand on pense, avant

de se remettre à une partie de cartes ou de partir

dîner en ville, à un de ces lointains voyages qu'on

ne fera jamais, mais dont on éprouve un instant

la nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque

chose de Rachel à Charlie, Gilberte, elle, cher-

chait à avoir quelque chose de Rachel, aûn de

plaire à son mari, mettait comme elle des nœuds
de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses che-

veux, se coiffait de même, car elle croyait que son

mari l'aimait encore et elle en était jalouse. Que
l'amour de Robert eût été par moments sur les

confins qui séparent l'amour d'un homme pour
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une femme et l'amour d'un homme pour un
homme, c'était possible. En tous cas, le souvenir

de Rachel ne jouait plus à cet égard qu'un rôle

esthélique. Il n'est même pas probable qu'il eût

pu en jouer d'autres. Un jour Robert était allé

lui demander de s'habiller en homme, de laisser

pendre une longue mèche de ses cheveux, et

pourtant il s'était contenté de la regarder insa-

tisfait. Il ne lui restait pas moins attaché et lui

faisait scrupuleusement mais sans plaisir la rente

énorme qu'il lui avait promise et qui ne l'empêcha

pas d'avoir pour lui par la suite les plus vilains

procédés. De cette générosité envers Rachel,

Gilberte n'eût pas souffert si elle avait su qu'elle

était seulement l'accomplissement résigné d'une

promesse à laquelle ne correspondait plus aucun
amour. Mais de l'amour, c'est au contraire ce

qu'il feignait de ressentir pour Rachel. Les homo-
sexuels seraient les meilleurs maris du monde s'ils

ne jouaient pas la comédie d'aimer les femmes.
Gilberte ne se plaignait d'ailleurs pas. C'est

d'avoir cru Robert aimé, si longtemps aimé, par

Rachel, qui le lui avait fait désirer, l'avait fait

renoncer pour lui à des partis plus beaux ; il

semblait qu'il lui fît une sorte de concession en

l'épousant. Et de fait, les premiers temps, des

comparaisons entre les deux femmes (pourtant

si inégales comme charme et comme beauté) ne

furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte.

Mais celle-ci grandit ensuite dans l'estime de son

mari pendant que Rachel diminuait à \ue d'œil.
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Une autre personne se démentit : ce fut Mme Swann.
Si pour Gilberte, Robert avant le mariage était

déjà entouré de la double auréole que lui créait

d'une part sa vie avec Rachel perpétuellement

dénoncée par les lamentations de Mme de Mar-

santes, d'autre part le prestige que les Guer-

mantes avaient toujours eu pour son père et

qu'elle avait hérité de lui, Mme de Forcheville

en revanche eût préféré un mariage plus éclatant,

peut-être princier (il y avait des familles royales

pauvres et qui eussent accepté l'argent, — qui

se trouva d'ailleurs être fort inférieur aux millions

promis, — décrassé qu'il était par ta nom de

Forcheville) et un gendre moins démonétisé par

une \ie passée loin du monde. Elle n'avait pu
triompher de la volonté de Gilberte, s'était plainte

amèrement à tout le monde, flétrissant son gendre.

Un beau jour tout avait été changé, le gendre

était devenu un ange, on ne se moquait plus de

lui qu'à la dérobée. C'est que l'âge avait laissé

à Mme Swann (devenue Mme de Forcheville) le

goût qu'elle avait toujours eu d'être entretenue,

mais; par la désertion des admirateurs, lui en

avait retiré les moyens. Elle souhaitait chaque
jour un nouveau collier, une nouvelle robe bro-

chée de brillants, une plus luxueuse automobile,

mais elle ayait peu de fortune, Forcheville ayant

presque tout mangé, et — quel ascendant israélite

gouvernait en cela Gilberte ? — elle avait une
fille adorable, mais affreusement avare, comptant
l'argent à son mari et naturellement bien plus à
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sa mère. Or tout à coup le protecteur, elle l'avait

flairé, puis trouvé en Robert. Qu'elle ne fût plus

de la première jeunesse était de peu d'importance

aux yeux d'un gendre qui n'aimait pas les femmes.

Tout ce qu'il demandait à sa belle-mère, c'était

d'aplanir telle ou telle difficulté entre lui et Gil-

berte, d'obtenir d'elle le consentement qu'il fît

un voyage avec Morel. Odette s'y était-elle

employée, qu'aussitôt un magnifique rubis l'en

récompensait. Pour cela il fallait que Gilberte fût

plus généreuse envers son mari. Odette le lui

prêchait avec d'autant plus de chaleur que c'était

elle qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi,

grâce à Robert, pouvait-elle au seuil de la cin-

quantaine (d'aucuns disaient de la soixantaine)

éblouir chaque table où elle allait dîner, chaque
soirée où elle paraissait, d'un luxe inouï sans avoir

besoin d'avoir comme autrefois un « ami » qui

maintenant n'eût plus casqué — voire marché.

Aussi était-elle entrée pour toujours, semblait-il,

dans la période de la chasteté finale, et elle n'avait

jamais été aussi élégante.

Ce n'était pas seulement la méchanceté, la

rancune de l'ancien pauvre contre le maître qui

l'a enrichi et lui a d'ailleurs (c'était dans le

caractère, et plus encore dans le vocabulaire de

M. de Charlus) fait sentir la différence de leurs

conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-

Loup afin de faire souffrir davantage le baron.

C'était peut-être aussi l'intérêt. J'eus l'impression

que Robert devait lui donner beaucoup d'argent
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Dans une soirée où j'avais rencontré Robert avant

que je ne partisse pour Combray, et où la façon

dont il s'exhibait à côté d'une femme élégante

qui passait pour être sa maîtresse, où il s'attachait

à elle, ne faisant qu'un avec elle, enveloppé en

public dans sa jupe, me faisait penser avec quelque

chose de plus nerveux, de plus tressautant, à une
sorte de répétition involontaire d'un geste ances-

tral que j'avais pu observer chez M. de Charlus,

comme enrobé dans les atours de Mme Mole, ou
d'une autre, bannière d'une cause gynophile qui

n'était pas la sienne, mais qu'il aimait, bien que
sans droit à l'arborer ainsi, soit qu'il la trouvât pro-

tectrice, ou esthétique, j'avais été frappé au retour

de voir combien ce garçon, si généreux quand
il était bien moins riche, était devenu économe.

Qu'on ne tienne qu'à ce qu'on possède, et que
tel qui semait l'or qu'il avait si rarement jadis,

thésaurise maintenant celui dont il est pourvu,

c'est sans doute un phénomène assez général,

mais qui pourtant me parut prendre là une forme

plus particulière. Saint-Loup refusa de prendre

un fiacre, et je vis qu'il avait gardé une corres-

pondance de tramway. Sans doute en ceci Saint-

Loup déployait-il, pour des fins différentes, des

talents qu'il avait acquis au cours de sa liaison

avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps

vécu avec une femme n'est pas aussi inexpéri-

menté que le puceau pour qui celle qu'il épouse

est la première. Pareillement ayant eu à s'occuper

dans les plus minutieux détails du ménage de
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Rachel, d'une part parce que celle-ci n'y entendait

rien, ensuite parce qu'à cause de sa jalousie, il

voulait garder la haute main sur la domesticité,

il put dans l'administration des biens de sa femme
et l'entretien du ménage, continuer ce rAle habile

et entendu que peut-être Gilberte n'eût pas su

tenir et qu'elle lui abandonnait volontiers. Mais

sans doute le faisait-il surtout pour faire bénéficier

Charlie des moindres économies de bouts de chan-

delle, l'entretenant en somme richement sans que
Gilberte s'en aperçût ni en souffrît. Je pleurais

en pensant que j'avais eu autrefois pour un
Saint-Loup différent une affection si grande et

que je sentais bien, à ses nouvelles manières

froides et évasives, qu'il ne me rendait plus, les

hommes dès qu'ils étaient devenus susceptibles

de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui

inspirer d'amitié. Comment cela avait-il pu naître

chez un garçon qui avait tellement aimé les femmes
que je l'avais vu désespéré jusqu'à craindre qu'il

se tuât parce que « Rachel quand du Seigneur »

avait voulu le quitter ? La ressemblance entre

Charlie et Rachel — invisible pour moi — avait-

elle été la planche qui avait permis à Robert de

passer des goûts de son père à ceux de son fmcle,

afin d'accomplir l'évolution physiologique qui

même chez ce dernier s'était produite assez tard?

Parfois pourtant les paroles d'Aimé revenaient

m'inquiéter
;
je me rappelais Robert cette année-

là à Balbec ; il avait en parlant au liftier une
façon de ne pas faire attention à lui qui rappelait

200



ALBERTINE DISPARUE

beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait

la parole à certains hommes. Mais Robert pouvait
très bien tenir cela de M. de Charlus, d'une certaine

hauteur et d'une certaine attitude physique des

Guermantes et nullement des goûts spéciaux au
baron. C'est ainsi que le duc de Guermantes qui

n'avait aucunement ces goûts avait la même
manière nerveuse que M. de Charlus de tourner son

poignet, comme s'il crispait autour de celui-ci une
manchette de dentelles, et aussi dans la voix des

intonations pointues et affectées, toutes manières

auxquelles chez M. de Charlus on eût été tenté

de donner une autre signification, auxquelles il

en avait donné une autre lui-même, l'individu

exprimant ses particularités à l'aide de traits

impersonnels et ataviques qui ne sont peut-être

d'ailleurs que des particularités anciennes fixées

dans le geste et dans la voix. Dans cette dernière

hypothèse, qui confine à l'histoire naturelle, ce

ne serait pas M. de Charlus qu'on pourrait appeler

un Guermantes affecté d'une tare et l'exprimant

en partie à l'aide des traits de la race des Guer-

mantes, mais le duc de Guermantes qui serait

dans une famille pervertie l'être d'exception,

que le mal héréditaire a si bien épargné que les

stigmates extérieurs qu'il a laissés sur lui y perdent

tout sens. Je me rappelai que le premier jour où

j'avais aperçu Saint-Loup à Balbec, si blond,

d'une matière si précieuse ^et si rare, contourner les

tables, faisant voler son monocle devant lui, je

lui avais trouvé l'air efféminé qui n'était certe«
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pas un effet de ce que j'apprenais de lui mainte-

nant, mais de la grâce particulière aux Guer-

mantes, de la finesse de cette porcelaine da Saxe
en laquelle la duchesse était modelée aussi. Je

me rappelais son affection pour moi, sa manière

tendre, sentimentale de l'exprimer et je me disais

que cela non plus, qui eût pu tromper quelque

autre, signifiait alors tout autre chose, même
tout le contraire de ce que j'apprenais aujour-

d'hui. Mais de quand cela datait-il ? Si c'était

de l'année où j'étais retourné à Balbec, comment
n'était-il pas venu une seule fois voir le lift, ne

m'avait-il jamais parlé de lui ? Et quant à la

première année, comment eût-il pu faire attention

à lui, passionnément amoureux de Rachel comme
il était alors ? Cette première année-là, j'avais

trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les

vrais Guermantes. Or il était encore plus spécial

que je ne l'avais cru. Mais ce dont nous n'avons

pas eu l'intuition directe, ce que nous avons appris

seulement par d'autres, nous n'avons plus aucun
moyen, l'heure est passée de le faire savoir à notre

âme ; ses communications avec le réel sont fer-

mées ; aussi ne pouvons-nous jouir de la décou-

verte, il est trop tard. Du reste de toutes façons,

pour que j'en pusse jouir spirituellement, celle-là

me faisait trop de peine. Sans doute depuis ce

que m'avait dit M. de Charlus r hez Mme Verdurin

à Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert

ne fût celui d'une foule d'honnêtes gens, et même
pris parmi les plus intelligents et les meilleurs.
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L'apprendre de n'importe qui m'eût été indiffé-

rent, de n'importe qui excepté de Robert. Le
doute que me laissaient les paroles d'Aimé ter-

nissait toute notre amitié de Balbec et de Don-
cières, et bien que je ne crusse pas à l'amitié,

ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour
Robert, en repensant à ces histoires du lift et du
restaurant où j'avais déjeuné avec Saint-Loup

et Rachel, j'étais obligé de faire un effort pour ne

pas pleurer.

Je n'aurais d'ailleurs pas à m'arrêter sur ce

séjour que je fis à côté de Combray, et qui fut

peut-être le moment de ma vie où je pensai le

moins à Combray, si, justement par là, il n'avait

apporté une vérification au moins provisoire à

certaines idées que j'avais eues d'abord du côté

de Guermantes, et une vérification aussi à d'au-

tres idées que j'avais eues du côté de Mésé-

glise. Je recommençais chaque soir, dans un
autre sens, les promenades que nous faisions à

Combray, l'après-midi, quand nous allions du côté

de Méséglise. On dînait maintenant à Tansonville

à une heure où jadis on dormait depuis longtemps

à Combray. Et cela à cause de la saison chaude.

Et puis, parce que, l'après-midi Gilberte peignait

dans la chapelle du château, on n'allait se pro-

mener qu'environ deux heures avant le dîner. Au
plaisir de jadis qui était de voir en rentrant le

ciel pourpre encadrer le calvaire ou se baigner

dans la Vivonne, succédait celui de partir à la

nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans
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le village que le triangle bleuâtre irrégulier et

mouvant des moutons qui rentraient. Sur une

moitié des champs le coucher s'éteignait ; au-

dessus de l'astre était déjà allumée la lune qui

bientôt les baignerait tout entiers. Il arrivait que

Gilberte me laissât aller sans elle et je m'avançais,

laissant mon ombre derrière moi, comme une

barque qui poursuit sa navigation à travers des

étendues enchantées. Mais le plus souvent Gilberte

m'accompagnait. Les promenades que nous fai-

sions ainsi, c'était bien souvent celles que je

faisais jadis enfant : or comment n'eussé-je pas

éprouvé bien plus vivement encore que jadis du
côté de Guermantes le sentiment que jamais je

ne serais capable d'écrire, auquel s'ajoutait celui

que mon imagination et ma sensibilité s'étaient

affaiblies, quand je vis combien peu j'étais curieux

de Combray ? Et j'étais désolé de voir combien

peu je revivais mes années d'autrefois. Je trouvais

la Vivonne mince et laide au bord du chemin de

hâlage. Non pas que je relevasse des inexactitudes

matérielles bien grandes dans ce que je me rap-

pelais. Mais, séparé des lieux qu'il m'arrivait de

retraverser par toute une vie différente, il n'y

a\ait pas entre eux et moi cette contiguïté d'où

naît avant même qu'on s'en soit aperçu, l'immé*

diate, délicieuse et totale déflagration du souvenir.

Ne comprenant pas bien sans doute quelle était

sa nature, je m'attristais de penser que ma faculté

de sentir et d'imaginer avait dû diminuer pour

que je n'éprouvasse pas plus de plaisir dans ces
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promenades. Gilberte elle-même, qui me corn'

prenait encore moins bien que je ne faisais moi-

même, augmentait ma tristesse en partageant mon
étonnement. « Gomment, cela ne vous fait rien

éprouver, me disait-elle, de prendra ce petit

raidillon que vous montiez autrefois ? » Et elle-

même avait tant changé que je ne la trouvais

plus belle, qu'elle ne l'était plus du tout. Tandis

que nous marchions, je voyais le pays changer, il

fallait gravir des coteaux, puis des pentes s'abais-

saient. Nous causions, très agréablement pour moi,

— non sans diiiiculte pourtant. En tant d'êtres

il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles
;

(c'étaient chez elle le caractère de son père, le

caractère de sa mère) on traverse l'une, puis

l'autre. Mais le lendemain l'ordre de superposition

est renversé. Et finalement on ne sait pas qui

départagera les parties, à qui on peut se fier pour

la sentence. Gilberte était comme ces pays avec

qui on n'ose pas faire d'alliance parce qu'ils

changent trop souvent de gouvernement. Mais

au fond c'est un tort. La mémoire de l'être le

plus successif établit chez lui une sorte d'identité

et fait qu'il ne voudrait pas manquer à des pro-

messes qu'il se rappelle même s'il ne les eût pas

contresignées. Quant à l'intelligence elle était

chez Gilberte, avec quelques absurdités de sa

mère, très vive. Je me rappelle que dans ces con-

versations que nous avions en nous promenant,

elle me dit des choses qui plusieurs fois m'éton-

nèrent beaucoup. La première fut : « Si vous
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n'aviez pas trop faim et s'il n'était pas si tard,

*en prenant ce chemin à gauche et en tournant

ensuite à droite en moins d'un quart d'heure

nous serions à Guermantes ». C'est comme si elle

m'avait dit : « Tournez à gauche, prenez ensuite à

votre main droite et vous toucherez l'intangible,

vous atteindrez les inaccessibles lointains dont

on ne connaît jamais sur terre que la direction,

que (ce que j'avais cru jadis que je pourrais con-

naître seulement de Guermantes et peut-être en

^ un sens je ne me trompais pas) le « côté ». Un
de mes autres étonnements fut de voir les « Sources

de la Vivonne » que je me représentais comme
quelque chose d'aussi extra-terrestre que l'Entrée

des Enfers, et qui n'étaient qu'une espèce de lavoir

carré où montaient des bulles. Et la troisième fois

fut quand Gilberte me dit : « Si vous voulez, nous

pourrons tout de même sortir un après-midi et

nous pourrons alors aller à Guermantes, en pre-

nant par Méséglise, c'est la plus jolie façon »,
—

phrase qui en bouleversant toutes les idées de

mon enfance m'apprit que les deux côtés n'étaient

pas aussi inconciliables que j'avais cru. Mais

ce qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pen-

dant ce séjour, je revécus mes années d'autrefois,

désirai peu revoir Combray, trouvai mince et

laide la Vivonne. Mais où Gilberte vérifia pour

moi des imaginations que j'avais eues du côté de

Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades

en somme nocturnes bien qu'elles eussent lieu

avant le dîner — mais elle dînait si tard ! Au
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moment de descendre dans le mystère d'une vallée

parfaite et profonde que tapissait le clair de lune,

nous nous arrêtâmes un instant, comme deux
insectes qui vont s'enfoncer au cœur d'un calice

bleuâtre. Gilberte eut alors, peut-être simplement

par bonne grâce de maîtresse de maison qui

regrette que vous partiez bientôt et qui aurait

voulu mieux \ous faire les honneurs de ce pays

que vous semblez apprécier, de ces paroles où son

habileté de femme du monde sachant tirer parti

du silence, de la simplicité, de la sobriété dans

l'expression des sentiments, vous fait croire que
vous tenez dans sa vie une place que personne

ne pourrait occuper. Épanchant brusquement sur

elle la tendresse dont j'étais rempli par l'air

délicieux, la brise qu'on respirait, je lui dis :

« Vous parliez l'autre jour du raidillon, comme je

vous aimais alors ! » Elle me répondit : « Pourquoi

ne me le disiez-vous pas ? je ne m'en étais pas

doutée. Moi je vous aimais. Et même deux fois je

me suis jetée à votre tête. » « Quand donc ? »

« La première fois à Tansonville, vous vous pro-

meniez avec votre famille, je rentrais, je n'avais

jamais vu un aussi joli petit garçon. J'avais l'ha-

bitude, ajouta-t-elle d'un air vague et pudique,

d'aller jouer avec de petits amis, dans les ruines

du donjon de Roussainville. Et vous me direz

que j'étais bien mal élevée, car il y avait là-

dedans des filles et des garçons de tout genre qui

profitaient de l'obscurité. L'enfant de chœur de

l'église de Combray, Théodore qui, il faut l'avouer,
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était bien gentil (Dieu qu'il était bien !) et qui

est devenu très laid (il est maintenant pharma-

cien à Méséglise), s'y amusait avec toutes les

petites paysannes du voisinage. Comme on me
laissait sortir seule, dès que je pouvais m'échapper,

j'y courais. Je ne peux pas vous dire comme
j'aurais voulu vous y voir venir; je me rappelle

très bien que, n'ayant qu'une minute pour vous

faire comprendre ce que je désirais, au risque

d'être vue par vos parents et les miens, je vous

l'ai indiqué d'une façon tellement crue que j'en

ai honte maintenant. Mais vous m'avez regardé

d'une façon si méchante que j'ai compris que

vous ne vouliez pas. » Et tout d'un coup, je me
dis que la vraie Gilberte — la vraie Albertine —

,

c'était peut-être celles qu^ s'étaient au premier

instant livrées dans leur regard, l'une devant la

haie d'épines roses, l'autre sur la plage. Et c'était

moi qui, n'ayant pas su le comprendre, ne l'ayant

repris que plus lard dans ma mémoire après un
intervalle où par mes conversations tout un entre-

deux de sentiment leur avait fait craindre d'être

aussi franches que dans les premières minutes —
avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais

« ratées » plus complètement,— bien qu'à vrai dire

l'échec relatif avec elles fût moins absurde— pour

les mêmes raisons que Saint-Loup Rachel.

a Et la seconde fois, reprit Gilberte, c'est bien

des années après quand je vous ai rencontré sous

votre porte, l'avant-veille du jour où je vous ai

retrouvé chez ma tante Oriane, je ne vous ai pas
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reconnu tout de suite ou plutôt je vous recon-

naissais sans le savoir puisque j'avais la même
envie qu'à Tansonville. » « Dans l'intervalle il y
avait eu pourtant les Champs-Elysées. » « Oui,

mais là vous m'aimiez trop, je sentais une inqui-

sition sur tout ce que je faisais. » Je ne lui

demandai pas alors quel était ce jeune homme
avec lequel elle descendait l'avenue des Champs-
Elysées, le jour où j'étais parti pour la revoir,

où je me fusse réconcilié avec elle pendant qu'il

en était temps encore, ce jour qui aurait peut-

être changé toute ma vie, si je n'avais rencontré

les deux ombres s'avançant côte à côte dans le

crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je,

elle m'eût peut-être avoué la vérité, comme
Albertine si elle eût ressuscité. Et en effet, les

femmes qu'on n'aime plus et qu'on rencontre

après des années, n'y a-t-il pas entre elles et

vous la mort, tout aussi bien que si elles

n'étaient plus de ce monde, puisque le fait que
notre amour n'existe plus fait de celles qu'elles

étaient alors, ou de celui que nous étions des morts?

Je pensai que peut-être aussi elle ne se fût pas

rappelé, ou eût menti. En tout cas cela n'of-

frait plus d'intérêt pour moi de le savoir, parce

que mon cœur avait encore plus changé que le

visage de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus

guère, mais surtout je n'étais plus malheureux,

je n'aurais pas pu concevoir, si j'y eusse repensé,

que j'eusse pu l'être autant de rencontrer Gilberte

marchant à petit pas à côté d'un jeune homme,
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et de me dire : «C'est fini, je renonce à jamais la

voir. » De l'état d'âme qui, cette lointaine année-

là, n'avait été pour moi qu'une longue torture,

rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde où

tout s'use, où tout périt, une chose qui tombe en

ruines, qui se détruit encore plus complètement,

en laissant encore moins de vestiges que la Beauté :

c'est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir de-

mandé alors avec qui elle descendait les Champs-
Elysées, car j'ai déjà vu trop d'exemples de cette

incuriosité amenée par le temps, mais je le suis

un peu de ne pas avoir raconté à Gilberte qu'avant

de la rencontrer ce jour-là, j'avais vendu une

potiche de vieux Chine pour lui acheter des

fleurs. C'avait été en effet, pendant les tmaps si

tristes qui avaient suivi, ma seule consolation de

penser qu'un jour, je pourrais sans danger lui

conter cette intention si tendre. Plus d'une année

après, si je voyais qu'une voiture allait heurter

la mienne, ma seule envie de ne pas mourir était

pour pouvoir raconter cela à Gilberte. Je me con-

solais en me disant : « Ne nous pressons pas, j'ai

toute la vie devant moi pour cela. » Et à cause

de cela je désirais ne pas perdre la vie. Maintenant

cela m'aurait paru peu agréable à dire, presque

ridicule, et « entraînant ». « D'ailleurs, continua

Gilberte, même le jour où je vous ai rencontré

sous votre porte, vous étiez resté tellement le

même qu'à Combray, si vous saviez comme vous

aviez peu changé ! » Je revis Gilberte dans ma
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mémoire. J'aurais pu dessiner le quadrilatère de

lumière que le soleil faisait sous les aubépines, la

bêche que la petite fille tenait à la main, le long

regard qui s'attacha à moi. Seulement j'avais cru

à cause du geste grossier dont il était accompagné
que c'était un regard de mépris parce que ce que

je souhaitais me paraissait quelque chose que les

petites filles ne connaissaient pas et ne faisaient

que dans mon imagination, pendant mes heures

de désir solitaire. Encore moins aurais-je cru que

si aisément, si rapidement, presque sous les yeux
de mon grand-père, l'une d'entre elles eût eu

l'audace de le figurer.

Bien longtemps après cette conversation, je

demandai à Gilberte avec qui elle se promenait

avenue des Champs-Elysées le soir où j'avais

vendu les potiches : c'était Léa habillée en homme.
Gilberte savait qu'elle connaissait Albertine, mais

ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes

se retrouvent toujours dans notre vie pour pré-

parer nos plaisirs ou nos douleurs.

Ce qu'il y avait eu de réel sous l'apparence

d'alors m'était devenu tout à fait égal. Et pour-

tant combien de jours et de nuits n'avais-je pas

souffert à me demander qui c'était, n'avais-je pas

dû en y pensant réprimer les battements de mon
cœur plus encore peut-être que pour ne pas retour-

ner dire bonsoir jadis à maman dans ce même
Combray. On dit et c'est ce qui explique l'affaiblis-

sement progressif de certaines affections nerveuses,

que notre système nerveux vieillit. Cela n'est pas
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vrai seulement pour notre moi permanent qui se

prolonge pendant toute la durée de notre vie mais

pour tous nos moi successifs qui en somme le

composent en partie.

Aussi me fallait-il, à tant d'années de distance,

faire subir une retouche à une image que je me
rappelais si bien, opération qui me rendit assez

heureux en me montrant que l'abîme infranchis-

sable que j'avais cru alors exister entre moi et

un certain genre de petites filles aux cheveux
dorés était aussi imaginaire que l'abîme de Pascal,

et que je trouvai poétique à cause de la longue

série d'années au fond de laquelle il me fallut l'ac-

complir. J'eus un sursaut de désir et de regret en

pensant aux souterrains de Roussainville. Pour-

tant j'étais heureux de me dire que ce bonheur
vers lequel se tendaient toutes mes forces alors,

et que rien ne pouvait plus me rendre eût existé

ailleurs que dans ma pensée, en réalité si près de

moi, dans ce Roussainville dont je parlais si

souvent, que j'apercevais du cabinet sentant l'iris.

Et je n'avais rien su ! En somme Gilberte résu-

mait tout ce que j'avais désiré dans mes prome-
nades, jusqu'à ne pas pouvoir me décider à ren-

trer, croyant voir s'entr' ouvrir, s'animer les

arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement alors,

elle avait failli, si j'eusse seulement su le com-
prendre et la retrouver, me le faire goûter dès

mon adolescence. Plus complètement encore que

je n'avais cru, Gilberte était à cette époque-là

vraiment du côté de Méséglise.
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Et même ce jour où je l'avais rencontrée sous

une porte, bien qu'elle ne fut pas M lle de l'Orge-

ville, celle que Robert avait connue dans les

maisons de passe (et quelle drôle de chose que
ce fût précisément à son futur mari que j'en eusse

demandé l'éclaircissement !) je ne m'étais pas tout

à fait trompé sur la signification de son regard,

ni sur l'espèce de femme qu'elle était et m'avouait

maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin,

me dit-elle, je n'ai jamais plus songé qu'à Robert

depuis le jour où je lui ai été fiancée. Et, voyez-

vous, ce n'est même pas ce caprice d'enfant que
je me reproche le plus. »
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