
 



VSS/S^mSk



OBRAS DE ECA
DE OUEIROZ^

DE
TERRAS*
TRADUCCION DE A.
GON^ALE^;BLANCO
PRÓLOGO DE CARMEN
DE BURGOS (COLOMBINE)



 



S 65567

ARj~
TAS

DE INCLA-
TERRA

^TRADUCCION DE
A.GONZALEZ-BLANCO

BIBLIOTECA "NUEVA
MADRID

,-k Y\

W.&/SiaiV

Biblioteca Nacional de España



p

Sucesores de Rivadeneyra (S. A.) Paseo de San Vicente, 20, Madrid,

E£A DE QUEIROZ

POR CARMEN DE BURGOS

(COLOMBINE)

Una de las admiraciones que subsisten, cuando

llega la época en que se empieza a dejar de admi-

rar, es 'la que inspira Eqa de Queiroz.
Tal vez es en mí mayor este sentimiento por lo

mucho que me interesa la obra y el espíritu del au-

tor, conociendo tan íntimamente el alma portugue-
sa, el ambiente de Portugal, y por haber tenido oca-

sión de recorrer casi todos los países en que vivió

Ega de Queiroz con sus libros en la mano como

quien recorre un vía crucis.

LOS AMIGOS

He conocido en Portugal a muchas de las perso-
ñas que trataron al admirable escritor; he conver-

sado largamente con su compañero de juventud, el

eminente Theófilo Braga; he tratado personas de su

familia, y me han honrado sus hijos con su amistad,
aunque yo he ahondado, quizás demasiado cruel-

mente, en sus recuerdos de ternura filial, a fin de

tener una evocación más completa y más viva, de la

que podían darme sus libros, de la figura del gran
novelista.
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Mucho me han hablado de Ega de Queiroz Ber-
nardino Machado, Malgalhaes Lima y otros amigos
que han tenido la suerte de conocerlo, y, sobre todo,
Theófilo Braga. He escuchado los recuerdos del sa-

bio maestro de literatura, que lleva ya cuarenta años

explicando su cátedra sin haber faltado a ella más

que dos días: los de la muerte de su esposa y de su

hijo, y que conserva una memoria tan excelente que
es la desesperación de sus enemigos.

La casa de Theófilo Braga, una casa pequeñita, en

el aristocrático y silencioso barrio de la Estrella, en

Lisboa, tiene algo de celda, donde, entristecido y so-

litario, di sabio se refugia entre sus libros. La nota

predominante de esta casa, en cuya fachada ríen los
vivos colores de los azulejos, es la de estar llena de
libros y papeles por todas partes: en las mesas, en

las sillas, en los soíás, en la escalera y en el suelo.
No son todos graves ¡libros transcendentales; hay
muchos libros de literatura de todos los países y to-

dos los tiempos, libros amables, cuyo conjunto revela

ya la modalidad simpática de ese hombre que, sien-

do Presidente de la República, no quiso abandonar
su morada y continuó viajando en tercera y reco-

rriendo a pie la población, con el inseparable para-

guas (a los que los lisboetas llaman Theófilos) deba-

jo del brazo.

Allí, en la paz de su gabinete, he escuchado al an-

ciano de cabeza venerable y expresión bondadosa e

inteligente que, en su amena charla a media voz,

con su extraordinaria facilidad de expresión, y po-
niendo calor y elocuencia en sus palabras, narra

anécdotas de todos los grandes hombres de Portu-
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gal y he ido apoderándome ansiosamente de las que
se referían a mi admirado Eqa de Queiroz.

LOS HIJOS

Ega de Queiroz dejó tres hijos: José, Antonio y

Alberto, y una hija: María.
Al primero que he conocido fué a D. Antonio Eqa

de Queiroz, y en él pude encontrar rasgos físicos de

su insigne padre y tratar de hallar rasgos de su ca-

rácter. El hijo, escritor de talento y gran aficionado

al sport, tiene ese sello de elegancia, de distinción,
que se nota tanto en la figura como en el espíritu de

Eqa de Queiroz, siempre elegante en el decir, siem-

pre gran señor al través de su vida y de su obra.

Hay un desgaire elegante, común a todos los miem-

bros que conozco de la familia, desde sus hijos has-

ta mi querida amiga la viuda del ilustre general
Pereira d'Ega, prima del escritor, y su hija María

de la Concepción, una figura de Fray Angélico es-

capada de algún lienzo de Anunciación.

LA APARICION

Pero hoy me ha favorecido una aparición. Tenía

una extraña sugestión esta tarjeta, en la que se leía

en letra fina y elegante:

José María d'Ega de Queiros.

He sentido algo de la sugestión de los espiritistas,
que, con la fuerza poderosa de su cerebro recon-

centrada en un deseo, creen ver acudir a su llama-
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miento a los que evocan. Por un momento creí en

las palabras de Ramón Gómez de la Serna, el cual

asegura que por tener yo el capricho de escribir en

esta mesa mía de tres patas, en forma de un piano
de cola, mesa única e inverosímil, he hecho venir a

ella a Giacomo Leopardi y a Mariano José de La-

rra. ¿Vendría Ega de Queiroz?
Estaba frente a mí, con su aspecto de antes de

caer enfermo. Podía comprobar mis datos con su

retrato: "Alto, delgado, frente ancha, nariz curva,

esa nariz de águila que rima con sus ojos penetran-
tes, un poco inquietos y burlones; tipo de hidalgo
del Greco, vestido a la última moda de Inglaterra".

Ega de Queiroz vive en sus hijos, vive en sus li-

bros, vive en el recuerdo de los que le conocieron

y en el espíritu de todos los que lo admiran y lo

aman.

PRIMERAS NOTICIAS

Hay que ordenar los datos. Ega de Queiroz, como

Camilo Castello Branco, su rival, nacieron de una

novela romántica de amor. Todos se han sonreído
cuando se ha tratado de la polémica acerca del lugar
en donde nació Ega. Yo misma me ocupé de ese par-
ticular en la biografía que le dediqué hace ya algu-
nos años en mi libro Peregrinaciones. Es simpático
que Villa do Conde aprovechase el asomo de una

pequeña duda para reclamar el honor de ser la pa-
tria de un genio; lo que no se explica es que puedan
existir dudas ante la carta de la madre del escritor,
doña Carolina Augusta Pereira de Ega de Queiroz,
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que terminantemente, en 6 de noviembre de 190Ú,
escribe:

"Puedo asegurar que mi hijo José María d'Ega
de Queiroz nació en Povoa de Varzin."

Las madres no suelen olvidar estas cosas jamás.
En cambio el padre, D. José María d'Almeida Tei-

xeira de Queiroz, no hubiera podido darnos luz, por-

que en la carta que escribió acerca de esto decía:

"Apenas puedo informarlo de que mi hijo nació

en una casa donde en 1845 moraba mi difunto pa-

riente Francisco Augusto Pereira Soromenho, em-

pleado que era entonces de la fiscalización del pes-

cado. Ignoro el nombre de la calle."

Pero está ya averiguado, después de estos testi-

monios y de una cuidadosa búsqueda en los archi-

vos de las Universidades, que Ega de Queiroz nació

en una casa de la Plaza do Almada, señalada hoy

por una lápida de bronce, obra de Teixeira López,
en la que se lee: "A Ega de Queiroz. 25 de noviem-

bre de 1845. 1845-1900. Homenaje de portugueses
residentes en el Brasil." No tiene nada de extraño

que esté bautizado en la iglesia parroquial de Villa

do Conde, dada la solución de continuidad que exis-

te entre los dos simpáticos pueb'lecitos.
Pero hay todavía algo más notable: no ha falta-

do quien ha escrito que nació en Ovar, y hay quien
sostuvo que nació en Aveiro. Con razón dice su

biógrafo Antonio de Cabral que, aunque en pe-

queñas proporciones, vuelve a existir la disputa ini-

ciada en Grecia con el nacimiento de Homero.

El atribuir a Ega de Queiroz por patria Ovar y

Aveiro tiene su origen en el error cometido en
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una enciclopedia francesa, a causa de una carta del

insigne novelista, dirigida al ilustre historiador Oli-
veira Martins, en la que le decía, disculpándose de
no ir a Costa Nova el día indicado por tener que aca-

bar unas pruebas, cosa que no le dejarían hacer
allí donde para recibirlo habría "barco en el río,
cohetes y tal vez literatos locales": "Yo me diri-

giré hacia ahí en toda esta semana—escribe—. Hijo
de Aveiro, educado en la Costa Nova, cuasi pez
de río, no necesito que mandéis a mi encuentro. Sé
ir con mi propio pie al viejo y conocido palheiroT
Y esto no se puede tomar al pie de la letra.

Eqa se considera de Aveiro por lo familiar que
le es, y porque su abuelo, Joaquín José Queiroz,
que tomó gran parte en la revuelta de Aveiro, era

natural de Quintans, y mandó construir en Ver-

demilho, pueblo también del distrito de Aveiro,
una casa solariega cuyos restos existen aún.

EL PADRE

El padre del gran escritor había nacido en el Bra-

sil, y en él existía el germen literario que con tanta

brillantez se desarrolló en el hijo. El dirigió en sus

mocedades La Crónica Literaria de la Academia
Dramática en Coimbra, y fué un poeta discreto que
compuso un poema: El Castillo del Lago.

Más tarde fué magistrado del Tribunal Supre-
mo, diputado en varias legislaturas, y liego a ocu-

par el puesto de par del reino.
Por cierto que en la vida de magistrado del pa-

dre de Ega de Queiroz ocurrió un suceso que tuvo

influencia en la vida del hijo, y que, según algunos
10
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biógrafos, explica la conducta que observó respec-
to de él Camilo Castello Braneo.

Camilo era el rival de Ega de Queiroz; era el re-

presentante de la antigua escuela; y justo es decir

que más comprendido que Ega en Portugal.
En las polémicas que ambos sostuvieron, Camilo

no usó contra Eqa la formidable dialéctica que

acostumbraba a emplear. Es más, soportó las iro-

nías y los ataques de Ega de Queiroz con una pa-

ciencia rara en él, tratándole siempre con una amis-

tosa cortesía, sin dar al público los juicios poco

favorables que dejó escritos al margen de las obras

de Ega de Queiroz, entre ellas La reliquia, a la que

inconsideradamente califica así:

"Este libro tiene dos partes: primera, Porquería;
segunda, Pesadez. Es una pochade a lo Paul de

Kock."

Se cree que la consideración que llevó a Camilo

a respetar ante el público a Eqa de Queiroz debía

ser el agradecimiento que guardaba a su padre.
Todos conocen esa página de amor romántico que

decidió de la vida de Camilo; su intensa pasión por

Ana Placido, que recuerda la novela de la vida de

Espronceda. Casada ella con el anciano Manuel

Pinheiro Alves, estaba también enamorada de Ca-

milo. Este creyó morir al saber su casamiento; y

desesperado, loco, huyó de Porto y vagó por el

Miño; pero no pudiendo resistir a la fuerza de su

pasión volvió a la ciudad, donde durante ocho años

su amor se alimentó de idealismo, en una titánica

lucha; hasta que al fin, vencidos por la pasión,
11
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rendidos y exhaustos, los dos amantes se unieron,
abandonando ella el hogar del esposo.

El marido ultrajado recurrió a los tribunales,
procesándolos por adulterio. Era D José María

d'Almeida Teixeira de Queiroz el juez a quien co-

rrespondió este asunto. Muy grandes fueron los

esfuerzos que hizo este magistrado, que tenía fama

de recto y probo, para no entender en el asunto,

primero, y luego, para librar a Camilo de aparecer
como cómplice de Ana Placido y evitarle el opro-
bio de la sentencia.

Aunque nada de esto pudo lograr y los tribuna-
les juzgaron y absolvieron a los dos amantes, Ca-
mi-lo guardó un eterno agradecimiento al hombre

que así le demostró su afecto e interés; y sin duda

por eso, dice el citado biógrafo, trató siempre a Ega
con una dulzura rara en él, y a veces hasta con ca-

riño.

INFANCIA

Ega de Queiroz lleva como vemos e! nombre de
la madre en primer término, siguiendo la costumbre

portuguesa de que los hijos lleven primero el nom-

bre de la madre que el del padre, por más que en

la adopción de los apellidos de familia reine una

anarquía que permite escoger a cada uno aquel de
sus patronímicos que más le agrade; hasta el punto
de que los hermanos suelen tener cada cual un ape-
llido diferente; pero lo que más domina es el nom-

bre de la madre; costumbre enternecedora, que pa-
rece conservar el significado de la palabra matrimo-
nio (oficio de madre) en homenaje a los desvelos ma-

CARTAS DE INGLATERRA

ternos y al respeto que en ese país gozan las muje-
res, guardadoras del hogar y educadoras de los hi-

jos, mientras los hombres se lanzan a las conquistas.
Aunque Villa do Conde no puede ser conside-

rada como el lugar del nacimiento de Ega de Quei-
roz, tiene la gloria, no menor, de ser el lugar don-

de transcurrieron los primeros años de su vida.

Hasta la edad de siete años, en que volvió al lado

de sus padres, Ega de Queiroz vivió en Villa do

Conde, en casa del sastre Antonio Fernández do

Carmo, esposo de su nodriza, Ana Joaquina Leal

de Barros, que era costurera.

Estas primeras impresiones de la infancia, que

forman el temperamento del artista, fueron muy

poderosas en Ega. El norte de Portugal es de lo

más recio de la Península; esos dos pueblecitos, a

orilla del mar uno, dominado por la sombra del

grandioso monasterio de Santa Clara el otro, unen

en sí todas las galas de la Naturaleza y toda la su-

gestión poderosa de esa solemnidad augusta, que

parece perpetuar la Edad Media y el feudalismo

en la umbría de los paredones de los viejos con-

ventos y de las altas torres de las ruinosas igle-
sias.

Los Angelus y las Animas de esas campanas, cu-

yos sonidos se hunden en las olas del mar, tienen

una poesía augusta, solemne, inolvidable, que le-

vanta la bandada de golondrinas de ensueño po-

sadas en nuestras almas.

Ese mar Atlántico, dilatado, bravio, en cuya otra

orilla hay un nuevo mundo, tiene en sus olas, en

su aire, en sus cambiantes de luz y de color, en sus
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tempestades, sus bonanzas, sus crespúsculos y sus

amaneceres, una iniciación bautismal para el Arte.

Que Ega de Queiroz sintió esa poesía, que traspa-
só su ser, se ve en todas sus descripciones: en los

cuadros de sus viajes, en sus marinas admirables.
No olvidó a sus pescadores, inconscientes, misera-

bles, honrados y felices. Lo dice altamente ese ar-

tículo, que parece generador de Flor de Mayo, de

Blasco Ibáñez, y del cuadro célebre de Sorolla,
¡Y luego dicen que el pescado es caro!, que figura
en las Farpas: La novela de la barca. Su contacto

con el pueblo portugués le dejó profundas impre-
siones, que le valieron para hacer vivir muchos de

sus tipos con una verdad incomparable. Porque E<¿a
de Queiroz, el creador de la novela realista en Por-

tugal, no dejó de ser romántico, en la alta acepción
de la palabra; no* fué un sensiblero, cursi, falseador
de la vida; fué un sensitivo, idealista, que se ajus-
tó siempre al imperio de la verdad.

En esos primeros años de su vida, el niño juga-
ría con el baberillo sucio, desgreñado y lleno de chu-
rretones, por estas calles terragosas del pueblecillo,
en las que suelen irrumpir gallinas y cerdos, y se

mezclaría con los chicotes de los pescadores. Quizás
aquí compuso su primera novela: algún cuento fan-
tástico para entretener a los tagarotes y evitar así, él
que era débil y tímido, que, con juegos más expre-
sivos, le propinasen alguna morrada. Gracias a es-

tos primeros años la vida llegó directamente a él,
sin ese convencionalismo con que llega al niño rico
de la ciudad, al que no forma la vida sino a través
de sus preceptores.
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EN PORTO

Más gris y más desconocido es este período de

su vida. Diez años pasó perdido en la triste ciudad

comercial de Porto; y durante ese tiempo, aunque él

asegura que era mal estudiante y que nunca abría

los libros hasta la víspera de los exámenes, hizo su

aprendizaje de instrucción primaria y sus estudios

preparatorios, que fué a aprobar a Coimbra, y de

los cuales se burla donosamente en Francesismo :

"Cuando llegué en la diligencia a Coimbra para

hacer el examen de Lógica, Retórica y Francés, el

presidente del Tribunal, viejo cariñoso y menudi-

to, de sotana muy aseada, se apresuró a preguntar
a las personas amables que se interesaban por mí:

"—¿Sabe francés?
"Y cuando le garantizaron que yo recitaba Ra-

cine tan bien como el viejo Taima, el excelente

anciano se frotó las manos con aire de inmenso

alivio.

"—'Entonces todo es óptimo. ¡Tenemos hombre!

"Y todo fué óptimo; recité mi Racine tan noble-

mente como si estuviese en presencia de Luis XIV,
cogí mi nemine, y a la tarde, una caliente tarde de

agosto, comí con delicia mi fuente de arroz dulce

en la hostería del Pago do Conde."

No inclinaba su afición a Ega hacia la carrera de

Leyes que le hacía estudiar su padre. Da tristeza el

esfuerzo que suponen los estudios que se obliga a

hacer a esos pobres niños débiles, cuyos días se

abrevian aún más, o se intensifican para beber en
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el cuenco del Destino toda el agua de la vida que

en más larga existencia les correspondería.
Todos los hijos de D. José María d'Almeida es-

taban marcados con el sello de la tuberculosis, que

elige sus victimas en los seres más nobles. Sólo se

salvó de esta triste enfermedad la hermana del in-

signe novelista, doña Aurora d'Eqa de Queiroz.
Los dos hermanos, Alberto y Carlos, murieron,
como él, víctimas de la tuberculosis.

COIMBRA

Segovia. Al hablar de Coimbra recuerdo la coro-

nada ciudad de Castilla, la que quizás más que otra

alguna guarda un cetro y un trono en alguna de esas

habitaciones trasteras que debe haber en los viejos
alcázares, y junto a ellos, arrumbada, alguna de esas

coronas, especie de lustres, como las de los reyes

godos que hay en el Museo de Cluny.
Esos atributos no son de la Monarquía: son de la

Nación, que en un torneo los entregó a la muy vie-

ja y muy noble ciudad; ciudad que es toda un alcá-

zar; símbolo y solar del alma de todo el pueblo;
alma arcaica y medioeval, renovada en la forma,

pero íntegra, entera y ruda en el fondo, donde guar-

da todas las grandezas y todos los estigmas con

que la han marcado los caracteres étnicos y clima-

tológicos inmutables; "la ardiente y fantástica

Coimbra de mi tiempo", escribe luego Eqa recor-

dando sus calles románicas y sus luchas exaltadas,
o "esa Coimbra de tan lavados y dulces aires" re-

cuerda, cuando piensa en los jardines que la envuel-

ven, en las flores que ríen en todas partes, en la
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prodigalidad fecunda de las fuentes y las aguas del

Mondego, que la remozan.

Ciudad gran señora en la que las risas y las vo-

ees se apagan en la armonía de su distinción; ciu-

dad noble en la que las madreselvas, los jazmines y

las rosas no ponen notas detonantes ni perfumes
voluptuosos en el aire transparente y el cielo azul.

No son como lentejuelas deslumbradoras de un

manto de oropel: son joyeles de gran dama, ponde-
lados, entonados en la melancolía incomparable de

los crepúsculos dorados y rosas.

En un extraño acorde riman las calles estrechas

y en cuesta, de casas apiñadas, con los suntuosos

edificios románicos—las ciudades nobles son más

románicas que góticas—y los jardines de árboles

seculares, verdaderos bosques, como la Quinta de

las Lágrimas, prisión y calvario de la enamorada

Inés de Castro, la de las bellas trenzas, que reinó

después de morir.

Sugestión de historia y tradiciones de la ciudad

sapiente, que hacen buscar en el rostro de cada mu-

jer que cruza la plaza los rasgos finos y torturados

del semblante empalidecido de la Reinha Santa.

Coimbra es ciudad que modela las almas. En su

reciedumbre no cabe el término medio más que para

espíritus vulgares: o una indomable rebeldía, o un

misticismo absoluto.

Aquí llegó Eqa de Queiroz con sus diez y seis

años, que salía de aquel "infecto Porto", como él

adjetivaba a la ciudad del Duero.
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EL ESTUDIANTE

Un mundo nuevo se abría ante sus ojos admira-

dos de adolescente. Allí se hospedó durante dos años

en una casa particular que recibía algunos estu-

diantes: casa del doctor José Doria, rúa de Lourei-

ro, 12; desde donde pasó a la rúa de Salvador, 16,
en la que permaneció todo el tiempo que moró en

Coimbra: él da maravillosamente la impresión de

la austeridad de ese cuarto, en el que había una

gran cruz pintada al carbón en la pared y alrede-

dor se leían versículos de la Biblia y dísticos de la

Imitación
"Era el hereditario cuarto de la vieja Coimbra,

con las puertas rudamente embadurnadas de azul,
el techo alto de madera obscura y la cal de las pa-

redes rayada por todas las cabezas de fósforos que
en cincuenta años la habían raspado, con pereza,

para encender la torcida de aceite a la hora triste

en que se toca a queda. En un rincón, un lecho de

hierro de un atavío rígido. Delante de la ventana,
la mesa de la Coimbra de mis tiempos, tabla de

pino sobre cuatro pies toscos, donde una Biblia,
un Virgilio, el cuaderno de papel y el mazo de los

cigarros posaban con un orden riguroso y árido."
No tiene relieve ninguno la figura de E^a de

Oueiroz en ese ambiente, donde brillaban El prínci-
pe de la mocedad, Anthero de Quental, que ya ha-

bía publicado sus bellos libros Sonetos y Beatriz, y

Theofito Braga, que daba las primeras muestras de
su talento con su poema Visión de los tiempos.
Allí estaban también Manuel de Arriaga, que había
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de ser el primer Presidente de la República; Anto-

nio de Azevedo, Lobo de Moura y toda una pléya-
de, que se ha hecho célebre después.

Eqa de Oueiroz pasaba al lado de ellos sin tomar

parte en las acaloradas y ruidosas discusiones so-

bre Religión, Filosofía, Historia, Literatura y Estéti-

ca. El veía desde lejos al incomparable Anthero, el

genio de la revolución y de la moral nueva, predi-
cando de noche en la escalinata de la Sé Nova, ro-

mánticamente bañada por la Luna. El sentía infla-

marse su espíritu en aquella llama, a la que, más

tímido, 110 se atrevía a acercarse. Estaba tan des-

ilusionado de la inutilidad del esfuerzo para dis-

tinguirse en los estudios memoristas de la Univer-

sidad, que decidió "relacionarse en el mundo" y se

hizo amigo de toda la juventud aristocrática.

Todos sus estudios y sus relaciones lo predispo-
nían para amar la literatura francesa, a la que Ega
se entregó en cuerpo y alma- "Conocía a cada no-

velista francés, no sólo en su obra, sino en su vida,
en sus amores, en sus tics y en su estado de fortu-

na"—dice.
Pero en realidad no se limitaba sólo a los fran-

ceses: leía, incansable, a todos los genios mundia-

les: Shakespeare, Dante, Goethe, Cervantes y Poé;
discutía de literatura con sus amigos, y paseaba
por los alrededores de Coimbra, dejando que su

poesía lo saturase, viviendo en el mundo ideal que
se había formado para conversar con Hamlet, Don

Quijote y Werther.
El se compara con el legendario mozo confitero

que asistió a la toma de la Bastilla con su cesto de
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pasteles al brazo. Ni siquiera colaboró en aquellos
periódicos Phosphoro, Attila, Tira-teimas y Crysa-
¡ida, abiertos a todos los jóvenes de su época.

Ega fué un gran actor aficionado en el Teatro

Académico, y representó todos los papeles de pae

noble, ya grave y opulento, con patillas grises, ya

de aldeano trémulo apoyado en su cayada. Llegó a

tener fama de gran actor, siendo' muy aplaudido y

alcanzando grandes éxitos. Pero en este teatro se re-

presentaban siempre obras francesas; a ninguno se le

ocurría hacer nada original, hasta que Theófilo Bra-

ga, harto de Francia, se atrevió a dar un drama suyo,

conciso y violento, con el título de Resignación, que

se representó en la noche del 29 de abril de 1865.
Ega dice: "Yo representé al poeta Garcáo con

calzón corto y peluca, y estuve sublime; pero la

obra fué acogida con indiferencia y disgusto. Un

solo grito resonó entre bastidores: "Ahí tienen...

Un fracaso. ¡Naturalmente! ¡Obras portuguesas!"
Inmediatamente nos refugiamos en el francés y en

Scribe."
Cuenta también que ensayando la obra Os amigos

Íntimos, que les llevó el gran actor Santos (Pitona),
no podía lograr pronunciar bien la palabra solida-

riedad, y tuvo que cantarla separando las sílabas

como las notas de música: so-li-da-rie-dad.

Theófilo Braga me ha hablado de esta época de su

juventud. Después de las representaciones había

cenas opíparas, y algunas noches salían después
a la calle liados en mantas, con coronas de laurel,
simbolizando la generación de los Petrarcas y can-

tando lacrimosamente a coro, con gran susto de
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los pacíficos habitantes, que escapaban gritando, al

ver aquella multitud de fantasmas coronados.

Ega adoraba el teatro, en el que encontraba pa-

sión, dolor, lucha. Dice que su ideal eran "Shakes-

peare y Hugo, y los cómicos españoles, sombríos y

magníficos, del siglo xvi". Se puede asegurar que

el teatro despertó su vocación a la literatura.

LAS TIAS "CAMELLAS"

Ega frecuentaba durante el último año de su ca-

rrera, en compañía de su amigo el poeta Joaó Penha,
en cuya casa iba a dormir, la taberna de las tías Ca-

mellas, situada en la rúa de Borralho, tres viejecitas
que se llamaban María, las tres, cuyos peces fritos

tenían gran fama. Era un pequeño local, una sala

ahumada, con toscas mesas y bancos de tres pies,
donde por tres veintenes (treinta céntimos, si estu-

viese la moneda a la par) se hartaban de pescado
frito, amontonado en amplios barreños, vino tinto,
aceitunas y pan de maíz.

A esa taberna acudían los estudiantes, que dis-

cutían en ella de literatura y metafísica, y los ex-

tranjeros artistas que deseaban ver los lugares tí-

picos. Allí recitó el actor Rossi el monólogo de

Hamlet y el prestidigitador Hermán celebró sus

mejores sesiones. En la correspondencia de D. Fa-

drique Méndez, el novelista recuerda a las tías

Camellas, esas encantadoras viejas, que, "escrupu-
losamente, a través de lascivas generaciones de es-

Lidiantes, habían permanecido vírgenes para poder
pasar toda la eternidad en el cielo, al lado de Santa

Cecilia, tocando el arpa".
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No sabemos si en este tiempo Ega tuvo unos amo-

res estudiantiles, como parece desprenderse de este

párrafo suyo: "Durante tres años Carlos tocó la

guitarra por el Penedo de Saudade, se encharcó de

mosto en la tasca de las Camellas, publicó en La

Idea sonetos ascéticos y amó desesperadamente a

la hija de un herrero de Lorváo."

"LA DIVINA GABRIELA"

Se guarda recuerdo del enamoramiento romántico

que sintió Ega por una pobre titiritera, "la divina

Gabriela", que, según parece, no llegó a conocer la

pasión del estudiante.

Véase lo que a propósito de esto dice Ega de

Queiroz:
"Cuando yo era estudiante, también fué /isitada

Coimbra por aquellos genios, bajo el sol exaltador

de mayo, estando ya abierta la flor del Ponto. Vino

un prestidigitador; vino un violinista; vino la di-

vina Gabriela, que ya no recuerdo si bailaba en la

cuerda o si representaba melodramas, sino que era

divina. Convidamos al violinista a cenar en la ta-

berna del Cavalheiro esa sardina y ese bife sombrio,
que desde los tiempos del rey D. Diniz ofrece a las

almas, donde descubre verdadera grandeza, la Uni-

versidad de Coimbra. En esa cena, justamente, el

Collares estuvo como nunca de fresco y sabroso, y

más tarde, en la Couraga dos Apostólos, bajo la Luna

melancólica de mayo, apaleamos al violinista.

"A la divina Gabriela le dedicamos sonetos excel-

sos, de sutil concepto y coruscante rima. Después
pasó un buen mozo, clavó en Gabriela una mirada
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fatal y negra, y Gabriela siguió al buen mozo a una

casita blanca que estaba entre las acacias de Santa

Clara, donde pasó su vida, sumisa y dulce, remen-

dando la ropa blanca del buen mozo que pasó. Asi

trataba la Coimbra de mi tiempo a los genios que la

visitaban, exactamente como Jerusalén trataba a los

profetas que iban a ella y que luego eran sometidos

por la fuerza o corrompidos y sujetos por el encan-

to de su gracia."
Pero mientras el futuro gran escritor pasa asi la

vida, como ajeno a todo lo que en torno suyo ocu-

rre, se lleva a cabo el glorioso movimiento que hace

evolucionar las ideas, se crea una nueva estética, se

acaba con una degeneración del romanticismo, resto

de aquel hermoso movimiento, hacia el individualis-

mo y la originalidad, efectuado a principios del si-

glo, y se prepara el terreno para la nueva escuela

que dominará Ega,
Realmente no era culpa suya el no tomar parte

en los movimientos revolucionarios, pues los direc-

tores de ellos no daban beligerancia a los alumnos

de primero a tercer año, y Ega era de los novatos.

Sin embargo, él relató sus años de Coimbra, como

si hubiese tomado parte en esos movimientos, en sus

Cartas familiares, y asegura que asistió en esos tu-

multuosos años de mocedad a tres revoluciones.

ANTHERO DE QUENTAL

Es curioso conocer este período de historia políti-
co-literaria. Una juventud entusiasta, idealista; una

juventud que enviaba un cartel de desafio al Zar,
indignada por la esclavitud de Polonia—tristes tiem-
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pos de indiferencia los nuestros—, que tenia por

verbo a Anthero, al que ha retratado Ega con frase

gráfica "Un genio que era un santo", pero hay que
añadir que parecía un demonio.

Anthero, como Byron, hubiera sido capaz de ir a

combatir y a morir por un país oprimido.
Su hermosa oda revolucionaria que comienza

"Aquia da Franca! que te vejó agora
como ave da noite, triste e escura!
Ha pouco ainda a olliar o sol—n'esta liora
Meia offuseada ao resplendor da altura!"

.

y sigue

"Contra a Russia—a lieresia das nagogs—.
Un grande y forte apostolo de ferro!
que va direito dentro aos coragogs
con rijo abalo esmigalliar o erro!

despertaba el entusiasmo de una juventud que aun

no era egoísta, que aun sabía vibrar y sentir.

Anthero era el más arrojado, el más temible de

todos. Cuando visitó Coimbra el príncipe Humberto

de Italia, se leyó en el teatro otra célebre oda de

Anthero, de un portugués tan sonoro que el prín-
cipe la creyó escrita en latín. Es la que comienza:

" Italia e Portugal! Que duas patrias
Ambas tao bellas, tao formosas ambas!
Una a patria do bergo; outra a das almas;
Una das artes; outra a dos combates!"

El fué el encargado de saludar al hijo del rey de

Italia, y no faltaron en su mensaje—del que se en-

tregó al príncipe una copia en italiano—palabras de

amor para Italia libre y para Garibaldi.
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"No es al representante de la Casa de Saboya al

que venimos a rendir homenaje—decía—; es al hijo
del primer soldado de la independencia italiana."

Y en este tiempo era rector de la célebre Uni-
versidad el prelado Bazilio Alberto de Sousa Pinto,
hombre rudo, violento, tipo de Cura de Santa Cruz,
con trazos de asceta, un alma de inquisidor, que re-

corría Coimbra a caballo y era inflexible en sus de-

cisiones.

Exigía la más severa disciplina y obligaba a los
alumnos a entrar en las aulas con sotana abotona-

da, media negra, zapatos de cura y cuello eclesiás-
tico.

Se cuenta que un día llamó al catedrático de la
Facultad de Derecho, que era Ayres de Gouveia, el
futuro obispo de Bethesaida y arzobispo de Calce-

donia, que entonces era un seglar elegante, siempre
con flor al pecho, y le ordenó que se afeitase el bi-

gote.
—Prelado—respondió Ayres—, en mi cara 110

manda nadie más que yo.

"EL RAYO"

La indignación contra el tirano era inmensa. Al-
fredo Mantua y Anthero eran los jefes del moví-
miento. Entonces se formó la sociedad secreta a la

que los no afiliados llamaron de El Rayo, por la

anécdota de que durante una tempestad Anthero
había desafiado a Dios, con el reloj en la mano,

conminándolo a que probase su existencia envián-
dolé un rayo antes de siete minutos. Los creyentes
han inventado la leyenda de que el rayo cayó a poca
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distancia, con gran espanto del poeta; pero E<ja des-

miente tal suceso y dice que ni Anthero llevaba re-

loj, ni tenía el mal gusto de confundir a Júpiter con

Jehová, ni hubo milagro alguno.
Las filiaciones de socios se hacían a media no-

che, en local remoto, sombrío, unas veces en el bos-

que y otras junto a los muros del triste cementerio

de Santo Antonio de los Olivares. ¿No recuerda esto

a la sociedad Los Numantinos, que creó nuestro Es-

pronceda ?
Con motivo de la distribución de premios, los es-

tudiantes afiliados se convinieron para hacer una

ruidosa manifestación. Tomaron sitio en la sala de

actos, y apenas empezó a hablar el rector, se dieron

las manos y, bailando una especie de galop, en un

remolinq^infernal, salieron de la sala, arrastrando a

los catedráticos y al público, y se esparcieron por la

ciudad, dando vivas y mueras estridentes.

Es preciso confesar que el rector estuvo a una

grande altura. Presenció el espectáculo sereno, im-

pasible, sin moverse, y continuó su discurso, hasta

el final, como si nada hubiese pasado, ante las po-
cas personas que quedaron en el local.

El Gobierno, presidido por el Duque de Loulé,
sostuvo al rector, para hacer respetar el principio
de autoridad, y le dió el título de Vizconde de San

Jerónimo. Los miembros más atrevidos de la so-

ciedad El Rayo tuvieron el proyecto de raptar al

rector y tenerlo prisionero durante unos días, tra-

tándolo con toda consideración, para luego reco-

mendarle, al ponerlo en libertad, que aprendiese d«

ju cortesía.
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El proyecto no se llegó a realizar porque el rec-

tor dimitió, y entonces se deshizo la sociedad, in-

gresando muchos de sus miembros en la Masonería.

LA "ROLINADA"

Pero la paz no había de ser duradera. Tuvo lugar
poco tiempo después la famosa Rolinada, llamada

así de uno de los apellidos del ministro Duque de

Loulé, el cual negó a los estudiantes la gracia de su-

presión de examen de grado que era costumbre con-

ceder cada vez que nacía un príncipe. Los estudian-

tes, en venganza, quemaron una imagen de paja re-

presentando al Duque, a las puertas de la ciudad.

Este crimen fué origen de que el Gobierno enviase

tropas a Coimbra, y los estudiantes, cada vez más

exaltados, abandonaron esa ciudad para ir a Porto,

y celebraran una asamblea en el teatro Baquet, don-

de peroraron los más exaltados; pero viéndose sin

apoyo en sus compañeros de las demás ciudades, y

por consejo de personas respetables, volvieron de

nuevo a Coimbra como un ejército en retirada, de-

rrotado y maltrecho.

LA ESCUELA DE COIMBRA

La tercera revolución fué de carácter literario, j
de ésta es de la que se conserva el recuerdo.

Anthero de Quental sentía hacia el pontífice del

Romanticismo, Antonio Feliciano de Castilho, una

repugnancia que se comprende fácilmente conocien-

do el espíritu altivo, innovador, revolucionario, in-

dependiente y altamente crítico y estético de Anthe-
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ro, comparable sólo con nuestro Fígaro, hasta en su

suicidio.

Cuando Castiiho fué a Coimbra, se celebró una

velada en su honor, y allí recitó poesías originales
suyas o traducidas por él. Varios estudiantes decía-

marón, contándose entre ellos la poetisa de Coimbra

Amelia Janny. Los estudiantes que cultivaban la li-

teratura, como Theófilo y Anthero, resolvieron no

asistir; pero al fin accedieron a instancias del doc-
tor Felipe de Quental, tío del último, y Anthero

apareció en el palco escénico, llamando la atención

con su figura bella y noble, su cabellera revuelta y
su mirada penetrante. Leyó la introducción del vas-

to poema, que la muerte no le dejó terminar, entre

una explosión de aplausos y de entusiasmo, hasta el

punto de que Castiiho dijo: "Es un poeta de genio."
Más tarde, acabados sus estudios, Anthero hizo

un viaje a Lisboa para tratar de publicar sus Odas

modernas, en compañía de su amigo Alberto Sam-

paio, que llevaba su primera novela, con el mismo

objeto.
iSus amigos de Lisboa influyeron para que diese

el manuscrito a Castiiho a fin de que éste manifesta-
se su opinión.

Pasados algunos días, Anthero fué a ver a Cas-

tilho, y el espectáculo del poeta, lleno de vanidad,
ostentando su título de vizconde, colmado de hono-
res por los reyes, rodeado de una corte de admira-

dores, cortesanos y serviles, que oían las palabras
que se escapaban de su boca como sentencias apoca-
lípticas, consagrando o deshaciendo, como un árbi-
tro supremo, lo indignaron.
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No hubo en este sentimiento rencor personal; no

pudo haberlo. Castiiho elogió a Anthero con exage-
ración. Alabó hasta lo que Anthero sabía que era

defectuoso, y esto le dió la impresión de que no

mentía la Fama diciendo que Castiiho elogiaba a los

jóvenes que le pedían consejo para luego burlarse
de ellos. Se sintió ofendido por lo que juzgaba li-

sonja y falta de sinceridad, y declaró, con estupe-
facción del pontífice y su corte, que él no había ido

allí para recibir loas, sino para que le corrigiesen
los defectos.

Lo cierto es que los dos amigos salieron de Lis-
boa sin hallar editor, y que lo mismo les sucedió en

Porto, donde por poco se desmaya el gerente de la
casa editorial Moré al oír las odas de Anthero, el
cual las publicó luego por su cuenta, después de de-

partir acerca de ellas con otro gran romántico, ya

apartado de la vida pública en su retiro del campo:

Alejandro Herculano.

Sin embargo, no fué Anthero quien rompió pri-
mero el fuego. Una imprude- te carta de Castiiho,
inserta en el libro Poema do Moc'dade, de Pinheiro

Chagas, trataba inconsideradamente a Theófilo Bra-

ga ; a Anthero de Quental y a Viera de Castro. Este
último no se dió por enterado; pero los dos primeros
recogieron el guante, y Anthero respondió agriamen-
te al patriarca de las letras portuguesas con el fo-

lleto Buen sentido y buen gusto.
No contestó a esto Antonio Feliciano de Castiiho,

que había hecho público que Homero le prohibía
toda polémica; pero contestó su hijo Julio en el fo-
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lleto titulado El señor Feliciano de Castilho y el se-

ñor Anthero de Quental.
Se formaron dos bandos formidables; en el de

los románticos se alistaron Pinheiro Chagas, Texei-

ra de Vasconcellos, Manoel Roussado, Eduardo Vi-

dal, Osorio de Vasconcellos, Brito Arana, Carlos

Borges y otros muchos, campeones de Castilho, en-

tre los que estaba Camilo Castello Branco, que pu-

blicó su libro Vanidades irritadas e irritantes.

En el otro bando combatiente estaban Amaro

Méndez Gareta. Elmano de Cunha, Augusto Ma-

lhieiro Diaz, Ruy de Porto-Carrero y Theófilo Braga,
que tan potente arma esgrimió con su libro Las teo-

eradas literarias y que aun se exalta y anima de

juvenil entusiasmo cuando me habla de "aquellos
tiempos".

Ramalho Ortigao, que era redactor del Jornal do

Porto y no pertenecía a ninguno de los dos bandos,
arremetió contra unos y otros, y más ásperamente
contra Anthero, considerándolo cobarde por haber

insultado a Castilho, viejo y ciego.
Aunque esto no era cierto, porque Castilho tenía

quien por él respondiese, y lo prueba el hecho de que
su hijo agredió a Theófilo Braga, dándose ambos de

palos, hasta que los llevaron a la Comisaría, Anthero

emprendió el camino de Porto para contestar al

agravio.
El duelo se verificó a espada, y Anthero hirió a

Ramalho en un brazo. No es cierto que Anthero sa-

bía tirar. A propósito de esto Eqa de Queiroz ha di-

cho: "Anthero fué en su mocedad un magnífico va-

rón. Airoso y ligero caminaba leguas, en largos pa-
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seos, que se prolongaban hasta el monte de Bussaco;
con la mano delgada y fina, de vieja raza, levantaba

pesos que me hacían gemir a mí sólo de contemplar-
lo; jugando al sable para adiestrarse, tenía ímpetus
de Roldán, y los amigos rodaban por las escaleras
ante su inmenso sable de palo, como moros derro-

tados."

Después del duelo de Anthero y Ramalho, la cues-

tión de Coimbra duró aún algún tiempo, cruzándose

una verdadera granizada de opúsculos y folletos. El

resultado favoreció a los revolucionarios, y Ega de

Queiroz fué el llamado a coger el fruto de la reno-

vación literaria, de la que llegó a ser el más genial
representante.

El ha sintetizado así después este período: "Para

Theófilo Braga esta lucha de Coimbra fué esencial-

mente una reivindicación del Espíritu Crítico ; para
los otros planfetistas, todos literatos o aliteratados,
una afirmación de Retórica; para Anthero, comple-
tamente ajeno al literatismo, una defensa de la

Consciencia y de la Libertad. Por eso nos impresio-
nó su ataque, sobre todo, no por el brillo superior de

su ironía, sino por su tendencia moral y la cantidad

de revolución que contenía aquella altiva burla al

déspota del purismo y del lexicón."

LOS COMIENZOS

En 1866, Eqa de Queiroz dejó la vieja Coimbra,
lugar de mocedad, al que se unen, más tarde, los
más queridos recuerdos, para ir a Lisboa.

Theófilo Braga asegura, y no hay motivo para du-

dar de él, que E<;a de Queiroz abandonó los estudios
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y fué a Lisboa porque se sentía incapaz de seguir el

fárrago de la magistratura judiciaria y de bestificar

la inteligencia en la rutina cotidiana del Foro. Dice

que la Literatura fué para Ega un consuelo, y tal

vez la juzgase una rehabilitación del suspenso que

un Bernardo de Alburquerque le dió en su examen

de quinto año.

En cambio, su biógrafo Antonio Cabral niega este

hecho, que expresó Theófilo en Las modernas ideas

en la Literatura portuguesa, y publica las notas que
alcanzó Eqa en sus exámenes de quinto año, en los

que, según él, fué aprobado en todo némine discre-

pante•
Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que Eca no

quiso seguir la Magistratura. El que lo suspendieran
o no, nada quita ni pone a su gloria. El talento de

los literatos podría regularse por el número de sus-

pensos que reciben en las aulas, cuando van a apro-

bar disciplinas que abotargan el espíritu y embotan

la imaginación. Por mi parte creo que no es dado

dudar de la palabra del eminente sabio amigo y par-
tidario de Eqa de Queiroz.

No fueron brillantes los comienzos del escritor.

Lo vemos aparecer en los folletines de la Caseta de

Portugal, recopilados en Prosas bárbaras.

EL GUITARRISTA

Poco después Eqa fué a Evora, la vieja ciudad ro-

mániea de Alentejo, a dirigir el periódico El Distrito.

Allí, en Evora, la vida se le hacía insoportable por

su dulce uniformidad y monotonía. Dedicaba sus

horas a tocar la guitarra, pues decía que "era una
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gran cosa saber desahogar el alma de las cosas con-

fusas y sin nombre que la agitan, por medio de las

cuerda 5 de una guitarra". Fué siempre Eca tan afi-

donado a este instrumento, en el que se hallan, en

efecto, goces que alivian la inquietud del artista que

aun no ha encontrado la fórmula del Arte, que una

vez que volvió a Coimbra, diez años antes de su

muerte, con motivo del centenario de Camóes, pa-

saba horas enteras embebido en la contemplación de

aquel paisaje. Sus amigos le preguntaron si prefería
que lo obsequiaran con un banquete en el campo o

con una velada poética.
—¿Una velada poética?—preguntó Ega—. ¿Está

aquí Joáo de Deus? No comprendo bien más versos

que los de Joáo.
Y al saber que no podía contar con su poeta, ex-

clamó:
—Una guitarrada, muchachos, una guitarrada.
Vinieron los guitarristas de más fama de su tiem-

po, José Julio y Jayme d'Abreu, y el novelista

escuchó, lleno de emoción, los fados portugueses,
que tan admirablemente supo evocar en la carta a

Madame de Jouarre, en la Correspondencia de Fra-

dique Méndez.

Basta leer con atención la obra de Ega para no ne-

cesitar más datos para su biografía; ella nos lo dice

todo.
En Evora llegó a dominarlo tal melancolía, que

tuvo que renunciar a los cien mil reis que le repor-

taba la dirección del periódico, el cual escribía él

solo, y volver a Lisboa.
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EL ABOGADO

Abrió su bufete de abogado en la plaza del Ro-

cío, núm. 26, piso cuarto; pero aquel bufete modes-

to de un novel abogado al que nadie conocía no tuvo

apenas clientes.

Al fin cayó en sus manos una causa sensacional:

el crimen de un marinero que mató a su mujer. Eqa
dejó volar su imaginación de novelista; una tragedia
de celos, un estado de espíritu que él pintaría ante

el tribunal para sacar libre a su defendido. Pero el

criminal se obstinó en negar su crimen en la vista

e hizo imposible que el abogado luciera su elocuen-

cia. Ega, al ver deshechos todos sus argumentos, no

pudo contenerse y exclamó:

—-¡Bruto! ¡Ha estropeado mi defensa!

E impresionable como era, no quiso volver a ves-

tir la toga y dejó definitivamente la carrera.

EL CENACULO

En este tiempo Eqa se hace amigo del conde de

Rezende, tipo de calavera, incrédulo, pendenciero y

enamoradizo, que formaba parte del célebre Cenácu-

lo, donde se reunían los artistas jóvenes, para embe-
llecer un poco los días monótonos de la gran pobla-
ción.

Algunas veces sus bromas eran inocentes y hacen
recordar la célebre Partida del Trueno , en la que
de igual modo se divertían Ventura de la Vega, La-

rra, Espronceda y sus amigos. Una noche, el conde
de Rezende y José María d'Almeida Garret amarra-

ron el extremo de una cuerda al magnífico coche del
conde de Balháo, y el otro extremo a la mesa de
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una pobre taberna donde comían tranquilamente va-

ríos hombres del pueblo. Juzgúese el estrépito al
arrancar el coche arrastrando la mesa y derribando
sillas y cacharros.

Pero no se mantuvieron las bromas en terreno tan

inocente: muchos de aquellos desocupados aristó-
cratas y fadistas llegaron a cometer todo género de
calaveradas y desafueros. Se renuevan las cacerías
de mujeres en las calles de Lisboa como una remi-
niscencia de los tiempos de Alfonso VI. La crónica
escandalosa refiere hechos vergonzosos. En el Dia-
rio de Noticias de 1865 se He : "Ha sido raptada
violentamente en la estrada de Barcellos, por el se-

ñor José María d'Almeida Garret, ayudado de los se-

ñores D. Luis de Castro, hijo del señor conde de
Rezende; Lourenqo Augusto Perira Malheiro y Ma-
nuel José Texeira, una joven que, en compañía de
su madre y de su raptor, paseaba por aquel lugar.
Felizmente los raptores fueron presos en flagrante
delito y la infeliz joven está ya al abrigo de los que
pretendían robarle su más preciosa joya."

Consta que Eqa de Queiroz no tomaba parte en

estas locuras; pero estaba demasiado cerca de ellas

y debió impresionarlo profundamente el terrible dra-
ma que surgió cuando Viera de Castro, el amigo y
compañero de todos, mató a su esposa al descubrir
sus amores con su íntimo amigo Almeida Garret.

Este hecho conmovió profundamente, por la ca-

tegoría de los personajes y por sus circunstancias,
a Portugal entero.

Fué imposible salvar de la saña de la Justicia al
brillante orador Viera de Castro, que partió hacia
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la deportación y la muerte en tierra africana; mien-
tras Garret, rechazado por los trapenses, vagaba
desesperado por el Extranjero. Dícese que la esposa
de Viera de Castro era inocente. Un clavel que Al-
meida Garret llevaba en el ojal, igual al que Viera
de Castro había regalado aquella mañana a su es-

posa, despertó los celos del marido, que, nuevo Ote-

lo, llegó a su casa pidiendo o craz\o, y ciego de có-
lera al no presentárselo, mató a la infeliz señora.

Pero lo cierto es que, si no era la amante de Ga-

rret, él la amaba apasionadamente y su muerte ejer-
ció una influencia decisiva en toda su vida.

VIAJE A ORIENTE

Por alejarse de este desdichado asunto fué por
lo que Rezende quiso hacer un viaje a Oriente, y
llevó en su compañía a Ega, que más tarde había de
ser su cuñado.

En este viaje los dos amigos recorrieron España
y embarcaron en Cádiz para Malta—¡ oh, preciosa
descripción de La Reliquia!—y para Egipto, donde
visitaron El Cairo, las pirámides, el viejo país de los

Faraones, recibiendo como un nuevo bautismo de
arte en las sagradas aguas del Nilo.

En la biografía de todo escritor genial se halla

siempre la influencia de uno de estos grandes via-

jes que inyectan su savia en el espíritu. Los genios
del Norte han viajado todos hacia el Mediodía. Ha
sido nuestro sol el que ha hecho germinar la semi-
lia, con ese contraste brusco para ellos. Nosotros,
los meridionales, no podemos sufrir ese choque vio-
lento en ningún país norteño Está lozano nuestro
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espíritu, lo vemos todo, lo estudiamos todo, sin per-
der el predominio ya adquirido. Quien va de la luz
a las sombras no se sorprende. Tal vez necesitamos
el Oriente, el deslumbramiento de esos países pin-
torescos, la sugestión de esas grandes leyendas de

la Humanidad que tiene allí su solar, el contraste de

costumbres exóticas. Fué esto lo que Ega encontró

allí, lo que despertó su genio, lo que lo formó. Al

salir de Portugal era un escritor mediocre, fuerza

es confesarlo; al volver ya se anuncia como uno de
los grandes escritores, y andando el tiempo, germi-
nando la semilla en nuevos viajes y nuevos estudios,
uno de los geniales escritores de Europa. A la poe-
sía de Egipto se añade la visión de las costas de la

Arabia, la excursión al desierto del Sinaí, para ver

el oasis de Moisés; la Palestina y Jerusalén. A su

vuelta asistieron al acto sorprendente de la aper-
tura del Canal de Suez. Aquella noche memorable,
que narra Eusebio Blasco, el grande escritor lusi-

taño escuchó también el melancólico fandango de

las guitarras españolas dando su improvisada sere-

nata a Eugenia de Montijo.
Oyó cantar aquella copla:

"La pena y la que no es pena
toda es pena para mí;
ayer penaba por verte,
hoy peno porque te vi."

y oyéndola debió recordar su guitarra portuguesa,
sus noches de Coimbra y de Evora, la dulce poesía
de sus fados, hijos, como nuestros cantos andaluces,
de la melancolía del alma árabe y que fuera de la
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Península parecen llorar el dolor de dos patrias dis-

tantes.

Allí vería aparecer a la emperatriz de los fran-

ceses, vestida a la española; emperatriz de hermo-

sura, deslumhrando a los príncipes y los reyes, que

en la escuadras de todos los países iban a surcar

aquel nuevo camino que facilitaba el paso entre

dos continentes.

Tal vez la Carmen Puebla de Eqa estuvo inspi-
rada, como la Carmen de Merimé, en aquella su-

prema Carmen de España que fué la emperatriz
Eugenia, a la que él no supo perdonar, a pesar de

toda su belleza, el ser la esposa de Napoleón III.

EL REGRESO

A su vuelta aun reanudó su vida del Cenáculo,
donde conoció a su gran amigo Ramalho Ortigao. Se

reunían en casa de Jayme Batalha Reis, en la esqui-
na de la travesía de Guarda Mor—hoy rúa do Gre-

mió Lusitano—, donde tiene su sede la Masonería,

y de la rúa dos Calafates, actualmente rúa do Dia-

rio de Noticias. Allí se discutía de todo, como en

los buenos tiempos de Coimbra.

Batalha Reis tenía un criado gallego al que lia-

maban Vía Láctea. Sus ocupaciones no consistían

en fregar ni en barrer, sino en estar alerta para

sorprender "el paso de una Idea a lo largo del río

del Espíritu y avisar para que la pudieran coger

en la red del Verbo". El pobre criado, medio loco

por es^a jerga que no entendía, pasaba el tiempo
metido dentro de la chimenea esperando el paso de

la Idea, y contestaba a los que le preguntaban an-
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siosos: "¿Has visto la Idea, Vía Láctea?" "Num vi

nada." La aparición de Anthero, como apóstol del

socialismo, hizo cambiar las cosas y que acabara

la banalidad de una vida atrofiante, empezando a

estudiar los filósofos y a pensar en cosas serias.

Los burgueses de la época señalaban ya a Ega
de Queiroz, diciéndose en voz baja a su paso:

—Ese es el hombre que viene de Tierra Santa.

Cosa extraordinaria entonces y que los admira-

ba, como nos admira a nosotros ahora, el pensar

que aquellas carrozas revestidas de oro del tiempo
de Don Juan II que existen en el Museo de Lisboa

fueran y volvieran a Roma, tiradas por caballos, a

través de los caminos polvorientos.
Pensaron entonces fundar, en lugar del Cenácu-

lo desacreditado, una seria Sociedad de Hombres

de Letras, y con tal intención se reunieron los es-

critores en un banquete, presidido por Antonio Ro-

dríguez Sampaio, en el Hotel Universal. Ega, que

fué uno de los iniciadores, no pudo asistir al ban-

quete porque había sido nombrado administrador

del Ayuntamiento de Leiria.

VIDA BURGUESA

Qué impresión le causó este pequeño pueblo a

E?a de Queiroz nos lo dice él mismo. Siempre que

un biógrafo de Eqa tenga una duda, que se lo pre-

gunte a él.
"Un cielo nublado, hostil, entristecía y pesaba.

Yo vivía en una calle estrecha como una venda y

triste como el destino de un monje; de un lado te-

nía las viejas paredes de la Misericordia, donde las
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cornejas piaban; de otro, las torres de la Sé, donde
las campanas hacían a cada momento rodar por el
aire sus ecos sonoros."

Tal vez Eqa exagera, porque Leiria no carece

encinto con su viejo castillo de D. Diniz y con

. ir. cura de sus dos rios, el Liz y el Lena; pero
- i de Queiroz no estaba bien allí: se aburría en

isicncia tranquila, tan burguesa, que hasta se

.vi ¡íecho en política miguclista.
a vivía en la casa de unas señoras conocidas

se .'oras a doés, que hace luego figurar en su

míen del Ladre Amaro, y apenas se trataba más

-pie con gente aristócrata, o paseaba solo por el

campo. Los veranos iba a la cercana playa de Viei-

ra, donde conversaba con las señoras a la hora del
baño.

Para entretener su fastidio tuvo allí también su

aventurilla de amor. Estaba vestido de tirolés en

un baile de Carnaval, casa de su amada, cuando el

marido le sorprendió, y tuvo que huir, no sin re-

cibir algunos golpes que le obligaron a guardar
cama.

—So;y un Cupido aliquebrado—comentaba gra-
ciosamente.

Fué allí donde escribió su parte de la novela
El crimen de la carretera de Cintra y donde esbozó
El crimen del Padre Amaro, cuya acción pasa en

Leiria y cuyos personajes están todos dibujados del
natural.

Por este tiempo hizo Eqa oposiciones al Consula-
do de Bahía (Brasil); pero, a pesar de ser los su-

yos los más brillantes ejercicios, fué dado este pues

40

CARTAS DE INGLATERRA

to a Manuel Saldaña de Gama. Ega dice que esta

decisión fué "justa y galante"; y explica que fué

justa, porque su competidor tenía establecimientos
comerciales en aquel país, y galante, porque así se

había complacido a una dama ilustre que influía en

favor de su contrincante.
Por eso escribe Eqa a propósito de este asunto:

"La única cosa que me apenó fué haber tenido sólo
un Consulado para sacrificárselo; ¡ ah, si al menos

tuviese un puesto de número en la Junta de la Pa-

rroquia! ¡ Ah! Estos dos puestos, con algún rome-

ro alrededor y algunas violetas en el centro, ya ha-
rían un bonito obsequio para depositarlo a sus pies."
Palabras que no se comprenden si no se explica
que iban dirigidas a la dama que intrigó en contra

suya, y de la que él dice que "no hay nada más

graciosamente fino ni más gentilmente nervioso;
ella no tiene la belleza terrible de las Junos anti-

guas ni el encanto descolorido de las figurillas cío-
róticas de Gavarni. Es toda moderna; es el tipo fle-
xible de las bellezas inquietas y magnéticas. Ella no

pedía mi cabeza en un plato como Herodias; que-
ría únicamente que mi colega cruzase los mares.

Yo nunca hubiera perdonado al ministro (no me

acuerdo quién era) que hubiera hecho fruncir las ce-

jas cendrées a aquella gentil persona".

EL REVOLUCIONARIO

Pero el principal motivo de no nombrar a Ega
para el lugar que de derecho le correspondía fué el
estar considerado por el Gobierno como un terrible

revolucionario, a causa de haber tomado parte en
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el curso de conferencias dadas por los socios del

Cenáculo en el Casino Lisbonense, célebre café-

concert, cerca del Chiado.

Se celebraban las conferencias todos los lunes.
La primera y segunda las dió Anthero de Quen-
tal. La cuarta estuvo a cargo de Ega, que habló
dos horas seguidas con "singular limpidez, con ele-

gancia, espontaneidad y vigor, delante de un audi-

torio numeroso, entre el cual brillaban bastantes

señoras".
Fiel a sus ideas y a su propaganda, Ega se pre-

sentó vestido irreprochablemente, con levita abro-

chada, camisa blanca, guantes color plomo, en vez

de aparecer con los cabellos largos y el traje des-
cuidado de los románticos.

Habló con gran valentía de La moderna literatu-

ra, escandalizando a su auditorio con recitados de

Proudhon y descripciones de cuadros de Courhet, el

pintor de la Revolución francesa.
Este curso de conferencias no llegó a la sexta,

que iba a dar Salomáo Savagga sobre Los kisto-
riadores de Jesús y que prohibió la autoridad cuan-

do había más de doscientas personas esperando que
abriesen la puerta para entrar a oírla.

La indignación fué general, y los ataques al Go-
bierno no se hicieron tesperar. Pinheiro Cihagas
contestó de una manera que obligó a Anthero a

enviarle los padrinos, arreglándose el asunto con

un acta en la que Chagas declaraba no haberlo que-
rido ofender. Hasta Alejandro Herculano tomó
cartas en el asunto, opinando que se debían prohi-
bir las conferencias. Pero no era fácil hacerles en
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mudecer. Anthero publicó e hizo vender por las

calles el folleto Carta al Excmo. Sr. Antonio José

D'Aviia, Presidente del Consejo de Ministros, en

la que el viejo estadista era crr^elmente tratado.

Ega cuenta que habiendo sabido Anthero que el

viejo marqués había llorado al leer una acerada alu-

sión a su apellido de Avila, se conmovió y escribió

una piadosa retractación para consolar al viejo.

EN AMERICA E INGLATERRA

Por este tiempo se deshizo el Cenáculo. Anthero y

José Fontana se entregaron a la causa socialista.

Oliveira Martíns vino a España, empleado en un es-

tablecimiento industrial en Cardona; Salomón Sa-

ragga se casó; Jayme Reis entró en el profesorado,
y Ega, nombrado cónsul de primera clase en Cuba,
partió para las Antillas.

No estuvo sólo en Cuba. Ega viajó por América;
pero la impresión que estos países le produjeron fué

la antítesis de la que había sentido en Oriente y que
tan hondas raíces dejó para siempre en su alma. En

América no sabía ni escribir, y así, en los dos años

que estuvo en Cuba no produjo nada. En cambio,
logró la abolición de la esclavitud de los chinos. Tí-

tulo de gloria que no se le ha elogiado bastante.

Además, Cuba le sentaba mal; empezaba a sentir

los primeros síntomas de la enfermedad que le ator-

mentó tanto tiempo y que él llevó con resignación,
sin que influyese en su carácter.

Libre de los calores de Cuba, se vió envuelto en

las húmedas nieblas del Mar del Norte por su tras-

lado a Newcastle, la ciudad sombría, plomiza y fría,
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a la que yo llegué un día sin saber cómo, envuelta
en los acontecimientos a que el comienzo de la gue-
rra dió lugar. Allí evoqué al gran escritor, entrega-
do al estudio de la lengua y la literatura inglesa y
escribiendo El Primo Basilio.

De ahí pasó a Brístol, ciudad más alegre y cerca-

na a Londres, donde moraba en Chipton, cerca de
las orillas del Avon, en una casita rodeada de enre-

da leras y flores, que recuerda la de Carlyle, en

aquel apartado barrio de Chelsea, en Londres. Allí
acabó El crimen del Padre Amaro y La Capital, que
más tarde refundió con Los Maias, y escribió una

gran parte de La Reliquia, la cual terminó en Por-

tugal. Sus Cartas de Inglaterra, que enviaba a la
Prensa del Brasil, nos dicen cuán poco le gustaba
aquel país.

SU CASAMIENTO

Vuelto a Portugal con licencia, Ega contrajo ma-

trimonio con la hermana de su grande amigo' el Con-
de de Rezende, doña Emilia de Castro Pamplona,
de nobilísima familia. Su madre, hija del Conde de
Beire, devolvió a Inglaterra, cuando el ultimátum
de 1890, la medalla ganada por su padre en las gue-
rras de la Península combatiendo con los aliados.
La boda se celebró el día 10 de febrero de 1886 en

Porto, en el palacio de Santo Ovidio, que ya no

existe. El mismo día de su matrimonio salió Ega
con su señora para España, desde donde siguieron
a Inglaterra, en cuyo país nació su primer hijo, el
que lleva el mismo nombre que su padre glorificó.
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ESCRITOR Y PERIODISTA

Al fin, por mediación de su amigo Oliveira Mar-
tins, logró Ega de Queiroz ser trasladado a París,
que había sido siempre su gran deseo. Allí com-

pletó su obra. Se ve que su cerebro estaba com-

pletamente formado, que había redoblado su ac-

tividad. En los pocos años que estuvo en París
escribió algunos de sus Cuentos, muchos artículos
reunidos en Notas contemporáneas y los Ecos de

París, así como en las Ultimas páginas y Cartas

familiares y billetes de París. Escribió allí la joya
de la Correspondencia de Fradique Mendes y la
maravillosa novela La Ilustre Casa de Ramírez.
En este período dirigió también desde París la Re-
vista de Portugal, cuyo proyecto había acariciado

largo tiempo, como se ve por su carta a Joaquín Pe-
dro Oliveira Martins, en la que dice: "Me pregun-
taste hace tiempo cuál era el plan en que te desti-
naba un beau role. Es una Revista. Una gran Re-
vista, de las proporciones de la Revista dos Dous
Mundos, que probablemente lanzará la Casa Char-
dron (hoy Lello e Irmáo, que son sus editores) y que
ciertas condiciones materiales nos obligan a impri-
mir en París. Yo soy el director de esa grosse ma-

chine y tú tendrás en ella un lugar que no se limi-
tará al de colaborador. Deseo hacer de esa publica-
ción una verdadera obra nacional, colaborada por
todo lo que haya de mejor en todas las especialida-
des, para demostrar que Portugal no es tan estúpido
como por aquí se piensa."

Se ve que Ega tiene la misma obsesión de todos
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los portugueses bien nacidos: la fama y la gloria de
su país.

En todos los párrafos de otra carta, escrita al
mismo en 1888, demuestra lo buen amigo que es de
todos sus amigos. "Teniendo yo un periódico, lo
tienes tú." "Cuento con Anthero, Ramalho, etc."

Después de hablar de las condiciones de la Re-

vista y de que todo el mundo le dice que es decen-
te pagar la página—tipo grande—a 2.500 reis, sin

poder dominar su ironía escribe:
"Como influencia no sé la que la Revista alean-

zará. Tal vez cero. Tal vez una cierta autoridad en

el café Martinho. Tal vez verdadero predominio en

Avintes; y ¿quién sabe? Que ella tenga 10.000 lee-

tores y será una fuerza. Depende eso de las novelas

que publique.
"De todos modos, en la Revista he de procurar que

estemos siempre en buena compañía. El papel, por
lo menos, ha de ser bueno; y cuento que esté bien
hecha la corrección de pruebas.

"—¿Nada de esto te seduce?
"Los editores están entusiasmados, y yo comienzo

a creer que el papelucho puede tener porvenir."
En esta Revista, que ocupó grandemente la aten-

ción de Eqa en sus últimos años, escribieron Ma-

galhaes Lima, Anthero de Quental, Manoel Gayo,
Oliveira Martins, Theófilo Braga, etc., y en ella
hubo una sección de poetas españoles, en la que
escribía, entre otros, Núñez de Arce.

Pero le basta para ser inolvidable el que viera la
luz en sus columnas El Epistolario de Fradique
Mendes.

CARTAS DE INGLATERRA

EL PATRIOTISMO

Conforme avanzaba en la vida Ega, era más

portugués: gustaba más de su patria, comprendía
mejor sus bellezas. Su última obra, Las ciudades y
las sierras, que él no pudo ya corregir, es un canto

a su país, cuyas bellezas narra de un modo insupe-
rabie.

Es una mala fe el acusar a Ega de poco portu-
gués. ¿Qué quiere decir escritor nacional? ¿Que
no puede salir del recinto de la nación? ¿Que no

puede censurar sus vicios y costumbres como lo
han hecho Cervantes y Voltaire? ¿Que ha de adu-

lar, que ha de poner trabas a su imaginación, que
ha de someterse a ir por el camino trillado? Algo
de eso debe ser, porque Alemania dice que Heine
no es muy alemán, Italia manifiesta que Leopardi
no es muy italiano, y Portugal moteja a Ega de
Queiroz de poco portugués.

Algunos se acogen a los fueros de la lengua.
¿Pero es que la lengua no progresa, no se enrique-
ce, no varía? Precisamente a los grandes genios les
corresponde el ienovar el idioma. Ega hizo del por-
tugués un idioma tan rico y tan flexible como el

francés; lo renovó, y se puede considerar como un

gran hablista de su tiempo, más maravilloso por
las dificultades que tuvo que vencer. No hay quien
convenza de esto a los que tienen que contentarse
con el tesoro heredado de su idioma, y aun ahorran
parte de él. El que los clásicos no hicieran tal o

cual cosa no significa'que no se deba hacer, sino
que ellos no lo hicieron o no lo pudieron hacer.

Se opone a la figura gigantesca de Ega la gran
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figura de Camilo Castello Braneo. Es comparar a

Cervantes con Argensola.
No. Camilo no llegó a la talla de Ega. Las nue

vas generaciones, con una mayor idea de la Esté-

tica y del Arte, le harán justicia. Por lo pronto, Ega
ha vencido, pasando triunfante las fronteras, sin

envejecerse ni anticuarse como Camilo.

Camilo, que fué sólo portugués, en el sentido

restringido de la palabra, tiene la admiración de

Portugal; Ega de Queiroz, el portugués universal,
conquista la admiración del mundo.

EL ESCRITOR

No se puede negar a Ega de Queiroz la gloria de

ser el reformador, el innovador de la lengua y de la

literatura de su país; imbuido en la filosofía positiva
y experimental, que lo lleva a la escuela realista;
conocedor de todas las literaturas, incansable inves-

tigador de las fórmulas de arte, supo elegir entre

todos esos elementos para formar su personalidad,
poderosa y original, muy universal y al mismo tiem-

po muy portuguesa.
Se puede decir que la escuela realista pura, cien-

tífica, de análisis, no apareció en Portugal sino con

Ega de Queiroz en El crimen del Padre Amaro, a

pesar de las tentativas que se le quieren oponer de

Julio Diniz v de otros escritores. Es Ega el que trae

nuevos procesos, el que estudia la vida real, apro-

vechando todo lo que los otros no habían sabido ver;

el que funde la realidad con la fantasía y despliega
sobre ellas primores desacostumbrados de gracia y
de estilo.
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Influido por los escritores franceses, porque Ega
amaba a Francia tanto como detestaba a Napoleón,
solía decir durante la guerra: "Todas las mañanas

aplaudo las derrotas del segundo imperio y todas

las tardes lamento las humillaciones de Francia";
pero está influido, más que por los franceses—sin que

neguemos la influencia de Flaubert y Balzac—, por
el grande Henry Heine. Es su ironía amable, lige-
ra en la forma, profunda en el fondo, sin amargu-
ra ni pesimismo exagerado. Es su misma elegancia,
que tiende la frase galana y señorial, y el mismo

buen gusto y distinción en todo momento.

Eca de Queiroz era un romántico que escribía
con un realismo encantador y escogido, un sensiti

vo que se apoderaba de las emociones más tenues,

tan buen psicólogo como hábil observador.
No se han guardado sus versos, aunque escribió

muchos con el seudónimo de Fradique Mendes,
porque la poesía de su prosa ha superado a la de
sus versos. Antonio Cabral publicó una curiosa im-

provisación de Ega de Queiroz, en colaboración con

Coelho de Carvalho, en una noche en que el gran
escritor no podía conciliar el sueño, durante un via-

je por el Norte, y propuso a su compañero esie

entretenimiento. He aquí el gracioso epitafio que
los dos compusieron (los versos largos son de Ega
y los cortos de su amigo):

EPITAPHIO

Fez versinlio francez e amou as damas
Da capital,

S..., loiro como as loiras chammas,
Olha que tal!...
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Seus anncs sápidos 11'um ministerio
Amanuensou,

E desde o bercinho foi homem serio,
Cedo piou!

Agora i
á sombra dos eyprestes mestos

É pódre e só,
Como em armario esquecidos restos

D'um pao de 16.

Na sua campa suspiram os ventos
E um cravo ri.

Oaminheiro, detem teus passos lentos
E mi ja aqui..."

Para el teatro no ha hecho nada Eqa, a pesar de
la gran afición que tenía. Sólo hay noticia de una

comedia-drama traducida por él, Fhilidor, que no

se ha representado.

LO QUE NO ESCRIBIO

Eqa ofreció en la Revista una novela, que no llegó
a escribir, con el título de As monjas de Riba-joia,
publicando en su lugar el célebre Epistolario de Fra-,
dique Mondes.

Después de Las Farpas anunció las siguientes
obras:

A Capital,
O Milagre de Valle de Beriz,
O Cospirador Mathias; pero no escribió más que

la primera, que no publicó sino mezclada con Ov
Maias.

No es necesario hacer ya un juicio de las obras
de Eqa de Queiroz, tan buscadas, elogiadas, criti-
cadas y conocidas; voy sólo a escribir algunas cu-

riosas anécdotas que se refieren a ellas y afectan a

intimidades del gran escritor.
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El misterio de la carretera de Cintra. Es ésta
una novela romántica, escrita medio en serio, medio
en broma, satirizando el gusto por esta clase de

obras, que Eqa no consideró como obra de arte,
sino como un entretenimiento, una brincadeira (bro-
ma) de él y de su amigo y colaborador Ramalho
Ortigao. Los des han contado cómo idearon esta
obra en la sobremesa de un café y cómo la realiza-
ron sin ponerse de acuerdo, escribiendo Ramalho
desde Lisboa y Eqa desde Leiria. El genio de los
dos escritores llegó a hacer una obra estimable y
amena.

Lo más curioso fué que el principio de la novela
apareció en el Diario de Noticias en forma de su-

ceso, que realmente hubiese tenido lugar, y desper-
tó el interés del público. Los folletines aparecían
como informaciones, y mucha gente creía que se

trataba de un hecho real. Se dieron casos curiosos,
y llegó a aparecer un tercero, Jcáo Viesgos, que
creía poseer datos para descubrir el crimen. Se ase-

gura que el gobernador ofició a Cintra para saber
la verdad; el público todo andaba intrigado y la
novela fué de los éxitos más ruidosos. Es induda-
ble que el director del periódico estaba en el se-

creto y no engañado como han supuesto algunos.
Al fin la novela acaba con la carta en que los dos
autores declaran la verdad, j resulta de una gran
originalidad.

No faltó quien atribuyera torcidas intenciones a

los dos amigos, diciendo que la habían escrito para
distraer la atención de los portugueses de la dicta-
dura de Saldanha. También hubo quien quiso ver
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en ella un plagio de una noticia intitulada ¿Sería
crimen ? que apareció en el periódico Progreso y
Orden.

Lectores y admiradores de los dos novelistas,
como la ilustre señora Vaz de Carvalhc, han trata-

do de averiguar qué parte de la obra pertenece a

cada uno, y suelen distinguir como debido a la plu-
ma de Eqa la exposición del doctor, las dos cartas
de Z., la narración del enmascarado alto y la con-

fesión de la protagonista.
Esto parecen comprobarlo las palabras de Ra-

malho cuando dice que Queiroz le ha dejado al
personaje con algunos clavos y un martillo en el
bolsillo de su abrigo, y narra graciosamente su apu-
ro para salir del paso y sus intenciones de gritar:
"En fin, señoras y señores, este gentleman tan lleno
de espíritu, de toilette y de drama era un carpin-
tero."

Ya sabemos cómo con Prosas bárbaras inaugura
su vida de escritor; a esta labor periodística sigue
la demoledora que lleva a cabo en Las Farpas, re-

unida en dos tomos con el título de Una campaña
alegre, y están escritos por los dos amigos en el
periódico As Farpas durante los doce años de su

existencia: de 1871 a 1883.
La idea de hacer este periódico hondamente re-

volucionario, no republicano, porque los dos auto-
res declararon en el Diario Popular que tenían como

único partido político "el buen sentido", tuvo su

origen en el éxito que alcanzó en Francia La Lin-
terna.

Ega dice: "Un vaudeviüista heroico, representan
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te de la Gaminerie en la Revolución, lanzaba La Lan-
terna contra un hombre; nosotros queríamos lanzar
As Farpas contra un mundo. ¡Tales son los ardo-
res y las temerarias ilusiones de la mocedad!"

Tal vez una de las cosas que más voluntades
enajenaran en Portugal a Ega de Queiroz fueran
los trabajos que componen esta obra. Ramaiho Or-
tigao, en su artículo de despedida a su colaborador,
cuando partió a ocupar su puesto de cónsul en la
Habana, decía que habían recibido insolencias, car-

tas anónimas y hasta amenazas de muerte a causa
de estos artículos.

Verdaderamente, el admirable monista clava el
dardo de su crítica profunda y despiadadamente. Le-
yéndolo se recuerda a nuestro Larra: tal fustiga y
tan sutilmente penetra con el estilete del ridículo.

Los que para vengarse veían constantemente pía-
gios en la obra de Eqa, decían que era un plagio
de Les Guepes, de Alfonso Karr; y Antonio Ennes
hizo de esto el estribillo de sus artículos, suscitan-
do polémicas, en las que terció con un gran amor

fraterno el hermano de Ega de Queiroz.
Este dice en la advertencia que puso al frente de

los artículos reunidos en tomo, cuando los ve con

sangre fría, pasado ya el entusiasmo ardiente que
los inspiró:

"Cada ataque era mandado por un impulso puro
de la inteligencia o del corazón. Y así, de estos tiem-
pos ardientes me quedó la idea de una campaña
muy alegre, muy elevada, en la que la ironía se

alistaba radiante al servicio de la justicia."
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Por eso el escritor tituló el libro Una campaña
alegre.

Hay que confesar que algunos artículos son de-
masiado arbitrarios, demasiado exagerados; pero
se ve que nacen de su sentimiento más que de su

razón. Años después no los hubiera escrito.
Por eso tienen esa frescura, esa acometividad que

tuvieron los de El Duende Satírico del Día. Esa
soltura y desenfado del periodista crítico que había
de llegar a ser un novelista comparable a Anatole
France.

El crimen del Padre Amaro. Como sábemos, está

inspirada en los tipos provincianos de Leiria, y son

todos retratos admirables, que harían de ella lo que
llamamos ahora una novela de clave. Ega copia del

natural, y hasta la santa de Arriffana, la milagre-
ra, que presenta y que parece una invención suya,
existió en el norte de Portugal.

Para Ega, El crimen del Padre Amaro fué siem-

pre la obra preferida. En una de sus cartas dice:
"El Primo Basilio, ese Fait-Lisbonne

,
ha sido tra-

ducido al inglés, al alemán, al sueco y al holandés
en los últimos seis meses. ¡Qué atroz injusticia
para el pobre Padre Amaro!"

Hay que notar que Ega escribió esta obra y
la publicó en la Revista Occidental, que dirigían
Anthero y Baltalha Reis, el mismo año, y meses an-

tes, de que Zola publicase La caída del abate Mou-
ret; es injusto que se le trate de plagiario por pe
queñas coincidencias, cuya fuente se puede hallar
en la común admiración de Ega y Zola por Heine.
Gerardo de Nerval, Michelet y Baudelaire.
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La Reliquia apareció en la Gaceta de Noticias de
Río Janeiro, y todos sus personajes, tomados de la
realidad, encontraron en los lectores su verdadero
nombre. La trama misma está tomada de un hecho
acaecido a su amigo Fernando de Magalhaes Me-
nezes, al que un tío suyo, rico y devoto, dejó come

recuerdo en su testamento los anteojos. Esto le su-

girió la figura gallarda e hipócrita de Raposo.
Con esa obra admirable concurrió Ega de Quei-

roz al premio anual de 5.000 escudos establecido
por el rey D. Luis, y que adjudicaba un Jurado
compuesto de miembros de la Academia Real de
Sciencias. Pero aquel sabio Jurado, para vilipendio
suyo, halló inmoral La Reliquia, no supo ver sus

bellezas y concedió el premio al drama en verso

El Duque de Vizeu, de Henrique López de Men-
doza, que ha debido avergonzarse de su triunfo.

De las demás obras de Ega no tienen anécdotas
más que Os Maias. Se sabe el éxito de El Primo
Basilio y de sus Cuentos. Ese derroche de imagina-
ción de El Mandarín, escrito a impulso de la sim-
patia que tuvo por las cosas chinas, y del Episto-
lario de Fradique Mendes, tipo formado con la
ramalhesca figura de su amigo y con los rasgos más
nobles del conde de Rezende, de Anthero, de Oli-
veira Martins y de él mismo, que encarna en ese

tipo de hombre superior.
La ilustre Casa de Ramírez la publicó en la Re-

vista Moderna, de París. Está inspirada en el pai-
saje de la aldea de Ramírez, en el departamento de
Sinfáes, cerca del Duero. Allí está la alta torre

que ha retratado el novelista, en esa hermosa nove-
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la, tan portuguesa, de la vida provinciana gris y re

cia de la Beira Alta.
Os Maias es de las que más escándalo han causa-

do y más le han enajenado voluntades en su pais.
Hay en verdad en ella un abuso de sátira. El poeta
provinciano que desea ir a Lisboa y ve la vida fie-
ticia de los salones, de la política, de la ciudad, que
cruelmente ridiculiza, cargando las tintas, parece
ser Bulháo Pato, que se reconoció en los trazos de
Thomaz d'Alencor y agredió violentamente a Eqa
en su artículo O Grande Maia.

Eqa negó que se hubiese inspirado en él; pero el

poeta siguió escribiendo contra Eqa, con gran ale-

gría de los que pensaban que era una falta de pa-
triotismo censurar sus defectos. De este número
fué Fialho d'Almeida, que dijo que no eran exactas

sus afirmaciones.

Eqa le escribió a Fialho una carta en la que, en-

tre otras cosas, le decia:
"Es raro que usted dude de la exactitud de cier-

tos detalles, rasgos de sociedad como los de las
señoras hablando de criadas o apuntando diez "tos-
toesinhos" (un escuao) en las carreras, etc. ¡ Oh,
hombre de Dios! ¿ Donde habita usted ? ¿ En Lis-
boa o en Pekín? Todo esto es insto, observado del
natural y por mí mismo anotado sur place."

Su obra magistral, la que lo reconciliaba con to-

dos, la que lo elevaba a la más alta cumbre, la hija
de su experiencia y de su serenidad, Ciudades y
sierras, no la llegó a ver impresa.
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VIDA INTIMA

Su familia me cuenta la vida sencilla que Eqa ha-
cía en París. Iba con frecuencia a pasear por esos

malecones del Sena donde los libreros de viejo ex-

tienden los volúmenes, y se le veía inclinando su

cuerpo alto y flaco, con el monóculo calado, rebus-
cando en aquellas exposiciones para enriquecer dia-
riamente su biblioteca de la rué du Berry, donde
entonces estaba el consulado de Portugal, o para la

suya particular, en la que había logrado reunir in-
numerables y raros ejemplares, en su casita de

Neuilly, avenida du Roule, 38, rodeada de flores,
que eran su pasión.

A Ega no le gustaba salir: pasaba el tiempo con

su esposa, a la cual leía sus libros, escuchando sus

consejos. Le unía a ella un amor fuerte, dulce, que
embellecía su vida en la paz y en la confianza. Le-
yendo, cuidando sus flores, en la tranquilidad de su

despacho, donde escribía fumando cigarro tras ci-

garro, se deslizaba dulcemente la vida, tan plácida
como la sangre que sale sin sentir de las venas y
en su manso correr llega a buscar la muerte; qui-
zás porque era una vida tan digna y tan feliz fué
tan corta. Cuando se la contempla así en la lejanía,
se experimenta el pánico—que ellos, ignorantes del
Destino, no pudieron sentir—de verla terminar tan

pronto. Se abomina de la fatalidad de la muerte en

la más suprema rebeldía.
Sus hijos me dicen que lo recuerdan como un

hombre muy alto, muy elegante y muy bondadoso,
que no se incomodaba jamás, ni siquiera cuando lo
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molestaban y lo interrumpían. El los llevaba de

paseo y—el mayor, que nació en Londres, tenía
doce años cuando su padre murió—al cinematógra-
fo, al que era muy aficionado.

Mortificado por la dieta, a lo que no se sometió

jamás, fué a dejar de fumar; fumaba cigarros pe-

queños, que no hacía más que encender y tirar con-

tinuamente.
Salía poco y siempre tenía tres o cuatro perso-

ñas invitadas a cenar.

Podía escribir a cualquier hora; pero le gustaba
más escribir de noche, después que todos se acos-

taban. Escribía rápidamente, con facilidad, con ca-

lor, con inspiración, y no corregía, para conservar

aquel entusiasmo, hasta que veía las pruebas, en

las que tanto limaba, cambiaba y pulía, que era

como escribirlas de nuevo distintas.
Su hijo me cuenta una anécdota que confirma su

bondad y prueba que cuando censuraba o ridiculi-
zaba en sus escritos no lo hacía por maldad, sino
por espíritu de justicia, por corregir defectos y por
esa fuerza de sinceridad que hay en la pluma de
todo gran escritor y que es superior hasta a él mis-

mo. "Cuando escribió La Ilustre Casa de Ramírez
—dice—había recargado los tintes de la maldad en

el carácter de Gonzalo
, uno de los personajes.

Conforme leía a mi madre los capítulos, ésta com-

padecía al malvado y decía a veces: "Me da pena
de que sea tan malo." De pronto, el personaje cam-

bia, se dignifica, se convierte, y mi padre le confiesa
ai conde de Arnoso, su gran amigo: "Emilia me lia-
mó la atención, y yo también tuve lástima de ese mal

CARTAS DE INGLATERRA

vado y le he hecho ser bueno." ¡Admirable espí-
ritu!

SUPERSTICIONES

Algunos afirman que a veces tenía desequilibrios
y manías de artista y que era extremadamente su-

persticioso. No sé si se podrá prestar crédito a

estas anécdotas de su época de Coimbra. Se dice

que tenía en su cuarto de estudiante una cómoda y

que un día dió un crujido la madera: "Son bru-

jas", dijo alguien. Eso bastó para que él no volvie-
se a abrir los cajones y para que regalase poco
después el mueble.

En Leiria salió una mañana de paseo y encontró
una mendiga tuerta; lo que fué causa de que no

quisiera seguir y se volviese a su casa.

En Lisboa tenía mucho cuidado de no entrar en

una casa, subir una escalera o pasar una puerta
sin echar primero el pie derecho; hasta tal punto
que si después de haber subido veinte o treinta es-

calones tenía duda, bajaba rápidamente y luego
volvía a subir. En varias de sus obras hay vestigios
de esta superstición achacada a sus personajes.

Siempre que se mudaba de camisa tenía cuidado
de no equivocarse y poner los botones de cada puño
en el que les correspondía.

El piar de las aves nocturnas y el aullido de los

perros lo impresionaban y lo ponían de mal humor.
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SU NOMBRE

Sin duda gemía bajo el peso de la triste significa-
ción de su apellido, porque Ega, según el diccionario
portugués, significa todas estas cosas lúgubres y ma-

cabras:

"Catafalco: capilla ardiente. El túmulo que se le-
vanta en forma piramidal, lleno de luces, para ce-

lebrar las exequias de algún príncipe, etc. Cenota-
fio: sepulcro vacío que se erige en memoria de un

muerto."

CONSUNCION

Debía ser terrible la consunción que avanzaba rá-
pidamente en su organismo y que yo veo en las pa-
labras de sus hijos cuando me repiten como la im-
presión más arraigada: "Era muy delgado y muy
alto, algo encorvado." La enfermedad lo aniquilaba
rápidamente; podría decir que lo espiritualizaba.

Hallo una anécdota referente a esta delgadez
—delgadez de Korriskoso, que él retrató tan bien
en El poeta trágico—. En uno de sus viajes a Portu-
gal, durante el cual recorrió aquellos lugares del
Norte que le eran tan queridos, estuvo en casa del
conde Arnoso, en Pindella, cuando tenía pocos me-

ses su hijo, el actual autor dramático. El conde
llevó a sus amigos a ver al niño, que la nodriza ba-
ñaba en aquel momento.

Pasaron en seguida a la sala y, en medio de una

animada conversación, notaron la ausencia de Ega.
El cc :de salió a buscarlo y lo encontró con el mo-
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nóculo calado mirando fijamente a la criatura, que
dormía en su cuna:

"—¿Qué haces, hombre de Dios?
"—Cállate; estoy aquí admirando a tu hijo, en-

cantado de haber descubierto al fin una criatura
que es más flaca que yo."

INFANTILISMO

Muy afectuoso, delicado y amable, aparecía a ve-
ees muy infantil, conservando esa infantilidad quedomina en las almas nobles hasta la edad avanzada,
como un atributo de superioridad.

En su último viaje a Portugal leía su precioso li-
bro Ciudades y sierras, en casa del conde Arnoso,
con su voz dulce, teniendo a todos suspensos de la
belleza de su palabra, cuando Alfredo Guimaráes,
gran coleccionador de bric-a-brac, queriendo demos-
trar su entusiasmo, exclamó:

—Señor Ega de Queiroz: es tan bello, tan bello, eso

que está leyendo, que yo, que no he dado jamás
nada de mi colección, voy a regalarle dos sillas del
tiempo de D. Juan V.

No sé si el coleccionista cumplió su palabra; porlo menos tardó en cumplirla, y Ega, impaciente, pre-
guntaba por las sillas en sus cartas: "¿ No vendrán
jamás las sillas? ¿Son dos realidades con asiento y
patas? ¿Son dos hipótesis con ilusión y humo?" Su
sencillez era tal que se admiraba de los éxitos quealcanzaban sus obras.
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Tenía muy bien arreglado su despacho, en el que
todo denunciaba orden y buen gusto. En el centro se

veía un cuadro pintado por el rey D. Carlos y dedi-

cado al gran escritor. Su hijo me dice que todo esto

se conserva, en la disposición que él lo tenía, en la

quinta de Villa Nova, de Santa Cruz del Duero, pro-

piedad de la señora viuda, el espacioso y macizo ca-

serón de granito, que él describe en Ciudades y sie-

rras como la casa de Tormes. Esta afirmación de su

hijo contradice la de un biógrafo, que asegura haber

visto la cama en que dormía el escritor, en sus visi-
tas a esa quinta, desarmada y revuelta con los mon-

tones de patatas.
Eqa era muy elegante y cuidadoso. Iba siempre

vestido con esmero y llevaba los zapatos muy bri-
liantes. Le gustaban todos los refinamientos de la

toilette; usaba ropa blanca de un lujo inusitado, y
el número de sus corbatas era tan extraordinario

que cuando estuvo en Nueva York llevaba un baúl

lleno, y los aduaneros quisieron hacerle pagar dere-

chos, pues "no comprendían que un hombre llevase
tantas cintas de colores para su uso". Se veía en él

siempre ese buen gusto del artista, aristóciata por
naturaleza, que busca lo más distinguido y selecto.

"LOS VENCIDOS DE LA VIDA"

Hay que mencionar este otro cenáculo de amigos,
al que perteneció Eca después de su matrimonio.

Aunque su nombre parece indicar algo sombrío

y triste, era una congregación de amigos alegres
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que se reunían constantemente en comidas y en fies-
tas para lucir su ingenio, leer sus trabajos y comen-

tar los sucesos, librándose un poco de la mediocri-
dad del ambiente.

Esa clase de sociedades, más o menos arbitra-
rias, que ha habido siempre, y nos recuerda la
sociedad de Caballeros de la Cuchara, que presidió
en Madrid Olózaga, y que tan caro estuvo a punto
de costarle, en los calamitosos tiempos de Fernán-
do VII. Estas sociedades, que existen aún en todos
los países, y a las que pertenecen actualmente Los
Fantasistas, que se agrupan en Porto al lado del
gran dibujante portugués Leal da Cámara, y que
exaltan las botas de charol frente a las botas de
elástico, para dividir a los hombres por sus botas;
y la que ha fundado en el antiguo café y botillería
de Pombo Ramón Gómez de la Serna, el original e

íntegro iniciador, que reúne a su lado a todos los
artistas más libres y notables.

Este club de Los Vencidos de la Vida, al que per-
teneció Eqa, estaba formado, no por los vencidos,
sino por los triunfadores, los más prestigiosos por-
tugueses, a los que su talento ha inmortalizado:
Carlos Mayer, Guerra Junqueiro, Conde de Ficalho,
Oliveira Martins, Bernardo de Pindella, Eqa de
Queiroz, Conde de Sabugosa, Antonio Cándido Ra-
malho OrtJgao, Luis de Soveral y Carlos Lobo
d'Avila.

Se había formado la sociedad sin un propósito
deliberado, por la costumbre de reunirse a comer en

ese clásico y simpático café Tarares, que aun exis-
te en la rúa do Munde, y que es de los más agra-
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dables de Lisboa, el café de las reuniones de perio-
distas, donde siempre se encuentra a Carlos Trilho,
el republicano, amigo de Franca Borges, que con-

tinúa su obra en la dirección del periódico O Mundo.
Los once amigos se reunían tranquilamente, ya

en casa de uno de los socios, ya en el café Tavares,
ya en el lujoso Hotel Braganza, o ya en los bellos
alrededores de Lisboa, para comer en los merende-

ros, en esas tardes de oro incomparables, a las que

yo encuentro olor de manzanas maduras. El año de

más "intensidad digestiva" dice un cronista que fué
el de 1889. Ese año se reunieron, para celebrar la
vuelta de Ega de Queiroz, que iba a pasar una tem-

porada en Lisboa, todos los Vencidos, menos Gue-
rra Junqueiro, que mandó por telégrafo los siguien-
tes alejandrinos:

"Onze da noite. Chega o telegramma. Tudo
Já n'este Edén do Lima e silensioso e mudo,
Astros e hachareis, rosas e vereadores,
Na assembléa e espadilha e nos jardins as flores.
E emquanto que vocés, hydropicos de Ayala,
No fim d'um Trimalciao hyper, de grande gala,
Discutem—oh ! joviaes, cahoticos hanzés !—
O infinito, o governo, a via lactea, os Zés
Luciano e Dias, o turbilháo de grandeza
Que vae por essa Europa e por essa Havaneza,
De Bismark a Burnay. de Mozer a Renán,
Eu, n'uma santa paz ideal de Lourinha.
Vou deltar-me e sophar de certo—oh sonho lindo !
Que já no meu quintal tenho o ervilhal florindo!..."

En una fiesta dada poco después en casa de Car-
'os Lobo d'Avila sus compañeros entraron todos
cantando a coro en el salón La Rosa tirana:
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" O'Rosa
Tyranna
Ausemte deu a Tyrannia
Trolaró, laró, lar6."

Cantaba uno:

O bóca d'oiro
O'Rosa
Tyranna."

Decía otro:

"Dan licor de tangerina
Trolaró, laró, laró..."

repetía el coro.

Estas alegres e inocentes bromas no dejaron de
acarrearles enemigos, que los atacaron duramente
en los periódicos, de manera que tuvo que esgrimir
la pluma Ega para contestar a los artículos insidio-

sos, diciendo, con su gracia incomparable, que en lo
futuro se iba a hablar de los once de Braganza como

de los doce de Inglaterra. Fialho d'Almeida decía
más tarde en Los Gatos: "No hay razón para sobre-
saltarse. Que los vencidos de la vida yanten en

paz. Y si la obscuridad los consuela de las amargu-
ras sufridas en la vida pública, quedemos en esto.

La Historia no perpetúa siempre los nombres de los

que beben champagne."
Todos los tomaban a chacota, se esforzaban en

ridiculizarlos, se les caricaturizaba, se les hacían
versos tratando de estorbar su digestión pacífica.

Pontos ñas i i les dedicaba versos de este tenor:

"Mais triste que o som do bronze,
Tangendo a morios na ermida,
Corre a vida áquelles onze,
Onze vencidos da vida!..."
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Sin duda, el que no fuesen los vencidos, sino los

vencedores de la vida, suscitaba tantos odios con-

tra ellos.
Abel Botelho dió al Teatro Gimnasio una come-

dia, Los vencidos de la zñda, en la que pretendía
caricaturizarlos.

La falta de valor de la obra hizo que el público
la pateara el día del estreno, al mismo tiempo que
la Policía se vió obligada a prohibirla por inmoral.
Casi unánimemente la Prensa criticó con severidad
la obra, y Rafal Bordallo Pinheiro, el genial cari-

caturista, dibujó una hoja de parra que cubría los

personajes, metidos en un ataúd, sobre cuya tapa
estaba escrito el nombre de la pieza pateada, resba-
lando por una fosa abierta. Al lado se veía a Abel

Botelho, de luto, llorando, y por bajo se leía este

pie: "Ruborizada la Policía, puso una hoja de parra
a la obra del Sr. Abel Botelho. Exceso de honesti-
dad fué velar las escabrosidades de la obra, cuando

ya había sido conducida en el ataúd a la sepultura."
Esto dió origen a una polémica, que obligó a José

de Azevedo a escribir tan duramente en Las Nove-

dades, que Abel Botelho le envió los padrinos. La
cuestión se arregló al fin con un acta.

Se asegura que se escribieron algunas otras pie-
zas con el mismo título, pero no se llegó a represen-
tar ninguna.

Poco a poco los vencidos de la vida se fueron

dispersando. Eqa volvió a París; Guerra Junqueiro
escribió los célebres versos:

"Papagallo Real, ¿dime qué pasa?
El Cazador Simón, que va de caza."
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en los que, bajo el nombre de "El Cazador Simón",
insultaba a D. Carlos, y muchos de sus compañeros
le retiraron su amistad.

Al fin, la muerte entró en las filas de los vencidos,

y hoy quizás no queda nadie más que Guerra Jun-
queiro de los once amigos. El tercero que murió fué

E<;a de Queiroz—el primero había sido el gran his-

tiriador Oliveira Martins, y el segundo, el más jo-
ven de todos, Carlos Lobo d'Avila.

ENFERMEDAD Y MUERTE

La tuberculosis, que había hecho su presa de

aquel organismo privilegiado, se agravaba rápida-
mente. Fueron inútiles todos los cuidados y todos los

viajes. Ortigao, que fué su amigo leal, lo acompañó
a Suiza; juntos estuvieron en Ginebra y Montreux,

deteniéndose en Gilion, donde E<;a pareció sentirse

mejor y recobrar el sueño y el apetito. Ramalho si"

guió a Berna e Interlaken, para ir a Italia, y él se

quedó en aquel delicioso lugar contemplando las be-

llezas un poco amaneradas de Suiza.

Pero pocos días después se sintió tan mal que se

decidió a volver a París, su ciudad querida, donde

se empeoró rápidamente. Sin embargo, él se sentía

animoso, con esa fuerza espiritual que hace desarro-

llar la tisis al par que consume el organismo.
El día antes de su muerte, creyéndose con fuerza

para salir, quería que le pusieran su levita, en una

de cuyas solapas lucía la Legión de Honor.

La misma mañana del día en que murió le decía

a su amigo Thomaz Rosa, ministro de Portugal en

París:
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—Me siento verdaderamente muy enfermo, pero
me cuidan muy bien. Lo peor es esta debilidad...
Ha de llevar tiempo..., ha de llevar tiempo...

Aquella misma tarde murió tan apaciblemente,
tan sin darse cuenta de que llegaba la hora final,
que su vida se apagó de manera que parece que es-

cribió para si mismo aquellas frases acerca de la
muerte de Fradique Mendes: "No acaba más dul-
cemente un bello día de verano."

Si él tuvo ese deseo de morir sin sufrimiento, que
todos solemos sentir con el pensamiento involunta-
rio y terrorífico de la fatalidad del fin, lo vió col-
iradamente cumplido. Tuvo lo que los devotos lia-
man "la muerte del justo": un noble fin de una

noble vida.

Hay una inmensa tristeza en ver enmudecer así
al genio en el momento que alcanzó toda su po-

tencia; apena que esa vida que se había labrado el

genial escritor no fuese respetada por la Muerte y

que entrase en aquel hogar de amor sin respeto al
dolor de la esposa y a las lágrimas de los niños.

Las flores tan amadas de Ega de Queiroz, las que
él cuidaba tanto, fueron cortadas de sus tallos para
cubrir su féretro, al lado de las coronas que envia-
ron los Reyes de Portugal y sus amigos y admira-
dores.

Se vió entonces claramente lo mucho en que era

tenido Ega de Queiroz en las necrologías que perió-
dicos ingleses, franceses y españoles le dedicaron.
En Lisboa se reunieron los representantes de la
Prensa a fin de pedir que los restos mortales del
gran escritor fuesen conducidos a su patria.
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EL NAVEGANTE

En ii de septiembre de 1900 (había muerto el 16

de agosto) los restos mortales de Ega de Queiroz
fueron conducidos de París a El Havre, donde los

embarcaron en el vapor Africa, que fué recibido con

grandes honores por todos los buques surtos en el

Tajo.
Nada más dramático que esa conducción por el

mar del cadáver de un hombre admirable. La pro-

porción de un gran hombre llevado en andas sobre

el mar debe exaltarse y exagerarse de un modo re-

fulgente. Todos los que fueron con él en el barco

debieron sentir lo que de catafalco solemne tuvo el

vapor convertido en coche fúnebre.

Ni los entierros en las góndolas negras de Vene-

cia nos pueden hacer suponer la magnificencia de

estos entierros que cruzan el desierto libre del

mar. El gran hombre parece que debió ir sobre

cubierta, soñando en sus grandes ansiedades de

infinito, como los marinos que entienden tanto

de eso, que han sentido los grandes anhelos de

las noches del mar y se han llenado a su con-

tacto de una gran dignidad y de una gran forta-

leza. El muerto conducido por ferrocarril como en

el furgón de los baúles, va dé mala manera, sin la

gran solemnidad con que es conducido por el mar.

Es incomparable una cosa con otra. El espíritu de

Eqa de Queiroz habrá agradecido indudablemente

a su patria este último viaje, durante el cual pudo
meditar tan a sus anchas, solitario, sin el ruido de

fcs multitudes que acuden a los entierros, y en el
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que vió por última vez la noche y sus estrellas, que
lucen sobre el mar y que son más grandes, más mag-
niñeas, más numerosas que cuando lucen sobre la
tierra. ¡Capitán elevado, magnifico; capitán por una

sola vez en los océanos!

EL ENTIERRO

El entierro, presidido por la familia Real, fué una

explosión de simpatía; pasó bajo el triunfal arco de
la Rúa Augusta, como el entierro de Víctor Hugo
bajo el Arco de la Estrella, envuelto en la bandera
de la Patria, cubierto por la lluvia de flores que ma-

nos femeninas deshojaban para él, en el ambiente
azul y perfumado de Lisboa, y fué enterrado en el

panteón de la familia Rezende.
El espíritu de artista de Manoel de Sousa Pinto—

un joven escritor integérrimo, que realiza su labor
de arte puro aislándose de toda camarilla literaria—
ha sabido comprender como pocos al gran Ega de

Queiroz. El se queja de que Ega, que se libró en

vida de la Academia, "cayese a su muerte entre to-

dos esos hombres del elemento oficial burocrático,
del que siempre se rió con el más alto de los des-
denes". Los que en vida no se cuidaban de él, acu-

dieron con alardes de adoración. "Siempre Tarta-
rín volviéndose valiente ante el peligro de la caza

del león ya muerto."

LA ESTATUA

La estatua de Ega de Queiroz, hecha por suscrip-
ción, que encabezaron los Reyes, y esculpida por Te-
xeira López, se encuentra en Lisboa, en el Largo de
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Quintella. Representa al gran escritor sosteniendo en

sus brazos a una mujer desnuda; recuerda mucho el

monumento levantado en el parque Monceau a Mau-

passant. Sousa Pinto critica acerbamente este monu-

mentó. Le parece que la figura de Ega ha reempla-
zado a la de un sátiro que se goza en la contempla-
ción de una mujer desnuda; "...y Ega, que es la gra-

cia y el espíritu de la Ironía—dice—, ha quedado así

dislocadamente integrado en esa pieza decorativa,

que no hiere la mirada por su desnudez, porque el

desnudo no es inmoral, sino que ofende la concien-

cía de los admiradores sinceros del Maestro." La

figura le parece una mujer vulgar y licenciosa que

sale del baño; no justifica las palabras de La Reli-

quia que sirven de lema al monumento: "Sobre la

desnudez fuerte de la Verdad, el manto diáfano de

la Fantasía" y abomina de esta frase, que no sinte-

tiza ni revela el espíritu total y jugoso de la obra de

Ega y de un monumento que no simboliza su alma.

Sin embargo, el monumento tiene un gran valor

decorativo. Su pedestal, muy bajo, lo deja cobijarse
al amparo de un grupo de palmeras que abren sobre

la frente del gran artista sus palmas protectoras.

LAS MUJERES DE EQA DE QUEIROZ

Una observación de Sousa Pinto, llena de deli-

cadeza, nos invita a buscar: ¿qué mujer de las

creadas por Ega es la que ha representado el escul-

tor? ¿Será Mi'ss Mary, "con su rostro regordete de

una blancura de leche, donde se hubiese disuelto

carmín; toda tierna y suculenta", haciendo su pre-

sente de la camisa perfumada "con violeta y amor"?
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¿Será la modesta. Amelia o Joanninha, la "tan dul-
ce y risueña madre de Jacinthinho" ? ¿ Será la Con-
desa de Trez\es, "majestuosa entre sus sedas color
de azafrán, con encajes cruzados al pecho, a lo Ma-
ría Antonieta", o la generala Camilloff, con quien
Theodoro tenía "horas de seda y oro"? ¿Es acaso

la española de opereta Carmen Puebla, o la "ordi-
naria y hermosa" Ana Lucena, o bien la "sapiente"
Libuskaf

Un escultor no puede hacer una mujer para sus

monumentos, sino la mujer por quien sintió el no-

velista mayor pasión. Las mujeres de Ega son suti-
les, delicadas, espirituales, aun dentro de la más es-

cueta realidad. Frente a todas yo pienso en aquella
mujer desconocida que Fradique admiró una noche
a través de la puerta entornada, sentada al lado de
su Madrina, y que supuso llegada de algún viejo
castillo de Anjou. Aquella mujer, rubia, de cabeza
alta y clara, que, a pesar de estar tan indolentemen-
te enterrada en un dizún, le dió la impresión de
andar con la gracia altiva y ligera de una diosa o de
un ave.

La mujer de hombros caídos, dolientes, amplios,
imitados de una madona de Mantegna y entera-
mente desusados en Francia desde el reinado de
Carlos X, del "Lirio en el Valle" y de los corazones

incomprendidos; con los cabellos fabulosamente ru-

bios como el sol de Londres en diciembre.
Sería esa mujer de brazos perfectos y pestañas

de las que parecía pender, cuando las bajaba, una

novela triste, la que yo tomaría por tipo de las mu-

jeres de Ega.
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Su carácter se deduce de toda la descripción y,
sobre todo, de los ojos finos y lánguidos (dos adje-
tivos que E<;a gustaba aplicar a los ojos que lo im-

presionaban más). Es la mujer de mayor encanto,
pues tiene hasta el de que no sabremos jamás su

nombre.

LIBEOS POSTUMOS

Después de la muerte de Ega se han publicado al-

gunos de sus libros más bellos. Da pena un libro que
no puede leer el autor, una crítica con la que no pue-
de identificarse.

Sus colecciones de artículos y cartas son intere-
santísimas; él, despreocupado y genial, no se cuidó
de reunirlos; es a la posteridad a la que le quedó
encomendado ese trabajo. Sousa Pinto, que es el
más autorizado para hacerlo, lamenta no poder pu-
blicar, por escrúpulos nimios, cartas inéditas que
conservan sus amigos. Todas las cartas de Eqa, que
gozaba escribiendo cartas, son admirables.

Su maravilloso artículo "En el mismo hotel" es

una carta que escribió desde Salamanca y constitu-

ye la crónica más impresionante de la muerte de
Cánovas del Castillo en el balneario, cuyo ambiente
retrata tan admirablemente. Se ve a Cánovas salu-
dando con la mano poderosa a la Muerte, que pasa
cerca de él sin presentirla.

Es que el genio de Ega de Queiroz estaba capad-
tado para conocer bien el alma española, el alma de
la Península, el alma latina en general. Lo demues-
tra que la última página que escribió, en la hermosa
novela realista Frey Gil; la obra que no pudo aca-
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bar, porque le sorprendió la muerte, es una descrip-
ción de un paisaje español, leonés. Su héroe cami-

naba hacia Toledo, el cual había de ser teatro de
una gran parte de la novela, según se ve en el plan
que se encontró, con el manuscrito incompleto. El co-

nocía nuestra literatura, y puede decirse que había re-

cibido en Lisboa las aguas bautismales del Tajo, que
lleva y arrastra hacia la hermosa tierra lusitana el
oro de sus arenas y la savia recia, potente, del alma
de Castilla, al pasar por esa tierra tan representad-
va de Toledo, y las aguas del Manzanares, que, su-

mido en su cauce, se convierte también en gran río

y lleva hasta Portugal las saudades españolas.

CARMEN DE BURGOS

(colombine)
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AFGHANISTAN E IRLANDA

Los ingleses están experimentando, en su atribu-

lado imperio de la India, la verdad de ese humorís-

tico lugar común del siglo xviii : "La Historia es

una anciana que se repite sin cesar".

El Hado, o la Providencia, o la Entidad cual-

quiera que desde allá arriba dirigió los episodios de

la campaña del Afghanistán en 1847, es^ haciendo

simplemente una copia servil, revelando así una

imaginación agotada (1).
En 1847, los ingleses, "por una razón de Estado,

por una necesidad de fronteras científicas, por la

seguridad del imperio y por poner una barrera al

dominio ruso de Asia" y por otras cosas vagas que

los políticos de la India gruñen sombríamente—retor-

ciendo los bigotes—, invaden el Afghanistán, y allá

(r) Esto es reminiscencia en Eqa de Queiroz de aquella
frase de Enrique Heine, hablando de sus dolores y padecí-
mrentos: "Yo quisierra hacer observar con toda humildad

que esta burla no es nueva y que el gran Aristófanes del

cielo se ha servido ya de ella en otra ocasión y que ha co-

metido así un plagio en sus propias obras..." (De l'Alle-

magne, tomo II, p. 338.)—N. del T.
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van aniquilando tribus seculares, desmantelando
ciudades, asolando trigales y viñas; apodéranse porfin de la santa ciudad de Kabul; sacuden del serra-
lio al viejo emir, aterrado; colocan, allí otro de in-
dolé más sumisa, que ya traen preparado en los
equipajes, con esclavas y alfombras, y luego quelos corresponsales de los periódicos han telegrafía-do la victoria, el ejército, acampando a orillas de
los arroyos y en los vergeles de Kabul, desciñe el
correaje y fuma la pipa de la paz... Así es exacta-
mente en 1880.

En nuestro tiempo, precisamente como en 1847,jefes enérgicos, Mesías indígenas, van recorriendo
el territorio, y amparándose en los grandes nombres
de Patria y Religión, predican la guerra santa; las
tribus se agrupan, las familias feudales corren en sus
troncos de caballos, príncipes rivales júntanse en el
odio hereditario contra el extranjero, el hombre rojo;
y en breve tiempo hay por todo el país un centellear
de hogueras de campamento en lo alto de las se-

rranías, dominando los desfiladeros que sirven de
camino, de carretera de la India... Y cuando apa-
rece allá, por fin, el grueso del ejército inglés, em-
barazado por la artillería, en torno de Kabul, escu-
rriéndose densamente por entre las gargantas de las
sierras, en el lecho seco de los torrentes, con sus

largas caravanas de camellos, aquella masa bárbara
se despeña encima de él y lo aniquila...

Fué así en 1847 y así en 1880. Entonces los res-
tos desbandados del ejército refúgianse en algunade las ciudades de la frontera, que ya es Ghasnat,
ya Candahar; los afghanes corren, ponen cerco, cer-
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co lento, cerco de ocios orientales; el general sitia-
do, que en esas guerras asiáticas siempre puede co-

municar, telegrafía al virrey de la India, reclaman-
do con furor ¡refuerzos, te y azúcar!... (Esto es

textual; fué el General Roberts quien soltó hace días
este grito de golosinería británica; el inglés sin te

se bate muy flojamente.) Entonces el gobierno de la

India, gastando millones de libras como quien gas-
ta agua, manda a toda prisa fardos enormes de te

reparador, blancas colinas de azúcar y diez o quin-
ce mil hombres. Y de Inglaterra parten esos negros
monstruosos transportes de guerra, arcas de Noé
movidas a vapor, llevando campamentos, rebaños de
caballos, parques de artillería, toda una invasión te-
merosa... Fué asi en 1847 y es así en 1880.

Estas huestes desembarcan en el Indostán, jún-
tanse a otras columnas de tropa india y se dirigen
día y noche hacia la frontera, en expresos, a cua-

renta leguas por hora; desde allí comienza una mar-

cha desoladora, con cincuenta mil camellos de equi-
pajes, telégrafos, máquinas hidráulicas y una cabal-

gata elocuente de corresponsales de periódicos. Una
mañana se avista Candahar o Ghasnat, y en un mo-

mentó es aniquilado, disperso en el polvo de la pía-
nicie, el pobre ejército afghán, con sus cimitarras
de melodrama y sus venerables culebrinas del mo-

délo de las que antaño hicieron fuego en Diu.
¡ Ghasnat está libre! ¡ Candahar está libre! ¡ Hu-
rrah!... Hácese inmediatamente con esto una can-

ción patriótica, y la hazaña es popularizada por toda

Inglaterra en una estampa en que se ve al general
libertador y al general sitiado oprimiéndose la mano

77

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



E Q A DE Q U E I R O Z

con vehemencia, en primer término, entre caballos

empinados y granaderos bellos como Apolo que ex-

piran en actitud gallarda... Fué asi en 1847; de

ser asi en 1880.

Entretanto, en el desfiladero y en el monte, mi-

llares de hombres que defendían la patria o morian

por la frontera científica, quedan alli para pasto de

los cuervos, lo cual no es en el Afghanistán una

respetable figura retórica; alli son los cuervos los

que en las ciudades hacen la limpieza de las calles
comiendo las inmundicias, y en los campos de ba-

talla purifican el aire devorando los restos de las
derrotas.

Y de tanta sangre, de tanta agonía, de tanto luto,
¿qué queda por fin?... Una canción patriótica, una

estampa idiota en los comedores; más tarde, una

linea de prosa en una página de cualquier crónica.

i Consoladora filosofía de las guerras!...
Entretanto, Inglaterra disfruta por algún tiem-

po de "la gran victoria del Afghanistán", con la

certeza de tener que volver a empezar, de aquí a

diez o quince años, porque ni puede conquistar y

anexionar un vasto reino que es tan grande como

Francia, ni puede consentir, colgados a sus costillas,
unos cuantos millones de hombres fanáticos, bata-

fiadores y hostiles. La "política", por lo tanto, es

debilitarlos periódicamente con una invasión arrui-

nadora. Son las fuertes necesidades de un gran im-

perio. ¡Más vale poseer un huertecito con una vaca

de leche y dos palmos de lechuga para las meriendas
de verano!...
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Otra historia melancólica. ¿Quién no conoce las

quejas seculares de Irlanda, de la Verde Erin, tie-
rra de bardos y tierra de santos, donde habita una

plebe conquistada, resto roble de la raza céltica,
aniquilada por un feudalismo agrario, viviendo en

chozas como los siervos góticos, disputando deses-

peradamente al matorral, a la roca, al pantano, exi-

guos pedazos de tierra, donde cultiva la patata, en-

tre lágrimas? (1). Todo el mundo sabe esto; y, des-

graciadamente, esta Irlanda de poema y de novela es

en parte verdadera; fuera de los pocos distritos
donde la agricultura es rica, como en cualquiera de

los ubérrimos condados ingleses, fuera de Cork o

Belfast, que tienen una industria vigorosa, Irlanda

sigue siendo el país de la miseria, bien representada
en esa estampa romántica en que ella está en an-

drajos, a orillas de un charco, con el hijito en los

brazos, muriendo por falta de leche, y el perro al

lado, tan flaco como ella, ladrando en vano y pi-
diendo socorro...

Los males de Irlanda, muy antiguos, muy com-

piejos, provienen, sobre todo, del sistema semifeu-
dal de la propiedad.

El pueblo irlandés es numeroso, exageradamente
prolífico (ni la muerte, ni la emigración, ni las epi-
demias alivian a esta isla, muy poblada), y vive en

(1) Es curioso que cuando estoy traduciendo estas pá-
ginas (agosto de 1920) la cuestión de Irlanda revive en toda

su fuerza y con las características señaladas con tal hábil
acierto de psicólogo por Eqa de Queiroz, que a cualquier
asunto que tocaba aportaba una intensa luz.—N. del T.
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una tierra pobre, de cultivo exiguo, sólo trabajada
en su tercera parte; los propietarios, lords ingleses
o escoceses, siempre ausentes de las tierras, no con-

sintiendo el gasto de un chelín para mejorarla, es-

tán en París, están en Londres, comiendo meloco-

tones en Enero y jugando por los clubs al whist a

libra el tanto; sus administradores y agentes, cria-

turas voraces, sin vinculación con la raza, forzados

a remitir continuamente dinero a Sus Señorías, in-

teresados en conservar la procuraduría, caen sobre

el rentero, auméntanle la renta, fuérzanle a ventas

desastrosas, aprisionanló por la usura, le imponen
tributos al modo feudal, le exprimen con desespe-
ración como un limón medio seco, hasta que vierta

con un gemido el último penique. Si el miserable

consigue este año, fatigando el terruño, sustentán-

dose de hierbas secas, economizando la lumbre cuan-

do hay seis palmos de nieve, arrancar de sí propio
la suma que Su Señoría el Lord reclama para ofre-

cer una esmeralda a la rubia Fanny o a la pálida
Clementine, para el año siguiente está enmarañado

en la deuda, sin medios para comprar la simiente,
con una tierra exhausta a sus pies...

Entonces, el administrador, con la ley en la mano,

viene, pignórale o véndele el catre, expúlsalo de la

choza, tira a la mujer, a las criaturitas y a los abue-

los imposibilitados, a las piedras del camino... Y

ahí va una bandada de desgraciados a engrosar el

lamentable proletariado que puebla la isla de los

Bardos... ¡Son millones, son millones!...

Esta población, con el vientre vacío, los pies des-

nudos sobre la escarcha, vuélvese hacia Inglaterra,
_ 8o --

CARTAS DE INGLATERRA

la Madre Inglaterra, que tiene la Ley, que tiene la
fuerza, que tiene -la responsabilidad: Inglaterra,
conmovida en su fibra cristiana, vuélvese hacia sus

economistas, hacia sus políticos: estos individuos

ponen sus vastas frentes en sus vastas manos, y
arrancan de las concavidades de su sabiduría fari-
saica esta respuesta, la tenebrosa respuesta de la

Edad Media a las reclamaciones del sufrimiento
humano:

—¡Paciencia! El remedio está en el cielo...

Inglaterra, valiéndose capciosamente del clero ca-

tólico de Irlanda, y de la religiosidad de la plebe
para mantenerla en la resignación de la miseria, se-

ñalándole las promesas color de oro de la bien-

aventuranza, ¡es un saludable espectáculo!...
¡Seamos justos, sin embargo! Inglaterra manda

también a los millones de hambrientos, harina y
dos o tres chelines: y el Punch les hace la honra de
dedicarles chanzas.

De todo esto, ¿qué resulta? Que el irlandés, vien-
do el hambre en su hogar; la Inglaterra, muy ocupa-
da con el Dr. Tanner; el Punch, muy divertido... y
el cielo muy lejos;—hace un hatillo de sus andra-

jos y se va a la villa más próxima, preséntase al co-

inité de los Fenians o a la sección de Mollie Ma-

guire y dice simplemente: "¡Aquí estoy!"
Estas dos asociaciones secretas son terribles y

complétanse una a otra. Los Fenianos, que estuvie-

ron un momento desorganizados, pero que tienen

hoy la prosperidad de una institución pública, son

una secta política con el fin claro de conquistar la

independencia de Irlanda: su medio para lograrlo
81 6
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es una futura insurrección, batallas a la luz del día,
un esfuerzo heroico de raza, que sacuda al extran-

jero.
Es evidente que Inglaterra no tiene nada que te-

mer de esta asociación; una escuadra en el canai

de San Jorge, diez mil hombres desembarcados, j

los Fenianos serán, en el estilo de la canción, como

la hierba de los campos después que pasó el sega-

dor, una extensión de cosas sin vida. Mas no ocurre

así con Mollie Maguire; ésta constituye puramente
una conspiración; sus estatutos, sus fines, su orga-

nización, sus jefes, todo está envuelto en un miste-

rio que es el terror de Irlancfa; sólo son claros sus

crímenes. ¿Hay propietario duro que elevó la i'en

ta? Una noche o él o su administrador aparecen a

orillas de un camino con dos balas en la cabeza.

¿Quién fué? Fué Mollie Maguire; fué nadie, fué la

Miseria, fué Irlanda. ¿Hay un agente, un usurero

que hace un préstamo? A media noche su casa co-

mienza a arder y en un momento hay una ruina

humeante. ¿Quién fué? Mollie Maguire. ¿Hubo un

burgués especulador que compró la choza de un

propietario empeñado? Al otro día está allí en el

fondo de una laguna con una piedra al cuello.

¿Quién fué? Mollie Maguire. Todos los días, en es-

tos últimos meses, hay así dos o tres de estos crí-

menes, que tienen en Inglaterra el nombre de agro-

rios. Los tribunales, lá policía, no se fatigan ya en

pesquisas y en autos; ¿para qué? Mollie Maguire
es intangible; Mollie Maguire es impersonal.

Y si hubiese un magistrado tan aburrido de la

yida que quisiese descubrir de dónde había venido la
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bala, la piedra o el fuego, tendría ciertamente, horas

después, lo que tanto parecía desear: un puñal atrave-

sado en el pecho. Son verdaderamente los procedí-
mientos del Nihilismo militante: ni falta a esta secta

aquella vaga exaltación mística que complica el Níhi-
lismo. Si Mollie (diminutivo de María) no es una di-

vinidad, es, por lo menos, una degeneración fetichis-

ta de la plebe; es la tenebrosa patrona de las vengan-
zas de la plebe, aquella en quien los desgraciados
abandonados de Dios, del Dios oficial, del Dios de la

misa, encuentran socorro y amistad y fuerza, una

especie de encarnación femenina del diablo del Sab-

bath, confidente de los siervos y de los brujos de

media noche.
A estas dos asociaciones debe juntarse una ter-

cera asociación legal, que habla alto en las plazas
con periódicos, con etiqueta, viviendo bajo el pa-
trocinio de la Constitución, respetada de la policía,
que se llama la Liga de la Tierra. Su fin es promo-
ver, por medio de meetings y representaciones, una

vasta agitación, un movimiento impulsivo de opi-
nión, que fuerce al Parlamento inglés a reformar el

sistema agrario. Mas ¿es realmente una asociación

legal? ¿Son sus fines tan honestamente moderados,
tan estrechamente constitucionales como se dice ?

Todo el mundo lo duda. En Irlanda, siempre que
dos hombres se retinen, conspiran; cuando se juntan
cuatro, apedrean en seguida a la policía; ¿qué será

entonces cuando reconocen que son doscientos mil?

A más de esto, las reclamaciones de esta asocia-

ción son de una vaguedad singular; nada de prácti-
co, nada de realizable; sólo los viejos gritos senti-
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mentales de la aspiración humanitaria. Y al mismo

tiempo, los hombres que la dirigen son espiritus po-
sitivos y experimentados. Hay aquí una contradic-
ción aterradora. Presiéntese que los jefes de este mo-

vimiento, sabiendo muy bien que de Inglaterra nada
tienen que esperar, están simplemente organizando
la insurrección bajo las apariencias de la legalidad.
Formular un programa práctico para votarlo en el

Parlamento sería, en opinión de ellos, ocioso y pue-

ril; las declamaciones verbosas en que se hable mu-

cho de legalidad, orden, parlamentarismo bastan

para engañar a la policía... Y no es dudoso que en

cierto momento, Fenianos, Mollie Maguire y Liga
de la Tierra formarán un solo movimiento: el de la

rebeldía desesperada...
Este era el estado de Irlanda hace dos meses,

cuando se dió el caso inesperado del bilí de compen-
sación. Este proyecto de ley, presentado por el mi-

nistro Gladstone (en parte por un sentimiento libe-
ral de justicia, en parte por agradecer los grandes
servicios de los irlandeses en las últimas elecciones),
no ponía ciertamente un término a los males de Ir-

landa; pero, coartando los abusos de los señores,
dificultando la arbitrariedad de las expulsiones, mo-

dificando la bárbara legislación de los préstamos,
aliviaba al trabajador irlandés del férreo calcañar
feudal que lo aplasta. El bilí pasó entre los aplau-
sos de la Cámara de los Comunes; mas excuso aña-
dir que la Cámara de los Lores, esa augusta y gó-
tica asamblea de señores semifeudales, lo rechazó
con horror, ¡como obra execrable del liberalismo

satánico!...
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De ahí viene el resultado: los agitadores de Ir-

landa, sus profetas, sus jefes, aprovecharon con en-

tusiasmo esta respuesta de la Cámara de los Lores
y la utilizaron tan hábilmente como Antonio utilizó
la túnica ensangrentada de César. Fueron a mos-

trarla a la plebe indignada, por campos y aldeas,
gritando bien alto: "¡Aquí está lo que hicieron los
lores, vuestros amos, vuestros explotadores! ¡ La

primera propuesta justa, en bien de Irlanda, que se

les presenta, la rechazan! ¡ Quieren manteneros en

el hambre, en la servidumbre, en el oprobio de las

antiguas edades, en el estado de raza vencida!... ¡A
las armas!..."

Y desde entonces Irlanda prepárase ardientemente

para la insurrección; a pesar de los cruceros que
vigilan la costa, todos los días hay desembarcos de
armas; el dinero y los voluntarios afluyen de Amé-

rica; por los campos, vense grupos de doscientos o

trescientos hombres, con espingardas al hombro,
haciendo ejercicios como regimiento en víspera de

campaña; aunque sea ahora la época de la reco-

lección, la población no está en los campos, está
en los mcetings y en los clubs; y los tribunos, los

agitadores, prodíganse sin reposo. No falta de fijo
a estos hombres ni valor ni aquella elocuencia pa-
tética que hace circular en las multitudes el estrc-

mecimiento sagrado.
Uno de ellos, Redathsd, exclamaba hace días:
—'Dícennos a cada momento: "¡ Sed justos, pagad

al lord, p?gad al usurero!..." Y cítannos la palabra
divina de Aquel que dijo: Dad a César lo que es del
César. Hubo sólo un hombre, Bruto, que dió a Cé-
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sar lo que a César era debido: ¡una puñalada en el

corazón!...
Esta brutalidad tiene grandeza. Ahora imagine-

se esto, declamado ante una multitud oprimida, con

los gestos teatrales de esta raza violenta, de noche,
en uno de estos siniestros descampados de Irlanda,

que son todo roca y brezos, al claror de antorchas,

que dan aquella intermitencia de obscuridad y bri-

lio, que es como el alma misma de Irlanda; y véase

el efecto.

En Inglaterra hasta los optimistas consideran la

insurrección casi inevitable para los fríos de otoño.

Y el honesto John Bull se prepara; ya el Ministro

del Interior está en Dublin y es inminente la de-

claración de la ley marcial... En este punto, radi-

cales y conservadores son unánimes; si Irlanda se

levanta, ¡que se aplaste a Irlanda! Solamente John
Bull declara que su corazón ha de llorar mientras

su mano castiga... ¡Excelente padre!...
El periódico Standard, el venerable Standard,

tenía hace días una frase adorable: "Si, como es de

temer, Irlanda llegara a olvidarse de lo que se

debe a sí misma y a Inglaterra—exclamaba el solem-

ne Standard—, es doloroso pensar que el próximo
invierno, para mantener la integridad del Imperio,
la santidad de la ley y la inviolabilidad de la pro-

piedad, habremos de ir, con el corazón amoratado

de dolor, pero con espada firme en la mano, a lie-

var a Irlanda, la isla hermana, la isla bien amada,

un necesario exterminio."
Exterminio es demasiado; y quiero creer que

está allí para rematar con una nota grave, una nota
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de órgano, la harmonía del período. Pero el senti-
miento es curioso y raro; y sería un espectáculo
Maravilloso ver, en el próximo invierno, a John
Bull recorriendo Irlanda, lleno de ferocidad y aho-

gado en ternura, con los ojos escurriendo lágrimas
y la bayoneta goteando sangre... ¡Siempre las fa-
tale3 necesidades de un gran Imperio! Vuelvo a mi
deseo: un huertecito, una vaca y dos palmos d«

hortaliza... Y una pipa: ¡la pipa de la paz!...
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ACERCA DE LIBROS

Octubre llegó, y con este mes, en que las hojas
caen, comienzan aquí a aparecer los libros; hojas a

veces tan efímeras como las de los árboles y que no

tienen, como ellas, el encanto del verde, del mur-

mullo y de la sombra.

Estamos, efectivamente, en plena Book-Season, la

estación de los libros.

Estos dos meses, Septiembre y Octubre (y lo me-

recen, porque en cuanto a color, luz y reposo son

los más simpáticos del año), han acumulado en sí

las más célebres seasons, las estaciones más fecun-

das de la vida inglesa.
La London-Season, la famosa estación de Lon-

dres, cuando la Aristocracia, mayor y menor ; los

diez mil de arriba, como se decía antiguamente; la

crema, como se dice ahora, se recoge de los par-

ques y palacios del campo a sus palacetes y jar-
dincillos de Londres—transcurre en Abril, Junio y

Julio, dicho sea en verdad. Mas esa es una vana y

hueca estación de trapos, de guantes de veinte bo-

tones, de lacayos, de champagne, de juego y de co-

tillón. ¡Mientras que las otras!...

Mírense las sabias, útiles, viriles, solemnes sea-
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sons, que abundan en estos dorados' meses de Sep-
tiembre y de Octubre. ¡Eso sí!... Aquí tenemos, por
ejemplo Congress-Season, la estación de los con-

gresos.

¡Qué espectáculo! Toda la verde superficie de
Inglaterra está de Norte a Sur salpicada de manchas

negras. Hay congresos metafísicos y congresos de
cocineros.

Aquí, doscientos individuos, sombríos y descon-

feentos, elaboran un nuevo orden social; allá, una

multitud de sabios, agazapados semanas enteras en

torno de un objeto oscuro, no pueden llegar a la
conclusión de si es un ladrillo vilmente reciente o

un mosaico de la cámara nupcial de la reina Gi-
nebra; y allá adelante, caballeros cebados y relu-
cientes establecen la doctrina definitiva del engor-
damiento del lechón, ¡ese amor!...

Los congresos más notables de este año fueron:
el de Medicina, en Londres, al que asistieron mil
trescientos congresistas, médicos y cirujanos de am-

bos mundos y de ambos sexos, y donde se prome-
tió a la humanidad, para de aquí a varios años, la

supresión de las epidemias por las vacunas; el de la
British Association — gran Sociedad de Ciencias

(Congreso anual celebrado este año en York), en

que el presidente, Sir John Lubbock, ese amable

sabio, que ha pasado la existencia estudiando las
civilizaciones inferiores de los insectos, laboriosas
democracias de hormigas, deplorables oligarquías
de abejas; —ocupóse esta vez, haciendo un balance
de la ciencia durante los últimos cincuenta años, en

mostrar algunas de las estupendas habilidades de
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ese otro efímero insecto, el hombre; y por fin, el

Congreso anual de la Iglesia, celebrado en New-

castle, compuesto de obispos, dignatarios eclesiás-

ticos, teólogos, doctores en divinidad (i), este am-

plio clero anglicano, el más docto y literario de Eu-

ropa. En este congreso, entre otros asuntos, discu-

tióse la influencia del arte en la vida y en el pensar

religioso; mas, en mi entender, el resultado más ni-

tido fué revelar incidentalmente que la frecuentación

de los templos, en Inglaterra, disminuye en un ter-

cío cada diez años, al paso que el espíritu de reli-

giosidad crece en las masas, desprendiéndose así

cada vez más el sentimiento religioso de las formas

caducas y perecederas de las religiones.
En este momento hay otros Congresos: el de los

Metalúrgicos, el de las Ciencias Sociales, el de los

Telegrafistas, el Arqueológico, el de los Grabadores,
•1 de los... En fin, centenares de Congresos. Hasta

hay el de los Browninguistas. ¿No saben lo que son

los Browninguistas? Una vasta asociación que tie-

»e por objete estudiar, comentar, interpretar, ilu-

minar, divinizar, las obras del poeta Browning. Esto,

atin en este país, de arrebatados entusiasmos inte-

lectuales, me parece un poco fuerte. Browning es.

sin duda, con Shelley, Shakesperare y Milton, uno

de los cuatro príncipes de la poesía inglesa; mas

tiene el inconveniente de estar vivo. Él propio asís-

te. materialmente, con su paletot y su paraguas, al

Congreso de que es objeto espiritual y tema; y fa-

(i) En inglés se dice también doctors in Divinity a ios

•¡ewtores en Teología.—N. del T.
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talmente, por el efecto mismo de su presencia, la
admiración literaria tiende a convertirse en idola-
tría personal, y los shake-hands (1) que él distribu-

ye, comienzan, naturalemtne, a ser más apreciados
en el Congreso que los poemas que escribió. Por lo
mismo que lo divinizan, lo empequeñecen; no es

entonces el gran poeta de Inglaterra, es el ídolo

particular de los Browninguistas; deja así de ser

un espíritu ha do a espíritus—para ser un ido-
lo (2) aterrorizando a supersticiosos.

Mas, continuando con las estaciones, aún tenemos

la Yachting-Season, la estación náutica de las re-

gatas, de los viajes en yacht. Hoy, en Inglaterra,
tener un yacht es como entre nosotros montar ca-

rruaje, el primer deber social del rico o del enri-

quecido, y una de las formas más triviales del con-

fort lujoso. Un yacht no es sólo un frágil y airoso
barco de cincuenta toneladas y vela blanca; puede
ser también un negro y poderoso vapor de dos mil
toneladas y sesenta hombres de tripulación. En este

último caso, en lugar de bordear gentilmente en de-

rredor de las flores y de las hierbas de la isla de

Wight o de ir a embarrancar en esos prodigiosos
paisajes marinos del Norte de Escocia, va a dar la
vuelta al mundo, cargado de biblias para ios pe-

queños patagonios y de champagne y de amor para

(1) Apretones de manos, en inglés. Ega de Queircz em-

plea siempre el equivalente inglés en vez del portuguesisi-
mo aperto de indo. Varios censores gramaticales le han re-

probado el empleo de esta locución británica.—N. del T.

(2) Es más expresiva ¡la palabra portuguesa manipanso
—ídolo especial de los negros de Africa.—N. del T.
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las lindas misioneras, vestidas de marineras. La vida
de yacht tiene sus costumbres especiales, su etique-
ta, su fraseología, su moral propia y, sobre todo, su

literatura. La literatura de yacht es vasta, y William

Black, el autor de Las Alas blancas, de El Nacer del

sol, de La Princesa de Thule, es su novelista oficial;
un paisajista maravilloso, que tiene en su pluma
todo el vigor del pincel de un Jules Bretón.

Tenemos igualmente en estos rr^"", la Shooting-
Season, la estación de caza de tiro, que se abre el
i.° de Septiembre con solemnidad tal y en medio de
un interés público tan intenso, que me da siempre
idea de lo que debía haber sido en las vísperas de
la gran Revolución la apertura de los Estados Ge-
nerales. Pido perdón por esta comparación abomi-

nable; mas la carne es flaca y yo considero esta es-

tación sublime. En ella se caza la grouse, y en ella
es cuando se come la grouse. ¿ No saben lo que es

la grouse? Es un pájaro, del tamaño de la perdiz,
que vive (¡ Dios lo bendiga!) en los moors o des-

campados de Escocia... Ahora déjenme reposar un

momento y quedar aquí en un éxtasis manso, pen-
sando en una grouse, con "las manos cruzadas sobre
el estómago, los ojos enternecidos, relamiéndome el
labio... No imaginen que soy un glotón. Mas nunca

se debe hablar de cosas buenas sin veneración. Lord

Beaconsfield, ese maestro del buen guste, diónos el

ejemplo cuando, habiendo mencionado en uno de sus

libros el ortolan (i), ese otro delicioso pájaro, aña-

(i) Podría yo traducir el ortolan por "el hortelano", co-

rao ya lo he visto traducido recientemente, y ea un libro da
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dió que el buche gordo del ortolan es más delicioso
que el seno de la mujer, su aroma más perturbador
que el de las lilas y el saber de su carne mejor que
el sabor de la verdad. Puede decirse lo mismo de la
grouse.

En seguida tenemos la Burglary-Season, la esta-

ción de los asaltos y de los robos a las casas. Esta
estación comienza también en Septiembre, cuando
la gente rica sale de Londres y deja sus palacetes,
o cerrados o al cuidado de un viejo y soñoliento
portero. Los salteadores de Londres, cuerpo social
tan bien organizado como la propia policía, proce-
den entonces sistemáticamente, por cuadrillas dis-

ciplinadas, usando los más perfectos modos científi-
eos en el asalto y saqueo de esas propiedades aba-
rrotadas de cosas ricas...

Tenemos la Lecture-Season, la estación de las
conferencias. Su nombre explícala y sería largo de-
tallar su organización. Baste decir que durante esta

estación no hay tal vez un barrio en Londres (casi
podría decir una calle) ni una aldea en el resto del
país, en que no se vea cada noche a un sujeto ante

una copa de agua disertando sobre un asunto de-
lante de un auditorio compacto, atento, interesado y
que toma notas. Los asuntos son todo, desde la idea
de Dios hasta la mejor manera de fabricar grasa.
V los conferenciantes son todo el mundo, desde el

profesor Huxley hasta un caballero cualquiera, el
señor Fulano de Tal, que sube a la plataforma a

Botánica; pero esa adaptación castellana me parece eiquÍYO-
ra y de mal gusto.—N. del T.
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«ontar sus impresiones de viaje a las islas Fidji o

ias aptitudes curiosas que observó en su perro...

Hay aún otras estaciones que basta anunciar: la

Hunting-Season, la estación de la caza a la raposa

(esto es todo un mundo); la Cricket-Season, la es-

tación en que se juega al cricket—y en que se ven

estos edificantes espectáculos: doce caballeros, ve-

nidos del fondo de la Australia, otros doce partien-
do de las montañas de Escocia, y encontrándose en

Londres a jugar en desafio una tremenda partida
que dura tres dias, en la presencia arrebatada de un

pueblo en delirio...

Tenemos también la Angling-Season, la estación

de la pesca de caña, institución nobilísima a la cual

la humanidad debe el salmón y la trucha. Es el

sport favorito de la alta burguesía culta, de la ma-

gistratura, de los hombres de prudencia, de aquella
parte de la vieja aristocracia sobre la que más pesan

las responsabilidades del Estado. Todo este mun-

do, de solemne respetabilidad y de alto ceremonial,

pesca con caña ; y este sport es uno de los que han

producido una literatura más considerable, tan con-

siderable, que su biografía, la simple enumeración

de sus tratados, ocupa un libro de doscientas pá-

ginas. Allí observo con respeto la noticia de un pon-

derado estudio sobre ¡la pesca con caña entre los

asirios!...
Sólo esta semana la literatura de pesca con caña

nos dió ya dos libros, según las listas: La cartera

de un pescador y A orilla de los ríos...

Tenemos también la Travelling-Season, la esta-

ción de los viajes, cuando el famoso turista inglés
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hace su aparición en el continente. En esta época
(Septiembre y Octubre) todo inglés que se respeta
(o que no pudiendo en su conciencia respetarse, pre-
tende al menos que su vecino lo respete) prepara
unas diez o doce maletas y parte para los países del

sol, del vino y de la alegría. Los ángeles (si no lo

soñaran, como dice joáo de Deus) deben asistir en-

tonces, a un espectáculo bien divertido desde su

terraza azul: toda Inglaterra hirviendo en el puer-
to de Dover y de allí partiendo largos hormigueros
de turistas, surcando de líneas oscuras el conti-

nente, yendo a extenderse por los valles del Rhin,

negreando por la nieve de los Alpes, serpenteando
por los vergeles de Andalucía, poblando las ciuda-

des de Italia, inundando la Francia... ¡Todo esto

son ingleses!... Todo esto trae una guía del viajero
debajo del brázo. Todo esto toma notas. Esto via-

ja a veces con la esposa, la cuñada, una amiga de

la cuñada, una conocida de esta amiga, siete hijos,
seis criados, diez perros y otros perros conocidos de

esos perros; ¡y paga por todo esto sin gruñir!...
No; no digo bien, gruñendo siempre. Este viaje de

placer pásalo casi siempre el inglés blasfemando

(mentalmente, porque ni la Biblia ni la respetabili-
dad le permiten blasfemar en voz alta).

La verdad es que el inglés no se divierte en d.

continente; no comprende los idiomas, extraña las

comidas; todo lo que es extranjero, maneras, ten-

lette, modos de pensar, le choca; recela de que le

quieren robar; tiene la vaga creencia de que las sá-

bañas en las camas del hotel nunca son limpias; el

ver los teatros abiertos el domingo, la multitud di-
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virtiéndose, amarga su alma cristiana y puritana;
no osa abrir un libro extranjero porque sospecha
que hay dentro cosas obscenas; si su guía le afirma

que en la catedral de tal hay seis columnas y él sólo

encuentra cinco, queda triste toda una semana y

furioso con el país que recorre, como un hombre a

quien robaron una columna; y si pierde un bastón,

si no llega a la hora al tren, enciérrase en el hotel

un día entero componiendo una carta para The Ti-

mes en que acusa a los países continentales de ha-

liarse en un estado completamente salvaje y enfan-

gados en una pútrida desmoralización. En fin, el

inglés en viaje es un ser desgraciado. Es evidente

que yo no aludo aquí a la numerosa gente de lujo,
de literatura y de arte: hablo de la vasta masa bur-

guesa y comercial. Pero aun ésta encuentra una

compensación a todos sus trabajos de turistas cuan-

do, al regresar a Inglaterra, cuenta a sus amigos
cómo estuvo aquí y allí, y trepó al Mont Blanc y

comió en una table d'hdte en Roma y ¡ por Júpiter!
causó una impresión de todos los diablos, él y las

muchachas...

¿Qué más estaciones tenemos aún? La Speech-
Season, la estación de los discursos, cuando, en las

vacaciones del Parlamento, todos los hombres pú-
blicos se esparcen por el país discurseando, ante

enormes concurrencias, sobre los negocios públicos.
Es uno de los rasgos más curiosos de la vida poli-
tica en Inglaterra...

Hay otras muchas estaciones en Septiembre y Oc-

tubre, mas no recuerdo ahora. Y, en fin, para no

ser injusto, debo mencionar también el otoño.
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De todas estas, para mí, naturalmente, la más
interesante es la Book-Season, la estación de los li-
bros.

Esto no quiere decir que fuera de esta estación
(Octubre a Marzo) no se publiquen libros en Ingla-
térra; lejos de eso ¡Santo Dios!... Como no quiere
decir que fuera de la London-Season no se dance
o fuera de la Travelling-Season no se viaje. Signi-
fica simplemente que las grandes casas editoras de

Londres y de Edimburgo reservan, para lanzarlas
en esta época, sus grandes novedades. Un libro de

Darwin, un estudio de M'atthew Arnold, un poema
de Tennyson, una novela de Georges Meredith, se-

rán evidentemente reservados para la estación. Por
lo demás, durante todo el año, no se, interrumpe, no

cesa esa publicidad fenomenal; ese vasto, ruidoso,
inundante torrente de libros, extendiéndose, hacien-
do poco a poco, sobre la costra de la tierra vegetal
del globo, otra costra de papel impreso en inglés.

No sé si es posible calcular el número de volúme-
nes publicados anualmente en Inglaterra. No me es-

pantaría que se pudieran contar por docenas de

millares. Aquí tengo yo delante de mí, en el nú-
mero de ayer del Spectator, la lista de los libros
lanzados esta semana: ¡noventa y tres obras!... Y

esto es solo la lista del Spectator. Solamente lo que
se llama aquí Literatura general. No se cuentan las

reimpresiones; ni las ediciones de los clásicos, en

todos los formatos, desde el infolio que sólo un

Hércules puede levantar, hasta el volumen en mi-

niatura, cuyo tipo reclama microscopio; y en todos

los precios, desde la edición que cuesta cincuenta
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libras, hasta la que cuesta cincuenta céntimos; no

se cuentan las traducciones de libros extranjeros,
sobre todo, las literaturas de la antigüedad, y no se

cuenta, en fin, esa incesante producción de las Uni-

versidades, esa otra cosecha de griegos y latinos,
de comentarios, de glosarios y de infolios, que lan-

zan las prensas de Clarendon (i).
Hay en esa literatura general una especie de que

el escritor nunca se fatiga: la literatura de viajes.
No hablo de ias novelas: eso no constituye hoy una

producción literaria; es una fabricación industrial.
En la vida doméstica inglesa la novela convirtióse
en objeto de primera necesidad, como la franela o

las telas de algodón, y. por lo tanto, toda una po-
blación de novelistas se emplea en manufacturar

este articulo, al por mayor, y tan de prisa cuanto

la pluma puede escribir, arrojando sobre el mercado

las páginas aiin húmedas en el ansioso conflicto de la

concurrencia.

Mas la gula, la golosinería de libros de viajes, es

también considerable y, por lo demás, bien explica-
ble en una raza expansiva y peregrinante, con es-

cuadras en todos los mares y colonias en todos los

continentes, factorías en todas las playas, misione-
ros entre todos los bárbaros y, en el fondo del alma,
el sueño eterno, el sueño amado de rehacer el Im-

(i) Este Clarendon es di acreditado editor de Oxford,
que se ha dedicado a la especial misión de editar todos los
libros publicados por la Universidad o adiáteres de ella.—
IV. del T.
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perio Romano. Esto produjo otro tipo de industrial
de las letras: el prosista viajante.

Antiguamente contábase el viaje cuando casual-
mente se había viajado; el hombre que visitaba paí-
ses lejanos, se enredaba en aventuras pintorescas,
y, a la vuelta, regresando al rincón de su hogar, to-

maba la pluma e iba reviviendo esos días en una

agradable remembranza de impresiones y paisajes.
Hoy no. Hoy se emprende el viaje únicamente para
escribir el libro. Abrese el mapa, escógese un punto
del Universo bien salvaje, bien selvático, y márchase
hacia allá, con una resma de papel y un diccionario.
Y toda la cuestión está (porque la competencia es

grande) en saber cuál es el rincón de la tierra sobre
el cual no se publicó un libro. O donde el país es

ya tolerablemente conocido, si no tendrá alguna al-

dehuela, algún apartado riachuelo, sobre el cual se

puedan producir trescientas páginas de prosa.

Quien hoy encuentre en algún escondido punto
del globo un sujeto de casco de corcho, lápiz en

la mano, binóculo (1) a la bandolera, no piense que
es un explorador, un misionero, un sabio recogien-
do flores raras; es un prosista inglés preparando un

volumen.
Nada elucida las cosas como un ejemplo. Aquí

está la lista de los libros de viajes publicados en

Londres en estas dos últimas semanas.

Es claro que yo no los leí, ni siquiera los hojeé.

(x) Binóculo es palabra que debemos restituir en caste-

llano a su verdadero sentido; por eso la traduzco literaknen-

te. Son gemelos de campaña o de teatro.—N. del T.

99

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



E £ A DE Q U E I R O Z

Copio los títulos solamente de las listas de dos pe-

riódicos de crítica: el Atheneum y la Academy. Nó-

tese que estos libros están casi siempre bien estu-

diados; dan el rasgo y la línea que pinta, el paisaje
con su color y su luz, la ciudad con su mov-imiento

y sus características; son gráficos y son críticos; tie-

nen la geografía y tienen la observación, y más o

menos hacen revivir con el detalle característico, el

pueblo visitado, en su vida doméstica, en su religión,
en su agricultura, en su sport, en sus vicios, en su

arte, si lo tiene. Calcúlese, pues, la importancia de

esta literatura que se torna así una investigación
paciente, sagaz, correcta, hecha sobre el Universo

entero.

Aquí están, con los títulos traducidos, los que se

publicaron en estos quince días: Mi jomada a Me-

dina.—Entre los hijos de Han.—En las aguas sa-

ladas.—Lejos, en las Pampas.—Santuarios del Pia-

monte.—El nuevo Japón.—Una visita a Abisinia.—

Vida en el Occidente de la India.—Por el Mahakan

arriba y por la Barita abajo.—A caballo por el Asia

menor.—Escenas en Ceylán.—A través de las ciuda-

des y de los pueblos.—En mi Bungalón.—Las tie-

rras de los Matabeles.—Huyendo hacia el Sur.—Tie-

rras del sol de media noche.—Peregrinaciones en la

Patagonia. — El Sudán egipcio. — Tierra de los

Madgyares. — A través de la Siberia. — Notas del

mundo del occidente. — Caminos de Palestina.—

Norsk, Lapp y Finn. (¿ Dónde será esto, Santo

Dios ?) — Guerras, peregrinaciones y ondas. (¡ Qué
título, Dios piadoso!)—La linda Atenas.—La pen-

ínsula del Mar Blanco.'—Hombres y casos de la In-
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dia.—A bordo de "La Raposa".—"Sport" en la

Crimea y en el Cáucaso.—Nueve años de cacerías
en Africa.—Diario de una perezosa en Sicilia.—Al

Oriente del Jordán...

¡Aún hay otros, aún hay muchos—y en quince
días!...

Sería curioso dar paralelamente la lista de poe-

mas, libros de poesías, odas, baladas, tragedias anun-

ciadas o ya publicadas en la primera quincena de la

estación; mas no tengo la paciencia de revolver todo

ese lirismo. Hay "una gran sensación": el libro de

Dante Rossetti, uno de los maestros modernos; lo

demás... sólo es una bandada amorosa y triste de rui-

señores.
No menos espesas, no menos compactas, son las

listas de los libros de Teología, Controversia, Exé-

gesis, etc.; — exhalando de sí una melancolía de

cementerio. En Metafísica hay el acostumbrado sur-

tido. macizo y vago, como diría Herbert Spencer.
En Historia, Biografía, Crítica, las listas bibliográ-
ficas son abundantísimas... En fin, a lo que parece,
es una formidable y grandiosa estación de libros. A

las novelas no aludo: ¡ montones, montañas y mu-

ladares! (i).
Una pastora medio salvaje de las Ardennes, que

nunca viera otro espectáculo más grato a su cora-

(i) Ega de Queiroz hace un juego de palabras que no se

puede reproducir en español, porque la palabra muladar

se dice montaro, y el párrafo que traduzco suena así en

portugués: montóes, montanhas—e monturos! ..—N. del T.
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zón que el de las cabras que guardaba, fué traída

un día desde sus serranías a París, cuando en el

Boulevard pasaba, con la bandera tricolor al viento,

un regimiento en marcha. La pobre doncella púso-
se blanca como la cera y sólo pudo murmurar en

una beatitud suprema:

—¡Jesús, cuánto hombre!

Yo sé que estoy aquí haciendo el papel ridículo

de esta pastora y balbuceando, con la boca abierta,

como si llegase también de las Ardennes:

—>¡Jesús, cuánto libro!

Mas ¿no es este grito, como el de la pastora, na-

tural ?
F1 beduino del desierto del Oriente que, pasando

la serranía líbica, divisa por primera vez, inmenso,

lento, llenando un valle, el río Nilo, exclama espan-

tado:

—¡ Allah, cuánta agua!
El agua es su preocupación; todas las aldeas de

los arenales que habita padecen la falta de agua,

más que nadie siente las maravillas que el -agua

produce; y en su grito hay una tímida reprensión a

Allah, como si dijese:
"¡Tanta agua aquí y tan poca allá, de donde yo

vengo!"...
Así, yo vengo... Pero el resto de la comparación

complétela más bien el lector astuto.

10*

III

EL INVIERNO EN LONDRES

He ahí el invierno. Ya todos los días lo eneuen-

tro y ahora mismo oigo allá afuera, en la calle, bajo
la niebla tristona de este fin de Octubre, su voz do-

líente y vaga; no es el viejo semidiós de atributos

mitológicos, con la barba en copos de nieve sobre

el manto blanco también de nieve, soplando en los

dedos, y el clásico haz de leña al hombro; es un

rapazote ennegrecido de hollín, con gorra y látigo en

la mano, que va conduciendo un carro negro, con un

fuerte perdieron en las varas, por el macadam en-

durecido ya de la helada, y soltando de puerta en

puerta su melancólico pregón: Coals! Coals! (¡Car-
bón! ¡ Carbón!)

¡ Se han acabado, pues, los días purpúreos del

lindo otoño inglés!... Nada iguala al encanto sua-

vizador y blando de mediados de Octubre en estos

condados del Sur. Un paseo a mitad de la tarde por

las pintorescas márgenes del Severa, o a lo largo del

Avon, ribera que la memoria de Shakespeare tor-

na casi sagrada, o por las colinas amables de Su-

rrey, es el más bello y el más útil reposo que puede
tener el espíritu sobresaltado, cansado de los libros

o del duro movimiento de la vida.

lo3

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



E C A DE Q U E I R O Z

Se disfruta aquí algo de aquella paz eterna que

los poetas paganos soñaban en las perspectivas inefa-

bles de los Campos Elíseos; sólo que la naturaleza

particular del Norte, las líneas de la arquitectura sa-

joña, dan el matiz romántico y elegiaco que falta al

paisaje latino.

Se camina en una luz ligera, de un dorado triste,
de un enternecimiento casi dolorido; el verde de las

hierbas que se pisan, verde reposado y adormecido

bajo los grandes ramajes de los árboles seculares y

aristocráticos, solemnes, aislados, inmóviles en un

recogimiento religioso, lleva al alma insensiblemen-

te hacia algo muy alto y muy puro; hay un silencio

de una extraordinaria limpidez, como el que debe

haber sobre las nubes; un silencio que no existe

en el paisaje de los climas cálidos, donde la ince-

sante labor de las savias, muy intensa, parece ha-

cer un vago rumoreo; un silencio que se posa en

el espíritu con la influencia de una caricia. Y a cada

momento son fondos encantadores de paisaje, de

un azul vaporizado, con alguna torre de Abadía cu-

bierta de hiedra, que surge entre árboles o una fron-

dosa avenida de parques, donde se divisan vestidos

claros corriendo sobre las hierbas, o la histórica ar-

quitectura de un castillo, con bandera feudal en la

torre, que de repente aparece en una eminencia con

sus terrazas de mármol obscuro, los grandes pra-

dos donde pastan o reposan los animales de lujo, los

centelleantes meandros del río entre el verdor y so-

nidos tristes de trompa, venidos de las profundida-
des de las arboledas...

De aquí a días, sin embargo, por colinas y valles.
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sólo habrá la triste niebla húmeda que dura meses,
o la nieve remolineando en el viento...

Esta monotonía que comienza a obscurecer los

campos desde Noviembre, va a causar este año una

innovación excelente en las costumbres sociales de

Inglaterra. Va a haber, de Diciembre a Mayo, una

estación de invierno en Londres.
Como todos saben, Londres sólo está habitado des-

de los comienzos de Mayo hasta los primeros días
cálidos de Agosto. El resto del año es Londres la caí-
da Palmira o la tenebrosa planicie del desierto de Pe-
trea. Quedan allí, es verdad, entre tres a cuatro mi-
llones de humanidad; pero es una humanidad subaí-

terna, hecha de barro villano, sin valor social en

Inglaterra; es la humanidad que no tiene castillos ni

parques de tres leguas, ni su nombre en el Libro de

Oro; ni yachts de lujo para bordear las costas de

Escocia; es la humanidad que no tiene en las arte-

rias la famosa sangre normanda, esa sangre envi-

diada, más preciosa que la de Cristo, cantada por
todos los poetas de la corte, y que fué importada por
los hombres corpulentos, cubiertos de hierro y pe-
ludos como fieras que acompañaron a estas islas a

Guillermo de Normal día; es, en fin, la humanidad

que Carlos Estuardo, el bien amado, llamaba la ca-

nalla, y que el gran sacerdote de La Bella Elena, el

pobre Offenbach, designaba con el nombre de vil

multitud; es el trabajador, el artífice, el artista, el

profesor, el filósofo, el obrero, el novelista, todo lo

que piensa, crea y produce.
Es esta fresca ralea la que queda en Londres; de

modo que apenas la humanidad superior, los diez
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mil de arriba, como aquí tan pintorescamente se

dice, parten para sus castillos y para sus villas a ori-
lias del mar o sus yachts; Londres, sólo habitado

por la turba abyecta, se torna sobre la faz de la

tierra como la lamentable Cacilhas (i). Ningún gent-
lemán que se respete y quiera mantener su buen
nombre social osaría confesar que estuvo en Lon-

dres en Enero; correría el riesgo de ser tomado por
un tendero, o peor, por un filósofo, por un poeta,

por uno de esos seres rastreantes, viles como el lodo,
sin castillo y sin jauría de perros, que ninguna lady
querría tener en su "cuaderno de visitas".

Si un gentleman, por tener negocios urgentes en

Londres, se ve forzado a venir a este desierto de

plebeyos, guarda un severo incógnito; no llegará tal
vez a ponerse barbas postizas; pero sólo se aventu-

ra por las calles en el fondo obscuro de un coupé,
con los stores corridos y el paletot tapándole la

cara... ¡Sin embargo, una aventura tan arrojada
pocos la intentan!...

Pues bien: todo esto se va a reformar. Y este

año será moda pasear por Piccadilly o lucirse con

la rosa al pecho en Pall-Mall, en pleno Enero, entre

la espesura de las nieblas. Esta revolución conside-

rabie fué, como todas las fecundas revoluciones,

tramada, pregonada y popularizada por las mu-

jeres.

(i) Pueblecito muy pintoresco y lindo, pero muy insig-
nificante, enfrente de Lisboa, a la otra orilla del Tajo, na

outra banda, como allí se dice; para ir a él hay un servicio

regular de vapores que en diez minutos cruzan el río.—N.
¿el T.
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Hacía largos años que estos ángeles sufrían con

impaciencia la melancolía de la vida del campo, du-

rante el largo invierno sajón. Aun en los primeros
tiempos, después de abandonar las glorias de Lon-
dres y los esplendores de la season, la existencia

era tolerable. Había las regatas elegantes de Co-

wes; se iba a pasar una semana a la isla de Wright;
después venían las fiestas de apertura de la caza;

seguía la época de los yachts, los viajes a las costas

de Noruega, a las Islas Hébridas, a las playas ele-

gantes de Normandía; después, cuando la Corte

está en Escocia, venía la caza del venado, los bai-

les de gellies (i) de las montañas... En fin, se vi-

vía...

Pero con la llegada de Diciembre, de la nieve,
una formidable ley social, la fashion (2), obligaba
a los diez mil de arriba a recogerse en sus castillos,
en la soledad del campo...

¡ Y ahí comenzaba para las damas el tedio me-

morable!

Cuando no se tiene un castillo y parque como los

de Inglaterra, puede parecer un sueño de paraíso el

(1) Gellies es el plural de gelly, jalea o gelatina, y es

indudablemente en sentido figurado, aplicado en Inglaterra
al hielo de las montañas.—N. del T.

(2) Todo el mundo sabe hoy en Europa—porque es pala-
bra que en todos los idiomas europeos, al menos en los neo-

latinos, ha sido aceptada y naturalizada—que la fashion es

la moda, o, propiamente dicho, la norma que regula dos usos,

las costumbres, los modales distinguidos y por ende la indu-

mentaría del mundo entero.—N. del T.
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vivir en esas fastuosas residencias, entre maravi-

lias de arte, acumuladas por generaciones, con mué-

bles de doscientos mil duros, un servicio de sesen-

ta criados, veinte caballos en la cochera y un par-

que de tres leguas; un parque de novela para pasear

sobre la nieve dura cuando el cielo brilla claro... Pe-

ro la desgraciada dama, desde su primer diente, acos-

tumbrada a tantos esplendores, ya no les encuentra

encantos: un simple recorrido en un viejo coche de

Londres, de tienda en tienda, le es cien veces más

dulce...

Después, la vida del castillo es de un vacío par-

do y tristón. Los hombres de mañana tienen la

caza, los galopes furiosos, devorando prados, sal-

tando sebes detrás de una raposa asustada al grito
bárbaro de Hally-hó! ... Después, a la noche, toma-

do el baño y vestido el traje de etiqueta, tiene el

grog fuerte en el fumoir. Pero ¿y las desgraciadas
damas?... Todas beben grog; pero raras son las

que cazan. El día es para ellas lúgubre... Una bur-

guesa en Inglaterra tiene siempre una ocupación, aun

en las existencias ricas: borda, pinta en porcelana,
hace camisas para los pequeños patagonios, enseña

a leer a los hijos de los caseros, escribe sus memo-

rias o mantiene correspondencia con un teólogo so-

bre puntos difíciles de doctrina. Pero una dama

de las diez mil no hace nada; sus grandes talentos,

la toilette, la gracia para recibir, la intriga política,
el brillo de la conversación, el chic estético, cosas

en que sobresale, no le sirven en el aislamiento re-

lativo del castillo, bajo los torrentes de la lluvia. Su

tscenario natural es el salón de Londres. Allí, en el
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aampo, en las largas galerías donde cuelgan las ban-
deras que sus antepasados tomaron en Azincourt
o en Poitiers (o si los abuelitos nunca invadieron la

Francia, las banderas compradas al anticuario de
la esquina), My lady bosteza; o extendida en un sofá,
en su robe de chambre de brocado blanco de Géno-

va, con una novela caída en el regazo, mira los co-

pos de nieve empolvando los grandes robles del

parque...

Después viene la noche. Es lo peor. Los hom-

bres, que hicieron tal vez cinco leguas al galope de-
trás de las raposas, o que se estuvieron adiestran-
do en juegos atléticos, tienen sueño. Con la garde-
nia en la solapa y la perla negra en la camisa, ex-

tendidos al fondo del sofá, derrengados, medio

adormecidos por el Nocturno de Chopin que un

ángel rubio preludia al fondo de la sala, están tan

inútiles para la flirtation, para la intriga, para el

ingenio, para el amor, como si estuvieran diseca-
dos...

En vano las pobres damas se pusieron una toi-

lette de doscientas libras; en vano resplandecen a

las mil luces de cera sus hombros de Diosas... De

nada vale. E1- gentleman anhela dejar la sala, ir a

reconfortarse con su brandy and soda y estirar aque-
líos miembros que la raposa fatigó, en sábanas bien

perfumadas y bien bassineés (i) y roncar fuerte.

(i) Ega emplea aquí la palabra francesa equivalente a

la idea que él tenía en el cerebro y cuya exacta correspon-
ciencia no encuentra en portugués. Este participio del verbo

bassiner significa calentados, fomentados con agua caliente,
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Esta situación era intolerable.

Y los hombres mismos sufrían. Galopar en un

caballo de alto precio sobre la tierra dura de la nie-

ve al ladrar de la jauría en una mañana de brisa

fría, tiene encantos... Pero ¿se puede comparar eso

a la delicia de conversar en el club, tener todas las

noches tres o cuatro bailes, hacer frases sobre la

cuestión de Oriente y cenar con miss Fanny en un

cálido boudoir de terciopelo, mientras fuera la pie-
be chapotea en el lodo de Londres?... ¡No, no se

puede comparar!...
Y por eso vino el momento psicológico, como

dice ese ilustre hombre de prosa, el señor de Bis-

mark, en que ladies y lords acordaron que el in-

vierno en el campo era bueno para los lobos; y que

para pares de Inglaterra, Londres era preferible.
Y ahí está cómo se va a lograr esa cosa inesperada
en la vida inglesa: el invierno en Londres.

Y, sin embargo, bien sabe Dios que no es agra-

dable ese invierno de Londres. Por la mañana, al

despertar, se tiene delante de la ventana una som-

bra opaca, espesa, parda, asustadora y siniestra;

es necesario hacer la barba con el gas llameando;

se almuerza con todas las velas del candelabro en-

humedecidos con un ilíquido; expresa la idea de las sábanas

suavizadas y calentadas con los calentadores. Lo pone en

masculino de plural (hay que advertirlo todo porque andan

por estos prados de las letras demasiados cazadores de ga-

zapos) para que concuerde con el plural de lengdcs (sába-

ñas), que es masculino ei. portugués; yo he modificado el

género para hacerlo concordar con sábanas. El texto dice

Lengóes bem perfumados e bem bassinés.—N. del T.
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cendidas, y el carruaje que nos conduce va prece-
dido de una antorcha. Al mediodía, esta decoración
de invierno muda: la sombra pierde el tono pardo
y, por gradaciones odiosas, toma un amarillo de
oca y comienza a exhalar un vapor fétido. Respí-
rase mal; la ropa toma una humedad pegajosa so-

bre la piel; los edificios que nos rodean aparecen
con las líneas vagas y quiméricas de las ciudades
malditas del Apocalipsis, y el estruendo de hom-
bres, este rudo y tremendo estrépito que debe in-
comodar allá arriba a la corte del cielo, adquiere
una tonalidad sorda y roncante como un fragor en

un subterráneo.

Después, a la noche, otra mudanza; toda esta

sombra, esta niebla, densa, blanda, compacta, se

deshace en lluvia... ¿En lluvia, digo yo?... En fan-
go, en fango casi líquido, que se escurre, gotea y
viene babeando de un cielo negro...

El gas parece de color de sangre; como todo el

mundo, para combatir esta niebla heladora, mor-

tal bebe fuerte y bebe seguido, hay en las calles
un vago vapor de alcohol que pasa por los hálitos;
todo excita, irrita e impele a la turba al vicio... El
ruido intolerable de las calles, la prisa de la multi-
tud violenta, el rudo flamear de los escaparates,
dan una aceleración brutal a la sangre, una vibra-
ción casi dolorosa a los nervios; se piensa con in-
tensidad. se camina con ímpetu, se desea con fu-
ror; la bestia humana se inflama; quiérese algo de
fuerte y de animal: la lucha, el exceso, la gula, el
abrasador cognac, la pasión... Londres, en una no-

che de invierno, exhala violencia y crimen... Y pué-
111
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dese afirmar que en cada uno de los coches de pía-
za que a millares y millares pasan como flechas,

en un relampaguear rojo de linternas, va un ciu-

dadano, o una ciudadana, cometiendo, o preparan-

dose para cometer, con excepción de la pereza, uno

de los siete pecados mortales...

De una cosa se puede tener la certeza: es que

no ha de faltar a los que van a pasar su invierno

en Londres asunto de conversación... A más de los

libros que se anuncian, de los escándalos que no

han de faltar, de las modas que siempre se inven-

tan, la política, sólo por sí, es todo un ramillete:

insurrección segura en Irlanda; proceso por alta

traición de ios jefes de la Liga de la Tierra, dipu-
tados de Irlanda; nueva guerra en el Afghanistán,
donde Kabul se insurreccionó; toda el Africa del

Sur en rebelión; complicaciones siniestras del lado

de Oriente; desacuerdos estridentes entre los radi-

cales en el Poder... ¡En fin, un encanto!...

Era en circunstancias idénticas cuando el famoso

Granville, el hombre de las Memorias, mirando en

un comienzo de primavera hacia todos los lados del

horizonte político y social, y no viendo (en 1830) sino

presagios negros de insurrección, guerra, crisis y

peligros para la patria, decía, bañado en júbilo,
casi en éxtasis:

—¡ Dios mío, qué deliciosas noches ®e van a pa-

sar en el Club!...
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LA NAVIDAD

La Navidad, la gran fiesta doméstica de Ingla-
térra, fué este año triste; con esa tristeza particu-
lar que ofrece, en un día de calma ardiente, la pía-
za desierta de una villa pobre, o con esa melancolía

que infunden algunas sillas vacías en torno de un

fogón apagado, en una sala a la que no se volve-
rá más...

Lo que nos estropeó la Navidad no fueron cier-
tamente las preocupaciones políticas, a pesar de su

negrura de borrasca. Ni la rebelión del Transvaal,
en que los boers comenzaron por exterminar el 94
de línea, uno de los más experimentados y glorio-
sos regimientos de Inglaterra y que amenaza en-

sangrentar toda el Africa del Sur en una guerra
de razas; ni la situación de Irlanda, que ya no es

gobernada por Inglaterra, sino por el Comité revo-

lucionario de la Liga Agraria, serían inquietudes
suficientes para quitar el sabor tradicional al plum-
pudding de Navidad. Las desgracias públicas nun-

ca impiden que los ciudadanos coman con apetito;
y miserias de la patria, mientras no son tangibles y
no se presentan bajo la forma llameante de obuses
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estallando en una ciudad sitiada, no quitarán ja-
más el sueño al patriota...

No; lo que echó a perder la Navidad fué sencilla-

mente la falta de nieve. Una Navidad como ésta que

pasamos, con un sol de una palidez de convalecien-

te, deslizándose tímidamente sobre una inmensa

pieza de seda azul descolorida; una Navidad sin

nieve, una Navidad sin abrigos de pieles, parece

tan insípida y tan desconsolada como sería en Por-

tugal la noche de San Juan, noche de hogueras y

de cánticos, si hubiese en el suelo un palmo de nie-

ve y cayese encima el granizo hasta la madruga-
da... ¡Una decepción nacional!...

Para comprender bien el encanto de la nieve de

esta famosa Navidad inglesa, basta examinar algu-
na de las pinturas, grabados u oleografías que la

han popularizado.
El asunto no varía en el paisaje repetido: es siem-

pre la misma entrada de un parque, de apariencia
feudal, en vísperas de Navidad, antes de media

noche; el cielo pesado de nieve suspensa parece

una gasa sucia; y hasta perderse de vista, todo

está cubierto de nieve caída, una nieve blanca, fofa,

alta, que da a los campos un gran silencio... Junto
a la verja del parque, una mujer y dos criaturas,

envueltas en sus harapos, con lámparas en la mano,

van cantando los villancicos; y al fondo, entre ra-

majes desnudos, se levanta el macizo castillo, con

las ventanas llameantes, enrojecidas por la gran luz

de dentro y con la alegría que en ellas habita...

Y toda la poesía de la Navidad está precisamen-
"4
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te en esas ventanas resplandeciendo en la noche
nevada...

¡ Felices aquellos para quienes esas puertas difí-
ciles se abren!... Al entrar en la antecámara, los

techos, los dinteles de las puertas, los respaldos de
las sillas, los trofeos de caza, aparecen adornados
con los verdores de la Navidad, con los ramajes
sagrados del roble céltico; y por las paredes, en le-
tras doradas, ondean los dísticos nacionales: Merry
Christmas! Merry Christmas! (/Alegre Navidad!

¡Alegre Navidad!)... Y el mismo grito se repite en

los shakehands que se dan al huésped...
Bajo la chimenea crepita y danza la gran hogue-

ra de Navidad; su luz abundante hace parecer de
oro los cabellos rubios y de plata las barbas blancas...

Todo está aderezado como en una pascua sagra-
da; de los retratos de los abuelos cuelgan ramos

de flores de invierno, las flores de la nieve; y toda
la plata de la vajilla de la casa centellea sobre los

aparadores en una solemnidad patriarcal. De las

grandes arañas cuélgase el ramo simbólico del mist-

letoe, el ramo del amor doméstico; ¡y ay de las se-

ñoras que un momento se detengan bajo su ramaje!
¡ Quien así las sorprenda tiene derecho a besarlas

y darles un gran abrazo!... Y, también, ¡qué vuel-
tas sabias, qué estrategia complicada para evitar el

ramo fatídico!... Pero ¡pobres ángeles!, o se equi-
vocan, o se asustan, y a cada momento y bajo el

mistletoe, un grito, un beso, dos brazos que apri-
síonan una cintura fugitiva...

¡Y el piano no calla en estas noches!... Es algu-
na vieja canción inglesa, en que se habla de tor-
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neos y caballeros; o una danza ide Escocia, que se

baila con el gentil ceremonial del pasado.
Y por corredores y salas, los niños, los bebés,

con los cabellos al viento, vestidos de blanco y co-

lor de rosa, cantan, corren, ríen, van a cada mo-

mentó a escudriñar las manillas del reloj monu-

mental, porque a media noche llega Santo Claus,
el venerable Santo Claus, que tiene tres mil años

de edad y un corazón de paloma, y que ya a esa

hora viene caminando por la nieve de la carretera,

riéndose para sus adentros, apoyado en su cayado
y con las alforjas llenas de muñecos. ¡ Amable San-

to Claus! ¡En una época tan fría, en aquella edad,

dejar la cabaña de algodón que habita en el país
de la Leyenda, y venir sobre las ondas del mar y

los ramajes de las selvas a traer a estos bebés su

aguinaldo!...
Pero también ¡ cómo adoran al Santo Claus! Ape-

ñas llegue, ¡ cómo correrán todos en triunfo a traer-

le al pie de la lumbre, a restregarle las decrépitas
manos heladas, a ofrecerle una taza de plata llena

de hidromiel caliente; que él bebe de un trago, el

glotón!... Después se le abren las alforjas. ¡Cuán-
tas maravillas!...

Pero de estos personajes que aparecen en estas

fechas, mi predilecto es Father Christmas : "Papá
Navidad"...

Ese, sin embargo, sólo puede ser admirado en

toda su gloria cuando se abre el comedor; enton-

ees allí está sobre su pedestal en medio de la mesa,

que le pone en derredor, con los cristales y los pía-
tos, un amable brillo de aureola casera. ¡Bien ve
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nido, papá Navidad! ¡ Buenas noches, papá Na-
vi dad!...

El venerable anciano, con su capucha hasta los

ojos, toda salpicada de nieve, las manos escondidas
en las anchas mangas de fraile, los ojos picarones
y joviales, dilata la boca en una risa de felicidad
sin fin, y sus enormes barbas de algodón cuélganle
hasta los pies. Todos los niños le quieren abrazar,
y él no se hace rogar, porque es indulgente.

Y cuanto más se anima la cena, más se dilata su

risa patriarcal; las mejillas relúcenle de rojas que

es.an; las barbas parecen crecerle, y allí está, bo-

nachón y venerable, con la importancia de un Dios

tutelar y amado, como la encarnación sacramental
de la alegría doméstica.

Y entretanto, fuera, bajo la nieve, los niños po-
bres cantan los villancicos; ¡ y con qué entusiasmo
los cantan!... Y es porque ellos saben que no serán

olvidados; y que de aquí a poco la verja se abrirá

y vendrá un criado, inclinándose un poco al peso
de toda suerte de cosas buenas: trozos de carne,

empanadas, vino, quesos, y hasta muñecas para los

pequeños, porque Santo Claus es un demócrata, y
si llena sus alforjas para los ricos, gústale, sobre

todo, verlas vaciadas en el regazo de los pobres.
Todo esto es encantador. Pero si se le quita la

nieve, queda estropeado. La Navidad, con una luna

eolor de manteca iluminando una tierra tibia de

primavera, se convierte solamente en una fecha en

el calendario. La lumbre no tiene poesía íntima;
no hay villancicos; Santo Claus no viene; el Papá
Navidad parece un muñeco insípido; no se coge el
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mistletoe. No hay siquiera la alegría de abrir la

ventana y de poner en el alféizar, dentro de una

fuente, la cena de migajas de Navidad para los

pardillos y para los otros pajaritos, que tanta ham-

bre sufren durante las nieves. ¡En fin, no hay Na-

vidad! Fué lo que sucedió este año... Nos queda
el consuelo de que los pobres tuvieron menos frío.

Y esto es lo esencial; pensando bien, si en las ca-

bañas hubo alguna mayor comodidad y si no se tiri-

tó toda la noche entre cuatro harapos, es perfecta-
mente indiferente que en los castillos las damas

bostezasen...
Ni yo sé realmente cómo la cena fastuosa pueda

saber bien, cómo la lumbre del salón llegue a ca-

lentar, cuando se considera que hay 'allá fuera

quien se hiela y quien roe con los dientes en un

rincón triste una corteza de dos días. Y precisa-
mente en estas horas de fiesta íntima, cuando por
un momento se detiene el furioso galope de núes-

tro egoísmo, es cuando el alma se abre a senti-

mientos mejores de fraternidad y de simpatía uni-

versal, y cuando la conciencia de la miseria en que
se revuelven tantos millares de criaturas se nos

ofrece con una amargura mayor. Basta entonces

ver una pobre criatura, pasmada delante del esca-

parate de una tienda, y con los ojos derramando

lágrimas en adoración ante una muñeca de dos pe-
rras gordas (i), que nunca podrá oprimir en sus mi-

(i) Una boneca de pattaco, dice Eqa, empleando como

término de comparación una monedad po pulansima en Por-

tugail. Pataco son dos vintems, cuarenta reís, cuatro centa-

vos; moneda equivalente a nuestro real de vellón.—N. del T.
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serables brazos, para que se llegue a la fácil con-

clusión de que éste es un mundo abominable. De
este sentimiento nacen algunas caridades de Na-

vidad; pero acabadas las fiestas, el egoísmo sale en

desbandada y nadie vuelve a pensar más en los po-
bres, a no ser algunos revolucionarios encallecidos,
dignos de la cárcel; ¡y la miseria continúa gimien-
do en un rincón!...

Los filósofos afirman que esto ha de ser siempre
así; el más noble de entre ellos, Jesús, cuyo naci-
miento estamos precisamente celebrando, nos ame-

nazó, en una frase inmortal, con que tendríamos

siempre pobres entre nosotros. Se ha procurado
con revoluciones sucesivas hacer fallar esta sinies-
tra profecía; pero las revoluciones pasan y los po-
bres quedan...

En este momento, por ejemplo, en Irlanda, los

trabajadores, o más bien los siervos del Ducado de

Leicester, están muriéndose de hambre, y el Duque
de Leicester está sacando anualmente del trabajo
pesado que hacen, cuatrocientos mil duros de ren-

ta (i). Es verdad que Irlanda está en revolución;
es verdad que si el Duque de Leicester se arries-

gase a visitar su ducado de Irlanda, recibiría sin
tardar cuatro lindas balas en el cráneo...

¿Y el resultado? De aquí a veinte años, los tra-

bajadores de Leicester estarán de nuevo gimiendo
y sufriendo de hambre y de frío; y el hijo del

Duque de Leicester, Duque él mismo entonces, vol-

(i) Quatrocentos contos de reís; ya sabemos que el con-

te son mil escudos; a Ja par mil duros nuestros.—N. del T.
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verá a recaudar sus cuatrocientos mil duros por
año. 1

No es posible cambiar. El esfuerzo humano con-

sigue, cuando mucho, convertir un proletariado
hambriento en una burguesía harta; pero surge en

seguida de las entrañas de la sociedad un prole-
tariado peor. Jesús tenía razón: habrá siempre po-
bres entre nosotros. De donde resulta que esta Hu-
manidad es el mayor error que jamás cometió Dios.

Aquí estamos sobre este globo hace doce mil

años, girando fastidiosamente en torno del Sol y
sin adelantar un metro en el famoso camino del

progreso y de la perfectibilidad; porque sólo al-

gún ingenuo de provincia considera aún progreso
la invención ociosa de esos juguetes pueriles que
se llaman máquinas, artefactos, locomotoras, etc., y
esas prosas laboriosas y difusas que se denominan
sistemas sociales. En los dos o tres primeros mil

años de existencia se trepó a una cierta altura de

civilización; pero después hemos venido rodando
hacia abajo en un traspiés secular...

El tipo secular doméstico de una aldea aria del

Himalaya, tal como una vetusta tradición, lo ha
traído hasta nosotros, es infinitamente más perfec-
to que nuestro organismo doméstico y social. Ya
no hablo de griegos y romanos; nadie tiene hoy
bastante genio para componer un coro de Esquilo
o una página de Virgilio; en cuanto a arquitectura
y escultura, somos grotescos; ningún millonario es

capaz de comer como Lúculo; agitábanse en Ate-
ñas y en Roma más ideas superiores en un día de
las que nosotros inventamos en un siglo; nuestros
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ejércitos hacen reír comparados a las legiones de

Germánico; no hay nada equiparable a la adminis-
tración romana; el boulevard es una callejuela su-

cia al lado de la Vía Apia; ni una Aspasia teñe-

mos; nunca volvió nadie a hablar como Demóste-

nes; y el siervo, el esclavo, esa miseria de la anti-

güedad, no era más desgraciado que el proletario
moderno...

En realidad, puede decirse que el hombre ni si-

quiera es superior a su venerable padre—el mico—;
excepto en dos cosas terribles: el sufrimiento mo-

ral y el sufrimiento social... Dios sólo tiene una

medida que t mar con esta Humanidad inútil: aho-

garla en un diluvio. Pero ahogarla toda, sin repe-
tir la fatal indulgencia que le indujo a perdonar y
salvar a Noé; porque si no fuese el egoísmo senil de
ese patriarca borracho, que quería continuar vivien-
do para continuar bebiendo, nosotros gozaríamos
hoy la felicidad inefable de no ser...

íai
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V

LITERATURA DE NAVIDAD

Una de las cosas encantadoras que nos trae la

Navidad son esos lindos libros para niños que cons-

tituyen la literatura de Navidad.

No hablo de esos extraordinarios volúmenes do-

rados, publicados por los editores franceses, en en-

cuadernaciones decorativas como fachadas de ca-

tedrales, que cuestan una fortuna, contienen un tex-

to que nadie lee jamás y son ofrecidos a los niños,
aunque realmente sirven para obsequiar a los pa-

pás. Los pobres pequeños no disfrutan con esos mo-

numentos tipográficos; apenas se les permite ver de

lejos los grabados en acero, bajo la fiscalización de

la mamá, que tiene miedo de que se deteriore la en-

cuadernación, y el resplandeciente volumen adorna

de allí en adelante la étagere de la sala, al lado del

candelabro vistoso.

En Inglaterra existe una verdadera literatura para

niños, que tiene sus clásicos y sus innovadores, un

movimiento y un mercado, editores y genios—en
nada inferior a nuestra literatura de hombres se-

sudos. Aquí, en este pais, apenas el bebé comienza

a deletrear, posee en seguida sus libros especiales;
son obras adorables; no contienen más de diez o

doce páginas, intercaladas de estampas, impresas en
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tipo enorme y de un raro gusto editorial. Ordinaria-

mente el asunto es una historia en seis o en siete fra-

ses, y ciertamente menos complicada y dramática

que El Conde de Montecristo o Naná; pero, en fin,
tiene sus personajes, su enredo, su moral y su catás-

trofe.
Tal es, para citar un ejemplo, la lamentable tra-

gedia de los viejos sabios de Chester; eran muy

viejos y muy sabios, y para discutir cosas de su sa-

biduría metiéronse dentro de una barrica; mas un

pastor, que venía corriendo Idetrás de una oveja, da

un encontronazo al tonel, y quedan con las piernas
al aire los tres viejos sabios de Chester.

Como éstas hay millares; la Cabalgata de luán

Gilpin es una obra de genio.
Después, cuando el bebé llega a sus ocho o nueve

años, proporciónasele otra literatura. Los sabios, la

barrica, los empujones, ya no le interesarían; vie-

nen entonces las historias de viajes, de cacerías, de

naufragios, de destinos audaces; la saludable cróm-

ca del triunfo, del esfuerzo humano sobre la resis-

tencia de la naturaleza.
Todo esto está contado en un lenguaje sencillo,

puro, claro; y probando siempre que en la vida el

éxito pertenece a aquellos que tienen energía, dis-

ciplina. sangre fría y bondad. Raras veces se con-

duce al espíritu del niño hacia el país de lo maravi-

lioso; no hay en estas literaturas, ni fantasmas, ni

milagros, ni cavernas con dragones de escamas de

oro; eso se reserva para las personas mayores. Y

cuando se habla de ángeles o de hadas, es de manera

que la criatura llegue a reírse, naturalmente, de esa
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cosa linda y sobrenatural, y a considerarlo del gé-
ñero muñeco, como sus propios carneritos de al-

godón.
Lo que se hace veces es animar con una vida

ficticia a los compañeros inanimados de la infancia;
las muñecas, los polichinelas, los soldados de pío-
mo. Cuéntaseles, por ejemplo, la tormentosa exis-

tencia de una muñeca honesta e infeliz, o los su-

frimientos que pasó en campaña, en una sierra le-

jana, una caja de soldados de plomo. Esta litera-

tura es profunda. Las privaciones de los soldados

vivos no impresionarían tal vez a la criatura; mas

todo su corazoncito se oprime cuando lee los pade-
cimientos y miserias que sufrieron aquellos sus amí-

gos los guerreros de plomo, cuyas bayonetas, tor-

eidas todos los días, endereza con los dedos; y así

puede quedar depositado en un espíritu de niño un

justo horror a la guerra.
Las lecciones morales que se dan de este modo

son in 1 merables. y tanto más fecundas cuanto que

surgen de la acción y de la existencia de los seres

que la criatura mejor conoce: sus muñecos.

Después vienen aún otros libros para los lecto-
res de doce o quince años: divulgaciones científi-

cas; descripciones dramáticas del universo; estudios
cautivantes del mundo de las plantas, del mar, de
las aves; viajes y descubrimientos; la historia, y,

por fin, en libros de imaginación, la vida presentada
de modo que ni una realidad muy cruda ponga en

el espíritu tierno sequedades de misantropía, ni una

falsa idealización produzca una sentimentalidad
mórbida.
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En Navidad es cuando esta literatura florece

principalmente. Las tiendas de los libreros son en-

tonces un paraiso. No hay nada más pintoresco,
más original, más decorativo que las encuaderna-

ciones inglesas; y las estampas, los colores tenues

y aguados, ofrecen casi siempre verdaderas obras

de arte, de gracia y de humour.
No sé si en el Brasil existe esto. En Portugal,

ni de tal cosa se oyó hablar jamás. Aparece una

u otra de esas ediciones de lujo, de París, de que

hablo, y que constituyen ornatos de sala. Francia

posee también una literatura infantil tan rica y útil

como la de Inglaterra; pero esa no la importa Por-

tugal; libros para completar el mueblaje, sí; para

educar el es áritu, no.

Bélgica, Holanda y Alemania prodigan estos li-

bros para niños; en Dinamarca, en Suecia, son una

gloria de la literatura y una de las riquezas del

mercado.
En Portugal, nada.

Yo a veces pregúntome a mí mismo qué es lo que
leen en Portugal las pobres criaturas... Creo que se

les da Filinto Elysio, Gargáo (i), u otro cualquiera
de esos sosos (2) y mazorrales p >etas, cuando los

infelices muestran inclinación a la lectura.

Y ello es tanto más atroz cuanto que el niño por-

(1) Poetas académicos y relamidos, miembros de la Ar-

cadia portuguesa y representantes del mal gusto y de la

decadencia literaria de finales del siglo xviii.—N. del T.

(2) Para traducir con expresividad el adjetivo portugués
semsabordes habría que emplear el modismo andaluz desa-

barios.—N. del T.
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tugués es excesivamente vivo, inteligente e imagi-
nativo. En general, nosotros los portugueses sólo

comenzamos a ser idiotas cuando llegamos a la edad

de la razón. De niños, todos tenemos una puntita
de genio; y estoy cierto que, si existiera una lite-

ratura infantil como la de Suecia u Holanda, para
citar sólo países tan pequeños como el nuestro, se

levantaría considerablemente entre nosotros el ni-

vel intelectual.
En lugar de eso, apenas la luz del entendimiento

se abre a nuestros hijos, ¡sepultárnoslo bajo densas

capas de latín!... Después del latín, ¡acumulamos
la retórica! Después de la retórica, abrumárnosle de

lógica (¡de lógica, Dios piadoso!...) Y así vamos

levantando hasta los cielos el monumento de la ca-

mellez (i).
Pues bien; yo tengo la certeza de que una tal li-

teratura infantil penetraría fácilmente en nuestras

costumbres domésticas y tendría una venta prove-
chosa. Muchas señoras inteligentes y pobres podrían
emplearse en escribir esas fáciles historias; no es

necesario el genio de un Thackeray o de un Zola

para inventar el caso de los tres viejos sabios de

Chester. Hay entre nosotros artistas de lápiz fácil

y gracioso que comentarían bien esas aventuras en

un dibujo de simple contorno, sin sombras y sin

relieve, lavado con colores transparentes... ¡Y a

cuántos millares de criaturas se haría felices con

(j) Me he permitido emplear este neologismo español
muy expresivo y adecuado al caso y similar a la camelice

portuguesa, derivada del substantivo camello.—N. del T.
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esos bonitos libros, que para ser populares y poder-
se despedazar sin miedo deben costar menos de un

tostón! (1).
Yo bien sé que esta idea de componer libros para

criaturas haría reír a Lisboa entera. Tampoco es a

Lisboa a quien yo la ofrezco. Lisboa no se ocupa de

estos detalles.
Lisboa quiere cosa superior: quiere la bella estro-

fa lírica, el rico drama en que se muere de pasión
al claro de luna, el fadinho (2) al piano, el sabroso
enamoramiento en la escalera, la endecha plañente,
la buena puñaladita (3) a media noche; el discurso
en que se cita el Gólgota, la andaluza de tufos (4);
en fin, todo lo que el romanticismo portugués in-

ventó de más noble. Educar a sus hijos inteligente-
mente está, sin duda, por debajo de su dignidad.

Alas, en fin, si estas líneas animasen ahí en el
Brasil o entre la colonia portuguesa, a un es-

critor, a un dibujante o a un editor a preparar al-

gunos buenos libros, bien graciosos, bien alegres,
para los bebés, yo habría hecho al Imperio un ser-

(1) Conservo el nombre aportuguesado de esa moneda

—tostao—que equivale a nuestra moneda die dos reales. El

tostao es una moneda de plata que vale den reís (50 cénti-

mos). Hoy, como no circula la plata, el tostao corre en pa-

peí moneda de cien reis o, mejor dicho, de diez centavos.—

(2) Dicho se está que esta palabra es el diminutivo de

fado y que por ello lo dejo en portugués.—N. del T.

(3) A boa facadinha, dice Queiroz.—N\ del T.

(4) A andaluza de cuia; cuia es propiamente una trenza

o añadido postizo que se ponen las mujeres aíl pelo y al
cual son tan aficionadas nuestras compatriotas.—N. del T.
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vicio colosal, que no sé cómo podría serme recom-

pensado.
Una buena hacienda, de rendimiento seguro, en

una provincia rica, con casa ya amueblada y algunos
caballos en la caballeriza, no estaría tal vez de más.

Si la gratitud del gobierno imperial quisiese juntar
a esto, para alfileres, uno o dos millones en oro, yo
no los rechazaría. Y si no me quisiesen dar nada,
bastaríame entonces que un solo bebé se riese y fue-

se feliz algunos minutos. Pensándolo bien: esta es

la recompensa que prefiero.
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VI

ISRAELISMO

Las dos grandes sensaciones del mes son, indiscu-

tiblemente, la publicación de la nueva novela de

Lord Beaconsfield, Endymion, y la agitación en Ale-

mania contra los judíos. Literariamente, pues, y so-

cialmente, el mes pertenece a los israelitas. Este ex-

traordinario movimiento antijudaico, esta increíble

resurrección de las cóleras piadosas del siglo X\' I

es vigilada con tanto mas ínteres en Inglaterra cuan-

to que aquí, como en Alemania, los judíos abundan,

influyendo en la opinión por los periódicos que po-

seen. entre otros el Daily Telegraph, uno de los más

importantes del reino, dominando el comercio, por

sus casas bancarias, y en ciertos momentos, hasta go-

bernando el Estado por el gran hombre de su raza,

su profeta mayor, el propio Lord Beaconsfield. Aquí
ciertamente estamos lejos de ver desencadenarse un

odio nacional, una persecución social contra los ju-
dios; pero hay suficientes síntomas de que el desen-

volvimiento firme de este Estado israelita dentro

del Estado cristiano comienza a impacientar al

inglés. No veo, por ejemplo, que lo que está pa-

sando en Alemania, a pesar de exhalar un odioso

olor de auto de fe, provoque una gran indignación
129 9
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de la Prensa liberal de Londres; y ya hasta un pe-
riódico de la autoridad del Spectator, se ve forzado
a atenuar, ante las grandes protestas de la colonia

israelita, artículos en que había descrito a los ju-
dios como una corporación aislada y egoísta, a se-

mejanza de las comunidades católicas, trabajando
sólo por el propio interés, encerrándose en la fuer-
za de su tradición, y conservando simpatías y ten-

dencias manifiestamente hostiles a las del Estado

que los tolera. Todo esto ya es desagradable.
Pero ¿qué diremos del movimiento en Alema-

nia?... Que en 1880, en la sabia y tolerante Alema-

nia, después de Hegel, de Kant y de Schopenhauer,
con los profesores Strauss y Hartmann, vivos y tra-

bajando, se remueve una campaña contra el judío,
el matador de Jesús, como si el emperador Maxi-
miliano estuviese aún, desde su campamento de Pa-

dua, decretando la destrucción de la ley rabínica y
aun predicase en Colonia el furioso Grano de Pi-

mienta, general de los dominicos:—es un hecho

para quedarse con la boca abierta todo un largo día
de verano. Porque al fin, bajo formas civilizadas y
constitucionales (peticiones, meetings, artículos de

revista, folletos, interpelaciones) es realmente una

persecución de los judíos la que vamos a presenciar,
de las buenas, de las antiguas, de las manuelinas (1),

(1) Este adjetivo patronímico hace alusión al glorioso
Rey de Portugal D. Manuel I, el que rigió el período áureo
de los descubrimientos de las Indias, período das descober-
tas, de los navegantes, de los cosmógrafos como Vasco de

Gama, Alvares Cabra!, etc. El dió nombre también a la

arquitectura llamada manuelina.—N. del T,
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cuando se echaban a la misma hoguera los libros del

Rabino y el propio Rabino, exterminando así. eco-

nómicamente, con el mismo haz de leña la doctrina

y el doctor...
Y es curioso y edificante espectáculo ver al vene-

rabie profesor Virchow, levantándose en el Parla-

mentó alemán a defender a los judíos, la sabiduría

de los libros hebraicos, las sinagogas, asilo del pen-
Sarniento durante los tiempos bárbaros—exactamen-

te como el ilustre legista Roenchlin. los defendía en

las persecuciones que cerraron el siglo XV.

Pero lo más extraordinario aun es la actitud del

Gobierno alemán; interpelado, forzado a dar la

opinión oficial, la opinión de Estado, sobre este ren-

cor absoluto y repentino de Alemania contra el ju-
dio, el Gobierno declara solamente con labio escaso

y seco, "que no piensa por ahora alterar la legisla-
ción referente a los israelitas..." No faltaría, en

efecto, más que ver a los ministros del Imperio,
filósofos y profesores, decretando, a lo Don Manuel,
la expulsión de los judíos o restringiéndoles la liber-

tad civil hasta aislarlos en callejones excusados, ce-

rrados por cadenas de hierro como en las juderías
del Ghetto. Pero tal declaración no es menos ame-

nazadora. El Estado da a entender que la persecu-
ción no ha de partir de sus ministros; no tiene, sin

embargo, una palabra para condenar este extraño

movimiento antisemítico, que en muchos puntos es,

en la actualidad, organizado por sus propias auto-

ridades.

Deja a la colonia judaica en presencia de la irri-

tación de la enorme población germánica; y se lava
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sencillamente sus manos ministeriales en la bacía de

Poncio Pilatos. No afirma siquiera que ha de hacer

respetar las leyes que protegen al judío, dudada-

no del Imperio; tiene sólo la vaga intención; vaga

como la nube de la mañana, de no alterarlas por
ahora.

El resultado de esto es que en una nación en que
la sociedad conservadora forma como un enorme

batallón, pensando lo que le manda "la orden del

día", y marchando con disciplina a la voz del coro-

nel; cada buen alemán, cada patriota va inmediata-

mente a deducir de este ambiguo lenguaje del Go-

bierno que si la corte, el Estado Mayor, los feld-
mariscales (i) y el Sr. De Bismarck, todo ese mundo

venerado y obedecido, no ven el odio al judío con

entusiasmo, no dejan, sin embargo, de aprobarlo en

sus corazones cristianos... Y el nuevo movimiento

va a recibir ciertamente de aquí un impulso in-

esperado.
¿Qué digo? Ya lo recibió. Apenas se supo la res-

puesta del Ministerio, un grupo de mancebos en

Leipzig, que se podrían tomar por frailes dominicos,
pero que eran sólo estudiantes de Filosofía, andu-

vieron expulsando a los judíos de las cervecerías,
arrancándoles así el derecho individual más sagra-
do para el alemán: ¡el derecho a la cerveza!...

(i) Es una pailabra híbrida, muy empleada en estos años
con motivo de la guerra; es feld-mariscal un compuesto
de la palabra alemana feld (campo); yo no gusto de tras-

ladar al castellano estas palabras híbridas, que, o se deben

traducir íntegras o conservar íntegras en su idioma.—Nota

del traductor.
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Pero ¿de dónde procede este odio al judío? El

alemán no quiere, ciertamente, comenzar de nuevo

a vengar la sangre preciosa de Jesús. ¡Hace ya tanto

tiempo que esas cosas dolorosas ocurrieron!... La

humanidad cristiana está vieja, y por lo tanto, in-

dulgente; en diez y ocho siglos olvida la afrenta

más profunda. Y desgraciadamente, ya nadie, hoy,
al leer los episodios de la Pasión, arranca furiosa-

mente la espada, gritando, con la faz bañada en

llanto:

—¡Ah, infames! ¡No estar yo allí con mis

francos!...
A más de eso, este movimiento está organizado

por la burguesía, y las clases conservadoras de Ale-

mania son demasiado jurídicas para no aprobar, en

el secreto de su pensamiento, el suplicio de Jesús.
Dada una sociedad antigua y próspera, con su reli-

gión oficial, su morada oficial, su literatura oficial, su

sacerdocio, su régimen de propiedad, su aristocracia

y su comercio, ¿qué se ha de hacer con un inspirado,
con un revolucionario, que aparece seguido de una

plebe tumultuosa, predicando la destrucción de esas

instituciones consagradas, la fundación de un nuevo

orden social sobre la ruina de ellas, y según la expre-

sión legal, excitando el odio de los ciudadanos con-

tra el Gobiernof... Evidentemente, castigarlo...
Lo pide la ley, el orden, la razón de Estado, la

salvación pública y los intereses conservadores. Es

precisamente lo que Alemania hace con mucha ra-

zón a sus socialistas, a Karl Marx y a Bebel. Ahora

bien; estos malos hombres no quieren hacer en la

Alemania contemporánea una revolución, cierta-

133

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



E Q A DE Q U E 1 R O Z

mente más radical que la que Jesús acometió en el

mundo semítico. Es verdad que el Nazareno era un

Dios para nosotros, humanidad privilegiada, que lo

supimos amar y comprender; pero en Jerusalén,
para el doctor del templo, para el escriba de la ley,
para el mercader del barrio de David, para el pro-

pietario de las mieses que ondulaban hasta Betlhem,
para el centurión severo encargado del orden, Je-
sus era sólo un insurrecto.

Y si Bismarck estuviese de toga, en el Pretorio

sobre la alta curul de Caifás habría firmado la

sentencia fatal tan serenamente como el dicho Cai-

fás, seguro de que en ese momento había salvado a

su patria de la anarquía. Los conservadores de Je-
rusalén fueron lógicos y legales, como lo son hoy los

de Berlín, de San Petersburgo o de Viena; en el

mundo antiguo, como ahora, había los mismos in-

tereses sagrados que guardar. ¡ Qué diablo! Es in-

dispensable que la sociedad se sustente sobre sus

amplias bases tradicionales; y antaño, como hoy, la

salvación del orden es la justificación de los su-

plicios...
Es posible que este gozo, que nosotros, conser-

vadores de hoy, tenemos en triturar a los Mesías so-

cialistas, encarcelar los Proudhon, mandar a Siberia
a los Bakounine, acribillar de multas a los Félix

Pyat, venga a costar caro a nuestros nietos. Con el

andar de los tiempos, todo gran reformador social
se transforma poco a poco en Dios: ¡ Zoroastro,
Confucio, Mahoma, Jesús, son ejemplos recien-

tes!... Las formas superiores del pensamiento tie-

nen una tendencia fatal a convertirse en futura ley
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revelada; y toda filosofía termina, en sus días pos-

treros, por ser religión. Augusto Comte ya tiene al-

tares en Londres; ya se le reza. Y así como hoy eri-

gimos capillas a los Santos Padres, a los que fueron

los autores divinos, los nobles creadores del catoli-

cismo, tal vez un día, cuando el socialismo sea reli-

gión del Estado, se vean en nichos de templo, con

una lámpara enfrente, las imágenes de los Santos

Padres de la Revolución: Proudhon, de lentes; Ba-

kounine, semejante a un oso, bajo sus pieles rusas;

Ivarl Marx, apoyado en el simbólico cayado del pas-
tor de almas...

Como la civilización camina hacia el Este, esto

ocurrirá allá hacia el siglo XVIII, en Nueva Ze-

landa o en Australia, cuando nosotros, a nuestra

vez, seamos las viejas razas del Oriente, nuestras

lenguas idiomas muertos, y París y Londres mon-

tones de columnas truncadas, como hoy Palmira y

Babilonia, que el zelandés y el australiano vendrán

a visitar en globo, con billete de ida y vuelta... Ló-

gicamente entonces, como son hoy detestados en

Alemania los herederos de los que mataron a Je-
sus, sólo habrá repulsión y odio hacia los deseen-

dientes de nosotros, que estamos encarcelando a Ba-

kounine o multando a Pyat. Y como toda religión
tiene un período de furor y exterminio, esos núes-

tros pobres nietos serán perseguidos, pasarán al es-

tado de raza maldita, y morirán en los suplicios...
C'est raide!...

Pero volvamos a Alemania.

Aunque el Pedro Ermitaño de esta nueva cruzada

constitucional sea un sacerdote, el Reverendo Stre-
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ker, capellán y predicador de la corte, es evidente

que no trae su fuerza de la pasión religiosa. Las cin-

co llagas de Jesús no tienen nada que ver con estas

peticiones que por todas partes se firman, pidiendo
al Gobierno que no permita a los judíos adquirir
propiedades, que no sean admitidos a los cargos pú-
blicos, ¡y otras extravagancias exóticas!... El moti-

vo del furor antisemítico es simplemente la crecien-

te popularidad de la colonia judaica, colonia relativa-

mente pequeña, sólo compuesta de 400.000 judíos;
pero que por su actividad, su pertinacia, su discipli-
na, está haciendo una competencia triunfante a la

burguesía alemana.
La alta finanza y el pequeño comercio están igual-

mente en sus manos; el judío es quien presta a los

Estados y a los príncipes, y a él es a quien el pe-

queño propietario hipoteca las tierras. En las pro-
fesiones liberales lo absorbe todo; es él el abogado
con más causas y el médico con más clientela; si en

la misma calle hay dos tenderos—uno alemán y otro

judío—, el hijo de Germania al fin del año ha que-

brado, y el hijo de Israel tiene coche. Esto se tornó

más chocante después de la guerra; el buen alemán

r.o puede tolerar este espectáculo del judío engor-

dando, enriqueciéndose, reluciente, mientras él, car-

gado de laureles, ha de emigrar para América en

busca del pan.
Pero si la riqueza del judío le irrita, la ostenta-

ción que el judío hace de su riqueza le enloquece de

furor. Y en este punto debo decir que el alemán

tiene razón. La antigua leyenda del israelita flaco,
largo, adusto, caminando cosido a da pared y desli
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zando entre los párpados una mirada torva y des-

confiada, pertenece al pasado. El judío hoy es un

hombre gordo. Lleva la cabeza alta, tiene la panza

ostentosa y llena la calle. Es necesario verlos en

Londres, en Berlín o en Viena; en las menores co-

sas, entrando en un café u ocupando una butaca en

el teatro, tienen un aire arrogante y ricachón que

escandaliza. Su pompa espectaculosa de Salomones

parvenus ofende nuestro gusto contemporáneo, que

es sobrio. Hablan siempre alto, como en país con-

quistado; y en un restaurant de Londres o de Ber-

lín nada hay más intolerable que el charloteo semí-

tico. Cúbrense de joyas; todos los arreos de los ca-

rruajes son de oro; y aman el lujo grosero y vis-

toso. Todo esto irrita...

Pero lo peor aún en Alemania es el hábil plan con

que fortifican su prosperidad y garantizan su in-

fluencia—plan tan hábil que tiene un sabor de cons-

piración; en Alemania, el judío, lentamente, sor-

damente, se ha apoderado de las dos grandes fuer-

zas sociales: la Bolsa y la Prensa... Casi todas las

grandes casas bancarias de Alemania, casi todos

los grandes periódicos están en poder del semita. Así

se torna inatacable. De modo que no solo expulsa al

alemán de las profesiones liberales, no sólo le hu-

milla con su opulencia rutilante y lo trae dependien-
do de él por el capital, sino que—¡ injuria suprema!—
por la voz de sus periódicos, le ordena lo que ha de

hacer, lo que ha de pensar, cómo se ha de gobernar
y con quién se ha de batir!...

Todo esto aun sería soportable si el judío se fun-

diese con la raza indígena. Pero no; el mundo judío
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se conserva aislado, compacto, inaccesible e impene-
trable. Las murallas formidables del templo de Salo-

món, que fueron arrasadas, continúan poniendo en

torno de él un obstáculo de ciudadelas. Dentro de
Berlín hay una verdadera Jerusalén inexpugnable;
allí se refugian con su Dios, con su libro, con sus eos-

tumbres, con su Sabbatn, con su lengua, con su orgu-
lio, con su sequedad, disfrutando del oro y despre-
ciando al cristiano. Invaden la sociedad alemana,
quieren brillar y dominar en ella; pero no permite!
que el alemán ponga siquiera la punta del zapato den-
tro de la sociedad judaica. Sólo se casan entre sí; en-

tre sí se ayudan regiamente, dándose unos a otros mi-
llones; pero no favorecerían con una perra gorda a

un alemán hambriento; y ponen un orgullo, una co-

quetería insolente, en diferenciarse del resto de la
nación en todo; desde la manera de pensar hasta la
manera de vestir... Naturalmente, ese exclusivis-
mo tan acentuado, e interpretado como hostilidad,
es pagado con odio...

Todo esto, entretanto, es la lucha por la exls~
tencia. El judío es el más fuerte, y el judío triunfa.
El deber del alemán sería ejercitar el músculo, agu-
zar la inteligencia, esforzarse, empujar hacia ade-
lante para ser a su vez el más fuerte. No lo hace;
en vez de eso, se vuelve miserablemente, cobarde-
mente, para el Gobierno, y solicita, en grandes res-

mas de papel, que sea expulsado el judío de los de-
rechos civiles, porque el judío es rico, porque el ju-
dio es fuerte...

El Gobierno se frota las manos de gusto. Los pe-
riódicos ingleses no comprenden la actitud del se-
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ñor de Bismarck, aprobando tácitamente el moví-

miento antijudaico. Es fácil de ver; es un rasgo de

genio del Canciller, o por lo menos, una prueba de

que lee con provecho la Historia de Alemania.

En la Edad Media, todas las veces que el exceso

de los males públicos, la peste o el hambre, desespe-
raba a las poblaciones; todas las veces que el hombre

esclavizado, aplastado y explotado, mostraba seña-

les de rebelión, la Iglesia y el príncipe se apresura-
ban a decirle: "¡Bien, lo vemos que sufres!... Pero

la culpa es tuya. Es que el judío mató a Nuestro

Señor, y tú aun no castigaste suficientemente al

judío..." El populacho entonces se echaba sobre los

judíos; degollaba, asaba, descuartizaba, hacíase una

gran orgía de suplicios; después, saciada la turba,
volvía a sumirse en la penumbra de su miseria, a es-

perar la recompensa del Señor.
Esto nunca fallaba. Siempre que la Iglesia o la

feudalidad se sentía amenazada por una plebe deses-

perada de penuria dolorosa, desviaba el golpe de

sí y lo dirigía contra el judío... Cuando la bestia

popular mostraba sed de sangre, servíase a la cana-

lia sangre israelita.

Es precisamente lo que hace, en proporciones ci-

vilizadas, el Sr. De Bismarck. Alemania sufre y

murmura; la prolongada crisis comercial, las ma-

las cosechas, el exceso de impuestos, el pesado ser-

vicio militar, la decadencia industrial; todo trae

irritada a la clase media... El pueblo, que sufre más,
tiene al menos la esperanza socialista; pero los con-

servadores comienzan a advertir que sus males pro-
vienen de los judíos.

I3Q
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Para calmarle y ocuparle, lo que más serviría al
Canciller seria una guerra; pero no siempre se pue-
de inventar una guerra, y comienza a ser grave en-

contrarse en el campo con Francia preparada, más
fuerte que nunca, con sus dos millones de buenos
soldados, su fabulosa riqueza, riqueza inconcebi-
ble que, como decía hace días la Saturday Review,
es un fenómeno inquietante y difícil de explicar... (i).

Por lo tanto, a falta de una guerra, el Príncipe de
Bismarck distrae la atención del alemán hambriento
señalándole al judío enriquecido. No alude, natu-

raímente, a la muerte de Nuestro Señor Jesucristo.
Pero habla de los millones y del poder de la Sina-

goga. Y así se explica la extraña y desastrosa de-
claración del Gobierno...
' De la otra "sensación", la novela de Lord Bea-
consfield, Endymion, no me queda en esta carta

espacio para reírme. Figuran en ella, bajo nombres

transparentes, Beaconsfield mismo (2), Ñapo-

(1) Nótese que escribía esto Eqa de Queiroz en 1880, y
ya presagiaba los deseos de Alemania de volver a empren-
der una guerra con Francia. La profecía había de tardar
en cumplirse treinta y cuatro años, y Francia había de en-

riquecerse aún más; pero la guerra de 1914 no había de co-

gerle tan preparada como Ega suponía que entonces lo es-

taba.—N. del T.

(2) Lord Beaconsfiel, nacido en Benjamín Disraeli y de
María Roverti, en 1804, murió en 1881 y ocupó los más altos
puestos políticos de Inglaterra. Escribió novelas y libros
de viajes y de ensayos; entre aquéllas destacan Vivían
Grey , escrito a los veintiún años y publicado en 1826; The
Wondrous Tale of Alroy ar Tncred, Contarimi Fleming
(1832), Henrietta Temple, Coningsby (1844), Sybil (1845),
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león III, el Príncipe de Bismarck, el Cardenal

Manning, los Rotschilds, la Emperatriz Eugenia,
duquesas, lords, mariscales... En fin, un ramillete
de flores, por el cual el editor Longman pagó cin-

cuenta y cuatro contos de reis fuertes (cincuenta y
cuatro mil duros).

¡ Jóvenes de letras, mis amigos, poned vuestros

ojos en ese ejemplo de oro!... ¡Sé prudente, man-

cebo; nunca al entrar en la carrera literaria publi-
ques poema o novela sin la anticipada precaución
de haber sido durante algunos años... primer minis-

tro de Inglaterra!...

Lothaer, escrito en años de apartamiento pasajero de la

vfida política, y este famoso Endymion, escrito casi en vis-

peras de su muerte, publicado en 1880 (en 18S1 murió),
which to leis great surprise and eqnal pleasure, was repta-
ced on liis table for a cheque for ten thonsand sounds (un
cheque de diez mili libras dice la Enciclopedia Británica.—
N. del T.
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VII

IRLANDA Y LA LIGA AGRARIA

Es necesario hablar de Irlanda, hablar de la Liga
Agraria, hablar de Parnell...

Hace seis meses que este hombre, esta Asociación

y esta isla inquieta son el cuidado supremo, la pre-

ocupación punzante de Inglaterra y de todo lo que
en Inglaterra piensa, desde los hombres de Esta-

do hasta los caricaturistas... Y en breve tiempo, el

sentimiento europeo, el sentimiento universal se va

a exaltar por la cuestión de Irlanda, como antaño

por la cuestión de Polonia.

¡La cuestión de Polonia!... ¡Los nostálgicos días

pasados!... ¡Fué ese uno de mis primeros entu-

siasmos!... En ese tiempo, ser polaco era sinónimo

de ser héroe; y la forma más usual de la pasión, en

un alma de veinte años, no consistía en el deseo de

trepar al balcón de Julieta, sino en el de partir e ir

a tomar las armas por Polonia. En Coimbra, siem-

pre que nos reuníamos más de cuatro amigos, ha-

ciamos al punto ese proyecto, gritando: "¡Viva Po-

lonia!..." Los periódicos desbordaban de poemas a

Polonia y de injurias al Oso del Norte... Se em-

peñaban manteos y compendios para socorrer a Po-

lonia en subscripciones entusiastas. En beneficio de
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Polonia yo representé muchos melodramas en que,
ora virgen traicionada y vestida de blanco, solloza-

ba con mis trenzas sueltas, ora traidor, soltando

carcajadas cínicas, clavaba un hierro en el pecho de

Condé...
Al fin no éramos más insensatos que el pueblo de

París en 1848, caminando en procesión a reclamar

del Gobierno provisional la liberación de Polonia...

"Pero ¡es una guerra con Rusia, es un conflicto eu-

ropeo!", decían los prudentes. Y los entusiastas res-

pondían: "No hay duda; Francia es el Mesías; es

la salvadora de los oprimidos; Francia es el Cristo

de las naciones; en caso de necesidad, debe morir

por ellas..."
Pero desde 1848 ha pasado mucha agua bajo los

puentes, como dicen en París; y hasta mucha san-

gre... En estos tiempos de sportmismo y de natu-

ralismo, no inspirará jamás la pobre Irlanda el cul-

to piadoso que antaño consagramos a Polonia.
Por lo demás, Polonia e Irlanda constituyen dos

casos diferentes. Es cierto, sin embargo, que, vis-

tos de lejos, a través de la niebla lacrimosa de sen-

timentalidad, ofrecen similitudes. Irlanda puede tal

vez considerarse como una Polonia constitucional;
hay aquí, como en Polonia, una raza oprimida,
cuyo suelo fué dividido entre los grandes vasallos,
las familias históricas de la nación conquistadora, y

que desde entonces ha permanecido en servidumbre

agraria. Solamente que en Irlanda lo arbitrario y

los abusos que esta situación origina, están cubiertos

por el régimen parlamentario, con un bello barniz

de legalidad; e Irlanda sufre las miserias de un país
i43
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vencido y explotado, pero dentro de las formas cons-

titucionales...
El irlandés se asemeja al polaco en ciertos aspee-

tos; ambos son arrebatados, imprudentes, ingenio-
sos, generosos y poetas... Como el polaco, el ir-

landés católico odia al conquistador; sobre todo,

por ser él heroico de nacionalidad, mezclando con el

odio político el conflicto de religión. Como en Po-

•lonia, hay en Irlanda la leyenda patriótica de la

independencia, de las insurrecciones sofocadas, de

los agitadores heroicos, leyenda que habla a la ima-

ginación popular tanto como la misma religión, ins-

pirando iguales fanatismos, de tal suerte, que el ir-

landés es tan devoto de sus santos como de sus pa-

triotas; como el polaco desprecia al ruso, así el ir-

landés mira al anglo-sajón como un bárbaro y un

estúpido, y tiene por él toda la desdeñosa antipatía
que una raza de improvisadores puede tener por

una raza de críticos y de analíticos... En el orden

social, como en el orden doméstico, hay entre Polo-

nia e Irlanda otras curiosas afinidades. La última

táctica de Irlanda es imitada de Polonia; Irlanda va

a apelar a Europa, y es Víctor Hugo quien ha-

blará en nombre de ella, en un manifiesto que lie-

vara el título de Opresor oprimido.
Pero Inglaterra no se asemeja en nada a Rusia; ni

siquiera al través de la niebla de sensibilidad, al tra-

vés de la pasión por la causa de Irlanda, el más

ilustrado de los liberalismos puede ser confundido

con el más bozal de los despotismos... Y, sin em-

bargo, Inglaterra, para no perturbar los intereses

tiránicos de un millar de ricos propietarios, deja en
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la miseria a cuatro millones de hombres. Tiene todo

el territorio irlandés ocupado militarmente. Apenas
un patriota comienza a tener influencia en Irlanda,

prende al patriota. Cuando la elocuencia de los di-

putados irlandeses se hace inquietadora, la ahoga,

quebrantando sin escrúpulos una tradición parla-
mentaría de varios siglos. Va a gobernar a Irlanda

por la Ley marcial, como cualquier czar. Y para

suspender los planes de la Liga Agraria, viola el

secreto de la correspondencia...
Esta cuestión de Irlanda preséntase tan compleja,

tan confusa como el propio caos antes de la gran

hazaña de Jehováh. En Irlanda comienza por haber

tres naciones distintas con intereses contradictorios:
•los irlandeses católicos, los irlandeses protestantes u

orangistas, los ingleses y los propietarios escoceses.

La cuestión de la propiedad es, sin duda, esencial;

pero existen otras: la cuestión religiosa, la cuestión

policíaca, la cuestión judicial, la cuestión municipal,
etcétera. Y sobre cada una de estas cuestiones es

difícil hallar dos irlandeses de acuerdo. Cada aldea

se convierte así en un campo de batalla; y como son

elocuentes y sarcásticos, el gran flujo labial, la pa-

sión del epigrama amplifican y amargan las disen-

siones.
Aun dentro de la Iglesia católica, que debería

conservar la tradición de la unidad, hierve la dis-

cordia; el clero parroquial está en lucha con los

dignatarios episcopales, y es raro que el clero de

un Condado no discrepe, en sentimientos y en pre-

dicación, del clero del Condado vecino. En el mundo

de los patriotas revolucionarios no existe mayor
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armonía: la Liga Agraria no acepta a los Fenianos,
y los Fenianos abominan de las tendencias parla-
mentarías de los Home-rulers; y dentro del mismo

partido de los Home-rulers hay demócratas y con-

servadores... Es un numeroso conflicto por toda la

pobre Irlanda.
Los irlandeses dicen, sin embargo, que si les fuese

dada la autonomía, horas después de declarada la

República irlandesa, todas estas cuestiones se resol-

verían de por sí y el país sería como un mar que

se amansa y queda en equilibrio. Hasta ahora, sin

embargo, esa falta de unidad es aducida precisa-
mente como evidencia de los peligros que traería

esa autonomía.

Los ingleses piensan sinceramente, que en el mo-

mentó en que Irlanda saliese de la tutela del buen

sentido y del saber inglés, en el instante en que
esa raza impresionable, excitada, fanática y poco

culta, fuese abandonada a sí misma, comenzaría

una guerra civil, una guerra religiosa, diferentes

guerras agrarias que bien de prisa harían de la Ver-

de Erín un montón de ruinas en un pozo de sangre.
Si los irlandeses no se entienden bien sobre los

males de Irlanda, los ingleses compréndense menos

aun acerca de los remedios para Irlanda. Y la con-

fusión en que están procede principalmente de la

abundancia de la discusión... No hay villorrio ni

siquiera aldea de Inglaterra, que no tenga un pe-

riódico. del tamaño de la Gaceta de Noticias (i),

(i) Era el Diario de Río de Janeiro para donde E$a es-

cribía estas crónicas.—N. del T.
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con ocho páginas y tipo apretado. Y de arriba abajo
esta amplitud de papel, desde que comenzó la agi-
tación de la Liga Agraria, está ocupada por artícu-

los y estudios sobre Irlanda. Multipliqúese esto por

las tres o cuatro mil Gacetas que la pobre Inglaterra
nutre sobre su epidermis; júntense a ellos los ar-

tículos de los semanarios, de los quincenarios, de

las revistas y de los magasines, los folletos, los

opúsculos, los ensayos innumerables como las es-

trellas del cielo, los libros y tratados de toda suerte,

los discursos del Parlamento, las arengas de los

meetings, las conferencias, los sermones, las contro-

versias públicas, las lecciones; en fin, toda esa co-

losal literatura que en estos últimos meses ha to-

mado por asunto Irlanda.

Y díganme si con todo este mundo de informa-

ción, de discusión, de teorías, de proyectos, de sis-

temas, de opiniones, de elucubraciones, no es natu-

ral que el cerebro de Inglaterra esté perfectamente
desorganizado en esta cuestión de Irlanda. El mío

lo está. Pero en este caos tengo ilustres compañe-
ros: el gran Carlyle acostumbraba a decir que la

sinceridad y la elevación de algunos patriotas irían-

deses era la única cosa nítida y clara que él conse-

guía distinguir en el obscuro tumulto de la confu-

sión irlandesa...

Hay también otra cosa que se percibe perfecta-
mente: es que la población trabajadora de Irlanda

muere de hambre, y la clase propietaria, los land-

lords se indignan y reclaman el auxilio de la Policía

inglesa cuando los trabajadores manifiestan esta

pretensión absurda y revolucionaria: ¡comer!...
147
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Aquí está, por ejemplo, Sü Gracia el Duque de
Leicester, para no citar otros de nombres menos

sonoros; sus rentas en Irlanda suben a cuatrocien-
tos mil duros, y el infeliz aun tiene doscientos mil
más de sus propiedades en Inglaterra... Este hidal-

go (tal vez excuso de decirlo) no sufre frío y no

pasa hambre; por otro lado, la población de rente-

ros que trabajan sus tierras, y que con su esfuerzo
y su sudor le arrancan del suelo este rendimiento,
la tínica cosa que realmente tiene es hambre y frío...
Pero este año tuvieron más hambre y más frío que
de costumbre, y allá fueron en harapos y con los

pies desnudos sobre la nieve a suplicar a Su Gracia
el Duque de Leicester que les hiciese una dismi-
nución de un 10 por loo en las rentas, exageradas*,
absurdas y devoradoras... Su Gracia respondió (por
boca de sus administradores, naturalmente; por su

propia boca un Duque inglés nunca habla sino con

otro Duque), respondió que las circunstancias no

le permiten esa liberalidad, y que la repetición de
tal súplica no podía ser tolerada.

Y los renteros de Su Gracia volvieron con la
cabeza baja hacia el frío y hacia el hambre... Diré
de paso, que si la petición, en lugar de ser hecha

por sus renteros de Irlanda partiese de sus renteros

de Inglaterra, Su Gracia se habría apresurado a

satisfacerla resueltamente. Es porque Irlanda es un

país conquistado, y cuando el proletario se queja la

policía lo agarra por el pescuezo; pero en Inglate-
rra, cuando el obrero inglés levanta su voz de león,
la policía queda inmóvil y los Duques palidecen, y
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el edificio monárquico y feudal tiembla en sus ci-
rpientos.

Pero a propósito de Su Gracia, el Duque de Lei-
cester (gocemos el mayor tiempo posible de esta

ilustre compañía: quand on prend du Duc on ríen
saurait trop prendre) (1), déjenme decirles, en re-

sumen, cuáles son las relaciones agrarias entre un.,

propietario, un land-lord y sus renteros...

El suelo, es claro, pertenece al lord. Por qué título,
no lo sé; tal vez una de sus abuelas, en una noche
en que estaba más escotada, atrajese la inconstante
mirada del amable Carlos II, en los saraos galantes
de la Restauración; de esa mirada proviene acaso

esa hermosa propiedad. ¡ El alegre Estuardo era tan

generoso!... ¡Se había vivido tan pobremente, tan

tristemente bajo la dictadura puritana de Cronwell!...

Después, si Carlos II tenía poco dinero (¡ el desgra-
ciado recibía una mesada del Rey de Francia!), no

le faltaban tierras en Irlanda... Tres leguas de pas-
tos o de terreno laborable por un beso y sus acceso-

rios, no es caro para un Estuardo. Y para una débil
dama o para un marido es un bonito negocio. Nótese,
por Dios, que estoy haciendo estas suposiciones sobre
un tipo de lord abstracto. Ni toda mi simpatía por
los trabajadores irlandeses me llevaría a sospechar
de las purísimas señoras de la casa de Leicester.

(1) Es la parodia burlesca que hace al caso Eqa de Quei-
roz de un famoso adagio francés que dice: Quand on prend
du galón, on n'en gai.rart trop prendre Es una locución

proverbial francesa muy usual y similar a las nuestra:

"Por mucho pan nunca es mal año".—N. del T.
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Como propietario del suelo, pues, el lord lo arrien-

da a las familias que de generación en generación
viven en sus tierras, el irlandés se agarra al suelo

como un árbol por las raíces, y muchas veces pre-
fiere morir a abandonar un terruño árido, que no

le alimenta. La emigración irlandesa a América sale

principalmente de la población obrera de las ciuda-

des. Ahora bien; en los contratos de arrendamiento

el hombre de trabajo está absolutamente a merced

del dueño de la propiedad.
El valor de las rentas es puramente arbitrario. No

hay tipo de renta, basado en la valuación de las tie-

rras; existe lo que se llama la valuación de Griffith,
hecha hace más de treinta años por el agrónomo de

ese nombre; pero esta valuación, equitativa y favo-

rabie al trabajador, no es jamás aceptada por los

propietarios. En esto está el origen de todas las mi-

serias de Irlanda; las rentas, absurdamente eleva-

das, absorben todo el producto de la tierra y el ren-

tero escasamente puede vivir, y mucho menos econo-

mizar.
A más del suelo, el propietario debe suministrar

la habitación y los instrumentos de trabajo; si en la

hacienda no existe casa o si necesita reparaciones,
el land-lord dará, naturalmente, alguna madera, un

puñado de clavos, un manojo de bálago, para que

el trabajador levante la cabaña miserable, muy infe-

rior en comodidad a los corrales de nuestros ganados,
y a esta generosidad regia el land-lord tal vez jun-
tará un viejo arado y un hierro de azada... Pero

estos dones son adelantos que sobrecarga con precios
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dobles o triples de su valor, y que se hace embolsar

por partidas trimestrales...

¡No es posible ser más grandioso y más noble!...

Aquí está, pues, el rentero en posesión de un techo,
de un terreno y de una herramienta. Parece que sólo

le falta comenzar a cultivar...
Así sería si no fuese en Irlanda. Pero la Natura-

leza, madre fecunda y amante, se porta aquí aun

peor que los lords; si la naturaleza tuviese asiento en

la Cámara de los Pares, de Inglaterra, no sería más

áspera, más hostil al pobre y más avara de sí mis-

ma... La naturaleza, cuando no se presenta al tra-

bajador irlandés bajo el aspecto de suelo pedregoso,
se muestra bajo el aspecto de pantano. Ofrécele, de

un lado un peñasco, de otro un charco.

Y le dice con su ternura de madre:

—Escoge... ¿De cuál prefieres sacar los medios

de subsistencia?...

El pobre irlandés lo que preferiría era marcharse;

pero como por tocias partes encontraría un propie-
tario igual, los mismos pedruscos e idénticos loda-

zales, se queda. Entonces es cuando de nuevo se pre-

senta la generosidad del lord. Su Gracia está dis-

puesta (porque Su Gracia es compasiva) a cegar el

pantano, a desempedrar el suelo y a hacer mejoras
en la tierra. Su gracia va más lejos: Su Gracia

(¡Dios le recompense!...) ofrece la simiente. Y más

aun: Su Gracia (¡ que las bendiciones del cielo caigan
sobre él!) da los abonos...

Y aquí está un rentero feliz que tiene la casa, los

instrumentos, la simiente, los abonos... Solo que Su

Gracia marca los precios que le convienen a las me-
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joras hechas, a la simiente y a los abonos; y al fin

del año la renta, que era originariamente de diez,
¡ está en veinticinco!... Como los terrenos son pobres,
los inviernos abominables y el pobre rentero no

puede pagar, dirígese entonces al agiotista o al

mismo lord. Y desde ese momento está en una

red de deudas, letras, cosechas empeñadas, inte-

reses acumulados, protestos—el demonio—de los

cuales jamás se podrá desenredar. El resultado está

previsto: el lord (por su agente) le presta dinero,
se apodera del grano que está en los graneros, del

ganado que está en los corrales, del pequeño mon-

tón de ropa blanca que está en el arca, de las arra-

cadas de la mujer, de los colchones, y le expulsa
de la casa y de la propiedad de la casa, que tal vez

construyó; de la propiedad, que con su trabajo me-

joró... Tal como en la Edad Media...
Estas expulsiones, que se llaman evictions, son

el terror irlandés. ¿Qué ha de hacer un miserable

con mujer, niños, y a veces una abuela imposibi-
litada, que se ve de la noche a la mañana en me-

dio de una carretera, en un terrible invierno, sin
un harapo para cubrirse, sin una corteza de pan,
sin casa, sin destino y sin esperanza? Y adviértase

que esto pasa en comarcas como las de Irlanda,
poco habitadas, con un caserío de legua en legua...
Esta falta de vecinos, hace estas expulsiones más
terribles. ¡Cuántas noches, caminando bajo la llu-
via o bajo la nieve, con los niños llorando de ham-

bre, los enfermos llevados en unas angarillas, hasta

que se encuentre algún arrendatario más feliz, que
aun tiene un rincón de cabaña donde asilar a la
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familia errante!... Pero por poco tiempo, porque
todos son pobres, todos están empeñados, todos
amenazados de la expulsión...

Y durante ese tiempo Su Gracia se banquetea,
bebe Chotean Margaux de 6.000 reis la botella,
caza, etc., y alquila la hacienda de donde expulsó
al miserable num. 1, al rentero núm. 2. Sólo que
el núm. 2, como la encuentra mejorada por el an-

terior, la paga más cara; y después de explotado,
chupado, exprimido durante dos o tres años, es

expulsado, para dar paso al núm. 3. Este infeliz

pasa por el mismo procedimiento de trituración...
Et sic per omnia.

Y las expulsiones son inevitables, porque con

la elevación absurda de las rentas, es imposible que
el rentero las pueda pagar... y vivir...

Esto, como comprenden, es sólo un vago con-

torno de la realidad, apuntada en sus rasgos esen-

cíales... Descendiendo a detalles, se verá entonces

un horroroso abismo de injusticia y de miseria.
—Pero ¿cómo pueden pasar tales cosas en el si-

glo XIX y al lado del pueblo inglés?... ¿Cómo per-
mite una nación tan justa la existencia de tanto

oprobio?...—me dirán...
Precisamente esta pregunta la hacía Víctor Hugo

hace días a Parnell, el jefe de la Liga Agraria, en

su célebre entrevista. Y yo responderé con las pala-
bras de Parnell:

—Tales cosas pasan en el siglo XIX. Y el pueblo
inglés no las sabía; por lo menos le eran contadas
de tal modo que, en lugar de piedad, sólo sentía
cólera...
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Y esto es exacto. Los males de Irlanda eran co-

nocidos por la voz de sus agitadores. Pero estos

hombres, desde O'Connell, cometieron siempre el

error de mezclar las quejas de un proletariado opri-
mido a las aspiraciones de independencia nacional;
de suerte, que Inglaterra no atendía la reclamación

de los trabajadores por la irritación que le causa-

ban las exigencias de los patriotas. El pueblo inglés
no puede oír hablar de que Irlanda se separe y se

constituya en República; pero está dispuesto a or-

denar que se le conceda un justo régimen de pro-

piedad.
El error de los Fenianos fué confundir la cues-

tión nacional con la cuestión agraria; el rentero mi-

serable aparecía entonces a los ingleses con el as-

pecto de un rebelde a la Unión, y envolviéndolos

a ambos en el mismo odio, porque les suponía idén-

ticas ambiciones, ahogó sin discernimiento la voz

que sólo pedía pan y la voz que reclamaba auto-

nomía...

Y, sin embargo, el pueblo inglés sintió siempre
instintivamente que Irlanda sufría. Muchas veces

pidió para ella una reforma de las leyes agrarias.
Era, sin embargo, una petición vaga, sin cohesión;
más la expresión de sensibilidades heridas, que la

intimación de la voluntad nacional.

De suerte que los Parlamentos, salidos de las cía-

ses que tienen interés en mantener a Irlanda en la

miseria, contentábanse con hacer reformas de deta-

lies, reformas insignificantes e imperceptibles, para
dar una satisfacción a la compasión inglesa, y el

régimen antiguo quedaba intacto como antes. Pero
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esto bastaba para que algunos humanitarios dijesen
con un suspiro de alivio: "En fin, ya se hace algo
por Irlanda!..." En realidad no se había hecho

nada...

Era, pues, necesario que la cuestión de la pro-
piedad fuese separada de la cuestión de la indepen-
dencia; que se hiciese un movimiento legal dentro

de la Constitución, con el fin exclusivo de terminar

con los abusos de los land-lords, callándose toda

idea de arrancar Irlanda al Reino Unido. Entonces

habría la certeza de que el pueblo inglés, viendo la

cuestión agraria y sus horrores, aisladamente, con

su relieve propio, desembarazada de las declamado-

nes rebeldes y de las agitaciones separatistas, de-

terminase dar a tanto males tan antiguos un re-

medio radical. Fué esto lo que intentó la Liga
Agraria.

Esta carta es ya larga; y al presentar esta for-

midable entidad—la Liga Agraria—, yo debo hacer

como el ilustre Ponson du Terrail, cuando intro-

ducía un nuevo personaje, el héroe providencial, al

final del folletín: dejar la historia de sus hazañas,
de sus virtudes y de su belleza, con el interés sus-

pensó, hasta el folletín siguiente...
No se olviden de que quedamos en el momento

en que, en este escenario de la Historia irlandesa,
súbitamente aparece al fondo, misteriosa y grave, ¡ la

Liga Agraria!
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VIII

LORD BEACONSFIELD

I

Al volver a comenzar hoy estas Cartas de Ingla-

térra—que yo no podía escribir desde Lisboa, donde

estuve algunos meses gozando los ocios de Títyre,
sub tegmine fagí, a la sombra de ese haya consti-

tucional que se llama el Gremio—debo recordar,
aunque tarde, la muerte de Benjamín Disraelí, Lord

Beaconsfield, ocurrida el día 19 de mayo, en la ma-

drugada, en Londres, en su casa de Curzon-Street.

La enfermedad de Lord Beaconsfield, una compli-
cación de gota, asma y bronquitis, arrastróse cruel

y larga; el mal, sin embargo, fué vencido, y Lord

Beaconsfield sucumbió realmente a la debilidad, a

la fatiga de los sesenta y siete años de una existen-

cia tan episódica, tan copiosa, tan emocionante, que

quedará como su mejor novela, bien superior en es-

tilo e interés a Tañeredo o a Endymion.
Desde el primer día, Lord Beaconsfield perdió

pronto la esperanza de restablecerse; pero se puso
a afrontar la muerte, como afrontara siempre sus
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derrotas políticas: con un valor desdeñoso y frío

y un aire de fácil superioridad. Durante la enfer-

medad, en los accesos agudos de dolor, respondía
con esos sarcasmos mordaces y brillantes que habían

sido siempre su venganza querida ante un adver-
sario más fuerte.

En el día 18, por la noche, cayó poco a poco en

una somnolencia comatosa, y así permaneció hasta

el alborear de la mañana; momentos antes de mo-

rir, agitóse, se levantó, aun dilató el pecho, alzó los

brazos al aire, como acostumbraba a hacer en los

grandes debates de la Cámara; después volvió a

caer sobre la almohada, tendió las manos a Lord
Bowton y a Lord Barrigton, sus secretarios, mur-

muró débilmente: /Estoy vencido!... Y quedó como

adormecido para siempre... Y considerando que en

ese momento toda Inglaterra, el mundo entero espe-
raban ansiosamente noticias de aquel cuarto de

Curzon-Street, donde expiraba el hombre que se-

senta años antes era un pobre escribiente de oficina,
puede decirse que en esta carrera tan feliz, hasta la

muerte fué feliz...

Su propio funeral habría agradado a su imagi-
nación, a ciertos aspectos delicados de su imagina-
ción de artista... El testamento que dejó no per-
mitía que se celebrasen funerales públicos en la

Abadía de Westminster; disposición extraña en un

hombre que amó ante todo la pompa y los grandiosos
ceremoniales; pero no tuvo tampoco el lúgubre esce-

nario de la muerte: los crespones, las plumas negras,
las antorchas, los lutos, las calaveras bordadas; todo

eso que debiera ser tan antipático a su luminoso espí-
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ritu. Fué sepultado en su querido castillo de Jen-

ghenden, en medio de los árboles de su parque, en

una fresca mañana de mayo; en la capilla, toda ador-

nada de flores, como para una alegría nupcial; el

camino que allá conducía iba entre jazmineros y

rosales; en vez del doble de las campanas de West-

minster tuvo el gorjear de sus aves; y el ataúd, se-

guido por los príncipes de Inglaterra, por todos los

embajadores, por la aristocracia que él había gober-

nado, desaparecía bajo coronas, ramos, manojos de

prinroses que la Reina Victoria había mandado

con estas palabras, escritas por su mano: "Las fio-

res que él amaba."

Después, al otro día, en todas las catedrales de

Inglaterra, en cada capilla rústica, el clero hizo,
desde el púlpito, el elogio de Lord Beaconsfield; en

las Universidades, en los Institutos, en las Acade-

mias, los profesores conmemoraron aquella carrera

espléndida; en las tribunas de los meetings, en las

asambleas comerciales, en cualquier parte donde se

juntan hombres, alguna voz se levantó para honrar

sus servicios y su genio; Lord Granville, en la Cá-

mara de los Lords; en la Cámara de los Comunes,

Gladstone, hicieron en sesión solemne su panegírico
público, y durante muchos días toda la Prensa in-

glesa, la Prensa de todo el mundo civilizado (ex-

cepto la de Portugal, desgraciadamente), vinieron

llenas de su nombre, de la conmemoración de sus

libros, de su pintoresca historia.

Y así Lord Beaconsfield desapareció como había

sido el deseo de toda su vida: en un rumor de apo-

teosis...
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Y sin embargo, nada parece más injustificado que
una tal apoteosis. Lord Beaconsfield, al fin y al cabo,
fué un hombre de Estado que hizo novelas. Ahora

bien; sus novelas, como obras de arte, ya comienzan

a parecer a esta generación de ciencia y de análisis,
tan falsas, tan ficticias como las novelas lírico-reli-

giosas del Vizconde d'Arlincourt; y como hombre

de Estado, Lord Beaconsfield no queda seguramen-
te asociado a ningún gran progreso en la sociedad

inglesa. Crear el título de Emperatriz de las Indias

para la Reina de Inglaterra, robar Chipre, restaurar

ciertas prerrogativas de la Corona, tramar el fiasco
del Afghanistán, no constituyen ciertamente títulos

para su glorificación como reformador social; por
otro lado, escribir Tañeredo o Endymion no basta

para señalarse en una literatura que tuvo contem-

poráneamente a Dickens, a Thackeray y a Jorge
Eliot.

¿Cómo sucede, después de todo esto, que Ingla-
térra, país tan práctico, tan equilibrado, se deje
arrastrar en tal arranque de admiración por el hom-

bre que fué la personificación y la encarnación de

todo cuanto es contrario al temperamento, a los mo-

dales, al gusto inglés? Es que Lord Beaconsfield,
más que ningún otro contemporáneo, impresionó a

la imaginación inglesa; y en la fría Inglaterra, como

bajo cielos más cálidos, son grandes las influencias
de la imaginación...

Se podía a veces sonreír de sus fantásticas obras de

arte, protestar contra sus teatrales combinaciones

politicas; pero a través de protestas y sonrisas, su

propia personalidad nunca dejó de maravillar y fas-
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cinar. Cualquier inglés medianamente educado, a

quien se pregunte su opinión sobre Lord Beacons-

field, dirá: Fué un hombre extraordinario.

Extraordinario: asi es como se nos representa
ahora que se ve el conjunto de su existencia, que
no parece haber sido un producto natural de los

hechos o de las ocasiones, sino una creación sub-

jetiva de su propia voluntad y como un enredo de

novela forjada por su pluma. Si no véase. Habiendo

nacido judío, conviértese en el jefe de una aristo-

cracia sajona y normanda, la más orgullosa de la

tierra; comenzando en un obscuro círculo literario

y vegetando algún tiempo en un escritorio de Lon-

dres, viene a ser el más famoso primer ministro de

un gran imperio; no poseyendo sino deudas, bien

pronto se convirtió en el inspirador de las grandes
fortunas territoriales; hombre de imaginación, de

poesía, de fantasía, fué el ídolo de las clases medias

de Inglaterra, las más prácticas y utilitarias que diri-

gieron jamás una nación comercial; sin religión y sin

moral, gobernó un protestantismo que no concibe or-

den social posible fuera de su estrecha religión y de

su estrecha moral; confesando su desprecio por la

omnipotencia de la ciencia moderna, fué el gran hom-

bre de una sociedad que quiere dar a todo progreso
una base puramente científica; en fin, siendo lo menos

inglés posible, teniendo un modo de ser y de sentir

casi extranjeros, dirigió años y años Inglaterra, el

país más hostil al espíritu extranjero y que conocía

bien que no era comprendida por el hombre que la

gobernaba. Todo esto parece paradójico; y la exis-

tencia de Lord Beaconsfield fué, en efecto, una per-
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petua paradoja en acción. Para realizar todo esto

era necesario que su genio, por una parte, por otra,
su habilidad, fuesen grandes. Y realmente no le fal-
taron dotes personales: prodigiosa finura de espí-
ritu, una voluntad de acero, un valor sereno de hé-

roe, una infinita vena sarcástica, un fuego estrepi-
toso de elocuencia; el absoluto conocimiento de los

hombres, la luminosa penetración en el fondo de los

caracteres y de temperamentos, un poder sutil de

persuasión, un irresistible encanto personal; y todo
esto envuelto (como en una atmósfera luminosa)
por algo brillante, rico, amplio, imprevisto, que era

o hacía el efecto de ser su genio.
Yo, por mi parte, comienzo por admirar su pro-

pia apariencia. Dícese que había sido hermoso como

Apolo, y que esto contribuyó mucho a sus primeros
triunfos; ahora, ya tan viejo, sólo era pintoresco.

Su magnífica frente, sobre la cual caían aquellos
dos extraordinarios bucles paralelos, su mirada re-

cogida y como reconcentrada en pensamientos muy

hondos, la nariz de pura raza israelita, la boca frun-

cida en su eterna curva sarcástica, el labio inferior

muy corvo y muy colgante, su extraña perilla de

Mefistófeles, constituían una de estas fisonomías que
se siente que van a quedar *n la galería de la His-
toria y que servirán a futuros historiadores para

explicar un destino y un genio...
De mozo y cuando las modas románticas lo per-

mitían, se vestía de satén y terciopelo, se cubría de

un lujo de medallones y de joyas; sus propios cal-
zones tenían bordados de oro. Ahora era más sobrio
de toilette; usaba sólo esas levitas, largas como tú-
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nicas, a que los hombres de origen judaico son par-

ticularmente aficionados, y su único adorno eran las

bellas flores que le ornaban el pecho. Un periodista
francés, en un día de crisis política en que Lord

Beaconsfield había de hacer un discurso decisivo,
encontróle momentos antes, en uno de los salones

de la Cámara, ocupado en llenar de agua el tubito

de cristal que por detrás de la solapa de la levita

conservaba frescas sus rosas. Todo el hombre está

en ese rasgo...
De raza oriental, tuvo siempre afición al fausto,

a las pedrerías, a los ricos tejidos, a la pompa; sus

novelas están inundadas de descripciones de pala-
cios, de fiestas ante las cuales las más ricas funcio-

nes de gala de Salomón son como descoloridos es-

cenarios de teatro de feria; su estilo se resiente de

este gusto: es una suntuosa tela, recamada de oro,

engastada de joyas, centelleante y espesa, cayendo
en bellos pliegues a lo largo de la idea. El dinero, el

oro, le preocuparon siempre, menos por su influen-

cia social que por el mero esplendor de su acumu-

Jación. Sus héroes poseen fortunas tan prodigiosas
que serían imposibles en las condiciones del mundo

moderno: Lotario, el famoso Lotario, queriendo dar

un regalo de cumpleaños a una señora católica, ofré-

cele una catedral toda de mármol blanco, que man-

dó construir y que dedicó a la santa cuyo nombre

ella lleva; su coste excedería a dos millones de du-

ros. Confesemos que es chic. Pues bien; regalos de

éstos dábalos Lotario todos los días... El banquero
Sidonio, una de las más curiosas creaciones de Lord

Beaconsfiel, dando a su amigo Tancredo una carta
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de crédito para los banqueros de Siria, redactaba

de este modo: "Páguese a la vista, al portador, tanto

oro cuanto sería necesario para reconstruir los cua-

tro leones de oro macizo que adornaban la puerta
derecha del templo de Salomón..." También muy
chic...

Estoy seguro que uno de los grandes placeres de

Lord Beaconsfield era poder manejar los millones

de Inglaterra. Todos sus ministerios costaron cau-

dalosos ríos de dinero; gastaba el oro como el agua,

y dábase el gusto de realizar por sí mismo, a costa

del país, las prodigalidades épicas de su banquero
Sidonio. Aun cuando estaba en el Poder, estaba aún

en la novela.
Los rasgos de su biografía son conocidos. Su pa-

dre era uno de estos literatos mediocres y trabaja-
dores, que van desenterrando y coleccionando a tra-

vés de infolios y bibliotecas, casos curiosos y ar-

caicos de Historia y de Literatura...

Benjamín Disraeli nació, pues, entre los libros;
literalmente entre los libros, porque la casa en que
vivían los Disraelis ofrecía el espacio de una ca-

jita pequeña de cartón en el cuarto del niño, entre

la acumulación vetusta de los librotes, sólo había

sitio para una silla y una cuna. El viejo Disraeli

era judío; pero, afortunadamente para los destinos
futuros de su hijo, rompió con la Sinagoga y todos
los Disraelis se hicieron cristianos... Benjamín
tenía entonces diez y siete años y su padrino en la

pila bautismal fué un tal Samuel Rogers, notable

por ser al mismo tiempo uno de los más ricos ban-

queros de 'la City y uno de los poetas más elegiacos
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de su época, y notable también por no quedar en la

historia, ni como banquero ni como poeta, sino

como un refinado gourmet, el gran Lúculo de Lon-

dres, que dió los más célebres y los más finos ban-

quetes de Europa.
Así, marcado con el rótulo cristiano, Benjamín

Disraeli comenzó a caminar por la vida adelante,
pero fué bien pronto a encallar en un escritorio de

notario, donde se dice que, durante dos años, este

mozo orgulloso, que ya entonces se consideraba un

semidiós, redactó escrituras y testamentos. Sin em-

bargo, con la misma pluma iba redactando Vivian

Grey, y de la tempestuosa sensación que esta novela

produjo data su gran carrera. La obra, aparte de

algunos centelleos fugitivos de un genio aun des-

equilibrado, es, en su conjunto, al mismo tiempo
pesada y vaga; pero satisfacía los gustos escanda-

losos e intrigantes de la sociedad de entonces, po-

niendo en escena todas las individualidades brillan-

tes de Londres: políticos, dandíes, reinas de la moda,
poetas, especuladores.

El mejor resultado de Vivian Grey fué convertir

a Disraeli Júnior (como él se firmaba entonces) en

el favorito de lady Blenington y del Conde de

Orsay, las dos figuras dominantes del Londres de

esa época, y que tenían de sociedad el más selecto;
el más inteligente, el más apetecido salón de Ingla-
térra.

Estos dos formaban un tipo destinado a reinar.

Lady Blenington era una mujer de graciosa y olím-

pica belleza, de una extrema audacia de carácter y

de alta energía intelectual. El Conde de Orsay era
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el hombre que durante veinte años gobernó la moda,
el gusto, los modales, con la misma indiscutible auto-

ridad con que hoy el Príncipe de Bismarck es árbi-
tro en Europa.

Usar un modelo de corbata o admirar a un poeta
que no hubiesen sido aprobados por el Conde de

Orsay, sería correr el mismo riesgo de una nación

que hoy, sin autorización secreta del Príncipe de

Bismarck, organizase una expedición militar... Lady
Blenington, entre otras cosas comprometedoras, te-

nía una hija; y el bello D'Orsay, no sé por qué, ni
él lo supo jamás, se casó con esa niña. Los novios
vinieron a vivir con Lady Blenington, y bien pronto,
entre su brillante marido y su resplandeciente ma-

dre, la pobre Condesa d'Orsay fué como una páli-
da lámpara brujuleando entre dos astros. Hizo en-

tonces una cosa sensata y muy ingeniosa: se apagó
del todo y desapareció. Y el Conde d'Orsay y Lady
Blenington, libres de aquella señora que entristecía

y helaba las salas con su aire honesto y frío, comen-

zaron entonces a centellear tranquilamente, como

constelaciones conjuntas en el firmamento social de
Londres. Y Londres se inclinó delante de esta nueva

y original situación doméstica, como se inclinaba
delante de un nuevo abrigo del Conde d'Orsay o

delante de una decisión literaria de Lady Ble-

nington.
Benjamín Disraeli se convirtió bien pronto en uno

de los héroes de este salón, donde, desde luego, se

había presentado con ese aire de tranquila superio-
ridad, de correcto desdén, que fué uno los secretos

de su fuerza... Ordinariamente se mantenía callado,
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apoyado en el mármol de la chimenea, en una pose

de Apolo, melancólico, abandonándose a la caricia

ambiente de las miradas de las damas, que veían en

él la encarnación radiante del poético Vivían Grey.
Las personas más íntimas, comenzando por Lady

Blenington, ya le llamaban siempre Vivían, querido
Vivían. El Conde d'Orsay le había hecho el retrato

en sepia, honor que rara vez concedía, y el más

apetecido en ese curioso mundo.

Todos estos triunfos de Disraeli Júnior no deja-
ban de sorprender a Disraeli Sénior. Un día, dicién-

dolé alguien que su hijo estaba componiendo una

novela en que entraban duques y toda suerte de

magnates, el viejo y laborioso literato exclamo :

—¡Señores, duques!... Pero ¡si mi hijo nunca vió

urro siquiera!...
Vió muchos después, los vió a todos, y los go-

bernó con una vara de hierro. Pero en ese tiempo
el bello Disraeli Júnior era aún radical o, al menos,

había tomado esa actitud. Meditaba incluso su Epo-

peya de la Revolución, su única obra en verso; una

vaga rapsodia que yo nunca leí, pero de la que los

críticos más benévolos hablan como de un volumen

de doscientas páginas sin una sola línea tolerable.

Y—¡ cosa curiosa !—este hombre tan fino, tan escép-
tico, tan experimentado, nunca perdió el candor,
casi cómico, de considerarse un gran poeta, como

Virgilio o como Dante, y la esperanza fantástica de

que las generaciones futuras pondrían la Epopeya
de la Revolución al par de La Eneida o de La Divina

Comedia.
A pesar de ser poeta abominable y perfecto dandy
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—o tal vez por eso mismo—, Benjamín Disraeli era

conocido en esa época como uno de los jefes del
movimiento de La Joven Inglaterra.

La Joven Inglaterra consistía en un grupo de
mozos ardientes y aristócratas que se habían em-

briagado de la Revolución al través de la literatura;
hablaban mucho de la Humanidad y querían, so-

bre todo, un burgo podrido que les nombrase dipu-
tados; cultivaban por los salones el amor platónico;
querían ver al pueblo feliz, con tal que estuviesen
ellos en el Poder para fomentar esas felicidades; y
(rasgo decisivo de sus maneras y de su pose) cuando
se escribían unos a otros, tratábanse de my darling
"mi amor"...

Tenían aún otros distintivos: usaban el cabello

a la nazarena, mostraban el valor (enorme en esa

época) de admirar al odiado Byron y procuraban
elevar y perfeccionar el arte de la cocina en Ingla-
térra...

Entretanto, Benjamín Disraeli ya estaba deci-
dido a sacudir su radicalismo, cuando fuese nece-

sario a los intereses de su carrera. Y esa carrera la
veía entonces, a pesar de ser desconocido y pobre,
tan claramente triunfante en lo futuro, como si la

tuviese delante de sus ojos escrita, punto por pun-

to, en un programa.
En pleno reinado de los Torics es característica

ya su respuesta a Lord Melbourne, primer minis-

tro entonces, que le preguntaba qué intentaba ha-

cer.

—Ser yo primer ministro de aquí a poco— res-
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pondió el dandy, con su grandes modales a lo Vi-

vían Grey.
Lord Melbourne vió en esta respuesta una odio-

sa e insolente jactancia. Y así lo parecía cuando

tiempo después, Disraeli, ya diputado por Wycombe,
pronunció su primer discurso, y lo vió sofocado por

las carcajadas y por los silbidos. Como no podía
dominar el tumulto, callóse, diciendo sólo estas pa-

labras más:

—Hoy no me quisisteis oír... Un día vendrá en

que me haré escuchar...

Y vino un día en que, no sólo la Cámara de los

Comunes, sino Inglaterra, todo el continente, el

mundo civilizado, escuchaban con ansiedad las pa-

labras que iban a caer de sus labios y que traían

consigo la paz o la guerra en Europa.

II

La reputación de salón que gozaba Lord Bea-

consfield tardó algún tiempo en transformarse en

popularidad; apenas lograda, penetró rápidamente
en la enorme masa trabajadora, y se convirtió en

pocos años en esa vasta y resonante nombradla que

hizo su nombre familiar y casi doméstico en todas

partes donde se habla inglés, en la más ruda aldea

de pescadores de Cornwall, en el bush de Austra-

lia, entre los mismos montañeses bárbaros de las

Highlands y que hizo que cuando se dirigía al Con-

greso de Berlín, atrajese a las estaciones del ferro-

carril a los pueblos de Alemania para contemplar
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al gran inglés. Y este reconocimiento de gloria cons-

tituye uno de los fenómenos más curiosos de la ca-

rrera de Lord Beaconsfield, porque en general no

se gradúa bien la dificultad portentosa de obtener una

fama aun mediocre...

No hay nada tan ilusorio como la extensión de

una celebridad; parece a veces que una reputación
llega hasta los confines de un reino cuando en rea-

lidad escasamente pasa de las últimas casas de un

barrio.
En el momento de su prodigiosa boga, el viejo

Alejandro Dumas quedó asombrado de que el ma-

gistrado de una villa vecina de París, hombre ilus-

trado por lo demás, no supiese con qué letras se

escribía ese nombre glorioso de Dumas...
Y si pudiésemos reducir a números las propor-

ciones de las glorias contemporáneas, quedaríamos
aterrados ante la grotesca mezquindad de los resul-

tados. Nosotros, periodistas, críticos, artistas, hom-

bres de estudio y de curiosidad literaria, juzgamos
casi imposible que haya alguien en Europa que no

haya leído a Víctor Hugo, o que por lo menos no

conozca ese nombre de sílabas fáciles, que hace me-

dio siglo hiere con gran estruendo el oído huma-

no; pues bien, puede decirse que fuera de Francia,
sólo cinco mil personas tal vez habrán leído a Víc-

tor Hugo, y que no pasará seguramente de diez mil

el número de criaturas que sepan su nombre, inciu-

yendo hasta la vasta masa democrática, de la cual

es él épico oficial. Y ya esto constituye un famoso

progreso; ¡desde el tiempo en que Voltaire ambi-

cionaba tener cien lectores!...
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La conocida alegoría de la Fama, cantando el

nombre de un varón con sus cien bocas aplicadas
a sus cien trompetas y vo.ando de uno a otro con-

fin del Universo, es una de las imágenes más desea-

radamente falsas que nos legó la Antigüedad. Ese

estruendo de las cien trompetas muere como un sus-

piro dentro del área humilde de un corrillo o de una

coterie; y nada viaja con una lentitud igual a la de

la Fama. Un fardo de telas tarda cuatro días en ve-

nir de Londres a Lisboa; y los nombres de Temy-
son, Browning, Swinburne, los tres grandes poetas
de Inglaterra, y que hace cuarenta años son su más

pura gloria, aun no llegaron aquí. Es verdad que

todo el mundo necesita franelas, y no todo el man-

do soporta Poesía...

Pero una celebridad, no sólo encuentra dificul-

tades en traspasar la frontera, sino que las encuen-

tra sobre todo, y casi insuperables, en retener la

atención de la gran turba de sus conciudadanos.

Principalmente en un país como Inglaterra, en que

la áspera lucha por la existencia, la ansiosa preocu-

pación del pan cotidiano, el feroz conflicto de la

competencia, no permiten esos pacienzudos vaga-

res, los vagares portugueses o españoles, en que se

está con la barriga al sol, dispuesto a mirar y admi-

rar cualquier cohete que estalla en los aires.

En Inglaterra el Duque de Wellington era, cier-

tamente, popular, porque ganó la batalla de Water-

lóo, y, por lo tanto, según la creencia contemporá-
nea, había salvado a Inglaterra de la invasión.

Gladstone es conocido en cien ciudades y mil aldeas,

porque alivió a la nación de sus grandes impues-
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tos. Pero éstos fueron las excepciones; las otra?

celebridades inglesas, ya sean políticos como Lord

Salisbury, o filósofos como Spencer, o poetas co-

mo Browning o artistas como Her Komer; perma-
necen profundamente ignorados de la gran masa del

público. Son reputaciones de salón, de academia,
de club, de redacción de periódico.

Ahora bien, Lord Beaconsfield realmente nunca

hizo cosa alguna para tornarse popular, y siem-

pre recordado; nunca ligó su nombre a una gran

institución, a un gran beneficio público, a una cam-

paña victoriosa. Todo, por el contrario, en esta ori-

ginal personalidad, parecía destinado a la impopu-
laridad: su origen, sus gestos y hábitos antiingle-
ses, su poderosa vena sarcástica, su oratoria refina-

da y sutil, el gongorismo meta físico de sus con-

cepciones literarias y ciertos aspectos muy acen-

tuados de su fondo semítico. Y a esto se añadía

que, para la gran mayoría de la nación, representaba
un parvenú de la autoridad oligárquica, sordamente

hostil a la idea de democracia y de soberanía popular.
Su asombrosa popularidad me parece provenir de

dos causas: la primera es su idea (que inspiró toda

esa política) de que Inglaterra debiera ser la poten-
cia dominante del mundo, una especie de Imperio
Romano, ensanchando constantemente colonias, apo-

derándose de los continentes bárbaros y britanizán-

dolos, reinando en todos los mercados, decidiendo

con el peso de su espada la paz o la guerra del inun-

do, imponiendo sus instituciones, su idioma, sus mo-

dales, su arte, teniendo por sueño un globo terrá-
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quco que fuese todo él un Imperio Británico, ro-

dando en ritmo al través de los espacios.
Este ideal, que tomó el nombre de imperialismo

en los días de gloria de Lord Beaconsfield, es una

idea grata a todo inglés; los mismos periódicos libera-

les que con tanto furor denunciaban los peligros de

esta política romana, en el fondo juzgaban una in-

mensa satisfacción de orgullo en proclamar su in-

conveniencia. Había tanta prosapia británica en con-

cebir tal Imperio como en condenarlo, y en decir con

un aire de noble renunciamiento: "¡No nos convie-

ne la responsabilidad de gobernar al mundo!..."

Lord Beaconsfield, siendo la encarnación oficial

de esta idea imperialista, se hizo naturalmente tan

popular como ella. Fué considerado entonces como

el instrumento de la grandeza exterior de Inglaterra,
como el hombre que la hacía dominante y temida,

que mantenía alta y reluciendo terriblemente a los

ojos del mundo la espada de Jhon Bull; Gladstone,

Bright y la gran escuela liberal, conocida por la es-

cuela de Manchester, era ahora acusada de haber de-

jado desvanecerse y morir el prestigio inglés en Eu-

ropa con su política de abstención, sólo ocupada de

mejoras materiales, de hacienda, de civilización in-

terna.

Y allí venía ahora aquel extraordinario In-

dio, apoyado en la riqueza y en la prosperidad inte-

rior que le habían legado los liberales, a colocar de

nuevo a Inglaterra al frente de las naciones, hacien-

do resonar a lo ancho y a lo largo su voz de león...

Todo el país anduvo durante varios años hin-

— 172 —

CARTAS DE INGLATERRA

chado con esta grandiosa filancia (1), que Lord Bea-
consfield iba siempre sosteniendo con sus discursos
belicosos, las amenazas teatrales, las concentracio-
nes de flotas, un constante movimiento de regimien-
tos, invasiones aquí y allá, la ocupación de Chipre,
la casi absorción de la propiedad del istmo de Suez,
siempre algún lance brillante en que Inglaterra apa-
recia, entre las luces de Bengala de su elocuencia,
como la señora del mundo...

Y Jhon Bull adoraba esto, a pesar de ver que la

espada de Inglaterra, después de flamear un moinen-

to en los aires, era invariablemente recogida a la

vaina; a pesar de comprender que el dinero se gasta-
ba como el agua de las fuentes; a pesar de sentir que
los impuestos crecían ; a pesar de advertir que In-

glaterra estaba cargando sobre sus hombros respon-
sabilidades desproporcionadas a su fuerza.

Después, un día el gran sentido práctico de Ingla-
térra vió claramente la necesidad de brillar menos a

los ojos del mundo y de ocuparse de la máquina in-
terior que comenzaba a derramarse; echó al gran-
dioso Beaconsfield y llamó al práctico Gladstone, al
hombre que reconstituyó la hacienda, alivió los im-

puestos e hizo las grandes reformas interiores...
Mas a pesar de todo, Beaconsfield quedó como el

(1) Empleo esta palabra, muy usada en portugués, por-

que es netamente castellana, aunque anticuada y en des-

uso. Significa literalmente amor de sí mismo, amor propio.
La incluye el último Diccionario de la Academia (1914).—
■N. del T.
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tipo del estadista que más que ningún otro amó y

deseó la grandeza imperial de su patria...
A esta grandeza imperial debe unirse otra: el re-

clamo. Nunca un estadista tuvo un reclamo igual,
tan continuo, en tan vastas proporciones y tan há-

bil. Los mayores periódicos de Inglaterra, de Ale-

mania, de Austria, hasta de Francia, están (nadie
lo ignora) en manos de los israelitas. Ahora bien; el

mundo judaico nunca cesó de considerar a Lord

Beaconsfield como un judio, a pesar de las gotas de

agua cristiana que le habían mojado la cabeza... Este

incidente insignificante nunca impidió a Lord Bea-

consfield celebrar en sus obras e imponer por la su-

perioridad de la raza judaica; y, por otro lado, nun-

ca obstó para que el judaismo europeo le prestase

absolutamente el tremendo apoyo de su oro, de su in-

triga y de su publicidad... De mozo fué el dinero ju-

dio quien le pagó sus deudas; después fué la influen-

cia judaica quien le dió su primer asiento en el Par-

lamento; fué la ascendencia judaica quien consagró
el éxito de su primer ministerio; y por fin, la Prensa,

en manos de los judíos, fué el telégrafo, en manos

de los judíos, quienes constantemente lo celebraron

y lo glorificaron, como estadista, como orador, como

escritor, como héroe, como genio...

Como novelista, lord Beaconsfield nunca escribió

propiamente una novela tal como nosotros moder-

namente la comprendemos. Algunas de sus novelas

son panfletos en que los personajes constituyen ar-

gumentos vivos, triunfando o sucumbiendo, no se-

gún la lógica de los temperamentos y las influencias
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del ambiente, sino según las necesidades de la con-

troversia o de la tesis. Otros forman verdaderas ale-

gorías, como las tiene la pintura decorativa en los

muros de los monumentos públicos. En una de las
más célebres, Lothair, hay un mancebo ideal, encar-

nación del espíritu inglés, que ama sucesivamente a

tres mujeres: una italiana, casada con un americano,
bella criatura de perfil clásico y formas de diosa, que

representa a la Democracia; una ardiente muchachita
de cabellos negros y encrespados, siempre en éxtasis,
que es la personificación de la Iglesia católica, y, por
fin, una dulce y rubia doncella, seria, grave y tierna,
que simboliza el Protestantismo... Después de vaci-
lar entre estas tres pasiones, se decide, como un buen

inglés, por casarse con el Protestantismo, quiero de-

cir, con la rubia; conservando un culto vago y secre-

to por la Democracia, quiero decir, por la soberbia
americana de perfil marmóreo. Moraleja: la felicidad
de un pueblo está en la posesión de una fuerte moral

cristiana aliada a un uso moderado de la libertad.
Esto daba para un excelente y aparatoso fresco en

la sala de un Parlamento. Y lord Beaconsfield acen-

túa los detalles alegóricos con tal ingenuidad que a

veces hace sonreír; así, por ejemplo, la americana,
esto es, la Democracia, aparece siempre en soirécs y

fiestas, vestida a la griega, con una estrella de bri-
liantes en la frente, como la cabeza de la República
en las monedas francesas de cinco francos...

El ambiente en que sus novelas se deslizan tiene

casi siempre un aire feérico; todo son, como dije
hace poco, palacios de un lujo sombrío y fabuloso,
fiestas como no las tuvieron los Médicis, fortunas de
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banqueros y de duques, ante las cuales los Cresos, los

Montecristos, los Rothchilds, todos los ricachos de

la leyenda o de la realidad aparecen como despre-
ciables pelagatos.

El lenguaje de estos personajes corresponde al es-

plendor de sus moradas y a lo nebuloso de sus des-

tinos. Misses de dieciocho años, que habitan prosai-
camente en Belgrave-Square, hablan a sus enamora-

dos con la pompa alegórica del Cantar de los Canta-

res; y cuando (lo que es frecuentemente) dos bri-

liantes talentos como Sidonia o mistress Coningsby
conversan, se ven, cruzando rápidamente de uno a

otro labio, las imágenes rutilantes, los luminosos con-

ceptos, como si las dos criaturas se estuviesen reci-

tando una a otra versículos del Intermezzo o soné-

tos de Petrarca. Este lenguaje, por lo demás, con-

viene a las ideas, a los sentimientos y a las aventuras

que atribuye a sus tipos principales; todo lo que es

humano y real queda absolutamente fuera de esas

trascendentales creaciones; hablando como poetas,

se comportan naturalmente como quimeras...
Su más famoso héroe, Tancredo, va a Jerusalén

y a Siria con este fin: penetrar el misterio asiático...

¿No comprenden? Es fácil. Siendo Jerusalén y las

planicies de Siria el único punto del Universo en

que Dios, en tiempos, conversó con el hombre, en que

aparecieron los profetas y los Mesías, en que de las

zarzas, del murmurio de los ríos y del eco de los

desiertos surgieron las Leyes Nuevas, dando a las

Humanidades nuevos destinos, el mozo Tancredo

parte para que allá, en esos lugares, Dios le hable,

un rayo de luz le divinice, una religión le sea reve-
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lada, y habiendo partido como simple lord de Lon-
dres, regresa a Regent-Street como Mesías y rege-
nerador de sociedades...

Y me preguntarán: ¿qué le sucede a Tancredo en

Siria? Lo que sucede a todos los personajes de lord

Beaconsfield, que en las primeras páginas parten ha-

cia sobrehumanos destinos, como los antiguos caba-
lleros de la Tabla Redonda; sucédele que se casa con

una linda y honesta muchacha y que tiene mucho*

hijos en medio de mucha felicidad...
¿Y el misterio asiático? Parece que no lo encontró.

Pero descubrió cosas curiosas y de rara fábula: por

ejemplo, un pueblo pagano donde reina una beba
sacerdotisa de Apolo, que celebra aún hoy nobles
cultos helénicos, y que se enamora de Tancredo. Pero

Tancredo, caballero cristiano, después de defenderla
de la invasión de otro pueblo, que adora ídolos infa-

mes, huye, huye a la desbandada, dejando a la clá-
sica reina gemir de amor a lps pies de la estatua de
Astartea. Después, él mismo está para ser Rey del
Líbano. En fin, una grandiosa y rutilante mezcolan-
za... Y todo esto pasa ahí, por 1855, en tiempo de la

Exposición de París.
Pero ¡ qué prodigioso talento, qué ar:e, qué ampli-

tud de imaginación para poner de pie, en todo su

brillo, este desordenado monumento de Idealismo!...

En efecto, ¡qué artista fino y a veces poderoso!...
A pesar de este abuso de gongorismo en la aplicación,
de vaguedad y al mismo tiempo de amaneramiento
de sus concepciones, de estos enredos y de estos per-
sonajes que a veces parecen una mixtificación, sus
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novelas nunca dejan de interesar, y diré incluso que
nunca dejan de cautivar.

Siempre las atraviesa un entusiasmo sincero en

que se siente el amor poético con que sigue a sus ge-
nerosos héroes, a sus bellas mujeres en esos destinos

fuera de la realidad. Después, su fina sensibilidad,
su idealismo, un poco convencional; pero de gran
clan, los refinamientos de un gusto supremo, le lie-

van a dotar a sus personajes, y la acción en que ellos
se mueven, de tal belleza espiritual, de una tan alta

nobleza de costumbres, que los ojos se extasían, la

imaginación se enamora de ese mundo ficticio, de

esa humanidad de poema, donde nada existe de vul-

gar y de bajo, y donde brillan formas maravillosas y
trascendentales del pensar, del sentir y del vivir...

Esto le da una cualidad encantadora: es luminoso.

Fersonajes, paisajes, interiores, el mismo movimien-
to de la aventura, todo está bañado en una luz se-

rena y graciosa. Pintando las cosas fuera de la ver-

dad social, no teniendo que presentar sus sombras

tristes, excluye de sus vastos cuadros todo lo que
en la vida es duro, brutal, feo, malo, estúpido, las
formas variadas de la bajeza humana...

Escribía para una sociedad rica, noble, literaria,
refinada; y le muestra un mundo de oro y de cristal,
girando en una bella armonía, bañado en una luz co-

lor de rosa...

He insistido en este lado no real de los libros de
lord Beaconsfield. Sin embargo, un hombre de estos,

antiguo dandy, crítico, estadista, habituado a gober-
nar, observador por necesidad, no podía dejar de ha-
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ber acumulado una gran experiencia de los caracte-
res y de la sociedad; y esa experiencia debería nece-

sariamente transparentarse en sus descripciones de
la vida. Y allí está, en efecto. Entre sus grandes crea-

ciones simbólicas, de indisciplinada imaginación
(Tañeredo, Lothair, Sybil), se mueve todo un mun-

do real, de una vida exacta y fuertes figuras de car-

ne y hueso, puestas en pie con singular vigor de di-
bu jo y de color. Son sus personajes secundarios, sus

políticos, sus intrigantes, sus hombres de letras, sus

mujeres de moda, sus lords elegantes. Todos estos

tipos fueron copiados del natural. Londres los cono-

cía, les daba en seguida los nombres; y el escándalo
de estos retratos fué una de las grandes causas de
lord Beaconsfield. Mas, aun para quien no frecuenta
la sociedad de Londres y no conoce los origínale'',
estos tipos interesan... porque viven.

Ordinariamente son sólo esbozos, pero magistra-
les; y apareciendo así destacados, al lado de creacio-
nes de pura imaginación, desaforadamente poéticas
y de contornos fluctuantes, esos tipos reales adquie-
ren un relieve mayor, como perfiles de verdadera
humanidad, mostrándose entre lo nebuloso de su mi-
tología. Son ellos los que interesan; de la vasta ga-
lería de lord Beaconsfield sólo ellos quedarán recor-

dados...

Sería imposible en este estudio al correr de la plu-
ma, hecho sólo de impresiones, marcar todos los ras-

gos de una individualidad tan compleja como la de
lord Beaconsfield.

Pocos hombres han producido un tan curioso con-
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flicto de apreciaciones: dicese de él que fué un gran
hombre de Estado, y dicese también que fué sólo un

charlatán; la crítica lo ha presentado como un nove-

lista de genio... ¡y como un garrapateador de nove-

las!... Hombre de partido, sufrió en política y en li-

teratura, ora la idolatría, ora el rencor de la parcia-
lidad partidista. Una cosa tenía, sin embargo, a su

favor: que todos los mediocres le detestaban...

Es difícil, por lo demás, separar en él el político
del novelista; siempre hizo política en las obras de

arte, que se convertían así en resonantes manifiestos

de sus ideas de estadista, e hizo novela en el Gobier-

no, que parecía muchas veces un escenario de dra-

ma, sobre el cual estaba él, con la pluma en la mano,

combinando los lances de efecto. Sea como fuese,

Inglaterra perdió en él uno de sus genios más pinto-
rescos y más originales...

Individualmente, fué un feliz. Habiendo trazado

de joven el plan de su vida futura, como quien pre-

para un enredo de novela, lo realizó plenamente en

todas sus partes, en un continuo triunfo.

Fué hermoso, fué amado, fué rico, tuvo la mejor
esposa de Inglaterra (como él decía), dejó una vasta

obra literaria, fué el confidente escogido de la reina,

gobernó su patria, pesó en los destinos del mundo y

acabó en una apoteosis... ¿Fué entonces absoluta-

mente y sin interrupción dichoso?... No. Este hom-

bre triunfante vivió acompañado de un disgusto se-

creto, pequeñísimo y ridículo: ¡ nunca pudo hablar

bien francés!...
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IX

LOS INGLESES EN EGIPTO

I

LO QUE RESTA DE ALEJANDRIA.—EL ESTRENO DE ARA-
BI-PACHA.—CADENAS AL CAFE

Hasta hace cinco o seis semanas, Alejandría po-
dría ser descrita, en el estilo atractivo de las Guías
de viajeros, como una rica ciudad de 250.000 habitan-
tes entre europeos y árabes, animada, especuladora,
próspera, convirtiéndose rápidamente en una Mar-
sella de Oriente. Ninguna guía, sin embargo, por
muy servilmente lisonjera que fuese, podría llamar-
la interesante...

A pesar de sus dos mil años de edad y de haber
sido, después de Atenas y de Roma, el mayor cen-

tro de lujo, de letras y de comercio que floreció en

el Mediterráneo, la vieja ciudad de los Tolomeos
no poseía hoy ningún monumento de su pasado, si
no contamos, al lado de un viejo cementerio musul-
imán, una columna erigida antaño por un prefecto
romano en honor de Diocleciano, conocida por el
sobrenombre singular del Pilar de Pompeyo, y más
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lejos, extendido en un arenal, un obelisco faraónico

del templo de Luxor que disfrutaba del grotesco

apodo de Aguja de Cleopatra. Y esta misma reliquia
está ahora en Londres, en los terraplenes de las ori-

lias del Támesis, colocada en una peana de bronce,
alumbrada por la luz eléctrica, aturdida por el es-

truendo de los trenes.

Los barrios europeos de Alejandría casi recien-

tes (hace cincuenta años, antes de que Mehemet-Alí

diese impulso a la reedificación, la gran metrópoli
que asombraba al califa Ornar estaba reducida a

una aldea que vivía de la pesca y del comercio de

las esponjas) se componían principalmente de una

vasta plaza, la famosa Plaza de los Cónsules, orgu-
lio de todo Levante, de calles anchas y con nombres

franceses, estuco francés en las fachadas, rótulos

franceses en las tiendas, cafés franceses, lupanares
franceses;—como un faugourg de Burdeos o de Mar-

sella transportado a Egipto y empenachado aquí y

allá de palmeras...
La parte árabe de la ciudad no tenía ningún ca-

rácter pintoresco y oríental: eran alineamientos casi

rectos, con casuchas enjalbegadas y terminando en

terraza, posadas sobre un suelo mitad de tierra y mi-

tad de arena, que la menor brisa del mar esparcía
en nubes por el aire...

Ciudad fea a la vista, desagradable al olfato, sór-

dida, insalubre, Alejandría se visitaba a prisa, al

trote de un coche de alquiler, y de prisa se borraba

de la memoria apenas el ferrocarril de El Cairo de-

jaba la estación y se divisaban entre las primeras
tierras cultivadas del Delta, a lo largo de los case-
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ríos, las filas de ibis blancos, los más viejos habí-
tantes de Egipto, antaño dioses, aun hoy aves sa-

gradas...
Sin embargo, tal cual era Alejandría, con su bahía

sembrada de vapores, de buques mercantes y de bu-

ques de guerra; con sus muelles llenos de fardos y
de gritería, sus grandes hoteles, sus banderas on-

deando sobre los Consulados, sus enormes almace-

nes, sus centenares de coches descubiertos, sus mil
cafés-conciertos y sus mil lupanares; con sus calles
donde los soldados egipcios, de uniforme de lino
blanco, daban el brazo a la marinería de Marsella

y de Liverpool; donde las hileras de camellos, con-

ducidos por un beduino de lanza al hombro, emba-
razaban el paso de los tranways americanos; donde
los sheiks de turbante verde, trotando en sus burros

blancos, se cruzaban con las calesas francesas de los

negociantes, guiadas por cocheros de librea;—Ale-
jandría realizaba el más completo tipo que el mundo

poseía de una ciudad levantina, y no hacía mala

figura, bajo un cielo azul muy fuerte, como la capi-
tal comercial de Egipto, como una Liverpool del Me-
diterráneo.

Y así era esto hace cinco o seis semanas. Hoy, a

la hora en que escribo, Alejandría es sólo un inmen-
so montón de ruinas... Del barrio europeo, de la
famosa Plaza de los Cónsules, de los hoteles, de los

Bancos, de los escritorios, de las compañías, de los
cafés lupanares, queda sólo un confuso montón so-

bre el suelo, y aquí y allá una pared ennegrecida que
se va derrumbando...
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¡ Por cuarta vez en la historia, Alejandría dejó
de existir...!

Tratándose de Egipto, tierra de las antiguas mal-

diciones, puédese pensar, en presencia de tal catás-

trofe, que pasó por allí la cólera de Jehová, una de

esas cóleras con que aun se estremecen las páginas
de la Biblia cuando el Dios único, viendo a una ciu-

dad cubrirse de la negra costra del pecado, corría

entre las nubes a cicatrizarla por el fuego, como una

llaga viva de la Tierra. Pero esta vez no fué Jeho-
vá. Fué sencillamente el almirante inglés sir Beau-

champ Seymour en nombre de Inglaterra y usan-

do con lentitud y método, por orden del Gobierno

liberal del Sr. Gladstone, sus cañones de ochenta

toneladas...
Sería tal vez indecoroso y ciertamente sería des-

proporcionado, juntar los nombres de los hombres

fuertes que en estos últimos dos mil años se han

arrojado sobre Alejandría y la han convertido en

ruinas—a los nombres de Caracalla, el pagano; de

Cirilo, el santo; de Diocleciano, el perseguidor; y de

Ben-Amon, el sanguinario—el nombre de sir Wil-

iiam Gladstone, el humanitario, el paladín de las na-

cionalidades tiranizadas, el apóstol de la democracia

cristiana. Pero si por una parte, evidentemente la

política del Sr. Gladstone no es un producto de la

pura ferocidad personal, como la de Caracalla, que

hizo arrasar Alejandría porque un poeta de esa

ciudad finamente dada a las letras le había molesta-

do en un epigrama—por otra parte esta brusca agre-

sión de una flota de doce acorazados, cindadelas de

hierro flotando sobre las aguas, contra las decrépi-
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tas fortificaciones de Mehemet-Alí, este bombardeo
de una ciudad egipcia, estando Inglaterra en paz con

Egipto, se parece singularmente a la política primi-
tiva del califa Ornar o de los emperadores persas, que
consistía en esto: ser fuerte, caer sobre el débil, des-
truír vidas y apoderarse de haciendas... Por donde
se ve que eso que se llama aquí la política imperial de

Inglaterra o bien los intereses de Inglaterra en Orien-
te, puede llevar a un ministro cristiano a repetir los
crímenes de un pirata musulmán, y al Sr. Gladsto-
ne, que es casi un santo, a comportarse poco más
o menos como Ben-Amon, que era completamente
un monstruo... ¡Más vale no ser ministro de In-

glaterra!... Y fué lo que pensó el venerable John
Bright, que, para no compartir la complicidad de
esa brutal destrucción de una ciudad inofensiva,
presentó su dimisión del Gabinete, separóse de sus

amigos de cincuenta años y fué modestamente a

ocupar su viejo banco de la oposición...
Todo lo que se relaciona inmediatamente con el

aniquilamiento de Alejandría es de fácil historia, so-

bre todo trazándolo sólo en sus rasgos capitales, los

únicos que pueden interesar a quien está moral y
materialmente a tres mil leguas de Egipto y de sus

desgracias...
A principios del mes de Junio pasado, el almiran-

te inglés sir Beauchamp Syrnour hallábase en aguas
de Alejandría mandando una formidable flota, y
teniendo anclada a su lado una escuadra francesa
con el pabellón del almirante Conrad. Francia e

Inglaterra estaban allí, con los hornos encendidos,
vigilando Alejandría, como camaradas, como habían
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estado durante los dos últimos años en El Cairo, con

la pluma detrás de la oreja, fiscalizando amigable-
mente la hacienda egipcia; porque seguramente sa-

ben todos que habiendo omitido Egipto el pago de

algunos cupones (porque Egipto está adeudado has-
ta más arriba de las pirámides con las burguesías
financieras de París y Londres), Francia e Inglate-
rra, protegiendo materialmente los intereses de sus

usureros, instalaron en El Cairo a dos caballeros, los

Sres. Coloin y Blegniéres, ambos en funciones de

secretarios de Hacienda en el Ministerio egipcio,
ambos encargados de recaudar los ingresos, adminis-
trarlos y aplicar la parte más pingüe a la amortiza-

ción e intereses de la famosa deuda egipcia...
De suerte que las dos banderas, la de Inglaterra

y la de Francia, eran en realidad dos enormes pa-

peles de crédito, izados en el tope de los acoraza-

dos. En el almirante Seymour y en el almirante

Conrand reaparecían los dos burgueses Coloin y

Blegniéres... Y en la bahía de Alejandría, ante

Egipto, uno de los grandes países en quiebra del

Oriente, las flotas unidas de las dos excelsas civi-

lizaciones del Occidente representaban sencillamen-
te la usura armada.

Esto era así en realidad. Oficialmente, sin embar-

go, los acorazados estaban allí haciendo una demos-

tración naval, de hecho realizando una intervención

extranjera, porque se habían dado ciertos casos en

Egipto, y el Khedive se había declarado coacciona-

do. Todos los que conocen la historia contemporánea
de Portugal y de otros curiosos países constitucio-

nales saben lo que significa esta deliciosa frase:
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¡El Rey está coaccionado!... Esto quiere decir que
Su Majestad se halla en Palacio cercado de un po-
pulacho taciturno, que agarró chuzos, enarboló una

bandera en lo alto de un palo, y vino a imponer
esta fórmula prodigiosamente desagradable para el
Rey: disminución de autoridad regia y aumento de
libertad pública...

Si el Rey conserva detrás del palacio algunos re-

gimientos fieles, se endosa en ese momento el uni-
forme de generalísimo y manda acuchillar a su pue-
blo; si desgraciadamente, por el contrario, los sóida-
dos están unidos a los ciudadanos, entonces el Rey se

declara coaccionado, y pide a un -rey vecino, más
fuerte y menos agobiado, que le mande una división

para restablecer el orden; esto es, para asegurar a

Su Majertad su suma intacta de autoridad regia,
dispersando a tiros la tentativa de libertad pública.
Esto hoy, realmente, ya no se usa en Europa; pero
en Oriente, a lo que parece, es aún un método muy
decente de calmar los descontentos nacionales...

El Khedive, ese excelente y pacato mozo, había
sido víctima de un pronunciamiento (i) planeado a la
manera española, pero pueáto en escena a la moda
turca. Un coronel, Arabi-Bey, que en breve iba a

ser el famoso Arabi-Pachá, se presentó con otros

oficiales en el palacio, y después del salamalek, que
en la etiqueta turca consiste en besar devotamente

(i) Está en español en el original portugués porque
pronunciamiento es una de nuestras más típicas palabras
castellanas intraducibies a cualquier otro idioma.—Noto
del Traductor.
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la solapa del abrigo del Khedive—como nosotros en

Lisboa besamos la túnica de San Antonio—, recordó
Su Alteza la necesidad de hacer reformas; algunas
puramente militares y en provecho de los corone-

les; otras políticas, para bien del gran populacho
fellah, y tan amplias, que constituían un cambio de

régimen...
Su Alteza escuchó y murmuró aquellas frases so-

bre el amor de la nación y la felicidad de los súb-
dicos, que el ceremonial indica en las ocasiones de
confusión regia, y pareció tan satisfecho con el in-
terés que aquellos oficiales tomaban por la prospe-
ridad del valle del Nilo, que les recompensó a la
manera oriental, convidándolos a un banquete. En
torno de la festiva mesa, la cordialidad fué grande;
espumeó el champagne contra las prescripciones del
Alcorán y entre el sabor de las trufas y el aroma

de los ramilletes, el porvenir de Egipto apareció co-

lor de rosa... El café fué servido en los jardines,
y cuando de un lado entraban los escuderos con los

licores..., del otro surgieron esbirros con cadenas...
Arabi y sus camaradas, llevando aún en la boca el
último cigarro puro que les había ofrecido Su Al-

teza, fueron conducidos a las pajas de la cárcel...
No hay nada más delicioso... ni más turco... ¡Eu-

ropa entera, a quien agrada la energía, aplaudió
con estrépito la energía de Su Alteza!...

i SS

II

EL DESQUITE DE ARABI.—REFORMADORES Y CORONE-
LES.—EL PROGRAMA FELLAH. —LA CONFERENCIA DE
CONSTANTINOPLA.—LA CONFUSION DEL GRAN TURCO.

LAS ESCUADRAS

El Khedive tuvo en seguida algunos tranquilos
días de triunfo.

Al abrir su Times y su Journal des Débats (por-
que este príncipe es ilustrado) podía regocijarse
viendo que esos dos ponderados órganos de la opi-
nión europea le consideraban un potentado, enér-
gico y lleno de fibra, como cumple a un descendien-
te del gran Mehemet-Ali, vivamente celoso de sus

derechos, sabiendo mantener el orden en sus Esta-
dos con dos manos de hierro, digno, en fin, de la

simpatía de las potencias.
Una mañana, no obstante, el palacio apareció

cercado de tropas (doce mil hombres con diez y ocho

piezas de artillería), suplicando a Su Alteza que sol-
tase a Arabi y le confiase el Ministerio de la Guerra.
Y daban esta razón honrosa ante la lógica árabe: que
aprobando el ejército las reformas de Arabi-Bey,
entendía que él las ejecutaría mucho más conforta-
blemente sentado en la poltrona de ministro de la
Guerra que estirado en las pajas de la cárcel.
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El Khedive, que tal vez acababa de saborear en

The Times una glorificación más de su energía, se

conformó, y declaró que siempre respetaría a Ara-
bi. Allí mismo, sobre la rodilla, le nombró Pacha;
Arabi-Pachá pasó de la mazmorra al Poder al son

de las bandas marciales...

En tales circunstancias, un caudillo europeo lan-

za su programa tan ruidoso, tan brillante, subiendo
tan alto en el cielo del progreso como los cohetes

que estallan en ese día, y del cual queda sólo ordi-

nariamente, como de los cohetes, un tizón apagado.
Y estamos tan acostumbrados a estas cosas aquí en

estas regiones privilegiadas, donde la locomotora sil-

ba, que las gacetas sesudas comenzaron a descon-
fiar de Arabi desde el momento en que no le vieron
adelantarse con su programa en las manos... No lo
tenía...

En país musulmán, bajo la ley del Alcorán, no

los hay; y ¿ no era por lo demás natural que un sol-
dado egipcio (como dijo con zafia e innecesaria iro-
nía el Sr. Gambetta) hubiese encontrado por ca-

sualidad principios del ochenta y nueve inéditos en

los sarcófagos de los Faraones?... No, seguramente.
Pero Arabi traía tres o cuatro ideas que, si hu-
biese una Europa decente que le permitiese la rea-

lización, podían ser el comienzo de un nuevo Egip-
to, un Egipto poseyéndose a sí mismo, un Egipto
gobernándose a sí mismo, un Egipto para los egip~
cios; no una raza esclava enfeudada a la familia
de Mehemet-Ali, mucho menos un refectorio fran-

co para los colonizadores europeos...
A mi ver, lo que impidió siempre que Arabi fue-
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se un reformador, era el ser coronel fellah, hijo de

fellah, nacido en una de esas tristes aldeas—mon-
tones de chozas hechas de hojas secas—que negrean
a lo largo del Nilo... Habiendo vivido en la ab-

yecta miseria de los fellahs—la peor que existe so-

bre la tierra—, él, más que nadie, tenía derecho a

levantarse en nombre de los largos agravios del fel-
lah... Pero al mismo tiempo Arabi era un sóida-
do que había ganado sus puestos en las prolonga-
das guarniciones del Alto Egipto y en las campa-
ñas del Sudán, que había vuelto de allí con todo
el orgullo del uniforme y toda la pedantería del
sable, no sólo empapado de militarismo, sino enfras-
cado en milicias; y, por lo tanto, dispuesto, ya que
su voz resonaba tan alta, a ponerla al servicio de
las pretensiones del ejército... El representaba, por
origen y por profesión, las dos grandes castas del
pueblo egipcio: el soldado y el fellah; y desde el
momento en que entre los egoístas, los voluptuosos,
los esclavos y los interesados, él pareció ser el
único hombre que en Egipto se arriesgaba de buen
grado, por sus ideas, al destierro y a la cárcel—se
convirtió bien aprisa y muy naturalmente en jefe
del partido popular, que quería las grandes refor-
mas nacionales, y por la misma razón, en caudillo,
del partido militar, que sólo apetecía ventajas de
clase... Así en Arabi el patriotismo se confundía

desgraciadamente con la insubordinación...
En sus reformas se encontraban en una triste

mezcla, al lado de ideas amplias y liberales, con-

teniendo la reivindicación de los derechos del tra-

bajador las más especiosas exigencias del cuartel,
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revelando al oficial rebelde... Con el mismo entu-

siasmo y como si las dos cosas tuviesen igual valor

en la obra de la regeneración de Egipto, pedía una

constitución parlamentaria—y aumento de sueldo y

subida de puesto para los coroneles, sus camaradas.

¿Qué aconteció?... Que en Europa, aquellos que de-

seaban la continuación del régimen Khedival (em-
presa financiera de donde salían considerables divi-

dendos) hicieron tanto ruido en torno de las escan-

dalosas pretensiones de la tropa, que no dejaron es-

cuchar las justas peticiones del pueblo y desacredi-

taron fácilmente a Arabi, ocultando su buen aspee-

to de patriota y poniendo de relieve su aspecto feo

de coronel turbulento...

Toda revolución dirigida por coroneles es justa-
mente sospechosa a nuestro modeino espíritu eu-

ropeo; pero Arabi es un egipcio, y en Egipto, don-

de el pueblo fellah, a pesar de ser tan inteligente
como cualquiera de nuestras plebes, es poco más

que una irresponsable horda de esclavos, y donde

el ejército constituye la clase culta, la obra de pro-

greso ha de ser hecha necesariamente por el sol-

dado... En Europa, sin embargo, no se sabe esto,

o más bien se finge no saberlo... Las exigencias del

cuarto de banderas (i) dejaron en la sombra las

(i) As exigencias da tarimba, dice Eqa. Tarimba es lite-

raímente la tarima o estrado en que duermen los soldados

en las garitas de centinela; en sentido figurado significa en

Portugal el servicio militar, la vida de cuartel; yo lo tra-

duzco por la locución más aproximada que hay en castella-

no: "cuarto de banderas", con la cual' suele designarse el

influjo del elemento militar.—N. del T.
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reclamaciones de la cabaña, y Arabi perdió en Eu-
ropa la autoridad que podía tener como jefe de los
fellahs por hablar con la espada en la mano entre
un cuadro de soldados...

Seguramente Arabi no es un Mazzini ni un Luis
Blanc. Es un árabe del antiguo tipo, que sólo leyó
un libro: el Alcorán. Pero como hombre posee cua-

lidades de inteligencia, de corazón, de carácter, que
no osan negar aquellos mismos que lo están com-

batiendo brutalmente... Y como patriota está a la
altura de los grandes patriotas; había ciertamente
en Egipto mucho egipcio que abominaba del sór-
dido régimen Khedival, y sufría de ver el rico valle
del Nilo devorado por el extranjero, como antaño
por las langostas; pero esos se limitaban a enco-

gerse tristemente de hombros invocando el nombre
de Allah...

Este fué el primero que entendió que Allah, a

pesar de ser grande y fuerte, no puede atender a

todo, y que, por lo tanto, se resolvió a sacar la

espada en nombre del fellah contra la opresión co-

aligada de los pachás turcos y de los usureros cris-
tianos...

¿ Cuáles eran, en suma, las reformas de Arabi, ese

monstruo de. sedición?...
Arabi quería, en primer lugar, el fin de la au-

toridad absoluta del Khedive, y el Egipto goberna-
do por una Asamblea elegida; y como consecuen-

cia de ese nuevo régimen, una reforma radical en

el uso de los dineros públicos, que hasta allí iban
a parar en parte a la corte del Khedive, en parte
al harem del Sultán, señor soberano de Egipto, en
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parte a las cohortes compactas de funcionarios ex-

tranjeros, en parte, en una gran parte, para pa-

gar los cupones de la deuda en Paris y en Londres,
quedando tan poco para las necesidades del país,
que hacía dos años que casi no se daba sueldo al

ejército...
Arabi no negaba la deuda exterior, contraída por

ese espléndido perdulario que fué Ismail-Pachá, aun-

que reconocida por la nación y garantizada por su

honor; pero no admitía que Francia e Inglaterra es-

tuviesen instaladas en El Cairo, al borde de los co-

fres, esperando la llegada del impuesto para apo-

derarse de una parte leonina; de tal suerte que,

para satisfacer la voracidad del acreedor europeo,
se abrumaba con tributos al fellah, que, por más que
se extenuase día y noche, tenía que recurrir por
fin al usurero europeo. ¡Cosa estupenda!... Europa
se presentaba oficialmente como acreedora, y para
hacerse embolsar, proveía secretamente al usurero.

Pero el punto delicado de las reformas de Arabi

era en lo que se referían a la situación de los ex-

tranjeros en Egipto. Había ahí pretensiones mons-

truosas... Arabi exigía que se aboliese el privilegio
por el cual los extranjeros establecidos en Egipto
y enriquecidos en Egipto no pagan impuesto. El

desalmado quería que no hubiese esos tribunales de

excepción para los extranjeros que, bajo el nombre

de tribunales mixtos, distribuyen dos justicias: una

de miel para el europeo, otra de hiél para el ára-

be... En fin, ese hombre fatal pretendía que los

empleos públicos no fuesen dados exclusivamente a

extranjeros y que no se pagasen anualmente, como
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se pagaban, más de tres millones de duros de buen
dinero egipcio a franceses, ingleses e italianos, apol-tronados en sinecuras por todas las oficinas del va-
lie del Nilo, y casi todos tan útiles al Estado como
aquel inglés que, con una carta de recomendación
de lord Palmerston, fué nombrado coronel del ejér-cito egipcio, y al cabo de nueve años, después de
haber recibido cerca de 80.000 duros de sueldos, aun
no había visto su regimiento, y ni siquiera tenia
uniforme...

Tales eran, en resumen, las abominables ideas
de Arabi, y no se imagina fácilmente la apoplética
indignación que causaron a la Francia republicana
y a la libre Inglaterra. Arabi fué considerado como
una fiera. En la Bolsa de París, en el Stock-ex~
change de Londres, donde los fondos egipcios ha-
bían bajado, se pedía con energía la supresión in-
mediata de ese inicuo aventurero...

Los gritos estridentes de los extranjeros en Egip-
to, amenazados en sus personas y en sus privilegios,
enternecían a Europa... Las potencias occidentales
cambiaron impresiones, según la hedionda frase di-
plomática, y se convino en que Egipto estaba en
la anarquía. El Khedive, ese ya se había declarado
coaccionado, y urgía descoaccionar rápidamente a
ese amable príncipe, tan suave para el extranjero.Inglaterra y Francia (países que dicen tener inte-
reses superiores en Egipto) mandaron sus escuadras
a las aguas de Alejandría para aterrar a Arabi. Pue-
de preguntarse hasta qué punto seis acorazados,sin tropas de desembarco y anclados en una bahía,
conseguirían apurar a un ministro de la Guerra,
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seguro en El Cairo, a diez horas de ferrocarril, ro-

deado de 20.000 hombres de tropas regulares, apo-

yado por cuatro millones de población fellah, alia-

do a los grandes jefes beduinos y santificado por la

aprobación religiosa de los Ulemas...

Hoy, aquellos mismos que aconsejaron esa mani-

festación, como el Times, confiesan, con rubor en las

columnas, que fué una insensatez. De todos modos

se emprendió, y fué acompañada de un documento,
de un papelucho diplomático que, por el intenso tono

cómico de su contenido, parecía arrancado a alguna
farsa descabellada de Labiche... Ese escrito, presen-
tado previamente por los cónsules de Francia e In-

glaterra, intimaba al Khedive a que hiciese dimitir

a Arabi y lo desterrase hacia el Alto Egipto, más allá

de las cataratas del Nilo, conservándole, para no des-

contentarle del todo, en sus- honores de Pachá y en

sus sueldos de coronel... ¿No sentís aquí, amigos,
toda la locura de un vaudevitte?...

De un lado, el Khedive, abandonado en el pala-
ció, envuelto ¡en una revolución victoriosa, refugia-
do en la equívoca fidelidad de algunos ayudantes de

campo y de algunos eunucos; del otro lado, Arabí,
teniendo a su lado el ejército, la nación, el desierto

y las mezquitas. ¡ Y Europa sugiere a aquel Khedive

que destierre a la Nubia a este Arabi!... ¿Conocéis
cosa alguna que reclame más la inspiración del llora-

do Offenfach? Los diarios ingleses confiesan hoy
también entre dientes que el papelucho era estúpido...
¡Vaya si lo era!... Ahí están viendo el resultado:

Arabi se encogió de hombros, se adjudicó el Minis-

terio de Marina y substituyó a algunos de los otros
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ministros, antiguos familiares del Khedive, por
hombres suyos, gente de fibra y de arranque...

Ante esta respuesta dada a su ultimátum, Euro-
pa quedó, si me es lícito este dicho irreverente, con

las orejas gachas... Y entonces tomó la decisión de
las grandes crisis: delegó diplomáticos que se sen-

taran en torno de una mesa de paño verde y enterra-
ran pensativamente la cabeza entre las manos...

Llamóse a esto la Conferencia de Constantinopía. Su
fin, muy loable, era resolver la cuestión de Egipto.

Y allí está aún, fina y sutil, sin resolver... Alejan-
dría ardió, dejó de existir; el Canal de Suez está
custodiado por cañoneros ingleses; el general Sir
Garnet Wolseley marcha sobre El Cairo, la tierra
de Egipto es tierra británica, ¡ y aún está ahí la cues-

tión sin resolver!...

¡Cuánta habilidad en aquella asamblea!... ¡Cuán-
ta autoridad en aquella asamblea!... Aun está ahí, a

la orilla de las aguas dulces del Bosforo, en torno
de la mesa de paño verde, con la cabeza enterrada
entre los puños...

Después de reunida la Conferencia, Europa, natu-

raímente, se acordó de que Egipto es aún una depen-
dencia de los estados del Sultán, paga tributo al Sul-
tán, y que, por lo tanto, al Sultán competía ir a res-

tablécer el orden en sus agitados dominios...
Cuestión obscura y embrollada esta de las relacio-

nes de Egipto con Turquía... ¿Es el Khedive un

príncipe vasallo ? La diplomacia vacila. Por una par-
te, los Khedives se suceden por herencia, tienen
ejército, arman marina, acuñan moneda, declaran
guerras, hacen tratados; por otra parte, pagan tri-
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butos... Pero ¿constituye esto una afirmación de va-

sallaje del Pachá al Sultán?... ¿Es una simple ofren-
da de Príncipe musulmán al Jefe del Islam, como el

regalo que el Rey católico de España manda todos
los años al Papa?... ¿Es una prestación anual de tre-

menda suma porque Mehemet-Alí y luego Ismail-
Pachá compraron a los Osmanlís su independen-
cia?... ¿Es, sencillamente, una propina?... Sea co-

mo fuese, el tributo existe; y fundado en él, Euro-

pa apeló al Sultán... Arabi, buen creyente, debía ve-

nerar al Sultán; el Sultán, buen padre, podía exter-

minar a Arabi. Y aquí comienza la famosa comedia
de las vacilaciones del Sultán...

Por una parte, el Sultán desearía mandar tropas
a Egipto, ocuparlo con el pretesto de tranquilizarlo
y de volver a hacer de él una provincia turca, un pa-
chalato dependiente del serrallo, tal cual era antes de

Mehemet-Alí, cuando en la riqueza del valle del Nilo
estaba el verdadero tesoro de los califas; por otra

parte, sin embargo, el Sultán no quería desembarcar
en Egipto como cabo de policía de Europa, por la
sencilla razón de que, previendo este caso, los ulemas
de la mezquita de El-Azhar—el gran centro religio-
so y el gran centro letrado del Islam, el Vaticano y
la Sorbona del Oriente a la vez, poseyendo en el
mundo musulmán una autoridad igual a la de un

Concilio en el mundo católico—habían declarado que
si el Sultán, en nombre de la Europa cristiana, se ce-

claraba en armas contra gente mahometana, se con-

vertía ipso fado en apóstata e ipso fado perdía el
califato... Por una parte, también el Sultán, habien-

do recibido de Arabi, según se dice, promesas de
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destituir al Khedive y proclamar en su lugar a He-
ám-Pacha, que es en Constantinopla el consejero y
el favorito del serrallo, conspiraba con Arabi con-

tra el Khedive; pero, por otra parte, tenía noticia de
las inteligencias de Arabi con el Scherif de la Meca,
que, siendo el descendiente directo de Mahoma, po-
see mejor que el Sultán derechos al califato, y es

apoyado en esta santa pretensión por todas las tri-
bus de la Arabia; y temiendo que Arabi se con-

virtiese en autor de un cisma en el islamismo, el
Sultán procuraba minarle la influencia creciente, y
conspiraba así con el Khedive contra Arabi... Por
otro lado, una vaga revolución constitucional en país
musulmán, era odiosa al Sultán; pero por otro lado,
la manera como Arabi, alma de ese movimiento, es-

taba tratando desde cierta altum a parte de la Euro-
pa coaligada, lisonjeaba profundamente su corazón
turco. En fin, este jefe de los creyentes, digno de
lástima, no sabía dónde había de dar con su cabeza

imperial... No se piense por este ligero modo de ha-
blar que yo no respeto al Sultán; Abdul-Hamid no

es un califa del antiguo tipo—embrutecido por el
uso de tres mil mujeres—; sino que es, según la ex-

presión del príncipe Bismarck, "uno de los espíritus
más finos de Europa". Ahora bien, el príncipe de Bis-
marck es un buen entendedor, aunque a mi ver, dos
cosas estropean esa famosa finura: primera, ser ex-

cesiva, de modo que Abdul-Hamid, la mayor parte
de las veces, tropieza y queda enredado en la inge-
niosa complicación de sus propios hilos; después,
estar al servicio, no de ideas prácticas, sino de fan-
tasías místicas, como la que se le atribuye de reno-
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var, en el orden espiritual y en su provecho, el im-

perio profético de Máhoma...
Por fin, instado por Europa a intervenir en Egip-

to, y no queriendo que Europa interviniese, porque
eso sería la pérdida de su pingüe tributo anual, el

Sultán decidióse a enviar a Dervich-Pachá, una vie-

ja raposa podrida de mañas, con la misión de hacer
volver a Arabi al redil de los humildes... Pero ape-
ñas Dervich-Pachá comenzaba esta operación, he

aquí que el Sultán, inquieto, viendo a Arabi y al

Scherif de la Meca con las manos juntas sobre el se-

pulcro del Profeta, remite a Arabi la gran orden
del Medjidieh, la más noble condecoración turca,
el favor supremo que puede caer de las ¡manos del

Califa, acompañada de una florida carta de amistad

y de una espléndida placa de diamantes...

Todo esto da la medida de la confusión del Gran
Turco... Arabi, glorificado así por el Califa, resplan-
deció a los ojos del mundo musulmán con un pres-
tigio mayor; Dervich-Pachá, un instante aturdido,
redobló su duplicidad; y hubo entonces, entre Der-

vich y Arabi, y el Khedive y el Sultán, y las Poten-
cias y los cónsules, y los pachás y los coroneles, una

intriga tan enmarañada, que yo preferiría hacerles

un resumen lúcido de los veinticinco volúmenes de
las Hazañas de Rocctmbole que penetrar en la espe-
sura inextricable de este embrollo turcoeuropeo;
una de esas intrigas fastidiosas que deben enervar y
hacer llorar de hastío y de fatiga a la Providencia,
si ella, como afirman los filósofos que están en su in-

limidad, se ve obligada a observar minuciosamente
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todos los sucesos humanos... ¡Cuánto debe el hom-
bre hacer bostezar a Dios con su tontería!...

Durante estos sucesos, mientras Europa se zam-
bullía en el atolladero diplomático, las dos escuadras
de Francia y de Inglaterra, allí continuaban delante
de Alejandría manifestándose... Desde el alborear
del sol hasta el ocaso, inmóviles en las aguas tran-

quilas, con las camisolas de la marinería secándose
en las vergas, allí estaban manifestándose...

Los oficiales reposaban de vez en cuando de esta

rígida actitud de manifestación, arreglando un pie-
nic en tierra, yendo a hacer un robber de whist al
club inglés u organizando, bajo las sombras de los
jardines de Ramleh, honestas partidas de cricket...
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III

EPISODIO ORIENTAL.—MUSULMANES Y CRISTIANOS.—UN

ESTERCOLERO SOCIAL.—OPINIONES DE MESA REDONDA.

LOS FUNCIONARIOS EUROPEOS EN EL CAIRO.—LAS DEU-

DAS DE ISMAIL-PACHA.—EL DIA u DE JUNIO

Hallándose así las cosas, amaneció el día n de Ju-
nio, que de ahora en adelante en la Historia—en ese

corto instante de notoriedad humana que enfática-

mente se llama la Historia—será conocido por esta

frase: la matanza de Alejandría (i).
El primer episodio oriental que vi al desembar-

car hace doce años en Alejandría fué éste: en el

muelle de la Aduana, deslumbrador bajo la luz tó-

rrida, un empleado europeo—europeo por el tipo,
por la levita, por el gorro galoneado, sobre todo—

estaba arrancando la piel de las costillas de un ára-

be con aquel látigo de nervio de hipopótamo que

(i) Eqa de Queiroz escribe textualmente: Será conhecido

por este gallicismo: O MASSACRE DE ALEXANDR1A-.

Eqa emplea realmente la palabra francesa massacre (del

verbo massacrer, degollar, matar); mas al no conservarlo

yo, claro es que no traduzco literalmente el párrafo.
Pero advierto al lector, porque hay tales cazadores furti-

vos por estos cotos de las letras que aun de esto pudieran
sacar partido.—N. del T.
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allá llaman courbach y que es en Egipto el símbolo
oficial de la autoridad.

En derredor, sin que ese espectáculo pareciese
desusado o escandaloso, algunos árabes transporta-
ban fardos; otros empleados galoneados, con el
látigo en la mano, daban órdenes entre el humo del
cigarro...

Saciado o cansado, el hombre del courbach, que
era un enclenque, dió un postrer puntapié en la ana-

tomía posterior del árabe, como quien al final de un

período escrito con inspiración, coloca su punto
final; y volviéndose hacia mi compañero y hacia mí,
nos ofreció, con el gorro en la mano, sus respetuosos
servicios. Era un italiano y era encantador... Entre
tanto el árabe (que era, como casi todos los fellahs,
un hombre soberbio, de formas esculturales), des-

pués de haberse sacudido como un terranova al salir
del agua, fué a agacharse en un rincón, con los ojos
relucientes como brasas, pero quieto y fatalista, pen-
sando sin duda que Allah es grande en los cielos, y
necesario en la tierra el courbach del extranjero...

Cuando, en el día 11 de Junio, yo leí esos telegra-
mas, atravesados de pánico, en que se anunciaba a

Europa que la población árabe degollaba a los euro-

peos en las calles de Alejandría, no sé por qué volví
a ver el muelle de la Aduana, el italiano servicial de
gorro galoneado, el courbach estallando en las espal-
das obscuras del árabe... Esto no está traído como

alegoría para decir que las relaciones de los europeos
y de los egipcios se reducían a estas dos actitudes: un

brazo con manga de paño fino levantando el cour-
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bach y un dorso semidesnudo esperando la paliza;
mucho menos quiero insinuar que la matanza del día

ii de Junio fuese la tardía venganza de estas bru-

talidades burocráticas...

Egipto no es Sierra Leona, y la media luna aun

no anda tan a rastras que consienta en ser sistema-

ticamente apaleada por la cruz... Pero la verdad es

que en Egipto cualquier empleado europeo de la

Aduana, de los muelles o de los ferrocarriles, que

no osaría levantar la mano a cualquier mozo de cuer-

da europeo, sacudía la piel de un egipcio tan natural-

mente y con tanta indiferencia como se sacude una

mosca importuna.
Es que el europeo de Alejandría consideraba al

fellah egipcio como un ser de raza ínfima, incivili-

zable, mero animal de trabajo, poco diferente del

ganado, y si tuviera el estilo de La Bruyére, lo des-

cribiría como La Bruyére describía a los aldeanos

del tiempo de Luis XIV: "Bultos obscuros, encorva-

dos sobre la tierra y teniendo la vaga apariencia
de seres humanos..."

En estas condiciones de desprecio, se emplea fá-

cilmente el courbach, e invariablemente la insolencia.

Y adviértase que el europeo no tenía mucho más

respeto por el egipcio de las clases superiores o cul-

tas. Cualquier amanuense de Consulado se juzgaría
herido en su dignidad de europeo si cediese el paso

al más viejo y noble scheik señor de diez tribus y

descendiente del Profeta; y el más insignificante em-

pleado de Telégrafos, lector del Fígaro, no sentiría

sino desdén por los sabios doctores de la Universi
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dad de El-Azhar, que no van al café a leer El Fí-
garó y saben poco de telegrafía...

Pero este absurdo desprecio por una noble raza, a

la que la civilización tanto debe, no se manifestaba
solamente entre los europeos de Alejandría, colo-
nia de aluvión, formada por los detritus de las po-
blaciones del Mediterráneo... ¿No oímos nosotros
hace días al propio Sr. Gambetta declarar desde la
tribuna de la Cámara francesa, ese Sinaí de la bur-
guesía, que el pueblo egipcio sólo podía ser goberna-
do a latigazos?...

La complicada abundancia de nuestra civilización
material, nuestras máquinas, nuestros teléfonos,
nuestra luz eléctrica, nos han tornado intolerable-
mente pedantes; estamos dispuestos a considerar des-
preciable una raza desde el momento en que no sabe
fabricar pianos Erard; y si hay en alguna parte un

pueblo que no posea como nosotros el talento de
componer óperas cómicas, lo declaramos ipso jacto
condenado para siempre a la esclavitud...

Por otra parte, los egipcios miraban al europeo
como la última y más terrible plaga de Egipto, otra
invasión de langostas descendiendo—no del cielo,
donde ruge la cólera de Jehovah, sino de los vapores
del Mediterráneo con su sombrerera en la mano'—

para extenderse y devorar las riquezas del valle del
Nilo... Y este prejuicio no es especial de las clases
incultas: el Pachá mejor informado, educado en

Francia, leyendo, como nosotros, la Revista de Am-
bos Mundos, nunca reconocerá lo que debe Egipto a

la energía, a la ciencia, al capital europeo; para él
como para el último borriquero de las plazas del Cai-
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ro, el europeo es más que el intruso: es el entru-

chón (i).
El árabe, en modo alguno se juzga inferior a nos-

otros; nuestras industrias, nuestras invenciones no

le deslumhran; y estoy hasta por creer que, desde el

tranquilo reposo de sus harems, el gran ruido que
hacemos sobre la tierra le parece vana agitación.
Siente por nosotros el asombro mezclado de desdén

que puede sentir un filósofo viendo trabajar a un

prestidigitador... El pensador dice para sus aden-

tros que no es capaz de equilibrar una espingarda
sobre la nariz, y lo lamenta; pero se consuela refíe-

xionando que el saltimbaqui no es capaz de coordi-

nar dos ideas... Así, el musulmán admira un mo-

mentó nuestro gas, nuestros aparatos, nuestros acor-

deones, todo nuestro genio mecánico; después rás-

case la barba, sonríe y piensa para sus adentros:

"Todo aquello prueba paciencia e ingenio; pero yo

tengo dentro de mí algo mejor y superior aún al

vapor y a la electricidad: es la perfección moral que
me da la ley de Mahoma."

Por lo demás (y nosotros los portugueses lo sabe-

mos por las jácaras (2) de nuestra mocedad), siem-

(1) El intrujao, palabra portuguesa muy empleada en

aquel país, corresponde a nuestro arcaico entruchón
,

voz

hoy poco usada o usada familiarmente entre campesinos;
el que hace entruchadas, el que se confabula con algunos
para urdir engaños o tretas torpes.—N. del T,

(2) La jácara en castellano, .vacara en portugués, del

árabe sácar—narración de un caso memorable—, es género
poético de romance alegre y también significa música para

cantar o bailar. En España ya vamos empleando poco, ra-
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pre la media luna detestó a la cruz; y puede imagi-
narse cuáles son sus sentimientos, ahora que la cruz,
en vez de combatirla como paladín, la explota como

usurero.

Si en ciudades como Damasco o Beyrouth el eu-

ropeo, turista inofensivo, que pasa con la bolsa abier-
ta, excita miradas y murmullos de odio, sólo porque
en él todo es diferente, desde los dogmas de su reli-
gión hasta la forma de su sombrero; calcúlese lo que
ocurrirá en ciudades como Alejandría o Túnez, don-
de el europeo no es turista amable que distribuye
propinas, sino agente solícito que viene a instalarse
allí como en tierra que conquistase para redondear
en seguida un peculio, bajo la bandera de su cónsul...

Añádase que en Egipto el europeo aparecía a los
ojos del árabe con el carácter odioso de un privile-
giado. Una cosa resultaba intolerable: que el europeo
se apoderase de todos los puestos, de todos, desde
las pingües sinecuras hasta los diminutos empleos
de cien francos por mes... Vacaba un obscuro puesto
de cartero o de telegrafista; y concurrían, de un lado,
un árabe honesto y activo; del otro, un truhán de
nacionalidad griega o maltesa. ¿A quién se daba el
empleo? Al truhán...

Este sistema, fecundo al principio, cuando Egipto
era una bárbara provincia turca, y los europeos lia-
mados eran hombres de saber especial y de integri-

rísima vez, esta palabra, tan linda, tan arábiga y de tan
recia contextura peninsular; no así en Portugal, donde no

ha caído en desuso como entre nosotros y donde se emplea
frecuentemente.—N. del T.
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dad, comenzó en tiempo de Mehemet-Alí, que in-

tentaba hacer una nación sobre las ruinas de un pa-

chalato, y que convidaba para esa obra a la ciencia y

al capital europeo; continuó después con Said-Pachá,

ese delicioso bon vivant, tan francés que pasaba los

días haciendo calembourgs, y que no admitía en de-

rredor de sí y en las oficinas del Estado sino caballe-

ros capaces de apreciar el Charivari; pero la gran in-

vasión de empleados europeos consumóse en tiempo
de Ismail-Pachá, que aceptaba todo lo que venía de

Europa, los especialistas y los vagos, los que traían

una idea y los que sólo traían deudas...

Egipto renovó entonces la vieja leyenda de El

Dorado. Quien en París, o en Londres, o en Roma,

se veía perseguido por los acreedores, con la última

levita rozándose por los codos, y sin poder volver

a su Club, por deber diez francos al portero, obte-

nía de un diplomático o de un príncipe una carta de

recomendación para el Khedive y tomaba el vapor

de Alejandría...
Allí, en los primeros días, tenía el hotel pagado

por Su Alteza; a fin de mes, un empleo dado por Su

Alteza... Cualquier cosa: si era un viejo tenor de

ópera, ya sin voz, nombrábasele coronel de caballe-

ría; si era un militar desacreditado, se le despacha-
ba para inspector de escuelas... Quien no podía al-

canzar una carta para el Khedive, iba a arrojarse a

los pies del cónsul. Quien no osaba presentarse al

cónsul, empleaba las influencias transversales del

palacio, las más poderosas: los eunucos, los cocine-

ros, las bailarinas... El empleo llegaba, fácil y pin-
güe. El fellah pagaba a toda esta cuadrilla...
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Pero lo peor aún eran los funcionarios superiores

que las potencias instalaban en el interior de la ad-
ministración egipcia; tan celosas unas de otras se

mostraban que, si, por ejemplo, Francia conseguía
acomodar a un francés en la Dirección general de

Hacienda, luego Inglaterra, para contrapesar esa

partícula de influencia, empujaba a un inglés dentro
del Estado Mayor de la Marina; y a su vez Italia,
ya desconfiada, metía a la fuerza a un hijastro de
Roma en la Dirección general de Instrucción públi-
ca... Algunos de estos caballeros tenían sin duda
habilidades de especialistas; pero su abundancia mis-
ma entorpecía el movimiento de la máquina adminis-
trativa... Está hoy probado que el Khedive, cediendo
a estas presiones, estaba obligado a tener seis eni-

pleados para hacer el sencillo trabajo de uno... Todo
este mundo formaba un estado dentro del Es-
tado.

v ]
En sus oficinas de Hacienda, en sus Tribunales,

en sus Estados Mayores, en sus Comisiones, en to-

dos los escondrijos de su administración, Egipto sólo
veía semblantes extranjeros, sólo escuchaba idiomas
extranjeros, sólo sentía intereses extranjeros, y el
dinero egipcio mantenía a esta cohorte, que sólo es-

taba allí para anular la influencia egipcia... ¿Eran,
al menos, útiles?...

El Cónsul general de los Estados Unidos cuenta
en un libro reciente sobre Egipto, que había comi-
do un día en El Cairo con seis empleados extran-

jeros, cuyos sueldos sumados ascendían anualmente
a cerca de cien mil duros!... En sus oficinas, la co-
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rrespondencia, el registro, la contabilidad, todo se

hacía en lengua árabe: ¡y ninguno de ellos sabía el

árabe!

No había tal vez sobre la tierra peor población
que la de Alejandría. Esa ciudad, que fuera antaño

el refugio del saber y del lujo del Oriente, se había

convertido en nuestros días, bajo el Khedive Ismail-

Pacha, en el cajón de la basura de la Europa occi-

dental. Todo el desecho humano de Grecia, de las

islas del Archipiélago, de Italia, de Sicilia, de Mar-

sella (¡y Dios sabe cuánto abundan en holgazanes
estos bellos parajes clásicos!...), se vaciaba instinti-

vamente sobre Alejandría, la inundaba, la conver-

tía bajo su bello cielo azul fuerte, en un fétido ester-

colero social...
Bastaba atravesar una calle para comprender el

conjunto de las costumbres. A cada esquina, un café
cantante, poblado de una gentuza sucia, que grita,
fuma en pipa, ingurgita aguardiente, mientras sobre

el tablado, por detrás de la batería, una matrona

despechugada y blanqueada de albayalde lanza ron-

camente un estribillo obsceno... De diez en diez ca-

sas, un lupanar, separado sólo de la calle por una

simple cortina... Por todas partes, juego; un truhán
trae una ruleta pequeña y un banco, y en medio de la

calle instala la timba; en derredor apíñanse pronto
otros truhanes, y de allí a poco la policía tiene que
acudir porque corre la sangre...

2 IO
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El viajero de gusto y de educación tenía que huir

muy aprisa de esta atmósfera y refugiarse en al-
gún quieto café musulmán, a orillas del agua tran-
quila... Allí, al menos, sólo había árabes que fuma-
ban gravemente su chibouk, hablaban entre sí con

cortesía, conducíanse con dignidad...
¡ Ah, parece que estoy viendo la primera mesa re-

donda a que me senté en Alejandría!... (i) Estaba
presidida por un griego de tez lívida, de patillas re-
lucientes como barniz de zapatos, con una cadena
de oro sobre el cuello abierto, con brillantes tal vez

legítimos, ¡en una camisa de ocho días!... ¡Ah, quétrucha!... ¡Qué bandido!... ¡Cómo había rodado
aquel hombre por todas las trapacerías y por todos
los libertinajes del litoral levantino!...

Lo bueno era oírle hablar de Egipto como de un
país conquistado, tierra de ilotas que tenía la obli-
gación de vestirle, de calzarle, de llenarle la bolsa a
él y a los otros, que le aplaudían en torno de la mesa

redonda, todos europeos, agentes, empleadotes, sim-

(i) Cuando hizo su viaje a Siria y Palestina y visitóTierra Santa y Jerusalién, de la cual extrajo motivos admi-
rabies para su novela inmortal A Reliquia, para A Morte
de Jesús

, contenida en P rosas Bárbaras (véase la traduc-
ción hecha por mí en ila Biblioteca Nueva y el volumen ti-
tulado Ultimos ensayos, en La misma Biblioteca), y paraalgunas otras alusiones en diversos trabajos—como esta
visión de Alejandría que orna estas páginas. Fué en 1869,
en Diciembre, acompañándole el Conde de Resende, con
cuya hermana había de casar más tarde... Alejandría apa-
rece también, admirablemente vista, en A Reliquia.—Nota
dtl Traductor.
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pies holgazanes, todos con cadenas de oro en el re-

loj, con el cuello postizo muy abierto, la caraza resu-

dando vicio, al hablar fanfarrón y una fachenda de

garito...
—L'arabe, monsieur—decíame este equívoco per-

sonaje en un francés del Pireo—, ce n'est qu'une in-

fecte canaille!

¡El infecto canalla eras tú, lívido griego!...
Es evidente que lo que hizo a Arabi mas popular

en Egipto fué su hostilidad al extranjero. ¡Egipto
para los egipcios!... Esta frase, todo un programa,

caló en lo hondo del alma del pueblo entero... Egipto

para los egipcios: no para los empleados extranjeros
ni para los usureros extranjeros...

¡ Ah, esta cuestión de los acreedores! ¡ La famosa

cuestión de la deuda egipcia!... ¿En qué gastó Is-

mail-Pachá esos centenares de millones que Europa
le prestó y que el pobre fellah está pagando?... En

primer lugar, en la realización de una idea económi-

ca: convertir a Egipto, que es un país agrícola, en

una nación industrial. Egipto producía azúcar; ¿ por

qué no la había de retinar? Poseía algodón, ¿por qué
no lo había de tejer?... Y ahí comenzó, a fuerza de

millones, a cubrir las márgenes del Nilo de esas co-

lósales fábricas, de las cuales hoy sólo quedan rui-

ñas; ruinas de hierro oxidado y de madera podrida,
tan miserables y tan tristes—al lado de las bellas rui-

ñas graníticas de los templos faraónicos, represen-

tando, como ellas, la servidumbre de un pueblo; pero

por su fealdad, no pudiendo al menos servir, como

ellas, ni para asunto de una acuarela...

La otra causa de la ruina del Khedive fué su pro-
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digalidad. ¿Quién no conoce esa leyenda ilustre?

¿Quién no se acuerda de las fiestas del Canal de
Suez? Allí cada capítulo del presupuesto se contó

por millones. Dos millones para la iluminación de El
Cairo. Cuatro millones para el banquete de Ismailia.
Gastos con los dos mil convidados durante quince
días en El Cairo y en el Canal... ¡ setenta millones!...
Para el champagne bebido en esas semanas de fran-
cáchela: ¡ dos millones! El fellah pagaba...

¿Eh?... Y yo que estoy aquí hablando, también
lo bebí, ese champagne que era, en el fondo, el su-

dor del fellah, espumeante y azucarado. ¡También
yo fui huésped de Ismail-Pachá, a costa del fellah!...
También yo... ¡Callémonos, cubramos la frente de

ceniza, imploremos el perdón del fellah!...

El resultado de estas fantasías industriales, de es-

tos lujos de Salomón... fué que Egipto se halló
debiendo a Europa centenares de millones, por los
cuales pagaba un interés de siete por ciento; y co-

mo burguesa prudente que vela por sus intereses,
Europa habíase encargado poco a poco de la ad-
ministración de Egipto...

Cuando Arabi quiso modificar este sistema, que
convertía al pueblo egipcio en una horda de sier-
vos trabajando para los financieros de París y <de

Londres, las escuadras de Francia e Inglaterra
aparecieron al punto, pidiendo el destierro de Arabi
y el licénciamiento del Ejército, que era el instru-

213

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



E Q A DE Q U E I R O Z

mentó y la fuerza del partido nacional... Los ára-

bes vieron en esto un odioso abuso de fuerza, por

querer Inglaterra y Francia mantener con balas los

intereses de los poseedores de los títulos de la

deuda egipcia y los privilegios de los intrusos...

Desde ese momento Arabi se convirtió en un li-

bertador, y el Khedive, a quien las escuadras ve-

nían a proteger contra Arabi, pasó a ser el rene-

gado, el traidor... Esta era la situación el día n

de Junio. Alejandría se había convertido en un

foco de excitación. En las mezquitas se predicaba
con furor la cruzada contra el cristiano; en los

bazares se hablaba del extranjero como del perro

maldito, del ave de rapiña, peor que la langosta
que devora las mieses en los campos fértiles del

Nilo; y ya fuese el fanatismo que despertase, ya

fuese la miseria que se quería vengar, todo buen

musulmán se armaba...

En estas circunstancias de una riña de taberna

puede nacer una guerra de razas. Y poco más o me-

nos así sucedió... En la mañana del día n, en la

calle de las Hermanas, una de las más ricas del

barrio europeo, un inglés, por una antigua eos-

tumbre, dió latigazos a un árabe; pero contra to-

das las tradiciones, el árabe contestó a palos... El

inglés hizo fuego con un revólver... De allí a

poco, el conflicto entre europeos y árabes, en pie-
no furor, formaba un gran tumulto en todo el

barrio... Esto duró cinco horas; hasta que, por ór-

denes telegrafiadas del Cairo, la tropa, hasta enton-

ees neutral, tranquilizó las calles... Y el resultado,
bien inesperado, pero comprensible, en cuanto se
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sabe que los árabes sólo tenían palos y que sólo los

europeos tenían carabinas, fué este: cerca de cien

europeos muertos, más de trescientos árabes diez-

mados... Los periódicos han llamado a esto la ma-

tanza de los cristianos; yo no quiero ser en modo

alguno desagradable a mis hermanos en Cristo, pero
recuerdo respetuosamente que esto debe llemarse la
matanza de los musulmanes...
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LA FUGA DE LOS EUROPEOS—EL GRAN SUEÑO INGLES.

EL "CASUS BELLI".—LA VISPERA DEL BOMBARDEO

Esta matanza de cristianos—para continuar clán-

dolé su remoquete diplomático—atrajo bruscamente

hacia Egipto la atención del mundo que lee periódi-
eos; y por eso debemos tener presentes y palpitan-
tes—sin que sea menester rememorarlos detallada-

mente—todos los episodios que en una semana se

desencadenaron unos sobre otros, como en una in-

triga de melodrama; la indignación excesiva y tu-

multuosa de Europa, excitada por el clamoreo y los

gritos de la Prensa inglesa;—el desordenado pánico

que se apoderó de los europeos residentes en Egip-
to, y el hecho, extraño aún en esta misma tierra de

clásicos éxodos, de una colonia de más de cien mil

almas abandonando de repente el suelo donde se ha-

bía afincado desde muchas generaciones antes, de-

jando ocupaciones, intereses, empleos, casa y ha-

cienda, precipitándose llena de pánico a los mué-

lies de embarque, apiñándose en vapores, en buques
de cabotaje, en lanchones, en cualquier cosa que pu-

diese flotar sobre el agua y huir de la tierra funesta,

pagando a peso de oro el derecho de agazaparse en
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un rincón de la bodega—; la manera estupenda cómo
Inglaterra, con oficiales de su Armada, organizó y
dirigió esta nueva huida de los hebreos;—en fin, la
llegada a Alejandría del Khedive, que había perdido
toda su autoridad en El Cairo, y aprovechaba la
oportunidad de cobijar los restos maltrechos de su

realeza bajo los cañones del almirante Seymour...
Arabi-Pachá, que se había erigido de hecho en dic-

tador, corrió también a Alejandría, y su primera me-

dida fué establecer tribunales de guerra para juzgar
a los asesino c del día n.

Nótese que no se trataba, ni por asomo, de casti-
gar a los europeos que habían enviado trescientos
musulmanes de esta tierra de miserias al paraíso de
Allah, sino solamente a los musulmanes sospechosos
de haber agredido a los cristianos. Aun así, los dia-
rios ingleses vociferaron en seguida que no se po-
día tener confianza en la justicia, en la imparciali-
dad de los magistrados egipcios, tan hostiles al ex-

tranjero como el populacho, y que tales juicios no

pasaban de ser una farsa, en la que los reos, que se

mostraban un momento ante Europa cargados de
cadenas postizas, eran después, entre bastidores,
aclamados como excelentes patriotas...

Arabi-Pachá propuso entonces que estos Tribu-
nales se compusiesen de jueces árabes y de oficia-
Ies ingleses. Esto indicaba un deseo vivo, casi una

voracidad de justicia... Y en efecto, si el partido
nacional, ahora omnipotente, no se mostraba seve-

ro, corría el riesgo de pasar por cómplice; y si sus

reformas habían inspirado ya tanta antipatía a Eu-
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ropa, ¿qué sería si a él pudieran atribuírsele tales

atentados?...
Por lo demás, para un musulmán ortodoxo y fino

como Arabi, toda violencia contra el extranjero,
contra el huésped, constituye una violación de la

ley sagrada. Arabi era sincero. Pero Inglaterra no

aceptó sus proposiciones. Inglaterra estaba armada

a bordo de sus acorazados y más que otra nación

alguna había sufrido con los tumultos de Alejandría:
su cónsul, brutalmente apaleado, estaba a la muer-

te; algunos de los oficiales de la escuadra habían

sufrido en el uniforme, que es el orgullo de la

Gran Bretaña; habían recibido el lodo y las pie-
dras del populacho egipcio; la mayor parte de los

europeos asesinados eran de nacionalidad ingle-
sa; contra Inglaterra se había predicado la gue-

rra santa en las mezquitas, en los bazares, hasta en

las tiendas beduinas...

Pero Inglaterra, generosa y paternal, quería ol-

vidar esas injurias... Era que no le convenía reco-

nocer las atrocidades del día n como un simple y

casual episodio del fanatismo musulmán, al que al-

gunos grilletes y algunas cadenas pondrían término

definitivamente; no le convenía desembarcar de los

acorazados únicamente para ayudar a un tribunal

a sentenciar a diez o doce foragidos...
Lo que a Inglaterra le convenía era atribuir a este

conflicto local la magnitud de una anarquía nació-

nal, y ofrecer o imponer su prestigio, no para cas-

tigar los tumultos de un barrio, sino para pacificar
todo un país en desorden. Y así se regocijaba con

la llegada de ese día tan apetecido, tan pacientemen-
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te esperado desde el comienzo del siglo, tan ansio-
sámente acechado desde la apertura del Canal de
Suez, de ese día en que tenía al fin un pretexto para
asentar en tierras egipcias su pie de hierro, esa enor-

me pata anglo-sajona que, una vez posada sobre terri-
torio ajeno, sea una roca como Gibraltar, una pun-
ta de arena como Aden, una isla como Malta, o todo
un mundo como la India, ninguna fuerza humana
puede jamás separar ni mover.

Ya no se trataba de libertar al Khedive coaccio-
nado, de defender los bolsillos de los tenedores del
empréstito egipcio. Un interés más alto, ligado con

los destinos del Imperio, surgía, dominándolo todo.
Egipto estaba en la anarquía: luego competía a In-
glaterra, paladín de la civilización, restablecer allí
el orden, impedirle recaer en la barbarie. Egipto es-

taba en la anarquía: luego competía a Inglaterra,
como gran potencia oriental, defender esa parte pre-
ciosa de tierra egipcia, el Canal de Suez, y evitar
que cayese en manos de Arabi o de otro dictador
musulmán, hostil a los beneficios de la civilización.

Es lo que, poco más o menos, respondía Inglate-
rra, muy en voz alta, para que el mundo oyese, cuan-

do Arabi-Pachá la propuso una alianza judicial para
castigar el crimen musulmán del día 11. "No (decía
John Bull), no se trata del día 11. Olvidemos el
día 11. Olvidémoslo como si fuese el 7. La cuestión
es otra. Egipto está en la anarquía. ¡Es necesario
salvar la civilización!"

Estas nobles palabras significaban, despojadas de
sus atavíos humanitarios, que Inglaterra, con el pre-
texto de pacificar Egipto, desembarcaría en Alejan-
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dría; ocuparía, con motivo de operaciones militares,
Port-Said y Suez, las dos puertas del canal, y des-

pués, ¡ después jamás, en esos puntos estratégicos
del camino de la India, se arriaría la bandera in-

glesa!
Y hecho esto, quedaba realizado el gran sueño

británico: posesión absoluta del camino a la India;

John Bull haciendo centinela en todos los puertos
sucesivos que conducen a su imperio de Oriente;
a la entrada del Mediterráneo, Gibraltar, su roca

inexpugnable; en el Mediterráneo, Malta y Chipre,
dos islas, dos colosales depósitos de guerra; a la

entrada del canal, Port-Said; al fin del canal, en la

boca del Mar Rojo, Suez; a orillas del golfo Pérsi-

co, Aden; y de aquí en adelante sus escuadras ba-

rriendo los mares...

Ante esta espléndida oportunidad se encontró In-

glaterra, después de las matanzas de Alejandría; y

habiendo en seguida declarado oficialmente a Egip-
to en la anarquía, sin pérdida de momento comenzó

a armarse.

Y en medio de todo esto: ¿Europa? ¡Oh! ¡Ingla-
térra convidaba, con bellos ademanes de desinterés, a

Europa para repartir con ella el honor de pacificar a

Egipto! Pero sabía bien que ninguna de las poten-
cias movería un soldado; ni la misma Francia, que
tenía una flota en la bahía de Alejandría y había

colaborado en las manifestaciones platónicas; Fran-

cia, gobernada por una democracia burguesa que se

enriquece y convertida toda en una amplia casa de

negocios, no quería por cosa alguna perturbar aque-

lia paz tibia y dulce en que fructifica el Millón.
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A más de esto, las potencias ya habían dejado a

salvo su dignidad, sentándose en torno de la mesa

verde de la conferencia, a orilla de las aguas lumino-
sas del Bosforo, meditando con la cabeza entre las
manos la solución de la cuestión egipcia. Y, en cuanto
a lo demás, se estaban observando, armadas hasta los
dientes, desconfiadas, celosas, odiándose, pero inmo-
vilizadas recíprocamente por la propia magnitud de
sus armamentos.

Francia recela de Alemania ; Turquía teme a Pru-
sia; Austria está contenida por ambas; Italia ne-

cesita la benevolencia de todas, y cada una a su vez

tiembla ante el señor de Bismarck, el hediondo ogro,
el Júpiter tonante del Olimpo diplomático, que, en

su retiro de Varzín, torturado por toda clase de
males, pasa parte del tiempo bajo la influencia de
la morfina...

Por lo demás, que todos apetecían los despojos
de Egipto, sólo puede dudarlo quien ignore los ins-
tintos de pillaje, de robo, de piratería que alberga
siempre el alma de un pueblo civilizado; pero nin-
guna de las potencias es, como Inglaterra, una isla
rodeada de un mar agitado, donde se mueve la ma-

yor flota de la tierra; y apretadas en el estrecho con-

tinente, hombro contra hombro y espada contra es-

pada, ninguna de ellas osaría dar un paso hacia
Egipto, ante el temor de que el vecino le saltase a

la garganta... Limitábanse por esto, llenas de ren-

cor, a cambiar frases de diplomática dulzura, sen-

tadas en la mesa de la conferencia...
Cuando, delante de una casa cerrada, los que quie-

ren sus riquezas discuten, pluma en mano, la mejor
221

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



E Q A DE Q U E I R O Z

manera de entrar, la ventaja es para aquel que, en

vez de una pluma, se provee de un hacha y súbita-

mente da el primer hachazo a la puerta. Fué lo que
hizo Inglaterra. En tanto que los otros hacian pía-
nes pro forma encima de una cartera, ella hizo fue-

go sobre Alejandría. Solamente, que no se puede
atacar una ciudad inofensiva sin un pretexto. E In-

glaterra se vió, a falta de otro mejor, forzada a pre-
sentar uno tan malo, que, como decía la Asociación

de Positivistas ingleses, en su protesta contra la in-

vasión de Egipto, "su puerilidad sólo consigue au-

mentar su inmoralidad".
Ante los armamentos de Inglaterra, Arabi-Pachá,

si no comprendía las intenciones expoliadoras, debía,
por lo menos, pensar que era contra él, contra el

partido que él dirigía y contra las ideas que él en-

carnaba, contra quien Inglaterra se estaba prepa-

rando; y muy naturalmente, en expectativa de un

ataque, organizó su defensa artillando los fuertes

de Alejandría y emplazando baterías nuevas en la

costa. ' !

Fué esto de lo que protestó Inglaterra; y de esto

hizo un casus belli, declarando que si las obra de

fortificación no cesaban, destruiría los fuertes. Sin

estar en guerra con Egipto, se consideraba con

derecho a reunir delante de Alejandría una flota

amenazadora; ¡pero no admitía que las autoridades

de Alejandría reparasen siquiera las brechas de las

viejas fortificaciones de Mehemed-Alí!

¿ Qué explicaciones estupendas daba el señor

Gladstone a Europa para justificar el casus bellit

"Las baterías que Arabi levanta (decía él), los caño-
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nes nuevos que monta, ponen en peligro a los acó-

razados ingleses ¿ Y los acorazados no ponían en pe-
lígro los fuertes? Pero al lado de la escuadra ingle-
sa estaban navios de guerra franceses, alemanes, ita-

líanos, griegos, austríacos, tan expuestos a las balas
de Arabi como los que ostentaban el pabellón britá-
nico... ¿y esos no se creían en peligro?...

¿Qué diría Inglaterra si el comandante de alguno
de los acorazados franceses o alemanes, que a veces

anclan en aguas de Portsmouth o de Southampton,
prohibiese de repente al gobernador de una de estas

plazas la continuación de las obras de defensa que se

van perfeccionando incesantemente, con el pretexto
de que tales baterías podían hacer daño al navio de su

mando? Con tal precedente, los almirantes ingleses,
que honran con frecuencia el humilde puerto de Lis-
boa con sus pabellones, estarían autorizados para
exigir la destrucción de la torre de San Julián, del

Bugio y de Belem. Se dirá que no es probable que
el portugués, pacato y bonachón, haga fuego, y mu-

cho menos sobre acorazados ingleses. De acuerdo.

Pero ¿qué ganaría Arabi-Pachá con disparar por
sorpresa algunas balas sobre la escuadra inglesa—y,
por lo tanto, a las otras que estaban en el mismo

fondeadero—sino atraer sobre sí, sobre su partido
y sobre su país la pavorosa venganza de Europa en-

tera, injuriada en todos sus pabellones?
Arabi hizo una cosa sutil: cedió, prometiendo in-

terrumpir los trabajos de defensa. Inglaterra quedó
decepcionada... Esta sumisión de Arabi desmorona-

ba su ingenioso plan.
Algunos periódicos, más cínicos e impacientes, lie-
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gaban a aconsejar que no se respetase la palabra de

un vil musulmán y que se comenzase a bombardear.

El trabajo de la flota, entonces, fué vigilar incesan-

temente las fortificaciones, con la esperanza de des-

cubrir algún zapador, con la azada al hombro, que

desmintiese la promesa de Arabi. De noche, los acó-

razados proyectaban sobre la costa vivos rayos de

luz eléctrica, moviéndolos lentamente a lo largo de

las baterías, escudriñando ansiosamente los menores

rincones, buscando el más leve vestigio de trabajo,
aunque fuese un cesto de piedras olvidado; y así

ocurrió que una noche—¡noche venturosa para el

gobierno del Sr. Gladstone!—la escuadra descu-

brió dos soldados limpiando un viejo cañón. ¡ Qué
alivio para Inglaterra! Inmediatamente el almirante

Seymour mandó este ultimátum a I oulba-Pachá,
gobernador de la ciudad: ''en el término de veinti-

cuatro horas, los fuertes se entregarían a las tropas

inglesas, o toda la línea de acorazados haría fuego
sobre Alejandría." A esto, realmente, sólo se puede
contestar con la gran frase de Cambronne en Water-

lóo. Lamento que Arabi no la dijese: hubiera sido la

segunda vez en la Historia que John Bull la recibiría

en plena cara.

La víspera del bombardeo fué dramática. El al-

mirante Seymour hizo salir de la bahía todos los bu-

ques mercantes; después, con la etiqueta de costum-

bre, invitó a los navios de guerra de otras naciones

a que se alejaran, llevando fuera de la línea de fue-

go la neutralidad de sus banderas. Esta larga pro-

cesión de acorazados de toda Europa, dejando con

lentitud las aguas de Alejandría, para que Inglate-
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rra pudiera libremente cometer su atentado, es des-
crita por los periódicos ingleses como llena de so-

lemnidad y de ceremonial. Las salvas se sucedían:
saludábanse unos a otros los pabellones almirantes.
Los últimos en salir fueron los navios franceses, los
aliados en la manifestación, que, sea dicho en su ho-

ñor, no quisieron ser aliados en el crimen; y la tri-
color se alejó también, saludada por el almirante

Seymour, entre los hurrahs de despedida de la tri-

pulación y el estampido de la Marsellesa. La tarde
estaba bella; todo era luz en la bahía; los minaretes
de Alejandría blanqueaban sobre el azul... Magnífi-
co espectáculo, sin duda; solamente, ¿ qué pensarían
de él los millares de pobres árabes, de mujeres y ni-
ños que lo contemplaban desde las alturas de la ciu-

dad, y sobre los cuales iban a caer al día siguiente
balas, metralla y bombas?

Por fin descendió la noche y salieron las estrellas;
las aguas tranquilas reflejaban las luces de Alejan-
dría, todo quedó en silencio en la bahía. Estaban so-

los, frente a frente, bajo la paz de los cielos, una

gran escuadra inglesa y la ciudad inofensiva que
aquélla, en la madrugada siguiente, para satisfacer
la avaricia mercantil de un pueblo de tenderos, iba
fríamente a arrasar.
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V

DESPUES DEL BOMBARDEO—LOS INCENDIOS.—LAS RES-

PONSABILIDADES.—UNA ALEJANDRIA INGLESA.—LA IN-

VASION.—LA ACTITUD DE EUROPA.

El almirante Seymour, días antes, había declara-

do que en dos breves horas desmantelaría los fuer-

tes de Alejandría... Sin embargo, ni aun al cabo de

siete horas había podido hacer callar las baterías

egipcias, y hasta una bomba vino a destruir la cá-

mara del comandante del Inflexible.
Sir Beauchamp Seymour reconoció, en sus despa-

chos al almirantazgo, "que los mejores artilleros de

Europa se hubieran enorgullecido de tan heroica re-

sistencia"... Pero ni valor, ni reductos, ni murallas

de granito prevalecen contra esos negros monstruos

que afrentan los mares: el Monarca, el Alejandro,
el Soberbio, el Sultán, el Invencible, el Minotauro

y tantos otros que allí estaban; movedizos castillos

de hierro servidos por la fuerza combinada del va-

por, de la hidráulica y de la electricidad, devastado-

res como un cataclismo y exactos como una ciencia...

¡Pobres fortalezas de Mehemet-Alí!... Fué la vie-

ja fábula de la olla de bronce que cayó sobre la de

barro... Al anochecer, sólo eran montones de ruinas
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humeando en silencio... ¡ Estaba la hazaña consuma-

da!... En la bahía, ahora, todo permanecía en una

gran paz; la noche descendió tranquila y obscura;
los enormes acorazados reposaban; de la ciudad ven-

cida no salía el menor ruido; únicamente en tierra el

palacio de Ras-el-tin ardía abandonado... Entonces
fué cuando el elocuente corresponsal del Standard

telegrafió a su periódico esta frase merecedora de
la fama: "La situación no puede ser más satisfac-
toria..." No obstante, a media noche, por la parte
de Alejandría hacia donde está la Plaza de los Cón-

sules, comenzó a divisarse una gran claridad... Allí,
evidentemente, había un incendio... Pero ¿cómo?
¿De qué manera?...

El almirante Seymour se hubiera lavado las ma-

nos de haber tenido a bordo la bacía de Poncio Pi-
latos. El concentró escrupulosamente el fuego sobre

los fuertes; alguna que otra bomba pudiera haber
caído en los barrios árabes; nada más legítimo ni de
más saludable terror; mas la parte europea de Ale-

jandría fué respetada... Y, sin embargo, era allí
donde el incendio se extendía, enrojecido, calentan-
do el cielo; de otros puntos vecinos iban subiendo
en la noche altas llamaradas. ¡ Diablos! La situación

ya no era tan satisfactoria.
Al día siguiente hizo un tiempo nublado, con mar

fuerte. Los acorazados, por precaución, se alejaron.
Cuando horas después volvieron a sus posiciones de

combate, Alejandría, delante de ellos, ardía toda
como una monstruosa hoguera.

Positivamente, ¡ no era nada satisfactoria la sitúa-
ción!... Arabi-Pachá había abandonado Alejandría
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llevándose el grueso del ejército. Y la población mu-

sulmana, enfurecida por nueve horas de bombardeo,
sin policía que la contuviese, con los ulemas excitan-

dola con la codicia del pillaje, e inflamada por la fu-

ria de las represalias, había corrido a los barrios

europeos, y saqueó, incendió, mató, destruyó; mató

por la rabia de matar, porque hasta los pobres ca-

ballos de tiro aparecieron descuartizados; destruyó
por la rabia de destruir, porque se encontraron en

las calles, en pedazos, vestidos de señora, relojes de

pared y gemelos de teatro.

Ferocidades del fanatismo que se arroja a una

venganza justificada sobre todo lo que representa la

raza, las costumbres, las ideas que él odia: sobre los

hombres y sobre los espejos. Esto no se da sólo en

país musulmán. Siempre que los parisienses inva-

dían las Tullerías, rasgaban a punta de sable el satén

de las poltronas...
¿Se colocó la población de Alejandría, por tales

excesos, fuera de la humanidad? Los ingleses dicen

que sí; yo digo que nosotros hubiéramos hecho lo

mismo, nosotros europeos, cristianos y corrompidos
de civilización. Si cuando los alemanes estaban bom-

bardeando a París, los parisienses hubiesen visto en

el centro de la ciudad un barrio exclusivamente ale-

mán, compacto, monumental, lujoso, levantado por
el dinero que el alemán ganara explotando a Fran-

cia, ¿resistirían los parisienses, los más civilizados

mortales, a rociarle de petróleo y hacerle llamear
una bella noche de invierno?

La respuesta es fácil, acordándonos que cuando
a su vez el Sr. Thiers, ese renacuajo de estadista,
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bombardeó París, los parisienses se apresuraron a

destruir el palacete del Sr. Thiers.

¿Fué Arabi quien ordenó el incendio de Alejan-
dría? Evidentemente, no. Arabi no es un patriota
salvaje del tipo de ese Rostopchin que quemó a Mos-
cou: es un fellah fino y sagaz que sabe que en Eu-

ropa, en Inglaterra sobre todo, donde afectamos to-

dos una sensibilidad humanitaria, nada desacredita
más que una fría crueldad. Basta observar la actitud

correcta, casi fraternal que adopta con los prisione-
ros ingleses: — con el guardiamarina Chair, por
ejemplo.

Cuando este oficial fué llevado al campamento
árabe, Arabi le dijo rápido, después de un shake-
hands:

—Escriba a su madre; cuéntela que está en ma-

nos leales, y líbrela de inquietudes...
Esto era seguramente sincero, pero sobre todo,

hábil; tal frase voló recta al corazón de todas las
madres inglesas. Desde los conflictos de Alejandría,
el empeño de Arabi ha sido proteger a los europeos
que todavía quedan en las ciudades del interior. Los
cadís que no evitaron el asesinato de los empleados
del ferrocarril del Delta, fueron decapitados. A él
se debe la tranquilidad del Cairo, donde existe una

enorme masa de propiedades y riquezas europeas.
¿Qué ganaría Arabi con destruir esta próspera ciu-
dad egipcia, en el comienzo de la campaña y con su

ejército intacto? Sólo la fama de un monstruo bo-
zal...

A Inglaterra corresponde la responsabilidad de la

catástrofe. Las bombas del almirante tal vez no hu-
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biesen arrasado más que algunos chamizos árabes;

pero a la imprevisión del Gobierno se debe la ruina

de Alejandría.
Desde mediados de Junio, el más experimentado,

el más autorizado de sus agentes diplomáticos, el

Sr. E. Malet, cónsul general de Egipto, no cesó

de vociferar que si el bombardeo era inevitable, Sir

Beauchamp Seymour debía tener tropas de desem-

barque para ocupar la ciudad tan pronto como los

fuertes fuesen destruidos, e impedir así que, en el

caso probable de que Arabi se retirase al interior,
quedara aquélla a merced de una plebe semibár-
bara...

Nada de esto se hizo. Sir Beauchamp Seymour
bombardeó, arrasó, repelió virtualmente de Alejan-
dría a Arabi, la única fuerza que contenía una mu-

chedumbre de cien mil fanáticos;—y después perma-
necio a bordo de su acorazado, viendo tranquila-
mente arder una de las más ricas ciudades del Me-

diterráneo.
Por otro lado, ¿para quién era provechoso el in-

cendio? Para Inglaterra. El pretexto de que los

fuertes ponían en peligro a los acorazados británi-

eos, sólo autorizaba, ante los escrúpulos de Europa,
a destruir los fuertes, no a ocupar la ciudad. ¡ Aho-

ra, pues, que estaba en llamas, abandonada a la

anarquía, al pillaje, al ataque de las hordas bedui-

ñas que venían del desierto, ahora Inglaterra tenía

el derecho, más aún, tenía el deber de desembarcar

y salvar de un total aniquilamiento tanta riqueza,
tan espléndido centro de comercio!...

¡Generosa Inglaterra! Desembarcó presto, acuar-
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teló tropa, izó bandera. Tenía delante de sí un mon-

tón de ruinas, y en pocos días fué dando forma a

una Alejandría nueva, ya con figura inglesa y ad-
ministrada a la inglesa.

Los incendios fueron dominados, las calles des-

combradas; se estableció una policía terrible, que
ejecutaba sumariamente a los ladrones e incendia-

rios; se abasteció a la ciudad; la Aduana abrió sus

puertas; en sustitución de las tiendas destruidas se

armaron barracones de venta; el maqumismo judi-
cial fué puesto en movimiento; reparóse la fábrica
de gas; la ciudad se iluminó de nuevo; los Bancos
volvieron a funcionar.

Y como era necesaria una autoridad en nombre de
la cual se reorganizase la vida municipal, los ingle-
ses, que sólo están allí (decían ellos) como un cuer-

po de policía, fueron a buscar al Khedive a una

casa de los alrededores, donde él se refugiara du-
rante el bombardeo, y le i n /alaron solemnemente en

el palacio de Ras-el-tin, palacio medio quemado,
donde él es una autoridad medio muerta...

Desde este momento, la situación quedó muy defi-

nida, muy sencilla. Los ingleses poseían, gobernaban
a Alejandría tan naturalmente como si estuviese si-
tuada en el condado de Yorkshire; y frente a Ale-

jandría, en esa especie de istmo arenoso que liga la

tierra del Delta, estaba Arabi, en un campamento
atrincherado, gobernando todo el valle del Nilo y
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el desierto, hasta el mar. Los ingleses recibían in-

cesantes refuerzos de casa y de la India. Arabi lia-
maba a guerra contra los ingleses a todo el pueblo
fellah. Inglaterra preparaba una invasión. Arabi or-

ganizaba una gran defensa nacional. Nada más cía-
ro. La cuestión es entre Inglaterra, procurando es-

tablecer un protectorado sobre Egipto y arrancarle
las ciudades estratégicas que dominan el canal; y
Arabi-Pachá, un patriota que quiere Egipto para
los egipcios, que teme la protección extranjera
como la peor desgracia de un país débil, y que en-

tiende que el hecho de que Alejandría, Port-Said y
Suez se encuentren, desgraciadamente, en el camino
de la India, no es motivo para que se conviertan en

guarniciones inglesas. Y de ambos lados, gran en-

tusiasmo.
En Londres, donde terminó la season y empieza la

monotonía de las playas, el partir a la conquista de

Egipto se considera una feliz aventura. Si el minis-
terio de la Guerra lo consintiese, toda la mocedad
de oro, o sólo de latón dorado, se alistaría, por-

que es del más refinado chic ir a terminar con Arabi.
El Duque de Connaught, uno de los hijos de Su

Majestad la Reina, forma parte de la expedición, y
el Duque de Teck, su cuñado, no siendo militar, mar-

cha, dícese, como simple empleado de Correos. Los
oficiales de los regimientos de guardias, esa pura
flor y nata de la aristocracia y de la riqueza, tuvie-
ron la ventura de ver sus lujosos regimientos, de
ornamentación monárquica, destinados a Egipto;
únicamente que este natural placer fué en parte es-

tragado por la severidad del Ministerio de la Guerra,
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que como se trataba de una campaña y no de un tor-

neo, no consintió que esos gentilqshombres fuesen
seguidos por equipajes, criados de librea, tiendas de
lujo y cajas de champagne.

Uno de estos oficiales manifestó en voz alta su

indignación porque el Estado Mayor sólo le con-

siente tres caballos de sillas, dos ayudas de cámara
y cinco maletas de equipaje.

Por otra parte, a lo largo del Nilo, toda la pobla-
ción fellah se declaró en favor de Arabi: las clases
letradas, los mezquitas, los úlemas, los coptas, los
mismos príncipes parientes del Khedive. Los mudirs,
gobernadores de provincia, le pagan los impuestos.
Los scheiks del desierto le envían su caballería.

Este ardor es tanto mayor cuanto que Arabi-Pa-
chá fué hace mucho tiempo profetizado; ya su in-
esperada entrada en el Gobierno se consideró un

designio divino; y este rebelde (como tantos otros

rebeldes que tan gloriosamente hicieran su carrera

en la tierra y en el cielo) es Mesías.
Una antigua profecía musulmana anuncia que en

el siglo décimotercero de la Hégira nacerá a la ori-
lia de un gran río un hombre de raza vil, de nombre
Almet, que revolucionará y restaurará el esplendor
del Islam; ahora, los árabes están en el siglo XIII
de la Hégira, y Arabi, cuyo nombre es Almet, cuyo
origen es fellah, habiendo nacido en una aldea a

orillas del Nilo, se levantó contra su califa. De este

modo, reúne el doble prestigio de un Espartaco y
de un Cristo.

Limitada la cuestión entre una poderosa nación
invasora y un patriota que defiende su suelo, Euro-
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pa adoptó su tradicional actitud; esto es, murmuró

algunas palabras de blanda amonestación y, después,
se retiró lejos, para observar cómo un brazo fuerte

sabe emplear su fuerza, para estudiar cómo se con-

suma la expoliación del débil.

En los últimos quince años Prusia robó a Dina-

marca, saqueando después en Alemania los reinos y

grandes ducados; en seguida desmembró a Francia;
más tarde, Rusia dividió a Turquia; hace dos años,

súbitamente, la República francesa cayó sobre Túnez

y se apoderó de este desventurado Estado semibárba-

ro. En todos estos casos, Europa se comportó como

un coro de ópera de la antigua escuela cuando el

membrudo barítono, allá por el cuarto acto, levantaba

la espada sobre'el tenor flacucho y gentil; el coro se

adelanta, modula una larga frase, agita los brazos

cadenciosamente, hace el comentario amargo de la

acción, tal vez grite: "¡Deteneos!" Después, retirán-

dose con gran compostura, deja en el proscenio al ti-

rano barbudo, sondeando tranquilamente con la pun-
ta de la espada el interior del galán...

No hablemos más de Europa. No hay, nunca hubo

Europa, en el sentido diplomático de esta palabra.
Hay hoy únicamente un gran pinar de Azambuja,
donde rondan bandidos cubiertos de armaduras que

se odian unos a otros, temen unos de otros, y, por un

acuerdo tácito, permiten que cada uno por su turno

se adelante y asalte a un pobre diablo que vegeta o
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trabaja dentro de sus tapias. En los largos y bien tra-

zados caminos del Derecho Internacional, iluminados

por Ortolán y otros astros, se roba con fusil y se oyen
a cada momento gritos de pueblos asesinados. Euro-

pa, como los campos de carreras de Inglaterra, debía

estar cubierta de estos avisos en letras gruesas:
¡Beware of pick-pockets! "¡Cuidado con los rate-

ros!"
La pequeña propiedad política tiende a acabar.

En breve, toda la tierra va a reunirse en manos de

cuatro o cinco propietarios... Ayer fué Túnez;—por-
que Francia necesita proteger la frontera de Arge-
lia. Hoy es Egipto;—porque Inglaterra necesita ase-

gurar el camino de la India. Mañana será Holán-

da;—porque Alemania no puede vivir sin colonias.

Después Servia;—por motivos que a su tiempo Aus-

tria dirá. Más tarde Rumania;—porque Rusia es

fuerte. Después Bélgica;—porque sí. Después...
Este asunto es lúgubre. Volvamos al valle del

Nilo.
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VI

SITUACION DE LOS EJERCITOS.—EL NILO, LA SEQUIA,
LOS ARENALES.—LOS PELIGROS DE UN

u JEHAD".—EL ES-

CEPTICISMO MUSULMAN.—EL MUNDO SE INGLESIZA.-FI-

LAUCIAS DE JOHN BULL.

Puestos están frente a frente

los dos valerosos campos...

Esta melancólica jácara que, si bien recuerdo,
llora las desgracias de Alcacer-Khibir, sirve para

pintar gráficamente la situación estratégica de in-

gleses y egipcios en cuanto se inició la campaña.
Para comprenderlo bien, imagínense una gran A.

El triángulo interno de la letra es el Delta—esa tie-
rra amada de los dioses, tan rica que ella por sí
sola alimentó antaño al Imperio Romano; en lo alto
de la letra, en la punta, está El Cairo—; de suerte

que un poeta persa pudo decir gentilmente que el
Delta es un abanico verde, cerrándose sobre un botón
de diamante que se llama El Cairo; en la base de la

pierna derecha de la A queda Alejandría, y allí

permanece una parte del ejército inglés, defendido

por las fortificaciones de Ramleh, y teniendo delan-
te de sí, a tiro de fusil, el gran campamento atrin-
cherado de Arabi-Pachá, que se llama Krat-Daonar,
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conteniendo diez y ocho mil egipcios, enormes par-
ques de artillería, y cerrando el paso por el Delta.
La otra parte del ejército inglés, mandada por el
propio general en jefe Sir Garnett Wolseley, dirigió-
se por mar a la base de la pierna izquierda de la A,
que es poco más o menos Isma'ilia, y de allí subió
por esa línea hasta Kassassine, donde se detuvo y
se fortificó; hallándose igualmente a poca distancia
otro enorme campo atrincherado, donde Arabi tiene
quince mil hombres, que se llama Tel-el-Kebir. Y es-

tos cuatro campos, puestos frente a frente, y obser-
vándose, constituyen hasta hoy la guerra de Egipto.

Para llegar, pues, al Cairo, su objetivo militar y
politico, Sir Garnett necesita tomar las posiciones
egipcias de Krat-Daonar, si quiere ir por el Delta;
y las de Tel-el-Kebir, si quiere avanzar por el de-
sierto... Hasta hoy los cuatro campamentos se limi-
tan a cambiar entre sí algunas escaramuzas, algu-
ñas lánguidas balas. Los diarios de Londres natu-

raímente notician este tiroteo de vanguardia con un

tremendo aparato de letras de a palmo, mapas lito-
grafiados y grandes redobles de prosa; haciendo ma-

yor alarido que si se hubiese librado de nuevo la ba-
talla de Waterlóo... Pero esto es sencillamente para
aumentar la venta del número.

Los egipcios, atrincherados en sus campos, cuentan
con poderosos aliados: del lado del Delta, confían en

el Nilo, el viejo y bondadoso Nilo, que no podrá
dejar de ser fiel a aquellos que hace siglos alimenta,
y que dentro de poco, inundando las tierras del Del-
ta y ayudado por los ingenieros de Arabi, que segu-
ramente obstruirán los canales, habrá convertido en
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un inmenso lodazal intransitable ese camino del Cai-

ro, el más favorable para los ingleses, pues sería

como caminar por una rica e interminable granja,
entre pomaradas, jardines, frescuras de fuentes y

graneros henchidos... Del lado del desierto, los egip-
cios cuentan con el sol, con la sequía y con la are-

na... Puede imaginarse lo que sufrirán esas tropas

del frío Norte, caminando por arenales abrasados

en una reverberación de luz que atonta, bajo un ca-

lor tan tórrido que el metal de los estribos quema las

polainas, y teniendo para beber sólo agua fangosa,
que es necesario hacer hervir primero... Ya las in-

solaciones, las disenterías, la nostalgia, diezman los

regimientos; y como el comisariado inglés, siempre
malo, encuentra aquí dificultades de transporte, las

tropas de S. M. la Reina Victoria ¡ya han sufrido
hambre!... ¡Ah, cuesta caro el camino de las In-

dias!...
A más de estos aliados que posee en la Naturale-

za, Arabi confía aún en las tribus beduinas y en esas

hordas errantes de árabes a caballo que están llegan-
do del lado de Trípoli a combatir con el perro ex-

tranjero, y que, según se dice, constituyen un re-

fuerzo de treinta mil hombres...

Por su parte, los ingleses cuentan sólo consigo
mismos. Y esto no es poco. Como dice su célebre

canción de guerra, ellos tienen los navios, tienen el

dinero y tienen los hombres. Tienen también esas

magníficas tropas indias, que se ríen del sol, de la

sequía y de los arenales de Africa... Y esto indujo
a Sir Garnett a declarar que la campaña estaría aca-

bada el día 15 de Septiembre. Es verdad que esta-
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mos a 7 del mismo mes y él, atrincherado en Kassas-
sine, teniendo delante de sí la barrera formidable de
Tel-el-Kebir, aun está pidiendo refuerzos, pero esto
sólo prueba que este rayo de la guerra, teniendo eos-

tumbres diferentes de las de César, llegó, vió y re-

flexionó... Démosle un mes más; démosle tres am-

pliamente; lo cierto será que al fin de este año, Ara-
bi, sus campos, su ejército, su bella aspiración a una

nacionalidad egipcia, todo eso estará desvanecido,
como se desvanece una nube en ese seco cielo afri-
cano...

Los ingleses podían sufrir reveses, perder milla-
res de hombres, gastar millones de libras; pero una

vez comprometido el honor de su bandera, con un

fin de engrandecimiento imperial, no envainarán la

espada antes de haber instalado en la ciudadela del
viejo Cairo, al son del God save the Queen, un go-
bernador inglés.

Evidentemente, el Sr. Gladstone habla sólo de
restablecer el orden y restaurar al Khedive. Meras
locuciones diplomáticas. The Times, que es el verbo
de Inglaterra, habla sin rebozo de protectorado. Y

hay muchos ingleses, aun menos reservados que el

Times, que dicen rotunda y secamente: conquista.
Aun cuando el Sr. Gladstone, que es a su modo

un demócrata dentro de los límites del Evangelio,
y su ilustre colega Lord Granville, que es un juris-
consulto y un diplomático, quisieran por respeto al
liberalismo y a Europa, al derecho internacional y
a otras cosas vagas, dejar que Egipto se reorganiza-
ra a sí mismo, saliendo de allí ellos con las manos

vacías, después de haber suprimido a Arabi y a su
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turbulento partido;—Inglaterra entera, en masa, pro-
testaría contra este filosófico desinterés...

¿Hay aquí alguien bastante ingenuo para suponer

que John Bull, esa torre de sentido práctico, consen-

tiría en que se le diezme el ejército, en que se le

gaste el dinero como él gasta el agua de las fuen-

tes, en que se le aumente el income-tax;—sólo para

que el Khedive, ese amable mozo, continúe fuman-

do el narghilé del poder bajo las sombras de los

jardines de Choubra?... John Bull no quedará sa-

tisfecho sino con este resultado macizo y duradero:

un Egipto inglés, teniendo dentro de su territorio,
como un pasillo de casa particular, el canal de Suez,
camino de las Indias... Un ministerio que, después
de haber enterrado en los arenales del Africa millo-

nes de libras y millares de vidas no le dé esto, re-

cibirá en el misimo instante, en la parte posterior de

su individualidad, la punta del pie de la bota de

John.
Pero ¿y si Arabi, derrotado, consigue llevar al

Scherif de la Meca y proclamar contra Inglaterra un

jehad, que es una guerra santa, una cruzada, un

levantamiento en masa del mundo musulmán?...

Buenos espíritus dicen en Inglaterra que este es un

gran peligro, puesto que sólo en la India hay cin-

cuenta millones de mahometanos. Yo 110 creo, sin

embargo, que haya aquí motivos para que John
Bull palidezca... ¡Y lo lamento!... Porque es de

una belleza pintoresca esa idea de un jehad con su

ceremonial; el Scherif de la Meca desenvolviendo el

estandarte verde de Mahoma, los doctores del Is-

lam firmando tocios el fetva fatal, y luego, de cada
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rincón de Asia y de Africa, el torrente de los ere-

yentes precipitándose en nombre de Allah!... Bello
motivo de oda—al que no corresponde realidad al-
guna...

En primer lugar, nunca se hizo. La media luna
ha sido muchas veces humillada por la cruz; el Is-
lam ha recibido en la faz la mano de la Europa
cristiana; el Califa ha hablado repetidas veces de

proclamar un jehad;—y, sin embargo, el estandarte
del Profeta continúa enrollado en los sagrarios de
la Meca. Y mi opinión es que si fuese desenrollado
un día, habría sólo un pedazo de paño más flotando
al viento del cielo...

¿Y quieren que les diga por qué?... Porque pien-
so que los musulmanes están a estas horas tan escép-
ticos como nosotros los cristianos. En los arenales
del desierto, como en nuestras plazas alumbradas
con gas, ya no sería fácil encontrar mil hambres
de buena voluntad que se levanten en armas en

nombre de su Dios.
Sin duda, todo buen musulmán, a ciertas horas

del día, se orienta hacia el lado de la Meca y se

postra en las reverencias rituales; pura cuestión de
educación, de buenos modales, de hábito, como nos-

otros quitamos el sombrero al pasar por un calvario
de aldea... O bien superstición vaga, vago terror

nervioso, tomo el de ciertos filósofos y positivistas
conocidos míos que siempre, al saltar de la cama,
hacen la señal de la cruz.

Dentro del Alcorán se ve ya el caso melancólico
de una ley divina que va cayendo en desuso. El Sul-
tán recibe a comer a los embajadores y bebe con
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ellos champagne; la policía del Cairo prende a los

santos derviches vagabundos y ya no es respetado
el ayuno del Ramadán.

Como nuestro Evangelio, la palabra de Mahoma

se va convirtiendo en objeto de poesía, de comenta-

rio, de controversia. Hay Renanes en el Islam; y
el verbo divino, una vez analizado, deja de inspirar
la fe que lleva a la muerte...

El mundo musulmán está en su siglo décimoter-

cero, en su plena Edad Media y, ciertamente, hay
muchos beduinos bajo la tienda, tan creyentes, tan

penetrados de Mahoma como aquellos sencillos co-

razones que, aún hace poco, en el desierto de núes-

tros claustros, lloraban al leer la pasión de Jesús;
pero no creo que incluso esos patriarcas dejasen sus

oasis, sus rebaños, sus harenes, para venir gratuita-
mente, sin otro premio—a no ser la sonrisa de las

huríes en los jardines del Paraíso—, a soportar el

fuego de los cañones Krupp. Y mientras las clases

cultas de Costantinopla, del Cairo, de Esmirna, de

Túnez, esas creen tanto en la promesa de las hu-

ríes como nosotros aquí, en Regent-Street, creemos

en las palmas verdes de la Bienaventuranza y en el

coro de los Serafines...

Por todo el Universo la religión desaparece de las

almas, y apenas queda en ellas esa vaga religiosidad,
hecha en parte del trastorno que causó en nuestro

corazón una tan larga sumisión a lo sobrenatural,
en parte del confuso terror que impera en este gran
Universo que nos rodea, tan sencillo y tan mal com-

prendido. En este estado negativo de pasividad, de

duda, no se engendra fácilmente un impulso de ac-
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ción fuerte. Un jehad en el Islam es tan impractica-
ble como una cruzada en el cristianismo. Pedro el
Emitaño iría a acabar ahora en la policía correccio-
nal por perturbador del orden público y de las re-

laciones internacionales; y los fanáticos que, aun

hoy, a las puertas de las mezquitas del Cairo, cía-
man contra el turista extranjero las injurias aconse-

jadas por la buena doctrina, son inmediatamente lie-

vados a la cárcel, por dar escándalo en las calles...

Mahoma en sus mezquitas y Cristo en nuestras

capillas van envejeciendo singularmente; nuestro

Mesías va cubriéndose poco a poco del polvo que
levanta el fuerte arado de la razón, labrando un

mundo nuevo; y el Profeta del Islam, habiendo per-
dido la fuerza de su unidad, subdividido en mil

profetas menores que presiden a mil sectas diferen-

tes, apenas puede resistir a la avanzada lenta de la

civilización occidental... Y con Cristo y Mahoma,
que eran los principios militantes y vives de sus re-

ligiones, desaparece lo que en esas religiones había
de vivo y de militante. Queda Dios; queda Allah...
Sublimes abstracciones, incapaces de inspirar amor

o heroísmo...

Lo que más hace amar a la Divinidad es la canti-
dad de humanidad que encierra. Clodoveo batíase

por Jesús, que tenía un pecho como el de él y en ese

pecho humano cinco llagas abiertas; Solimán moriría
feliz por Mahoma, que era como él un guerrero y
como él amaba la belleza.

Pero ¿quién se va a batir por Dios, por Allah,
esas entidades tan vastas que llenan todo el cielo;
y tan pequeñas que no bastan a satisfacer nuestro
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corazón, que nos son subalternas, porque son he-

chas a nuestra imagen, y son en el fondo nuestra

propia alma hasta el infinito ensanchada, con todas

sus debilidades?...

Por lo demás, es posible que yo esté aqui atribu-

yendo a fuertes corazones de la Meca y del Desier-

to los escepticismos literarios del Gall Malí y del

Boulevard de la Madeleine... ¿Qué sabemos nosotros

de lo que pasa dentro del Islam?... Tan poco como

los letrados de la mezquita de El-Azhar saben lo

que anda acá por dentro de nuestro confuso cato-

licismo...

Pero aunque se efectuase un jehad, sería solo

motivo para que Inglaterra gastase algunos millones

más y sacrificase algunos regimientos más. Ni el

Alcorán, ni el famoso estandarte verde, ni el propio
Mahoma que volviese a la tierra a enarbolarlo, im-

pedirían que John Bull se establezca en Egipto...
¡Ya está allí, ya nunca más de allí saldrá!... (i).
¡Están en todas partes esos ingleses!... El si-

glo XIX va terminando y todo en torno de nosotros

parece monótono y sombrío porque el mundo se va

tornando inglés. Por más desconocida e inédita en

los mapas que sea la aldehuela donde se penetre,

(i) Eni esta profecía se ha equivocado Queiroz. Claro

que ha tenido que mediar la guerra europea, pero al final

de ella, ahora, recientemente, en Agosto de 1920, Inglate-
rra ha reconocido la independencia de Egipto.—N. del T.
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por más perdido que se halle en un obscuro rincón
del Universo el regato a lo largo del cual se camina,
¡ se encuentra un inglés siempre, un vestigio de vida

inglesa!...
¡Siempre un inglés!... Completamente inglés, tal

como salió de Inglaterra, impermeable a las civili-
zaciones ajenas, atravesando religiones, hábitos, ar-

tes culinarias diferentes, sin que se modifique en

un solo punto, en un solo pliegue, en una sola línea,
su prototipo británico. Rígidos, escarpados, corta-

dos a pico, como sus costas del mar, allá van, que-
riendo encontrar en todas partes lo que dejaron en

Regent-Street y esperando beber Palé Ale y comer

roastbeef en el desierto de la Petrea; vistiendo en

lo alto de los montes levita negra los domingos, por
respeto a la iglesia protestante y escandalizados de

que los indígenas no hagan lo mismo; recibiendo en

los confines del mundo su Times o su Standard , y
formando su opinión, no por lo que ven u oyen al-
rededor suyo, sino por el artículo escrito en Lon-

dres; echando siempre los pasos hacia adelante, pero
con el alma vuelta siempre hacia atrás, hacia el

home; abominando de todo lo que no es inglés y

pensando que las otras razas sólo pueden ser felices

poseyendo las instituciones, los hábitos, los modales

que les hacen a ellos felices en su isla del Norte...

¡ Extraña gente para quien está fuera de duda que
nadie puede ser moral sin leer la Biblia, ni ser fuer-
te sin jugar al cricket, ni ser gentleman sin ser

inglés!... Esto es lo que les hace ser detestados.
Nunca se funden, nunca se desinglesizan. Hay razas

fluidas, corno la francesa y la alemana, que, sin
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perder sus caracteres intrínsecos, toman al menos ex-

teriortmente la forma de civilización que momentá-

neamente las contiene. El francés en el interior del

Africa adora sin repugnancia el fetiche y en Chi-

na usa coleta... El inglés cae sobre las ideas y

las maneras de los otros, como una masa de granito
en el agua; y allí queda pesando, con su Biblia, sus

clubs, sus sports, sus prejuicios, su etiqueta, su egoís-
mo—convirtiéndose en un tropiezo que incomoda

en la circulación de la vida ajena... Por eso en los

países donde vive hace siglos, es aun el extranjero...
En todas partes donde domine e impere, todos

sus esfuerzos consistirán en reducir las civilizacio-

nes extrañas al tipo de su civilización anglosajona.
El mal no es grave cuando operan en Zululandia o

en Cafrería, en esas extensiones de la Tierra Ne-

gra donde el salvaje apenas se distingue de las hier-

bas y de las rocas; allí encuentran una materia bru-

ta donde ninguna forma anterior de belleza original
se estropea, cuando la refunden para hacerla a su

imagen... Vestir al desventurado rey negro Cetewa-

yo, como ahora hicieron, de coronel de Infantería;
obligar a los jefes de los Basutos a que sepan de

memoria los nombres de la familia real inglesa, son

tal vez actos de feroz despotismo, pero no deteno-

ran ninguna primitiva originalidad de línea o de

idea...
Al Cetewayo, que andaba desnudo, ponerle un

uniforme, aunque sea de Infantería, no es sino ves-

tirle; y es indiferente que dentro del cráneo de los

Basutos haya sólo fórmulas de invocación al mani-

panso o también nombres de príncipes de la Casa de
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Hannover... Pero cuando operan sobre antiguas ci-
vilizaciones como en la India, donde existen artes,
costumbres, literatura, instituciones, en que una gran
raza puso toda la originalidad de su genio, entonces

la política anglo-sajona repite poco más o menos el

atentado sacrilego de quien desmantelase un templo
budista, bello como un sueño de Buda, para darle
en su reconstrucción las líneas hediondas del Stock-

Exchange, de Londres; o de quien se cebase en el
mármol divino de la Venus de Milo, e intentase, con

la fuerza bruta del martillo y del pincel, ponerle en

el semblante las patillas y en el cuerpo la levita de

Lord Palmerston...
La expansión del inglés en Oriente, su objetivo

imperial, serían tolerables aun para los nervios de un

artista si se limitase a llevar allí sus tejidos, sus má-

quinas, sus telégrafos, sus ferrocarriles, dejando
después que aquellas razas usasen este colosal mate-

rial de civilización para desenvolverse en el sentido
de su gusto y de su temperamento... Que se provea
la santa ciudad de Hydrabad de gasómetros y de

alumbrado; pero, ¡por Dios, que no se metan a la
fuerza mecheros de gas dentro de sus templos si esto

ofende sus ritos y repugna a sus gustos!... ¡Que la

India, por ejemplo, se cubra de ferrocarriles, sumi-
nistrados por industriales de Northumberland y pa-

gados por el indio!... ¡Excelente!... Pero, al menos,

que en las aldeas por donde pasan—esas aldeas que
los mismos ingleses describen como pequeños pa-
raísos de paz, de trabajo sencillo, de costumbres apa-
cibles, de frugalidad, de frescura, de belleza moral—
no se las haga tan tristes como las tristes parroquias
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ele Yorkshire, introduciéndose el policeman, el de-

pósito de cerveza, la capilla protestante de ladrillo,
el librero de Biblias, el vendedor de gin, la humare-
da de una fábrica, la prostitución y la workhou-
se!... (i).

Dejemos esto. Es fácil maldecir de Inglaterra.
Basta abrir los libros de sus grandes hombres, desde

Thackeray, el artista, que con tan frío rencor la sa-

tirizó sangrientamente, hasta Carlyle, el pensador,
que pasó su existencia fulminándola con una tumul-
tuosa cólera de profeta... De Inglaterra puede de-
cirse que, al contrario de la generosa Francia, sus

virtudes sólo a ella aprovechan, y sus vicios conta-

minan al mundo...

Es a Inglaterra a quien se debe el egoísmo crecien-
te que nos va petrificando el corazón, ese egoísmo
tan particularmente inglés que hace que en Hyde
Park, su centro de lujo, trescientas personas alrede-
dor de un lago vean a una pobre criatura ahogarse,
sin que ninguna se moleste en quitarse el cigarro de
la boca para tenderle una tabla...

Es a Inglaterra a quien debemos la creciente hi-

pocresía que invade el mundo, que hace que en Lon-

dres, en los carteles donde se anuncian las obras de
Dumas o de Sardou, se agregue esta estupenda de-
claración: Adaptado a las justas exigencias de la

moral inglesa, en tanto que en la calle, bajo esos mis-

mos carteles, rueda sin cesar el más vil torrente que
vió el mundo de borrachos y de prostitutas...

Pero dejemos las máculas de Inglaterra; la lista

(i) Almacén o taller de obreros, en inglés.—N. del T.
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es larga; sólo quiero aludir a otro abominable defec-
to que tuvo siempre y que ahora desarrolló en pro-

porciones intolerables: su espantosa majeza, su jac-
tancia, su tremendo aire de matasiete... Sobre todo,
en este momento, desde el comienzo de la guerra de

Egipto, es cuando los que, como yo, aman a Ingla-
térra, sufren observando en ello estos extravagantes
modelos de valentón de novela picaresca... Los tele-

gramas que los corresponsales de los periódicos en-

vían desde el campo de las operaciones de guerra, y
sobre todo los comentarios de esos mismos periódi-
eos, serían lamentablemente grotescos, si no fuesen
odiosamente impertinentes... Los franceses (que
no son modestos) pusieron 30.000 alemanes fuera de

combate en la batalla de Gravelotte, y no produjeron
la décima parte de alboroto, de fanfarronería, de

jactancia, con que celebraron los ingleses la escara-

muza de Ramleh, donde los egipcios perdieron ¡cua-
renta- y tantos hombres!... Parece faltarles el senti-
miento de la proporción de las cosas. Un correspon-
sal del Daily News anunciaba hace unos días, como

un hecho heroico, digno de pasar a la posteridad, el
hecho de que algunos soldados ingleses hubiesen
dado un pedazo de pan de munición a un árabe que
se moría de hambre a la orilla de un camino... ¿Con-
sideraba como rareza encontrar un resto de piedad
humana dentro de pechos ingleses?... ¡No! Quería
probar que ningún ejército en el mundo hacía la

guerra con tan intensa clemencia...
Sea que celebren el aspecto físico de los regimien-

tos o la afinación de las bandas de música, la punte-
ría de los artilleros o la forma de los cascos, los ta-
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lentos del Estado Mayor o la excelencia de la ga-
lleta de munición, aparece en letras gordas la frase

estúpida: "Lo mejor del mundo..." ¿Hace un centi-

nela fuego sobre otro centinela egipcio y después se

refugia en la garita?... En seguida este acto se califi-
ca tan noble por el heroísmo como hábil por la prn-
den cía...

Los coros que se entonan al general Wolseley per-
tenecen a la pura farsa. Yo quiero creer que es un

grande hombre, si bien hasta ahora no hizo más que

dispersar una pobre horda de negros arnudos de
flechas que vegetaban junto a no sé qué río de Afri-

ca; pero ¿qué se puede pensar cuando se lee en el
World y en otros papeles que es el mayor general
del siglo?... ¿Dónde vive un tal Moltke? ¿Cuándo
existió uno que se llamaba Napoleón?...

El mejor hecho, el más importante periódico de

Londres, el Pall Malí Gazette, avergonzado de todo

esto, explica con su usual habilidad que estas fan-
farronadas "no están destinadas a Europa, sino a

Egipto, para levantar la moral de las tropas..." ¿Tie-
nen, pues, esos regimientos en campaña ante un ene-

migo formidable, en los arenales de Africa, vagares
suficientes para leer los periódicos?... La respetable
Pall Malí bromea...

Para animar y recompensar a las tropas están las

proclamas de los generales. En éstas, sí, el énfasis
debe correr a torrentes; y cuando un desgraciado,
después de haber caminado todo el día con hambre,
con sed, con los pies ensangrentados en la arena y
un cielo de fuego sobre las espaldas, vuelve de no-

che a su campamento, tendido en una camilla con
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dos balas en el cuerpo, ¡ no es mucho que se le diga
que es el primer soldado del mundo!...

¿Es también "para levantar la moral de las tro-

pas", por lo que el Times y el Spectator hablan, ame-

nazadores, mano en la cintura y patilla al viento, de

"imponer a Europa la voluntad de Inglaterra"?...
No; es pura fanfarronada...

Y no son sólo los periódicos. Entrese en un Club,
en un restaurant, háblese con un conocido, entre dos
sorbos de te y aparece en seguida la misma jactancia
fanfarrona: "Vamos a terminar con todo... Teñe-
mos dinero para echarlo a rodar... Al empuje inglés
nada se resiste... Y si el mundo protesta, se le rom-

pe la cara..."

Inglatera perdió sus buenas maneras... Es fuerte,
ciertamente; pero habla de su fuerza con la brutali-
dad de un Hércules de feria que entorna los ojos y
exhibe los músculos... Es rica, sin duda alguna; pero
habla de su dinero con la grosería del ricacho que

apabulla haciendo sonar las libras en el bolsillo...

¿Dónde está la famosa self-possesion (dominio de
sí mismo) de Inglaterra, su tranquila dignidad?...
John Bull se transformó en Fierabrás... Ahora bien:
una muy antigua vulgaridad nos enseña que no hay
verdadera fuerza sin serenidad, y que sin modestia
no hay grandeza...
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BRASIL Y PORTUGAL

Los periódicos ingleses de esta semana se han ocu-

pado prolijamente del Brasil. Un corresponsal de
The Times, encargado por esta potencia de hacer en

el continente americano "una información social de-

finitiva", nos dió ahora, en artículos repletos y ma-

cizos, el resultado de un año de viajes y de estudios.
El último artículo está dedicado al Brasil. Yo, que

nunca visité el Imperio, no tengo autoridad, natu-

raímente, para apreciar estas revelaciones (porque
el corresponsal toma la actitud de un iniciador) so-

bre religión, cultura, industria, comercio, emigra-
ción, el carácter nacional, el nivel de educación, la

situación de los portugueses, la dinastía, la Consti-

tución, la República, et de omni re braziliensi, y no

puedo transcribirlas tampoco porque ocupan en The

Times, tan vasto como es, más espacio que el propio
Brasil en el territorio de América* del Sur.

Este artículo excitó el interés y los comentarios
de la Poli Malí Gazette y de otros periódicos, y se

comenzó a hablar del Brasil con simpatía, con curio-

sidad, con esa admiración ingenua por su flora luju-
ríante y con ese asombro casi asustadizo por su ex-
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tensión, que seguramente sintieron nuestros antepa-
sados cuando el buen Pedro Alvares Cabral, yendo
en busca del Preste Juan de las Indias, volvió con la

rara nueva de las tierras entrevistas del Brasil...
Deseando mostrar la opinión actual de Inglaterra

sobre el Brasil, de estos artículos floridos escojo el
del Times, anotando y glosando el trabajo de su en-

viado. (Es de esta manera respetuosa como se debe
hablar siempre de un corresponsal del Times.)

Comienza, pues, el gran periódico de la City di-
ciendo que "la descripción del vasto Imperio del

Brasil, con que finaliza la serie de Cartas sobre el

continente americano, hace rebosar el sentimiento de
admiración por los esplendores, etc." Siguen, natu-

raímente, veinte líneas de éxtasis. Es en prosa el aria
del cuarto acto de La Africana. Vasco de Gama, con

los ojos húmedos y el corazón suspenso por el encan-

to de tanta flor prodigiosa, de tan raros cantos de
aves exóticas...

Después viene el asombro clásico por la extensión
del Imperio. "¡Sólo las dimensiones de tal domi-
nio—exclama—en manos de una diminuta parcela
de Humanidad es ya por sí un hecho suficientemente

impresionante!..."
Esta admiración del Times por el gigante está mez-

ciada con cierta protección familiar, de ser superior,
que es la actitud ordinaria de Inglaterra y de la
Prensa inglesa ante las naciones que no tienen dos-
cientos acorazados, un Bank of England, un Shakes-

peare y la institución del roastbeef. En este caso del
Brasil el tono de protección aparece impregnado de

simpatía...
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Después, el artículo entona de nuevo un himno:
"La naturaleza en el Brasil no necesita del auxilio
del hombre para llenarse de abundancia y cubrirse
de adornos... ¡Por su propio placer planta, ella mis-

ma, lujuriantes parques! Y no hay rincón salvaje que
no haga abochornarse a los más ricos invernaderos de

Europa..." Esto es seguramente exacto; pero The Ti-

mes, recelando que sus lectores fuesen a suponer que
la naturaleza del Brasil es de tal modo pingüe y está
tan indigestamente atestada que 110 permite y que se

niega con furor a recibir una simiente más en su re-

pleto vientre, se apresura a tranquilizarnos... "Pero

(dice juiciosamente este sabio periódico) aunque la

Naturaleza exima al hombre del trabajo, que otros

suelos menos generosos reclaman para dar flores y

frutos, no lo rechaza, sin embargo..." Esto sosiega
nuestros ánimos; quedamos así seguros de que un ha-

cendero en los lejanos cafetales, al arrojar en la tie-

rra, en la tierra madre, con la azadonada fecunda, la

simiente inicial, no corre el riesgo atroz de ser ata-

cado por ella con una pedrea de plátanos... No otra

cosa podía esperarse de la dulce y pacífica Ceres...
Ya floreado con este penacho oratorio, The Times

la emprende con las ideas prácticas. Comienza por de-
clarar que, según el copioso informe de su corres-

ponsal, "lo que sorprende en América del Sur (si
exceptuamos la franja de tierra que constituye la Re-

pública de Chile y algunos pedazos de la costa del

enorme Imperio del Brasil) es la grandeza de recur-

sos comparada con la pobreza de resultados." Sería

fácil contestar con la escasez de población. The Ti-

mes, por otra parte, lo sabe bien, porque nos habla en
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seguida de la población en las Repúblicas españolas;
pero no la encuentra escasa; lo que la encuentra es

torpe... La pintura que nos hace del Perú, Bolivia,
el Ecuador y demás Repúblicas es felina y negra.
"Esa gente vive en una indolencia vil, que no es in-

compatible con su mucha arrogancia y exagerada
vanidad. De este sopor sólo sale por accesos de fre-
nesí político... Todo el trabajo allí emprendido para
hacer producir la tierra es de extranj eros; los na-

turales se limitan a envidiarlos, a detestarlos porque
utilizan elementos que ellos no quieren descender a

usar." Esto es cruel, no sé si es justo; pero entre lí-

neas palpita el rencor de un inglés poseedor de títu-
los peruanos muy depreciados... "Y si nuestro co-

rresponsal (continúa el artículo) ofrece el Brasil a

nuestra admiración, no es en absoluto, es relativa-

mente, en contraste con los países que casi le igua-
lan en ventajas materiales, como el Perú o el Río de
la Plata, pero en los cuales la discordia intestina
devora y destruye todo el progreso nacido de la ac-

tividad extranjera... El Brasil es portugués, no es-

pañol, y esto lo explica todo. Su sangre europea pro-
cede de aquella parte de la Península Ibérica, don-
de hay una tradición de libertad triunfante y nunca

abolida..." The Times se abandona aquí a las exigen-
cias rítmicas de la frase; ¡ parece imaginar que desde
la batalla de Ourique venimos caminando por un lar-

go y luminoso camino de ininterrumpida democra-
cia!...

Pero, en fin, continúa: "Cuando el Brasil rompió
los lazos coloniales, no tenía que olvidar horribles
escenas de tiranía y rapacidad ni tuvo que suprimir

2 55

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



E Q A DE Q U E I R O Z

genéricamente todos los vestigios de un nial pasa-
do..." En efecto, ¡pobres de nosotros!, nunca fui-

mos para el Brasil más que unos amos amables y

timoratos.

Estábamos con él en aquella melancólica situación

de un viejo hidalgo, solterón, caduco, desdentado y

torpe, que tiembla y se apasiona ante una muchacha

bonita y fuerte,.. Nosotros éramos verdaderamente

la colonia, y con atroces sustos del corazón, entre

una Salve y un Lausperennc (i), extendíamos hacia

allá la mano de la limosna.

The Times continúa: "Aunque independiente, el

Brasil sigue siendo portugués de nacionalidad y

semieuropeo de espíritu... Por el simple hecho de

sentirse portugués, el pueblo brasileño tuvo y conser-

va el instinto del gran deber que le incumbe: sacar

el partido más noble de su noble herencia... Fueren

los que fueren los yerros de Portugal, no puede de-

cirse que se haya contentado jamás con el simple
número de posesiones sin tratar de extraerlas pro-
vecho." El Times aquí dormita como el secular

Homero...

Precisamente lo que nos preocupa, lo que nos agra-

da, lo que nos consuela, es contemplar simplemente
el número de nuestras posesiones, ponerles el dedo

encima en el mapa; decir con voz de bajo, ore ro-

tundo : "Tenemos ocho; tenemos nueve; somos un

país colonial; somos un pueblo marítimo..." En cuan-

(i) Varias veces he indicado ya, traduciendo a Ega, que

el Lausperennc en Portugal designa la fiesta eclesiástica en

que hay reserva del Santísimo Sacramento.—N. del T.
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to a extraerles el lucro, con frase sensata del Times,
de esos detalles no se cura el pretor ni los nietos de

Alfonso de Albuquerque. Pero sigue el Times: "El

imperio colonial de Portugal tal vez haya tenido en

otro tiempo como característica la desgracia, casi

nunca el estancamiento..." Tal vez está bien: con

el Imperio de Oriente en nuestro pasado, que es uno

de los más feos monumentos de ignominia de todos

los tiempos... Continuemos...
"Del origen de donde el Brasil deriva su actividad,

deriva también (lo cual no es menos importante) el

respeto por la opinión de Europa. El holgazán vaga-
bundo de las calles de Lima, Caracas o Buenos Ai-

res, siente un soberano desprecio hacia los juicios
que Europa pueda formar de sus tragicomedias po-
líticas. No tiene conciencia de cosa alguna, a no ser

de su sangre castellana. Siente, claro está, el incon-

veniente de ser excluido del crédito y de las Bolsas

de Europa... Pero aprecia esta circunstancia tan

solo por las molestias momentáneas que pueda traer-

le... El financiero brasileño, por el contrario, conce-

de tan respetuosa atención al movimiento y oscila-

ción de las Bolsas de París y Londres como a la
misma plaza de Río de Janeiro..."

The Times ve en este síntoma la consideración que
merece al Brasil la opinión de Europa. Pero cuando

The Times se engaña es cuando pretende que el Brasil

debe a su sangre portuguesa la bella cualidad de obe-

decer los juicios del mundo civilizado. No hay país
en el Universo donde se desprecie más, creo yo, el

juicio de Europa que en Portugal; en este punto so-

mos como el gandul de las calles de Caracas, que The
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Times tan pintorescamente nos presenta; porque yo
llamo despreciar la opinión de Europa no hacer nada

por merecerla respeto... En efecto: el juicio que de

Badajoz para acá se forma de Portugal, no nos es

favorable; nosotros lo sabemos bien, y no nos in-

quietamos...
No hablo aquí de Portugal como Estado po-

lítico. Bajo este aspecto disfrutamos de una razona-

ble respetabilidad. En efecto: nosotros no origina-
mós a Europa complicaciones inoportunas; mante-

nemos dentro de la frontera un orden suficiente;
nuestra administración es correctamente liberal;
cumplimos con probidad nuestros compromisos
financieros...

Somos lo que se puede llamar un pueblo de bien,
un pueblo buena persona. Y la nación, vista de fuera

y de lejos, tiene el aire honesto de una pacata casa

de provincia, silenciosa y ruinosa, donde vive una

familia comedida, temerosa de Dios, a bien con el

corregidor y con las economías dentro de una me-

dia... Europa reconoce esto, y nos mira, sin em-

bargo, con un desdén manifiesto.

¿Por qué? Porque nos considera una nación de

mediocres; digamos francamente la cruda frase:

porque nos considera una rasa de estúpidos. El mis-
mo Times, ese oráculo augusto, ya escribió que Por-

tugal era intelectualmente tan caduco, tan cerril, tan

fósil, que resultaba excelente país para verle de le-

jos y tirarle piedras (textual).
El Daily Telegraph ya discutió en un artículo de

fondo este problema: "Si sería posible sondear la

espesura de la ignorancia lusitana..." Tales obser-
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vaciones, a más de descorteses, son perversas. Pero

la verdad es que en una época tan intelectual, tan de

crítica, tan científica como la nuestra, no se logra la

admiración universal, ya se sea nación, ya individuo,
sólo con tener compostura en las calles, pagar leal-
mente al panadero y obedecer sumisamente los edic-

tos del Gobierno civil. Son cualidades excelentes,
pero insuficientes. Se requiere más; se requiere una

sólida cultura, una fecunda elevación de espíritu,
una fina educación del espíritu, una base científica y
la chispa de ideal que en Francia, en Inglaterra y en

Alemania inspiran en el orden intelectual el triun-
fal paso hacia adelante; y en las naciones de facul-
tades menos creadoras, en la pequeña Holanda, en

Suecia, producen un conjunto eminente de sobrias

instituciones, que son, en el orden social, la realiza-
ción de las formas superiores del pensamiento.

Mié dirán que soy absurdo al querer que haya un

Dante en cada parroquia y al exigir que los Voltaires
nazcan con la abundancia de los hongos. ¡ Dios mío,
no!... No reclamo que el país escriba libros o haga
arte; me contentaría con que leyese los libros que ya
están escritos o que se internase por el arte ya crea-

do... Su esterilidad me asusta menos que su indife-
rencia. El espectáculo doloroso es verle sumido en

el marasmo, sin vida intelectual, ajeno a toda idea

nueva, hostil a toda originalidad, cerril y mazorral,
mohíno en su rincón, con los pies al sol, el cigarro
en los dedos y papando moscas... Esto es lo que

aflige-
Lo curioso es que el país tiene la conciencia nítida

de este letargo mortal y del descrédito universal que
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le atrae. Para hacer vibrar la fibra nacional, en

ocasión del centenario de Camóes, la arenga que se

utilizó fué esta: "¡ Demostremos al mundo que vivi-

mos! ¡Que todavía tenemos una literatura!..."
Y el país sintió ásperamente la necesidad de afir-

mar alto, ante Europa, que todavía le quedaba una

vaga claridad en el cráneo. ¿Y qué hizo? Llenó los

balcones de banderolas y reventó de júbilo la piel
de los tambores. Hecho lo cual se tendió vientre al

sol, cubrió su cara con el pañuelo de hierbas y reanu-

dó la siesta eterna. De donde yo concluyo que Por-

tugal, negándose al menor avance en las ciencias y
en las letras para merecer el respeto de la Europa
inteligente, muestra, como el vago de Caracas, el

desprecio más soberano por la opinión civilizada. Si

el Brasil, pues, tiene esa cualidad eminente de inte-

resarse por lo que dice el mundo culto, lo debe a las

excelencias de su naturaleza, y de ningún modo a la

sangre portuguesa; como portugués, lo que era ló-

gico que hiciese sería volver las costillas a Europa,
tapándose las orejas con el cuello del capote...

Pero, retrocediendo al artículo del Times, la con-

clusión de su primera parte es que "en riqueza y

aptitudes el Brasil lleva gloriosamente la palma so-

bre las demás nacionalidades de la América del Sur-"
Sin embargo, The Times observa en el Brasil circuns-

tancias desconsoladoras. "Doce millones de hombres

están perdidos en un Estado mayor que toda Europa:
el presupuesto público, que es de doce millones de li-

bras esterlinas, es en muchos millones inferior al de

Bélgica y Holanda; con una línea de costa de cuatro

mil millas de extensión, y con haciendas de una dis-
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tancia de dos mil seiscientas millas, el Brasil exporta
géneros por la cuarta parte del valor que el diminuto

reino de Bélgica."
The Times tiene todavía la generosidad de admi-

tir que ni la densidad de población, ni el total de

ingresos, ni la cifra de exportaciones, constitu-

yen la felicidad de un pueblo y su grandeza moral.

Suiza, que tiene dos millones de habitantes, y jus-
tamente dos millones de libras de presupuesto, vive

en condiciones de prosperidad, de libertad, de civili-

zación, de intelectualidad muy superiores a la teñe-

brosa Rusia, con sus ochenta millones de libras de

gastos y los mismos ochenta millones de habitantes.

"Aunque (continúa The Times ) la escasez de pobla-
ción, de rendimiento y de comercio no colocan al

Brasil en un estado de infortunio, son una prueba de

que faltan a este pueblo alguna de las cualidades que

motivan la grandeza de las naciones. Que los coloni-

zadores portugueses, sólo apoyados por el pequeño
trono portugués, hubiesen hecho en la mitad dei

Nuevo Mundo, que les concedió el Papa Alejandro,
más que los colonizadores españoles que tenían la

fuerza de la gran nación española, es cosa que prue-
ba la superioridad de la sangre portuguesa compara-

da con la castellana, andaluza o aragonesa. Pero que

las conquistas hechas en el Brasil a la naturaleza

sean tan insignificantee, y tan amplios los espacios
que permanecen no sólo inconquistados, sino desam-

parados, indica que son análogos los defectos de

las colonias españolas y la portuguesa...
El resto del artículo es más serio y lo transcribo

sin interrupción: "El brasileño no es, como el pe-
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ruano o el boliviano, altivo y perezoso hasta el extre-

mo de no dignarse reparar en los medios de riqueza
y de grandeza esparcidos a su alrededor. No; el bra-
sileño tiene energía suficiente para ambicionar y para
calcular. Su atención está fija en las fértiles regiones
del interior. Desearía ver la red de sus ríos navega-
bles llenos de barcos y de vapores. Sucede con fre-
cuencia que, en los lugares más ricos de la costa, los
habitantes se quejan de que una porción excesiva de

los impuestos con que está gravado va a ser gas-
tada en los colosales trabajos emprendidos en re-

motas e incultas regiones, y de las que nunca, o al
menos sólo de aquí a muchos años, podrá obtenerse

provecho. Pero, de todos modos, el Brasil tiene en

sí fuerza suficiente para dar a su vasto territorio los
beneficios de una sabia administración-"

The Times sigue con un corto período aludiendo a

la noble ambición que tienen los brasileños de ha-
cerlo todo por sí mismos, viendo con hostilidad las

grandes obras entregadas a la pericia extranjera, y

prefiriendo el esfuerzo de la ciencia y el talento na-

dónales, aun cuando fracasen y cuesten al país mi-
llones de pérdida... Después prosigue: "Pero míen-
tras el brasileño prefiere aplicar él mismo teorías po-
líticas y administrativas y está ansioso de construir
todas las obras de sus cinco millones de millas cua-

dradas de territorio, lo que le repugna es que
sus manos agarren la azada o la esteva del arado, que
es precisamente el servicio que la naturaleza reclama
de él. En un continente que después de tres siglos y

medio continúa siendo un terreno virgen, la grandeza
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de las Repúblicas o de los Imperios depende exclu-

sivamente del trabajo manual."

"Italianos, alemanes, negros están emigrando para

hacer el rudo trabajo que repugna a los señores del

suelo. Pero, en algunos distritos, sin aclimatación po-
sible, nunca podrán laborar como los naturales del

trópico. Ni aun en la^ orovincias más templadas del

Imperio trabajará i amas el emigrante resueltamen-

te, en tanto que no les sea dado el ejemplo por la

población indígena, señora de la tierra. El brasileño,
o debe trabajar por su mano, o en caso contrario,

dejar la rica herencia que es incompetente para ad-

ministrar. A medida que el tiempo avanza, va siendo

de una positiva certeza que todos los grandes recur-

sos de América del Sur entrarán en el patrimonio de

la Humanidad-"

The Times aquí se embrolla. Prefiero explicar su

idea a traducir su complicada prosa; quiere decir que
se aproxima el día en que la civilización no podrá
consentir que tan ricos suelos como los de América

del Sur permanezcan estériles e inútiles, y que si los

poseedores actuales son incapaces de hacerlos valer

y producir para mayor bienestar humano, deberán

entregarlos a manos más fuertes y hábiles- Es el sis-

tema de expropiación por conveniencia de la civiliza-

ción. Teoría favorita de Inglaterra y de todas las

naciones de rapiña...

Continúa después el artículo con ferocidad: "En

el Perú, en Bolivia, en Paraguay, en el Ecuador, en
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Venezuela..., en otros muchos países, los actuales

poseedores del suelo tendrán gradualmente que des-

aparecer o descender a la condición inferior que su

débil temperamento les señala como fatal. (¡Nunca
se escribió nada tan punzante!) El pueblo brasileño,
no obstante, tiene cualidades excelentes, e Inglaterra
no llegará inmediatamente a la conclusión de que
debe correr la suerte de sus febriles y tercos veci-
nos... Pero dadas las condiciones de su suelo, el mis-
mo Brasil debe escoger entre semejante futuro o el

trabajo, el duro esfuerzo personal, contra el que
hasta hoy se ha rebelado. Si el destino hubiese colo-

cado a los brasileños en un rincón del continente, no

tan amplio ni tan bello, podía permitírseles que pa-
sasen la existencia eu perpetua siesta- Pero al brasi-
leño se le ha confiado la décimaquinta parte de la su-

perficie del globo, y esta décimaquinta parte es toda
ella un tesoro de bellezas, riqueza y felicidades posi-
bles, y ante tanta responsabilidad, el brasileño tiene

que ascender o decaer."
Con esta frase a lo Gambeta termino. Se alarga

mucho esta carta para que yo sobrecargue de comen-

tarios la prosa del Times • En su conjunto, es un jui-
ció simpático. Siendo el Times, por decirlo así, la

conciencia escrita de la clase media de Inglaterra, la

más rica, fuerte y sólida de Europa, tiene una au-

toridad formidable; y escribiendo para el Brasil, yo
no podía dejar de recoger sus palabras—que deben

ser, naturalmente, la expresión de lo que la clase

media de Inglaterra piensa o va a pensar durante al-

gún tiempo del Brasil- Porque la prosa del Times es
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la materia prima de la que; se forma en Inglaterra la

cantera de la opinión.
Y reparando ahora que otras veces, en estas car-

tas, fui menos reverente con el Times, murmuro bajo
y contrito un yo pecador.
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FIESTA DE NIÑOS

La fiesta más agradable de niños que recuerdo fué
en la casa de campo de mis amigos Birds, en el país
de Cornwall...

Era una mascarada, reproduciendo en miniatura
la corte del Rey Arturo y de los Caballeros de la
Tabla Redonda... Y lo que daba interés a 1 a resu-

rrección de este mundo heroico y gentil, populari-
zado por Tennyson, era que estábamos aiíí precisa-
mente en la región de Cornwall, dond*3 vivían, en-

tre saraos y batallas, el Rey Arturo, su Reina Gi-
nebra y los doce valientes de la Tabla Redonda.
A poca distancia del parque de los Birds, en una

colina cubierta de robles, la tradición coloca los

palacios de Arturo y la maravillosa y sombría ciu-
dad de Caerleon... El río en que mis amigos pes-
caban truchas era el viejo Usk. En sus frescas
márgenes se levantaba antaño el monasterio don-
de el hermano de Percival, una noche, desde su cel-

da, vió pasar en una nube color de rosa, entre aro-

mas de junquillos, el vaso del Santo Graal, lleno
de la sangre de Nuestro Señor Jesucristo. Y desde
los balcones del comedor podían divisarse en días
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claros, allá a lo lejos, en la costa, entre rocas, las

ruinas de ese castillo de Tiangil, que aparece en to-

das las baladas del Rey Arturo, negro y triste fren-

te al mar de Cornwall...
La corte comenzó a reunirse temprano, a la hora

del lunch, en el gran salón blanco, sobre el jardín...
Era el hijo de los Birds quien espléndidamente re-

cibía, vestido de Rey Arturo. El primer personaje
de leyenda que llegó—acompañado de su institu-

triz—fué el hechicero Merlín, un adorable bebé

gordo y enfurruscado (1), con la corona de hiedra,
unos cabellos rubios y unas enormes barbas profé-
ticas llenándole las mejillas de color de rosa...

Después, seguidos de las mamás, fueron entran-

do todos los otros figurones de la crónica románti-

ca: caballeros de cinco años, armados y empluma-
dos; monjecitos de piel lustrosa; obispos casi de

teta con sus báculos en brazos, bardos rabiosos,
menestrales vestidos de seda y hadas más lindas

que las hadas. Las tres Reinas místicas del Wal-

halla llegaron, por último, muy gravecitas; las tres

de la mano, cubiertas de velos negros, escoltadas

por un gran lacayo empolvado...
Poco después el salón estaba animadísimo, como

la vieja Caerleon en una mañana de torneo... El

pequeño Bird, de Rey Arturo, con su manto bor-

dado en oro, los cabellos rizados saliéndole en ani-

(1) Embezerrado
,

dice gráficamente Ega t
con frase que

yo quisiera traducir literalmente; vocablo que en portugués
equivale a carrancudo, rabioso, aparentando mal humor.—

Nota del Traductor. v
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líos por debajo de la corona, cargada de pedrería,
paseaba majestuosamente entre sus hermanos de
armas... Una señora encantadora quiso darle un
beso... El la repelió ásperamente, como lo hubiera
hecho el casto Rey Arturo... Más orgulloso que él,
sólo el bravo Lanzarcte del Lago, a quien habían
pintado un bozo, y que, revestido de armas negras,
con una larga pluma escarlata, ondulándole desde
el yelmo hasta las espuelas de oro, 110 quitaba la
mano de la espada... Y lo que parecía ensoberbe-
cerle más era su faja de gasa blanca, cruzada so-

bre la coraza y hecha de un velo de la Reina Gi-
nebra, en rígida obediencia a la epopeya...

Esa era la gran belleza del sarao: la Reina Gi-
nebra, una irlandesita con las dos trenzas negras y
los ojos verdes, como los prados de Erín... Seria y
fría, envuelta en la pesada capa de raso azul, per-
manecía en medio de un sofá inmóvil, con una

sonrisa que le abría un hoyito en la barbilla, indi-
ferente a los madrigales, insensible a las proezas
de los caballeros y siempre con los ojos bajos, ya
hieran las arpas por ella los bardos, ya por ella se

batan los vasallos junto al mar de Cornwall...
Un escudero anunció el lunch, sonando una bo-

ciña de plata, tal como en Caerleon... Y por el co-

medor, en parejas, toda la corte siguió al comedor
al Rey Arturo, que llevaba de la mano con una

gracia solemne a la linda Reina Ginebra... Des-
pués, pero no sin alguna confusión, en que las ma-

más hubieron de ser enérgicas con los caballeros,
quedó completa la Tabla Redonda, ornada de va-
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jillas y flores... Y nada faltaba de lo que mandan
las poéticas crónicas...

Al fondo de la mesa, en su silla esculpida por
los genios, se hallaba el viejo hechicero Merlín, a

quien la institutriz, para que comiese con limpie-
za, había quitado las barbas proféticas. No había
un jabalí asado sobre un plato de oro, sino un mo-

desto roastheef. Pero el Rey Arturo levantaba su

copa de agua mezclada con una gota de Burdeos,
con la nobleza con que el otro, hace tantos cente-

nares de años y en aquella misma colina, levanta-
ba la taza de hidromiel en días de victoria... Por
lo demás, la sala con su techo de encina tallada te-

nía el severo aparato de otras eras, y al través de
las ventanas estaban, como en los versos de La

muerte de Arturo, las ruinas del castillo de Tin-

tagil, negro y triste junto al mar de Cornwall...
La Corte mostraba tanto apetito como a la vuel-

ta de una montería de lobos en los bosques fron-
terizos al Usk. Hasta las hadas devoraban. Sir

Galabad, ese que poseía la fuerza de mil hombres

porque su corazón era virgen, ya por dos veces ha-

bía pedido pudding de batatas, golpeando furiosa-
mente con el cuchillo sobre su morrión de plata (1),
puesto al lado de la mesa, entre la cristalería...

Fué preciso, por causa de su magnífica túnica de

(1) Murriáo, linda palabra que adapta del español Ega
de Queiroz e introduce por primera vez en el idioma lusi-

taño. Cándido de Figueiredo no la registra en su Novo Dic-

c'\onar\o da lingua portuguesa, tan completo y bien hecho

(Lisboa, 1913).—N. del T.
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raso verde, atar una servilleta al pescuezo del ca-

ballero Bors, esa radiante flor de bravura cristia-
na. En medio de toda la alegría, el fuerte Perc.i-
val, incomodado con su armadura, se sentía apaci-
ble y se ponía colorado, con el aire de estar pensan-
do (como el otro Percival) en recogerse al Monas-
terio de Wik. Después, de repente, inexplicablemen-
te, rodó debajo de la silla, vertiendo toda la salsa en

las rodillas del intrigante Modred, el más violento
caballero de la Tabla Redonda...

Modred se enfureció y tiró de los pelos de oro a

Percival. La tía del héroe acudió asustada, y en-

tonces, como el famoso Lanzarote del Lago se es-

taba poniendo imposible, salió de la Tabla Redon-
da ignominiosamente en brazos de un escudero,
entre gritos...

Después del lunch la Corte del Rey Arturo vol-
vió al sarao a regocijarse con danzas. ¡ Sarao deli-
cioso!... Había monjes extraños de hábitos blan-
eos, tan pequeños y tan tropezones en el andar, que
las señoras habían de agarrarlos por los brazos en

las cuadrillas y que querían constantemente bailar,
más joviales que los caballeros, prontos a arrojarse
siempre a los brazos de las campesinas adornadas
de flores.

El puro Galahad, ya sin broquel y sin morrión,
galopaba locamente con una hada ligera, llegada en

esa mañana de Bretaña, de las florestas de Broce-
lianda... Un bardo, con la corona de hojas de en-

ciña clavada hasta los ojos, lloraba por haber per-
dido su arpa... Había también un Príncipe del mar

del Norte, un castellano de Erin y el bravo caba-
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llero Bors, que se habían refugiado en un rincón,
detrás de un sofá, donde sentados en el suelo con-

tinuaban su divertida merienda con pasteles, dan-

do gritos cuando las señoras querían poner orden
en aquella gula tan impropia de paladines cris-

tianos...
En el corredor, Bird padre hubo de sostener a

un rechoncho abad que se arremangaba las vesti-

duras sacerdotales e iba furioso a azotar al intri-

gante caballero Modred. Y no fué posible realizar

la parte más picante de la leyenda, haciendo que
Lanzarote del Lago cortejase a Ginebra... El bra-

vo Lanzarote (bien diferente del otro) parecía de

corazón duro y sin gusto por el sonreír de las da-
mas... Hasta terminó por tener una hedionda lian-

tera, y cayó en brazos de la mamá con dos gruesas

lágrimas en las pestañas, su bella pluma escarlata

caída en el suelo, como en una tarde de derrota...

Pronto los bebés comenzaron a estar cansados.

Yo mismo, en medio de la fiesta, hube de llevar en

brazos al venerable Obispo de Blackburn, con su

mitra y su rico báculo... Sus dulces ojillos azules

cerrábanse de sueño... Lo acosté en el sofá, junto
a la más pequeñita de las Reinas del Walhalla, que

ya allí dormía bajo el velo negro, con los cabellos

de oro sueltos y el lirio del Paraíso entre las ma-

necitas cruzadas...
Y el santo Obispo durmióse cándidamente al lado

de la mística Reina...

271

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



XII

UNA PARTIDA JUGADA AL TIMES

Es al mismo tiempo lamentable y grotesco el caso

acaecido al Times. Ese noble infolio diario, que ins-
pira orgullo a todo inglés sinceramente patriota, y
que a los ojos respetuosos del extranjero aparece
como una de las más fuertes columnas de la socie-
dad inglesa, como la propia conciencia de Inglate-
rra puesta en letras de molde; este augusto periódi-
co, que nunca, desde su fundación, citó el nombre
de un colega ni jamás se rebajó a. una controversia,
por las mismas razcnes de inflexible etiqueta que
vedarían a Luis XIV argumentar con Colbert; esta
austera gaceta, que preferiría despedazar sus mag-
níflcas máquinas a consentir que imprimiesen un

bon mot, una picardía, una linda bagatela o una jo-
vial anécdota; este papel tan púdico, que evita el
nombre de Zola como una indecencia; el Times, en

fin, el venerando Times, fué víctima, últimamente,
de una de esas partidas, como nosotros decimos;
facecias en acción, ccmo dicen los americanos, que
son al mismo tiempo nefandas y risibles, que nos

abrasan la faz de indignación y nos arrancan a los
labios una sonrisa; que nos hacen vituperar pública-
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mente al farsante y saborear secretamente la farsa,
como si viésemos un rabo de papel pegado al manto
del Rey o sobre los cabellos anillados de la imagen
del Señor de los Pasos un sombrero de copa...

Todas las personas que han hojeado esos vastos
lienzos de materia impresa que constituyen un nú-
mero de The Times, saben que la quinta parte está
destinada ordinariamente a la publicación de los dis-
cursos pronunciados por hombres eminentes de la
política, de !a literatura, de la ciencia, del arte, en

meetings, comicios, banquetes, inauguraciones, con-

versazioni, en todas esas reuniones de ladies and
gentlemen donde Inglaterra da curso a su tumultuó-
so flujo labial!... El Times es famoso por estas re-

producciones. No son resúmenes ni extractos ; son

las arengas, palabra por palabra, exclusivamente ta-

quigrafiadas para el Times por un personal experi-
mentado, con las interrupciones correctamente trans-

critas, los murmullos religiosamente marcados, sin
que les falte un / Señores míos!, un ¡oh! ni un ¡oh!;
y todas estas palabras revisadas, desmenuzadas, es-

crutadas, como si hubiesen caído de los labios de
Sócrates o de Cristo predicando otro Evangelio.

Este solo servicio cuesta anualmente al Times mi-
llares de libras; pero le da la ventaja de ser el acta
oficial del verbo público de Inglaterra. Todos los
periódicos de Europa lo reconocen así; cuando se

discute un discurso de Mr. Gladstone, una con fe-
rencia del profesor Huxley o un sermón del Arzobis-
po de Canterbury, se tiene presente como texto sa-

grado el texto del Times. Un orador puede negar la
incorrección de un adjetivo, la violencia de un após-

273 18

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



E Q A DE Q U E I R O Z

trofe, cuando el apostrofe o ell adjetivo hayan apare-
cido en los extractos rápidos de otro diario ; nunca

cuando hayan aparecido en las columnas infalibles
del Times. Conocido es el gasto, el desvelo y la minu-
ciosidad empleada para obtener la exactitud; y esa

del Times. Se sabe el gasto, el desvelo y la minucio-
sidad empleada para obtener la exactitud; y esa

exactitud nunca es discutida.
Cuando el Sr. Gladstone, en la campaña electoral

de Escocia, soltó la famosa invectiva contra el Impe-
rio de los Hapsburgos, la protesta cortés del emba-

jador de Austria estaba fundada en citas del Times.
Un orador que, queriendo dejar un monumento só-
lido de su arte, publique sus discursos en volúmenes,
los colecciona sobre el texto auténtico del Times. El
Times tiene aquí el valor de una reproducción foto-

gráfica. Insisto en esto para hacer más vivo el ho-
rror de la facecia.

Hace semanas, Sir William Harcourt, el Ministro
del Interior, pronunció un discurso en Mánchester;
discurso considerable, muy anunciado, muy espera-
do, examinando todas las cuestiones que inquietan
ahora a Inglaterra: la anarquía de Irlanda, el trata-

do de comercio con Francia, la intervención en Egip-
to, la creación del Gobierno municipal de Londres y
otras cosas graves. Esta arenga, taquigrafiada por
el personal del Times en Mánchester, telegrafiada a

los escritorios del Times en Londres, fué leída y com-

puesta por los redactores, revisada por el secretario
de Wiliam Harcourt, comprobada, releída otra vez

y, por fin, definitivamente instalada en su plana. Y

aquí viene la facecia.
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Pero es necesario primeramente, para mayor in-

dignación y mayor gozo, conocer a Sir William Har-
court. De todos los miembros del Ministerio Glads-

tone, Sir William es <dl más austero. Ya su aparien-
cia intimida: grueso, membrudo, de hombros com-

pactos, con una faz imperiosa, pálida, rapada; Sir
William tiene las líneas solemnes y marmóreas del
busto de un César.

Y dentro de esta forma romana habita un espí-
ritu rígido de doctrinario; liberal (en comparación
con el Marqués de Salisbury, que es cuadradamente

feudal), Sir William representa en el Gobierno la

tradición, la fórmula whig. Es el contrapeso conser-

vador de este Ministerio radical; está allí como un

bloque de granito constitucional para impedir que los

otros ministros—Chamberlain, Sir Charles Dilke,
los discípulos de Stuart Mili—se adelanten por el

gran camino de la Revolución; y tiene por eilo esa

amplia solemnidad de modales, esa cadencia pompo-
sa de expresión, de quien se honra en guardar las
cosas supremas: la Corona, la Iglesia, la aristocra-
cia territorial, los privilegios, la integridad del Im-

perio... Es un solemne. Aun abrochado en su paleto,
parece envuelto en una toga. Es moroso, macizo, in-

capaz '2 sonreír ; tiene esa especie de majestad ofi-
cial que hace recordar al mismo tiempo a Guizot y
a un elefante.

Y cuando la gente lo contempla en el Parlamento,
grave, rígido, vestido de negro, no lo puede conce-

bir en las actitudes trhiales de la vida, fumando un

cigarro en un sofá, con una pierna sobre la otra;
mucho menos de rodiLas, con una linda mano de
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mujer entre las suyas, murmurando cosas tiernas y

tontas. Y esto es lo que torna atroz y deliciosa la

facecia...
El discurso solemne de este solemne estadista es-

taba, pues, paginado, dispuesto para pasar a 'las má-

quinas, cuando, aprovechando un momento en que la

policía interior de los escritorios del Times había

aflojado casualmente en su vigilancia, alguien, un

monstruo, un criminal, sutilmente, de puntillas, fué

hacia la plana donde estaba el discurso, arrancóle

diez o doce líneas y sustituyólas por otras, compues-
tas de antemano, ¡pérfida y hábilmente compues-

tas!... ¡Y qué líneas, Dios mío!... ¿Cómo podré yo,
conservándome casto, explicárselas a los lectores
de la Gazeta de Noticias?...

Estas líneas intercaladas en el severo discurso del
severo ministro eran... (me estremezco al decirlo),
eran líneas eróticas. ¡ Era un grito convulsivo de des-

ordenada lubricidad; era el rugido de una bestia

agitada por todas las furias de Venus; era como ese

ronco y seco bramar de los venados en los bosques,
bajo la calma del estío; era el balbuceo ebrio de los

Faunos de la fábula, del dios Príapo, de los Sátiros

caprinos que vagaban por las laderas sagradas del

Monte Olimpo, ululando, hollando la blancura de

los lirios, violando el corazón de las rosas, arroján-
dose con empujes feroces de machos cabríos al en-

trever entre los ramajes de los olmos a las claras

ninfas de las aguas!... Era todo esto y era algo más.

Y para refinamiento de la burla, esto no desento-

naba, no chocaba, apareciendo bruscamente y sin

ilación, como una ciénaga inmunda entre róseas fio-
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res de retórica. No; había sido encajado con una ha-
bilidad diabólica. Sir William Harcourt estaba acu-

sando a los conservadores de afectar una patriótica
melancolía en presencia de los supuestos peligros
que, bajo- el régimen iiberal, corren los principios
fundamentales del orden monárquico, la integridad
misma de Inglaterra. Y aquí preguntábales natural-
mente y en un espontáneo movimiento de oratoria:

"¿A qué vienen esos gemidos? ¿A qué esa exagera-
ción de la tristeza pública? Seguramente la cuestión
de Irlanda y la de Egipto son graves; pero el Go-
bierno de Su Majestad sabe que las soluciones pro-
vechosas y gloriosas no tardarán en surgir... Nos-
otros estamos tranquilos. Yo, por mi parte, siéntome
en la disposición de quien, después de cumplir un

deber oficial, tiene por recompensa la sonrisa sere-

na y aprobadora de la conciencia, etc., etc..."

Y, precisamente, aquí entraban las líneas perver-
sas, naturalmente trazadas, desenvolviendo más esta

afirmación del contento íntimo, mostrando la exube-

rancia de espíritu de un ministro gallofero que, en

presencia del glorioso estado de la cosa pública, ad-

mite que el regocijo de la nación tome la forma ex-

céntrica, pero disculpable, de una tremenda juerga,
de un regodeo lascivo... Sir William proseguía (ya
comprenden bien que yo uso sólo expresiones apro-
ximadas y atenuadas; traducir a la letra lo que apare-
ció publicado en The Times sería arruinar para siem-

pre el crédito de la Gazeta de Noticias); Sir William

proseguía: "Yo, por mi parte, estoy contento. Me
encuentro hasta capaz de una bella locura... En

efecto, ¿por qué no nos hemos de entregar a una ri-
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ca juerga, con vino y mujercitas? ¡Oh, las mujer-
citas!... ¡Señoras que me escucháis, tirad sombreros

y vestidos, y a juerguear y a correr un rico guate-
que! ¡Evohé! ¡Viva el libertinaje! ¡ Olé, venga

champagne!... ¡Abracémonos, deliremos!..." Esto

es sólo para dar idea; ¡lo que se leía en el Times te-

nía otra crudeza de expresión, otro arranque de

orgía!...
Imagínense el efecto al otro día, cuando millares

de números del Times, conteniendo esta abomina-

ción, penetrasen en esos recatados interiores ingle-
ses, donde (según aquí dicen) habita el tipo superior
de la familia cristiana (i). The Times es el más caro

de los periódicos, la hoja predilecta de la alta bur-

guesía y de la banca. No se comprende a un gentle-
man inglés, de patrón clásico, sin haber recorrido por
la mañana, concienzudamente, el Times; es como el

corazón mismo de Inglaterra, que él siente un mo-

mentó entre sus manos y donde comprueba cada

día un aumento de fuerza, una pulsación mayor de

vitalidad. Ordinariamente es al almuerzo cuando se

lee The Times; y en esa mañana, viendo en la cuarta

página, en grueso tipo de letra, EL DISCURSO DE

SIR WILLIAM HARCOURT EN MANCHES-

TER, se abalanzaba uno, naturalmente, a él con cu-

riosidad, ya por el interés nacional, ya por la sim-

(i) No se olvide que Ega de Queiroz escribe estas cartas

desde Bristol y desde Newcastle, donde estuvo de cónsul y

de donde mandó a la Gazeta de Noticias, del Brasil, todos

estos artículos, que luego habían de coleccionarse con el

titulo Cartas de Inglaterra.—N. del T.
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patía que inspira Sir William, su nombre histórico,
la sólida pureza de sus principios, su alta posición...

¡ Imagínense, pues, las escenas! Aquí es una an-

ciana y devota Duquesa, llena de entusiasmo por las
cuestiones sociales, que se repantiga en su rica pol-
trona de tapicería para saborear mejor Ja noble ora-

toria de Sir William, y que de repente se detiene,
mira el Times, limpia los lentes, imaginando haber

leído mal, vuelve a recorrer el período, pasa la mano

trémula por el rostro, busca ansiosamente su frasco

de sales, vuelve aún a comprobar si no la asedia una

alucinación, y arrojando, en fin, a lo lejos la gaceta
inmunda, sale de la sala con pasos de ofendida, pen-
sando para sus adentros que esos son los resultados

de un siglo de democracia, de materialismo y de li-

bertinaje... ,

Más allá es un rincón de novios que, anidados en

el mismo sofá, al pie de la estufa, con los brazos

enlazados, recorren el Times, mucho menos por sa-

ber de la cuestión de Egipto que por leer el compte-
rendu de otros casamientos elegantes o las noticias

de París, donde proyectan ir a pasar su luna de

miel; pero encuentran el discurso de Sir William,
le lanzan una mirada distraída, cuando de repente
les salta entre las líneas el chorro inmundo de los

apostrofes eróticos...
En otra casa es una fresca y rubia criatura de diez

y ocho primaveras, puro lirio doméstico, que lee The
Times a un anciano tío general, atacado de gota,

reliquia veneranda de las guerras peninsulares; el

viejo escucha, poco atento a la política del día, que
detesta, pero muy embebido en el encanto de aquella
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voz de oro a su lado; de repente, el pobre ángel tar-

tamudea, se detiene, su rostro se enciende en color
de rosa, tiembla, es tal su vergüenza que le saltan
las lágrimas de los ojos, y huye, dejando el inmun-
do Times en manos del general asombrado; o bien

(caso más grave), la dulce muchachita, en su candor
de flor de estufa, no comprende, imagina que aque-
lio es política, y continúa leyendo con su voz de oro,

y el venerable tío oye de repente salir de los labios
de botón de rosa, hechos sólo para murmurar lo que
hay de más casto en la música de Wéber, una amal-

gama torpe de baboserías lúbricas...

¡ Es tremendo! Y un rasgo curioso del incidente
es que este negro atentado sódo fué descubierto en

la redacción del Times a las once de la mañana; es-

to es, cuando el periódico ya estaba distribuido en

Londres, llevado por los trenes de madrugada a to-

das las provincias y, por la línea de Dóver, a toda

Europa!... La administración del Times telegrafió
al punto a todos sus agentes en el mundo para sus-

pender la distribución y comprar a cualquier precio
los torpes números ya esparcidos.

Sólo estos telegramas costaron cerca de dos mil
duros. Pero lo mejor del caso es que apenas se

supo la historia de la catástrofe y que el Times com-

praba a cualquier precio el número maldito, ese nú-
mero convirtióse luego en un papel de crédito, base
de especulación, con cotizaciones en el mercado

¿guales, si no mayores, a los fondos públicos de mu-

chas naciones civilizadas. Yo sé de un restaurant

que está abonado regularmente a cuatro números del
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Times, y que vendió sns ejemplares inmundos a dos

libras cada uno.

Realizáronse, si embargo, gar ncias mayores. El

Times no regatea: paga. Y hasta hoy se dice que en

comprar esa fatal edición ha gastado ya cerca de

cuarenta mil duros.

El autor de la facecia aún no se descubrió. Es, sin

duda, un monstruo, y sejb.mjetóe merece la tremen-

da sentencia que de fii/o le fulminarían los Tribuna-

les ingleses si -apareciera. Mas, por otro lado, consi-

derando que cuarenta mil duros son una suma mí-

nima para 1% fortuna del Times, y que esta gaceta
austera lleva su pedantería y su engolado puritanis-
mo hasta rechazar óomo obscena la mención de los

libros de Zola y de otros realistas, yo no puedo dejar
de pervsar, con ráfagas de regocijo, ¡que :la Provi-

dencia tiene armas oblicuas y terribles!...

Nunca, seguramente, desde la invención de la im-

prenta, aconteció que un periódico publicase en su

me; or página, en letras salientes, doce líneas inmun-

das de desfachatada obscenidad; y que el Times sea

el primero que lo hace, el Times, el más pesado, el

más moroso, el más solemne, el más pedagógico, el

más reverente de todos los periódicos que han exis-

íido desde la invención de la imprenta, es, digan lo

que digan, divertido...
Y para terminar, pido a las almas caritativas una

buena carcajada a costa del Times.

FIN

281

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



ÍNDICE

Prólogo • <

I.—Afghanistán c Irlanda

II.—Acerca de libros

III.—El invierno en Londres ...

IV.—La Navidad.

V..—Literatura de Navidad .... ...

VI.—Israelismo ....

VII.—Irlanda y la Liga Agraria
VIII.—Lord Beaconsfield

IX. -Los ingleses en Egipto
X.—Brasil y Portugal....

XI.—Fiesta de niños

XII.—Una partida jugada al Times....



OBRAS DE ECA DE QURIROZ
PUBLICADAS POR LA «BIBLIOTECA NUEVA»

PROSAS BARBARAS

EL MISTERIO DE LA CARRETERA DE CIN-
TRA

UNA CAMPAÑA ALEGRE

CUENTOS

CARTAS DE INGLATERRA

ECOS DE PARIS

CARTAS FAMILIARES Y BILLETES DE PA-

RIS

VIDAS DE SANTOS.—SAN CRISTOBAL

VIDAS DE SANTOS.—SAN ONOFRE

NOTAS CONTEMPORANEAS

ULTIMAS PAGINAS

CADA VOLUMEN, ELEGANTEMENTE PRESENTADO,

CUATRO PESETAS



BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA

1104705477



 




