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Sucesores de Rivadeneyra (S. A.) Paseo de San Vicente, 20, Madrid,

ECA DE QUEIROZ

POR CARMEN DE BURGOS
(COLOMBINE)

Una de las admiraciones que subsisten, cuando
llega la época en que se empieza a dejar de admi-
rar, es la que inspira E¢a de Queiroz.

Tal vez es en mi mayor este sentimiento por lo
mucho que me interesa la obra y el espiritu del au-
tor, conociendo tan intimamente el alma portugue-
sa, el ambiente de Portugal, y por haber tenido oca-
sién de recorrer casi todos los paises en que vivid
Ec¢a de Queiroz con sus libros en la mano como
quien recorre un vig crucis.

LOS AMIGOS

He conocido en Portugal a muchas de las perso-
nas que trataron al admirable escritor; he conver-
sado largamente con su compafiero de juventud, el
eminente Theofilo Braga ; he tratado personas de su
familia, y me han honradoe sus hijos con su amistad,
aunque yo he ahondado, quizas demasiado . cruel-
mente, en sus recuerdos de ternura filial, a fin de
tener una evocacion mas completa y mds viva, de la
aue podian darme sus libros, de la figura del gran
novelista.
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Mucho me han hablado de E¢a de Queiroz Ber-
nardino Machado, Malgalhaes Lima y otros amigos
que han tenido la suerte de conocerlo, y, sobre todo,
Theodfilo Braga. He escuchado los recuerdos del sa-
bio maestro de literatura, que lleva ya cuarenta afios
explicando su catedra sin haber faltado a ella mas
que dos dias: los de la muerte de su esposa y de su

hijo, y que conserva una memoria tan excelente que

es la desesperacion de sus enemigos.

La casa de Theoéfilo Braga, una casa pequefita, en
el aristocratico y silencioso barrio de la Estrella, en
Lisboa, tiene algo de celda, donde, entristecido y so-
litario, €l sabio se refugia entre sus libros. La nota
predominante de esta casa, en cuya fachada rien los
vivos colores de los azulejos, es la de estar llena de
libros y papeles por todas partes: en las mesas, en

las sillas, en los sofés, en la escalera y en el suelo.
No son todos graves libros transcendentales; hay
muchos libros de literatura de todos los paises y to-

dos los tiempos, libros amables, cuyo conjunto reveia
ya la modalidad simpética de ese hombre que, sien-
do Presidente de la Reptibilica, no quiso abandonar
su morada y continu6 viajando en tercera y reco-
rriendo a pie la poblacion, con el inseparable para-
guas (a los que los lishoetas llaman Thedfilos) deba-
jo del brazo.

Allj, en la paz de su gabinete, he escuchado al an-
ciano de cabeza venerable y expresion bondadosa e
inteligente que, en su amena charla a media voz,
con su extraordinaria facilidad de expresién, vy po-
niendo calor y elocuencia en sus palabras, narra
anécdotas de todos los grandes hombres de Portu-
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gal y he ido apoderandome ansicsamente de las que
se referian a mi admirado Eca de Queiroz.

LOS HI1IOS

Eca de Queiroz dejd tres hijos: José, Antonio y
Alberto, y una hija: Maria.

Al primero que he conocido fué a D. Antonio Eqa
de Queiroz, y en él pude encontrar rasgos fisicos de
su insigne padre y tratar de hallar rasgos de su ca-
racter. El hijo, escritor de talento y gran aficionado
al sport, tiene ese sello de elegancia, de distincion,
que se nota tanto en la figura como en el espiritu de
Eca de Queiroz, siempre elegante en el decir, siem-
pre gran sefior al través de su vida y de su obra.
Hay un desgaire elegante, comtin a todos los miem-
bros que conozco de la familia, desde sus hijos has-
ta mi querida amiga la viuda del ilustre general
Pereira d’Ega, prima del escritor, y su hija Maria
de la Concepcién, una figura de Fray Angélico es-
capada de algfin lienzo de Anunciacién.

LA APARICION

Pero hoy me ha favorecido una aparicién. Tenia
una extrafia sugestién esta tarjeta, en la que se leia
en letra fina y elegante:

José Maria d’Ega de Queiroa.

He sentido algo de la sugestién de los espiritistas,
que, con la fuerza poderosa de su cerebro recon-
centrada en un deseo, creen ver acudir a su llama-
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miento a los que evocan. Por un momento crei en
las palabras de Ramoén Gomez de la Serna, el cual
asegura que por tener yo el capricho de escribir en
esta mesa mia de tres patas, en forma de un piano
de cola, mesa tinica e inverosimil, he hecho venir a
ella a Giacomo Leopardi y a Mariano José de La-
rra. § Vendria Eca de Queiroz?

Estaba frente a mi, con su aspecto de antes de
caer enfermo. Podia comprobar mis datos con su
retrato: “Alto, delgado, frente ancha, nariz curva,
esa nariz de aguila que rima con sus ojos penetran-
tes, un poco inquietos y burlones; tipo de hidalgo
del Greco, vestido a la tltima moda de Inglaterra”.

Eca de Queiroz vive en sus hijos, vive en sus li-
bros, vive en el recuerdo de los que le conocieron

y en el espiritu de todos los que lo admiran y lo
amar.

PRIMERAS NOTICIAS

Hay que ordenar los datos. Eca de Queiroz, como
Camilo Castello Branco, su rival, nacieron de una
novela romantica de amor. Todos se han sonreido
cuando se ha tratado de la polémica acerca del lugar
en dende nacié Eca. Yo misma me ocupé de ese par-
ticular en la biografia que le dediqué hace ya algu-
nos afios en mi libro Peregrinaciones. Es simpatico
que Villa do Conde aprovechase el asomo de una
pequefia duda para reclamar el honor de ser la pa-
tria de un genio; lo que no se explica es que puedan
existir dudas ante la carta de la madre del escritor,
dofia Carolina Augusta Pereira de Ega de Queiroz,
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que terminantemente, en 6 de noviembre de 19of,
escribe:

“Puedo asegurar que mi hijo José Maria d’Eca
de Queiroz naci6 en Povoa de Varzin.”

Las madres no suelen olvidar estas cosas jamas.
En cambio el padre, D. José Maria d’Almeida Tei+
xeira de Queiroz, no hubiera podido darnos luz, por-
que en la carta que escribio acerca de esto decia:

“Apenas puedo informarlo de que mi hijo naci6
en una casa donde en 1845 moraba mi difunto pa-
riente Francisco Augusto Pereira Soromenho, em-
pleado que era entonces de la fiscalizacion del pes-
cado. Ignoro el nombre de la calle.”

Pero esta ya averiguado, después de estos testi-
monios y de una cuidadosa busqueda en los archi-
vos de las Universidades, que Ega de Queiroz naci6
en una casa de la Plaza do Almada, sefialada hoy
por una lapida de bronce, obra de Teixeira Lopez,
en la que se lee: “A Eca de Queiroz. 25 de noviem-
bre de 1845. 1845-1900. Homenaje de portugueses
residentes en el Brasil.” No tiene nada de extrafio
que esté bautizado en la iglesia parroquial de Villa
do Conde, dada la solucién de continuidad que exis-
te entre los dos simpaticos pueblecitos.

Pero hay todavia algo mas notable: no ha falta-
do quien ha escrito que naci6 en Ovar, y hay quien
sostuvo que naci6 en Aveiro. Con razén dice su
biégrafo Antonio de Cabral que, aunque en pe-
quefias proporciones, vuelve a existir la disputa ini-
ciada en Grecia con el nacimiento de Homero.

El atribuir a Eca de Queiroz por patria Ovar y
Aveiro tiene su origen en el error cometido en
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una enciclopedia francesa, a causa de una carta del
insigne novelista, dirigida al ilustre historiador Oli-
veira Martins, en la que le decia, disculpandose de
no ir a Costa Nova el dia indicado por tener que aca-
bar unas pruebas, cosa que no le dejarian hacer
alli donde para recibirlo habria “barco en el rio,
cohetes y tal vez literatos locales”: “Yo me diri-
giré hacia ahi en toda esta semana—escribe—. Hijo
de Aveiro, educado en la Costa Nova, cuasi pez
de rio, no necesito que mandéis a mi encuentro. Sé
ir con mi propio pie al viejo y conocido palheiro.”
Y esto no se puede tomar al pie de la letra.

Eca se considera de Aveiro por lo familiar que
le es, y porque su abuelo, Joaquin José Queiroz,
que tomé gran parte en la revuelta de Aveiro, era
natural de Quintans, y mandd construir en Ver-
demilho, pueblo también del distrito de Aveiro,
una casa solariega cuyos restos existen afn.

EL PADRE

El padre del gran escritor habia nacido en el Bra-
sil, y en ¢l existia el germen literario que con tanta
brillantez se desarrollé en el hijo. El dirigi6 en sus
mocedades La Crdnica Literaria de la Academia
Dramdtica en Coimbra, y fué un poeta discreto que
compuso un poema: El Castillo del Lago.

Mas tarde fué magistrado del Tribunal Supre-
mo, diputado en varias legislaturas, y llegd a ocu-
par el puesto de par del reino.

Por cierto que en la vida de magistrado del pa-
dre de Eca de Queiroz ocurrié un suceso que tuvo
influencia en la vida del hijo, y que, seglin algunos
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bidgrafos, explica la conducta que observé respec-
to de él Camilo Castello Branco.

Camilo era el rival de Ega de Queiroz; era el re-
presentante de la antigua escuela; y justo es decir
que més comprendido que Eca en Portugal.

En las polémicas que ambos sostuvieron, Camilo
no usé contra Eca fla formidable dialéctica que
acostumbraba a emplear. Es mas, soporté las iro-
nias y los ataques de Ega de Queiroz con una pa-
ciencia rara en él, tratandole siempre con una amis-
tosa cortesia, sin dar al publico los juicios poco
favorables que dejé escritos al margen de las obras
de Eca de Queiroz, entre ellas La reliquia, a la que
inconsideradamente califica asi:

“Este libro tiene dos partes: primera, Porqueria;
segunda, Pesadez. Es una pochade a lo Paul de
Kock.”

Se cree que la consideracién que llevd a Camilo
a respetar ante el pablico a Eca de Queiroz debia
ser el agradecimiento que guardaba a su padre.

Todos conocen esa pagina de amor romantico que
decidié de la vida de Camilo; su intensa pasién por
Ana Placido, que recuerda la novela de la vida de
Espronceda. Casada ella con el anciano Manuel
Pinheiro Alves, estaba también enamorada de Ca-
milo, Este crey6 morir al saber su casamiento; y
desesperado, loco, huy6 de Porto y vagd por el
Mifio; pero no pudiendo resistir a la fuerza de su
pasién volvié a la ciudad, donde durante ocho afios

su amor se alimentd de idealismo, en una titanica
lucha; hasta que al fin, vencidos por la pasion,
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rendidos y exhaustos, los dos amantes se unieron,
abandonando ella el hogar del esposo.

El marido ultrajado recurrié a los tribunales,
procesandolos por adulterio. Era D José Maria
d’Almeida Teixeira de Queiroz el juez a quien co-
rrespondié este asunto. Muy grandes fueron los

esfuerzos que hizo este magistrado, que tenia fama

de recto y probo, para no entender en el asunto,
primero, y luego, para librar a Camilo de aparecer
como complice de Ana Placido y evitarle el opro-
bio de la sentencia.

Aunque nada de esto pudo lograr y los tribuna-
les juzgaron y absolvieron a los dos amantes, Ca-
milo guardd un eterno agradecimiento al hombre
que asi le demostro su afecto e interés; y sin duda
por eso, dice el citado biografo, traté siempre a Eca
con una dulzura rara en €l, y a veces hasta con ca-
rino.

INFANCIA

Eca de Queiroz lleva como vemos el nombre de
la madre en primer término, siguiendo la costumbre
portuguesa de que los hijos lleven primero el nom-
bre de la madre que el del padre, por més que en
la adopcién de los apellidos de familia reine una
anarquia que permite escoger a cada uno aquei de
sus patronimicos que mas le agrade; hasta el punto
de que Jos hermanos suelen tener cada cual un ape-
llido diferente; pero lo que més domina es el nom-
bre de la madre; costumbre enternecedora, que pa-
rece conservar el significado de la palabra matrimo-
nio (oficio de madre) en homenaje a los desvelos ma-
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ternos y al respeto que en ese pais gozan las muje-
res, guardadoras del hogar y educadoras de los hi-
jos, mientras los hombres se lanzan a las conquistas.

Aunque Villa do Conde no puede ser conside-
rada como el lugar del nacimiento de Ega de Quei-
roz, tiene la gloria, no menor, de ser el lugar don-
de transcurrieron los primeros afios de su vida.

Hasta la edad de siete afios, en que volvié al lado
de sus padres, Eca de Queiroz vivi6 en Villa do
Conde, en casa del sastre Antonio Fernandez do
Carmo, esposo de su nodriza, Ana Joaquina Leal
de Barros, que era costurera,

Estas primeras impresiones de la infancia, que
forman el temperamento del artista, fueron muy
poderosas en Ega. El norte de Portugal es de lo
més recio de la Peninsula; esos dos pueblecitos, a
orilla del mar uno, dominado por la sombra del
grandioso monasterio de Santa Clara el otro, unen
en si todas las galas de la Naturaleza y toda la su-
gestion poderosa de esa solemnidad augusta, que
parece perpetuar la Edad Media y el feudalismo
en la umbria de los paredones de los viejos con-
ventos y de las altas torres de las ruinosas igle-
sias,

Los Angelus y las Animas de esas campanas, cu-
yos sonidos se hunden en las olas del mar, tienen
una poesia augusta, solemne, inolvidable, que le-
vanta la bandada de golondrinas de ensuefio po-
sadas en nuestras almas.

Ese mar Atlantico, dilatado, bravio, en cuya otra
orilla hay un nuevo mundo, tiene en sus olas, en
su aire, en sus cambiantes de luz y de color, en sus
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tempestades, sus bonanzas, sus cresptisculos y sus
amarneceres, una iniciacion bautismal para el Arte.
Que Ega de Queiroz sintié esa poesia, que traspa-
sé su ser, se ve en todas sus descripciones: en los
cuadros de sus viajes, en sus marinas admirables.
No olvidé a sus pescadores, inconscientes, misera-
bles, honrados y felices. Lo dice altamente ese ar-
ticulo, que- parece generador de Flor de Mayo, de
Blasco Ibafiez, y del cuadro célebre de Sorolla,
1Y luego dicen que el pescado es caro!, que figura
en las Farpas: La novela de la barca. Su contacto
con el pueblo portugués le dejé profundas impre-
siones, que le valieron para hacer vivir muchos de
sus tipos con una verdad incomparable. Porque Eca
de Queiroz, el creador de la novela realista en Por-
tugal, no dejo de ser romantico, en la alta acepcion
de la palabra; no fué un sensiblero, cursi, falseador
de la vida; fué un sensitivo, idealista, que se ajus-
t6 siempre al imperio de la verdad.

En esos primeros afios de su vida, el nifio juga-
ria con el baberillo sucio, desgrefiado y lleno de chu-
rretones, por estas calles terragosas del pueblecillo,
en las que suelen irrumpir gallinas y cerdos, y se
mezclaria con los chicotes de los pescadorcs. Quizas
aqui compuso su primera novela: alglin cuento fan-
tastico para entretener a los tagarotes y evitar asi, él
que era débil y timido, que, con juegos mas expre-
sivos, le propinasen alguna morrada. Gracias a es-
tos primeros afios la vida llegd directamente a él,
sin ese convencionalismo con que llega al nifio rico
de la ciudad, al que no forma la vida sino a través
de sus preceptores.

CARTASCDE ITNGWIE ATHE K R

EN PORTO

Mas gris y mas desconocido es este periodo de
su vida. Diez afios pas6 perdido en la triste ciudad
comercial de Porto; y durante ese tiempo, aunque €l
asegura que era mal estudiante y que nunca abria
los libros hasta la vispera de los examenes, hizo su
aprendizaje de instruccion primaria y sus estudios
preparatorios, que fué a aprobar a Coimbra, y de
los cuales se burla donosamente en Francesismo:

“Cuando llegué en la diligencia a Coimbra para
hacer el examen de Lodgica, Retérica y Francés, el
presidente del Tribunal, viejo carifioso y menudi-
to, de sotana muy aseada, se apresur6 a preguntar
a las personas amables que se interesaban por mi:

”—; Sabe francés?

”Y cuando le garantizaron que yo recitaba Ra-
cine tan bien como el viejo Talma, el excelente
anciano se froto las manos con aire de inmenso
alivio.

”__Entonces todo es 6ptimo. j Tenemos hombre!

”Y todo fué 6ptimo; recité mi Pacine tan noble-
mente como si estuviese en presencia de Luis XIV,
cogi mi nemine, y a la tarde, una caliente tarde de
agosto, comi con delicia mi fuente de arroz dulce
en la hosteria del Pago do Conde.”

No inclinaba su aficiéon a Ega hacia la carrera de
Leyes que le hacia estudiar su padre. Da tristeza el
esfuerzo que suponen los estudios que se obliga a
hacer a esos pobres nifios débiles, cuyos dias se
abrevian afin mas, o se intensifican para beber en
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el cuenco del Destino toda el agua de la vida que
en mas larga existencia les corresponderia.

Todos los hijos de D. José Maria d’Almeida es-
taban marcados con el sello de la tuberculosis, que
elige sus victimas en los seres mas nobles. Solo se
salvd de esta triste enfermedad la hermana del in-
signe novelista, dofia Aurora d’Eca de Queiroz.
Los dos hermanos, Alberto y Carlos, murieron,
como €él, victimas de la tuberculosis.

COIMBRA

Segovia. Al hablar de Coimbra recuerdo la coro-
nada ciudad de Castilla, la que quizas mas que otra
alguna guarda un cetro y un trono en alguna de esas
habitaciones trasteras que debe haber en los viejos
alcazares, y junto a ellos, arrumbada, alguna de esas

coronas, especie de lustres, como las de los reyes
godos que hay en el Museo de Cluny.

Esos atributos no son de la Monarquia: son de la
Nacién, que en un torneo los entreg6 a la muy vie-
ja y muy noble ciudad ; ciudad que es toda un alca-
zar; simbolo y solar del alma de todo el pueblo;
alma arcaica y medioeval, renovada en la forma,
pero integra, entera y ruda en el fondo, donde guar-
da todas las grandezas y todos los estigmas con
que la han marcado los caracteres étnicos y clima-
tolégicos inmutables; “la ardiente y fantastica
Coimbra de mi tiempo”, escribe luego Ega recor-
dando sus calles roménicas y sus luchas exaltadas,
o “esa Coimbra de tan lavados y dulces aires” re-
cuerda, cuando piensa en los jardines que la envuel-
ven, en las flores que rien en todas partes, en la

16

EARTASODE INGEATERRA

prodigalidad fecunda de las fuentes y las aguas del
Mondego, que la remozan.

Ciudad gran seflora en la que las risas y las vo-
ces se apagan en la armonia de su distincion; ciu-
dad noble en la que las madreselvas, los jazmines y
las rosas no ponen notas detonantes ni perfumes
voluptuosos en el aire transparente y el cielo azul.
No son como lentejuelas deslumbradoras de un
manto de oropel: son joyeles de gran dama, ponde-
rados, entonados en la melancolia incomparable de
los crepusculos dorados y rosas.

En un extrafio acorde riman las calles estrechas
y en cuesta, de casas apifiadas, con los suntuosos
edificios roménicos—las ciudades nobles son mas
roméanicas que gdticas—y los jardines de arboles
seculares, verdaderos bosques, como la Quinta de
las Légrimas, prisién y calvario de la enamorada
Inés de Castro, la de las bellas trenzas, que reind
después de morir.

Sugestién de historia y tradiciones de la ciudad
sapiente, que hacen buscar en el rostro de cada mu-
jer que cruza la plaza los rasgos finos y torturados
del semblante empalidecido de la Reinha Santa.

Coimbra es ciudad que modela las almas. En su
reciedumbre no cabe el término medio mas que para
espiritus vulgares: o una indomable rebeldia, o un
misticismo absoluto.

Aqui llegd Eca de Queiroz con sus diez y seis
afios, que salia de aquel “infecto Porto”, como él
adjetivaba a la ciudad del Duero.
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EL ESTUDIANTE

Un mundo nuevo se abria ante sus ojos admira-
dos de adolescente. Alli se hospedd durante dos afios
en una casa particular que recibia algunos estu-
diantes: casa del dector José Doria, rua de Lourei-
ro, 12; desde donde pasé a la rua de Salvador, 16,
en la que permaneci6 todo el tiempo que moré en
Coimbra: él da maravillosamente la impresién de
1a austeridad de ese cuarto, en el que habia una
gran cruz pintada al carbén en la pared y alrede-
dor se lefan versiculos de la Biblia y disticos de la
Imitacion

“Fra el hereditario cuarto de la vieja Coimbra,
con las puertas rudamente embadurnadas de azul,
el techo alto de madera obscura y la cal de las pa-
redes rayada por todas las cabezas de fésforos que
en cincuenta afios la habian raspado, con pereza,
para encender la torcida de aceite a la hora triste
en que se toca a queda. En un rincén, un lecho de
hierro de un atavio rigido. Delante de la ventana,
la mesa de la Coimbra de mis tiempos, tabla de
pino sobre cuatro pies toscos, donde una Biblia,
un Virgilio, el cuaderno de papel y el mazo de los
cigarros posaban con un orden riguroso y arido.”

No tiene relieve ninguno la figura de Fea de
Queiroz en ese ambiente, donde brillaban EI princi-
pe de la mocedad, Anthero de Quental, que ya ha-
bia publicado sus bellos libros Sonefos y Beatriz, v
Theofilo Braga, que daba las primeras muestras de
su talento con su poema Visién de los tiempos.
Alli estaban sambién Manuel de Arriaga, que habia
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de ser el primer Presidente de la Repfiblica; Anto-
nio de Azevedo, Lobo de Moura y toda una pléya-
de, que se ha hecho célebre después.

Eca de Queiroz pasaba al lado de ellos sin tomar
parte en las acaloradas y ruidosas discusiones so-
bre Religion, Filosofia, Historia, Literatura y Estéti-
ca. El veia desde lejos al incomparable Anthero, el
genio de la revolucién y de la moral nueva, predi-
cando de noche en la escalinata de la S¢é Nowva, ro-
ménticamente bafiada por la Luna. El sentia infla-

marse su espiritu en aquella llama, a la que, mas
timido, no se atrevia a acercarse. Estaba tan des-
ilusionado de la inutilidad del esfuerzo para dis-
tinguirse en los estudios memoristas de la Univer-

sidad, que decidié “relacionarse en el mundo™ y se
hizo amigo de toda la juventud aristocratica.

Todos sus estudios y sus relaciones lo predispo-
nian para amar la literatura francesa, a la que Eca
se entregd en cuerpo y alma- “Conocia a cada no-
velista francés, no sélo en su obra, sino en su vida,
en sus amores, en sus tics y en su estado de fortu-
na’’—dice.

Pero en realidad no se limitaba sélo a los fran-
ceses: leia, incansable, a todos los genios mundia-~
les: Shakespeare, Dante, Goethe, Cervantes y Poé;
discutia de literatura con sus amigos, y paseaba
por los alrededores de Coimbra, dejando que su
poesia lo saturase, viviendo en el mundo ideal que
se habia formado para conversar con Hamlet, Don
Quijote y Werther.

El se compara con el legendario mozo confitero
que asistié a la toma de la Bastilla con su eesto de
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pasteles al brazo. Ni siquiera colaboré en aquellos
periédicos Phosphoro, Attila, Tira-tevmas y Crysa-
lida, abiertos a todos los jovenes de su época.

Eca fué un gran actor aficionado en el Teatro
Académico, y represent6 todos los papeles de pae
noble, ya grave y opulento, con patillas grises, ya
de aldeano trémulo apoyado en su cayada. Llegb a
tener fama de gran actor, siendo muy aplaudido y
alcanzando grandes éxitos. Pero en este teatro se re-
presentaban siempre obras francesas; a ninguno se le
ocurria hacer nada original, hasta que Thedfilo Bra-
ga, harto de Francia. se atrevio a dar un drama suyo,
conciso y violento, con el titulo de Resignacién, que
se representé en la noche del 29 de abril de 1865.
Eca dice: “Yo representé al poeta Gargao con
calzén corto y peluca, y estuve sublime; pero la
obra fué acogida con indiferencia y disgusto. Un
solo grito resond entre bastidores: “Ahi tienen...
Un fracaso. ; Naturalmente! jObras portuguesas!”
Inmediatamente nos refugiamos en el francés y en
Scribe.”

Cuenta también que ensayando la obra Os amigos
intimos, que les llevé el gran actor Santos (Pitona),
no podia lograr pronunciar bien la palabra solida-
riedad, y tuvo que cantarla separando las silabas
como las notas de miisica: so-li-da-rie-dad.

Thebfilo Braga me ha hablado de esta época de su
juventud. Después de las representaciones habia
cenas opiparas, y algunas noches salian después
a la calle liados en mantas, con coronas de laurel,
simbolizando la generacién de los Petrarcas y can-
tando lacrimosamente a coro, con gran susto de
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los pacificos habitantes, que escapaban gritando, al
ver aquella multitud de fantasmas coronados.

Eca adoraba el teatro, en el que encontraba pa-
sién, dolor, lucha. Dice que su ideal eran “‘Shakes-
peare y Hugo, y los comicos espafioles, sombrios y
magnificos, del siglo xvi”. Se puede asegurar que
el teatro despertd su vocacion a la literatura.

LAS TIAS “CAMELLAS"

Eca frecuentaba durante el ultimo afio de su ca-
rrera, en compafia de su amige el poeta Joad Penha,
en cuya casa iba a dormir, la taberna de las tias Ca-
mellas, situada en la rua de Borralho, tres viejecitas
que se llamaban Maria, las tres, cuyos peces fritos
tenian gran fama. Era un pequefio local, una sala
ahumada, con toscas mesas y bancos de tres pies,
donde por tres veintenes (treinta céntimos, si estu-
viese la moneda a la par) se hartaban de pescado
frito, a' nontonado en amplios barrefios, vino tinto,
aceitunas y pan de maiz.

A -esa taberna acudian los estudiantes, que dis-
cutian en ella de literatura y metafisica, y los ex-
tranjeros artistas que deseaban ver los lugares ti-
picos. Alli recité el actor Rossi el monologo de
Hamlet y el prestidigitador Herman celebré sus
mejores sesiones. En la correspondencia de D. Fa-
drique Méndez, el novelista recuerda a las tias
Camellas, esas encantadoras viejas, que, ‘‘escrupu-
losamente, a través de lascivas generaciones de es-
tudiantes, habian permanecido virgenes para poder
pasar toda la eternidad en el cielo, al lado de Santa
Cecilia, tocando el arpa”.
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No sabemos si en este tiempo Ega tuvo unos amo-
res estudiantiles, como parece desprenderse de este
vérrafo suyo: “Durante tres afios Carlos tocd la
guitarra por el Penedo de Saudade, se encharco de
inosto en la tasca de las Camellas, publico en La
Idea sonetos ascéticos y amo desesperadamente a
la hija de un herrero de Lorvao.”

“LA DIVINA GABRIELA™

Se guarda recuerdo del enamoramiento romantico
que sinti6 Eca por una pobre titiritera, “la divina
Gabriela”, que, segtin parece, no llegé a conocer la
pasion del estudiante.

Véase lo que a proposito de esto dice Eca de
Queiroz:

“Cuando yo era estudiante, también fué sisitada
Coimbra por aquellos genios, bajo el sol exaltador
de mayo, estando ya abierta la flor del Ponto. Vino
un prestidigitador; vino un violinista; vino la di-
vina Gabriela, que ya no recuerdo si bailaba en la
cuerda o si representaba melodramas, sino que era
divina. Convidamos al violinista a cenar en la ta-
berna del Cavalheiro esa sardina y ese bife sombrio,
que desde los tiempos del rey D. Diniz ofrece a las
almas, donde descubre verdadera grandeza, la Uni-
versidad de Coimbra. En esa cena, justamente, el
Collares estuvo como nunca de fresco y sabroso, y
mas tarde, en la Couraga dos Apostolos, bajo la Luna
melancélica de mayo, apaleamos al violinista.

“A la divina Gabriela le dedicamos sonetos excel-
sos, de sutil concepto y coruscante rima. Después
pasé un buen mozo, clavé en Gabriela una mirada
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fatal y negra, y Gabriela sigui6 al buen mozo a una
casita blanca que estaba entre las acacias de Santa
Clara, donde paso su vida, sumisa y dulce, remen-
dando la ropa blanca del buen mozo que pasé. Asi
trataba la Coimbra de mi tiempo a los genios que la
visitaban, exactamente como Jerusalén trataba a los
profetas que iban a ella y que luego eran sometidos
por la fuerza o corrompidos y sujetos por el encan-
to de su gracia.”

Pero mientras el futuro gran escritor pasa asi la
vida, como ajeno a todo lo que en torno suyo ocu-
rre, se lleva a cabo el glorioso movimiento que hace
evolucionar las ideas, se crea una nueva estética, se
acaba con una degeneracion del romanticismo, resto
de aquel hermoso moviiniento, hacia el individualis-
mo y la originalidad, efectuado a principios del si-
glo, y se prepara el terreno para la nueva escuela
que dominara Ega.

Realmente no era culpa suya el no tomar parte
en los movimientos revolucionarios, pues los direc-
tores de ellos no daban beligerancia a los alumnes
de primero a tercer afio, y Eca era de los novatos.

Sin embargo, él relaté sus afios de Coimbra, como
si hubiese tomado parte en esos movimientos, en sus
Cartas familiares, y asegura que asistié en esos tu-
multuosos afios de mocedad a tres revoluciones.

ANTHERO DE QUENTAL

Es eurioso conocer este periodo de historia politi-
co-literaria. Una juventud entusiasta, idealista ; una
juventud que enviaba un cartel de desafio al Zar,
indignada por Iz esclavitud de Polonia—tristes tiem-
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pos de indiferencia los nuestros—, que tenia por
verbo a Anthero, al que ha retratado Eca con frase
grafica “Un genio que era un santo”, pero hay que
anadir que parecia un demonio.

Anthero, como Byron, hubiera sido capaz de ir a
combatir y a morir por un pais oprimido.

Su hermosa oda revolucionaria que comienza

“Aquia da Franeca! que te vejo agora
como ave da noite, triste e escura!
Ha pouco ainda a olhar o sol—n'esta hora

e

Meia offuscada ao resplendor da altura!
y sigue

“Contra a Russia—a heresia das nacogs—,
Un grande y forte apostolo de ferro!
que va direifo dentro aos coracogs
con rijo abalo esmigalhar o erro!

despertaba el entusiasmo de una juventud que aun
no era egoista, que aun sabia vibrar y sentir.
Anthero era el mas arrojado, el mas temible de
todos. Cuando visité Coimbra el principe Humberto
de Italia, se leyo en el teatro otra ceélebre oda de
Anthero, de un portugués tan sonoro que el prin-
cipe la creyd escrita en latin. Es la que comienza:

“Ttalia e Portugal! Que duas patrias
Ambas tao bellas, tao formosas ambas!
Una a patria do berco; outra a das almas;

Una das artes; outra a dos combates!

El fué el encargado de saludar al hijo del rey de
Italia, y no faltaron en su mensaje—del que se en-
treg6 al principe una copia en italiano—palabras de
amor para Italia libre y para Garibaldi.
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“No es al representante de la Casa de Saboya al
que venimos a rendir homenaje—decia—; es al hijo

del primer soldado de la independencia italiana.”

Y en este tiempo era rector de la célebre Uni-
versidad el prelado Bazilio Alberto de Sousa Pinto,
hombre rudo, violento, tipo de Cura de Santa Cruz,
con trazos de asceta, un alma de inquisidor, que re-
corria Coimbra a caballo y era inflexible en sus de-
cisiones.

Exigia la mas severa disciplina y obligaba a los
alumnos a entrar en las aulas con sotana abotona-
da, media negra, zapatos de cura y cuello eclesias-
tico.

Se cuenta que un dia llamé al catedratico de la
Facultad de Derecho, que era Ayres de Gouveia, €l
futuro obispo de Bethesaida y arzobispo de Calce-
donia, que entonces era un seglar elegante, siempre
con flor al pecho, y le ordend que se afeitase el bi-
gote.

—Prelado—respondio6 Ayres—, en mi cara no
manda nadie mas que yo.

“EL RAYO"

La indignacion contra el tirano era inmensa. Al-
fredo Mantiua y Anthero eran los jefes del movi-
miento. Entonces se formé la sociedad secreta a la
que los no afiliados llamaron de El Rayo, por la
anécdota de que durante una tempestad Anthero
habia desafiado a Dios, con el reloj en la mano,
conminandolo a que probase su existencia enviin-
dole un rayo antes de siete minutos. Los creyentes
han inventado la leyenda de que el rayo cay6 a poca
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distancia, con gram espanto del poeta; pero Eca des-
miente tal suceso y dice que ni Anthero llevaba re-
loj, ni tenia el mal gusto de confundir a Japiter con
Jehové, ni hubo milagro alguno.

Las filiaciones de socios se hacian a media no-
che, en local remoto, sombrio, unas veces en el bos-
que y otras junto a los muros del triste cementerio
de Santo Antonio de los Olivares. ; No recuerda esto
a la sociedad Los Numantinos, que creé nuestro Es-
pronceda?

Con motivo de la distribucién de premios, los es-
tudiantes afiliados se convinieron para hacer una
ruidosa manifestacién, Tomaron sitio en la sala de
actos, y apenas empez6 a hablar el rector, se dieron
las manos y, bailando una especie de galop, en un
remolinakinfernal, salieron de la sala, arrastrando a
los catedyaticos y al ptiblico, y se esparcieron por la
ciudad, dando vivas y mueras estridentes.

Es preciso confesar que el rector estuvo a una
grande altura. Presenci6 el especticulo sereno, im-
pasible, sin moverse, y continu6é su discurso, hasta
el final, como si nada hubiese pasado, ante las po-
cas personas que quedaron en el local.

El Gobierno, presidido por el Duque de Loulé,
sostuvo al rector, para hacer respetar el principio
de autoridad, y le dié el titulo de Vizconde de San
Jerénimo. Los miembros mas atrevidos de la so-
ciedad El Rayo tuvieron el proyecto de raptar al
rector y tenerlo prisionero durante unos dias, tra-
tandolo con toda consideracién, para luego reco-
mendarle, al ponerlo en libertad, que aprendiese de
ju cortesia.
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El proyecto no se llegd a realizar porque el rec-
tor dimitié, y entonces se deshizo la sociedad, in-
gresando muchos de sus miembros en la Masoneria.

LA “ROLINADA"

Pero la paz no habia de ser duradera. Tuvo lugar
poco tiempo después la famosa Rolinada, llamada
asi de uno de los apellidos del ministro Duque de
Loulé, el cual negb a los estudiantes la gracia de su-
presién de examen de grado que era costumbre con-
ceder cada vez que nacia un principe. Los estudian-
tes, en venganza, quemaron una imagen de paja re-
presentando al Duque, a las puertas de la ciudad.
Este crimen fué origen de que el Gobierno enviase
tropas a Coimbra, y los estudiantes, cada vez mas
exaltados, abandonaron esa ciudad para ir a Porto,
y celebraran una asamblea en el teatro Baquet, don-
de peroraron los més exaltados; pero viéndose sin
apoyo en sus compafieros de las demas ciudades, y
por consejo de personas respetables, volvieron de
nuevo a Coimbra como un ejército en retirada, de-
rrotado y maltrecho.

LA ESCUELA DE COIMBRA

La tercera revolucion fué de caracter literario, y
de ésta es de la que se conserva el recuerdo.
Anthero de Quental sentia hacia el pontifice del
Romanticismo, Antonio Feliciano de Castilho, una
repugnancia que se comprende facilmente conocien-
do el espiritu altivo, innovador, revolucionario, in-
dependiente y altamente critico y estético de Anthe-
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ro, comparable solo con nuestro Figaro, hasta en su
suicidio.

Cuando Castilho fué a Coimbra, se celebré una
velada en su honor, y alli recitd poesias originales
suyas o traducidas por él. Varios estudiantes decla-
maron, contandose entre ellos la poetisa de Coimbra
Amelia Janny. Los estudiantes que cultivaban la li-
teratura, como Theofilo y Anthero, resolvieron nc
asistir; pero al fin accedieron a instancias del doc-
tor Felipe de Quental, tio del ultimo, y Anthero
aparecio en el palco escénico, llamando la atencion
con su figura bella y noble, su cabellera revuelta y
su mirada penetrante. Leyo la introduccién del vas-
to poema, que la muerte no le dejé terminar, entre
una explosion de aplausos y de entusiasmo, hasta el
punto de que Castilho dijo: “Es un poeta de genio.”

Mas tarde, acabados sus estudios, Anthero hizo
un viaje a Lisboa para tratar de publicar sus Odas
modernas, en compafiia de su amigo Alberto Sam-
paio, que llevaba su primera novela, con el mismo
objeto.

Sus amigos de Lisboa influyeron para que diese
el manuscrito a Castilho a fin de que éste manifesta-
se su opinion.

Pasados algunos dias, Anthero fué a ver a Cas-
tilho, y el especticulo del poeta, lleno de vanidad,
ostentando su titulo de vizconde, colmado de hono-
res por los reyes, rodeado de una corte de admira-

dores, cortesanos y serviles, que oian las palabras

que se escapaban de su boca como sentencias apoca-
lipticas, consagrando o deshaciendo, como un Aarbi-
tro supremo, lo indignaron.
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No hubo en este sentimiento rencor personal; no
puado haberlo. Castilho elogié a Anthero con exage-
racién. Alabd hasta lo que Anthero sabia que era
defectuoso, y esto le di6 la impresién de que no
mentia la Fama diciendo que Castilho elogiaba a los
jovenes que le pedian consejo para luego burlarse
de ellos. Se sinti6 ofendido por lo que juzgaba li-
sonja y falta de sinceridad, y declard, con estupe-
faccién del pontifice y su corte, que él no habia ido
alli para recibir loas, sino para que le corrigiesen
los defectos.

Lo cierto es que los dos amigos salieron de Lis-
boa sin hallar editor, v que lo mismo les sucedié en
Porto, donde por poco se desmava el gerente de la
casa editorial Moré al oir las odas de Anthero, el
cual las publicd luego por su cuenta, después de de-
partir acerca de ellas con otro gran roméintico, ya
apartado de la vida piblica en su retiro del campo:
Alejandro Herculano.

Sin embargo, no fué Anthero quien rompib pri-
mero el fuego. Una imprude: te carta de Castilho,
inserta en el libro Poema do Moc 'dude, de Pinheiro
Chagas, trataba inconsideradamente a Theéfilo Bra-
oa. a Anthero de Quental v a Viera de Castro. Este
iltimo no se dié por enterado; pero los dos primeros
recogieron el guante, y Anthero respondié agriamen-
te al patriarca de las letras portuguesas con el fo-
lleto Buen sentido y buen gusto.

No contesté a esto Antonio Feliciano de Castilho,
que habia hecho piiblico que Homero le prohibia
toda polémica ; pero contestd su hijo Julio en el fo-
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lleto titulado El seiior Feliciano de Castilho y ¢l se-
fior Anthero de Quental.

Se formaron dos bandos formidables; en el de
los romanticos se alistaron Pinheiro Chagas, Texei-
ra de Vasconcellos, Manoel Roussado, Eduardo Vi-
dal, Osorio de Vasconcellos, Brito Arana, Carlos
Borges y otros muchos, campeones de Castilho, en-
tre los que estaba Camilo Castello Branco, que pu-
blicé su libro Vanidades irritadas e irritantes.

En el otro bando combatiente estaban Amaro
Méndez Gareta, Elmano de Cunha, Augusto Ma-
lhieiro Diaz, Ruy de Porto-Carrero y Thedfilo Braga,
que tan potente arma esgrimi6 con su libro Las teo-
cracias literarias y que aun se exalta y anima de
juvenil entusiasmo cuando me habla de “aquellos
tiempos”’.

Ramalho Ortigao, que era redactor del Jornal do
Porto y no pertenecia a ninguno de los dos bandos,
arremetio contra unos y otros, y mas asperamente
contra Antherp, considerindolo cobarde por haber
insultado a Castilho, viejo y ciego.

Aungue esto no era cierto, porque Castilho tenia
quien por él respondiese, y lo prueba el hecho de que
su_hijo agredié a Thedfilo Braga, dindose ambos de
palos, hasta que los llevaron a la Comisaria, Anthero
emprendié €l camino de Porto para contestar al
agravio.

El duelo se verifico a espada, y Anthero hirié a
Ramalhe en un brazo. No es cierto que Anthero sa-
bia tirar. A propésito de esto Eca de Queiroz ha di-
cho: “Anthero fué en su mocedad un magnifico va-
rén. Airoso y ligero eaminaba leguas, en largos pa-
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seos, que se prolongaban hasta el monte de Bussaco;
con la mano delgada y fina, de vieja raza, levantaba
pesos que me hacian gemir a mi s6lo de contemplar-
lo; jugando al sable para adiestrarse, tenia impetus
de Roldan, y los amigos rodaban por las escaleras
ante su inmenso sable de palo, como moros derro-
tados.”

Después del duelo de Anthero y Ramalho, la cues-
tibn de Coimbra duré atin algtin tiempo, cruzandose
una verdadera granizada de opusculos y folletos. El
resultado favorecidé a los revolucionarios, y Ega de
Queiroz fué el llamado a coger el fruto de la reno-
vacion literaria, de la que llegd a ser el mas genial
representante.

El ha sintetizado asi después este periodo: “Para
Theofilo Braga esta lucha de Coimbra fué esencial-
mente una reivindicacion del Espiritu Critico; para
los otros planfetistas, todos literatos o aliteratados,
una afirmacién de Retérica; para Anthero, comple-
tamente ajeno al literatismo, una defensa de la
Consciencia y de la Libertad. Por eso nos impresio-
né su ataque, sobre todo, ne por el brillo superior de
su ironia, sino por su tendencia moral y la cantidad
de revolucién que centenia aquella altiva burla al
déspota del purismo y del lexicén.”

LOS COMIENZOS

Fn 1866, Eca de Queirez dejé la vieja Coimbra,

lugar de mocedad, al que se unen, mas tarde, los
maés queridos recuerdos, para ir a Lishoa.

Theobfilo Braga asegura, y no hay motivo para du-

dar de él, que Ega de Queiroz abandoné los estudios
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y fué a Lishoa porque se sentia incapaz de seguir el
farrago de la magistratura judiciaria y de bestificar
la inteligencia en la rutina cotidiana del Foro. Dice
que la Literatura fué para Eca un consuelo, y tal
vez la juzgase una rehabilitacién del suspenso que
un Bernardo de Alburquerque le di6 en su examen
de quinto afio.

En cambio, su biégrafo Antonio Cabral niega este
hecho, que expres6é Theéfilo en Las modernas ideas
en la Literatura portuguesa, y publica las notas que
alcanzé Eca en sus exdmenes de quinto afio, en los
que, segfin €], fué aprobado en todo némine discre-
pante-

Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que Eca no
quiso seguir la Magistratura. El que lo suspendieran
o no, nada quita ni pone a su gloria. El talento de
los literatos podria regularse por el ntimero de sus-
pensos que reciben en las aulas, cuando van a apro-
bar disciplinas que abotargan el espiritu y embotan
la imaginacién. Por mi parte creo que no es dado
dudar de 1a palabra del eminente sabio amigo y par-
tidario de Ega de Queiroz.

No fueron brillantes los comienzos del escritor.
Lo vemos aparecer en los folletines de la Gazeta de
Portugal, recopilados en Prosas bdrbaras.

EL GUITARRISTA

Poco después Eca fué a Evora, la vieja ciudad ro-
manica de Alentejo, a dirigir el periédico El Distrito.
Alli, en Evora, la vida se le hacia insoportable por
su dulce uniformidad y monotonia. Dedicaba sus
horas a tocar la guitarra, pues decia que “era una
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gran cosa saber desahogar el alma de las cosas con-
fusas y sin nombre que la agitan, por medio de las
caerdas de una guitarra’”. Fué siempre Eca tan afi-
cionado a este instrumento, en el que se hallan, en
efecto, goces que alivian la inquietud del artista que
aun no ha encontrado la formula del Arte, que una
vez que volvio a Coimbra, diez afios antes de su
miuerte, con motivo del centenario de Camoes, pa-
saba horas enteras embebido en la contemplacién de
aquel paisaje. Sus amigos le preguntaron si preferia
que lo obsequiaran con un banquete en el campo o
con una velada poética.

—;Una velada poética >—pregunté Eca—. ;Esta
aqui Joio de Deus? No comprendo bien mas versos
que los de Jodo.

Y al saber que no podia contar con su poeta, ex-
clamé:

—Una guitarrada, muchachos, una guitarrada.

Vinieron los guitarristas de mas fama de su tiem-
po, José Julio y Jayme d’Abreu, y el novelista
escuchd, lleno de emocion, los fados portugueses,
que tan admirablemente supo evocar en la carta a
Madame de Jouarre, en'la Correspondencia de Fra-
dique Méndez.

Basta leer con atencién la obra de Eca para no ne-
cesitar mas datos para su biografia; ella nos lo dice
todo.

En Evora llegd a dominarlo tal melancolia, que
tuvo que renunciar a los cien mil reis que le repor-

taba la direccién del periédico, el cual escribia él
solo, y volver a Lisboa.




EL ABOGADO

Abri6é su bufete de abogadu en la plaza del Ro-
cio, ntim. 26, piso cuarto; pero aquel bufete modes-
to de un'novel abogado al que nadie conocia no tuvo
apenas’ clientes.

Al fin cay6 en sus manos una causa sensacional:
el crimen de un marinero que matoé a su mujer. Eca
dej6 volar su imaginacién de novelista; una tragedia
de celos, un estado de espiritu que €l pintaria ante
el tribunal para sacar libre a su defendido. Pero el
criminal se obstind en negar su crimen en la vista
e hizo imposible que el abogado luciera su elocuen-
cia. Eca, al ver deshechos todos sus argumentos. no
pudo contenerse y exclamé:

—i Bruto! jHa estropeado mi defensa!

E impresionable como era, no quiso volver a ves-

tir la toga y dej6 definitivamente la carrera.

EL CENACULO

En este tiempo Ega se hace amigo del conde de
Rezende, tipo de calavera, incrédulo, pendenciero y
enamoradizo, que formaba parte del célebre Cendcu-
lo, donde se reunian los artistas jovenes, para embe-
llecer un poco los dias monétonos de la gran pobia-
cion.

Algunas veces sus bromas eran inocentes y hacen
recordar la célebre Partida del Trueno, en la que
de igual modo se divertian Ventura de la Vega, La-
rra, Espronceda y sus amigos. Una noche, el conde
de Rezende y José Maria d’Almeida Garret amarra-
ron el extremo de una cuerda al magnifico coche del
conde de Balhdo, v el otro extremo a la mesa de
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una pobre taberna donde comian tranquilamente va-
rios hombres del pueblo: Jazguese el estrépito al
arrancar el coche arrastrando la mesa y derribando
sillas'y cacharros.

Pero no se mantuvieron las bromas en terreno tan
inocente: miuchos de aquellos desocupados aristé-
cratas y fadistas llegaron a cometer todo género de
calaveradas y desafueros. Se renuevan las cacerias
de mujeres en las calles de Lisboa como una remi-
niscencia de los tiempos de Alfonso VI, La cronica
escandalosa’ refiere hechos vergonzosos. En el Dia-
rio de Noticias de 1865 se lee: “Ha sido raptada
violentamente en la estrada de Barcellos, por el se-
fior José Maria d’Almeida Garret, ayudado de los se-
fiores 'D. Luis de Castro, hijo del sefior conde de
Rezende ; Lourenco Augusto Perira Malheiro y Ma-
nuel José Texeira, una joven que, en compaifiia de
su madre y de su raptor, paseaba por aquel lugar.
Felizmente los raptores fueron presos en flagrante
delito y la infeliz joven estd ya al abrigo de los que
pretendian robarle su mas preciosa joya.”

Consta que Eca de Queitoz no tomaba parte en
estas locuras; pero estaba demasiado cerca de ellas
v debi6 imprasionarlo profundamente el terrible dra-
ma que surgié cuando Viera de Castro, el amigo y
compafiero de todos, maté a su esposa al descubrir
sus amores con su intimo amico Almeida Garret.

Este hecho conmovi6 profundamente, por la ca-
tegoria de los personajes 'y por sus circunstancias,
a Portugal entero.

Fué imposible salvar de la safia de la Justicia al
brillante orador Viera de Castro, que partié hacia
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la deportacion y la muerte en tierra africana; mien-
tras Garret, rechazado por los trapenses, vagaba
desesperado por el Extranjero. Dicese que la esposa
de Viera de Castro era inocente. Un clavel que Al-
meida Garret llevaba en el ojal, igual al que Viera
de Castro habia regalado aquella mafiana a su es-
posa, desperto los celos del marido, que, nuevo Ote-
lo, llegé a su casa pidiendo o crato, y ciego de co-
lera al no presentarselo, maté a la infeliz sefiora.
Pero- lo cierto es que, si no era la amante de Ga-
rret, él la amaba apasionadamente y su muerte ejer-
cin una influencia decisiva en toda su vida.

VIAJE A ORIENTE

Por alejarse de este desdichado asunto fué por
lo que Rezende quiso hacer un viaje a Oriente, y
llevé en. su compaiiia a Ega, que més tarde habia de
ser su cufiado.

En este viaje los dos amigos recorrieron Espafia
y embarcaron en Cadiz para Malta—joh, preciosa
descripcion de La Reliquia!—y para Egipto, donde
visitaron El Cairo, las piramides, el viejo pais de los
Faraones, recibiendo como un nuevo bautismo de
arte en las sagradas aguas del Nilo.

En la biografia de todo escritor genial se halla
siempre la influencia de uno de estos grandes via-

jes que inyectan su savia en el espiritu. Los genios
del Norte han viajado toedos hacia €l Mediodia. Ha
sido. nuestro sol el que ha hecho germinar la semi-
lla, con ese contraste brusco para ellos. Nosotros,
los meridionales, no podemos sufrir ese choque vio-
lento en ningtn pais nortefio. Esta lozano nuestro
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espiritu, lo vemos todo, lo estudiamos todo, sin per-
der el predominio ya adquirido. Quien va de la luz
a las sombras no se sorprende. Tal vez necesitamos
el Oriente, el deslumbramiento de esos paises pin-
torescos, la sugestion de esas grandes leyendas de
la Humanidad que tiene alli su solar, ¢l contraste de
costumbres exoticas. Fué esto lo que Ega encontrd
alli, lo que desperté su genio, lo que lo formé. Al
salir de Portugal era un escritor mediocre, fuerza
es confesarlo; al volver ya se anuncia como uno de
los grandes escritores, y andando el tiempo, germi-
nando la semilla en nuevos viajes y nuevos estudios,
uno de los geniales escritores de Europa. A la poe-
sia de Egipto se afiade la visién de las costas de la
Arabia, la excursién al desierto del Sinai, para ver
el oasis de Moisés; la Palestina y Jerusalén. A su
vuelta asistieron al acto sorprendente de la aper-
tura del Canal de Suez. Aquella noche memorable,
que narra Eusebio Blasco, el grande escritor lusi-
tano escuch6 también el melancélico fandango de
las guitarras espafiolas dando su improvisada sere-
nata a Eugenia de Montijo.
Oy6 cantar aquella copla:

“La pena ¥ la que no es pena
toda es pena para mfi;
ayer penaba por verte,
hoy peno porgue te vi."

y oyéndola debié recordar su guitarra portuguesa,
sus noches de Coimbra y de Evora, la dulce poesia
de sus fados, hijos, como nuestros cantos andaluces,
de la melancolia del alma arabe y que fuera de la
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Peninsula parecen llorar el dolor de dos patrias dis-
tantes.

Alli veria aparecer a la emperatriz de los fran-
ceses.-vestida a- la espafiola; emperatriz de hermo-
sura. deslumbrando a los principes y los reyes, que
en la escuadras de todos los paises iban a surcar

aquel nuevo camino que facilitaba el paso entre

dos continentes.

Tal vez la Carmen Puebla de Ega estuvo inspi-
rada, como la. Carmen de Merimé, en aquella su-
prema Carmen de Espaiia que fué la emperatriz
Eugenia, a la que él no supo perdonar, a pesar de
toda su belleza, el ser la esposa de Napoleon IIIL

EL REGRESO

A su vuelta aun reanudé su vida del Cendculo,
donde conocié a su gran amigo Ramalho Ortigao. Se
reunian en casa de Jayme Batalha Reis, en la esqui-
na de la travesia de Guarda Mor—hoy rua do Gre-
mio Lusitano—, donde tiene su sede la Masoneria,
y de la rua dos Calafates, actualmente rua do Dia-
rio de Noticias. Alli se discutia de todo, como e
los buenos tiempos de Coimbra.

Batalha Reis tenia un criado gallego al que lia-
maban Via Léctea. Sus ocupaciones no consistian
en fregar ni en barrer, sino en estar alerta para
sorprender “el paso de una Idea a lo largo del rio
del Espiritu y avisar para que la pudieran coger
en1a rod del Verbo” . 'El pobre criado; medio loco
por esta jerga quie no ‘entendia; pasaba el tiempo
metido dentro de la chimenea esperando el paso de
la Idea, y contestaba a los que le preguntaban an-
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siosos: “;Has visto la Idea, Via Ldctea?” “Num v
nada.” La aparicién de Anthero, como apostol del
socialismo, hizo cambiar las cosas y que acabara
la banalidad de una vida atrofiante, empezando a
estudiar los filésofos y a pensar en cosas serias.

Los burgueses de la época sefialaban ya a Eca
de Queiroz, diciéndose en voz baja a su paso:

—Ese es el hombre que viene de Tierra Santa.

Cosa extraordinaria entonces y que los admira-
ba, como nos admira a nosotros ahora, el pensar
que aquellas carrozas revestidas de oro del tiempo
de Don Juan II que existen en el Museo de Lisboa
fueran y volvieran a Roma, tiradas por caballos, a
través de los caminos polvorientos.

Pensaron entonces fundar, cn lugar del Cendcu-
lo desacreditado, una seria Sociedad de Hombres
de Letras, y con tal intencién se reunieron los' es-
critores en un banquete, presidido por Antonio Ro-
driguez Sampaio, en el Hotel Universal. Ega, que
fué uno de los iniciadores, no pudo asistir al ban-
quete porque habia sido nombrado administrador
del Ayuntamiento de Leiria.

VIDA BURGUESA

Qué impresién le causd este pequefio pueblo a
Eea de Queiroz nos lo dice él mismo, Siempre que
un biégrafo de Ega tenga una duda, que se lo pre-
gunte a €l

“Un cielo nublado, hostil, entristecia y pesaba.
Yo vivia en una calle estrecha como una venda y
triste como el destino de un monje; de un lado te-
nia las viejas paredes de la Misericordia, donde las
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cornejas piaban; de otro, las torres de la Sé, donde

las campanas hacian a cada momento rodar por el
aire sus ecos sonoros.”

Fal vez Eca exagera, porque Leiria ho carece

neinto con su viejo:castillo.de D. Diniz, y con

cura de sus dos rios, el Liz y el Lena; pero

e ‘Queiroz no estaba bien alli: se aburria en

isicncia tranquila; tan burguesa, que hasta se
hecho en politica miguehsta.

a vivia en la casa de unas sefioras conocidas

oras 'ardocs, que hace luego figurar en-su

wien del Fadre Awmaro, y apenas se trataba mas

le con gente aristocrata, o paseaba solo por el

po. Los veranecs iba a la cercana playa de Viei-

a, donde conversaba con las sefioras a la hora del

hano.

Para entretener su fastidic tuvo alli también su
aventurilla de amor. Estaba vestido de tirolés en
un baile de Carnaval, casa de su amada, cuando el
marido le sorprendid, y tuvo que huir, no sin re-
cibir algunos golpes que le obligaron a guardar
cama.

—Soy un Cupido aliquebrado—comentaba gra-
ciosamente.

Fué alli donde escribié su parte de la novela
El crimen de la carretera de Cintra y donde esbozd
El crimen del Padre Amaro, cuya accién pasa en
Leiria y cuyos personajes estan todos dibujados del
natural.

Por este tiempo hizo Ega oposiciones al Consula-
do de Bahia (Brasil); pero, a pesar de ser los su-
yos los mas brillantes ejercicios, fué dado este pues-
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to a Manuel Saldafia de Gama. Ega dice que esta
decision fué “justa y galante”; y explica que fué
justa, porque su competidor tenia establecimientos
comerciales en aquel pais, y galante, porque asi se
habia complacido a una dama ilustre que influia en
favor de su contrincante.

Por eso escribe Ega a propdsito de este asunto:
“La tinica cosa que me apend fué haber tenido sélo
un Consulado para sacrificirselo; jah, si al menos
tuviese un puesto de nimero en la Junta de la Pa-
rroquia! Ah! Estos dos puestos, con algtin rome-
ro alrededor y algunas violetas en el centro, ya ha-
rian un Lonito obsequio para depositarlo a sus pies.”
Palabras que no se comprenden si no se explica
que iban dirigidas a la dama ‘que intrigd en contra
suya, y 'de la que él dice que “no hay mada mas
graciosamente fino ni mas gentilmente nervioso;
ella no tiene la belleza terrible de las Junos anti-
guas ni el encanto descolorido de las figurillas clo-
rdticas de Gavarni. Es toda moderna; es el tipo fle-
xible de las bellezas inquietas y magnéticas. Ella no
pedia mi cabeza en un plato como Herodias; que-
ria dnicamente que mi colega cruzase los mares.
Yo nunca hubiera perdonado al ministro (no me
acuerdo quién era) que hubiera hecho fruncir las ce-
jas cendrées a aquella gentil persona’.

EL REVOLUCIONARIO

Pero el principal motivo de no nombrar a Ec¢a
para el lugar que de derecho le correspondia fué el
estar considerado por el Gobierno como un terrible
revolucionario, a causa de haber tomado parte en
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el curso de conferencias dadas por los socios del
Cendculo en el Casino Lisbonense, célebre café-
concert, cerca del Chiado.

Se celebraban las conferencias todos los lunes.
La primera y segunda las di6 Anthero de Quen-
tal. La cuarta estuvo a cargo de Ega, que hablo
dos horas seguidas con “singular limpidez, con ele-
gancia, espontaneidad y vigor, delante de un audi-
torio numeroso, entre el cual brillaban bastantes
sefioras”’.

Fiel a sus ideas y a su propaganda, Ega se pre-
sento vestido irreprochablemente, con levita abro-
chada, camisa’ blanca, guantes color plomo, en vez
de aparecer con los cabellos largos y el traje des-
cuidado de los romanticos.

Hablé con gran valentia de La moderna literatu-
ra, escandalizando a su auditorio con recitados de
Proudhon y descripciones de cuadros de Courhet, el
pintor de la Revolucion francesa.

Este curso de conferencias no llegd a la sexta,
que iba a dar Salomio Savagga sobre Los histo-
riadores de Jesiis y que prohibio la autoridad cuan-
do habia mas de doscientas personas esperando que
abriesen la puerta para entrar a oirla.

La indignacién fué general, y los ataques al Go-
bierno no se hicieron ‘esperar. Pinheiro Chagas
contest6 de una manera que obligb a Anthero a
enviarle los padrinos, arreglandose el asunto con
un acta en la que Chagas declaraba no haberlo que-
rido ofender. Hasta Alejandro Herculano tomé
cartas en el asunto, opinando que se debian prohi-
bir las conferencias. Pero no era facil hacerles en-
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mudecer. Anthero publicé e hizo vender por las
calles el folleto Carta al Excmo. Sr. Antonio José
D’Aviia, Presidente del Consejo de Ministros, en
la que el viejo estadista era crielmente tratado.
Eca cuenta que habiendo sabido Anthero-que e!
viejo marqués habia llorado al leer una acerada alu-
sion a su apellido de Awile, se conmovié y escribio
una piadosa retractacion para consolar al viejo.

EN AMERICA E INGLATERRA

Por este tiempo se deshizo el Cendculo. Anthero y
José Fontana se entregaron a la causa socialista.
Oliveira Martins vino a Espafia, empleado en un es-
tablecimiento industrial en Cardona; Salomén Sa-
ragga se caso; Jayme Reis entr6 en el profesorado,
v Eca, nombrado consul de primera clase en Cuba,
partié para las Antillas.

No estuvo s6lo en Cuba. Ega viajo por América;
pero la impresién que estos paises le produjeron fué
la antitesis de la que habia sentido en Oriente y que
tan hondas raices dejé para siempre en su alma. En
América no sabia ni escribir, y asi;en los dos afios
que estuvo en Cuba no produjo nada.. En cambio,
logré la abolicion de la esclavitud de los chinos. Ti-
tulo de gloria que no se le ha elogiado bastante.

Ademéas, Cuba le sentaba mal; empezaba a sentir
los primeres sintomas de la enfermedad que le ator-
menté tanto tiempo: y que €l llevo con resignacion,
sin que influyesc en su caracter.

Libre de los calores de Cuba, se vio envuelto en
las himedas nieblas del Mar del Norte por su tras-
lado a Newcastle, la ciudad sombria, plomiza y fria,
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a la que yo llegué un dia sin saber como, envuelta
en los acontecimientos a que el comienzo de la gue-
rra dié lugar. Alli evoqué al gran escritor, entrega-
do al estudio de la lengua y la literatura inglesa y
escribiendo El Primo Bazilio.

De al'i paso a Bristol, ciudad més alegre y cerca-
na a Londres, donde moraba en Chipton, cerca de
las orillas del Avon, en una casita rodeada de enre-
daderas y flores, que recuerda la de Carlyle, en
aquel apartado barrio de Chelsea, en Londres. Alli
acabo El crimen del Padre Amaro y La Capital, que
mas tarde refundi6 con Los Maias, y escribi6 una
gran parte de La Reliquia, la cual terminé en Por-
tugal. Sus Cartas de Inglaterra, que enviaba a la
Prensa del Brasil, nos dicen cuan poco le gustaba
aquel pais.

SU CASAMIENTO

Vuelto a Portugal con licencia, Ega contrajo ma-
trimonio con la hermana de su grande amigo el Con-
de de Rezende, dofia Emilia de Castro Pamplona,
de nobilisima familia. Su madre, hija del Conde de
Beire, devolvié a Inglaterra, cuando el wltimdtum
de 1890, la medalla ganada por su padre en las gue-
rras de la Peninsula combatiendo con los aliados.
La boda se celebré el dia 10 de febrero de 1886 en
Porto, en el palacio de Santo Ovidio, -que ya no
existe. El mismo dia de su matrimonio sali6 Ega
con su sefiora para Espafia, desde donde siguieron
a Inglaterra, en cuyo pais nacié su primer hijo, e
que lleva el mismo nombre que su padre glorifico.
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ESCRITOR Y PERIODISTA

Al fin, por mediacién de su amigo Oliveira Mar-
tins, logré Eca de Queiroz ser trasladado a Paris,
que habia sido siempre su gran deseo. Alli com-
pleté su obra. Se ve que su cerebro estaba com-
pletamente formado, que habia redoblado su ac-
tividad. En los pocos afios que estuvo en Paris
escribié algunos de sus Cuentos, muchos articulos
reunidos en Notas contempordneas y los Ecos de
Paris, asi como en las Ultimas pdginas y Cartas
familiares y billetes de Paris. Escribié alli la joya
de la Correspondencia de Fradique Mendes y la
maravillosa novela La Iustre Casa de Rawmirez.
En este periodo dirigié también desde Paris la Re-
vista de Portugal, cuyo proyecto habia acariciado
largo tiempo, como se ve por su carta a Joaquin Pe-
dro Oliveira Martins, en la que dice: “Me pregun-
taste hace tiempo cual era el plan en que te desti-
naba un beau role. Es una Revista. Una gran Re-
vista, de las proporciones de la Rewista dos Dous
Mundos, que probablemente lanzard la Casa Char-
dron (hoy Lello e Irmio, que son sus editores) y que
ciertas condiciones materiales nos obligan a impri-
mir en Paris. Yo soy el director de esa grosse ma-
chine y ti tendras en ella un lugar que no se limi-
tard al de colaborador. Deseo hacer de esa publica-
cién una verdadera obra nacional, colaborada por
todo lo que haya de mejor en todas las especialida-
des, para demostrar que Poriugal no es tan estiipido
como por aqui se piensa.”

Se ve que Eca tiene la misma obsesién de todos
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los portugueses bien nacidos: la fama y la gloria de

su pais.

En todos los parrafos de otra carta, escrita al
mismo en 1888, demuestra lo buen amigo que es de
todos sus amigos. “Teniendo yo un periddico, lo
tienes ti1.” “Cuento con Anthero, Ramalho, etc.”

Después de hablar de las condiciones de la Re-
vista y de que todo el mundo le dice que es decen-
te pagar la pagina—tipo grande—a 2.500 reis, sin
poder dominar su ironia escribe:

“Como influencia no sé la que la Revista alcan-
zara. Tal wez cero. Tal vez una cierta autoridad en
el café Martinho. Tal vez verdadero predominio en
Avintes; y ;quién sabe? Que ella tenga 10.000 lec-
tores y serd una fuerza. Depende eso de las novelas
que publique.

”De todos modos, en la Revista he de procurar que
estemos siempre en buena compaifiia. El papel, por
lo menos, ha de ser bueno; y cuento que esté bien
hecha la correccion de pruebas.

»—;Nada de esto te seduce?

"Los editores estan entusiasmados, y yo comienzo
a creer que el papelucho puede tener porvenir.”

En esta Revista, que ocupé grandemente la aten-
ciéon de Eca en sus tltimos afios, escribieron Ma-
galhaes Lima, Anthero de Quental, Manocel Gayo,
Oliveira Martins, Thedfilo Braga, etc., y en ella
hubo una seccién de poetas espafioles, en la que
escribia, entre otros, Ntifiez de Arce.

Pero le basta para ser inolvidable el que viera la
luz en sus columnas El Epistolario de Fradique
Mendes.
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EL PATRIOTISMO

Conforme avanzaba en la' ' vida Eca, era mas
portugués: gustaba mas de su patria, ‘comprendia
mejor sus-bellezas. Su dltima obra, Las ciudades v
las sierras, que €l no pudo ya corregir, es un canto
a su pais, cuyas bellezas narra de un modo insupe-
rable.

Es una mala fe el acusar a Eqa de poco portu-
gués. ;Qué quiere decir escritor nacional? ;Que
no puede salir del recinto de la nacién? ;Que no
puede censurar sus vicios y costumbres como lo
han hecho Cervantes y Voltaire? ;Que ha de adu-
lar, que ha de poner trabas a su imaginacién, que
ha de someterse a ir por el camino trillado? Algo
de eso debe ser, porque Alemania dice que Heine
no es ‘muy aleman, Italia manifiesta que Leopardi
no es muy italiano, y Portugal moteja a Eca de
Queiroz de poco portugués.

Algunos se'acogen a los fueros de la lengua.
¢ Pero es que la lengua no progresa, no se enrique-
ce, no varia? Precisamente a los grandes genios les
corresponde el renovar el idioma. Ega hizo del por-
tugués un idioma tan rico y tan flexible como el
francés; lo renové, y se puede considerar como un
gran hablista de su tiempo, mas maravilloso por
las dificultades que tuvo que vencer. No hay quien
convenza de esto a los que tienen que contentarse
con el tesoro heredado de su idioma, y aun ahorran
parte de él. El que los clasicos no hicieran tal o
cual cosa no significa'que no se deba hacer, sino
que ellos no lo hicieron o no lo pudieron hacer.

Se opone a la figura gigantesca de Eca la gran
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figura de Camilo Castello Branco. Es comparar a
Cervantes con Argensola.

No. Camilo no lleg6 a la talla de Eca. Las nue
vas generaciones, con una mayor idea de la Esté-
tica y del Arte, le haran justicia. Por lo pronto, Eca
ha vencido, pasando triunfante las fronteras, sin
envejecerse ni anticuarse como Camilo.

Camilo, que fué sélo portugués, en el sentido
restringido de la palabra, tiene la admiracién de
Portugal; Eca de Queiroz, el portugués universal,
conquista la admiracién del mundo.

EL ESCRITOR

No se puede negar a Eca de Queiroz la gloria de
ser el reformador, el innovador de la lengua y de la
literatura de su pais; imbuido en la filosofia positiva
y experimental, que lo lleva a la escuela realista;
conocedor de todas las literaturas, incansable inves-
tigador de las formulas de arte, supo elegir entre
todos esos elementos para formar su personalidad,
poderosa y original, muy universal y al mismo tiem-
po muy portuguesa.

Se puede decir que la escuela realista pura, cien-
tifica, de analisis, no aparecio en Portugal sino con
Ega de Queiroz en El crimen del Padre Amaro, a
pesar de las tentativas que se le quieren oponer de
Julio Diniz v de otros escritores. Es Ega el que trace
nuevos procesos, el que estudia la vida real, apro-
vechando todo lo que los otros no habian sabido ver;
el que funde la realidad con la fantasia y despliega
sobre. ellas primores desacostumbrados de gracia y
de estilo.
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Influido por los escritores francescs, porque Ega
amaba a Francia tanto como detestaba a Napoleon,
solia decir durante la guerra: “Todas las mafianas
aplaudo las derrotas del segundo imperio y todas
las tardes lamento las humillaciones de Francia’;
pero esta influido, mas que por los franceses—sin que
neguemos la influencia de Flaubert y Balzac—, por
el grande Henry Heine. Es su ironia amable, lige-
ra en la forma, profunda en el fondo, sin amargu-
ra ni pesimismo exagerado. Es su misma elegancia,
que tiende la -frase galana y sefiorial, y el mismo
buen gusto y distincion en todo momento,

Eca de Queiroz era un romantico que escribia
con un realismo encantador y escogido, un sensiti
vo que se apoderaba de las emociones mas tenues,
tan buen psicélogo como habil observador.

No se han guardado sus versos, aunque escribio
muchos con el seudonimo de Fradique Mendes,
porque ‘la poesia de sw prosa ha superado a la de
sus versos. Antonio Cabral publico una curiosa im-
provisacion de Ega de Queiroz, en colaboracion con
Cuelho de Carvalho, en una noche en que el gran
escritor no podia conciliar el suefio, durante un via-
je por el Norte, y propuso a su compaflero esie
entretenimiento. He aqui el gracioso epitafio que
los dos compusieron (los versos largos son de Ega
y los cortos de su amigo):

EPITAPHTIO

Fez versinho francez e amou as damas
Da capital,

8..., loiro como as loiras chammas,
Olha que tall...
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Seus anncs sfipidos n’um ministerio
Amanuensou,

E desde o berecinho foi homem serio,
Cedo pion!

Agora 4 sombra dos cyprestes mestos
E pddre e 80,

Como em armario esquecidos restos
D'um pao de 16,

Na sua campa suspiram os ventos
E um ecravo ri,
Caminheiro, detem teus passos lentos
E mija aqui., "

Para el teatro no ha hecho nada Ega, a pesar de
la gran aficién que tenia. Sélo hay noticia de una
comedia-drama traducida por él, Fhilidor, que no
se ha representado.

LO QUE NO ESCRIBIO

Eca ofreci6 en la Revista una novela, que no llegd
a escribir, con el titulo de As monjas de Riba-joia,

publicando en su lugar el célebre Epistolario de Fra-,

dique Mendes.

Después de Las Farpas anuncié las siguientes
obras:

A Capital,

O Milagre de Valle de Beriz,

O Cospirador Mathias; pero no escribié mas que
la primera, que no publicé sino mezclada con Os
Maias.

No es necesario hacer ya un juicio de las obras
de Ega de Queiroz, tan buscadas, elogiadas, criti-
cadas y conocidas; voy sélo a escribir algunas cu-
riosas anécdotas que se refieren a ellas y afectan a
intimidades del gran escritor.
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El wmisterio de la carretera de Cintre. Es ésta
una novela romantica, escrita medio en serio, medio

en broma, satirizando -el gusto por esta clase de
obras, que Eca no consideré6 como obra de arte,

sino como un entretenimiento, una brincadeira (bro-
ma) de él y de su amigo y colaborador Ramalho
Ortigao. Los dcs han contado cémo idearon esta
obra en la sobremesa de un café y cémo la realiza-
ron sin ponerse de acuerdo, escribiendo Ramalho
desde Lisboa y Eca desde Leiria. El genio de los
dos escritores llegé a hacer una obra estimable y
amena.

Lo mas curioso fué que el principio de la novela
aparecié en el Diario de Noticias en forma de su-
ceso, que realmente hubiese tenido lugar, y desper-
t6 el interés del piiblico. Los folletines aparecian
como informaciones, y mucha gente creia que se
trataba de un hecho real. Se dieron casos curiosos,
y llegd a aparecer un tercero, Jodo Viesgos, que
creia poseer datos para descubrir el crimen. Se ase-
gura que el gobernador oficié a Cintra para saber
la' verdad; el ptiblico todo andaba intrigado y la
novela fué de los éxitos mas ruidosos. Es induda-
ble que el director del peribdico estaba en el se-
crefo y no engafiado como han supuesto algunos.
Al fin la novela acaba con la carta en que los dos
autores declaran la verdad, y resulta de una gran
originalidad,

No falté quien atribuyera torcidas intenciones a
los dos amigos. diciendo que la habian escrito para
distraer la atencién de los portucueses de la dicta-
dura de Saldanha. También hubo quien quiso ver
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en ella un plagio de una noticia intitulada ;Seria
crimen? que aparecié en el periédico Progreso y
Orden,

Lectores y admiradores de los dos novelistas,
como la ilustre sefiora Vaz de Carvalhe, han trata-
do de averiguar qué parte de la obra pertenece a
cada uno, y suelen distinguir como debido a la plu-
ma de Ega la exposicién del doctor, las dos cartas
de Z., la narracién del enmascarado alto y la con-
fesion de la protagonista.

Esto parecen comprobarlo las palabras de Ra-
malho cuando dice que Queiroz le ha dejado al
personaje con algunos clavos y un martillo en el
bolsillo de su abrigo, y narra graciosamente su apu-
ro para salir del paso y sus intenciones de gritar:
“En fin, sefioras y sefiores, este gentleman tan lleno
de espiritu, de foilette y de drama era un carpin-
tero.”

Ya sabemos cémo con Prosas bdrbaras inaugura
su vida de escritor; a esta labor periodistica sigue
la demoledora que lleva a cabo en Las Farpas, re-
unida en dos tomos con el titulo de Una campaiia
alegre, y estan escritos por los dos amigos en el
periddico As Farpas durante los doce afios de su
existencia: de 1871 a 1883.

La idea de hacer este periédico hondamente re-
volucionario;, no: republicano, porque los dos auto-
res declararon en el Diario Popular que tenian como
tnico partido politico. “el buen sentido”, tuve su
origen en el éxito que alcanzd en Francia La Lin-
terna.

Eca dice: “Un vaudeuvillista heraico, representan-
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te de la Gaminerie en la Revolucién, lanzaba La Lan-
terna contra un hombre; nosotros queriamos lanzar
As Farpas contra un mundo. | Tales son los ardo-
res y las temerarias ilusiones de la mocedad!”

Tal vez una de las cosas que mas voluntades
enajenaran en Portugal a Eca de Queiroz fueran
las trabajos que componen esta obra. Ramalho Or-
tigao, en su articulo de despedida a su colaborador,
cuando partié a ocupar su puesto de consul en la
Habana, decia que habian recibido insolencias, car-
tas anonimas y hasta amenazas de muerte a causa
de estos articulos.

Verdaderamente, el admirable ircnista clava el
dardo de su critica profunda y despiadadamente. Le-
yéndolo se recuerda a nuestro Larra: tal fustiga y
tan sutilmente penetra con el estilete del ridiculo.

Los que para vengarse velan constantemente pla-
gios en la obra de Eca, decian que era un plagio
de Les Guépes, de Alfonso Karr; y Antonio Ennes
hizo de esto el estribillo de sus articulos, suscitan-
do polémicas, en las que tercié con un gran amor
fraterno el hermano de Eca de Queiroz.

Este dice en la advertencia que puso al frente de
los articulos reunidos en tomo, cuando los ve con
sangre fria, pasado ya el entusiasmo ardiente que
los inspiré:

“Cada ataque era mandado por un impulso puro
de la inteligencia o del corazén. Y asi, de estos tiem-
pos ardientes me qued6 la idea de una campafia
muy alegre, muy elevada, en la que la ironfa se
alistaba radiante al servicio de la justicia.”
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Por eso el escritor tituld el libro Una campaiia
alegre.

Hay que confesar que algunos articulos son de-
masiado arbitrarios, demasiado exagerados; pero

S€ V€ que nacen de su sentimiento mas que de su

razon. Afios después no los hubiera escrito.

Por eso tienen esa frescura, esa acometividad que
tuvieron los de El Duende Satirico del Dia. Esa
soltura y desenfado del periodista critico que habia
de llegar a ser un novelista comparable a Anatole
France.

El crimen del Padre Amaro. Como sabemos, esta
inspirada en los tipos provincianos de Leiria, y son
todos retratos admirables, que harian de ella lo que
llamamos ahora una novela de ¢lave. Ega copia del
natural, y hasta 1a ‘santa de Arriffana, la milagre-
ra, que presenta y que parece una invencién suya,
existio en el norte de Portugal.

Para Eca, El'crimen del Padre Amaro fué siem-
pre la obra preferida: En una de sus cartas dice:
“El Primo Basilio, ese Fait-Lisbonne, ha sido tra-
ducido al inglés, al aleman, al sueco y al holandés
en los tltimos seis meses. jQué atroz: injusticia
para el pobre Padre Amarol”

Hay que notar que Ega escribié esta obra y
la publicé en la Revista Occidental, que dirigian
Anthero y Baltalha Reis, el mismo afio, y meses an-
tes, de que Zola publicase La caida del abate Mou-
ret; es injusto que se le trate de plagiario por pe
quefias coincidencias, cuya fuente se puede hallar
en la comun admiracién de Eca v Zola por Heine.
Gerardo de Nerval, Michelet y Baudelaire.
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La Reliquia aparecié en la Gaceta de Noticias de
Rio Janeiro, y todos sus personajes, tomados de la
realidad, encontraron en los lectores su verdadero
nombre. La trama misma estd tomada de un hecho
acaecido a su amigo Fernando de Magalhaes Me-
nezes, al que un tio suyo, rico y devoto, dejé comc
recuerdo en su testamento los anteojos. Esto le su-
girié la figura gallarda e hipécrita de Raposo.

Con esa obra admirable concurrié Ega de Quei-
roz al premio anual de 5.000 escudos establecido
por el rey D. Luis, y que adjudicaba un- Jurade
compuesto de miembros de la Academia Real de
Sciencias. Pero aquel sabio Jurado, para vilipendio
suyo, hallé inmoral La Religuia, no supo ver . sus
bellezas y concedié el premio al drama en wvetso
El Duque de Vizeu, de Henrique Lopez de Men-
doza, que ha debido avergonzarse de st triunfo.

De las demas obras de Eca no tienen anécdotas
mas que Os Maias. Se sabe el éxito de El Primo
Baziho y de sus Cuentos. Ese derroche de imagina-
cién de £l Mandarin, escrito a impulso de la sim-
patia que tuvo por las cosas chinas, y del Episto-
lario de Fradique Mendes, tipo formado con la
ramalhesca figura de su amigo y con los rasgos mas
nobles del conde de Rezende, de Anthero, de Oli-
veira Martins y de €l mismo, que encarna en ese
tiro de hombre superior.

La ilustre Casa de Ramirez la publico en la Re-
vista Moderna, de Paris. Esta inspirada en el pai-
saje de la aldea de Ramirez, en el departamentc de
Sinfaes, cerca del Duero. Alli esti la alta torre
que ha retratado el novelista, en esa hermosa nove-
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la, tan portuguesa, de la vida provinciana gris y re
cia de la Beira Alta.

Os Maias es de las que mas escandalo han causa-
do y mas le han enajenado voluntades en su pais.
Hay en verdad en ella un abuso de satira. El poeta
provinciano que desea ir a Lisbhoa y ve la vida fic-
ticia de los salones, de la politica, de la ciudad, que
cruelmente ridiculiza, cargando 'las tintas, parece
ser Bulhao Pato, que se reconocié en los trazos de
Thomaz d’Alencor y agredié violentamente a Ega
en su articulo O Grande Maia,

Ega neg6 que se hubiese inspirado en él; pero el
poeta siguié escribiendo contra Ega, con gran ale-
gria de los que pensaban que era una falta de pa-
triotismo censurar sus defectos. De este niimero
fué Fialho d’Almeida, que dijo que no eran exactas
sus afirmaciones.

Eca le escribié a Fialho una carta en la que, en-
tre otras cosas, le decia:

“Es raro que usted dude de la exactitud de cier-
tos detalles, rasgos de sociedad como los de las
sefioras hablando de criadas o apuntando diez “tos-
toesinhos” (un escuao) enm las carreras, etc, ;Oh,
hombre de Dios! ;Donde habita usted? ;En Lis-
boa o en Pekin? Toda esto es 7usto, observado del
natural y por mi mismo anotado sur place.”

Su obra magistral, 'a que lo reconciliaba con to-

dos, la que lo elevaba a la mas alta cumbre, la hija
de su experiencia y de su serenidad, Ciudades y

sierras, no la llegd a ver impresa.
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VIDA INTIMA

Su familia me cuenta la vida sencilla que Eca ha-
cia en Paris. Iba con frecuencia a pasear por esos
malecones del Sena donde los libreros de viejo ex-
tienden los volimenes, y se le veia inclinando su
cuerpo alto y flaco, con el monéeulo calado, rebus-
cando en aquellas exposiciones para enriquecer dia-
riamente su biblioteca de la rue du Berry, donde
entonces estaba el consulado de Portugal, o para la
suya particular, en la que habia logrado reunir in-
numerables y raros ejemplares, en su casita de
Neuilly, avenida du Roule, 38, rodeada de flores,
que eran su pasion.

A Eca no le gustaba salir: pasaba el tiempo con
su esposa, a la cual leia sus libros, escuchando sus
consejos. Le unia a ella un amor fuerte, dulce, que
embellecia su vida en la paz y en la confianza. Le-
yendo, cuidando sus flores, en la tranquilidad de su
despacho, donde escribia fumando cigarro tras ci-
garro, se deslizaba dulcemente la vida, tan placida
como la sancre que sale sin sentir de las venas v
en su manso correr llega a buscar la muerte; qui-
zas porque era una vida tan digna y tan feliz fué
tan corta. Cuando se la contempla asi en la lejania,
se experimenta el panico—que ellos, ignorantes del
Destino, no pudieron sentir—de verla terminar tan
pronto. Se abomina de la fatalidad de la muerte en
la mas suprema rebeldia,

Sus hijos me dicen que lo recuerdan como un
hombre muy alto, muy elegante y muy bondadoso,
que no se incomodaba jamas, ni siquiera cuando lo
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molestaban y lo interrumpian. Kl los llevaba de
paseo y—el mayor, que nacié6 en Londres, tenia
doce afios cuando su padre murio—al cinematégra-
fo, al que era muy aficionado.

Mortificado por la dieta, a lo que no se sometié
jamas, fué a dejar de fumar; fumaba cigarros pe-
quefios, que no hacia mas que encender y tirar con-
tinuamente.

Salia poco y siempre tenia tres o cuatro perso-
nas invitadas a cenar.

Podia escribir a cualquier hora; pero le gustaba
mas escribir de noche, después que todos se acos-
taban. Escribia rapidamente, con facilidad, con ca-
lor, con inspiracion, y no corregia, para conservar
aquel entusiasmo, hasta que veia las pruebas, en
las que tanto limaba, cambiaba y pulia, que era
como escribirlas de nuevo distintas.

Su hijo me cuenta una anécdota que confirma su
bondad y prueba que cuando censuraba o ridiculi-
zaba en sus escritos no lo hacia por maldad, sino
por espiritu de justicia, por corregir defectos y por
esa fuerza de sinceridad que hay en la pluma de
todo gran escritor y que es superior hasta a él mis-
mo. “Cuando escribié La llusire Casa de Ramirez
—dice—habia recargado los tintes de la maldad en
el caracter de Gonzalo, uno de los personajes.
Conforme leia a mi madre los capitulos, ésta ‘com-
padecia al malvado y decia a veces: “Me da pena
de que sea tan malo.” De pronto, el personaje cam-
bia, se dignifica, se convierte, y mi padre le confiesa
al conde de Arnoso, su gran amigo: ‘“Emilia me lla-
m6 la atencion, y yo también tuve lastima de ese mal-
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vado y le he hecho ser bueno,” jAdmirable espi-

ritu!

SUPERSTICIONES

Algunos afirman que a veces tenia desequilibrios
y manias de artista y que era extremadamente su-
persticioso. No sé si se podra prestar crédito a
estas anécdotas de su época de Coimbra. Se dice
que tenia en su cuarto de estudiante una comoda y
que un dia dié un crujido la madera: “Son bru-
jas”, dijo alguien. Eso basté para que él no volvie-
se a abrir los cajones y para que regalase poco
después el mueble.

in Leiria sali6 una manana de paseo y encontrd
una mendiga tuerta; lo que fué causa de que no
quisiera seguir y se volviese a su casa.

En Lisboa tenia mucho cuidado de no entrar en

una casa, subir una escalera o pasar una puerta
sin echar primero el pie derecho; hasta tal punto
que si después de haber subido veinte o treinta es-

calones tenia duda, bajaba rapidamente y luego
volvia a subir. En varias de sus obras hay vestigios
de esta supersticion achacada a sus personajes.

Siempre que se mudaba de camisa tenia cuidado
de no equivocarse y poner los botones de cada pufio
en el que les correspondia.

El piar de las aves nocturnas y el aullido de los
perros lo impresionaban y lo ponian de mal humor.
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SU NOMBRE

Sin duda gemia bajo el peso de la triste significa-
cién de su apellido, porque E¢a, segiin el diccionario
portugués, significa todas estas cosas ligubres y ma-
cabras:

“Catafalco: capilla ardiente. El timulo que se le-
vanta en forma piramidal, lleno de luces, para ce-
lebrar las exequias de algtin principe, etc. Cenota-
fio: sepulcro vacio que se erige en memoria de un
muerto.”

CONSUNCION

Debia ser terrible la consuncién que avanzaba ri-
pidamente en su organismo y que yo veo en las pa-
labras de sus hijos cuando me repiten como la im-
presion mas arraigada: “Era muy delgado y muy
alto, algo encorvado.” La enfermedad lo aniquilaba
rapidamente; podria decir que lo espiritualizaba.

Hallo una anécdota referente a esta delgadez
—delgadez de Korriskoso, que él retraté tan bien
en El poeta tragico—. En uno de sus viajes a Portu-
gal, durante el cual recorri6 aquellos lugares del
Norte que le eran tan queridos, estuvo en casa del
conde Arnoso, en Pindella, cuando tenia pocos me-
ses su hijo, el actual autor dramatico. El conde
llevé a sus amigos a ver al nifo, que la nodriza ba-
flaba en aquel momento.

Pasaron en seguida a la sala y, en medio de una
animada conversacién, notaron la ausencia de Eca.
El cc 2de salié a buscarlo y lo encontré con el mo-
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néculo calado mirando fijamente a la criatura, que
dormia en su cuna:

“—¢ Qué haces, hombre de Dios?

"—Cillate; estoy aqui admirando a tu hijo, en-
cantado de haber descubierto al fin una criatura
que es mas flaca que yo.”

INFANTILISMO

Muy afectuoso, delicado y amable, aparecia a ve-
ces muy infantil, conservando esa infantilidad que
domina en las almas nobles hasta la edad avanzada,
como un atributo de superioridad,

En su dltimo viaje a Portugal lefa su precioso li-
bro Ciudades v sterras, en casa del conde Arnoso,
con su voz dulce, teniendo a todos suspensos de la
belleza de su palabra, cuando Alfredo Guimaries,
gran coleccionador de bric-a-brac, queriendo demos-
trar su entusiasmo, exclamé:

—Sefior Eca de Queiroz: es tan bello, tan bello, eso
que estd leyendo, que yo, que no he dado jamas
nada de mi coleccién, voy a regalarle dos sillas del
tiempo de D. Juan V.,

No sé si el coleccionista cumplié su palabra; por
lo menos tardé en cumplirla, y Ega, impaciente, pre-
guntaba por las sillas en sus cartas: “:No vendran
jamas las sillas? ; Son dos realidades con asiento y
patas? ;Son dos hipétesis con ilusidn y humo?” Sy
sencillez era tal que se admiraba de los éxitos que
alcanzaban sus obras,




ELEGANCIA

Tenia muy bien arreglado su despacho, en el que
todo denunciaba orden y buen gusto. En el centro se
veia un cuadro pintado por el rey D. Carlos y dedi-
cado al gran escritor. Su hijo me dice que todo esto
se conserva, en la disposicién que él lo tenia, en la
quinta de Villa Nova, de Santa Cruz del Duero, pro-
piedad de la sefiora viuda, el espacioso y macizo ca-
seron de granito, que él describe en Ciudades y sie-
rras como la casa de Tormes. Esta afirmacion de su
hijo contradice la de un biégrafo, que asegura haber
visto la cama en que dormia el escritor, en sus visi-
tas a esa quinta, desarmada y revuelta con los mon-
tones de patatas.

Eca era muy elegante y cuidadoso. Iba siempre
vestido con esmero y llevaba los zapatos muy bri-
llantes. Le gustaban todos los refinamientos de la
toilette; usaba ropa blanca de un lujo inusitado, y
el nimero de sus corbatas era tan extraordinario
que cuando estuvo en Nueva York llevaba un baril
lleno, y los aduaneros quisieron hacerle pagar dere-
chos, pues “no comprendian que un hombre llevase
tantas cintas de colores para su uso”. Se vela en él
siempre ese buen gusto del artista, aristéciata por
naturaleza, que busca lo mis distinguido y selecto.

“LOS VENCIDOS DE LA VIDA"

Hay que mencionar este otro ceniculo de amigos,
al que pertenecié Eca después de su matrimonio.

Aunque su nombre parece indicar algo sombrio
y triste, era una congregacién de amigos alegres
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que se reunian constantemente en comidas y en fies-
tas para lucir su ingenio, leer sus trabajos y comen-
tar los sucesos, librandose un poco de la mediocri-
dad del ambiente.

Esa clase de sociedades, mis o menos arbitra-
rias, que ha habido siempre, ¥ nos recuerda la
sociedad de Caballeros de la Cuchara, que presidié
en Madrid Olézaga, y que tan caro estuvo a punto
de costarle, en los calamitosos tiempos de Fernan-
do VII. Estas sociedades, que existen afin en todos
los paises, y a las que pertenecen actualmente Los
Fantasistas, que se agrupan en Porto al lado del
gran dibujante portugués Leal da Camara, y que
exaltan las botas de charol frente a las botas de
elastico, para dividir a los hombres por sus botas:
y la que ha fundado en el antiguo café v botilleria
de Pombo Ramén G6mez de la Serna, el original e
integro iniciador, que refine a su lado a todos los
artistas mas libreés y notables.

Este club de Los Vencidos de la Vida, al que per-
tenecié Eca, estaba formado, no por los vencidos.
sino por los triunfadores, los mas prestigiosos por-
tugueses, a los que su talento ha inmortalizado:
Carlos Mayer, Guerra Junqueiro, Conde de Ficalho,
Oliveira Martins, Bernardo de Pindella, Eca de
Queiroz, Conde de Sabugosa, Antonio Cindido Ra-
malho Ortigao, Luis de Soveral y Carlos ILobo
d’Avila,

Se habia formado la sociedad sin un propésito
deliberado, por la costumbre de reunirse a comer en
ese clasico y simpatico café Tavares, que aun exis-
te en la ria do Munde, y que es de los mas agra-
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dables de Lisboa, el café de las reuniones de perio-
distas, donde siempre se encuentra a Carlos Trilho,
el republicano, amigo de Franca Borges, que con-
tintia su obra en la direccion del periédico O Mundo.

Los once amigos se reumian tranquilamente, ya
en casa de uno de los socios; ya en el café Tavares,
ya en el lujoso Hotel Braganza, o ya en los bellos
alrededores de Lisboa, para comer en los merende-
ros, cn esas tardes de oro incomparables, a las que
yo encuentro olor de manzanas maduras. El afio de
mas “intensidad digestiva” dice un cronista que fué
el de 188g. Ese afio se reunieron, para celebrar la
vuelta de Eca de Queiroz, que iba a pasar una tem-
porada en Lisboa, todos los Fencidos, menos Gue-
rra Junqueiro, qae mandé por telégrafo los siguien-
tes alejandrinos:

“Onge da noite, Chega o telegramma, Tudo

Ji n'este Eden do Lima e silensioso e mudo,
Astros e bachareis, rosas e vereadores:

Na assembléa e espadilba e nos jardins as flores,
E emquanto que vocés, hydropicos de Avala

No fim d'um Trimalciao hyper, de grande gala,
Discutem—oh! joviaes, eahotices banzés!— ;
O infinito, o governo a via lactea, os Zés
Luciano e Dias, ¢ turbilhio de grandeza

Que vae, por essa Furopa e por essa. Havaneza.
De Bismark a Burnay de Mozer a Renan,

Fu, n'uma’ santa paz ideal de Lourinha,

You, deitar-me e sonhar de certo—ah sonho- lindo!
Que ji no meu quintal tenho o ervilhal florindo!, "

En una fiesta dada poco después en casa de'Car-
‘03 Lobo' d’Avila sus compafieros entraron todos
cantando a coroen el salén'La Rosa tirana:
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“O’'Rosa
Tyranna
Ausemte den a Tyrannia
Trolard, lard, lard.”
Cantaba uno:

O bdea d'olro
O'Rosa
Tyranna,”

Decla otro:

“Dan licor de tangerina
'l‘rulzlrtj_ laro, laré...”

repetia el coro.

Estas alegres e inocentes bromas no dejaron de
acarrearles enemigos, que los atacaron duramente
en los periddicos, de manera que tuvo que esgrimir
la pluma Ega para contestar a los articulos insidio-
sos, diciendo, con su gracia incomparable, que en lo
futuro se iba a hablar de los once de Braganza como
de los doce de Inglaterra. Fialho d’Almeida decia
mas tarde en Los Gatos: “No hay razén para sobre-
saltarse. Que los wencidos de la wida yanten en
paz. Y si la obscuridad los consuela de las amargu-
ras sufridas en la vida publica, quedemos en esto.
La Historia no perpettia siempre los nombres de los
que beben champagne.”

Todos los tomaban a chacota, se esforzaban en
ridiculizarlos, se les caricaturizaba, se les hacian

versos tratando de estorbar su digestién pacifica.
Pontos nas i ¢ les dedicaba versos de este tenor:

“Mais triste que o som do bronze,
Tangendo a mortos na ermida,
Corre a vida fquelles onze,

Onze vencidos da vida! . "
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Sin duda, el que no fuesen los wencidos, sino los
vencedores de la vida, suscitaba tantos odios con-
tra ellos.

Abel Botelho di6 al Teatro Gimnasio una come-
dia, Los vencidos de la 71da, en la que pretendia
caricaturizarlos.

La falta de valor de la obra hizo que el publico
la pateara el dia del estreno, al mismo tiempo que
la Policia se vi6 obligada a prohibirla por inmoral.
Casi unanimemente la Prensa criticé con severidad
la obra, y Rafal Bordallo Pinheiro, el genial cari-
caturista, dibujé una hoja de parra que cubria los
personajes, metidos en un atatd, sobre cuya tapa
estaba escrito el nombre de la pieza pateada, resba-
lando por una fosa abierta. Al lado se veia a Abel
Botelho, de luto, llorando, y nor bajo se leia este
pie: “Ruborizada la Policia, puso una hoja de parra
a la obra del Sr. Abel Botelho. Exceso de honesti-
dad fué velar las escabrosidades de la obra, cuando
ya habia sido conducida en el atatid a la sepultura.”

Esto di6 origen a una polémica, que obligd a José
de Azevedo a escribir tan duramente en Las Nowve-
dades, que Abel Botelho le envié los padrinos. La
cuestion se arreglo al fin con un acta,

Se asegura que se escribieron algunas otras pie-
zas con el mismo titulo, pero no se llegd a represen-
tar ninguna,

Poco a poco los vencidos de la vida se fueron
dispersando. Eca wolvi6 a Paris; Guerra Junqueiro
escribié los célebres versos:

“Papagallo Real ;dime qué pasa?
El Cazador Simon, que va de caza,”
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en los que, bajo el nombre de “El Cazador Simadn”’,
insultaba a D. Carlos, y muchos de sus compafieros
le retiraron su amistad.

Al fin, la muerte entr6 en las filas de los vencidos,
y hoy quizas no queda nadie mas que Guerra Jun-
queiro de los once amigos. El tercero que muri6 fué
lica de Queiroz—el primero habia sido el gran his-
tiriador Oliveira Martins, y el segundo, el mas jo-
ven de todos, Carlos Lobo d’Avila.

ENFERMEDAD ¥ MUERTE

La tuberculosis, que habia hecho su presa de
aquel organismo privilegiado, se agravaba rapida-
mente, Fueron intitiles todos los cuidados y todos los
viajes. Ortigao, que fué su amigo leal, lo acompafio
a Suiza; juntos estuvieron en Ginebra y Montreux,
deteniéndose en Gilion, donde Eca parecié sentirse
mejor y recobrar el suefio y el apetito. Ramalho st-
gui6 a Berna e Interlaken, para ir a Italia, y €l se
quedd en aquel delicioso lugar contemplando las be-
llezas un poco amaneradas de Suiza.

Pero pocos dias después se sintié tan mal que se
decidié a wolver a Paris, su ciudad querida, donde
se empeoré rapidamente. Sin embargo, €l se sentia
animoso, con esa fuerza espiritual que hace desarro-
llar la tisis al par que consume el organismo.

El dia antes de su muerte, creyéndose con fuerza
para salir, queria que le pusieran su levita, en una
de cuyas solapas lucia la Legion de Honor.

La misma mafiana del dia en que murid le decia
a su amigo Thomaz Rosa, ministro de Portugal en
Paris:

&
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—Me siento verdaderamente muy enfermo, pero
me cuidan muy bien. Lo peor es esta debilidad...
Ha de llevar tiempo..., ha de llevar tiempo...

Aquella misma tarde murié tan apaciblemente,
tan sin darse cuenta de que llegaba la hora final,
que su vida se apagd de manera que parece que es-
cribié para si mismo aquellas frases acerca de la
muerte de Fradiqgue Mendes: “No acaba méas dul-
cemente un bello dia de verano.”

Si €l tuvo ese deseo de morir sin sufrimiento, que
todos solemos sentir con el pensamiento involunta-
rio y terrorifico de la fatalidad del fin, lo vi6 col-
madamente cumplido. Tuvo lo que los devotos lla-
man “la muerte del justo”: un noble fin de una
noble vida.

Hay una inmensa tristeza en ver enmudecer asi
al genio en el momento que alcanz6 toda su po-
tencia ; apena que esa vida que se habia labrado el
genial escritor no fuese respetada por la Muerte y
que entrase en aquel hogar de amor sin respeto al
dolor de la esposa y a las lagrimas de los nifios.

Las flores tan amadas de Ega de Queirez, las que
él cuidaba tanto, fueron cortadas de sus tallos para
cubrir su féretro, al lado de las coronas que envia-
ron los Reyes de Portugal y sus amigos y admira-
dores.

Se vié entonces claramente lo mucho en que era
tenido Eca de Queiroz en las necrologias que perié-
dicos ingleses, franceses y espafioles le dedicaron.
En Lisboa se reunieron los representantes de la
Prensa a fin de pedir que los restos mortales del
gran escritor fuesen conducidos a su patria.
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EL NAVEGANTE

En 11 de septiembre de 1900 (habia muerto el 16
de agosto) los restos mortales de Eca de Queiroz
fueron conducidos de Paris a El Havre, donde los
embarcaron en el vapor Africa, que fué recibido con
grandes honores por todos los buques surtos en el
Tajo.

Nada mas dramatico que esa conduccién por el
mar del cadiver de un hombre admirable. La pro-
porcién de un gran hombre llevado en andas sobre
el mar debe exaltarse y exagerarse de un modo re-
fulgente. Todos los que fueron con él en el barco
debieron sentir lo que de catafalco solemne tuvo el
vapor convertido en coche flinebre.

Ni los entierros en las gondolas negras de Vene-
cia nos pueden hacer suponer la magnificencia de
estos entierros que cruzan el desierto libre del
mar. El gran hombre parece que debio ir sobre
cubierta, sofiando en sus grandes ansiedades de
infinito, como los marinos que entienden tanto
de eso, que han sentido los grandes anhelos de
las noches del mar y se han llenado a su con-
tacto de una gran dignidad y de una gran forta-
leza. El muerto conducido por ferrocarril como en
el furgén de los batiles, va de mala manera, sin la
gran solemnidad con que es conducido por el mar.
Es incomparable una cosa con otra. El espiritu de
Eca de Queiroz habra agradecido indudablemente
a su patria este altimo viaje, durante el cual pudo
meditar tan a sus anchas, solitario, sin el ruido de
las multitudes que acuden a los entierros, y en el
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que vio por ultima vez la noche y sus estrellas, que
lucen sobre el mar y que son mas grandes, mas mag-
nificas, mas numerosas que cuando lucen sobre la
tierra. ; Capitan elevado, magnifico; capitan por una
sola vez en los océanos!

EL ENTIERRO

El entierro, presidido por la familia Real, {ué una
explosion de simpatia; pas¢ bajo el triunfal arco de
la Rua Augusta, como el entierro de Victor Hugo
bajo el Arco de la Estrella, envuelto en la bandera
de la Patria, cubierto por la lluvia de flores que ma-
nos femeninas deshojaban para él, en el ambiente
azul y perfumado de Lishoa, y fué enterrado en el
panteon de la familia Rezende,

El espiritu de artista de Manoel de Sousa Pinto—
un joven escritar integérrimo, que realiza su labor
de arte puro aislandose de toda camarilla literaria—
ha sabido comprender como pocos al gran Eca de
Queiroz. El se queja de que Ega, que se librd en
vida de la Academia, “cayese a su muerte entre to-
dos esos hombres del elemento oficial burocratico,
del que siempre se rié con el mas alto de los des-
denes”. L.os que en vida no se cuidaban de él, acu-
dieron con alardes de adoracién. “Siempre Tarta-
rin volviéndose valiente ante el peligro de la caza
del le6n ya muerto.”

LA ESTATUA

s estatua de Eca de Queiroz, kecha por suscrip-
cion, que encabezaron los Reyes, y esculpida por Te-
xeira L.6pez, se encuentra en Lisboa, en el Largo de
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Quintella. Representa al gran escritor sosteniendo en
sus brazos a una mujer desnuda ; recuerda mucho el
monumento levantado en el parque Monceau a Mau-
passant. Sousa Pinto critica acerbamente este monu-
mento. Le parece que la figura de Eca ha reempla-
zado a la de un satiro que se goza en la contempla-
cién de una mujer desnuda; “...y Eca, que es la gra-
cia y el espiritu de la Ironia—dice—, ha quedado asi
dislocadamente integrado en esa pieza decorativa,
que no hiere la mirada por su desnudez, porque el
desnudo no es inmoral, sino que ofende la concien-
cia de los admiradores sinceros del Maestro.” La
figura le parece una mujer vulgar y licenciosa que
sale del bafio; no justifica las palabras de La Reli-
quia que sirven de lema al monumento: “Sobre la
desnudez fuerte de la Verdad, el manto didfano de
la Fantasia” v abomina de esta frase, que no sinte-
tiza ni revela el espiritu total y jugoso de la obra de
Fca v de un monumento que no simboliza su alma.

Sin embargo, el monumento tiene un gran valor
decorativo. St pedestal, muy bajo, lo deja cobijarse
al amparo de un grupo de palmeras que abren sobre
la frente del gran artista sus palmas protectoras.

LAS MUJERES DE EGA DE QUEIROZ

Una observacion de Sousa Pinto, llena de deli-
cadeza, nos invita a buscar: ;qué mujer de las
creadas por Eqa es la que ha representado el escul-
tor? ;Serd Miss Mary, “con su rostro regordete de
una blancura de leche, donde se hubiese disuelto
carmin; toda tierna y suculenta”. haciendo su pre-

sente de la camisa perfumada “con violeta y amor”?
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¢ Sera la modesta Amelia o Joanninha, la “tan dul-
ce y risuefia madre de Jacinthinho”? ;Sera la Con-
desa de Treves, “majestuosa entre sus sedas color
de azafran, con encajes cruzados al pecho, a lo Ma-
ria Antonieta”, o la generala Camilloff, con quien
Theodoro tenia “horas de seda y oro”? ;Es acaso
la espafiola de opereta Carmen Puebla, o la “ordi-
naria y hermosa” 4na Lucena, o bien la “sapiente”
Libuska?

Un escultor no puede hacer una mujer para sus
monumentos, sino la mujer por quien sintié el no-
velista mayor pasion. Las mujeres de Eca son suti-
les, delicadas, espirituales, aun dentro de la mas es-
cueta realidad. Frente a todas yo pienso en aquella
mujer desconocida que Fradigue admiré una noche
a través de la puerta entornada, sentada al lado de
su Madrina, y que supuso llegada de algtin viejo
castillo de Anjou. Aquella mujer, rubia, de cabeza
alta y clara, que, a pesar de estar tan indolentemen-
te enterrada en un divdn, le di6 la impresién de
andar con la gracia altiva vy ligera de una diosa o de
un ave.

La mujer de hombros caidos, dolientes, amplios,
imitados de una madona de Mantegna vy entera-
mente desusados enm Francia desde el reinado de
Carlos X, del “Lirio en el Valle” vy de los corazones
incomprendidos; con los cabellos fabulosamente ru-
bios como el sol de Londres en diciembre.

Seria esa mujer de brazos perfectos y pestaiias
de las que parecia pender, cuando las bajaba, una
novela triste, la que yo tomaria por tipo de las mu-
jeres de Ega.
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Su caracter se deduce de toda la descripcién y,
sobre todo, de los ojos finos y ldnguidos (dos adje-
tivos que Ega gustaba aplicar a los ojos que lo im-
presionaban mas). Es la mujer de mayor encanto,
pues tiene hasta el de que no sabremos jamas su
nombre.

LIBROS POSTUMOS

Después de la muerte de Eca se han publicado al-
gunos de sus libros mas bellos. Da pena un libro que
no puede leer el autor, una critica con la que no pue-
de identificarse.

Sus colecciones de articulos y cartas son intere-
santisimas; €él, despreocupado y genial, no se cuidd
de reunirlos; es a la posteridad a la que le quedd
encomendado ese trabajo. Sousa Pinto, que es el
mas autorizado para hacerlo, lamenta no poder pu-
blicar, por escritpulos nimios, cartas inéditas que
conservan sus amigos. Todas las cartas de Eca, que
gozaba escribiendo cartas, son admirables.

Su maravilloso articulo “En el mismo hotel” es
una carta que escribié desde Salamanca y constitu-
ye la crénica mas impresionante de la muerte de
Céanovas del Castillo en el balneario, cuyo ambiente
retrata tan admirablemente. Se ve a Canovas salu-
dando con la mano poderosa a la Muerte, que pasa
cerca de €l sin presentirla.

Es que el genio de Eca de Queiroz estaba capaci-
tado para conocer bien el alma espafiola, el alma de
la Peninsula, el alma latina en general. Lo demues-
tra que la dltima pagina que escribid, en la hermosa
novela realista Frey Gil; la obra que no pudo aca-
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bar, porque le sorprendi6 la muerte, es una descrip-
cién de un paisaje espafiol, leonés. Su héroe cami-
naba hacia Toledo, el cual habia de ser teatro de
una gran parte de la novela, segin se ve en el plan
que se encontrd, con el manuscrito incompleto. El co-
nocia nuestra literatura, y puede decirse que habia re-
cibido en Lisboa las aguas bautismales del Tajo, que
lleva y arrastra hacia la hermosa tierra lusitana el
oro de sus arenas y la savia recia, potente, del alma
de Castilla, al pasar por esa tierra tan representati-
va de Toledo, y las aguas del Manzanares, que, su-
mido en su cauce, se convierte también en gran rio
y lleva hasta Portugal las saudades espafiolas.

CARMEN DE BURGOS
(COLOMBINE)

AFGHANISTAN E IRLANDA

Los ingleses estin experimentando, en su atribu-
lado imperio de la India, la verdad de ese humoris-
tico lugar comin del siglo xvirr: “La Historia es
una anciana que se repite sin cesar”.

il Hado, o la Providencia, o la Entidad cual-

quiera que desde alla arriba dirigi6 los episodios de
1

la campafia del Afghanistan en 1847, esta haciendo
simplemente una copia servil, revelando asi una
imaginacion agotada (1).

En 1847, los ingleses, “por una razon de Estado,
por una necesidad de fronteras cientificas, por la
seguridad del imperio y por poner una barrera al
dominio ruso de Asia’’ y por otras cosas vagas que
los politicos de la India grufien sombriamente—retor-
ciendo los bigotes—, invacden el Afghanistan, y alla

1) FEsto es reminiscencia en Ega de Queiroz de aquella
frase de Enrique Heine, hablando de sus dolores y padeci-
mientos: “Yo quisierra hacer observar con toda humildad
que esta burla no es nueva y que el gran Aristéfanes del
cielo se ha servido ya de ella en otra ocasién y que ha co-
metido asi un plagio en sus propias obras...” (De I'Alle-
magne, tomo 11, p. 338)—N. del T.
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van aniquilando tribus seculares, desmantelando
ciudades, asolando trigales y vifias; apodéranse por
fin de la santa ciudad de Kabul; sacuden del serra-
llo al viejo emir, aterrado; colocan alli otro de in-
dole mas sumisa, que ya traen preparado en los
equipajes, con esclavas y alfombras, y luego que
los corresponsales de los periodicos han telegrafia-
do la victoria, el ejéreito, acampando a orillas de
los arroyos y en los vergeles de Kabul, descifie el
correaje y fuma la pipa de la paz... Asi es exacta-
mente en 1880,

En nuestro tiempo, precisamente como en 1847,
jefes enérgicos, Mesias indigenas, van recorriendo
el territorio, y amparandose en los grandes nombres
de Patria y Religién, predican la guerra santa; las
tribus se agrupan, las familias feudales corren en sus
troncos de caballos, principes rivales jintanse en el
odio hereditario contra el extranjero, el hombre rojo ;
y en breve tiempo hay por todo el pais un centellear
de hogueras de campamento en lo alto de las se-
rranias, dominando los desfiladeros que sirven de
camino, de carretera de la India... Y cuando apa-
rece all, por fin, el grueso del ejército inglés, em-
barazado por la artilleria, en torno de Kabul, escu-
rriéndose densamente por entre las gargantas de las
sierras, en el lecho seco de los torrentes, con sus
largas caravanas de camellos, aquella masa barbara
se despefia encima de él y lo aniquila. ..

Fué asi en 1847 v asi en 1880, Entonces los res-
tos desbandados del ejército refligianse en alguna
de las ciudades de la frontera, que ya es Ghasnat,
ya Candahar; los afghanes corren, ponen cerco, cer-
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co lento, cerco de ocios orientales; el general sitia-
do, que en esas guerras asiaticas siempre puede co-
municar, telegrafia al virrey de la India, reclaman-
do con furor ;refuerzos, te y aszicar!... (Esto es
textual ; fué el General Roberts quien solté hace dias
este grito de golosineria britinica; el inglés sin te
se bate muy flojamente.) Entonces el gobierno de la
India, gastando millones de libras como quien gas-
ta agua, manda a toda prisa fardos enormes de te
reparador, blancas colinas de azdcar y diez o quin-
ce mil hombres. Y de Inglaterra parten esos negros
monstruosos transportes de guerra, arcas de Noé
movidas a vapor, llevando campamentos, rebafios de
caballos, parques de artilleria, toda una invasién te-
merosa... Fué asi en 1847 y es asi en 1880.

Estas huestes desembarcan en el Indostan, jan-
tanse a otras columnas de tropa india y se dirigen
dia y noche hacia la frontera, en expresos, a cua-
renta leguas por hora; desde alli comienza una mar-
cha desoladora, con cincuenta mil camellos de equi-
pajes, telégrafos, maquinas hidraulicas y una cabal-
gata elocuente de corresponsales de periédicos. Una
mafiana se avista Candahar o Ghasnat, y en un mo-
mento es aniquilado, disperso en el polvo de la pla-
nicie, el pobre ejército afghin, con sus cimitarras
de melodrama y sus venerables culebrinas del mo-
delo de las que antafio hicieron fuego en Diu.
i Ghasnat esta libre! jCandahar esti libre! jHu-
rrahl... Hacese inmediatamente con esto una can-
cién patriotica, y la hazafia es popularizada por toda
Inglaterra en una estampa en que se ve al general
libertador y al general sitiado oprimiéudose la mano
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con vehemencia, en primer término, entre caballos
empinados y granaderos bellos como Apolo que ex-
piran en actitud gallarda... Fué asi en 1847; ha de
ser asi en 1880.

Entretanto, en el desfiladero y en el monte, mi-
llares de hombres que defendian la patria o morian
por la jromtera cientifica, quedan alli para pasto de
los cuerves, lo cual no es en el Afghanistan una
respetable figura retérica; alli son los cuervos los
que en las ciudades hacen la limpieza de las calles
comiendo las inmundicias, y en los campos de ba-
talla purifican el aire devorando los restos de las
derrotas.

Y de tanta sangre, de tanta agonia, de tanto luto,
iqué queda por fin?... Una cancién patridtica, una
estampa idiota en los comedores; mas tarde, una
linea de prosa en una pagina de cualquier crénica.

i Consoladora filosofia de las guerras!...

Entretanto, Inglaterra disfruta por algun tiem-
po de “la gran victoria del Afghanistan”, con la
certeza de tener que volver a empezar, de aqui a
diez o quince afios, porque ni puede conquistar y
anexionar un vasto reino que es tan grande como
Francia, ni puede consentir, colgados a sus costillas,
1nos cuantos millones de hombres fanaticos, bata-
lladores y hostiles. La *‘politica”, por lo tanto, es
debilitarlos periédicamente con una invasiéon arrui-
nadora. Son las fuertes necesidades de un gran im-
perio. | Mas vale poseer un huertecito con una vaca
de leche y dos palmos de lechuga para las meriendas
de verano!l...
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Otra historia melancélica. ;Quién no conoce las
quejas seculares de Irlanda, de la Perde Erin, tie-
rra de bardos y tierra de santos, donde habita una
plebe conquistada, resto roble de la raza céltica,
aniquilada por un feudalismo agrario, viviendo en
chozas como los siervos goticos, disputando deses-
peradamente al matorral, a la roca, al pantano, exi-

guos pedazos de tierra, donde cultiva la patata, en-
tre lagrimas? (1). Todo el mundo sabe esto; y, des-

graciadamente, esta Irlanda de poema y de novela es
en parte verdadera; fuera de los pocos distritos
donde la agricultura es rica, como en cualquiera de
los ubérrimos condados ingleses, fuera de Cork o
Belfast, que tienen una industria vigorosa, Irlanda
sigue siendo el pais de la miseria, bien representada
en esa estampa romantica en que ella esti en an-
drajos, a orillas de un charco, con el hijito en los
brazos, muriendo por falta de leche, y el perro al
lado, tan flaco como ella, ladrando en vano y pi-
diendo socorro...

Los males de Irlanda, muy antiguos, muy com-
plejos, provienen, sobre todo, del sistema semifeu-
dal de la propiedad.

El pusblo irlandés es numeroso, exageradamente
prolifico (ni la muerte, ni la emigracién, ni las epi-
demias alivian a esta isla, muy poblada), y vive en

(1) Es curioso que cuando estoy traduciendo estas pa-
ginas (agosto de 1920) la cuestién de Irlanda revive en toda
su fuerza y con las caracteristicas sefialadas con tal habil
acierto de psicélogo por Eca de Queiroz, que a cualquier
asunto que tocaba aportaba una intensa luz.—N. del T.
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una tierra pobre, de cultivo exiguo, sélo trabajada
en su tercera parte; los propietarios, lords ingleses
o escoceses, siempre ausentes de las tierras, no con-
sintiendo el gasto de un chelin para mejorarla, es-
tan en Paris, estan en Londres, comiendo meloco-
tones en Enero y jugando por los clubs al whist a
libra el tanto; sus administradores y agentes, cria-
turas voraces, sin vinculacién con la raza, forzados
a remitir continuamente dinero a Sus Sefiorias, in-
teresados en conservar la procuraduria, caen sobre
el rentero, auméntanle la renta, fuérzanle a ventas
desastrosas, aprisionanlé por la usura, le imponen
tributos al modo feudal, le exprimen con desespe-
racion como un limoén medio seco, hasta que vierta
con un gemido el dltimo penique. Si el miserable
consigue este afio, fatigando el terrufio, sustentan-
dose de hierbas secas, economizando la lumbre cuan-
do hay seis palmos de nieve, arrancar de si propio
la suma que Su Sefioria ! Lord reclama para ofre-
cer una esmeralda a la rubia Fanny o a la palida
Clementine, para el afio siguiente estd enmarafiado
en la deuda, sin medios para comprar la simiente,
con una tierra exhausta a sus pies...

Entonces, el administrador, con la ley en la mano,
viene, pignorale o véndele el catre, expilsalo de la
choza, tira a la mujer, a las criaturitas y a los abue-
los imposibilitados, a las piedras del camino... Y
ahi va una bandada de desgraciados a engrosar el
lamentable proletariado que puebla la isla de los
Bardos... j Son millones, son millones!...

Esta poblacién, con el vientre vacio, los pies des-
nudos sobre la escarcha, vuélvese hacia Inglaterra,
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la Madre Inglaterra, que tiene la Ley, que tiene la
fuerza, que tiene la responsabilidad: Inglaterra,
conmovida en su fibra cristiana, vuélvese hacia sus
economistas, hacia sus politicos: estos individuos

ponen sus vastas frentes en sus vastas manos, y
arrancan de las concavidades de su sabiduria fari-
saica esta respuesta, la tenebrosa respuesta de la
Edad Media a las reclamaciones del sufrimiento
humano:

—i Paciencia! El remedio esta en el cielo...

Inglaterra, valiéndose capciosamente del clero ca-
télico de Irlanda, y de la religiosidad de la plebe
para mantenerla en la resignacién de la miseria, se-
flialandole las promesas color de oro de la bien-
aventuranza, jes un saludable espectaculo!...

i Seamos justos, sin embargo! Inglaterra manda
también a los millones de hambrientos, harina y
dos o tres chelines: y el Punch les hace la honra de
dedicarles chanzas.

De todo esto, ;qué resulta? Que el irlandés, vien-
do el hambre en su hogar; la Inglaterra, muy ocupa-
da con el Dr. Tanner; el Punch, muy divertido... y
el cielo muy lejos;—hace un hatillo de sus andra-
jos y se va a la villa mas proxima, preséntase al co-
mité de los Fenians o a la seccién de Mollie Ma-
guire y dice simplemente: “; Aqui estoy!”

Estas dos asociaciones secretas son terribles y
complétanse una a otra. Los Fenianos, que estuvie-
ron un momento desorganizados, pero que tienen
hoy la prosperidad de una institucién publica, son
una secta politica con el fin claro de conquistar la
independencia de Irlanda: su medio para lograrlo
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es mna futura insurreccibn, batallas a la luz del dia,

un esfuerzo heroico de raza, que sacuda al extran-

jero.

Es evidente que Inglaterra no tiene nada que te-
mer de esta asociaciéon; una escuadra en el canal
de San Jorge, diez mil hombres desembarcados, y
los Fenianos seran, en el estilo de la cancién, come
la hierba de los campos después que pasé el sega-
dor, una extension de cosas sin vida. Mas no ocurre
asi con Mollie Maguire; ésta constituye puramente
una conspiracion; sus estatutos, sus fines, su orga-
nizacion, sus jefes, todo esta envuelto en un miste-
rio que es el terror de Irlanda; solo son claros sus
crimenes. ;Hay propietario duro que elevo la ren
ta? Una noche o él o su administrador aparecen @
orillas de un camino con dos balas en la cabeza.
:Quién fué? Fué Mollie Maguire; fue nadie, fué la
Miseria, fué Irlanda. ;Hay un agente, un usurero
que hace un préstamo? A media noche su casa co-
mienza a arder y en un momento hay una ruina
humeante. ; Quién fué? Mollie Maguire. ;Hubo un
burgués especulador que compré la choza de un
propietario empefiado? Al otro dia estd alli en el
fondo de una laguna con una piedra al cuello.
:Quién fué? Mollie Maguire. Todos los dias, en es-
tos fltimos meses, hay asi dos o tres de estos cri-
menes, que tienen en Inglaterra el nombre de agra-
rios. Los tribunales, 14 policia, no se fatigan ya en
pesquisas v en autos; jpara qué? Mollie Magwire
es intangible; Mollie Maguire es impersonal.

Y si hubiese un magistrado tan aburrido de la
vida que quisiese descubrir de dénde habia venido la

82

el EiAS A B IeNGd 4T ERE 4

bala, la piedra o el fuego, tendria ciertamente, horas
después, lo que tanto parecia desear : un pufial atrave-
sado en el pecho. Son verdaderamente los procedi-
mientos del Nihilismo militante: ni falta a esta secta
aquella vaga exaltacion mistica que complica el Nihi-
lismo. Si Mollie (diminutivo de Maria) no es una di-
vinidad, es, por lo menos, una degeneracion fetichis-
ta de la plebe; es la tenebrosa patrona de las vengan-
zas de la plebe, aquella en quien los desgraciados
abandonados de Dios, del Dios oficial, del Dios de la
misa, encuentran socorro y amistad y fuerza, una
especie de encarnacién femenina del diablo del Sab-
bath, confidente de los siervos y de los brujos de
media noche.

A estas dos asociaciones debe juntarse una ter-
cera asociacion legal, que habla alto en las plazas
con periodicos, con etigueta, viviendo bajo el pa-
trocinio de la Constitucion, respetada de la policia,
que se llama la Liga de lo Tierra. Su fin es promo-
ver, por medio de meetfings y representaciones, una
vasta agitacion, un movimiento impulsivo de opi-
nion, que fuerce al Parlamento inglés a reformar el
sistema agrario. Mas ;es realmente una asociacion
legal? ; Son sus fines tan honestamente moderados,
tan estrechamente constitucionales como se dice?
Todo el mundo lo duda. En Irlanda, siempre que
dos hombres se refinen, conspiran; cuando se juntan
cuatro, apedrean en seguida a la policia; jqué sera
entonces cuando reconocen que son doscientos mil?

A mas de esto, las reclamaciones de esta asocia-
cién son de una vaguedad singular; nada de practi-
co, nada de realizable; solo los viejos gritos senti-
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mentales de la aspiracion humanitaria. Y al mismo
tiempo, los hombres que la dirigen son espiritus po-
sitivos y experimentados. Hay aqui una contradic-
cion aterradora. Presiéntese que los jefes de este mo-
vimiento, sabiendo muy bien que de Inglaterra nada
tienen que esperar, estan simplemente organizando
la insurreccion bajo las apariencias de la legalidad.
Formular un programa practico para votarlo en el
Parlamento seria, en opinion de ellos, ocioso y pue-
ril; las declamaciones verbosas en que se hable mu-
cho - de legaiidad, orden, parlameniarismo bastan
para engafiar a la policia... Y no es dudoso que en
cierto momento, Fenianos, Mollie Maguire y Liga
de la Tierra formaran un solo movimiento: el de la
rebeldia desesperada...

Este era el estado de Irlanda hace dos meses,
cuando se dio el caso inesperado del &ill de compen-
sacion. Este proyecto de ley, presentado por el mi-
nistro Gladstone (en parte por un sentimiento libe-
ral de justicia, en parte por agradecer los grandes
servicios de los irlandeses en las tltimas elecciones),
no ponia ciertamente un término a los males de Ir-
landa; pero, coartando los abusos de los sefiores,
dificultandc la arbitrariedad de las expulsiones, mo-
dificando la barbara legislacion de los préstamos,
aliviaba al trabajador irlandés del férreo calcafiar
feudal que lo aplasta. El billi paso entre los aplau-
sos de la Camara de los Comunes; mas excuso afia-

dir que la Camara de los Lores, esa augusta y g6~

tica asamblea de sefiores semifeudales, lo rechazé
con horror, jcomo obra execrable del liberalismo
satanicol...
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De ahi viene el resultado: los agitadores de Ir-
landa, sus profetas, sus jefes, aprovecharon con en-
tusiasmo esta respuesta de la Cimara de los Lores
y la utilizaron tan héabilmente como Antonio utilizb
la ttinica ensangrentada de César. Fueron a mos-
trarla a la plebe indignada, por campos y aldeas,
gritando bien alto: “; Aqui estd lo que hicieron los
lores, vuestros amos, vuestros explotadores! ;La
primera propuesta justa, en bien de Irlanda, que se
les presenta, la rechazan! ; Quieren manteneros en
el hambre, en la servidumbre, en el oprobio de las
antiguas edades, en el estado de raza vencidal... ; A
las armas!...”

Y desde entonces Irlanda preparase ardientemente
para la insurreccion; a pesar de los cruceros que
vigilan la costa, todos los dias hay desembarcos de
armas; el dinero y los voluntarios afluyen de Amé-
rica; por los campos, vense grupos de doscientos o
trescientos hombres, con espingardas al hombro,
haciendo ejercicios como regimiento en vispera de
campafia; aunque sea ahora la época de la reco-
leccién, la poblacién no estd en los campos, estd
en los meetings y en los clubs; v los tribunos, los
agitadores, prodiganse sin reposo. No falta de fijo
a estos hombres ni valor ni aquella elocuencia pa-
tética que hace circular en las multitudes el estre-
mectmiento sagrado.

Uno de ellos, Redathsd, exclamaba hace dias:

—Dicennos a cada momento: “‘; Sed justos, pagad
al lord, pagad al usurero!...” Y citannos la palabra
divina de Aquel que dijo: Dad a César lo que es del
€ésar. Hubo sélo un hombre, Bruto, que di6 a Cé-
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sar lo que a César era debido: juna pufialada en el
corazon!...

Esta brutalidad tiene grandeza. Ahora imagine-
se esto, declamado ante una multitud oprimida, con
los gestos teatrales de esta raza violenta, de noche,
en uno de estos siniestros descampados de Irlanda,
que son todo roca y brezos, al claror de antorchas,
que dan aquella intermitencia de obscuridad y bri-
llo, que es como ¢! alma misma de Irlanda; y véase
el efecto.

En Inglaterra hasta los optimistas consideran la
insurreccién casi inevitable para los frios de otofio.
Y el honesto John Bull se prepara; ya el Ministro
del Interior cstd en Dublin y es inminente la de-
claracién de la ley marcial... En este punto, radi-
cales y conservadores son uninimes; si Irlanda se
levanta, jque se aplaste a Irlanda! Solamente John
Bull declara que su corazén ha de llorar mientras
t1 mano castiga... ; Excelente padre!...

El periédico Standard, el venerable Standard,
tenia hace dias una frase adorable: “Si, como es de
temer, Irlanda llegara a olvidarse de lo que se
debe a si misma y a Inglaterra—exclamaba el solem-
ne Standard—, es doloroso pensar que el proximo
invierno, para mantener la integridad del Imperio,
la santidad de la ley y la inviolabilidad de la pro-
piedad, habremos de ir, con el corazén amoratado
de dolor, pero con espada firme en la mano, a lle-
var a Irlanda, la isla hermana, la isla bien amada,
un necesario exterminio.”

Exterminio es demasiado; y quiero creer que
esta alli para rematar con una nota grave, una nota
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de organo, la harmonia del periodo. Pero el senti-
miento es curioso y raro; y seria un espectaculo

maravilloso ver, en el proximo invierno, a John
Bull recorriendo Irlanda, lleno de ferocidad y aho-
gado en ternura, con los ojos escurriendo lagrimas
y la bayoneta goteando sangre... |Siempre las fa-
males necesidades de un gran Imperio! Vuelvo a mi
deseo: un huertecito, una vaca y dos palmos de
hertaliza... Y una pipa: jla pipa de la pazl...
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ACERCA DE LIBROS

Octubre llegd, y con este mes, en que las hojas
caen, comienzan aqui a aparecer los libros; hojas a
veces tan efimeras como las de los arboles y que no
tienen, como ellas, el encanto del verde, del mur-
mullo y de la sombra.

Estamos, efectivamente, en plena Book-Season, la
estacion de los libros.

Estos dos meses, Septiembre y Octubre (y lo me-
recen, porque en cuanto a color, luz y reposo son
los mas simpaticos del afio), han acumulado en si
las mas célebres seasons, las estaciones mas fecun-
das de la vida inglesa.

La London-Season, la famosa estacion de Lon-
dres, cuando la Aristocracia, mayor y menor; los
diez mil de arriba, como se decia antiguamente; la
erema, como se dice ahora, se recoge de los par-
ques y palacios del campo a sus palacetes y jar-
dincillos de Londres—transcurre en Abril, Junio y

Julio, dicho sea en verdad. Mas esa es una vana y
hueca estacién de trapos, de guantes de veinte bo-
tones, de lacayos, de champagne, de juego y de co-
tillén. ; Mientras que las otrasl...

Mirense las sabias, titiles, viriles, solemnes sea-
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sons, que abundan en estos dorados meses de Sep-
tiembre y de Octubre. j Eso sil... Aqui tenemos, por
ejemplo Congress-Season, la estacién de los con-
gresos.

iQué especticulo! Toda la verde superficie de
Inglaterra esta de Norte a Sur salpicada de manchas
negras. Hay congresos metafisicos y congresos de
cocineros.

Aqui, doscientos individuos, sombrios y descon-
tentos, elaboran un nuevo orden social; alla, una
multitud de sabios, agazapados semanas enteras en
torno de un objeto oscure, no pueden llegar a la
conclusion de si es un ladrillo vilmente reciente o
un mosaico de la camara nupcial de la reina Gi-
nebra; y alla adelante, caballeros cebados y relu-
cientes establecen la doctrina definitiva del engor-
damiento del lechon, jese amorl...

Los congresos més notables de este afio fueron:
el de Medicina, en Londres, al que asistieron mil
trescientos congresistas, médicos y cirujanos de am-
bos mundos y de ambos sexos, y donde se prome-
ti6 a la humanidad, para de aqui a varios afios, la
supresion de las epidemias por las vacunas; el de la
British Association — gran Sociedad de Ciencias
(Congreso anual celebrado este afio en York), en
que el presidente, Sir John Lubbock, ese amable
sabio, que ha pasado la existencia estudiando las
civilizaciones inferiores de los insectos, laboriosas
democracias de hormigas, deplorables oligarquias
de abejas; —ocupose esta vez, haciendo un balance
de la ciencia durante los filtimos cincuenta afios, en
mostrar algunas de las estupendas habilidades de
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ese otro efimero insecto, el hombre; y por fin, el
Congreso anual de la Iglesia, celebrado en New-
castle, compuesto de obispos, dignatarios eclesias-
ticos, tedlogos, doctores en divinidad (1), este am-
plio clero anglicano, el mas docto y literario de Eu-
ropa. En este congreso, entre otros asuntos, discu-
tibse la influencia del arte en la vida y en el pensar
religioso; mas, en mi entender, e! resultado mas ni

tido fué revelar incidentalmente que la frecuentacion
de los templos, en Inglaterra, disminuye en un ter-
¢io cada diez afios, al paso que el espiritu de reli-
giosidad crece en las masas, desprendiéndose asf
cada vez méas el sentimiento religioso de las formas
caducas y perecederas de las religiones.

En este momento hay otros Congresos: el de los
Metaltirgicos, el de las Ciencias Sociales, el de los
Telegrafistas, el Arqueolégico, €l de los Grabadores,
el de los... En fin, centenares de Congresos. Hasta
hay el de los Browninguistas. ; No saben lo que son
los Browninguistas? Una vasta asociacion que tie-
me por objetc estudiar, comentar, interpretar, ilu-
minar, divinizar, las obras del poeta Browning. Esto,
aun en este pais, de arrebatados entusiasmos inte-
lectuales, me parece un poco fuerte. Browning es,
sin duda, con Shelley, Shakesperare y Milton, uno
de los cuatro principes de la poesia inglesa; mas
tiene el inconveniente de estar vivo. £l propio asis-
te, materialmente, con su paletot y su paraguas, al
Congreso de que es objeto espiritual y tema; y fa-

(1) En inglés se dice también doctors in Divinity a los
doetores en Teologia—N. del T.
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talmente, por el efecto mismo de su presencia, la
admiracién literaria tiende a ccnvertirse en idola-
tria personal, y los shake-hands (1) que él distribu-
ve, comienzan, naturalemtne, a ser mas apreciados
en el Congreso que los poemas que escribio. Por lo
mismo que lo divinizan, lo empequefiecen; no es
entonces el gran poeta de Inglaterra, es el idolo
particular de los Browninguistas; deja asi de ser
un espiritu ha lo a espiritus—para ser un ido-
lo (2) aterrorizando a supersticiosos.

Mas, continuando con las estaciones, atin tenemos
la Yachting-Season, la estacién nautica de las re-
gatas, de los viajes en vacht. Hoy, en Inglaterra,
tener un yacht es como entre nosotros montar ca-
rruaje, el primer deber social del rico o del enri-
quecido, v una de las formas mas triviales del con
fort lujoso. Un yacht no es sélo un fragil y airoso
barco de cincuenta toneladas y vela blanca; puede
ser también un negro y poderoso vapor de dos mil
toneladas y sesenta hombres de tripulacion. En este
altimo caso, en lugar de bordear gentilmente en de-
rredor de las flores y de las hierbas de la isla de
Wight o de ir a embarrancar en esos prodigiosos
paisajes marinos del Norte de Escocia, va a dar la
vuelta al mundo, cargado de biblias parz los pe-
quefios patagonios y de champagne y de amor para

(1) Apretones de manos, en inglés. Eca de Queircz em-
plea siempre el equivalente inglés en vez del portuguesisi-
mo aperto de mdo. Varios censores gramaticales le han re-
probado el empleo de esta locucidn britinica—N. del T.

(2) Es més expresiva la palabra portugucsa manipanco
—idolo especial de los negros de Africa—N. del T.
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las lindas misioneras, vestidas de marineras. La vida
de yacht tiene sus costumbres especiales, su etique-
ta, su fraseologia, su moral propia y, sobre todo, su
literatura. La literatura de yacht es vasta, y William
Black, el autor de Las Alas blancas, de El Nacer del
sol, de La Princesa de Thule, es su novelista oficial :
un paisajista maravilloso, que tiene en su pluma
todo el vigor del pincel de un Jules Breton.
Tenemos igualmente en estos me<~~, la Shooting-
Season, la estacion de caza de tiro, que se abre el
1.” de Septiembre con solemnidad tal y en medio de
un interés piiblico tan iatenso, que me da siempre
idea de lo que debia haber sido en las visperas de
la gran Revolucion la apertura de los Estados Ge-
nerales. Pido perdon por esta comparacién abomi-
nable; mas la carne es flaca y yo considero esta es-
tacion sublime. IEn ella se caza la grouse, y en ella
es cuando se come la grouse. ; No saben lo que es
la grouse? Es ua péjaro, del tamafio de la perdiz,
que vive (jDios lo bendiga!) en los moors o des-
campados de Escocia... Ahora déjenme reposar un
momento y quedar aqui en un éxtasis manso, pen-
sando en una grouse, con las manos cruzadas sobre
el estdmago, los ojos enternecidos, relamiéndome el
labio... No imaginen que soy un gloton. Mas nunca
se debe hablar de cosas buenas sin veneracion. Lord
Beaconsfield, ese maestro del buen gustc, didnos el
ejemplo cuando, habiendo mencionado en uno de sus
libros el ortolan (1), ese otro delicioso pajaro, afia-

(1) Podria yo traducir el ortolan por “el hortelano”, co-
mo ya Jo he visto traducido recientemente, y en un libro de
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di6 que el buche gordo del ortolan es mas delicioso
que el seno de la mujer, su aroma més perturbador
que el de las lilas y el saber de su carne mejor que
el sabor de la verdad. Puede decirse 1o mismo de la
grouse.

En seguida tenemos la Burglary-Season, la esta-
cion de los asaltos y de los robos a las casas. Esta
estacién comienza también en Septiembre, cuando
la gente rica sale de Londres y deja sus palacetes,
0 cerrados o al cuidado de un viejo y sofioliento
portero. Los salteadores de Londres, cuerpo social
tan bien organizado comc la propia policia, proce-
den entonces sisteméticamente, por cuadrillas dis-
ciplinadas, usando los més perfectos modos cientifi-
cos en el asalto y saqueo de esas propiedades aba-
rrotadas de cosas ricas..,

Tenemos la Lecture-Season, la estacion de las

conferencias. Su nombre explicala y serfa largo de-
tallar su organizacién. Baste decir que durante esta
estaciéon no hay tal vez un barrio en Londres (casi
podria decir una calle) ni una aldea en el resto del

pais, en que no se vea cada noche a un sujeto ante
una copa de agua disertando sobre un asunto de-
lante de un auditorio compacto, atento, interesado y
que toma notas. Los asuntos son todo, desde la idea
de Dios hasta la mejor manera de fabricar grasa.
Y los conferenciantes son fodo el mundo, desde el
profesor Huxley hasta un caballero cualquiera, el
sefior Fulano de Tal, que sube a la plataforma a

Botéanica ; pero esa adaptacién castellana me parece equive-
ca y de mal gusto.—N. del T.
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eontar sus impresiones de viaje a las islas Fidji o
las aptitudes curiosas que observo en su perro...

Hay atn otras estaciones que basta anunciar: la
Hunting-Season, la estacién de la caza a la raposa
(esto es todo un mundo); la Cricket-Season, la es-
tacion en que se juega al cricket—y en que se ven
estos edificantes espectaculos: doce caballeros, ve-
nidos del fondo de la Australia, otros doce partien-
do de las montafias de Escocia, y encontrandose en
Londres a jugar en desafio una tremenda partida
que dura tres dias, en la presencia arrebatada de un
pueblo en delirio. ..

Tenemos también la Angling-Season, la estacién
de la pesca de cafia, institucion nobilisima a la cual
la humanidad debe el salmén y la trucha. Es el
sport favorito de la alta burguesia culta, de la ma-
gistratura, de los hombres de prudencia, de aquella
parte de la vieja aristocracia sobre la que mas pesan
las responsabilidades del Estado. Todo este mun-
do, de solemne respetabilidad y de alto ceremonial,
pesca con cafia; y este sport es uno de los que han
producido una literatura mas considerable, tan con-

siderable, que su biografia, la simple enumeraciéon

de sus tratados, ocupa un libro de doscientas pa-
ginas. Alli observo con respeto la noticia de un pon-
derado estudio sobre jla pesca con cafic enire los
asirios/...

S6lo esta semana la literatura de pesca con cafia
nos dié ya dos libros, segn las listas: La carters
de un pescador y A orilla de los rios...

Tenemos también la Travelling-Season, la esta-
cibn de los viajes, cuando el famoso turista inglés
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hace su aparicion en el continente. En esta época
(Septiembre y Octubre) todo inglés que se respeta
(0 que no pudiendo en su conciencia respetarse, pre-
tende al menos que su vecino lo respete) prepaia
unas diez o doce maletas y parte para los paises del
#0l, del vino y de la alegria. Los angeles (si no lo
sofiaran, como dice Jodo de Deus) deben asistir en-
tonces, a un espectaculo bien divertido desde su
terraza azul: toda Inglaterra hirviendo en el puer-
to de Dover y de alli partiendo largos hormigueros
de turistas, surcando de lineas oscuras el conti-
nente, yendo a extenderse por los valles del Rhin,
negreando por la nieve de los Alpes, serpenteande
por los vergeles de Andalucia, poblando las ciuda-
des de Italia, inundando la Francia... jTodo esie
son ingleses!... Todo esto trae una guia del viajero
debajo del brazo. Todo esto toma notas. Esto via-
ja a veces con la esposa, la cufiada, una amiga de
la cufiada, una conocida de esta amiga, siete hijos,
seis criados, diez perros y otros perros conocidos de
esos perros; jy paga por todo esto sin gruflirl...
No; no digo bien, grufiendo siempre. Este viaje de
placer pasalo casi siempre el inglés blasfemando
(mentalmente, porque ni la Biblia ni la respetabili-
dad le permiten blasfemar en voz alta).

La verdad es que el inglés no se divierte en el
continente; no comprende los idiomas, extrafia las
comidas; todo lo que es extranjero, maneras, foi-
lette, modos de pensar, le choca; recela de que le
quieren robar; tiene la vaga creencia de que las sa-
banas en las camas del hotel nunca son limpias; el
ver los teatros abiertos el domingo, la multitud di-
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virtiéndose, amarga su alma cristiana y puritana;
no osa abrir un libro extranjero porque sospecha
que hay dentro cosas obscenas; si su guia le afirma
que en la catedral de tal hay seis columnas y €l s6lo
encuentra cinco, queda triste toda una semana y
furioso con el pais que recorre, como un hombre a
quien robaron una columna; y si pierde un baston,
si no llega a la hora al tren, enciérrase en el hotel
un dia entero componiendo una carta para The Ti-
mes en que acusa a los paises continentales de ha-
llarse en un estado completamente salvaje y enfan-
gados en una putrida desmoralizacion. En fin, el
inglés en viaje es un ser desgraciado. Es evidente
que yo no alude aqui a la numerosa gente de lujo,
de literatura y de arte: hablo de la vasta masa bur-
guesa y comercial. Pero aun ésta encuentra una
compensacion a todos sus trabajos de turistas cuan-
do, al regresar a Inglaterra, cuenta a sus amigos
como estuvo aqui y alli, y trepdé al Mont Blanc y
comié en una table d’héte en Roma y jpor Jupiter!
causé una impresiéon de todos los diablos, él y las
muchachas...

:{Qué mas estaciones tenemos atn? La Speech-
Season, la estacién de los discursos, cuando, en las
vacaciones del Parlamento, todos los hombres pt-
blicos se esparcen por el pais discurseando, ante
enormes concurrencias, sobre los negocios piiblicos.
Es uno de los rasgos més curiosos de la vida poli-
tica en Inglaterra...

Hay otras muchas estaciones en Septiembre y Oc-
tubre, mas no recuerdo ahora. Y, en fin, para no
ser injusto, debo mencionar también el otofio.

gb
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De todas estas, para mi, naturalmente, la mAs
interesante es la Book-Season, la estacién de los li-
bros.

Esto no quiere decir que fuera de esta estacion
(Octubre a Marzo) no se publiquen libros en Ingla-
terra; lejos de eso ;Santo Dios!... Como no quiere
decir que fuera de la London-Season no se dance
o fuera de la Travelling-Season no se viaje. Signi-
fica simplemente que las grandes casas editoras de
Londres y de Edimburgo reservan, para lanzarlas
en esta época, sus grandes novedades. Un libro de
Darwin, un estudio de Matthew Arnold, un poema
de Tennyson, una novela de Georges Meredith, se-
ran evidentemente reservados para la estacién. Por
lo demas, durante todo el afio, no se, interrumpe, no
cesa esa publicidad fenomenal; ese vasto, ruidoso,
inundante torrente de libros, extendiéndose, hacien-
do poco a poco, sobre la costra de la tierra vegetal
del globo, otra costra de papel impreso en inglés.

No sé si es posible calcular €l niimero de voliime-
nes publicados anualmente en Inglaterra. No me es-
pantaria que se pudieran contar por docenas de
millares. Aqui tengo yo delante de mi, en el nu-
mero de ayer del Speciator, la lista de los libros
lanzados esta semana: jnoventa y tres obras!... Y
esto es solo la lista del Spectator. Solamente lo que
se llama aqui Literatura general. No se cuentan las
reimpresiones; ni las ediciones de los clasicos, en
todos los formatos, desde el infolio que sblo un
Hércules puede levantar, hasta el volumen en mi-
niatura, cuyo tipo reclama microscopio; y en todos
los precios, desde la ediciéon que cuesta cincuenta
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libras, hasta la que cuesta cincuenta céntimos; no
se cuentan las' traducciones de libros extranjeros,
sobre todo, las literaturas de la antigiiedad, y no se
cuenta, en fin, esa incesante produccién de las Uni-
versidades, esa otra cosecha de griegos y latinos,
de comentarios, de glosarios y de infolios, que lan-
zan las prensas de Clarendon (1).

Hay en esa literatura general una especie de que
el escritor nunca se fatiga: la literatura de viajes.
No hablo de ias novelas: eso no constituye hoy una
produccién literaria; es una fabricacion industrial.
En la vida doméstica inglesa la novela convirtise
en objeto de primera necesidad, como la franela o
las telas de algodén, y, por lo tanto, toda una po-
blacion de novelistas se emplea en manufacturar
este articulo, al por mayor, y tan de prisa cuanto
la pluma puede escribir, arrojando sobre el mercado

las paginas atin h'imedas en el ansioso conflicto de la

concurrencia.

Mas la gula, la golosineria de libros de viajes, es
también considerable y, por lo demas, bien explica-
ble en una raza expansiva y peregrinante, con es-
cuadras en todos los mares y colonias en todos los
continentes, factorias en todas las playas, misione-
ros entre todos los barbarcos y, en el fondo del alma,
el suefio eterno, el suefio amado de rehacer el Im-

(1) Este Clarendon es el acreditado editor de Oxford,
que se ha dedicado a la especial misién de editar todos los
libros publicados por la Universidad o adliteres de ella.—
N.del T,
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perio Romano. Esto produjo otro tipo de industrial
de las letras: el prosista viajante.

Antiguamente contabase el viaje cuando casual-
mente se habia viajado; el hombre que visitaba pai-
ses lejanos, se enredaba en aventuras pintorescas,
¥, a la vuelta, regresando al rincén de su hogar, to-
maba la pluma e iba reviviendo esos dias en una
agradable remembranza de impresiones y paisajes.
Hoy no. Hoy se emprende el viaje tinicamente para
escribir el libro. Abrese el mapa, escogese un punto
del Universo bien salvaje, bien selvatico, y marchase
hacia alla, con una resma de papel y un diccionario.
Y toda la cuestion estd (porque la competencia es
grande) en saber cual es el rincén de la tierra sobre
el cual no se publicé un libro. O donde el pais es
ya tolerablemente conocido, si no tendra alguna al-
dehuela, algiin apartado riachuelo, sobre el cual se
puedan producir trescientas paginas de prosa.

Quien hoy encuentre en algiin escondido punto
del globo un sujeto de casco de corcho, lapiz en
la mano, binéculo (1) a la bandolera, no piense que
es un explorador, un misionero, un sabio recogien-
do flores raras; es un prosista inglés preparando un
volumen.

Nada elucida las cosas como un ejemplo. Aqui
esta la lista de los libros de viajes publicados en
Londres en estas dos #ltimas semanas.

Es claro que yo no los lei, ni siquiera los hojeé.

(1) Binéculo es palabra que debemos restituir en caste-
llano a su verdadero sentido; por eso la traduzco literalmen-
te, Son gemelos de campafia o de teatro—N, del T.
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Copio los titulos solamente de las listas de dos pe-
ribdicos de critica: ¢l Atheneum y la Academy. No-
tese que estos libros estin casi siempre bien estu-
diados : dan el rasgo y la linea que pinta, el paisaje
con su color y su luz, la cindad con su movimiento
y sus caracteristicas; son graficos y son criticos ; tie-
nen la geografia y tienen la observacién, y mas o
menos hacen revivir con el detalle caracteristico, el
pueblo visitado, en su vida doméstica, en su religion,
en su agricultura, en su spori, en sus vicios, en su
arte, si lo tiene. Calctlese, pues, la importancia de
esta literatura que se torna asi una investigacion
paciente, sagaz, correcta, hecha sobre el Universo
entero.

Aqui estin, con los titulos traducidos, los que se
publicaron en estos quince dias: Mi jornada a Me-
dina—Entre los hijos de Han—En las aguas sa-
ladas.—Lejos, en las Pampas—Santuarios del Pia-
monte—El nuevo Japon—Una visita o Abisinia—
Vida en el Occidente de la India—Por el Mahakan
arriba y por la Barita abajo.—A caballo por el Asia
menor—Escenas en Ceyldn—A través de las cinda-
des y de los pueblos—En mi Bungaldn.—Las tie-
rras de los Matabeles—Huyendo hacia el Sur.—Tie-
rras del sol de media noche—Peregrinaciones en la
Patagonia. — El  Suddn egipcio. — Tierra de los
Madgyares.— A través de la Siberia. — Notas del
mundo del occidente.— Caminos de Palestina—
Norsk, Lapp vy Finn. (;Donde sera esto, Santo
Dios ?) — Guerras, peregrinaciones y ondas. (1 Qué
titulo, Dios piadoso!)—La linda Atenas—La pen-
insula del Mar Blanco—Hombres y casos de la In-
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dia.—A bordo de ‘“La Raposa” —‘Sport” en la
Crimea y en el Céucaso—Nueve ajios de cacerias
en Africa—Diario de una perezosa en Sicilia—Al
Oriente. del Jorddn...

j Ain hay otros, atn hay muchos—y en quince
dias!...

Seria curioso dar paralelamente la lista de poe-
mas, libros de poesias, odas, baladas, tragedias anun-
ciadas o ya publicadas en la primera quincena de la
estacion ; mas no tengo la paciencia de revolver todo
ese lirismo. Hay ‘‘una gran sensacion” : el libro de
Dante Rossetti, uno de los maestros modernos; lo
demas... s6lo es una bandada amorosa y triste de rui-
sefiores.

No menos espesas, no menos compactas, son las
listas de los libros de Teologia, Controversia, Exé-
gesis, etc.;— exhalando de si una melancolia de
cementerio. En Metafisica hay el acostumbrado sur-
tido, macizo y vago, como diria. Herbert Spencer.
En Historia, Biografia, Critica, las listas bibliogra-
ficas son abundantisimas... En fin, a lo que parece,
es una formidable y grandiosa estacién de libros. A
las novelas no aludo: jmontones, montafias y mu-
ladares! (1). : i

Una pastora medio salvaje de las Ardennes, que
nunca viera otro especticulo mas grato a su cora-

(1) Eca de Queiroz hace un juego de palabras que no se
puede reproducir en espafiol porque la palabra muladar
se dice montaro, y el parrafo que traduzco suena asi en
portugués : montdes, montanhas—e monturos! .—N. del T.
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z6n que el de las cabras que guardaba, fué traida
un dia desde sus serranias a Paris, cuando en el
Boulevard pasaba, con la bandera tricolor al viento,
un regimiento en marcha. La pobre doncella piso-
se blanca como la cera y s6lo pudo murmurar en
una beatitud suprema:

—; Jestis, cuanto hombre!

Yo sé que estoy aqui haciendo el papel ridiculo
de esta pastora y balbuceando, con la boca abierta,
como si llegase también de las Ardennes:

—; Jestis, cuanto libro!

Mas ;no es este grito, como el de la pastora, na-
tural ?

F1 beduino del desierto del Oriente que, pasando
la serrania libica, divisa por primera vez, inmenso,
lento, llenando un valle, el rio Nilo, exclama espan-
tado:

—i Allah, cuénta agua!

Fl agua es su preocupacion ; todas las aldeas de
los arenales que habita padecen la falta de agua,
més que nadie siente las maravillas que el agua
produce; y en su grito hay una timida reprension a
Allah, como si dijese:

“;Tanta agua aqui y tan poca alla, de donde yo
vengo!”...

Asi, yo vengo... Pero el resto de la comparacion
complétela mas bien el lector astuto.

ITI

EL INVIERNO EN LONDRES

He ahi el invierno. Ya todos los dias lo encuen-
tro 'y ahora mismo oigo alld afuera, en la calle, bajo
la niebla tristona de este fin de Octubre, su voz do-
liente 'y vaga; no es el viejo semidiés de atributos
mitolégicos, con la barba en copos de nieve sobre
el manto blanco también de nieve, soplando en los
dedos, y el clasico haz de lefia al hombro; es un

rapazote ennegrecido de hollin, con gorra y latigo en
la mano, que va conduciendo un carro negro, con un

fuerte percherén en las varas, por el macadam en-
durecido ya de la helada, y soltando de puerta en
puerta su melancélico pregén: Coals! Coals! (j Car-
hén! ;Carbon!)

;Se han acabado, pues, los dias purpiireos del
lindo otofio inglés!... Nada iguala al encanto sua-
vizador y blando de mediados de Octubre en estos
condados del Sur. Un paseo a mitad de la tarde por
las pintorescas margenes del Severn, o a lo largo del
Avon, ribera que la memoria de Shakespeare tor-
na casi sagrada, o por las colinas amables de Su-
rrey, es el mas bello y el mas ftil reposo que puede
tener el espiritu sobresaltado, cansado de los libros
o del duro movimiento de la vida.
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Se disfruta aqui algo de aquella paz eterna que
los peetas paganos sofiaban en las perspectivas inefa-
bles de los Campos Eliseos; sélo qua la naturaleza
particular del Norte, las lineas de la arquitectura sa-
jona, dan el matiz romantico y elegiaco que falta al
paisaje latino.

Se camina en una luz ligera, de un dorado triste,
de un enternecimiento casi dolorido; el verde de las
hierbas que se pisan, verde reposado y adormecido
bajo los grandes ramajes de los arboles seculares y
aristocraticos, solemnes, aislados, inmoviles en un
recogimiento religioso, lleva al alma insensiblemen-
te hacia algo muy alto y muy puro; hay un silencio
de una extraordinaria limpidez, como el que debe
haber sobre las nubes; un silencio que no existe
en el paisaje de los climas calidos, donde la ince-
«ante labor de las savias, muy intensa, parece ha-
cer un vago rumoreo; un silencio que se posa en
el espiritu con la influencia de una caricia. Y a cada
momento son fondos encantadores de paisaje, de
un azul vaporizado, con alguna torre de Abadia cu-
bierta de hiedra, que surge entre 4rbcles o una fron-
dosa avenida de parques, donde se divisan vestidos
claros corriendo sobre las hierbas, o la histérica ar-
quitectura de un castillo, con bandera feudal en la

torre, que de repente aparece en una eminencia con
sits terrazas de marmol obscuro, los grandes pra-
dos donde pastan o reposan los animales de lujo, los
centelleantes meandros del rio entre el verdor y so-
nidos tristes de trompa, venidos de las profundida-
des de las arboledas...

De aqui a dias, sin embargo, por colinas y valles,

104

AR TRAS 'DE 'NGCEL AT BRR A

solo habra la triste niebla hiimeda que dura meses,
o la nieve remolineando en el viento...

Esta monotonia que comienza a obscurecer los
campos desde Noviembre, va a causar este afio una
innovacion excelente en las costumbres sociales de
[nglaterra. Va a haber, de Diciembre a Mayo, una
estacién de invierno en Londres.

Como todos saben, Londres sélo esta habitado des-
de los comienzos de Mayo hasta los primeros dias
calidos de Agosto. El resto del afio es Londres la cai-
da Palmira o la tenebrosa planicie del desierto de Pe-
trea. Quedan alli, es verdad, entre tres a cuatro mi-
llones de humanidad ; pero es'una humanidad suba?-
terna; hecha de barro villano, sin valor social en
[nglaterra; es la humanidad que no tiene castillos ni
parques de tres leguas, ni su nombre en el Libro de
Oro; ni yachts de lujo para bordear las costas de
Escocia; es la humanidad que no tiene en las arte-
rias la famosa sangre normanda, esa sangre envi-
diada, mas preciosa que la de Cristo, cantada por
todos los poetas de la corte, y que fué importada por
los hombres corpulentos, cubiertos de hierro y pe-
ludos como fieras que acompafiaron a estas islas a
Guillermo de Normar lia; es, en fin, la humanidad
que Carlos Estuardo, el bien amado, llamaba la ca-
nalla, y que el gran sacerdote de La Bella Elena, el
pobre Offenbach, designaba con el nombre de =il
multitud; es el trabajador, el artifice, el artista, el
profesor, el filosofo, el obrero, el novelista, todo lo
que piensa, crea y produce.

Es esta fresca ralea la que queda en Londres; de
modo que apenas la humanidad superior, los dies
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mil de arriba, como aqui tan pintorescamente se
dice, parten para sus castillos y para sus willas a ori-
llas del mar o sus yachis; Londres, solo habitado
por la turba abyecta, se torna schre la faz de la
tierra como la lamentable Cacilhas (1). Ningtun gent-
leman que se respete y quiera mantener su buen
nombre social osaria confesar que estuvo en Lon-
dres en Enero; correria el riesgo de ser tomado por
un tendero, o peor, por un filésofo, por un poeta,
por uno de esos seres rastreantes, viles como el lodo,
sin castillo y sin jauria de perros, que ninguna lady
querria tener en su “cuaderno de visitas”.

Si un gentleman, por tener negocios urgentes en
Londres, se ve forzado a venir a este desierto de
plebeyos, guarda un severo incoégnito; no llegara tal
vez a ponerse barbas postizas; pero sélo se aventu-

ra por las calles en el fondo obscuro de un coupé,
con los stores corridos y el paletot tapandole la
cara... jSin embargo, una aventura tan arrojada
pocos la intentanl!...

Pues bien: todo esto se va a reformar. Y este

afio sera moda pasear por Piccadilly o lucirse con
la rosa al pecho en Pall-Mall, en pleno Enero, entre
la espesura de las nieblas. Esta revolucion conside-
rable fué, como todas las fecundas revoluciones,
tramada, pregonada y popularizada por las mu-
jeres.

(1) Pueblecito muy pintoresco y lindo, pero muy insig-
nificante, enfrente de Lisboa, a la otra orilla det Tajoc, na
outra banda, como alli se dice; para ir a él hay un servicio
regular de vapores que en diez minutos cruzan el rio—N.
del T.
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Hacia largos afios que estos angeles sufrian con
impaciencia la melancolia de la vida del campo, du-
rante el largo invierno sajéon. Aun en los primeros
tiempos, después de abandonar las glorias de Lon-
dres y los esplendores de la season, la existencia
era tolerable. Habia las regatas elegantes de Co-
wes; se iba a pasar una semana a la isla de Wright;
después venian las fiestas de apertura de la caza;
seguia la época de los yachts, los viajes a las costas
de Noruega, a las Islas Hébridas, a las playas ele-
gantes de Normandia; después, cuando la Corte
esta en Escocia, venia la caza del venado, los bai-
les de gellies (1) de las montafias... En fin, se vi-
via...

Pero con la llegada de Diciembre, de la nieve,
una formidable ley social, la fashion (2), obligaba
a los diez mil de arriba a recogerse en sus castillos,
en la soledad del campo...

iY ahi comenzaba para las damas el tedio me-
morable !

Cuando no se tiene un castillo y parque como los
de Inglaterra, puede parecer un suefio de paraiso el

(1) Gellies es el plural de gelly, jalea o gelatina, y es
indudablemente en sentido figurado, aplicado en Inglaterra
al hielo de las montafias—N. del T.

(2) Todo el mundo sabe hoy en Europa—porque es pala-
bra que en todos los idiomas europeos, al menos en los neo-
latinos, ha sido aceptada y naturalizada—que la fashion es
la moda, o, propiamente dicho, la norma que regula los usos,
fas costumbres, los modales distinguidos y por ende la indu-
mentaria del mundo entero.—N. del T,
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vivir en esas fastuosas residencias, entre maravi-
llas de arte, acumuladas por generaciones, con mue-
bles de doscientos mil duros, un servicio de sesen-
ta criados, veinte caballos en la cochera y un par-
que de tres leguas; un parque de novela para pasear
sobre la nieve dura cuando el cielo brilla claro... Pe-
ro la desgraciada dama, desde su primer diente, acos-
tumbrada a tantos esplendores, ya no les encuentra
encantos: un simple recorrido en un viejo coche de
[Londres, de tienda en tienda, le es cien veces mas
dulce...

Después, la vida del castillo es de un vacio par-
do y tristén. Los hombres de mafiana tienen la
caza, los galopes furiosos, devorando prados, sal-
tando sebes detris de una raposa asustada al grito
barbaro de Hally-hé!... Después, a la noche, toma-
do el bafio y vestido el traje de etiqueta, tiene el
grog fuerte en €l fumoir. Pero ;y las desgraciadas
damas?... Todas beben grog, pero raras son las
que cazan. El dia es para ellas lagubre... Una bur-
guesa en Inglaterra tiene siempre una ocupacién, aun
en las existencias ricas: borda, pinta en porcelana,
hace camisas para los pequefios patagonios, ensefia
a leer a los hijos de los caseros, escribe sus memo-
rias o mantiene correspondencia con un teologo so-
hre puntos dificiles de doctrina. Pero una dama
de las diez mil no hace nada; sus grandes talentos,
la toilette, la gracia para recibir, la intriga politica,
el brillo de la conversacién, el chic estético, cosas

en que sobresale, no le sirven en el aislamiento re-
lativo del castillo, bajo los torrentes de la lluvia. Su
escenario natural es el salén de Londres. Alli, en el
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eampo, en las largas galerias donde cuelgan las ban-
deras que sus antepasados tomaron en Azincourt
o en Poitiers (o si los abuelitos nunca invadieron la
Francia, las banderas compradas al anticuario de
la esquina), My lady bosteza ; o extendida en un sofa,
en su robe de chambre de brocado blanco de Géno-
va, con una novela caida en el regazo, mira los co-
pos de nieve empolvando los grandes robles del
parque...

Después viene la noche. ‘Es lo peor. Los hom-
bres, que hicieron tal vez cinco leguas al galope de-
tras de las raposas, o que se estuvieron adiestran-
do en juegos atléticos, tienen suefio. Con la garde-
nia en la solapa y la perla negra en la camisa, ex-
tendidos al ‘fondo del sofa, derrengados, medio
adormecidos por ‘el Nocturno de Chopin que un
angel rubio preludia al fondo de la sala, estan tan
inatiles para la flirtation, para la intriga, para el
ingenio, para el amor, como i estuvieran diseca-

dos...

En vano las pobres damas se pusieron una #oi-
lette de doscientas libras; en vano resplandecen a
las mil luces de cera sus hombros de Diosas... De
nada vale. El gentleman anhela dejar la sala, ir a
reconfortarse con su brandy and soda y estirar ague-
llos miembros que la raposa fatigd, en sdbanas bien
perfumadas y bien bassineés (1) y roncar fuerte.

(1) Eca emplea aqui la palabra francesa equivalente a
la idea que él tenia en el cerebro y cuya exacta correspon-
dencia no encuentra en portugués. Este participio del verbo
bassiner significa callentados, fomentados con agua caliente,
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Esta situacién era intclerable.

Y los hombres mismos sufrian. Galopar en un
caballo de alto precio sobre la tierra dura de la nie-
ve al ladrar de la jauria en una mafiana de brisa
fria, tiene encantos... Pero jse puede comparar €so
a la delicia de conversar en el club, tener todas las
noches tres o cuatro bailes, hacer frases sobre la
cuestién de Oriente y cenar con miss Fanny en un
calido boudoir de terciopelo, mientras fuera la ple-
be chapotea en el lodo de Londres?... i No, no se
puede compararl... T

Y por eso vino el momento psicologico, como
dice ese ilustre hombre de prosa, el sefior de B-IS—
mark, en que ladies y lords acordaron que el in-
vierno en el campo era bueno para los lobos; y que
para pares de Inglaterra, Londres era preferible.
Y ahi esta cémo se va a lograr esa cosa inesperada
en la vida inglesa: el invierno en Londres.

Y, sin embargo, bien sabe Dios que no es agra-
dable ese invierno de Londres. Por la mafiana, al
despertar, se tiene delante de la ventana una som-
bra opaca, espesa, parda, asustadora y siniestra;
es necesario hacer la barba con el gas llameando;
se almuerza con todas las velas del candelabro en-

humedecidos con un liquido; expresa la idea de las sabanas

suavizadas y calentadas con los calentadores. Lo pone en .

masculino de plural (hay que advertirlo todo porque andan
por estos prados de las letras demasiados cazadores d‘e’ ga-
zapos) para que concuerde con el plural de Iengé‘c{' (séba-
nas), que es masculino er portugués; yo he modlfma-do_el
género para hacerlo concordar con sibanas, El texto dice
Lengdes bem perfumados e bem bassinés,—N. del T,

110

CARTAS'"DE TN GLGMTERRMY

cendidas, y el carruaje que nos conduce va prece-
dido de una antorcha. Al mediodia, esta decoracién
de invierno muda: la sombra pierde el tono pardo
¥, por gradaciones odiosas, toma un amarillo de
oca y comienza a exhalar un vapor fétido. Respi-
rase mal; la ropa toma una humedad pegajosa so-
bre la piel; los edificios que nos rodean aparecen
con las lineas vagas y quiméricas de las ciudades
malditas del Apocalipsis, y el estruendo de hom-
bres, este rudo y tremendo estrépito que debe in-
comodar alld arriba a la corte del cielo, adquiere
una tonalidad sorda y roncante como un fragor en
un subterraneo.

Después, a la noche, otra mudanza; toda esta
sombra, esta niebla, densa, blanda, compacta, se
deshace en lluvia... ¢ En lluvia, digo yo?... En fan-
go, en fango casi liquide, que se escurre, gotea y
viene babeando de un cielo negro...

El gas parece de color de sangre; como todo el
mundo, para combatir esta niebla heladora, mor-
tal bebe fuerte y bebe seguido, hay en las calles
un vago vapor de alcohol que pasa por los halitos;
todo excita, irrita e impele a la turba al vicio... El
ruido intolerable de las calles, la prisa de la multi-
tud violenta, el rudo flamear de los escaparates,
dan una aceleracién brutal a la sangre, una vibra-
cién casi dolorosa a los nervios; se piensa con in-
tensidad. se camina con impetu, se desea con fu-
ror; la bestia humana se inflama; quiérese algo de
fuerte y de animal: la lucha, el exceso, la gula, el
abrasador cognac, la pasién... Londres, en una no-
che de invierno, exhala violencia y crimen... Y pué-
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dese afirmar que en cada uno de los coches de pla-
za que a millares y millares pasan como flechas,
en un relampaguear rojo de linternas, va un ciu-
dadano, o una ciudadana, cometiendo, o preparan-
dose ‘para cometer, con excepcién de la pereza, uno
de los siete pecados mortales...

De una cosa se puede tener la certeza: es que
no ha de faltar a los que van a pasar su invierno
en Londres asunto de conversacién... A mas de los
libros que se anuncian, de los escandalos que no
han de faltar, de las modas que siempre se inven-
tan, la politica, s6lo por si, es todo un ramillete:
insurreccién segura en Irlanda; proceso por alta
traicién de los jefes de la Liga de la Tierra, dipu-
tados de Irlanda; nueva guerra en el Afghanistan,
donde Kabul se insurreccioné; toda el Africa del
Sur en rebelién; complicaciones siniestras del lado
de Oriente; desacuerdos estridentes entre los radi-
cales en el Poder... {En fin, un encanto!...

Era en circunstancias idénticas cuando el famoso
Granville, €l hombre de las Memorias, mirando en
un comienzo de primavera hacia todos los lados del
horizonte politico y social, y no viendo (en 1830) sino
presagios megros de insurreccién, guerra, crisis y
peligros para la ‘patria; decia, bafiado en jdbilo,
casi en éxtasis:

—i Dios ‘mio, qué deliciosas noches se van a pa-
sar en el Clubl..

v

LA NAVIDAD

La Navidad, la gran fiesta doméstica de Ingla-
terra, fué este afio triste; con esa tristeza particu-
lar que ofrece, en un dia de calma ardiente, la pla-
za desierta de una villa pobre, o con esa melancolia
que infunden algunas sillas vacias en torno de un
fogon apagado, en una sala a la que no se volve-
ra mas...

Lo que nos estropeé la Navidad no fueron cier-
tamente las preocupaciones politicas, a pesar de su
negrura de borrasca. Ni la rebelién del Transvaal,
en que los boers comenzaron por exterminar el 94
de linea, uno de los mas experimentados y glorio-
sos regimientos de Inglaterra y que amenaza en-
sangrentar toda el Africa del Sur en una guerra
de razas; ni la situacién de Irlanda, que ya no es
gobernada por Inglaterra, sino por el Comité revo-
lucionario de la Liga Agraria, serian inquietudes
suficientes para quitar el sabor tradicional al plum-
pudding de Navidad. Las desgracias publicas nun-
ca impiden que los ciudadanos coman con apetito;
y miserias de la patria, mientras no son tangibles y
no se presentan bajo la forma llameante de obuses
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estallando en una ciudad sitiada, no quitaran ja-
mas el suefio al patriota...

No; lo que eché a perder la Navidad fué sencilla-
mente la falta de nieve. Una Navidad como ésta que
pasamos, con un sol de una palidez de convalecien-
te, deslizandose timidamente sobre una inmensa
pieza de seda azul descolorida; una Navidad sin
nieve, una Navidad sin abrigos de pieles, parece
tan insipida y tan desconsolada como seria en Por-
tugal la noche de San Juan, noche de hogueras y
de canticos, si hubiese en el suelo un palmo de nie-
ve y cayese encima el granizo hasta la madruga-
da... {Una decepcion nacionall...

Para comprender bien el encanto de la nieve de
esta famosa Navidad inglesa, basta examinar algu-
na de las pinturas, grabados u oleografias que la
han popularizado.

El asunto no varia en el paisaje repetido: es siem-
pre la misma entrada de un parque, de apariencia
feudal, en visperas de Navidad, antes de media
noche; el cielo pesado de nieve suspensa parece

una gasa sucia; y hasta perderse de vista, todo
esta cubierto de nieve caida, una nieve blanca, foia,

alta, que da a los campos un gran silencio... Junto
a la verja del parque, una mujer y dos criaturas,
envueltas en sus harapos, con lamparas en la mano,
van cantando los villancicos; y al fondo, entre ra-
majes desnudos, se levanta el macizo castillo, con
las ventanas llameantes, enrojecidas por la gran luz
de dentro y con la alegria que en ellas habita...

Y toda ia poesia de la Navidad estd precisamen-
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te en esas ventanas resplandeciendo en la noche
nevada...

i Felices aquellos para quienes esas puertas difi-
ciles se abren!... Al entrar en la antecimara, los
techos, los dinteles de las puertas, los respaldos de
las sillas, lor trofeos, de caza, aparecen adornados
con los verdores de la Navidad, con los ramajes
sagrados del roble céltico; y por las paredes, en le-
tras doradas, ondean los disticos nacionales: Merry
Christmas! Merry Christmas! (jAlegre Navidad!
jAlegre Navidad!)... Y el mismo grito se repite en
los shakehands que se dan al huésped...

Bajo la chimenea crepita y danza la gran hogue-
ra de Navidad; su luz abundante hace parecer de
oro los cabellos rubios y de plata las barbas blancas...

Todo estd aderezado como en una pascua sagra-
da; de los retratos de los abuelos cuelgan ramos
de flores de invierno, las flores de la nieve; y toda
la plata de la vajilla de la casa centellea sobre los
aparadores en una solemnidad patriarcal. De las
grandes arafias cuélgase el ramo simbolico del mist-
letoe, el ramo del amor doméstico; jy ay de las se-
fioras que un momento se detengan bajo su ramaje!
i Quien asi las sorprenda tiene derecho a besarlas
y darles un gran abrazo!... Y, también, jqué vuel-
tas sabias, qué estrategia complicada para evitar el
ramo fatidico!... Pero jpobres angeles!, o sel equi-
vocan, o se asustan, y a cada momento 'y bajo el
mistletoe, un grito, un beso, dos brazos que apri-
sionan una cintura fugitiva...

i Y el piano no calla en estas noches!... Es algu-
na vieja cancion inglesa, en que se habla de tor-
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neos y caballeros; o una danza de Escocia, que se
baila con el gentil ceremonial del pasado.

Y por corredores y salas, los nifios, los bebés,
con los cabellos al viento, vestidos de blanco y co-
lor de rosa, cantan, corren, rien, van a cada mo-
mento a escudrifiar las manillas del reloj monu-
mental, porque a media noche llega Santo Claus,
el venerable Santo Claus, que tiene trec mil afios
de edad y un corazon de paloma, y que ya a esa
hora viene caminando por la nieve de la carretera,
riéndose para sus adentros, apoyado en su cayado
y con las alforjas llenas de mufiecos. j Amable San-
to Claus! {En una época tan fria, en aquella edad,
dejar la cabafia de algodén que habita en el pais
de la Leyenda, y venir sobre las ondas del mar y
los ramajes de las selvas a traer a estos bebés su
aguinaldo!...

Pero también ; como adoran al Santo Claus! Ape-
nas llegue, jcomo correran todos en triunfo a traer-
le al pie de la lumbre, a restregarle las decrépitas
manos heladas, a ofrecerle una taza de plata llena
de hidromiel caliente; que él bebe de un trago, el
glotén!... Después se le abren las alforjas. i Cuan-
tas maravillas!l...

Pero de estos personajes que aparecen en estas
fechas, mi predilecto es Father Christmas: “Papa
Navidad”...

Ese, sin embargo, sélo puede ser admirado en
toda su gloria cuando se abre el comedor; enton-
ces alli estd sobre su pedestal en medio de la mesa,
que le pone en derredor, con los cristales y los pla-
tos, un amable brillo de aureola casera. |Bien ve-
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nido, papa Navidad! jBuenas noches, papa Na-
vidad!...

El venerable anciano, con su capucha hasta los
ojos, toda salpicada de nieve, las manos escondidas
en las anchas mangas de fraile, los ojos picarones
y joviales, dilata la boca en una risa de felicidad
sin fin, y sus enormes barbas de algoddn cuélganle
hasta los pies. Todos los nifios le quieren abrazar,
y €l no se hace rogar, porque es indulgente.

Y cuanto mas se anima la cena, mas se dilata su
risa oatriarcal; las mejillas reliicenle de rojas que
es.an; las barbas parecen crecerle, y alli esta, bo-
nachén y venerable, con la importancia de un Dios
tutelar y amado, como la encarnaciéon sacramental
de la alegria doméstica.

Y entretanto, fuera, bajo la nieve, los nifios po-
bres cantan los villancicos; jy con qué entusiasmo
los cantan!... Y es porque ellos saben que no seran
olvidados; y que de aqui a poco la verja se abrira
y vendrad un criado, inclinandose un poco al peso
de toda suerte de cosas buenas: trozos de carne,
empanadas, vino, quesos, y hasta mufiecas para los
pequefios, porque Santo Claus es un democrata, y
si llena sus alforjas para los ricos, gistale, sobre
todo, verlas vaciadas en el regazo de los pobres.

Todo esto es encantador. Pero si se le quita la
nieve, queda estropeado. La Navidad, con una luna
eolor de manteca iluminando una tierra tibia de
primavera, se convierte sclamente en una fecha en
el calendario. La lumbre no tiene poesia intima;
no hay villancicos; Santo Claus no viene; el Papa
Navidad parece un mufieco insipido; no se coge el
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mistletoe. No hay siquiera la alegria de abrir la
ventana y de poner en el alféizar, dentro de una
fuente, la cena de migajas de Navidad para los
pardillos y para los otros pajaritos, que tanta ham-
bre sufren durante las nieves. jEn fin, no hay Na-
vidad! Fué lo que sucedio este afio... Nos queda
el consuelo de que los pobres tuvieron menos frio.
Y esto es io esencial; pensanco bien, si en las ca-
bafias hubo alguna mayor comodidad y si no se tiri-
to toda la noche entre cuatro harapos, es perfecta-
mente indiferente que en los castillos las damas
bostezasen...

Ni yo sé realmente como la cena fastuosa pueda
saber bien, como la lumbre del salon llegue a ca-
lentar, cuando se considera que hay walla fuera
quien se hiela y quien roe con los dientes en un
rincon triste una corteza de dos dias. Y precisa-
mente en estas horas de fiesta intima, cuando por
un momento se detiene el furioso galope de nues-
tro egoismo, es cuando el alma se abre a senti-
mientos mejores de fraternidad y de simpatia uni-
versal, y cuando la conciencia de la miseria en que
se revuelven tantos millares de criaturas se nos
ofrece con una amargura mayor. Basta entonces
ver una pobre criatura, pasmada delante del esca-
parate de una tienda, y con los ojos derramando
ligrimas en adoracion ante una mufieca de dos pe-
rras gordas (1), que nunca podra oprimir en sus mi-

(1) Una boneca de pataco, dice Eca, empleando como
término de comparacién una monedad popularisima en Por-
tugal. Pataco son dos wintems, cuarenta reis, cuatro centa-
vos; nioneda equivalente a nuestro real de vellon.—N, del T.
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serables brazes, para que se llegue a la facil con-
clusion de que éste es un mundo abominable. De
este sentimiento nacen algunas caridades de Na-
vidad ; pero acabadas las fiestas, el egoismo sale en
desbandada y nadie vuelve a pensar mas en los po-
bres, a no ser algunos revolucionarios encallecidos,
dignos de la carcel; jy la miseria continiia gimien-
do en un rincon!...

Los filésofos afirman que esto ha de ser siempre
asi; el mas noble de entre ellos, Jesiis, cuyo naci-
miento estamos precisamente celebrando, nos ame-
nazo, en una frase inmortal, con que tendriamos
siempre pobres entre mosotros. Se ha procurade
con revoluciones sucesivas hacer fallar esta sinies-
tra profecia; pero las revoluciones pasan y los pe-
bres quedan...

En este momento, por ejemplo, en Irlanda, los
trabajadores, o mas bien los siervos 'del Ducado de
Leicester, estan muriéndose de hambre, y el Duque
de l.eicester estd sacando anualmente del trabajo
pesado que hacen, cuairocientos wmil duros de ren-
ta (1). Es verdad que Irlanda esta en revolucién;
es verdad que si el Duque de lL.eicester se arries-
gase a visitar su ducado de Irlanda, recibiria sin
tardar cuatro lindas balas en el craneo...

;Y el resultadof De aqui a veinte afios, los tra-
bajadores de Leicester estaran de nuevo gimiendo
y sufriendo de hambre y de frio; y el hijo del
Duque de Leicester, Duque €l mismo entonces, vol-

(1) Quatrocentos contos de rets; ya sabemos que el con-
te son mil escudos; a la par mil duros nuestros.—N. del T.
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verd a recaudar sus cuatrocientos mil duros por
afio.

No es posible cambiar. El esfuerzo humano con-
sigue, cuando mucho, convertir un proletariado
hambriento en una burguesia harta; pero surge en
seguida de las entrafas de la sociedad un prole-
tariado peor. Jesis tenia razon: habra siempre po-
bres entre nosotros. De donde resulta que esta Hu-
manidad es el mayor error que jamas cometiéo Dios.

Agui estamos sobre este globo hace doce mil
afios, girando fastidiosamente en torno del Sol y
sin adelantar un metro en el famoso camino del
progreso y de la perfectibilidad; porque soélo al-
gun ingenuo de provincia considera aun progreso
la invencién ociosa de esos juguetes pueriles que
se llaman maquinas, artefactos, locomotoras, etc., y
esas prosas laboriosas y difusas que se denominan
sistemas sociales. En los dos o tres primeros mil
afios de existencia se trepo a una cierta altura de
civilizacién; pero después hemos venido rodando
hacia abajo en un traspiés secular...

El tipo secular doméstico de una aldea aria del
Himalaya, tal como una vetusta tradicién, lo ha
traido hasta nosotros, es infinitamente mas perfec-
to que nuestro organismo doméstico y social. Ya
no hablo de griegos y romanos; nadie tiene hoy
bastante genio para componer un coro de Esquilo
o una pagina de Virgilio; en cuanto a arquitectura
y escultura, somos grotescos; ningtin millonario es
capaz de comer como Liuculo; agitibanse en Ate-
nas y en Roma mas ideas superiores en un dia de
las que nosotros inventamos en un siglo; nuestros
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ejércitos hacen reir comparados a las legiones de
Germanico; no hay nada equiparable a la adminis-
tracion romana; el boulevard es una callejuela su-
cia al lado de la Via Apia; ni una Aspasia tene-
mos; nunca volvié nadie a hablar como Deméste-
nes; y el siervo, el esclavo, esa miseria de la anti-
giiedad, no era mas desgraciado que el proletario
moderno...

En realidad, puede decirse que el hombre ni si-
quiera es superior a su venerable padre—el mico—;
excepto en dos cosas terribles: el sufrimiento mo-
ral y el suirimiento social... Dios sélo tiene una
medida que t mar con esta Humanidad indtil: aho-
garla en un diluvio. Pero ahogarla toda, sin repe-
tir la fatal indulgencia que le indujo a perdonar v
salvar a Noé; porque si no fuese el egoismo senil de
ese patriarca borracho, que queria continuar vivien-
do para continuar bebiendo, nosotros gozariamos
hoy la felicidad inefable de no ser...
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LITERATURA DE NAVIDAD

Una de las cosas encantadoras que nos trae la
Navidad son esos lindos libros para nifios que cons-
tituyen la literatura de Navidad.

No hablo de esos extraordinarios voltimenes do-
rados, publicados por los editores franceses, en en-
cuadernaciones decorativas como fachadas de ca-
tedrales, que cuestan una fortuna, contienen un tex-
to que nadie lee jamas y son ofrecidos a los nifios,
aunque realmente sirven para obsequiar a los pa-
pas. Los pobres pequefios no disfrutan con esos mo-
numentos tipograficos; apenas se les permite ver de
lejos los grabados en acero, hajo la fiscalizacién de
la mama, que tiene miedo de que se deteriore la en-
cuadernacion, y el resplandeciente volumen adorna
de alli en adelante la étagére de la sala, al lado del
candelabro vistoso.

En Inglaterra existe una verdadera literatura para
nifios, que tiene sus clasicos y sus innovadores, un
movimiento y un mercado, editores y genios—en
nada inferior a nuestra literatura de hombres se-
sudos. Aqui, en este pais, apenas el bebé comienza
a deletrear, posee en seguida sus libros especiales;
son obras adorables; no contienen mas de diez o

doce paginas, intercaladas de estampas, impresas en
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tipo enorme y de un raro gusto editorial. Ordinaria-
mente el asunto es una historia en seis o en siete fra-
ses, v ciertamente menos complicada y dramatica
que El Conde de Montecristo o Nand; pero, en fin,
tiene sus personajes, su enredo, su moral y su catas-
trofe.

Tal es, para citar un ejemplo, la lamentable tra-
gedia de los wiejos sabios de Chester; eran muy
viejos y muy sabios, y para discutir cosas de su sa-
biduria metiéronse dentro de una barrica; mas un
pastor, que venia corriendo detras de una oveja, da
un encontronazo al tonel, y quedan con las piernas
al aire los tres viejos sabios de Chester.

Como éstas hay millares; la Cabalgata de Juan
Gilpin es una obra de genio.

Después, cuando el bebé llega a sus ocho o nueve
afios, proporcionasele otra literatura. Los sabios, la
barrica, los empujones, ya no le interesarian; vie-
nen entonces las historias de viajes, de cacerias, de
naufragios, de destinos audaces; la saludable croni-
ca del triunfo, del esfuerzo humano sobre la resis-
tencia de la naturaleza.

Todo esto esta contado en un lenguaje sencillo,
puro, claro; y probando siempre que en la vida el
éxito pertenece a aqguellos que tienen energia, dis-
ciplina, sangre fria y hondad. Raras veces se con-
duce al espiritu del nifio hacia el pais de lo maravi-
lloso; no hay en estas literaturas, ni fantasmas, ni
milagros, ni cavernas con dragones de escamas de
oro; eso se reserva para las personas mayores. Y
cuando se habla de angeles o de hadas, es de manera
gue la criatura llegue a reirse, naturalmente, de esa
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cosa linda y sobrenatural, y a considerarlo del gé-
nero mufieco, como su: propios carneritos de al-
godon,

Lo que se hace - veces es animar con una vida
ficticia a los compafieros inanimados de la infancia;
las mufiecas, los polichinelas, los soldados de plo-
mo. Cuéntaseles, por ejemplo, la tormentosa exis-
tencia de una mufieca honesta e infeliz, o los su-
frimientos que pas6 en campafia, en una sierra le-
jana, vna caja de soldados de plomo. Esta litera-
tura es profunda. Las privaciones de los soldados
vivos no impresionarian tal vez a la criatura; mas
todo su corazoncito se oprime cuando lee los pade-
cimientos y miserias que sufrieron aquelios sus ami-
gos los guerreros de plomo, cuyas bayonetas, tor-
eidas todos los dias, endereza con los dedos; y asi
puede quedar depositado en un espiritu de nifio un
justo horror a la guerra.

Las lecriones morales que se dan de este modo
son in' merables, y tanto més fecundas cuanto que
surgen de la accion y de la existencia de los seres
que la criatura mejor conoce: sus mufiecos.

Después vienen atin otros libros para los lecto-
res de doce o quince afios: divulgaciones cientifi-
eas ; descripciones dramaticas del universo; estudios
cautivantes del mundo de las plantas, del mar, de
las aves; viajes y descubrimientos; la historia, vy,
por fin, en libros de imaginacion, la vida presentada
de modo que ni tna realidad muy cruda ponga en
el espiritu tierno sequedades de misantropia, ni una
falsa idealizacién produzca una sentimentalidad
mérbida.

€ AR T A-S DB NGl d T EREK A

En Navidad es cuando esta literatura florece
principalmente. Las tiendas de los libreros son en-
tonces un paraiso. No hay nada mas pintoresco,
mas original, mas decorativo que las encuaderna-
ciones inglesas; y las estampas, los colores tenues
y aguados, ofrecen casi siempre verdaderas obras
de arte, de gracia y de humour.

No sé si en el Brasil existe esto. En Portugal,
ni de tal cosa se oyo hablar jamas. Aparece una
u otra de esas ediciones de lujo, de Paris, de que
hablo, y que constituyen ornatos de sala. Francia
posee también una literatura infantil tan rica y dtil
como la de Inglaterra; pero esa no la importa Por-
tugal; libros para completar el mueblaje, si; para
educar el es iritu, no.

Bélgica, Holanda y Alumania prodigan estos li-
bros para nifios; en Dinamarca, en Suecia, son una
gloria de la literatura y una de las riquezas del
mercado.

En Portugal, nada.

Yo a veces preguintome a mi mismo qué es lo que
leen en Portugal las pobres criaturas... Creo que se
les da Filinto Elysio, Gargao (1), u otro cualquiera
de esos sosos (2) y mazorrales poetas, cuando los
infelices muestran inclinacién a la icctura.

Y ello es tanto més atroz cuanto que el nifio por-

(1) Poetas académicos y relamidos, miembros de la Ar-
cadia portuguesa y representantes del mal gusto y de la
decadencia literaria de finales del siglo xviin—N. del T.

(2) Para traducir con expresividad el adjetivo portugués
semsabordes habria que emplear €l modismo andaluz desa-
borfos—N. del T.
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tugués es excesivamente vivo, inteligente e imagi-
nativo. En general, nosotros los pertugueses solo
comenzamos a ser idiotas cuando llegamos a la edad
de la razon. De nifios, todos tenemos una puntita
de genio; y estoy cierto que, si existiera una lite-
ratura infantil como la de Suecia u Holanda, para
citar s6lo paises tan pequefios como el nuestro, se
levantaria considerablemente entre nosotros el ni-
vel intelectual.

En lugar de eso, apenas la luz del entendimiento
se abre a nuestros hijos, jsepultamoslo bajo densas
capas de latinl... Después del latin, jacumulamos
la retérica! Después de la retérica, abrumamosle de
logica (jde logica, Dios piadoso!l...) Y asi vamos
levantando hasta los cielos el monumento de la ca-
mellez (1).

Pues bien; yo tengo la certeza de que una tal li-
teratura infantil penetraria ficilmente en nuestras
costumbres domésticas y tendria una venta prove-
chosa. Muchas sefioras inteligentes y pobres podrian
emplearse en escribir esas faciles historias; no es
necesario el genio de un Thackeray o de un Zola
para inventar el caso de los tres wviejos sabios de
Chester. Hay entre nosotros artistas de lapiz facil
y gracioso que comentarian bien esas aventuras en
un dibujo de simple contorno, sin sombras y sin
relieve, lavado con colores transparentes... ;Y a
cuantos millares de criaturas se haria felices con

(;) Me he permitido emplear este neologismo espafiol
muy expresivo y adecuado al caso y similar a la camelice
portuguesa, derivada del substantivo camello—N. del T.
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esos bonitos libros, que para ser popuiares y poder-
se despedazar sin miedo deben costar mienos de un
toston! (1).

Yo bien sé que esta idea de componer libros para
criaturas haria reir a Lisboa entera. Tampoco es a
[Lishoa a quien yo la ofrezco. Lishoa no se ocupa de
estos detalles.

[Lisboa quiere cosa superior: quiere la bella estro-
fa lirica, el rico drama en que se muere de pasion
al claro de luna, el fadinho (2) al piano, el sabroso
enamoramiento en la escalera, la endecha plafiente,
la buena pufaladita (3) a media noche; el discurso
en que se cita el Goélgota, la andaluza de tufos (4);
en fin, todo lo que el romanticismo portugués in-
venté de mas noble. Educar a sus hijos inteligente-
mente esta, sin duda, por debajo de su dignidad.

Mas, en fin, si estas lineas animasen ahi en el
Brasil o entre la colonia portuguesa, a un es-
critor, a un dibujante o a un editor a preparar al-
gunos buenos libros, bien graciosos, bien alegres,

para los bebés, yo habria hecho al Imperio un ser-

(1) Conservo el nombre aportuguesado de esa moneda
—tostio—que equivale a nuestra moneda de dos reales. El
tostio es una moneda de plata que vale cien reis (50 cénti-
mos). Hoy, como no circula la plata, el tostio corre en pa-
pel moneda de cien reis o, mejor dicho, de diez centavos.—

(2) Dicho se esti que esta palabra es el diminutivo de
fado y que por ello lo dejo en portugués—N. del T.

(3) A boa facadinha, dice Queiroz.—N. del T.

(4) A andaluza de cuia; cwia es propiamente una trenza
o afiadido postizo que se ponen las mujeres al pelo y al
cual son tan aficionadas nuestras compatriotas—N. del T.
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vicio colosal, que no s¢ como podria serme recom-
pensado.

Una buena hacienda, de rendimiento seguro, en
una provincia rica, con casa ya amueblada y algunos
caballos en la caballeriza, no estaria tal vez de mas.
Si la gratitud del gobierno imperial quisiese juntar
a esto, para alfileres, uno o dos millones en oro, yo
no los rechazaria. Y si no me quisiesen dar nada,
bastariame entonces que un solo bebé se riese y fue-
se feliz algunos minutos. Pensandolo bien: esta es
la recompensa que prefiero.

VI
ISRAELISMO

Las dos grandes sensaciones del mes son, indiscu-
tiblemente, la publicacién de la nueva novela de
Lord Beaconsfield, Endymion, y la agitacién en Ale-
mania contra los judios. Literariamente, pues, y s0-
cialmente, el mes pertenece a los israelitas. Este ex-
traordinario movimiento antijudaico, esta increible
resurreccién de las coleras piadosas del siglo XVI
es vigilada con tanto mis interés en Inglaterra cuan-
to que aqui, como en Alemania, los judios abundan,
influyendo en la opinién por los periodicos que po-
seen. entre otros el Daily Telegraph, uno de los mds
importantes del reino, dominando el comercio, por
sus casas bancarias, y en ciertos momentos, hasta go-
bernando el Estado por el gran hombre de su raza,
su profeta mayor, el propio Lord Beaconsfield. Aqui
ciertamente estamos lejos de ver desencadenarse un
odio nacional, una persecucion social contra los ju-
dios ; pero hay suficientes sintomas de que el desen-
volvimiento firme d¢ este Estado israelita dentro
del Estado cristiano comienza a impacientar al
inglés. No veo, por gjemplo, que lo que estd pa-
sando en Alemania, a pesar de exhalar un odieso
olor de auto de fe, provoque una gran indignacién
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de la Prensa liberal de Londres; y ya hasta un pe-
‘riédico de la autoridad del Spectator, se ve forzado
a atenuar, ante las grandes protestas de la colonia
israelita, articulos en que habia descrito a los ju-
dios como una corporacion aislada y egoista, a se-
mejanza de las comunidades catélicas, trabajando
solo por el propio interés, encerrandose en la fuer-
za de su tradicién, y conservando simpatias y ten-
dencias manifiestamente hostiles a las del Estado
que los tolera. Todo esto ya es desagradable.

Pero ;jqué diremos del movimiento en Alema-
nia?... Que en 1880, en la sabia y tolerante Alema-
nia, después de Hegel, de Kant y de Schopenhauer,
con los profesores Strauss y Hartmann, vivos y tra-
bajando, se remueve una campafia contra el judio,
el matador de Jesus, como si el emperador Maxi-
miliano estuviese atn, desde su campamento de Pa-
dua, decretando la destruccion de la ley rabinica y
aun predicase en Colonia el furioso Grano de Pi-
mienta, general de los dominicos:—es un hecho
para quedarse con la boca abierta todo un largo dia
de verano. Porque al fin, bajo formas civilizadas y
constitucionales (peticiones,. meetings, articulos de
revista, folletos, interpelaciones) es realmente una
persecucion de los judios la que vamos a presenciar,
de las buenas, de las antiguas, de las manuelinas (1),

(1) Este adjetivo patronimico hace alusién al glorioso
Rey de Portugal D. Manuel I, el que rigié el periodo iureo
de los descubrimientos de las Indias, periodo das descober-
tas, de los navegantes, de los cosradgrafos como Vasco de
Gama, Alvares Cabral, etc. El di6 nombre también a la
arquitectura llamada manuelina—N, del T,
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cuando se echaban a la misma hoguera los libros del
Rabino y el propio Rabino, exterminando asi. eco-
nomicamente, con el mismo haz de lefia la doctrina
y el doctor...

Y es curioso y edificante espectaculo ver al vene-
rable profesor Virchow, levantindose en el Parla-
mento alemén a defender a los judios, la sabiduria
de los libros hebraicos, las sinagogas, asilo del pen-
samiento durante los tiempos barbaros—exactamen-
te como el ilustre legista Roenchlin los defendia en
las persecuciones que cerraron el siglo XV,

Pero lo més extraordinario aun es la actitud del
Gobierno alemin; interpelado, forzado a dar la
opinién oficial, la opinién de Estado, sobre este ren-
cor absoluto y repentino de Alemania contra el ju-
dio, el Gobierno declara solamente con labio escaso
y seco, “‘que no piensa por ahora alterar la legisla-
cién referente a los israclitas...” No faltaria, en
efecto, mis que ver a los ministros del Imperio,
filosofos y profesores, decretando, a lo Don Manuel,
la expulsién de los judios o restringiéndoles la liber-
tad civil hasta aislarlos en callejones excusados, ce-
rrados por cadenas de hierro como en las juderias
del Ghetto. Pero tal declaracién no es menos ame-
nazadora. El Estado da a entender que la persecu-
cién no ha de partir de sus ministros; no tiene, sin
embargo, una palabra para condenar este extrafio
movimiento antisemitico, que en muchos puntos es,
en la actualidad, organizado por sus propias auto-
ridades.

Deja a la colonia judaica en presencia de la irri-
tacién de la enorme poblacién germanica; y se lava
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sencillamente sus manos ministeriales en la bacia de
Poncio Pilatos. No afirma siquiera que ha de hacer
respetar las leyes que protegen al judio, ciudada-
no del Imperio; tiene s6lo la vaga intencién; vaga
como la nube de la mafiana, de no alterarlas por
ahora.

El resultado de esto es que en una nacién en que
la sociedad conservadora forma como un enorme
batallén, pensando lo que le manda “la orden del
dia”, y marchando con disciplina a la voz del coro-
nel; cada buen aleman, cada patriota va inmediata-
mente a deducir de este ambiguo lenguaje del Go-
bierno que si la corte, el Estado Mayor, los feld-
mariscales (1) y el Sr. De Bismarck, todo ese mundo
venerado y obedecido, no ven el odio al judio con
entusiasmo, no dejan, sin embargo, de aprobarlo en
sus corazones cristianos... Y el nttevo movimiento
va a recibir ciertamente de aqui un impulso in-
esperado.

:0Qué digo? Ya lo recibié. Apenas se supo la res-
puesta del Ministerio, un grupo de mancebos en
Leipzig, que se podrian tomar por frailes dominicos,
pero que eran sélo estudiantes de Filosofia, andu-
vieron expulsando a los judios de las cervecerias,
arrancindoles asi el derecho individual mas sagra-
do para el aleman: jel derecho a la cervezal...

(1) Es una palabra hibrida, muy empleada en estes afies
con motivo de la guerra; es feld-mariscal un compuesto
de la palabra alemana feld (campe); yo no gusto de tras-
ladar al castellano estas palabras hibridas, que, o se deben
traducir integras o conservar integras en su idioma.—Nota
del traductor.
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Pero ;de dénde procede este odio al judio? El
aleman no quiere, ciertamente, comenzar de nuevo
a vengar la sangre preciosa de Jests. j Hace ya tanto
tiempo que esas cosas dolorosas ocurrieronl... La
humanidad cristiana esta vieja, y por lo tanto, in-
dulgente; en diez y ocho siglos olvida la afrenta
mas profunda, Y desgraciadamente, ya nadie, hoy,
al leer los episodios de la Pasion, arranca furiosa-
mente la espada, gritando, con la faz bafiada en
llanto :

—; Ah, infames! jNo estar yo alli con mis
francos!...

A mas de eso, este movimiento estd organizado
por la burguesia, y las clases conservadoras de Ale-
mania son demasiado juridicas para no aprobar, en
el secreto de su pensamiento, el suplicio de Jesus.
Dada una sociedad antigua y préspera, con su reli-
gion oficial, su morada oficial, su literatura oficial, su
sacerdocio, su régimen de propiedad, su aristocracia
y su comercio, ;qué se ha de hacer con un inspirado,
con un revolucionario, que aparece seguido de una
plebe tumultuosa, predicando la destruccién de esas
instituciones consagradas, la fundacion de un nuevo
orden social sobre la ruina de ellas, y segiin la expre-
si6n legal, excitando el odio de los ciudadanos con-
tra el Gobiernof... Evidentemente, castigarlo...

Lo pide la ley, el orden, la razén de Estado, la
salvacién piliblica y los intereses conservadores. Es
precisamente lo que Alemania hace con mucha ra-
z6n a sus socialistas, a Karl Marx y a Bebel. Ahora
bien; estos malos hombres no quieren hacer en la
Alemania contemporinea una revolucion, cierta-
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mente mas radical que la que Jestis acometio en el
mundo semitico. Es verdad que el Nazareno era un
Dios para nosotros, humanidad privilegiada, que lo
supimos amar y comprender; pero en Jerusalén,
para el doctor del templo, para el escriba de la ley,
para el mercader del barrio de David, para el pro-
pietario de las mieses que ondulaban hasta Betlhem,
para el centurién severo encargado del orden, Je-
sts era solo un insurrecto.,

Y si Bismarck estuviese de toga, en el Pretorio
sobre la alta curul de Caifas habria firmado la
sentencia fatal tan serenamente como el dicho Cai-
fas, seguro de que en ese momento habia salvado a
su patria de la anarquia. Los conservadores de Je-
rusalén fueron logicos y legales, como lo son hoy los
de Berlin, de San Petersburgo o de Viena; en el
mundo antiguo, como ahora, habia los mismos in-
tereses sagrados que guardar. jQué diablo! Es in-
dispensable que la sociedad se sustente sobre sus
amplias bases tradicionales; y antafio, como hoy, la
salvacién del orden es la justificacion de los su-
plicios...

Es posible que este gozo, que nosotros, conser-

vadores de hoy, tenemos en triturar a los Mesias so-
cialistas, encarcelar los Proudhon, mandar a Sibéria
a los Bakounine, acribillar de multas a los Félix
Pyat, venga a costar caro a nuestros nietos. Con el
andar de los tiempos, todo gran reformador social
se transforma poco a poco en Dios: Zoroastro,
Confucio, Mahoma, Jesits, son ejemplos recien-
tes!... Las formas superiores del pensamiento tie-
nen una tendencia fatal a convertirse en futura ley
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revelada; y toda filosofia termina, en sus dias pos-
treros, por ser religion. Augusto Comte ya tiene al-
tares en Londres; ya se le reza. Y asi como hoy eri-
gimos capillas a los Santos Padres, a los que fueron
los autores divinos, los nobles creadores del catoli-
cismo, tal vez un dia, cuando el socialismo sea reli-
gién del Estado, se vean en nichos de templo, con
una lampara enfrente, las imégenes de los Santos
Padres de la Revolucion: Proudhon, de lentes; Ba-
kounine, semejante a un o0so, bajo sus pieles rusas;
Karl Marx, apoyado en el simbélico cayado del pas-
tor de almas...

Como la civilizacidon camina hacia el Este, esto
ocurrira alld hacia el siglo XVIII, en Nueva Ze-
landa o en Australia, cuando mosotros, a nuestra
vez, seamos las viejas razas del Oriente, nuestras
lenguas idiomas muertos, y Paris y Londres mon-
tones de columnas truncadas, como hoy Palmira y
Babilonia, que el zelandés y el australiano vendrén
a visitar en globo, con billete de ida y vuelta... Lo-
gicamente entonces, como son hoy detestados en
Alemania los herederos de los que mataron a Je-
stis, sélo habri repulsién y odio hacia los descen-
dientes de nosotros, que estamos encarcelando a Ba-
kounine o multando a Pyat. Y como toda religién
tiene un periodo de furor y exterminio, esos nues-
tros pobres nietos serdn perseguidos, pasaran al es-
tado de raza maldita, y morirén en los suplicios...
C’est raide ...

Pero volvamos a Alemania.

Aunque el Pedro Ermitafio de esta nueva cruzada
constitucional sea un sacerdote, €l Reverendo Stre-
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ker, capellin y predicador de la corte, es evidente
que no trae su fuerza de la pasién religiosa. Las cin-
co llagas de Jestis no tienen nada que ver con estas
peticiones que por todas partes se firman, pidiendo
al Gobierno que no permita a los judios adquirir
propiedades, que no sean admitidos a los cargos pu-
blicos, {y otras extravagancias exéticas l... El moti-
vo del furor antisemitico es simplemente la crecien-
te popularidad de la colonia judaica, colonia relativa-
mente pequefia, s6lo compuesta de 400.000 judios;
pero que por su actividad, su pertinacia, su discipli-
na, estd haciendo una competencia triunfante a la
burguesia alemana.

La alta finanza y el pequefio comercio estan igual-
mente en sus manos; el judio es quien presta a los
Estados y a los principes, y a él es a quien el pe-
quefio propietario hipoteca las tierras. En las pro-
fesiones liberales lo absorbe todo; es €l el abogado
con més causas y el médico con més clientela; si en
la misma calle hay dos tenderos—uno aleman y otro
judio—, €l hijo de Germania al fin del afio ha que-
brado, y el hijo de Israel tiene coche. Esto se tornd
més chocante después de la guerra; el buen alemén
r.o puede tolerar este especticulo del judio engor-
dando, enriqueciéndose, reluciente, mientras €l, car-
gado de laureles, ha de emigrar para América en
busca del pan.

Pero si la riqueza del judio le irrita, la ostenta-
cién que el judio hace de su riqueza le enloquece de
furor. Y en este punto debo decir que el aleman
tiene razoén. La antigua leyenda del israelita flaco,
largo, adusto, caminando cosido a la pared y desli-
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zando entre los parpados una mirada torva y des-
confiada, pertenece al pasado. El judio hoy es un
hombre gordo. Lleva la cabeza alta, tiene la panza
ostentosa y llena la calle. Es necesario verlos en
Londres, en Berlin o en Viena; en las menores co-
sas, entrando en un café u ocupando una butaca en
el teatro, tienen un aire arrogante y ricachon que
escandaliza, Su pompa espectaculosa de Salomones
parvenus ofende nuestro gusto contemporaneo, que
es sobrio. Hablan siempre alto, como en pais con-
quistado; y en un restaurant de Londres o de Bes-
lin nada hay mas intolerable que el charloteo semi-
tico. Ctibrense de joyas; todos los arreos de los ca-
rruajes son de oro; y aman el lujo grosero y vis-
toso. Todo esto irrita...

Pero lo peor atin en Alemania es el habil plan con
que fortifican su prosperidad y garantizan su in-
fluencia—plan tan habil que tiene un sabor de cons-
piracién; en Alemania, el judio, lentamente, sor-
damente, se ha apoderado de las dos grandes fuer-
zas sociales: la Bolsa y la Prensa... Casi todas las
grandes casas bancarias de Alemania, casi todos
los grandes peri6dicos estan en poder del semita. Asi
se torna inatacable, De modo que no solo expulsa al
aleman de las profesiones liberales, no sélo le hu-
milla con su opulencia rutilante y lo trae dependien-
do de €l por el capital, sino que—;j injuria suprema !—
por la voz de sus periédicos, le ordena lo que ha de
hacer, lo que ha de pensar, cémo se ha de gobernar
y con quién se ha de batirl...

Todo esto aun seria soportable si el judio se fun-
diese con la raza indigena. Pero no; el mundo judio
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esible e impene-
templo de Salo-
mon, que fueron arrasadas, continian poniendo en

se conserva aislado, compacto, inacc
lel

trable. Las murallas formidables de

torno de €l un obstaculo de ciudadelas. Dentro de
Berlin hay una verdadera Jerusalén inexpugnable;
alli se refugian con su Dios, con su libro, con sus cos-
tumbres, con su Sabbath, con su lengua, con su orgu-
llo, con su sequedad, disfrutando del oro y despre-
ciando al cristiano. Invaden la sociedad alemana,
quieren brillar y dominar en ella; pero no permiter
que el aleman ponga siquiera la punta del zapato den-
tro de la sociedad judaica. Sélo se casan entre si; en-
tre si se ayudan regiamente, dindose unos a otros mi-
llones ; pero no favorecerian con una perra gorda a
un aleman hambriento; y ponen un orgullo, una co-
queteria insolente, en diferenciarse del resto de la
nacion en todo; desde la manera de pensar hasta la
manera de vestir... Naturalmente, ese exclusivis-
mo tan acentuado, e interpretado como hostilidad,
es pagado con odio...

Todo esto, entretanto, es la lucha por la exis
tencia. El judio es el mas fuerte, y el judio triunfa.
El deber del aleméan seria ejercitar el masculo, agu-
zar la inteligencia, esforzarse, empujar hacia ade-
lante para ser a su vez el mas fuerte. No lo hace;
en vez de eso, se vuelve miserablemente, cobarde-
mente, para el Gobierno, y solicita, en grandes res-
mas de papel, que sea expulsado el judio de los de-
rechos civiles, porque el judio es rico, porque el ju-
dio es fuerte...

El Gobierno se frota las manos de gusto. Los pe-
riédicos ingleses no comprenden la actitud del se-
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fior de Bismarck, aprobando tAcitamente el movi-
miento antijudaico. Es fécil de ver; es un rasgo de
genio del Canciller, o por lo menos, una prueba de
gue lee con provecho la Historia de Alemania.

En la Edad Media, todas las veces que el exceso
de los males ptiblicos, la peste o el hambre, desespe-
raba a las poblaciones ; todas las veces que el hombre
esclavizado, aplastado y explotado, mostraba sefia-
les de rebelidn, la Iglesia y el principe se apresura-
ban a decirle: “jBien, lo vemos que sufres!... Pero
la culpa es tuya, Es que el judio maté a Nuestro
Sefior, y ti aun no castigaste suficientemente al
judio...” El populacho entonces se echaba sobre los
judios; degollaba, asaba, descuartizaba, haciase una
gran orgia de suplicios; después, saciada la turba,
volvia a sumirse en la penumbra de su miseria, a es-
perar la recompensa del Sefior.

Esto nunca fallaba. Siempre que la Iglesia o la
feudalidad se sentia amenazada por una plebe deses-
perada de penuria dolorosa, desviaba el golpe de
si vy lo dirigia contra el judio... Cuando la bestia
popular mostraba sed de sangre, serviase a la cana-
lla sangre israelita.

Es precisamente lo que hace, en proporciones ci-
vilizadas, el Sr. De Bismarck. Alemania sufre y
murmura; la prolongada crisis comercial, las ma-
las cosechas, el exceso de impuestos, el pesado ser-
vicio militar, la decadencia industrial; todo trae
irritada a la clase media... El pueblo, que sufre mas,
tiene al menos la esperanza socialista; pero los con-
servadores comienzan a advertir que sus males pro-
vienen de los judios.

130




Lol D8 0GBl L

Para calmarle y ocuparle, lo que mas serviria al
Canciller seria una guerra; pero no siempre se pue-
de inventar una guerra, y comienza a ser grave en-
contrarse en el campo con Francia preparada, mas
fuerte que nunca, con sus dos millones de buenos
soldados, su fabulosa riqueza, riqueza inconcebi-
ble que, como decia hace dias la Saturday Review,
es un fendmeno inquietante y dificil de explicar... (1).

Por lo tanto, a falta de una guerra, el Principe de
Bismarck distrae la atencién del alemin hambriento
seflalandole al judio enriquecido. No alude, natu-
ralmente, a la muerte de Nuestro Sefior Jesucristo.
Pero habla de los millones y del poder de la Sina-
goga. Y asi se explica la extrafia y desastrosa de-
claracion del Gobierno...

/ De la otra “sensacién”, la novela de Lord Bea-
consfield, Endymion, no me queda en esta carta
espacio para reirme. Figuran en ella, bajo nombres
transparentes, Beaconsfield mismo (2), Napo-

(1) Nétese que escribia esto Eca de Queiroz en 1880, y
ya presagiaba los deseos de Alemania de volver a empren-
der una guerra con Francia. La profecia habia de tardar
en cumplirse treinta y cuatro afios, v Francia habia de en-
riquecerse afin mis; pero la guerra de 1014 no habia de co-
gerle tan preparada como Ega suponia que entonces lo es-
taba.—N. del T.

(2) Lord Beaconsfiel, nacido en Benjamin Disraeli y de
Maria Roverti, en 1804, murié en 1881 y ocupé los més altos
puestos politicos de Inglaterra. Escribié novelas y libros
de viajes y de ensayos; entre aquéllas destacan Vivian
Grey, escrito a los veintitin afios y publicado en 1826; The
Wondrous Tale of Alroy ar Tncred, Contarimi Fleming
(1832), Henrietta Temple, Coningsby (1844), Sybil (1845),
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leén IIT, el Principe de Bismarck, el Cardenal
Manning, los Rotschilds, la Emperatriz Eugenia,
duquesas, lords, mariscales... En fin, un ramillete
de flores, por el cual el editor Longman pagé cin-
cuenta y cuatro contos de reis fuertes (cincuenta y
cuatro mil duros).

i Jovenes de letras, mis amigos, poned vuestros
ojos en ese ejemplo de orol... | Sé prudente, man-
cebo; nunca al entrar en la carrera literaria publi-
ques poema o novela sin la anticipada precauciéon
de haber sido durante algunos afios... primer minis-
tro de Inglaterral...

Lothaer, escrito en afios de apartamiento pasajero de la
vida politica, y este famoso Endymion, escrito casi en vis~
peras de su muerte, publicado en 1880 (en 1881 murid),
which to leis great surprise and equal pleasure, was repla-
ced on liis table for a cheque for ten thonsand sounds (un
cheque de diez mil libras dice la Enciclopedia Britdnica—

N, del T.




VII
IRILANDA Y L4 LIGA AGRARIA

Es necesario hablar de Irlanda, hablar de la Liga
Agraria, hablar de Parnell...

Hace seis meses que este hombre, esta Asociacién
y esta isla inquieta son el cuidado supremo, la pre-
ocupacién punzante de Inglaterra y de todo lo que
en Inglaterra piensa, desde los hombres de Esta-
do hasta los caricaturistas... Y en breve tiempo, el
sentimiento europeo, €l sentimiento universal se va
a exaltar por la cuestion de Irlanda, como antafio
por la cuestién de Polonia.

iLa cuestion de Polonial... jLos nostalgicos dias
pasados!... jFué ese uno de mis primeros entu-
siasmos ... En ese tiempo, ser polaco era sinénimo
de ser héroe; y la forma mas usual de la pasién, en
un alma de veinte afios, no consistia en el deseo de
trepar al balcoén de Julieta, sino en el de partir e ir
a tomar las armas por Polonia. En Coimbra, siem-
pre que nos reuniamos mas de cuatro amigos, ha-
ciamos al punto ese proyecto, gritando: “j Viva Po-
lonial...” Los peridédicos desbordaban de poemas a
Polonia y de injurias al Oso del Norte... Se em-
pefiaban manteos y compendios para socorrer a Po-
lonia en subscripciones entusiastas. En beneficio de
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Polonia yo representé muchos melodramas en que,
ora virgen traicionada y vestida de blanco, solloza-
ba con mis trenzas sueltas, ora traidor, soltando
carcajadas cinicas, clavaba un hierro en el pecho de
Condé...

Al fin no éramos més. insensatos que el pueblo de
Paris en 1848, caminando en procesién a reclamar
del Gobierno provisional la liberaciéon de Polonia...
“Pero jes una guerra con Rusia, es un conflicto eu-
ropeo!”, decian los prudentes. Y los entusiastas res-
pondian: “No hay duda; Francia es el Mesias; es
la salvadora de los oprimidos; Francia es el Cristo
de las naciones; en caso de necesidad, debe morir
por ellas...”

Pero desde 1848 ha pasade mucha agua bajo los
puentes, como dicen en Paris; y hasta mucha san-
gre... En estos tiempos de sportmismo y de natu-
ralismo, no inspirara jamas la pobre Irlanda el cul-
to piadoso que antafio consagramos a Polonia.

Por lo demis, Polonia e Irlanda constituyen dos
casos diferentes. Es cierto, sin embargo, que, vis-
tos de lejos, a través de la niebla lacrimosa de sen-
timentalidad, ofrecen similitudes. Irlanda puede tal
vez considerarse como una Polenia constitucional;
hay aqui, como en Polonia, una raza oprimida,
cuyo suelo fué dividido entre los grandes vasallos,
las familias histéricas de la nacién conquistadora, y
que desde entonces ha permanecido en servidumbre
agraria. Solamente que en Irlanda lo arbitrario y
los abusos que esta situacién origina, estin cubiertos
por el régimen parlamentario, con un bello barniz
de legalidad ; e Irlanda sufre las miserias de un pais
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vencido y explotado, pero dentro de las formas cons-
titucionales...

El irlandés se asemeja al polaco en ciertos aspec-
tos; ambos son arrebatados, imprudentes, ingenio-
sos, generosos y poetas... Como el polaco, el ir-
landés catélico odia al conquistador; sobre todo,
por ser €l heroico de nacionalidad, mezclando con el
odio politico el conflicto de religion. Como en Po-
lonia, hay en Irlanda la leyenda patrittica de la
independencia, de las insurrecciones sofocadas, de
los agitadores heroicos, leyenda que habla a la ima-

ginacién popular tanto como la misma religion, ins-
pirando iguales fanatismos, de tal suerte, que el ir-
landés es tan devoto de sus santos como de sus pa-
triotas; como el polaco desprecia al ruso, asi el ir-

landés mira al anglo-sajén como un barbaro y un
estitpido, y tiene por él toda la desdefiosa antipatia
que una raza de improvisadores puede tener por
una raza de criticos y de analiticos... En el orden
social, como en el orden doméstico, hay entre Polo-
nia e Irlanda otras curiosas afinidades. La dltima
thctica de Irlanda es imitada de Polonia; Irlanda va
a apelar a Europa, y es Victor Hugo quien ha-
blara en nombre de ella, en un manifiesto que lle-
vara el titulo de Opresor oprimido.

Pero Inglaterra no se asemeja en nada a Rusia; ni
siquiera al través de la niebla de sensibilidad, al tra-
vés de la pasion por la causa de Irlanda, el mas
ilustrado de los liberalismos puede ser confundido
con el mas bozal de los despotismos... Y, sin em-
bargo, Inglaterra, para no perturbar los intereses
tirdnicos de un millar de ricos propietarios, deja en
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la miseria a cuatro millones de hombres. Tiene todo
el territorio irlandés ocupado militarmente. Apenas
un patriota comienza a tener influencia en Irlanda,
prende al patriota. Cuando la elocuencia de los di-
putados irlandeses se hace inquietadora, la ahoga,
quebrantando sin escripulos una tradicién parla-
mentaria de varios siglos. Va a gobernar a Irlanda
por la Ley marcial, como cualquier czar. Y para
suspender los planes de la Liga Agraria, viola el
secreto de la correspondencia...

Esta cuestién de Irlanda preséntase tan compleja,
tan confusa como el propio caos antes de la gran
hazafia de Jehovah, En Irlanda comienza por haber
tres naciones distintas con intereses contradictorios:
los irlandeses catolicos, los irlandeses protestantes u
orangistas, los ingleses y los propietarios escoceses.
La cuestion de la propiedad es, sin duda, esencial ;
pero existen otras: la cuestién religiosa, la cuestion
policiaca, la cuestién judicial, la cuestion municipal,
etcétera. Y sobre cada una de estas cuestiones es
dificil hallar dos irlandeses de acuerdo. Cada aldea
se convierte asi en un campo de batalla; y como son
elocuentes y sarcasticos, el gran flujo labial, la pa-
sion del epigrama amplifican y amargan las disen-
siones.

Aun dentro de la Iglesia catélica, que deberia
conservar la tradicién de la unidad, hierve la dis-
cordia; el clero ‘parroquial esti en lucha con los
dignatarios episcopales, y es raro que el clero de
un Condado no discrepe, en sentimientos y en pre-
dicacién, del clero del Condado vecino. En el mundo
de los patriotas revolucionarios no existe mayor
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armonia: la Liga Agraria no acepta a los Fenianos,
y los Fenianos abominan de las tendencias parla-
mentarias de los Home-rulers; y dentro del mismo
partido de los Home-rulers hay demodcratas y con-
servadores... Es un numeroso conflicto por toda la
pobre Irlanda.

Los irlandeses dicen, sin embargo, que si les fuese
dada la autonomia, horas después de declarada la
Repniblica irlandesa, todas estas cuestiones se resol-
verian de por si y el pais seria como un mar que
se amansa y queda en equilibrio. Hasta ahora, sin
embargo, esa falta de unidad es aducida precisa-
mente como evidencia de los peligros que traeria
esa autonomia.

Los ingleses piensan sinceramente, que en el mo-
mento en que Irlanda saliese de la tutela del buen
sentido y del saber inglés, en el instante en que
esa raza impresionable, excitada, fanatica y poco
culta, fuese abandonada a si misma, comenzaria
una guerra civil, una guerra religiosa, diferentes
guerras agrarias que bien de prisa harian de la Ver-
de Erin un montén de ruinas en un pozo de sangre.

Si los irlandeses no se entienden bien sobre los
males de Irlanda, los ingleses compréndense menos
aun acerca de los remedios para Irlanda. Y la con-
fusiébn en que estan procede principalmente de la
abundancia de la discusién... No hay villorrio ni
siquiera aldea de Inglaterra, que no tenga un pe-
riédico. del tamafio de la Gaceta de Noticias (1),

(1) Era el Diario de Rio de Janeiro para donde Ega es-
cribia estas crénicas.—N. del T.
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con ocho paginas y tipo apretado. Y de arriba abajo
esta amplitud de papel, desde que comenzé la agi-
tacién de la Liga Agraria, esta ocupada por articu-
los y estudios sobre Irlanda. Multipliquese esto por
las tres o cuatro mil Gacetas que la pobre Inglaterra
nutre sobre su epidermis; jintense a ellos los ar-
ticulos de los semanarios, de los quincenarios, de
las revistas y de los magasines, los folletos, los
optisculos, los ensayos innumerables como las es-
trellas del cielo, los libros y tratados de toda suerte,
los discursos del Parlamento, las arengas de los
meetings, las conferencias, los sermones, las contro-
versias publicas, las lecciones; en fin, toda esa co-
losal literatura que en estos Gltimos meses ha to-
mado por asunto Irlanda.

Y diganme si con todo este mundo de informa-
cion, de discusién, de teorias, de proyectos, de sis-
temas, de opiniones, de elucubraciones, no es natu-
ral que el cerebro de Inglaterra esté perfectamente
desorganizado en esta cuestion de Irlanda. El mio
lo esta. Pero en este caos tengo ilustres compafie-
ros: el gran Carlyle acostumbraba a decir que la
sinceridad y la elevacion de algunos patriotas irlan-
deses era la dinica cosa nitida y clara que €l conse-
guia distinguir en el obscuro tumulto de la confu-
sién irlandesa...

Hay también otra cosa que se percibe perfecta-
mente: es que la poblacién trabajadora de Irlanda
muere de hambre, y la clase propietaria, los land-
lords se indignan y reclaman el auxilio de la Policia
inglesa cuando los trabajadores manifiestan esta
pretension absurda y revolucionaria: jcomer ...
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Aqui estd, por ejemplo, Su Gracia el Duque de
Leicester, para no citar otros de nombres menos
sonoros; stis rentas en Irlanda suben a cuatrocien-
tos mil duros, y el infeliz aun tiene doscientos mil
més de sus propiedades en Inglaterra... Este hidal-
go (tal vez excuso de decirlo) no sufre frio y no
pasa hambre; por otro lado, la poblacién de rente-
ros que trabajan sus tierras, y que con su esfuerzo
y su sudor le arrancan del suelo este rendimiento,
la tinica cosa que realmente tiene es hambre y frio...
Pero este afio tuvieron mis hambre y mas frio que
de costumbre, y alld fueron en harapos y con los
pies desnudos sobre la nieve a suplicar a Su Gracia
el Duque de Leicester que les hiciese una dismi-
nucién de un 10 por 100 en las renfas, exageradas,

absurdas y devoradoras... Su Gracia respondi6 (por
boca de sus administradores, naturalmente; por su
propia boca un Duque inglés nunca habla sino con

otro’ Duque), respondié que las circunstancias no
le permiten esa liberalidad, y que la repeticiéon de
tal stiplica no podia ser tolerada.

Y los renteros de Su Gracia volvieron con la
cabeza baja hacia el frio y hacia el hambre... Diré
de paso, que si la peticién, en lugar de ser hecha
por sus renteros de Irlanda partiese de sus renteros
de Inglaterra, Su Gracia se habria apresurado a
catisfacerla resueltamente. Es porque Trlanda es un
pais conquistado, y cuando el proletario se queja la
policia lo agarra por el pescuezo; pero en Inglate-
rra, cuando el obrero inglés levanta su voz de leén,
la policia queda inmévil y los Duques palidecen, y
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el edificio monarquico y feudal tiembla en sus ci-
mientos.

Pero a propésito de Su Gracia, €l Duque de Lei-
cester (gocemos el mayor tiempo posible de esta
ilustre compafiia: gquand on premd du Duc on w'en
saurait trop premdre) (1), déjenme decirles, en re-
sumen, cuales son las relaciones agrarias entre un,
propietario, un land-lord y sus renteros...

El suelo, es claro, pertenece al lord. Por qué titulo,
no lo sé; tal vez una de sus abuelas, en una noche
en que estaba mas escotada, atrajese la inconstante
mirada del amable Carlos II, en los saraos galantes
de la Restauracion; de esa mirada proviene acaso
esa hermosa propiedad. jEl alegre Estuardo era tan
generoso!l... jSe habia vivido tan pobremente, tan
tristemente bajo la dictadura puritana de Cronwell l...
Después, si Carlos II tenia poco dinero (jel desgra-
ciado recibia una mesada del Rey de Francia!), no
le faltaban tierras en Irlanda... Ttes leguas de pas-
tos o de terreno laborable por un beso y sus acceso-
rios, no es caro para un Estuardo, Y para una débil
dama o para un marido es un bonito negocio. Nétese,
por Dios, que estoy haciendo estas suposiciones sobre
un tipo de lord abstracto. Ni toda mi simpatia por
los trabajadores irlandeses me llevaria a sospechar
de las purisimas sefioras de la casa de Leicester.

(1) Es la parodia burlesca que hace al caso Ega de Quei-
roz de un famoso adagio francés que dice: Quand on prend
du galon, on w'en javrart trop prendre Es una locucién
proverbial francesa muy usual y similar a las nuestra:
“Por mucho pan nunca es mal afio”.—N. del T.
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Como propietario del suelo, pues, el lord lo arrien-
da a las familias que de generacion en generacion
viven en sus tierras, el irlandés se agarra al suelo
como un arbol por las raices, y muchas veces pre-
fiere morir a abandonar un terrufio arido, que no
le alimenta. La emigracion irlandesa a América sale
principalmente de la poblacién obrera de las ciuda-
des, Ahora bien; en los contratos de arrendamiento
el hombre de trabajo esti absolutamente a merced
del duefio de la propiedad.

El valor de las rentas es puramente arbitrario. No
hay tipo de renta, basado en la valuacién de las tie-
rras; existe lo que se llama la valuacion de Griffith,
hecha hace mas de treinta afios por el agrénomo de
ese nombre; pero esta valuacion, equitativa y favo-
rable al trabajador, no es jamas aceptada por los
propietarios. En esto esta el origen de todas las mi-
serias de Irlanda; las rentas, absurdamente eleva-
das, absorben todo el producto de la tierra y el ren-
tero escasamente puede vivir, y mucho menos econo-
mizar. g

A mas del suelo, el propietario debe suministrar
la habitacién y los instrumentos de trabajo; si en la
hacienda no existe casa o si necesita reparaciones,
el land-lord dara, naturalmente, alguna madera, un
puiado de clavos, un manojo de balago, para que
el trabajador levante la cabafia miserable, muy infe-
rior en comodidad a los corrales de nuestros ganados,

y a esta generosidad regia el land-lord tal vez jun-
tard un viejo arado y un hierro de azada... Pero
estos dones son adelantos que sobrecarga con precios
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dobles o triples de su valor, y que se hace embolsar
por partidas trimestrales...

1 No es posible ser mas grandioso y més noblel...
Aqui esta, pues, el rentero en posesiéon de un techo,
de un terreno y de una herramienta. Parece que solo
le falta comenzar a cultivar...

Asi seria si no fuese en Irlanda. Pero la Natura-
leza, madre fecunda y amante, se porta aqui aun
peor que los lords; si la naturaleza tuviese asiento en
la Cdmara de los Pares, de Inglaterra, no seria mas
4spera, mas hostil al pobre y mas avara de si mis-
ma... La naturaleza, cuando no se presenta al tra-
bajador irlandés bajo el aspecto de suelo pedregoso,
se muestra bajo el aspecto de pantano. Ofrécele, de
un lado un pefiasco, de otro un charco.

Y le dice con su ternura de madre:

—Escoge... ;De cuél prefieres sacar los medios
de subsistencia?...

El pobre irlandés lo que preferiria era marcharse;
pero como por todas partes encontraria un propie-
tario igual, los mismos pedruscos e idénticos loda-
zales, se queda. Entonces es cuando de nuevo se pre-
senta la generosidad del lord. Su Gracia esta dis-
puesta (porque Su Gracia es compasiva) a cegar el
pantano, a desempedrar el suelo y a hacer mejoras
en la tierra. Su Gracia va mas lejos: Su Gracia
(i Dios le recompense!...) ofrece la simiente. ¥ mas
aun: Su Gracia (;que las bendiciones del cielo caigan

sobre él!) da los abonos...

Y aqui estd un rentero feliz que tiene la casa, los
instrumentos, la simiente, los abonos... Solo que Su
Gracia marca los precios que le convienen a las me-
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joras hechas, a la simiente y a los abonos; y al fin
del afio la renta, que era originariamente de diez,
{ esta en veinticinco ... Como los terrenos son pobres,
los inviernos abominables y el pobre rentero no
puede pagar, dirigese entonces al agiotista o al
mismo lord. Y desde ese momento esta en una
red de deudas, letras, cosechas empefiadas, inte-
reses acumulados, protestos—el demonio—de los
cuales jamas se podra desenredar. El resultado esta
previsto: el lord (por su agente) le presta dinero,
se apodera del grano que estd en los graneros, del
ganado que esta en los corrales, del pequefio mon-
tén de ropa blanca que esta en el arca, de las arra-
cadas de la mujer, de los colchones, y le expulsa
de la casa y de la propiedad de la casa, que tal vez
construyd; de la propiedad, que con su trabajo me-
jorb... Tal como en la Edad Media...

Estas expulsiones, que se llaman ewictions, son
el terror irlandés. ;Qué ha de hacer un miserable
con mujer, nifios, y a veces una abuela imposibi-
litada, que se ve de la noche a la mafiana en me-
dio de una carretera, en un terrible invierno, sin
un harapo para cubrirse, sin una corteza de pan,
sin casa, sin destino y sin esperanza? Y adviértase
que esto pasa en comarcas como las de Irlanda,
poco habitadas, con un caserio de legua en legua...
Esta falta de vecinos, hace estas expulsiones mas
terribles. ; Cuantas noches, caminando bajo la 1lu-
via o bajo la nieve, con los nifios llorando de ham-
bre, los enfermos llevados en unas angarillas, hasta
que se encuentre algiin arrendatario mas feliz, que
aun tiene un rincéon de cabafia donde asilar a la
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familia errantel... Pero por poco tiempo, porque
todos son pobres, todos estan empefiados, todos
amenazados de la expulsion...

Y durante ese tiempo Su Gracia se banquetea,
bebe Chiteaw Margauxr de 6.000 reis la botella,
caza, etc,, y alquila la hacienda de donde expulsd
al miserable nam. 1, al rentero niim. 2, Sélo que
el niim. 2, como la encuentra mejorada por el an-
terior, la paga mas cara; y después de explotado,
chupado, exprimido durante dos o tres afios, es
expulsado, para dar paso al ntm. 3. Este infeliz
pasa por el mismo procedimiento de trituracion...
Et sic per omnia.

Y las expulsiones son inevitables, porque con
la elevacién absurda de las rentas, es imposible que
el rentero las pueda pagar... y vivir...

Esto, como comprenden, es sélo un vago con-
torno de la realidad, apuntada en sus rasgos esen-
ciales... Descendiendo a detalles, se verid entonces
un horroroso abismo de injusticia y de miseria.

—Pero ;como pueden pasar tales cosas en el si-
glo XIX y al lado del pueblo inglés?... ;Coémo per-
mite una nacién tan justa la existencia de tanto
oprobio?...—me diran...

Precisamente esta pregunta la hacia Victor Hugo
hace dias a Parnell, el jefe de la Liga Agraria, en
su célebre entrevista. Y yo responderé con las pala-
bras de Parnell:

—Tales cosas pasan en el siglo XIX. Y el pueblo
inglés no las sabia; por lo menos le eran contadas
de tal modo que, en lugar de piedad, s6lo sentia
colera...
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Y esto es exacto, Los males de Irlanda eran co-
nocidos por la voz de sus agitadores. Pero estos
hombres, desde O’Connell, cometieron siempre el
error de mezclar las quejas de un proletariado opri-
mido a las aspiraciones de independencia nacional;
de suerte, que Inglaterra no atendia la reclamacién
de los trabajadores por la irritacion que le causa-
ban las exigencias de los patriotas. El pueblo inglés
no puede oir hablar de que Irlanda se separe y se
constituya en Republica; pero estd dispuesto a or-
denar que se le conceda un justo régimen de pro-
piedad.

El error de los Fenianos fué confundir la cues-
tién nacional con la cuestién agraria; el rentero mi-
serable aparecia entonces a los ingleses con el as-
pecto de un rebelde a la Unién, y envolviéndolos
a ambos en el mismo odio, porque les suponia idén-
ticas ambiciones, ahogd sin discernimiento la voz
que sblo pedia pan y la voz que reclamaba auto-
nomia... :

Y, sin embargo, el pueblo inglés sinti6 siempre
instintivamente que Irlanda sufria. Muchas veces
pidi6 para ella una reforma de las leyes agrarias.
Era, sin embargo, una peticién vaga, sin cohesion;
mas la expresion de sensibilidades heridas, que la
intimacién de la voluntad nacional.

De suerte que los Parlamentos, salidos de las cla-
ses que tienen interés en mantener a Irlanda en la
miseria, contentibanse con hacer reformas de deta-
lles, reformas insignificantes e imperceptibles, para
dar una satisfaccién a la compasion inglesa, y el
régimen antiguo quedaba intacto como antes. Pero
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esto bastaba para que algunos humanitarios dijesen
con un suspiro de alivio: “En fin, ya se hace algo
por Irlandal...” En realidad no se habia hecho
nada...

Era, pues, necesario que la cuestién de la pro-
piedad fuese separada de la cuestion de la indepen-
dencia; que se hiciese un movimiento legal dentro
de la Constitucién, con el fin exclusivo de terminar
con los abusos de los land-lords, callandose toda
idea de arrancar Irlanda al Reino Unido. Entonces
habria la certeza de que el pueblo inglés, viendo la
cuestién agraria y sus horrores, aisladamente, con
su relieve propio, desembarazada de las declamacio-
nes rebeldes y de las agitaciones separatistas, de-
terminase dar a tanto males tan antiguos un re-
medio radical. Fué esto lo que intenté la Liga
Agraria.

Esta carta es ya larga; y al presentar esta for-
midable entidad—la Liga Agraria—, yo debo hacer
como el ilustre Ponson du Terrail, cuando intro-
ducia un nuevo personaje, el héroe providencial, al
final del folletin: dejar la historia de sus hazafias,
de sus virtudes y de su belleza, con el interés sus-
penso, hasta el folletin siguiente...

No se olviden de que quedamos en el momento
en que, en este escenario de la Historia irlandesa,
stibitamente aparece al fondo, misteriosa y grave, jla
Liga Agraria!




VIII

LORD BEACONSFIELD

Al volver a comenzar hoy estas CARTAS DE INGLA-
TERRA—(que yo no podia escribir desde Lisboa, donde
estuve algunos meses gozando los ocios de Tityre,
sub tegmine fagi, a la sombra de ese haya consti-
tucional que se llama el Gremio—debo recordar,
aunque tarde, la muerte de Benjamin Disraeli, Lord
Beaconsfield, ocurrida el dia 19 de mayo, en la ma-
drugada, en Londres, en su casa de Curzon-Street.
La enfermedad de Lord Beaconsfield, una compli-
cacién de gota, asma y bronquitis, arrastrése cruel
y larga; el mal, sin embargo, fué vencido, y Lord
Beaconsfield sucumbié realmente a la debilidad, a
la fatiga de los sesenta y siete afios de una existen-~
cia tan episédica, tan copiosa, tan emocionante, que
quedard como su mejor novela, bien superior en es-
tilo e interés a Tancredo o a Endymion.

Desde el primer dia, Lord Beaconsfield perdi6
pronto la esperanza de restablecerse; pero se puso
a afrontar la muerte, como afrontara siempre sus
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derrotas politicas: con un valor desdefioso y frio
y un aire de facil superioridad. Durante la enfer-
medad, en los accesos agudos de dolor, respondia
con esos sarcasmos mordaces y brillantes que habian
sido siempre su venganza querida ante un adver-
sario mas fuerte.

En el dia 18, por la noche, cayé poco a poco en
una somnolencia comatosa, y asi permanecio hasta
el alborear de la mafana; momentos antes de mo-
rir, agitdse, se levant6, aun dilatd el pecho, alz6 los
brazos al aire, como acostumbraba a hacer en los
grandes debates de la Camara; después volvié a
caer sobre la almohada, tendid las manos a Lord
Bowton y a Lord Barrigton, sus secretarios, mur-
murd débilmente: ;Estoy vencido!... Y qued6 como
adormecido para siempre... Y considerando que en
ese momento toda Inglaterra, el mundo entero espe-
raban ansiosamente noticias de aquel cuarto de
Curzon-Street, donde expiraba el hombre que se-
senta afios antes era un pobre escribiente de oficina,
puede decirse que en esta carrera tan feliz, hasta la
muerte fué feliz...

Su propio funeral habria agradado a su imagi-
nacién, a ciertos aspectos delicados de su imagina-
cién de artista... El testamento que dejé no per-
mitia que se celebrasen funerales publicos en la
Abadia de Westminster; disposicion extrafia en un
hombre que amo ante todo la pompa y los grandiosos
ceremoniales ; pero no tuvo tampoco el lagubre esce-
nario de la muerte: los crespones, las plumas negras,
las antorchas, los lutos, las calaveras bordadas; todo
eso que debiera ser tan antipatico a su luminoso espi-
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ritu, Fué sepultado en su querido castillo de Jen-
ghenden, en medio de los arboles de su parque, en
una fresca mafiana de mayo;en la capilla, toda ador-
nada de flores, como para una alegria nupcial; el
camino que alld conducia iba entre jazmineros y
rosales; en vez del doble de las campanas de West-
minster tuvo el gorjear de sus aves; y el atatd, se-
guido por los principes de Inglaterra, por todos los
embajadores, por la aristocracia que €l habia gobes-
nado, desaparecia bajo coronas, ramos, manojos de
prinroses que la Reina Victoria habia mandado
con estas palabras, escritas por su mano: “Las flo-
res que €l amaba.”

Despuds, al otro dia, en todas las catedrales de
Inglaterra, en cada capilla riistica, el clero hizo,
desde el piilpito, €l elogio de Lord Beaconsfield; en
las Universidades, en los Institutos, en las Acade-
mias, los profesores conmemoraron aquella carrera
espléndida; en las tribunas de los meetings, en las
asambleas comerciales, en cualquier parte donde se
juntan hombres, alguna voz se levanté para honrar
sus servicios y su genio; Lord Granville, en la Ca-
mara de los Lords; en la Camara de los Comunes,
Gladstone, hicieron en sesién solemne su panegirico
ptiblico, y durante muchos dias toda la Prensa in-
glesa, la Prensa de todo el mundo civilizado (ex-
cepto la de Portugal, desgraciadamente), vinieron
llenas de su nombre, de la conmemoracion de sus
libros, de su pintoresca historia.

Y asi Lord Beaconsfield desaparecié como habia
sido el deseo de toda su vida: en un rumor de apo-
teosis...
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Y sin embargo, nada parece mas injustificado que
una tal apoteosis. Lord Beaconsfield, al fin y al cabo,
fué un hombre de Estado que hizo novelas. Ahora
bien; sus novelas, como obras de arte, ya comienzan
a parecer a esta generacién de ciencia y de anlisis,
tan falsas, tan ficticias como las novelas lirico-reli-
giosas del Vizconde d’Arlincourt; y como hombre
de Estado, Lord Beaconsfield no queda seguramen-
te asociado a ningfin gran progreso en la sociedad
inglesa. Crear el titulo de Emperatriz de las Indias
para la Reina de Inglaterra, robar Chipre, restaurar
ciertas prerrogativas de la Corona, tramar el fiasco
del Afghanistin, no constituyen ciertamente titulos
para su glorificacién como reformador social; por
otro lado, escribir Tancredo o Endymion no basta
para sefialarse en una literatura que tuvo contem-
porineamente a Dickens, a Thackeray y a Jorge
Eliot.

¢Cémo sucede, después de todo esto, que Ingla-
terra, pais tan practico, tan equilibrado, se deje
arrastrar en tal arranque de admiracién por el hom-
bre que fué la personificacién y la encarnacién de
todo cuanto es contrario al temperamento, a los mo-
dales, al gusto inglés? Es que Lord Beaconsfield,
méis que ningin otro contemporaneo, impresion6 a
la imaginacién inglesa; y en la fria Inglaterra, como
bajo cielos mas calidos, son grandes las influencias
de la imaginacion...

Se podia a veces sonreir de sus fantasticas obras de
arte, protestar contra sus teatrales combinaciones
politicas; pero a través de protestas y sonrisas, su
propia personalidad nunca dejé de maravillar y fas-
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cinar. Cualquier inglés medianamente educado, a
quien se pregunte su opinién sobre Lord Beacons-
field, dird: Fué un hombre extraordinario.
Extraordinario: asi es como se nos representa
ahora que se ve el conjunto de su existencia, que
no parece haber sido un producto natural de los
hechos o de las ocasiones, sino una creacion sub-
jetiva de su propia voluntad y como un enredo de
novela forjada por su pluma. Si no véase. Habiendo
nacido judio, conviértese en el jefe de una aristo-
cracia sajona y normanda, la mas orgullosa de la
tierra; comenzando en un obscuro circulo literario
y vegetando algin tiempo en un escritorio de Lon-
dres, viene a ser el mas famoso primer ministro de
un gran imperio; no poseyendo sino deudas, bien
pronto se convirtié en el inspirador de las grandes
fortunas territoriales; hombre de imaginacion, de
poesia, de fantasia, fué el idolo de las clases medias
de Inglaterra, las més practicas y utilitarias que diri-
gieron jamés una nacién comercial ; sin religién y sin
moral, gobernd un protestantismo que no concibe or-
den social posible fuera de su estrecha religion y de
su estrecha moral; confesando su desprecio por la
omnipotencia de la ciencia moderna, fué el gran hom-
bre de una sociedad que quiere dar a todo progreso
una base puramente cientifica ; en fin, siendo lo menos
inglés posible, teniendo un modo de ser y de sentir
casi extranjeros, dirigié afios y afios Inglaterra, el
pais mas hostil al espiritu extranjero y que conocia
bien que no era comprendida por el hombre que la
gobernaba. Todo esto parece paradéjico; y la exis-
tencia de Lord Beaconsfield fué, en efecto, una per-
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petua paradoja en accion. Para realizar todo esto
era necesario que su genio, por una parte, por otra,
st habilidad, fuesen grandes, Y realmente no le fal-
taron dotes personales: prodigiosa finura de espi-
ritu, una voluntad de acero, un valor sereno de hé-
roe, una infinita vena sarcastica, un fuego estrepi-
toso de elocuencia; el absoluto conocimiento de los
hombres, la luminosa penetracion en el fondo de los
caracteres y de temperamentos, un poder sutil de
persuasion, un irresistible encanto personal; y todo
esto envuelto (como en una atmésfera luminosa)
por algo brillante, rico, amplio, imprevisto, que era
o hacia el efecto de ser su genio.

Yo, por mi parte, comienzo por admirar su pro-
pia apariencia. Dicese que habia sido hermoso como
Apolo, y que esto contribuyé mucho a sus primeros
triunfos; ahora, ya tan viejo, solo era pintoresco.

Su magnifica frente, sobre la cual caian aquellos
dos extraordinarios bucles paralelos, su mirada re-
cogida y como reconcentrada en pensamientos muy
hondos, la nariz de pura raza israelita, la boca frun-
cida en su eterna curva sarcastica, el labio inferior
muy corvo y muy colgante, su extrafia perilla de
Mefistofeles, constituian una de estas fisonomias que
se siente que van a quedar =1 la galeria de la His-
toria y que serviran a futurrs historiadores para
explicar un destino y un genio...

De mozo y cuando las modas romanticas lo per-
mitian, se vestia de satén y terciopelo, se cubria de
un lujo de medallones y de joyas; sus propios cal-
zones tenian bordados de oro. Ahora era mas sobrio
de toilette; usaba solo esas levitas, largas como ti-
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nicas, a que los hombres de origen judaico son par-
ticularmente aficionados, y su-unice adorno eran las
bellas flores que le ornaban el pecho. Un periodista
francés, en un dia de crisis politica en que Lord
Beaconsfield habia de hacer un discurso decisivo,
encontréle momentos antes, en uno de los salones
de la Camara, ocupado en llenar de agua el tubito
de cristal que por detras de la solapa de la levita
conservaba frescas sus rosas. Todo el hombre esta
en ese rasgo...

De raza oriental, tuvo siempre aficiéon al fausto,
a las pedrerias,a los ricos tejidos, a la pompa; sus
novelas estan inundadas de descripciones de pala-
cios, de fiestas ante las cuales las mas ricas funcio-
nes de gala de Salomon son como descoloridos es-
cenarios de teatro de feria; su estilo se resiente de
cste gusto: es una suntuosa tela, recamada de oro,
engastada de joyas, centelleante y espesa, cayendo
en bellos pliegues a lo largo de la idea. El dinero, ei
oro, le preocuparon siempre, menos por su influen-
cia ‘social que por el mero esplendor de st acumu-
Jacion, Sus héroes poseen fortunas tan prodigiosas
que serian imposibles en las condiciones del mundo
moderno: Lotario, €l famoso Lotario, queriendo dar
un regalo de cumpleafios a una sefiora catdlica, ofré-
cele una catedral toda de marmol blanco, que man-
dé construir y que dedicé a la santa cuyo nombre
ella lleva; su coste excederia a dos millones de du-
ros. Confesemos que es chic. Pues bien; regalos de
éstos dabalos Lotario todos los dias... El banquero
Sidonio, una de las mas curiosas creaciones de Lord
Beaconsfiel, dando a su amigo Tancredo una carta
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de crédito para los banqueros de Siria, redactaba
de este modo: “Paguese a la vista, al portador, tanto
oro cuanto seria necesario para reconstruir los cua-
tro leones de oro macizo que adornaban la puerta
derecha del templo de Salomon...” También muy
chic...

Estoy seguro que uno de los grandes placeres de
Lord Beaconsfield era poder manejar los millones
de JInglaterra. Todos sus ministerios costaron cau-
dalosos rios de dinero; gastaba el oro como el agua,
y dabase el gusto de realizar por si mismo, a costa
del pais, las prodigalidades épicas de su banquero
Sidonio. Aun cuando estaba en el Poder, estaba atun
en la novela;

Los rasgos de su biografia son conocidos. Su pa-
dre era uno de estos literatos mediocres y trabaja-
dores, que van desenterrando y coleccionando a tra-
vés de infolios y bibliotecas, casos curiosos y ar-
caicos de Historia y de Literatura...

Benjamin Disraeli naci6, pues, entre los libros;
literalmente entre los libros, porque la casa en que
vivian los Disraelis cfrecia el espacio de una ca-
jita pequefia de carton en el cuarto del nifio, entre
la acumulacién vetusta de los librotes, soélo habia
sitio para una silla y una cuna. El jiejo Disraeli

era judio; pero, afortunadamente para los destinos
“futuros de su hijo, rompié con la Sinagoga y todos
los Disraelis se hicieron cristianos... Benjamin
tenia ‘entonces diez y siete afios y su padrino en la
pila bautismal fué un tal Samuel Rogers, notable
por ser al mismo tiempo uno de los mas ricos ban-
queros de la City y uno de los poetas mas elegiacos
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dé su época, y notable también por no quedar en la
historia, ni como banquero ni como poeta, sino
como un refinado gourmet, el gran Liculo de Lon-
dres, que di6 fos méas célebres y los mas finos ban-
quetes de Europa.

Asi, marcado con el rétulo cristiano, Benjamin
Disraeli comenzé a caminar por la vida adelante,
pero fué bien pronto a encallar en un escritorio de
notario, donde se dice que, durante dos afios, este
mozo orgulloso, que ya entonces se consideraba un
semidiés, redactd escrituras y testamentos. Sin em-
bargo, con la misma piuma iba redactando Vivian
Grey, y de la tempestuosa sensacion que esta novela
produjo data su gran carrera. La obra, aparte de
algunos centelleos fugitivos de un genio aun des-
equilibrado, es, en su conjunto, al mismo tiempo
pesada y vaga; pero satisfacia los gustos escanda-
losos e intrigantes de la sociedad de entonces, po-
niendo en escena todas las individualidades brillan-
tes de Londres: politicos, dandies, reinas de la moda,
poetas, especuladores.

El mejor resultado de Vivian Grey fué convertir
a Disraeli Junior (como él se firmaba entonces) en
el favorito de lady Blenington y del Conde de
Orsay, las dos figuras dominantes del Londres de
esa época, y que tenian de sociedad el més selecto;
el méis inteligente, el més apetecide salon de Ingla-
terra.

Estos dos formaban un tipo destinado a reinar.
Lady Blenington era una mujer de graciosa y olim-
pica belleza, de una extrema audacia de caracter y
de alta energia intelectual. El Conde de Orsay era
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el hombre que durante veinte afios goberné la moda,
el gusto, los modales, con la misma indiscutible auto-
ridad con que hoy el Principe de Bismarck es arbi-
tro en Europa.

Usar un modelo de corbata o admirar a un poeta
que no hubiesen sido aprobados por el Conde de
Orsay, seria correr el mismo riesgo de una nacién
que hoy, sin autorizacién secreta del Principe de
Bismarck, organizase una expedicién militar.,. Lady
Blenington, entre otras cosas comprometedoras, te-
nia una hija; y el bello D'Orsay, no sé por qué, ni
€l lo supo jamas, se casd con esa nifia. Los novios
vinieron a vivir con Lady Blenington, y bien pronto,
entre su brillante marido y su resplandeciente ma-
dre, la pobre Condesa d’Orsay fué como una pali-
da lampara brujuleando entre dos astros. Hizo en-
tonces una cosa sensata y mwuy ingeniosa: se apagd
del todo y desapareci6. Y el Conde d’Orsay y Lady
Blenington, libres de aquella sefiora que entristecia
y helaba las salas con su aire honesto y frio, comen-
zaron entonces a centellear tranquilamente, como
constelaciones conjuntas en el firmamento social de
Londres. Y Londres se incliné delante de esta nueva
y original situacion doméstica, como se inclinaba
delante de un nuevo abrigo del Conde d’Orsay o
delante de una decisién literaria de Lady Ble-
nington, '

Benjamin Disraeli se convirti6é bien pronto en uno
de los héroes de este salén, donde, desde luego, se
habia presentado con ese aire de tranquila superio-
ridad, de correcto desdén, que fué uno los secretos
de su fuerza... Ordinariamente se mantenia callado,
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apoyado en el marmol de la chimenea, en una pose
de Apolo, melancélico, abandonandose a la caricia
ambienite de las miradas de las damas, que veian en
¢l 1a encarnacién radiante del poético Vivian Grey.
Las personas mds intimas, comenzando' por Lady
Bleninigton, ya le llamaban siempre Fivian, querido
Vivian. El Conde d’Orsay le habia hecho el retrato
en sepia, honor que rara vez concedia, y el mas
apetecido en ese curioso mtundo.

Todos estos triunfos de Disraeli Junior no deja-
ban de sorprender a Disraeli Senior. Un dia, dicién-
dole alguien que su hijo estaba componiendo una
novela en que entraban duques y toda suerte de
magnates, el viejo y laborioso literato exclamé:

—; Sefiores, duques!... Pero si mi hijo nunca vié
unio siquieral...

Vi6 muchos después, los vi6 a todos, y los go-
berné con una vara de hierro. Pero en ese tiempo
¢l bello Disraeli Junior era atin radical o, al menos,
habia tomado esa actitud. Meditaba incluse su Epo-
peva de la Revolucién, su tnica obra en verso; una
vaga rapsodia que yo nunca lei, pero de la que los
criticos mas benévolos hablan como de un volumen
de doscientas paginas sin una sola linea tolerable.
Y-—jcosa curiosa —este hombre tan fino, tan escép-
tico, tan experimentado, nunca perdié el candor,
casi comico, de considerarse un gran roeta, Como
Virgilio o como Dante, y la esperanza fantastica de
que las generaciones futuras pondrian la Epopeya
de la Revolucién al par de La Eneida o de La Divina
Comedia.

A pesar de ser poeta abominable y perfecto dandy
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~—o0 tal vez por eso mismo—, Benjamin Disraeli era
conocido en esa época como uno de los jefes del
movimiento de La Joven Inglaterra.

La Joven Inglaterra consistia en un grupo de
mozos ardientes y aristocratas que se habian em-
briagado de la Revolucién al través de la literatura;
hablaban mucho de la Humanidad y querian, so-
bre todo, un burgo podride que les nombrase dipu-
tados; cultivaban por los salones el amor platénico;
querian ver al pueblo feliz, con tal que estuviesen
ellos en el Poder para fomentar esas felicidades; y
(rasgo decisivo de sus maneras v de su pose) cuando
se escribian unos a otros, tratibanse de my darling
“mi amor™... :

Tenian atin otros distintivos: usaban el cabello
a la nazarena, mostraban el valor (enorme en esa
época) de admirar al odiado Byron y procuraban
elevar y perfeccionar el arte de la cocina en Ingla-
tera, ..

Entretanto, Benjamin Disraeli ya estaba deci-
dido a sacudir su radicalismo, cuando fuese nece-
sario a.los intereses de su carrera. Y esa carrera la
veia entonces, a pesar de ser desconocido y pobre,
tan clarameate triunfante en lo futuro, como si la

tuviese delante de sus ojos eserita, punto por pun-
to; en un programa.

En pleno reinado de los Tories es caracteristica
ya su respuesta a Lord Mebourne, primer minis-
tro entonces, que le preguntaba qué intentaba ha-
cer.

~-Ser yo primer ministro de aqui a poco—res-
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pondié el dandy, con su grandes modales a lo Vi-
vian Grey.

Lord Melbourne vié en esta respuesta una odio-
sa e insolente jactancia. Y asi lo parecia cuando
tiempo después, Disraeli, ya diputado por Wycombe,
pronuncié su primer discurso, y lo vi6 sofocado por
las carcajadas y por los silbidos. Como no podia
dominar el tumulto, callése, diciendo solo estas pa-
labras mas:

—Hoy no me quisisteis oir... Un dia vendra en
que me haré escuchar...

Y vino un dia en que, no sélo la Camara de los
Comunes, sino Inglaterra, todo el continente, el
mundo civilizado, escuchaban con ansiedad las pa-
labras que iban a caer de sus labios y que traian
consigo la paz o la guerra en Europa.

II

La reputacién de salén que gozaba Lord Bea-
consfield tardé algin tiempo en transformarse en
popularidad ; apenas lograda, penetré rapidamente
en la enorme masa trabajadora, y se convirtié en
pocos afios en esa vasta y resonante nombradia que
hizo su nombre familiar y casi doméstico en todas
partes donde se habla inglés, en la mas ruda aldea
de pescadores de Cornwall, en el bush de Austra-
lia, entre los mismos montafieses barbaros de las
Highlands y que hizo que cuando se dirigia al Con-
greso de Berlin, atrajese a las estaciones del ferro-
carril a los pueblos de Alemania para contemplar
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al gran inglés. Y este reconocimiento de gloria cons-
tituye uno de los fenémenos mas curiosos de la ca-
rrera de Lord Beaconsfield, porque en general no
se gradia bien la dificultad portentosa de obtener una
fama aun mediocre...

No hay nada tan ilusorio como la extensién de
una celebridad; parece a veces que una reputacion
llega hasta los confines de un reino cuando en rea-
lidad ~escasamente pasa de las ultimas casas de un
barrio.

En el momento de su prodigiosa boga, el viejo
Alejandro Dumas quedé asombrado de que el ma-
gistrado de una villa vecina de Paris, hombre ilus-
trado por lo demis, no supiese con qué letras se
escribia ese nombre glorioso de Dumas...

Y si pudiésemos reducir a numeros las propor-
ciones de las glorias contemporaneas, quedariamos
aterrados ante la grotesca mezquindad de los resul-
tados. Nosotros, periodistas, criticos, artistas, hom-
bres de estudio y de curiosidad literaria, juzgamos
casi imposible que haya alguien en Europa que no
haya leido a Victor Hugo, o que por lo menos no
conozca ese nombre de silabas faciles, que hace me-
dio siglo hiere con gran estruendo el oido huma-
no; pues bien, puede decirse que fuera de Francia,
s6lo cinco mil personas tal vez habran leido a Vic-
tor Hugo, y que no pasard seguramente de diez mil
el nfimero de criaturas que sepan su nombre, inclu-
yendo hasta la vasta masa democratica, de la cual
es él épico oficial. Y ya esto constituye un famoso
progreso; jdesde el tiempo en que Voltaire ambi-
cionaba tener cien lectores!...
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La conocida alegoria de la Fama, cantindo el
nombre de un varén con sus cien bocas aplicadas
a sus cien trompetas y vo.ando de uno a otro con-
fin del Universo, es una de las imagenes mas desca-
radamente falsas que nos legd la Antigiiedad. Ese
estruendo de las cien trompetas muere como un sus-
piro dentro del 4rea humilde de un corrillo o de una
coterie; y nada viaja con una lentitud igual-a la de
la Fama. Un fardo de telas tarda cuatro dias en ve-
nir de Londres a Lisboa; y los nombres de Temy-
son, Browning, Swinburne, los tres grandes poetas
de Inglaterra, y que hace cuarenta afios son su mas
pura gloria, aun no llegaron aqui. Es verdad que
todo el mundo necesita franelas, y no todo el man-
do soporta Poesia...

Pero una celebridad, no sélo encuentra dificul-
tades en traspasar la frontera, sino que las encuen-
tra sobre todo, y casi insuperables, en retener la
atencién de la gran turba de sus conciudadanos.
Principalmente en un pais como Inglaterra, en que
la aspera lucha por la existencia, la ansiosa preocu-
pacién del pan cotidiano, el feroz conflicto de ‘la
competencia, no permiten esos pacienzudos vaga-
res, los vagares portugueses o espailoles, en que se
estd con la barriga al sol, dispuesto a mirar y admi-
rar cualquier cohete que estalla en los aires.

En Inglaterra el Duque de Wellington era, cier-
tamente, popular, porque gand ‘a batalla de Water-
160, y, por lo tanto, segan la creencia contempora-
nea, habia salvado a Inglaterra de la invasion.
Gladstone es conocido en cien ciudades y mil aldeas,
porque alivié a la nacidén de sus grandes impues-
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tos. Pero éstos fueron las excepciones; las otras
celebridades inglesas, ya sean politicos como Lord
Salisbury, o filésofos como Spencer, o poetas co-
mo Browning o artistas como Her Komer; perma-
necen profundamente ignorados de la gran masa del
publico. Son reputaciones de salén, de academia,
de club, de redaccién de periodico.

Ahora bien, Lord Beaconsfield realmente nunca
hizo cosa alguna para tornarse popular, y siem-
pre recordado; nunca ligé su nombre a una gran
institucién, a un gran beneficio publico, a una cam-
pafia victoriosa, Todo, por el contrario, en esta ori-
ginal personalidad, parecia destinado a la impopu-
laridad; su origen, sus gestos y habitos antiingle-
ses, su poderosa vena sarcastica, st oratoria refina-
da y sutil, el gongorismo metafisico de sus con-
cepciones literarias y ciertos aspectos muy acen-
tuados de su fondo semitico, Y a esto se afiadia
que, para la gran mayoria de la nacion, representaba
un parvenu de la autoridad oligarquica, sordamente
hostil a la idea de democracia y de soberania popular,

Su asombrosa popularidad me parece provenir de
dos causas: la primera es su idea (que inspird toda
esa politica) de que Inglaterra debiera ser la poten-
cia dominante del mundo, una especie de Imperio
Romano, ensanchando constantemente colonias, apo-
derandose de los continentes barbaros y britanizdn-
dolos, reinando en todos los mercados, decidiendo
con e! peso de su espada la paz o la guerra del mun-
do, imponiendo sus instituciones, su idioma, sus mo-
dales, su arte, teniendo por suefio un globo terra-
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queo que fuese todo €l un Imperio Britanico, ro-
dando en ritmo al través de los espacios.

Este ideal, que tom6 el nombre de imperialismo
en los dias de gloria de Lord Beaconsfield, es una
idea grata a todo inglés; los mismos periddicos libera-
les que con tanto furor denunciaban los peligros de
esta politica romana, en el fondo juzgaban una in-
mensa satisfaccién de orgullo en proclamar su in-
conveniencia. Habia tanta prosapia britanica en con-
cebir tal Imperio como en condenarlo, y en decir con
un aire de noble renunciamiento: “jNo nos convie-
ne la responsabilidad de gobernar al mundo!...”

Lord Beaconsfield, siendo la encarnacién oficial
de esta idea imperialista, se hizo naturalmente tan
popular como ella. Fué considerado entonces como
el instrumento de la grandeza exterior de Inglaterra,
como el hombre que la hacia dominante y temida,
que mantenia alta y reluciendo terriblemente a los
ojos del mundo la espada de Jhon Bull; Gladstone,
Bright y la gran escuela liberal, conocida por la es-
cuela de Manchester, era ahora acusada de haber de-
jado desvanecerse y morir el prestigio inglés en Eu-
ropa con su politica de abstencién, sélo ocupada de
mejoras materiales, de hacienda, de civilizacién in-
terna.

Y alli venia ahora aquel extraordinario In-
dio, apoyado en la riqueza y en la prosperidad inte-
rior que le habian legado los liberales, a colocar de
nuevo a Inglaterra al frente de las naciones, hacien-
do resonar a lo ancho y a lo largo su voz de leon...

Todo el pais anduvo durante varios afios hin-
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chado con esta grandiosa filancia (1), que Lord Bea~
consfield iba siempre sosteniendo con sus discursos
belicosos, las amenazas teatrales, las concentracio-
nes de flotas, un constante movimiento de regimien-
tos, invasiones aqui y all, la ocupacién de Chipre,
la casi absorcion de la propiedad del istmo de Suez,
siempre algtin lance brillante en que Inglaterra apa-
recia, entre las luces de Bengala de su elocuencia,
como la sefiora del mundo... |
Y Jhon Bull adoraba esto, a pesar de ver que la
espada de Inglaterra, después de flamear un momen-
to en los aires, era invariablemente recogida a la
vaina; a pesar de comprender que el dinero se gasta-
ba como el agua de las fuentes; a pesar de sentir que
los impuestos crecian; a pesar de advertir que In-
glaterra estaba cargando sobre sus hombros respon-
sabilidades desproporcionadas a su fuerza.
Después, un dia el gran sentido préctico de Ingla-
terra vi6 claramente la necesidad de brillar menos a
los ojos del mundo y de ocuparse de la maquina in-

terior que comenzaba a derramarse; echd al gran-
dioso Beaconsfield y llamé al practico Gladstone, al
hombre que reconstituyé la hacienda, alivio los im-
puestos € hizo las grandes reformas interiores...
Mas a pesar de todo, Beaconsfield qued6 como el

(1) Empleo esta palabra muy usada en portugués, por-
que es metamente castellana, aunque anticuada v en des-
uso. Significa literalmente amor de i mismo, amor propio.
La incluye el ltimo Diccionario de la Academia (1914).—
N. del T.
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tipo del estadista que mas que ningfm. otro amoé y
dese6 la grandeza imperial de su patria...

A esta grandeza imperial debe unirse otra: el re-
clamo. Nunca un estadista tuvo un. rec.amo igual,
tan continuo, en tan vastas proporciones y tan ha-
bil. Los mayores periddicos de Inglaterra, de Alv.?_-
mania, de Austria, hasta de Francia, estan I(nadle
lo ignora) en manos de los israelitzs. Ahora bien; el
mundo judaico nunca cesé de considerar a Lord
Beaconsfield como un judio, a pesar de las gotas de
agua cristiana que le habjan mojado la cabeza... Este
incidente insignificante nunca impidié a Lord Bea-
consfield celebrar en sus obras e imponer por la su-
perioridad de la raza judaica;y, por otro lado, nun-
ca obsté para que el judaismo europeo le prest:%se
absolutamente el tremendo apoyo de su oro, de su in-
triga y de su publicidad... De mozo fue el dir?ero ju-
dio quien le pagé sus deudas; después fué la influen-
cia judaica quien le dié su primer asiento en el Par:
lamento: fué la ascendlencia judaica quien consagro
el éxito de su primer ministerio;y por fin, la Prensa,
en manos de los judios, fué el telégrafo, en manos
de los judios, quienes constantemente lo celebraron
y lo glorificaron, como estadista, como orador, como
escritor, como héroe, como genio...

Como novelista, lord Beaconsfield nunca escribid
propiamente una novela tal como nosotros moder-
namente la comprendemos. Algunas de sus novelas
son panfletos en que los personajes constituyen ar-
gumentos vivos, triunfando o sucumbien.do, no ?e-
gin la légica de los temperamentos y las influencias
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del ambiente, sino segtin las necesidades de la con-
troversia o de la tesis. Otros forman verdaderas ale-
gorias, como las tiene la pintura decorativa en los
muros de los monumentos publicos. En una de las
mas célebres, Lothair, hay un manceho ideal, encar-
nacion del espiritu inglés, que ama sucesivamente a
tres mujeres: und italiana, casada con un americano,
Lella criatura de perfil clasico y formas de diosa, que
representa a la Democracia ; una ardiente muchachita
de cabellos negros y encrespados, siempre en éxtasis,
que es la personificacion de la Iglesia catélica, y, por
fin, una dulce y rubia doncella, seria, grave y tierna,
que simboliza el Protestantismo... Después de vaci-
lar entre estas tres pasiones, se decide, como un buen
ir.glés, por casarse con el Protestantismo, quiero de-
cir, con la rubia ; conservando un culto vago y secre-
to por la Democracia, quiero decir, por la soberbia
americana de perfil marmdreo. Moraleja: la felicidad
de un pueblo esta en la posesion de una fuerte moral

cristiana aliada a un uso moderado de la libertad.

Esto daba para un excelente y aparatoso fresco en

la sala de un Parlamento. Y lord Beaconsfield acen-

tua los detalles alegoricos con tal ingenuidad que a

veces hace sonreir; asi, por ejemplo, la americana,

esto es, la Democracia, aparece siempre en soirées y
fiestas, vestida a la griega, con una estrella de bri-
llantes en la frente, como la cabeza de la Repiblica
en las monedas francesas de cinco francos...

El ambiente en qtie sus novelas se deslizan tiene
¢asi siempre un aire feérico; todo son, como dije
hace poco, palacios de un lujo sombrio y fabuloso,
fiestas como no las tuvieron los Médicis, fortunas de
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banqueros y de duques, ante las cuales los Cresos, los
Montecristos, los Rothchilds, todos los ricachos de
la leyenda o de la realidad aparecen com. despre-
ciables pelagatos.

El lenguaje de estos personajes corresponde al es-
plendor de sus moradas y a lo nebuloso de sus des-
tinos. Misses de dieciocho afios, que habitan prosai-
camente en Belgrave-Square, hablan a sus enamora-
dos con la pompa alegérica del Cantar de los Canta-
res; y cuando (lo que es frecuentemente) dos bri-
llantes talentos como Sidonia o mistress Coningsby
conversan, se ven, cruzando rapidamente de uno a
otro labio, las imagenes rutilantes, los luminosos con-
ceptos, como si las dos criaturas se estuviesen reci-
tando una a otra versiculos del Intermezzo o sone-
tos de Petrarca. Este lenguaje, por lo demds, con-
viene a las ideas, a los sentimientos y a las aventuras
que atribuye a sus tipos principales ; todo lo que es
humano y real queda absolutamente fuera de esas
trascendentales creaciones; hablando como poetas,
se comportan naturalmente como quimeras...

Sy mas famoso héroe, Tancredo, va a Jerusalén
y a Siria con este fin: penetrar el misterio asidtico...
sNo comprenden? Es facil. Siendo Jerusalén y las
planicies de Siria el nico punto del Universo en
que Dios, en tiempos, converso con el hombre, en que
aparecieron los profetas y los Mesias, en que de las
zarzas, del murmurio de los rios y del eco de los
desiertos surgieron las Leyes Nuevas, dando a las
Humanidades nuevos destinos, el mozo Tancredo
parte para que alla, en esos lugares, Dios le hable,
un rayo de luz le divinice, una religién le sea reve-
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lada, y habiendo partido como simple lord de Lon-
dres, regresa a Regent-Street como Mesias y rege-
nerador de sociedades...

.Y me preguntaran: ;jqué le sucede a Tarcredo en
Siria? Lo que sucede a todos los personajes de lord
Beaconsfield, que en las primeras péginas parten ha-
cia sobrehumanos destinos, como los antiguns caba-
lleros de la Tabla Redonda ; sucédele que se casa con
una linda y honesta muchacha y que tiene muchos
hijos en medio de mucha felicidad...

¢ Y el misterio asidticof? Parece que no lo encontrd.
Pero descubri6 cosas curiosas y de rara fibula: por
ejemplo, un pueblo paganc donde reina una belia
sacerdotisa de Apolo, que celebra atn hoy nobles
cultos helénicos, y que se enamora de Tancredo. Pero
Tancredo, caballero cristiano, después de defenderla
de la invasion de otro pueblo, que adora idolos infa-
mes, huye, huye a la desbandada, dejando a la cla-
sica reina gemir de amor a lps pies de la estatua de
Astartea. Después, él mismo estd para ser Rey del
Libano. En fin, una grandiosa y rutilante mezcolan-

za... Y todo esto pasa ahi, por 1855, en tiempo de la
Exposicion de Paris,

Pero jqué prodigioso talento, qué ar:2, qué ampli-
tud de imaginacién para poner de pie, en todo su
brillo, este desordenado monumento de Idealismo!. .

En efecto, jqué artista fino y a veces poderosol...
A pesar de este abuso de gongorismo en la aplicacion,
de vaguedad y al mismo tiempo de amaneramiento
de sus epci

1s concepciones, de estos enredos v de estos per-
sonajes que a veces parecen una mixtificacién, sus
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novelas nunca dejan de interesar, y diré incluso que
nunca dejan de cautivar.

Siempre las atraviesa un entusiasmo sincero en
que se siente el amor poético con que sigue a sus ge-
nerosos héroes, a sus bellas mujeres en esos destinos
fuera de la realidad. Después, su fina sensibilidad,
su idealismo, un poco convencional; pero de gran
clan, los refinamientos de un gusto supremo, le lle-
van a dotar a sus persenajes, y la accion en que ellos
se mueven, de tal belleza espiritual, de una tan alta
nobleza de costumbres, que los ojos se extasian, la
imaginacién se enamora de ese mundo ficticio, de
esa humanidad de poema, donde nada existe de vul-
gar y de bajo, y donde brillan formas maravillosas y
trascendentales del pensar, del sentir y del vivir...

Esto le da una cualidad encantadora: es luminoso.
Personajes, paisajes, interiores, el mismo movimien-
to de la aventura, todo esta bafiado en una luz se-
rena y graciosa. Pintando las cosas fuera de la ver-
dad social, no teniendo que presentar sus sombras
tristes, excluye de sus vastos cuadros todo lo que
en la vida es duro, brutal, feo, malo, estiipido, las
formas variadas de la bajeza humana...

Escribia para una sociedad rica, noble, literaria,
refinada ; y le muestra un mundo de oro y de cristal,
girando en una bella armonia, bafiado en una luz co-
lor de rosa...

He insistido en este lado no real de los libros de
lord Beaconsfield. Sin embargo, un hombre de estos,
antiguo dandy, critico. estadista, habituado a gober-
nar, observador por necesidad, no padia dejar de ha-
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ber acumulado una gran experiencia de los caracte-
res y de la sociedad ; y esa experiencia deberia nece-
sariamente transparentarse en sus descripciones de
la vida. Y alli est4, en efecto. Entre sus grandes crea-
ciones simboélicas, de indisciplinada imaginaci6n
(Tancredo, Lothair, Sybil), se mueve todo un mun-
do real, de una vida exacta y fuertes figuras de car-
ne y hueso, puestas en pie con singular vigor de di-
bujo y de color. Sen sus personajes secundarios, sus
politicos, sus intrigantes, sus hombres de letras, sus
mujeres de moda, sus lords elegantes. Todos estos
tipos fueron copiados del natural. Londres los cono-
cia, les daba en seguida los nombres; y el escandalo
de estos retratos fué una de las grandes causas de
lord Beaconsfield. Mas, aun para quien no frecuenta
la sociedad de Londres y no conoce los originales,
estos tipos interesan... porque ziven.

Ordinariamente son s6lo esbozos, pero magistra-
les; y apareciendo asi destacados, al lado de creacio-
nes de pura imaginacion, desaforadamente poéticas
y de contornos fluctuantes, esos tipos reales adquie-
ren un relieve mayor, como perfiles de verdadera
humanidad, mostrandose entre lo nebuloso de su mi-
tologia. Son ellos los que interesan; de la vasta ga-
leria de lord Beaconsfield sélo ellos quedaran recor-
dados...

Seria imposible en este estudio al correr de la plu-
ma, hecho sélo de impresiones, marcar todos los ras-
gos de una individualidad tan compleja como la de
lord Beaconsfield.

Pocos hombres han preducido un tan curioso con-

70




E 9CHdl TODSES B0 U SE RINR ¥0% 2

flicto de apreciaciones: dicese de él que fué un gran
hombre de Estado, y dicese también que fué sdlo un
charlatén; la critica lo ha presentado como un nove-
lista de genio... jy como un garrapateador de nove-
las!... Hombre de partido, sufrié en politica y en li-
teratura, ora la idolatria, ora el rencor de la parcia-
lidad partidista. Una cosa tenia, sin embargo, a su
favor: que todos los mediocres le detestaban...

Es dificil, por lo demés, separar en ¢l el politico
del novelista; siempre hizo politica en las obras de
arte, que se convertian asi en resonantes manifiestos
de sus ideas de estadista, e hizo novela en el Gobier-
no, que parecia muchas veces un escenario de dra-
ma, sobre el cual estaba él, con la pluma en la mano,
combinando los lances de efecto. Sea como fuese,
Inglaterra perdi6 en él uno de sus genios més pinto-
rescos y mas originales...

Individualmente, fué un feliz. Habiendo trazado
de joven el plan de su vida futura, como quien pre-
para un enredo de novela, lo realizé plenamente en
todas sus partes, en un continuo triunfo.

Fué hermoso, fué amado, fué rico, tuvo la mejor
esposa de Inglaterra (como €l decia), dejo una vasta
obra literaria, fué el confidente escogido de la reina,
gobernd su patria, peso en los destinos del mundo y
acabé en una apoteosis... ;Fué entonces absoluta-
mente y sin interrupcién dichoso?... No. Este hom-
bre triunfante vivié acompafiado de un disgusto se-
creto, pequefiisimo y ridiculo: jnunca pudo hablar
bien francés!...

IX

LOS INGLESES EN EGIPTO

LO QUE RESTA DE ALEJANDRIA—EL ESTRENO DE ARA-
BI-PACHA—CADENAS AL CAFE

Hasta hace cinco o seis semanas, Alejandria po-

dria ser descrita, en el estilo atractivo de las Guias
de miajeros, como una rica ciudad de 250.000 habitan-
tes’ entre europeos y arabes, animada, especuladora,
prospera, convirtiéndose rapidamente en una Mar-
sella de Oriente. Ninguna guia, sin embargo, por
muy servilmente lisonjera que fuese, podria Ilamar-
la interesante...

A pesar de sus dos mil afios de edad y de haber
sido, después de Atenas y de Roma, el mayor cen-
tro de lujo, de letras y de comercio que florecié en
el Mediterrineo, la vieja ciudad de los Tolomeos
no poseia hoy ningiin monumento de su pasado, si
no contamos, al lado de un viejo cementerio musul-
min, una columna erigida antafio por un prefecto
romano en honor de Diocleciano, conocida por el
sobrenombre singular del Pilar de Pompeyo, y mis
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lejos, extendido en un arenal, un obelisco faradnico
del templo de Luxor que disfrutaba del grotesco
apodo de Aguja de Cleopaira. Y esta misma reliquia
esta ahora en Londres, en los terraplenes de las ori-
llas del Tamesis, colocada en una peana de bronce,
alumbrada por la luz eléctrica, aturdida por el es-
truendo de los trenes.

Los barrios europeos de Alejandria casi recien-
tes (hace cincuenta afios, antes de que Mehemet-Ali
diese impulso a la reedificacion, la gran metrépoli
que asombraba al califa Omar estaba reducida a
una aldea que vivia de la pesca y del comercio de
las esponjas) se componian principalmente de una
vasta plaza, la famosa Plaza de los Cénsules, orgu-
llo de todo Levante, de calles anchas y con nombres
franceses, estuco francés en las fachadas, rétulos
franceses en las tiendas, cafés franceses, lupanares
franceses ;—como un faugourg de Burdeos o de Mar-
sella transportado a Egipto y empenachado aqui y
alla de palmeras...

La parte arabe de la ciudad no tenia ningtn ca-
racter pintoresco y oiiental: eran alineamientos casi
rectos, con casuchas enjalbegadas y terminando en
terraza, posadas sobre un suelo mitad de tierra y mi-
tad de arena, que la menor brisa del mar esparcia
en nubes por el aire...

Ciudad fea a la vista, desagradable al olfato, s6r-
dida, insalubre, Alejandria se visitaba a prisa, al
trote de un coche de alquiler, y de prisa se borraba
de la memoria apenas el ferrocarril de El Cairo de-
jaba la estacién y se divisaban entre las primeras
tierras cultivadas del Delta, a lo largo de los case-
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rios, las filas de ibis blancos, los mas viejos habi-
tantes de Egipto, antafio dioses, aun hoy aves sa-
gradas...

Sin embargo, tal cual era Alejandria, con su bahia
sembrada de vapores, de buques mercantes y de bu-
ques de guerra; con sus muelles llenos de fardos y
de griteria, sus grandes hoteles, sus banderas on-
deando sobre los Consulados, sus enormes almace-
nes, stts centenares de coches descubiertos, sus mil
cafés-conciertos y sus mil lupanares; con sus calles
donde los soldados egipcios, de uniforme de linp
blanco, daban el brazo a la marineria de Marsella
y de Liverpool; donde las hileras de camellos, con-
ducidos por un beduino de lanza al hombro, emba-
razaban el paso de los tranways americanos; donde
los sheiks de turbante verde, trotando en sus burros
blancos, se cruzaban con las calesas francesas de los
negociantes, guiadas por cocheros de librea;—Ale-
jandria realizaba el més completo tipo que el mundo
poseia de una ciudad levantina, y no hacia mala
figura, bajo un cielo azul muy fuerte, como la capi-
tal comercial de Egipto, como una Liverpool del Me-
diterraneo.

Y asi era esto hace cinco o seis semanas. Hoy, a
la hora en que escribo, Alejandria es sélo un inmen-
so montén de ruinas... Del barrio europeo, de la
famosa Plaga de los Cénsules, de los hoteles, de los
Bancos, de los escritorios, de las compaiiias, de los
cafés lupanares, queda sélo un confuso montén so-
bre el suelo, y aqui y alld una pared ennegrecida que
se va derrumbando...
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i Por cuarta vez en la historia, Alejandria dejé
de existir...!

Tratindose de Egipto, tierra de las antiguas mal-
diciones, puédese pensar, en presencia de tal catas-
trofe, que pas6 por alli la colera de Jehova, una de
esas coleras con que aun se estremecen las paginas
de la Biblia cuando el Dios finico, viendo a una ciu-
dad cubrirse de la negra costra del pecado, corria
entre las nubes a cicatrizarla por el fuego, como una
llaga viva de la Tierra. Pero esta vez no fué Jeho-
va. Fué sencillamente el almirante inglés sir Beau-
champ Seymour en nombre de Inglaterra y usan-
do con ientitud y método, por orden del Gobierno
liberal del Sr. Gladstone, sus cafiones de ochenta
toneladas...

Seria tal vez indecoroso y ciertamente seria des-
proporcionado, juntar los nombres de los hombres
fuertes que en estos ultimos dos mil afios se han
arrojado sobre Alejandria y la han convertido en
ruinas—a los nombres de Caracalla, el pagano; de
Cirilo, el santo; de Diocleciano, el perseguidor; y de
Ben-Amon, el sanguinario—el nombre de sir Wil-
liam Gladstone, €l humanitario, el paladin de las na-
cionalidades tiranizadas, el apdstol de la democracia
cristiana. Pero si por una parte, evidentemente la
politica del Sr. Gladstone no es un producto de la
pura ferocidad personal, como la de Caracalla, que
hizo arrasar Alejandria porque un poeta de esa
ciudad finamente dada a las letras le habia molesta-
do en un epigrama—por otra parte esta brusca agre-
sion de una flota de doce acorazados, ciudadelas de
hierro flotando sobre las aguas, contra las decrépi-
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tas fortificaciones de Mehemet-Ali, este bombardeo
de una ciudad egipcia, estando Inglaterra en paz con
Egipto, se parece singularmente a la politica primi-
tiva del califa Omar o de los emperadores persas, que

consistia en esto: ser fuerte, caer sobre el débil, des-
truir vidas y apoderarse de haciendas... Por donde
se ve que eso que se llama aqui la politica imperial de
Inglaterra o bien los intereses de Inglaterra en Orien-
te, puede llevar a un ministro cristiano a repetir los
crimenes de un pirata musulman, y al Sr. Gladsto-
ne, que es casi un santo, a comportarse poco mas
o menos como Ben-Amon, que era completamente
un monstruo... jMas vale no ser ministro de In-
glaterral... Y fué lo que pensé el venerable John
Bright, que, para no compartir la complicidad de
esa brutal destruccién de una ciudad irofensiva,
presenté su dimisién del Gabinete, separdse de sus
amigos de cincuenta afios y fué modestamente a
ocupar su viejo banco de la oposicion...

Todo lo que se relaciona inmediatamente con el
aniquilamiento de Alejandria es de facil historia, so-
bre todo trazandolo sélo en sus rasgos capitales, los
nicos que pueden interesar a quien estd moral y
materialmente a tres mil leguas de Egipto y de sus
desgracias...

A principios del mes de Junio pasado, €l almiran-
te inglés sir Beauchamp Symour hallibase en aguas
de Alejandria mandando una formidable flota, y
teniendo anclada a su lado una escuadra francesa
con el pabellén del almirante Conrad. Francia e
Inglaterra estaban alli, con los hornos encendidos,
vigilando Alejandria, como camaradas, como habian
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estado durante los dos tiltimos afios en El Cairo, con
la pluma detras de la oreja, fiscalizando amigable-
mente la hacienda egipcia; porque seguramente sa-
ben todos que habiendo omitido Egipto el pago de
algunos cupones (porque Egipto esta adeudado has-
ta mas arriba de las piramides con las burguesias
financieras de Paris y Londres), Francia e Inglate-
rra, protegiendo materialmente los intereses de sus
usureros, instalaron en El Cairo a dos caballeros, los
Sres. Coloin y Blegniéres, ambos en funciones de
secretarios de Hacienda en el Ministerio egipcio,
ambos encargados de recaudar los ingresos, adminis-
trarlos y aplicar la parte mas pingiie a la amortiza-
cién e intereses de la famosa deuda egipcia...

De suerte que las dos banderas, la de Inglaterra
y la de Francia, eran en realidad dos enormes pa-
peles de crédito, izados en el tope de los acoraza-
dos. En el almirante Seymour y en el almirante
Conrand reaparecian los dos burgueses Coloin y
Blegniéres... Y en la bahia de Alejandria, ante
Egipto, uno de los grandes paises en quiebra del
Oriente, las flotas unidas de las dos excelsas civi-
lizaciones del Occidente representaban sencillamen-
te la usura armada.

Esto era asi en realidad. Oficialmente, sin embar-
go, los acorazados estaban alli haciendo una demos-
tracién naval, de hecho realizando una intervencién
extranjera, porque se habian dado ciertos casos en
Egipto, y el Khedive se habia declarado coacciona-
do. Todos los que conocen la historia contemporanea
de Portugal y de otros curiosos paises constitucio-
nales saben lo que significa esta deliciosa frase:
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1El Rey esté coaccionado!... Esto quiere decir que
Su Majestad se halla en Palacio cercado de un po-
pulacho taciturno, que agarré chuzos, enarbolé una
bandera en lo alto de un palo, y vino a imponer
esta férmula prodigiosamente desagradable para el
Rey: disminucién de autoridad regia y aumento de
libertad piblica...

Si el Rey conserva detris del palacio algunos re-
gimientos fieles, se endosa en ese momento el uni-
forme de generalisimo y manda acuchillar a su pue-
blo; si desgraciadamente, por el contrario, los solda-
dos estdn unidos a los ciudadanos, entonces el Rey se
declara coaccionado, y pide a un rey vecino, mis
fuerte y menos agobiado, que le mande una division
para restablecer el orden; esto es, para asegurar a
Su Majertad su suma intacta de autoridad regia,
dispersando a tiros la tentativa de libertad ptblica.
Esto hoy, realmente, ya no se usa en Europa; pero
en Oriente, a lo que parece, es atin un método muy
decente de calmar los descontentos nacionales...

El Khedive, ese excelente y pacato mozo, habia
sido victima de un pronunciamiento (1) planeado a la
manera espafiola, pero puesto en escena a la moda
turca. Un coronel, Arabi-Bey, que en breve iba a
ser el famoso Arabi-Pachd, se presenté con otros
oficiales en el palacio, y después del salamalek, que
en la etiqueta turca consiste en besar devotamente

(1) Esti en espafiol en el original portugués porque
pronunciamiento es una de ruestras mas tipicas palabras
castellanas intraducibles a cualquier otro idioma.—Noto
del Traductor.
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la solapa del abrigo del Khedive—como nosotros en
Lisboa besamos la tiinica de San Antonio—, recordd
Su Alteza la necesidad de hacer reformas; algunas
puramente militares y en provecho de los corone-
les; otras politicas, para bien del gran populacho
fellah, y tan amplias, que constituian un cambio de
régimen...

Su Alteza escuché y murmuré aquellas frases so-

ve el amor de la nacion y la felicidad de los sib-
dicos, que el ceremonial indica en las ocasiones de
confusién regia, y parecié tan sz’isfecho con el in-
terés que aquellos oficiales tomaban por la prospe-
ridad del valle del Nilo, que les recompensé a la
manera oriental, convidandolos a un banquete. En
torno de la festiva mesa, la cordialidad fué grande;
espumeé el champagne contra las prescripciones del
Alcoran y entre el sabor de las trufas y el aroma
de los ramilletes, el porvenir de Egipto aparecié co-
lor de rosa... El café fué servido en los jardines,
y cuando de un lado entraban los escuderos con los
licores..., del otro surgieron esbirros coa cadenas...
Arabi y sus camaradas, llevando afin ea la boca el
tiltimo cigarro puro que les habia ofrecido Su Al-
teza, fueron conducidos a las pajas de la carcel...

No hay nada mas delicioso... ni mas turco...  Eu-
ropa entera, a quien agrada la energia, aplaudid
con estrépito la energia de Su Altezal...

Il

EL DESQUITE DE ARABI—REFORMADORES ¥ CORONE-

LES.—EL PROGRAMA FELLAH.—1A CONFERENCIA DE

CONSTANTINOPLA.—LA CONFUSION DEL GRAN TURCO.
LAS ESCUADRAS

El Khedive tuvo en seguida algunos tranquilos
dias de triunfo.

Al abrir su Times y su Journal des Débats (por-
que este principe es ilustrado) podia regocijarse
viendo que esos dos ponderados érganos de la opi-
niéon europea le consideraban un potentado, enér-
gico y lleno de fibra, como cumple a un descendien-
te del gran Mehemet-Ali, vivamente celoso de sus
derzschos, sabiendo mantener el orden en sus Esta-
dos con dos manos de hierro, digno, en fin, de la
simpatia de las potencias.

Una mafiana, no obstante, el palacio apareci6
cercado de tropas (doce mil hombres con diez y ocho
piezas de artilleria), suplicando a Su Alteza que sol-
tase a Arabi y le confiase el Ministerio de la Guerra.
Y daban esta razén honrosa ante la 16gica arabe: que
aprobando el ejército las reformas de Arabi-Bey,
entendia que €l las ejecutaria mucho mas conforta-
blemente sentado en la poltrona de ministro de la
Guerra que estirado en las pajas de la carcel.
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El Khedive, que tal vez acababa de saborear en
The Times una glorificacién mas de su energia, se
conformo, y declaré que siempre respetaria a Ara-
bi. Alli mismo, sobre la rodilla, le nombré Pachi;
Arabi-Pacha pasé de la mazmorra al Poder al son
de las bandas marciales...

En tales circunstancias, un caudillo europeo lan-
za su programa tan ruidoso, tan brillante, subiendo
tan alto en el cielo del progreso como los cohetes
que estallan en ese dia, y del cual queda solo ordi-
nariamente, como de los cohetes, un tizéon apagado.
Y estamos tan acostumbrados a estas cosas aqui en
estas regiones privilegiadas, donde la locomotora sil-
ba, que las gacetas sesudas comenzaron a descon-
fiar de Arabi desde el momento en que no le vieron
adelantarse con su programa en las manos... No lo
tenia...

En pais musulméan, bajo la ley del Alcordn, no
los hay; y ino era por lo demas natural que un sol-
dado egipcio (como dijo con zafia e innecesaria iro-
nia el Sr. Gambetta) hubiese encontrado por ca-
sualidad principios del ochenta y nueve inéditos en
los sarcéfagos de los Faraones?... No, seguramente.
Pero Arabi traia tres o cuatro ideas que, si hu-
biese una Europa decente que le permitiese la rea-
lizacién, podian ser el comienzo de un nuevo Egip-
to, un Egipto poseyéndose a si mismo, un Egiptn
gobernandose a si mismo, un Egipto para los egip-
cios; no una raza esclava enfeudada a la familia
de Mehemet-Ali, mucho menos un refectorio fran-
co para los colonizadores europeos...

A mi ver, lo que impidié siempre que Arabi fuc-
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se un reformador, era el ser coronel fellah, hijo de
fellah, nacido en una de esas tristes aldeas—mon-
tones de chozas hechas de hojas secas—que negrean
a lo largo del Nilo... Habiendo vivido en la ab-
yecta miseria de los fellahs—la peor que existe so-
bre la tierra—, él, mas que nadie, tenia derecho a
levantarse en nombre de los largos agravios del fel-
lah... Pero al mismo tiempo Arabi era un solda-
do que habfa ganado sus puestos en las prolonga-
das guarniciones del Alto Egipto y en las campa-
flas del Sudan, que habia vuelto de alli con todo
el orgullo del uniforme y toda la pedanteria del
sable, no s6lo empapado de militarismo, sino enfras-
cado en milicias; y, por lo tanto, dispuesto, va que
su voz resonaba tan alta, a ponerla al servicio de
las pretensiones del ejército... El representaba, por
origen y por profesién, las dos grandes castas del
pueblo egipcio: el soldado y el fellah; y desde el
momento en que entre los egoistas, los voluptuosos,
los esclavos y los interesados, él parecié ser el
tnico hombre que en Egipto se arriesgaba de buen
grado, por sus ideas, al destierro y a la chrcel—se
convirtié bien aprisa y muy naturalmente en jefe
del partido popular, que queria las grandes refor-
mas nacionales, y por la misma razén, en caudillo,
del partido militar, que s6lo apetecia ventajas de
clase... Asi en Arabi el patriotismo se confundia
desgraciadamente con la insubordinacién...

En sus reformas se encontraban en una triste
mezcla, al lado de ideas amplias y liberales, con-
teniendo !a 1eivindicacién de los derechos del tra-
bajador las mis especiosas exigencias del cuartel,
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revelando al oficial rebeide... Con el mismo entu-
siasmo y como si las dos cosas tuviesen igual valor
en la obra de la regeneracion de Egipto, pedia una
constitucién parlamentaria—y aumento de sueldo y
subida de puesto para los coroneles, sus camaradas.
¢ Qué acontecié ?... Que en Europa, aquellos que de-
seaban la continuacién del régimen Khedival (em-
presa financiera de donde salian considerables divi-
dendos) hicieron tanto ruido en torno de las escan-
dalosas pretensiones de la tropa, que no dejaron es-
cuchar las justas peticiones del pueblo y desacredi-
taron facilmente a Arabi, ocultando su buen aspec-
to de patriota y poniendo de relieve su aspecto feo
de coronel turbulento...

Toda revolucion dirigida por coroneles es justa-
mente sospechosa a nuestro modeino espivitu eu-
ropeo; pero Arabi es un egipcio, y en Egipto, don-
de el pueblo fellah, a pesar de ser tan inteligente
como cualquiera de nuestras plebes, es poco mas
que una irresponsable horda de esclavos, y donde
el ejército constituye la clase culta, la obra de pro-
greso ha de ser hecha necesariamente por el sol-
dado... En Europa, sin embargo, no se sabe esto,
o méas bien se finge no saberlo... Las exigencias del
cuarto de banderas (1) dejaron en ia sombra las

(1) As exigencias da tarimba, dice Eca. Tarimba es lite-
ralmente la tarima o estrado en que duermen los soldados
en las garitas de centinela; en sentido figurado significa en
Portugal el servicio militar, la vida de cuartel; yo lo tra-
duzeo por la locucién mas aproximada que hay en castella-
no: “cuarto de banderas”, con la cual susle designarse el
influjo del elemento militar—N, del T.
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reclamaciones de la cabafia, y Arabi perdié en Eu-
ropa la autoridad que podia tener como jefe de los
fellahs por hablar con la espada en la mano entre
un cuadro de soldados...

Seguramente Arabi no es un Mazzini ni un Luis
Blanc. Es un arabe del antiguo tipo, que sélo leyé
un libro: el Alcoran. Pero como hombre posee cua-
lidades de inteligencia, de corazén, de caricter, que
no osan negar aquellos mismos que lo estin com-
batiendo brutalmente... Y como patriota esti a la
altura de los grandes patriotas; habia ciertamente
en Egipto mucho egipcio que abominaba del sor-
dido régimen Khedival, y sufria de ver el rico valle
del Nilo devorado por el extranjero, como antafio
por las langostas; pero esos se limitaban a enco-
gerse tristemente de hombros invocando €l nombre
de Allah..,

Este fué el primero que entendié que Allah, a
pesar de ser grande y fuerte, no puede atender a
todo, y que, por lo tanto, se resolvi6 a sacar la
espada en nombre del fellah contra la opresién co-
a.Iigada de los pachés turcos y de los usureros cris-
t1anos...

¢ Cudles eran, en suma, las reformas de Arabi, ese
monstruo de sedicion?...

Arabi queria, en primer lugar, el fin de la au-
toridad absoluta del Khedive, y el Egipto goberna-
do por una Asamblea elegida; y como consecuen-
cia de ese nuevo régimen, una reforma radical en
el uso de los dineros publicos, que hasta alli iban
a parar en parte a la corte del Khedive, en parte
al harem del Sultdn, sefior soberano de Egipto, en
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parte a las cohortes compactas de funcionarios ex-
tranjeros, en parte, en una gran parte, para pa-
gar los cupones de ia deuda en Paris y en Londres,
quedando tan poco para las necesidades del pais,
que hacia dos afios que casi no se daba sueldo al
ejército...

Arabi no negaba la deuda exterior, contraida por
ese espléndido perdulario que fué Ismail-Pacha, aun-
que reconocida por la nacién y garantizada por su
honor ; pero no admitia que Francia e Inglaterra es-
tuviesen instaladas en El Cairo, al borde de los co-
fres, esperando la llegada del impuesto para apo-
derarse de una parte leonina; de tal suerte que,
para satisfacer la voracidad del acreedor europeo,
se abrumaba con tributos al fellah, que, por mas que
se extenuase dia y nocche, tenia que recurrir por
fin al usurero europeo. j Cosa estupendal... Europa
se presentaba oficialmente como acreedora, y para
hacerse embolsar, proveia secretamente al usurero.

Pero el punto delicado de las reformas de Arabi
era en lo que se referian a la situacion de los ex-
tranjeros en Egipto. Habia ahi pretensiones mons-
truosas... Arabi exigia que se aboliese el privilegio
por el cual los extranjeros estabiecidos en Egipto
y enriquecidos en Egipto no pagan impuesto. El
desalmado queria que no hubiese esos tribunales de
excepcién para los extranjeros que, bajo el nombre
de tribunales mixtos, distribuyen dos justicias: una
de miel para el europeo, otra de hiel para el ara-
be... En fin, ese hombre fatal pretendia que los
empleos piblicos no fuesen dados exclusivamente a
extranjeros v que no se pagasen anualmente, como

194

CARTAS DE INGLATERRA

se pagaban, més de tres millones de duros de buen
dinero egipcio a franceses, ingleses e italianos, apol-
tronados en sinecuras por todas las oficinas del va-
lle del Nilo, y casi todos tan dtiles al Estado como
aquel inglés que, con una carta de recomendacién
d.e lord. Palmerston, fué nombrado coronel del ejér-
cito egipcio, y al cabo de nueve anos, después de
haber recibido cerca de 80.000 duros de sueldos, aun
r.o“habia. visto su regimiento, y i siquiera ’tmu‘a
uniforme...

: Tales ‘cran, en resumen, las abominables ideas
de jf&rabl, Y no se imagina facilmente la apoplética
indignacion que causaron a la Francia republicana
y a la libre Inglaterra. Arabi fué considerado come
una fiera. En la Bolsa de Paris, en el Stock-ex
m"nge de Londres, donde los fondos egipcios ha-
bian bajado, se pedia con energia la supresién in-
mediata de ese inicuo aventurero, ..

Los gritos estridentes de los extranjeros en Egip-
to, amen.azados €n sus personas y en sus privilegios,
t‘ﬂte@ecmﬂ a Europa... Las potencias occidentales
cambiaron impresiones, segtn la hedionda frase di-
plomatica, y se convino en que Egipto estaba en
la a;;cfrq::ia. El Khedive, ese ya se habia declarado
coaccionado, y urgia descoaccionar rapidamente a
¢se amable principe, tan suave para el extranjero.
Inglaterra y Francia (paises que dicen tener inte-
Teses superiores en Egipto) mandaron sus escuadras
a las aguas de Alejandria para aterrar a Arabi. Pue-
d;e preguntarse hasta qué punto seis acorazados,
Sin tropas de desembarco y anclados en una bahia,
conseguirian apurar a un ministro de la Guerrs,
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seguro en El Cairo, a diez horas de ferrocarril, ro-
deado de 20.000 hombres de tropas regulares, apo-
yado por cuatro millones de poblacion fellah, alia-
do a los grandes jefes beduinos y santificado por Ia
aprobacion religiosa de los Ulemas...

Hoy, aquellos mismos que aconsejaron esa mani-
festacion, como €l Times, confiesan, con rubor en las
columnas, que fué una insensatez. De todos modos
se emprendio, y fué acompafiada de un documento,
de un papelucho diplomatico que, por el intenso tono
comico de su contenido, parecia arrancado a alguna
farsa descabellada de Labiche... Ese escrito, presen-
tado previamente por los consules de Francia e In-
glaterra, intimaba al Khedive a que hiciese dimitir
a Arabi y lo desterrase hacia el Alto Egipto, mas alla
de las cataratas del Nilo, conservandole, para no des-
contentarle del todo, en sus honores de Pacha y en
sus sueldos de coronel... ;s No sentis aqui, amigos,
toda la locura de un vaudeville?...

De un lado, €l Khedive, abandonado en el pala-
cio, envuelto en una revolucién victoriosa, refugia-
do en la equivoca fidelidad de algunos ayudantes de
campo y de algunos eunucos; del otro lado, Arabi,
teniendo a su lado el ejército, la nacion, el desierto
y las mezquitas. Y Europa sugiere a aquel Khedive
que destierre a la Nubia a este Arabil... ;Conocéis
cosa alguna que reclame mas la inspiracion del llora-
do Offenfach? Los diarios ingleses confiesan hoy
también entre dientes que el papelucho era estiipido...
i Vaya si lo eral... Ahi estin viendo el resultado:
Arabi se encogié de hombros, se adjudicé el Minis-
terio de Marina y substituyd a algunos de los otros
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ministros, antiguos familiares del Khedive, por
hombres suyos, gente de fibra y de arranque...

Ante esta respuesta dada a su witimdtum, Euro-
pa quedo, si me es licito este dicho irreverente, con
las orejas gachas... Y entonces tomoé la decisién de
las grandes crisis: delegé diplomaticos que se sen-
taran en torno de una mesa de pafio verde y enterra-
ran pensativamente la cabeza entre las manos...
Llamése a esto la Conferencia de Constantinopla. Su
fin, muy loable, era resolver la cuesiién de Egipto.

Y alli estd afin, fina y sutil, sin resolver... Alejan-
dria ardi6, dej6 de existir; el Canal de Suez esti
custodiado por cafioneros ingleses; el general Sir
Garnet Wolseley marcha sobre El Cairo, la tierra
de Egipto es tierra britinica, ; y atin est4 ahi la cues-
tién sin resolver!...

iCuanta habilidad en aquella asambleal... ; Cuan-
ta autoridad en aquella asambleal... Aun esti ahi, a
la orilla de las aguas dulces del Bésforo, en torno
de la mesa de paifio verde, con la cabeza enterrada
entre los pufios...

Después de reunida la Conferencia, Europa, natu-
ralmente, se acord6 de que Egipto es afin una depen-
dencia de los estados del Sultan, paga tributo al Sul-
tan, y que, por lo tanto, al Sultin competia ir a res-
tablecer el orden en sus agitados dominios...

Cuestion obscura y embrollada esta de las relacio-
nes de Egipto con Turquia... ;Es el Khedive un
principe vasallo? La diplomacia vacila. Por una par-
te, los Khedives se suceden por herencia, tienen
ejército, arman marina, acufian moneda, declaran
guerras, hacen tratados; por otra parte, pagan tri-
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butos... Pero ;constituye esto una afirmacién de va-
sallaje del Pacha al Sultan?... ; Es una simple ofren-
da de Principe musulméan al Jefe del Islam, como el
regalo que el Rey catélico de Espafia manda todos
los afios al Fapa?... ;Es una prestacién anual de tre-
menda suma porque Mehemet-Ali y luego Ismail-
Pacha compraron a los Osmanlis su independen-
cia?... ;Es, sencillamente, una propina?... Sea co-
mo fuese, el tributo existe; y fundado en él, Euro-
pa apel6 al Sultan... Arabi, buen creyente, debia ve-
nerar al Sultin; el Sultin, buen padre, podia exter-
minar a Arabi. Y aqui comienza la famosa comedia
de las vacilaciones del Sultan...

Por una parte, el Sultin desearia mandar tropas
a Egipto, ocuparlo con el pretesto de tranquilizarlo
y de volver a hacer de él una provincia turca, un pa-
chalato dependiente del serrallo, tal cual era antes de
Mehemet-Ali, cuando en la riqueza del valle del Nilo
estaba el verdadero tesoro de los califas; por otra
parte, sin embargo, el Sultdn no queria desembarcar
en Egipto como cabo de policia de Europa, por la
sencilla razén de que, previendo este caso, los ulemas
de la mezquita de El-Azhar—el gran centro religio-
so y el gran centro letrado del Islam, el Vaticano y
la Sorbona del Oriente a la vez, poseyendo en el
mundo musulnian una autoridad igual a la de un
Concilio en el mundo catélico—habian declarado que
si el Sultan, en nombre de la Europa cristiana, se z-
claraba en armas contra gente mahometana, se con-
vertia ipso facto en apostata e ipso facto perdia el
califato... Por una parte, también el Sultan, habien-
do recibido de Arabi, seglin se dice, promesas de
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destituir al Khedive y proclamar en su lugar a He-
lim-Pach4, que es en Constantinopla el consejero y
el favorito del serrallo, conspiraba con Arabi con-
tra el Khedive; pero, por otra parte, tenia noticia de
las inteligencias de Arabi con el Scherif de a Meca,
que, siendo el descendiente directo de Mahoma, po-
see mejor que el Sultin derechos al califato, y es
apoyado en esta santa pretensién por todas las tri-
bus de la Arabia; y temiendo que Arabi se con-
virtiese en autor de un cisma en el islamismo, el
Sultin procuraba minarle la influencia creciente, y
conspiraba asi con el Khedive contra Arabi... Por
otro lado, una vaga revolucién constitucional en pais
musulman, era odiosa al Sultin; pero por otro lado,
la manera como Arabi, alma de ese movimiento, es-
taba tratando desde cierta altur~ 1 parte de la Euro-
pa coaligada, lisonjeaba profundamente su corazén
turco. En fin, este jefe de los creyentes, digno de
idstima, no sabia dénde habia de dar con s41 cabeza
imperial... No se piense por este ligero modo de ha-
blar que yo no respeto al Suitin; Abdul-Hamid no
es un califa del antiguo tipo—embrutecido por el
uso de tres mil mujeres—; sino que es, segfin la ex-
presién del principe Bismarck, “uno de los espiritus
més finos de Europa”. Ahora bien, el principe de Bis-
marck es un buen entendedor, aunque a mi ver, dos
cosas estropean esa famosa finura: primera, ser ex-
cesiva, de modo que Abdul-Hamid, la mayor parte
de las veces, tropieza y queda enredado en la inge-
niosa complicacién de sus propios hilos; después,
estar al servicio, no de ideas pricticas, sino de fan-
tasias misticas, como la que se le atribuye de reno-
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var, en el orden espiritual y en su provecho, el im-
perio profético de Mahoma...

Por fin, instado por Europa a intervenir en Egip-
to, y no queriendo que Europa interviniese, porque
eso seria la pérdida de su pingiie tributo anual, el
Sultan decidiose a enviar a Dervich-Pachi, una vie-
ja raposa podrida de mafias, con la misién de hacer
volver a Arabi al redil de los humildes... Pero ape-
nas Dervich-Pachi comenzaba esta operacién, he
aqui que el Sultin, inquieto, viendo a Arabi y al
Scherif de la Meca con las manos juntas sobre el se-
pulcro del Profeta, remite a Arabi la gran orden
del Medjidieh, la mas noble condecoracién turca,
el favor supremo que puede caer de las manos del
Califa, acompafiada de una florida carta de amistad
y de una espléndida placa de diamantes...

Todo esto da la medida de la confusion del Gran
Turco... Arabi, glorificado asi por el Califa, resplan-
deci6 a los ojos del mundo musulmin con un pres-
tigio mayor; Dervich-Pacha, un instante aturdido,
redoblé su duplicidad; y hubo entonces, entre Der-
vich y Arabi, y el Khedive y el Sultan, y las Poten-
cias y los consules, y los pachas y los coroneles, una
intriga tan enmarafiada, que yo preferiria hacerles
un resumen liicido de los veinticinco voltimenes de
las Hazadas de Rocambole que penetrar en la espe-
sura inextricable de este embrollo turcoeuropeo;
una de esas intrigas fastidiosas que deben enervar y
hacer llorar de hastio y de fatiga a la Providencia,
si ella, como afirman los filésofos que estan en su in-
timidad, se ve obligada a observar minuciosamente
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todos los sucesos humanos... jCuanto debe el hom-
bre hacer bostezar a Dios con su tonterial...

Durante estos sucesos, mientras Europa se zam-
bullia en el atolladero diplomatico, las dos escuadras
de Francia y de Inglaterra, alli continuaban delante
de Alejandria mamifesiindoise... Desde el alborear
del sol hasta el ocaso, inméviles en las aguas tran-
quilas, con las camisolas de la marineria secandose
en las vergas, alli estaban manifestindose...

Los oficiales reposaban de vez en cuando de esta
rigida actitud de manifestacién, arreglando un pic-
nic en tierra, yendo a hacer un robber de whist al
club inglés u organizando, bajo las sombras de los
jardines de Ramleh, honestas partidas de cricket...
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EPISODIO ORIENTAL—MUSULMANES Y CR{STIA.\-'OS.—{T?N
ESTERCOLERO SOCIAL.—OPINIONES DE MESA REDONDA.

.-',O.IS‘ FUNCIONARIOS EUROPEOS EN EL CAIRO.—LAS DEU-
DAS DE ISMAIL-PACHA.—EL DIA 11 DE JUNIO

Hallandose asi las cosas, amanecid el dia 11 de Ju-
nio, que de ahora en adelante en la Historia—en ese
corto instante de notoriedad humana que eafatica-
mente se llama la Historia—sera conocido por esta
frase: la matanza de Alejandria (1).

El primer episodio oriental que vi al desembar-
car hace doce afios en Alejandria fué éste: en el
muelle de la Aduana, deslumbrador bajo la luz t6-
rrida, un empleado europeo—europeo por el tipo,

por la levita, por el gorro galoneado, sobre todo—
estaba arrancando la piel de las costillas de un ara-
be con aquel litigo de nervio de hipopotamo que

(1) Eca de Queiroz escribe textualmente: Serd cof!heffdo
por este gallicismo: O MASSACRE DE ALEXANDRIA
Eca emplea realmente la palabra francesa massacre (del
verbo massacrer, degollar, matar); mas al no conservarlo
yo, claro es que no traduzco literalmente el p:'trmf{:).
-I’v:ro advierto al lector, porque hay tales cazadores furti-
vos por estos cotos de las letras que aun de esto pudieran
sacar partido.—N. del T.
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alld llaman courbach y que es en Egipto el simbolo
oficial de la autoridad.

En derredor, sin que ese especticulo pareciese
desusado o escandaloso, algunos arabes transporta-
ban fardos; otros empleados galoneados, con el
latigo en la mano, daban érdenes entre el humo del
cigarro...

Saciado o cansado, el hombre del courbach, que
era un enclenque, di6 un postrer puntapié en la ana-
tomia posterior del irabe, como quien al final de un
periodo escrito con inspiracién, coloca su punto
final; y volviéndose hacia i compafiero y hacia mi,
nos ofrecid, con el gorro en la mano, sus respetuosos
servicios. Era un italiano y era encantador... Entre
tanto el arabe (que era, como casi todos los fellaks,
un hombre soberbio, de formas esculturales), des-
pués de haberse sacudido como un terranova al salir
del agua, fué a agacharse en un rincén, con los ojos
relucientes como brasas, pero quieto y fatalista, pen-
sando sin duda que Allah es grande en los cielos, y
necesario en la tierra ¢l courbach del extranjero...

Cuando, en el dia 11 de Junio, yo lei esos telegra-
mas, atravesados de panico, en que se anunciaba a
Europa que la poblacién drabe degollaba a los euro-
peos en las calles de Alejandria, no sé por qué volvi
a ver el muelle de la Aduana, el italiano servicial de
gorro galoneado, el courbach estallando en las espal-
das obscuras del 4rabe... Esto no esti traido como
alegoria para decir que las relaciones de los europeos
y de los egipcios se reducian a estas dos actitudes: un
brazo con manga de pafio fino levantando el cour-

2073




E% G 54 BV 9 E K'REG X

back y un dorso semidesnudo esperando la paliza;
mucho menos quiero insinuar que la matanza del dia
11 de Junio fuese la tardia venganza de estas bru-
talidades burocraticas...

Egipto no es Sierra Leona, y la media luna aun
no anda tan a rastras que consienta en ser sistema-
ticamente apaleada por la cruz... Pero la verdad es
que en Egipto cualquier empleado europeo de la
Aduana, de los muelles o de los ferrocarriles, que
no osaria levantar la mano a cualquier mozo de cuer-
da europeo, sacudia la piel de un egipcio tan natural-
mente y con tanta indiferencia como se sacude una
mosca importuna.

Es que el europeo de Alejandria considcraba al
fellah egipcio como un ser de raza infima, incivili-
zable, mero animal de trabajo, poco diferente del
ganado, y si tuviera el estilo de La Bruyére, lo des-
cribiria como La Bruyére describia a los aldeanos
del tiempo de Luis XIV : “Bultos obscuros, encorva-
dos sobre la tierra y teniendo la vaga apariencia
de seres humanos...”

En estas condiciones de desprecio, se emplea fa-
cilmente el courbach, e invariablemente la insolencia.
Y adviértase que el europeo no tenia mucho més
respeto por el egipcio de las clases superiores 0 cul-
tas. Cualquier amanuense de Consulado se juzgaria
herido en su dignidad de europeo si cediese el paso
al mas viejo y noble scheik. sefior de diez tribus y
descendiente del Profeta ; y el mas insignificante em-
pleado de Telégrafos, lector del Figaro, no sentiria

sino desdén por los sabios doctores de la Universi-
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dad de El-Azhar, que no van al café a leer El Fi-
garo y saben poco de telegrafia...

Pero este absurdo desprecio por una noble raza, a
la que la civilizacién tanto debe, no se manifestaba
solamente entre los europeos de Alejandria, colo-
nia de aluvién, formada por los detritus de las po-
blaciones del Mediterrineo... ;No oimos nosotros
hace dias al propio Sr. Gambetta declarar desde la
tribuna de la Cémara francesa, ese Sinai de la buc-
guesia, que el pueblo egipcio sélo podia ser goberna-
do a latigazos?...

La complicada abundancia de nuestra civilizacién
material, nuestras mdiquinas, nuestros teléfonos,
nuestra luz eléctrica, nos han tornado intolerable-
mente pedantes ; estamos dispuestos a considerar des-
preciable una raza desde el momento en que no sabe
fabricar pianos Erard; y si hay en alguna parte un
pueblo que no posea como nosotros el talento de
componer 6peras comicas, lo declaramos ipso facto
condenado para siempre a la esclavitud...

Por otra parte, los egipcios miraban al europeo
como la dltima y mas terrible plaga de Egipto, otra
invasién de langostas descendiendo—no del cielo,
donde ruge la célera de Jehovah, sino de los vapores
del Mediterraneo con su sombrerera en la mano—
para extenderse y devorar las riquezas del valle del
_NiIo... Y este prejuicio no es especial de las clases
incultas: el Pachid mejor informado, educado en
Francia, leyendo, como nosotros, la Revista de Am-
bos Mundos, nunca reconoceré lo que debe Egipto a

la energia, a la ciencia, al capital europeo; para €l
como para el Gltimo borriquero de las plazas del Cai-
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ro, el europeo es mas que el intruso: es el eniru-
chon (1).

El 4rabe, en modo alguno se juzga inferior a nos-
otros; nuestras industrias, nuestras invenciones no
le deslumbran ; y estoy hasta por creer que, desde el
tranquilo reposo de sus harems, el gran ruido que
hacemos sobre la tierra le parece vana agitacion.
Siente por nosotros el asombro mezclado de desdén
que puede sentir un filésofo viendo trabajar a un
prestidigitador... El pensador dice para sus aden-
tros que no es capaz de equilibrar una espingarda
sobre la nariz, y lo lamenta; pero se consuela refie-
xionando que el saltimbaqui no es capaz de coordi-
nar dos ideas... Asi, el musulman admira un mo-
mento nuestro gas, nuestros aparatos, nuestros acor-
deones, todo nuestro genio mecéanico; después ras-
case la barba, sonrie y piensa para sus adentros:
“Todo aquello prueba paciencia e ingenio; pero yo
tengo dentro de mi algo mejor y superior atn al
vapor y 2 la electricidad : es la perfeccién moral que
me da la ley de Mahoma.”

Por lo demas (y nosotros los portugueses lo sabe-
mos por las jacaras (2) de nuestra mocedad), siem-

(1) El intrujao, palabra portuguesa muy empleada en
aquel pais, corresponde a nuestro arcaico entruchién, voz
hoy poco usada o usada familiarmente entre campesinos;
el que hace entruchadas, el que se confabula con algunos
para urdir engafios o tretas torpes.—N. del T.

(2) La jdcara en castellano, racara en portugues, del
Arabe zdcar—narracién de un caso memorable—, es género
poético de romance alegre y también significa misica para
cantar o bailar. En Espafia ya vamos empleando poco, ra-
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pre la media luna detest6 a la cruz; y puede imagi-
narse cuales son sus sentimientos, ahora que la cruz,
en vez de combatirla como paladin, la explota como
usurero.

Si en ciudades como Damasco o Beyrouth el eu-
ropeo, turista inofensivo, que pasa con la bolsa abier-
ta, fexcit:-l miradas y murmaullos de odio, sélo porque
en ¢l todo es diferente, desde los dogmas de su reli-
gion hasta la forma de su sombrero; calctlese lo que
ocurrird en ciudades como Alejandria o Ttinez, don-
de el europeo no es turista amable que distribuye
propinas, sino agente solicito que viene a instalarse
alli como en tierra que conquistase para redondear
en seguida un peculio, bajo la bandera de su consul...

Afiadase que en Egipto el europeo aparecia a los
ojos del arabe con el caricter odioso de un privile-
giado. Una cosa resultaba intolerable que el europeo
se apoderase de todes los puestos; de todos, desde
las pingiies sinecuras hasta los diminutos empleos
de cien francos por mes... Vacaba un obscuro puesto
de cartero o de telegrafista; y concurrian, de un lado,
un arabe honesto y activo; del otro, un truhéin de
nacionalidad griega o maltesa. ;A quién se daba el
empleo? Al truhin...

Este sistema, fecundo al principio, cuando Egipto
era una birbara provincia turca, y los europeos lla-
mados eran hombres de saber especial y de integri-

risima vez, esta palabra, tan linda, tan ardbiga y de tan
recia contextura peninsular; no asi en Portugal, donde no
ha caido en desuso como entre nosotros v donde se emplea
frecuentemente.—N. del T.
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dad, comenzé en tiempo de Mehemet-Ali, que in-
tentaba hacer una nacién sobre las ruinas de. un pa-
chalato, y que convidaba para esa obra a la‘mencm ’y
al capital europeo ; continué después con Said-Pacha,
ese delicioso bon wivant, tan francés que Pz,lsaba los
dias haciendo calembourgs, y que no adnj.ltla en de-
rredor de si y en las oficinas del Es-tado sino cabal_le—
ros capaces de apreciar el Charivari; pero la gran in-
vasién de empleados europeos consumose en tiempo
de Ismail-Pacha, que aceptaba todo lo que vema’de
Europa, los especialistas y los vagos, los que traian
una idea y los que sélo traian deu.das...

Egipto renové entonces la vieja leyenda de El
Dorado. Quien en Paris, o en Londres, o en I}O-ma,
se veia perseguido por los acreedores, con la altima
levita rozandose por los codos, y sin poder volver
a su Club, por deber diez francos al portero, obte-
nia de un diplomatico o de un principe una carta de
recomendacién para el Khedive y tomaba el vapor
de Alejandria...

Alli, en los primeros dias, tenia el hotel pagado
por Su Alteza ; a fin de mes, un empleo_ d.ado por Su
Alteza... Cualquier cosa: si era un viejo tenor de
bpera, ya sin voz, nombrébasele coronel de caballe-
ria; si era un militar desacreditado,’ se le desp?.chai—
ba para inspector de escuelas... Qt{le‘ﬂ no po‘dia al-
canzar una carta para el Khedive, iba a arrojarse a
los pies del consul. Quien no osaba presentarse a:
consul, empleaba las influencias transversales .de
palacio, las mas poderosas: los eunucos, Eog cocine-
ros, las bailarinas... El empleo llegaba., facil y pin-
giie. Fl fellah pagaba a toda esta cuadrilla...
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Pero lo peor atin eran los funcionarios superiores
que las potencias instalaban en el interior de la ad-
ministracién egipcia; tan celosas unas de otras se
mostraban que, si, por ejemplo, Francia conseguia
acomodar a un francés en la Direccién general de
Hacienda, luego Inglaterra, para contrapesar esa
particula de influencia, empujaba a un inglés dentro
del Estado Mayor de la Marina; y a su vez Italia,
ya desconfiada, metia a la fuerza a un hijastro de
Roma en la Direccién general de Instruccion puabli-
ca... Algunos de estos caballeros tenian sin duda
habilidades de especialistas ; pero su abundancia mis-
ma entorpecia el movimiento de la miquina adminis-
trativa... Esta hoy probado que el Khedive, cediendo
a estas presiones, estaba obligado a tener seis em-
pleados para hacer el sencillo trabajo de uno... Todo
este. mundo formaba un estado dentro del Es-
tado. |

En sus oficinas de Hacienda, en sus Tribunales,
en sus Estados Mayores, en sus Comisiones, en to-
dos los escondrijos de su administracion, Egipto solo
veia semblantes extranjeros, sélo escuchaba idiomas
extranjeros, sélo sentia intereses extranjeros, y el
dinero egipcio mantenia a esta cohorte, que solo es-
taba alli para anular la influencia egipcia... ; Eran,
al menos, ttiles?...

El Cénsul general de los Estados Unidos cuenta
en un libro reciente sobre Egipto, que habia comi-
do un dia en El Cairo con seis empleados extran-
jeros, cuyos sueldos sumados ascendian anualmente
a cerca de cien mil duros!... En sus oficinas, la co-
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rrespondencia, el registro, la contabilidad, to::l9 se
hacia en lengua arabe: jy ninguno de ellos sabia el

drabe!

No habia tal vez sobre la tierra peor poblaci(én
que la de Alejandria. Esa ciudad, que fuera ;mlzll?o
el refugio del saber y del lujo del ()1:1(=nt?, se }m_..m
convertido en nuestros dias, bajo el Khedive Ismm?—
Paché, en el cajon de la basura de Ia._Eur.opa. oc‘cl-
dental. Todo el desecho humano de Urf:cla. de las
islas del Archipiélago, de Italia, de Sicih?, de Mar-
sella (jy Dios sabe cuanto abundan en ;loi%;:l;f.:'mf.:s
estos bellos parajes clasicos!...), se vaciaba instinti-
vamente sobre Alejandria, la inundaba, 'la.l conver-
tia bajo su bello cielo azul fuerte, en un fétido ester-
colero social...

Bastaba atravesar una calle para c031:1p1'cnde1' tl
conjunto de las costumbres. A cada csq.uma, un cajé
cantante, poblado de una gentuza suc1_a, que grlt?.,
fuma en pipa, ingurgita aguardiente, mientras sobre
el tablado, por detris de la bateria, una matrona
despechugada y blanqueada de albayalde lanz‘a ron-
«:an‘}cntc un estribillo obsceno... De diez en diez ca-
sas, un lupanar, separado s6lo de .Ia calle por l‘.i{la
simple cortina... Por todas partes, juego; Lm'trllh.i.n
trae una ruleta pequefia y un banco, y en medio de la
calle instala la timba; en derredor apifianse pronto
otros truhanes, y de alli a poco la policia tiene que
acudir porque corre la sangre...
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El viajero de gusto y de educacién tenia que huir

muy aprisa de esta atmdsfera y refugiarse en al-
gun quieto café musulman, a orillas del agua tran-
quila... Alli, al menos, sélo habia arabes que fuma-
ban gravemente sy chibouk, hablaban entre si con
cortesia, conducianse con dignidad...

i Ah, parece que estoy viendo la primera mesa re-
donda a que me senté en Alejandrial... (1) Estaba
presidida por un griego de tez livida, de patillas re-
lucientes como barniz de zapatos, con una cadena
de oro sobre el cuello abierto, con brillantes tal vez
legitimos, jen una camisa de ocho dias!... i Ah, qué
truchal... ;Qué bandidol... ;Cémo habia rodado
aquel hombre por todas las trapacerias y por todos
los libertinajes del litoral levantino!...

Lo bueno era oirle hablar de Egipto como de un
pais conquistado, tierra de ilotas que tenia la obli-
gacién de vestirle, de calzarle, de llenarle la bolsa a
€l'y a los otros, que le aplaudian en torno de 1a mesa
redonda, todos curopeos, agentes, empleadotes, sim-

(1) Cuando hizo su viaje a Siria y Palestina ¥ visitd
Tierra Santa y Jerusalén, de la cual extrajo motivos admi-
rables para su novela inmortal A ReLIQUIA, para 4 Morte
de Jesiis, contenida en Prosas BArBaRAS (véase la traduc-
cién hecha por mi en ia Biblioteca Nueva y el volumen ti-
tulado Urrinmos ENSAY0S, en la misma Biblioteca), y para
algunas otras alusiones en diversos trabajos—como esta
visibn de Alejandria que orna estas paginas. Fué en 1869,
en Diciembre, acompafiandole el Conde de Resende, con
Cuya hermana habia de casar mis tarde.., Alejandria apa-

rece también, admirablemente vista en A ReLiquia—Nota
del Traductor,
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ples holgazanes, todos con cadenas de oro en el re-
loj, con ¢l cuello postizo muy abierto, la caraza resu-
dando vicio, al hablar fanfarrén y una fachenda de
garito...

—L’arabe, monsieur—deciame este equivoco per-
sonaje en un francés del Pireo—, ce w'est qu'une m-
fecte canaille!

:El infecto canalla eras td, livido griego!...

Es evidente que lo que hizo a Arabi més popular
en Egipto fué su hostilidad al extranjero. jEgipto
para los egipcios!... Esta frase, todo un programa,
cal6 en lo hondo del alma del pueblo entero... Egipto
para los egipcios: no para los empleados extranjeros
ni para los usureros extranjeros...

1 Ah, esta cuestién de los acreedores! jLa famosa
cuestién de la deuda egipcial... ;En qué gasté Is-
mail-Pacha esos centenares de millones que Europa
le prest6 y que el pobre fellah esta pagando P En
primer lugar, en la realizacion de una idea economi-
ca: convertir a Egipto, que es un pais agricola, en
una nacion industrial. Egipto producia azicar ; ;por
qué 1o la habia de refinar? Poseia algodon, ¢ por qué
no 1o habia de tejer?... Y ahi comenzd, a fuerza de
millones, a cubrir las mérgenés del Nilo de esas co-
losales fabricas, de las cuales hoy sélo quedan rui-
nas; ruinas de hierro exidado y de madera podrida,
tan miserables y tan tristes—al lado de las bellas rui-
nas graniticas de los templos faradnicos, represen-
tando, como ellas, la servidumbre de un pueblo; pero
por su fealdad, no pudiendo al menos servir, como
ellas, ni para asunto de una acuarela...

Ia otra causa de la ruina del Khedive fué su pro-

212

AT ALS DB DN-Gal-4~"T B R R°H

digalidad. ;Quién no conoce esa leyenda ilustre?
{Quién no se acuerda de las fiestas del Canal de
Suez? Alli cada capitulo del presupuesto se contd
por millones. Dos millones para la iluminacién de El
Cairo. Cuatro millones para el banquete de Ismailia.
Gastos con los dos mil convidados durante quince
dias en El Cairo y en el Canal... jsetenta millones!...
Para el champagne bebido en esas semanas de fran-
cachela : j dos millones! El fellah pagaba...

¢Eh?... Y yo que estoy aqui hablando, también
lo bebi, ese champagne que era, en el fondo, el su-
dor del fellah, espumeante y azucarado. j También
yo fui huésped de Ismail-Pachi, a costa del fellah!...
También yo... jCallémonos, cubramos la frente de
ceniza, imploremos el perdén del fellah!...

El resultado de estas fantasias industriales, de es-
tos lujos de Salomén... fué que Egipto se hallo
debiendo a Europa centenares de millones, por los
cuales pagaba un interés de siete por ciento; y co-
mo burguesa prudente que vela por sus inte;eses,
Europa habiase encargado poco a poco de la ad-
ministraciéon de Egipto...

Cuando Arabi quiso modificar este sistema, que
convertia al pueblo egipcio en una horda de sier-
vos trabajando para los financieros de Paris y e
Londres, las escuadras de Francia e Inglaterra
aparecieron al punto, pidiendo el destierro de Arabi
y el licenciamiento del Ejército, que era el instru-
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mento y la fuerza del partido nacional... Los ara-
bes vieron en esto un odioso abuso de fuerza, por
querer Inglaterra y Francia mantener con balas los
intereses de los poseedores de los titulos de la
deuda egipcia y los privilegios de los intrusos...

Desde ese momento Arabi se convirtié en un li-
bertador, y el Khedive, a quien las escuadras ve-
nian a proteger contra Arabi, pasé a ser el rene-
gado, el traidor... Esta era la situacién el dia 11
de Junio. Alejandria se habia convertido en un
foco de excitacion. En las mezquitas se predicaba
con furor la cruzada contra el cristiano; en los
bazares se hablaba del extranjero como del perro
maldito, del ave de rapifia, peor que la langosta
que devora las mieses en los campos fértiles del
Nilo; y ya fuese el fanatismo que despertase, ya
fuese la miseria que se queria vengar, todo buen
musulman se armaba...

En estas circunstancias de una rifia de taberna
puede nacer una guerra de razas. Y poco mas o me-
nos asi sucedi6... En la mafiana del dia 11, en la
calle de las Hermanas, una de las més ricas del
barrio europeo, un inglés, por una antigua cos-
tumbre, dié latigazos a un arabe; pero contra to-
das las tradiciones, el arabe contesté a palos... El
inglés hizo fuego con un revélver... De alli a
poco, el conflicto entre europeos y arabes, en ple-
no furor, formaba un gran tumulto en todo el
barrio... Esto duré cinco horas; hasta que, por 0r-
denes telegrafiadas del Cairo, la tropa, hasta enton-
ces neutral, tranquiliz6 las calles... Y el resultado,
bien inesperado, pero comprensible, en cuanto se
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sabe que los arabes sblo tenian palos y que sélo los
europeos tenian carabinas, fué este: cerca de cien
europeos muertos, mas de trescientos arabes diez-
mados... Los periddicos han llamado a esto la ma-
tanza de los cristianos; yo no quiero ser en modo
alguno desagradable a mis hermanos en Cristo, pero
recuerdo respetuosamente que esto debe llemarse [a
matanza de los musulmanes...
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1A FUGA DE LOS EUROPEOS.—EL GRAN SUERO INGLES.
EL “CASUS BELLI".—LA VISPERA DEL BOMBARDEOQ

Esta matanza de cristianos—para continuar dan-
dole su remoquete diplomatico—atrajo brusuament‘e
hacia Egipto la atenciéon del mundo que lee pcr?c’)ch-
cos; y por eso debemos tener presentes y palpua'n-
tes—sin que sea menester rememorarlos detallada-
mente—todos los episodios que en una semana se
desencadenaron unos sobre otros, como en una in-
triga de melodrama; la indignacién excesiva y tu-
multuosa de Europa, excitada por el clamoreo y los
oritos de la Prensa inglesa ;—el desordenado panico
zuc se apoderé de los europeos residentes en Egip-
to, v el hecho, extrafio atin en esta misma tierra de
:-':;;'1~"ico~' éxodos, de una colonia de més de cien mil
almas abandonando de repente el suelo donde se ha-
bia afincado desde muchas generaciones antes, de-

jando ocupaciones, intereses, empleos, casa y ha-
-cicuda, precipitaindose llena de panico a los mue-
lles de embarque, apifiandose en vapores, en buques
de cabotaje, en lanchones, en cualquier cosa que pu-
diese flotar sobre el agua y huir de la tierra funesta,

pagando a peso de oro el derecho de agazaparse en
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un rincén de la bodega— ; la manera estupenda cémo
Inglaterra, con oficiales de su Armada, organizd y
dirigi6 esta nueva huida de los hebreos;—en fin, la
llegada a Alejandria del Khedive, que habia perdido
toda su autoridad en El Cairo, y aprovechaba la
oportunidad de cobijar los restos maltrechos de su
realeza bajo los cafiones del almirante Seymour...

Arabi-Pacha, que se habia erigido de hecho en dic-
tador, corri6 también a Alejandria, y su primera me-
dida fué establecer tribunales de guerra para juzgar
a los asesinos del dia 171.

Nétese que no se trataba, ni por asomo, de casti-
gar a los europeos que habian enviado trescientos
musulmanes de esta tierra de miserias al paraiso de
Allah, sino solamente a los musulmanes sospechosos
de haber agredido a los cristianos. Aun asi, los dia-
rios ingleses vociferaron en seguida que no se po-
dia tener confianza en la justicia, en la imparciali-
dad de los magistrados egipcios, tan hostiles al ex-
tranjero como el populacho, y que tales juicios no
pasaban de ser una farsa, en la que los reos, que se
mostraban un momento ante Europa cargados de
cadenas postizas, eran después, entre bastidores,
aclamados como excelentes patriotas...

Arabi-Paché propuso entonces que estos Tribu-
nales se compusiesen de jueces arabes y de oficia-
les ingleses. Esto indicaba un deseo vivo, casi una
voracidad de justicia... Y en efecto, si el partido
nacional, ahora omnipotente, no se mostraba seve-
ro, carria el riesgo de pasar por complice; y si sus
reformas habian inspirado ya tanta antipatia a Eu-

i
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ropa, ;qué seria si a €l pudieran atribuirsele tales

atentados?...
Por lo demds, para un musulmén ortodoxo y fino

como Arabi, toda violencia contra el extranjero,
contra el huésped, constituye una violacién de la
ley sagrada. Arabi era sincero. Pero Inglaterra no
acept6 sus proposiciones. Inglaterra estaba armada
2 bordo de sus acorazados y mas que ctra nacion
alguna habia sufrido con los tumultos de Alejandria:
su consul, brutalmente apaleado, estaba a la muer-
te; algunos de los oficiales de la escuadra habian
sufrido en el uniforme, que es el orgullo de la
Gran Bretafia; habian recibido el lodo y las pie-
dras del populacho egipcio; la mayor parte de los
europeos asesinados eran de nacionalidad ingle-
sa: contra Inglaterra se habia predicado la gue-
rra sania en las mezquitas, en los bazares, hasta en
fas tiendas beduinas...

Pero Inglaterra, generosa y paternal, queria ol-

Fra que no le convenia reco-
nocer las atrocidades del dia 11 como un simple y
casual episodio del fanatismo musulman, al que al-
gunos grilletes y algunas cadenas pondrian término
definitivamente ; no le convenia desembarcar de los
acorazados finicamente para ayudar a un tribunal
a sentenciar a diez o doce foragidos...

Lo que a Inglaterra le convenia era atribuir a este
conflicto local la magnitud de una anarquia nacio-
nal, y ofrecer o imponer su prestigio, no para cas-
tigar los tumultos de un barrio, sino para pacificar
todo un pais en desorden. Y asi se regocijaba con
la llegada de ese dia tan apetecido, tan pacientemen-
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te esperado desde el comienzo del siglo, tan ansio-
samente acechado desde la apertura del Canal de
Suez, de ese dia en que tenia al fin un pretexto para
asentar en tierras egipcias su pie de hierro, esa enor-
melpatzf anglo-sajona que, una vez posada sobre terri-
torio ajeno, sea una roca como Gibraltar, una pun-
ta de arena como Aden, una isla como Malta. o todo
un mundo como la India, ninguna fuerza humana
puede jamas separar ni mover,

Ya no se trataba de libertar al Khedive coaccio-
nado, de defender los bolsillos de los tenedores del
cmprést‘ito egipcio. Un interés mas alto, ligado con
I?s.destmos del Imperio, surgia, dominandolo todo.
Egipto estaba en la anarquia: luego competia a In-
glaterra, paladin de la civilizacién, restablecer alli
el orden, impedirle recaer er la barbarie. Egipto es-
taba en la anarquia: luego competia a Inglaterra,
como gran potencia oriental, defender esa parte pre-
ciosa de tierra egipcia, el Canal de Sucz: v evitar
que cayese en manos de Arabi o de otro ;jictador
musulman, hostil a los beneficios de la civilizacién.

Es lo que, poco mis o menos, respondia Inglate-
rra, muy en voz alta, para que el mundo oyese, ctan-
do .-"Xrabl-Pach:i la prepuso una alianza judicial para
castigar el crimen musulmén del dia 11. “No (decia
]?hn Bull), no se trata del dia 11. Olvidemos el
dia 11. Olvidémoslo como si fuese el 7. La cuestion
es otra. Egipto estd en la anarquia. ;Es necesario
salvar la civilizacién !”

Estas nobles palabras significaban, despojadas de
sus atavios humanitarios, que Inglaterra, con el pre-
texto de pacificar Egipto, desembarcaria en Alejan-
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dria; ocuparia, con motivo de operaciones militares,
Port-Said y Suez, las dos puertas del canal, y des-
pués, jdespués jamas, en esos puntos estratéginzos
del camino de la India, se arriaria la bandera in-
glesa! :

Y hecho esto, quedaba realizado el gran suefio
britinico: posesién absoluta del camino a la India;
John Bull haciendo centinela en todos los puertos
;ucesivos que conducen a su imperio de Oriente;
a la entrada del Mediterraneo, Gibraltar, su roca
inexpugnable ; en el Mediterranec, Malta y Chipre,
dos islas, dos colosales depésitos de guerra; a la
entrada del canal, Port-Said; al fin del canal, en la
boca del Mar Rojo, Suez; a orillas del golfo Pérsi-
co, Aden; y de aqui en adelante sus escuadras ba-
rriendo los mares...

Ante esta espléndida oportunidad se encontr6 In-
glaterra, después de las matanzas de Alejandria 3y
habiendo en seguida declarado oficialmente a Egip-
to en la anarquia, sin pérdida de momento comenzd
4 armarse,

Y en medio de todo esto: ; Europa? jOh! ;Ingla-
terra convidaba, con bellos ademanes de desinterés, a
Europa para repartir con ella el honor de pacificar a
Egipto! Pero sabia bien que ninguna de las .poten-
cias moveria un soldado; ni la misma Francia, que
tenia una flota en la bahia de Alejandria y habia
colaborado en las manifestaciones platonicas; Fran-
cia, gobernada por una democracia burguesa que se
enriquece y convertida toda en una amplia casa de
negocios, no queria por cosa alguna pertx.u‘bar aque-
lla paz tibia y dulce en que fructifica el Millén.
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A mis de esto, las potencias ya habian dejado a
salvo su dignidad, sentindose en torno de la mesa
verde de la conferencia, a orilla de las aguas lumino-
sas del Bésforo, meditando con la cabeza entre las
manos la solucién de la cuestién egipcia. Y, en cuanto
a lo demas, se estaban observando, armadas hasta los
dientes, desconfiadas, celosas, odiandose, pero inmo-
vilizadas reciprocamente por la propia magnitud de
sus armamentos.

Francia recela de Alemania; Turquia teme a Pru-
sia; Austria esta contenida por ambas; Italia ne-
cesita la benevolencia de todas, y cada una a su vez
tiembla ante el sefior de Bismarck, el hediondo ogro,
el Japiter tonante del Olimpo diplomatico, que, en
su retiro de Varzin, torturado por toda clase de
males, pasa parte del tiempo bajo la influencia de
la morfina...

Por lo demés, que todos apetecian los despojos
de Egipto, sélo puede dudarlo quien ignore los ins-
tintos de pillaje, de robo, de pirateria que alberga
siempre el alma de un pueblo civilizado; pero nin-
guna de las potencias es, como Inglaterra, una isla
rodeada de un mar agitado, donde se mueve la ma-
yor flota de la tierra; y apretadas en el estrecho con-
tinente, hombro contra hombro y espada contra es-
pada, ninguna de ellas osarfa dar un paso hacia
Egipto, ante el temor de que el vecino le saltase a

la garganta... Limitabanse por esto, llenas de ren-
cor, a cambiar frases de diplomaitica dulzura, sen-
tadas en la mesa de la conferencia...

Cuando, delante de una casa cerrada, los que quie-
ren sus riquezas discuten, pluma en mano, la mejor
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manera de entrar, la ventaja es para aquel que, en
vez de una pluma, se provee de un hacha y subita-
mente da el primer hachazo a la puerta. Fué lo que
hizo Inglaterra. En tanto que los otros hacian pla-
nes pro forma encima de una cartera, ella hizo fue-
go sobre Alejandria. Solamente, que no se puede
atacar una ciudad inofensiva sin un pretexto. E In-
glaterra se vi6, a falta de otro mejor, forzada a pre-
sentar uno tan malo, que, como decia la Asociacién
de Positivistas ingleses, en su protesta contra la in-
vasién de Egipto, “su puerilidad solo consigue au-
mentar su inmoralidad”.

Ante los armamentos de Inglaterra, Arabi-Pacha,
si no comprendia las intenciones expoliadoras, debia,
por lo menos, pensar que era contra él, contra el
partido que €l dirigia y contra las ideas que éi en-
carnaba, contra quien Inglaterra se estaba prepa-
rando; y muy naturalmente, en expectativa de un
ataque, organizé su defensa artillando los fuertes
de Alejandria y emplazando baterias nuevas en la
costa.

Fué esto de lo que protesté Inglaterra; y de esto
hizo un casus belli, declarando que si las obra: de
fortificacién no cesaban, destruiria los fuertes. Sin
estar en guerra con Egipto, se consideraba con
derecho a reunir delante de Alejandria una flota
amenazadora ; j pero no admitia que las autoridades
de Alejandria reparasen siquiera las brechas de las
viejas fortificaciones de Mehemed-Ali!

:QOué explicaciones estupendas daba el sefior
Gladstone a Europa para justificar el casus belli?
“Las baterias que Arabi levanta (decia €l), los cafio-
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nes nuevos que monta, ponen en peligro a los aco-
razados ingleses.” ;Y los acorazados no ponian en pe-
ligro los fuertes? Pero al lado de la escuadra ingle-
sa estaban navios de guerra franceses, alemanes, ita-
lianos, griegos, austriacos, tan expuestos a las balas
de Arabi como los que ostentaban el pabellon brita-
nico... ;y €sos no se creian en peligro?...

¢ Qué diria Inglaterra si el comandante de alguno
de los acorazados franceses o alemanes, que a veces
anclan en aguas de Portsmouth o de Southampton,
prohibiese de repente al gobernador de una de estas
plazas la continuacién de las obras de defensa que se
van perfeccionando incesantemente, con el pretexto
de que tales baterias podian hacer dafio al navio de su
mando? Con tal precedente, los almirantes ingleses,
que honran con frecuencia el humilde puerto de Lis-
boa con sus pabellones, estarian autorizados para
exigir la destruccién de la torre de San Julian, del
Bugio y de Belem. Se dird que no es probable que
el portugués, pacato y bonachdn, haga fuego, y mu-
cho menos sobre acorazados ingleses. De acuerdo.
Pero ;qué ganaria Arabi-Pachd con disparar por
sorpresa algunas balas sobre la escuadra inglesa—y,
por lo tanto, a las otras que estaban en el mismo
fondeadero—sino atraer sobre si, sobre su partido
y sobre su pais la pavorosa venganza de Europa en-
tera, injuriada en todos sus pabellones?

Arabi hizo una cosa sutil: cedi6, prometiendo in-
terrumpir los trabajos de defensa. Inglaterra qued6
decepcionada... Esta sumisién de Arabi desmorona-
ba su ingenioso plan.

Algunos periédicos, mas cinicos e impacientes, lle-
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gaban a aconsejar que no se respetase la palabra de
un vil musulmén y que se comenzase a bombardear.
El trabajo de la flota, entonces, fué vigilar incesan-
temente las fortificaciones, con la esperanza de des-
cubrir algin zapador, con la azada al hombro, que
desmintiese la promesa de Arabi. De noche, los aco-
razados proyectaban sobre la costa vivos rayos de
luz eléctrica, moviéndolos lentamente a lo largo de
las baterias, escudrifiando ansiosamente los menores
rincones, buscando el mas leve vestigio de trabajo,
aunque fuese un cesto de piedras olvidado; y asi
ocurri6 que una noche—jnoche venturosa para el
gobierno del Sr. Gladstone!—la escuadra descu-
brié dos soldados limpiando un viejo cafién. j Qué
alivio para Inglaterra! Inmediatamente el almirante
Seymour mandé este wltimdtum a Toulba-Pacha,
gobernador de la ciudad: “en el término de veinti-
cuatro horas, los fuertes se entregarian a las tropas
inglesas, o toda la linea de acorazados haria fuego
sobre Alejandria.” A esto, realmente, sélo se puede
contestar con la gran frase de Cambronne en Water-
160. Lamento que Arabi no la dijese: hubiera sido la
segunda vez en la Historia que John Bull la recibiria
en plena cara.

La vispera del bombardeo fué dramatica. El al-
mirante Seymour hizo salir de la bahia todos los bu-
ques mercantes; después, con la etiqueta de costum-
bre, invité a los navios de guerra de otras naciones
a que se alejaran, llevando fuera de la linea de fue-
go la neutralidad de sus banderas. Esta larga pro-
cesién de acorazados de toda Europa, dejando con
lentitud las aguas de Alejandria, para que Inglate-
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rra pudiera libremente cometer su atentado, es des-
crita por los periodicos ingleses como llena de so-
lemnidad y de ceremonial. Las salvas se sucedian:
saludabanse unos a otros los pabellones almirantes.
Los tltimos en salir fueron los navios franceses, los
aliados en la manifestacién, que, sea dicho en su ho-
nor, no quisieron ser aliados en el crimen; y la tri-
color se alejo también, saludada por el almirante
Seymour, entre los hurrahs de despedida de la tri-
pulacién y el estampido de la Marsellesa. La tarde
estaba bella ; todo era luz en la bahia ; los minaretes
de Alejandria blanqueaban sobre el azul... Magnifi-
co espectaculo, sin duda ; solamente, ;qué pensarian
de él los millares de pobres 4rabes, de mujeres y ni-
fios que lo contemplaban desde las alturas de la ciu-
dad, y sobre los cuales iban a caer al dia siguiente
balas, metralla y bombas?

Por fin descendi6 la noche y salieron las estrellas;
las aguas tranquilas reflejaban las luces de Alejan-
dria, todo quedd en silencio en la bahia. Estaban so-
los, frente a frente, bajo la paz de los cielos, una
gran escuadra inglesa y la ciudad inofensiva que
aquélla, en la madrugada siguiente, para satisfacer
la avaricia mercantil de un pueblo de tenderos, iba
friamente a arrasar.
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DESPUES DEL BOMBARDEO.—LOS INCENDIOS.—LAS RES-
PONSABILIDADES.—UNA ALEJANDRIA INGLESA.—LA IN-
VASION—LA ACTITUD DE EUROPA.

El almirante Seymour, dias antes, habia declara-
do que en dos breves horas desmantelaria los fuer-
tes de Alejandria... Sin embargo, ni aun al cabo de
siete horas habia podido hacer callar las baterias
egipcias, y hasta una bomba vino a destruir la ca-
mara del comandante del Inflexible.

Sir Beauchamp Seymour reconocio, en sus despa-
chos al almirantazgo, “‘que los mejores artilleros de
Europa se hubieran enorgullecido de tan heroica re-
sistencia’... Pero ni valor, ni reductos, ni murallas
de granito prevalecen contra esos negros monstruos
que afrentan los mares: el Monarca, el Alejandro,
el Soberbio, el Sultdn, el Invencible, el Minotauro
y tantos otros que alli estaban; movedizos castillos
de hierro servidos por la fuerza combinada del va-
por, de la hidraulica y de la electricidad, devastado-
res como un cataclismo y exactos como una ciencia...

i Pobres fortalezas de Mehemet-Alil... Fué la vie-
ja fabula de la olla de bronce que cay6 sobre la de
barro... Al anochecer, sélo eran montones de ruinas
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humeando en silencio... | Estaba la hazafia consuma-
dal... En la bahia, ahora, todo permanecia en una
gran paz; la noche descendié tranquila y obscura;
los enormes acorazados reposaban ; de la ciudad ven-
cida no salia el menor ruido ; inicamente en tierra el
palacio de Ras-el-tin ardia abandonado... Entonces
fué cuando el elocuente corresponsal del Standard
telegrafio a su periodico esta frase merecedora de
la fama: “La situacion no puede ser mds satisfac-
toria...”” No obstante, a media noche, por la parte
de Alejandria hacia donde esta la Plaza de los Cén-
sules, comenzo a divisarse una gran claridad... Allj,
evidentemente, habia un incendio... Pero jcomo?
¢De qué manera?...

El almirante Seymour se hubiera lavado las ma-
nos de haber tenido a bordo la bacia de Poncio Pi-
latos. El concentr6 escrupulosamente el fuego sobre
los fuertes; alguna que otra bomba pudiera haber
caido en los barrios arabes; nada mas legitimo ni de
mas saludable terror; mas la parte europea de Ale-
jandria fué respetada... Y, sin embargo, era alli
donde el incendio se extendia, enrojecido, calentan-
do el cielo; de otros puntos vecinos iban subiendo
en la noche altas llamaradas. j Diablos! La situacion
ya no era tan satisfactoria.

Al dia siguiente hizo un tiempo nublado, con mar
fuerte. Los acorazados, por precaucion, se alejaron.
Cuando horas después volvieron a sus posiciones de
combate, Alejandria, delante de ellos, ardia toda
como una monstruosa hoguera.

Positivamente, jno era nada satisfactoria la situa-
cionl... Arabi-Pacha habia abandonado Alejandria
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llevandose el grueso del ejército. Y la poblacién mu-
sulmana, enfurecida por nueve horas de bombardeo,
sin policia que la contuviese, con los ulemas excitan-
dola con la codicia del pillaje, e inflamada por la fu-
ria de las represalias, habia corrido a los barrios
europeos, y saqued, incendid, mato, destruyd; mato
por la rabia de matar, porque hasta los pobres ca-
ballos de tiro aparecieron descuartizados; destruyo
por la rabia de destruir, porque se encontraron en
las calles, en pedazos, vestidos de sefiora, relojes de

pared y gemelos de teatro.

Ferocidades del fanatismo que se arroja a una
venganza justificada sobre todo lo que representa la
raza, las costumbres, las ideas que él odia: sobre los
hombres y sobre los espejos. Esto no se da solo en
pais musulman. Siempre que los parisienses inva-
dian las Tullerias, rasgaban a punta de sable el satén

de las poltronas...

:Se colocd la poblacién de Alejandria, por tales
excesos, fuera de la humanidad? Los ingleses dicen
que si; yo digo que nosotros hubiéramos hecho lo
mismo, nosotros europeos, cristianos y corrompidos
de civilizacion. Si cuando los alemanes estaban bom-
bardeando a Paris, los parisienses hubiesen visto en
el centro de la ciudad un barrio exclusivamente ale-
mén, compacto, monumental, lujoso, levantado por
el dinero que el aleman ganara explotando a Fran-
cla, ;resistirian los parisienses, los mas civilizados
mortales, a rociarle de petréleo y hacerle llamear
una bella noche de invierno?

La respuesta es facil, acordandonos que cuando
a su vez el Sr. Thiers, ese renacuajo de estadista,
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bombarde6é Paris, los parisienses se apresuraron a
destruir el palacete del Sr. Thiers.

dFué Arabi quien ordené el incendio de Alejan-
dria? Evidentemente, no. Arabi no es un patriota
salvaje del tipo de ese Rostopchin que quemé a Mos-
cou: es un fellah fino y sagaz que sabe que en Eu-
ropa, en Inglaterra sobre todo, donde afectamos to-
dos una sensibilidad humanitaria, nada desacredita
més que una fria crueldad. Basta observar la actitud
correcta, casi fraternal que adopta con los prisione-
ros ingleses:—con el guardiamarina Chair, por
ejemplo.

Cuando este oficial fué llevado al campamento
arabe, Arabi le dijo rapido, después de un shake-
hands :

~—HEscriba a su madre; cuéntela que estd en ma-
nos leales, y librela de inquietudes..,

Esto era seguramente sincero, pero sobre todo,
habil ; tal frase vold recta al corazén de todas las
madres inglesas. Desde los conflictos de Alejandria,
el empefio de Arabi ha sido proteger a los europeos
que todavia quedan en las ciudades del interior. Los
cadis que no evitaron el asesinato de los empleados
del ferrocarril del Delta, fueron decapitados. A él
se debe la tranquilidad del Cairo, donde existe una
enorme masa de propiedades y riquezas europeas.
¢Qué ganaria Arabi con destruir esta préspera ciu-
dad egipcia, en el comienzo de la campafia y con su
ejército intacto? Sélo la fama de un monstruo ho-
zal...

A Inglaterra corresponde la responsabilidad de la
catastrofe. Las bombas del almirante tal vez no hu-
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biesen arrasado mas que algunos chamizos arabes;
pero a la imprevisién del Gobierno se debe la ruina

de Alejandria.

Desde mediados de Junio, el mas experimentado,
el mas autorizado de sus agentes diplomaticos, el
Sr. E. Malet, consul general de Egipto, no cesé
de vociferar que si el bombardeo era inevitable, Sir
Beauchamp Seymour debia tener tropas de desem-
barque para ocupar la ciudad tan pronto como los
fuertes fuesen destruidos, e impedir asi que, en el
caso probable de que Arabi se retirase al interior,
quedara aquélla a merced de una plebe semibar-
bara...

Nada de esto se hizo. Sir Beauchamp Seymour
bombarded, arraso, repelio virtualmente de Alejan-
dria a Arabi, la {inica fuerza que contenia una mu-
chedumbre de cien mil fanéticos ;—y después perma-
necié a bordo de su acorazado, viendo tranquila-
mente arder una de las mas ricas ciudades del Me-
diterraneo.

Por otro lado, ;jpara quién era provechoso el in-
cendio? Para Inglaterra. El pretexto de que los
fuertes ponian en peligro a los acorazados britdni-
cos, s6lo autorizaba, ante los escriipulos de Europa,
a destruir los fuertes, no a ocupar la ciudad. { Aho-
ra, pues, que estaba en llamas, abandonada a la
anarquia, al pillaje, al ataque de las hordas bedui-
nas que venian del desierto, ahora Inglaterra tenia
el derecho, mas afin, tenia el deber de desembarcar
y salvar de un total aniquilamiento tanta riqueza,
tan espléndido centro de comerciol...

i Generosa Inglaterra! Desembarcd presto, acuar-
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tel6 tropa, iz6 bandera. Tenia delante de si un mon-
ton de ruinas, y en pocos dias fué dando forma a
una Alejandria nueva, ya con figura inglesa y ad-
ministrada a la inglesa.

Los incendios fueron dominados, las calles des-
combradas; se establecié una policia terrible, que
ejecutaba sumariamente a los ladrones e incendia-
rios; se abastecié a la ciudad; la Aduana abrid sus
puertas; en sustitucion de las tiendas destruidas se
armaron barracones de venta; el maquinismo judi-
cial fué puesto en movimiento; repardse la fabrica
de gas; la ciudad se iluminé de nuevo; los Bancos
volvieron a funcionar.

Y como era necesaria una autoridad en nombre de
la cual se reorganizase la vida municipal, los ingle-
ses, que solo estan alli (decian ellos) como un cuier-
po de policia, fueron a buscar al Khedive a una
casa de los alrededores, donde él se refugiara du-
rante el bombardeo, y le in *alaron solemnemente en
el palacio de Ras-el-tin, palacio medio quemado,
donde €l es una autoridad medio muerta...

Desde este momento, la situacién quedé muy defi-
nida, muy sencilla. Los ingleses poseian, gobernaban
a Alejandria tan naturalmente como si estuviese si-
tuada en el condado de Yorkshire; y frente a Ale-
jandria, en esa especie de istmo arenoso que liga la
tierra del Delta, estaba Arabi, en un campamento
atrincherado, gobernando todo el valle del Nilo y
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el desierto, hasta el mar. Los ingleses recibian in-
cesantes refuerzos de casa y de la India. Arabi lla-
maba a guerra contra los ingleses a todo el pueblo
fellah. Inglaterra preparaba una invasion. Arabi or-
ganizaba una gran defensa nacional. Nada mas cla-
ro. LLa cuestion es entre Inglaterra, procurando es-
tablecer un protectorado sobre Egipto y arrancarle
las ciudades estratégicas que dominan el canal; y
Arabi-Pacha, un patriota que quiere Egipto para
los egipcios, que teme la proteccion extranjera
como la peor desgracia de un pais debil, y que en-
tiende que el hecho de que Alejandria, Port-Said y
Suez se encuentren, desgraciadamente, en el camino
de la India, no es motivo para que se conviertan en
guarniciones inglesas. Y de ambos lados, gran en-
tusiasmo.

En Londres, donde terminé la season y empieza la
monotonia de las playas, el partir a la conquista de
Egipto se considera una feliz aventura. Si el minis-
terio de la Guerra lo consintiese, toda la mocedad
de oro, o sblo de latén dorado, se alistaria, por-
que es del mas refinado chic ir a terminar con Arabi.

El Duque de Connaught, uno de los hijos de Su
Majestad la Reina, forma parte de la expedicion, y
el Duque de Teck, su cufiado, no siendo militar, mar-
cha, dicese, como simple empleado de Correos. Los
oficiales de los regimientos de guardias, esa pura
flor y nata de la aristocracia y de la riqueza, tuvie-
ron la ventura de ver sus lujosos regimientos, de
ornamentacion meonarquica, destinados a Egipto;
tinicamente que este natural placer fué en parte es-
tragado por la severidad del Ministerio de la Guerra,
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que como se trataba de una campafia y no de un tor-
neo, no consintié que esos gentilgshombres fuesen
seguidos por equipajes, criados de librea, tiendas de
lujo y cajas de champagne.

Uno de estos oficiales manifestd en voz alta su
indignacion porque el Estado Mayor sélo le con-
siente tres caballos de sillas, dos ayudas de camara
y cinco maletas de equipaje.

Por otra parte, a lo largo del Nilo, toda la pobla-
cién fellah se declaré en favor de Arabi: las clases
letradas, los mezquitas, los ilemas, los coptas, los
mismos principes parientes del Khedive. Los smudirs,
gobernadores de provincia, le pagan los impuestos.
Los scheiks del desierto le envian su caballeria.

Este ardor es tanto mayor cuanto que Arabi-Pa-
cha fué hace mucho tiempo profetizado; ya su in-
esperada entrada en el Gobierno se considerd un
designio divino; y este rebelde (como tantos otros
rebeldes que tan gloriosamente hicieran su carrera
en la tierra y en el cielo) es Mesias.

Una antigua profecia musulmana anuncia que en
el siglo décimotercero de la Hégira naceri a la ori-
lla de un gran rio un hombre de raza vil, de nombre
Almet, que revolucionard y restaurara el esplendor
del Tslam; ahora, los 4rabes estin en el siglo XIII
de la Hégira, y Arabi, cuyo nombre es Almet, cuyo
origen es fellah, habiendo nacido en una aldea a
orillas del Nilo, se levant contra su califa. De este
modo, refine el doble prestigio de un Espartaco y
de un Cristo.

Limitada la cuestién entre una poderosa nacién
invasora y un patriota que defiende su suelo, Euro-
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pa adopté su tradicional actitud; esto es, murmuré
algunas palabras de blanda amonestacion y, después,
se retird lejos, para observar como un brazo fuerte
sabe emplear su fuerza, para estudiar como se con-
suma la expoliacion del débil.

En los dltimos quince afios Prusia rob6é a Dina-
marca, saqueando después en Alemania los reinos y
grandes ducados; en seguida desmembrd a Francia;
mas tarde, Rusia dividio a Turquia; hace dos afios,
stibitamente, la Reptiblica francesa cayé sobre Tinez
y se apoderd de este desventurado Estado semibarba-
ro. En todos estos casos, Europa se comporté como
un coro de 6pera de la antigua escuela cuando el
membrudo baritono, alla por el cuarto acto, levantaba
la espada sobre el tenor flacucho y gentil; el coro se
adelanta, modula una larga frase, agita los brazos
cadenciosamente, hace el comentario amargo de la
accion, tal vez grite: “; Deteneos!” Después, retiran-
dose con gran compostura, deja en el proscenio al ti-
rano barbudo, sondeando tranquilamente con la pun-
ta de la espada el intericr del galan...

No hablemos mas de Europa. No hay, nunca hubo
Europa, en el sentido diplomatico de esta palabra.
Hay hoy tmicamente un gran pinar de Azambuja,
donde rondan bandidos cubiertos de armaduras que
se odian unos a otros, temen unos de otros, y, por un
acuerdo ticito, permiten que cada uno por su turno
se adelante y asalte a un pobre diablo que vegeta o
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trabaja dentro de sus tapias. En los largos y bien tra-
zados caminos del Derecho Internacional, iluminados
por Ortolan y otros astros, se roba con fusil y se oyen
a cada momento gritos de pueblos asesinados. Euro-
pa, como los campos de carreras de Inglaterra, debia
estar cubierta de estos avisos en letras gruesas:
i Beware of pick-pockets! *“jCuidado con los rate-
ros!”

La pequefia propiedad politica tiende a acabar.
En breve, toda la tierra va a reunirse en manos de
cuatro o cinco propietarios... Ayer fué Ttnez ;—por-
que Francia necesita proteger la frontera de Arge-
lia. Hoy es Egipto ;—porque Inglaterra necesita ase-
gurar el camino de la India. Mafiana sera Holan-
da ;—porque Alemania no puede vivir sin colonias.
Después Servia ;—por motivos que a su tiempo Aus-
tria dird. Méas tarde Rumania;—porque Rusia es
fuerte. Después Bélgica ;—porque si. Después...

Este asunto es ltgubre. Volvamos al valle del
Nilo.




V1

SITUACION DE LOS EJERCITOS.—EL NILO, LA SEQUIA,

LOS ARENALES—LOS PELIGROS DE UN “JEHAD".—EL ES-

CEPTICISMO MUSULMAN.—EL MUNDO SE INGLESIZA.—FI-
LAUCIAS DE JOHN BULL.

Puestos estan frente a frente
los dos valerosos campos...

Esta melancolica jacara que, si bien recuerdo,
llora las desgracias de Alcacer-Khibir, sirve para
pintar graficamente la situaciéon estratégica de in-
gleses y egipcios en cuanto se inicié la campafa.

Para comprenderlo bien, imaginense una gran A.
El triangulo interno de la letra es el Delta—esa tie-
rra amada de los dioses, tan rica que ella por si
sola aliment6 antafio al Imperio Romano; en lo alto
de la letra, en la punta, estd El Cairo—; de suerte
que un poeta persa pudo decir gentilmente que el
Delta es un abanico verde, cerrandose sobre un botén
de diamante que se llama El Cairo; en la base de la
pierna derecha de la A queda Alejandria, y alli
permanece una parte del ejército inglés, defendido
por las fortificaciones de Ramleh, y teniendo delan-
te de si, a tiro de fusil, el gran campamento atrin-
cherado de Arabi-Pachi, que se llama Krat-Daonar,
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conteniendo diez y ocho mil egipcios, enormes par-
ques de artilleria, y cerrando el paso por el Delta.
La otra parte del ejército inglés, mandada por el
propio general en jefe Sir Garnett Wolseley, dirigié-
se por mar a la base de la pierna izquierda de la A,
que es poco mdas o menos Ismailia, y de alli subi6
por esa linea hasta Kassassine, donde se detuvo y
se fortifico; hallandose iguaimente a poca distancia
otro enorme campo atrincherado, donde Arabi tiene
quince mil hombres, que se llama Tel-el-Kebir, Y es-
tos cuatro campos, puestos frente a frente, y obser-
vandose, constituyen hasta hoy la guerra de Egipto.

Para llegar, pues, al Cairo, su objetivo militar y
politico, Sir Garnett necesita tomar las posiciones
egipcias de Krat-Daonar, si quiere ir por el Delta;
y las de Tel-el-Kebir, si quiere avanzar por el de-
sierto... Hasta hoy los cuatro campamentos se limi-
tan a cambiar entre si algunas escaramuzas, algu-
nas languidas balas. Los diarios de Londres natu-
ralmente notician este tiroteo de vanguardia con un
tremendo aparato de letras de a palmo, mapas lito-
grafiados y grandes redobles de prosa ; haciendo ma-
yor alarido que si se hubiese librado de nuevo la ba-
talla de Waterléo... Pero esto es sencillamente para
aumentar la venta del niimero.

Los egipcios, atrincherados en sus campos, cuentan
con poderosos aliados : del lado del Delta, confian en
el Nilo, el viejo y bondadeso Nilo, que no podra
dejar de ser fiel a aquellos que hace siglos alimenta,
¥ que dentro de poco, inundando las tierras del Del-
ta y ayudado por los ingenieros de Arabi, que segu-
ramente obstruiran los canales, habra convertido en
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un inmenso lodazal intransitable ese camino del Cai-
ro, el mas favorable para los ingleses, pues seria
como caminar por una rica e interminable granja,
entre pomaradas, jardines, frescuras de fuentes‘ y
graneros henchidos... Del lado del desierto, los egip-
cios cuentan con el sol, con la sequia y con la are-
na... Puede imaginarse lo que sufriran esas tropas
del frio Norte, caminando por arenales abrasados
en una reverberacién de luz que atonta, bajo un ca-
lor tan torrido que el metal de los estribos quema las
polainas, y teniendo para beber sélo agua fangnls,a,
que es necesario hacer hervir primero... Ya las in-
solaciones, las disenterias, la nostalgia, diezman los
regimientos; y como el comisariado inglés, siempre
malo, encuentra aqui dificultades de transporte, las
tropas de S. M. la Reina Victoria ;ya han sufrido
hambre!... ; Ah, cuesta caro el camino de las In-
dias!...

A mas de estos aliados que posee en la Naturale-
za, Arabi confia atin en las tribus beduinas y en esas
hordas errantes de arabes a caballo que estan llegan-
do del lado de Tripoli a combatir con el perro ex-
tranjero, y que, segiin se dice, constituyen un re-
fuerzo de treinta mil hombres...

Por su parte, los ingleses cuentan sélo consigo
mismos. Y esto no es poco. Como dice su célebre
cancién de guerra, ellos tienen los navios, tienen el
dinero y tienen los hombres. Tienen también esas
magnificas tropas indias, que se rien del sol, de la
sequia y de los arenales de Africa... Y esto indujo
a Sir Garnett a declarar que la campafia estaria aca-
bada el dia 15 de Septiembre. Es verdad que esta-
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mos a 7 del mismo mes y él, atrincherado en Kassas-
sine, teniendo delante de si la barrera formidable de
Tel-el-Kebir, aun esta pidiendo refuerzos, pero esto
s6lo prueba que este rayo de la guerra, teniendo cos-
tumbres diferentes de las de César, llegd, vié y re-
flexiond... Démosle un mes més; démosle tres am-
pliamente ; lo cierto sera que al fin de este afio, Ara-
bi, sus campos, su ejército, su bella aspiracion a una
nacionalidad egipcia. todo eso estard desvanecido,
como se desvanece una nube en ese seco cielo afri-
cano...

Los ingleses podian sufrir reveses, perder milla-
res de hombres, gastar millones de libras; pero una
vez comprometido el honor de su bandera, con un
fin de engrandecimiento imperial, no envainaran la
espada antes de haber instalado en la ciudadela del
viejo Cairo, al son del God save the Queen, un go-
bernador inglés.

Evidentemente, el Sr. Gladstone habla sélo de
restablecer el orden y restaurar al Khedive. Meras
locuciones diplomaticas. The Times, que es el verbo
de Inglaterra, habla sin rebozo de protectorado. Y
hay muchos ingleses, aun menos reservados que el
Times, que dicen rotunda y secamente: conquista.

Aun cuando el Sr. Gladstone, que es a su modo
un democrata dentro de los limites del Evangelio,
y su ilustre colega Lord Granville, que es un juris-
consulto y un diplomatico, quisieran por respeto al
liberalismo y a Europa, al derecho internacional y
a otras cosas vagas, dejar que Egipto se reorganiza-
ra a si mismo, saliendo de alli ellos con las manos
vacias, después de haber suprimido a Arabi y a su
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turbulento partido ;—Inglaterra entera, en masa, pro-
testaria contra este filosofico desinterés...

¢ Hay aqui alguien bastante ingenuo para suponer
que John Bull, esa torre de sentido practico, consen-
tiria en que se le diezme el ejército, en que se le
gaste el dinero como él gasta el agua de las fuen-
tes, en que se le aumente el income-tax,—so6lo para
que el Khedive, ese amable mozo, continite fuman-
do el narghilé del poder bajo las sombras de los
jardines de Choubra?... John Bull no quedara sa-
tisfecho sino con este resultado macizo y duradero:
un Egipto inglés, teniendo dentro de su territorio,
como un pasillo de casa particular, el canal de Suez,
camino de las Indias... Un ministerio que, después
de haber enterrado en los arenales del Africa millo-
nes de libras y millares de vidas no le dé esto, re-
cibira en el mismo instante, en la parte posterior de
su individualidad, la punta del pie de la bota de
John.

Pero ;y si Arabi, derrotado, consigue llevar al
Scherif de la Meca y proclamar contra Inglaterra un
jehad, que es una guerra santa, una cruzada, un
levantamiento en masa del mundo musulman?...
Buenos espiritus dicen en Inglaterra que este es un
gran peligro, puesto que sélo en la India hay cin-
cuenta millones de mahometanos. Yo no creo, sin
embargo, que haya aqui motivos para que John
Bull palidezca... ;Y lo lamento!l... Porque es de
una belleza pintoresca esa idea de un jehad con su
ceremonial ; el Scherif de la Meca desenvolviendo el
estandarte verde de Mahoma, los doctores del Is-
lam firmando todos el fetva fatal, y luego, de cada
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rincon de Asia y de Africa, el torrente de los cre-
yentes precipitandose en nombre de Allah!,.. Bello
motivo de oda—al que no corresponde realidad al-
guna...

En primer lugar, nunca se hizo. La media luna
ha side muchas veces humillada por la cruz; el Is-
lam ha recibido en la faz la mano de la Europa
cristiana; el Califa ha hablado repetidas veces de
proclamar un jehad,—y, sin embargo, el estandarte
del Profeta contintia enrollado en los sagrarios de
la Meca. Y mi opinion es que si fuese desenrollado
un dia, habria sélo un pedazo de pafio mas flotando
al viento del cielo...

¢Y quieren que les diga por qué?... Porque pien-
so que los musulmanes estan a estas horas tan escép-
ticos como nosotros los cristianos. En los arenales
del desierto, como en nuestras plazas alumbradas
con gas, ya no seria facil encontrar mil hombres
de buena voluntad que se levanten en armas en
nombre de su Dios.

Sin duda, todo buen musulman, a ciertas horas
del dia, se orienta hacia el lado de la Meca y se
postra en las reverencias rituales; pura cuestiéon de
educacion, de buenos modales, de habito, como nos-
otros quitamos el sombrero al pasar por un calvario

de aldea... O bien supersticién vaga, vago terror
nervioso, eomo el de ciertos filésofos y positivistas
conocidos mios que siempre, al saltar de la cama,
hacen la sefial de la cruz.

Dentro del Alcordan se ve ya el caso melancélico
de una ley divina que va cayendo en desiiso. El Sul-
tan recibe a comer a los embajadores y bebe con
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ellos champagne; la policia del Cairo prende a los
santos derviches vagabundos y ya no es respetado
el ayuno del Ramadan.

Como nuestro Evangelio, la palabra de Mahoma
se va convirtiendo en objeto de poesia, de comenta-
rio, de controversia. Hay Renanes en el Islam; y
el verbo divino, una vez analizado, deja de inspirar
la fe que lleva a la muerte...

El mundo musulman estid en su siglo décimoter-
cero, en su plena Edad Media y, ciertamente, hay
muchos beduinos bajo la tienda, tan creyentes, tan
penetrados de Mahoma como aquellos senciilos co-
razones que, atin hace poco, en el desierto de nues-
tros claustros, lloraban al leer la pasion de Jests;
pero no creo que incluso esos patriarcas dejasen sus
oasis, sus rebafios, sus harenes, para venir gratuita-
mente, sin otro premio—a no ser la sonrisa de las
huries en los jardines del Paraiso—, a soportar el
fuego de los cafiones Krupp. Y mientras las clases
cultas de Costantinopla, del Cairo, de Esmirna, de
Tiinez, esas creen tanto en la promesa de las hu-
ries como nosotros aqui, en Regent-Street, creemos
en las palmas verdes de la Bienaventuranza y en el
coro de los Serafines...

Por todo el Universo la religion desaparece de las
almas, y apenas queda en ellas esa vaga religiosidad,
hecha en parte del trastorno que caus6 en nuestro
corazén una tan larga sumisién a lo sobrenatural,
en parte del confuso terror que impera en este gran
Universo que nos rodea, tan sencillo y tan mal com-
prendido. En este estado negativo de pasividad, de
duda, no se engendra facilmente un impulso de ac-

242

G AR TAS- 2D E TN GLAT ERRA

cion fuerte. Un jehad en el Islam es tan impractica-
ble comoe una cruzada en el cristianismo. Pedro el
Emitafio iria a acabar ahora en la policia correccio-
nal por perturbador del orden ptiblico y de las re-
laciones internacionales; y los fanaticos que, aun
hoy, a las puertas de las mezquitas del Cairo, cla-
man contra el turista extranjero las injurias aconse-
jadas por la buena doctrina, son inmediatamente lle-
vados a la carcel, por dar escandalo en las calles...

Mahoma en sus mezquitas y Cristo en nuestras
capillas van envejeciendo singularmente; nuestro
Mesias va cubriéndose poco a poco del polvo que
levanta el fuerte arado de la razén, labrando un
mundo nuevo; y el Profeta del Islam, habiendo per-
dido la fuerza de su unidad, subdiviaido en mil
profetas menores que presiden a mil sectas diferen-
tes, apenas puede resistir a la avanzada lenta de la
civilizacion occidental... Y con Cristo y Mahoma,
que eran los principios militantes y vives de sus re-
ligiones, desaparece lo que en esas religiones habia
de vivo y de militante. Queda Dios; queda Allah...
Sublimes abstracciones, incapaces de inspirar amor
o heroismo...

Lo que mas hace amar a la Divinidad es la canti-
dad de humanidad que encierra. Clodoveo batiase
por Jesus, que tenia un pecho como el de él y en ese
pecho humano cinco llagas abiertas ; Soliman moriria
feliz por Mahoma, que era como él un guerrero y
como €l amaba la belleza.

Pero ;quién se va a batir por Dios, por Allah,
esas entidades tan vastas que llenan todo el cielo;
y tan pequefias que no bastan a satisfacer nuestro
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corazén, que nos son subalternas, porque son he-
chas a nuestra imagen, y son en el fondo nuestra
propia alma hasta el infinito ensanchada, con todas
sus debilidades?...

Por lo demaés, es posible que yo esté aqui atribu-
yendo a fuertes corazones de la Meca y del Desier-
to los escepticismos literarios del Gall Mall y del
Boulevard de la Madeleine... ; Qué sabemos nosotros
de lo que pasa dentro del Islam?... Tan poco como
los letrados de la mezquita de El-Azhar saben lo
que anda aca por dentro de nuestro confuso cato-
licismo...

Pero aunque se efectuase un jehad, seria solo
motivo para que Inglaterra gastase algunos millones
mas y sacrificase algunos regimientos mas. Ni el
Alcoran, ni el famoso estandarte verde, ni el propio
Mahoma que volviese a la tierra a enarbolarlo, im-
pedirian que John Bull se establezca en Egipto...

i Ya esta alli, ya nunca mas de alli saldral... (1).

i Estin en todas partes esos ingleses!
glo XIX va terminando y todo en torno de nosotros
parece monoétono y sombrio porque el mundo se va
tornando inglés. Por méas desconocida e inédita en
los mapas que sea la aldehuela donde se penetre,

(1) En esta profecia se ha equivocado Queiroz. Claro
que ha tenido que mediar la guerra europea, pero al final
de ella, ahora, recientemente, en Agosto de 1920, Inglate-
rra ha reconocido la independencia de Egipto.—N. del T.
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por mas perdido que se halle en un obscuro rincén
del Universo el regato a lo largo del cual se camina,
i se encuentra un inglés siempre, un vestigio de vida
inglesal...

i Siempre un inglés!... Completamente inglés, tal
como sali6 de Inglaterra, impermeable a las civili-
zaciones ajenas, atravesando religiones, habitos, ar-
tes culinarias diferentes, sin que se modifique en
un solo punto, en un solo pliegue, en una sola linea,
su prototipo britanico. Rigidos, escarpados, corta-
dos a pico, como sus costas del mar, alld van, que-
riendo encontrar en todas partes lo que dejaron en
Regent-Street y esperando beber Pale Ale y comer
roastbeef en el desierto de la Petrea; vistiendo en
lo alto de los montes levita negra los domingos, por
respeto a la iglesia protestante y escandalizados de
que los indigenas no hagan lo mismo; recibiendo en
los confines del mundo su Twmes o su Standard, y
formando su opinién, no por lo que ven u oyen al-
rededor suyo, sino por el articulo escrito en Lon-
dres ; echando siempre los pasos hacia adelante, pero
con el alma vuelta siempre hacia atras, hacia el
home; abominando de todo lo que no es inglés y
pensando que las otras razas sélo pueden ser felices
poseyendo las instituciones, los habitos, los modales
que les hacen a ellos felices en su isla del Norte...

i Extrafia gente para quien estd fuera de duda que
nadie puede ser moral sin leer la Biblia, ni ser fuer-
te sin jugar al cricket, ni ser gentleman sin ser
inglés!... Esto es lo que les hace ser detestados.
Nunca se funden, nunca se desinglesizan. Hay razas
fliidas, como la francesa y la alemana, que, sin
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perder sus caracteres intrinsecos, toman al menos ex-
teriormente la forma de civilizacién que momenta-
neamente las contiene. El francés en el interior del
Africa adora sin repugnancia el fetiche y en Chi-
na usa coleta... El inglés cae sobre las ideas v
las maneras de los otros, como una masa de granito
en el agua; y alli queda pesando, con su Biblia, sus
clubs, sus sports, sus prejuicios, su etiqueta, su egois-
mo—convirtiéndose en un tropiezo que incomoda
en la circulacién de la vida ajena... Por eso en los
paises donde vive hace siglos, es aun el extranjero...

En todas partes donde domine e impere, todos
sus esfuerzos consistiran en reducir las civilizacio-
nes extrafias al tipo de su civilizacion anglosajona.
El mal no es grave cuando operan en Zululandia o
en Cafreria, en esas extensiones de la Tierra Ne-
gra donde el salvaje apenas sc distingue de las hier-
bas y de las rocas; alli encuentran una materia bru-
ta donde ninguna forma anterior de belleza original
se estropea, cuando la refunden para hacerla a su
imagen... Vestir al desventurado rey negro Cetewa-
yo, como ahora hicieron, de coronel de Infanteria;
obligar a los jefes de los Basutos a que sepan de
memoria los nombres de la familia real inglesa, son
tal vez actos de feroz despotismo, pero no deterio-
ran ninguna primitiva originalidad de linea o de
idea...

Al Cetewayo, que andaba decnudo, ponerle un
uniforme, aunque sea de Infanteria, no es sino ves-
tirle; y es indiferente que dentro del craneo de los
Basutos haya sélo férmulas de invocacién al mani-
panso o también nombres de principes de la Casa de

246

C-AR T AsS =D JBaN=G LT BER"R-'4

Hannover... Pero cuando operan sobre antiguas ci-
vilizaciones como en la India, donde existen artes,
costumbres, literatura, instituciones, en que una gran
raza puso toda la originalidad de su genio, entonces
la politica anglo-sajona repite poco mis o menos el
atentado sacrilego de quien desmantelase un templo
budista, bello como un suefio de Buda, para darle
en su reconstruccion las lineas hediondas del Stock-
Exchange, de Londres; o de quien se cebase en el
marmol divino de la Venus de Milo, e intentase, con
la fuerza bruta del martillo y del pincel, ponerle en
el semblante las patillas y en el cuerpo la levita de
Lord Palmerston...

La expansion del inglés en Oriente, su objetivo
imperial, serian tolerables aun para los nervios de un
artista si se limitase a llevar alli sus tejidos, sus ma-
quinas, sus telégrafos, sus ferrocarriles, dejando
después que aquellas razas usasen este colosal mate-
rial de civilizacién para desenvolverse en el sentido
de su gusto y de su temperamento... Que se provea
la santa ciudad de Hydrabad de gasometros y de
alumbrado; pero, jpor Dios, que no se metan a la
fuerza mecheros de gas dentro de sus templos si esto
ofende sus ritos y repugna a sus gustos!... Que la
India, por ejemplo, se cubra de ferrocarriles, sumi-
nistrados por industriales de Northumberland y pa-
gados por el indio!... jExcelente!... Pero, al menos,
que en las aldeas por donde pasan—esas aldeas que
los mismos ingleses describen como pequefios pa-
raisos de paz, de trabajo sencillo, de costumbres apa-
cibles, de frugalidad, de frescura, de belleza moral—
no se las haga tan tristes como las tristes parroquias
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de Yorkshire, introduciéndose el policeman, el de-

posito de cerveza, la capilla protestante de ladrillo,
el librero de Biblias, el vendedor de gin, la humare-
da de una fabrica, la prostitucion y la workhou-
sel . (1).

Dejemos esto. Es facil maldecir de Inglaterra.
Basta abrir los libros de sus grandes hombres, desde

Thackeray, el artista, que con tan frin rencor la sa-
tiriz6 sangrientamente, hasta Carlyle, el pensador,
que paso su existencia fulminandola con una tumul-
tuosa cblera de profeta... De Inglaterra puede de-
cirse que, al contrario de la generosa Francia, sus
virtudes s6lo a ella aprovechan, y sus vicios conta-
minan al mundo...

Es a Inglaterra a quien se debe el egoismo crecien-
te que nos va petrificando el corazén, ese egoismo
tan particularmente inglés que hace que en Hyde
Park, su centro de lujo, trescientas personas alrede-
dor de un lago vean a una pobre criatura ahogarse,
sin que ninguna se moleste en quitarse el cigarro de
la boca para tenderle una tabla...

Es a Inglaterra a quien debemos la creciente hi-
pocresia que invade el mundo, que hace que en Lon-
dres, en los carteles donde se anuncian las obras de
Dumas o de Sardou, se agregue esta estupenda de-
claracion: Adaptado a las justas exigencias de la
moral inglesa, en tanto que en la calle, bajo esos mis-
mos carteles, rueda sin cesar el mas vil torrente que
vié el mundo de borrachos y de prostitutas...

Pero dejemos las méculas de Inglaterra; la lista

(1) Almacén o taller de obreros, en inglés.—N. del T.
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es larga ; s6lo quiero aludir a otro abominable defec-
to que tuvo siempre y que ahora desarroll6 en pro-
porciones intolerables: su espantosa majeza, su jac-
tancia, su tremendo aire de matasiete... Sobre todo,
en este momento, desde el comienzo de la guerra de
Egipto, es cuando los que, como yo, aman a Ingla-
terra, sufren observando en ello estos extravagantes
modelos de valentén de novela picaresca... Los tele-
gramas que los corresponsales de los periddicos en-
vian desde el campo de las operaciones de guerra, y
sobre todo los comentarios de esos mismos periodi-
cos, serian lamentablemente grotescos, si no fuesen
odiosamente impertinentes... Los franceses (que
no son modestos) pusieron 30.000 alemanes fuera de
combate en la batalla de Gravelotte, y no produjeron
la décima parte de alboroto, de fanfarronmeria, de
jactancia, con que celebraron los ingleses la escara-
muza de Ramleh, donde los egipcios perdieron ;cua-
renta y tantos hombres!... Parece faltarles el senti-
miento de la proporcién de las cosas. Un correspon-
sal del Daily News anunciaba hace unos dias, como
un hecho heroico, digno de pasar a la posteridad, el
hecho de que algunos soldados ingleses hubiesen
dado un pedazo de pan de municion a un arabe que
se moria de hambre a la orilla de un camino... ; Con-
sideraba como rareza encontrar un resto de piedad
humana dentro de pechos ingleses?... {No! Queria
probar que ningilin ejército en el mundo hacia la
guerra con tan intensa clemencia...

Sea que celebren el aspecto fisico de los regimien-
tos o la afinacion de las bandas de miisica, la punte-
ria de los artilleros o la forma de los cascos, los ta-
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lentos del Estado Mayor o la excelencia de la ga-
lleta de municién, aparece en letras gordas la frase
estiipida: “Lo mejor del mundo...” ;Hace un centi-
nela fuego sobre otro centinela egipcio y después se
refugia en la garita?... En seguida este acto se califi-
ca tan noble por el heroismo como hdbil por la pru-
dencia...

LLos coros que se entonan al general Wolseley pet-
tenecen a la pura farsa. Yo quiero creer que es un
grande hombre, si bien hasta ahora no hizo mas que
dispersar una pobre horda de negros armados ‘le
flechas que vegetaban junto a no sé qué rio de Afri-
ca; pero jqué se puede pensar cuando se lee en el
Weorld y en otros papeles que es el mayor general
del siglo?... ;Dénde vive un tal Moltke? ;Cuando
existi6 uno que se llamaba Napoledn?...

El mejor hecho, el mas importante periodico de
Londres, el Pall Mall Gazette, avergonzado de todo
esto, explica con su usual habilidad que estas fan-
farronadas “no estan destinadas a Europa, sino a
Egipto, para levantar la moral de las tropas...” ; Tie-
nen, pues, esos regimientos en campafia ante un ene-
migo formidable, en los arenales de Africa, vagares
suficientes para leer los periédicos?... La respetable
Pall Mall bromea...

Para animar y recompensar a las tropas estan las
proclamas de los generales. En éstas, si, el énfasis
debe correr a torrentes; y cuando un desgraciado,
después de haber caminado todo el dia con hambre,
con sed, con los pies ensangrentados en la arena y
un cielo de fuego sobre las espaldas, vuelve de no-
che a su campamento, tendido en una camilla con
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dos balas en el cuerpo, jno es mucho que se le diga
que es el primer soldado del mundo!...

¢Es también “para levantar la moral de las tro-
pas”’, por lo que el Times y el Spectator hablan, ame-
nazadores, mano en la cintura y patilla al viento, de
“imponer a Europa la voluntad de Inglaterra”?...
No; es pura fanfarronada...

Y no son solo los periddicos. Entrese en un Club,
en un restaurant, hablese con un conocido, entre dos
sorbos de te y aparece en seguida la misma jactancia
fanfarrona: “Vamos a terminar con todo... Tene-
mos dinero para echarlo a rodar... Al empuje inglés
nada se resiste... Y si el mundo protesta, se le rom-
pe la cara...”

Inglatera perdié sus buenas maneras... Es fuerte,
ciertamente ; pero habla de su fuerza con la brutali-
dad de un Hércules de feria que entorna los ojos y
exhibe los musculos... Es rica, sin duda alguna ; pero
habla de su dinero con la groseria del ricacho que
apabulla haciendo sonar las libras en el bolsillo...
¢Donde esta la famosa self-possesion (dominio de
si mismo) de Inglaterra, su tranquila dignidad?...
John Bull se transformé en Fierabras... Ahora bien:
una muy antigua vulgaridad nos ensefia que no hay
verdadera fuerza sin serenidad, y que sin modestia
no hay grandeza...




X

BRASIL ¥ PORTUGAL

Los periddicos ingleses de esta semana se han ocu-
pado prolijamente del Brasil. Un corresponsal de
The Times, encargado por esta potencia de hacer en

el continente americano “una informacion social de-
finitiva”, nos di6 ahora, en articulos repletos y ma-
cizos, el resultado de un afio de viajes y de estudios.

El dltimo articulo estd dedicado al Brasil. Yo, que
nunca visité el Imperio, no tengo autoridad, natu-
ralmente, para apreciar estas revelaciones (porque
el corresponsal toma la actitud de un iniciador) so-
bre religion, cultura, industria, comercio, emigra-
cion, el caracter nacional, el nivel de educacion, la
situaciéon de los portugueses, la dinastia, la Consti-
tucion, la Republica, et de omni re braziliensi, y no
puedo transcribirlas tampoco porque ocupan en The
Times, tan vasto como es, mas espacio que el propio
Brasil en el territorio de Américd del Sur.

Este articulo excité el interés y los comentarios
de la Pall Mall Gazette y de otros periodicos, y se
comenzo6 a hablar del Brasil con simpatia, con curio-
sidad, con esa admiracién ingenua por su flora luju-

riante y con ese asombro casi asustadizo por su ex-
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tensién, que seguramente sintieron nuestros antepa-
sados cuande el buen Pedro Alvares Cabral, yendo
en busca del Preste Juan de las Indias, volvio con la
rara nueva de las tierras entrevistas del Brasil...

Deseando mostrar la opinion actual de Inglaterra
sobre el Brasil, de estos articulos floridos escojo el
del Times, anotando y glosando el trabajo de su en-
viado. (Es de esta manera respetuosa como se debe
hablar siempre de un corresponsal del Times.)

Comienza, pues, el gran periédico de la City di-
ciendo que “la descripcion del vasto Imperio del
Brasil, con que finaliza la serie de Cartas sobre el
continente americano, hace rebosar el sentimiento de
admiracién por los esplendores, etc.” Siguen, natu-
ralmente, veinte lineas de éxtasis. Es en prosa el aria
del cuarto acto de La Africana. Vasco de Gama, con
los ojos hiimedos y el corazén suspenso por el encan-
to de tanta flor prodigiosa, de tan raros cantos de
aves exoticas...

Después viene el asombro clasico por la extension
del Imperio. “;Sélo las dimensiones de tal domi-
nio—exclama—en manos de una diminuta parcela
de Humanidad es ya por si un hecho suficientemente
impresionante!...”

Esta admiracién del Times por el gigante estd mez-
clada con cierta proteccién familiar, de ser superior,
que es la actitud ordinaria de Inglaterra y de la
Prensa inglesa ante las naciones que no tienen dos-
cientos acorazados, un Bank of England, un Shakes-
peare y la institucion del roastbeef. En este caso del
Brasil el tono de proteccién aparece impregnado de
simpatia...
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Después, el articulo entona de nuevo un himno:
“La naturaleza en el Brasil no necesita del auxilio
del hombre para llenarse de abundancia y cubrirse
de adornos... j Por su propio placer planta, ella mis-
ma, lujuriantes parques! Y no hay rincén salvaje que
no haga abochornarse a los mas ricos invernaderos de
Europa...” Esto es seguramente exacto; pero The Ti-
mes, recelando que sus lectores fuesen a suponer que
la naturaleza del Brasil es de tal modo pingiie y esta
tan indigestamente atestada que no permite y que se
niega con furor a recibir una simiente mas en su re-
pleto vientre, se apresura a tranquilizarnos... “Pero
(dice juiciosamente este sabio periddico) aunque la
Naturaleza exima al hombre del trabajo, que otros
suelos menos generosos reclaman para dar flores y
frutos, no lo rechaza, sin embargo...” Esto sosiega
nuestros 4nimos ; quedamos asi seguros de que un ha-
cendero en los lejanos cafetales, al arrojar en la tie-
rra, en la tierra madre, con la azadonada fecunda, la
simiente inicial, no corre el riesgo atroz de ser ata-
cado por ella con una pedrea de platanos... No otra
cosa podia esperarse de la dulce y pacifica Ceres...

Ya floreado con este penacho oratorio, The Times
la emprende con las ideas practicas. Comienza por de-
clarar que, segtin el copioso informe de su corres-
ponsal, “lo que sorprende en América del Sur (si
exceptuamos la franja de tierra que constituye la Re-
publica de Chile y algunos pedazos de la costa del
enorme Imperio del Brasil) es la grandeza de recur-
sos comparada con la pobreza de resultados.” Seria
facil contestar con la escasez de poblacion. The Ti-
mes, por otra parte, lo sabe bien, porque nos habla en
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seguida de la poblacién en las Repfiblicas espafiolas ;
pero no la encuentra escasa; lo que la encuentra es
torpe... La pintura que nos hace del Perti, Bolivia,
el Ecuador y demés Repiiblicas es felina y negra.
“Esa gente vive en una indolencia vil, que no es in-
compatible con su mucha arrogancia y exagerada
vanidad. De este sopor s6lo sale por accesos de fre-
nesi politico... Todo el trabajo alli emprendido para
hacer producir la tierra es de extranjeros; los na-
turales se limitan a envidiarlos, a detestarlos porque
utilizan elementos que ellos no quieren descender a
usar.” Esto es cruel, no sé si es justo; pero entre li-
neas palpita el rencor de un inglés poseedor de titu-
los peruanos muy depreciados... “Y si nuestro co-
rresponsal (contintia el articulo) ofrece el Brasil a
nuestra admiracion, no es en absoluto, es relativa-
mente, en contraste con los paises que casi le igua-
lan en ventajas materiales, como el Perti o el Rio de
la Plata, pero en los cuales la discordia intestina
devora y destruye todo el progreso nacido de la ac-
tividad extranjera... El Brasil es portugués, no es-
pafiol, y esto lo explica todo. Su sangre europea pro-
cede de aquella parte de la Peninsula Ibérica, don-
de hay una tradicién de libertad triunfante y nunca
abolida...” The Times se abandona aqui a las exigen-
cias ritmicas de la frase; j parece imaginar que desde
la batalla de Ourique venimos caminando por un lar-
go y luminoso camino de ininterrumpida democra-
ciali

Pero, en fin, contintia: “Cuando el Brasil rompid
los lazos coloniales, no tenia que olvidar horribles
escenas de tirania y rapacidad ni tuvo que suprimir
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genéricamente todos los vestigios de un mal pasa-
do...” En efecto, jpobres de nosotros!, nunca fui-
mos para el Brasil mas que unos amos amables y
timoratos.

Estdbamos con él en aquella melancolica situacion
de un viejo hidalgo, solterén, caduco, desdentado y
torpe, que tiembla y se apasiona ante una muchacha
bonita y fuerte... Nosotros éramos verdaderamente
la colonia, y con atroces sustos del corazoén, entre
una Salve y un Lausperenne (1), extendiamos hacia
alla la mano de la limosna.

The Times continia: “Aunque independiente, el
Brasil sigue siendo portugués de nacionalidad y
semieuropeo de espiritu... Por el simple hecho de
sentirse portugués, el pueblo brasilefio tuvo y conser-
va el instinto del gran deber que le incumbe: sacar
el partido mas noble de su noble herencia... Fueren
los que fueren los yerros de Portugal, no puede de-
cirse que se haya contentado jamas con el simple
ntimero de posesiones sin tratar de extraerlas pro-
El Times aqui dormita como el secular
Homero...

LE]

vecho.

Precisamente lo que nos preocupa, lo que nos agra-
da, lo que nos consuela, es contemplar simplemente
el nimero de nuestras posesiones, ponerles el dedo
encima en el mapa; decir con voz de bajo, ore ro-
tundo: “Tenemos ocho; tenemos nueve; somos un
pais colonial ; somos un pueblo maritimo...” En cuan-

(1) Varias veces he indicado ya, traduciendo a Eca, que
el Lausperenne en Portugal designa la fiesta eclesiastica en
que hay reserva del Santisimo Sacramento.—N. del T,
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to a extraerles el lucro, con frase sensata del Times,
de esos detalles no se cura el pretor ni los nietos de
Alfonso de Albuquerque. Pero sigue €l Times: “El
imperio colonial de Portugal tal vez haya tenido en
otro tiempo como caracteristica la desgracia, casi
nunca el estancamiento...” Tal wez esta bien: con
el Imperio de Oriente en nuestro pasado, que es uno
de los mas feos monumentos de ignominia de todos
los tiempos... Continuemos...

“Del origen de donde el Brasil deriva su actividad,
deriva también (lo cual no es menos importante) el
respeto por la opiniéon de Europa. El holgazin vaga-
bundo de las calles de Lima, Caracas o Buenos Ai-
res, siente un soberano desprecio hacia los juicios
que Europa pueda formar de sus tragicomedias po-
liticas. No tiene conciencia de cosa alguna, a no ser
de su sangre castellana. Siente, claro estd, el incon-
veniente de ser excluido del crédito y de las Bolsas
de Europa... Pero aprecia esta circunstancia tan
solo por las molestias momentaneas que pueda traer-
le... El financiero brasilefio, por el contrario, conce-
de tan respetuosa atencién al movimiento y oscila-
cion de las Bolsas de Paris y Londres como a la
misma plaza de Rio de Janciro...”

The Times ve en este sintoma la consideracién que
merece al Brasil la opinién de Europa. Pero cuando
The Times se engafia es cuando pretende que el Brasil
debe a su sangre portuguesa la bella cualidad de obe-
decer los juicios del mundo civilizado. No hay pais
en el Universo donde se desprecie mas, creo yo, el

juicio de Europa que en Portugal ; en este punto so-
mos como el gandul de las calles de Caracas, que The
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Times tan pintorescamente nos presenta; porque yo
llamo despreciar la opinion de Europa no hacer nada
por merecerla respeto... En efecto: el juicio que de
Badajoz para aca se forma de Portugal, no nos es
favorable; nosotros lo sabemos bien, y no nos in-
quietamos...

No hablo aqui de Portugal como Estado po-
litico. Bajo este aspecto disfrutamos de una razona-
ble respetabilidad. En efecto: nosotros no origina-
mos a Europa complicaciones inoportunas; mante-
nemos dentro de la frontera un orden suficiente;
nuestra administracion es correctamente liberal;
cumplimos con probidad nuestros compremisos
financieros...

Somos lo que se puede llamar un pucblo de bien,
un pueblo buena persona. Y la nacion, vista de fuera
y de lejos, tiene el aire honesto de una pacata casa
de provincia, silenciosa y ruinosa, donde vive una
familia comedida, temerosa de Dios, a bien con el
corregidor y con las economias dentro de una me-
dia... Europa reconoce esto, y nos mira, sin em-
bargo, con un desdén manifiesto.

éPor qué? Porque nos considera una nacion de
mediocres; digamos francamente la cruda frase:
porque nos considera una raza de estiipidos. El mis-

mo Times, ese oraculo augusto, ya escribi6 que Por-
tugal era intelectualmente tan caduco, tan cerril, tan
fosil, que resultaba excelente pais para werle de le-
jos y tirarle piedras (textual).

El Daily Telegraph ya discutié en un articulo de
fondo este problema: “Si seria posible sondear la
espesura de la ignorancia lusitana...” Tales obser-
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vaciones, a mas de descorteses, son perversas. Pero
la verdad es que en una época tan intelectual, tan de
critica, tan cientifica como la nuestra, no se logra la
admiraciéon universal, ya se sea nacion, ya individuo,
s6lo con tener compostura en las calles, pagar leal-
mente al panadero y obedecer sumisamente los edic-
tos del Gobierno civil. Son cualidades excelentes,
pero insuficientes. Se requiere mas; se requiere una
solida cultura, una fecunda elevacién de espiritu,
una fina educacion del espiritu, una base cientifica y
la chispa de ideal que en Francia, en Inglaterra y en
Alemania inspiran en el orden intelectual el triun-
fal paso hacia adelante; y en las naciones de facul-
tades menos creadoras, en la pequefia Holanda, en
Suecia, producen un conjunto eminente de sobrias
instituciones, que son, en el orden social, la realiza-
cion de las formas superiores del pensamiento.

Me diran que soy absurdo al querer que haya un
Dante en cada parroquia y al exigir que los Voltaires
nazcan con la abundancia de los hongos. ; Dios mio,
nol... No reclamo que el pais escriba libros o haga
arte ; me contentaria con que leyese los libros que ya
estan escritos o que se internase por el arte ya crea-
do... Su esterilidad me asusta menos que su indife-
rencia. El especticulo doloroso es verle sumido en
el marasmo, sin vida intelectual, ajeno a toda idea
nueva, hostil a toda originalidad, cerril y mazorral,
mohino en su rincon, con los pies al sol, el cigarro
en los dedos y papando moscas... Esto es lo que

aflige.

Lo curioso es que el pais tiene la conciencia nitida
de este letargo mortal y del descrédito universal que
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le atrae. Para hacer vibrar la fibra nacional, en
ocasién del centenario de Camoes, la arenga que se
utilizé fué esta: “; Demostremos al mundo que vivi-
mos! ;Que todavia tenemos una literatural...”

Y el pais sifitié asperamente la necesidad de afir-
mar alto, ante Europa, que todavia le quedaba una
vaga claridad en el craneo. ;Y qué hizo? Llen6 los
balcones de banderolas y revent6 de jibilo la piel
de los tambores. Hecho lo cual se tendié vientre al
sol, cubri6 su cara con el pafiuelo de hierbas y reanu-
do la siesta eterna. De donde yo concluyo que Por-
tugal, negandose al menor avance en las ciencias y
en las letras para merecer el respeto de la Europa
inteligente, muestra, como el vago de Caracas, el
desprecio més soberano por la opinién civilizada. Si
el Brasil, pues, tiene esa cualidad eminente de inte-
resarse por lo que dice el mundo culto, lo debe a las
excelencias de su naturaleza, y de ningtin modo a la
sangre portuguesa; como portugués, lo que era 16-
gico que hiciese seria volver las costillas a Europa,
tapidndose las orejas con el cuello del capote...

Pero, retrocediendo al articulo del Times, la con-
clusién de su primera parte es que “‘en riqueza y
aptitudes el Brasil lleva gloriosamente la palma so-
bre las demds nacionalidades de la América del Sur.”
Sin embargo, The Times observa en el Brasil circuns-
tancias desconsoladoras. “Doce millones de hombres
estan perdidos en un Estado mayor que toda Europa:
el presupuesto piiblico, que es de doce millones de li-
bras esterlinas, es en muchos millones inferior al de
Bélgica y Holanda; con una linea de costa de cuatro
mil millas de extensién, y con haciendas de una dis-
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tancia de dos mil seiscientas millas, el Brasil exporta
géneros por la cuarta parte del valor que el diminuto
reino de Bélgica.”

The Times tiene todavia la generosidad de admi-
tir que ni la densidad de poblacion, ni el total de
ingresos, ni la cifra de exportaciones, constitu-
yen la felicidad de un pueblo y su grandeza moral.
Suiza, que tiene dos millones de habitantes, y jus-
tamente dos millones de libras de presupuesto, vive
en condiciones de prosperidad, de libertad, de civili-
zacion, de intelectualidad muy superiores a la tene-
brosa Rusia, con sus ochenta millones de libras de
gastos y los mismos ochenta millones de habitantes.
“Aunque (continta The Times) la escasez de pobla-
cién, de rendimiento y de comercio no colocan al
Brasil en un estado de infortunio, son una prueba de
que faltan a este puello alguna de las cualidades que
motivan la grandeza de las naciones. Que los coloni-
zadores portugueses, solo apoyados por el pequefio
trono portugués, hubiesen hecho en la mitad dei
Nuevo Mundo, que les concedit el Papa Alejandro,
més que los colonizadores espafioles que tenian la
fuerza de la gran nacién espafiola, es cosa que prue-
ba la superioridad de la sangre portuguesa compara-
da con la castellana, andaluza o aragonesa. Pero que
las conquistas hechas en el Brasil a la naturaleza
sean tan insignificantee, y tan amplios los espacios

que permanecen no s6lo inconquistados, sino desam-
parados, indica que son anilogos los defectos de
las colonias espafiolas y la portuguesa...

El resto del articulo es mas serio y lo transcribo
sin interrupcién: “El brasilefio no es, como el pe-
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ruano o el boliviano, altivo y perezoso hasta el extre-
mo de no dignarse reparar en los medios de riqueza
y de grandeza esparcidos a su alrededor. No; el bra-
silefio tiene energia suficiente para ambicionar y para
calcular. Su atencién esta fija en las fértiles regiones
del interior. Desearia ver la red de sus rios navega-
bles llenos de barcos y de vapores. Sucede con fre-
cuencia que, en los lugares mas ricos de la costa, los
habitantes se quejan de que una porcién excesiva de
los impuestos con que estd gravado va a ser gas-
tada en los colosales trabajos emprendidos en re-
motas e incultas regiones, y de las que nunca, o al
menos solo de aqui a muchos afios, podra obtenerse
provecho. Pero, de todos modos, el Brasil tiene en
si fuerza suficiente para dar a su vasto territorio los
beneficios de una sabia administracion-*

The Times sigue con un corto periodo aludiendo a
la noble ambicién que tienen los brasilefios de ha-
cerlo todo por si mismos, viendo con hostilidad las
grandes obras entregadas a la pericia extranjera, y
prefiriendo el esfuerzo de la ciencia y el talento na-
cionales, aun cuando fracasen y cuesten al pais mi-
llones de pérdida... Después prosigue: “Pero mien-
tras el brasilefio prefiere aplicar él mismo teorias po-
liticas y administrativas y estd ansioso de construir
todas las obras de sus cinco millones de millas cua-
dradas de territorio, lo que le repugna es que
sus manos agarren la azada o la esteva del arado, que
es precisamente el servicio que la naturaleza reclama
de €l. En un continente que después de tres siglos ¥

medio continfia siendo un terreno virgen, la grandeza
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de las Repiblicas o de los Imperios depende exclu-
sivamente del trabajo manual.”

“Italianos, alemanes, negros estan emigrando para
hacer el rudo trabajo que repugna a los sefiores del
suelo. Pero, en algunos distritos, sin aclimataciéon po-
sible, nunca podran laborar como los naturales del
tropico. Ni aun en las orovincias mas templadas del
Imperio trabajard jwnis el emigrante resueltamen-
te, en tanto que no les sea dado el ejemplo por la
poblacién indigena, sefiora de la tierra. El brasilefio,
o debe trabajar por su mano, o en caso contrario,
dejar la rica herencia que es incompetente para ad-
ministrar., A medida que el tiempo avanza, va siendo
de una positiva certeza que todos los grandes recur-
sos de América del Sur entraran en el patrimonio de
la Humanidad-”

The Tumes aqui se embrolla. Prefiero explicar su
idea a traducir su complicada prosa ; quiere decir que
se aproxima el dia en que la civilizacién no podra
consentir que tan ricos suelos como los de América
del Sur permanezcan estériles e intitiles, y que si los
poseedores actuales son incapaces de hacerlos valer
y producir para mayor bienestar humano, deberan
entregarlos a manos més fuertes y habiles. Es el sis-
tema de expropiacién por conveniencia de la civiliza-
cién. Teoria favorita de Inglaterra y de todas las
naciones de rapifia...

Contintia después el articulo con ferocidad: “En
el Perti, en Bolivia, en Paraguay, en el Ecuador, en
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Venezuela..., en otros muchos paises, los actuales
poseedores del suelo tendran gradualmente que des-
aparecer o descender a la condicion inferior que su
débil temperamento les seflala como fatal. (j Nunca
se escribio nada tan punzante!) El pueblo brasilefio,
no obstante, tiene cualidades excelentes, e Inglaterra
no llegara inmediatamente a la conclusion de que
debe correr la suerte de sus febriles y tercos veci-
nos... Pero dadas las condiciones de su suelo, el mis-
mo Brasil debe escoger entre semejante futuro o el
trabajo, el duro esfuerzo personal, contra el que
hasta hoy se ha rebelado. Si el destino hubiese colo-
cado a los brasilefios en un rincén del continente, no
tan amplio ni tan bello, podia permitirseles que pa-
sasen la existencia en perpetua siesta- Pero al brasi-
lefio se le ha confiado la décimaquinta parte de la su-
perficie del globo, y esta décimaquinta parte es toda
ella un tesoro de bellezas, riqueza y felicidades posi-
bles, y ante tanta responsabilidad, el brasileno tiene
que ascender o decaer.”

Con esta frase a lo Gambeta termino. Se alarga
mucho esta carta para que yo sobrecargue de comen-
tarios la prosa del Times- En su conjunto, es un jui-
cio simpatico. Siendo el Times, por decirlo asi, la
conciencia escrita de la clase media de Inglaterra, la
mas rica, fuerte y solida de Europa, tiene una au-
toridad formidable; y escribiendo para el Brasil, yo
no podia dejar de recoger sus palabras—que deben
ser, naturalmente, la expresién de lo que la clase
media de Inglaterra piensa o va a pensar durante al-
gun tiempo del Brasil. Porque la prosa del Times es

204

CARTAS DE INGLATERRHS

la materia prima de la que se forma en Inglaterra la

cantera de la opinion.

Y reparando ahora que otras veces, en estas car-
tas, fui menos reverente con el Times, murmuro bajo
y contrito un yo pecador.
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FIESTA DE NINOS

La fiesta mas agradable de nifios que recuerdo fué
en la casa de campo de mis amigos Birds, en el pais
de Cornwall...

Era una mascarada, reproduciendo en miniatura
la corte del Rey Arturo y de los Caballeros de la
Tabla Redonda... Y lo que daba interés a 'a resu-
rreccién de este mundo heroico y gentil, populari-
zado por Tennyson, era que estibamos :lli precisa-
mente en la region de Cornwall, donde vivian, en-
tre saraos y batallas, el Rey Arturo, st Reina Gi-
nebra y los doce valientes de la Tabla Redonda.
A poca distancia del parque de los Birds, en una
colina cubierta de robles, la tradicién coloca los
palacios de Arturo y la maravillosa y sombria ciu-
dad de Caerleon... El rio en que mis amigos pes-
caban truchas era el viejo Usk. En sus frescas
margenes se levantaba antafio el monasterio don-
de el hermano de Percival, una noche, desde su cel-
da, vié pasar en una nube color de rosa, entre aro-
mas de junquillos, el vaso del Santo Graal, lleno
de la sangre de Nuestro Sefior Jesucristo. Y desde

los balcones del comedor podian divisarse en dias
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claros, alla a lo lejos, en la costa, entre rocas, las
ruinas de ese castillo de Tiangil, que aparece en to-
das las baladas del Rey Arturo, negro y triste fren-
te al mar de Cornwall...

La corte comenz0 a reunirse temprano, a la hora
del lunch, en el gran salén blanco, sobre el jardin...
Era el hijo de los Birds quien espléndidamente re-
cibia, vestido de Rey Arturo. El primer personaje
de leyenda que llego—acompafiado de su institu-
triz—fué el hechicero Merlin, un adorable bebé
gordo y enfurruscado (1), con la corona de hiedra,
unos cabellos rubios y unas enormes barbas profé-
ticas llenandole las mejillas de color de rosa...

Después, seguidos de las mamas, fueron entran-
do todos los otros figurones de la cronica romanti-
ca: caballeros de cinco afios, armados y empluma-
dos; monjecitos de piel lustrosa; obispos casi de
teta con sus baculos en brazos, bardos rabiosos,
menestrales vestidos de seda y hadas mas lindas
que las hadas. Las tres Reinas misticas del Wal-
halla llegaron, por tiltimo, muy gravecitas; las tres
de la mano, cubiertas de velos negros, escoltadas
por un gran lacayo empolvado...

Poco después el salon estaba animadisimo, como
la vieja Caerleon en una mafiana de torneo... El
pequefio Bird, de Rey Arturo, con su manto bor-
dado en oro, los cabellos rizados saliéndole en ani-

(1) Embesgerrado, dice graficamente Eca, con frase que
yo quisiera traducir literalmente; vocablo que en portugués
equivale a carrancudo, rabioso, aparentando mal humor.—
Nota del Traducior.
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llos por debajo de la corena, cargada de pedreria,
paseaba majestuosamente entre sus hermanos de
armas... Una sefiera encantadora quiso darle un
beso... Ll la repelié asperamente, como lo hubiera
hecho el casto Rey Arturo... Mas orgulloso que él,
solo el bravo Lanzarcte del Lago, a quien habian
pintado un bozo, y que, revestido de armas negras,
con wna larga pluma escarlata, ondulandole desde
el yelmo hasta las espuelas de 010, no quitaba la
mano de la espada... Y lo que parecia ensoberbe-
cerle mas era su faja de gasa blanca, cruzada so-
bre la coraza y hecha de un velo de la Reina Gi-
nebra, en rigida obediencia a la epopeya...

Esa era la gran belleza del sarao: la Reina Gi-
nebra, una irlandesita con las dos trenzas negras y
los ojos verdes, como los prados de Erin... Seria y

fria, envuelta en la pesada capa de raso azul, per-
manecia en medio de un sofa inmévil, con una
sonurisa que le abria un hoyito en la barbilla, indi-
ferente a los madrigales, insensible a las proezas

de los caballeros y sicmpre con los ojos bajos, ya
hieran las arpas por ella los bardos, ya por ella se
batan los vasallos junto al mar de Cornwall...

Un escudero anuncié el lunch, sonando una bo-
cina de plata, tal como en Caerleon.., Y por el co-
medor, en parejas, toda la corte siguié al comedor
al Rey Arturo, que llevaba de la mano con una
gracia solemne a la linda Reina Ginebra... Des-
pués, pero no sin alguna confusion, en que las ma-
mas hubieron de ser enérgicas con los caballeros,
qued6 completa la Tabla Redonda, ornada de va-
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jillas vy flores... Y nada faltaba de lo que mmandan
las poéticas crénicas...

Al fondo de la mesa, en su silla esculpida por
los genios, se hallaba el viejo hechicero Merlin, a
quien la institutriz, para que comiese con limpie-
za, habia quitado las barbas proféticas. No habia
un jabali asado sobre un plato de oro, sino un mo-
desto roastbeef. Pero el Rey Arturo levantaba su
copa de agua mezclada con una gota de Burdeos,
con la nobleza con que el otro, hace tantos cente-
nares de afios y en aquella misma colina, levanta-
ba la taza de hidromiel en dias de victoria... Por
lo demas, la sala con su techo de encina tallada te-
nia el severo aparato de ot-as eras, v al través de
las ventanas estaban, como en los versos de La
muerte de Arturo, las ruinas del castillo de Tin-
tagil, negro y triste junto al mar de Cornwall...

La Corte mostraba tunto apetito como a la vuel-
ta de una monteria de lobos en los bosques fron-
terizos al Usk. Hasta las hadas devoraban. Sir
Galahad, ese que poseia la fuerza de mil hombres
porque st corazén era virgen, ya por dos veces ha-
bia pedido pudding de batatas, golpeando furiosa-
mente con el cuchillo sobre su morrién de plata (1),
puesto al lado de la mesa, entre la cristaleria...

Fué preciso, por causa de su magnifica tiinica de

(1) Murrido, linda palabra que adapta del espafiol Ega
de Queiroz e introduce por primera vez en el idioma lusi-
tantl). Cindido de Figueiredo no la registra en su Nowve Dic-
cionario da lingua poriuguesa, tan completo y bien heche
(Lisboa, 1913).—N. del T.

269




E e CeBR o ¢ UoE>F B> %

raso verde, atar una servilleta al pescuezo del ca-
ballero Bors, esa radiante flor de bravura cristia-
na. En medio de toda la alegria, el fuerte Perci-
val, incomodado con su armadura, se sentia apaci-
ble y se ponia colorado, con €l aire de estar pensan-
do (como el otro Percival) en recogerse al Monas-
terio de Wik. Después, de repente, inexplicablemen-
te, rodé debajo de la silla, vertiendo toda la salsa en
las rodillas del intrigante Modred, el mis violento
caballero de la Tabla Redonda...

Modred se enfurecié y tiré de los pelos de oro a
Percival. La tfa del héroe acudié asustada, y en-
tonces, como el famoso Lanzarote del Lago se es-
taba poniendo imposible, salié de la Tabla Redon-
da ignominiosamente en brazos de un escudero,
entre gritos...

Después del lunch la Corte del Rey Arturo vol-
vi0 al sarao a regocijarse con danzas. ; Sarao deli-
cioso!... Habia monjes extrafios de habitos blan-
ces, tan pequefios y tan tropezones en el andar, que
las sefioras habian de agarrarlos por los brazos en
las cuadrillas y que querian constantemente bailar,
mas joviales que los caballeros, prontos a arrojarse
siempre a los brazos de las campesinas adornadas
de flores.

El puro Galahad, ya sin broquel y sin morrién,
galopaba locamente con una hada ligera, llegada en
esa mafiana de Bretafia, de las florestas de Broce-
lianda... Un bardo, con la corona de hojas de en-
cina clavada hasta los ojos, lloraba por haber per-

dido su arpa... Habia también un Principe del mar
del Norte, un castellano de Erin y el bravo caba-
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llero Bors, que se habian refugiado en un rincon,
detras de un sofa, donde sentados en el suelo con-
tinuaban su divertida merienda con pasteles, dan-
do gritos cuando las sefioras querian poner orden
en aquella gula tan impropia de paladines cris-
tianos...

En el corredor, Bird padre hubo de sostener a
un rechoncho abad que se arremangaba las vesti-
duras sacerdotales e iba furioso a azotar al intri-
gante caballero Modred. Y no fué posible realizar
la parte mis picante de la leyenda, haciendo que
Lanzarote del Lago cortejase a Ginebra... El bra-
vo Lanzarote (bien diferente del otro) parecia de
corazon duro y sin gusto por el sonreir de las da-
mas... Hasta terminé por tener una hedionda Ilan-
tera, y cavo en brazos de la mama con dos gruesas
lagrimas en las pestafias, su bella pluma escarlata
caida en el suelo, como en una tarde de derrota...

Pronto los bebés comenzaron a estar cansados.
Yo mismo, en medio de la fiesta, hube de llevar en
brazos al venerable Obispo de Blackburn, con su
mitra y su rico baculo... Sus dulces ojillos azules
cerrabanse de suefio... Lo acosté en el sofa, junto
a la mas pequefita de las Reinas del Walhalla, que
ya alli dormia bajo el velo negro, con los cabellos
de oro sueltos y el lirio del Paraiso entre las ma-
necitas cruzadas...

Y el santo Obispo durmidse caindidamente al lado
de la mistica Reina...




XII

UNA PARTIDA JUGADA AL TIMES

Es al mismo tiempo lamentable y grotesco el caso
acaecido al Times. Ese noble infolio diario, que ins-
pira orgullo a todo inglés sinceramente patriota, y
que a los ojos respetuosos del extranjero -aparece
como una de las mis fuertes columnas de la socie-
dad inglesa, como la propia conciencia de Inglate-
rra puesta en letras de molde; este augusto periodi-
co, que nunca, desde su fundacién, cité el nombre

de un colega ni jamés se rebajo a una controversia,
por las mismas razcnes de inflexible etiqueta que
vedarian a Luis XIV argumentar con Colbert; esta
austera gaceta, que preferiria despedazar sus mag-
nificas maquinas a consentir que imprimiesen un
bon mot, una picardia, una linda bagatela o una jo-

vial anécdota; este papel tan plidico, que evita el
nombre de Zola como una indecencia; el Times, en
fin, el venerando Times, fué victima, ultimamente,
de una de esas partidas, como nosotros decimos;
facecias en accién, como dicen los americanos, que
son al mismo tiempo nefandas y risibles, que nos
abrasan la faz de indignacién y nos arrancan a los
Tabios una sonrisa ; que nos hacen vituperar pfiblica-
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mente al farsante y saborear secretamente la farsa,
como si viésemos un rabo de papel pegado al manto
del Rey o sobre los cabellos anillados de la imagen
del Sefior de los Pasos un sombrero de copa...
Todas las personas que han hojeado esos vastos
lienzos de materia impresa que constituyen un nd-
mero de The Times, saben que la quinta parte estd
destinada ordinariamente a la publicacién de los dis-
cursos pronunciados por hombres eminentes de la
politica, de la literatura, de la ciencia, del arte, en
meetings, comicios, banquetes, inauguraciones, con-
versazioni, en todas esas reuniones de ladies and
gentlemen donde Inglaterra da curso a su tumultuo-
so flujo labiall... El Times es famoso por estas re-
producciones. No son restimenes n1 extractos; son
las arengas, palabra por palabra, exclusivamente ta-
quigrafiadas para el Times por un personal experi-
mentado, con las interrupciones correctamente trans-
critas, los murmullos religiosamente marcados, sin
que les falte un ;Sefiores mios!, un joh! ni un jah!;
y todas estas palabras revisadas, desmenuzadas, es-
crutadas, como si hubiesen caido de los labios de
Sécrates o de Cristo predicando otro Evangelio.
Este solo servicio cuesta anualmente al Times mi-
llares de libras; pero le da la ventaja de ser el acta
oficial del verbo piblico de Inglaterra. Todos los
periédicos de Europa lo reconocen asi; cuando se
discute un discurso ue Mr. Gladstone, una confe-
rencia del profesor Huxley o un sermén del Arzobis-
po de Canterbury, se tiene presente como texto sa-
grado el texto del Times. Un orador puede negar la
incarreccién de un adjetivo, la violencia de un apds-
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trofe, cuando el apostrofe o el adjetivo hayan apare-
cido en los extractos rapidos de otro diario; nunca
cuando hayan aparecido en las columnas infalibles
del Times. Conocido es el gasto, el desvelo y la minu-
ciosidad empleada para obtener la exactitud; y esa
del Times. Se sabe el gasto, el desvelo y la minucio-
sidad empleada para obtener la exactitud; y esa
exactitud nunca es discutida.

Cuando el Sr. Gladstone, en la campafia electoral
de Escocia, solt6 la famosa invectiva contra el Impe-
rio de los Hapsburgos, la protesta cortés del emba-
jador de Austria estaba fundada en citas del Times.
Un orador que, queriendo dejar un monumento s6-
lido de su arte, publique sus discursos en volimenes,
los colecciona sobre el texto auténtico del Times. El
Times tiene aqui el valor de una reproduccién foto-
grafica, Insisto en esto para hacer mas vivo el ho-
rror de la facecia.

Hace semanas, Sir William Harcourt, el Ministro
del Interior, pronuncié un discurso en Méanchester;
discurso considerable, muy anunciado, muy espera-
do, examinando todas las cuestiones que inquietan
ahora a Inglaterra: la anarquia de Irlanda, el trata-
do de comercio con Francia, la'intervencién en Egip-
to, la creacion del Gobierno municipal de Londres y
otras cosas graves. Esta arenga, taquigrafiada por
el personal del Times en Manchester, telegrafiada a
los escritorios del Times en Londres, fué leida y com-
puesta por los redactores, revisada por el secretario
de Wiliam Harcourt, comprobada, releida otra vez
y, por fin, definitivamente instalada en su plana. Y
aqui viene la facecia.
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Pero es necesario primeramente, para mayor in-
dignacién y mayor gozo, conocer a Sir William Har-
court. De todos los miembros del Ministerio Glads-
tone, Sir William es <l méis austero. Ya su aparien-
cia intimida: grueso, membrudo, de hombros com-
pactos, con una faz imperiosa, palida, rapada; Sir
William tiene las lineas solemnes y marmoéreas del
busto de un César.

Y dentro de esta forma romana habita un espi-
ritu rigido de doctrinario; liberal (en comparacién
con el Marqués de Salisbury, que es cuadradamente
feudal), Sir William representa en el Gobierno la
tradicién, la férmula whig. Es el contrapeso conser-
vador de este Mihisterio radical ; esta alli como un
bloque de granito constitucional para impedir que los
otros ministros—Chamberlain, Sir Charles Dilke,
los discipulos de Stuart Mill—se adelanten por el
gran camino de la Revolucién; y tiene por eilo esa
amplia solemnidad de modales, esa cadencia pompo-
sa de expresion, de quien se honra en guardar las
cosas supremas: la Corona, la Iglesia, la aristocra-
cia territorial, los privilegios, la integridad del Im-
perio... Es un solemne. Aun abrochado en su paletd,
parece envuelto en una toga. Es moroso, macizo, in-
capaz ': sonreir; tiene esa especie de majestad ofi-
cial que hace recordar al mismo tiempo a Guizot y
a un elefante.

Y cuando la gente lo contempla en el Parlamento,
grave, rigido, vestido ‘'de negro, no lo puede conce-
bir en las actitudes triviales de la vida, fumando un
cigarro en un sofd, con una pierna sobre la otra;
mucho menos ‘de rodilias, con una linda mano de

275 -




BXABTODIE %9 WOELL R 0 Z

mujer entre las suyas, murmurando cosas tiernas y
tontas. Y esto es lo que torna atroz y deliciosa la
facecia...

El discurso solemne de este solemne estadista es-
taba, pues, paginado, dispuesto para pasar a las ma-
quinas, cuando, aprovechando un momento en que la
policia interior de los escritorios del Times habia
aflojado casualmente en su vigilancia, alguien, un
monstruo, un criminal, sutilmente, de puntillas, fué
hacia la plana donde estaba el discurso, arrancéle
diez o doce lineas y sustituyolas por otras, compues-
tas de antemano, jpérfida y habilmente compues-
tas!... 1Y qué lineas, Dios miol... ;Cémo podré yo,
conserviandome casto, explicarselas a los lectores
de la Gaseta de Noticias?...

Estas lineas intercaladas en el severo discurso del
severo ministro eran... (me estremezco al decirlo),
eran lineas eréticas. | Era un grito convulsivo de des-
ordenada lubricidad; era el rugido de una bestia
agitada por todas las furias de Venus; era como ese
ronco y seco bramar de los venados en los bosques,
bajo la calma del estio; era el balbueeo ebrio de los
Faunos de la fabula, del dios Priapo, de los Satiros
caprinos que vagaban por las laderas sagradas del
Monte Olimpo, ululando, hollando la blancura de
los lirios, violando el corazbn de las rosas, arrojan-
dose con empujes feroces de machos cabrios al en-
trever entre los ramajes de los olmos a las claras
ninfas de las aguas!... Era todo esto y era algo mas.

Y para refinamiento de la burla, esto no desento-
naba, no chocaba, apareciendo bruscamente y sin
ilacién, como una ciénaga inmunda entre réseas flo-
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res de retorica. No; habia sido encajado con una ha-
bilidad diabélica. Sir William Harcourt estaba acu-
sando a los conservadores de afectar una patridtica
melancolia en presencia de los supuestos peligros
que, bajo el régimen liberal, corren los principios
fundamentales del orden monérquico, la integridad
misma de Inglaterra. Y aqui preguntabales natural-
mente y en un espontaneo movimiento de oratoria:
“4A qué vienen esos gemidos? ;A qué esa exagera-
cion de la tristeza ptblica? Seguramente la cuestién
de Irlanda y la de Egipto son graves; pero el Go-
bierno de Su Majestad sabe que las soluciones pro-
vechosas y gloriosas no tardarin en surgir... Nos-
otros estamos tranquilos. Yo, por mi parte, siéntome
en la disposicion de quien, después de cumplir un
deber oficial, tiene por recompensa la sonrisa sere-
na y aprobadora de la conciencia, etc., etc...”

Y, precisamente, aqui entraban las lineas perver-
sas, naturalmente trazadas, desenvolviendo mas esta
afirmacion del contento intimo, mostrando la exube-
rancia de espiritu de un ministro gallofero que, en
presencia del glorioso estado de la cosa piblica, ad-
mite que el regocijo de la nacién tome la forma ex-
céntrica, pero disculpable, de una tremenda juerga,
de un regodeo lascivo... Sir William proseguia (ya
comprenden bien que yo uso solo expresiones apro-
ximadas y atenuadas; traducir a la letra lo que apare-
ci6 publicado en The Times seria arruinar para siem-
pre el crédito de la Gazeta de Noticias); Sir William
proseguia: “Yo, por mi parte, estoy contento. Me
encuentro hasta capaz de una bella locura... En
efecto, ¢ por qué no nos hemos de entregar a una ri-
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ca juerga, con vino y mujercitas? {Oh, las mujer-
citas!... j Sefioras que me escuchais, tirad sombreros
y vestidos, y a juerguear y a correr un rico guate-
que! ;Evohé! ;Viva el libertinaje! ;Olé, venga
champagne!... ;Abracémonos, deliremos!...” Esto
es s6lo para dar idea; jlo que se leia en el Times te-
nia otra crudeza de expresién, otro arranque de
orgial...

Imaginense el efecto al otro dia, cuando millares
de ntimeros del Times, conteniendo esta abomina-
cién, penetrasen en esos recatados interiores ingle-
ses, donde (segiin aqui dicen) habita el tipo superior
de la familia cristiana (1). The Times es el mas caro
de los periodicos, la hoja predilecta de la alta bur-
guesia y de la banca. No se comprende a un gentle-
man inglés, de patrén clasico, sin haber recorrido por
la mafiana, concienzudamente, el Times,; es como el
corazén mismo de Inglaterra, que él siente un mo-
mento entre sus manos y donde comprueba cada
dia un aumento de fuerza, una pulsacion mayor de
vitalidad. Ordinariamente es al almuerzo cuando se
lee The Times; y en esa mafiana, viendo en la cuarta
pagina, en grueso tipo de letra, EL. DISCURSO DE
SIR WILLIAM HARCOURT EN MANCHES-
TER, se abalanzaba uno, naturalmente, a €l con cu-
riosidad, ya por el interés nacional, ya por la sim-

(1) No se olvide que Ega de Queiroz escribe estas cartas
desde Bristol y desde Newcastle, donde estuvo de consul y
de donde mandé a la Gazeta de Noticias, del Brasil, todos
estos articulos, que luego habian de coleccionarse con el
titulo Cartas de Inglaterra—N. del T.
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patia que inspira Sir William, su nombre historico,
la s6lida pureza de sus principios, su alta posicion...

i Imaginense, pues, las escenas! Aqui es una an-
ciana y devota Duquesa, llena de entusiasmo por las
cuestiones sociales, que se repantiga en su rica pol-
trona de tapiceria para saborear mejor la noble ora-
toria de Sir William, y que de repente se detiene,
mira el Times, limpia los lentes, imaginando haber
leido mal, vuelve a recorrer el periodo, pasa la mano
trémula por el rostre, busca ansiosamente su frasco
de sales, vuelve atin a comprobar si no la asedia una
alucinacion, y arrojando, en fin, a lo lejos la gaceta
inmunda, sale de la sala con pasos de ofendida, pen-
sando para sus adentros que esos son los resultados
de un siglo de democracia, de materialismo y de li-
bertinaje... ,

Mas alla es un rincén de novios que, anidados en
el mismo sofa, al pie de la estufa, con los brazos
enlazados, recorren el Times, mucho menos por sa-
ber de la cuestién de Egipto que por leer €l compte-
rendu de otros casamientos elegantes o las noticias
de Paris, donde proyectan ir a pasar su luna de
miel ; pero encuentran el discurso de Sir William,
le lanzan una mirada distraida, cuando de repente
les salta entre las lineas el chorro inmundo de los
apostrofes eréticos...

En otra casa es una fresca y rubia criatura de diez
y ocho primaveras, puro lirio doméstico, que lee The
Times a un anciano tio general, atacado de gota,
reliquia veneranda de las guerras peninsulares; el
viejo escucha, poco atento a la politica del dia, que
detesta, pero muy embebido en el encanto de aquella
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voz de oro a su lado; de repente, el pobre angel tar-
tamudea, se detiene, su rostro se enciende en color
de rosa, tiembla, es tal su vergilenza que le saltan
las lagrimas de los ojos, y huye, dejando el inmun-
do Times en manos del general asombrado; o bien
(caso mas grave), la dulce muchachita, en su candor
de flor de estufa, no comprende, imagina que ague-
llo es politica, y contintia leyendo con su voz de oro,
y el venerable tio oye de repente salir de los labios
de boton de rosa, hechos sélo para murmurar lo que
hay de mis casto en la miisica de Wéber, una amal-
gama torpe de baboserias liibricas... .

iEs tremendo! Y un rasgo curioso del incidente
es que este negro atentado s@lo fué descubierto en
la redaccion del Times a las once de la mafiana; es-
to es, cuando el periodico ya estaba distribuido en
Londres, llevado por los trenes de madrugada a to-
das las provincias y, por la linea de Déver, a toda
Europa!... La administracién del Times telegrafio
al punto-a todos sus agentes en el mundo para sus-
pender la distribucién y comprar a cualquier precio
los torpes niimeros ya esparcidos,

Sélo estos telegramas costaron cerca de dos mil
duros. Pero lo mejor del caso es que apenas se
supo la historia de la catastrofe y que el Times com-
praba a cualquier precio el niimero maldito, ese nt-
mero convirtiése luego en un papel de crédito, base
de especulacién, con cotizaciones en el mercado
iguales, si no mayores, a los fondos piiblicos de mu-
chas naciones civilizadas. Yo sé de un restaurant
que estd abonado regularmente a cuatro niimeros del

280

-

CARTAS DE BMNGLALTERREA

Times, y que vendi6 sus ejemplares inmundos a dos
libras cada uno.

Realizaronse, si embargo, gar ncias mayores. El
Times no regatea: paga. Y hasta hoy se dice que en
comprar esa fatal edicién ha gastado ya cerca de
cuarenta mil duros.

El autor de la facecia atin no se descubrié. Es, sin
duda, un monstruo, y seriamente merece la tremen-
da sentencia que de fijo le fulminarian los Tribuna-
les ingleses si m.pareciera. Mas, por otro lado, consi-
derando que cuarente mil duros son una suma mi-
nima para }a fortuna del Times, y que esta gaceta
austera Ileva su pedanteria y su engolado puritanis-
mo hasta rechazar tomo obscena la mencion de los
libros de Zola y de otros realistas, yo no puedo dejar
de pensar, con rafagas de regocijo, jque la Provi-
dencia tiene armas oblicuas y terribles!...

Nunca, seguramente, desde la invencion de la im-
prerita, acontecié que un periédico publicase en su
mejor pagina, en letras salientes, doce lineas inmun-
das de desfachatada obscenidad; y que el Times sea
el primero que lo hace, €l Times, €l mas pesado, el
mas moroso, el mas solemne, el mas pedagogico, el
mas reverente de todos los periddicos que han exis-
tido desde la invencién de la imprenta, es, digan lo
que digan, divertido...

Y para terminar, pido a las almas caritativas una
buena carcajada a costa del Times.

FIN
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