

打劫賊火的英雄一昨

每逢
147 友吾

行發日四十月五年一十三國民華中



角二價售册每

No. 152 31. 5. 14.

期一十四第 卷二第

英印問題之再認識

· 平 ·

在英國統治下之印度，一方面被英政府所壓迫而間接參戰，一方面國內之國家主義派認為獨立運動之時機已經成熟，對英施其「和平反抗」之策略，以謀真正之獨立。處於四面楚歌之下之英政府，久已認為印度為其東方寶庫，寧可犧牲遠東其他英國屬地，不欲對印改變其傳統之政策。在此種情形下，權務社會主義信徒之克利浦斯爵士，欣然擔當英政府之代表，赴印進行談判。克利浦斯爵士謂：「印度如不完全接受英之提議，即將完全拒絕英之提議。」由此足證英國對印之提議毫無讓步之可能，不成即散，不容緩和，終而英印會談無成，變成懸案。本文目的即在闡明印度國家主義派對英政府之立場，及英印利害衝突之癥結所在。

編者

英國人所謂印度之前哨者，如埃及、緬甸、馬來、或已感受重大威脅，或已陷於敵人之手。馬來與仰光失陷之迅速，接踵而至，竟使英軍無暇從事印度之防禦工作。直至最近，英人似未料及東方之勢力所給與印度之威脅，此點頗屬奇異。英人從未慮及日本之侵入印度，以致印度東部疏於防務，僅駐有少數之混合軍隊，配備亦不完備。

印度全國分為東、西、南、北四種部隊。但四種部隊全數駐於印度西北部及其隣近地區。因為英人懼於蘇俄或土著部落自印度之西北部侵入，故傾全力扼守該部。因此，佔有印度國土大部分之「德力與」(德里)鐵路線東南之區域竟無防禦準備。印度在平時之軍隊為英軍六萬，本國軍十五萬，另有三萬五千名後備軍。除後備軍不計外，合計第一線陸軍僅有二十一萬。遇有非常時期而總動員時，亦以此二十一萬人為主要。由於一八五〇年至一九二二年之間英人鎮壓土著部落，不得以七十二隊遠征軍分駐於東北印度。英人認為防衛東北即為防衛印度。此種策略殊屬嚴重之錯誤。

自一九三九年秋季英軍著着失利以後，軍力無從補充。新嘉坡失陷及馬來敗戰以後，印度危機愈益加深。英人以虛張聲勢之宣傳，聲稱印度國境駐有強力之軍隊，實則印度軍隊之較為精銳者已調至埃及及伊爾。印度國內之兵工廠復不能

製造現代化之武器，須賴英國輸入。在此種情勢之下，對印度國內之問題加以檢討，殊饒興趣。

英國視印度為其東方寶庫，已屬世人週知之事。在此次大戰中，英人盡其全力以延續帝國之生命，保全印度之領土，甚至寧願犧牲遠東其他屬地，亦所不惜。因為印度為控制緬甸、馬來、香港等地之通路；且為穩定英人在南非勢力之樞紐。由阿刺伯之亞登港至南非極端之開普敦，由印度西部之喀喇蚩至香港，保護英國利益者厥為印度之軍隊，而擔負英駐軍之軍餉者則為印度之納稅人。假使英國在此次危機中能保全印度，英國之前途或不至於無望。本此觀點，英人使用一切手腕使印度人民為英國利益而衛護印度。

另一方面，數年以來印度國家主義黨呼籲自由，脫離英國之羈絆。遠在一九二〇年甘地領導下之全印會議對英表示第一次反抗。在過去二十二年之間，甘地反英之情緒從未懈怠。值此英國於作戰之時，甘地復於一九四〇年十月開始其和平反抗(Civil Disobedience)之運動，由此足證甘地之堅決意志及其理想中之目標。

最近關於印度國家主義派之領袖加入英國陣容以抵抗日軍之可能性，頗多揣測，實則對於印度問題有深知灼見之人土，均知此事為不可能。印度國家主義派領袖之行動，係以印度之利益為前提。印度加入英國陣容以後實際上有何利益可言？印度國家主義派對英之要求，已非一朝一夕

其由來已久。當全印會議於一九二九年議決要求英政府立即承認其獨立之時，英國對外對內均無如目前之種種困難。至於政治上之談判，英國於過去曾對印度發出諾言，此種諾言均為印度國家主義派所不屑於重視。在目前，印度獲取完全獨立之時機已成熟，印度國家主義派領袖自無向英政府進行政治談判之必要。

過去十四個月內，在甘地旗幟之下，數千印度人民為反抗英國動員印度軍隊而被捕入獄，印度地方政府之高等官吏亦同時入獄。自一九三九年戰爭開始以來，印度國家主義派固已聲明印度不參與英國對外之戰爭。印度國家主義派領袖之一「納魯」於一九四〇年六月在其宣言書中明顯表示全印會議對英國仍抱不合作主義。其宣言謂：「茲者余願聲明者，此次戰爭及戰前之種種事件，余較已往更相信武力之無用。處於今日環境下之印度人以武力抵禦外來之侵略亦屬無用。在目前危難中，吾人不能有效的以武力抵抗外侮，在任何事體上，吾人欲以武力援助統治印度之英國。」在同一之宣言書中，納魯復表示印度維持其中立國之地位。納魯與甘地及其他國家主義派之領袖，其行動與言論均在英國砲口威嚇之下，不能作大坦之表示。雖然，吾人對於印度國家主義派之立場與見解，固已知之甚稔。

如上所述，印度是否寧願接受第三者之統治以代替英國？印度人民認為此事甚少可能性。但

在此次戰爭中佔優勢之國家，曾對印度提出保證，允許其恢復正當之地位，並保證印度「為印度人之印度」。於此，吾人可斷言之一點，不論德蘇戰爭之結果如何，蘇俄總難力使併他國。

英美曾竭力宣傳日德兩國有統治印度之企圖，藉以激起印度人民之恐懼心。在某一時期中，此種宣傳確使印度人民感到極端恐慌，但實際上統治印度者則為英國，故英國似不宜利用印度人民之恐懼心以排外。一九四〇年，甘地對此種宣傳曾作如下之答覆：「印度人民寧願避接者特列及莫索里尼取其所欲取者。」自此以後，英國之宣傳遂而停止而改用其他策略。

延至最近，由於日本首相東條及柏林電訊關於印度問題之發言，益使英國政府感受激動。因此，英政府首先委派自由黨辛克萊 (S. C. C.) 赴印，與印度政府開

第四次德化治安論說

東亞人士應有的認識

東亞近百年史，可以說是英美德法主義者的野蠻侵略，因為西歐列強由於殖民地政策的支配，極力向外擴張勢力，攫取利權，所以凡是落後的國家，無形中大都變為彼等的宰割對象，而東亞民族在此剝削強食的狀況下，也就成為英美兩國的粗下肉了，尤其是廣闊中國的史實看來，這種現象更是不堪如堪憐。

聽名世界的鴉片戰爭就是其中的顯例，中國之所以日趨窮弱，社會政治之不上軌道，就是中日此次事變何嘗不是間接由於英美的挑撥慫恿。

當言：「操縱世界，不知火氣抽新」。目前禍端在我東亞人士面前問題不是局部的或是枝節的調整，應是根本寒運的根本辦法，大東亞戰爭的目的與第四次治安強化運動所提出的「東亞解放」就是基於此點而產生的，因為現階段的國際情勢，不是國別的鬥爭，而是二三國家以上的集體行動，同時這些國家彼此間又都是基於同一立場，而向同一目的邁進的，失敗與成功，就是彼此共同利害的分野，所以大東亞戰爭是東亞民族對彼英美侵略主義者的對仗戰，在形式上是全面的，集體的，在實質上是全臨主義的軸心國家，與自由主義的民主國。

始會議。在此以前，一九二八年屬於自由黨之西門 (Simons) 亦曾訪印。但自由黨人之兩次訪印，均遭失敗。最後英首相邱吉爾似已認為自由黨人之有辱使命，乃選定克利浦斯 (Cripps) 為赴印之英政府代表。

克利浦斯為英國之社會主義者，但其立場仍為代表英國之利益。假使克利浦斯為真正之社會主義者或共產主義者，彼將拒絕接受赴印之使命。因為赴印之使命在保全英帝國，此種使命與社會主義或共產主義之中心信仰根本即屬矛盾。在此次歐戰爆發後不久之一九三九年十二月，克利浦斯曾初次赴印。初次赴印所給與印度人民之印象即為英帝國之代言人。

克利浦斯自始至終不能忘懷國家之立場，因之對於英印問題之貢獻殊微。彼所標榜為社會主義者，不過為對於英國政界之統治派之一種反動。彼之真正目的在使英國人平等分潤英帝國之財富，而非為英國帝國主義之取消。彼於兩年前曾謂英國國會議員對於印度事件已發生濃厚之興趣，同時，英國下議院中對於印度表示好感之有力一派之議員頗佔優勢。代表國會各種政治團體之代表將於數月內往訪印度，藉以明了印度之內政及印度人民之真意所在。但克利浦斯以上所言，均未見諸實行。直至最近日本在軍事方面之成功，使英國政府悚懼於印度之前途。

印度國家主義派之領袖深知英國政府在邱吉爾之治下，克利浦斯對印度之諾言均毫無意義。印度人民對於甘地氏前往倫敦參加國會議員而遭邱吉爾拒絕接見之一事，永不能釋然於懷。

當克利浦斯在印訪問阿拉哈巴德，而對阿拉哈巴大學學生發表演說時，曾謂：「處於今日之世界中，為了世界全人類之福利而實行計劃經濟，猶為未足，更應進一步為全人類爭取民主政治下之絕大自由，以應付新情勢。因此世界上應無個人的及局部的利益。」在過去兩年內，英國人民尚未傾向於接受克利浦斯之最高的理想。印度人民更何能置信於克利浦斯之美麗的言辭與新的預謀呢？

吾友

第二米第四十一期
卅一年五月十四日出版

主編 顧 湛
發行 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號
電話南(三)局四二八〇
本報文字非經
允許不得轉載

本期要目

- 協力日軍作戰之編句義勇軍
- 英印問題之再認識
- 北京城牆之由來
- 介紹種種攝影術
- 我的生日
- 談抄襲
- 閒話媒人
- 十友坐談會
- 肺癆病者一日生活
- 玫瑰花開
- 運白面的人
- 我怎能離開真實故事
- 彈性女兒(中篇創作)

北京城牆的由來

最初建築都城遠在遼之太宗元年 經過幾度變遷始成今日之觀

初次來到故都北京的人們，由火車窗裏第一眼看去，而感覺驚奇的，大概就是那蜿蜒連綿的大城牆，和那聳立雲表的偉大的城門樓閣。城牆的周圍，據說內城有四十里，外城二十八里，曾為帝王之都，君臨四百餘州，包藏過榮華之夢的這座城牆，有世界無比的高大，嬌擬平沙之闊，橫着往昔的姿態，如今正給與一百五十萬市民的安生之處。

最初在現在北京這地方建築都城，還是遠在遼之太宗會同元年，當時將幽州鎮城擴大建築，稱為燕京，與南京並列。在此以前，與楊貴妃同權出名的那位安祿山為平盧(即朔方)節度使范陽節度使時，幽州即在其治理之下，於唐玄宗天寶十四年，他揭起反旗，漁陽鼓大響，擊長安，翌年祿山自立為帝，稱國號大燕，即建都於此，其後安祿山手下的大將史思明反唐，稱大燕皇帝，建都范陽，改稱燕京，歿後，由其子胡義承嗣。然安祿山僭位，先後不過一年，再史思明父子僭位合兩世亦不過四年，所以這些極短時期的建都，也許不能就認為是正式的國都。

遼之燕京，是根據方九里的古制而築成周圍三十六里的土城，高及三丈。遼之時，金亦建都於此，稱為中都大興府，海陵王時，曾一度擴張到七十五里。當時遼之燕京，金之中都，城址即在現在外城右安門西方，以鳳凰嘴為中心的西南一角，在此處尚能看出往昔的規模。再有金之中都北側之西門，名會城門，至今仍成為廣安門外白雲觀西的一個地名。

若考查金海陵王時擴大的都城遺址，即殘留

於現在北京內城東方連貫南北的大土城，將此延長與上述之鳳凰嘴土城址連結，即可得闊七十丈五里的方形。但值得注意的是向來各種文獻關於金之城址的考證，都不知道在北京東方約一千公尺地方歷然存在的大土城，而幾乎都是出於想像任意杜撰的文字。

金之後，元取得天下，進入北京，於世祖至元四年，在舊城之東北建築周圍六十里的新都城。這就是在馬可波羅旅行記中說到的元之大都，當時將金時代所建之舊城亦與其西南連接而為城市，稱為南城。這個元之大都實在就是現在北京內城的大部份。

但在元築城之後一百年，即洪武元年，大都被明之將軍徐達佔領，元帝棄城奔往朔北，徐達見此都城過廣，遂削除北方的三分之一，土城外而再包以磚，築成堅固的城廓。洪武北平圖經志書上有下面這樣的記載：

舊土城一座。周圍六十里。克復後。以城圍太廣。乃減其東西。逼北之半。創包磚甃。周圍四十里。其東南西南三面。各高三丈有餘。上闊二丈。北面高四丈有奇。闊五丈。濠池各闊深不等。深至一丈有奇。闊至十八丈有奇云云。

當時經徐達手削除的北半部份土城，現在仍殘存在於德勝安定兩門之外，一如往昔。光照，肅清，建德，安貞四個門址亦歷歷可辨。現在內城的鼓樓鐘樓鼓附近，恰當元朝大都的中心，以前此處曾有中心台的名稱，而現在內城大體以景山為中心，由此元明兩朝城廓之變動則然可見。又劃為大都南部的城牆，即在如今連接東西兩單

初

牌樓之大街南側，崇文門稱文明門，在東單牌樓，正陽門稱麗正門，在天安門的前面，宣武門稱順治門，在西單牌樓。如今朝陽門也稱齊化門，阜成門也稱平則門，這也是按元朝時代的舊稱。明朝後來一度奠都南京，即位後，即將舊封地永樂元年，成祖靖難收師，即位後，即將舊封地北平改為北京；永樂四年七月頒詔，於北京建宮殿，修城垣，準備遷都；十九年正月修建完成，名北京為京師，而實行遷都。關於此城垣之改修應特別提出的，是永樂十七年十一月之開拓南城，這是就元之舊址加以南方約一里半之築城工程，其目的在完備禁城南面之警衛，而使城垣向南伸展。太宗實錄所載，於北京南城開拓二千七百餘丈，此二千七百餘丈的數目，即現在東西兩單牌樓與外城連接的城牆之長。

明初正德四年修內城各門之正樓及月城之門樓，四角立角樓，鑿深城壕，各城外之木橋一律換石橋，門外豎立精美之牌樓，前後經二十八個月而工程告竣。其後更於十年六月開始將內城城牆之內面包磚，明初估領大都時經徐達將城牆之外面包磚，但內面則一仍其舊，相隔十七年，此舊有之土城始面目一新，完全成為磚城。河北各地其他的城牆大抵都是在明代包磚，尤其是由中葉至末期的時代。

其後經一百餘年，至嘉靖三十二年，開始建築外城。其時正當蒙古逐漸強大興起，蒙將一俺答可汗一由嘉靖二十年起，每年侵入宣化大同一帶，銳鋒逼近北京，京師人心惶惶，於嘉靖二十一年遼遼北京之防備不嚴，進言建築外城，於十九年十二月在正陽門，崇文，宣武三關外建築外城，但於翌年二月頒詔停止；然當時此三門外之居民漸多，故於三十二年閏三月再行動工建築。當此的計劃是利用城外二十餘里為土城舊址，建築東西兩面各十七里，南北兩面各十八里，周圍七十里的的大圍城，使京師成一復原的大都城；但動工後，世宗以其工費鉅大，恐不易成功，遣側臣嚴嵩等視察工程狀況，結果依復舊址建築兩

面之外城，其他三面則俟財力充裕時再行計劃，因當時着重邊防，盡力修建增築長城。外城工程遂於同年十月完竣，據明史世宗本紀及世宗實錄所載，「嘉靖三十二年十月辛丑。京師外城成。」動工後僅費時八個月完成，這是因為按照最初計劃利用四圍的土城，同時也是因為籌築築城之人急於完工之故。

其後嘉靖四十三年正月開始動工建築外城七門甕城，六月竣工，更於隆慶二年修理外城，迨至萬曆年間，前後已有四次之都城大修理，尤於萬曆三十三年正月至翌年十一月，約經二年之歲月，實行大規模之外城重修，而逐漸成爲今日之狀態。

次及清代，亦屢次改修都城，現在城門上的門樓箭樓，大部份都經過乾隆朝之重修，然於苦勞力不損明代之舊觀，仍能儼然保持昔日之都城面容。但由清末至民國，門樓損壞者放置不修，且爲交通便利計，拆去甕城，甚至毀除門樓，而成爲現有之狀態。此即清末以來城門變遷之大概。

光緒二十六年六月中旬，因義和團放火將正

陽門門樓燒毀(翌年經順天府尹重修)，同年八月中旬，西北角樓被官兵之地雷炸破，其後將京奉鐵路引至城內，並爲便利使船界之交通，開穿水門，繼又將京漢鐵路由蘆溝橋延長至城內，更於民國三年拆去正陽門之甕城，翌年十二月環城鐵路開通，與此前後之時期，將崇文門，阜成門，德勝門之前樓及西南角樓拆毀，於民國十五年開關和平門，次年十九年拆除宣武門之箭樓及甕城，經此改變後，現在內城留有完全之城門者僅西直門而已，此門之甕城爲方形，乃其他城門所無之特色。

各城門以月城與箭樓相連，形成甕城，其中例多廟宇及磁器店。廟宇即城門之守護神，前門之關帝廟，觀音廟，安定門之真武廟特別有名。至於磁器店，則防有享之際可以用其碗，由城牆上撒下石灰禦敵，故特許其在甕城中開店。北京向有「九門八廟一口鐘」的諺語，這是因爲城門關閉時，各門照例打鐘報告，惟崇文門下傳說有一海眼，特打鐘報告關閉，鎮壓海眼所用有名鐵龜，現在仍然殘留在門外石橋的東北端。阜成門洞的梅花磚，也是同樣有趣的關於城門的傳說。

嘉興城的孩兒塔

浙江省嘉興城有一座孩兒塔，相傳那是一位剛正不阿的清官所建造的。據說有一天這位清官出外巡街，遇到一個婦人抱着自己的兩歲孩子在街上玩耍，這孩子用兩隻小手囁嚅的不斷打着他的母親的臉頰；清官一見，心中不由大怒；立刻命人前去大聲喝阻住，同時質問那婦人爲何讓她的孩子直打自己的臉頰；那婦人回答說她的孩子年小不懂事，把鹽和一把白糖，放在那小孩的面前，讓他自己任擇一坨吃去；那小孩先把鹽放進嘴去，嚼嚼不是味道，眉頭一皺全都吐了出來；接着又用小手抓起白糖往嘴裏去，却笑迷迷的吃了個精光；這時清官才開始說道：「原來小孩也懂得什麼是甜，什麼是鹹，好吧；既然這樣，讓我帶回教訓教訓……」於是便把小孩挾回去活埋了起來，同時在上面建造了一座塔，取名叫孩兒塔。


(來君)



BIOZYGEN
製酵老
劑母牌
寶青春
開胃強身
家常補品

補得補片 養行七載 開胃助化 潤腸通便 改善營養
效字價廉 妙香醇美 補腦助愛 連吃三日 胃口大開
連吃一月 精神爽快 通年常吃 永無疾患 新出補汁
其味最鮮 調羹佐餐 滋補非凡 完全淨素 藥房均賣

上海新亞藥廠製造



新亞藥廠華北辦事處：天津英租界十九號路十六號 北京東單三條一號 青島天津路十八號 濟南經四路德安里十一號

介紹幾種攝影術

如何攝取有趣的照片

·雪迪·

這裏先敘述給你一個美的羅曼司所引起
的研究趣味。別說戀愛無聊，你看這不
是正因為甜甜的戀情而帶來的果實嗎？你
可曾因為得不著所愛，而獲得更新穎更有
趣更有價值的東西呢？

當你無聊的時候，翻開你像片冊，它會把
帶入一個奇妙的境界，回到那些有魔力的，歡樂
的往日裏去；於是，你感到一點辛酸，一點戀愛
殘夢的惆悵。

讓我先告訴你一段有趣的故事，然後再把有
趣的攝影工作介紹給你。

故事裏主人公，和你在一般小說中看到的
差不多。一個是年青的，美麗的女郎。一個是富
有理想的熱情青年。但是他們沒有什麼「羅曼史」
，而且也不會頻吐過彼此的爱慕。美麗的女郎時
常是被許多青年仰慕着的。但是寂寞的孩子，却
祇有一顆愛的心。然而，他不會向她表白過一
次。祇是等待「時光」來為他證實他底愛情。誰想
「時光」只是無情地，一年年地飛逝，在相架的三

載中，他曾感到一種無言的甜蜜，也是在這三年
的相架中，「時光」為他播下了鐘情的種子。於是
他有了幻想，有了憧憬，有了夢！

祇是一個神秘的，沉良的夢！黑夜底畫頭似
乎不是黎明，當他們還沒有認清彼此底心靈時，
離別便來臨了。匆忙收拾行裝，她便踏上歸途，
僅僅留下了一頓別宴時的情影，贈給故人以無限
的悵惘！

從這個故事中發生的幻想，憧憬，悵惘便是
我學習攝影的動機，請了我可愛的姊妹作為攝影
的對象，我便開始了這有趣的工作！
深夜裏，燃起記憶底明燭，作一封遲慢的信
札寄還人以久蓄的深情吧！於是，別宴底影子又
浮現在我眼前。(圖一)



△ 宴別之餘的仿機(像攝仿的仿機)



△ 自美自(像身分之作試)



△ 提緊記憶的手，自語著往昔的
歡樂(像身分的步進)

是一封影不完，書不盡的信吧！足足使我寫
了兩個多月還不會寄出。在那一九三八年底一月
十五日底晚上，我拿出一百零二「曲譜，彈一曲
Long Long ago，自奏自唱。聽啊，那些是「多年
以前」的曲子。(圖二)

攝影說明

一、「模仿」——這張像片的攝成可分為甲、
乙二步：甲代表照片左上角的幻影，乙代表照
片中的人物。

甲，先攝照片中的幻影。以一已攝成的 6X6 照
片，放大至四吋左右，置於攝影機前三呎以
內處，四週襯，以黑色背景，翻拍之。記清
「甲」於影中所居之部位。

乙，才攝人像，當於室內夜間舉行之，用強光
燈三只，照明燈光強度與被攝者之距離均不
等，當使被攝者一方所受之光，較強於它方

。如圖中被攝者左面受光較強，一燈置於左上方二呎處，一燈置於左前方三至四呎處，一燈置於右前方四至五呎處，故其面部之光較柔，且有明暗之分。

二、「試作」——由「模仿」中幻影與人像分拍

兩部，而再做到以人代替幻影，而分拍成兩部。但兩人像靠近，不免影像發生重疊，但我們知道暗色物體感光弱，白色物體感光強，利用此點，一人若著深淺不同之衣物，於同一底片上，先後可得兩種或多種不同姿態之照片。此種像片之拍成，亦分爲甲、乙二步：「甲」代表著深衣倚琴而歌者。

「乙」，代表著淺衣拂琴者。

甲，攝時，可將影內各暗色物攝入。明亮物體若能暫移至它處更佳。否則，當以黑布遮蔽之。（如影中白色之琴鍵，第一次當遮蔽之，否則必致影響彈琴者之手部）。

乙，次攝著淺衣之彈琴者及影中光強之物體。燈光自被攝者之左方及前方射來，燈與人相距三至四呎，若無攝影用強光燈，可以普通燈泡七至一百燭光之掛燈，台燈代替之，惟當距被攝者稍近，使面部明暗適宜。

三、「進步」——攝法略與第二法同，其異點

有二：（一）影中圓桌分拍二次：前半面（有台燈及石膏像者）與著黑衣戴帽者同拍。將後半面以黑布遮蓋，（二）攝取著白衣坐像時，將圓桌前半面上之陳設物去清，而遮以黑布。攝取後半面時，添置像片册。

著白衣人肩上一手「爲借用者」（讀一年齡相彷彿者蹲於桌側，以黑衣覆體，伸手至肩上一，互相攏住。）

注意事項

一、攝影機當以三腳架固定一處爲勿使之轉動。二、若不能以黑色物爲背景，可利用若干張厚紙（四裁馬糞紙較便）遮蔽燈光，使其光線集中於被攝者身上。而以厚紙之陰影遮蔽被攝者身後之物體。（第三張照片即以此法拍攝。）

三、桌上陳設不可過多。當注意是否於被攝者面部先線有礙。過明亮者，過大者，當移去之。四、被攝者，前後兩次之表情甚有關聯。於拍攝前，可請人代替，覺得適當部位。五、小心，謹慎。做事有計劃，不可慌亂。光線尤當注意。

覺得得很，最初「翻拍」的照片，一次便成功了，因爲是「翻拍」，所以也沒有什麼可批評的了。第一次所攝的「模仿」。當然不是一下子便能滿意的。不是光線過強，就是佈景不當。最後得到這時較爲滿意的作品。

第二張底缺點，一眼便可見，最大的有兩點：（一）歌者臨時找不到深衣服，便借了一條褲褲，誰想褲上有條白布，結果在彈琴者底手臂上印了兩個白道子。（二）歌者底手臂在彈琴者底臉上印了一塊花紋，使離底左眼也變得模糊了，第三張像片的「借用者」是一大缺點。但是，在我們沒有把握，「手準能碰到手」的時候，只好想出這個「借用」的辦法來。結果黑衣人底右手

顯得比她底右手臂長了許多。其次

小毛病也不少，例如石膏像和白衣人底頭部，都是現出半透明狀態，看來頗令人發笑。當朋友們向我索取照片時，只有取出陳舊的像片，請他們隨意選擇。結果，這幾張像片，頗贏得朋友們底讚許。都勸我把它們介紹給更多的朋友們。我躊躇了許多次。覺得它們放在我底像片册內這麼久了，也沒有什麼新的發展和進步，何不把它們介紹給更多的人們呢？那麼，朋友，你會不吝爲你底批評和指導罷？

補救視疾缺憾 增進目光銳利

大明製鏡公司

自來水筆專家

李廣泰商行

地址：北京東城燈市口七十九號

經售謝拉牌萬古牌福壽牌將軍牌各種自來水筆經久耐用式樣新奇

小電刻姓名 免費修理

二 北京的閒人三 煥

初來北京，處處覺得奇怪。尤其是隨便你走出門去叫一部洋車或者和賣菜的講一講價錢，都會有一羣人圍攔來看熱鬧——男的，女的，老的，小的，雖然你並沒有比別人多長出一隻鼻子和眼睛。

後來我才恍然，所以如此者，是爲了閒人太多的緣故；因爲太閒了，就會很自然的尋找趣味以調劑生活的平淡；因爲生活太平淡了，所以叫洋車講菜價一類普通事也會引起興趣來。在心理學上，這種刺激的需要是講得通的，在物理學上也極其合於消散熱能的原理。

於是我又恍然許多無聊人做出來的無聊事，如果強爲解釋也是很有理由的。寂寞呀！單調呀！要尋找刺激呀！然而可悲痛的是茫無目的的把生命耗費掉了。

你鄙薄洋車夫爲了五分錢打破了頭嗎？那裏充滿了有目的的生命活力呢，人之所以爲人正在其有着目的的活動行爲，而我們的無聊者只能供心理學家物理學家去做實



寤友術 (二十八)

問題：

(一)兩列火車相遇在一條鐵軌上(見第一圖示)

所謂靜，間，也未嘗不可以看

一 夫婦之道

男人保守別人的秘密而宣揚自己；女人宣揚別人的秘密而保守自己。

女子的美與化妝很有關係，一個善於化妝的四十歲的女子較不善化妝的二十歲的女子還顯着年輕。

想知道某個人的儲蓄很容易！——祇看一看他妻子的衣櫃就成了。

除非她的愛人被別人所戀，女孩子是不會生大氣的。

舊式妻子與新式妻子不同之點是：一個是專誠的侍奉她的丈夫，一個是讓丈夫來侍奉她。

家庭的爭執常常是由於丈夫的不忠實和妻子的不寬宏。

做一個創造人類文化的好機會罷？然而就怕你無聊。

有意義的利用生命的活動纔是愛惜生命者，我想。

玉子

女子以「美」爲特權，男子以「富」爲特權。當這兩種特權遇到一起，便漸漸的都失了效力。

「嫉妬」，是表示愛情已到了某種程度，如果你的妻子沒有「嫉妬」，那並不是說她是「量大」，而是她有瞞你的事情。

女孩子的悲傷如同賭博一樣，容易來，容易去。

當你與「她」的愛到相當程度的時候，你就應當減少你與她會面的次數，纔能保持你們的「愛」的長久。

想把握住「她」，很容易。你祇要嚴肅冷淡的面孔與瘋狂熱情的面孔交互着使用就行了。

隱梅譯

A車要開往右方去，B車要開往左方，但是路上只有一小段只能容一輛客車，或一個車頭的岔道，而且這岔道只能從左邊開進

去。右邊的車頭(B車)帶了兩輛客車，左邊的車頭(A車)帶了三輛客車。

藝術攝影家王寶初先生創設

攝影廳

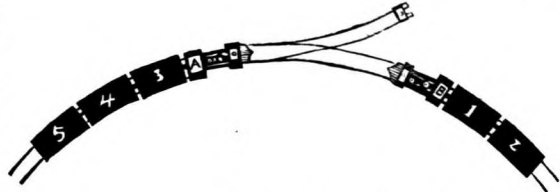
特別弧光像 新穎! 經濟!

西 中商場 單

2寸4寸每份一律1元01分

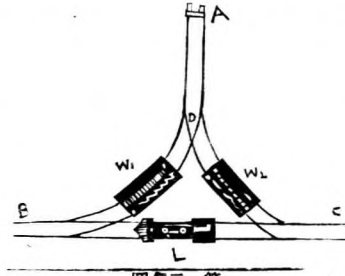
(9)

是一條火車正軌，上面停著一個車頭。
 W_1, W_2 ，是兩條斜道，車頭，客車都可自己通行，上面放著兩輛客車， W_1 上停著的客車名甲車， W_2 上的客車名乙車。
 AD是一段岔道。
 (甲)設若AD內只能容車頭，或任何一輛客車，欲應用車頭把甲乙兩車交換位置(即把甲車設法移至 W_2 軌上，乙車設法移至 W_1)有何方法？



第一圖
 設計一種方法使兩車交錯過去(即使B至左方，A至右方)最少需用多少手續？

第二圖
 第三圖
 第四圖



第二圖

(C)設若AD岔道只能容任何一輛客車不能容車頭，欲使客車仍按甲題交換位置又應當用甚麼方法呢？

第二十七次答案

(一)長者九吋，短者八吋。
 設長者為 X 吋，共燃六小時，故其消費率應為 $X-1$ 。
 別一支長為 $X-1$ 吋，共燃四小時，故其消費量應為 $X-1$ 。
 在下午一點的時候兩燭一般高，所以很顯明的高燭比矮燭多燃了一吋，我們可以得出下面方程來：

$$\frac{4X-1}{5} = \frac{2}{4} \cdot \frac{X-1}{4}$$
 解之： $X=9$ 。
 $X-1=8$ 。
 (二)八分之一益斯。
 因為鞋那重等於十六分之二益斯加其本體重之半，其本體重之半必亦為十八分之二益斯了。所以鞋的實重當為 $2 \times \frac{2}{18} = \frac{4}{9}$ 益斯。
 (三)共用去兩塊八角九分。
 共有會員十七人，每人用一毛七分。
 如果你每次用一個總數試一下，若以兩塊三毛一分，一定是二十一個會員，每人用一毛一；十一個會員，每人用兩毛一；七個會員每人用去三毛三；三十三個會員每人用七分。
 但是會員數日必滯和每人所用錢數相等，換用別的總數都得出兩個不同的各案。
 人數是不能有小數的，所以這錢的總數必然是正整數且自乘方答數大於一百九十九，小於三百者。
 最後我們找到十七。
 十七的自乘方是二八九，即十七人每人一角七分，共用了兩塊八角九分。
 (四)(甲)Factionously; absent-mindedly.
 (乙)Strengths.

請購
 吾友合訂本第五號
 內容豐富！
 文字雋永！

華北七大權威雜誌

萬人文庫	國民雜誌	時事新報	兒童日報	婦女雜誌	中國文藝	北京漫畫
每份 0.10	每份 0.30	每份 0.50	每份 0.20	每份 0.40	每份 0.50	每份 0.30

武德報社出版
 華北文化書局總經售

我的生日

牙頰

二十五年的生涯輕煙般飄過去了，不留一點紀念，不留一點痕跡，就如同個人最親切的生日吧，每年到了那個時候，我總是茫然的。人到了歲時的變遷，總有點感觸，譬如到了每年元日的時候，別人都在歡欣鼓舞，我想，我又多活一年了。

人生本是苦痛的連索，別人的歡欣鼓舞，未嘗不是我的覺者悲傷；我知道，一個人要老去，也要死去，我不是英雄，也不是志士，因為事業的嘆息，更不是英雄，也不是志士，因為事業

談抄襲

關於談抄襲的文章，歷來報紙及雜誌的副刊上，時常可以見到，這種文章與讀者的眼廉接觸的機會愈多，無疑是加重了文壇上不景氣的成分，而這種責任的擔負者則該是我們的文抄公了。

文抄公，似乎有些高抬了那些抄襲家，據說抄襲家們都是不要臉的任你罵個狗血噴頭，他也毫不在乎，人而不知羞，却有時令人着實感到難以對付。

時常與朋友們談到抄襲者

的無成而嘆年齡的老大；我是一個平平庸庸的人，生活的重擔就使我低了頭，那裏有開心歡樂呢！

在過去，我有許多夢想，許多的希望，冬天的夢想着春天的大蝴蝶，夏天又想着秋天的黃花，希望醜惡的狗仔化成馴良的駿馬，也做過戈壁荒漢長出蘋果樹的夢。可是，現實的鞭子擊碎了我們的希望，我的夢想。狗仔反而坐了金龍殿，荒漢上依然是不生寸草。我的夢作得越離奇，而我的希望也就越大。因此，一個青年人的胸懷，却忍

本報

的目的究竟如何，誠然是個難以解答的問題，假使為稿費而抄襲，一經舉發，稿費扣除，依舊是空空如也，假使為出名而抄襲，一經舉發，小名在報上一登：「茲查×××之文章係由××抄襲而來，全文毫未更改，除扣除其稿費外，並為宣佈如上」也未免臉上無光，或曰編輯的人都不是無書不讀的萬能博士，於是抄襲家利用這點乘虛而入，其實這正是他們的不聰明，編輯的人當然不是無書不讀，而讀者却何

止千萬，購得過編者易，購得過千萬個讀者的眼睛時極難，於是我們的抄襲家在這種情況下，大現原形的，着實不在少數，可惜的是不能懲一儆百，所以一方面報頭上宣佈抄襲家的劣跡，一方面我們的文抄公仍在大肆活動。

不知道誰說過一句「千古文章一大抄」於是一般抄襲家便奉之為座右銘，以大好時光浪費於東抄西襲，豈不可惜可歎！

受了比老年人更多的苦痛。

經驗，在事業上是最有用的，而在另一方面，未嘗不是值得鄙棄的吧？每過一年的生日，我就多得一經驗，也就喪失一分天真。在兒時，感着悲苦的時候，就痛痛快快的哭一陣，感到快樂的時候，也就無顧忌的大笑起來。雖然我是多於笑，但總能夠隨着自己的心意。待到年齡大了，經驗告訴我，在人前，要哭的時候也得裝着笑臉，要笑的時候，得保持態度的尊嚴。感情不是我的，意志不是我的，那是為了生活。想到兒時天真無邪的生活，不得心中鬱悶，茫然。

生日總是要過去的，正如人不得不死亡一樣。因為個人的無能，沒有做出一點於人有益於己無愧的事業，沒有留下一點值得紀念的成績。我懼怕着生日，也懼怕怕毒蛇一樣。兒時，見着自己一天的長大了，長高了，心裏無限高興，為得是快要長成一個「人」，再不會受別的孩子欺侮了。到了當真成「人」的時候，見着擺在眼前的社會，夢想來了，同時苦痛也咬着我的心，我有時竟羨慕兒時了，明知這是沒出息的念頭，然而我却不能拋棄不想，我的日子就在這樣情形下過去的。

今年，我的生日那一天，從遠方來了個久別的朋友，不知他怎麼還記得，拉着我：「今天不是你的生日嗎？」我雖然想否認，他已拖着我進了酒店了。在飲酒的時候，他說了許多話，都是極誠懇的規勸，與最親切的關心，我感得幾乎流下淚來。確實，我過去的生命是浪費了，現在不是做夢的時候了，要面對現實，荒漢上生長蘋果樹是必須把血汗一滴一滴灑上才有希望的。我飲盡了滿滿的杯中的酒，去罷！春天的蝴蝶，秋天的黃花，與我浪費了的生命一樣的消逝去吧！

生命是值得寶貴的，光陰是流水似的人了，我們的生命過一天少一天。我已二十幾歲的人了，不能將生命留住，也要使生命充實，我想在以後過生日的時候，要作一個忠實的自問。

閒話媒人

舒是

「我的太太，美麗能幹，還都勉強得上一個才子。」

從雖然已是三個孩子的父親，但是還時時刻刻不滿意他的婚姻。假若你想引起他的憤懣和牢騷，只須淡淡的說一句：「我真羨慕你的福氣！太太賢慧、能幹、兒子活潑、聰明。」這就無異於掀開他的創傷，立刻便打開了話匣子：

是個跛子！這個我是上了媒人的當！回憶我相看的時候，明明是一個容貌平常，而體格健康的姑娘；不料用花轎往家裏一抬，可就整個變了樣！我知道是受了騙；但是我忍了命！

這痛苦的呼聲，始終不離耳畔；因此使我想做個媒人並不是輕而易舉的事。往舊裏說：事關自己的陰陽和學生的幸福，都有莫大的影響和關係。在如今這進化的社會中，像一拾玉鐲，一對珠翠之類，實在不需要了；非但不需要，而更當加以痛擊。男女的關係，既然有了新的認識，那麼對於支配着男女命運的媒人，我們也無疑的要有一個新的估價。

在以往封建制度未被剷除，一般男女都屈服在舊禮教的壓迫下的時代裏，那自然是媒人的黃金時代。憑他們「三寸不爛之舌」，大可以顛倒黑白，弄送了一般無辜的青年男女。現在文化日進的神秘性，而走上了社交公開的階段，婚姻的問題，可以自主，一大部份青年男女，都是由互相考察與審辨，再由戀愛而結婚。從表面上看來，媒人的勢力，已日見微薄趨於沒落；其實呢，在社會的各個角落裏，他們仍是形形色色的活躍着。因為從舊禮教的壓迫下逃出來，而打倒了「父母之命，媒妁之言」的男女，究竟只不過是一部份而已。其餘一部份，却依然在惡劣的環境裏掙扎着，便不得向媒人低頭，而聽其支配自己的命運。就是站在時代線上的男女，也不能毫不相識，開口便談戀愛，必略有個第三者出面介紹，（

灰色的心情

古今

去糊塗！結！虧！處出滿！描寫直似！

吳伯蕭：羽書中的海上颶風說：「……對！去糊塗！結！虧！處出滿！描寫直似！」

羅！走向天涯的盡頭處。幹罷！幹它個血的！虧！處出滿！描寫直似！

果！又遲疑躊躇下來者，是吃了拖泥帶水的大虧！處出滿！描寫直似！

本無可留戀到頭留戀了；原不必顧慮，歸根結底，滿！描寫直似！

了。……重重羅網，處處紮索，都在暗暗地，滿！描寫直似！

了幾分潛力，掙扎的收場，徒賺精疲力竭，滿！描寫直似！

頤苦笑而已！……」——這種樣樣心情的描寫直似！

揭發我內心般的。

我怎不正是「本無可留戀到頭留戀了；原不必顧慮歸根顧慮了！」吳君五六年前前的作品，簡，滯，直似是我近來的寫照。莫明的潛力拖住了我，能夠作的事，把許多可以走的應當走的路，能夠作的事，必須作的事，都給就隔了。——想起來真是太深的苦悶呢！

由此我更覺悟到：灰色的環境，只能養成灰色的心情，豪勵奔放的人格只有到那大動蕩的環境裏才能鍛鍊得來！

職業性的媒人：一、職業性的媒人。二、感情用事的媒人。因此社會上不停的演着悲劇；家庭裏散佈着一對一對的怨偶！

他有利可圖，就是行將就木的老頭子，他可以形容成了生氣勃勃、虎背熊腰；一個老處女，到了他嘴裏，自不難變成二八佳麗。他們只知道運用巧妙的自欺欺人的手段，唯利是圖，而影響到當事人身上，有多大的痛苦，便不問不問了。至於感情用事的媒人呢，看來彷彿比前者略勝一籌，其實他們遺留下來的弊害，却有過之而無不及。記得傳說：×代××先生，素有潔癖，見有號「去塵」者，便笑道：「此真乃我婿也！」當以女妻之。這真是視婚姻為兒戲了！再往遠裏說：在封建時代裏，什麼奉旨婚配，或是縣太爺當堂賞賜花紅，配成佳偶，都屬於這一類；可又有幾個能象「番太守亂點鴛鴦譜」，那樣盡如人意呢？還有：譬如某某和某某是逆友，便不惜把自己的妹妹嫁給他；或是自己受了某人的恩惠，無可答報，便把愛女妻之。這些都是一種錯誤的行為！他們根本沒有明瞭婚姻的意義，而更談不到做媒人的使命了。

在這新時代裏，一切都是前進的，革新的，那麼我們希望支配着青年男女命運的媒人，也要澈底自覺，收起自欺欺人的手段，換一個嶄新的面目與世人相見。第一：要時時的注意到天理良心；不可只憑個人深刻的主觀，而判決了別人學生的禍福。第二：要具有豐富的人生經驗，和靈敏銳利的眼光；如此才可以查出雙方配合的是否適宜，而不致使當事人飲恨終身。這樣才是合於我們理想的典型媒人，無難的可以擔當起來做媒人應有的使命，而像僕君所演出的悲劇，也可以在我們眼底消滅絕迹了。

十友座談會 (續)

討論男女相互的問題

淨儀：所以現代女性要有犧牲的精神，所謂犧牲即不怕社會的批評，一般男性都不願意和一個曾經有過男女友的女性，再交朋友；原

因是這個女孩子已經被人「玩」過了，就是女孩子也這麼覺得，致使女孩子為了避免苦惱，而不敢隨便降低身份去廣交朋友，其實若說是某男「玩」了某女，那我們就不可以說某女也「玩」了某男嗎？

何況男女既坦白誠懇的心認識異性朋友，那還有什麼玩弄的說法呢？即使社會上不無青年中的敗類，以互相玩弄為樂，而不遵循正軌；尋求溫馨的友情及幸福的伴侶，那些特殊的人物，既不在我們這些兄弟姊妹圈中，我們大可不必討論，只作出樣子來給他們看，使他們因羨而改入正途好了。

異性初識時，如果彼此懷着「自己已經有了伴侶」似心理，不再有其他企圖，這樣就容易坦白了。

最好以坦白的態度去交友，技巧的認清周圍的環境。

蘇捷女士：(以下簡稱蘇)因為看得對方太神秘了，因之一見鍾情，其實都是平常人，所以應該打破男女的神秘觀念。

一見鍾情是談愛的最穩的一個手段，因為使自己鍾情的，只是看到對方的美色，情既有所鍾，便想到和對方走到結婚的最終的目的，在未成功前，弄得神魂顛倒，既成功以後，實行共同生活的時候，才開始去偵察對方的品德、性情等，遇巧對方的

一切均是自己的理想，那就可以說是幸運

淨儀：可是十九是結果不其美滿！這足以證明結婚首要的條件不是美色！

一友：如果一見就鍾情，那就不便談什麼社交了。社交是以坦白誠懇的友情為前提；一見鍾情是超越友情的步驟，再進而為結婚，這其間還談得到什麼坦白！

所以友情之間應該有修養的工夫，以便立下進而談愛的基礎，便不致有將來離婚的事情發生了。

不止應有修養的工夫，而且還應該有涵養的工夫，因為男子心粗，女子心細，男子很容易得罪了女子，既然打算作誠懇互助的朋友，彼此應該有涵養，遇事應相互諒解。同時女子有時好像很驕傲，再加之男子粗心，所以男女感情極易破裂。

既打算作朋友，最好男的不要輕薄，女的不要驕傲。

一友：我們所談關於異性朋友應有的相待態度，已經不少了，我們把這個題目暫作結束，談談第二個小題目：「理想中的永久伴侶」。

希望大家仍以坦白的態度，大膽的說說的，好在這是理想中的，沒有什麼不好意思的，同時我們既是兄弟姊妹圈裏的，即使說的荒誕些，也不致有別的兄弟姊妹譏笑我們的。

我希望對方是很溫柔體貼，態度大方，體格略高的女性，和我一塊出去作事，遇困難離能給我安慰，最好是學家政，在事業之外，我們有一個共同的愛好，例如我喜愛音樂，她會彈琴。因為自己已有這麼一個理想，所以希望在經濟充裕的時候，再

淨儀：

行結婚，因為我現在事業沒有確定，在現在這個環境之下，我需要的是這一種女性，將來我在另一種環境之下，便需要另一種女性了。我不免有遺棄這種女性的可能，這是事業環境使然，所以在事業和環境未決定以前，我不願意確定了我的愛人，這純是為了對方和自己的前途幸福着想。

按照交友的原則，按部就班的走下去，一定是會壞的；事業方面希望運升三級，可是戀愛方面忌諱運升三級，「事連則不連」這是一定的道理。希望有着一樣的事業，以求將來的互助，性情、學識、體格等方面能在一個水準上就行了。不過在這兒有一個問題，就是女子很難看中窮丈夫，而男子看見一個窮妻子，並不像女子看見窮丈夫那麼討厭。

那是因為女子不能自立，她怕受到經濟的壓迫。

一友：希望對方的相貌在觀感上過的去，此外性情相投，學識相等，體格合適即可，假如在外面受到什麼氣惱，妻子能够安慰，在家庭中少生怨言，相互了解，妻子能治家，使丈夫無內顧之憂。

倘若我選擇伴侶，一定請馬先生替我選擇，因為他說的正合我的意思。

最好不是闊少爺式的男子，性情直爽誠實，體格強健，而不太矮的，有事業心，而不終日談情說愛，無嗜好；烟酒不動，學醫或工程的，無宗教信仰。

他一定要有高尚的志向，有肯幹的精神，其才能足以實現其志向，身體強健，經歷豐富，學什麼的都成，只要不學醫，有主見而不玩固，性情寬大而不拘小節，對廣學有研究的態度，在事業以外，有高尚的嗜好，總之，是一個有涵養而肯幹的人，相貌順眼即可。

霍：

有高尚理想，性情偏強，典型的男性性格，體健，有蓬勃的生活力，最好是一個藝術家，他允許我永遠在社會上作事，即使生了小孩，可以把小孩送進慈幼院去，兩人仍舊在外作事。倘若兩人不在一個地方做事，可以不要家，只要精神永遠在一處，也未為不可。總之，思想方面是調合的，學識方面是在一個水平線上，性情方面是融洽的，此外還應有共同的習慣。

謝：

我認爲只要雙方有了極深的感情，遇事彼此都會屈就的。

薛：

雙方有着相同的性情，合適嗎？不合適；性情不相同，可是相調合。

霍：

關於方才霍女士所說的，雙方距離很遠的作事，不要家的話，我認爲還有討論的必要；雙方若是距離很遠，那又何必結婚呢？既然結婚就必須要有個家，至於說「精神結合」，那是不可可能的。總之，這樣辦法是危險的，是很容易造成這個男性作出遺棄妻子的行爲。

馬：

同時我認爲不常在一起，見面的時候，愛情更會濃厚。

一友：

短時間的別離是會增加愛情的濃度的，不過時間若長久了，一定會發生變故的。我總以爲女子操持家政比較合適，不必像霍女士所說，終生在社會上作事。

一友：

妻子究竟是作事或管家都不能說是絕對的，是在外面作事合算，還是在家管理家事合算。譬如說妻子在外面作事，月薪六十元，家裏請位保姆照管孩子，每月四十元，還得供給膳宿，這樣就不如讓妻子在家裏；假如妻子在外面每月掙得二百元，那當然是請保姆了，所以已婚女子應否走進社會，或走回家庭，應視其供獻於社會或家庭的利益之大小而定，女子不應該爲了

馬：

爭求平等，不願實際利害關係，堅持服務社會，男子也不應該視家事爲女子的天職。女子總是走回家庭爲宜。按照生物學來說，男女在生理方面是不同的，女子不及男子健壯。

謝：

在社會上作事，也不能完全靠了生理呀！(全體大笑)

霍：

男子可以消耗的勞力，是女子所不及的。假使按照我們座的人說，那麼我們女子要甘敗下風了，可是諸位男士和鄉村婦女比較，恐怕諸位也一樣的要甘敗下風呢。我認爲力氣是可以由訓練中求得的。我們城市中人，大部分變成了懦弱的書生，原

一友：

因是注重了書本，而一般體育健將又忽視了書本，所以我們必要造成文武全才。我總以爲女子如不走進社會，社會永爲男子所把持，而女子在家庭中雖然同樣消耗勞力，却被視爲寄生蟲，這是我所最不滿意的一點。

冷機：

霍女士說：女子如不走進社會，社會就永爲男子所把持；那麼，家庭何嘗不是被女子所把持呢？(全體大笑)說來這還是經濟問題；男女都能經濟獨立，自然女子不爲男子所輕視了。我們這些青年，可以說都是提倡男女自由平等的，所以應該由我們做起；不輕視女子。而且援助她們；我讓先說我幾句話來結束了我們的辯論吧；我們先說人活在世上，只要是作事，而白消耗食糧，那麼他所作的事，都是有價值的。過去一般人都覺得男子在外面作事高貴，女子管理家政卑下，這種錯誤的觀念應該消滅了，在外面作事是「事」，在家裏作事也一樣是「事」，無所謂高貴卑下。我們若抱着這種心理，男子也就不以爲女子

是寄生蟲，而明白妻子在家庭中是和自己一樣的消耗勞力，時間，精神；因爲處理家庭，瑣瑣碎碎的事，比在外面作事的勤苦，的確是有過而無不及。而女子便也說安心於家事了，至於說男子援助女子要求自由平等，我們女子對於男子的這份熱心，當然是感謝(友先生領首答謝)，但是可貴的還是我們自己；我們不必言

走進社會；去和男子共同把持社會，只要我們女子努力的鍛鍊自己，充實自己，將來必有不得不走進社會的時候；第一我們要知道男子認爲我們女子不能走進社會，藉口的是女子的體力不如男子，所以我們必須要鍛鍊一個堅強的體格，第二便是充實自己；使自己有純正的思想，豐富的學識，端莊的態度等等，足能應付社會。總之，一切的責任，要負在我們自己的肩頭，不要求諸於人。

現在該解決吃飯的問題了。(笑)真的，時間已經八點半了。

一友：現在時間已經不早了，耽誤大家許多寶貴的時間。謝謝諸位！希望諸位有工夫常來談談。

親愛的兄弟姊妹們：

上面是我們座談會的紀錄，假使你們有什麼特殊的新論調，無妨提出來，大家討論。關於我們座談會中的談話，願意提出兩點來，使兄弟姊妹們注意一下：兄弟們！你們願意得到一位忠誠的異性朋友嗎？那麼，在你和願意得到一位忠誠的異性朋友，誠懇，你的態度一定要大方，否則，那結果必和你想像的適得其反。姊妹們！當你們選擇永久的伴侶時務必要注意對方；是否已確定了職業，因爲他在某種事業和環境之下，需

要某一種的女性了。所以希望你們注意這一點。

祝福你們！

(二友)(冷機)

告訴兄弟姊妹們

肺癆病者的一日生活

·天·

清晨音樂

朦朧的夢中；門聲，脚步声，驚破了美麗的夢景，一縷冰冷的體溫表塞入口腔，似睡非睡中，護士小姐記去了體溫度數，數去了呼吸脈搏的次數。

窗外透着魚肚白色，那時剛剛五點半吧，旁的屋中就傳來了連珠砲似的咳嗽聲，機關槍似的吐痰聲；還有費了九牛二虎的力量而咳不出來的咳嗽聲；此外刷牙，嗽口，洗臉，便盆……等等更奏着交響樂，這是我們的清晨早場，也是一天的開始。

八點鐘早點。

假如很安靜的話，也許又重入夢鄉，繼續溫那未完成的美夢。

爲了消遣這無聊的病床生活，有時看看「吾友」——這是在大夫認爲可以時——看也只是一看時間的，久了眼和頭都感到十分難過，但又不忍丟開，於是看二十分鐘，休息五分鐘，三天真勉強看完，但又接着想看下一期了。

每次閉上眼，預備休息時，往事都立刻浮在腦海裏，回憶是美得很，甜得很，但也是苦得很。人群中祇有我們不幸；終日與痛苦掙扎，但也只有我們是罪大惡極的犯人，馮爾登先生說：「寶貴生命的浪費者，是種最壞的敗家子。」，不是嗎？

護士小姐們，無事永遠不來，即來也永遠不說話，每人的臉都那麼尊嚴，且透着像和誰打不完架似的頹喪。所以誰都不敢看她們，更不敢和她們說話，惟恐她們那無處發洩的怨氣都施諸我們身上。

她們似乎像「你們這羣廢貨，快死的（我們已登記爲鬼，離死不遠了）東西們，不配和你們說話。我們怕失去小姐尊嚴，減低自己身份。」

是這樣說：

真的，癆病鬼該死，世界上只有癆病鬼是卑陋的，死不了的癆病鬼，永遠死不完。

十二點午飯。

時間有一定，不管病人餓不餓，往往餓了；盼望吃飯，如同盼望某一件事情能馬上成功一樣的焦急。但有時我們不餓，也準時給你端來。算是這一天作完了吃三頓飯的工作，沒完的痛苦日子減少一天吧！

寧願去過着乞兒式的困難生活，也不願過這徒勞般的生活，只要有自由，快樂，那才是生活真正的意義。

午飯後按例是睡午覺的，可以藉此長磅，癆病鬼長磅是好的，一點傾向，于是不睡也睡，睡更睡啦！

兩點半試表，數脈搏，呼吸次數。

這時起一到五點吃晚飯止，雖僅三個鐘頭，但這可以說是「一天中最難過的時候了，精神非常疲乏，又不能看書，寂寞得要人命！」

癆病鬼都是床上建築「空中樓閣」的工程師，無時無地在腦中設計了許多美麗的，合理的，快樂的未來一切，越想越沒完，忘却了自己還是不能離床的病人，幾乎已身臨其境，結果，終於恢復了神經，依然還是一個廢貨癆病鬼，這種白日夢於事實無益，却損失精神不小。

大夫來了，不問青白，前前後後，敲兩下，聽兩下走了，他不問我，吾也不問他，問也無用，何必多問呢？

青年人是有着活潑，生氣，自由的，但是我們一刻也不能離開這病床，一個月，兩個月，一年過去了，這是多麼殘忍的刑罰呀！但我還要繼續最大意義的「人生」，於是屈服了，只有忍耐作癆病的俘虜，期待光明的到來。

！此如過不考會

·凡笑·

本市鼎鼎大名的某校，因爲現在正是應該季中考試的時候，於是學校中爲的是督促學生們用功，上進起見，於是在日前，舉行高三高二各年級的會考。

在考試日的早晨七點，就有三五個學子們，揚眉吐氣的，歡歡喜喜的急走進校，彷彿對會考十分注意。那想到並不是那麼回事，走進課堂後，荒草荒蕪把鉛筆盒向內一擲，便背搭背，肩搭肩的走出去，到清涼的操場牆角下，這才大開言論：「老張？預備好了嗎？」老李笑哈哈，透出得意的面容問了。「咳別提啦！真洩氣！昨晚回家硬被家人拖出去，聽了一宿譚富英，回家已

然十一點了，本想看看點書，頭也抬不起來。唉！去他媽的吧！左不是那麼回事！睡啦！一覺睡得天亮。結果一字沒看，你說怎麼考？真煩！這時老劉也開始發表言論，「誰說不是呢！昨天晚上晚間回家裏人們打了一宿牌，真他媽的冤，輸了五塊多。嘿！我眼睛現在還發酸呢。」這時嘩嘩嘩鈴聲了，這才停止了高談闊論，跑進教室，人已滿座，喧嘩非常，嘩！嘩！小楊皺着眉皺着卷子進來，這時突然安靜，原來小楊是先生中最利害的一個。老吳大聲說：「哈哈！趕上他啦！真倒楣。喂？照顧着點呀？」招呼完了，伸伸舌頭，伏在桌上。真是「卷子發到手，一瞧「黑大虎」，一道都不會，這可發了愁，縮縮脖子，伸伸手，本想叫老張，又怕先生生氣，縮縮脖子，在監視很嚴的情形下，老吳樂了，鉛筆也活動起來，尖頭不住的動，原來老鄭所作的夾帶，用種種方法，許多個連起來。你傳給我，我傳給你，最後到老吳手裏了。便開始加速度。嘩！嘩！下堂了，老

現在甚麼季節了？不知道，只感到一點惱人，熱，熱，更不舒服，甚麼美麗的春天，只給病人增加些惆悵，痛苦，頹喪。

這斗室真如井底，僅能從窗口裏看到短短的房簷，高高的天空，綠綠的樹梢，偶爾也有燕子翻飛于天空，幾隻蠢笨的烏鴉，小巧的麻雀，美麗的杜鵑，飛到樹梢，也許叫兩聲，却又安靜的飛去了，唯有它們是最自由，最快活。

假如你們想作一種偉大的事業，個中條件是「既能厚利」，又有「勞務國家」，「拯救同胞」的美名，那麼你就設備一個能收容多病弱鬼的醫院，我可以負完全責任，滿足你的慾望。

只要有一個人出院，就馬上有人搬進來，而且老早就訂房子以備候補，護士房的電話永遠有訂床的問答。果然北京再有一百個這樣大小的醫院，病床也不愁無人住，這是絕好的生意，將來不怕不成爲百萬富翁的。

已經宣告是癆病鬼的人們，已如他的多了，有的已潛伏了而未登入鬼籍的更不知幾何，已發見自己是癆病鬼嫌疑犯的面還不肯屈服仍從事工作或繼續讀書的人們又不知若干？願你們看重了自己的生命吧！別忽略了健康啊！時時要檢查，三五個月去醫院透視照像更好，不要以爲輕，不值得化去幾個月工夫休息，但是真加入我們的鬼籍時，多少是晚了，至少你得加倍的日子，或更多的時期。

同學們來看我，我使十分興奮，給我帶來些吳滿頭汗珠兒，才抄了兩道，不由的嘆氣了，「唉！去他的吧！誰叫我手趕不上機器呢！怎麼六十分也許差不多。反正分數主義，升級主義，是達到啦！管他三七二十一呢！玩去！」

學生正在流汗考試，先生也在流汗判卷。「喂？張先生，真煩哪！」劉先生說。「怎麼啦？」張先生問。「我還沒看見到八十分的呢！」咳標準

新聞，更讓些故事，減去了孤寂，忘却了痛苦，但是時間不久，一切依然又籠罩在悲哀氣息中。

也有時聽到外面的語聲，巷內的叫賣聲，街上的放盞聲，隨着風向飄來一陣悠悠的歌聲……心飛了，再也躺不下去了，回憶起健康時的自由，快樂，憧憬着離開床，走出去，到熱鬧的地方去，該是多麼輕鬆舒暢，但沒有勇氣，終于照樣的躺着。

當你正在健康的懷抱時，沒有痛苦，一旦健康離開了你，你才能體會到健康是多麼偉大，願你們都忠實些自己的身體，健康才是生命的泉源。

六點晚飯，七點試表，數脈搏呼吸吸次數。

我們不必看鐘，由于每日機械式的行事，可以知道現在是幾點鐘了，而且很準確。

幾時能恢復我的健康，獲得我的自由，再建我的意志，大夫不知道，我更無從曉得。

八點熄燈。

一天結束了，漸漸由旁的屋又傳出鼻鼾聲，痛苦的呻吟聲，一切一切都歸于死寂了。

讓我最後也喊聲，「救救癆病鬼吧！」

低點就行啦！王先生也正在摸頭，「大代數只是後數對，但是解的過程亂七八糟，」吳先生自言自語的說。「這怎麼給分呢。唉！」「筆一動不就是一百嗎？」楚先生也笑了。「你看我這真的卷子更有意思呀！大鴉子足夠一人吃的了。」

嘿！校長！你判的這第三道兩砂加水的方程式不對吧！怎麼還給五分呢？「哼！我有我的標準，我的頭一個標準是女生得優特點！」劉先生



氣得臉都白了。因校長教員的關係，只得忍氣吞按各的標準判吧！

考試分數公佈了，圍了個風雨不透，個個學前看自己的分，有的手舞足蹈而去，有的垂頭喪氣而往，有氣昂昂的匆匆走向校長室。一鞠躬，甚麼事？恐嚇令下了。某生面容發白的說：「我的化學卷子全答對了，怎樣給了四十分？校長！我來看看卷子。」卷子任何人不許看！」校長站起來說。學生也怒了：「我冤，我得明白明白。」豈有此理！你全對啦，會給你四十分，你也

找來，他也找來，三百六十人全找來，我這屋裏容的下嗎？我這是辦公室，不是找分室，更不是辨論室，你不知道嗎？哼！簡直搗亂。」學生軟中又回答著說，「校長我爲甚麼叫搗亂。這一句話校長更發了怒，「爲甚麼你叫搗亂，你這就叫搗亂，你怕我不怕，我可以開除你！」學生一看情勢不好，只得說：「怕您，怕您，您呢校長當然可以，當然可以。好！校長我不搗亂了。」

拉頭出來，只有一罵解千愁罷了。

這一來，惹起同學紛紛罵，而執政者的人格便隨着降低了。照這樣看來，那種會考學生憑畫方法作弊，而先生出自有的標準，學生成九連環實行互助主義，先生判分又分三六九等。對學生有甚麼好處，學校又有甚麼真成績。這豈不是假面具的會考嗎？推窮其弊，那學校真是學生的旅館了，學生是飯桶主義，作偽主義，分數主義……的人才了。還聲言爲堂堂會考，知道內幕的人，不禁替會考二字可惡，嗚呼！我們的中學教育，我們的會考，不過如此。

(志成中學)

學府風光

友が我

フツド、ピスマルク兩艦爆沈の真相

和田眞介

獨英主力艦の決戦

五月二十四日の未明、北大西洋一帶は前夜からの悪天候で、たばしる雲に雪さへまじへて、海面はいつ明けるとも思へぬ黒暗の一角に塗りつぶされてゐた。

その漆黒の瞬間を衝いて、數隻より成る英艦隊は、進航を續けてゐた。この海を壓する巨艦の軍の中にも、一際すぐれた偉容を示すのは、英海軍が世界に誇る四萬二千噸の主艦「フツド」である。續いて三萬三千九百噸のネルソン號、三萬五千噸のキング・ジョージ五世號など、まこと英帝國を大西洋の怒濤から護る、鐵壁の移動要塞の堂々たる行進であつた。

いつか甲板を打つ雲が止み、天候回復兆が見え出した頃、艦隊はデンマーク海峡のグリーンランド沖合を進んでゐた。やがて、さつと一箭黎明の光が雲間から洩れて、あらしの餘波の漂ふ海面に落ちた時、先頭を進む艦から、全艦隊に稲妻のやうな信號が飛んだ。敵艦現る——見よ、まだ明けやらぬ曉の微光を透して、海上六哩の彼方に白波を蹴立て、進み來る獨艦「ピスマルク」號とプリンツ・オイゲン號の雄姿があるではないか。

胡德、俾斯麥

兩艦爆沈の真相

華童譯

德英主力艦の決戦

五月二十四日未明の時候、北大西洋一帶因了前夜襲來の惡劣天氣尙在吹着糞粉地雪花氷霰、海面上一片黝黑、沒有一些兒曙光。

衝破這漆黒の瞬間、數隻兵船構成的英艦隊、繼續地向前挺進。這一群壓於海面上的巨艦裏、我們看見一隻最威風最偉大的戰艦、那正是被英海軍誇耀於世界的四萬二千噸的主力艦胡德號。後面跟着的有三萬三千九百噸的納爾遜號、三萬五千噸的英皇喬治五世號等艦。這一隊堂堂的進軍簡直是保護英帝國的鐵壁、移動於大西洋上怒濤中的要塞。

不知在甚麼時候、打在甲板上的水鏡停止了、現出了天氣好轉的預兆、這當兒艦隊已進到了丹麥海峡的格陵蘭海面。過了一刻、正當那一箭黎明之光穿過雲隙落到這漂浮着暴風雨後餘波的海面上時、從行進於先頭的艦上、一道閃電也似的信號飛傳到整個的艦隊來。敵艦發現——看！透過那不太明的拂曉的微光、在對面海上六哩的地方揚起白波直前開來的德艦、那不是俾斯麥號和布林愛根號的雄姿嗎？

註釋

いつか(不知道什麼時候)、沖合(海面)、やがて(不久)、稲妻(閃電)：

My Friend

第一百四十二期大寫及標點競賽發表

A train pulled up at a wayside station in England last March, and a tall gawky man who looked rather like Lincoln stepped down onto the platform, where a uniformed figure stood ready to welcome him. The two men, John Gilbert Winant, new American ambassador to the Court of St. James, and King George VI of Great Britain, shook hands. It was a real handshake. Then they climbed into a limousine, and drove off to a royal residence in the country, where Queen Elizabeth was waiting to preside over the tea table.

錄取最佳者一名

天津聖類斯學校譚敏(附本報一月)

次佳者十六名

發表姓名如下

春明女中譚瑞珊
天津交通銀行郭予重
天津市立第一中學陳延景
前育英中學畢業生尹濟民
濟南市立中學牛錦繪
古冶林西開灤礦務局張玉橋

市立師範學校董永增
郵政總局白宗福
青島禮賢中學戚以徵
第八中學校鄭世景
市立三中劉德榮

天津特別行政區警察局王泮猷
第七中學高宗武
天津天申中學校麥永乾
師範大學王懷遠
市立三中蕭承齡

THE BEGGAR

BY IVAN TURGENEV

I was walking along the street…… I was stopped by a decrepit old beggar.

Bloodshot, tearful eyes, blue lips, coarse rags, festering wounds…… Oh, how hideously poverty had eaten into this miserable creature!

He held out to me a red, swollen, filthy hand. He groaned, he mumbled of help.

I began feeling in all my pockets…… No purse, no watch, not even a handkerchief…… I had taken nothing with me. And the beggar was still waiting…… and his outstretched hand feebly shook and trembled.

Confused, abashed, I warmly clasped the filthy, shaking hand…… 'Don't be angry, brother; I have nothing, brother.'

The beggar stared at me with his bloodshot eyes; his blue lips smiled; and in his turn gripped my chilly fingers.

'What of it, brother?' he mumbled; 'thanks for this, too. That is a gift too, brother.'

I knew that I too had received a gift from my brother.

乞 丐

陳 颺 譯註

我在街上走着……一個衰老的乞丐把我叫住了。佈滿血筋，含着淚水的眼睛，發青的嘴唇，襤褸的衣服，濃濃的傷痕……貧窮把這不幸的人折磨得多麼可怕呵！

他向我伸出一隻紅腫污穢的手。他在呻吟，他在囁嚅着求助。

我開始摸我的各個口袋……沒有錢袋，沒有鑰，連一條手絹也沒有……我身上什麼也沒有帶。而那乞丐却在等着……而且他那伸出的手在微弱地顫動。

我感到狼狽，慚愧，熱烈地握住他那污穢顫抖的手……「不要惱怒，朋友；我身邊什麼也沒有，朋友。」

那乞丐用他那佈滿血筋的眼睛注視着我；他那發青的嘴唇上浮起了微笑；於是他也緊緊地握住我的冰冷的手指。

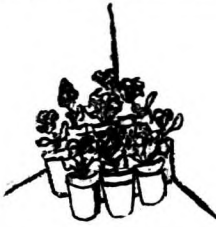
「那有什麼要緊呢，朋友？」他囁嚅着說：「就像這樣也是可感謝的。那也就是一種贈與，朋友。」

我知道我也收到了我那朋友的一種贈與。

was stopped 被人叫住； to eat into 腐蝕，在此亦即折磨之意；

held out 伸出；

What of it = It does not matter 無妨。



丹 蘇 · 開 花 瑰 玫

「心在愛把你願後今」
「吧上身的兒人夫你愛到移」
「！人女的愛足不個一是我」

(一)
暮春的太陽晒得人懶洋洋的。

天津，這座繁華的都市早已被春風吹醒了，在寂寞的倫敦道上，你可以看見一對對慢步低語的情侶，又可以看見三五個騎車的少女飛一般的飄過你的身邊，同時在你耳邊還留下一串銀鈴似的嬌笑……忽然微風又送來一陣香氣，是蔷薇呢還是丁香？還是春天帶來不知名的香？

在稿子河畔，你可以欣賞那白橋下的一灣碧水；岸上茸茸的小草仰視着垂楊；空中的白雲吻着藍天……這一切全是春帶給你的，但是你會注意過橋那端的一座古老的樓房嗎？就是那因年久失修由雪白而變成灰暗的一座，你從緊閉着的，有黑色的長格子鐵門往裏看看吧——高大的三層樓房靜悄悄的矗立在院落中央，圍繞着牠的全是一叢叢粉紅，潔白，淺紫色的玫瑰，你一定會疑心這是一座古代的堡壘，而這些美麗的花朵，便是其中唯一有生氣的東西吧？實在不是如此，你看那向東的樓窗不是站着一年老的紳士嗎？

讓我們看一看這位紳士吧！他已經兩鬢斑白了。由他的清潔而不入時的西裝看來，他一定是個能保守的人。他面孔呆呆的，眼睛向東望着，好像是在盼着誰的歸來；咳，他發現有人在窺探他的庭院了！他像非常生氣似的罵人了：「滾開，滾……」女人這東西……」接着指手畫腳的又像對誰演講一般的說起話來！不過十句中至少有八句誰也不會懂他說的些什麼！

這位老人不開口時，是那樣的沉默有禮，你能說他是瘋子嗎？可是他的確是瘋了，並且永遠也不會好起來了！

(二)

三十年前，他是天津最著名最有名的銀行家，有着平靜的家庭，能幹的妻子，還有四個可愛的兒女。那時誰都不尊重他，羨慕他？但是他的年紀還沒滿四十歲呢！身體還像青年一樣的健壯！

他是一個愛家庭，體貼妻子的人。為了事業上的應酬，他常被許多朋友拉到妓院去，在豪華的筵席上，那個妓女不傳承他，諂媚他？那個不對他的金錢眉開眼笑？他看慣了這些虛套。簡直像吃飯睡覺一樣的不足為奇！

一天大概是元宵節吧，他又被幾個朋友擁進妓院的紅漆門了。這天他發現了一個淡抹清麗的姑娘，他一直是默默的。他覺得為什麼大家全掛着滿臉的笑！不，他是真笑也罷假笑也罷——她卻與眾不同呢？

「你叫什麼名字呢？」他問着那個不愛言語的姑娘。
「愛玫」，她輕輕的答着。又那麼不經心的看了他一眼。多麼美麗的眼睛啊！像是天上的兩顆星，在放射着碧綠的光芒！

他心裏想着：「然而在她眼光深處隱藏着的是些什麼呢？」她好像對他有無限的吸引力，從那天起他常獨自去找她，後來漸漸知道她的身世——一個高中的學生，為了父親的死，家庭經濟窘困，不得不墜入這種不能稱為職業的職業中。

「但是，我是不大會諂媚人的。」她悲涼的說：「我的美夢早已被現實搗得粉碎了，青春的活力與火熱的心情，都給父親帶進墳墓去了！現在我不過苟延殘喘，過一天算一天罷了……啊！我不該說這些話一定使你不高興了吧？」

「不，愛玫，我非常同情你！」他熱誠的說，是的，他是真的同情她

(三)

三個月以後，他爲她建築起一座華麗的洋樓，真像白宮一樣的偉大華麗，大大的院子，周圍栽滿了五色繽紛的玫瑰，因為他知道他的愛人是最喜歡玫瑰的。

這所新的房子裏貯放着他全部的愛，他不願好朋友們給他的勸告，以及兒女們投給他的輕視的眼光。和樂的家庭中，如今已沒有他這一份了！在新的家裏，他已經消磨了一個月的日子，愛玫總是沉默的；她常在玫瑰花前一直站上好幾點鐘，讓和煦的陽光照着她的背影，她的頭髮……以至於她的心。她想她現在又由妓女一變而爲人家的姨太太了！每天有好吃的吃穿，又有這樣一個幽靜的環境，還有一個能體貼她，能愛她的丈夫。但是，她滿意嗎？不，她以為她不過是人家買來的一個心愛的洋囡囡

！有時候他想他是真心愛她，但那又有什麼用呢？她對他只有感激而沒有愛情。

一個吃和的下午，他滿心高興的回來，一推門又看見愛芬站在花叢深處，穿着一件天藍色緞緞衫，烏黑的長頭髮披到肩膀上，他凝視着這副圖畫，這些紅紫相間的花朵，圍繞着一個比花還美麗的人兒，她正在對花出神，怎麼知道又有人對她出神呢？

他輕輕的走進她。

「做什麼呢？」

她怔怔的回過頭來，長睫毛下深黑的大眼睛裏，似乎有兩滴露水在打轉。

「愛芬！他一邊說着話，一邊親密的拉了她坐在一條大理石的長椅上。」

「你不什麼不高興嗎？你不喜歡我爲你建築的家嗎？」

「不！你待我太好了！簡直想哭出來了。」

「可是你常像有一件不滿意的事存在心裏。」他吻着她的頭髮說，「你不能告訴我嗎？」

她終於說了，她以前有過一個願望，就是願意去日本留學。

「但是爸爸死了，他帶走我的夢！」

他低低的淚水感動了！

「如果現在我願意讓你去留學呢？」

「啊！你不知道是喜還是悲的驚叫了一聲。但是過一會兒她似乎明白了這不能成爲事實！」

「你不相信我嗎？告訴我，無論你有什麼希望；我全願意讓步滿足！」

「愛芬：（四）

當我接到你由東京寫來的信以後，你不知道我是如何的快樂呢！

玫瑰花現在還沒有完全凋謝，我天天在替你看管牠們！

我現在已經幻想着將來的幸福了，四年後你重回到故國的時候，我們應該多麼快樂呀！

在日本的生活過得慣嗎？起居飲食千萬留心，對於用錢上希望你不要太小，我會多多的寄給你，你知道我願意做什麼全過得舒服滿意嗎！

從你走了以後，我有了工夫就伏在向東的樓窗口呆望着你，想像着你在做些什麼，讀書呢？還是在談笑？

……等待着你的人！

光陰過得是那麽匆匆的；不留一些痕跡，那些玫瑰花不知不覺的早已經過了三度的開放與凋謝！

牠們將要第四次放射那芬芳濃郁的香氣了！

當他看着僕人們修理那些出芽不久的花枝時，他覺得太陽從來不會像

這樣溫暖過！

不是還有三四個月的工夫就要回來了嗎！

（五）

出人意料之外的，代替她歸來的只是一封信！

「親愛的先生：

我選擇了你，你覺得奇怪嗎？但是現在我必須這樣叫你了！

我早就該告訴你一件事——請你不要再等候着我的回來了！可是這麼多時候我一直也沒有勇氣這樣作，現在已經到了最後關頭，也不容我再隱瞞了！一切只有求你寬恕吧！

不久我將要和一位廣東的留學生結婚了，我知道我不該負你，但是：

……她，還在我又似乎是一種自然的趨勢，我寧願做一個大衆眼中的真心人，也不願這幾年輕輕的犧牲了我自己青春的幸福。

過去的日子你待我太好了，並且你還有許多等待着我回來方能實踐的希望，現在想起來真不忍讓你失望……可是，我對你只有感激而沒有愛情！

今後願你把愛我的心，仍舊移到愛你夫人兒女的身上吧，我是一個不足愛的女人……

他不能再往下看了，他覺得眼前只是一排排的子彈在爆炸着，慢慢的又變成一片亂閃閃的東西！在那些東西後邊，還有兩顆像鑽石一樣閃爍着的眼睛……

「愛芬！愛芬！」他大聲的喊着。

他的全身發抖，臉色變得灰白，身體頹然的倒在沙發裏了。

（六）

他重新把愛情重新給回他的夫人兒女了嗎？相反的他到疏遠了他們！

漸漸的，他被人稱爲瘋子了！他罵人，尤其是女人。但每當他意識有

一些清醒的時候，他總以爲世界上還有一個最好的不能罵的女人——那就是他的愛人！

三十多年來，他好像沒一天不在等着愛人的歸來！每當玫瑰花開的時候

他總像從前一樣在花叢深處去尋愛芬的倩影……

他常常向那些花提出一個問題：「你們說她回來作我的姨太太呀，還是該和那真正的愛人去結婚？」過了一會兒，他又會悲傷的說：「我爲什麼不是一朵玫瑰花呢？」

落日的餘輝，照耀着院中的每瓣玫瑰花，白髮的老人似乎有些倦了，於是他的喃喃說道：「花呀，你在這裏等待着愛你的人兒吧，她不久就會回來了！」



夕陽下
看姑娘
姑娘顏色美如霞
姑娘風情勝似花
姑娘，姑娘
何使我心忒傷？

常山麓下，夕陽已染了鮮紅的顏色。山麓下的小河村上，一片翠綠遮住的粉白牆，被雲霞映照的像女人新刻的乳頭。迷濛，溫柔……

在小河村的堤上，晚風送來清晰的歌音；隨着風的飄搖，吹進這雙扉緊閉的「張家大院」。
「張家大院」被一垛高深的磚牆，擋住了外邊的歲月，永遠地無論是朝暾，是暮晚，雙扉的朱紅門決不進一粒沙土進去，而這一條翠綠密遮的粉白牆外，不知有多少的情侶在興嘆，在殷望的牆。

歌音又在山麓下顫動了，隨着風飄進了高深清激的月夜，清激的歌音，清激院中樓台上的香紗窗，人影兒又在輕移了

「張家大院」的女主人——

張少奶奶，空守了四年清苦的繡房，身伴無一個體貼的人來安慰自己，每當春花鉤豔，秋景悽涼季節，心中就佈滿了熱烈的情思，追念着丈夫的故影，那朱唇分明，眉目清秀的臉龐，和蕭灑的體態就映於眼底。張少奶奶是一個富有青春活潑的人，自從丈夫去以後，雙眉緊蹙着，臉上也無有笑容，而這偌大的「張家大院」也就永遠着連陰天！

四年的悠悠歲月，隔絕了外面的消息，只是夕陽中的歌音，伴着自己的心靈，而得到些空虛的慰藉，可是她知道婦人應有的閨訓，和嚴厲的家法，所以空虛的熱望，將永遠地，永遠地充滿這緊閉的深宅大院！

「姑娘！想開些吧！死去的做不了活着的生意，您今年才二十多歲，得到幾時方能守出了頭，再者說您有這多的錢財，要是……」

「要是什麼，不准胡說！」
繡房的老乳媽，動着少奶奶的心情，她聽了四年的歌音，每次歌音都傷透了她的心，她關心少奶奶，因為少奶奶是她從小乳大的小姐。
「唉……」
她看見鏡子裏的容顏，想起紅顏多運命的話，輕輕的嘆口氣，手扶着窗口，望着窗外的那片墨藍的天。

清激的歌音，仍迴環於耳內，她怔怔地。
「胡媽媽，趕快把窗子關上！」
「唉！小姐，您就想開些，別忘了自己的幸福呀！」
「對啦！胡媽媽想的不錯，小姐您別太固執了……」

「胡說！你們拿我當做了甚麼樣的人，也讓我來學那蠢夫淫婦的勾當，也叫我做出那不顧禮義，不顧廉恥的事來，好！你們全給我滾出去，從此一步也不許你們到這屋子來，你們勾結了輕薄的無賴，來說項我，哼！你們要替我出賣了張家的清白，哈哈……」
「小姐！不！小人們不敢！不過我們是替小姐着想！」

「好！從此以後隨着河堤的一帶窗子永不許再開，此後你們不得我的吩咐不準到我屋裏來，好罷！你們都出去！」
「唉！小姐……」

她臉龐青的心裏燃着火般青春的熱力，她極力的克制自己，為的是對得住亡故的丈夫，和張家的名譽，她不想做節婦，可是她能犧牲了自己，來顧全張家的一家。

月夜，外面的風徐徐地。
她睜目的靜坐在屋內，屋內的香煙繚繞着，迷漫了整個張少奶奶的心！

她越來越消瘦了，在她的祈禱中是：不求長生，只求速亡。她含着淚忍受着人間的寂寞，日月從煙中消逝，淡白的心情，時常的被熱力驅滅，她奮振着，堅持着，經過幾番痛苦的交爭，終於含淚地永別塵寰！
常山麓下，一片閉着的高牆中，又多了一個墳墓。

夕陽下，朱紅門仍緊鎖着。
在河堤上，情歌蕭條的成了悲婉蒼涼的慘音

「姑娘！
碧水長流
激破了妳永靜的心腸
前者是誹謗
後者是希望
希望妳
早入天堂
永眠罷！
哦！姑娘！
在這圍着的粉白牆。」

張

家

大

院

她不想作節婦，可是她犧牲了自己，來顧全張家的一家。

吳越



一個真實的故事

我怎能離開她？ (十七)

十七年冬

安妹和我從人叢裏脫出來，假裝一輛小型汽車到飯店，這裏有若十二層的巍然建築，我們坐着電梯一直來到第八層樓間，在第十四號房門前

接去外衣，隨着把衣箱安放在房內。房間是寬敞的，隨手一面是用碎花玻璃嵌着的窗戶，垂掛着葱綠色的繡幔，在對面壁上，有着用華麗的人造石堆砌的大型火爐。這是一個帶有傢俱的旅館。一切都呈現着高貴的氣質，通右手的小門裏，是一間設備精美的浴室，另外一間是餐廳和臥室。從這裏穿過去是右着三塊巨大玻璃鏡的更衣室。

我們在各處巡視一週，安妹親暱地挽着我的手，臉上帶着溫恬的笑容，今天我看見安妹愈發美麗，愈發嬌媚，亭亭的身段，穿着合宜的衣服，儼然一位美麗的天使。

安妹喚着女僕將衣箱打開，一件一件放在櫃檯裏，隨後我們去到樓下用晚餐；我矜傲地環顧着四座的女人，我發現沒有一個比我的安妹更活潑更可愛。

在飯廳的一端有一隊管絃樂隊，奏着各種流行的調子，安妹歡欣的問我「奈德！你覺着今夜我們應該怎樣歡慶呢？」

「我不知道，你以為怎樣來玩一下才好？」
「我的意思是我們先去觀劇，然後再到夜總會去。我們必須要慶祝一下來到紐約的第一個夜

晚。」
因為我今天太快樂了，所以我沒有去拒絕安妹任何的要求。

我們去到劇院，這是我生平第一次奇遇，高敞的大廈，坐滿了成千累萬的觀眾，男子穿着整潔的晚服，女子佩帶着炫目的項飾，到處充溢着豪華高貴的氣氛。

安妹和我肩臂緊偎地坐着，時常向我恬適的微笑，我們的手互握在一起，當劇情緊張時，安妹便狠力壓我一下，我感覺到安妹肉體強力的要求，我重記起新婚的初夜的歡樂的情景。我們很早便入睡，午夜後由睡夢中轉醒來，我們先有着

一個甜蜜調情的談話，我恣意親吻着安妹豐滿的軀體，頭髮，臉頰，嘴唇，頸項，胸臂，四肢，和小腹下的毛茸的部位，我吸吮着安妹高突的乳房，撫摸滑膩的臀部，安妹像是溫順的小羊，任我隨意擺佈着，她沉醉地幾乎失去了一切自持力

動，我抑止多日的情感有如火山爆發一般，宣洩出所有精力，我反轉壓伏在安妹身上，就在那一刻，我欣喜地，全身像通過流暢而愉悅。

我遐望着，沒有再去注意台上的動作，一直安妹推動着我的臂膀，我才由回憶中轉醒。安妹挽着我從人叢中擠出來。

門前停滿了新型的私家汽車，也有不少是進

行市內的營業汽車，我們隨便喚住一輛兩坐的車子，告訴他開往夜總會去。街燈和店體照耀着通衢有如白晝，車子在緩緩開行着。

夜總會空氣是污濁的，煙和酒的氣味，令人窒息，我第一次吸飲着雞尾酒的醇厚，酒味，兩頰微覺灼熱，安妹的臉頰上也渲染上一層紅暈。

一個狂浪的女人，擺動着妖媚的舞步，穿行在各個座位裏，兩隻淫態的流動的眸子，不知勾引着多少男人的心，這個女人是半裸體的，只在兩乳和小腹下面加着一層薄薄的紗，手指和足趾染着紅色蔻丹，眼圍塗成黑色，睫毛細而長，靈活的臀部在左右前後動情地擺動着。她向每一個男人送媚笑，有時放蕩地坐在一些男人懷抱裏，或是走走吻着男人的臉頰，這個男人迷醉了，微笑了。其他的男人都發出羨慕的目光。

我微醺有些醉意，視力有些恍惚，那個跳着狂浪的舞步的女人的身影，緊緊吸引着我的感官，我窺視着她的潔潤的肢體，細膩的膚色，和兩隻微微突起的乳房，還有一雙大而明亮的眸子，在時時纏繞着我的視線。

夜深了，天空掛滿明星，月色照遍各個遠暗的角落，安妹和我騰騰躍躍地回到旅館去。

第二天我們又去到另外一個劇院和夜總會去，安妹告訴我還是真正的大都市的生活。

但是，在另外的一天清晨起床後，我漠然去檢視我的箱篋的餘款，我怔住了，我發覺在我們來到紐約僅僅兩天兩夜的時光，我已用去父親給我二百塊錢的半數，而旅館的費用還半文未付。

我心神志志地回到床上，「安妹，我們似乎應該停止這種豪華的夜生活了，否則，我們將要受困窮的。」
安妹鬆舒着懶腰，安詳的說着，「這種奢侈放縱的夜生活，我也感到過分疲憊了，奈德，我可以答應我們移出旅館去，開始我們正常的家庭生活。」
(未完)



祇有男子才會沒有原諒女人的勇氣

彈性女兒

·寒沙·

我龍把名字赤裸裸地寫出介紹給您嗎？先生，爲了悲憤，爲了您，我不能那樣做。二年的別離，在您嬌妻愛兒笑語燈前的幸福的日子裏，本不算太長的距離，可是，先生，當您在愛妻梳粧，抑或愛兒嬌啼的時候，您應當想到窗有一個在痛苦的日子中苟延求生的，那二年前曾經爲您犧牲家庭，丟棄小姐地位的多情姑娘，應當還能走進您的記憶裏。

現在她病了！

我們這個可憐的姑娘，在人世間已啞盡真實的痛苦，而上帝偏又不肯饒恕他，三百個日子，病痛上的輾轉，這姑娘已祇剩有一副骨架了。再拿二年前負及燕園時候的她和現在相較，先生，您絕不會想到那便是您的那朵玫瑰花兒了。儘就她的可憐形像，便會使許多未來探望的朋友，感動地流下淚，而天待問床畔的我應當當天沒邊在淚水裏生活吧！

那時在夢囈中呼喚出您的名字，接着便睜開小眼哀懇我到外面看看是否你已回來了，她說剛才聽得您在外面呼喚她的名字。我明知道這是她心裏上思念您的感應，可是却不敢拂逆她的意思，而增加她病中的苦痛。先生，請放明白些，我儘是和她有過同學一年的友情的人，並不會如您那樣幸福，獲得了這個姑娘的心，及純潔的靈魂。但，現在伏問床頭的人，却是一個祇有些許友情的我。

答應她到外面看看的我，常是含着淚走進醫師室裏，懇求大夫可有甚麼法子；使這可憐的姑娘的心潮得到平靜，當大夫回答我說：「這是心底的創傷，非藥劑可以挽救」的時候，又常是徘徊着不敢走回病房。真的，看到她那副熱望的瘦臉，我如何能忍心說出您尚未歸來的沉痛呢？我自來不曾說過一句慌話，就祇爲了這個可憐的姑娘，我犧牲了數次以上的良心上的慚愧。

外面，陰雲壓低了天空，高熱窒息得這姑娘的呼吸發生了困難，我驚異着以爲是到了最末時辰的墳現象，急著請大夫爲她診脈。大夫取下聽診器說：「不要緊，祇是熱度高一點。」我將一條淨手巾覆上她的臉，看她漸漸安靜了下去——這現象如說是安靜那我們這位姑娘尙不至十分痛苦，這却是因了激速的咳嗽而昏迷。在過去昏迷中，我細看她臉上的表情仍然是幻變着：有時，一絲笑容在凹陷下去的眸子裏露出，但，瞬間，又有大的淚珠流進嘴角，更或尖叫一聲醒了過來，緊緊攏着我的手。

我俯下身去問她會看見什麼怕人的景物，她用一雙失神地眸子哀懇地在房裏看了一週，低聲說：「剛才，我看見×××來，他扶着我站在窗外，遙望園裏開放的桃花，訴說了二年的苦思，但，當我請求他不要再離開我的時候，他便生氣地走了……」這姑娘說完，便用被子蒙上臉裝着要睡，並且讓我也回到自己的床位。我依着她勉

強躺了下去，但，無論如何也難以安睡，順手取本小說看，無非是爲了解解寂寞，而同時我的一眼我的朋友，看她在被子裏的癱瘓，若非熱心的朋友真不會相信那是一個有着十九歲妙齡的少女，瘦小得那麼使人難以相信。我的淚又不禁流下眼角。而她的被子更時有一陣熱烈的痙攣發出，我又不得不滴下淚水，走過去安慰她，勸她說您明天便要回來了。

「明天」便成爲她清醒的時間裏的唯一希望，是的，次日的黎明我剛從夢裏醒來，她的眼睛已在直直地看着我，從她那對乾澀的眼睛去想像，她一定早早地便醒了，或者一夜便沒有安睡。先生，您是好心的人真的應當委曲一點離開嬌妻愛兒一步，來探望一下您這可憐的朋友，今天的情形，無論誰也想像不出來的。

她見我醒來，臉上含了喜容的笑容說：「××姊，你願意不，到街上給我買朵玫瑰花！」這從未曾有過的事情，使我由疑惑變成驚異，我問這是什麼意思。她像很喜歡很相信的說：「你不是說他今天就回來嗎？剛才做一個夢，他也說今天回來，他是最愛玫瑰花的……」離開她多日的嬌羞，浮上她那副消瘦的臉頰。

我真有說不出的難堪，是的，這怨我昨天欺騙了她，但，真想不到在她一天有數次的昏迷裏仍沒將這事忘掉。「難堪」又使我作一次良心上的罪人，我又騙了她一次。

買了玫瑰花回來，推門便遇見她的眼睛。我勉強的笑笑把花遞給她，她竟坐起身來，我輕輕扶她起來，用枕頭靠上她的背脊。

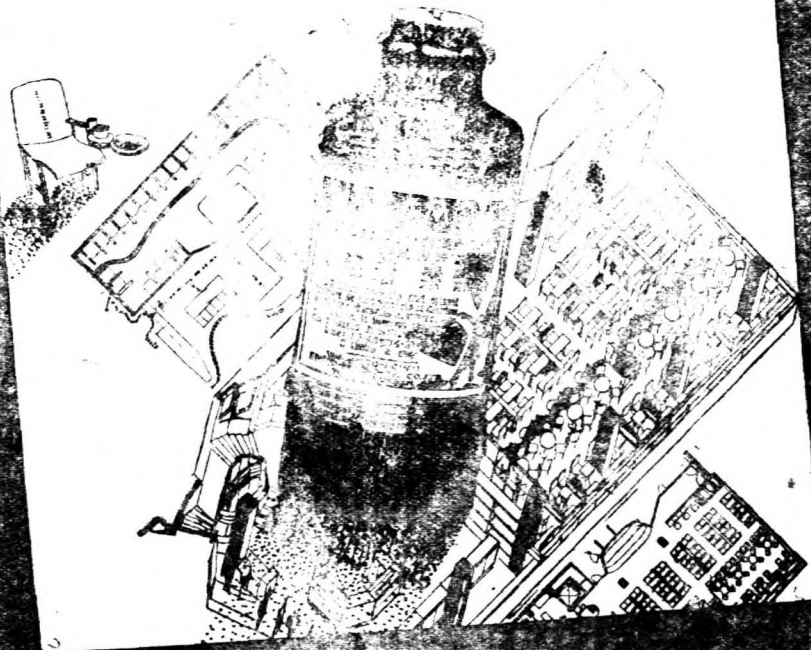
她起身的姿勢又勾起一陣強烈的咳嗽，玫瑰花束在隨着咯聲顫動。五分鐘後的咳嗽，玫瑰花瓣，低着頭，用兩隻瘦得可怕的小手細心地整理着，把花朵攤開，一片葉子捲起一小塊地方都顯心地把它伸展。

這時，我看她的神情十分緊張，房門每有響動，她便抬起頭來緊緊盯着，直到見着護送房來，她又失望地嘆口氣再嘆，一會兒見着護送房且細聲喃喃自語：「大概是他們回來了。」（未完）

會議宴客

必備妙品

在會議場所，或酒席筵前，因爲人位衆多，空氣多不清潔，偶一不慎，最易致疾，如果身邊常携若素，按時服用，可以殺滅空中毒菌，使不得傳染疾病，若素更能促進食慾，幫助消化，在宴會之後，服用若素，可免消除不良之弊，若素更能解酒毒，如果宿醉，服用若素，不只可以解酒中毒質，且可次日不發生頭痛之苦，此外若素更能治療胃腸病，肺病，虛弱症，未老先衰，婦女妊娠病，服用無不立見神效。



胃腸營養 若素

五角七九
總發行所
各藥房均代售

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政登記認爲新聞紙類

吾友

訂閱：每月九期
半年五十四期

一元七角
九元七角

(郵費在內，外埠請用郵匯，都要不收。)
社址：和內小六部口十三號