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NOUVEAUX ESSAIS

CRITIQUE ET D’HISTOIRE.

PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

Ciel et Terre, par J. Retnaud.

Combien de gens dans le monde, demi-croyants,

demi-sceptiques, essayent de concilier les vérités

qu’ils ont apprises avec les traditions qu’ils n’ont

point oubliées ! On flotte entre la religion et la

philosophie
;
on aime à la fois l’obéissance et l’in-

dépendance; on est fidèle aux idées modernes,

mais l’on ne veut point rompre avec les idées an-

ciennes, et l’on souhaite involontairement qu’une

main heureuse ou habile, accordant les deux puis-

sances rivales, rétablisse la paix dans l’esprit de

l’homme. Que la religion abandonne des préten-



2 PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

tions surannées et que la philosophie renonce à des

négations téméraires
;
que toutes deux se réunis-

sent en une doctrine aimable et vraisemblable;

que les deux méthodes, se rapprochant et prenant

l’homme chacune par la main
, le conduisent

,

comme deux bons génies, vers la vérité promise,

puisqu’il ne veut ni désavouer l’une ni quitter

l’autre, et puisqu’il s’attache à ces deux guides avec

un égal amour. Là-dessus quelques chrétiens font

un pas vers la philosophie, et plusieurs philosophes

font six pas vers le christianisme. Entre tous les

projets qu’on échange, celui de M. Jean Iteynaud

nous paraît un des plus dignes d’attention et d’es-

time ; car il exprime un penchant de l’esprit pu-

blic, et mérite à ce titre d’être examiné tout au

long.

M. Jean Reynaud est un mathématicien, jadis

saint-simonien, qui, après avoir commencé avec

M. Pierre Leroux une sorte d’encyclopédie, vient

de rassembler et de développer ses opinions philo-

sophiques en un corps régulier de doctrines. Son

livre témoigne d’une instruction abondante et d’une

vaste curiosité; on y respire un grand et paisible

amour de l’humanité, une ferme confiance en l’a-

venir, un sentiment de générosité sincère. L’auteur

a la charité, la foi et l’espérance
;

il habite de cœur

dans ces astres qu’il destine aux migrations et au

perfectionnement des âmes: il console les hommes
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PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 3

en leur parlant de la providence de Dieu et de

l'harmonie des mondes. Mais il évite de tomber

dans la sensibilité rêveuse et féminine
; il garde le

ton d’un philosophe et ne prend pas celui d’un en-

thousiaste
;

il discute sans aigreur et il attaque

sans haine. S’il combat ses adversaires, ce n’est

point pour les détruire, mais pour se les concilier.

Le style du livre, par son mouvement uni et par son

ampleur extrême, convient à la gravité de la pensée

et à la dignité du sujet. Si l’on y rencontre un petit

nombre de termes étranges et un nombre assez

grand d’exclamations inutiles, on y trouve plus

d’une fois des pages éloquentes dont Bernardin de

Saint-Pierre ne désavouerait pas l’accent ému et

imposant. L’auteur est un de ces hommes dont on

loue les intentions, dont on voudrait louer la doc-

trine, et que l’on réfute en regrettant de le réfuter.

Nous l’avons loué en douze lignes, nous allons le

critiquer en quinze pages. C’est que son mérite est

visible et sa doctrine persuasive. La brièveté de nos

louanges, comme l’étendue de nos critiques, est

une preuve de notre estime et de son talent.

I

Deux choses sont à remarquer dans le livre de

M. Jean Reynaud : le but, qui est la conciliation
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4 PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

de la philosophie et de la religion
; la méthode, qui

est l’habitude d’affirmer sans prouver. Considérons

tour à tour le but et la méthpde, et voyons en pre-

mier lieu si le but que s’est proposé M. Reynaud

peut être atteint.

L’auteur de Ciel et Terre juge que depuis deux

cents ans l’astronomie, la physique, la géologie,

l’histoire ' naturelle et l’histoire ont transformé

l’idée qu’on se faisait de la nature, et que l’idée

ainsi acquise doit à son tour aujourd’hui trans-

former les dogmes chrétiens. Mais il juge en même
temps que les anciennes croyances contiennent au-

tant de vérité que les découvertes modernes, que

la tradition et l’autorité ont les mêmes droits à

notre foi que l’examen et l’expérience, et que, loin

de jeter la religion à terre, il faut en faire la pre-

mière pierre du nouvel édifice. Pressé entre deux

méthodes et deux doctrines, il ne peut se résoudre

à sacrifier ni l’une ni l’autre; il emploie toute son

érudition et toute sa dialectique à les accorder. Des

deux personnages qu’il met en scène, le théologien

arrive ordinairement le premier
,

et expose la

croyance de l’Église. Le philosophe écoute respec-

tueusement, admet le fond du dogme, puis pré-

sente des interprétations, des adoucissements, des

restrictions et des accommodements de toute espèce.

Il ne veut pas renverser le christianisme, mais l’af-

fermir. Il prétend le ramener à ses origines, lui
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PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 5

rendre son sens primitif, le pousser dans sa voie

naturelle
;

il est plus chrétien que les chrétiens. Il

oppose au théologien non-seulement les décou-

couvertes et l’esprit moderne, mais les Ecritures et

l’esprit ancien. Il l’engage à abandonner l’enfer et

les peines éternelles, non-seulement au nom de la

justice et de l’humanité, mais encore au nom des

livres saints et de la primitive Église. Il soutient

que nul concile n’a fait à ce sujet de déclaration

formelle, que si celui de Trente a prononcé le mot

fatal, c’est incidemment et sans affirmation précise;

que le mot éternel, en hébreu, n’a pas une rigueur

mathématique, et signifie simplement un temps

très-long

;

que d’ailleurs beaucoup d’exemples nous

autorisent à ne pas interpréter l’Écriture à la let-

tre, et qu’enfin, s’il faut subir le sens littéral, on

doit rapporter les deux phrases célèbres de l’Évan-

gile non pas aux « peines individuelles, qui cesse-

ront, mais à l’institution de l’enfer, laquelle durera

toujours. »

On voit que si M. Jean Reynaud froisse les

dogmes, c’est d’une main délicate, que son plus

cher désir est de s’entendre avec l’Église, et que

s’il tient à la science, c’est pour la faire entrer

dans le christianisme. On se fera de lui une idée

assez exacte en le concevant comme un contempo-

rain de saint Thomas qui aurait vécu quarante ans

en Sorbonne, imbu et nourri de discussions sur la
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6 PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

psychologie et la hiérarchie des anges, sur l’ori-

gine de l’âme et la transmission du péché originel,

sur la création continue, sur le paradis et sur l'en-

fer. Ce docteur scolastique se trouve tout d’un

coup transporté au dix - neuvième .siècle. 11 lit

Rousseau, visite les laboratoires, apprend la géolo-

gie et l’astronomie, et se trouve fort embarrassé.

Ses idées anciennes sont gothiques, ses idées nou-

velles sont hérétiques. Il aime les unes autant que

les autres, et veut les garder toutes. Que faire ? Il

les fait plier toutes
;

il élargit sa religion et rétrécit

sa philosophie, en sorte que sa philosophie puisse

tenir dans l’enceinte de sa religion. Il tend une

main à saint Augustin, et l’autre à Herschel, les

tire à lui l’un et l’autre, les place de front, et leur

impose la concorde. 11 compose une philosophie à

l’usage des gens religieux, une religion à l’usage

des philosophes. Il veut rendre la philosophie reli-

gieuse, et la religion philosophique. Il admet tou-

jours le péché originel, mais il entend par là le

triomphe originel des penchants égoïstes et bru-

taux. Il cônserve la rédemption, mais au sens spi-

rituel, et considère le Christ, non comme un Dieu,

mais comme un législateur sublime qui a ramené

l’homme à l’espérance et à la vertu. Il veut croire

au ciel et à l’enfer, mais il appelle de ce nom les

conditions successives plus ou moins «heureuses

que les âmes rencontreront dans les diverses pla-
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PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 7

nètes après leur mort. Il accepte la résurrection de

la chair, mais il interprète ce dogme en disant que

notre âme se formera un autre corps, lorsqu’elle

sera dégagée du premier. Toutes ces interpréta-

tions témoignent de sentimenls élevés et d’inten-

tions excellentes; il a l’amour de Dieu comme un

théologien du moyen âge, et l’amour de l’huma-

nité comme un philosophe des temps modernes ;

mais que doit-on penser de sa tentative? Elle atta-

que une vérité conquise par trois siècles d’efforts,

la séparation de la méthode philosophique et de la

méthode théologique. Elle renverse tout principe

et croyance en acceptant deux principes de croyance

nécessairement opposés. Elle défait le passé, com-

promet l’avenir, et mérite d’être réfutée d’autant

plus franchement qu’elle n’est pas la première

,

qu’elle ne sera pas la dernière et qu’elle signale

une inconséquence habituelle et naturelle de l’es-

prit humain.

II

Comparons donc la religion et la science
;
cher-

chons sur quel fait primitif chacune d’elles assoit

sa croyance, pourquoi chacune des deux autorités

détruit l’autre, pourquoi chacune des deux mé-

thodes exclut l’autre, pourquoi toute tentative
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8 PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

pour les confondre est à la fois contraire à la science

et à la religion.

Qu’est-ce qu’une religion ? On le saura en con-

sidérant les sectes qui sont nées pendant les deux

derniers siècles en Angleterre, et qui croissent tous

les jours en Amérique. Ces pays sont des laboratoi-

res où l’on peut étudier en grand, de près et tous

les jours, les fermentations de l’esprit. Une reli-

gion est une doctrine qu’établissent deux facultés,

l’inspiration et la foi. L’inspiration la fonde, et la

foi la propage; l’inspiration suscite ses auteurs, et

la foi lui attire ses fidèles. Au commencement, il se

rencontre des hommes qui se déclarent en com-

merce avec le monde surnaturel
;
ils voient Dieu,

ils pénètrent sa nature: une voix intérieure leur

dicte un symbole nouveau, et voilà qu’une méta-

physique et une morale tout entières revêtues d’i-

mages sensibles se lèvent devant leur esprit. Us su-

bissent l’ascendant invincible du Dieu qui leur

parle. Ils montrent aux hommes le ciel où ils ont

été ravis. Ils répètent les paroles divines qu’ils ont

entendues, et de cette vision primitive, publiée par

une prédication ardente, attestée par des sacrifices

héroïques, confirmée par un genre de vie extraor-

dinaire, naît la religion. Les auditeurs, à leur tour

maîtrisés, acceptent l’autorité du prophète. Ils

n’ont pas besoin de raisonnements pour le croire
;

la foi s’impose à eux, comme la révélation s’est im-
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PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 9

posée à lui. Ils sentent qu’il voit, qu’il sait, qu’il

communique avec le monde invisible. Ils voient

par lui
;
ils lisent dans ses yeux, dans son accent et

dans ses écrits les visions qui le possèdent
;

il est

pour eux comme un miroir où ils contemplent le

monde surnaturel réfléchi. Et quand ils veulent ex-

primer la force nouvelle et toute-puissante qui a

transformé leur croyance et conquis leur Ame, ils

disent que Dieu se communique à l’homme par

deux voies, qu’il touche les yeux des prophètes et

illumine leur esprit, qu’il touche le cœur des fi-

dèles et entraîne leur assentiment, que cet assen-

timent et cette illumination sont des puissances

étrangères et supérieures «\ l’homme, que la foi et

la vision rejettent tout contrôle humain, échappent

à la discussion, font taire les réclamations des fa-

cultés inférieures, et régnent seules, divines et in-

contestées parmi les contradictions, les hésitations

et les faiblesses de toutes les autres.

Essayez maintenant d’opposer des objections à

une doctrine ainsi formée. Priez-la de faire des

concessions aux découvertes modernes, de s’ac-

commoder avec l’expérience et le raisonnement,

de se développer, de quitter sa forme antique et

inflexible pour ouvrir ses ailes et s’élancer dans les

voies nouvelles. Le conseil est contraire à sa na-

ture. Ceux qui la représentent ne vous compren-

dront pas et ne vous écouteront pas. Que vient dire
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10 PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

ici la raison boiteuse et incertaine, quand c’est la

révélation et la foi qui parlent? La foi et la révéla-

tion lui répondent : « Je vois Dieu, je sens sa vo-

lonté et sa vérité
;

il est ici présent
;
voici le dogme

de son Église; je crois et je ne discute point. Ma
croyance vient d’ailleurs et de plus .haut que la

vôtre
;
elle n’est point soumise à vos règles, elle

n’admet pas vos vérifications, elle est indépendante

de vos méth'ôdes. Gardez vos lents procédés, vos

douteuses inductions, vos syllogismes sans fin; la

connaissance que j’ai est directe, elle atteint son

objet sans intermédiaire. Pendant que vous vous

traînez à terre, elle arrive du premier bond au sein

de la vérité. »

Aussi y a-t-il toujours quelque ridicule à discu-

ter avec un fidèle. L’adversaire use du raisonne-

ment et de l’histoire contre une croyance qui ne

s’établit ni par l’histoire ni par le raisonnement.

Les preuves historiques qu’elle présente, les témoi-

gnages, tous les signes extérieurs de vérité, ne sont

que des ouvrages avancés qu’elle perd ou qu’elle

conserve sans grand dommage. On s’y bat moins par

intérêt que par acharnement et par esprit de parti.

Les soldats s’y font tuer, mais les grands généraux

estiment ces postes pour ce qu’ils valent
,
ils savent

que le sort de la forteresse n’en dépend pas. Quand

Pascal, par exemple, consent à descendre sur le

terrain de ses adversaires, il n’est jamais inquiet:
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PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. II

il sent que le dogme derrière lui est défendu par

une barrière infranchissable. Il avoue que pour la

raison la religion n’est pas certaine, que bien des

figures de l’Ancien Testament sont « tirées aux

cheveux ; » que s’il y a dans les Écritures de quoi

convaincre les fidèles, il y a de quoi aveugler les

incrédules; que c’est la grâce qui donne la foi, et

qu’en définitive le moyen de supprimer les doutes

n’est pas d’examiner le sens et l’authenticité des

textes, mais de prendre de l’eau bénite, d’aller à la

messe et de plier la machine. Supposons que des

érudits allemands un peu aventureux (la chose

n’est pas rare) traitent la Bible comme un livre

hindou ou persan, qu’ils lui demandent l’âge de

ses diverses parties, le nom de tous ses auteurs,

les preuves détaillées de son autorité. Admettons

encore que pour expliquer les prophéties, les légen-

des et les miracles, ils tiennent compte du climat,

du sol, du voisinage du désert, de la constitution

nationale, de l’imagination nationale. Imaginons

enfin qu’ils appliquent au livre tous les doutes de

la critique et de la logique. Il est clair que le livre

aurale sort d’un livre hindou ou persan. Nos raison-

neurs jugeront que nul peuple n’a eu plus de pen-

chant pour l’hallucination, moins d’aptitude pour

la science, plus de facilité à s’exalter et à croire,

moins de dispositions pour raisonner exactement

et juger sainement. Ils trouveront que ses livres
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12 PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

ont subi autant d’altérations et présentent aussi

peu de garanties que les premiers poëmes de la

Perse ou de la Grèce. Ils expliqueront l’histoire

des Juifs et du christianisme d'une manière aussi

plausible et par des raisons aussi naturelles que le

développement du polythéisme et l'histoire du peu-

ple romain. Mais le vrai fidèle les regardera faire

en souriant, il prendra en pitié et en défiance la

raison humaine, qui, livrée à ses propres forces,

dévie ainsi de la droite ligne, et dès que l’autre

voudra conclure, il s’enfuira à cent mille lieues,

dans le ciel.

Concevons donc que les principes de croyance

dont la religion fait usage sont des facultés à part,

que ces facultés échappent aux prises et à l’attaque

de la raison, qu’elles la considèrent souvent comme
ennemie, toujours comme subalterne, et que c’est

les trahir et les condamner que de leur imposer

pour guide celles qu’elles traitent en adversaire ou

en servante. Cette conciliation prétendue est une

guerre déclarée à la religion.

III

Cette conciliation prétendue est aussi une guerre

déclarée à la raison. Car quel cas la raison fait-elle

des deux facultés et des deux procédés qui fondent
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PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 13

les religions? Parlez à un savant de déférence à

l’autorité, de foi immédiate, de croyance sans

preuves, d’assentiment donné par le cœur
;
vous

attaquez sa méthode et vous révoltez son esprit. Sa

première règle dans la recherche du vrai est de re-

jeter toute autorité étrangère, de ne se rendre qu’à

l’évidence personnelle, de vouloir toucher et voir,

de n’ajouter foi aux témoignages qu’après examen,

discussion et vérification. Sa plus vive aversion est

pour les affirmations sans preuves qu’il appelle

préjugés, pour la croyance immédiate qu’il appelle

crédulité
,
pour l’assentiment du cœur qu’il appelle

faiblesse d'esprit. Vous lui objectez la force irrésis-

tible de la foi
;

il répond par un chapitre de Dugald-

Stewart, et prouve que la croyance est distincte de

la connaissance, que l’imagination, l’habitude et

l’enthousiasme suffisent pour fixer notre assenti-

ment, que souvent la conviction est d’autant plus

puissante qu’elle est moins légitime, et que l’er-

reur compte autant de martyrs que la vérité. Vous

lui opposez l’ascendant de l’inspiration involontaire

et la lucidité des révélations surnaturelles
;
il ouvre le

livre d’Esquirol, il en rapproche l’histoire de Jeanne

d’Arc, de Mahomet ou des puritains, vous montre

que les visions sont l’effet d’une irritation céré-

brale, et qu’il suffit d’une potion pour faire un

halluciné. Il croit à l’observation prudente et scep-

tique, à l’induction lente, à la généralisation cir-
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conspeete, au syllogisme exact, aux formules pré-

cises, et vous venez lui demander de joindre à ses

méthodes les méthodes contraires. Vous lui impo-

sez la croyance sans preuves qu’il laisse au peuple,

et la vision extatique qu’il laisse aux malades. Vous

renversez sa nature, vous détruisez ses principes,

vous faites plus contre lui que vous ne faisiez contre

la religion. Tout à l’heure vous égaliez à la foi une

faculté que la foi traite de subalterne; maintenant

vous égalez à la raison une faculté que la raison

regarde comme pernicieuse. Vous attaquez dans

leur essence la foi et la raison, et encore plus la

raison que la foi.

Si l’on veut se figurer les deux facultés et les

deux méthodes, qu’on se représente d’un côté Pas-

cal, malade, la chair déchirée par un cilice, le cœur

troublé par les angoisses de sa foi, voyant tour à

tour les feux effroyables de l’enfer et le sacrifice

sanglant de son divin maître, baigné de larmes, se

relevant la nuit pour écrire d’une main fiévreuse

ces phrases brisées d’une incomparable éloquence,

cris d’un cœur désespéré par la misère humaine,

et un instant après rassasié de douceurs célestes
;

— de l’autre, Laplace, tranquillement assis dans

. son fauteuil, pesant avec un demi-sourire les paris

de Pascal, remontant à l’aide du calcul des proba-

bilités jusqu’à l’origine du système solaire, présen-

tant son système du monde à Napoléon, qui s’étonne
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PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 15

de n’y pas voir le nom de Dieu, et lui répondant

, « qu’il n’a pas eu besoin de cette hypothèse. >»

La religion et la philosophie sont donc produites

par des facultés qui s’excluent réciproquement et

par des méthodes qui réciproquement se déclarent

impuissantes. Aucune d’elles ne souffre le contrôle

ou n’admet l’autorité de sa rivale. Aucune ne peut

ni ne doit faire ou demander de concessions à sa

rivale. Si la foi et la vision sont des dons de Dieu,

la raison n’a pas le droit de restreindre leur élan

et de corriger leurs dogmes. Si la foi et la vision

sont des grâces accordées par la faveur à des âmes

choisies, c’est que les facultés naturelles sont in-

capables de s’élever à des révélations égales. Si

Dieu est obligé de soulever les âmes jusqu’à lui,

c’est que les âmes laissées à elles-mêmes sont im-

puissantes pour monter jusqu’à Dieu. De ce que la

foi et la vision sont légitimes, accordées par Dieu,

accordées avec choix, il suit nécessairement qu’elles

ont seules le privilège d’ouvrir à l’homme le monde

supérieur, et que les autres facultés commettent

une folie et une insolence lorsqu’elles essayent

d’entrer dans une région d’où elles sont exclues.

—

Si au contraire le caractère de la vérité est d’être

accompagnée de preuves et dégagée d’opinions

préconçues, si pour l’atteindre il faut imposer si- •

lence à son cœur, calmer son enthousiasme, se

. mettre froidement face à face avec les faits, se dé-
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16 PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

fier de soi-même, n’avancer qu’avec précautions,

assurer tous ses pas, douter à chaque instant, vé- \

rifier chaque observation et chaque loi, alors la foi

et la vision sont des facultés dangereuses. On cesse

de croire en elles, parce qu’on croit à la science.

On les rejette parce qu’on l’accepte. 11 faut donc

opter entre les deux principes de croyance. Ils sont

si opposés, qu’ils ont exigé pour se développer des

cerveaux d’espèce distincte. « Les Juifs, disait saint

Paul, demandent pour croire des miracles, et les

Grecs des raisonnements. » Le peuple juifa produit

la religion, et le peuple grec la science. Il a fallu

deux races différentes pour développer des prin-

cipes de croyance si opposés.

IV

Que dire maintenant du système qui essaye de

les réconcilier et de les confondre? Tous deux vont

se retourner contre lui. Il paraîtra impie aux

chrétiens, déraisonnable aux philosophes. 11 ne sa-

tisfera personne et mécontentera les deux partis.

Il ne se fera point d’alliés, et s’attirera deux enne-

mis. On trouvera qu’il a faussé la religion et déna-

turé la philosophie, et il restera isolé, suspect à

tout le monde, parce qu’il aura voulu attirer tout le

monde à lui.

Digitized by Google



PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 17

Tels sont ses inconvénients dans la pratiqué :

combien plus grands seront ses inconvénients dans

la théorie î M. Jean Reynaud n’a pas une seule

raison pour lui et les a toutes contre lui. Tous les

soutiens lui manquent; il a pris soin de les détruire

l’un par l’autre. Son système se lient en l’air,

prêt à tomber de tous côtés. Veut-il s’appuyer sur

la tradition et sur la foi? Il leur ôte l’autorité,

puisqu’il les corrige d’après les découvertes de la

science. — Veut-il s’appuyer sur la raison et sur

l’expérience? Il leur ôte l’autorité, puisqu’il admet

sans les consulter un dogme qu’elles n’ont point

fondé.— Se fie-t-il à la révélation? Non, puisqu’il la

subordonne àl’astronomie.— Sefie-t-il à la science ?

Non, puisqu’il ne l’emploie qu’à modifier la révé-

lation. Toute la puissance et tous les droits d’une

doctrine lui viennent de la faculté qui la fonde. Si

Vous acceptez le dogme sans la faculté, la consé-

quence sans le principe, quel droit et quelle puis-

sance auront vos doctrines? Il ne vous restera

qu’une série de conséquences sans principes, de

dogmes sans autorité, et d’assertions sans preuves.

Vous aurez voulu construire une religion et une

philosophie, et vous n’aurez fabriqué qu’un roman.

Prenons un exemple : les âmes, dites-vous, ont

vécu avant leur naissance dans d’autres mondes, et

les fautes qu’elles y ont commises sont le péché

originel qu’elles apportent en naissant. — Non, dit
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18 PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

le chrétien, l’Église rejette cette doctrine. — Non,

dit le philosophe, la physiologie déclare que l’âme

est une force inhérente au corps qu’elle anime,

qu’elle se développe avec lui, et ne peut pas plus se

séparer de lui pour entrer dans un autre que la

végétation ne peut se détacher de la plante en qui

elle réside et passer dans la plante voisine.—Quelle

preuve religieuse apportez-vous? Des textes inter-

prétés par vous autrement que par l’Église, et con-

séquemment d’autorité nulle aux yeux d’un fidèle,

puisqu’aux yeux d’un fidèle c’est l’interprétation de

l’Église qui leur donne autorité. — Quelle preuve

philosophique apportez-vous ? La supposition théo-

logique que nos vices et nos misères indiquent

des fautes antérieures et une punition présente,

hypothèse fragile aux yeux d’un philosophe, reste

d’une méthode usée qu’il dédaigne, et qu'il ne veut

plus combattre, parce qu’il l’a vingt (ois renversée.’

Vous êtes philosophe contre la théologie, théolo-

gien contre la philosophie, et partout philosophe

et théologien à contre-temps. Vos adversaires n’ont

pas besoin de vous réfuter; vous vous réfutez vous-

même, et avec ce besoin de conciliation aussi con-

traire à la révélation qu’à la science, vous ne pou-

vez rien construire sans détruire à l’instant même
ce que vous avez construit.

M. Jean Reynaud n’est pas le seul qui hasarde

aujourd’hui ces pacifiques et infructueuses tenta-
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tives. Bien des esprits, et du premier ordre, essayent

de les renouveler avec moins de franchise et avec

plus de précaution que lui. On ne voit que des

mains tendues et des propositions d’alliance. De

vieux ennemis essayent d’oublier ce qu’ils ont

voulu et ce qu’ils ont fait, et il s’en faut de peu

qu’ils ne s’embrassent. Que les hommes s’em-

brassent, rien de mieux; que les nobles esprits

s’unissent dans la paisible idée de l’infini, ou dans

l’aspiration vers *le bien idéal, cela est poétique et

beau ;
mais il n’en est pas ainsi des théories. Nous

pouvons tous et nous devons tous vivre en paix et

en amitié dans la société civile, parce que dans la

société civile nous avons tous intérêt à nous pro-

téger les uns les autres. Séparés en spéculation,

nous nous réunissons en pratique pour défendre

notre liberté, nos biens et notre vie; un malfaiteur

est l’ennemi des chrétiens aussi bien que des phi-

losophes, et le chrétien comme le philosophe

payera volontiers le gouvernement et le gendarme

qui l’empêcheront d’être assassiné ou volé. Mais la

même logique qui rend les citoyens.amis rend les

théories ennemies, et interdit dans la spéculation

les alliances qu’elle impose dans la pratique. La

philosophie, qui a pour but la vérité pure, comme
l’État a pour'objet le salut public, défend ses prin-

cipes de certitude, comme l’État défend ses prin- >

cipes de concorde. L’État maintient à tout prix
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20 PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

l’union qui le fonde; la philosophie empêche à tout

prix les conciliations qui la détruiraient.

V

Il importe maintenant d’exposer en abrégé la

doctrine de M. Jean Reynaud et ses preuves. Les

théologiens donneront leur avis sur les arguments

théologiques; nous demandons la permission de

n’examiner que les preuves philosophiques, et nous

souhaitons pour lui que les textes qu’il oppose à

l’Église soient plus concluants que les raisonne-

ments qu’il présente à la raison.

Yoici l’abrégé de sa doctrine : — Notre âme a

vécu avant sa .naissance dans d’autres mondes. —
Elle trouve ici-bas une condition et une organisa-

tion conformes à la conduite qu’elle a menée dans

ses vies antérieures. — Après la mort, elle passe

dans un autre astre, s’y incarne dans un corps, et y

rencontre un bonheur ou un malheur proportion-

nés à ses mérites ou à ses fautes.— Les astres sont

en nombre infini, et de toute éternité Dieu en crée

à chaque instant un nombre infini; ils sont tous

peuplés d’êtres intelligents, et servent d’habitations

successives aux âmes. — Ils forment une série de

mondes de plus en plus parfaits
;
la destinée de

chaque âme est de monter sans cesse d’un monde
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dans un autre monde supérieur, de s’y former un

corps plus beau, que celui qu’elle laisse, et d’y

rencontrer un bonheur plus grand que celui qu’elle

quitte. — Les âmes coupables descendent dans des

astres malheureux
;

les douleurs qu’elles y souf-

frent corrigent peu à peu leurs inclinations vi-

cieuses et les ramènent à la vertu par le repen-

tir. — L’univers est ainsi le théâtre d’une série

infinie de transmigrations incessantes, qui toutes

ont pour but et pour effet l’amélioration des êtres,

et manifestent la justice et la Providence de

Dieu.

Personne ne niera que ce système ne soit fort

beau, et qu’il n’ait fallu presque autant de talent

pour l’imaginer que pour bâtir un poëme épique.

La question est de savoir s’il est approuvé.

Et d’abord nous avions le droit d’espérer que

l’auteur commencerait par renverser les objections

si connues et si frappantes que les physiologistes

et les psychologues peuvent accumuler contre lui.

Quand on suppose, comme M. Reynaud, l’âme

créatrice de son corps, on est tenu de réfuter les

faits qui prouvent combien elle est dépendante de

ce corps. Quand on la fait voyager d’un bout à

l’autre du ciel, on est tenu de prouver qu’elle peut

se' détacher de son système nerveux et faire cent

millions de lieues. M. Jean Reynaud passe par-

dessus les objections sans les voir, et pose comme
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premier principe les incarnations et les migrations

qu’il s’agit de démontrer.

D’autre part nous n’avons aucune preuve pour

admettre que les astres soient habités. Il n’y en a

que deux que nous puissions observer, la Terre

et la Lune. Selon toute vraisemblance, la Lune est

déserte et impropre à la vie; si la Terre est peuplée

d’êtres intelligents c’est depuis cent ou deux cent

mille ans, c’est-à-dire depuis cent ou deux cents

minutes; des multitudes effroyables de siècles se

sont écoulées avant que l’homme y soit né; une

grande partie de sa surface est inhabitable
;
un sou-

lèvement de montagnes, comme il s’en est produit

vingt, peut engloutir demain notre race; il semble

que nous ne soyons qu’un accident momentané

dans son histoire, et nous n’avons pas d’autres

inductions pour décider sur la population des

astres. M. Reynaud affirme sans hésiter qu’ils sont

tous habités : on dirait qu’il en revient. C’est là son

second principe, évident de soi-même, du moins

aussi évident que le premier.

Supposons pourtant qu’on admette l’âme comme
capable de migrations et les astres comme peu-

plés d’âmes intelligentes; à tout le moins ce ne

sont là que des conséquences lointaines, vraisem-

blables et non certaines, qu’ôn atteint par le désir

et l’espérance plutôt que par la certitude et la

preuve, qu’on avance au bout d’une psychologie
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et d’une astronomie comme le couronnement ma-

gnifique et chancelant de l’édifice. M, Jean Reynaud

gravit tous les étages de cet édifice, escalade la

plus haute tour, monte au dernier sommet, par-

vient à l’extrémité de la flèche la plus aiguë et la

plus tremblante, et se dit : « Voici l’endroit conve-

nable pour poser les fondements de ma bâtisse. *

Est-ce un principe d’architecture que de bâtir en

l’air?

Examinons cependant le point principal et le

plus nouveau du système, le dogme que notre âme

a vécu avant sa naissance, et comptons les raison-

nements qui l’établissent, d’après M. Reynaud.

Le premier argument est celui-ci :
— « Que di-

rons-nous de tant d’âmes dont le mauvais naturel

se fait jour dès le berceau? Les unes sont hébétées,

les autres grossières et brutales. Avant même
qu’aucun acte d’intelligence se soit produit, les

traits du visage attestent déjà que les plus mé-

chants instincts sont présents et n’attendent que le

réveil pour se donner carrière. Ces âmes ont à

peine achevé de prendre possession de la vie, et

les voilà déjà corrompues! M’obligerez-vous de

penser qu’elles sont sorties dans un état si vicieux

des mains de Dieu, dont toute œuvre, avant de

s’être elle-même gâtée, ne peut être que parfaite-

ment bonne? »

Voici une seconde preuve : « Il est impossible de
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concilier, sans notre hypothèse, la justice de Dieu

avec les maladies et les souffrances < des enfants.

Quoi! avant que l’âme qu’il vient, selon vous, de

créer, ait donné signe de vie, Dieu déciderait de sa

pleine autorité de la joindre à un corps où elle ne

trouvera que douleurs et déchirements, c’est-à-dire,

en d’autres termes, qu’à peine tirée du néant, et

toute innocente, il l'envoie sans autre procès au

supplice ! Cela peut aller à la toute-puissance d’un

Moloch; mais pour nous, permettez-moi de le dire,

une telle idée sent le blasphème. »

Un troisième argument, c’est que « beaucoup

d’enfants meurent dès leur naissance. Userait con-

traire à la providence de Dieu de créer exprès

leurs âmes pour cette vie, et au même instant de

les en ôter. »

* Enfin si l’âme n’a pas vécu déjà avant de naî-

tre, il s’ensuit que Dieu la crée dans des circon-

stances déshonorantes pour lui, par exemple au

moment d’un viol ou d’un adultère. Telles sont

ces instances à l’aide desquelles on oblige le créa-

teur à sortir de son sublime repos ! La passion la

plus déshonnête ou la plus scélérate trouve en lui,

dès qu’elle le veut, un coopérateur fidèle, qui se

hâte de venir couronner par un complément infini

ce qu’elle lui a si misérablement préparé! Non, je

ne vous accorderai jamais que le miracle de l’ap-

parition d’une âme nouvelle au milieu de l’uni-
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vers puisse avoir lieu sur une sommation de cette

espèce. »

Ne vous semble-t-il pas que nous soyons dans

la vieille Sorbonne? Toute cette discussion est tirée

des livres de saint Augustin sur la grâce. Du

xixe siècle nous voilà retombés au temps d’Origène.

Ne sentez-vous pas dans ces sortes d’arguments je

ne sais quoi de suranné qui rebute et qui engage,

non pas à réfuter le livre, mais à le fermer? Et

ajoutez que le livre en est plein, que M. Jean Rey-

naud se transporte toujours, pour raisonner, au

sein de l’essence divine
;
que de l’infinité et de la

justice de Dieu il conclut la nature du monde, l’his-

toire des âmes, le système de leurs migrations.

— Dieu est infini, dit-il
;
donc il y a une infinité

d’âmes et de mondes. — Dieu doit toujours agir

pour être toujours semblable à lui-même
;
donc

il crée de toute éternité et il créera toujours, et à

chaque instant, une infinité de mondes. — Dieu

est bon; donc il propose pour destinée à toutes

ses créatures un perfectionnement indéfini. — Dieu

est juste; donc il conduit chaque âme après la

mort dans un monde approprié à ses mérites. —
Dieu crée les êtres à son image; donc il donne à

l’âme une puissance de former et gouverner le

corps analogue à la toute-puissance par laquelle

il façonne lui-même et organise la matière. — Et

mille autres conséquences de cette espèce. — Jus-

4
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ques à quand se servira-t-on de cette méthode?

N’est-elle pas assez condamnée par l’expérience?

Ne sait-on pas que, selon les mains qui la ma-

nient, elle peut produire tous les systèmes? N’a-

t-on pas mesuré tout ce qu’elle renferme d’in-

certitude et de témérité? Définir Dieu comme une

figure de géométrie, déduire de cette définition les

règles de son action, le conduire par la main dans

la création et dans le gouvernement du monde, se

révolter contre les faits quand on ne les trouve pas

conformes au roman qu’on s’est forgé, en inventer

d’autres à perte de vue pour pallier les objections

qui s’accumulent, arranger de toutes pièces l’âme

et la matière, gouverner et réformer l’univers

comme si l’on était Dieu soi-même, est-ce là une

entreprise qu’on aurait dû renouveler de nosjours?

Profitons donc au moins de l’expérience et des con-

tradictions de nos devanciers. Ce n’est pas pour

rien qu’il y a une histoire de la philosophie
;
nous

n’avons qu’à ouvrir les yeux pour voir leur folie

et pour fuir la méthode qui les a précipités dans

de telles erreurs. — Rappelons-nous ce qu’ils ont

trouvé dans cette voie. — Dieu est infini, disent

les Alexandrins, infiniment producteur, et ne peut

produire que des choses analogues à sa nature. Et

ils concluent que de l’Être simple et un, principe

des choses, dérivent une série d’émanations de

plus en plus complexes et de moins en moins

k
Digitized by Google



PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 27

pures,- dont les dernières sont des âmes engagées

dans des corps. — Dieu est un calculateur su-

blime, dit Leibnitz
;
donc il a dû faire du monde la

plus ingénieuse machine possible, c’est-à-dire in-

venter l’harmonie préétablie du corps et de l’âme,

et les combinaisons des monades. — Dieu, étant

parfait, dit Malebranche, veut que soft ouvrage soit

digne de lui, et permet à la liberté de l’homme d’y

introduire le péché originel, qui amène le sacrifice

inestimable de Jésus-Christ.— Dieu est bon, dit tel

système né d’hier, Fourier par exemple; d’où il suit

de là que les hommes sont destinés au bonheur

parfait, qu’ils n’ont qu’à trouver la forme d’asso-

ciation convenable, et qu’aussitôt la félicité coulera

par torrents sur la terre.— Donnez-moi une opinion

quelconque, je me charge de la justifier par la na-

ture de Dieu. Donnez à Leibnitz la doctrine calvi-

niste de la damnation éternelle et presque uni-

verselle, il démontrera qu’elle s’accorde le plus

aisément du monde avec la providence de Dieu.

Celte sorte de théologie est comme un puits sans

fond d’où l’on tire à volonté la preuve de tous les

systèmes possibles. Si l’on considère en Dieu un

certain attribut, on en déduira un certain monde;

si un autre attribut, un autre monde. Pour peu

qu’on fasse pencher la balance du côté de la jus-

tice ou du côté de la bonté, du côté de l’intelli-

gence ou du côté de la puissance, tout est changé.
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On a touché le ressort central, et l’immense ma-

chine roule à droite ou à gauche sans qu’on puisse

l’arrêter. Quittez donc cette méthode scolastique et

fantastique; revenez aux faits, aux expériences, à

la .certitude; n’exposez plus la philosophie au mé-

pris des sciences. Pour estimer la vôtre à sa va-

leur, nous n’avons qu’à entrer dans un laboratoire

ou dans un observatoire, à l’appliquer à la chimie

ou à l’astronomie, et à écouter ce qu’un chimiste

, ou un astronome vous répondra.

En effet, puisque vous vous êtes servi de la sa-

gesse et de la toute-puissance de Dieu pour expli-

quer l’histoire des âmes, vous pouvez vous en

servir pour expliquer l’histoire des corps. Vous

direz du même droit et avec autant de certitude :

Dieu produit infiniment; donc c’est contrediresa na-

ture que d’admettre soixante-quatre corps simples

ou tout autre nombre limité; la chimie, aidée de

ta théologie, doit poser en principe que le nombre

des corps simples est infini. Dieu met partout l’or-

dre et l’unité; donc nous devons reconnaître que

tous ces corps sont les formes différentes d’une '

même matière, de même que les diverses forces

de la nature sont les effets différents d’une même
Providence, — et vingt autres propositions sem-

blables. — Que signifient de pareilles affirmations

en présence des cornues, des récipients et des réac-

tions? Et qui ne sent que ce langage est celui d’un
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disciple de Raymond Lulle transporté parmi les dis-

ciples de Lavoisier? Or, si cette méthode est dérai-

sonnable quand il s’agit de connaître les corps,

pourquoi serait-elle sensée quand il s’agit de con-

naître les âmes? N’y a-t-il pas, dans les deux cas,

des faits à observer, des dépendances à établir, des

lois à constater? Y a-t-il, dans les deux cas, autre

chose à faire? Qu’est-ce donc que l’auteur, sinon

un élève de saint Thomas égaré parmi ceux de

Oondillac, de Bichat et de Dugald-Stexvart ? Il vient

d’un autre monde, et n’a pas de place dans celui-ci.

VI

Nous n’entrons qu’avec une répugnance extrême

dans ces questions de théologie ou de théodicée
;

il

nous semble que partout le pied nous manque.

M. Jean Reynaud est là comme dans une maison

qui croule
;
nous n’osons y monter même pour le

combattre; nous nous retirons donc, et nous prions

un des habitants du logis de prendre notre place

et de se charger de la réfutation. Malebranche,

par exemple, la fera volontiers et sans peine.

11 prouvera très-solidement à M. Jean Reynaud

que le monde n’est pas fait pour les créatures, et

que, par conséquent, elles peuvent être malheu-

reuses ou mauvaises sans qu’on puisse pour cela
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accuser Dieu d’injustice, d’impuissance ou de mé-

chanceté. Il établira que « Dieu n’a pas dû entre-

prendre l’ouvrage le plus parfait qui fût possible,

mais seulement le plus parfait qui pût être pro-

duit par les voies les plus sages ou les plus divines,

de sorte que, tout autre ouvrage produit par toute

autre voie ne puisse manifester plus exactement les

perfections que Dieu possède et se glorifie de pos-

séder. » Or, pour manifester ces perfections, Dieu

doit agir par les lois les plus générales et les plus

simples possibles, et l’accomplissement de ces lois

peut entraîner le malheur des individus. Il est fâ-

cheux qu’une pierre me casse la tête, qu’un cer-

veau mal fait rende un enfant stupide, qu’un sang

trop bouillant développe en tel homme des incli-

nations mauvaises; mais le monde avec ses imper-

fections et avec ses lois générales est plus beau que

le monde sans ses imperfections et sans ses lois gé-

nérales. Ainsi, nous n’avons pas le droit d’accuser

Dieu d’imprévoyance ou d’injustice. Nous ne pou-

vons, de nos misères et de nos vices, conclure une

vie antérieure, nous ne nous plaignons que par

ignorance et par arrogance. Dieu ne nous doit rien,

et se doit tout. Ce n’est pas l’homme, c’est Dieu qui

est le centre et le but du monde, et l’univers n’est

pas fait pour nous, mais pour lui.

Telle est la réponse des théologiens. Parlons

maintenant en raisonneur vulgaire, «et appliquons
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de plus près et à d’autres êtres le raisonnement de

l’auteur. « Parmi les hommes, dit-il, les uns ont

en naissant des inclinations plus mauvaises que

les autres, subissent des douleurs plus grandes,

ou périssent dès le berceau. Ces laideurs et ces

misères indiquent qu’ils ont vécu avant leur nais-

sance et expient des fautes passées. » Or, le même
argument démontre que les animaux qui naissent

ont déjà vécu. Car pourquoi certaines espèces sont-

elles douces, tandis que d’autres sont sanguinaires?

Pourquoi plusieurs de ces espèces sont-elles fata-

lement condamnées par leur organisation à devenir

la proie et la pâture des autres? Pourquoi tel ani-

mal a-t-il la force, la vigilance, l’agilité, l’intelli-

gence, lorsque son voisin est faible, lourd, pares-

seux et idiot? Pourquoi cette inégalité primitive

dans la répartition des biens et des maux? Si Dieu

est injuste en créant un homme esclave et un autre

maître, il est injuste en faisant de cet animal un

mouton, et de cet autre un lion. Si un sot, se com-

parant à un homme de génie, peut conclure de sa

sottise qu’il a préexisté, un bœuf se comparant à

l’homme peut conclure de sa stupidité qu’il a vécu

avant de naître. Si la mort d’un enfant nouveau-né

prouve la préexistence de l’âme humaine, la des-

truction des œufs de poisson prouve la préexistence

de l’âme des poissons. Une morue pond quatre mil-

lions d’œufs, et il n’y en a que deux cents qui éclo-

t

Digitized by Google



32 PHILOSOPHIE RELIGIEUSE.

sent : donc toutes les morues avortées ont vécu

dans d’autres mondes ; donc les âmes des morues

subissent des transformations comme les âmes des

hommes; elles ont voyagé comme nous dans le

ciel, et peuvent, comme nous, revenir un jour sur

la terre! Nous voilà dans les doctrines indiennes.

Était-ce la peine d’appeler à son aide l’astrono-

mie, la géologie, la chimie, et toutes les sciences

modernes, pour retomber dans la religion de

Brahma?

M. Jean Reynaud aime l’égalité, la concorde et la

fraternité. Sait-il ce qu’elles deviennent dans son

système? Un homme qui ne croit pas à la vie anté-

rieure peut avoir pitié d’un malheureux imbécile,

d’un malade qui souffre, d’un pauvre qui meurt de

faim. Il trouvera en soi-même quelques excuses

pour le scélérat qu’une intelligence étroite, des pas-

sions furieuses et de mauvais exemples auront en-

traîné au crime. Il sait que tous ces hommes sont

de la même espèce que lui-même, qu’ils ne sont

coupables d’autres crimes que de ceux qu’ils ont

commis sur cette terre, que leur conscience est née

pure, qu’ils n’ont point de souillure originelle, et

qu’en naissant ils le valaient; mais que pensera le

partisan du nouveau système? Ce misérable enfant

qui se tord sur un grabat, atteint dès sa naissance,

par hérédité et pour toute sa vie, d’une maladie

abominable, expie un crime qu’il a commis dans sa
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vie précédente. Puisque Dieu est juste et qu’il ap-

proprie les conditions aux fautes, mesurons 1’énor-

iïiité du crime à l’énormité du châtiment, et con-

cluons que nous avons devant nous l’auteur d’une

trahison noire, d’un parricide ou de quelque

action, s’il en est, plus odieuse encore. Nous

étions prêts à donner notre argent et nos soins;

notre compassion tarit tout à coup au contact de la

théorie, et nous laissons passer la justice de Dieu.

Quelle idée dorénavant allons-nous prendre des

hommes? Presque tous sont malheureux
; tous souf-

frent, tous ont des inclinations mauvaises; donc

tous ont commis des fautes, et il en a fallu de

grandes pour que la vie telle que nous la subissons

ici-bas leur fût infligée. Ainsi à toutes les misères et

à toutes les souillures présentes vous ajoutez la

masse des misères et des souillures passées. Vous

rendez les malheureux coupables et vous rendez

les coupables plus coupables. Quel spectacle et

quel changement d’aspect va présenter la terre ?

Nous pensions être dans un hôpital de malades

et de pauvres; M. Reynaud s’approche et nous

avertit que nous sommes dans une prison de for-

çats. Dorénavant qu’opposera-t-il aux défenseurs-

de l’esclavage? Les maîtres ont sur les esclaves

non-seulement les droits d’une race d’êtres intel-

ligents sur une race d’êtres stupides
,
mais encore

les droits d’une race de justes sur une race de

3

*
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pécheurs. Et en même temps que le système con-

sacre l’humiliation des uns, il consacre l’orgueil

des autres. Les hommes de génie, les grands ar-

tistes, les penseurs peuvent se considérer comme
d’une autre espèce que le commun des hommes

;

ils viennent d’un monde plus pur ; ils ne sont pas

pétris du même limon que nous
;
ils sont autant

au-dessus de nous que nous sommes au-dessus des

brutes. M. Jean Reynaud emploie même à ce sujet

des expressions bouddhiques. Il représente cer-

tains êtres supérieurs « implorant comme une fa-

veur la faculté de descendre dans les basses socié-

tés, s’y incarnant, s’y confondant, » sortes d'anges

exilés ici-bas par leur volonté pour nous sauver ou

du moins pour nous instruire. Des disciples fer-

vents ou des adversaires moqueurs pourraient tirer

delà d’étrangesconséquences.Sile système est vrai,

celui qui l’a découvert est le plus sublime des gé-

nies et le plus grand serviteur du genre humain :

donc, s'il y a parmi nous des êtres supérieurs re-

vêtus de la forme humaine, l’auteur est un de ces

êtres. Ainsi, monsieur, vous êtes un archange ou

tout au moins un ange. Que dire d’une doctrine

qui conduit son auteur à la cruelle extrémité d’être

un Dieu ?

Devons-nous compter encore parmi les preuves

du système l’autorité de Platon, de Pythagore, de

3

brahmes et particulièrement des druides, grands
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amis de l’auteur, qui veut réveiller l’esprit gaulois?

M. Pierre Leroux a démontréjadis une autre espèce

de renaissance par les témoignages de Moïse
,

de

Virgile et d’Apollonius de Tyanes, et nous espé-

rions que de pareilles preuves n’oseraient plus se

produire à la face du jour. Parce qu’autrefois vingt

mille sauvages, chevelus, barbus et velus, qui vi-

vaient dans les bois et brûlaient des hommes, se

sont plu à rêver des voyages de l’âme, nous ne

sommes point forcés d’imaginer une circumnavi-

gation de l’âme à travers les cienx. Aille qui voudra

cueillir le gui sacré dans les forêts de chênes! Teu-

tatès peut dormir tranquille, nous n’irons pas le

réveiller. Si nous avons du respect pour les tradi-

tions vivantes, nous n’avons aucun respect pour les

traditions mortes. Nous pensons que les traditions

vivantes et les traditions mortes n’ont d'autorité

qu’auprès des poètes, et quand nous voudrons

croire, nous n’irons pas ressusciter des religions.

VII

Arrivons enfin à la raison secrète, nulle part

avouée, partout visible
,
qui soutient le système et

lui permet de se passer de preuves, de vraisem-

blance et parfois même de bon sens. Le dialogue

des deux interlocuteurs peut se résumer ainsi.
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« Mon roman, dit le théologien, est le plus beau, le

mieux arrangé, le plus grandiose. — Non, répond

le philosophe, c’est le mien. — Vous vous trom-

pez, reprend le théologien, vous voyez qu’en ce

point et en cet autre je m’accommode mieux aux

désirs et à l’imagination de l’homme. — Attendez
,

réplique le philosophe, j’ai de quoi lever la diffi-

culté. Écoutez encore cet article, vous verrez que

je promets à l’homme plus de bonheur, que j’ac-

corde à l’univers plus de magnificence que vous

ne faites et que personne n’a fait jusqu’ici. — Le

paradis éternel et immuable, dit le théologien, est

le plus désirable de tous les biens. — Non, dit le

philosophe. L’état qui se produirait, si, tous les

égarés venant tour à tour à se dégoûter du mal et

à rechercher le bien, l’enfer se vidait continuelle-

ment, si tous les saints, dans le magnifique accord

de leurs aspirations, s’élevaient sans cesse à des

degrés de perfection de plus en plus sublimes, si

toutes les créatures enfin, consolidant progressive-

ment leur union mutuelle et avec Dieu, ne for-

maient toutes ensemble au-dessous de la majesté

infinie, qu’une même unité d’adorateurs; — un tel

état serait évidemment supérieur à ce paradis

étroit où il n’y a place que pour une partie dé fa

création. — Mes anges n'ont jamais péché, dit

le théologien. — Les habitants de plusieurs de mes

astres, dit le philosophe, n’ont pas commis la

i
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faute originelle et se sont conservés purs de toute

souillure. — J’ai des myriades d’esprits bienheu-

reux, dit le premier, distribués en neuf chœurs

célestes. — Et moi, répoiîd l’autre, j’ai un nombre

infini de séries infinies de créatures merveilleuses,

dont la perfection se rapproche sans cesse de la

perfection de Dieu. »

En résumé, le système se réduit à ceci : « Je

désire ce bien, donc je l’aurai. Mon rêve est agréable,

donc il est vrai. »

Cette méthode n’est pas nouvelle, elle a fait de

tout temps la force des religions. « La lumière est

belle, disait un Grec du temps d’Homère. Il est

agréable d’aller en char, de porter des tuniques de

pourpre, de manger le dos succulent des victimes

,

de lutter sur l'herbe, d’écouter les sons de la lyre;

donc je jouirai de tous ces biens dans les Champs-

Élysées. — J’aime à me battre, disait plus tard un

Scandinave, et j’ai plaisir à boire de la bière. Donc,

une fois dans le Walhalla, nous viderons du matin

au soir de grandes cornes d’uroch, et nous nous

taillerons en pièces pendant toute l’éternité. » Le

Grec et le Scandinave répètent le raisonnement de

M. Jean Reynaud, et leurs conclusions sont aussi

certaines que les siennes.

Chose incroyable, il l’admet! chacun renaîtra

dans un monde semblable au paradis qu’il a espéré.

Muni de ses myriades d’astres, le philosophe four-
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nit à tout. Les guerriers barbares iront dans un

monde de batailles, les philosophes grecs dans un

séjour de conversations tranquilles, les juifs char-

nels dans un pays de satisfactions sensuelles
,
les

chrétiens du moyen â^e dans une terre de con-

templations mystiques. Mais ici vous inventez trop

peu. Pourquoi vous arrêter en si bon chemin? Fou-

rier vous tend la main et vous donne l’exemple.

11 avoue hautement votre principe
;

il déclare que

toutes les passions et tous les goûts de l’homme

doivent et peuvent obtenir leur contentement en-

tier; une fois que le désir et l’imagination sont

acceptés comme la mesure du possible et du vrai

,

son paradis est le plus conséquent et le mieux

prouvé. Dans ce paradis qui sera la terre trans-

formée, les vins, les légumes , les inventions culi-

naires atteindront une perfection inexprimable;

de grandes députations des principaux États du

globe viendront travailler et concourir ensemble

pour améliorer les petits gâteaux
;
car la pâtisserie

est un des bonheurs de la bouche, et pourquoi la

bouche serait-elle privée d’un de ses bonheurs ?

Fourier va jusqu’au bout de sa logique, et ceux qui.

entrent dans sa voie n’ont pas le droit de reculer

devant ses absurdités.

M. Jean Reynaud n’est pas le seul qui se soit

laissé emporter par ce raisonnement si étrange et

• par ces tendances si naturelles. Nos plus grands
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maîtres, qu’ils le sachent ou qu’ils l’ignorent, ont

été atteints ou effleurés du môme mal que lui, et

il n’en est pas un qui, vingt fois dans sa vie
,

n’ait

prouvé et propagé sa doctrine en disant aux hom-

mes qu’elle est consolante pour le genre humain.

Le premier et le plus contagieux de ces exemples

fut le Génie du christianisme. Les apologistes précé-

dents parlaient^ la raison, et démontraient leurs

dogmes par des faits et par des syllogismes. M. de

Châteaubriand changea de route et prouva le chris-

tianisme par des élans de sensibilité et des pein-

tures poétiques. L’effet fut immense, et tout le

monde mit la main sur une arme si bien trouvée

et si puissante. Chaque doctrine naissante se crut

obligée d’établir qu’elle venait à point, que les

circonstances la réclamaient, que les hommes la

désiraient, qu’elle venait sauver le genre humain.

Elle se défendit avec des arguments de commissaire

de police et d’affiche, en proclamant qu’elle était

conforme à l’ordre et à la morale publique, et que

le besoin de sa venue se faisait partout sentir. On

imposa à la vérité l’obligation d’être poétique et non

d’être vraie. On répondit aux faits évidents la main

sur son cœur
,
en disant : « Mon cœur m’empêche

de vous croire. » On considéra la science comme un

habit qu’on essaye, et qu’on renvoie s’il ne convient

pas. On démontra des doctrines usées par des ar-

guments détruits, et l’on conquit la popularité et
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la puissance aux dépens de la certitude et de la vé-

rité. Nous souhaitons que M. Jean Reynaud soit le

dernier défenseur de cette méthode: elle confond

les genres, et il n’y a pas de pire confusion. L’u-

tile et le beau ne sont pas le vrai; renverser les

bornes qui les séparent, c’est détruire les fonde-

* ments qui les soutiennent. Affirmer qu’une doc-

trine est vraie, parce qu’elle est utilç ou belle, c’est

la ranger parmi les machines de gouvernement

ou parmi les inventions de la poésie. Établir la vé-

rité par des autorités étrangères, c’est lui ôter son

autorité. Ces preuves, qu’elle emprunte d’ailleurs,

sont comme des soldats infidèles qui l’entourent de

bruit et d’éclat avant la bataille, mais qui désertent

pendant la bataille et la livrent sans défense à ses

ennemis. Séparons donc la science de la poésie et

de la morale pratique comme nous l’avons séparée

de la religion
;
gardons à chacune ses preuves, son

autorité et sa méthode; gardons à chacune son

domaine, et surtout gardons à la philosophie le ,

sien. Un philosophe n’est pas un fournisseur du

public chargé de fabriquer des systèmes selon les

caprices de son pays et de son siècle. Qu’il prouve,

et sa tâche est faite. Tant pis pour la sensibilité

des hommes si elle ne sait pas s’accommoder aux

faits prouvés. La science ne doit pas se plier à nos

goûts
;
nos goûts doivent se plier à ses dogmes

;

elle est maîtresse et non servante, et si elle n’est
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pas maîtresse, elle est la plus vile des servantes,

parce qu’elle dément sa nature et dégrade sa di-

gnité. Ceux qui font d’elle un instrument de flatterie

font d’elle un instrument de mensonge, et ce n’est

pas la peine de régner que de régner par de tels

moyens. Qu’elle ne songe point à gouverner la
*

foule; qu’elle reste dans la retraite
;
qu’elle ne s’at-

tache qu’au vrai : la domination lui viendra plus

tard, ou ne lui viendra pas, n’importe. Elle est à

mille lieues au-dessus de la pratique et de la vie ac-

tive; elle est arrivée au but et n’a plus rien à faire

ni à prétendre, dès qu’elle a saisi la vérité.

CZSfëÂ)
U
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CARACTÈRES DE LA BRUYÈRE 1

.

Cette édition est tort exacte, très-complète, très-

bien faite. Elle renferme toutes les variantes, une

lettre inédite de la Bruyère, sa biographie, plu-

sieurs jugements portés sur lui par ses contempo-

rains et par les nôtres, et quantité de notes, rensei-

gnements et commentaires. Ajoutez qu’elle est bien

imprimée, d’un joli format, et qu’on a le plaisir des

yeux aveê le plaisir de l’esprit. Les pensées sont

comme les hommes; elles ont besoin, pour plaire,

d'être bien vêtues, et le livre fait valoir l’auteur.

Pourquoi cependant le commentateur conserve-

t-il certain genre de notes qui aurait dû disparaître

avec là Harpe? « Idée ingénieuse, » — « mot pro-

fond, » — « tour spirituel, » etc. Le lecteur quitte

le texte avec dépit pour des observations pareilles;

il était en conversation avec un penseur et tombe

au bas de la page sur un grammairien. Le con-

1 . Nouvelle édition par Adrien Destailleur.
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traste est subit, choquant, et* au bout de quelques

lignes on a soin de ne plus s’y exposer. On laisse

le commentateur au rez-de-chausséer, et on reste

avec l’auteur au premier étage. Ces sortes de re-

marques se font dans les classes, lorsque le pro-

fesseur explique un écrivain à des élèves novices

ou bornés. Ils ouvrent de grands yeux, gravent

dans leur mémoire « la bonne expression, » et font

la ferme résolution de l’employer à l’occasion pro-

chaine. Ne traitez pas le public en écolier; on est

trop vieux, à trente ans, pour retourner au collège.

On veut juger par soi; on n’aime pas à s’entendre

dire magistralement que tel passage est beau. Un

commentateur n’est pas en chaire
;
son office est

de rassembler les documents qui peuvent éclairer

le lecteur, de rapprocher du texte les faits contem-

porains, de montrer par des citations les causes

des idées et des sentiments de l’auteur, de replacer

le livre parmi les circonstances qui l’ont produit :

ces renseignements donnés, il se retire; le lecteur

arrive, profite de ces recherches et juge comme il

lui convient.

De là un second reproche; certaines notes étaient

de trop, et certaines notes manquent. Il y avait

trop de remarques grammaticales; il y a trop peu

de remarques historiques. Et quel écrivain plus

que la Bruyère a besoin d’être commenté par l’his-

toire ? « Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, » tel
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est son titre, et ce titre indique que les anecdotes

et les traits de mœurs authentiques peuvent seuls

rendre l’expression vraie à ses figures et transfor-

mer ses tableaux en portraits. Je n’en veux donner

qu’un seul exemple. « Qui considérera, dit la

Bruyère, que le visage du prince fait toute la féli-

cité du courtisan, qu’il s’occupe et se remplit toute

sa vie de le voir et d*en être vu, comprendra un

peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire

et toute la félicité des saints. » Ouvrez les lettres

adressées à Mme de Maintenon : « Ma situation est

triste, lui dit la princesse de Montauban
;
mais j’en

serai contente si vous avez la bonté de me consoler un

peu en me menant à Marly ce voyage
;
en voilà trois

de suite de passés sans que le roi y ait mené la triste

princesse de Montauban. » — « Le roi, écrit le ma-

réchal de Villeroy, me traite avec une bonté qui

me rappelle à la vie
;
je commence à voir les cieux

ouverts : il m’a accordé une audience. » — « Par-

donnez-moi, madame, dit le duc de Richelieu, l’ex-

trême liberté que je prends d’oser vous envoyer la

lettre que j’écris au roi, par où je le prie à genoux

qu’il me permette de lui aller faire de Ruel quel-

quefois ma cour; car j’aime autant mourir que

d’être deux mois sans le voir. » On trouvait avant

ces citations la phrase de la Bruyère trop violente
;

après ces citations, on la trouve faible . L’éloquence

du langage languit toujours auprès de l’éloquence

»
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des faits. Que de commentaires semblables à tirer

de Saint-Simon, de Dangeau, de Mme de Sévigné,

de Bussy-Rabutin, de tant de mémoires et de tant

de lettres, chaque jour plus nombreux, qui démas-

quent l’histoire officielle et révèlent enfin l’histoire

vraie ! Il n’est pas un écrivain du grand siècle qui

ne puisse être renouvelé aux yeux du public par

ce genre de critique; c’est celle dont M. Yillemain,

M. Sainte-Beuve et tous nos maîtres ont donné

l’exemple, et il est imprudent, quand on peut mar-

cher dans une voie large et nouvelle, de rétrograder

jusqu’au sentier oublié où l'abbé le Batteux herbo-

risait parmi les synecdoches et les métonymies.

Au reste, le commentateur a donné sur la vie de

la Bruyère plusieurs détails intéressants, et l’on

peut, grâce à lui, se figurer assez nettement le ca-

ractère de ce grand artiste dont les écrits sont si

connus, et dont la personne l’est si peu. Il fut avant

tout honnête homme; c’est l'opinion de Boileau,

de Saint-Simon et de tous les contemporains. La

vertu .était pour lui une sorte de devoir, de charge;

un moraliste immoral est l.e pire des charlatans.

Il vécut dans une sorte de retraite, et, s’il fut

homme du monde, il regarda la scène sans devenir

acteur. « On me l’a dépeint, dit l’abbé d’Olivet,

comme un philosophe qui ne songeait qu’à vivre

tranquille avec des amis et des livres, faisant un

bon choix des uns et des autres, ne cherchant ni
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ne fuyant le plaisir, toujours disposé à une joie

modeste et ingénieux à la faire naître, poli dans

ses manières et sage dans ses discours, craignant

toute sorte d’ambition, même celle de montrer de

l’esprit. » Ce dernier trait est de trop
;
mais les au-

tres représentent bien l’homme d’esprit désabusé

du monde, ayant appris à se réprimer et à s’abste-

nir, et n’ayant plus d’autre plaisir que de lire et

d’observer.

« Il était, dit Saint-Simon, fort désintéressé. Il se

contenta toute sa vie d’une pension de mille écus

que lui faisait M. le duc, à qui il avait enseigné l’his-

toire, et ne chercha pas à tirer parti de son livre. »

« 11 venait presque journellement, dit M. Formey,

s’asseoir chez un libraire nommé Michallet, où il

feuilletait, les nouveautés et s’amusait avec une en-

fant fort gentille, fille du libraire, qu’il avait prise

en amitié. Un jour, il tire un manuscrit de sa poche

et dit à Michallet : — Voulez-vous imprimer ceci?

(C’étaient les Caractères.) Je ne sais si vous y trou-

verez votre compte; mais en cas de succès, le pro-

duit sera pour ma petite amie. — Le libraire entre-

prit l’édition. A peine l’eut-il mise en vente qu’elle

fut enlevée, et qu’il fut obligé de réimprimer plu-

sieurs fois ce livre, qui lui valut deux ou trois cent

mille francs. Tellqfutla dot imprévue de sa fille, qui

fit dans la suite le mariage le plus avantageux. » —
11 y a beaucoup de grâce dans cette anecdote, et elle
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fait d’autant plus de plaisir qu’on sait que la Bruyère

ne possédait à sa mort qu’un tiers dans un petit

bien situé à Sceaux, et estimé quatre mille francs.

Il avait l’âme fière et ne voulut point, même pour

entrer à l’Académie, faire ces sortes de démarches

et de sollicitations qui ne sont que des cérémonies.

La première fois, il fut refusé, et n’eut que sept

voix; la seconde fois, il fut reçu, mais sans jamais

avoir employé le crédit des princes à qui il apparte-

nait. Il le fit sentir à ses confrères dans son dis-

cours de réception, et se vengea de son premier

échec avec beaucoup de délicatesse et d'esprit. « Il

n’y a, dit-il, ni poste, ni crédit, ni richesses, ni ti-

tres, ni autorité, ni faveur, messieurs, qui aient

pu vous plier à faire ce choix; je n’ai rien de toutes

.ces choses : tout me manque. Un ouvrage qui a

quelque succès par sa singularité, et dont les faus- ,

ses, je dis les fausses, et malignes applications

pourraient me nuire auprès de personnes moins

éclairées et moins équitables que vous, a été toute

la médiation que j’ai employée et que vous avez re-

çue. » On ne peut blâmer et louer à la fois avec

plus de finesse, ni montrer tout ensemble plus de

modestie et plus de dignité.

Il y avait en lui un fond de grâce et de tendresse

qui perce par places, mais qui e$t presque partout

recouvert par l’âpre et piquante satire. Le chapitre

du Cœur et celui des Femmes sont semés de traits
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nobles, touchants, exquis, qui.font contraste avec

la verve mordante du reste, et laissent deviner ce

qu’il aurait pu être, si les circonstances ne l’eussent

détourné vers un genre plus violent et plus triste.

« Quelque désintéressement qu’on ait à l’égard de

« ceux qu’on aime, dit-il quelque part, il faut par-

« fois se contraindre pour eux, et avoir la généro-

« sité de recevoir. » — Et un peu plus loin : « Celui-

« là peut prendre qui goûte un plaisir aussi délicat

« à recevoir que son ami en sent à lui donner. »

Quel est l’ami qui a inspiré ce mot charmant, digne

du chapitre de Montaigne sur la Béotie? De pareils

traits sont des confidences; l’auteur se dévoile sans

y penser; parlant de l’homme en général, il parle

de lui-même. Et cet épanchement involontaire de-

vient encore plus visible lorsqu’il s’agit de l’amour.

Ne faut-il point avoir aimé pour écrire la phrase

suivante : « Un beau visage est le plus beau de tous

« les spectacles, et l’harmonie la plus douce est le

« son de la voix de celle qu’on aime? » N’y a-t-il

point un aveu dans l’observation que voici : « Il y
« a quelquefois dans le cours de la vie de si chers

« plaisirs et de si tendres engagements que l’on

« nous défend, qu’il est naturel de désirer du moins '

« qu’ils fussent permis; de si grands charmes ne

« peuvent être surpassés que par celui de savoir y
« renoncer par vertu? » Le vague où demeurent

ces demi-confessions leur prête un charme dont

4
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on ne peut se défendre. Lorsque Racine écrivit le

rôle divin de Monime, il ne trouva point une émo-

tion plus contenue, plus délicate et plus profonde.

C’est l’effet d’une musique touchante qui ravit

quand on l’écoute, et qui, lorsqu’on ne l’entend

plus, fait rêver.

D’où viennent donc les satires passionnées, les

mouvements de tristesse profonde, et les accès de

colère chagrine qui remplissent les Caractères? La

Bruyère était pauvre, pensionné par un grand,

commensal d’une altesse, sans nom et sans crédit,

simple précepteur et homme de lettres, parmi des

gens puissants et des seigneurs, qui le méprisaient

à ces deux titres, et plus encore qu’on ne ferait au-

jourd’hui. Son patron, M. le duc, « était brutal, fa-

rouche, d’une humeur insupportable et féroce; »

on sait comme il traitait le pauvre Santeuil; il en

faisait son bouffon, et un jour trouva plaisant de

lui mettre du tabac dans son vin; Santeuil en

mourut. Mme la duchesse était une personne « mé-

prisante, moqueuse, piquante, incapable d’amitié

et fort capable de haine, et alors méchante, Gère,

implacable, féconde en artiûces noirs et en chan-

sons les plus cruelles dont elle affublait gaiement

les personnes qu’elle semblait aimer et qui pas-

saient leur vie avec elle. » Au reste, les grands

d’alors considéraient les gens de lettres comme des

espèces de domestiques amusants. Le pape priait
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le roi « de lui prêter Mansard, » exactement du

même ton dont vous prieriez votre ami de vous

prêter son cheval ou son chien. Un homme de cœur,v

et qui avait conscience de son mérite, devait souf-

frir d’un pareil poste; quoi qu’il fît, la Bruyère se

sentait aux gages d’un prince; il ne pouvait fré-

quenter les seigneurs, les financiers: et les hommes

de cour qu’il a vus de si près et parmi lesquels il

a passé sa vie, sans être traité avec cette légèreté

hautaine et cette condescendance humiliante qu’on

a toujours pour un inférieur. Il y a vingt pensées

dans son livre sur le mépris attaché à la condition

de subalterne et d’homme de lettres. En voici deux

que je prends au hasard : « Je ne sais, dites-vous

« avec un air froid et dédaigneux
;
Philinte a du

« mérite, de l’esprit, de l’agrément, de l’exactitude

« sur son devoir, de la fidélité et de l’attachement

« pour son maître, et il en est médiocrement con-

« sidéré, il ne plaît pas, il n’est pas considéré. Ex-

« pliquez-vous. Est-ce Philinte ou le grand qu’il

« sert que vous condamnez? » — Il est savant, dit

« un politique, il est donc incapable d’affaires. Je

« ne lui confierais l’état de ma garde-robe; et il a

« raison. Ossat, Ximenès, Richelieu étaient savan s.

« Étaient-ils habiles? Ont-ils passé pour de bons

« ministres? Usait le grec, continue l’homme d’Etat
;

« c’est un grimaud, c’est un philosophe. Et, en

« effet, une fruitière, à Athènes, selon les appa-
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« rences, parlait grec, et par cette raison était phi-

« losophe. Les Bignon, les Lamoignon étaient de

« purs grimauds. Qui peut en douter? Ils savaient

« le grec. » Ce ton indique une blessure secrète

toujours vivante
;
quand la raillerie tourne habi-

tuellement au sarcasme, soyez sûr que le moqueur

souffre. Les coups que porte la Bruyère sont si

perçants et si profonds, qu’on découvre toujours

du ressentiment sous l’éloquence, et une vengeance

dans la leçon. » Chrysante, dit-il, homme opulent

« et impertinent, ne peut pas être vu avec Eugène,

« homme de mérite, mais pauvre. Il croirait en être

a déshonoré. Eugène est pour Chrysante dans les

« mêmes dispositions;.ils ne courent pas risque de

s se heurter. » Vous reconnaissez ici le sourire con-

tenu et amer d’une âme supérieure qui voit qu’on

la méprise, et qui rend au centuple, mais en silence,

tout le dédain qu’elle a subi.

Malheureusement ce sentiment trop fréquent et

trop pénétrant empoisonne bientôt tous les autres.

On finit par devenir incapable de gaieté et même de

calme
;
on ne voit plus dans les vices de l’homme

la nécessité intérieure qui les rend supportables,

ni dans les ridicules du monde la sottise agréable

qui les rend divertissants. On perd la philosophie

sereine et l’esprit comique; on devient satirique et

misanthrope ;
on se plaît aux contrastes violents, aux

exagérations passionnées, aux apostrophes sanglan-
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tes ;
on cherche à blesser, à confondre, à humilier

les hommes. On s’attriste et on les attriste
;
on de-

vient tendu, affecté; on ne parle plus que par ti-

rades insultantes ou par phrases saccadées; on *

ne dit rien sans faire effort; on ne prêche la sa-

gesse qu’en s’emportant, et on se met en colère

pour dire aux hommes d’être modérés et paisibles.

Tel est, en effet, le ton habituel de la Bruyère
;
son

style, tout parfait qu’il est, fatigue; les émotions

extrêmes et douloureuses qui le remplissent se

communiquent aux lecteurs
;
on se veut du mal

quand on l’a lu, et on veut du mal à son espèce. Il

laisse, avec plus de force et moins de monotonie,

la même impression que Rousseau : tous deux ont

été blessés profondément et incessamment par la

disproportion de leur génie et de leur fortune, et

leur chagrin secret a aigri et coloré leur style.

Cette souffrance intérieure a reporté leurs regards

vers les petits et les malheureux; Rousseau a écrit

le Dücours sur l'inégalité; la Bruyère a fait plus : il

a rassemblé dans une phrase tout ce que les réfor-

mateurs modernes ont accumulé en vingt ouvrages

d'ironie,' de véhémence, de douleur et de pitié; il a

dit aux grands seigneurs et aux aimables dames qui

riaient * de ces paysans bretons obstinés à se faire

« pendre : » « L’on voit certains animaux farou-

« ches, des mâles et des femelles, répandus par la

« campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil,
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« attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils re-

« muent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont

« comme une voix articulée, et quand ils se lèvent

« sur leurs pieds, ils montrent une face humaine ;

« et, en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent la

« nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir,

« d’eau et de racines. Ils épargnent aux autres

« hommes la peine de semer, de labourer et de re-

« cueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas

« manquer de ce pain qu'ils ont semé. » Et il ajoute :

« Le peuple n’a guère d’esprit et les grands n’ont

« point d’âme. Celui-là a un bon fond et n’a point

« de dehors : ceux-ci n’ont que des dehors et qu’une

« simple superficie. Faut-il opter? Je ne balance

« pas : Je veux tire peuple. » Jusqu’à l’expression,

tout dans cette phrase semble inspiré par l’esprit

de la Révolution. C’est ainsi que des situations sem-

blables font naître des passions semblables. L’op-

pression produit toujours la révolte, et l’on aime

l’égalité cent ans d’avance, lorsque, cent ans d’a-

vance, on a souffert de l’inégalité.

Un dernier trait, commun encore à la Bruyère et

à Rousseau, achèvera de marquer son caractère,

je veux dire la mélancolie incurable, la tristesse

épanchée au plus profond de l’âme, la perte de

toute illusion, le dégoût des hommes, le sentiment

cruel de la misère humaine. Que de mots sembla-

bles à ceux-ci ! » Il faut rire avant d’être heureux,
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« de peur de mourir san% avoir ri. La vie est courte,

« ennuyeuse ; elle se passe toute à désirer, et l’on

« remet à l’avenir son repos, ses joies, à cet âge où

« souvent les meilleurs biens ont déjà disparu
,
la

« santé et la jeunesse. Ce temps arrive qui noussur-

« prend encore dans le désir; on en est là quand la

« fièvre nous saisit et nous éteint; si l’on eût guéri,

« ce n’était que pour désirer plus longtemps. » —
Son livre essaye de compter « en combien de façons

l’homme peut être insupportable. * II lui restait

comme à Rousseau l’amour de son art, et de plus

qu’à Rousseau l’amour de sa religion. Le dernier

chapitre des Caractères fait contraste avec les autres.

Par son christianisme, la Bruyère est du dix-sep-

tième siècle. Par sa tristesse et son amertume, il

est notre contemporain.

Yoilà ce qu’on peut deviner de son caractère.

Pour son esprit et son genre de talent, ils sont vi-

sibles. Il me semble d'abord que sa pensée était

plus forte qu’étendue, et qu’il avait moins d’origi-

nalité que de verve. Il n’apporte aucune vue d’en-

semble ni en morale, ni en psychologie. Remar-

quez qu’on pouvait le faire sans composer de traités

systématiques, Montaigne, la Rochefoucauld, Pas-

cal n’ont point ordonné des séries de formules abs-

traites ; et cependant ils ont une manière originale

de juger la vie; chacun d’eux voit les actions hu-

maines 'par une face qu’on n’avait point encore
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aperçue. Si on les interroge, ils présentent chacun

un corps d’idées liées et précises sur la tin de

l’homme, sur son bonheur, sur ses facultés et sur

ses passions. Ils ouvrent de nouvelles voies, et c’est

engager toute sa vie que les prendre pour maîtres

et pour conseils. La Bruyère, au contraire, ne dé-

couvre que des vérités de détail
;

il montre le ridi-

cule d’une mode, l’odieux d’un vice, l’injustice

d’une opinion, et, comme il le dit lui-même, la va-

nité de tous les attachements de l’homme. Mais ces

vues éparses ne le conduisent pas àune idée unique;

il tente mille sentiers et ne fraye pas de route
;
de

tant de remarques vraies, il ne forme pas un en-

semble. Il donne des conseils à chaque âge, à chaque

condition, à chaque passion, mais non à l’huma-

nité; et lorsque enfin, dans son dernier chapitre, il

réunit les preuves de Dieu, il ne fait qu’exposer en

style impérieux et bref les raisonnements de l’école

et de Descartes.

Son talent consiste principalement dans l'art d'at-

tirer l'attention. Il invente peu, mais il marque ce

qu’il touche d’une empreinte ineffaçable. Il ne dit

que des vérités ordinaires, mais une fois qu’il les

a dites, on ne les oublie plus. Il ressemble à un

homme qui viendrait arrêter les passants dans la

rue , les saisirait au collet, leur ferait oublier leurs

affaires et leurs plaisirs, les forcerait à regarder à

leurs pieds, à voir ce qu’ils ne voyaient pas ou ne
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voulaient' pas voir, et qui ne leur permettrait d’avan-

cer qu’après avoir gravé l’objet d’une manière inef-

façable dans leur mémoire étonnée. Aussi rencon-

tre-t-on chez lui tous les artifices du style; jamais

la forme n’a été si savante, ni si capable de faire

valoir une pensée. Il introduit des personnages

fictifs
,
leur prête des dialogues

,
et transforme la

leçon de morale en scène dramatique. Il fait.parler

un personnage ancien, Héraclite, puis Démocrite,

et réveille le lecteur par l’étrangeté de leurs dis-

cours. Il imite le style de Montaigne, et surprend

l’attention par le contraste du langage suranné et

du langage moderne. Il apostrophe le lecteur, et

se fait écouter en le prenant à partie. Quelquefois

il pique la curiosité par des énigmes ou par des

naïvetés apparentes. Il grossit les objets, il charge

les traits, il accumule les couleurs, et la figure

qu’il peint devient si expressive qu’on ne peut plus

en détacher les yeux. « Il y a, dit-il, des âmes sales,

« pétries de boue et d’ordures, éprises du gain et

« de l’intérêt, comme les belles âmes le sont de la

« gloire et de la vertu, capables d’une seule volupté

« qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre ;

« curieuses et avides du denier dix
;
uniquement

« occupées de leurs débiteurs; toujours inquiètes

« sur le rabais ou sur le décri des monnaies
;
en-

« foncées et comme abîmées dans les contrats, les

* titres et les parchemins : de telles gens ne sont
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« ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni

« peut-être des hommes; ils ont de l’argent. » Là où

les faits ne suffisent pas , des métaphores passion-

nées poussent l’hyperbole jusqu’aux plus extrêmes

limites. « Yient-on, dit-il, de placer quelqu’un dans

« un nouveau poste, c’est un nouveau débordement

« de louanges en sa faveur qui inonde les cours de

« la chapelle, qui gagne l’escalier, les salles, la

« galerie, tout l’appartement; on en a par-dessus

« les yeux r on n’y tient plus. » Les paradoxes

simulés, les alliances de mots frappantes, les con-

trastes calculés et saisissants, les petites phrases

concises et entassées, qui partent et blessent

comme une grêle de flèches, l’art de mettre un

mot en relief, de résumer toute la pensée d’un

morceau dans un trait saillant, 'les expressions

inattendues et inventées
,
les phrases heurtées, à

angles brusques
,
à facettes étincelantes, les allé-

gories soutenues et ingénieuses, l’imagination,

l’esprit jetés à profusion et ornés 'par le travail le

plus assidu et le plus habile, tel est le style de la

'Bruyère
,
et l’on voit combien il s’écarte de la sim-

plicité et de l’aisance que conservent les autres

écrivains du siècle. Il touche au nôtre, et il ne se-

rait "pas difficile de montrer dans Balzac et dans

Victor Hugo beaucoup de façons d’écrire semblables

aux siennes; car dans un temps comme celui-ci,

parmi des gens rassasiés de littérature et occupés
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d’affaires, la première règle du style est aussi d’at-

tirer l’attention. Nous voulons comme lui con-

traindre le lecteur à nous lire, et la même cause

produit en nous et en lui les mêmes effets. Si l’on

en veut une preuve, il suffît de remarquer que la

Bruyère emploie perpétuellement le mot propre et

les traits particuliers, tandis que le goût classique et

les habitudes littéraires du dix-septième siècle ne

s’accommodent que des traits généraux et des ex-

pressions nobles. Nommer les choses par leur

nom, parler de peintres, de vitriers, de titres, de

contrats, des objets les plus bas et les plus popu-

laires, ne rien déguiser, et tout au contraire mettre

en relief et en lumière les détails les plus cho-

quants
,
c’est là un prodige dans un siècle où les

convenances étaient si impérieuses, où les raffine-

ments d’élégance et de bon ton imposaient aux

écrivains un style tempéré et contenu. A-t-on de

nos jours écrit quelque chose de plus cru que le

portrait suivant? « Gnathon ne se sert à table que

« de ses mains; il manie les viandes, les remanie,

« démembre, déchire, et en use de manière que les

« conviés, s’ils veulent manger, mangent ses restes.

« Il ne leur épargne aucune des malpropretés dé-

« goûtantes
,
capables d’ôter l’appétit aux plus af-

« famés. Le jus et les sauces lui dégouttent du men-
« ton et de la barbe. S’il enlève un ragoût de dessus

« un plat, il le répand en chemin dans un autre
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« plat et sur la nappe; on le suit à la trace. Il mange

« haut et avec grand bruit
;

il roule les yeux en

« mangeant. La table est pour lui un râtelier
;
il

« écure ses dents et continue à manger. » Balzac

a-t-il jamais donné des détails de médecine et de

menuiserie plus précis que ceux-ci? « M***est moins

« affaibli par luge que par la maladie; car il ne

« passe pas soixante-huit ans. Bj^is il a la goutte,

« il est sujet à une colique néphrétique, il a le

« visage décharné, le teint verdâtre et qui menace

« ruine. Il fait marner sa terre, et compte que de

• quinze ans entiers il ne sera obligé de la fumer.

« Il fait bâtir dans la rue*** une maison en pierres

« de taille, raffermie dans les encoignures par des

« mains en fer, » etc. Pourquoi ce choix de détails

familiers et de petits faits exacts tels qu’on en ren-

contre journellement autour de soi? Parce qu’ils

sont les seuls qui soient frappants. Les traits gé-

néraux sont vagues, et pour maîtriser l’attention

du lecteur, la Bruyère, comme Balzac, est obligé

de le toucher au vif par des traits particuliers, tirés

de la vie réelle et des circonstances vulgaires. Ce

genre s’appelle aujourd’hui réalisme. Tout à l'heure

nous avons vu dans la Bruyère un éloge du peuple,

des réclamations en faveur des pauvres, une satire

amère contre l’inégalité des conditions et des for-

tunes, bref les sentiments qu’on appelle aujour-

d’hui démocratiques. N’est-il pas curieux de trou-
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ver ce goût littéraire dans un ami de Boileau, et

ces inclinations politiques dans un professeur de

M. le duc?

Ce style énergique, cette imagination ardente et

féconde indiquent un cœur passionné, et achèvent

le portrait. Si on essaye de se figurer la Bruyère,

on voit un homme capable de sentir et de souffrir,

qui a senti, et <ftii a souffert, attristé par l’expé-

rience, résigné sans être calmé, qui méritait beau-

coup, et s’est contenté de peu, dont l’âme aurait

pu se prendre à quelque grande occupation, et qui

s’est rabattu sur l’art d’écrire, sans que la littéra-

ture ouvrît à sa passion et à ses idées une issue

assez large. « Un homme, dit-il quelque part, né

« chrétien et Français, se trouve contraint dans la

« satire ;
les grands sujets lui sont défendus. Il les

'« entame quelquefois, et se détourne ensuite sur

« de petites choses qu’il relève par la beauté de son

« génie et de son style. » Là est sa dernière tristesse

et son dernier mot.
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BALZAC.

§ i.

Sa vie et son caractère.

Les œuvres d’esprit n’ont pas l’esprit seul pour

père. L’homme entier contribue à les produire; son

caractère
,
son éducation et sa vie

,
son passé et son

présent, ses passions et ses facultés, ses vertus et

ses vices, toutes les parties de son âme et de son

action laissent leur trace dans ce qu’il pense et

dans ce qu’il écrit. Pour comprendre et juger Bal-

zac, il faut connaître son humeur et sa vie. L’une

et l’autre ont nourri ses romans; comme deux cou-
i

rants de sève, elles ont fourni des couleurs à la

fleur maladive, étrange et magnilique que l’on va

décrire ici.

I

Balzac fut un homme d’affaires, et un homme
d’affaires endetté. De vingt et un ans à vingt-cinq,
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il avait vécu dans un grenier, occupé à faire des
'

tragédies ou des romans qu’il trouvait mauvais

lui-même, contredit par sa famille
,
recevant d’elle

. fort peu d’argent, n’en gagnant guère, menacé à

chaque instant d’être jeté dans quelque profession

machinale, déclaré incapable, dévoré par le désir

|
de la gloire et par la conscience de son talent. Pour

devenir indépendant, il se fit spéculateur, éditeur

d’abord, puis imprimeur, puis fondeur de carac-

tères. Tout manqua; il vit approcher la faillite.

Après quatre ans d’angoisses, il liquida, resta chargé

de dettes, et écrivit des romans pour les payer. Ce

fut un poids horrible et qu’il traîna toute sa vie.

De 1827 à 1 836 *, il ne put se soutenir qu’en faisant

des billets que les usuriers escomptaient et renou-

velaient avec grand’peine. Il fallait les amuser
,
les

fléchir, les séduire, les fasciner. Le malheureux

grand homme dut jouer bien des fois sa comédie

de Mercadel avant de l’écrire. Rien ne servait. La

dette, accrue par les intérêts, grossissait toujours.

Jusqu’à la fin sa vie fut précaire et pleine, de

craintes. En 1848, il disait à Chajnpfieury, qui

le trouvait dans une maison élégante : « Rien de

tout cela ne m’appartient; ce sont des amis qui

me logent; je suis leur portier. * Toujours assiégé

î. Balzac, d’après sa Correspondance, par Mme Surville, sa

sœur.
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et harcelé, il fit des prodiges de travail. Il se levait

à minuit, buvait du café et travaillait d’un trait

douze heures de suite 1

;
après quoi il courait à l’im-

primerie et corrigeait ses épreuves en songeant à

de nouveaux plans. Il fonda deux revues et rédigea

l’une d’elles presque seul. Il essaya trois ou quatre

fois du théâtre. Il conçut vingt projets de spécula-

tion et courut une fois en Sardaigne pour voir si

les scories des mines exploitées par les Romains ne

contenaient pas d’argent. Une autre fois il crut

avoir découvert une substance propre à la fabri-

cation d’un nouveau papier, et fit là-dessus des ex-

périences. Comment payer? comment devenir

riche? Excédé de tracas et de misères, il imaginait

un banquier généreux, ami des lettres, qui lui di-

sait : « Puisez dans ma caisse, acquittez-vous,

soyez libre. J’ai foi en votre talent; je veux sauver

un grand homme. » Il s’exaltait, finissait par croire

à son rêve, et devenait le premier homme du

monde : académicien, député, ministre. Un instant

après, retombé sur terre, il courait à son bureau

ou chez le prote et abattait de l’ouvrage comme un

bûcheron et comme un géant. D’autres fois, au

*

1. Il s’enfermait ordinairement pour six semaines ou deux

mois, volets et rideaux fermés, ne lisant aucune lettre, travail-

lant parfois dix-huit heures par jour à la clarté de quatre bou-
gies, en robe blanche de dominicain. (Balzac,

par Werdet, son

éditeur, p. 275.)
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milieu d’une conversation, il s’arrêtait brusque-

ment et s’injuriait lui-même : « Monstre, infâme,

tu aurais dû faire de la copie au lieu de parler. »

Puis il comptait l’argent que lui auraient gagné les

heures perdues; tant de lignes à tant la ligne, tant

au journal, tant chez le libraire, tant pour l’im-

pression, tant pour les réimpressions; la somme
ainsi multipliée devenait énorme. L'argent, partout

l’argent, l’argent toujours : ce fut le persécuteur

et le tyran de sa vie; il en fut la proie et l’esclave,

par besoin, par honneur, par imagination, par es-

pérance; ce dominateur et ce bourreau le courba

sur son travail, l’y enchaîna, l’y inspira, le pour-

suivit dans son loisir, dans ses réflexions, dans ses

rêves, dirigea ses yeux, maîtrisa sa main, forgea sa

poésie, anim i ses caractères et répandit sur toute

son œuvre le ruissellement de ses splendeurs.

Ainsi poursuivi et ainsi instruit, il comprit que

l’argent est le grand ressort de la vie moderne. Il

compta la fortune de ses personnages, en expliqua

l’origine, les accroissements et l’emploi, balança

les recettes et les dépenses, et porta dans le roman

les habitudes du budget. Il exposa les spéculations,

l'économie, les achats, les ventes, les contrats, les

aventures du commerce, les inventions de l’indus-

trie, les combinaisons de l’agiotage. Il peignit les

avoués, les recors, les banquiers
;

il fit entrer par-

tout le Code civil et la lettre de change. Il rendit
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les affaires poétiques. Il institua des combats comme

ceux des héros antiques, mais cette fois autour

d’une succession et d’une dot, avec les gens de loi

pour soldats et le Code pour arsenal. Sous sa

plume, les millions s’accumulèrent. On vit les

fortunes qu’il maniait s’enfler, engloutir leurs voi-

sines, s’étaler en grosseurs monstrueuses, puis

déborder en luxe et en puissance. Les lecteurs se

sentaient glisser sur une nappe d’or. De là une

partie de sa gloire. Il nous représente la vie que

nous menons, il nous parle des intérêts qui nous

agitent, il assouvit les convoitises dont nous souf-

frons.

II

Il fut Parisien de mœurs, d’esprit, d’inclination :

c’est le second trait. Dans cette noire fourmilière,

la vie est trop active, La démocratie instituée et le

gouvernement centralisé y ont appelé tous les am-

bitieux et enflammé toutes les ambitions. L’argent,

la gloire, le plaisir, préparés et amoncelés, y sont

une curée après laquelle s’acharne une meute de

désirs insatiables, exaspérés par l’attente et la' riva-

lité. Parvenir! Ce mot, inconnu il y a un siècle, est

aujourd’hui le souverain maître de toutes les vies.

Paris est une arène ; involontairement, comme dans

un cirque ou dans une école, on est entraîné ;
tout
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disparaît devant l’idée du but et des rivaux
;

le

coureur sent leur haleine sur ses épaules
;
toutes

ses forces se tendent; dans cet accès de volonté, il

double son élan et contracte la fièvre qui l’use et le

soutient. De là des prodiges de travail, et non-

seulement le travail du savant qui apprend jusqu’à

s’accabler, ou de l’artiste qui invente jusqu’à s’hé-

béter, mais le labeur 'de l’homme spécial qui court,

intrigue, calcule ses mots, mesure ses amitiés,

entre-croise les mille filets de ses espérances pour

pêcher une clientèle, une place ou un nom. Que

nous sommes loin de nos pères et de ces salons où

une jolie lettre, un madrigal leste, un bon mot

étaient l’intérêt de toute une soirée et la source de

toute une fortune! — Ceci n’est rien; la fièvre du

cerveau y est pire que celle de la volonté. Toutes

les professions ont reçu le droit de cité par l’avéne-

ment de la bourgeoisie; avec les hommes spéciaux,

les idées spéciales sont entrées dans le monde; le

courant des pensées n’est plus un joli ruisseau de

médisance mondaine, de galanterie ou de philoso-

phie amusante, mais un large fleuve que la banque,

le négoce, la chicane, l’érudition ont enflé de leurs

eaux bourbeuses
; c’est ce torrent qui, tombant

chaque matin dans chaque cervelle, vient la nourrir

et la noyer. Multipliez-le en songeant que l’appro-

fondissement des sciences y a jeté par millions des

faits nouveaux, que l’élargissement de l’intelligence
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y a fait entrer les littératures et les philosophies

des autres peuples, que toutes les idées du monde

y affluent comme en un réceptacle universel
;
et ju-

gez de sa force, puisque ceux qui l’alimentent sont

des talents éprouvés par la lutte, prouvés par le

succès, les plus sagaces, les plus puissants, les

mieux munis d’idées, les mieux fournis de force

inventive, les plus obstinés à penser. Quiconque

pense est ici. Les académies, les bibliothèques, les

journaux, la société des gens d’esprit, le droit de

vivre inconnu y attirent tous les esprits originaux

et libres. Sur un banc du Luxembourg vous écou-

tez une discussion de médecine. Au coiu de ce trot-

toir, un géologue vous conte les découvertes des

dernières fouilles. Ce long musée vous fait traverser

en une demi- heure toute l’histoire. Cet opéra qu’on

reprend vous jette au milieu des pensées éteintes

depuis un demi-siècle. En deux heures, dans un

salon, vous passerez en revue toutes les opinions

humaines
;

il y a ici des mystiques, des athées, des

communistes, des absolutistes, tous les extrêmes,

tous les intermédiaires, toutes les nuances. Point

de pensée si bizarre, si large ou si étroite qui n’ait

accaparé un homme, n’ait fructifié en lui, ne se

soit munie de toutes les forces de la folie et de la

raison; les spécialités pullulent, et avec elle les

monomanies. De tous ces cerveaux qui fument, la

pensée sort comme une vapeur; involontairement

â
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on l’aspire
;
elle pétillé dans tous ces yeux inquiets

ou fixes, sur ces visages flétris et plissés, dans ces

gestes précipités et précis; ceux qui arrivent ici

pour la première fois ont le vertige; ces rues par-

lent trop, cette foule pressée court trop vite; il y a

tant d’idées pendues aux vitres, entassées aux éta-

lages, imprimées dans les monuments, attachées

aux affiches, glissantes sur les physionomies, qu’ils

en sont encombrés et oppressés; ils sortaient d'une

eau calme et froide
;

ils tombent dans une chau-

dière où bouillonne la vapeur sifflante, où tour-

billonne la tempête des flots froissés tumultueuse-

ment les uns contre les autres et repoussés par la

paroi frissonnante du métal brûlant.— Contre cette

fièvre de ia volonté et de la pensée, quel est le

repos? Une autre fièvre, celle des sens. En province,

l’homme fatigué se couche à neuf heures, ou

tisonne au coin du feu avec sa femme, ou va se

promener sur la route vide, pacifiquement, à petits

pas, regardant la plaine ‘uniforme, et songeant au

temps qu’il fera demain. Contemplez Paris à cette

heure : le gaz s’allume, le boulevard s’emplit, les

théâtres regorgent, la foule veut.jouir; partout où

la bouche, l’oreille, les yeux soupçonnent un plai-

sir, elle se rue
;

plaisir raffiné, artificiel, sorte de

cuisine malsaine faite pour exciter, non pour nour-

rir, offerte par le calcul et la débauche h la satiété

et à la corruption. Jusqu’aux jouissances de l’es-

\
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prit, tout y est excessif et âcre
;
le goût blasé veut

être réveillé
; il faut des paradoxes de style, des

expressions monstrueuses, des idées dévergondées,

des anecdotes crues; le reste languit; la raison y

doit prendre des habits de folle; l’imprévu, le bi-

zarre, le tourmenté, l’exagéré n’y sont que le cos-

tume ordinaire. On y fouille toutes les plaies se-

crètes de l’âme et de l’histoire
; des quatre coins du

monde, de tous les bas-fonds de la vie, de toutes

les hauteurs de la philosophie et de l’art, arrivent

les images, les idées, la vérité, le paradoxe; tout

cela bout ensemble, et l’étrange liqueur qui s’en

distille pénètre tous les nerfs d’un plaisir maladif

et vénéneux. Balzac disait en parlant de Paris :

« Ce grand chancre fumeux, étalé sur les deux bords

de la Seine. » Quel homme plus que lui en a aspiré

les émanations? Qui a plus lutté, pensé et joui?

Quel esprit et quel sang ont plus brûlé de toutes

les fièvres? Celle de la volonté d’abord. On a vu

l’horrible travail sous lequel il demeura enchaîné,

les nuits passées par centaines, la dépense inouïe

d’invention et de science, la lutte contre les créan-

ciers, la persécution des affaires, le désir effréné

de gloire, l’ambition universelle, les exaltations,

les épuisements, et tous les gouffres de désespoir

dans lesquels il a roulé. Que dirai-je de ses dé-

bauches de pensée, de toutes ces sciences feuille-

tées, de tous ces métiers étudiés, de cette philoso-

à
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phie inventée, de cet art fouillé jusqu’au fond?

Paris nous excite trop, nous autres gens ordi-

naires
;
quelles fourmilières d’idées devaient pullu-

ler dans cet esprit, qui, multiplié par l’inspiration et

par la science, apercevait dans un geste, dans un

vêtement un caractère et une vie entière, les reliait

à leur siècle, prévoyait leur avenir, les pénétrait

en peintre, en médecin, en philosophe, et étendait

le réseau infini de ses divinations involontaires à

travers toutes les idées et tous les faits 1 Faut-il

ajouter qu’il a eu des sens d’artiste, qu’un roman-

cier invente en plaisir comme en autre chose, qu’il

fut gourmand et gourmet en matière de luxe et de

volupté? Permettez à la vie privée, même après la

mort, de rester close; d’ailleurs son goût pour les

meubles précieux servira d’indice 1
. 11 était collec-

tionneur, presque monomane; il avait besoin de

livres splendides, de fauteuils antiques, de cadres

sculptés, de tableaux de choix
;
la galerie qu'il dé-

crit dans le Cousin Pons avec une minutie amou-

reuse était, dit-on, la sienne. Il s’est mis souvent

dans de cruels embarras pour avoir des porcelaines

de Saxe, des tentures et autres babioles. Au plus

1. Voyez la description de ses deux appartements dans le livre

de M. Werdet. Quand il travaillait dans sa robe blanche de domini-

cain, il avait des pantoufles de maroquin rouge brodées d’or; son

corps était serré par une longue chaîne d’or de Venise, à laquelle

était suspendu un plioir d’or, un canif d’or et des ciseaux d’or.
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fort de sa première misère, il écrivait à sa sœur :

« Ah! Laure
,

si tu savais comme je raffole (mais

motus) de deux écrans bleus brodés de noir (tou-

jours motus!) » Harcelé, accablé, il ne s’en détache

point ; c’est une idée fixe : « Toujours mes écrans ! »

Sa passion pour les belles choses ressemble à une

sorte de démangeaison physique; c’est une concu-

piscence sensuelle plutôt qu’un noble goût de l’es-

prit. Voilà ses alentours et sa vie
;
vous prévoyez

quelles plantes ont dû pousser sur ce terreau arti-

ficiel et concentré de substances âcres. Il en fallait

un pareil pour faire végéter cette forêt énorme, pour

y empourprer les fleurs de ce sombre éclat métal-

lique, pour y emplir les fruits de ce suc mordant et

trop fort. Beaucoup de gens souffrent de le lire. Le

style est pénible, surchargé
;
les idées s’encombrent

et s’étouffent; les intrigues compliquées saisissent

l’esprit de leur pince de 1er; les passions accumu-

lées, grondantes, flamboient comme une fournaise.

Sous cette lueur fauve se détache avec un relief

violent une multitude de figures grimaçantes, tour-

mentées, plus expressives, plus puissantes, plus

vivantes que les physionomies réelles; parmi elles

une vermine sale d’insectes humains, cloportes

rampants, scolopendres hideux, araignées veni-

meuses nées dans la pourriture, acharnées à fouir,

à déchirer, à entasser et à mordre
;
par-dessus tout

des féeries éblouissantes
, et le cauchemar doulou-

à
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reux et gigantesque de tous les rêves auxquels l’or,

la science, l’art, la gloire et la puissance peuvent

fournir.

III

Il en est mort h cinquante ans, le sang enflammé

par le travail des nuits et l’abus du café auquel ses

veilles forcées le condamnaient. Pour publier en

vingt ans quatre-viDgt-dix-sept ouvrages si obsti-

nément remaniés qu’il raturait chaque lois dix ou

douze épreuves, il fallait un tempérament aussi

puissant que son génie. Ses portraits montrent un

homme robuste, trapu, aux épaules larges, aux

cheveux abondants, le regard audacieux, la bouche

sensuelle, « le rire fréquent et bruyant, les dents

solides, comme des crocs. » Il avait l’air, dit Champ-

fleury, « d’un sanglierjoyeux. » La vie animale sura-

bondait en lui. On l’a trop vu dans ses romans. Il

y hasarde maint détail d’histoire secrète, non pas

avec le sang-froid d’un physiologiste, mais avec les

yeux allumés d’un gourmet et d’un gourmand qui,

par une porte entre-bâillée, savoure des yeux quel-

que lippée franche et friande. La liberté fort grande

du style contemporain et parisien ne lui suffisait

pas. Il prit celui de Rabelais et de Brantôme pour

peindre avec la minutie du seizième siècle les cru-
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dités du seizième siècle, et composa ses Contes drô-

latiqucs, contes admirables, mais beaucoup plus que

lestes, où toutes les convoitises physiques, déchaî-

nées et satisfaites, se démènent comme une baccha-

nale de Priapes enluminés. George Sand, ayant lu

l’ouvrage, le trouva indécent. 11 appela George

Sand prude, de très-bonne foi, semblable à la Fon-

taine, qui ne voyait point de mal à ses gaudrioles

et ne pouvait compréndre les reproches de son

confesseur. C’était leur air natal; ni l’un ni.l’autre

ne supposaient que des étrangers pussent s’y trou-

ver mal à l’aise. Quand un oiseau tombe à l’eau,

les poissons s’étonnent probablement qu’il n’y

puisse pas respirer. Tous voyez que cette force /

approchait parfois de la grossièreté. 11 y tombait

facilement; sa joie, un peu physique, tëtait celle

d’un commis voyageur. Le jour où il invente de

relier tous ses romans entre eux pour en faire la

Comédie humaine
,

il accourt rue Poissonnière, chez

sa sœur, tout épanoui. * Il entre en faisant ijes

gestes de tambour-major avec sa grosse canne de

roseau à pomme de cornaline, sur laquelle il avait

fait graver en turc cette devise d’un sultan : Je suis

briseur d’obstacles
,

et après avoir imité les boum-

boum de la musique militaire et les roulements du

tambour : Saluez-moi, nous dit-il joyeusement,

car je suis tout bonnement en train de devenir un

génie. » Ses lettres, si affectueuses, ont quelque
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chose de trivial
;
sa plaisanterie est lourde 1

. Il ges-

ticule, il chantonne, il tape sur le ventre des gens,

il fait le bouffon. Sa verve est celle d’un opérateur.

11 lui a suffi d’en grossir les traits pour trouver

celle de Bixiou et de Vautrin. Tout cela parlait d’une

nature trop pleine, sève exubérante, qui débordait

en mouvements, en plaisirs, en inventions, en tra-

vail, point délicate, parfois même brutale \ et tou-

jours impuissante à sè contenir. Il contait à tout

venant ses projets de romans, ses plans, jusqu’aux

détails, bien pis, ses projets de fortune, par exem-

ple, son idée d’exploiter les vieilles mines de Sar-

1. c J’aide bonnes nouvelles à t’annoncer, sœurette; les revues

me payent plus cher mes feuilles. Hé! hé! — Werdet m’annonce

que mon Médecin de campagne a été vendu en huit jours. Ha !

ha! — J’ai de quoi faire face aux grosses échéances de novembre

et de décembre qui t’inquiétaient. Ho ! ho 1 — Ah ! il y a trop de

millions dans Eugénie Grandet ! Mais bête, puisque l’histoire est

vraie, veux-tu que je fasse mieux que la vérité ? — J 'essaierai du

théâtre; je commencerai par Marie Touchet, une fière pièce, où

je dresserai en pied de fiers personnages. — Halte là! madame

la mort; si vous venez, que ce soit pour m’aider à recharger mon
fardeau, je n’ai pas encore fini ma tâche. »

2. Voir, dans la Revue parisienne, ses articles sur le Port-

Royal de M. Sainte-Beuve. - «Un jour dans un dîner un jeune

écrivain ayant dit devant lui : «Nous autres gens de lettres.... »

Balzac pousse un formidable éclat de rire et lui crie : « Vous,

« monsieur, vous homme de lettres 1 quelle prétention, quelle

« folle outrecuidance I vous, vous comparer à nous! allons donc l

« oubliez-vous, monsieur, avec qui vous avez l’honneur de siéger?

« avec les maréchaux de la littérature moderne. » (Werdet,

p. 343.)
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daigne; naturellement, on la lui prit. Il s’admirait

naïvement et publiquement : « Vous me ressem-

blez, disait-il à Champfleury; je suis content pour

vous de cette ressemblance. » Puis, il ajoutait : « Il

n’y a que trois hommes à Paris qui sachent leur

langue : Hugo, Gautier et moi. » A quatorze ans,

il annonçait déjà sa célébrité future. Quand, dans

ses lettres ou dans sa conversation, il parle de ses

romans, le mot chef-d'œuvre revient naturellement

et perpétuellement se poser sous sa plume ou sur

ses lèvres. Il se croit universel; n’a-t-il pas trouvé

dans Louis Lambert le dernier mot de la philoso-

phie et des sciences? Il rêve une place à l’Institut,

à la Chambre des pairs, un ministère. « Est-ce que

ce ne sont pas les gens qui ont fait le tour des idées

qui sont les plus propres à gouverner les hommes?

Je voudrais bien voir qu’on s’étonnât de mon porte-

feuille! » Cette jactance *, qui, dans toutes ses préfa-

ces, éclate en traits énormes,' n’est que maladroite;

chacun a la sienne
;
seulement, par prudence et

bon goût, chacun cache la sienne; chacun se glisse

poliment et doucement dans ce salon plein qu’on

appelle le monde; Balzac, en homme gros et fort,

se pousse bruyamment, marchant sur les pieds des

1. Il avait une statuette de Napoléon dans sa chambre, et sur

le fourreau de l’épée on lisait ces mots : * Ce qu’il n’a pu ache-

ver par l’épée, je l’accomplirai par la plume. » Signé, Honoré de

Balzac. (Werdet, 331.)
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gens, bousculant les groupes. Ce n’était point inso-

' lence, mais abandon. Au besoin, il se laissait con-

tredire, il supportait le blâme, il remerciait les

conseillers sincères. Il riait lui-même de ses vante-

ries, et, après un peu de réflexion, on les tolère;

le seul orgueil odieux est l’orgueil tyrannique :

et il était bon, enfant même, partant bon en-

fant, aussi éloigné que possible de la morgue et

de la roideur, écolier dans ses délassements, ba-

daud à l’occasion, naïf, capable de jouer aux pe-

tits jeux et de s’y amuser de tout son cœur. Ses

lettres de famille sont vraiment touchantes; il n’y

a pas d’affection plus belle et plus franche que son

attachement pour sa sœur; l’épanchement est

entier et profond 1
. Sensualité, rudesse, trivialité,

gaieté joviale, jactance, bonté, voilà plusieurs effets

du naturel expansif; il en reste un qui mit à son

service tous les autres, la fougue inventive, l’ima-

gination enthousiaste et inépuisable. Sa tête a été

un volcan de projets, songes dont il s’éprenait et

qu’il quittait pour de plus beaux, rêves de fortune

et de gloire, combinaisons d’affaires, réformes de

l’Ktat, de la langue et de la science, systèmes d’ad-

1. « Dis à ma mère que je l’aime comme lorsque j’étais en-

fant; des larmes me gagnent en t’écrivant ces lignes, larmes de

tendresse et de désespoir, car je sens l’avenir, et il me faut cette

mère dévouée au jour du triomphe. Soigne bien notre mère,

Laure pour le présent et pour l’avenir! »
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ministration et d’aventures, erreurs et vérités sur

toutes choses, enchevêtrement de fusées étranges

et splendides qui illuminent et révèlent un siècle et

un monde. Sa vie, ses alentours et son caractère

le conduisaient au roman. Il s’y installe, comme

dans son royaume, par droit de nature et par droit

de volonté.'

/*

M
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S n.

L’esprit de Balzac.

Ce qu’on appelle l’esprit d’un homme, c’est sa fa-

çon ordinaire de penser. Il y a en chacun de nous

une certaine habitude qui le mène, le forçant de

regarder d’abord là, puis ici, longtemps ou peu de

temps, lentement ou vite, suggérant ici les images,

là-bas la philosophie, plus loin la raillerie, telle-

ment qu’il y tombe toujours, quelque ouvrage qu’il

fasse, infailliblement, parce que cette nécessité est

devenue sa nature, sa volonté et son goût. Les sa-

vants appellent cela une méthode; les artistes, un

talent. On va voir celui de Balzac.

I

Il commençait à la façon non des artistes, mais

des savants. Au lieu de peindre, il disséquait. Il

n’entrait point du premier saut, et violemment,

comme ShakspeBre ou Saint-Simon, dans l’âme de

ses personnages
;

il tournait autour d’eux, patiem-

ment, pesamment, en anatomiste, levant un mus-
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cle, puis un os, puis une veine, puis un nerf, n’ar-

rivant au cerveau et au cœur qu’après avoir par-

couru le cercle entier des organes et des fonctions

Il décrivait la ville, ensuite la rue et la maison. Il

expliquait la devanture, les trous de la pierre, la

structure et les matériaux de la porte, la saillie des

plinthes, la couleur des mousses, la rouille des

barreaux, les cassures des vitres. Il disait la dis-

tribution des appartements, la forme des chemi-

nées, la dalé des tentures, l’espèce et la place des

meubles, puis il s’étendait sur les vêtements. Ar-

rivé au personnage, il montrait la structure des

mains, la cambrure de l’échine, la courbure du

nez, l’épaisseur des os, la longueur du menton, la

largeur des lèvres. Il comptait ses gestes, ses cli-

gnements d’yeux, ses verrues. Il savait ses origi-

nes, son éducation, son histoire, combien il avait

en terres et en rentes, à quel cercle il allait, quels

gens il voyait, ce qu'il dépensait, quels mets il

mangeait, de quel cru étaient ses vin?, qui avait

formé sa cuisinière, bref, la multitude innombra-

ble de toutes les circonstances infiniment rami-

fiées et entre-croisées qui viennent façonner et

nuancer la surface et le fond de la nature et de la

vie humaine. Il y avait en lui un archéologue, un

architecte, un tapissier, un tailleur, une marchande

à la toilette, un commissaire-priseur, un physiolo- S

giste et un notaire : ces gens arrivaient tour à tour,

6
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chacun lisant son rapport, le plus détaillé du

monde et le plus exact; l’artiste écoutait scrupuleu-

sement, laborieusement, et son imagination ne pre-

nait feu que lorsqu’il avait amoncelé en façon de

foyer cet échafaudage infini de paperasses. Il le sa-

vait et le voulait : « Je suis, disait-il, un docteur des

sciences sociales. » Élève de Geoffroy Saint-Hilaire,

il annonçait 1 le projet d’écrire uue histoire natu-

relle de l’homme; on a composé le catalogue des

animaux : il voulait faire l’inventaire des mœurs. Il

l’a fait; l’histoire de l’art n’a point encore offert '

.

une idée aussi étrangère à l’art, ni une œuvre d’art

aussi grande; il a presque égalé l’immensité de son

sujet par l’immensité de son érudition.

De là plusieurs défauts et plusieurs mérites : en

beaucoup d’endroits, il ennuie beaucoup de gens.

Je disais tout à l’heure qu’il y a dans son anti-

chambre une cohue d’industriels et d’huissiers;

nous y sommes avec eux, et il est désagréable de

faire antichambre. L’artiste se fait trop attendre
;

on le maudit lorsqu’on s’est morfondu une heure

dans l’escouade de ses employés. Cette cohorte,

d’ailleurs, n’est rien moins que divertissante. Ces

mémoires de menuisiers, ces comptes d’avoués

finissent par casser la tête
;
on est vite suffoqué par

une odeur de greffe, d’amphithéâtre et d’échoppe.

1. Préface de la Comédie humaine.
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Il faut être observateur de professidn , critique par

exemple, ou bien encore homme d’affaires pour s’y

trouver bien. Si nous n’étions pas tous des plé-

béiens amateurs de science, nous aurions planté là
*

M. Goriot au commencement de son apoplexie sé-

reuse, et jeté César Birotteau au feu dès le premier

déficit de son bilan
;
l’auteur verrait fuir la moitié

de son public si le dix-neuvième siècle n’avait pas

mis de la poésie dans les cataplasmes et les protêts.

Ce qui est pis, c’est que le livre en devient obscur.

Une description n’est pas une peinture, et Balzac

souvent croit faire une peinture quand il n’a fait

qu’une description. Ces compilations ne font rien

voir; elles ne sont qu’un catalogue; l'énuméra-

tion de toutes les étamines d’une fleur ne nous

mettra jamais dans les yeux l’image de la fleur. Il

faut le souffle poétique de George Sand et de Mi-

chelet ou la vision violente de Victor Hugo et de

Dickens pour susciter en nous la figure des objets

corporels; nous sommes alors jetés hors de nous-

mêmes et l’émotion nous conduit à la lucidité. La

minutieuse explication de Balzac nous laisse dans

le repos et dans les ténèbres : il a beau décrire co-

pieusement les croisillons de l’hôtel du Guénic ou

le nez du chevalier de Valois, ces croisillons et ce

nez restent dans l’ombre
;
un physionomiste ou un

archéologue y devinent seuls quelque chose
;
le

commun des lecteurs demeure respectueusement
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la bouche béante, implorant tout bas le secours

d’une vignette ou d’un portrait. Un dernier mal-

heur, c’est que la description trop longue fausse

l’impression .
Quand l’imagination aperçoit un per-

sonnage absent, c’est dans un éclair; si vous. la

traînez sur un trait ou sur une couleur pendant

douze lignes, elle n’aperçoit plus rien du tout. On

ne sait plus si la figure est douce
,
grandiose et

fine. Sa physionomie a disparu
;

il n’en reste qu’un

paquet de chairs et d’os. Est-ce une femme que

vous voyez ici, ou bien un monceau de pièces

anatomiques : « L’arc des sourcils tracé vigoureu-

« sement s’étend sur deux yeux dont la flamme

« scintille par moment comme celle d’une étoile

« fixe
;
le blanc de l’œil n’est ni bleuâtre ,

ni semé

« de fils rouges, ni d’un blanc pur; il a la consis-

ta tance de la corne , mais il est d’un ton chaud. La

« prunelle est bordée d'un cercle orange; c’est du

« bronze entouré d'or
,
mais de l’or vivant, du bronze

« animé. Cette prunelle a de la profondeur
; elle n’est

« pas doublée, comme dans certains yeux, par une

« espèce de tain qui renvoie la lumière et les fait res-

« sembler aux yeux des tigres ou des chats. Mais

« cette profondeur a son infini, de même que l’éclat

« des yeux à miroir a son absolu. » Le portrait con-

tinue ainsi pendant deux cents lignes. Un de mes

amis, naturaliste
,
me pria un jour de venir voir

un papillon magnifique, qu’il venait de préparer.
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Je trouvai une trentaine d’épingles qui tenaient

lichées sur le papier une trentaine de petites or-

dures. Ces petites ordures faisaient ensemble le

magnifique papillon.

Mais aussi quelle puissance ! Quelle saillie et quel

relief l’interminable énumération donne au per-

sonnage ! comme on le connaît dans toutes ses ac-

tions et toutes ses parties ? comme il devient réel I

avec quelle précision et quelle énergie il s’implante

dans le souvenir et dans la croyance 1 comme il

ressemble à la nature
,

et comme il fait illusion !

Car telle est la nature
;
les détails y sont infinis et

infiniment déliés: l’homme intérieur laisse son —
•

i

empreinte dans sa vie extérieure ,
daos sa maison,

dans ses meubles, dans ses affaires, dans ses gestes,

dans son langage
;

il faut expliquer cette multitude

d’effets pour l’exprimer tout entier. Et, d’autre

part, il faut assembler cette multitude de causes

pour le composer tout entier. Les mets qui vous

nourrissent, l’air que vous respirez, les maisons

qui vous entourent, les livres que vous lisez, les

plus minces habitudes où vous vous laissez glisser,

les plus insensibles circonstances dont vous vous

laissez presser, tout contribue à faire, l’homme que

vous êtes
;
une infinité d’efforts se sont concentrés

pour former votre caractère
,
et votre caractère va

se déployé? par une infinité d’efforts
;

votre âme

est une lentille de cristal qui rassemble à son foyer
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tous les rayons lumineux élancés de l’univers sans

bornes, et les renvoie dans l’espace sans bornes,

étalés comme un éventail. C’est pour cela que

chaque homme est un être à part, absolument dis-

tinct, immensément multiple
,
sorte d’abîme dont

le génie visionnaire ou l’érudition énQjme peuvent

seuls égaler la profondeur. J’ose dire qu’ici Balzac

est monté au niveau de Shakspeare. Ses person-

nages vivent; ils sont entrés dans la conversation

familière; Nucingen, Ristignac, Philippe Bridau,

Phellion, Bixiou et cent autres sont des hommes

qu’on a vus, qu’on cite pour donner l’idée de telle

personne réelle, qu’on reconnaîtrait dans la rue.

Comme il le disait des artistes créateurs
,

il a fait

« concurrence à l’état civil. »

S’il est si fort, c’est qu’il est systématique
;
ceci

est un second trait qui complète le savant; le phi-

losophe en lui s’ajoute à l’observateur. Il voit avec

les détails les lois qui les enchaînent. Ses maisons

et ses physionomies sont des coquilles sur les-

quelles se moule l’âme de ses personnages. Tout

se tient en eux
;

il y a toujours quelque passion ou

situation qui les fonde et ordonne tout le reste.

C’est pour cela qu’ils laissent une empreinte si

forte
;
chacune de leurs actions et de leurs parties

concourt à l’enfoncer; quoique innombrables, elles

s’assemblent pour un effet unique. Nous les sentons

toutes en une seule sensation
;
la figure est plus ex-
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pressive que celle des vivants eux-mêmes; elle con-

centre ce que la nature a dispersé.— Cela est plus

visible encore dans les plans. L’ordonnance y est

supérieure
;
il a fallu une puissance de compréhen-

sion extraordinaire pour lier tous ces événements,

manœuvrer cette armée de personnages
, combiner

ces longues chaînes de machinations et d’intrigues.

Il est comme un cocher de cirque qui tient en sa

main cinquante chevaux vigoureux ou terribles,

leur imposant leur route, sans diminuer leur fou-

gue. Plusieurs de ses plans sont si savants qu’on

s’y perd
;

il faut être presque négociant pour com-

prendre César Birottcau
,
presque magistrat pour

suivre Une ténébreuse Affaire; cela dépasse la portée

des organes ordinaires; c’est un concert si riche,

composé de tant d’instruments nouveaux, de tant

d’idées diverses et diversement attachées les unes

aux autres, que nos oreilles , accoutumées à la sim-

plicité des classiques, peuvent à peine saisir l’en-

semble et la pensée du compositeur. — Bien plus

et bien mieux, il y a toujours quelque grande idée

qui sert de centre à sa fable. Il a le tort de l’an-

noncer, mais il ne trompe point en l’annonçant.

Non-seulement il décrit
,
mais il pense. Il n’a pas

assez de voir la vie, il la comprend. Le célibat, le

mariage, l’administration , la tinance, la luxure,

l’ambition, toutes les situations principales ,
toutes

les passions profondes, voilà le fond de son œuvre
;
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u
il a philosophé sur l’homme. Qu’on prenne le Père

Goriot
,
par exemple : rien de plus particulier que

chaque caractère
;
rien de plus éloigné de ces* êtres

généraux
,
pures abstractions que les romapciers

métaphysiciens affublent d’un nom et d’une con-

dition d’homme. Mais qui ne voit, à travers les dé-

tails qui constituent l’individu et font la vie, l’his-

toire abrégée du dix-neuvième siècle, les combats

d’un homme jeune, pauvre, ambitieux, capable,

placé entre l’obéissance et la révolte, voyant d’un

côté un père, « le Christ de la paternité, » qui meurt

sur un grabat infâme, trahi par ses filles et aban-

donné de tous; de l’autre, un bandit grandiose,

« le Cromwell du bagne, » muni de toutes les sé-

ductions que le génie, l’occasion et l’expérience

peuvent amasser? Et qui ne retrouve souspette his-

toire particulière de notre siècle l’histoire éternelle

du cœur, l’Hamlet de Shakspeare
,
l’adolescent gé-

néreux ennobli par les caresses de la famille et les

illusions de la jeunesse, qui tout d’un coup, tombé

dans le bourbier de la vie, suffoque , se débat, san-

glote, et finit par s’y installer ou s’y noyer?—Mais

ce qui véritablement achève en lui le philosophe

et le met au niveau des plus grands artistes
,
c’est

la réunion de toutes ses œuvres en une œuvre

unique. Chaque roman tient aux autres : les mêmes

personnages reparaissent
;
tout s’enchaîne , c’est un

drame à cent tableaux
;
chacun d’eux rappelle le
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reste ;
jugez de l’effet par ce seul mot. À chaque

page vous embrassez toute la comédie humaine.

C’est un paysage disposé de manière à être aperçu

entier à chaque détour. Les personnages se lèvent

dans votre imagination avec le cortège innom-

brable des circonstances où vous les avez connus ;

vous revoyez d'un coup d’œil leur parenté, leur

pays, les origines de leur caractère et de leur for-

tune
;
jamais artiste n’a concentré tant de lumière

sur le visage qu’il voulait peindre; jamais artiste

n’a mieux paré à l’imperfection originelle de son

.
art. Car le drame ou le roman isolé, ne comprenant

qu’une histoire isolée, exprime mal la nature. Il

ne découpe qu’un événement dans le vaste tissu

des choses et supprime ainsi les attaches et les

prolongements par lesquels cet événement se con-

tinue dans ses voisins; parce qu’il choisit, il mutile,

et il altère son modèle en le réduisant. C’est donc

être exact que d’être grand : Balzac a saisi la vérité

parce qu’il a saisi les ensembles
;
sa puissance sys-

tématique a donné à ses peintures l’unité avec la

force, avec l’intérêt la fidélité.

Elle y jette aussi plus d’un ridicule. On traver-

sait une jolie scène; tout à coup tombe une averse

de métaphysique
;
on s’essuie en grondant, et on

saute deux pages au plus vite. On suivait un bon

raisonnement
;
tout à coup survient une de ces lois

fantastiques improvisées par l’imagihation et im-
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posées au nom de la science 1
. On achevait une co-

médie piquante et touchante, la vie d’un pauvre

chanoine chassé de sa pension bourgeoise
;

tout

d’un coup on se trouve plongé dans le galimatias

emphatique que voici : « Nul doute que Troubert

« n’eût été en d’aulres temps Hildebrand ou Alexan-

* dre VI. Nous vivons à une époque où le défaut

« des gouvernements est d’avoir moins fait la société

« pour l’homme que l’homme pour la société. Il

« existe un combat perpétuel entre l’individu et le

« système qui veut l’explôiterel qu’il tâche d’exploi-

« ter à son profit
;
tandis que jadis l’homme réel-

« lementplus libre se montrait plus généreux pour

« la chose publique. Le cercle au milieu duquel

« s’agitent les hommes s’est insensiblement élargi
;

« l’âme qui peut en embrasser la synthèse ne sera

« jamais qu’une magnifique exception, car habi-

« tuellement, en morale comme en pbysique^Je

« mouvement perd en intensité ce qu’il gagne eh

« étendue. La société ne doit pas se baser sur des

« exceptions. D’abord l’homme fut purement et

« simplement père, et son cœur battit chaude-

« ment, concentré dans le rayon de sa famille. Plus

1. « Nathalie avait la taille ronde, signe de force, mais indice

immanquable d’une volonté qui souvent arrive à l’entêtement

chez les personnes dont l’esprit n’est ni vif ni étendu. Ses mains

de statue grecque confirmaient les prédictions du visage et de la

taille, en annonçant un esprit de domination illogique, le vou-

loir pour le vouloir. »
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« tard, il vécut pourun clan ou pour une petite répu -

« blique. » Tout cela à propos d’un procès entre

deux chanoines et d’un bonhomme désolé, parce

qu’il ne trouve plus ses pantoufles. Si Balzac estphi-

losophe, il est nébuleux, et s’il est savant, il est pé-,

dant.

n

Voilà les matériaux de l’œuvre. Quand l’obser-

vateur et le philosophe avaient amassé ainsi les

idées et les faits, l’artiste arrivait; peu à peu il s’a-

nimait; ses personnages prenaient une couleur ou

une forme, ils commençaient à vivre; après avoir

raisonné, il sentait; il voyait involontairement

leurs gestes
;
leurs discours, leurs actions se for-

maient d’eux-mêmes dans son cerveau. La chaleur

entrait dans cette lourde masse de métal pénible-

ment accumulé de si loin et par tant de soins : il se

fondait, il descendait dans le moule
, et la statue

nouvelle et toute brillante apparaissait. Mais par

quels efforts et après quel travail ! Balzac n’a point
j

la fougue, l’inspiration subite et heureuse, la di-

vination facile et abondante du vrai et du beau.
|

Naturellement il est obscur; ses expressions sont

contournées
;
son premier jet est trouble, inter-

rompu, incertain; il bouillonne comme l’eau dans

un vase fermé, étouffé parun pesant couvercle qu’il

à
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soulève par saccades et ne peut briser. Sa lourde

nature corporelle semble opprimer son invention

native; il a lutté contre lui-méme autant que

contre les événements. Il a écrit quarante volumes

j
de mauvais romans, qu’il savait mauvais, avant

d’aborder sa Comédie humaine. On vient de voir les

amas d’études, sortes de constructions souter-

raines qui supportent chacune de ses œuvres, et

on se souvient qu’il corrigeait, regrattait, refondait

jusqu’à les rendre illisibles dix à douze épreuves

de chaque roman. Et pourtant parfois c’était trop

peu. Tous ses personnages ne vivent pas
;
quelque-

fois, dans les plus vivants, une phrase ou une ac-

tion fausse indique que l’inspiration a manqué
;

la

flafftme de sa fournaise n’était pas assez intense
;

des morceaux- d’airain ont résisté et bossellent

comme des difformités plusieurs de ses corps les

plus musculeux et les plus grands. Il ne se trans-

formait pas d’abord et de lui-même en son person-

nage; il n’y arrivait que par degrés; parfois il

s’arrêtait en chemin, et sous le personnage, on

aperçoit Balzac lui-méme. Les Mémoires de deux

jeunes mariées
, Parrabesche dans le Curé du village

,

le père Fourchon dans les Paysans
,
presque tous

ses grands hommes, presque toutes ses femmes
honnêtes ou amoureuses

, sont des statues à demi

coulées qu’il faudrait remettre à la fonte. Le Pari-

sien viveur, l’observateur raffiné et encyclopédiste

,
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le physiologiste amateur de maladies morales
,

le

philosophe nébuleux, matérialiste et mystique per-

cent sous ces divers masques. Les tirades de Mme de

Mortsauf sont presque aussi désagréables que les

cencetti de Shakspeare. La comtesse Honorine

,

qui meurt par un excès de pudeur, écrit en mou-

rant la lettre la plus indécente. Mme Claës, au lit

de mort, laisse échapper des allusions physiologi-

ques et des axiomes métaphysiques dont heureu-

sement elle était incapable. La pauvre Eugénie

Grandet, provinciale, naïve, presque cloîtrée, si

réservée, si pieuse, si fière, écrit à son cousin, qui

la plante là subitement et grossièrement, ce mot

incroyable : « Soyez heureux selon les conventions

sociales auxquelles vous, sacrifiez nos premières

amours. » Elle aurait usé son écritoire avant de

trouver la première moitié de cette phrase; elle

aurait brisé son écritoire plutôt que d’écrire les

trois derniers mots.

Mais le plus souvent il sort de lui-même et de-

vient son personnage. Sa fureur de travail sur-

monte tout; l’artiste opprimé sous le savant se

dégage. Levé à minuit, assis douze heures de suite,

enfermé chez lui pendant deux mois, perdant le

sens des objets extérieurs, jusqu’à ne plus recon-

naître les rues, il s’enivre de son œuvre 1

,
il en

1. « Je n’ai pas une idée, je ne fais pas un pas qui ne soit la
\

*

Physiologie. J’en rêve, je ne fais que cela. »
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comble son imagination, il est hanté de ses per-

sonnages, il en est obsédé, il en a la vision; ils

agissent et soutirent en lui, si présents, si puissants

que désormais ils se développent d’eux-mêmes

avec l’indépendance et la nécessité des êtres réels.

Réveillé
,

il reste à demi plongé dans son rêve. Il

croit presque aux événements qu’il raconte : « Je

pars pour Alençon, pour Grenoble, où demeurent

Mlle Cormon, M. Bénassis. * Il vient donner à ses

amis des nouvelles de son monde imaginaire

comme on en donne du monde véritable. « Savez-

vous qui Félix de Yandenesse épouse? Une demoi-

selle de Grandville. C’est un excellent mariage qu'il

fait là
;

les Grandville sont riches, malgré ce que

Mlle de Bellefeuille a coûté à cette famille. » 11 faut

avoir cette puissance d’illusion pour créer des

âmes l
. Les êtres imaginaires ne naissent, n’existent

et n’agissent qu’aux mêmes conditions que les êtres

réels. Ils naistent de l’agglomération systématique

d’une infinité d’idées, comme les autres de l’agglo-

méialion systématique d’une infinité de causes. Us

existent par la présence simultanée et la concen-

1. Un jour Jules Sandeau revenant d’un voyage parlait de sa

sœur malade; Balzac l’écoule quelque temps, puis lui dit: a Tout

cela est LieD, mon ami, mais llcvenons à la réalité; parlons

d’Eugénie Grandet. » — Une autre fois Balzac décrit chez

Mme Sophie Gay, un superbe cheval bianc qu’il veut donner à

Sandeau, finit par croire qu’il l’a donné à Sandeau, en demande

des nouvelles à Sandeau, etc. (Werdet.)
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tration involontaire des idées, comme les autres

par l’action simultanée et la concentration natu-

relle des causes. Ils agissent par l’impulsion indé-

pendante et irréfléchie des idées composantes,'

comme les autres par l’effort spontané et personnel

des causes génératrices. Le personnage alors se dé-

tache de l’artiste, s’impose à lui, le mène, et l’inten-

sité de l’hallucination est la source unique de la vé-

rité. Je crois que cette espèce d’esprit est le premier

de tous. Il n’y en a pas qui rassemble plus de choses

en moins d’espace. Telle action, tel mot de Vautrin,

de Bixiou, de Grandet, de Ilulot, de Mme Marneffe,

exige et rappelle tous les traits de leur naturel et '

toutes les circonstances de leur vie; vous y aper-

cevez, en un éclair, les vérités les plus inattendues

et les plus vastes, la psychologie des tempéra-

ments, des sexes, des passions, l’homme entier et

l’humanité avec l’homme
;
ce sont des raccourcis

d’abîmes. J’en citerai plus tard de longues suites ;

en voici deux seulement
;

il s’agit de ce philosophe

de bagne, sorte d’Iago, moins méchant et plus dan-

gereux que l’autre, qui a érigé la perversité en

principe et la prêche avec toute la verve du génie

et de lu corruption. Il fait à Rastignac le budget

d’un intrigant du grand monde : « Votre blanchis-

sage vous coûtera mille francs
;
Vamour et l’église

veulent de belles nappes sur leurs autels. » — Un peu

après, l’ayant presque embauché dans un assassi-
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nat, il va lui prendre la main. « Rastignac retira

vivement la sienne et tomba sur une chaise en

pâlissant. Il croyait voir une mare de sang de-

vant lui. — Ah! nous avons encore quelques petits

langes tachés de vertu, dit Vautrin à voix basse..

Papa d’Oliban a trois millions, je sais sa fortune.

La dot vous rendra blanc comme une robe de

mariée et à vos propres yeux. » Je ne crois pas que

le cynisme et la misanthropie aient jamais inventé

des mots plus poignants. — En voici un autre : Bal-

thazar Claës, riche Flamand, devient chimiste,

presque alchimiste, athée
;
sa femme un jour pé-

nètre dans son laboratoire, au milieu d’une expé-

rience dangereuse; il se jette sur elle, l’enlève

comme une plume, atteint l’escalier parmi les

éclats de verre brisé, et s’assied sur une marche,

anéanti. « Ma chère, dit-il, je t’avais défendu de

venir ici ;
les saints l'ont préservée de la mort. » Dans

cette prostration vous voyez que l’homme fait a

disparu; les superstitions enfantines seules ont

subsisté ;
il parle comme s’il avait douze ans. Il y a

en effet plusieurs exemples de commotions céré-

brales qui, supprimant la connaissance des lan-

gues apprises, ne laissaient dans le souvenir que

la langue nationale; les idées superposées s’écrou-

lent; il ne reste que les vieux fondements. Appa-

remment Balzac ici ne songeait guère à ce détail

de pathologie
;
mais l’inspiration est une divination.
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Vous avez vu parfois une lourde chenille aux pat-

tes multipliées, aux dents infatigables, s’endormir

et se transformer dans l’épais réseau qu’elle s’est

tissé; il en sort péniblement un papillon pesant,

empêtré et nourri par les débris de sa chrysalide,

et que ses ailes magnifiques et énormes emportent

au plus haut de l’air. Tel est Balzac, soutenu et

alourdi par la vigueur grossière de son tempéra-

ment, par l'entassement de sa science, et dont le

génie ne se dégage qu’à force de patience, après

mille retards, avec des imperfections visibles, par

l’accumulation et le triomphe de la volonté.
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8 m.

Style de Balzac.

I

Lorsqu’on présente Balzac à un homme de goût

qui sait bien le français et qui a été nourri dans les

classiques, on assiste à la petite comédie que voici :

Notre homme manie avec un peu de crainte ces

seize gros volumes. Voilà bien des choses à lire, et

nouvelles; les modernes écrivent trop. La Bruyère

se plaignait déjà qu’on eût tout dit
;
qu’est-ce que

ce nouveau venu a pu trouver pour en dire si long?

Il se hasarde pourtant, avec précaution, et feuil-

lette par essai, au hasard, quelques pages ; il tombe

sur ce mot : « La matérialité la plus exquise est

pmpreinte dans toutes les habitudes flamandes.»

Il ouvre de grands yeux, n’ayant jamais vu les

empreintes de cet être rébarbatif, la matérialité. Il

réfléchit un peu et se traduit tout bas la chose
; cela

signifie sans doute : « Les Flamands sont raffinés

dans leurs habitudes de bien-être. »

Un peu effarouché, il ouvre un autre volume et

lit : « Il est impossible d’échapper au dilemme ma-
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tériel et social qui résulte de ce bilan de la vertu

publique en fait de mariage. » Cela est rude. Peut-

être M. de Balzac eût mieux fait de dire simple-

ment : « Les femmes mariées ne sont pas toutes

honnêtes, c’est un mal, mais c’est un bien; sans

cela les hommes s’adresseraient trop bas. »

Pour se délasser (ces traductions sont pénibles),

il demande une petite peinture simple
;
on lui

indique le curé de Tours
;

il y a là une vieille fille

tracassière et dévote : probablement M. de Balzac

en parlera gaiement. Il rencontre ce début : « Nulle

créature du genre féminin n’était plus capable que

Mlle Sophie Gamard de formuler la nature élégia-

que de la vieille fille. » Créature
,
genre féminin,

na-

ture élégiaque
,
suis-je au muséum d’anthropologie ?

Il tourne la page, ses yeux s’arrêtent sur cette jolie

phrase : « Telle était la substance des plantes jetées

en avant par les tuyaux capillaires du grand con-

ciliabule femelle. * Effectivement c’est un cours de

botanique; dans quel guêpier me suis-je fourré?

— Il saute vingt feuillets et lit trois fois avec un

étonnement croissant la dernière page : « L’égoïsme

apparent des hommes qui portent une science, une

nation ou des lois dans leur sein, n’est-il pas la plus

noble des passions et en quelque sorte la maternité

des masses? Pour enfanter des peuples neufs ou

pour produire des idées nouvelles, ne doivent-ils

pas unir dans leurs puissantes têtes les mamelles

A
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de la femme à la force de Dieu ? »— Jamais il n’a vu

d’hommes ayant des mamelles dans la tête. Il frappe

la sienne
;
ses bras tombent, et il regarde en sou-

riant le malheureux ami qui trouve cela beau.

Il prend haleine, et au bout d’une demi-heure

se remet à la tâche. Il rencontre des « convictions

immarcessibles », « les douleurs lancinantes d’un

cancer » qui ronge l’âme, « un télégraphe labial.»

Il trouve que le commis voyageur est un « pyro-

phore humain, un prêtre incrédule qui n’en parle

que mieux de ses mystères et de ses dogmes. » Il

apprend, entre la vente de deux chapeaux « qu’une

nation qui a deux Chambres, qu’une femme qui

prête ses deux oreilles sont également perdues,

qu’Ève et son serpent forment le mythe éternel

d’un fait quotidien qui a commencé, qui finira peut-

être avec le monde. » Il juge que l’histoire d’un

commis voyageur donne lieu à bien de belles mo-

rales; il pose en principe que M.de Balzac est un

encyclopédiste pédant
;

s’il tolère ses grands mots,

son argot scientifique, son fatras philosophique,

c’est comme on supporte la pluie en novembre. Il

lui reste deux choses à supporter.

Il ouvre Eugénie Grandet. Tout le monde lui a dit

que c’est un chef-d’œuvre dans le genre simple ;

certainement la première phrase sera simple; un

début l’est toujours; voyons celui-ci : « H se trouve

dans certaines provinces des maisons dont la vue

L * t *
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inspire une mélancolie égale à celle des cloîtres les

plus sombres, les landes les plus ternes et les

ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il en effet

dans ces maisons et le silence du cloître, et l’ari-

dité des landes et les ossements des ruines. » Quel

début 1 M. de Balzac fait la grosse voix et annonce

sa pièce avec la solennité empesée et formidable

d’un montreur de marionnettes.

Le pauvre lecteur prend patience; il entame

d’un air résigné un autre roman presque aussi cé-

lèbre, le Lis dans la vallée
,
un des favoris de l’au-

teur : « A quel talent nourri de larmes devrons-nous

un jour la plus émouvante élégie, la peinture des

tourments subis en silence par les âmes dont les

racines tendres encore ne rencontrent que de durs

cailloux sur le sol domestique, dont les premières

frondaisons sont déchiréespardes main3 haineuses,

dont les fleurs sont atteintes parla gelée au moment

qu’elles s’ouvrent! » Tant de figures dès la première

ligne! Ces métaphores se sont levées de bien grand

matin! M. de Balzac ressemble à un peintre qui

avant de peindre verserait un pot de rouge sur son

tableau. Le mal de tête commence; le lecteur juge

que ce style est plaqué, qu’il indique un écrivain

laborieux et malheureux, coloriste en dépit de lui-

même et par ordre. En effet, regardez plutôt ces pas-

sages pris entre vingt autres semblables. « Toutes

les fabriques de produits intellectuels ont dé-
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couvert un piment, un gingembre spécial, leur ré-

jouissance. De là les primes, les dividendes antici-

pés; de là ce rapt des idées que, semblables aux

marchands d’esclaves en Asie, les entrepreneurs

d’esprit public arrachent au cerveau paternel à

peine écloses, et déshabillent, et traînent aux pieds

de leur sultan hébété, leur Shahabaham, ce terrible

public qui, s’il ne s’amuse pas, leur tranche la

tâte en leur retranchant leur picotin d’or. » M. de

Balzac veut être poète; il le. veut tant, qu’il le

veut trop, il aboutit aux énigmes : « Caroline est

une seconde édition de Nabuchodonosor; car un

jour, de même que la chrysalide royale, elle pas-

sera du velu de la bête à la férocité de la pourpre

impériale. » Cela signifie qu’une femme bête peut

devenir méchante. Les filles de Gorgibus parlaient

ainsi.

Encore un effort; qu’il en coûte d’aborder les

grands écrivains modernes! Jadis on entrait de

plain-pied dans un beau livre; aujourd’hui les

abstractions et les métaphores obstruent la porte,

aussi jolies et aussi commodes qu’une broussaille

de houx. Voici le commencement du Ménage de gar-

çon. « En 1790, la bourgeoisie d’Issoudun jouissait

d’un médecin nommé Rouget, qui passait pour un

v 3 homme profondément malicieux. » Jouissait l les

4>j>portiers seuls disent encore. « Vous jouissez d’une

^ mauvaise santé. » Je ne suis pas un portier, je
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n’aime pas qu’on me parle de ce style.— Notre lec-

teur continue par grâce, et trouve, en feuilletant çà

et là, des phrases comme celle-ci (il s’agit d’un

.vieux colonel qui, dans un mouvement généreux,

casse sa pipe) : « Les anges eussent peut-être ra-

massé les morceaux de la pipe. » — Ou bien : « Elle

laissa échapper ce sourire des femmes résignées qui

fendrait le granit. * Les mots sublimes
,

délicieux
,

éblouissant
,
surhumain

,
reviennent à chaque page.

—

Décidément M. de Ba^ac a de mauvaises manières;

il est grossier et charlatan
;
il a le gros rire et la voix

criarde des gens du peuple. Son style choque ou

étourdit ; afin d’être fort, il le force
;
pour s’échauf-

fer, il se chauffe
;
cela est malsain et je m’arrête là.

Là-dessus il vous rend les seize volumes et dit :

« Quand je lis quelqu’un, c’est comme si j’admet-

tais chez moi un homme bien élevé et sachant

causer. M. de Balzac parle comme un dictionnaire

des arts et métiers, comme un manuel de philoso-

phie allemande et comme une encyclopédie des;

sciences naturelles. Si par hasard il oublie ces jar-

gons, il reste de lui un ouvrier gouailleur qui po-i

lissonne et crie à la barrière. Si l’artiste enlin se

dégage, je vois un homme sanguin, violent, ma-

lade, hors de qui les idées font péniblement explo-

sion en style chargé, tourmenté, excessif. Pas un

de ces gens ne sait causer, et je n’en admets pas un

dans mon salon. » . .

«
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II

Ce jugement, tout français et classique, dérive

des habitudes de vie et d’esprit du dix-septième siè-

cle
;

il suppose deux choses, l’une qu’on parle à des

hommes du monde, l’autre que ces hommes for-

ment leurs idées par analyse*

En effet, regardez tour à tour les habitudes d’a-

nalyse et de salon. Dans un salon, le premier de-

voir est de ne point déplaire
;
le second, de plaire.

Vous devez éviter aux gens, surtout aux femmes,

tout langage spécial, ils ne l’entendraient pas
;
les

termes de chimie, de zoologie ou de banque feraient

là le même effet que des cornues, des squelettes

ou des registres étalés auprès des jardinières et sur

les divans
;
l’amour-propre souffrirait de ne point

les comprendre; le bon goût serait choqué de ces

disparates
;
la délicatesse répugnerait à ces souve-

nirs de travail et d’argent. Vous devez encore éviter

tout jargon métaphysique; vous auriez l’air de pro-

fesser
;
une soirée n’est pas une école

;
d’ailleurs on

s’y amuse, et jamais la métaphysique n’a diverti.

Vous devez surtout éviter les mauvais gestes et les

cris trop forts. Les gens ici sont riches, tout au

moins oisifs, lettrés
;

ils forment une sorte d’aris-
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tocratie; et l’aristocratie, par orgueil, par pruderie,

par finesse de goût, rejette avec horreur tout ce qui

sent le cabaret. Vous devez enfin être poli
;
et tout

homme poli évite les airs de grand homme, le ton

prétentieux, les attitudes extraordinaires, impé-

rieuses, qui recherchent l’attention et qui comman-

dent les respects.

D’autre part, quand les hommes forment leurs

idées par analyse, ils ne pensent que pas à pas
;
un

saut brusque les déroute
;
ils exigent et mettent des

transitions partout 1
. Ils ne veulent point que de la

banque on les jette tout d’un coup dans l’astrono-

mie, ni que d’un palais on tombe à l’instant dans

une échoppe. Ils demandent que la seconde idée

suive naturellement la première, que la page se

développe en pensées de la même espèce et du

même ordre, que pour arriver aux vérités très-

générales l’auteur dresse l’échelle de toutes les

vérités subordonnées et secondaires, qu’il expose

d’abord des choses familières et des événements

quotidiens, et que par degrés, insensiblement, il

emmène le lecteur jusqu’aux réflexions élevées et

inattendues. Ils lui prescrivent de comparer les

choses nobles aux choses nobles et les objets vils

aux objets vils, de trouver en des sujets religieux

1. Voyez, par exemple, les transitions de Boileau dans la Sa-

tire des femmes. Il en souffrait, mais s’y croyait astreint.
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des ligures pieuses, et des images joviales en des

sujets gais. Ils choisissent les mots d’après leur

racine et leur usage, n’emploient que les plus sim-

ples, imitent partout le style latin et antique, pour-

suivent sans cesse l’exactitude et la clarté. Ils ont

horreur des comparaisons extraordinaires, des ex-

pressions violentes, des accouplements de mots

disparates, des paradoxes de style, des bizarreries,

des raffinements, des coups d’imagination. Ils veu-

lent qu’on leur parle une sorte d’algèbre élégante,

et que l’esprit, coulant d’une idée dans l’idée voi*

sine, avance incessamment, uniformément, de

lui-même, sans déviation, sans effort et sans heurt.

Certes Balzac doit déplaire aux personnes qui

ont cet esprit et qui mènent cette vie. Mais on peut

répondre que tous les hommes ne mènent pas cette

vie et n’ont pas cet esprit. Changez les habitudes

de conduite et de pensée : à l’instant toutes les

règles de style se trouvent changées. Au lieu d’un

salon, mettez un club d’affaires politiques
;
l’dpre

ironie, la polémique acharnée, les passions concen-

trées et haineuses, la solidité et la vulgarité de

l’esprit pratique remplaceront l’élégance et la

finesse. Pareillement, au lieu de causeurs qui ana-

lysent, mettez des peintres qui imaginent : les

images prodiguées, les bonds d’esprit brusques et

énormes, Jes figures triviales, décousues, éclatantes,

remplaceront les développements mesurés etrégu-
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liers. Bien plus, si vous portez dans le club le lan-

gage du salon, vous paraîtrez raffiné et fade; on

vous appellera freluquet et danseur. Si vous parlez

aux peintres en style d’analyste, vous paraîtrez en-

nuyeux et terne; on vous appellera académicien et

bavard. Le bon style est l’art de se faire écouter et

de se faire entendre
; cet art varie quand l’auditoire

varie
;

il déplaît à celui-ci parce qu’il plaît à celui-là
;

ce qui est obscurité et ennui pour l’un devient

clarté et attrait pour l’autre. Aucun n’a le droit

d’imposer à autrui son plaisir et sa nature; aucun

n’a le droit d’emprunter à autrui sa nature et Sun

plaisir. Il y a donc un nombre infini de bons styles
;

il y en a autant que de siècles, de nations et de grands

esprits. Tous diffèrent. Si vous écriviez aujourd’hui

à la façon d’Hérodote et d’Homère, on vous traite-

rait d'enfant; si vous parliez aujourd’hui à la façon

d’Isaïe ou de Job, on vous fuirait comme un fou. 11

y a entre les siècles et les esprits des barrières

aussi fortes qu’entre les espèces et les instincts. La

diversité de nature funde chez les uns la diversité

des instincts comme chez les autres la diversité des

littératures; l’histoire sociale n’est que le prolon-

gement de l’histoire naturelle
;
et la prétention de

juger tous les styles par une seule règle est aussi

énorme que le dessein de réduire tous les esprits à

un seul moule et de reconstruire tous les siècles

sur un seul plan.
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Considérez donc l’auditoire de Balzac et sa struc-

ture d’esprit. Vous lui imposiez des habitudes de

salon; est-ce qu’il y a aujourd’hui des salons? Je

vois bien encore une grande salle avec des fleurs,

un piano, des bougies; mais c’est là tout. Les

hommes après le dîner vont au fumoir
;

s’ils res-

tent, vous les trouvez entassés dans un coin, pu par

petits groupes. Ils parlent de politique, de chemins

de fer, un peu de littérature, beaucoup d’affaires;

ils sont venus pour « se mettre au courant, pour

entretenir leurs relations. » De temps en temps

l’un d’eux se détache, va saluer les dames qui font

cercle, seules autour du feu
;
l’abolition de la ga-

lanterie et de la cour les a mises là ; elles ne cau-

sent plus que de robes et de musique. Au bal,

combien d’hommes dansent après vingt-cinq ans?

Et en vérité ils ont raison. Il faut les jolies joues

du chevalier de Grammont, son habit rose ou vert

pomme, ses dorures, ses rubans, ses dentelles pour

un tel office
;
leur funèbre habit noir, leur air sou-

cieux, leur sourire obligé y répugnent ; en somme,

ils ne sont bien qu’entre eux; leur vrai salon c’est

un cercle
;
las d’affaires, déchiffrés, de science et de

travail, ils y vont lire les journaux. Presque tous

hommes spéciaux, ils se sont frottés aux hommes
spéciaux de toute espèce, et les jargons des métiers

ou des sciences ne les offensent plus. Toutes les

philosophies et toutes les littératures ont coulé sur
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eux, distillées par les gazettes, la conversation et

les mille machines de vulgarisation qui alimen-

tent la vie parisienne. Paris est à la fois un réser-

voir et un alambic où s’engorgent et se raffinent

toutes les idées de l’univers. Ainsi dégoûtés etnour-

ris, ils peuvent trouver du plaisir dans tout ordre

de pensées, et ils ne souffrent de pensée que sous

une forme frappante. Ils veulent être distraits,

émus ; ils ont besoin de nouveauté, de singularité

et de surprise. Il leur reste, je le sais, un fond de

modération, de politesse et d’élégance; Balzac, je

l’accorde, par sa bizarrerie, sa pédanterie, son

obscurité et son exagération, dépasse souvent ce

que leur goût demande. Il n’importe, c’est là un

auditoire original, complet, distinct des autres,

ayant les droits des autres; s’il a ses défauts, il

a ses mérites
;
s’il est moins poli et moins aimable

que l’ancien, il est plus savant, il a l’esprit plus

ouvert, il est plus expert en littérature. Vous voyez

bien que Balzac a le droit d’être encyclopédiste,

philosophe, violent et étrange, que ses habitudes

de style conviennent à nos habitudes de vie, et que

l’écrivain est autorisé par le public.

Regardons maintenant l’écrivain
;
vous lui im- .V

posez vos habitudes d’analyse : il en a d’autres

,

puisqu'il est artiste; et les siennes valent les vô-

tres, puisque comme vous il se fait entendre de

ses pareils. Votre esprit ressemble à la table d’un
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bon livre de zoologie ou de physique
;
les idées s’y

ordonnent d’elles-mêmes en séries continues, pro-

gressives. E'ies naissent divisées et classées : leur

départ se fait naturellement et d’abord. Elles trou-

vent des cases préparées d’avance, et chaque fa-

mille entre dans la sienne sans perdre un seul de

ses membres, sans recevoir un seul membre étran-

ger. Ce n’est pas ainsi que l’artiste crée. Toutes

ses facultés s’émeuvent à la fois; chez lui, le phi-

losophe, l’encyclopédiste, le médecin, l’observa-

teur se lèvent ensemble. Et il le faut bien, puisque

les matériaux fournis par toutes ces facultés con-

courent ensemble à fournir les actions et les paroles

du personnage qu’il fait agir et parler. Si elles s’y

employaient tour à tour et isolées, elles ne produi-

raient que des créatures mutilées et des êtres ab-

straits. Chez lui les idées s’amassent et se cristalli-

sent par blocs, dans tous les coins du creuset, selon

tous les hasards et les inégalités de l’inspiration,

sans cadres symétriques et faits d’avance, pêle-

mêle; ici un mot éblouissant qui peint en raccourci

un caractère, près de lui une maxime générale, au

même endroit une pointe de raillerie, tout le chaos

bouillonnant des images, des réflexions et des sen-

timents. Vos mots sont des notations, ayant chacun

sa valeur exacte, fixée par la racine et ses alliances;

les siens sont des symboles dont la rêverie capri-

cieuse invente le sens et l’emploi. Il a été sept ans,
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dit-il, à comprendre ce qu’est la langue française.

La vérité est qu’il l’a étudiée profondément 1

,
mais

à sa façon, comme d’autres qu’on accuse aussi

d’être des barbares. Pour eux, chaque mot est, non

un chiffre, mais un éveil d’images; ils le pèsent,

le retournent, le scandent : pendant ce temps, un

nuage d’émotions et de figures fugitives traverse

leur cerveau; mille nuances de sentiments, mille

souvenirs confus, mille aperçus brouillés, un bout

de mélodie, un fragment de paysage, se sont en-

tre-croisés dans leur tête
;
le mot, est pour eux l’ap-

pel soudain de ce monde vague d’apparitions éva-

nouies. Quelle distance entre ce sens et celui des

grammairiens! Mais c’est un sens; vous ne devez

pas le nier parce qu’il vous échappe. Il y a là une

espèce d’architecture, nouvelle, il est vrai, mais

aussi vaste que l’ancienne, qui ne doit ni imposer

ses règles à l’autre, ni subir les règles de l’autre,

et qui, comme sa rivale, a ses beautés.

D’abord la grandeur, la richesse et la nouveauté.

Ce style est un chaos gigantesque; tout y est : les

arts, les sciences, les métiers, l’histoire entière,
;

les philosophes, les religions, il n’est rien qui n’y ;

ait fourni des mots. On parcourt, en dix lignes, les i

quatre coins de la pensée et du monde. Il y a ici

1. Voyez pour preuve le style admirable et original des Contes

drolatiques, tout semblable aux carnatioûs de Jordaëns.

»
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une idée swedenborgienne, à côté une métaphore

de boucher ou de chimiste, deux lignes auprès un

bout de tirade philosophique, puis une gaudriole,

une nuance d’attendrissement, une demi-vision de

peintre, une période musicale. C’est un carnaval

extraordinaire de métaphysiciens grimauds, de

silènes pàillards, de savants blêmes, d’artistes dé-

^ gingandés, d’ouvriers en sarrdu, chamarrés et ca-

paraçonnés de toutes les magnificences et de toutes

les friperies, coudoyant les costumes et les défro-

ques de tous les siècles, ici un haillon, là-bas une

robe d’or, la pourpre cousue aux loques, les dia-

mants brodant les guenilles, toute cette foule tour-

billonnant et suant dans la poussière et dans la

lumière, sous les flamboiements du gaz dont l’âpre

• éclat ruisselle et éblouit. Vous êtes choqué d’abord
;

puis l’habitude vient, bientôt la sympathie et le

plaisir. Vous êtes remué par cette irruption de fi-

gures étranges, par cette largeur des perspectives,

par cette immense et soudaine ouverture de tous

les horizons. Bientôt ces bizarreries vous piquent;

vous vous complaisez dans une métaphore inatten-

due ; votre esprit aperçoit entre des objets infini-

ment distants un lien inconnu. Les mille filets par

lesquels toutes les choses se rejoignent et se tien-

nent d’un bout de l’univers à l’autre entrelacent

sous vos yeux leur réseau inextricable. La chimie

explique l’amour; la cuisine touche à la politique;
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la musique ou l’épicerie sont parentes de la philo-

sophie. Vous voyez plus de choses et plus d’atta-

ches entre les choses; au lieu d’un jardin commode

et bien planté, c’est le fouillis obscur et énorme

d’une grande forêt.

Avec l’esprit, bientôt le cœur s’émeut
;
sous le

fourmillement tumultueux de ces idées regorgean-

tes, on sent une chaleur qui croît. Ces expressions

violentes, ces images ramassées dans l’hôpital et

dans le bagne, ces accouplements d’expressions

inouïes, cette ardeur du style étouffé d’idées qu’il

ne peut contenir annoncent un degré de souffrance,

d’effort et de génie qu’on ne trouve point ailleurs.

Il lutte contre la lourdeur de sa nature et l’encom-

brement de sa science
;

sa fournaise intérieure

s’embrase plus ardente sous la masse qui l’écrase

et qu’elle finit par soulever. On prend part à ce

labeur et à cette victoire; on souffre de cet achar-

nement de l’inspiration obstruée
,
de ces exploits

de la volonté fiévreuse: mais on est pénétré de cette

passion qui grandit et de cette puissance qui triom-

phe. L’impression est maladive, mais si forte qu’on

ne l’oublie plus. Ainsi troublé et emporté, on ne

s’étonne plus de cette profusion d’images; elles

percent la masse bouillonnante comme ces flam-

mes de pourpre et de rose qui voltigent au-dessus

d’un creuset. Il a des yeux de peintre
;
involontai-

rement et volontairement il voit les couleurs et les

8
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formes; il en a besoin; les abstractions aboutissent

chez lui aux tableaux; au détour d’un raisonne-

ment, il tombe dans un paysage. Je, copie la descrip-

tion d’une journée et d’un bouquet
;

voici ce que

l’imaginatioft et la passion ont fait de la botanique :

* Avez-vous senti dans les prairies, au mois de

mai, ce parfum qui communique à tous les êtres

l’ivresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau

vous trempez vos mains dans l’onde
,
que Vous li-

vrez au vent votre chevelure, que vos pensées re-

verdissent comme les touffes forestières? Une petite

herbe, la flouve odorante, est le principe de cette

harmonie voilée. Aussi personne ne peut-il la gar-

der impunément auprès de soi. Mettez dans un

bouquet ses lames luisantes et rayées comme une

robe à filets blancs et verts, d’inépuisables exhalai-

sons remueront au fond de votre cœur les roses

en bouton que la pudeur y écrase.... Au fond du col

évasé de la porcelaine, supposez une forte marge

uniquement composée de touffes blanches particu-

lières au tédum des vignes en Touraine : vague

image des formes souhaitées, roulées comme celles

d’une esclave soumise. De cette assise sortent des

spirales de liserons à cloches blanches, les brin-

dilles de la bugrane rose, mêlées de quelques fou-

gères, de quelques jeunes pousses de chêne aux

feuilles magnifiquement colorées et lustrées
;
toutes

s’avancent prosternées, humbles comme des saules
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pleureurs, timides et suppliantes comme des priè-

res. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries,

sans cesse agitées, de l’amourette purpurine, qui

verse à flots ses anthères presque jaunes; les pyra-

mides neigeuses du paturin des champs et des eaux;

la verte chevelure des bromes stériles
;
les panaches

effilés de ces agrostis nommés les épis du vent :

violâtres espérances dont se couronnent les pre-

miers rêves, et qui se détachent sur le fond gris de

lin où la lumière rayonne autour de ces herbes en

fleur Mais déjà plus haut quelques roses du Ben-

gale clair-semées parmi les folles dentelles duglau-

cus, les plumes de la linaigrette, les marabouts de

la reine-des-prés, les ombellules du cerfeuil sau-

vage, les blonds cheveux de la clématite en fruits,

les mignons sautoirs de la croisette au blanc de

lait, les corymbes des mille-feuilles, les tiges diffu-

ses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les

vrilles de la vigne, les brins tortueux des chèvre-

feuilles
;
enfin tout ce que ces naïves créatures ont

de plus échevelé, de plus déchiré; des flammes et

de triples dards, des feuilles lancéolées, déchique-

tées, des tiges tourmentées comme de vagues dé-

• sirs entortillés au fond de l’âme. Du sein de ce pro-

lixe torrent d’amour qui déborde
,

s’élance un

magnifique double pavot rouge accompagné de ses

glands prêts à s’ouvrir, déployant les flammèches

de son incendie au-dessus des jasmins étoilés et
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dominant la pluie incessante du pollen, beau nuage

qui papillote dans l’air en reflétant le jour dans

ses mille parcelles luisantes. Quelle femme enivrée

par la senteur d’aphrodise' cachée dans la flouve

ne comprendra ce luxe d’idées soumises, cette blan-

che tendresse troublée par des mouvements in-

domptés, et ce rouge désir de l’amour qui demande

un bonheur refusé dans ces luttes cent fois recom-

mencées de la passion contenue, infatigable, éter-

nelle? Tout ce qu’on offre à Dieu n’était-il pas

offert à l’amour dans ce poëme de fleurs lumineu-

ses qui bourdonnait incessamment ses mélodies

au cœur en y caressant des voluptés cachées, des

espérances inavouées, des illusions qui s’enflam-

ment et s’éteignent comme les fils de la Vierge dans

une nuit chaude? *

La poésie orientale n’a rien de plus éblouissant

ni de plus magnifique
; c’est un luxe et un enivre-

ment; on nage dans un ciel de parfums et de lu-

mière, et toutes les voluptés des jours d’été entrent

dans les sens et dans le cœur, tressaillantes et

bourdonnantes comme un essaim tumultueux de

papillons diaprés.

Évidemment cethom me, quoi qu’on ait dit et quoi

qu’il ait fait, savait sa langue; même il la savait

aussi bien que personne; seulement il l’employait

à sa façon.
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S IV.

Le monde de Balzac.

Dans sa préface de la Comédie humaine
,
Balzac

annonce le dessein d’écrire l’histoire naturelle de

l'homme; son talent était d’accord avec son dessein;

de là l’espèce et les traits^ ses figures
|

tel père,

tels enfants. Quand on sait de quelle manière

un artiste invente
|

on peut prévoir ses inven-

tions.

Aux yeux du naturaliste, l'homme n’est point

une raison indépendante, supérieure
,

saine par

elle-même, capable d’atteindre par son seul effort „

la vérité et la vertu, mais une simple force, du i

même ordre que les autres
,
recevant des circon- \

stances son degré et sa direction. Il l’aime peur
*

elle-même
;
c’est pourquoi, à tous ses degrés, dans

tous ses emplois, il l’aime; pourvu qu’il la voie

agir, il est content. Il dissèque aussi volontiers le

poulpe que l’éléphant
;

il décomposera aussi volon-

tiers le portier que le ministre. Pour lui
,

il n’y a

pas d’ordures. Il comprend et manie des forces ;

c’est là son plaisir, il n’en a pas d’autre
;

il ne dit

pas : Le beau spectacle ! mais : Le beau sujet l
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Et les beaux sujets sont les êtres curieux
,
impor- 1

tants dans la science, capables de mettre en relief

quelque type notable
,
quelque déformation singu-

lière, propres à révéler des lois étendues et nou-

velles. De pureté, de grâce, il ne s’en inquiète

guère; à ses yeux un crapaud vaut un papillon; la

chauve-souris l’intéresse plus que le rossignol. Si

vous êtes délicat, n’ouvrez pas son livre
;

il vous

décrira les choses telles qu’elles sont, c’est-à-dire

fort laides, crûment, sans rien ménager ni embel-

lir; s’il fembellit, ce sera d’une façon étrange;

comme il aime les forces naturelles et n’aime

qu’elles, il donne en spectacl^les difformités
,
les

maladies et les monstruosités grandioses qu’elles

;
produisent lorsqu’on les agrandit.

L’idéal manque au naturaliste; il manque encore

‘ plus au naturaliste Balzac. On a vu qu’il n’a point

cette vive et agile imagination, par laquelle Shasks-

peare effleure et manie les fils déliés qui unissent

les êtres
;

il est lourd, péniblement et obstinément

enfoncé dans son fumier de science, occupé à

compter toutes les fibres qu’il dissèque, avec un

tel encombrement d’outils et de préparations re-

poussantes, que lorsqu’il sort de sa cave et revient

à la lumière, il garde l’odeur du laboratoire où il
*

s’est enfoui. La vraie noblesse lui manque; les

choses délicates lui échappent; ses mains d’anato-

miste souillent les créatures pudiques; il enlaidit
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la laideur. Mais il triomphe quand il s’agit de

peindre la bassesse. Il se trouve bien dans l’igno-

ble, il y habite sans répugnance; il suit avec un

contentement intérieur les tracasseries de ménage

et les tripotages d’argent. Avec un contentement

égal, il développe les exploits de la force. Il est

armé de brutalité et de calcul; la réflexion l’a muni

de combinaisons savantes; sa rudesse lui ôte la

crainte de choquer. Personne n’est plus capable de

peindre les bêtes de proie, petites ou grandes.

Telle est l’enceinte où le pousse et l’enfernïe sa na-

ture
;
c’est un artiste puissant et pesant, ayant pour

serviteurs et pour maîtres des goûts et des facultés

de naturaliste. A ce titre, il copie le réel, il aime

les monstres grandioses, il peint mieux que le reste

la bassesse et la force. Ce sont ces matériaux qui

vont composer ses personnages, rendre les uns

imparfaits et les autres admirables selon que leur

substance s’accommodera ou répugnera au moule

dans lequel elle doit entrer.

I

Au plus bas sont les gens de métier et de pro-

vince. Jadis ils n’étaient que des grotesques, exa-

gérés pour faire rire ou négligemment esquissés

dans un coin du tableau. Balzac les décrit sérieu-
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sement ; il s’intéresse à eux
;
ce sont ses favoris, et

il a raison, car il est là dans son domaine. Us sont

l’objet propre du naturaliste. Ils sont les espèces

delà société, pareilles aux espèces de la nature.

Chacune d’elles a ses instincts, ses besoins, ses

armes, sa figure distincte. Le métier crée des va-

riétés dans l’homme, comme le climat crée des

variétés dans l’animal; l’attitude qu’il impose à

l’âme étant constante, devient définitive; les fa-

cultés et les penchants qu’il comprime s’atté-

nuent; les facultés et les penchants qu’il exerce

s’agrandissent
;
l’homme naturel et primitif dispa-

raît
;

il reste un être déjeté et fortifié, formé et

déformé, enlaidi, mais capable de vivre. Cela est

repoussant, peu importe; ces difformités acquises

plaisent à l’esprit de Balzac. Il entre volontiers dans

la cuisine, dans le comptoir et dans la friperie
;

il

ne se rebute d’aucune odeur et d’aucune souillure;

il a les sens grossiers. Bien mieux ou bien pis, il

se trouve à son aise dans ces âmes
;

il y rencontre

la sottise en pleine fleur, la vanité épineuse et basse,

mais surtoutl’intérêt. Rien ne l’en écarte, ou plutôt

tout l’y ramène; il triomphe dans l’histoire de l’ar-

gent; c’est le grand moteur humain, surtout dans

ces bas-fonds où l’homme doit calculer, amasser et

ruser sous peine de vie. Balzac prend part à cette

soif de gain, il lui gagne notre sympathie, il l’em-

bellit, par l’habileté et la patience des combinaisons
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qu'il lui prête. Sa puissance systématique et son

franc amour pour la laideur humaine ont construit

l’épopée des affaires et de l’argent. De là ces salons

de province, où les gens hébétés par le métier et

par l’oisiveté viennent en habits fripés et en cra-

vates roides causer des successions ouvertes et du

temps qu’il fait ; sortes d’étouffoirs où toute idée

périt ou moisit, où les préjugés se hérissent, où les

ridicules s’étalent, où la cupidité et l’amour-propre,

aigris par l’attente, s’acharnent par cent vilenies et

mille tracasseries à la conquête d’une préséance

ou d’une place. De là ces bureaux de ministère où

les employés s’irritent, s’abrutissent ou se rési-

gnent, les uns cantonnés dans une manie, faiseurs

de calembours ou de collections, d’autres inertes

et mâchant des plumes, d’autres inquiets comme

des singes en cage, mystificateurs et bavards, d’au-

tres installés dans leur niaiserie comme un escar-

got dans sa coque, heureux de minuter leurs pape-

rasses en belle ronde irréprochable, la plupart

faméliques et rampant par des souterrains fangeux

pour empocher une gratification ou un avance-

ment. De là ces boutiques éclaboussées par la fange

de Paris, assourdies du tintamarre des voitures,

obscurcies par la morne humidité du brouillard,

où de petits merciers flasques et blêmes passent

trente ans à ficeler des paquets, à persécuter leurs

commis, à aligner des inventaires, à mentir et à
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sourire. De là surtout ’ces petits journaux, la plus

cruelle peinture de Balzac, où l’on vend la vérité

et surtout le mensonge, où l’on débite de l’esprit à

telle heure et à tant la ligne, « absolument comme

on allume un quinquet, » où l’écrivain harcelé de

besoins, affamé d’argent, forcé d’écrire, se traite en

machine, traite l’art en cuisine, méprise tout, se

méprise lui-même, et ne trouve d’oubli que dans les

orgies de l’esprit et des sens. De là ses prisons, ses

tables d’hôte, son Paris, sa province, et ce tableau

toujours le même, toujours varié, des difformités

et des cupidités humaines. Au fond elles lui plai-

sent; ce sont ses héros, puisqu’il les couronne :

Scapin, qu’il appelle Rastignac, est fait ministre

d’État
;
Turcaret, qu’il nomme Nucingen, devient

pair de France, trente fois millionnaire. La plu-

part de ses fripons se trouvent à la fin riches,

titrés, puissants, députés, procureurs généraux,

préfets, comtes. La dorure est une sorte d’auréole,

la seule dont ils soient capables; à l’exemple de

la société et de la nature, il la pose complaisam-

ment sur leur habit.

Iï

Ses gens d’esprit ont son esprit. Ne cherchez

jamais en eux l’ironie mesurée et discrète, arme
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de la raison et du bon goût, la finesse délicate
,
la

justesse de style, l’aisance tranquille et fière d’un

homme bien élevé qui est sûr de sa pensée, de

son rang et de ses façons. Ils ont une verve bour-

beuse et violente qui jette à flots et qui entre-choque

les trivialités et la poésie, l’argot de la banque et

les figures de l’ode, sorte d’ivresse malsaine et

puissante comme celle que donnerait un vin brû-

lant et frelaté. Ils parlent en artistes et en gamins,

touchant tout et cassant tout, la philosophie et la

politique, la vérité et la vertu. Paris a rais entre

leurs mains toutes les idées
;

ils polissonnent avec

elles à la façon des sceptiques et des enfants qui

volontiers feraient des cocottes avec une Charte
\

ou un Évangile. * Tu ferais pot-bouille avec une

actrice qui te rendrait heureux, voilà ce qui s’ap-

pelle une question de cabinet. Mais vivre avec

une femme mariée!... c’est tirer à vue sur le mal-
* i

heur. » Et ailleurs : « Reprochez-vous à ce pauvre

Rastignac d’avoir vécu aux dépens de Mme de

Nucingen? D’abord, abstraitement parlant, comme
dit Royer-Collard, la question peut soutenir la

critique de la raison pure; quant à celle de la

raison impure ... » Cela continue ainsi pendant

deux cents pages : calembours, idées étranges

et profondes, allusions scabreuses, métaphores

flamboyantes, caricatures subites et subitement

rompues, style de banquier, de prédicateur, de
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commissaire de police et de peintre
;
leur langage

ressemble à ces tas d’ordures parisiennes où l’on

trouve pêle-mêle tous les débris de l’extrême ri-

chesse et de l’extrême misère, des restes de den-

telles et des épluchures de choux. Cela fait du

terreau puissant, je vous l’accorde, mais accordez-

moi qu’il est infect. « Mon effervescence première,

dit l’un d’eux, me cachait le mécanisme du monde ;

il a fallu le voir, se cogner à tous les rouages, en-

tendre le cliquetis des chaînes et des volants, se

graisser aux huiles. » Un autre lui crie : « Ta plai-

santerie est vieillotte! ta phrase est plus connue

qu’un remède secret! » J’en passe et déplus belles.

La source de ce style est la désillusion
;
l’eipérience

les a bronzés et brisés; ils jugent la vie laide et

sale, et ils jettent de la boue avec colère et avec

plaisir contre l’essaim brillant des beaux songes

qui viennent bourdonner et voltiger au seuil de la

jeunesse. Il faut dire que le désenchantement, pour

les saisir à la gorge, a pris la plus laide forme,

celle de créancier; la lettre de change
,
les protêts,

les recors, la saisie sont leur compagnie ordinaire;

leurs phrases involontairement en gardent la mé-

moire
;
derrière tous leurs châteaux en Espagne ils

entrevoient Clichy à l’horizon. Pour achever de les

rendre tristes, Balzac les rend philosophes; ils

dissertent sur leur siècle, sur la vie, sur l’histoire ;

amèrement comme des vaincus, ou brutalement
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* comme des tyrans, mais toujours en style de vi-

veurs misanthropes qui entre deux bouteilles de

champagne s’amusent à flétrir l’homme et à dis-

séquer la société. Voilà un nouveau genre de \ ^

divertissement, propre à Paris, à Balzac et au

dix-neuvième siècle : la philosophie du dégoût,

professée en termes d’école et de cuisine, au mi-

lieu des verres cassés et des papiers timbrés, par

des artistes devenus à demi financiers, à demi ;

malades et à demi coquins.

III

Le naturel des femmes se compose de finesse

nerveuse, d’imagination délicate et agile, de ré-

serve innée et acquise. C’est dire que presque tou-

jours il échappe à Balzac. Parfois je le sais, son

talent d’observateur triomphe
;
il a si bien regardé

et tant réfléchi qu’il a peint avec vérité quelques

jeunes filles honnêtes et tendres : la Fosseuse,

Evelina, Eugénie Grandet, Marguerite Claës. Çà et

là pourtant ces chastes figures ont des taches;

mais dans les autres les fautes sont telles, que le

portrait en est tout gâté. L’homme au tempérament

grossier, le philosophe pédant, le physiologiste

habitué des salles de dissection, percent sous le

masque mal attaché de la femme honnête. Elles
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ont des mots d'auteur. Mme Claës , Espagnole igno-

rante, femme d’intérieur et de ménage, dit à son
%

mari. « La vie du cœur comme la vie physique, a

ses actions.... La gloire est le soleil des morts. »

Mme de Mortsauf répond à Félix de Yaudenesse

qu’elle ne peut pas l’aimer parce qu’elle se doit à

ses enfants et à son mari malade : « Ma confession

ne vous a-t-elle pas assez montré les trois enfants

auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je

dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire

rayonner mon âme sans en laisser adultérer la

moindre parcelle ? » Ces deux femmes, Mme Gras-

lin et beaucoup d’autres, étaient nées certaine-

ment prophétesses et bas-bleus, La pudeur, autant

que le bon goût, leur manque. Modeste Mignon,

écrivant à un jeune homme qu’elle aime et qu’elle

n’a vu qu’une fois, sè récrie sur les jolis gants « qui

moulaient sa main de gentilhomme. » Mme de

Mortsauf, que l’auteur présente comme une ma-

done, commet cinq ou six actions presque lestes,

et sa dernière lettre lève bien visiblement et bien

haut le rideau de l’alcôve conjugale. La vérité est

que Balzac y entre trop; sans doute il est utile de

mettre le pied dans le cabinet de toilette, à la façon

d’une femme d,e chambre, ou l’œil au trou de la

serrure à la façon d’un commissaire de police;

mais si cela désenchante, cela empêche d’enchan-

ter. Je n’ai plus de plaisir devant une belle toilette
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quand on m’en donne la facture et qu’on m’en dé-

montre le mécanisme. Je n’ai plus de sympathie

pour un joli ménage 1

,
quand on me compte les

cuvettes d’eau fraîche et les flacons de vinaigre em-

ployés tous les soirs pour entretenir la beauté. Je

n’ai plus d’admiration pourvu ne femme vertueuse,

quand, au bout d’une belle action, je la vois se poser

en pied comme une actrice et réciter une tirade de

drame. Quand Balzac veut peindre la vertu, la re-

ligion et l’amour, il rencontre l’enflure pénible

d’une sublimité fausse, la banalité fardée d’une

phraséologie officielle
,

la concupiscence d’une

imagination dévergondée et d’un tempérament

échauffé; ses beaux portraits de femmes sont ail-

leurs. Ce sont d’abord les grotesques, pauvres
(

sottes prétentieuses, taquines ou niaises, Mme Sou-

dry, Mlle Rogron, Bille Gamard, la grande Nanon,

Mlle Cormon, et cent autres, déformées par la viq

de province, le métier, les soins du ménage, les

tracasseries, les commérages, n’ayant pour poésie

qu’une dévotion machinale et l’art de frotter leurs

meubles, piquées sourdement par la griffe du dia-

ble que Balzac, leur gros libertin de père, ne man-

que jamais d’aiguiser. Ce sont aussi les intrigantes,

Mme Camusot par exemple, sorte de procureurs

en jupons, plus cruels et plus rusés que les autres,

1. Ferragus, Hémoires de deux jeunes mariées.
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artificieuses, âpres au gain, implacables, plus dan-

gereuses que les hommes, parce qu’elles ont

moins de scrupules, moins de craintes et plus de

passions. Ce sont encore les malades, Mme Gras-

lin, Mme d’Aiglemont, créatures délicates, que

l’ignorance, la pureté, l’imagination ont rendues

trop sensibles, et qui, tombées tout d’un coup dans

la platitude de la vie et dans les brutalités du ma-

riage, languissent, s’exaltent, s’abattent, et finis-

sent par se perdre ou se faner. Partout où il y a

une difformité ou une plaie, Balzac est là; il fait

son métier de physiologiste
;
personne n’a si bien

décrit la laideur et le malheur, et beaucoup de

gens l’en louent, disant que c’est là tout l’homme.

Le mariage, comme l’argent, est sa place d’armes
;

il y revient toujours
;
c’est le grand arsenal de nos

misères. A la vérité, il veut l’égayer, et s’affuble

d’une robe de pédant pour vous divertir. Il secoue

l’arbre de la science, et vous donne à croquer les
*

„ pommes les plus vertes. Vous mangez et vous

essayez de rire; mais au fond vous avez envie de

pleurer. Les scènes de la vie conjugale sont un chef-

d’œuvre; mais quel triste chef- d’œuvre I « Tu

trouvais ton idèal
y

toi! un bel homme toujours si

bien mis, en gants jaunes, la barbe faite, bottes

vernies, linge blanc, la propreté la plus exquise,

aux petits soins ! » En effet, tel est l’idéal. « Et des

promesses de bonheur, de liberté! On entendait
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rouler dans ses moindres mots des chevaux et des

voitures. Armand me faisait l'effet d’un mari de

velours
,
d'une fourrure en plumes d’oiseau dans

laquelle tu allais t’envelopper. » J’achève, ou plu-

tôt Cécilie de Marville achève : « Donner cinq cent

mille francs à son compagnon d’infortune 1 Oh!

maman! j’aurai voiture et loge aux Italiens! »

L’homme épouse une dot et une bonne tenue, la

femme épouse une calèche et une frisure. Delà un*

bonheur conjugal vraiment unique, chacun tirant

à soi, tous deux trompés dans leurs espérances,

usant de leur esprit pour se picoter en secret et

s’aimer en public. Mettez tous ces vices et toutes

ces forces ensemble , vous aurez le bas-bleu et la

lorette ; Mme de Bargeton , Mme de la Baudraye,

Mme Schontz, Esther, Josépha; ce sont dans Bal-

zac les plus parfaites figures de femmes. Sa pé-

danterie, son style prétentieux, ses phrases à

longue queue et à ramages, sa sensualité à demi

couverte, conviennent au bas-bleu, qui est une

courtisane d’imagination et qui fait des orgies

d’esprit. Son audace, son dévergondage de style,

sa verve brutale et fangeuse, ses nerfs d’artiste,

son goût pour la magnificence et le plaisir, sa

science de la vie et son cynisme conviennent à la

courtisane qui exploite le monde et qui en jouit.

9
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1/
IV

4

Il y a pourtant des gens vertueux dans Balzac,

car il y en a dans la nature; mais les siens sont

d’une espèce particulière, et portent, comme le

reste, la marque de leur auteur. Le poète mora-

liste, Corneille par exemple, pose ses héros debout

tout d’abord. Us veulent être héros, ils le sont;

nulle autre cause
;
leur volonté suffit et se suffit à

elle-même pour se fonder et s’expliquer. Le natu-

raliste pense autrement
; à ses yeux la volonté a

ses causes; quand l’homme marche, c’est qu’il est

poussé; quelque ressort a remué dans «l’automate

/ spirituel » et a remué le reste. Pour lui la vertu est

un produit, comme le vin ou le vinaigre, excellent

à la vérité, et qu’il faut avoir chez soi en abondance,

mais qui se fabrique, comme les autres, par une

série connue d’opérations fixes, avec un effet me-

surable et certain. Ordinairement elle n’est que la

transformation ou le développement d’une passion

ou d’une habitude
;
l’orgueil, la roideur d’esprit, la

niaiserie obéissante, la vanité, le préjugé, le calcul

y aboutissent; les vices contribuent à la faire, pa-

reils à ces substances infectes qui servent à dis-

tiller les plus précieux parfums. Le juge Popinot
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est une sorte de petit manteau bleu, bienfaiteur sys-

tématique et habile de tout son quartier
;
mais sa

bienfaisance s’est tournée en manie, et l’on voit

qu’il aime les pauvres comme un joueur aime le

jeu. Le marquis d’Espard, ayant appris que la moi-

tié de sa fortune vient d’une confiscation crimi-

nelle obtenue il y a deux cents ans, découvre, •

après mille peines, l’héritier légitime, et lui rend

son bien
;
mais sa probité héroïque est nourrie par

l’orgueil nobiliaire, et chacun devine qu’il veut

effacer une tache de son blason. Le notaire Chesnel

sacrifie sa fortune, presque son honneur, et sauve

la famille d’Esgrignon par des prodiges de dévoue-

ment entassés. Mais ce zèle est une passion de

vieux domestique, et le lecteur découvre dans

l’aveuglement et dans les éclats de son amour la

fidélité animale et involontaire d’un chien. Les

Pillerault , les Birotteau sont probes par habitude

et par orgueil de négoce, par étroitesse d’éducation

et d’esprit. Certainement, nous pouvons les admi-

rer encore; mais notre admiration diminue au

spectacle des sources de leur vertu
,
d’autant plus

que ces sources versent en eux là sottise et le ri-

dicule aussi abondamment que la beauté. Birot-

teau lâche à chaque minute des phrases de parfu-

, meur et de niais
;
Pillerault est une dupe politique

;

Popinot vit dans la crasse et montre les habitudes

d’un automate judiciaire. Balzac compte les bé-

*
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gaiements, les verrues, les tics, toutes les petites

misères, toutes les grandes laideurs qui se ren-

contrent dans l’homme vertueux comme dans les

autres. C’est le rendre visible, mais c’est l’amener

du ciel en terre; il le fait réel, mais il l’amoindrit. Il

l’amoindrit d’une autre façon encore; car il ne peint

jamais d’autres sources de vertus, les plus pures

de toutes, la grandeur d’idées qui a soutenu Mare-

Aurèle, et la délicatesse d’âme qui a guidé Mme de

Clèves. 11 a besoin de l’enfer pour encourager ses

saintes. Lesbenfaits de Bénassis et de Mme Gras-

lin ne sont que les calculs d’un grand remords.

Mme Hulot, Mlle Cormon, Mme de Mortsauf placent

à gros intérêts sur la terre, afin d’être mieux

payées dans le ciel. La vertu ainsi présentée n’est

qu’un prêt à usure et sur gages. C’esi la plus laide

idée de Balzac. Que le naturalisé nous désen-

chante, on s’y résigne; mais que l’artiste supprime

en nous l’élévation et la finesse, on se révolte, et on

lui répond que s’il les abolit dans les autres, c’est

probablement parce qu’il ne les trouve point en lui.

y

En effet, son idéal est ailleurs. Ses médecins n’ont

pas de plus grand plaisir que la découverte d’une

I
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maladie étrange ou perdue; il est médecin et fait

comme eux. Il a décrit maintes fois
1 des passions

contre nature, telles qu’on ne peut pns même les in-

diquer ici. Il a peint avec un détail inüni et une sorte

d’entrain poétique l’exécrable vermine qui pullule et

frétille dans la boue parisienne, les Ciboî, les Ré-

monencq, les Mme Nourrisson, les Fraisier, habi-

tants venimeux des bas-fonds obscurs, qui, grossis

par la lumière concentrée de son microscope ,

étalent l’arsenal multiplié de leurs armes et l’éclat

diabolique de leur corruption. Il est allé chercher

dans tous les recoins et dans toutes les fanges les

créatures étranges ou malsaines qui vivent en de-

hors de la loi et de la nature, des joueurs, des en-

tremetteuses, des bohèmes, des usuriers, des for-

çats, des espions; il a si bien pénétré dans leur

être, il a si fortement lié et équilibré tous leurs

ressorts,- il a rendu leur naturel si nécessaire et

leurs actions si conséquentes, qu’en les détestant

on les admire, et que l’imagination qui voudrait

s’en détourner ne s’en détache plus. Ce sont en

effet les héros du naturaliste et du rude artiste que

rien ne dégoûte; ils sont les curiosités de sa gale-

rie. Vous passez vite devant ses honnêtes femmes

indélicates, devant ses prêtres emphatiques, devant

1. La Fille aux yeux d’or, Sarrasine, Vautrin, une Passion

dans le désert.
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ses grands hommes nébuleux ou bavards; le beau

n’est point ici; un muséum n’est point un musée.

Mais vous vous arrêtez devant ses gens de métier et

d’affaires, chacun casé sous sa vitrine, étalant les

arrêts et les excès de développement qui le ran-

gent dans son espèce; devant ses gens d’esprit,

tous éblouissants
,

pervertis et dégoûtés
;
devant

ses femmes malades, ses commères de province,

ses dames auteurs et ses lorettes; devant ses

hommes vertueux, préparés comme les autres par

la triste méthode anatomique, et qui tous tirent

leurs vertus de leurs préjugés, de leurs manies, de

leurs calculs ou de leurs vices; devant les êtres

excentriques ou difformes qu’il a réservés et mis

en saillie comme pièces d’élite. Attendez encore un

instant, il va lever un rideau et vous verrez dans

une salle distincte les monstres de la grande es-

pèce ;
il les aime encore mieux que les petits.
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§ V.

Les grands personnages.

•

Si vous croyez que dans ia nature humaine la

pièce essentielle est la raison, vous prendrez pour

héros la raison, et vous peindrez la générosité et

la vertu. Si vos yeux s’appliquent à la machine ex-

térieure et ne s’attachent qu’au corps, vous choisi-

rez le corps pour idéal, et vous peindrez des chairs

voluptueuses et des muscles vigoureux. Si vous

voyez dans la sensibilité la partie importante de

l’homme, vous ne verrez de beauté que dans les

émotions vives, et vous peindrez les accès de lar-

mes et les sentiments délicats '. Votre opinion sur

la nature fera votre opinion sur la beauté ;
votre

idée de l’homme réel formera votre idée de

l’homme idéal; votre philosophie dirigera votre ^
art. C’est ainsi que la philosophie de Balzac a ,

dirigé l’art de Balzac. Il considérait l’homme

comme une force
;

il a pris pour idéal la force. Il /

l’a affranchie de ses entraves; il l’a peinte com-

plète, libre, dégagée de la raison qui l’empêche de

1. Par exemple Corneille, Rubens, Dickens.

é
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se nuire à elle-même, indifférente à la justice qui

l’empêche de nuire aux autres
;

il l’a agrandie, il l’a

nourrie, ilTa déployée, et l’a donnée en spectacle,

au premier rang, comme héroïne et comme souve-

raine, dans les monomanes et dans les scélérats.

Comment rendre beaux la folie et le vice ? Com-

ment gagner notre sympathie à des bêtes de proie

et à des cerveaux malades? Comment contredire

l’usage presque universel de toutes les littératures

et mettre l’intérêt et la grandeur à l’endroit précis

où elles ont ramassé le ridicule et l’odieux ? Qu’y a-

t-il de plus honni que le soudard grossier, pour-

suivi de quolibets et de mésaventures depuis Plaute

jusqu’à Smollett? Regardez, le voilà qui se trans-

forme; Balzac l’explique : vous apercevez les cau-

ses de son vice; vous vous pénétrez de leur puis-

sance et vous prenez part à leur action. Vous êtes

transporté par la logique et vous voyez disparaître

la moitié de votre scandale et de votre dégoût.

Philippe Brideau est un soldat dépravé par le mé-

tier et la famille, par le succès et le malheur. Offi-

cier à dix-huit ans, il a eu pour éducation la cam-

pagne de Waterloo, les trahisons et les débandades;

puis, au Texas, le spectacle de l’égoïsme et de la

brutalité américaine. Lieutenant-colonel et deux

fois décoré, du plus haut des rêves de la jeunesse,

de l’ambition et du succès, il est retombé dans sa

famille ruinée
,
pauvre hère opprimé et suspect,
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encagé comme un lion derrière le grillage d’une

caisse, habitant haineux des bas-fonds du théâtre

et de la presse, bientôt malade des débauches où

il se roule pour s’assouvir et se distraire, puis con-

spirateur et jeté en prison au sortir de l’hôpital. Il

a été endurci par le spectacle et l’exercice de la

force; il a été aigri par l’humiliation de la défaite

et les privations de la misère
;

il a été corrompu

par la compagnie des escrocs, par l’habitude de

l’orgie, par l’indulgence de sa famille, par l’ado-

ration de sa mère, par l’impunité de ses premiers

crimes. Vous étonnez-vous maintenant qu’il étale

et pratique le mépris de la justice et des hommes?

Ce courant de cause emporte l’esprit comme un

lleuve. On ne se rebute plus des grossièretés de

Philippe, on veut les voir
;
son caractère les exige

et fait que nous les exigeons. Bien plus, l’atrocité

les recouvre ;
à force d’insensibilité il devient

grand. Il n’y a plus rien d’humain en sa nature
; il

exploite tout et il foule tout. Ayant volé sa caisse,

il effraye sa mère par une feinte de suicide
;
on

l'embrasse, on pleure, on lui offre à genoux la for-

tune de la famille : « Tiens! se dit-il, l’annonce a

fait son effet. » Voilà sa reconnaissance. — Il a fi-

louté le dernier argent de la vieille Descoings, sa

seconde mère, et le lendemain la trouve mourante :

« Vous me chassez, n’est-ce pas ? Ah ! vous jouez ici le

mélodrame du Fils banni? Tiens, tiens! voilà comme
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vous prenez les choses? Eh bien! vous êtes tous

de jolis cocos. Qu’ai-jedonc fait de mal ? J’ai prati-

qué sur les matelas de la vieille un petit nettoyage.

L’argent ne se met pas dans la laine, que diable 1

Et voilà. » C’est là son repentir. — Il a été nourri

par un vieux camarade d’armée et de débauches,

Giroudeau
;
devenu riche, il l’éconduit et le fait

disgracier : « C’est, dit-il, un homme sans mœurs.»

Voilà son amitié.— Il a épousé une femme de basse

origine pour avoir un million
,
arrivé à Paris, il la

jette dans le demi-monde, puis dans la plus basse

ordure, il l’y laisse mourir de misère et de mala-

dies. Voilà sa loyauté conjugale. — Il a tué sa

mère par la brutalité de son ingratitude. Un cama-

rade député par la famille le supplie de venir la

voir au lit de mort, il se met à rire : « Eh ! que

diable veux-tu que j’aille faire là? Le seul service

que puisse me rendre la bonne femme est de cre-

ver le plus tôt possible. Je suis un vieux chameau

qui se connaît en génuflexions. Ma mère veut, à

propos de son dernier soupir, me tirer une carotte

pour mon frère. Merci. » C’est là sa piété filiale. —
Qui pense encore à la grossièreté fougueuse du vi-

veur et du soudard? L’horreur ici noie la crapule
;

c’est l’éclat inhumain et sinistre d’une statue d’ai-

rain. — Balzac y ajoute la force
;
l’éducation qui a

perverti Philippe l’a cuirassé; sabreur et joueur,

parmi les chances de la guerre et de la roulette, il a

k
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gagné ce sang-froid qui donne à l’homme la pos-

session de soi-même et la domination sur autrui.

Il a « le regard qui plombe les imbéciles », la dis-

simulation qui trompe le public, le coup d’œil qui

saisit l’occasion. Écoutez de quel style, avec quelle

hauteur de mépris, avec quel flegme de corps de

garde il endoctrine son oncle, vieil imbécile ex-

ploité par sa servante et par l’amant de sa ser-

vante. « Bonjour, Messieurs, dit-il aux visiteurs;

je promène mon oncle, comme vous voyez, et je

tâche de le former, car nous sommes dans un siè-

cle où les enfants sont obligés de faire ^'éducation

de leurs grands-parents.... Je vous tuerai Maxence

comme un chien. Vous me prendrez chez vous à sa

place, je vous ferai alors marcher cette jolie fille

au doigt et à l’œil. Oui, Flore vous aimera, ton-

nerre de Dieu! ou si vous n’êtes pas content d’elle,

je la cravacherai.... Vous vivrez ensemble comme

des cœurs à la fleur d’orange une fois son deuil

passé; car elle se tortilleVa comme un ver, elle

jappera, elle fondra en larmes. Mais.... laissez

couler l’eau. > Jamais le cynisme et le dédain ont-

ils trouvé une expression plus poignante et plus

amère? Philippe sangle et saigne les hommes comme

un bétail, en cavalier et en boucher. 11 est si fort

qu’il prodigue sa force
;

il fait sauter le sabre des

mains de Maxence, lui dit de le ramasser, puis le

tue après l’avoir insulté de son pardon. Il est aussi
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grand calculateur que duelliste, empoche la suc-

cession de son oncle, se débarrasse de son oncle,

de sa femme, de ses amis, de sa mère, s’installe

devant le public en beau costume officiel de géné-

rosité et d’honneur, gagne des croix, un titre, des

millions, et touche au faîte. Pour l’achever, Balzac

lui donne la philosophie du vice; un scélérat n’est

pas complet s’il ne l’est par principe
;

il faut qu’il

sache ce qu’il fait et ce qu’il vaut, qu’il s’en glo-

rifie, qu’il appelle sa cruauté justice, qu’il in-

sulte à la vertu comme aux hommes, qu’il appuie

ses crimes sur l’autorité du droit, qu’il les érige

en maximes, qu’il les étale dans toute la gloire

de la raison, sous toute la clarté du ciel. L’impu-

dence et la théorie sont sa dernière couronne:

écoutez Philippe : « Les femmes, dit-il, sont des

enfants méchants; c’est des bêtes inférieures à

l’homme, et il faut s’en faire craindre; car la pire

condition pour nous c’est d’être gouvernés par ces

brutes-là. » Et ailleurs : « Je suis un parvenu, mon
cher, je ne veux pas laisser voir mes langes ! Mon

fils, lui, sera plus heureux que moi, il sera grand

seigneur. Le drôle souhaitera ma mort, je m’y at-

tends bien, ou il ne sera pas mon fils. * Vous

voyez qu’il se fait justice, et s’assied dans sa bru-

talité comme dans un lit glorieux et commode;

Machiavel et Borgia n’eussent pas mieux dit. Qu’im-

portent sa fin et les deux ou trois coups de hasard
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qui le ruinent et le tuent? Une pierre peut tomber

dansla plus belle machine, casser un ressort, et dé-

concerter le reste; la machine n'en reste pas moins

un chef-d’œuvre. Qu’elle déchire et broie, je n’y

pense plus; je ne songe qu’à l’enchaînement géo-

métrique de ses rouages d’acier, aux formidalfles

dents grinçantes de ses engrenages froissés, à l'in-

vincible élan du volant qui disparaît dans sa vitesse,

au lugubre éclat du fer meurtri qui brille et crie
;

l’artiste m’a vaincu, m’a emporté, m’a ébloui, et je

ne sais plus et je ne veux plus qu’admirer son

œuvre.

Celui-ci encore pouvait devenir poétique
;

il y a

dans le soudard la hardiesse et le flegme, et Bal-

zac n’a eu qu’à les étaler pour le relever. Mais que

faire de l’avare ? Qu’y a-t-il de grand dans un usu-

rier grimé, ratatiné, inquiet, attaché à faire des

comptes, à rogner ses dépenses et à grignoter le

bien d’autrui? Comment écrire après Molière et

pour contredire Molière? Qu’est-ce qu’Harpagon,

sinon un grotesque que le poète diffame et souf-

flette pour nous amuser et nous corriger? Comptez

tous ces ridicules : trouvez-vous une place où la

beauté puisse se loger? Sa lésine est d’autant plus

basse qu’il est né riche bourgeois, et que son rang

l’oblige à garder valets, diamants et voitures. Qu’y

a-t-il de plus vil qu’un usurier à carrosse inventeur

de mets économiques, thésauriseur de chandelles
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et grippe-sou? Il est raillé par ses voisins, vilipendé

par ses domestiques; il laisse son fils s’endetter et

sa fille s’enfuir; il veut prêter sur gages, et l’affaire

manque
;

il veut cacher son argent , et on le lui

vole
;

il veut se marier, et on lui prend sa maî-

tresse; il tâche d’être galant, et il est imbécile; il

pleure, et le spectateur rit. Que de moyens pour

rendre un personnage grotesque! Donc en prenant

les moyens contraires
,
on rendra le personnage

poétique; l’être ridicule et bas se trouvera tragique

et grandiose; Harpagon retourné deviendra Gran-

det. Faisons-le paysan, tonnelier, piocheur de vi-

gnes; sa mesquinerie deviendra excusable : s’il

compte les morceaux de sucre au déjeuner du ma -

tin, s’il cloue de ses mains les caisses de son neveu,

s’il appelle sa servante auprès de lui pour écono-

miser une chandelle, c’est que les habitudes du-

rent, que le jeune homme persiste dans le vieil-

lard, et que l’âme garde toujours l’attitude qu’elle

a prise d’abord : nous en aurions fait autant à sa

place, et nous supportons ici la ladrerie qui nous

choquait ailleurs. Harpagon
,
maladroit, bafoué,

et dupe, était un sujet de rire
;
Grandet

,
habile,

honoré et heureux, deviendra un objet de crainte.

Il exploite ses gens et sa famille, ses amis et ses

ennemis. Il a pris pour servante une campagnarde

taillée en grenadier, dont personne ne voulait,

en qui il a imprimé un dévouement machinal et

»
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la fidélité d’une bête de somme. Il a choisi pour

femme une ménagère dévote, soumise par reli-

gion, par délicatesse et par bêtise
,
qui lui laisse

prendre ses épargnes et évite de lui demander un

scu. Il a dressé sa fille à l’économie stricte, et pro-

fite de sa vertu filiale pour lui dérober l’héritage

auquel elle a droit. Ils se débarrasse de son neveu

ruiné, et trouve moyen de faire le généreux en lui

prenant ses bijoux à un taux de juif. Il est respecté

par les plus riches bourgeois, qui lui font la cour

espérant épouser sa fille. Il tire d’eux vingt ser-

vices, recevant de l’un des consultations gratuites,

envoyant l’autre à Paris pour arranger ses affaires.

Il profite de toutes les passions, de toutes les ver-

tus, de toutes les misères, véritable diplomate,

calculateur obstiné, si attentif et si prudent, qu’il

dupe les gens d’affaires et se joue de la loi avec la

loi. Il a commencé avec deux cents louis et finit

avec dix-sept millions. La splendeur de l’or couvre

ici la laideur du vice, et l’avarice glorifiée s’assoit

sur le succès comme sur un trône. Pour la porter

plus haut encore, Balzac la munit de toutes les

forces de l’esprit et de la volonté. Grandet est tel-

lement supérieur, que d’ordinaire il consent à faire

le sot ignorant et humble, bredouillant, disant que

sa tête se casse, qu’il n’entend rien aux complica-

tions des affaires
,
jusqu’à ce que ses adversaires

oublient leur défiance et lui livrent leurs secrets.
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Il se moque d’eux, il s’amuse à les faire courir et

suer, il se joue de leur attente et de leurs révé-

rences : « Entrez, Messieurs, dit-il à ses visiteurs,

gens huppés de la ville, je ne suis pas fier, je rafis-

tole moi-même la marche de mon escalier. » Et il

les fait asseoir devant son unique chandelle, côte à

côte avec sa servante. Il s’installe dans son avarice

comme Brideau dans sa brutalité
;

il s’étale en

maximes avec une précision et une conviction

atroce. Quand son frère s’est tué et que son neveu

pleure : « 11 faut laisser passer la première averse
;

mais ce jeune homme n’est bon à rien, il s’occupe

plus des morts que de l’argent. » Rirez-vous d’un

homme après de telles paroles? Cette sentence est

un coup de couteau qui tranche d’un trait la racine

de l’humanité et de la pitié. Son vice en lui est un

dogme embrassé avec l’âpreté de la volonté et

l’acharnement de l’amour. Il est tyran chez lui et

terrible; ses femmes tremblent sous son regard;

ce sont ses * linottes, » petites bêtes gentilles à qui

on donne de temps en temps un grain de mil, mais

à qui d’un coup de pouce on tordrait le cou. La

passion gronde à travers ses expressions sarcasti-

ques et crues : «. Je ne vous donne pas mon argent

pour embucquer de sucre ce jeune drôle. — Tiens!

de la bougie? Les garces démoliraient le plancher

de ma maison pour cuire des œufs à ce garçon-là!»

On est emporté par la véhémence et les éclats de
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sa colère ;
on voit qu’à ce degré le vice ne reçoit

ni frein ni mesure, qu’il brise tout et foule tout,

et se rue à travers les sentiments et le bonheur

des autres, comme un taureau à travers une mai-

son ou une église. « A quoi vous sert de manger

le bon Dieu six fois tous les trois mois, »\ vous

donnez l’or de votre père en cachette à un fainéant

qui vous dévorera votre cœur quand vous n’au-

rez plus que ça à lui prêter? » Sa femme le sup-

plie au nom de Dieu. « Que le diable emporte ton

bon Dieu !» On a peur ici de la nature humaine;

on sent qu’elle renferme des gouffres inconnus

où tout peut s’engloutir, tout à l’heure la religion,

à présent la paternité. Lorsque sa fille signe l’acte

par lequel elle renonce à l’héritage de sa mère, il

pâlit, sue, défaille presque, puis tout d’un coup

l'embrasse à l’étouffer. « Ya, mon enfant, tu donnes

la vie à ton père. Voilà comme doivent se faire les

affaires. La vie est une affaire. Je te bénis. Tu es

une vertueuse fille qui aime bien son papa. » Cette

trivialité, cette bénédiction jetée en manière d’ap-

point, ces cris saccadés et étranglés de l’avare qui

étouffe le père, sont horribles. À cette hauteur et

avec ces actes, la passion atteint la poésie
;
et peut-

être un pareil avare n’est-il qu’un poète à huis

clos et dévoyé. 11 nage en imagination sur son

fleuve d’or. Il parle de son trésor avec les vivantes

et caressantes expressions d’un amoureux et d’un

10
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artiste. « Allons, va le chercher, le mignon. Tu de-

vrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des

secrets de vie et de mort sur les écus. Vraiment,

les écus vivent et grouillent comme les hommes
;

ça va, ça vient, ça sue, ça produit. » A la fin, ses

yeux restent des heures entières collés sur des piles

de louis, comme pour se nourrir de leur scintille-

ment; « ça me réchauffe », dit-il. Le trouvez-vous

grotesque encore ? Que de joies a goûtées cet

homme ! Il a joui de son or par les yeux comme un

peintre; il a vogué comme un poète parmi les in-

ventions et les espérances de cent mille féeries res-

plendissantes; il a savouré le long plaisir continu

du succès croissant, de la victoire répétée, de la

supériorité sentie, de la domination établie
;

il n’a

souffert ni par le cœur, ni par l’argent, ni par les

privations, ni par les remords; il est mort au bout*

de l’extrême vieillesse, dans la possession et dans la

sécurité, dans l’entier assouvissement de sa pas-

sion maîtresse, dans le silence des autres désirs

amortis ou arrachés. Si Corneille écrivait la gé-

néreuse épopée de l’héroïsme, Balzac écrit la triom-

phante épopée de la passion.

Ceux-là encore échappent à la laideur* par leur

puissance; choisissons une passion qui soit une

faiblesse; au lieu d’une bête de proie, prenons

un fou
;
cherchons un vice qui fasse non un

tyran, mais un esclave
,

et qui dévore le cœur
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et la vie de celui qui le porte, au lieu de rava-

ger la vie et le bonheur d’autrui. Il en est un,

le plus bafoué de tous, plastron commun de la

comédie antique et de la comédie moderne, le li-

bertinage des vieillards amoureux qu’on dupe,

qu’on vole et qu’on chasse. Celui-là aussi, pour

Balzac, va devenir un héros; car qu’importe

l’homme ? Est-ce à Grandet ou à Brideau que je

m’intéresse ? Que sont-ils aux yeux de l’artiste,

sinon le piédestal d’une statue qui est leur pas-

sion ? C’est elle qu’il admire, car c’est elle qui est

grande', éternelle, souveraine et dévastatrice de la

nature et du monde humain. Sa puissance est pa-

reille et pareillement visible lorsqu’elle brise les

objets qui l’entourent ou le vase qui la contient. Il

est beau de la voir entrer comme un poison dans

un corps vigoureux et sain, brûler son sang, tordre

ses muscles, le soulever en soubresauts, l’abattre,

puis décomposer lentement la masse inerte qu’elle

ne lâche plus. Le baron Hulot d’Ervy, un des grands

administrateurs de l’Empire, à demi ministre, père

de la plus florissante famille, adoré par la plus

belle et la plus vertueuse des femmes, homme
d’esprit, d’invention, de résolution et d’expérience,

magnifique, aimable, s’est laissé peu à peu infecter

de ce venin. Les femmes d’Opéra ont dévoré sa

fortune; il n’a plus d’argent pour soutenir sa mai-

son et marier sa fille, et sa passion accrue par
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l’habitude est devenue une obsession. « Et tout cela

pour une femme qui me trompe, qui se moque de

moi quand je ne suis pas là, qui m’appelle un vieux

chat teint! Oh!... c’est affreux qu’un vice coule plus

cher qu’une famille à nourrir.... Et c’est irrésis-

tible.... Je te promettrais à l’instant de ne jamais

retourner chez cette abominable israélite, si elle

m’écrit deux lignes, j’irais comme on allait au feu

sous l'Empereur. » Un vice ainsi enraciné devient

une monomanie. Le fumeur d’opium qui voit son

camarade râler dans un coin de la taverne dit :

« Voilà pourtant comme je serai dans trois mois, »

et il se retourne pour charger sa pipe; la passion

prend l’homme et le tire de son croc de fer, par un

mouvement prévu et invincible, dans l’ornière

sanglante et fangeuse de toutes les hontes et de

toutes les douleurs. Renvoyé par sa cantatrice,

Hulot s’est épris d’une jolie femme, qui semble

une femme honnête, la plus dangereuse courtisane

qu’on ait peint, égale à la Cléopâtre de Shakspeare,

reine pour l’audace, artiste pour la fougue et les

inventions. Dans ce gouffre s’engloutissent les dé-

bris ^de sa fortune. 11 engage ses traitements, il

signe des lettres de change, il vend sou crédit, il

laisse sa femme sans pain, il envoie son oncle,

brave paysan, obéissant comme un soldat, piller

dans les fournitures d’Afrique. Le père, l’homme

prudent, l’administrateur, l’honnête homme dis-
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paraissent par degrés sous le débauché. Le vice

monte en lui comme une marée, noyant l’huma-

nité, le sens commun et l’honneur. Dans cette dé-

bâcle, il découvre que sa maîtresse le trompe et

pour deux rivaux
;
elle-même le lui dit en face avec

un soudain éclat d’insolence et d’insulte. Il de-

mande grâce
,
le malheureux! Il consent à donner

une place au mari; il reconnaît l’enfant; bien plus,

il se croit aimé, il pleure d’attendrissement; ses

yeux sont bouchés, il boit toute honte
,
sans plus

rien sentir; possédé d’une idée fixe, il n’aperçoit

• plus les autres
;

il avance comme un enfant qui, le

regard arrêté sur un fruit, court en trébuchant à

travers les épines et les fanges; à peine s’il est dés-

abusé lorsque le couple d’escrocs le fait sur-

prendre en flagrant délit d’adultère et lui extorque

les derniers restes de son crédit et de son bien. Au

même instant, la montagne de misères que son

vice vient d’accumuler croule sur lui d’un seul

choc. Son fils chancelle sous le poids des lettres

de change; sa femme, traînée par l’extrême déses-

poir et le plus sublime dévouement jusqu’au bord

du déshonneur, tombe mourante
;
son vieux frère,

austère républicain, meurt en trois jours: son oncle,

emprisonné pour lui, se poignarde dans son cachot

avec un clou. Foudroyé par les mépris du prince

son patron, chassé de ses places
,
déclaré voleur, il

s’abat « quasi dissous » sous la ruine des fortunes
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qu’il a brisées, parmi les sanglots des familles qu’il

a déshonorées, au glas des deux morts qu’il a

causées. En est-ce assez? Et la poésie physiologique

s’arrêtera-t-elle à cette agonie de l’honneur? La

logique la traîne plus loin, des convulsions gran-

dioses jusqu’à l'inertie flasque de la dissolution et

de la mort. Désormais Hulot n’est plus un homme,

« mais un tempérameqt. » La délicatesse, l’élé-

gance, l’amour
,
tout ce qui peut embellir ou ex-

cuser le vice s’est anéanti pour lui; il n’en reste

qu’une habitude et un besoin. Il descend jusqu’à

emprunter de l’argent à la cantatrice, son ancienne •

maîtresse. Il vit avec des grisettes, quittant l’une,

puis l’autre, « comme un roman lu, » parmi des

ivrognes d’estaminet, des figurants
,
des claqueurs

et la plus immonde canaille, lui-même, digne des

drôles qu’il voit, toujours endetté et poursuivi, à

la fin écrivain public dans une échoppe, ayant

acheté avec de l’argent et des pralines une pauvre

innocente enfant de quinze ans. Son avilissement se

tourne en idiotisme
;

il tombe jusqu’à une sorte

d’instinct machinal et physique. Retrouvé par sa

femme qui veut le rendre à sa famille sauvée et à

sa fortune restaurée, il lui dit : « Je veux bien, mais

pourrai-je emmener la petite? » C’est le geste

aveugle et horrible d’un affamé qui s’accroche en

tâtonnant à son dernier morceau de pain. Pour

achever, il s’amourache d’une grosse Normande

,
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maritorne de sa cuisine : « Ma femme n’a pas long-

temps à vivre, lui dit-il, et si tu veux, tu pourras

être baronne. * Sa pauvre femme malade meurt '

de ce mot qu’elle entend
,
et la cuisinière devient

baronne. Quelle fin et quel mot ! mais quelle suite

et quel ensemble ! Lucrèce n’a rien fait de plus

puissant, lorsque, avec une verve désespérée et une

logique intraitable, il a décrit la peste d’Athènes et

fait de la peste son héros.

Arrêtons-nous ici; ces trois portraits feront

juger des autres. Balzac, comme Shakspeare, a peint

les scélérats de toute espèce : ceux du monde et de

la bohème, ceux du bagne et de l’espionnage, ceux

de la banque et de la politique *. Comme Shakspeare
j

il a peint les monomanes de toute espèce : ceux du;

libertinage et de l’avarice, ceux de l’ambition et de

la science, ceux de l’art
,
de l’amour paternel et de!

l’amour 2
. Souffrez dans l’un ce que vous soutirez

dans l’autre. Nous ne sommes point ici dans la vie

pratique et morale, mais dans la vie imaginaire et

1. Vautrin, Mme Marnefle, de Marsay, Nucingen, Philippe Bri-

deau, La Palfériné, Maxime de Trailles, etc.

Comparez Richard llI,Iago, lady Macbeth, Macbeth, Regane,

Gonerille, etc.

2. Claës, Hulot, Grandet, Goriot, Louis Lambert, Marcas,

Frauenhofer, Sarrazine, Facino Cane, etc. Dans Gambara et Mas-

similla Doni, petit roman en deux parties, il y a sept monomanes.

Comparez Coriolan, Hamlet, Lear, Othello, Antoine, Hotspur,

Juliette, Léonatus, Timon, etc.
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idéale. Leurs personnages sont des spectacles, non

des modèles; la grandeur est toujours belle, même
dans le malheur et dans le crime. Personne ne vous

propose d’approuver et de suivre; on vous demande

seulement de regarder et d’admirer . J’aime mieux .

en rase campagne rencontrer un mouton qu’un

lion; mais derrière une grille, j’aime mieux voir

un lion qu’un mouton. L’art est justement cette

sorte de grille; en ôtant la terreur, il conserve

l’intérêt. Désormais, sans souffrance et sans danger,

nous pouvons contempler les superbes passions,

les déchirements, les luttes gigantesques, tout le

tumulte et l’effort de la nature humaine
,
soulevée

hors d’elle-même par des comhats sans pitié et des

désirs sans frein. Et certes, ainsi contemplée, la

force émeut et entraîne. Cela nous tire hors de nous-

mêmes; nous sortons de la vulgarité où nous traîne

la petitesse de nos facultés et la timidité de nos in-

stincts. Notre âme granditpar spectacle et par contre-

coup
;
nous nous sentons comme devant les lutteurs

de Michel-Ange, statues terribles dont les muscles

énormes et tendus menacent d’écraser le peuple

de pygmées qui les regarde; et nous comprenons

comment les deux puissants artistes se trouvent

enfin dans leur royaume, loin du domaine public,

dans la patrie de l’art. Shakspeare a trouvé des

mots plus frappants, des actions plus effrénées, des

cris plus désespérés; il a plus de verve, plus de fo-
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lie, plus de flamme; son génie est plus naturel,

plus abandonné, plus violent
;

il invente par in-

stinct, il est poëte; il voit et fait voir par subites

illuminations les lointains et les profondeurs des

choses, comme ces grands éclairs des nuits méri-

dionales, qui d’un jet soulèvent et font flamboyer

tout l’horizon. Celui-ci échauffe et allume lente-

ment sa fournaise; on souffre de ses efforts; on

travaille péniblement av^c lui dans ces noirs ate-

liers fumeux, où il prépare à force de science les

fanaux multipliés qu’il va planter par milliers, et

dont les lumières entre-croisées et concentrées

vont éclairer la campagne. A la fin, tous s’embras-

sent; le spectateur regarde: il voit moins vite,

moins aisément, moins splendidement avec Balzac

qu’avec Shakspeare, mais les mêmes choses, aussi

loin et aussi avant.
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§ VI.

La philosophie de Balzac.

«

Le signe d’un esprit supérieur, ce sont les vues

d’ensemble. Au fond, elles sont la partie capitale de

l’homme; les autres dortfne servent qu’à préparer

ou à manifester celui-là
;

s’il manque, ils restent

médiocres; sans une philosophie, le savant n’est

qu’un manœuvré et l’artiste qu’un amuseur. De là

le rang éminent d’Ampère en physique, de Geoffroy

Saint-Hilaire en zoologie, de M. Guizot en histoire.

De là aussi le rang de Balzac dans le roman.

I

Il avait des idées générales sur tout, tellement

que ses livres en sont encombrés et que leur beauté

en souffre. Quelles sont les causes, les suites et les

alliances de chaque faculté et de chaque passion

,

quels sont les effets privés ou publics de chaque

condition et de chaque profession, comment on fait

et on défait sa fortune, les cent mille vérités sur

l’homme et sur les hommes qui composent l’expé-
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rience du monde, tout cela est dans son œuvre
;

il

,

y a des traités sur le mariage, sur le commerce,

sur la banque, sur la faillite
,
sur l’administration,

sur la famille, sur la presse. Il raisonne et ses person-

nages raisonnent à chaque instant. Cette abondance

dépensées fait leur grandeur; presque toujours leurs

paroles valent la peine d’être méditées. Chacun

arrive avec la masse de réflexions accumulées par

toute une vie; et toutes ces masses opposées et

liées les unes aux autres composent par leur union

et leur contraste l’encyclopédie du monde social.

Qu’est-ce que ce monde
,
et quelles forces le mè-

nent?Aux yeux du naturaliste Balzac, ce sontlespas-

sions et l’intérêt. La politesse les orne, l’hypocrisie

les déguise, la niaiserie les couvre de beaux noms;;

mais au fond^sur dix actions, neuf sont égoïstes. Et 1

,

il n’y a là rien de bien surprenant; car dans ce grand

pêle-mêle, chacun est confié à soi-même
;
la con-

stante pensée de l’animal est de se nourrir et de se

défendre
;

et l’animal persiste dans l’homme, avec

cette différence que, la conception de l’homme étant

plus vaste, ses besoins et ses dangers sont plusgrands.

C’est pourquoi Balzac considère la société comme
un conflit d’égoïsmes, où la force triomphe guidée

par la ruse, où la passion perce sourdement et vio-

lemment les digues qu’on lui oppose, où la morale

acceptée consiste dans le respect apparent des con-

venances et de la loi. Cette vue triste et dangereuse
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l’est d’autant plus, qu’il fait des scélérats hommes

de génie, qu’en donnant la théorie du vice il le

rend involontairement intéressant et excusable,

qu’il peint médiocrement les sentiments élevés et

fins, qu’il peint admirablement les sentiments

grossiers et bas, et que de temps en temps em-

porté par son sujet il jette des maximes contraires

à la paix publique et peut-être même alarmantes

pour l’honneur *. D’ailleurs cette amère philosophie

manque chez lui de son contre-poids naturel, l’his-

toire, qu’il savait mal; il oubliait que si l’homme

aujourd’hui offre beaucoup de vices et de misères
,

l’homme autrefois en offrait bien davantage, que

l’expérience agrandie a diminué la folie de l’ima-

gination, l’aveuglement de la superstition, la fougue

des passions, la brutalité des mœurs, l'âpreté des

souffrances, et que chaque siècle on voit s’accroître

notre science et notre puissance, notre modération

1. * Les gens vertueux ont presque toujours de légers soup-

çons de leur situation; ils se -croient dupés au grand marché de
la vie. » (Les Parents pauvres.)

« Il ignorait qu’à trente-six ans, à l'époque où l’homme a jugé
les hommes, les rapports et les intérêts sociaux, les opinions

pour lesquelles il a sacrifié son avenir, doivent se modifier chez

lui comme chez tous les hommes vraiment supérieurs. »

(La vieille fille.)

« Il vit le monde comme il est, les lois et la morale impuis-

santes chez les riches
,

et vit dans la fortrune Vultima ratio

mundi. » (Le Père Goriot .)
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el notre sécurité. Pour philosopher sur l'homme,

ce n’est pas assez d’une observation exacte, il faut

encore une observation complète
;
et la peinture

du présent n’est point vraie sans le souvenir du

passé.

Car aussitôt que l’on considère le passé, on est

tenté de trouver le présent beau et honnête. Au

fond, rien n’est plus trompeur que ces mots de

beauté et de bonté, rien n’est plus dangereux que

de les employer à juger le monde. Il ne faut jamais

dire que le monde est mauvais, ni le contraire. Ainsi

employés, ces mots signifient seulement que les

choses sont belles ou laides par comparaison à

certains objets
;
c’est pourquoi si on les compare à

des objets différents, ces mêmes choses prendront

un nom et une qualité contraires. La vérité est qu’il

y a dans le monde une mesure de bien qui paraît

grande si on la compare à une moindre, petite si

on la compare à une plus grande, et qui, de même
que toute quantité, n’est ni grande ni petite en soi.

Vous trouvez l’homme misérable et mauvais
;
c’est

qu’au fond du cœur vous avez une image de la vie

heureuse et juste, et que, rapprochant notre vie de

celle-là, vous voyez de combien de degrés elle est

au-dessous. Mais si vous considérez la vie naturelle

et animale
, le jeu effréné et discordant de l’imagi-

nation et des désirs, le conflit nécessaire de la vo-

lonté et des choses, vous admirerez la portion de
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justice et de bonheur qui subsiste à travers ces

tempêtes, et vous louerez la noblesse de la nature

humaine, qui entre tant de forces déchaînées et

aveugles maintient et dégage la raison et la vertu.
v
De sorte qu’à volonté et selon ce point de départ,

l’homme vous paraîtra vertueux ou vicieux, beau ou

laid, heureux ou misérable, sans qu’aucun de ces

noms exprime sa véritable nature, sans qu’aucun

deces noms puisse fîxerune règle de gouvernement

ou de conduite, et cela, parce que chacun de ces

noms mesure seulement la distance qui se trouve

entre l’homme réel et un certain homme imagi-

naire, que vous composez arbitrairement, que vous

grandissez ou rapetissez à votre plaisir, et qui peut

varier dans tous les sens et à l’infini. Quittez ces

mots vagues
,

si vous voulez traiter de morale ou

de politique
;
tâchez par l’histoire et la 'pratique de

savoir les choses. Comptez, sur un nombre donné
\

d’actions, combien il y en a d’égoïstes et combien

de dévouées; cette proportion établie, vous saurez

jusqu’à quel point la société présente est une paix,

jusqu’à quel point elle est une guerre, et dans

quelles limites vous devez songer à l’intérêt des

autres et à votre intérêt. Séparez et considérez les

penchants et les facultés dominantes de votre na-

tion et de votre temps; cette distinction établie,

vous saurez quelles puissances mènent votre patrie

et quelle espèce de gouvernement elles soutiennent

i *
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ou réclament. Sillon vous écrirez, comme Rousseau

ou M. de Maistre, d’après des impressions passion-

nées et des théories abstraites, pour conclure uni-

versellement à la république ou au despotisme avec

l’illusion d’optique qui a guidé et égaré Balzac.

De sa morale, en effet, naît sa politique. Gomme >

tous ceux qui ont mauvaise opinion de l’homme, il

est absolutiste^Lorsqu’on ne voit dans la société',
\

que des passions naturellement égoïstes et mutuel-

lement hostiles, on implore une main toute-puis-

sante qui les brise et les réprime. Ainsi faisait

Hobbes, théoricien du despotisme, lorsqu’au sortir

de la révolution d’Angleterre il réclamait des verges

de fer et un dompteur de bêtes contre les animaux

malfaisants qui venaient de se déchaîner. Balzac

déteste et méprise notre société démocratique, et

à chaque occasion éclate en injures, souvent bruta-

les, contre le gouvernement des deux Chambres.

Il déplore que Charles X n’ait pas réussi dans son

coup d’État, « la plus prévoyante et la plus salu-

taire entreprise qu’un monarque ait jamais for-

« mée pour le bonheur de ses peuples. » Il pense

que le « gouvernement est d’autant plus parfait

« qu’il est établi pour la défense d’un privilège plus

« restreint
; » que « le principe de l’élection est un

1. Voir le Médecin de campagne, le Curé de village, la Maison

Mucingen
, Préface générale, etc.

é
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« des plus funestes à l’existence des gouvernements

« modernes : » que « les prolétaires sont les mi~

« neurs d’une nation et doitent toujours rester en

« tutelle. » Il regrette la pairie héréditaire, les

. majorats, le droit d’aînesse. « La grande plaie de

« la France est dans le titre Des successions du Code-

« civil, qui ordonne le partage égal des biens. » Il

trouve ridicule l’abolition de la loterie, sorte d’o-

pium qui aidait le peuple à supporter sa misère;

rétablissement des caisses d’épargne qui encoura-

gent les domestiques à voler leurs maîtres; l’insti-

tution des concours qui hébètent beaucoup de bons

esprits et fabriquent une multitude d’ânes savants.

Il maudit la liberté de la presse, et appelle les

journaux des « entrepôts de venin. » Il n’a pas

assez de tant d’institutions despotiques, et trouve

qu’il faudrait par-dessus toutes ces belles choses

plusieurs grains d’arbitraire. « Les lois, dit un de

* ses politiques favoris, sont des toiles d’araignée

* à travers lesquelles passent les grosses mouches,

« et où restent les petites. — Où veux-tu donc en

« venir? — Au gouvernement absolu, le seul où

« les entreprises de l’esprit contre la loi puissent

« être réprimées. Oui, l’arbitraire sauve les peu-

« pies en venant au secours de la justice. » — Pour

achever, il ajoutait à la tyrannie civile la tyrannie

religieuse. Il voulait l’une pour maîtriser les esprits

comme .'autre pour maîtriser les corps. « L’ensei-
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« gnement, ou mieux l’éducation parles corps reli-

« gieux, est le grand principe d’existence pPur les

« peuples, le seul moyen de diminuer la somme

„« du mal et d’augmenter la somme du bien dans

« la société. La pensée, principe des maux et des

« biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée

« que par la religion. » Il est clair qu’avec la gen-

darmerie d’un côté et l’enfer de l’autre, on peut

beaucoup sur les hommes, et que des peuples exclus

de l’égalité par les majorats, de la liberté par le

despotisme, de la pensée par l’Église seraient trop

heureux d’être bien nourris et point trop battus.

Des esprits mal faits vous répondraient peut-être

que contre les vices des hommes vous cherchez •

refuge dans un homme, naturellement aussi vicieux

que les autres, et encore gâté par la licence du

pouvoir absolu. Ils vous feraient remarquer que si

une presse et une Chambre libres sont le théâtre

d’ambitions rivales et l’organe d’intérêts égoïstes,

elles prêtent une voix à toutes les minorités contre

toutes les oppressions, et que dans les grands besoins

le sentiment public les rallie de force autour de la

vérité et du droit. Ils montreraient que si l’homme

est mauvais, ses vices peuvent mettre un frein à

ses vices, et que l’orgiieil en Angleterre, l’égoïsme

bien entendu aux États-Unis maintiennent la paix et

la prospérité publiques mieux que n’a jamais fait le

despotisme d’une Église et d’un roi. Ils ajouteraient

il
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qu’un bon politique ne s’oppose pas à des penchants

invincibles
;
que l’esprit de vanité et de justice im-

plante en France l’égalité des conditions et des par-

tages
;
que l’accroissement de la richesse, du loisir

et de l’instruction y implantera la science et le

souci des affaires publiques
;
bref, qu’on n’empéche

pas le feu de brûler, que le plus sage parti est de

modérer, de régler et d’utiliser la flamme. Ils con-

cluraient que Balzac, en politique comme ailleurs,

a fait un roman.

Il en a bien fait d’autres, en psychologie notam-

ment et en métaphysique. Pour découvrir de gran-

des idées vraies, il faut se défier de soi-méme, re-

venir cent fois sur ses pas, vérifier à chaque instant

ses conjectures, savoir ignorer beaucoup de choses,

séparer les vraisemblances des certitudes, mesurer

la probabilité, n’avancer qu’avec méthode dans le

grand chemin déjà éprouvé de l’analyse et de

l’expérience. Tout philosophe renferme un scep-

tique. Balzac ne l’était ni par nature ni par métier.

Sa nature et son métier l’obligeaient à imaginer et

à croire; car l’observation du romancier n’est

qu’une divination ; il n’aperçoit pas les sentiments

comme l’anatomiste aperçoit les fibres; il les con-

jecture d'après le geste, la physionomie; l’habit,

le logis, et si vite qu’il se figure les toucher, ne

sachant plus distinguer la connaissance directe et

certaine de cette connaissance indirecte et dou-
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teuse 1
. Il a pour instrument l’intuition, faculté

dangereuse et supérieure par laquelle l’homme

imagine ou découvre dans un fait isolé le cortège

entier des faits qui l’ont produit ou qu’il va pro-

duire, sorte de seconde vue propre aux pro-

phètes et aux somnambules, qui parfois rencontre

le vrai, qui souvent rencontre le faux, et qui ordi-

nairement n’atteint que le vraisemblable. Balzac

l’employait dans les sciences; vous jugez avec quel

effet. Quand les conceptions sont contrôlées une à

une par l’expérience, elles peuvent exprimer la na-

ture des choses qu’elles représentent
;
mais quand

elles se développent d’elles-mêmes et d’elles seules,

elles n’expriment que la nature de l’esprit qui les

forme. Si cet esprit est net, sec, impropre à saisir

les ensembles, elles seront matérialistes. S’il est va-

gue, poétique, enclin à réaliser les abstractions,

elles seront mystiques. Ainsi sont nés presque tous

les grands systèmes de religion et de philosophie.

Ainsi songent aujourd’hui plusieurs grands poètes,

celui-ci copiant Pythagore et disant que les cailloux

sont des âmes déchues, celui-là imitant les alexan-

drins et flottant dans les vapeurs d’un christianisme

à demi chrétien. Ainsi pensa et rêva Balzac, fabri-,

quant le monde et l’âme d’après la structure de son

propre esprit. Un peu grossier d imagination et

1. Louis Lambert, Théorie de l’intuition.
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accoutumé à donner un corps aux choses invisibles,

il ne put contempler nos idées telles qu’elles sont

et toutes pures; il prétendit que l’âme est un fluide

matériel éthéré, analogue à l’électricité
; « que le

j « cerveau est le matras où l’animal transporte ce

« que, suivant la force de cet appareil, les diverses

« organisations peuvent absorber de cette substance

« et d’où elle sort transformée en volonté
; » que nos

sentiments sont des mouvements de ce fluide
,
qu’il

sort « en jet » dans la colère : qu’il pèse sur nos

nerfs dans l’attente
; * que le courant de ce roi des

« fluides, suivant la haute pression de la pensée ou

« du sentiment, s’épanche à flots, ou s’amoindrit et

« s’effile, puis s’amasse pour jaillir en éclairs. » Il

crut que les « idées sont des êtres organisés, com-

« plets, qui vivent dans le monde invisible, et in-

« fluent sur nos destinées; » que, concentrées dans

un cerveau puissant, celui d’un bon magnétiseur,

par exemple, elles peuvent maîtriser le cerveau des

autres, et franchir des intervalles énormes en

un éclair. Il expliquait ainsi la transmission de

pensée, la vue à distance, la divination prophétique,

l’insensibilité des nerfs, la puissance des muscles,

le perfectionnement des sens, la guérison des ma-

ladies, les apparitions, les possessions, les catalep-

sies, les extases et tous ces faits douteux ou étran-

ges que nous ont légués les sciences occultes et que

les sciences contestées essayent aujourd’hui de ré-
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tablir. Il expliquait ainsi bien d’aulres choses, en

constructeur savant et habile, amassant beaucoup

de documents et liant fort bien les faits, mais dé-

criant involontairement ses théories par la fougue

d’imagination et les aveux poétiques qu’il y mêlait.

« Le plaisir de nager dans un lac d’eau pur, au mi-

« lieu des rochers, des bois et des fleurs, seul etca-

« ressé par une brise tiède, donnerait aux ignorants

« une bien faible image du bonheur que j’éprou-

« vais quand mon âme était baignée dans les lueurs

« de je ne sais quelle lumière, quand j’écoutais les

« voix terribles et confuses de l’inspiration, quand

* d’unesource inconnue les images ruisselaient dans

« mon cerveau palpitant. » Ce n’est pas ainsi qu’on

trouve des lois en psychologie; il y faut plus de

calme et de circonspection. Dans ce tourbillon,

tout sa confond, la lumière, les sons, les idées, le

monde visible et le monde invisible; on ne voit plus

qu’une sorte de fantasmagorie agile et resplendis-

sante; l’on est tout disposé à prendre» comme Louis

Lambert, la pensée de l’homme pour une sorte de

flamme, et les forces de l’univers pour une sorte

d’éther. Au troisième siècle, quand fourmillaient les

poètes, les visionnaires et les malades, on vit les-

manichéens soutenir queDieu est un liquide, brillant

à la vérité et subtil, mais qui imprègne la matière

pesante, à la façon d’une éponge. Heureusement

nous ne sommes plus au temps des manichéens.
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Ces matérialistes étaient volontiers mystiques.

Balzac était l’un et l’autre, et pour la même raison*.

Les tranquilles déductions du savant dégoûtent ces

cerveaux tumultueux et poétiques, elles leur pa-

raissent lentes, froides, impuissantes; ils aiment

bien mieux se livrer aux ravissements et aux éclairs

magnifiques de leurs orages intérieurs. Ils finis-

sent par y croire et les considérer comme une

puissance divinatoire et supérieure, seule capable

d’ouvrir à l’homme l’univers infini et les choses

divines. Vous trouverez cette théorie tout au long

dans Plotin, dans saint Bonaventure, dans sainte

Thérèse, dans saint Martin et dans Swedenborg.

Quand Balzac quittait son microscope, il était swe-

denborgien; il disait force mal des simples raison-

neurs, * purs abstractifs, * comme il les appelle,

prétendant que « les plus beaux génies humains

sont partis des ténèbres de l’abstraction pour ar-

river aux lumières de l’intuition. »— « L’intuitif est

« nécessairement la plus parfaite expression de

* l’homme, l’anneau qui lie le monde visible aux

« mondes supérieurs. 11 agit, il voit, il sent par son

« intérieur. » Je ne sais s’il priait beaucoup, mais il

parlait de la prière à la façon des illuminés. « La

« dernière vie, celle en qui se résument toutes les

« autres, où se tendent toutes les forces, et dont les

1 . Séraphita.
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« mérites doivent ouvrir la porte sainte à l’être par-

afait, est la vie de la prière.... Comme un vent im-

« pétueux ou comme la foudre, elle traverse tout

« et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez l’agilité

« de l’esprit; en un instant vous vous rendez présent

« dans toutes les régions, vous êtes transportécomme
« la parole même d’un bout du monde à l’autre. 11

« est une harmonie, et vous y participez! il est une

« lumière, et vous la voyez ! Il est une mélodie, et

« son accord est en vous ! En cet état, vous sentirez

« votre intelligence se développer, grandir, et sa

« vue atteindre des distances prodigieuses; il n’est,

« en effet, ni temps ni lieu pour l’esprit.... Quoique

« ces choses s’opèrent dans le calme et le silence,

« sans agitation, sans mouvement extérieur, néan-

* moins tout est action dans la prière, mais action

« vive, dépouillée de toute substantialité et réduite

« à être, comme le mouvement des mondes , une

« force invisible et pure. » Ceci est la théorie de l’ex-

tase; vous jugez quelles beautés et quels rêves elle

peut enfanter. La fin de Séraphita ressemble à un

chant du Dante; le fond du dogme y reste chrétien,

et la destinée humaine est présentée comme une
,

suite de vies ascendantes où l’âme, guidée d’abord

« par l’amour de soi, puis par l’amour des êtres et

enfin par l’amour du ciel, .traverse tour à tour « le

monde naturel, le monde spirituel et le monde di-

vin. » Mais toutes les splendeurs de l’hallucination
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et de la poésie viennent couvrir la doctrine
;
une vi-

sion confuse et magnifique ouvre le ciel, sorte d’o-

céan de lumière où nagent les mondes, chacun dans

sa robe d’or, autour du mystérieux et flamboyant

moteur qui leur communique la vie et l’amour.

« Ils entendirent les diverses parties de l’infini for-

« mant une mélodie vivante; et à chaque temps où

« l’accord se faisait sentir comme une immense res-

« piration, les mondes entraînés par ce mouvement

« unanime s’inclinaient vers l’Être immense qui, de

« son centre impénétrable, faisait tout sortir et ra-

« menait tout à lui.... La lumière enfantait la mélo-

« die, la mélodie enfantait la lumière, les couleurs

« étaient lumière et mélodie, le mouvement étaitt-

« un nombre doué de la parole; enfin tout y était à

« la fois sonore, diaphane, mobile
;
en sorte que

« chaque chose se pénétrant l’une par l’autre, l’é-

« tendue était sans obstacle et pouvait être parcou-

« rue par les anges dans la profondeur de l’infini.

« Là était la fête. Des myriades d’anges accouraient

« tous du même vol, sans confusion, tous pareils,

« tous dissemblables, simples comme la rose des

« champs, immenses comme les mondes. Il ne les

« vit ni arriver ni s’enfuir
;
ils ensemencèrent sou-

« dain l’infini de leur présence, comme les étoiles

« brillent dans l’indiscernable éther. » Voilà les fée-

ries et les croyances auxquelles aboutit son génie.

Pour les exprimer, il abusait du roman
,
comme
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Shakspeare du drame, lui imposant plus qu’il ne

peut porter. Shakspeare, opprimé par un surcroît

de poésie, mettait sur la scène des cantates, des

opéras, des rêveries, et tous les enfants charmants

ou dévergondés de la fantaisie. Balzac, opprimé par

un surcroît de théories, mettait en romans une po-

litique, une psychologie, une métaphysique, et tous

les enfants légitimes ou adultérins de la philoso-

phie. Beaucoup de gens s’en fatiguent, et rejettent

Sèraphita et Louis Lambert comme des rêves creux,

pénibles à lire; ils voudraient une philosophie

moins romanesque ou des romans moins philoso-

phiques. Ils ne se trouvent ni assez instruits ni

assez amusés; ils demandent plus d'intérêt ou plus

de preuves. Ils devraient remarquer que ces œu-

vres achèvent l’œuvre, comme une fleur termine sa

plante, que le génie de l’artiste y rencontre son

expression complète et son épanouissement final;

que le reste les prépare, les explique, les suppose

et les justifie; qu’un cerisier doit porter des ce-

rises, un théoricien des théories, et un romancier

des romans.

II

On fait des mots sur tout à Paris, c’est une façon

de résumer les idées pour les rendre portatives;
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en voici quelques-uns que j'ai recueillis sur

Balzac :

« C’est le musée Dupuytren in-folio. *

« C’est un beau champignon d’hôpital. «

« C’est Molière médecin. »

« C’est Saint-Simon peuple. *

Je dirai plus simplement : Avec Shakspeare et

Saint-Simon, Balzac est le plus grand magasin de

documents que nous ayons sur la nature humaine.
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(Jefferson, étude historique sur !a Démocratie américaine,

par Cornélis de Witt.)

Le public ne sait pas ce qu’il en coûte de peine

pour faire un bon livre, c’est-à-dire un livre dans

lequel l’auteur pense par lui-même et écrit d’après

les documents originaux. En voici un qui donne

l’envie d’établir ce compte : on s’habitue un peu

trop volontiers à nous traiter d’amateurs et de pa-

resseux.

Les écrits de Jefferson comprennent neuf vo-

lumes. Les biographies et les documents publiés

pour ou contre lui en comprennent quatorze; les

biographies et les œuvres de ses plus illustres con-

temporains, soixante-dix-sept; les histoires origi-

nales et les expositions authentiques de la Consti-

tution américaine, quatorze
;

la correspondance

manuscrite des ministres et plénipotentiaires fran-
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çais, environ cent cinquante. En tout deux cent

soixante-quatre volumes, auxquels on doit ajouter

une centaine pour les voyages, romans, autobiogra-

phies
,
poèmes et autres ouvrages de littérature

courante, sans lesquels on ne connaît pas la phy-

sionomie vraie d’un siècle et d’un pays.

Vous remarquerez ensuite qu’on n’est point

maître d’un document pour l’avoir feuilleté ni

môme pour l’avoir lu. Il faut l’avoir relu, l’avoir

comparé à d’autres, se l’être rendu familier, y avoir

réfléchi hors de son cabinet, en promenade, en

voiture
;
les jdées ne nous viennent pas à l’heure

dite; on ne juge pas une époque au pied levé; on

ne ressuscite pas à volonté dans son imagination

et dans son esprit la figure d’un homme; il faut

attendre, laisser faire le temps, l’occasion, le ha-

sard. Souvent c’est un accident de la vie journa-

lière, une observation domestique, une lecture de

journal qui achèvent en nous une idée qu’après

beaucoup d’efforts nous avions laissée incomplète.

Quelquefois on lit un volume pour écrire une page.

Je sais un homme qui un jour en lut quatre pour

écrire trois lignes. Il y a telle phrase que nous

avons mûrie depuis quinze ans avant d’en être sûrs

et d’oser la dire. Et au fond il en est ainsi de toutes

nos phrases. Les idées d’un homme réfléchi ont

leurs racines et leurs attaches dans toute sa vie

spéculative et pratique, dans tout son présent et
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dans tout son passé. Concluez hardiment qu’un

écrivain ou un artiste, même lorsqu’il rêvasse dans

un fauteuil ou qu’il flâne sur le boulevard, se donne

autant de mal qu’un autre, et que les trois ou

quatre cents pages barbouillées d’encre auxquelles

de loin en loin aboutit son effort, contiennent au-

tant de travail que les rapports d’un secrétaire de

préfecture, les écritures d’un caissier ou les re-

quêtes d’un avoué.

I

Ce livre, écrit par un esprit judicieux et décidé,

politique de tempérament et d’éducation, en style

sobre, exact, serré, avec un sang-froid constant,

des préférences marquées et des applications visi-

bles, « sans complaisance aucune pour les vices de

la démocratie, » expose comment la Constitution

américaine dégénéra en démocratie pure, d’abord

par sa tendance propre, mais aussi par la persévé-

rance, l’adresse et les complaisances de son prin-

cipal promoteur, Thomas Jefferson.

Thomas Jefferson, né en 1743, fils d’un riche

colon virginien, tour à tour député, gouverneur,

ambassadeur, secrétaire d’État, deux fois Prési-

dent, fit une grande œuvre et fournit une grande

carrière avec un ;caractère mixte et un esprit qui

ji
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l’était encore plus. Dès sa première jeunesse, on

aperçoit en lui ce mélange. A beaucoup d’égards,

il semble qu’il ne soit pas Américain
;

il est théori-

cien, bel esprit, esprit fort; il court après l’érudi-

tion encyclopédique et la philosophie spéculative.

Il est à l’affût de toutes les curiosités et de toutes

les élégances d’Europe. 11 veut obtenir de Macpher- •

son une copie des poèmes originaux d’Ossian, et

prendre des ouvriers musiciens pour établir chez

lui un concert économique. Il fréquente les salons

du gouverneur Fouquier, qui est un homme du bel

air, et se moque du diable, personnage fort con-

sidéré en Amérique. Mais, d’autre part, il reçoit

l’éducation pratique et politique, et devient natu-

rellement, au contact et au spectacle des faits,

homme d’action et homme d’Êtat. A l’àge de vingt-

deux ans, il assistait, dans la Chambre des Bour-

geois de la Virginie, aux résolutions qui furent

prises contre l’acte du timbre et commencèrent la

révolution américaine. Quatre ans plus tard, il en-

trait lui-même à la Chambre, « cuisinait des for-

mules bibliques pour instituer des jours de jeûne»,

apprenait à ne s’avancer qu’à demi, à se couvrir des

autres, à se servir des préjugés populaires, à tou-

cher la fibre nationale, et rédigeait la déclaration

d’indépendance
;
puis dans la législature de la Vir-

ginie il abolissait les institutions aristocratiques,

s’arrêtait à temps sur la question de l’esclavage,
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innovait sur un point, cédait sur un autre, obtenait,

puis résignait le gouvernement du pays
;

tour à

tour actif et impuissant, vilipendé et remercié
;

ayant appris par ses bons et ses mauvais succès

ce que c’est qu’un gouvernement et qu’un peuple,

comment on agit sur les masses, ce qu’il en faut

espérer ou craindre. C’est dans ces dispositions et

avec cette préparation qu’il vint remplir la place

d’ambassadeur et d’observateur en France, aussi

maladroit en matière de goût et d’idées que judi-

cieux en fait de conduite et d’affaires d’État.

11 est plaisant de voir sa galanterie. Il veut être

gai, gracieux, et il est balourd ; il fait penser à cet

Allemand qui pour se donner l’air léger se jetait

par la fenêtre. Une dame avait eu la cruauté de le

quitter, il lui parle, pour l’attendrir, d’Arlequin et

de la Bible, et compose un grand dialogue de douze

pages entre sa tête et son cœur. Il aime tant les

beaux-arts qu’il a songé à les réunir tous en paquet

dans sa maison : tçmple gothique, temple grec à

toit chinois, harpe éolienne, grotte et cascade arti-

ficielle, nymphe endormie, pyramide de rochers,

bois sacré orné de fontaines latines
;
les petits prin-

ces allemands, imitateurs de Versailles, se com-

plaisaient aussi dans ces accumulations grotes-

ques ; un marchand de bric-à-brac n’eût pas fait

mieux. Avec le même élan, Jefferson se lance dans

les imaginations de tout genre. Il croit que les
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Peaux-Roilges descendent des Carthaginois, et que

les couches géologiques du globe ont été produites

par une sorte de végétation, comme celle des ar-

bres. Il suit la mode, et donne dans la philosophie

sans bien savoir ce que c’est. On voit par sa cor-

respondance qu’il se dit tour à tour « épicurien,

vrai chrétien, matérialiste, partisan de l’immorta-

lité de l’âme. » Les fines distinctions des systèmes

sont trop subtiles pour lui
;

il en parle comme un

intrus qui aurait écouté aux portes. En politique,

il a le gros enthousiasme du vulgaire
;

il est furieux

contre les nobles, les rois et les prêtres. « Nous de-

vrions tous assiéger le trône de Dieu de nos prières

pour qu’il extirpe de la face de la terre toute la

classe de ces tigres, de ces lions humains, de ces

Mammouths qu’on appelle des rois. Périsse tout

homme qui ne dira point d’eux : « Seigneur, déli-

« vrez-nous de ce fléau !» Il y a en lui une certaine

intempérance d’esprit qui le rend sympathique à

toutes les rêveries du temps
;
ü aime la logique

pure, il veut voler au plus haut de l’air, hors de

tout chemin battu, sur le dos des plus étranges

chimères, si bien qu’un jour il soutient qu’une

génération ne peut en lier une autre, et qu’un

État a le droit de faire banqueroute tous les dix-

neuf ans. Mais ces belles théories restent chez lui

dans une case à part. Elles sont faites pour y dormir,

qu’elles y dorment. Il ne les en tire point quand il
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veut agir; il sépare aussi bien qu’un jésuite la spé-

culation de la pratique
;

il juge la révolution fran-

çaise avec un bon sens parfait et des prédictions

sûres; c’est qu’il a vu une révolution. Figurez-vous

des gens du monde et d’académie, parés, poudrés,

beaux diseurs, gracieux, sensibles, qui, munis de

phrases et d’élégies, essayent de défaire et de re-

monter une machine énorme et compliquée à la-

quelle ils n’ont jamais mis la main
;
voilà les Fran-

çais du temps. Ce constructeur mécanicien qui leur

arrive d’Amérique, et qui essaye de copier leurs

dissertations et leur costume, peut faire rire par

son exagération et son manque de tact. Mais de-

mandez-lui son avis en matière d’engrenages et de

poulies
;
à côté de lui tous les autres sembleront

des bavards. Il appréciait plus sainement qu’eux

leur caractère, leur éducation et leurs mœurs; il

avait peur de leurs trop grandes espérances. « Le

« malheur est qu’ils ne sont pas assez mûrs pour

« recevoirles bénédictions auxquelles ils ontdroit....

« Il n’y a jamais eu de pays où l’habitude de trop

« gouverner ait pris si profondément racine et fait

« tant de mal. Ils sont versés dans la théorie et no*

« vices dans la pratique du gouvernement
;

ils ne

« connaissent les hommes que tels qu’on les voit

« dans les livres et non tels qu’ils Sont dans le

« monde.... Il est à craindre que leur impuissance

« de rectifier toutes choses n’effraye la cour et ne

12
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« l’amène à ne plus compter que sur la force. » Et

il les engage à s’arrêter, à se contenter pour le

moment d’une Charte royale, à ne marcher que

pas â pas, à la manière anglaise, à se séparer après

avoir obtenu : « 1° la liberté individuelle
;
2° la li-

berté de conscience; 3° la liberté de la presse; 4° le

jugement par jury; 5° la représentation législative;

6° la périodicité des réunions; 7° le droit d’initia-

tive; 8° le droit exclusif de voter les taxes et d’en

régler l’emploi; 9° la responsabilité des ministres. >

« Avec de tels pouvoirs, ils auraient pu obtenir avec

le temps tout ce qui serait devenu nécessaire à

l’amélioration et à l’affermissement de leur Consti-

tution. » Ils ne le font pas, ils retombent sous un

pire despotisme, ils subissent Robespierre
,
puis

Bonaparte; c’est à peine si en 1815 « ils en sont au

même point qu’au Jeu-de-Paume, le 20 juin 1789. »

Ils ont tout perdu parce qu’ils ont voulu tout avoir;

ils sont tombés en route parce qu’ils ont refusé

d’apprendre à marcher; ils arrivent les derniers

parce qu’ils ont essayé de courir trop vite. On n’ap-

prend ces tristes vérités que par l’histoire ou le

maniement des affaires. Personne alors ne les

savait en France; les étrangers nous jugeaient

mieux que nous-mêmes; et dans ces douze cents

hommes d’État de l’Assemblée nationale qui vou-

laient « régénérer » leur patrie et par surcroît le

monde, il n’y en eut pas un qui eut la sagacité
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et la prévoyance d’Arthur Young, de Burke et de

Jefferson. .

II

Il revint en Amérique le 20 novembre 1789 pour

occuper le poste de secrétaire d’État sous Washing-

ton. C’est à ce moment que sa carrière ouverte

plus largement développe plus clairement son ca-

ractère, et qu’on aperçoit chez lui en opposition

parfaite et en conciliation constante, d’un côté la

roideur et les audaces du théoricien, de l’autre la

flexibilité et les atermoiements de l’homme d’ac-

tion. Par tempérament et par maximes il est ra-

dical et démocrate. « Quand je quittai le Congrès

« en 1776
,
dit-il, ce fut avec la conviction que tout

« notre Code devait être revu et adapté à la forme

« républicaine de notre gouvernement. Il était né-

« cessaire de le corriger dans toutes les parties en

« ne tenant compte que de la raison. » Déjà, en effet,

dans son gouvernement de la Virginie, il déraci-

nait toutes les institutions aristocratiques, et pré-

tendait dans le reste de l’Union substituer à tous

les pouvoirs l’autorité souveraine et incontestée

du grand nombre. Il se rangeait = parmi ces

hommes forts, sains, hardis, qui s’identiflent
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avec le peuple, qui ont confiance en lui, qui

l’estiment le dépositaire le plus honnête et le plus

sûr, sinon le plus sage, des intérêts publics. » Loin

de s’attiédir, il s’enhardissait avec l’âge, poussait

son principe à bout, estimait que les prêtres, les

juges, les magistrats doivent être élus, payés, ré-

voqués à la volonté du peuple, qu’il faut supprimer

toutes les situations indépendantes, et soumettre

en tout les gouvernements aux gouvernés. Il finis-

sait par écrire 1
« que les meilleurs impôts sont

« ceux qui, en pesant exclusivement sur les riches,

« tiennent lieu de loi agraire; que la meilleure ré-

« publique est celle où chaque citoyen a une part

« égale dans la direction des affaires; que les meil-

« leurs gouvernements sont ceux que le peuple ré-

« duit au rôle d’agents, » et il se prononçait en

conséquence pour le suffrage universel, le mandat

impératif et les élections à court terme. Ordinaire-

ment ces inclinations niveleuses accompagnent

une volonté impérieuse. Le radical, tel que nous

le connaissons, est une sorte de fanatique qui,

croyant tenir la vérité, veut l’appliquer à l'instant

tout entière, sans restriction ni délai. Au contraire,

celui-ci est avisé, modéré, patient et pliant par

excellence. Il entre et reste dans le cabinet de

Washington qui est le chef du parti opposé. Il ca-

1 . 1816 .
'
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résse le Président en courtisan consommé, et ce-

pendant sous main il organise les démocrates
;

bien mieux, il les contient
;
on veut l'entraîne;*, il

. résiste. Il s’applique à modérer les imprudences et

les explosions républicaines du citoyen Genet, am-

bassadeur de la Convention; au besoin, il devient

vigoureux par prudence et finit par rompre en

visière à son jacobin français lorsqu’il le trouve

compromettant. 11 sait prévoir, s’arrêter, reculer,

attendre; bien plus, il sait quitter le pouvoir. Il

donne sa démission de ministre au moment oppor-

tun, et d’un air philosophique il se retire à la cam-

pagne. Quoique convaincu, il n’est point pressé. Il

laisse l’opinion publique refluer, grossir, s’appro-

cher, jusqu’à ce qu’enfin elle soit assez forte pour

mettre son navire à flot. C’est ainsi qu’il devient

vice-Président, puis deux fois Président, la seconde

fois avec un tel ascendant de popularité victo-

rieuse, que sur 176 voix il en eut 162* Vous croi-

riez qu’un tel pouvoir va le tenter et le précipiter

dans l’application de ses chères utopies. Tout au

contraire. Il sent « combien il est difficile de mettre

en mouvement la grande machine de la société et

de changer sa marche, combien il est impossible

d’élever brusquement tout un peuple jusqu’aux

hautes sphères du droit idéal. » Il ne veut point

1. 1805.
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« tenter pour une nation plus de bien qu’elle n’en

peut supporter. Tout se réduira donc probable-

ment à réformer le gaspillage des deniers publics.»

Faire des économies, voilà tout son programme.

Encore cède-t-il sur les points où il a une opinion

faite; il suit la majorité, « il s’incorpore à la vo-

lonté du peuple
;

» de magistrat et de modérateur

il se fait commis; quand il voit la nation se jeter

dans quelque folie, il la laisse venir d’elle-même à

résipiscence. « La bourse du peuple, c’est là le

vrai siège de sa sensibilité; elle le rendra accessible

à bien des vérités qui n’auraient pu lui parvenir

par un autre organe. » C’est au public à se corriger

comme à se conduire. Tandis que nos démocrates

aspirent à devenir tyrans, celui-ci se réduit à la

condition d’employé : dextérité et docilité singu-

lières qui, jointes à la pente naturelle des choses,

l’ont conduit à la plus haute fortune et ont intronisé

la démocratie dans son pays.

Ce ne sont point là des qualités héroïques, et M. de

Witt en fait ressortir avec une énergie singulière

le vilain côté. Quand on a tant de souplesse, c’est

qu’on n’est point parfaitement loyal. Jefferson

manque de droiture. Sa conduite dans le cabinet

de Washington est celle d’un Figaro malhonnête ;

il joue un double jeu : il admire publiquement

Washington et le décrie sous main
;

il contre-signe

des actes qu’il blâme tout bas; comme ministre.
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il négocie à propos de la Nouvelle-Orléans
,

et en

même temps, comme particulier, il fait entendre

qu’une petite irruption spontanée des habitants du

Kentucky dans la Nouvelle-Orléans pourrait bien

avancer les choses. 11 est traître bassement et plate-

ment envers Hamilton, son collègue au ministère,

recueillant sur un carnet ses improvisations, ses

contidences, et tout ce que cet esprit intrépide et

confiant laisse échapper dans la liberté d’une dis-

cussion ou dans la familiarité d’un dîner, pour le

représenter aux gens comme un ennemi de la ré-

publique et comme un suppôt de M. Pitt. Il le

dénonce aux journaux et lâche contre lui un misé-

rable nommé Calender, pamphlétaire à gages; il

descend jusqu’à fournir à ce bravo littéraire de

l’argent et des renseignements, jusqu’à revoir les

épreuves des diffamations qu’il lui a commandées.

Lorsqu’il est vice-Présiient sous John Adam, il

recommence ses menées secrètes, il cherche les

voies tortueuses et souterraines: il craint le grand

jour; il aime mieux compromettre les autres que

de se hasarder lui-même. Il a beau tenir à sa

théorie de la banqueroute permise tous les dix-neuf

ans, c’est à Madison, puis à M. Eppes, qu’il remet

l’honneur de la produire dans le monde. Il se tient

à l’abri quand il les pousse en avant. Si maintenant

on considère le rôle auquel il aspire et parvient,

on ne le trouve pas plus noble. Platon a déjà décrit
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ce rôle de démagogue complaisant de la foule, qui

traite le peuple comme une bête redoutable, sait

quels aliments lui plaisent, quels bruits l’irritent,

quelles caresses l’apaisent, et qui, bien 'loin de la

conduire, se laisse emporter par elle et se fait le

flatteur de ses fantaisies comme le pourvoyeur de

ses passions. Un homme fier souhaite le pouvoir

pour exécuter les idées qu’il a, non pour exé-

cuter les idées qu’auront les autres
;

il veut être

l’auteur d’une œuvre, non l’instrument d’un ca-

price. C’est une mince ambition que d’aspirer à

l’état de domestique, et l’on est domestique lors-

qu’on tremble sous la rumeur de cent mille malo-

trus à mains sales, aussi bien que lorsqu’on s’age-

nouille sous le sourire auguste d’une Altesse en

habit brodé.

Tant de sacrifices l’ont-ils conduit à de grands

succès? Son économie systématique réduisit les

États-Unis « à une marine sans marins, renfermée

dans des ports sans eau, » et livra le commerce

américain désarmé aux confiscations de Napoléon

et de l’Angleterre. Son expédient avorté de l’em-

bargo et du non-intercourse fit subir aux États-Unis

une perte annuelle de cinquante millions de dol-

lars, et les conduisit à une guerre qui augmenta

de soixante-trois millions la dette publique. L’es-

prit niveleur qu’il avait favorisé écarta les hommes
supérieurs du Congrès, et la médiocrité des repré-
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sentants devint telle, qu’en louant leur bonne

volonté il se plaignait de leur incapacité notoire.

L’autorité qu’il avait partout affaiblie s’affaiblit

entre ses mains comme ailleurs, et la chute fut si

grande pendant sa seconde administration, que ce

n’étaient point ses ministres qui lui soumettaient

leurs idées, c’était lui qui soumettait ses id^es à ses

ministres. 11 avait perdu son ascendant en se fai-

sant subalterne. On ne l’écoutait qu’à demi, et

souvent on ne l’écoutait pas. 11 voulut faire con-

damner le colonel Burr, espèce d’assassin conspi-

rateur
;
la Chambre des Représentants rejeta sa loi,

et le jury rejeta ses preuves. Pendant une vacance

du Congrès, il avait nommé son ami, M. Short,

ministre plénipotentiaire en Russie, comptant que

le Sénat ratifierait un fait accompli
;

et le Sénat

cassait la nomination du pauvre ambassadeur qui

avait déjà présenté ses lettres de créance à l’empe-

reur Alexandre. Il n’était pas respecté
;
Washington

avait cessé de l’estimer et de le voir. Le pamphlé-

taire Calender, s’étant retourné contre lui, avait

dénoncé ses tripotages
;
le public avait rien appre-

nant les vilains secrets de ses mœurs privées, son

commerce avec une esclave, l’histoire des petits

quarterons élevés dans sa maison et qui avaient

dans leurs veines le plus beau sang de l’Amérique.

Il quitta les affaires à propos et se retira dans ses

terres. Cette retraite même ne fut point tranquille
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jusqu’au bout. Ses concitoyens se croyaient le droit

de le visiter de force à titre d’ancien Président et

de curiosité américaine. Une hospitalité prodigue,

de mauvaises récoltes, des crises tinancières, la

banqueroute d’un de ses amis Unirent par le ruiner.

Déjà, en 1814, il avait été obligé de vendre sa bi-

bliothèque. Des débats offensants s’étaient élevés à

ce sujet dans la législature, et on ne l’avait achetée

qu’à vil prix. En 1826, il demanda la permission

de mettre ses biens en loterie, et à ce propos com-

posa un petit écrit pour défendre ces sortes d’entre-

prises : triste expédient pour un homme qui s’était

fait une loi « de ne jamais souscrire à une loterie » ;

pour comble d’humiliation, la législature hésita,

et lorsque enfin l’autorisation fut arrachée, il avait

eu le temps de sentir jusqu’au fond l’amertume de

la mendicité et l’incertitude de la reconnaissance

publique. On fit une souscription pour payer ses

dettes, et l’on eut de la peine à réunir le quart de

la somme nécessaire. Il était malade, il avait quatre-

vingt-trois ans, et voyait venir le moment où il

irait finir dans un hôtel garni. Heureusement la

maladie se hâta; il mourut le 4 juillet 1826, anni-

versaire du jour où il avait composé la déclaration

de l’indépendance. Six mois après, ses meubles

étaient vendus à l’encan.

Deux mots résument ce solide travail : suivant l’au-

teur, Jefferson, en poussant les États-Unis sur leur
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pente naturelle, a gagné la popularité et le pouvoir,

mais compromis la dignité de son caractère et

amoindri l’autorité de sa place. Suivant l’auteur,

les États-Unis, en glissant sur leur pente naturelle,

ont fini par descendre dans la démocratie brutale

,

et se tirent maintenant des coups de canon.

Octobre 1861.
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RENAUD DE MONTAUBAN.

[Reuaud de Montauban, publié pour la première fois d’après

les manuscrits par M. Michelant.)

Ce livre est un poème français du moyen âge, et

il est publié par un Français. Mais, ce qu’il y a de

particulier, c’est qu’il est édité dans le Wurtem-

berg, à Stuttgart, avec titres, sommaires, apprécia-

tions, commentaires en allemand, aux frais d’une

société allemande. Cette société s’est formée en

1842, et se compose de quatre à cinq cents curieux

et savants. Elle publie ainsi tous les ans environ

cinq volumes d’ouvrages importants et rares;

chaque membre reçoit un exemplaire de chaque

ouvrage, et paye vingt-cinq francs par an. Us ne

vendent point de volume isolé, mais seulement la

collection d’une année, et encore à un petit nombre

d’exemplaires. Us se suffisent à eux-mêmes, sans

encouragements ni souscriptions officielles. Us im-
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priment les livres pour les lire, et ne travaillent

qu’aün de savoir. Voilà la véritable association,

désintéressée et libre, exempte d’ambition et af-

franchie de protection. » C’est pourquoi, dira le

lecteur, elle siège non à Paris, mais à Stuttgart. »

— Je demande pardon au lecteur, il y en a plu-

sieurs semblables, non à Stuttgart, mais à Paris.

Il est bien entendu que le travail de l’éditeur

est gratuit; il prend la peine de publier pour avoir

le plaisir de publier. En tout cela, il semble qu’il

n’y ait qu’une corvée pure. Déchiffrer des manu-

scrits illisibles, copier de sa main vingt ou trente

mille vers, corriger de mauvais textes, comparer et

noter les variantes, revoir deux ou trois fois toute

cette besogne en épreuves, il est difficile de démêler

quelque attrait dans un pareil travail. Et cependant

il en est ici comme pour toutes les corvées : jamais

les hommes de bonne volonté ne manquent; quand

un capitaine en campagne demande vingt volon-

taires pour un service dangereux, il y en a qua-

rante qui s’offrent. L’idée d’une œuvre utile, d’un

but noble suffit pour vaincre les lassitudes et les

répugnances. Dès qu’on se sent compris comme
ouvrier dans une grande œuvre, on ne songe plus

à soi, mais à l’œuvre. Ce serait une longue liste

que celle des dévouements obscurs par lesquels la

société subsiste et se développe, et qui s’accom-

plissent en silence, sans emphase, parfois sous des

Digitized by Google



RENAUD DE MONTAUBAN. 191

dehors de gaieté indifférente et de scepticisme

mondain. Tel a perdu un œil à force de regarder au

microscope des préparations anatomiques
;

un

autre a employé des mois à démêler les causes de

la putréfaction, et cela parmi des odeurs si suffo-

cantes qu’il ne pouvait rester en observation plus

d’une minute à la fois; un autre passe deux mois

à fouiller vingt mille pages de vieux bouquins pour

ramasser quatre observations d’une maladie. J’en

sais un qui, sa femme et ses enfants couchés, ayant

achevé ses dix heures de travail alimentaire, travail-

lait la moitié de la nuit pour écrire les petits ar-

ticles ennuyeux d’un dictionnaire de la Bible
;
à cet

effet, entre ses heures de bureau, il avait appris le

grec et l’hébreu. Notez que, dans la plupart des • '

cas, il y a auprès du travailleur une femme qui

voudrait bien des chapeaux, une fille qui a besoin

d’une dot, un fils qu’il faut mettre au collège, une

famille qui se croit lésée toutes les fois qu’on ne

travaille pas fructueusement et pour elle. Le tra-

vail se fait pourtant, même en France, même à

Paris, où l’homme est plus chargé qu’ailleurs, où

les frais de la vie sont plus grands, où les tentations

du luxe sont plus âpres, où la femme ne se résigne

pas, comme celle de tel grand indianiste allemand,

à faire de ses mains la cuisine et la lessive. Com-

ment les choses s’arrangent-elles? On ne se l’ex-

plique point, sinon par la toute-puissance de l’idée;
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l’homme en est possédé et marche en avant, sans

faire attention aux ronces qui le blessent. Il n’y a

point de science, d’administration, d’établissement

public où on ne rencontre des Littré et des Burnouf

de fécond ordre, simples soldats, sergents, si vous

voulez, dans la patiente armée dont ceux-ci sont les

capitaines; mais qui, comme leurs capitaines, ont

passé leur vie à s’oublier. Leur plus grand chagrin

est de servir trop peu, de demeurer l’arme au bras,

attendant qu’on les emploie. On me dit que M. Mi-

chelant, qui a déjà publié trois ou quatre volumes

dans cette société de Stuttgart, tient en portefeuille

depuis dix ans un autre travail énorme, soixante

mille vers copiés de sa main
;
tout Chrétien de Troyes

;

je suis sûr que le meilleur jour de sa vie sera celui

où il obtiendra, par tour de faveur ou ancienneté

d’attente, la rebutante commission de l’imprimer.

I

Ce poème est l’histoire de Renaud de Montauban

et de ses frères, les quatre fils d’Aymon, persécutés

par Charlemagne. Je ne parlerai pas de son intérêt

dramatique; il en a un pourtant, car c’est le récit

d’une vie héroïque, et il est le seul poëme du

moyen âge qu’on réimprime tous les ans à Épinal,

dans la Bibliothèqne bleue pour les paysans. Il a
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un autre intérêt
, tout historique

, et c’est celui-là

que je m’efforcerai d’indiquer.

Le principal service que les écrits littéraires ren-

dent à l’historien, c’est qu’ils lui mettent devant

les yeux les sentiments éteints. Aucun autre docu-

ment, surtout dans les temps lointains et chez les

peuples incultes, ne rend ces sentiments visibles.

Les chartes, les lois et les constitutions montrent

les pièces de la machine sociale
,
et non le ressort

de l’action morale; on y voit les cadres dans les-

quels les hommes agissaient; c’est le squelette de

l’histoire, ce n’en est pas l’âme. Pour les chroni-

ques, en ces âges grossiers, elles sont trop sèches;

elles content l’événement en bloc, disent que Pierre

tua Jean, que Jacques tua Pierre, qu’il y eut une
inondation

,
puis une disette

; rien de plus. Les

hommes sont encore trop lourds pour démêler les

circonstances, les petits faits préparatoires, les in-

cidents de l’émotion et de la résolution; leurs récits

ressemblent aux figures crayonnées par un enfant,

roides, étriquées, toutes semblables, incapables de

nous rien apprendre sur les nuances des caractères

et des actions. Ces nuances ne peuvent être expri-

mées que par le talent littéraire, et voilà pourquoi
les poèmes où il apparaît pour la première fois sont

si instructifs. Le vieux trouvère, obligé de déve-

lopper. rapporte les discours des gens, les précé-

dents de l'action
,
les changements de l’âme, bref,
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• tout ce qui échappait au chroniqueur; et souvent

deux ou trois de ces petits faits suffisent pour ex-

pliquer une civilisation tout entière. Ils dénotent

un état singulier de l’âme humaine; cet état, par

suite, se rencontre dans toutes les âmes, et, par

suite encore, dans toutes les actions. .

Qu’on en jugp par un seul exemple : lorsque, dans

le poème, un baron vient de la part de l’empereur

faire à quelque seigneur récalcitrant sommation de

comparaître, il court danger de mort. Le droit des *

gens, l’humanité, l’intérêt personnel, rien ne le pro-

tège
;
le rude homme de guerre menaëé dans son châ-

teau, devant ses hommes, sent ses veines s’enfler, son

sang tourbillonner, ses muscles se tendre, et il se

jette comme un taureau sur le messager. Tout dis-

paraît pour lui sous l’afflux de la fureur irrésistible.

Le duc Beuvè se lève en pied : « Prenez-moi les

mesages, chascun soit destranchiés, » et lui-même

il se jette sur eux, fend Enguerrand depuis la tête

jusqu’à la mâchoire. — Ils sont trop forts, trop

prompts aux coups, trop enfoncés dans la vie ani-

male, trop assujettis aux violences subites de l’ima-

gination et du tempérament. Ils ont passé leur vie

à chasser et à se battre, mangeant de fortes viandes

et de la venaison, habitués au sang et aux coups,

encore voisins pour les muscles et pour les instincts

du lion et du dogue. Leur tête est vide des innom-

brables préceptes, des calculs prudents, des idées
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alignées dont l’éducation, la conversation et les

lectures remplissent la nôtre. Ils ne raisonnent pas,

ils ne se contiennent pas; ils sentent, s’abandon-

nentet se lancent; ils injurient, puis ils frappent.

Lothaire, le fils de Charlemagne, à qui son père a

recommandé la prudence, ne se trouve pas plutôt de-

vant le duc Beuve, avec quatre cents hommes contre

deux mille, qu’il s’emporte. « Dame Dex confunde

duc Buef, et sa chevalerie. » Si tu ne viens, lui dit-il,

servir l’empereur Charles, «en haut seras pendus

à un arbre ramée, — et ta moiller sera honie et

vergondée. » Il s’enflamme par ses propres paroles.

«Foi que doi le mien père, — poi s’en faut ne t’oci

à m’espée acérée. » Jugez par ce ton d’un ambas-

sadeur à quoi doivent aboutir les ambassades. Au
bout de vingt phrases, ils tombent l’un sur Kautre

à coups d’épée, tranchent, «les piés, et poins, et

espaules, et bras,» éclaboussent les tables et les

murs « du sanc et cervelle » répandus. Il faut que
leurrage se décharge; quand les cadavres seront

la, par tas, couchés dans la salle, et que les survi-

vants, blêmes, appuyés sur leur lame, commen-
ceront à sentir leurs blessures, alors la lassitude et

la perte de sang laisseront une sorte’de bon sens

et de demi-pitié pénétrer dans leurs cervelles.

Beuve s’arrête, épargne ce qui reste et renvoie à

Charlemagne le corps de Lothaire. Il n’y a [que l’é-

puisement qui les calme
;
ils sont comme cesrobustes



196 RENAUD DE MONTAUBAN.

corps de moines, leurs contemporains, qu’on domp-

tait par des saignées, par des breuvages refroidis-

sants, par des jeûnes, par des flagellations, par des

veilles, sans qu’il y eût d’autre moyen de les ré-

duire et de les brider. Quand la sève animale est si

forte, l’homme ressemble à un étalon sauvage; ni

les flatteries, ni les coups, ni les entraves ne le re-

tiennent : il faut diminuer sa substance pour ré-

primer ses emportements.

Telle était la vie au moyen âge; on tuait et on

était tué sans avoir eu le temps d’y penser. L’idée

raisonnable de l’utile ou du juste n’avait qu’une

faible prise sur les hommes; à chaque instant l’ex-

plosion des instincts farouches venait déchirer le

tissu régulier dans lequel toute société tend à s’en-

fermêr. Un mot lâché, la rencontre d’une idée, un

hasard les démuselait et les précipitait en avant.

Renaud vient d’être armé chevalier par Charle-

magne; le jour même, en jouant aux échecs, il se

prend de querelle avec le neveu de l’empereur,

Bertolais
,
qui * se corroce, » l’appelle félon et re-

négat, et le frappe à la figure tellement que « le

sang est espandié. » Peu s’en faut que Renaud le

tue; par un extrême effort, il va se jeter aux pieds

de Charlemagne pour demander satisfaction. Chose

étrange
,

l’empereur entre en colère
,

l’appelle

« coart, mauvais garçon. » On n’est jamais sûr de

rien avec ces âmes incultes et violentes; elles n’a-
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gissent point d’après les principes fixes, mais selon

la disposition du moment. Plaignez-vous à un

homme du peuple de ses enfants; selon l'humeur

et l’occasion, il tombera sur vous ou sur eux ;
en

tout cas, il tombera sur quelqu'un, à coups de

poing, ou du moins avec des injures
;
chez l’homme

primitif, portefaix ou barbare, toute idée fait éclat.

Chez l’un comme chez l’autre, l’insulte ouverte

provoque aussitôt l’insulte ouverte; Renaud jette

à la face de Charlemagne le meurtre de Beuve, son

oncle
;
Charlemagne « lève son gant » et le frappe

si bien, que « li sans vermeus à terre cola. » Re-

naud, se retournant, aperçoit Bertolais, empoigne

un échiquier, et du coup lui fait sauter les yeux et

jaillir la cervelle. Les clameurs montent dans tout

le palais
;

la bataille commence, et les parents de

Renaud se jettent entre lui et les assaillants. — On

rencontrerait dans le poème vingt exemples de œs
actions extrêmes et soudaines. L’homme ne se tient

jamais en bride' il ne sait pas au moment présent

ce qu’il fera le moment d’après; tel avis jeté à l’im-

proviste peut retourner toute sa conduite; la volte-

face sera complète et brusque
;
-Charlemagne avait

pardonné à Beuve, et tout d’un coup, sur une re-

montrance des parents, il s’est décidé à le faire

tuer.

Tous ces traits de mœurs, on les verra paraître

dans les chroniques sitôt que la langue sera déliée
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et que l’observation historique commencera à re -

marquer autour du fait brut les circonstances par-

ticulières. Les personnages de Froissard ont la

môme violence que ceux des trouvères
;
leur désir,

leur colère les aveugle; la passion chez eux comme

chez les enfants s’élance tout de suite pour s’as-

souvir et se gorger. La nuit de Pâques fleuries, le

roi Jean 1 arrive comme un furieux sur le roi de

Navarre, qui est à table : . « Il lança son bras par-

dessus lui, le prit par la keue, et le tira moult roide

contre lui en disant : par l’âme de mon père, je ne

pense jamais à boire ni à manger tant comme tu

vives.... Puis prit une masse de sergent, et s’en vint

sur le comte d’Harcourt et lui donna un grand

horion entre les épaules et dit : avant, traître or-

gueilleux, passez en prison à mal estreue. Par l’âme

de mon père, vous saurez bien chanter quand vous

m’échapperez.... Et les quatre furent menés aux

champs.... et décolés sans que le roi voulût souf-

frir que oncques fussent confessés. » Il n’écoute

rien, c’est un soudard qui bouscule et tue. — Que
_

le lecteur se rappelle l’histoire du comte de Foix,

chez qui Froissard fut hébergé; « un prud’homme

à régner, de toutes choses si très-parfait qu’on ne

le pourrait trop louer, » tellement « que nul haut

prince de son temps ne pouvait se comparer à lui

1. Froissard, liv. I, partie II, chap. xx.
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de sens, d’honneur et de sagesse. » — Il fait venir

Pierre Ernault à qui le prince.de Galles a donné la

garde d’un château, et lui demande de livrer ce

château ; sur le refus bien humble et bien doux du

pauvre capitaine, le comte serre 'les dents, son sang

bout, il se jette sur l’homme et le perce de einq

coups de dague. — Certainement la moitié de l’his-

toire humaine au moyen âge est enfermée là ; avec

de tels hommes, il n’y avait point de paix véritable

ni d’ordre stable. La subite détente de la passion,

la roideur impétueuse de la volonté meurtrière dé-

montaient la grande machine sociale
;
encore sous

Henri IV elles tuaient quatre mille gentilshommes

par les duels. Pour établir la sécurité moderne, il

a fallu non-seulement transformer les institutions,

mais encore et surtout atténuer les passions, mul-

tiplier les idées, établir la délibération préalable,

ranger les pensées humaines dans des comparti-

ments distincts et sous des préceptes reconnus,

bref, refaire l’intérieur de la tête humaine, et pour

tout dire, changer l’état des muscles et l’état des

nerfs.

il

Comment une société, qui de sa nature est une

discipline, a-t-elle pu se former et durer parmi des
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instincts si indisciplinables? Quel était le lien assez

fort pour maintenir de pareils hommes et pour ne

point craquer à toute minute sous les soubresauts

de leurs passions? Lorsqu’on considère la société

féodale à son origine, on s’aperçoit qu’elle a pour

racine unique un événement simple, semblable à

ceux que nous voyons encore autour de nous, l’en-

gagement volontaire. Dans le péril commun et jour-

nalier, contre les Normands et les brigands, les

hommes portant armes se liguent entre eux et

avec un de leurs pareils qu’ils prennent pour chef.

Qu’on se figure les flibustiers du dernier siècle,

leur héroïsme et leurs violences, leur fidélité mu-

tuelle, leur égalité foncière. Dernièrement vingt-

cinq soldats et sous-officiers de l’armée d’Afrique,

' ayant fini leur service, s’en allèrent à travers le

Brésil pour chercher fortune, bien fournis de mu-

nitions et de bonnes armes, ayant choisi leurs

chefs parmi les plus capables d’entre eux. Us s’en-

gagèrent dans les pampas, vivant de leur chasse,

guidés par la boussole, se formant en carré con-

tre les charges des lanciers indiens, et traversèrent

ainsi l’Amérique du sud sans avoir perdu plus de

deux ou trois hommes. Une situation semblable a

produit les mœurs, les sentiments, lès vertus et la

morale du moyen âge. Car les vertus et la morale

varient selon les âges, non pas arbitrairement ou

au hasard, mais d’après des règles fixes. Selon que
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l’état des choses est différent, les besoins des hom-

mes sont différents; par suite telle qualité de l’es-

prit ou du cœur devient plus précieuse; on l’érige

alors eh vertu
;
et, en effet, elle est une vertu puis-

qu’elle sert un intérêt public. Même elle deviendra

une vertu de premier, ordre, si elle sert un inté-

rêt public de premier ordre; la vertu étant le

sacrifice de soi-même au bien général ne peut

manquer de se déplacer en même temps que ce

bien pour le suivre; elle s
!attache à lui comme

l’ombre au corps. Or quel est le bien essentiel

et visible de cette petite troupe armée, toujours

en éveil, entourée d’ennemis, qui périra demain si

chacun ne demeure pas ferme auprès de son cama-

rade de file, et cesse un instant d’obéir à son chef?

il faut avant tout qu’ils se tiennent ensemble, et

que chacun compte sur son voisin comme sur lui-

même; s’ils se dissolvent ou s’ils se défient, ils sont

perdus. Tous les sentiments, affections de famille,

dangers personnels, certitude de la ruine, présence

de la mort, doivent plier sous celui-là; il est désor-

mais le roi de la vie humaine. Telle est l’idée mère

de la. société féodale : un camarade ne peut pas

abandonner son camarade ni manquer de suivre

son chef. Le bon « va;sal » est désormais le modèle

idéal des hommes : « Je donnerais deux impéra-

trices, disait Frédéric Barberousse, pour un cheva-

lier tel que toi. « C’est ce profond attachement de
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l'homme pour l’homme, c’est cette fermeté de la

toi librement donnée, c'est ce mélange de frater-

nité militaire et de subordination militaire qui a

soudé les mailles du tissu féodal. Pour se le figu-

rer, il faut se faire conter comment aujourd’hui

un grenadier va sous les balles prendre sur son

dos et rapporter son voisin de rang, ou comment,

pour sauver son capitaine, il se jette au-devant

d'un coup de baïonnette. Le poème de Renaud est

bâti tout entier sur ces deux idées capitales. Re-

naud est poursuivi, par son seigneur, et il faut bien

qu’il se défende; mais à chaque occasion il est

prêt à se soumettre, il renonce à tous ces avantages;

lorsque, dans la mêlée, il l'a frappé sans le con-

naître, et qu’un instant après, il le reconnaît à la

voix : « Li s’est moult vergondé. » Quoi, dit-il,

c’est « Charlemagne, a cui je ai josté, — ki norri

mon linage et tôt mon parenté î — J’ai forfait le

point dextre dont je l’ai adesé. » II vient sé jeter h

ses pieds et les embrasse. Il le supplie par Dieu et
’

la Vierge : « Je suis Renaus
,
vostre hom

,
k’aves

deserité — et chacié de sa terre, bien à vingt ans

passés. » Il déclare que ni lui ni ses frères ne man-

quent de chevaux ni d’hommes; mais ils sont « do-

lant et esfraé » d’avoir perdu « son amor. » Il lui

offre de redevenir son homme, de le servir, de li-

vrer son château de Montauban, et Bayard, « son

destrier, » le meilleur qu’il y ait en la chrétienté ;
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il lui remettra ses biens, il quittera la France pour

toute sa vie
;

il s'en ira à pied « sens chauce et

sens solers, » au saint sépulcre. — Plus tard, lors-

qu’il tient Charlemagne en son pouvoir, dans son

château, sous son épée, il se met encore à genoux,

il recommence ses offres; rebuté et menacé, il

laisse Charlemagne libre de s’en retourner, et de le

persécuter de plus belle : « Bons rois, aies vos ent,

s’ils vos vient à talent.—Jà ne vos tenrai jor, altre

vostre commant. — Vos estes mes droits sires....

Jà ne vos desdirai por nul home vivant. — Quand

Dieu plaira et vos, — Si seromes ami ansi comme

devant. » Fidélité inflexible que rien ne peut

pousser à bout, ni l'emportement de la bataille,

ni la longueur des calamités, ni les conseils de ses

frères, ni l’endurcissement de l’ennemi. Que veut

donc Charlemagne, et quelle condition si rude met-

il à la paix, pour qu’un serviteur comme Renaud

ne l’accepte pas ? Une seule : que Renaud lui livre

son cousin Maugis; et c’est justement la seule à

laquelle Renaud ne puisse se plier. Le sentiment

de fidélité qui l’attache à son chef l’attache aussi à

son camarade; il ne peut pas plus livrer l’un que

trahir l’autre; c’est le même honneur qui le fait

bon allié et bon vassal. « Comment rendrai Maugis,

por Deu le fil Marie ?— Maugis et mes secors, m’es-

pérance et ma vie, — mes escus et ma lance et

m’espée forbie, — mes pains
,
mes vins, ma charz
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et ma herbergerie, — mes serganz et mes sire,

mes maistres et ma vie, — et s’est mes desfensiers

vers tote vilonie. — Je me iairoie ançois à cevax

traîner.— Que je Maugis vos rende à faire décol-

per. » Dix fois dans le poème, et jusque parmi les

personnages accessoires
,

reparaissent les deux

sentiments qui gouvernent les autres. Aymon, pour

tenir son serment à Charlemagne, poursuit ses fils,

et tout en pleurant les combat. « Nul hom de son

âge, ne doit parjurer por fils ni por ami. » Il les

charge, et cependant il s’écrie : « Ahi, mes qua-

tre fils ! Tant vos deüsse amer. — Et encontre tos

homes garentir et tenser ! La bataille recom-

mence, ils perdent tous leurs hommes, sauf qua-

torze, s'échappent à grand’peine, et vivent dans les

bois de chasse et de pillage, si maltraités par le

froid et la faim, que lorsqu’ils reviennent au châ-

teau, leur mère d’abord ne les reconnaît pas. Le

père arrive, s’emporte contre eux, puis, entendant

le récit de leurs misères, fond en larmes, et aban-

donne le château pour ne pas manquer au serment

qu’il a fait de ne point les recueillir. Voyez encore

le grand combat des quatre frères, qui seuls, sans

cuirasses, sans lances et sans chevaux, sont atta-

qués par mille chevaliers. Ogier a juré de les li-

vrer s’il les prend, mais ce sont ses cousins, et il

est décidé à ne pas les prendre. Il les attaque, mais

il les fait secourir. Il combat Renaud, mais seule-
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ment quand il. voit Renaud délivré, armé, en selle

sur Bayard, et muni de toute sa force. 11 y a une

idée qu’ils ne peuvent supporter, celle de la dé-

loyauté; tout sanglants, à demi morts, elle les res-

suscite : Richard est tombé percé d’un coup de

lance, évanoui; « par le plaie li pert le foie et le

pomon. » Quand il revient à lui, il songe à l’hon-

neur de Renaud, son frère : « Il est salies en pies,

n’i fist arestion. — Et empoigna la plaie de son

ventre en son poing; — ses boiax i rebote et lie à
•

son giron.—Et a traite l’épée ki li pent al gieron,

—versGirart s’aproça et li dist par iror : — Hé ! glos,

ce dist Richars, menti aves del tôt. — Jà n’en aura

reproce Renaud, li fixt Aymon. — Que jà Richars

ses frères y soit ocis par vos ! » Et d’un coup gigan-

tesque il fend de l’épaule jusqu’à la cuisse, le che-

val avec l’homme, en deux tronçons.

Les chroniqueurs latins du moyen âge ont un

mot pour désigner les barons : Miles, ai'miger

;

en

effet, ce mot est le seul qui donne à ces mœurs

leur vrai caractère. Le seigneur a son vassal qui

mange son pain, le sert à table, lui verse à boire,

soigne son cheval
;
de même aujourd’hui, le capi-

taine a son soldat. Le seigneur, comme le vassal,

est, par l’éducation et les instincts, un homme du

peuple; Charlemagne frappe Richard, son prison-

nier, se collette avec lui, et tous deux se jettent

par terre.
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Ces deux traits, à mon avis, résument tous les

sentiments du moyen âge. Ce sont des soldats,

pour les coups de poing et pour les hauts faits,

pour la rudesse inculte et pour le dévouement

loyal, pour le corps et pour le cœur. En effet, au

dixième siècle, quand le peuple des hommes libres

prend les armes et vit sous les armes, c’est le

moyen âge qui commence; au quinzième siècle,

quand il pose les armes et les remet aux mains des

soudoyers ou des armées permanentes, c’est le

moyen âge qui finit.

!

1
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RACINE.

.•si.
«

Esprit de son théâtre.

M. Lahure publie à très-bas prix de très-bonnes

éditions des plus grands écrivains français, Mon-

tesquieu, Rousseau, Saint-Simon, Fénelon, Molière,

la Fontaine, Racine : Saint-Simon entier coûte

vingt-six francs
;
Rousseau, seize francs; Racine,

quatre francs; cela est admirable; de là une occa-

sion pour relire Racine et un prétexte pour en

parler.

%

1

Comme Shakspeare et Sophocle, Racine est un

poète national
;
rien de plus français que son théâ-
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tre; nous y retrouvons l’espèce et le degré de nos

sentiments et de nos facultés. L’abolition des

mœurs monarchiques a beau lui nuire
;
même sous

notre démocratie, il retrouvera sa gloire; son génie

est l’image du nôtre; son œuvre est l'histoire des

passions écrite à notre usage; il nous convient par

ses défauts et ses mérites; il est pour notre race Je

meilleur interprète du cœur.

Le talent de bien dire, voilà l’esprit de cette race,

esprit moyen entre la haute spéculation et l’obser-

vation minutieuse, entre l'invention hardie des

idées universelles et la collection scrupuleuse des

petits faits. Cet esprit circule entre ces deux extrê- •

mes et les rapproche; il sait expliquer, éclaircir,

développer; il est capable de mettre toute idée à la

portée de tout esprit; il n’avance que pas à pas;

il ne sort d’une idée que pour entrer dans l’idée la

plus voisine; il sait les voies de penser les plus

unies, les plus directes et les plus coulantes
;

il a

horreur de tout écart; il est par excellence métho-

dique et universel
;
c’est le professeur de l’espèce

humaine et le secrétaire de l’esprit humain. 11 n’est

ni érudit ni peintre
;

il ne retirera de chaque

objet que quelque idée sommaire accessible 'à

tous; il laissera glisser hors de ses prises le

pêle-mêle des menus détails; il n’apercevra point

la multitude des circonstances particulières et sen-

sibles qui donnent à la chose son caractère et son
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relief. D’autre part, il n’est ni métaphysicien ni

artiste ; il laissera les Grecs et les Allemands sonder

la nature intime de l’objet; il n’en prendra qu’une

idée courante. Toute son envie est de saisir agile-

ment une notion nette, de circulation facile, qui

puisse se traduire du premier coup en une autre,

et celle-ci de môme, de façon que toutes forment une

échelle suivie, où nul barreau ne manque ou ne

casse, et qu’on puisse gravir ou descendre tout en-

tière en un instant. Son travail est de fixer le sens

des mots généraux; son œuvre est d’établir l’ordre

des idées générales; son mérite est de disserter

• par delà des vérités locales, en deçà des vérités

métaphysiques; son nom est la raison oratoire, et

sa gloire est de composer de beaux discours.

C’est ce genre d’esprit qui a formé le siècle de

Racine; on l’y découvre tout entier et on n’y dé-

couvre que lùi; il y est dans toute sa portée et avec

toutes ses bornes. Car regardez d’abord la religion :

quelle conception originale y a-t-elle produite?

Aucune; le dogme et la tradition sont restés intacts.

Dans cet éveil si prompt et si vaste, nul œil n’a sondé

de nouveau le fond des croyances. Je vois dans un

coin deux petites écoles, le .jansénisme et le quié-

tisme, où s’aventurent quelques grands hommes

que personne ne suit, qui meurent à la peine, qui

se rétractent à demi, que l’État et l’Église écrasent,

impopulaires, persécutés, inconséquents, impuis-

14
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sants et oubliés. Quelle opposition entre cette sté-

rilité d’invention et le renouvellement incessant de

la pensée protestante ! Tout l’effort ici est pour expli-

quer et justitier la foi; le dogme donné, on le com-

mente; ce sont d’admirables discours sur la religion,

et ce ne sont que d’admirables discours. Fénelon,

Bossuet, Bourdaloue, Nicole, la Bruyère n’arran- .

gent pour elle que des expositions et des apologies
;

ils refont la psychologie, l’iiistoire et la politique à

son usage; ils la ramènent à la portée des gens du

monde et ils élèvent jusqu’à sa portée les gens du

monde; ils la rattachent à tous les besoins et à tous

les devoirs de l’homme, à tous les enseignements *

de l’écoie et h toutes les institutions de la so-

ciété. Ils ne créent pas; ils prouvent, développent

et plaident; ce sont les orateurs du christianisme.

— Il en est de même en philosophie. Les carté-

siens font grand bruit de leur affranchissement

complet, de leur doute universel et de leur dé-

dain pour l’autorité. Qui ne voit que cette éman-

cipation est imaginaire? Descartes croit ou feint

de croire qu’il a rejeté toutes ses croyances pré-

conçues, et toutes ses croyances préconçues res-

tent en lui, à fleur d’eau; au bout d’un instant il

y aborde ou^l y échoue. Son doute n’est qu’un ar-

tifice involontaire ou préparé pour mieux rame-

ner là les lecteurs. Vous retrouverez sa méta-

physique et ses preuves dans saint Thomas, dans
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saint Augustin, dans saint Anselme. Toute son ori-

ginalité est dans sa méthode et son style, c’est-à--

dire dans l’art de trouver l’ordre vrai et l’expres-

sion exacte. En effet, un Français n’invente guère

antre chose
;
s’il atteint plus loin, c’est que la clarté

de son style l’y conduit. Si Descartes est arrivé jus-

qu’à concevoir le inonde comme un composé de

mouvement et d’étendue, c’est par horreur pour

l’obscurité des petits êtres scolastiques. Si nous

parvenons à la métaphysique, c’est par l’analyse;

sa philosophie et notre philosophie ne sont que

des discours que toute l’Europe comprend, que

toute l’Europe écoute,- que leur style rend popu-

laires, que leur méthode rend solides, et qui don-

nent la perfection, la force, la beauté et l’empire à

des conceptions informes ou pesantes, mais engen-

drées ailleurs. — Comme la religion et la philoso-

phie, les lettres ne se sont trouvées qu’une branche

de l’éloquence. Elles sont nées dans les salons :

ce sont des conversations écrites. Un seul goût

a régné : le désir de parfaitement parler. Chacun

s’est piqué d’apprendre la grammaire avec Vauge-

las, la rhétorique avec Balzac. Ce n’est point la vé-

hémence des passions qu’on recherchait, ni la nou-

veauté des idées, ni l’éclat des images, mais la

suite des pensées, la justesse des expressions et

l’harmonie des périodes. On avait moins de sympa-

thie pour les sentiments ardents et vrais que de

J

Digilized by Google



212 RACINE.

curiosités pour les fines distinctions, pour les ma-

drigaux polis, pour les dissertations ingénieuses.

On aimait plus l’expression que la chose exprimée,

et le style que l’âme. Dans la poésie, qui est toute

invention, on prenait pour maîtres Malherbe et

Boileau, travailleurs patients, régents sévères, nés

versificateurs, qui ont réduit la muse au bon sens

et « au pain sec, » tellement qu’à la fin.de cet âge,

pour louer des vers on les disait beaux comme de la

prose. — En effet, c’est la prose qui a fait la richesse

du siècle, et dans la prose, non pas le roman, où

l’invention est nécessaire, mais l’exposition, le dis-

cours, le sermon, la polémique, les lettres familiè-

res, tous les genres de composition où il s’agit sur-

tout de bien dire : et le talent est rencontré si grand

,

l’art si achevé, l’éducation si complète, le soin si

scrupuleux, que nulle autre nation et nul autre

siècle ne sont comparables, et qu’Addison ou

Goethe mis en regard paraissent maladroits et

pédants.

Pour achever, considérez les mœurs. L’homme

qui à ce moment entre en scène est l’homme du

monde, et le talent qui à ce moment devient le plus

utile est l’art de bien parler. La vie hasardeuse,

solitaire et inventive a cessé avec l’indépendhnce

et les guerres du seizième siècle; il ne s’agit plus de

faire des ligues ou de se cantonner dans son châ-

teau, d’agir à sa guise ou de s’amuser à son goût.
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La monarchie absolue et l’administration régulière

ont amené les nobles oisifs et soumis dans les sa-

lons et à la cour
;
là règne un goût uniforme

;
il faut

y plier son humeur; les convenances promènent

leur niveau sur les singularités des esprits et des

caractères. Il faut être comme tout le monde, sinon

l’on cesse d’être « un honnête homme», et l’on est

un homme perdu. Quel poids pour opprimer l’in-

vention que cette obligation d’imiter et cette

crainte du ridicule I Mais quelle école pour ensei-

gner l’art de bien dire que cette habitude d’être

ensemble et cette nécessité de converser! Autrefois

on faisait fortune par l’épée et les aventures, main-

tenant c’est par des assiduités et des paroles bien

tournées; il faut savoir louer, médire, conter, dis-

cuter, écrire, en termes nobles pour garder son

rang, en termes fins pour prouver sa politesse, en

style solide pour vaincre son adversaire, en style

agréable pour plaire à la galerie. Ce beau courtisan

doré qui tourne anxieusement et gracieusement

autour des carpes de Marly, savez-vous quelles

idées se remuent dans sa tête ? Non pas des visions

voluptueuses ou éclatantes, comme chez celui d’Éli-

sabeth ou de Philippe II, mais des phrases ména-

gées et prudentes, un mot du roi qu’il vient d’en-

tendre et dont il faut sonder la profondeur, une

préface adroite qui introduira la demande d’une

grâce, une saillie ingénieuse qui lui fera honneur,

à
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un adjectif à deux tranchants, qui égorgera un en-

nemi ou un rival. Si je regarde autour de lui, je ne>

trouve que des images, des préparatifs, ou d-es

auxiliaires de ces mœurs de société et de ces habi-

tudes oratoires
;
la nature a été émondée et polie

pour s’y accommoder ou les servir; les charmilles

sont des tentures, les ifs des candélabres
,
les jets

d’eau des girandoles; ces parterres rectangulaires

et ces promenades géométriques offrent des salons

en plein air. L’architecture sèche et noble s’aligne

avec la tenue, la gravité et la magnificence officielle

d'un courtisan; les déesses à demi nues qui se

penchent au fond des allées ont le geste d’une

grande dame qui plie son éventail ou retient d’un

coup d’œil un assidu; les fleuves couchés sous leur

voûte de rocaille ont l’air commandant et serein d“e

Louis XIV ou de Thésée. Voilà les alentours de

Racine; c’est cet esprit de la race et du siècle au-

quel s’est arcommodé son esprit. S’il y a des climats

dans le monde physique, il y en a aussi dans le

monde moral.

II

Car, je vous prie
,
considérez la raison oratoire à

l’œuvre
; à quoi s’attache-t-elle d’abord ? au plan.

Quand Racine avait composé le sien
,

il disait : « Ma
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tragédie est faite. » Quelle distance entre cette sorte

d’esprit et celui de Shakspeare qui découpe en

scènes des romans ou des histoires telles qu’il

les trouve, laisse le dénoûment arriver comme il

pourra, et ne s’attache qu'aux caractères et aux

passions ! C’est que le bel ordre, la vraisemblance

et l’harmonie sont tout pour la raison oratoire.

Une seule action, un seul intérêt, ménagé, crois-

sant d’acte en acte et de scène en scène, rien de

singulier, d’imprévu, d’improbable, un dénoû-
\

ment amené naturellement par les événements qui

précèdent, un ensemble aussi régulier et aussi

proportionné qu’un discours, c’est par là seule-

ment qu’on peut lui plaire. La structure d’Hamlet

lui paraîtrait ahsurde; ces voyages, ces enterre-

ments, ces suicides, cette incohérence des événe-

ments et des sentiments, cette agitation sans pro-

grès, cette subite tuerie qui conclut la pièce, la

rebuteraient comme une improvisation folle. Elle

demande à la tragédie l’équilibre et la structure

d’un bon raisonnement. Ce qu’elle impose en tout,

c'est la règle. Les esprits naissent ici disciplinés

comme les caractères, et la littérature, autant que

la nation, a besoin d’un gouvernement. Si on n’en

a point, on va en chercher un chez les autres,

môme quand les autres n’en ont point à vous

donner. Les plus grands écrivains sont réduits à

s’autoriser d’Aristote et des Grecs. ^ C’est peu d’être
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vrai et de plaire ; il faut encore que l’œuvre soit

conforme à la poétique officielle; il y a un uniforme

littéraire qu’elle doit porter. Bien plus, on prend

soin de le rétrécir. Au nom des Grecs, on ajoute

à l’unité d’action l’unité de lieu et de temps; on

resserre la première entrave utile par deux autres

entraves inutiles. Les raisonneurs du temps ont

conclu logiquement de l’une aux autres. Ils s’épar-

gnent ainsi la peine de voyager en imagination

dans le temps et dans l’espace, ce qui les accom-

mode fort, car ils n’aiment pas la peine et n’ont

guère d’imagination. Une règle si étroite et si sage,

un art si contraint et si parfait, l’intérêt et la vrai-

semblance imposés avec tant de logique et avec

une logique si extrême, une route si bien tracée et

tant de barrières autour de la route, n’est-ce point

là le chef-d’œuvre et le triomphe de cet esprit

moyen et méthodique qui sait composer plutôt

qu’inventer ?

Pareillement ses personnages sont des êtres

abstraits plutôt que des hommes réels; il esquisse

un contour, il n’approfondit pas une physionomie;

il développe une vertu, il ne construit pas un

caractère. Rien ne lui est plus opposé que cette
«

vision pénétrante et absorbante par laquelle

Shakspeare aperçoit en un instant le corps,

l’esprit, l’éducation, le naturel, le passé, le présent

de son personnage, et cet innombrable écheveau
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de iils tortueux, nuancés et changeants qui s’en-
'

tre-croisent pour le former. Il saisit quelque pas-

sion simple, la fierté, l’emportement, la jalousie

tyrannique, la fidélité conjugale, la pudeur, et en

fait une âme; le personnage n’est rien d’autre ni

de plus; une seule ligne a suffi pour le tracer;

tous les traits accessoires qui le compliquent dans

la nature ont disparu. De même, à l’hôtel de Ram-

bouillet, on expliquait ce qu’est le jaloux, le volage,

l’opiniâtre, le généreux et le perfide; de même
la Bruyère montrera ce qu’est l'enrichi, le galant,

l’hypocrite et le courtisan. La raison oratoire en

ce siècle s’est partout employée à déduire les

suites d’une qualité pure; car son propre est de

développer les idées générales, et ses poètes les

ont mises en scènes comme ses prosateurs en

portraits. C’est pour cela qu’elle aboutit naturelle-

ment aux personnages héroïques et beaux; elle leur

donne les qualités qui la fondent; elle les compose

de raison pratique
,

c’est-à-dire de noblesse
,

de

générosité et de vertu; elle n’admet la passion que

comme une puissance secondaire et vaincue
;

elle

exclut le désordre et la folie; elle rejette l’excessif

et l’ignoble
;

elle he souffre pas
,
chez les mêmes

scélérats, la laideur triviale et repoussante
;

elle

leur impose des dehors de modération et de dé-

cence; elle veut se retrouver elle-même jusque

dans les endroits où, elle n’est pas. Certes , s’il est
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bon de connaître l’homme, il est beau d’embellir

l'homme; des deux voies ouvertes aux artistes,

l’une vaut l’autre, et il y a autant de gloire à

épurer qu’à créer; c’est la gloire des Grecs, qui

peignaient belles jusqu’aux Furies; c’est celle de

Racine
;
et nul n’a représenté des âmes plus dignes

d’être aimées. Si Shakspeare repose de lui, il re-

pose de Shakspeare; Monime, Junie, Andromaque

sont des êtres divins, et leur perfection est d’un

genre unique : car ce ne sont point des enfants

frêles et tendres comme Ophélie ou Imogène; mais

des femmes réfléchies, d’esprit cultivé, maîtresses

d’elles-mêmes, capables de démêler à travers toutes

les obscurités l’utile et l’honnête, d’y atteindre mal-

gré les tentations et les terreurs, de résister aux

autres et à elles-mêmes, compagnes égales de

l’homme, parce que leur vertu comme la sienne

est fondée sur la raison. Si j’avais le pouvoir de

ranimer les êtres, ce n'est pas Desdémone que

j’évoquerais : elle est trop petite fille; ni Hamlet :

j’aurais mal aux nerfs
;

ni Macbeth, Othello ou

Coriolan : j’aurais peur; ni Sévère : il est trop

avocat
;
ni le vieil Horace : il est trop dur

;
c’est

Monime que je voudrais voir.

Ceci annonce le dernier trait de ce théâtre, qui

est l’éloquence
;
le style n’y est composé que de

discours
,

et les discours sont parfaits
,

tant les

raisonnements y sont solides, les preuves bien

ï
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disposées , les transitions ménagées, les exordes

habiles, les péroraisons concluantes, le style exact

et noble. Quel que soit l’orateur, confident ou

prince, il est maître dans l’art de convaincre et de

plaire , de garder sa dignité et de ménager celle

d’autrui, de répandre la clarté sur tou te idée et d’ôter

à toute idée ses aspérités. A la vérité, les étrangers

s’en choquent et réclament. Ils ne peuvent souffrir

que Phèdre expire sur une phrase académique,

qu’Oreste en délire raisonne avec les Furies, que

Uoxane plaide sa passion 1
et Atalide sa mort. Ils

disent qu’une émotion extrême exige un style inco-

hérent, que l’homme agonisant ou furieux n’a que

des cris, des larmes et des silences. Plusieurs

même nous appellent rhéteurs, trouvent que par

amour de la clarté nous bavardons, que nos déve-

loppements sont infinis; qu’Agamemnon condam-

nant sa fille, ou Glytemnestre défendant sa fille,

affaiblissent en quarante vers ce qu’il faudrait

ramasser en deux lignes, que la conviction et la

passion abrègent et concentrent, et que nos per-

sonnages ont toujours l’air d’avoir derrière eux et

à leurs gages un conseiller d’Ètat, homme de cour

et d’académie, chargé de traduire en beau style

convenable leurs idées et leurs sentiments. Sans

doute; mais le plus souvent ils les traduisent eux-

1. Différence entre Roxane et la Camargo, d’Alfred de Musset.

La situation est la même.

À
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mêmes. Le grand seigneur diplomate et homme du

monde a toujours la parole prête et parfaite; son
%

orgueil, son rang, son éducation et son emploi lui

interdisent de s’abandonner; il est toujours en pu»

blic et porte toujours sa dignité. Louis XIV, au lit de

mort comme après les désastres de 1709, gardait sa

justesse et sa grandeur de style; le roi en lui avait

transformé l’homme, et nous ne devons point juger

un monde aristocratique et oratoire d’après les cris

de nos poètes lyriques et nos habitudes de plé-

béiens. Il y a une singulière beauté dans ce talent

’ de bien dire que n’altèrent point les émotions pro-

fondes; on admire Oreste, qui, troublé d’amour et

de jalousie, aborde à l’instant Pyrrhus en ambas-

sadeur consommé; .Néron, qui, tout jeune et comblé

de haine, démasque Agrippine avec 'les raisons les

mieux choisies et le dédain le plus poli
;
Atalide, qui,

venant s’offrir à Roxane, invente pour sauver son

#
amant les excuses les plus fines et les plus tou

chantes. On trouve en ce talent la marque d’un

esprit supérieur et d’une éducation incomparable;

on juge que la passion ainsi dissimulée reste encore

véritable et poignante; et l’on aperçoit l’angoisse

secrète que les yeux ni la voix n’ont point trahie.

J’ose même aller plus loin
,

et je me transporte

parmi les habitudes du dix-septième siècle; j’ac-

cepte des conventions dans la tragédie comme dans

l’opéra. Je souffre que Bérénice plaide sa douleur,
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puisque dona Anna chante la sienne
;
chaque art et

chaque siècle enveloppe la vérité sous une forme

qui l’embellit et qui l’altère; chaque siècle et cha-

que art ont le droit d’envelopper ainsi la vérité.

C’est une erreur que de demander à dona Anna des

plaintes sans mélodie; c’est une erreur que de

demander à Bérénice des plaintes sans éloquence;

Tiine exprime sa douleur par des notes liées, comme
l’autre par des raisons suivies, et on n’a rien dit.

contre l’une ni contre l’autre lorsqu’on a remar-

qué contre l’une et contre l’autre que la passion ne

s’exprime ni par le développement oratoire ni par

le chant musical. Il est plus curieux de chercher

pourquoi dans un siècle ou dans une race la vérité

prend pour ornement et pour expression tantôt la

beauté et la convention musicales’, tantôt la beauté

et la convention oratoires; comment la scène se rat-

tache aux mœurs, à la littérature, à la religion, à la

philosophie et à l’art
;
comment le théâtre et le reste

prennent leur naissance
,
leur forme et leur force

dans quelque habitude régnante ou dans quelque

talent national. Celui de Racine est celui de la

France; cela est si vrai qu’on le rencontre déjà dans

le bavardage et la clarté des mystères

;

et dans son

théâtre démocratique et chargé d’images
,
Victor

Iîugo, qui croyait le contredire, a plaidé comme lui.

1. Consulter Beyle (de Stendhal), Vie de Rossini.

1
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§ H-

Mœurs de son théâtre.

On a blâmé Racine d’avoir peint sous des noms

anciens des courtisans de Louis XIV
;
c’est là juste-

ment son mérite; tout théâtre représente les

mœurs contemporaines. Les héros mythologiques

d’Euripide sont avocats et philosophes comme les

jeunes Athéniens de son temps. Quand Shakspeare

a voulu peindre César, Brutus, Ajax et Thersite, il

en a fait des hommes du seizième siècle. Tous les

jeunes gens de Victor Ilugo sont des plébéiens ré-

voltés et sombres, tils de René et de Childe-Harold.

Au fond un artiste ne copie que ce qu’il voit, et

ne peut copier autre chose; le lointain et la per-

spective historique ne lui servent que pour ajquter

la poésie à la vérité.

Dans la vie ordinaire, le premier personnage est

le peuple; c’est pourquoi dans le théâtre aristocra-

tique le peuple manque. Comment un plébéien y

paraîtrait-il? Ses habits et ses manières feraient

tache
; à peine si on les souffre dans une bouffon-

nerie
;
encore les grands seigneurs ont trouvé dé-

goûtant de traîner leurs yeux pendant cinq actes
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sur un M. Jourdain. Pour le peuple en masse, à la

vérité, il peut servir; car dans les séditions, il

touche à la couronne des rois, même à leur tête.

Mais quel spectacle, et comme l’orgueil du rang

se révolte à l’idée d’une pareille profanation*}

Écartez bien loin de tels scandales
;
qu’ils s’accom-

plissent derrière la scène. Épargnez-nous le tu-

multe et les cris de la canaille; c’est bien assez

qu’il y ait au monde des cordonniers et des mar-

chands; ne nous imposez pas le supplies de les

voir. Si la nécessité vous réduit à nous montrer

des roturiers, que ce soient des domestiques; que

Pylade donne des ordres à ses compagnons, mais

qu'ils se gardent de répondre; nous ne voulons

pas entendre le bruit avilissant de pareilles voix.

Faites entrer des gardes, puisque la dignité du

prince a besoin de leur cortège
;
mais qu’ils soient

de simples mannequins, dociles à la parade, utiles

pour faire ressortir la sereine arrogance du maître,

qui, sans les regarder, les renvoie d'un geste*. Si

' une révolution vous contraint de les consulter,

qu’ils se tiennent en bon ordre, immobiles
;
le plus

1. Contre un peuple en fureur vous exposerez-vous?

N’allez point dans un camp rebelle à votre époux,

Seule à me retenir vainement obstinée,

Par des soldats peut-être indignement traînée.

Présenter,, pour tout fruit d’un déplorable effort,. »

Un spectacle à mes yeux plus cruel que la mort.

*2. Et vous, qu’on se retire.
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qualifié d’entre eux, unéchevin, Azarias, fera le

serment à leur place; on ne peut toucher de telles

mains que par une main intermédiaire. Leur seul .

emploi est de servir; quel que soit le service, ils

sont trop honorés de .le rendre; c'est une gloire

pour l’enfant roturier que de mourir, pour son

jeune maître; la vertueuse Andromaque ne s’en

est point fait scrupule : elle a ordonné de prendre

chez quelque servante du palais un enfant conve-

nable, et Ulysse trompé a fait tuer le petit paysan

(heureux enfant!) au lieu d’Astyanax 1
. Pour entrer

sur le théâtre comme dans le monde aristocratique,

l’homme du peuple n’a qu’un moyen, qui est de se

faire domestique de confiance, c’est-à-dire confident.

Ce confident tant raillé est un des personnages

les mieux imités du théâtre monarchique. Il peut

être roturier ou grand seigneur, peu importe;

devant le prince tout est peuple. Son mérite est de

n’être point un homme, mais un écho; plus il a

d’esprit, plus il s’efface. Car à la cour il n’y a

qu’une pensée digne d’être écoutée, celle du

prince : toutes les autres ont pour devoir de la

mettre en relief; il n’y a qu’un intérêt digne qu’on

1. Le comte de Horn, assassin et voleur/fut roué sous la Ré-

gence
; cela parut incroyable; des femmes du peuple qui étaient

sur la place le jour de l’exécution disaient: «Ça, un comte?

allons donc ! Est-ce que vous ne savez pas que c’est un soldat

aux gardes françaises à qui on a donné de l’argent pour être

roué à la place de l’autre, et qui se fait petit

?

»
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s*en occupe , celui du prince
;
tous les autres ont

pour devoir de le servir. Ses confidents sont à lui

comme sa main ou sa perruque
; il est devenu tout

à la fois leur dieu, leur maîtresse et leur père;

toutes leurs affections se sont ramassées sur lui,

avec toute la force de l’habitude, de l’intérêt, du

devoir et de la passion. On ne doit point s’aperce-

voir qu’ils sont bons, méchants, sots, spirituels,

ni s’ils ont une famille, une religion ou un carac-

tère; ces traits ont disparu sous le niveau des

convenances qu’ils observent et de l’emploi qu’ils

remplissent. Son chambellan mort, le roi en aura

le lendemain un semblable, et saura à peine qu’il

en a changé; ce sera un fauteuil commode après un

fauteuil commode; il le trouvera aussi pliant quand

il lui fera l’honneur de s’asseoir sur lui. Il le trou-

vera aussi lustré et aussi verni. Devant le roi, le

premier devoir est de savoir bien parler
;

il n’y a

que des gens de la meilleure éducation dans son

âhtichambre. Ne vous figurez pas ici, je vous prie,

les grosses ménagères qui vous font bâiller au

Théâtjp-Français, mais des duchesses en magnifi-

ques robes lamées, accomplies dans l’art des révé-

rences, qui d’un sourire enchanteur présentent la

chemise, qui savent s’appuyer sur un fauteuil, ap-

porter une lettre, étaler leur jupe, écouter un récit

avec une grâce et une dignité capables de ravir les

cœurs. « Il n’y a que ces gen|-là
v
disait Napoléon,

15
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qui sachent servir. » Quelle que soit l'intimité,

soyez sûrs qu’ils se tiendront toujours à leur place.

Pylade, qui était l’ami d’Oreste, est devenu son

menin; OEnone, qui était la nourrice de Phèdre,

est devenue sa suivante. Ils disent vous à leurs

maîtres, qui les tutoient. Ils sont dans la chambre

s- du prince pour aider à ses monologues; ils mettent

des transitions entre ses idées; ils lui fournissent

des sujets de développement; ils l’avertissent et le

contredisent juste autant et aussi peu qu’il faut

pour donner carrière à ses raisonnements et à ses

passions; ils arrangent et époussètent son esprit

comme sa garde-robe; leur office est de mettre en

ordre ses pensées comme ses habits. On peut tout

dire devant eux; à la volonté du maître, ils n’ont

point d’oreilles. On dit tout devant eux; ils servent

de déversoir; ils essuient l’épanchement des pa-

roles, comme un mquchoir l’épanchement des

larmes. On fait tout par eux et devant eux; l’ordre

du prince est leur volonté, et son caprice leur con-

science; trahison, rapt, calomnie, assassinat, ils

prêtent à l’instant leur main, leur langue, liur ap-

probation ou leur silence. Quand le prince meurt,

ils meurent ou veulent mourir; il avait leur âme,

il l’emporte avec lui. Personnages précieux, nés de

la servilité et de la fidélité féodales, composés de

dévouement et de bassesse
,
images d’un temps où

un homme était l’État.
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Quand vous lisez les noms d’Hippolyte ou d’A-

chille, mettez à la place ceux du prince de Condé

ou du comte de Guiche. Le comble du ridicule ici

serait de penser à Homère. Regardez le véritable

Achille, sauvage farouche, à la poitrine velue, qui

voudrait manger le cœur et la chair crue d’Hector ;

qui, ayant tué le père, prend, une heure après, la

fille pour concubine; qui égorge en tas les hommes

et les chevaux sur le bûcher de Patrocle, et secoue
•

en hurlant et en pleurant ses bras rougis contre le

ciel : et mettez en regard le charmant cavalier

de Racine, à- la vérité un peu fier de sa race et

bouillant comme un jeune homme, mais disert,

poli, du meilleur ton, respectueux envers les cap-

tives, s’attendrissant sur leur sort, chevalier par-

fait, leur demandant permission pour se présenter

devant elles, tellement qu’à la fin il ôte son chapeau

à plumes et leur offre galamment le bras pour

les mettre en liberté 1
. Quand Iïippolyte parle

des forêts où il vit, entendez les grandes allées

de Versailles; encore y a-t-il son précepteur; si-

non, où eût-il pris son beau style? Un chancelier

de France ouvrant le conseil lors d’un avènement

n’eût pas mieux parlé que lui après la mort de son

1. C’est trop, belle princesse, il ne faut que nous suivre;

Venez, qu’aux yeux des Grecs Achille vous délivre,

Et que ce doui moment de ma félicité

Soit le moment heureux de votre liberté.

à
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père ; la petite oraison funèbre qu’il prononce est

d’une pompe et d’une convenance accomplies ;*son

exposé des affaires, son rapport sur le partage du

royaume feraient honneur à un conseiller d’État.

Il est si bon orateur qu’il est sophiste; sa façon

d’exclure le fils de Phèdre est parfaite
;

il semble

ici qu’il soit né jésuite autant que roi. Soyez cer-

tain que, comme le duc du Maine, il a eu Mme de

Maintenon pour précepteur. Et savez-vous ce qu’il

faisait dans les forêts dont il parle si souvent et si

bien? Des madrigaux. Ses déclarations d’amour en

sont pleines 1

,
et tous les jeunes princes de Racine

font ainsi; ils tournent le compliment d’une façon

exquise ;
ils emploient avec un esprit consommé

tous les joyaux du style amoureux, le feu, les

flammes, les liens, les naufrages; ils trouvent les

mots les plus ingénieux, les plus délicats pour

louer; ils naissent maîtres en galanterie; ce sont

les cavaliers servants les plus attentifs et les plus

polis. L’amour n’a pas grande place ici
; au fond, il

n’a qu’une très-petite place en France. Ils parlent

trop bien et trop pour des hommes troublés d’un

sentiment profond. En retrouvant leur maîtresse

enlevée, ils s’affligent

Qu’un destin envieux

Leur refuse l’honneur de mourir à ses yeux.

1. Si je La haïssais, je ne la fuirais pas....

Quel étrange captif pour un si beau lien.
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En recevant un aveu, tout transportés, ils trou-

vent une antithèse respectueuse :

O ciel! quoi! je serais ce bienheureux coupable •

Que vous avez pu voir d’un regard favorable !

Tout est vif, léger, paré, brillant dans leur carac-

tère et dans leur esprit
;
vous voyez en eux les gentils-

hommes de Steinkerque qui chargent en habit brodé,

doré, panaché de rubans et de dentelles, braves

comme des fous, doux comme des jeunes filles, les

plus aimables, les plus courtois, les mieux élevés

et le mieux habillés de tous les hommes, charman-

tes poupées d’avant-garde, de salon et de cour.

Les jeunes princesses, au contraire, aiment véri-

tablement; c’est que les convenances d’une cour .

française, qui défendent l’amour aux hommes, le

permettent aux femmes. Le gentilhomme doit être

galant, c’est-à-dire empressé, flatteur, parleur,

toujours prêt à sourire, à s’agenouiller, à remer-

cier, à servir et à mourir; quoi de plus contraire à

l’amour que ces façons officielles? S’il avait les

licences et les éclats de la passion, il passerait

pour mal-appris, ce qui est intolérable dans un

pays de vanité comme la France et dans un monde

d’apparat comme la cour. Qu’il se garde bien

d’être vraiment amoureux; les petits-maîtres l’ap-

pelleraient butor et niais. Il n’en est point ainsi

pour une femme; l’altitude que lui imposent les
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convenances n’exclut point l’attitude que lui im-

pose l’amour; elle peut être à la fois bien élevée et

tendre
;
elle- n’est pas condamnée aux façons flat-

teuses et bavardes que la mode exige du cavalier
%

servant. Au contraire, la réserve du rang, jointe à

la fermeté d’esprit et à la précoce sagacité qu’il

engendre, met dans son amour une noblesse et

une grâce qui ne sont point ailleurs. Racine est le

plus grand peintre de la délicatesse et du dévoue-

ment féminins, de l’orgueil et de la dextérité aris-

tocratiques; partout de fins mouvements de pudeur

blessée, de petits traits de fierté modeste, des

aveux dissimulés, des insinuations, des fuites, des

ménagements, des nuances de coquetterie, puis

• des effusions et des générosités touchantes
;
on

suit les expressions changeantes et réprimées de

leur visage, et l’on devine les larmes qui n’arrivent

pas jusqu’à leurs beaux yeux. Tous leurs senti-

ments naissent de leur état ou en portent la

marque. Ce qui les touche dans leur amant, c’est

son rang; c’est en monarque qu’elles se le repré-

sentent, ayant l’air du maître du monde, entouré

de princes « qui tous de lui empruntent leur

éclat. » Une des causes de l’amour d’Iphigénie,

c’est qu’Achille est de meilleure maison qu’elle;

elle est glorieuse d’une telle alliance 1
; vous diriez

1. Hélasl il me semblait qu’une gloire si belle

M’élevait au-dessus d’une simple mortelle.
*
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une princesse de Savoie ou de Bavière qui va épou-

ser le dauphin de France. Sa famille pense de

même, et sans cesse les allusions au sang d’Achille

reviennent dans leurs discours. Le respect filial

comme l’amour s’est transformé. Iphigénie, qui

dans Euripide parle en jeune fille, dans Racine

parle en sujette; ce n’est pas à son père qu’elle

s’adresse, c’est à son roi
;

elle lui appartient : elle

doit mourir, à son ordre, sans murmure : les de-

voirs monarchiques ont aboli les sentiments natu-

rels, et la faiblesse féminine a disparu sous la

conscience du rang. Si elle demande à vivre, ce

n’est pas par crainte
;
une fille de France ne sau-

rait avoir peur ; c’est par devoir envers son fiancé

et sa mère. Si elle tente de le toucher, ce n’est pas

par la pitié, mais par l’orgueil
;
elle rappelle son

illustre mariage, toute la gloire de sa naissance,

tous les honneurs qu’elle a reçus de lui ; en effet,

si quelque chose doit sauver un sujet du supplice,

ce sont les tendresses dont l’a honoré le monarque.

Je l’avoue, les sentiments naturels, les effusions,

l’abandon de soi-même sont ce qu’il y a de plus

aimable au monde, et rien n’est plus touchant que

les prières de Philoctèteet de Tecmesse. Et cepen-

dant, dans la nature altérée par les exigences aris-

tocratiques, il y a encore une beauté très-grande.

Songez à l’importance des dignités, à l’habitude de

vivre en public, à l’éducation, aux cent mille né-

f
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cessités qui engendraient alors des idées diffé-

rentes et façonnaient des passions oubliées
;
vous

accepterez ces mœurs artificielles comme les minces

corps de jupe et les coiffures étagées qu’elles im-

posaient
;
vous retrouverez sous ces mouvements

gênés la vérité et la grâce
;
vous aimerez l’orgueil

et la force dans des êtres si frêles : vous jugerez

leur tendresse plus touchante en la voyant jaillir

à travers la roideur de l’étiquette ;
vous admirerez

la grandeur d’âme
,
la générosité sans éclat, l’ab-

négation modeste que les convenances ornent et

soutiennent. La duchesse de Bourgogne était si

adorée que les courtisans, race méchante et ba-

varde, s’entendirent un jour pour dissimuler une

faute qu’elle avait faite. Quoique critique, c’est-à-

dire méchant et bavard, je ne veux pas voir les

deux ou trois sottises que disent Iphigénie et Bé-

rénice; et si je les voyais, je n’aurais pas le cœur

de les faire remarquer.

Deux traits composent le caractère du roi au

dix-septième siècle : 1a. sécurité et la dignité. Ni le

Contrat social
,
ni la prise de la Bastille n’ont encore

altéré son assurance
;

il se croit possesseur de

son peuple, comme un particulier se croit posses-

seur de sa terre
;
les théologiens et les légistes lui

déclarent que son pouvoir est un patrimoine inalié-

nable, héréditaire, le plus inviolable de tous, tel-

lement que cette propriété est la source des autres.
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et que nul sujet ne jouit de son propre bien et de

sa propre vie que par une délégation du roi. Et ce

droit social est encore confirmé par un droit divin
;

on enseigne que Dieu est l’auteur de cette puis-

sance, que sa volonté la consacre, que son esprit

l’inspire, et qu’il suggère au roi les résolutions

sages comme il suggère au Pape les dogmes vrais.

Ajoutez que la soumission du peuple, l’adoration •

des courtisans et les respects de l’Europe auto-

risent encore cette confiance et cette théorie
;

la

Fronde ne semble qu’une escapade ridicule et loin-

taine: personne ne craint le mécontentement de

M. Jourdain et de M. Dimanche; le peuple n’est

qu’une canaille à qui on jette des saucissons les

jours de fête
,

et dont une escouade dissipe les

criailleries et les attroupements. Quelle distance

entre le monarque d’alors et les princes d’aujour-

d’hui, campés dans leur droit et dans leur palais

comme dans une auberge ! Louis XIV est ce roi de

Racine, si sûr d'être obéi, si tranquille dans le

commandement, d’une condescendance si majes-

tueuse envers ses inférieurs, d’une arrogance si

froide quand on lui résiste, si différent des au-

tres hommes que peu s’en faut qu’il ne se con-

sidère comme un Dieu. Son orgueil le suit jus-

que dans les moments les plus extrêmes
;
quand

Agamemnon annonce à sa fille qu’il faut mourir,

il lui dit de songer devant le couteau * dans

à
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quel rang elle est née, » et il ajoute ce trait in-

croyable :

Allez, et que les Grecs qui vont vous immoler

Reconnaissent mon sang en le voyant couler.

J’en passe, et de pareils
;
les rôles de Néron, de

Mithridate, d’Assuérus et d’Athalie en sont rem-

plis. Un roi moderne qui voudrait bien jouer son

personnage devrait toujours avoir leurs discours

sur sa table. Il y apprendrait une autre chose, per-

due aussi
,
la dignité, qui est comme la rançon du

rang. Car elle consiste à se contraindre en vue de

sa place
;
le roi au dix-septième siècle doit être roi

dans tous les moments, à table, au lit, devant ses

valets, devant ses intimes
;

il faut « qu’il conserve

en jouant au billard l’air du maître du monde; - le

titre efface la nature, et l’homme disparaît sous le

nfonarque. Souvenez-vous que Louis XIV passait sa

vie en public, qu’il mangeait, se levait, se couchait

et se promenait devant toute une cour. Quel sup-

plice pour un homme d’aujourd’hui que ces douze

heures par jour de calcul et de parade, cette obli-

gation perpétuelle de déguiser sa pensée, et de pa-

raître toujours calme, de mesurer ses mots, de

marquer les distances, sous deux cents yeux les

plus perçants et les plus ouverls qui furent jamais !

Regardez les sentiments de famille et les mœurs

bourgeoises de nos rois contemporains, et jugez

*
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du contraste; alors vous comprendrez le style

noble et châtié des monarques de Racine; dans

les instants les plus Violents, ils se contiennent

parce qu’ils se respectent; ils n’injurient pas, ils

n’élèvent la voix qu a demi. Néron n’est plus so-

phiste et artiste, Agrippine n’est plus prostituée et

empoisonneuse comme dans Tacite ; tous les mots

crus, tous les traits de passion effrénée, toutes les

odeurs âcres de la sentine romaine ont été adoucis.

Les tendresses perdent leur abandon comme les

violences leurs excès
;
le roi n’appelle sa femme

que « Madame
; » parlant d’elle à une autre , il ne

l’appelle que « la reine; » Thésée, qui aimePhèdre

et que Phèdre a cru mort, l’aborde avec un com-

pliment officiel. C’est que les mœurs monar-

chiques transforment tout l’homme, la famille

autant que la société, le théâtre autant que la na-

ture, les vertus autant que les vices, le prince

autant que les sujets.

A côté du roi est un second roi, de grande race,

hautain et digne, assis dans son droit aussi fière-

ment que l’autre, et maître du spirituel comme

l’autre du temporel. Personne n’ignore assez l’his-

toire pour supposer que Joad soit un pontife juif;

il est trop bien élevé et trop peu féroce. Il suffit aussi

de regarder autour de soi pour voir qu’il n’est point

un prêtre d’aujourd’hui
;

il est trop calme et trop *

commandant. On sent que depuis ce temps une
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révolution s’est faite dans l’esprit autant que dans

le gouvernement, et que l’autorité a fléchi dans la

religion autant que dans la politique. Joad parle

comme un prélat du dix-septième siècle, et Racine,

sans le vouloir, lui a donné plusieurs traits de

Bossuet. Malgré moi, en lisant ses paroles, je songe

aux sentiments que les catholiques éprouvaient’

alors contre les protestants $ c’est la même roideur

intolérante, la môme foi enracinée et indestruc-

tible
,
la même prétention à régler et à punir les

convictions d’autrui. « Les enfants ont déjà son au-

dace hautaine; » le petit Zacharie, la douce Josa-

beth, s’enflamment à l’aspect d’un infidèle et le

chassent avec injures. De pareils sentiments au-

jourd’hui seraient étranges; alors ils étaient dans

les mœurs. Un autre trait est la façon dont Joad

parle de Dieu; il semble qu’à chaque instant il voie

ses décrets et tiennent sa foudre. Un prélat aujour-

d’hui oserait tout au plus se faire l’interprète des

dogmes et des desseins généreux de la Providence
;

pour Joad, il sait sur chaque événement l’intention

spéciale de Dieu
;

il assiste à son conseil
;

il a pour

chaque circonstance une révélation personnelle,

comme Bossuet qui transportait la théologie dans

l’histoire, et expliquait la Révolution d’Angleterre

en disant que Dieu l’avait faite pour sauver Pâme

de Madame. Faut-il rappeler l’examen qu’il fait

subir au petit Joas, les questions sur le dogme et
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la morale, et toute cette scène empruntée à l’édu-

cation du dauphin ou du duc de Bourgogne ? De-

puis YÉmile, elle paraît déplacée; on sait qu’un

enfant ne comprend pas les formules, qu’il les

récite, et qu’un maître a tort de prendre une

preuve de mémoire pour une marque de convic-

tion. Ajoutez que le stratagème de Joad et le

meurtre d’Alhalie choqueraient beaucoup un pu-

blic moderne si on les lui présentait pour la

première fois. On trouverait singulières les phra-

ses à double entente par lesquelles il attire Athalie

dans le temple, et le sang-froid décent avec lequel

il la fait emmener et tuer hors de ses yeux. Vol-

taire a déjà prononcé deux mots impolis sur son
i

compte, et sur cette matière les sentiments de

Voltaire sont maintenant dans le cœur de tout le

monde. Pour admirer la pièce avec sympathie, il

faut se pénétrer des passions éteintes depuis deux

siècles, relire la correspondance des évêques et des

intendants 1

,
les procès-verbaux des assemblées du

I . Lettre de M. Legendre, intendant de Montauban, à Bossuet :

« Je trouvai d’abord beaucoup d’opiniâtres qui ne voulaient

entendre parler ni de messe ni d’instruction. Je leur représentai

qu’après avoir épuisé les voies de douceur
,

le roi serait obligé

de faire sur eux des exemples de sévérité, s’ils ne se mettaient

à la raison. Dieu a touché leurs cœürs ; ils se sont tous détermi-

nés par la douceur à venir à la messe. — 11 faudra établir

l’uniformité dans les provinces voisines et dans tout le royaume,

afin que nos jeunes plantes ne puissent pas se plaindre que l’on

cultive leur terre, pendant que l’on néglige celle de leurs voisins.®

Digilized by Google



238 RACINE.

clergé, les demandes universelles et perpétuelles

de persécution, les louanges dont Bossuet comble

le chancelier, qui scelle la salutaire mesure. Par le

changement des idées le caractère du prêtre a

changé comme celui du roi.

Si j’avais le plaisir d’être duc et l’honneur d’être

millionnaire, j’essayerais de rassembler quelques

personnes très-nobles et de grandes façons; je

secouerais toutes les branches de mon arbre

généalogique pour en faire tomber quelque vieille

parente dogmatique qui aurait conservé dans la

solitude de la province la dignité et la politesse de

l’ancienne cour, et je la prierais de m’honorer de

ses conseils. J’ornerais quelque haut salon de

panneaux sculptés et de longues glaces un peu

verdâtres, et j’engagerais mes hôtes à se donner le

plaisir de représenter les mœurs de leurs aïeux. Je

me garderais de leur serrer les mollets dans des

maillots et de faire saillir leurs coudes pointus

pour imiter la nudité antique
;
je laisserais là les

malheureux travestissements grecs que Lekain,

puis Talma, ont imposés à notre théâtre
;
je leur

proposerais de s’habiller comme les courtisans de

Louis XIY, d’augmenter seulement la magnificence

de leurs broderies et de leurs dorures, tout au plus

d’accepter de temps en temps un casque à demi

antique, et de le dissimuler par un gros bouquet

de plumes chevaleresques. Je demanderais en
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grâce aux dames de vouloir bien parler comme à

leur ordinaire, de garder toutes leurs finesses,

leurs coquetteries et leurs sourires, de se croire

dans un salon d’une vraie cour 1
. Alors, pour la

première fois, je verrais le théâtre de Racine, et je

penserais enfin l’avoir compris.

1. Voir sur les costumes de théâtre au dix-septième siècle, un

article très-fin et très-neuf de M. Lamé, dans la Revue le Pré-

sent, 15 octobre 1857.

I

I

I
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§ 3 .

Les bienséances dans son théâtre.

La cour de Louis XIV est, je crois, le lieu du

monde où les hommes ont connu le mieux l’art de

vivre ensemble ;
on l’y a réduit en maximes, et on

l’y a érigé en préceptes
;
on en a fait l’objet des ré-

flexions, la matière des entretiens, le but de l’édu-

cation, le signe du mérite
,
l’emploi de la vie; les

gens lui ont donné tout leur temps, tout leur

esprit, toute leur estime et toute leur étude. Quoi

de plus naturel dans une race sociable, parmi des

gens oisifs, obligés d’être ensemble, de représenter

et de s’observer ? Le grand talent de Racine fut de

s’accommoder à cette inclination publique et d’im-

poser à son théâtre les bienséances de la société.

Ce que la société développe dans l’homme, c’est

la finesse
;
elle fait des délicats, c’est son mérite et

son tort
;
des délicats en toute chose, et d’abord en

matière de sensations. On parle bas dans un salon;

les éclats de voix y sont interdits, et pareillement

toutes les actions trop fortes. 11 faut que l’homme

s’y contienne et s’y tempère, qu’il y modère ses

gestes et qu’il y adoucisse ses expressions. Le ni-
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veau des convenances a passé sur les originalités

pour en effacer les saillies ; tout y est aisé, coulant;

chacun évite de déplaire, presque tous cherchent à

plaire. Les animosités disparaissent sous les saluts,

et les contradictions s’atténuent par les sourires.

La politesse mutuelle et choisie semble avoir écarté

les violences et les dangers de la vie réelle, comme

les tapis et les lumières semblent avoir chassé les

rudesses et les inégalités du climat naturel. Gom- •

ment des gens ainsi élevés supporteraient-ils les

excès du drame? L’imitation exacte de la mort et

du meurtre, les jambes qui plient et l’homme qui

râle à terre, les hoquets convulsifs du poison qui

« gagne
;
les sanglots de la gorge étranglée, les pieds

furieux qui battent le sol, les yeux qui tournent et

deviennent blancs
,
l’agonie des mains suantes et

crispées, bon Dieu ! quelle vue ! Leurs yeux, leurs

oreilles, tous leurs sens en ont horreur. Écartez ces

crudités de la scène ; né tuez que derrière le théâ-

tre; si le héros expire devant le public, que ce

soit en vers décens, presque en cérémonie, tran-

quillement et pour terminer son rôle ‘, comme un

t. Quand Ducis arrangea son Othello, au dénomment beau-

coup de femmes s’évanouirent; la sensation était trop forte. Le

bon Ducis fit alors un second dénoûment ad libitum : au moment

où Othello lève le poignard sur Hédelmone, entre le doge, excel-

lent homme ,
qui a tout découvert :

.... Othello, votre ami

L’exécrable Pizarre était votre ennemi.
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chanteur d’opéra en achevant de perler sa roulade.

De tels spectateurs n’ont pas besoin de la grosse

illusion qu’exige le peuple
;

ils la méprisent
;

ils

veulent être toujours maîtres d’eux-mêmes. S’ils

vont au théâtre, ce n’est point pour être transpor-

tés et secoués, mais pour juger la vie et reconnaître

les nuances de leurs sentiments. Ils sont connais-

seurs en matière de nature humaine, et viennent

observer de leurs loges comme tout à l’heure dans

leurs salons. Jugez maintenant si vous pouvez leur

montrer le tumulte de la vie et le débordement des

passions. Ils refusent de voir les mouvements vio-

lents, les coups
,

les gestes qui sentent le peuple;

ce n’est pas seulement à titre de grands seigneurs,

mais encore à titre de gens bien élevés
;

ils fuient

l’expansion rude comme un signe de brutalité et

comme un signe de roture; ils tiennent autant à

leurs façons qu’à leur rang. Ils veulent qu’Her-

mione, Roxane, Phèdre gardent jusque dans les

moments extrêmes l’éloquence et le bon goût,

qu’une apparence de raison les justifie, qu’elles

insultent avec suite et avec mesure, qu’elles parlent

toujours comme des dames du meilleur monde et

qu’elles se sachent en public. Ils défendent qu’on

montre l’animal et le fou qui sont dans l’homme,

les hurlements de la bête de proie, le radotage du

maniaque ,
la convoitise de l’amour, les saccades

de la douleur. Daignez regarder un mélodrame du
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boulevard au sortir d’une soirée choisie; entendez

le cri rauque et voyez les yeux fixes de la mère à

qui le traître vient d’enlever son enfant; vos nerfs

malades vous expliqueront alors pourquoi Racine
*

n’a pas peint les sensations physiques, pourquoi

les convenances et les habitudes du monde ont ex-

clu de la tragédie l’illusion complète et l’action cor-

porelle, qui sont les extrémités de la croyance et

de la vérité.

Avec les sens, la société raffine l’esprit; car il faut

beaucoup de finesse pour ne jamais choquer et pour

souvent plaire. Vous avez souvent admiré un

homme du monde qui
,
debout au coin de la che-

minée, devant un cercle de femmes, conte une his-

toire ou dit des mots. Quel tact sûr et prompt,

quelle divination innée! Comme il suit dans tous

les yeux les demi-sentiments
,
les légères impres-

sions qu’il y fait naître ! Un regard plus sérieux,

un sourire moins vif, un imperceptible mouvement

de lèvres l’avertit à temps
;

il tourne court ou

change sa phrase
;

il a compris qu’il allait effleurer

un endroit dangereux; à l’instant le voilà à cent

lieues
;
la pensée est à peine née qu’il l’a déjà sai-

sie; bien mieux, il la suit d’avance
,
glissant, cir-

culant avec elle aussi agilement et aussi aisément

qu’une paille qui suit les ondulations et les remous

d’un courant. Il n’y a que lui qui sache louer
;
ses

éloges calculés semblent involontaires
;
on ne les
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remarque pas, 'on ne les sent qu’au plaisir qu’ils

vous font
;
on ne peut pas s’en défier ; la sincérité

parfaite ne parlerait pas autrement; on dirait qu’il

dissimule son approbation, qu’il a peur de blesser

votre modestie, qu’il veut ménager votre délicatesse,

que s’il vous loue, c’est malgré lui. Telles sont dans

Racine les conversations ordinaires, si éloignées

des pesantes flatteries que les héros de Corneille

s’assènent entre eux consciencieusement et à tQur

de rôle. Entre les deux poètes, les hommes se sont

polis. On ne voit plus de matamores comme Serto-

torius et Pompée tirer l’un contre l’autre le gros

canon des compliments, ni des amoureux comme
Sévère étouffer leur maîtresse sous l’amas de leurs

tirades. Tout est devenu fin
;
les bonnes et les mau-

vaises passions se déguisent; les bienséances ornent

et couvrent tout; les pires brutalités semblent

adoucies; Pharnace, qui veut épouser Monime par

force, a l’air dû prétendant le plus loyal et le plus

fidèle, et toutes les magnificences du style, tous les

respects de l’admiration viennent effacer la tyran-

nie de son attentat 1
. Phèdre, pour éviter Thésée

etpour perdre Hyppolyte, trouve à l’instant, comme
d’instinct, des mots à double entente qui sauvent

son honneur et n’accusent pas sa véracité. Pyrrhus,

obligé d’annoncer lui-même à Hermionesa perfidie

1. Un peuple obéissant vous attend à genoux

Sur un ciel plus heureux et plus digne de vous.
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et sa faiblesse découvre le moyen de n’être ni vil ni

brutal, et d’un mot imperceptible détourne loin de

lui et presque sur elle le torrent d’ironie insultant

dont elle a voulu l’accabler*. Ils savent tous les

tours heureux dont une idée est capable
;

ils devi-

nent, ils insinuent, ils atténuent; jamais de grands

efforts
;
ils voient juste, du premier regard, l’en-

droit où il faut frapper leur adversaire, et le léger

mouvement qui évitera ses coups. Non-seulement

ils ont cette logique oratoire qui déduit avec une

force et une clarté parfaites toutes les parties d’une

preuve, mais encore ils ont cette sagacité infaillible

qui aperçoit les sentiments de l’auditeur pour s’ac-

commoder à leurs nuances, à leurs variations et à

leur degré, de telle sorte que le discours n’est per-

suasif qu’en ce moment et pour cette personne, et

qu’il prend l’empreinte de sa situation et de son

caractère comme une draperie prend la forme du

corps qu’elle revêt 2
. Il y a tel personnage, Néron

par exemple, que cet art et ce tact du monde ont

tout entier transformé. Dans Tacite, ses ruses, sa

lettre à Sénèque ne sont que l’œuvre d’un écolier

1 . Madame, je sais trop à quel excès de rage

La vengeance d'Hélène emporta mon courage.

2. Rôle de Pylade :

Allons, seigneur, enlevons Hermione.

Rôle d’Acomat :

Eh ! la sultane est-elle en état de m’entendre? -,

j
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sophiste; dans Racine, son adresse est celle du di-

plomate le mieux élevé. Sa galanterie envers Junie

est exquise
;
il vient de la faire enlever de nuit par

violence; jamais les empressements de la politesse

ont-ils mieux couvert les emportements du des-

potisme ?

Quoi, Madame, est-ce donc une légère offense

De m’avoir si longtemps caché votre présence ?

Ces trésors dont le ciel voulut vous embellir,

Les avez-vous reçus pour les ensevelir?

L’heureux Britannicus verra-t-il sans alarmes

Croître loin de nos yeux son amour et vos charmes ?

Pourquoi, de cette gloire exclu jusqu’à ce jour,

M’avez-vous sans pitié relégué dans ma cour?

Puis tout d’un coup un regard d’inquisiteur dé-

ment ces exagérations de courtoisie; sans transi-

tion, l’interrogatoire commence
;
si déguisée qu’elle

soit, on aperçoit la roide volonté tyrannique ; un

mot bref, une menace sourde, une ironie subite et

sèche, une tranquille insensibilité contre toute

prière ; en voilà assez : sans qu’il ait fait un geste ou

lâché une phrase violente, on a reconnu la barbarie

native d’un être sans cœur qui est né tyran. Plus

tard, quand il écoute la furieuse invective d’Agrip-

pine, on devine à son sang-froid quel cas il en fait
;

il sourit faiblement, ou arrange les plis de sa toge
;

c’est un quart d’heure d’ennui, il s’y résigne comme

aux discours officiels
;
probablement il trouve en lui-
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même qu’Agrippine parle bien, et s’amuse à comp-

ter ses arguments; puis d’un mot, avec l’ironie la

plus polie, il la transperce. Quel mépris dans ces

soumissions !

Je me souviens toujours que je vous dois l’empire;

Et sans vous fatiguer 1 du soin de le redire

Votre bonté, Madame, avec tranquillité,

Pouvait se reposer sur ma fidélité.

Puis, avec un peu d’hésitation feinte :

Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues

Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues

Que jadis, j’ose ici vous le dire entre nous,

Vous n’aviez sous mon nom travaillé que pour vous.

/

Elle s’emporte plus haut encore, et finit parjouer

avec larmes une comédie religieuse. Contre de tels

cris, nulle parole ne vaut ; des actions seules, la

vraie vengeance, le poison, répondront. Néron se

donne alors le plaisir exquis d’être humble et ten-

dre, de tout livrer, de faire triompher Agrippine,

de goûter par avance le frisson de terreur dont il

va l’accabler. Puis après l’assassinat, quand elle

éclate, une profonde et poignante raillerie abat ses

scrupules improvisés.

Et si l’on veut, madame, écouter vos discours,

Ma main de Claude même aura tranché les jours.

t. Elle vient de crier longtemps et fort.

»
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Shakspeare aussi a peint un monstre, homme de

génie, Richard III, mais muni de la grosse hypo-

crisie et de l’énergie populacière* que déployait la

brutalité du moyen âge; j’aime mieux voir un scé-

lérat homme du monde, aussi méchant et mieux

masqué.

Quand on a de l’esprit, on en a partout, et dans

la vertu même. Tout le monde peut être honnête,

mais tout le monde ne sait pas l’être délicatement.

Ce n’est pas tout de faire une belle action, il faut

encore la bien faire. La vertu est toujours sur le

bord de deux précipices, la niaiserie et l’emphase.

Tantôt on lui reproche une sotte roideur, l’igno-

rance des tempéraments qu’apportent les circon-

stances, l’application mécanique des maximes sèches

dont elle n'entend ni la portée ni le sens ;
tantôt

on blâme en elle un orgueil déclamatoire, l’étalage

insultant de ses titres, l’habitude de s’offrir en mo-

dèle et en contraste parmi les faiblesses d’autrui.

Les gens du monde passent alors, rebuté^ ou scep-

tiques, laissant tomber le mot de pédante ou de

matamore, disant tout bas ou tout haut qu’ils vou-

draient moins de pédagogie et de fanfare, plus de

finesse et plus de goût. Telle est l’impression que

laissent les héros de Corneille; Polyeucte est un

1. Acte V, scène v.

A most bloody boar.
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emporté, le vieil Horace un bourru, le-jeune Horace

un fanatique
;
je les admire, mais de loin; je ne

voudrais vivre avec aucun d’eux. Quant aux fem-

mes, chacun est tenté de leur dire : « Au nom des

dieux, madame, puisque vous avez tant de vertu,

ne le proclamez pas si souvent, ni surtout si lon-

guement; n’interrogez pas votre âme; n’apostro-

phez pas votre devoir; soyez simple; je vous loue-

rai davantage quand vous me laisserez libre de

vous louer moins. » Chez Racine, la vertu n’est point

bruyante
;

il faut la remarquer pour la sentir. Les

belles actions s’y font aisément, doucement, par

nature, sans vouloir de témoins, en telle sorte que

le personnage n’a pas besoin de s’exalter pour y

atteindre, et que la générosité coule de son cœur

comme d’une source abondante et ouverte : Ju-

nie refuse la main de Néron sans tirades, du ton le

plus modeste, en jeune flUe et en sujette, sans se

juger héroïque, occupée seulement de ne point ir-

riter l’empereur contre son amant. Les bassesses

leur répugnent, non par principes, mais par in-

stinct. Ils s’en écartent naturellement, comme d’une

mauvaise odeur; ils font leur devoir moins pour

obéir à une règle que pour suivre un penchant.

Dryden, le célèbre poète anglais contemporain, se

moque de la délicatesse d’Hippolyte, qui n’ose révé-

ler à Thésée le crime de Phèdre. « Un tel excès de

générosité n’est praticable que parmi les idiots et les
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fous; tirez Hippolyte de son accès poétique, il trou-

vera plus sage de mettre la selle sur le bon cheval,

et aimera mieux vivre avec la réputation d’un hon-

nête homme franc de langage que mourir avec l’in-

famie d’un scélérat et d’un incestueux

1

. » Au siècle

de üryden, je le veux, et dans son pays. Mais sa

rude plaisanterie et ses phrases grossières suffisent

pour marquer la différence des deux siècles et des

deux pays. Un prince comme le duc de Bourgogne,

élevé par un homme comme Fénelon, aurait tenu

la même conduite qu’Hippolyte *. Il aurait eu hor-

reur de se rappeler l’action de Phèdre. Si jeune, si

purement conservé par une éducation vigilante et

pieuse, si assidûment nourri parmi des mœurs dé-

licates, des habitudes de prévenance et des specta-

cles de gloire, il « voudrait se cacher ce crime à lui-

même; » il n’ose y penser; c’est le renversement

de toutes ses croyances; quand même il voudrait

le révéler, il ne le pourrait; la parole lui manque-

rait devant Thésée; il a trop de vénération pour son

père et son roi.

Dovais-je, en lui faisant un récit trop sincère,

D’une indigne rougeur couvrir le front d’un père ?

Vous seule avez percé ce mystère odieux :

Mon cœur pour s’épancher n’a quo vous et les dieux.

1. Préface de AU for love.

2. Sa conduite envers Vendôme, dans la campagne de Flandre -

est presque égale.
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Ce seul mot, le dernier, tout chrétien, indique

la délicatesse d'une pareille âme; il est devant sa

maîtresse comme dans son oratoire. Un amour si

pur ne va point sans une piété filiale et une pu-

deur extrêmes ‘.Et tel est l’amour dans toutes ces

tragédies
;
les sens semblent n’y avoir aucune part;

•

on n’en parle pas même pour en triompher, comme

dans Corneille
;
ce n’est qu’une amitié sublime et

plus tendre, qui est contente pourvu qu’elle ob-

tienne en retour une amitié pareille
;
cette certi-

tude lui suffit et suffit à un dénoûment, au plus

touchant de tous, celui de Bérénice. Bérénice sait

qu’elle est aimée; c’en est assez pour lui donner la

force de consommer son sacrifice, et quand elle le

fait, c’est du ton le plus uni, en l’atténuant, trou-

vant des raisons contre elle-même, sûre que ceux

qui l’écoutent ont le cœur assez noble pour com-

prendre la noblesse du sien. De même encore dans

Esther :

Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes
;

Une noble pudeur à tout ce que vous faites

Donne un prix que n’ont point les diamants ni l’or.

Quel climat renfermait un si rare trésor....

De l’aimable vertu doux et puissants attraits,

Tout respire en Esther l’innocence et la paix
;

1. Voyez encore ce mot d’Iphigénie :

Surtout si vous m’aimez par cet amour de mère,

Ne reprochez jamais mon trépas â mon père.
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Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

Cette louange explique tout leur caractère
; il y

a là une nuance de beauté que nul peintre n’avait

saisie, la délicatesse de l’honnêteté et le tact de la

vertu. Celle-ci se soutient devant l’honneur exalté

qu’a peint Calderon et les effusions naïves qu’a re-

présentées Shakspeare. Les femmes de Calderon

sont des héros, celle de Shakspeare sont des en-

fants, celles de Racine sont des femmes.

Il en est une, modèle accompli de vertu et de

naturel, de passion et d’adresse, de modestie et de

fierté, que l’habitude de la mauvaise fortune em-

bellit encore d’une expression plus touchante, Mo-

nime, qui, livrée à un roi barbare et reléguée dans

une forteresse, attend des hasards de la guerre le

moment de sa servitude et de son hymen. Son père

l’a donnée; elle se doit, elle se donne. Mais le pro-

fond sentiment de l’oppression où elle est tombée

soulève en elle une révolte silencieuse : quoi qu’il

faille subir, son cœur lui reste
;
c’est dans cet asile

que se sont réfugiées sa volonté violée et sa dignité

outragée. Que la force maîtrise et avilisse l’univers,

elle n’atteint pas jusqu’à l’âme; nulle violence ne la

conquiert, et nul devoir ne la livre. A travers tous

les respects de son langage, Mithridate sent cette

résistance cachée, et s’en irrite. Il a beau faire, il

n’aura d’elle qu’une obéissance d’esclave, et toutes
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les terreurs de sa puissance n’arracheront jamais

une seule parcelle de ce trésor intérieur sur le-

quel nulle terreur n’a prise et nulle puissance n’a

droit. Elle aime ailleurs, et, trompée par un men-

songe du roi, elle s’est trahie'; elle vient d’entre-

voir un danger pour sa dignité et une raison pour

sa résistance; à l’instant, elle se sent et se dit libre
;

un tranquille sourire apprend au roi quelle estime

elle fait de sa conduite, et quel cas elle fait de ses

menaces; n’ayant plus que la force à craindre, elle

n’a rien à craindre
;
son devoir seul la pliait, et

non la peur. Avec toutes les soumissions d’une su-

jette et tous les ménagements d’une femme, elle lui

fait comprendre la bassesse qu’il a commise et

l’impuissance où il s’est jeté. Elle sait ce qu’il lui

réserve, elle le lui dit et bientôt l’éprouve. A ce mo-

ment, ce cœur tant opprimé triomphe, sentant que

la mort est peu de chose, et jouissant du courage

qui l’élève au-dessus des menaces et de la mort.

Ce sont là les finesses et quelquefois les raffine-

ments auxquels les mœurs de société ont donné

naissance; instituées à l’hôtel de Rambouillet, vul-

garisées puis discréditées par le bavardage et l’af-

féterie de Mlle de Scudéry, ces mœurs ont été épu-

rées et exprimées par la délicatesse et l’art de

Racine. Bientôt la tragédie en déclin n’en conserva

que les bienséances extérieures; l’imitation répéta

ce que le goût avait inventé, et les convenances

à
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devinrent des conventions. Mais les mœurs de so-

ciété, continuant leur œuvre, répandirent dans

toute la littérature l’esprit fin qu’elles avaient porté

dans le théâtre ;
il y en eut tant qu’il y en eut trop;

c’est celui des salons décrits par Montesquieu et

Duclos; c’est celui de Montesquieu et de Voltaire;

c’est celui de tout le dix-huitième siècle. Il est né

avec Malherbe, il estmort avec Delille. Une habitude

l’a fait, l'usage d’aller en visite l’après-midi et en

soirée le soir.

f
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S 4.

Son caractère et son esprit.

Quand un écrivain parvient à exprimer parfaite-

ment le génie de son siècle, c’est qu’il l’a
;

il se ren-

contre une correspondance exacte entre la manière

de sentir publique et sa manière de sentir privée.

Son esprit est comme l’abrégé de l’esprit des au-

tres, et l’on retrouve plus forts en lui que dans les

autres les caractères et les circonstances qui ont

formé le goût des contemporains.

Sophocle fut athlète, général, citoyen heureux

et honoré au plus beau temps de la florissante

Athènes. Tout jeune, après la victoire de Salamine,

il chanta le pœan sur la lyre, nu, devant le trophée

qu’on venait de dresser sur la plage. Étant plus

âgé, il vit en songe Hercule, qui lui montrait l’en-

droit où était la couronne d’or qu’on avait volée dans

l’Acropole; il alla la chercher, et consacra à Her-

cule Révélateur le talent d’or que la cité avait pro-

mis en récompense. Qui ne voit naître au milieu

d’une pareille vie le noble opéra lyrique qu’on ap-

pelle la tragédie de Sophocle, dithyrambe religieux

et patriotique, composé pour des âmes neuves de
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sculpteurs et de citoyens? Pareillement on est

frappé, avant de lire Shakspeare, de sa vie misé-

rable et hasardeuse, des noires légendes, des tradi-

tions sanguinaires, du désordre de pensées parmi

lesquelles il s’est formé, de l’anxiété fiévreuse, des

rêveries sensuelles et douloureuses, du style tour-

menté, raffiné et déréglé de ses premières confi-

dences. Ces reploiements de mélancolie ardente,

cette surabondance de sensations intenses et bri-

sées annoncent la profonde science du cœur et le

délire de passion qui va produire et- dévaster son '

drame. — Quel contraste, en regard, que la jeu-

nesse de Racine! Il fit régulièrement de bonnes

études, à Beauvais d’abord, parmi des gens graves

et sensés, puis à Port-Royal, la plus excellente

école de dignité, de style et d’éloquence, élève bien-

aimé de M. le Maistre et de M. Hamon, condisciple

de grands seigneurs, ami du jeune duc de Che-

vreuse. Au sortir du collège, il entre chez son cou-

sin, intendant des ducs de Chevreuse et de Luynes,

fait une ode en l’honneur du roi, reçoit cent louis,

puis une pension de six cents livres, compose une

seconde ode qu’il lit au duc de Saint-Aignan et qu’il

porte à la cour. Ne sont-ce point là tous les com-

mencements d'un poète monarchique? Plus tard le

voilà gentilhomme ordinaire, historiographe, pen-

sionné, auteur des inscriptions qu’on met sous les

tableaux de victoires, toujours à la cour ou à la
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suite du roi, ayant un appartement au château et

les entrées, lui faisant la lecture, fort aimé de lui,

à la fin composant des tragédies pour Saint-Cyr.

Sauf un ou deux oublis, il n’y eut point de courti-

san plus fin et plus aimable
;
il en avait la tournure

et toutes les grâces. Louis XIV cita un jour sa phy-

sionomie comme une des plus heureuses et des

plus belles de sa cour. « Dans sa conversation 1
il

n’était jamais distrait, jamais poëte ni auteur; il

songeait moins à faire paraître son esprit que l’es-

prit des personnes qu’il entretenait.... Il vécut dans

la société des femmes avec une politesse toujours

respectueuse. » Il était fort aimé du prince de Condé,

du prince de Conti, de Mme de Maintenon
;

il leur

lisait des vers, il dînait à leur table, il logeait à

Marly; il vivait dans le plus grand monde. Ses let-

tres montrent l’homme le plus poli, ayant le tact

des nuances et des convenances, toujours aisé et

noble dans ses manières et dans ses discours, dis-

crètement et finement moqueur, doué d’un art infini

pour louer et pour plaire. Sa mémoire, ses yeux

étaient remplis des gestes et de toutes les plus belles

façons des seigneurs et du monarque; il les voyait

de plain-pied, en égal; il les admirait de comr, en

inférieur; involontairement les traits épars s’as-

semblaient pour lui en physionomies
,
les person-

I. Mémoires, par Louis Racine.

17
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nages réels se transformaient en ligures idéales,

les souvenirs nourrissaient l’imagination
, et le

théâtre imitait la cour.

Ses alentours et sa nature le faisaient éloquent

en même temps qu’homme du monde ; il n’eut ja-

mais l’âpre sensation, ni la fièvre sauvage de l’in-

vention originale et solitaire; il est beaucoup

plutôt écrivain que poète. A Port-Royal, il fut élevé

par des raisonneurs, amateurs de pur langage ; il y

apprit l’art de développer
,
seul enseignement qu’aient

jamais donné nos collèges. Sa correspondance, à

son entrée dans le monde, montre un jeune homme
de belle humeur, beau diseur, gracieux compli-

menteur, n’ayant aucune des singularités et des

violentes saillies qui marquent ordinairement un

artiste. Quelques allusions un peu lestes, une ga-

lanterie friande, point du tout ardente ; voilà toutes

ses hardiesses. « 11 a fait le loup » à Paris avec La

Fontaine
;
mais le voilà redevenu exemplaire. Avant

tout il a les penchants et les talents du lettré, une

belle mémoire, un goût raffiné, une science solide,

un raisonnement exact, l’amour des livrés et la

passion du bon style. Il s’occupe à lire, commen-

tant Pindare et Homère, n’y cherchant guère la

folie et les éclairs poétiques, mais travaillant à bien

comprendre le sens des morceaux, indiquant la

suite des idées, effaçant sous ses traductions mesu -

rées et nobles l’ardente et naïve couleur. Il a l’es-
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prit meublé de beaux passages grecs, latins, ita-

liens, espagnols, et il en cite sans cesse; il raille et

badine agréablement, mais sans pointe perçante et

avec un peu de longueur. Sa grande inquiétude est

de désapprendre le beau langage. Il a peur « d’écrire

de méchantes lettres. » — « N’ayant qu’une petite

« teinture de bon français, je suis en danger de tout

« perdre en moins de six mois, et de n’être plus in-

« telligible, si je reviens jamais à Paris. Quel plaisir

« aurez-vous quand je serai devenu le plus grand

« paysan du monde? » 11 a déjà une passion déci-.

dée pour les vers (non pas pour la poésie, qui est

tout autre chose). Il en fait à tout propos et de fort

plats; ce sont des amusements artificiels de société

et de convention; il ne s’agit pas d’exprimer des

sentiments, mais d’aligner des syllabes, d’ajuster

des rimes, d’aiguiser des pointes et d’étaler toute

la garde-robe mythologique
;
ce sont des amplifica-

tions rimées, simple jeu d’esprit, à l’usage de let-

trés vaniteux et oisifs. Ses deux odes au roi ne sont

qu’un exercice de style; sa Thèbaïdeet son Alexandre

que des lieux communs élégants et déclamatoires,

assaisonnés de galanterie et de chevalerie, les hé-

ros proposant de mourir, comme on accepte de

boire un verre d’eau. Toute la force et le travail de

son esprit, détournés du fond, se rejetaient sur la

forme. Prose ou- vers, quoi qu’il écrive, on ne

trouve en lui avant Andromaque qu’un grand talent
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de parole, aussi à l’aise dans l’alexandrin que dans

la période, parfait dès l’abord, exquis dans les let-

tres, les compliments, la satire toujours mesuré

et délicat, mais un peu trop enclin à s’atténuer dans

les développements. Plus tard
,
dans l’histoire de

Port-Royal, des campagnes du roi, dans son dis-

cours à l’Académie, il resta le même, orateur ac-

compli pour la justesse, la noblesse et les ménage-

ments, avant tout amateur de style, tellement qu’il

lisait les bons auteurs pour noter à la marge les

expressions choisies qui pouvaient passer en fran-

çais. Nous autres, aujourd’hui, barbares écrivains

de la décadence, nous avons peine à comprendre

ces scrupules*. On étudiait les mots alors, comme

au temps de Raphaël on étudiait les contours
;
on

n’osait se permettre un sous-entendu
,
une con-

struction un peu nouvelle, un terme violent; on

consultait à chaque pas Yaugelas et l’usage. On se

justifiait par l’exemple d’Horace ou de Denys d’Ha-

licarnasse; on pesait, on allégeait, on rechargeait

chaque vers, selon qu’on le soupçonnait d’être trop

plein ou trop vide
;
on se consultait par lettres sur

un hémistiche; on ne trouvait aucune construction

assez régulière, aucune image assez juste
,
aucune

1. Les deui lettres sur Port-Royal.

2. Lire par exemple la lettre à Boileau du 28 septembre 1694.
Du reste, le commentaire de Voltaire sur Corneille est d’une mi-
nutie étonnante.
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idée assez claire, aucune phrase assez correcte; je

suis persuadé que dans la meilleure page du meil-

leur écrivain moderne ils ne garderaient pas trois

lignes entières. Vous voyez que si jamais l’éduca-

tion et la nature ont travaillé pour former un

homme dont le plus grand talent fut l’art de bien

écrire, c’est celui-là.

Il avait le cœur, comme l’esprit, tout monar-

chique. « Ayez la bonté, disait-il à Mme de Mainte-

« non, de vous souvenir combien de fois vous avez

« dit que la meilleure qualité que vous trouviez en

« moi, c’était une soumission d’enfant pour tout ce

« que l’Église croit et ordonne, même dans les plus

« petites choses. Pour la cabale, qui est-ce qui n’en

« peut point être accusé, si on en accuse un homme
« aussi dévoué au roi que je le suis, un homme qui

« passe sa vie à penser au roi
,
à s’informer des

« grandes actions du roi, et à inspirer aux autres les

« sentiments d’amour et d’admiration qu’il a pour

« le roi? Dans quelque compagnie que je me sois

« trouvé, Dieu m’a fait la grâce de ne jamais rougir

« ni du roi ni de l’Évangile. » Pour moi, je pense que

de tels sentiments étaient utiles pour peindre avec

complaisance et perfection une cour aristocratique.

Nous sommes bien changés depuis; un fonds d’or-

gueil s’est amassé dans chaque âme; la soumissiQn

paraît basse, et nous naissons indépendants ou ré-

voltés. Nous voulons vérifier les croyances que
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nous acceptons, et autoriser le pouvoir que nous

subissons; nous réclamons pour notre esprit le

droit d’examiner, pour notre volonté le droit de

consentir; et nous ne souffrons d’empire sur nous

que celui qui dérive de nous. L’homme livré à lui-

même s’est jugé souverain de lui-même : désor-

mais sous les obscurités ou les contraintes, son

cœur et sa raison restent libres, et il refuse d’ado-

rer comme sacrés ou comme légitimes son aveugle-

ment ou son oppression. Au dix-septième siècle, il

employait à se plier la force que nous employons à

nous affranchir. Il était frappé de son devoir, non

de son droit; il voulait se résigner aux choses, et

non réformer les choses
;
la vertu était dans l’obéis-

sahce comme elle est dans l’indépendance, et les

âmes mettaient leur noblesse non à résister, mais

à fléchir. Là-dessus les lettres de Racine sont extrê-

mement touchantes; son ménage est pauvre, triste;

il est souffrant, il a toujours quelque enfant ma-

lade
; une de ses filles a des tourments de con-

science ; une autre se fait religieuse; il en a le cœur

déchiré, mais il se résigne. 11 n’est jamais indigné

ni irrité contre le sort ni contre les hommes; Dieu

l'a voulu, tout est bien. Chacun devine ce qu’un

père aujourd’hui, bien vu du roi comme celui-ci

l’était, ami des grands seigneurs, souhaiterait pour

ses enfants, et quels projets il bâtirait. Ici, au con-

traire : « Songez, écrit Racine à son fils, que notre
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« ambition est fort bornée du côté de la fortune, et

« que la chose que nous demandons du meilleur

« cœur au bon Dieu, c’est qu’il vous fasse la grâce

« d’être homme de bien et d’avoir une conduite qui

« réponde à l’éducation que nous avons tâché de vous

« donner. » Eta effet, cette éducation est toute mo-

rale
;
jamais il ne le pousse vers un emploi

;
jamais

il ne lui parle de succès, mais seulement de droi-

ture, de religion et de devoir, corrigeant ses juge-

ments hasardés, lui enseignant le respect, ne vou-

lant pas qu’il traite lestement Cicéron ni aucun

autre grand homme
;
ne lui souffrant ni romans ni

comédies. « Je vous dirai, avec la sincérité avec la-

« quelle je suis obligé de vous parler, que j’ai un

« extrême chagrin que vous fassiez tant de cas de ces

« niaiseries, qui ne doivent servir tout au plus qu’à

« délasser quelquefois l’esprit, mais qui ne devraient

« point autant vous tenir à cœur. Vous jugez bien

« que je ne cherche pas à vous chagriner, et que je

« n’ai d’autre dessein que de contribuer à vous

« rendre l’esprit solide. Je vous assure qu'après mon
« salut, c’est la chose dont je suis le plus occupé. »

Et un peu plus loin : « Je devais avant toute chose

« vous recommander de songer toujours à votre sa-

« lut, et de ne point perdre l’amour que je vous ai

« vu pour la religion. Le plus grand déplaisir qui

« puisse m’arriver au monde, c’est s’il me revenait

« que vous êtes un indévot et que Dieu vous est de-
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« venu indifférent. » Il revient sur ce conseil à l’ap-

proche de Pâques; ailleurs c’est l’avertissement

répété d’être économe, exact, diligent, point va-

niteux, inviolablement attaché à son devoir. Cette

affection si grave, cette direction incessante, ce vous

si différent de la familiarité moderne montrent un

temps où la famille était encore gouvernée, où le

père gardait son autorité, où subsistait une disci-

pline, où les tendresses et les épanchements ne

détruisaient ni la dignité ni le respect. Cet esprit

est celui de la famille aristocratique; il y était et il

y a péri pour la même raison et de la même façon

que dans l’État.

J’arrive enfin à la pure et profonde source d’où

a coulé sa poésie, et à qui tout le reste n’a fait que

fournir un lit, jeveux dire la délicatesse et la viva-

cité des sentiments. Il était passionné, ardent à

soutenir son opinion, fécond en raisons, en images,

en railleries, jusqu’à fâcher quelquefois Boileau,

son ami le plus ancien et le plus intime, ingé-

nieux, brillant, abondant, livré à la verve au point

de ravir d’admiration ceux qui l’écoutaient. Mais en

même temps il était doux, plein de ménagements,

de tendresses, prompt aux affections, « tout senti-

ment et tout cœur. » Une phrase de Nicole l’avait

blessé lorsqu’il travaillait pour le théâtre; il se crut

désigné comme « un empoisonneur public, » prit

feu, et répondit par la lettre la plus maligne: la
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seconde était prête, et allait lui attirer, avec la fa-

veur des jésuites, l’applaudissement de tous les •

gens d’esprit, lorsqu’il réfléchit, comprit que son

action pourrait être entachée d’ingratitude, et sup-

prima son écrit. Bien longtemps après il se repentait

encore
;
ayant enfin obtenu le pardon de M. Arnaud,

« il entra chez lui avec la confusion et l’humilité

peintes sur le visage, et quoiqu’on fût en nom-

breuse compagnie, il se jeta à ses pieds. » Cette

âme trop fine s’attachait à tous les devoirs avec

excès et scrupule
;
quand il fut nommé historio-

graphe par le roi, « pour se mettre ses devoirs de-

vant les yeux, il fit une espèce d’extrait du traité

de Lucien sur la manière d'écrire l’histoire. » Il

assembla les traits qui avaient rapport à son office,

les écrivit, puis, pour étudier les précédents elles

modèles, se mit à extraire Mézerai, Siri, et à dé-

pouiller toutes sortes de Mémoires, d’instructions

et de lettres, transformant sa sinécure en un far-

deau de lourd labeur. On voit dans sa correspon-

dance avec son fils qu’il se représente avec excès

les émotions des autres, qu’il adoucit le blâme,

qu’il a toujours peur d’avoir la main maladroite ou

pesante, que sa sensibilité est inquiète, timide et

presque féminine. Un jour, à Saint-Cyr, la jeune

fille qui jouait Esther, manqua de mémoire; il

s’écrie avec sa vivacité ordinaire : « Ah ! mademoi-

selle, quel tort vous faites à ma pièce! » La pauvre
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enfant s’étant mise à pleurer, il courut à elle; prit

son mouchoir, essuya ses larmes et pleura lui-

même. Ce cœur si tendre avait besoin de s’atten-

drir
;
ayant renoncé aux vers, il poursuivait inno-

cemment la poésie, et allait aux vêtures,dit Mme de

Sévigné, parce qu’il « voulait pleurer. » C’est encore

par bonté de cœur qu’il s’attira sa demi-disgrâce,

ayant donné à Mme de Maintenon un mémoire sur

les misères du royaume et sur les moyens d’y remé-

dier. Dans ses lettres, dans ses actions il y a cent

traits de cette humanité, si rare alors, et qui chez

lui était si naturelle. On se souvient des vers dignes

de Fénelon où son Joad recommande au nouveau

roi la compassion et le soin du pauvre peuple.

Ailleurs, sortant d’une magnifique revue, il s’écrie :

« J’étais si las, si ébloui de voir briller les épées et

« les mousquets, si étourdi d’entendre des tam-

« bours, des trompettes et des timbales, qu’en vérité

« je me laissais conduire par mon cheval sans plus

« avoir d’attention à rien, et j’eusse voulu de tout

« mon cœur que tous les gens que je voyais eussent

« été chacun dans leur chaumière ou dans leurmai-

« son, avec leur femme et leurs enfants, et moi dans

« ma rue des Maçons avecma famille ! » En effet, il s’y

trouvait plus heureux qu’ailleurs, jouant avec ses

eDfants, les instruisant, les redressant, d’une sim-

plicité parfaite, d’une bonté admirable, tellement

qu’un jour, étant invité chez M. le duc et averti

Digitized by Google



RACINE. 267

qu’une nombreuse compagnie l’attendait pour dî-

ner, il refusa, disant qu’il n’avait point vu depuis

huit jours sa femme ni ses enfants, qui comptaient

sur lui pour manger une belle carpe. Puis, avec

une naïveté charmante, il montra au messager la

carpe, qui coûtait environ un écu : « Jugez vous-

« même si je me puis dispenser de dîner avec ces

« pauvres enfants qui ont voulu me régaler aujour-

« d’hui, etn’auraientplus de plaisir s’ils mangeaient

« ce plat sans moi. Je vous prie de faire valoir cette

« raison auprès de Son Altesse Sérénissime.» On voit

que s’il avait les façons d’un courtisan, il n’en avait

point l’âme. Cette sensibilité éclate encore mieux

dans sa pénitence : pour expier ses tragédies, il

voulut d’abord se faire chartreux, et n’en fut dé-

tourné qu’à grand’peine; plus tard il refusa de re-

lire les éditions de ses œuvres
;
une seule fois il y

consentit, et ne put s’empêcher de faire des correc-

tions en marge; puis tout d’un coup il jeta l’exem-

plaire au feu. Une autre fois on lui demanda de

donner des leçons de déclamation à une jeune prin-

cesse; mais quand il vit qu’il s’agissait de lui faire

réciter un morceau d’Andromaque, il supplia en

grâce qu’on l’en dispensât. Ne sont-ce point là des

sacrilices étranges de la part d’un poète qui avait

tant aimé la gloire et son art encore plus que la

gloire? Il était passionné dans la religion comme

dans le reste; l’enthousiasme le prenait d’abord; il
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s’attachait ardemment aux choses, et sa parole en-

levait ses auditeurs. M. de Seignelay étant tombé

malade, il allait près de son lit lui lire les psau-

mes; là-dessus il s’enflammait, et en faisait sur-

le-champ la plus éloquente paraphrase. Un autre

jour, dans un entretien sur Sophocle, il saisit

l’Œdipe roi et le traduit de verve devant ses amis.

« Rien n’a jamais approché, dit M. de Valincour,

du trouble où me jeta cette lecture; au moment où

j’écris, je m’imagine voir encore Racine, le livre à

la main, et nous tous consternés autour de lui. »

C’est cette sorte d’âme qui fait les grands artistes,

délicate, excessive, troublée et malheureuse, mais

de temps en temps comblée de douceurs ou de ra-

vissements dont les autres hommes n’ont point

l’idée. Quand je veux me figurer Racine, ce n’est

point à sa table, occupé à mettre en vers le plan

de sa tragédie
;

il n’y a là que le labeur et le métier;

c’est le soir revenant de la cour ou de Saint-Cyr,

vers cette triste rue Saint-André-des-Arts ou des

Maçons-Sorbonne, l’esprit rempli des nobles fi-

gures qu’il avait vues, et des nobles sentiments

qu’il y devinait ou qu’il y supposait. C’est dans ces

moments qu’il aété heureux, se rappelant un geste,

un fin sourire, la pudeur d’une rougeur subite, la

générosité d’un silence et ces mille témoignages

de l’âme qui, pour être réprimés, n’en sont que

plus forts. C’est pendant que la voiture longe les
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plates cultures et les longues rangées d’ormes pou-

dreux, qu’un personnage se lève de lui-même dans

l’imagination inattentive, se reforme, se développe,

agit, tellement qu’on le hait ou qu’on l’aime, et

qu’ensuite on attend son retour comme celui d’un

ami ou d’un ennemi. C’est alors qu’il était lui-

même au spectacle, et goûtait au centuple l’élé-

gance et la dignité, la passion et la vertu qu’il ré-

pandait à pleines mains sur ses héros. Jugez des

milles rêveries dont un personnage comme Esther

ou comme Monime sont l’abrégé et l’issue; tout

Racine est dans ces songes; tant d’années de silence

et de pénitence n’avaient fait que les détourner

ailleurs et les cacher aux yeux. La piété a été peur

lui unè autre espèce d’amour; ainsi se sont formés

secrètement en lui Esther, Athalie et les cantiques.

Il me semble qu’en tenant ce petit volume j’ai toute

sa vie dans la main, du moins tout ce qui dans la

vie vaut la peine qu’il y tienne
,
tous les moments

où il a oublié les choses réelles, n’en détachant que

la partie la plus fine et pourtant la plus précieuse,

la retirant du contact grossier de toutes les circon-

stances lourdes ou plates qui l’écrasaient ou la

déformaient, comme un habile ouvrier qui retire

$n bijou sous les scories du creuset; en sorte

que dans ce théâtre, qui ne parle ni de son temps

ni de sa vie, je trouve l’histoire de sa vie et de son

temps.
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Voyage au pays des Mormons, par M. Jules Rémy.

M. Jules Remy, auteur de ce livre, était en Cali-

fornie en 1855, étudiant les pierres et les plantes,

quand il s’avisa que les Mormons étaient à sa portée.

Une société et une religion nouvelle valent bien une

couche de calcaire coquillier, ou une légumineuse

rare. M. Remy partit avec un Anglais de ses amis,

M. Brenchley, afin de les visiter. Pour des voya-

geurs, l’entreprise était ordinaire : il n’y avait que

quatre cents lieues de désert à traverser. M. Remy
fut mordu par des serpents, faillit mourir de la

fièvre, fut presque assassiné par des blancs , resta

seul trois jours sans provisions ni ressources
,
s’é-

gara, reçut des sauvages une volée de flèches et de

balles, marcha huit semaines, dépensa quarante

mille francs. À la fin
,

il arriva au grand lac Salé,

dans la cité sainte, y demeura un mois, vécut avec
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les Mormons, put observer leurs mœurs, leur con-

stitution, leur culte, et rassembler les matériaux

de leur histoire. C’est l’abrégé de ces recherches

que l’on va présenter ici.

Joseph Smilh, fondateur de la secte, naquit en

1805 dans l’État de Yermont, à Sharon, comté de

Windsor. Il paraît avoir été en partie visionnaire,

en partie fourbe, mais surtout fourbe. Son père se

convertit en 1811 et eut jusqu’à sept visions. Sa

mère était toute mystique, se crut miraculeusement

guérie d’une maladie mortelle, interprétait la Bible

à sa guise, avait des apparitions et en même temps

disait* que toutes les religions faisaient fausse route.

En voilà assez pour tourner la tête d’un enfant

vers les rêveries. D’ailleurs Joseph n’était guère

instruit ni capable d’idées justes. Il apprit à lire,

« à écrire médiocrement, à faire tant bien que mal

les quatre opérations de l’arithmétique
,

» et ce fut

là tout ce qu’on lui enseigna. Il travaillait de ses

mains, se louait à la journée, et avait épousé la fille

d’un restaurateur. Le cerveau fermente aisément

quand, avec une telle éducation et dans un tel em-

ploi, on se trouve face à face avec sa Bible, et qu’on
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n’a d’autres ressources pour l’interpréter que le

grossier bavardage des journaux, les criailleries

des sectes discordantes, et les inspirations d’une

tête mal faite. Joignez à cela l’état des esprits en

Amérique. Les savants et les lettrés n’y font pas la

loi, comme ici
;
ils forment une petite société d’a-

mateurs et de dilettantes, isolés, occupés à causer

entre eux et avec l’Europe, mais sans autorité sur

les croyances publiques. L’Américain est indépen-

dant ; un charpentier se croit aussi sage, aussi ca-

pable de décider qu’un historien, un critique, un

philosophe ou un théologien de profession. Partant

la carrière est ouverte aux inventions religieuses.

On a compté cent cinquante sectes dans la seule

ville de New-York, et on ne les a pas toutes comp-

tées. Il y a dans la race un fonds de folie mystique :

des commerçants, des planteurs, des hommes d’af-

faires, les plus positifs du monde
,

les plus versés

dans l’art de faire fructifier le dollar, font les as-

semblées, appelées shoutings, où ils prêchent, prient,

pleurent, sentent l’attouchement de l’esprit, confes-

sent leurs péchés publiquement et à grands cris.

Un des événements qui remua le plus profondé-

ment Joseph Smith fut un revival tenu dans le vil-

lage de Manchester, quand il avait quinze ans. Il y

vit toutes les sectes du voisinage se réunir, faire des

prédications, discuter et s’exalter. Ces revivais
,
où

l’on vient de fort loin, sont des méthodes d’échauf-

18
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fement qui provoquent souvent des extases, tou-

jours de l’enthousiasme, et parfois des maladies

mentales. Joseph en sortit plein d’angoisses, obsédé

du besoin d’une religion
,
ne sachant laquelle choi-

sir, et peu de temps après, s’étant retiré dans un

petit bois ,
il eut une vision. Trois ans après, il en

eut une autre, et les révélations commencèrent.

Elles se multiplièrent
;

il finit, si on l’en croit, par

en avoir presque tous les jours et sur tous les évé-

nements graves. Il nous est bien difficile de nous

dégager de nos habitudes critiques et sceptiques

pour comprendre ce qui se passe dans ces têtes bi-

zarres. Il est probable pourtant qu’il tomba à peu

près dans le même état que Mahomet. Il était

ignorant, obstiné, imaginatif, il fut possédé d’une

grande idée
;

à force de la répéter aux autres, il se

persuada lui-même et ne distingua plus le men-

songe de la vérité. Un acteur peut s’enivrer de son

rôle et verser de vraies larmes. A regarder sa vie

et sa mort, on est disposé à penser qu’il devint

enfin sa propre dupe et crut la fable qu’il avait fa-

briquée.

Les marques de la fabrique n’en sont pas moins

visibles. Rarement charlatanisme fut plus grossier.

On suit encore mieux ici que dans le Coran toutes

les traces de l’imposture. En 1827, un ange lui ap-

prit que l’Évangile éternel était écrit sur des pla-

ques d’or cachées dans la colline de Cumorah, avec
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une paire de lunettes en diamant, au moyen des-

quelles on pouvait les lire et les traduire. Joseph y

alla, les vit; quatre ans plus tard l’ange lui permit

de les emporter; mais en 1838 il eut soin de les re-

prendre pour empêcher les profanes de les véri-

fier. Joseph copia les caractères des plaques
;
ce

sont tout simplement des caractères de fantaisie

plus ou moins bien imités du calendrier mexicain.

Il se mit ensuite à les traduire; son secrétaire lui

ayant volé les cent premières pages de la traduc-

tion, une révélation prudente vint aussitôt lui dé-

fendre de les refaire, pour empêcher les profanes

de comparer les deux copies et d’y trouver des dif-

férences. La traduction achevée, Joseph emmena

trois de ses amis dans un bois, où un ange leur

apparut déclarant que les plaques venaient de Dieu

et que la version était exacte. Sur quoi, ils signè-

rent un certificat, et huit autres témoins un peu

plus tard firent une seconde attestation. Le pro-

phète prenait ses précautions d’avance comme un

dentiste ou comme un juge de paix. Enfin le livre

parut après qu’une révélation eut ordonné à un

disciple, sous peine de damnation, de vendre tous

ses biens pour payer les frais d’impression. Ce mal-

heureux livre est une histoire fantastique, à peu

f
près comme celle des Sévarambes, contenant les

annales des anciens peuples de l’Amérique, qui

sont, comme chacun sait, les descendants des Ht-

â
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breux émigrés en ce pays après la construction de

la tour de Babel et aussi après la captivité de Baby-

lone. Selon Joseph, il a été écrit l’an 420 par Mor-

mon et enseveli dans la colline où lui, Joseph, l’a

retrouvé quatorze cents ans plus tard. Il n’y a guère

de compilation plus plate, plus farcie de miracles

vulgaires, plus tachée de contradiction, de niaise-

ries, d’anachronismes et de fautes de grammaire. Et

ce qu’il y a de pis, c’est que l’ouvrage n’est pas

même original. Les noms, les événements sont em-

pruntés à une fiction restée manuscrite, mais lue

de beaucoup de personnes
, et où Salomon Spaul-

ding, vers 1809, avait raconté, pour se divertir, la

légende de l’ancienne Amérique colonisée par les

dix tribus d’Israël : en sorte que le livre de la vérité

nouvelle est la contrefaçon d’un vieux roman.

Une multitude de révélations vinrent le com-

menter et le compléter. Les disciples y ajoutèrent,

et l’un d’eux, Orson Pratt, mit la chose en système.

Il n’y a pas d’esprit, tout est matière
;
chaque por-

tion de la matière est douée de force et d’intelli-

gence, et existe ainsi de toute éternité. La plus in-

telligente, qui est Dieu le père, a organisé le reste.

Dieu le père a un corps immortel, et des femmes,

desquelles il a engendré Jésus-Christ. Jésus-Christ,

qui est le premier après lui, a aussi un corps et des

femmes, et se promène avec elles dans le ciel sur

un char traîné par des chevaux blancs. Tous deux
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agissent au moyen de l’Esprit-Saint, qui, quoique

matière, n’a pas de corps limité; cet Esprit-Saint

est un fluide infini qui se trouve en tous les en-

droits à la fois, pénètre les corps les plus solides,

se meut avec une rapidité inconcevable, gouverne

les intelligences, meut le monde et fait des mira-

cles. Au-dessous d’eux il y a beaucoup de Dieux,

et tous ensemble, sous la présidence du Père, for-

ment le pouvoir suprême qui organise et améliore

les mondes. L’homme est un des membres de cette

grande famille. Il est engendré dans le ciel par

Dieu et à l’image de Dieu. II y reçoit sa première

éducation, il y jouit des embrassements de ses pa-

rents divins. De là il est envoyé sur la terre où il

revêt un corps mortel. Sorti de ce corps, il entre

dans un troisième monde, qui est celui des esprits.

Enfin il revient au ciel muni d’un corps éternel de

chair et d’os, au moyen duquel il boit, mange, fait

l’amour, agit, pense, et goûte tous les plaisirs dont

on peut jouir. Pour relever l’homme et le conduire

à cet état parfait, trois révélations ont été données,

celle de Aîoïse, celle de Jésus-Christ, et celle de Jo-

seph Smith. Les deux premières étaient prépara-

toires, celle-ci est définitive. Son but est d’établir

le royaume de Dieu sur la terre, de rassembler

tous les hommes en une seule communion, « d'u-

nir toutes les diverses sectes dans les liens de l’a-

mour. » Il y a déjà eu une résurrection après la
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mort du Christ, il y en aura encore deux autres. La

première se fera prochainement, en 1890, dit Jo-

seph Smith. Jésus-Christ apparaîtra en grande

pompe avec ses saints et ses anges, et rappellera à

la vie tous les justes qui ont reçu l’Évangile depuis

sa Passion. Ces justes, au lieu de monter au ciel,

demeureront sur la terre dont les climats seront

changés et qui deviendra un vaste jardin. Ils y ré-

gneront mille ans, ayant pour serviteurs les peu-

ples païens. Toutes les nations seront sœurs; il y

aura partout des chemins de fer et des télégraphes

électriques
;
les maisons et les murs seront en or

et en pierres précieuses; le monde entier aura une

cité capitale, un gouvernement unique, un temple

central, un seul Seigneur, une seule foi, un seul

baptême, un seul esprit. Enfin viendra la dernière

résurrection qui comprendra tous les hommes, et

qui établira la réconciliation et la félicité univer-

selle de toutes les races et de toutes les âmes, de

tous les morts et de tous les vivants.

Ces folies ressemblent fort à celles qui ont en-

touré le christianisme à son berceau, particulière-

ment aux imaginations des gnostiques. Les peuples

alors s’étaient mêlés, les cultes s’étaient heurtés,

chacun cherchait ou se faisait une foi, le rêve avait

pris l’empire. Dans cette poussière de philosophies

et de religions brisées, les gens grossiers ou siibtils,

charlatans ou visionnaires, ramassaient et amal-
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gainaient des dogmes ascétiques ou sensuels, et

l’on vit naître des centaines de sectes, comme d’un

grand animal mort naissent des milliers de vers.

Il est aisé de voir que le mormonisme est une secte

de ce genre. C’est un pêle-mêle d’idées courantes

collées l’une sur l’autre par des esprits incultes et

de mauvais aloi. Vous avez reconnu dans cet amas

des réminiscences de la Bible, des aspirations hu-

manitaires, le matérialisme du dix-huitième siècle,

des traces du panthéisme allemand, un fonds de

socialisme, le voisinage de la doctrine spirite, les

espérances de l’industrie moderne, bref toutes les

banalités emphatiques, toutes les indications su-

perficielles, toutes les importations saugrenues qui

traînent dans les colonnes d’un journal américain.

Cette doctrine est une religion de cordonniers ou

de maçons élevés dans la Bible et tenus par la

gazette à la hauteur de l’esprit moderne. Dieu leur

devient plus sensible ayant un corps. Ils entendent

mieux la création, à présent qu’elle est supprimée,

et que le Père céleste n’est plus qu’un directeur

d’usine, qui avec l’aide de ses contre-maîtres orga-

nise le monde. Le Saint-Esprit, transformé en

fluide, devient palpable, et ils le sentent physique-

ment dans leurs attaques de nerfs. De plus, il est

fort agréable de croire qu’on est saint, choisi par

Dieu
,
qu’on régnera mille ans sur la terre, qu’on

aura les Gentils pour domestiques, qu’on finira par
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avoir un corps éternel ,
avec beaucoup de femmes

et toutes sortes de plaisirs. Quand on ne sait pas

un mot d’histoire, et qu’on a la tête farcie de noms

bibliques, il est aisé d’admettre que les os des an-

ciens Indiens sont ceux des Israélites. Enfin les

phrases des meetings sur le progrès conduisent na-

turellement à l’idée d’une terre défrichée, embellie

et changée en Éden. Ajoutez que l’instruction se

réduit chez les Mormons aux premiers éléments,

que la science y est négligée, méprisée ou suspecte
;

on n’y admire et on n’y pratique que le travail des

mains. Ce chaos et cette grossièreté démocratique

eussent fait échouer la doctrine en France
;
ils l’ont

fait réussir aux États-Unis. Fourier, qui nous a

donné une théologie, des conseils et des promesses

du môme ordre, est tombé dans le ridicule. Je

crois qu’il aurait réussi si, en saupoudrant son sys-

tème de citations bibliques, il l’avait transporté

aux États-Unis.

Voilà la doctrine que Joseph Smith se mit à prê-

cher, et dans quel style ! Un mélange de platitude

et d’emphase, nulle suite dans les idées, des méta-

phores usées, décousues, comme ces vieux habits

qu’on exporte des capitales civilisées en Océanie,

des plaisanteries basses et baroques, une pensée

qui s’affaisse sous son propre poids, s’embarrasse

de périodes interminables et trébuche sous les ori-

peaux dont elle veut s’affubler; partout, dans l’ex-
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pression comme dans le dogme, on retrouve le cor-

donnier fanatique qui veut passer pour lettré. Il

commença par convertir ses frères, son père et sa

mère
;
avec cinq fidèles il institua son Église ,

le

6 avril 1830
;
le même mois il fit un miracle, ayant

chassé le démon du corps d’un possédé. Le 1
er juin

1830, trente croyants étaient rassemblés
;
plusieurs

tombèrent en extase, prophétisèrent, virent les

cieux ouverts; les conversions devinrent nombreu-

ses, et des disciples furent envoyés de toutes parts

pour prêcher le nouvel Évangile aux infidèles.

L’année suivante, Joseph, pour mieux propager sa

doctrine, fonda un journal, et publia le Livre des

révélations. Il traduisait à sa façon le Nouveau Tes-

tament, choisissait dans le comté de Jackson, l’em-

placement de la future Sion, instituait l’Ordre de

Melchisédech, prescrivait la construction d’un tem-

ple. Le 22 janvier 1833, le don des langues se ma-

nifesta pour la première fois parmi les saints. Ils

passèrent une partie de la nuit à s’entretenir dans

des idiomes qu’ils n’avaient jamais sus; il faut sa-

voir que ce don est divisé en deux parties; les uns

parlent des langues sans les entendre, et les autres

-entendent les langues sans les parler. En même
temps les révélations pleuvaient, et fort à propos,

en toute circonstance et sur tout objet. Il achetait

des papyrus égyptiens, les traduisait, et y trouvait

des écrits authentiques d’Abraham et de Joseph.
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Ses disciples étaient si dévoués, qu’en 1836 il put

achever le temple de Kirtland et en faire la dédi-

cace. Ce temple avait coûté 40 000 dollars. Ce jour-

là Moïse, Élie et Élisée lui apparurent et lui re-

mirent les clefs du sacerdoce. Plusieurs disciples

virent les anges qui, pendant la cérémonie, venaien t

s’asseoir auprès d’eux. Une colonne de feu apparut

au-dessus du temple, et des bruits surnaturels fu-

rent entendus. Cinq jours durant, les extases et les

jouissances spirituelles se multiplièrent. La nou-

velle religion s’étendait et s’affermissait, et Joseph

Smith la soutenait par des talents d’organisateur

et d’homme d’affaires. Il en avait établi le siège à

Nauvoo en 1839, et Nauvoo, qui alors se composait

de six cabanes, renfermait un an après deux cent

cinquante maisons de Mormons. L’esprit pratique

et l’activité des Américains font ces merveilles. Jo-

seph obtenait du gouvernement de l’Illinois une

charte d’incorporation et des privilèges qui fai-

saient de Nauvoo une ville libre. Il instituait sa

hiérarchie, établissait une milice
,
fondait une so-

ciété agricole et industrielle, réglait les mœurs,

présidait aux cérémonies, rendait même la justice,

et agissait, aux applaudissements de tous les siens,

en véritable chef d’État. Les hommes de ce pays

naissent administrateurs comme nous naissons sol-

dats. On commençait à compter avec lui! Le géné-

ral Bennets lui demandait d’appuver sa candidature
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à la présidence de l’Illinois, et l’appelait un nou-

veau Mahomet, supérieur au premier comme à

Moïse, « bref, l’homme le plus extraordinaire de

son temps. » En 1844, il prêcha devant 20 000 per-

sonnes. Il osa même prétendre à la suprême magis-

trature des États-Unis, envoya deux cent quarante-

quatre missionnaires dans les différentes parties

de l’Union pour prêcher sa candidature, et publia

un programme de réformes qui, par le vague de

ses promesses, par la singularité de ses citations

chaldéennes, par le ronflement de ses tirades pa-

triotiques et libérales, était propre à séduire les

pauvres diables et les imbéciles qui sont la majo-

rité du genre humain.

La persécution l’avait porté à cette hauteur. Le

fanatisme est comme le caillou : plus on le frappe,

plus il pétille. Dès 1832, Joseph avait été battu,

roulé dans le goudron et enduit de plumes, plai-

santerie américaine dont le peuple là-bas use

envers ceux qui lui déplaisent. L’année suivante,

les Mormons du Missouri furent attaqués par leurs

voisins
; ils résistèrent à main armée

;
puis

,
sur

l’invitation du lieutenant-gouverneur, ils dépo-

sèrent leurs armes. La populace en profita le

lendemain pour tomber sur eux. On les cravacha,

on tira sur eux, on les chassa comme du gibier.

C’était en novembre; il faisait une pluie battante;

les malheureux traversèrent le Missouri sur un bac
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et passèrent la nuit en plein air. Dix de leurs mai-

sons furent détruites. — Réfugiés dans le comté de

Clary, ils en furent encore chassés par la haine

publique. Une ligue se forma dans le Missouri

pour les exterminer. On pilla leurs maisons; le

mari et plusieurs enfants d’Amanda Smith furent

tués sous ses yeux. Un vieillard fut coupé en mor-

ceaux; un autre, qui était venu dans le comté de

Jackson pour réclamer son bien, fut piétiné à mort.

A Hawn’s Mill, le 30 octobre 1838, les assassins,

ayant égorgé quinze Mormons, dépouillèrent leurs

cadavres. Trois ou quatre cents personnes périrent,

et les Mormons perdirent toutes leurs terres, qui

leur avaient coûté 20000 dollars. Ils demandèrent

justice et protection : on leur répondit que l’opi-

nion du peuple était contre eux, et le gouverneur

Boggs, pour mettre fin aux troubles, fit arrêter

Joseph avec six autres. Joseph manqua d'être mis

à mort, fut retenu six mois en prison et indigne-

ment traité. Les Mormons réclamèrent devant la

Chambre du Missouri
;
on ajourna la question. Ils

s’adressèrent à Van-Buren, président des États-

Unis, qui leur répondit : « Votre cause est juste;

mais je ne puis rien faire pour vous. Si je pre-

nais votre parti, je perdrais les voix du Missouri. »

C’est avec cette impudence qu’on affiche là-bas

son culte de l’intérêt et son mépris pour la justice;

le peuple est tyran aux États-Unis
;

le droit et
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la loi plient à l’occasion devant « Monsieur tout le

monde »
;
c’est là le vice de la démocratie, et si on

ne la regardait que de ce côté, on aurait grande

envie de bénir les gendarmes. — Les Mormons,

n’ayant rien obtenu, émigrèrent dans l’Illinois et

y achetèrent des terres. C’est alors qu’ils fondèrent

Nauvoo, et que leur prospérité s’éleva au plus

haut point. C’est alors aussi que l’irritation publi-

que fut portée au comble. Trente-huit fois Joseph

avait été traduit devant les tribunaux, et toujours

on l’avait relâché faute de preuves. La haine de

ses ennemis croissait avec leur impuissance. Ils ne

pouvaient souffrir l’orgueil des Mormons, qui se

disaient les héritiers prédestinés de la terre, et les

saints du dernier jour. Ils voyaient grandir la ville

naissante, et se trouvaient battus aux élections par

le vote compacte de leurs ennemis. Ils firent des

meetings, puis des préparatifs, et résolurent de mar-

cher sur Nauvoo avec cinq canons. Sur l’ordre du

gouverneur, qui voulait prévenir une guerre civile,

Joseph se constitua prisonnier. Le 26 juin 1844,

une centaine d’hommes déguisés et armés assail-

lirent les portes de sa prison
;
les gardes, qui étaient

convenus de se laisser forcer, tirèrent sans blesser

personne. Les émeutiers entrèrent, tuèrent Hyram

Smith
;
Joseph déchargea sur eux son revolver, et

essayait d’enjamber la fenêtre quand il fut atteint

de deux balles. Il tomba de vingt pieds, en s’é-
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criant : « O Seigneur ! mon Dieu ! » Un des meur-

triers traîna son corps et l’appuya contre la mar-

gelle d’un puits. Le colonel Williams ordonna alors

à quatre hommes de faire feu sur lui à huit pieds de

distance. Il s’affaissa; il était mort. Tel est le profit

de ces sortes d’actions : on y gagne pour soi le nom
d’assassin, et pour son ennemi le nom de martyr.

II

Quand on apprit à Nauvoo le meurtre du pro-

phète, le deuil fut universel. Tous les Mormons

coururent, avec des larmes et des cris de douleur,

au-devant de leurs chers martyrs. Ce désastre leur

annonçait leur propre ruine. L’hostilité publique

était si grande, que, pour préserver les sépultures,

ils durent mettre des sacs de sable dans les cer-

cueils à la place des corps, et enterrer les deux

morts dans un endroit différent, en secret et à mi-

nuit. Les meurtriers, traduits devant les tribunaux,

furent relâchés. Les Mormons ne pouvaient espé-

rer ni protection, ni justice, ni repos, ni trêve. En

1845, un meeting tenu à Quincy décida qu’ils vi-

deraient le pays de gré ou de force, et on leur si-

gnifia cette résolution. Brigham Young, leur nou-

veau chef, comprit qu’il fallait partir, et l'on se
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détermina, après mûr examen, à émigrer vers les

montagnes Rocheuses. Cependant les vexations con-

tinuaient; pressés l’épée dans les reins, ils se mi-

rent en route dès le mois de février. Des pionniers

prirent les devants, et huit jours après les douze

apôtres, le grand conseil des prêtres et seize cents

émigrants passèrent le Mississipi sur la glace. D’au-

tres détachements suivirent. Le zèle des Mormons

était si vif, qu’ils voulurent avant de partir accom-

plir à tout prix une prophétie de leur prophète,

achever le grand temple de Nauvoo, et y officier au

moins une fois. Ce temple leur coûtait un million

de dollars. Le lendemain ils le fermèrent et aban-

donnèrent la ville. Quelques Mormons pauvres y

restaient. Le peuple des environs vint avec six piè-

ces de canon et une armée de 1000 hommes les

expulser de leur asile. Ce fut dès lors l’expatria-

tion de tout un peuple. Yers la fin de juin 1846, ils

arrivèrent à Council-Bluff sur les bords du Mis-

souri, et y campèrent sous des cabanes ou sous des

tentes. Le scorbut et la fièvre se mirent parmi eux;

beaucoup moururent. L’hiver vint et fut horrible.

Ils étaient plus de quinze mille, hommes, femmes,

enfants, dans un pays désert, mal nourris, exté-

nués de fatigue, glacés par le froid, obligés de se

creuser des caves dans la terre, entourés d’indiens,

affligés par le souvenir de leurs malheurs passés

et par la pensée de leurs misères futures. Ils chan-
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taient pourtant, se donnaient des concerts, fon-

daient un journal, et remerciaient Dieu de leur dé-

livrance. Au printemps, Brigham Young partit

avec cent quarante-trois hommes pour chercher la

patrie promise, et, au bout de trois mois, arriva au

grand lac Salé, ayant traversé quatre cents lieues

de terre inhabitée. Il choisit un emplacement,

traça le plan des rues, laboura la terre, planta le

froment, et revint au camp. Les Mormons se mi-

rent alors en marche par grandes troupes sur la

voie frayée. Le 1
er mai 1848, le corps principal était

en route. A l’arrivée, ils manquèrent mourir de

faim; les sauterelles mangeaient leur récolte. Pour

atteindre la moisson suivante, il fallut se rationner

et pendant six mois chaque personne n’eut que

douze onces de blé par jour. Beaucoup d’émigrants

se dispersèrent dans les campagnes, grattant la

terre pour avoir des racines et disputant aux In-

diens les oignons sauvages. Le froid devint glacial;

il y avait partout trois pieds de neige. Un grand

nombre de Mormons n’avaient ni toit ni feu. Le

bois manquait, les montagnes étaient nues
;
on ne

trouvait pas d’eau douce. La plupart des plaines

étaient couvertes de sel ou d’alcali, impropres au

pâturage et à la culture. Le pays était désert et

semblait hostile à la végétation et à la vie. Les rares

trappeurs qui par hasard l’avaient visité affir-

maient que toute colonie nombreuse y mourrait
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de faim. Les sauterelles et la sécheresse détruisaient

ou menaçaient presque chaque année la mois-

son. Par surcroît, les sauvages attaquaient les Mor-

mons, tuaient les hommes isolés, volaient le bé-

tail. Voilà les difficultés qu’ils ont vaincues. Depuis

l’exode des Israélites, il n’y a point d’exemple

d’une si grande émigration religieuse
,
exécutée à

travers de tels espaces, en dépit de tels obstacles,

par un pareil nombre d’hommes, avec tant d’ordre,

d’obéissance, de courage, de patience et de dévoue-

ment. Sans doute le sang-froid, l’énergie, l'aptitude

à la vie de squatter et de planteur, toutes les qua-

lités américaines y ont aidé; mais le ressort de

cette grande volonté a été la foi. Sans elle
,
des

hommes n’eussent point fait de telles choses. Ces

exilés croyaient fonder la cité de Dieu
,
la métro-

pole du genre humain : ils se considéraient comme

les rénovateurs du monde; souvenons-nous de

notre jeunesse, et avec quelle force une idée même
médiocre, par cela seul qu’elle nous paraissait

bonne et vraie, nous lançait en avant en dépit de

l’égoïsme naturel, des faiblesses journalières
,
des

habitudes contractées, des préjugés environnants

,

des obstacles accumulés. Nous ne savons pas ce

dont nous sommes capables
;
tel bourgeois qui se

chauffe eh robe de chambre, occupé à ne rien faire

et à tout craindre, sursautera si l’on touche une

certaine fibre, et, sans y penser, sera un héros.

19
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Le 24 novembre 1847, avant de partir pour l’U-

tah, Brigham Young avait été proclamé président

de l’Église
,
prophète révélateur et voyant. A côté

de lui, selon la Constitution établie par Joseph

Smith, étaient deux conseillers : au-dessous, les

douze apôtres, le conseil des grands prêtres , les

septante chargés d’évangéliser, puis les évêques

et tout le clergé inférieur. Quoique les principales

de ces dignités fussent à la nomination du peuple,

Brigham en était le maître; jamais on ne nommait

que les candidats qu’il avait présentés. Le Congrès

fédéral l’ayant choisi comme gouverneur du nou-

veau territoire
,
il eut la puissance civile avec la

puissance religieuse
;

il se trouvait prince et pape,

et l’admiration publique centuplait son autorité

officielle. Rarement, dit M. Remy, un homme fut

plus aimé, plus vénéré, mieux obéi. On mourrait

pour lui, et on est prêt à tout quitter et à tout en-

treprendre sur une de ses paroles. Il mérite cette

confiance. Il a été le pionnier, le guide
,
l’âme de

l’expédition et de l’établissement. Il est sincère,

énergique, actif, habile
,
dévoué à son œuvre, fé-

cond en ressources, capable de patienter et d’oser.

Mais ce qui contribue surtout à l’affermir, c’est

qu’il est au niveau de son peuple par ses facultés,

ses défauts, son éducation et ses goûts. Il est pieux,

souvent inspiré, il a eu le don des langues, il a été

missionnaire; il a osé, pendant la vie de Joseph,
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les actions d’un enthousiaste et d’un fanatique. Il

a été charpentier, il est fort ignorant, il méprise les

sciences et dit qu’un quart d’heure de révélation en

apprend plus que toutes les bibliothèques. Il est

homme pratique et a gagné deux millions dans

des spéculations personnelles. 11 est prédicateur,

tour à tour bouffon et sérieux, fort expert dans

ce style bizarre, ampoulé, décousu et affirmatifqui

plaît tant aux gens des États-Unis. Il est architecte,

négociateur, agriculteur, industriel, militaire, juste

autant et aussi peu qu’il faut l’être pour la pratique.

Voilà les deux ressorts de cette théocratie : la nou-

veauté d’une foi jeune, et le gouvernement d’un

homme supérieur.

Us ont été plus loin; après avoir transformé la

pensée et la foi, le sol et l’É'at, ils ont touché à la

famille. Déjà Joseph Smith avait pratiqué et prô:héla

polygamie. Mais la chose était si énorme pi’on avait

dû garder un peu de mesure et prenire quelques

précautions. Un» fois dans l’Utah, séparé de toute

société humaine par quatre cents lieues de désert,

Brigham Young promulga la révélation nouvelle 1
.

C’est un point de leurs croyances que dans le

monde à venir chaque homme régnera sur ses en-

fants qui feront son royaume, « que plus il aura

d’enfants plus il aura de gloire, et que s’il n’a ni

1 . 1852 .

A
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femmes ni enfants sur la terre, il n’aura pas de

gloire dans le ciel. » De plus les Mormons étant les

élus d’en haut, doivent augmenter le plus possible

le peuple du Seigneur. On reconnaît là. une restau-

ration du vieux principe musulman
,

la paternité

transformée en souveraineté, les enfants en pro-

priété, la génération en œuvre pie, les sentiments

naturels en passions ambitieuses, les sentiments

humains en passions religieuses, bref la théocratie

introduite au foyer domestique. En 1858, trois

mille sii cents Mormons avaient plusieurs femmes,

deux mille deux cents en avaient quatre et au-des-

sus
,
Brigham Young seul en avaient dix-sept. Si

beaucoup de Mormons se contentaient d’une femme

ce n’était pas leur faute ;
il n’y en avait pas assez

dans le pays. Ceux qui pouvant être polygames ne

l’étaient pas, étaient médiocrement considérés et

passaient pour des gens de peu de foi. Sans doute

un état de choses aussi peu naturel produit

beaucoup de douleurs privées
;
mais ces douleurs

sont atténuées parce que c’est volontairement

que les femmes ainsi sacrifiées se sacrifient.

Il est admis que le mari, s’il est saint, sauve

sa femme avec lui
;

plus il est réputé saint

et plus il a de femmes, plus elle est sûre d’être sau-

vée; c’est pourquoi on voit beaucoup de jeunes

filles convoiter la main de vieux polygames que le

nombre de leurs ans et de leurs femmes confirme

k
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dans la foi et prédestine au salut. D’autres fois la

femme unique d’un homme riche, afin de lui as-

surer un plus grand royaume céleste, le supplie de

contracter de nouveaux mariages, fait pour lui la

cour aux jeunes filles, et pleure sincèrement quand

elle ne peut obtenir leur main. Toutes les saintes

de l’Utah que M. Remÿ a interrogées lui ont déclaré

qu’elles étaient heureuses : * Nous ne savons pas,

disent-elles, ce que vous entendez par rivales :

plus il y a d’épouses, plus c’est agréable. » Une

autre, femme d’un évêque qui avait huit femmes,

défendit doctement la polygamie par des raisons

médicales, par l’exemple des patriarches, et aussi

par l’exemple de Jésus-Christ, qui, selon les Mor-

mons, a eu trois femmes
;
l’évêque, son mari, avait

vingt-cinq enfants, et tout ce petit monde vivait en

bonne harmonie. Le fanatisme explique tout, parce

qu’il suffit à tout. Il a fondé ici des vertus chré-

tiennes parmi des institutions orientales, et purifié

des mœurs que la loi semblait devoir dépraver.

« Après dix ans de voyages sur tous les points du

globe, dit M. Remy, je doute qu’il y ait un pays où

les femmes soient en général plus vertueuses et plus

morales que dans la société mormone. » La prosti-

tution y est inconnue, « l’adultère si rare qu’on

peut dire qu’il n’existe pas. » « Tous les hommes y

sont occupés de travaux utiles
; nous n’y avons vu

ni paresseux, ni désœuvrés, ni joueurs, ni ivrognes.
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Les saints polygames nous ont, presque sans excep-

tion, offert l’image de bons pères et de bons époux. »

En 1855, il n’y avait que trois détenus dans la pri-

son pénitentiaire, tous les trois Indiens. La nouvelle

sociélé vit honorablement et pacifiquement en dé-

pit de sa propre forme, et il n’y a rien qui preuve

mieux la force et la sincérité de sa foi.

Le simple dehors des objets physiques en fournit

un autre lémoignage plus éclatant encore. Il a fallu

tout créer dans ce désert, et ils ont tout créé. « Les

Mormons, dit un de leurs apostats, sont les plus la-

borieux des hommes. Depuis le simple fidèle jus-

qu’à l’évéque et l’apôtre, tous sont occupés à des

travaux manuels. » Les plaines n’avaient point d’eau

douce et le climat manquait de pluie au moment

des semailles; ils ont amené l’eau des montagnes

dans des rigoles. Le pays ne produisait rien d’utile

à la vie; ils y ont introduit le bétail, les arbres

fruitiers, les légumes, les céréales, la betterave, la

canne à sucre et le coton. La contrée était un lieu

de chasse où jeûnaient quelques sauvages
;
au bout

de sept ans, on y voy ait des scieries mécaniques, des

moulins pour le blé, pour le sucre, des tanneries,

des machines à carder, des fonderies pour le fer,

le bronze, le plomb, les poteries, des fabriques de

papier, de drap, de tapis, d’armes, des distilleries,

bref toutes les manufactures de première nécessité.

Une ville s’était élevée, ayant des rues larges de
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quarante mètres, un palais de justice, une bi-

bliothèque, un hôtel de ville, plusieurs maisons

particulières aussi grandes et aussi belles que des

palais, un vaste temple en construction. En 1859 *,

il y avait 80 000 Mormons dans l’Utah, et proba-

blement 100 000 autres dans le reste de l’Amérique

et du monde. Songez que trente ans auparavant la

nouvelle religion n’avait que six adeptes. Tous les

jours la propagande accroissait cette multitude.

Sur ce point, le dévouement des Mormons est ex-

traordinaire. Un ordre du grand conseil arrive : à

l’instant le Mormon désigné quitte sa famille, ses

travaux commencés et part sans argent pour l’Eu-

rope, la Chine ou l’Océanie. Il vit du travail de ses

mains, paye comme il peut son passage, se fait do-

mestique; l’un d’eux, M. Bolton, fils d’un riche

armateur, fut huit ans missionnaire à Paris, ne ga-

gnant le plus souvent que dix francs par mois. Or-

dinairement la mission dure de trois à six ans; ils

ne reviennent que sur un ordre du grand conseil et

à leurs frais. Ils s’adressent aux pauvres, aux igno-

rants, vivent avec eux, reviennent à la charge, les

exaltent par des histoires merveilleuses et par des

promesses magnifiques. L’enthousiasme engendre

l’enthousiasme. Les convertis ont des songes pro-

phétiques, entendent des bruits doux ou terribles,

1. Tome, II, 178.
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voient des spectres éblouissants
,
des bêtes de l’A-

pocalypse, assistent à des guérisons de malades, et

bientôt partent pour l’Utah. Une banque de secours

a été établie en 1849 pour leur fournir l'argent du

voyage. Tous les lidèles y ont contribué, et les con-

vertis une fois arrivés remboursent les avances

qu’on leur a faites. Les mesures ont été si bien

prises, que le voyage de Liverpool au grand lac

Salé ne coûte pas plus de cinq cents francs et sou-

vent moins de deux cent cinquante. Dans ces der-

nières années, beaucoup d’émigrants ont traversé à

pied les quatre cents lieues de désert, traînant sur

des brouettes ou sur des charrettes à bras leurs

bagages, leurs vivres et même leurs enfants. Trente

mille personnes en vingt ans sont venues accroître

la population de l’Utah. Si la guerre contre le Con-

grès a suspendu un instant ce mouvement, il re-

prend maintenantde plus belle. Un seul navire parti

de Liverpool en 1860 a amené huit cents néophy-

tes. Les Mormons en triomphent, prophétisent la

dissolution des États-Unis pour la fin du siècle, et

se promettent l’empire de l’Amérique et de l’uni-

vers.

Mais le trait qui donne la plus haute idée de leur

zèle est la conduite qu’ils tinrent en 1857 et en 1858

dans les démêlés qu’ils eurent avec le Congrès. On

les accusait de rébellion
,
et on envoya contre eux

une armée. Brigham leva des soldats, et cependant
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par prudence ou par patriotisme, décida qu’on ne

ferait point la guerre à la mère-patrie. Il fallait

donc émigrer encore une fois, et en effet les Mor-

mons prirent ce parti héroïque. « Dans un meeting

où assistait Brigham, John Taylor ayant invité tous

ceux qui étaient résolus à réduire leurs propriétés

en cendres plutôt que de se soumettre à l’autorité

militaire, à lever la main, l’assemblée tout entière

leva les deux mains par un mouvement unanime. »

Les troupes du Congrès arrivèrent. Avec une mo-

dération étonnante, les Mormons s’abstinrent de

toute hostilité; seulement, ils déclarèrent que si

les soldats entraient dans la ville, ils la quitteraient

et la brûleraient. Le nouveau gouverneur, Cum-

ming, .eut beau prier et promettre : à la fin de

mars, le peuple commença à émigrer vers les mon-

tagnes, ne laissant dans la ville que le nombre

d’hommes qu’il fallait pour l’incendier. La plupart

des selllements du nord furent abandonnés, et Brig-

ham, emmenant avec lui sa famille, se retira dans

le sud. Devant une pareille résolution, le gouverne-

ment céda
;
on s’accommoda

;
les troupes ne firent

que traverser la ville et campèrent à quarante mil-

les plus loin. Elles ont quitté le pays en 1860; les

Mormons sont restés libres, et Brigham est tou-

jours leur chef effectif.
.

Cette singulière société subsistera -t-elle? Les dé-

tails qu’on vient de lire indiquent,je crois, que trois
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choses la maintiennent : son isolement, la nou-

veauté de son enthousiasme et l’habileté de son

chef. Or Brigham mourra, et on trouvera difficile-

ment une suite de chefs aussi bien doués et adaptés

à leur rôle. D’autre part, l’enthousiasme vieillira,

et si l’on regarde les religions précédentes, on n’en

trouve guère dont la foi vive et ta ferveur pieuse

aient duré plus de cent ans. Enfin les déserts se

peupleront, et la civilisation ordinaire rejoindra et

enveloppera ce petit monde. Il est probable qu’alors

ses vices intimes feront leur effet
;
et l’on a de la

peine à croire qu’une société fondée sur l’igno-

rarce du public, sur l’asservissement des sujets et

sur l’abaissemert des femmes puisse durer quand

son fanatisme se sera refroidi, quand son chef sera

un homme ordinaire, et quand la civilisation envi-

ronnante l’attaquera par la contagion de la science

solide et profonde, deda liberté civile et religieuse,

du mariage égal et naturel.

En attendant, on peut remercier les Mormons

de la périlleuse expérience qu’ils veulent bien faire

à leurs dépens et à noire profit. Rien n’est plus utile

à l’histoire que de grandes opérations exécutées

sur des milliers d’hommes, pendant de longues

années, sous nos yeux, en des circonstances pré-

cises et connues. Celle-ci, faite en un endroit isolé

et pour ainsi dire dans un vase clos, sera une des

plus nettes et des plus instructives. Il faut laisser
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le mélarge fermfnter; on en verra le produit dans

un siècle. Déjà maintenant une conclusion surnage.

Nous jugions notre siècle à peu près comme les

beaux-esprits romains jugeaient leur siècle au temps

d’Auguste; nous le trouvions réfléchi, savant, rai-

sonnable et même sceptique; nous croyions avoir

endormi, apaisé ou dompté le monstre intérieur et

tout-puissant, l’imagination crédule et enthousiaste
;

nous pensions avoir enseveli sous un amas de rai-

sonnements, de documents positifs, de science

transmise, d’éducation propagée, de journaux po-

pulaires, le fou que tout homme porte en lui- même.

Nous nous étions trompés. Yoilà une civilisation

d’hommes d’affaires, toqt orgueilleuse de son bon

sens pratique, assise sur trois siècles de science

prouvée; mais son protestantisme libre laissait une

ouverture, et tout d’un coup, par cette ouverture,

on a vu se lâcher le fou.
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Études sur Marc-Aurèle, par Ëdoüahd de Sockau.

M. de Suckau a présenté à la Sorbonne, puis au

public, un Mémoire excellent , ni emphatique, ni

scolastique, écrit du meilleur style, plein de force

et de mesure, fort savant sans étalage d’érudition,

fort élevé sans étalage d’admiration. Il expose la

doctrine de Marc-Aurèle avec la sympathie d'un

homme de cœur et la réflexion d’un philosophe. Il

la commente par le récit de son éducation et de son

règne, par l’histoire de son pays et de son temps. Il

a tout dit*, les actions du capitaine et du politique,

soq administration et ses édits, ses lectures et ses

amitiés, sa vie intérieure et sa vie publique
;
mais

il a tout dit avec discrétion, les détails étant choisis

en vue de l’ensemble, l’histoire ne faisant qu’éclai-

rer la philosophie; le plus étrange, c’est qu’il a

tout dit sans phrases, toujours texte en main,
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l’homme n’étant loué que par l’exposition nue de

ses actions et de ses paroles. Cette sorte di louange

convenait seule : Marc-Aurèle est l’âme la plus no-

ble qui ait vécu.

Lorsque la conquête du monde et l’établissement

de l’empire eurent détruit dans le monde et dans

l’empire la famille et la patrie, les mœurs et la

liberté, l’homme, enfermé dans une décadence

sans remède et sous un despotisme sans issue,

abandonna toute espérance terrestre et tourna son

effort ailleurs. Seule la pensée subsistait libre, et

le mélange des religions, l’ouverture de l’Orient,

la communication des races, l’échange mutuel des

philosophies, venaient encore l’alimenter et l’élar-

gir. Ainsi étendue, elle atteignit l’universel et de-

manda au monde divin le bien suprême que lui

refusait le monde terrestre. L’homme, autrefois

père et citoyen, devint religieux et philosophe et se

consola de ses misères par la contemplation de l’in-

fini. Mais chacun y alla, par sa voie. Pen da .it que la

foule livrée à lp tradition et au rêve, cherchait dans

la légende et l’extase l’entrée du monde surnaturel,

quelques sages affermis par la science antique et la

raison grecque rencontraient dans la conception du
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monde naturel et de la force humaine la guérison

de leurs tristesses et le soutien de leur vertu. L’un

d’eux par hasard se trouva le maître des hommes,

et monira aux hommes avilis, désespérés ou fanati-

ques, ce qu’était l’âme d’un stoïcien

.

Quel triste rang pour une pareille âme ! Des

égaux, du moins, peuvent garder quelques restes

de désintéressement et de franchise : ils n’ont point

à calculer ni à flatter; leur amitié peut être vraie;

ni la crainte ni l’ambition ne viennent la cor-

rompre. Mais un prince à qui la loi donnait le

pouvoir absolu, que pouvait-il rencontrer, sinon

des adulateurs et des mercenaires ? et que pouvait-

il attendre, sinon des mensonges et des lâchetés ?

Marc-Aurèle les eut, et à profusion, autour de lui,

jusque chez lui, dans sa famille. Quel monde à

gouverner qu’un monde qui tombe l II revenait

d’un long voyage, épuisé, ayant sauvé l’empire de

la révolte et des barbares, et parlait des huit années

de son absence
;
et il vit le peuple, en manière de

reconnaissance, lui demander par signes un con-

giaire de huit écus d’or ! Il partait malade contre

les Marcomans
,

ne trouvant point de soldats

,

ayant vendu tous les trésors de son palais pour

subvenir aux frais de la guerre, et la sottise po-

pulaire l’obligeait à mener avec lui un cortège de

magiciens et de Chaldéens ! Il exhortait ses soldats

à la fidélité et au courage ;
et les Jazyges, après un

à
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traité
,

lui rendaient cent mille transfuges ! Son

meilleur général, Avidius Cassius ,
le trahissait;

son collègue Yérus restait engourdi dans les dé-

bauches; ses enfants mouraient, sa femme était

calomniée ou criminelle : son fils et son héritier,

Commode, devait être un assassin et un monstre.

Il voyait les hommes s’avilir, les mariages dimi-

nuer, la population s'amoindrir, les terres tomber

en friche, la superstition s’étendre, le courage

disparaître, l’amour du bien public s’évanouir,

sans avoir, comme un particulier, le droit d’oublier

ces maux ou la consolation de n’en toucher qu’une

partie, étant forcé par son rang de les apercevoir

tous et sans cesse, d’en prévoiries suites infaillibles

et désastreuses, d’y remédier en vain, de sentir

son impuissance, et de toujours combattre pour

être toujours vaincu. « Ils n’en feront pas moins

« ce qu’ils font quand tu en mourrais de douleur, »

Et ailleurs : « Pauvres têtes que ces politiques qui

« appliquent
,

dit-on
,

la philosophie. Cervelles

« d’enfants. N’espère pas la république de Platon.

« Un peu de bien, si petit qu’il soit, que cela te

« suffise. » Ce peu de bien , c’était de soutenir

l’empire énervé par les fléaux et les vices, abîmé

par les tremblements de terre, dévasté par les

inondations, épuisé par les pestes, assiégé par les

barbares. N’ayant ni santé, ni soldats, il hivernait

en Germanie avec des recrues de gladiateurs, de
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mercenaires et d’esclaves, parmi les marais et dans

la neige, passant les fleuves sur la glace, poursuivi

par les révoltes de vaincus perfldes, par l’obstina-

tion d’envahisseurs toujours nouveaux, par l’avi-
• *

dité d’une armée corrompue, désapprouvé à Rome,

obligé, contre son cœur et ses maximes, de tuer et

de détruire, attristé de ses propres victoires : « Une

« araignée se glorifie d’avoir pris une mouche, un

« autre un lièvre, un autre des sangliers, un autre

« des ours, un autre des Sarmates ! » Ni l’amour

de la gloire, ni la joie du succès, ni l’espoir du

salut, ni l’entraînement de la lutte, ni le goût des

affaires ne le soutenaient, mais la seule con-

science
;
comme un pilote sans espérance, il gou-

vernait son navire, sentant que son navire devait

sombrer. S’il était'dur en ce temps d’être homme,

il était plus dur d’être empereur.

Il est mort à son poste, en Germanie, sous la

tente, à cinquante-huit ans, n’ayant jamais faibli.

Il a conservé l’État contre les trahisons et les bar-

bares, malgré les citoyens et les ennemis, en dépit

de l’indifférence du peuple, des vices de son col-

. lègue, de la lâcheté de ses soldats. Il s’est abstenu

des plaisirs, il a évité le luxe, il a modéré son

pouvoir, il a résisté à la populace, il a respecté le

Sénat, il n’a jamais agi que d’après la justice et le

droit. Il a rendu la loi plus humaine, il a protégé

l’accusé, l’enfant et l’esclave, il a souffert la calom-

20
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nie et la contradiction. Il vendait les meubles de

son palais pour entrer en campagne, et au retour

il remettait aux provinces l’impôt arriéré de qua-

rante-six ans. Il établissait des écoles pour les phi-

losophes qui contredisaient sa doctrine, et il faisait

grâce aux révoltés qui voulaient détruire sa vie et

la vie des siens. « Vous me dites de pourvoir par

« sa mort à la sûreté de mes enfants
;
qu’ils péris-

« sent donc si Avidius mérite plus qu’eux d’être

« aimé, si le bien de l’État exige que Gassius vive

« plutôt que les enfants de Marc-Aurèle. » Gassius

ayant été tué par hasard, il demanda au Sénat

d’épargner les complices : « Qu’aucun sénateur ne

« soit puni,... que les députés reviennent,... que

« ceux dont les biens ont été confisqués les recou-

« vrent,... qu’ils soient riches, exempts de tôute

« crainte, maîtres d’aller où ils voudront. Pères

« conscrits, ce n'est pas un grand effort de clé-

« mence de pardonner aux enfants et aux femmes

« de ceux qui sont morts. Plût aux dieux que je

« pusse aussi en rappeler quelques-uns du tom-

« beau 1 » Chez lui la miséricorde, la bonté, la ten-

dresse coulaient à flots et coulaient de source; l’âpre

doctrine stoïque ne diminuait en rien son huma-

nité ni sa douceur. Il aimait à aimer ; ses Pensées

commencent par des effusions de reconnaissance,

il énumère avec le soin le plus minutieux et le plus

touchant les bienfaits qu’il a reçus de ses parents et
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de ses maîtres; il est resté jusqu’au bout leur con-

fident, leur ami, leur obligé, leur vénérateur. Du

plus haut de la philosophie et de la politique il

redescendait au sein de la famille, avec la grâce et

la délicatesse d’une mère, attentif aux petites peines

de ses filles
,
tout occupé des balbutiements et des

caresses « de ses fauvettes mignonnes. » « Voici

« encore les chaleurs de l’été; mais comme nos

• petites se portent bien, il nous semble que nous

« avons l’air pur et la température du printemps. »

C’est le cœur et c’est aussi la grandeur de Virgile.

Rien d’enflé ni de sec dans ses Pensées ; toutes les

épines de la logique stoïcienne ont disparu; on

n’entend plus le ton commandant et forcé; on ne

trouve plus rien de tendu ni d’étonnant dans sa

vertu; on en sent la source. Ces sentences écrites

le soir à la lampe, l’une dans un camp chez lesQua-

des, l’autre au sortir du Sénat, ont toutes produit

quelque* forte action,* quelque généreuse parole ;

elles portent l’empreinte de leur origine et de leurs

effets; on les voit naître et on les sent agir. Elles

sont un journal, comme celles de Pascal
,
mais le

journal d’une âme saine. Il y a bu à longs traits,

non le désespoir et l’extase
,
mais l’héroïsme et la

paix. Courtes, véhémentes, exactes, éclatantes,

elles sont les cris étouffés d’un enthousiasme con-

tenu; elles montrent l’âme d’un grand poète qui,

les yeux fixés sur le sublime, se maîtrise, et, tout
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troublé d’admiration, prononce à peine quelques

paroles brisées à voix basse : « Homme, tu as vécu

« citoyen de cette grande cité
;
cinq ans ou trois,

« que t’importe? L’important était d’y vivre selon

« la loi. Quoi de terrible si tu quittes la ville em-

e mené non par un tyran, non par un juge injuste,

« mais par la nature qui t’a introduit, comme un

« acteur que le stratège congédie et remplace ? —
« Je n’ai point dit les cinq actes, mais seulement

« trois. — Bien dit : mais dans la vie ces trois sont

« toute la pièce. Va-t’en donc l'âme sereine, car

« celui qui te congédie est serein. »

II

Quelle est donc la puissantepensée qui aformétoute

cette vertu, et soutenu toute cetteconduite? Une seule

idée, celle de la nature. Aux yéux de Marc-Aiirèle, le

monde n’est point un monceau d’êtres, mais un être

unique. Il n’y a point d’événement qui ne tire derrière

lui et devant lui la chaîne infinie et indissoluble qui

s’allonge jusqu’aux deux extrémitésdes temps. Il n’y

apoint de corps qui ne tienne à la sphère infinie et in-

destructible qui s’étend jusqu’aux confins de l’es-

pace. Tous les êtresettous lesehangementssesuppo-

sent, et un fil ne peut se rompre sans remuer tout le

réseau. En sorte que toutl’univers est un individu vi-
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vant, qui subsiste par lui-même , se développe ae

lui-même, et manifeste par ses formes engendrées et

visibles la loi génératrice et invisible qui le sou-

tient. De l’étendue à la vie, de la vie à la sensation,

de la sensation à la pensée, s’ordonne une série de

puissances dont la première appelle la seconde,

dont la seconde nécessite la première, liées entre

elles comme la fleur, le fruit et la graine d’une

plante, états différents qui révèlent une même
force, paroles successives qui expriment une même
idée. C’est un seul animal dont les événements sont

les fonctions et dont les êtres sont les membres.

C’est « une seule substance divisée en mille corps

« distincts, une seule âme circonscrite en mille natu-

« res différentes. » C’est « un souffle artiste, un feu

« intelligent qui se transforme en toutes choses,

o qui s’assimile à toutes choses,' qui d’un cours

« réglé engendre toutes choses
,

» Dieu prévoyant

et régulateur, sorte de « raison séminale » et ac-

tive, engagée dans la matière et occupée à la vivi-

fier. Toutes ces images, prises à la lettre par les

premiers stoïciens, ne sont que des images pour

Marc-Aurèle. Il pose seulement que le monde est

un, qu’un ordre de lois le gouverne, et que cet

ordre a l’harmonie d’une raison 1
. Dès lors, quel

1 . « Atomes ou Providence, pose d’abord que tu es une partie

d’un tout gouverné par la nature. »
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spefctacle! La tristesse et le dégoût n’étaient que de

fausses vues de l’esprit, préoccupé d’un détail,

oubliant de considérer l’ensemble. Tout est bien

et tout est beau. Cette nature unique et créatrice,

qui pourrait lui nuire, puisqu’il n’y a rien en de-

hors d’elle ? Qui pourrait gêner son effort, puis-

qu’il n’y a d’autre effort que le sien? Quelle beauté

ne languit auprès de cette puissance inépuisable,

pacifique, dont l’effort mesuré amène incessam-

ment sous la lumière le flot éternel des créatures,

et qui se développe également par leur ruisselle-

ment et par leurs chocs? Qui ne se sentirait péné-

tré d’admiration et de joie à l’aspect de cette sourde

volonté vivante qui soutient et transforme les êtres,

qui triomphe dans leur renouvellement comme

dans leur permanence, et dont toutes les démar-

ches sont l’œuvre de l’universelle raison? Qu’ai -je

à faire de ces mille pensées mutilées par lesquelles

mon esprit se prend aux fragments qui m’entou-

rent? Une seule est entière et vraie, celle de la na-

ture, et les autres ne valent qu’autant qu’elles se

rattachent à celle-là. Je n’aurai donc qu’une seule

pensée comme il n’y a qu’un seul être : j’y rappor-

terai le reste; je franchirai l’étroite enceinte de ma
personne; je concevrai le Dieu universel dont je

suis un des membres, et j’agirai d’après cette con-

ception. Ce n’est pas moi qu’il aime, mais l’ensem-

ble; ce n’est donc pas moi que j’aimerai, mais
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l’ensemble. Ce n’est pas un homme isolé qu’il a pro-

duit, mais une communauté d’hommes liés par des

instincts sociables et par la possession de la même
raison

;
ce n’est donc pas mon être isolé que je

servirai, mais la société des hommes, non par

amour des louanges, ou par désir d’être aimé,

ou par goût pour leur mérite, ou par espoir de

récompense, mais parce que nous sommes nés

pour nous entr’aider « comme les mains, les pieds,

« les paupières », et parce que la raison prend

d’elle-même la tendance de la nature comme l’eau

suit la pente du sol. « Ce qui est utile à l’essaim est

« utile à l’abeille. Que tout ton plaisir et tout ton

* délassement soient de passer d’une action sociale

« à une action sociale, avec la pensée de Dieu. »

Par cette conformité, la raison
,

imitatrice de la

nature, participe à la majesté de la nature. Elle

est un Dieu intérieur, « fragment du grand Dieu

universel », auguste comme lui, lumière sacrée,

à demi offusquée par cette enveloppe de chairs où

elle s’enferme, mais seule digne qu’on la désire et

qu’on l’adore. « Si tu trouves quelque chose de

« meilleur dans la vie humaine que la justice, la

« vérité, la tempérance, le courage, tourne-toi vers

« ce bien de toute ton âme, et jouis-en, puisque

« c’est le plus excellent. Mais si tu ne découvres

« rien de meilleur que ce Dieu établi en toi-même,

«qui s’est assujetti tes passions, qui corrige tes
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« imaginations, qui s’est dégagé des persuasions

« sensibles, qui se soumet aux dieux, qui prend

« soin des hommes; si tu trouves en comparaison

« tout le reste petit et vil, ne donne donc place

« en ton âme à nulle autre chose. » Il n’y a qu’un

être parfait, la nature; il n’y a qu’une idée par-

faite, celle de la nature; il n’y a qu’une vie par-

faite, celle où la volonté de la nature devient notre

volonté.

Il n’y a qu’une consolation parfaite, et c’est ebe

aussi qui la donne. « Vivre d’accord avec les dieux
;

« et celui-là vit d’accord avec eux qui leur mon-

« tre une âme contente de leurs décrets. » Ma

douleur et ma joie ne valent pas la peine que j’y

songe
; tout est noyé sous l’idée de la Nature infi-

nie; elle seule a le droit d’exister; je ne dure que

pour la manifester et l’accomplir; résister, se plain-

dre, est la folie d’un enfant; je n’ai la raison et je

ne suis homme que parce que je me conforme à

son effort. « Le monde souhaite ce qui va arriver.

« Je dis donc au monde : « Je le* souhaite comme

« toi. * — « Les choses étant telles, leur nature

« portait que de toute nécessité il en serait ainsi;

« vouloir le contraire, c’est vouloir que le figuier

« ne donne point son lait. * Je ne puis plus me
révolter contre mon mal dès que je vois que, par

là composition de tout l’univers, il est de toute

éternité lié à ma destinée, et que pour l’ôter il
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faudrait renverser la loi universelle et l’ordre en-

tier. Je ne puis m’affliger de mon mal, dès que je

vois qu’il m’a été imposé par une nature bonne,

et qu’il contribue à la santé du monde. Il n’est

point un accident, puisqu’il est nécessaire; il n’est

point un mal, puisqu’il amène un bien. « Tout ce

« qui arrive est aussi naturel et accoutumé que la

« rose au printemps, que les fruits en été : ainsi la

« maladie, la mort, la calomnie, les complots, et

« tout ce qui réjouit ou afflige les sots. » « Em-

« brasse la mort comme une des choses que veut

« la nature.... Elle est même un bien, puisqu’elle

« est de saison pour l’univers, puisqu’elle lui sert et

« qu’il l’amène. » « Plusieurs grains d’encens sont

« sur le même autel : l’un tombe plus tôt, l’autre

« plus tard; nulle différence. » « Tout ce qui te

« convient, ô monde ! me convient. Rien n’est tar-

« dif ou prématuré pour moi qui est de saison

« pour toi. Tout m’est fruit dans ce que tes saisons

« apportent, ô natpre ! Tout vient de toi
,

est en

« toi, retourne en toi. Celui-ci disait : O chère cité

« de Cécrops! Ne puis-je dire : O chère cité de

« Jupiter ! » Où sont maintenant le décourage-

ment et la peine ? L’esprit a englouti toute pensée

personnelle dans l’immense et bienheureuse pen-

. sée du tout.

Ceci est un effort, et l’esprit assiégé d’idées

bornéès, naturellement renfermé en lui-même, a
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peine à s’étendre et à s’oublier dans l’amour de

l’intini. En ces temps de décadence surtout, l’homme

pense moins à sa grandeur qu’à sa faiblesse, et

de l’idée de l’univers tranquille, il retombe à la

contemplation de ses mi$ères et de son néant. Cela

même est une source de consolation, consolation

amère, mais fortifiante; quel cas puis-je faire de
mes chagrins et de mes désirs quand je compare

ma petitesse à l’immensité ! Qu’est-ce que ces

soucis d’un jour et d’un atome perdu dans les deux

gouffres du temps et de l’espace ! « Souviens-toi

« de l’étendue universelle; quelle part en as-tu?

« de la durée universelle ? quel fugitif instant fait

« ta portion ? Pense souvent à la vitesse de la fuite

« et de la succession des choses, qui sont et de-

« viennent. Car la substance est, comme un fleuve,

« dans un écoulement éternel; et les vivants en

« des changements continuels
;
et les causes en des

« tranformations innombrables : et il y a un abîme

* sans fond, le passé
,
puis l’avenir où tout s’en-

« gloutira. En un tel état, n’est-ce pas folie que de

« s’enfler, de se tourmenter ou de s’affliger ? »

« Tout cela va disparaître, nos corps dans le monde,

« nos mémoires dans la durée.,.. Que tout cela

« est vil et méprisable, et pourri, et périssable, et

« mort !» « Le vent jette à terre les feuilles des

« bois; ainsi les générations des hommes; ainsi,

« les malédictions, les louanges, les acclamations.
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« Tout cela naît en un printemps; puis le vent les

« abat, et la forêt en pousse d’autres à la place.

« Cette courte durée est commune à toutes choses;

« et toi, tu fuis ou poursuis toutes choses, comme
« si elles devaient être éternelles ! Encore un peu,

« et tu fermeras les yeux; et pour pleurer celui

« qui t’aura enseveli, il y en aura un autre. » « La

« durée de la vie de l’homme est un point; sa sub-

« stance, un écoulement; sa sensation, une im-

« puissance; son corps, un bâtiment qui tombe;

« son âme, une toupie qui tourne; sa fortune, une

« obscurité; sa renommée, un jugement d’aveu-

* gles. Bref, tout dans son âme est songe et fumée,

« tout dans son corps passe et fuit; sa vie est une

« guerre et le séjour d’un hôte; sa gloire après le

« tombeau
,
un oubli. Qui peut le sauver ? une

«seule chose, la philosophie. » Consolez vous

donc, pauvres hommes, à cause de voire faiblesse

et à cause de votre grandeur, par la vue de l’infini

d’où vous êtes exclus ,
et par la vue de l’infini où

«

vous êtes compris, par la pensée du soleil éternel,

dont vous êtes un rayon, et par la pensée de la nuit

éternelle où ce rayon va s’éteindre. De tous côtés

l’immensité vous presse et vous apaise; et la na-

ture qui vous exalte ou qui vous écrase vous associe

à sa force ou à son repos. »

Nous avons beaucoup appris depuis seize siècles;

mais nous n’avons rien découvert en morale qui
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atteigne à la hauteur et à la vérité de cette doctrine.

Notre science positive a mieux pénétré le détail des

lois qui régissent le monde
;
mais, sauf des diffé-

rences de langage, c’est à cette vue d’ehsemble

qu’elle aboutit.

Cs^pD
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Die Religion des Buddha und ihre Enstehung,

par M. Kœppen.

Les Origines.

Ce livre est un résumé excellent et complet,

comme il s’en fait souvent en Allemagne, des cinq

ou six cents monographies et des cinq ou six mille

dissertations spéciales qui pendant vingt ans se

sont accumulées sur un sujet. Il est de plus fort

clair, écrit en style abondant par un homme com-

pétent, décidé, point pédant, excellent logicien et

très au fait des matières philosophiques. Par mal-

heur l’auteur est Allemand et il écrit en allemand,

ce qui fait qu’en France on ne le lira guère
;

c’est

pourquoi nous allons, avec son aide, exposer le su-

jet au lecteur *.

1. Consulter encore : Spence Hardy, Hanual of Buddhism,

Eastem monachim; — E. Bumouf, Lotus de la bonne loi, In-

troduction à Vhistoire du Bouddhisme; — Foucaux, Bgya tcher-
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I

Quand les Aryens descendirent à travers les pas-

ses du Caboul pour s’établir dans le Penjâb, ils res-

semblaient fort aux Perses tels que les décrit Héro-

dote, ou aux Germains tels que les décrit Tacite.

C’étaient des tribus demi-fixées, demi-errantes,

ayant pour principale richesse de grands troupeaux

de bœufs et de vaches, possédant des villages, des

bourgs, et connaissant déjà l’agriculture, bref, si-

tuées, comme les peuplades d’Arminius et de Cyrus,

sur les contins de la vie nomade et de la vie sédën-

taire, chaque famille régie par le père, chaque tribu

menée par une sorte de roi ou chef de guerre
;
point

de castes, point de corporation cléricale, chaque

père de famille sacrificateur dans sa maison ; des

mœurs simples, libres et saines, comme on en ren-

contre à l’origine chez tous les peuples de notre

race; nulle rêverie mystique et maladive, au con-

traire, .des sentiments mâles, honorables, et des

prières aux dieux pour demander la force, la gloire,

la victoire et le butin.

Rotrpa; — Wilson, traduction du ÏUg-Yeda; — Stanislas Julien,

les Pèlerins bouddhistes.— Colehrouke. In the philosophy of the

J1 indus, — et surtout Lassen, Indische Âlterthum.
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Si maintenant on cherche le trait qui, dès ce mo-

ment, les distingue entre toutes ces races de la

même souche, on le trouvera dans leur imagina-

tion, qui est de la plus rare délicatesse et de la plus

étonnante fécondité. Nulle part le mythe n’a été si

transparent ni si abondant. Il semble que cette race

ait été faite pour voir des dieux dans toutes les

choses et des choses dans tous les dieux. C’est le

Ciel lumineux qu’ils adorent, la grande clarté épa-

nouie qui enveloppe et ranime toutes choses. C’est

la Foudre victorieuse, le Tonnerre bienfaisant qui

fend les nuages et délivre de leur prison les pluies

fertilisantes: ce sont les deux Rayons jumeaux qui

s’élancent du bord du ciel pour annoncer le retour

de la lumière; ce sont les Rougeurs du matin,

« les Aurores blanchissantes qui sortent de l’ombre

avant le soleil, et, comme une jeune fiancée de-

vant son époux, découvrent en souriant leur sein

en sa présence. » C’est Agni, le feu qui sort des bâ-

tons frottés l’un contre l’autre, « tout habillé de

splendeur, » aux couleurs changeantes, aux formes

innombrables, mais charmant, qui court sur toute

la terre, languit et renaît, « devient souvent vieux

et redevient toujours jeune. » Ce sont les vents, les

fleuves, les divers aspects du soleil, bref, les puis-

sances naturelles, non pas transformées en hom-

mes, comme chez Homère, mais intactes et pures.

On n’imagine point, avant d’avoir lu les Yédas, une
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limpidité si grande. Le mythe n’est point ici un dé-

guisement, mais une expression
;
point de langage

plus juste et plus souple; il laisse entrevoir, ou

plutôt il fait apercevoir les formes des nuages, les

mouvements de l’air, les changements des saisons,

tous les accidents du ciel, du feu, de l’orage; ja-

mais la nature extérieure n’a rencontré une pensée

aussi molle et aussi pliante pour s’y figurer avec

l’inépuisable variété de ses apparences. Si on-

doyante que soit la nature, cette imagination l’est

autant. Elle n’a point de dieux fixes
;
les siens sont

fluides comme les choses
;

ils se confondent les uns

dans les autres. Varouna est Indra, car le tonnerre

est le ciel foudroyant; Indra est Agni, car la foudre

est le feu céleste. Chacun d’eux est, à son tour, le

Dieu suprême; aucun d’eux n’est une personne

distincte
;
chacun d’eux n’est qu’un moment de la

nature, capable, suivant le moment de l’apercep-

tion, de contenir son voisin ou d’être contenu par

son voisin. A ce titre, ils pullulent et fourmillent.

Chaque moment de la nature et chaque moment

de l’aperception peut en fournir un. On voit des

qualités, des attributs divins, même des attributs

d’attributs devenir des dieux. Le breuvage qu’on

offre aux dieux, la prière, l’hymne, toutes les par-

ties du culte finissent elles-mêmes par se transfor-

mer en forces divines, en êtres divins qu’on invo-

que et [qu’on révère. Partout où il y a une puis-
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sance, et il y en a partout, l’Aryen met un dieu qui

n’est point un individu, mais une puissance. Étrange

assemblage de pénétration métaphysique et d’émo-

tion poétique, d’aptitude à comprendre la nature et

d’inclination à figurer la nature. Nulle race, à son

origine, n’a fait preuve d’une intelligence si fine

et si sensible, si prompte aux créations incessantes

et absorbantes, si disposée à se déployer et à s’é-

touffer sous le luxe de la végétation de ses propres

dieux.

Que le lecteur veuille bien remarquer cette forme

d’esprit primitive; si l’on y joint la situation nou-

velle que la conquête et le climat feront aux peu-

plades aryennes, on a les deux causes qui vont

engendrer le reste. Toute l’histoire de la condition

et de la pensée de la race indienne y tient en rac-

courci. On touche ici les forces indestructibles qui

mènent le tourbillon des événements humains et

des volontés humaines, qui font les institutions,

qui suscitent les religions, qui ploient les idées,

qui constituent les caractères, que nul accident ne

peut arrêter, que nul effort personnel ne peut

vaincre, et qui condamnent des centaines de mil-

lions de créatures à l’oppression, au génie, à l’im-

moralité; à l’hallucination et au désespoir. C’est de

ces points de vue, comme d’une éminence, qu’on

peut embrasser tout entière la lamentable et gran-

diose bataille de la vie. Nous ne nous réjouissons

21
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pas ici, comme Scipion, à l'aspect du carnage qui

abattait pêle-mêle les deux armées de Massinissa

et de Carthage. Nous ne sommes point des Ro-

mains, nous nous sentons hommes
;
la pitié nous

prend; nous faisons un retour sur notre propre

destinée. S’il y a quelque chose de grand et capa-

ble de nous faire réfléchir sur les chances aux-

quelles notre espèce est assujettie, ce sont ces tra-

gédies vraies et non feintes qui ont pour théâtre

un demi-continent, pour durée trente siècles, pour

personnages des puissances fatales, et qui, à tra-

vers les misères et les sanglots de quatre-vingt-

dix générations humaines, entrechoquent leurs

catastrophes sans jamais se reposer dans un dé-

noûment.

Ils s’avancèrent par degrés de l’Indus au Gange,

subjuguant la population noire, aux cheveux plats,

qui occupait la péninsule, population grossière,

sujette à d’horribles maladies de peau, qui adorait

les serpents, les démons de l’air, et qui fut traitée

comme un troupeau d’animaux ignobles. Il y eut là

de longues guerres, un grand établissement et une

sorte de moyen âge, comme après l’invasion des

Gothsd’Alaric, des Lombards d’Alboïn et des Franks

de Clovis. La vie sédentaire remplaça la vie no-

made; le régime patriarcal fit place aux monarchies

militaires. Les classes se distinguèrent. Au-dessous

de la race noble et conquérante descendit la race
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vaincue et vile, les soudras, sorte de serfs, journa-

liers et manouvriers, qui s’étaient soumis à la con-

quête, et plus bas encore les impurs
,
les outlaws,

les sauvages brutaux, qui, obstinés contre la so-

ciété nouvelle, s’étaient réfugiés dans les repaires

des montagnes et des marais. La race conquérante

elle-même se divisa par la seule force de la situa-

tion acquise. Le gros de la nation, les laboureurs,

tombèrent au-dessous des familles guerrières obli-

gées de s’exercer aux armes, et des familles sacer-

dotales chargées de conserver et de pratiquer les

rites sacrés. Sous l’effort de la civilisation qui sé-

parait les emplois, comme par l’effet de la conquête

qui opposait les races
,
les castes commencèrent,

et l’on vit par degrés leurs barrières se fortifier et

s’agrandir. Un dernier événement
,
en les rendant

sacrées, les rendit éternelles. Comme autrefois

entre les Guelfes et les Gibelins
,
une querelle de

prépondérance s’éleva entre les deux classes maî-

tresses
;

les brahmanes et les kschatrias se firent

la guerre; et les brahmanes, appuyés sur les po-

pulations inférieures, remportèrent la victoire,

victoire plus complète que celle des papes sur les

Hohenstaufen
,
victoire si complète que la race des

kschatrias fut exterminée, et que les prêtres furent

obligés d’en ramasser et d’en relever de leurs pro-

pres mains une branche bâtarde pour se sauver de

la dissolution où la société démantelée semblait
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près de s’engloutir. Dès lors il fut établi que le

principal office des rois et des kschatrias était d’être

les protecteurs et les bienfaiteurs des brahmanes.

La société reçut l’empreinte ecclésiastique. La sépa-

ration des castes fut érigée en dogme. Les institu-

tions civiles parurent des ordonnances divines;

l’État prit la forme théocratique et l’esprit la

forme théologique qu’ils conservent encore au-

jourd’hui.

Plusieurs causes avaient amené cette suprématie

des brahmanes, et entre autres l’altération du ca-

ractère aryen transformé par le climat. Le soleil

de l’Inde est terrible
;
nul homme ne peut le sup-

porter tête nue, sauf les populations indigènes à

peau noirâtre. Figurez-vous, sous un ciel étouffant,

une race étrangère sortie d’un pays tèmpéré, même
froid. Les exercices corporels deviennent intoléra-

bles; le goût du repos et de l'oisiveté commence;

l’estomac n’a plus de besoins
;
les muscles s’amol-

lissent, les nerfs deviennent excitables, l’intelli-

gence, rêveuse et contemplative, et vous voyez se

former l’étrange peuple que les voyageurs nous

décrivent aujourd’hui : une sensibilité féminine et

frémissante, une finesse de perceptions extraordi-

naire, une âme située sur les confins de la folie,

capable de toutes les fureurs, de toutes les faibles-

ses et de tous les excès, prête à se renverser au

moindre choc, voisine de l’hallucination, de l’ex-
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tase, de la catalepsie

1

,
une imagination pullulante

dont les songes monstrueux ploient et tordent

l’homme comme des géants écrasent un ver; aucun

sol humain n’a offert à la religion de semblables

prises. Elle grandissait enfonçant ses racines, éten-

dant ses branches, et le naturalisme poétique se

changeait en un panthéisme mystique. D’abord on

voit les Dieux flottants et nombreux se. rassembler

sous trois Dieux souverains, Yarouna dans le ciel,

Indra dans l’air, Agni sur la terre; puis derrière

eux apparaît « la grande âme, » qui opère par eux,

anime toutes choses, et qui est le soleil. Bientôt la

profonde faculté métaphysique
,
développée par le

spectacle de la nature tropicale incessamment re-

nouvelée et coulante, écarte ce soleil sensible, dé-

mêle la puissance idéale derrière les formes chan-

geantes, déclare « qu’au commencement il n’y avait

« que l’être indéterminé, pur, sans forme*, que tout

« était confondu en lui
,

qu’il reposait dans le vide,

« et que ce monde a été produit par la force de sa

« pensée. » Quel est-il cet être? Un sourd travail

d’élaboration philosophique et sacerdotal a fini

par le retirer de la nature sensible pour le mettre

aux mains des prêtres. Parmi les dieux anciens

était aussi le Feu allumé par les brahmanes, qui

1. Voir les procès-verbaux sur les sutties et les ascètes.

2. Tat. En allemand das, en grec to.

M
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s'était accrédité avec eux
,
mais qui

,
tout auguste

qu’il était, restait trop palpable pour devenir l’être

universel et pur. Insensiblement un de ses noms,

Brahmanaspati
,
c’est-à-dire le seigneur de la prière,

devient un dieu distinct et plus abstrait, chaque

jour plus important et plus absorbant; de celui-ci

se détache un autre Brahma, la prière
,
plus abstrait

encore, et qui devient l’être primordial sans forme,

d’où tout découle et qui contient tout. Voilà la

Prière qui s’est confondue avec le principe des

mondes, avec le Dieu suprême; c’est que le sacri-

fice, la parole sacrée, la prière, pour ces cerveaux

exaltés, ne sont pas une simple sollicitation, mais

une force contraignante et souveraine. Dès l’origine

ils ont cru que par elle ils imposent aux Dieux l’o-

béissance ; leur conception est si intense qu’elle leur

a paru irrésistible; c’est pour cela qu’ils ont divi-

nisé le mortier, les bâtons et tous les moments du

sacrifice; et les voilà qui, par degrés, arrivent à

mettre dans la pensée tendue la force à laquelle est

soumise tout l’univers. « Je suis la reine, dit la Pa-

« rôle dans un des hymnes du Rig, et la première

« parmi ceux qui doivent être honorés. Je porte

« Mitra, Indra, Agni, les deux Açvins et le reste. Je

« suis présente par les Dieux en toutes choses, et je

« pénètre toutes choses. Je suis le principe de tous

« les êtres, et je souffle partout comme le vent. »

Quels sont les maîtres de cette parole et de cette
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prière? Les brahmanes. Les brahmanes sont donc

des Dieux sur la terre. Brahma lui-même déclare

dans un Pourana « qu’il mange par leur bouche,

« qu’il ne sait aucun être qui leur soit égal, qu’ils

« sont des Dieux. » Les voilà au sommet des cho-

ses , et l’on comprend que parmi de pareilles

croyances leur empire se soit fondé pour toujours.

Considérons maintenant ce système entier, con-

ceptions et institutions, et voyons ce que, sous son

effort, devient la vie. L’âme des choses, l’être indé-

terminé, Brahma, se développe, et son développe-

ment est le monde. Ce développement n’est point

séparé de lui; c’est lui-même qui coule, s’épand

et sort de lui-même, comme le ruisseau de la

source, comme l’arbre de la semence, comme la

toile de l’araignée. Mais ce monde, qui est son être,

n’est que son être amoindri et altéré. A mesure

que la substance primordiale s’éloigne d’elle-même,

elle empire, et les divers degrés de son émanation

continue ne sont que les divers degrés de sa dégra-

dation croissante; au premier rang le monde des

Dieux et de la lumière, au second celui des hom-

mes et de la passion, au troisième celui des bêtes,

des plantes, de l’obscurité et de la matière. Ces

manifestations successives de Brahma ne sont que

Brahma brisé, troublé, tombé, chaque fois tombé

plus bas. Le monde est une pourriture
,
la vie un

mal, la terre un gouffre de misères II n’y a de

/
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perfection et de bonheur que dans l’eiistence im-

mobile et vide, et le souverain bien pour tout être

est de s’enfoncer de nouveau dans l’immobile

Brahma d’où il est sorti. Un pareil dogme indique

et maintient le désespoir incurable, le dégoût uni-

versel de la vie et l’écrasement complet de toute la

personne humaine. Tel était l’état de notre Europe

lorsqu’un dogme semblable se montra chez les

Alexandrins, chez les gnostiques et dans toutes les

sectes mystiques qu’engendra l’oppression romaine.

Ici, pour comble de misères, il s’aggrave encore

d’une doctrine pire. Non-seulementla vie est un mal,

mais c’est un mal où l’on retombe après la mort.

Les âmes émigrent de corps en corps, dans les corps

de toute espèce, pierres, plantes, animaux, Dieux,

hommes, sans trêve ni repos, pendant des millions

de siècles, en haut, en bas de l’échelle, précipitées,

selon le degré de leurs fautes
,
dans les conditions

les plus lamentables et les plus viles, quelquefois

dans les vingt-huit enfers, où elles épuiseront les

supplices calculés, raffinés et prolongés par des

imaginations de condamnés et de bourreaux. Le

mal, situé et enfoncé au centre et au cœur des cho-

ses
; le mal, multiplié et étendu à l’infini dans tout

Yau delà qui entoure la vie humaine; le mal,

agrandi hors de toute limite par les inventions

atroces d’une imagination gigantesque et délirante,

voilà l’idée maîtresse qui dans la vie spéculative

Digitized by Google



LE BOUDDHISME. 329

les accable, et dans la vie pratique ils trouvent des

maux presque aussi grands.

Car le despotisme y est partout. De toutes parts

l’action est barrée et la volonté brisée. Dans l’éner-

vement général, les royautés militaires se sont

changées en tyrannies arbitraires, et les supplices,

les exactions, les dévastations, toutes les misères des

gouvernements orientaux ont commencé. Les bar-

rières des castes sont infranchissables, et chacun

est lié à son état comme par une chaîne de fer.

Bien plus, tous les moments et toutes les parties

de la vie sont réglés, et il n’y a plus dans l’homme

un seul mouvement qui soit libre. La tyrannie ec-

clésiastique, bien plus étroite que la tyrannie laï-

que, n’a rien laissé chez lui qu’elle n’ait lié et gar-

rotté. La multitude des prescriptions est infinie.

Toutes sont saintes, et la griffe intérieure du scru-

pule est là pour les imprimer dans la conscience

terrifiée. Il y en a pour tous les détails du culte et

des cérémonies, pour les diverses sortes d’invoca-

tion, de prières, d’offrandes, de libations, d’ablu-

tions, de vœux, de fumigations. Il y en a sur les ha-

bits, les parures, les mœurs, l’étiquette de chaque

caste. Il y en a sur le boire, sur le manger, sur la

manière d’aller, de venir, de se coucher, de dor-

mir, de s’habiller, de se déshabiller, de se baigner,

de se parfumer, d’accoucher, d’uriner, et le reste

des fonctions corporelles. Figurez-vous les innom-

â
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brables pratiques qui occupaient la journée d’un

moine dans le couvent du moyen âge. C’était un

péché d’avoir marché trop vite ou d’avoir levé les

yeux à l’église; la contrainte est pareille ici, seule-

ment elle est centuplée; aucun rigorisme, non pas

même celui des pharisiens, ne l’égale. Nulle mé-

moire ne peut retenir la variété infinie des pres-

criptions, et la moindre omission est un péché.

Nulle attention ne peut éviter les incalculables oc-

casions de souillures, et la moindre souillure est

un péché. Le fidèle est souillé non-seulement par

l’attouchement d’un cadavre, d’un tchandala, mais

encore par l’approche d’un lieu où l’on a mis les

restes d’un homme ou d’une bête, des os, des che-

veux, des ongles, des ordures, par l’emploi d’un

vase non purifié, par l’haleine d’un homme qui a

bu de l’eau-de-vie ou qui a mangé de l’ail. A cha-

que faute correspond une expiation, purifications

par l’eau et la bouse de vache, récitations de priè-

res, pénitences quelquefois plus terribles que les

macérations de nos moines. Celui qui involontai-

rement a tué une vache doit se revêtir de sa peau

et se tenir trois mois ainsi accoutré, jour et nuit,

dans son dernier pâturage. Celui qui a bu volon-

tairement de l’arak doit avaler une liqueur bouil-

lante jusqu’à ce que ses entrailles soient brûlées et

qu’il meure. Par ce seul trait jugez des terreurs

religieuses. Songez encore qu’il y a vingt-huit en-
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fers effroyables, que tout péché, toute omission

d’une pratique, toute imperfection dans une péni-

tence, tout oubli dans une expiation peut y plon-

ger
;
qu’on n’en sort que pour errer misérablement

à l’infini de corps en corps, pour être un ver, un

serpent, un crapaud, untchandala; considérez les

scrupules sans cesse renaissants, les angoisses de

ces imaginations exaltées et fourmillantes, et vous

comprendrez le désir de la délivrance finale qui,

comme un cri passionné, continu, sort de ce puits

de désolation.

Gomment atteindre cette délivrance? Le besoin

en est si fort, que les chefs de cette société y aspi-

rent et que la loi même en indique le chemin.

« Que le brahmane, dit Manou, lorsqu’il remar-

que que ses muscles deviennent faibles et ses

cheveux gris, et lorsqu’il a vu un fils de son fils,

se retire dans la solitude avec sa femme. » Qu’il

s’exerce aux abstinences, aux mortifications, à la

prière; qu’il jeûne et veille, qu’il expose son corps

nu au mauvais temps pendant la saison des pluies
;

qu’il se tienne debout entre quatre feux, sous le

soleil ardent, pendant la saison chaude
;
qu’il sup-

prime en lui toute passion et tout désir. Gela fait,

il quittera sa femme, renoncera à toute compa-

gnie, ne mangera plus qu’une fois par jour, vivra

d’aumônes, effacera de son esprit toute volonté et

toute idée sensible, et ainsi simplifié, épuré, déta-
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ché, il se trouvera affranchi du mal. En effet, ceci

est un remède. A force de s’endurcir, l’homme de-

vient insensible
;

à force de se réduire, l’homme

cesse de donner prise à la douleur. A ce moment

s’ouvre une nouvelle voie. La spéculation savante

va commencer, et les écoles de métaphysiciens

vont s’établir. La solitude a provoqué la contem-

plation; l’ascète est devenu philosophe et les sectes

de raisonneurs vont se heurter. Les uns, confor-

mément au dogme, posent d’abord qu’il n’y a

qu’un seul être : Brahma, l’être indéterminé et pur,

sans qualité ni forme, dont les créations particu-

lières ne sont que les métamorphoses et les dégra-

dations; puis, développant le dogme, ils ajoutent

que le monde est une illusion, qu’au fond rien

n’existe en dehors de Brahma
;
que la science con-

siste à reconnaître le néant des choses, que le sage,

au terme de sa méditation, cesse de croire à son

existence distincte et n’aperçoit plus que l’être vide

hors duquel il n’y a rien. A côté de ces penseurs

orthodoxes

1

paraissent les penseurs libres*, avec

le même but, qui est la délivrance, et par le même
moyen, qui est la découverte d’une illusion. Les

premiers affranchissent l’homme de la nature en

lui déclarant que la nature n’existe pas; les seconds

1. Vedanta.

2. Sankhja.
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affranchissent l’homme de la nature en lui décla-

rant que l’âme est une monade sur laquelle la na-

ture n’a pas de prise. Les premiers supprimaient

le mal en niant les objets qui le causent; les se-

conds suppriment le mal, en niant le canal par

lequel il arrive jusqu’à nous. Le védanta délivrait

l’âme en l’engloutissant dans l’être uniforme ; le

sankhja délivre l’âme en la retirant en elle-même,

Telles sont les méditations qui déjà, avant la venue

de Bouddha, remplissaient les solitaires. Le voya-

geur qui aurait vu ces hommes tels que les mon-

trent les poètes, debout sous un bananier, dessé-

chés, immobiles, les yeux fixes, retenant leur

souffle, aurait eu un singulier spectacle 1
. La phi-

losophie n’était point ici, comme en Grèce, un

divertissement de l’esprit, un déploiement de la

raison curieuse et méthodique. Quoique féconde

en distinctions, en analyses, en spéculations sub-

tiles, elle avait pour but une œuvre; elle-même

était une œuvre, une transformation de l’homme

par lui-même, un effort énorme par lequel, se

concentrant sur un seul point, s’y maintenant et

s’y ramenant pendant des mois et des années en-

tières, l’esprit parvenait à se dénaturer et à se por-

ter sur les confins de la monomanie et de l’hallu-

1. Leurs descendants, deux siècles plus tard, furent appelés

par les Grecs gymnosophistes « les raisonneurs qui vivent nus. »

I
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cination. En effet, et par surcroît, on trouve parmi

les ascètes des moyens mécaniques pour provo-

quer les visions et la catalepsie. Tel est l’effet des

situations prolongées et violentes. L’homme fuit

la douleur, comme l’èau coule sur sa pente
;
et

quand la douleur est extrême, il se réfugie dans

tous les asiles, jusque dans l’insensibilité par la

destruction systématique de ses organes; jusque

dans la folie, par la destruction systématique de sa

raison. En ces temps-là quiconque lève la tête un

peu au-dessus du troupeau, cherche des yeux un

refuge; chaque grand esprit invente le sien et y
appelle les autres; ainsi se forment par multitudes

les philosophies et les religions, les disciplines et

les théories, jusqu’à ce qu’enfin un révélateur pa-

raisse et rallie la masse dans le vrai chemin du

salut.
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S»-

Caractères du bouddhisme.

Ce n’est pas avec une idée qu’on soulève les

hommes, c’est avec un sentiment. La plus profonde

et la plus exacte théorie peut les laisser froids, et

un conseil qui semble ordinaire peut les transpor-

ter hors d’eux-mêmes; tel lieu commun auquel

nous ne faisons plus attention a paru jadis une

découverte surhumaine et a donné la divinité à son

révélateur. Il en est d’une foule qui souffre et dé-

sire comme d’un homme qui désire et qui souffre.

Vous pouvez lui apporter vingt doctrines bien

liées et le plus merveilleux tissu de spéculations

philosophiques; toutes ces explications glisseront

sur lui sans pénétrer dans son âme; il vous écou-

tera un instant, vous saluera comme un habile

homme, et tout de suite se renfoncera dans sa peine.

Au contraire, tel accent ému, telle parole vulgaire

lui arracheront des larmes ; il se jettera dans vos

bras et vous livrera sa conduite avec sa volonté.

Pareillement, dans les grandes crises de l’espèce

humaine, il y a une parole que tous attendent;

c’est la seule qu’ils puissent comprendre; les autres
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ne sont qu’un vain bruit qui bourdonne confusé-

ment à leurs oreilles. Celle-ci, au contraire, est à

peine chuchotée que la voilà écoutée, recueillie,

répétée, enflée par le concert de toutes les voix.

Elle correspond à quelque vaste et ancien besoin,

à quelque sourd et universel travail, à quelque

accumulation énorme de rêveries et d’efforts pro-

longés pendant des siècles dans toutes les couches

hautes ou basses de la société et de l’intelligence.

Comme un coup de sonde qui rencontre enfin une

nappe d’eau comprimée, elle fait jaillir une source.

On a dit que Mahomet était un plagiaire, compila-

teur de la Bible et des sectes contemporaines, que

Luther répétait avec de gros mots les vieilleries de

Jean Huss et de Wiclef. La vérité est qu’ils ont

prononcé dans leur temps et dans leur nation la

parole unique , non pas des lèvres, mais de tout leur

cœur et avec toutes les forces de leur être
;
c’est là

ce qui a donné de l’ascendant à leurs discours et un

prix à leur réforme, et c’est là ce qu’il faut cher-

cher dans les discours et dans la réforme de Çakya-

Mouni.

Il était dans le ciel, disent les légendes, et parmi

les Dieux, ayant amassé des mérites infinis par sa

charité, ses dévouements, ses pénitences, dans la

suite infinie de ses vies antérieures, lorsque, pour

délivrer tous les êtres vivants, il résolut de s’incar-

ner encore, cette fois dans le sein d'une femme.
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Après avoir parcouru l’univers d’un regardai choi-

sit Majadévi, et descendit en elle comme un rayon

lumineux de cinq couleurs, sans qu’elle eût eu

commerce avec un homme. Au bout du temps fixé,

il naquit et fut élevé, puis marié par le roi dont

elle était l’épouse. Mais lorsqu’il eut atteint

vingt-neuf ans et traversé les joies ordinaires

du monde, ses grandes pensées fermentèrent, et

touché de compassion pour les créatures, il songea

à les sauver. Un jour qu’il était sorti du palais pour

aller dans un jardin de plaisance, il vit un vieil-

lard le corps courbé, la tête chauve, le visage ridé,

les membres tremblants
;
une autre fois un malade

incurable, abandonné, rempli d’ulcères
;
une autre

fois enfin un cadavre corrompu, mangé aux vers ;

et, réfléchissant profondément sur ces misères, il

conclut que la jeunesse, la santé, la vie, ne sont

rien, puisqu’elles sont ainsi détruites par la vieil-

lesse, la maladie et la mort. Il prit en pitié la con-

dition humaine et chercha un remède à de si grands

maux. Étant sorti une quatrième fois, il aperçut

un religieux mendiant dont la contenance grave et

digne indiquait la sérénité intérieure, et tout de

suite, sur cet exemple, il résolut de renoncer au

monde. Son père mit des gardes autour du palais

afin d’empêcher sa retraite; mais il leur échappa,

et s’étant réfugié dans la solitude, il passa sept ans

parmi des pénitences extraordinaires, supportant

22
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la faim, la soif, le froid, le chaud, la pluie, et ne

mangeant qu’un grain de sésame par jour. Au

bout de ce temps, il s'aperçut que les mortifica-

tions, au lieu d’éclaircir l’esprit, l’obscurcissaient
;

il mangea, redevint beau et fort, et s’en alla en un

endroit d’où il fit vœu de ne plus sortir avant de de-

venir Bouddha. Là le prince de ce monde, Mara,

dieu de l’amour, du péché et de la mort, vint l’as-

saillir avec toutes ses tentations, par la terreur de

ses tempêtes, par l’assaut de ses armes, par les

attraits de ses filles. Le saint homme demeure

calme; l’effroi ne l’ébranle point, « car il considère

tous les éléments comme une illusion et un rêve. »

La beauté ne le séduit pas, « car les corps les plus

charmants ne lui semblent qu’une bulle d’eau et

un fantôme. * Les démons sont vaincus et l’illumi-

nation intérieure commence. Il se rappelle ses

naissances antérieures et celles de toutes les créa-

tures; il embrasse d’un seul regard les mondes

immenses et innombrables; il saisit l’enchaîne-

ment infini de tous les effets et de toutes les causes
;

il perce à travers l’apparence trompeuse du deve-

nir et de l’être, découvre le néant qui est la vraie

substance des choses et atteint la doctrine suprême

qui conduit au salut.

Quatre vérités composent cette doctrine. Toute

existence est une souffrance, parce qu’elle com-

porte la vieillesse, la maladie, la privation et la
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mort. — Mais ce qui a fait d’elle une souffrance

,

c’est le désir, sans cesse renouvelé et sans cesse

contrarié, par lequel nous nous attachons aux

objets, à la jeunesse, à la santé, à la vie. — Donc,

pour détruire la souffrance, il faut détruire ce désir.

— Pour le détruire, il faut renoncer à soi-même,

« se délivrer de la soif de l’être», ne plus sentir

d’attrait pour aucun objet ni pour aucun être. Telle

est la doctrine primitive. Très-probablement Çakya-

Mouni n’est pas allé au delà. Mais en sondant plus

avant on trouve pour fondement une profonde con-

ception métaphysique, et les penseurs qui sont tous

venus plus tard n’ont pas manqué de la dégager.

Le sage atteint au renoncement et à l’insensibilité

en cqnsidérant que tout être étant composé est pé-

rissable, qu’étant périssable il est une simple appa-

rence sans solidité ni support, un phénomène en

train de disparaître, semblable à l’écume qui se fait

et se défait à la surface de l’eau, à l’image qui

flotte dans un miroir
;
bref, par la conviction pro-

‘ fonde que les choses ne sont pas. « L’être n’exis-

tant pas, la.naissance n’existe pas; par l’anéantis-

sement de la naissance, la vieillesse, la mort, la

misère, les lamentations, les douleurs, l’inquié-

tude, le trouble sont anéantis. C’est ainsi que tout

le grand amas de douleurs sera anéanti. » -—Arrivé

à cette conscience de son néant, l’homme échappe

à la souffrance; caria souffrance comme l’être n’é-
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tant qu’une fumée, s’évanouit

1

avec l’être dans

l’évanouissement universel. Il est désormais affran-

chi; les événements n’ont plus de prise sur lui
;

il

se repose éternellement dans la pacifique sensation

du vide qui est son fond et le fond de toute chose*;

il a touché le Nirvâna, il est Bouddha.

Ceci est la voie philosophique; mais il y en a

une autre toute populaire, et c’est par cette autre

entrée largement ouverte que les malheureux se

sont réfugiés dans la nouvelle religion. Rien de

mieux approprié que la doctrine nouvelle à l’état

des âmes. Ce qu’il y a de plus voisin de l’abatte-

ment profond, c’est le renoncement à soi-même.

L’indignation, les convoitises, tous les âpres désirs

militants ou absorbants se sont affaissés; on peut

marcher sur l’homme sans le mettre en colère
;

il

ne songe plus à se relever; à force d’être tombé, il

trouve naturel d’être à terre
;
quand on lui parle de

lui, il lui semble que c’est d'un étranger
;

il ne tient

plus à lui-même; les objets beaux et brillants le

laissent inerte; sa sensibilité est usée; il est tout

prêt à recevoir le précepte de l’abnégation infinie

— « Supprime en toi le désir, dit Bouddha », et il

1. Ryga-Tchcr-Rol-Pa, p. 333. Trad. Foucaux.

2. Des commentateurs indiens et européens diffèrent sur le

sens du mot Nirvâna. Plusieurs pensent qu’au temps de Bouddha

ce mot désignait l’anéantissement de la perception, de la sensa-

tion et de l’action tout entière, mais non de la substance nue.
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se trouve que le désir est déjà à demi supprimé. —
« Coupe cette attache égoïste et passionnée par la-

quelle tu te cramponnes aux choses » , et déjà le

malheur l’a coupée jusqu’à la dernière fibre. —
Écrasé comme le voilà, l’homme peut comprendre

une révélation qui lui commande la stupeur de l’in-

différence. Abolis en toi-même la vanité, la concu-

piscence, la cplère
;
évite le plaisir sensible, tiens

ta pensée en bride. « Il est meilleur de se vaincre

que de vaincre mille fois mille hommes. » « Comme

le rocher demeure inébranlable dans l’orage, ainsi

le sage n’est ému ni par la louange ni par le

blâme 1
. » — Dompte-toi, voilà le précepte unique.

Ne résiste pas, ne te défends pas, laisse-toi faire.

Donne-toi, abandonne-toi, n’aie jamais égard à toi-

même. Un laboureur, étant enlacé par un serpent,

saisissait son aiguillon pour se défendre
,
lorsqu’il

songea qu’il est défendu de tuer, et lâcha son arme.

Le fils du roi Vissantara donne tout, à la première

demande, trésors, esclaves, jusqu’à ses propres en-

fants qu’il a nourris de sa chair
;

il les donne une

seconde fois, lorsque s’étant enfuis, ils reviennent

à lui; et il les voit fouetter impitoyablement jus-

que sous ses yeux. Ce sont là les exemples que du

haut de la chaire on propose encore aujourd’hui à

l’imitation des bouddhistes. Arrivé à cet état.

1. Dhamnapadam passim. Traduction latine par Fausbœll.
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l’homme semble dénaturé, pareil à une pierre, capa-

ble de tout souffrir, mais incapable de rien aimer

.

C’est justement dans ce renoncement parfait que

la charité trouve sa racine. Car la délivrance à

laquelle aspire Çakya-Mouni n’est pas seulement la

sienne, c’est encore celle de toute créature. Il

pense à elles autant qu’à lui-même
;
c’est pour les

sauver qu’après une infinité de dévouements il

s’est replongé dans le gouffre de nos misères. « Toi

qui autrefois entourais tous les hommes de bien-

être et d’égards, quoique ensuite ils soient devenus

tes bourreaux, tu leur as pardonné. O maître,

dans le temps que tu étais une ourse, un homme
fut rempli d’épouvante par les torrents de l’eau

des neiges
;
tu le pris, et, lui donnant des racines

et des fruits en abondance, tu l’entouras de toutes

sortes de soins. Mais bientôt il revint amenant des

gens pour te tuer, et tu lui pardonnas. » En ce

moment encore, si Çakya-Mouni fait son salut, c’est

pour nous montrer la voie du salut. Dans son idée

de la souffrance, il y a l’idée de la souffrance des

autres
;
au fond de sa tristesse il y a la compassion.

La voilà la parole unique, la bonne nouvelle qui

relèvera et consolera tant de misérables
;
c’est elle

qu’attendaient tous ces cœurs défaillants ou dé-

sespérés. Au fond de l’extrême douleur et dans

l’abîme sans issue, quand l’énergie et l’âpreté des

passions viriles ont été brisées, quand l’âme déli-
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cate et l’organisation nerveuse , à force de froisse-

ments, sont tombées dans la résignation et ont re-

noncé à la résistance, quand les larmes, à force de

couler, sont taries, quand un faible et triste sourire

erre languissamment sur les lèvres pâles, lorsqu’à

force de souffrir l’homme a cessé de penser à sa

souffrance, quand il se détend et se déprend de

lui-même, alors souvent, comme un murmure,

s’élève dans son cœur une petite voix douce et tou-

chante, et ses bras, qui n’ont plus de vigueur pour

combattre
,
retrouvent un dernier reste de force

pour se tendre vers les malheureux qui pleurent à

côté de lui. C’est ce geste qui fond les cœurs; c’est

lui qui conquiert et qui sauve. Que m’importent à

moi la vérité abstraite ou les exhortations viriles,

lorsque j’ai renoncé à désirer et à espérer? En quoi

me touchent les [spéculations sublimes, et com-

ment puis-je faire effort pour entrer dans les disci-

plines actives, lorsque je n’ai plus la force de me

traîner jusqu’à la réflexion et à l’action ? Tout cela

est fait pour les gens bien portants, non pour moi,

qui défaille. Tout cela est sec
,
personnel

, et j’ai

tant souffert, que j’ai cessé de m’intéresser à moi.

Ce qu’il me faut pour me panser , ce n’est point

l’application âpre d’une doctrine compliquée ou

d’un régime ascétique; c’est l’attouchement tendre

d’une main humaine, c’est l’idée qu’un autre se

soucie de moi et veut me guérir , c’est la croyance
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que je dois aider et consoler les autres
,

c’est le

sentiment de ces pitiés, de ces amitiés, de ces misé-

ricordes associées qui s’unissent pour porter tous

les hommes et toutes les créatures vers la paix et

le salut. L’égoïsme solitaire du brahmane et de

l’ascète avait répandu autour de la vie humaine la

température rigide d’un jour d’hiver; voici qu’une

sorte de souffle tiède fond ce givre avec ses mille

pointes et rend le mouvement aux membres en-

gourdis et douloureux. Au moment où Bouddha

est conçu, « tous les êtres eurent des pensées affec-

tueuses et secourables, eurent les uns pour les

autres les sentiments d’un père ou d’une mère. »

Les barrières de caste, de classe et de nation sont

renversées; Bouddha appelle au salut tous les

hommes, rois et esclaves, brahmanes et tschanda-

las
,
purs et impurs

,
compatriotes et étrangers

,

hommes et femmes. Ses missionnaires iront dans

le Thibet, dans la Mongolie, dans toute l’Asie, con-

vertir les idolâtres. Même il préfère les petits et les

pauvres. Selon de vieux textes, « il est difficile aux

petits et aux grands d’atteindre au salut
;
mais cela

est plus difficile aux grands qu’à personne. » Son

disciple favori appelle une tschandala « ma sœur »,

et veut boire de sa main, sans se croire souillé par

son contact. Il y a parmi ses auditeurs des ba-

layeurs de rues, des banqueroutiers, des men-

diants, des vieillards abandonnés de leurs proches,
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des faibles d’esprit, des estropiés, des courtisanes

usées
,
des fdles qui dorment sur un fumier, même

des voleurs et des meurtriers. Toutes les têtes flé-

tries ou opprimées viennent se courber sous sa

main pour obtenir la rénovation spirituelle. Et ses

instructions sont appropriées à un tel auditoire. Il

prêche dans la rue, il cause en public avec ses dis-

ciples, il conte en langage simple l’histoire de

diverses vies antérieures, les crimes et les châti-

ments, les bonnes actions et les récompenses.

Nulle théorie, nulle philosophie, nulle liturgie; il

n’exige point d’études, il ne prescrit pas de prati-

ques; il ne demande que l’apaisement et la man-

suétude du cœur. Il veut que l’homme songe , non

aux vices d’autrui
,
mais aux siens

,
qu’il réponde

aux injures par la douceur, qu’il ne tue personne,

même un animal, même un ennemi, même un cri-

minel
;

qu’il souffre le mal sans le rendre
,

qu’il

tolère tous les adversaires
,
même les hérétiques ;

qu’il soit charitable et bienfaisant même envers

les bêtes. Il est clair qu’il y a ici une révolution

complète des mœurs et de la morale ; au plus pro-

fond de l’homme
,
par une fermentation étrange

,

sur les débris des anciennes passions brisées, quand

tout semblait inerte et vide, on voit se lever comme
une plante inattendue et sans ancêtres, une nou-

velle puissance d’action.

Cinq siècles plus tard, parmi les Ibères oceiden-

à
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taux des conquérants de l’Inde 1

,
parut, après une

élaboration presque semblable, une rénovation

presque semblable
,
et de tous les événements de

l’histoire cette concordance est le plus grand. Entre

les deux branches de la souche primitive les diffé-

rences étaient médiocres; les aryens du couchant

avaient apporté avec eux une imagination mieux

équilibrée et moins grandiose,etils avaient rencontré

un climat plus modéré et plus propre à l’exercice

de la raison. Dans tout le reste les grands traits de

leur développement s’étaient correspondus. Pendant

quinze cents ans les mœurs et la morale virile

avaient régné sur les bords de la Méditerranée

comme dans la péninsule de l’Indostan. L’homme

fort et armé avait conquis la terre, défriché le sol,

établi des cités
,
détruit ou asservi les races infé-

rieures, construit des épopées, des mythes, des

sciences, des morales, des philosophies, et s’était

contemplé orgueilleusement lui-même dans la lé-

gende de ses héros et de ses dieux. Il avait conçu

comme le bien suprême le développement de ses

facultés et l’accroissement de sa puissance. Si le

Brahmane avait voulu devenir un dieu dans le ciel,

le Grec et le Romain avaient voulu devenir des

1 . On rapporte approximativement la mort de Çakya-Mouni au

temps de Darius et de Xercès. D’autres la rapprochent davan-

tage, et la fixent au milieu du quatrième siècle, vers l’époque

d’Epaminondas.
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dieux sur la terre, et leur œuvre, comme la sienne,

s’était défaite par l’exagération du sentiment qui la

faisait. Le noble atfilète grec était devenu un dilet-

tante et un sophiste
,
et les belles cité s heurtées les

unes contre les autres s’étaient affaiblies jusqu’à

tomber sous la main des barbares qui les entou-

raient. L’énergique citoyen romain était devenu le

soldat, puis le sujet de ses capitaines, et le grand

empire qu’il avait étendu sur tant de peuples s’était

changé en une machine d’oppression régulière dans

laquelle, avec les autres, il demeurait pris. La ser-

vitude, après avoir usé les races inférieures, usait

les races nobles
,
et la force intronisée avec la mo-

narchie militaire, se dressait au milieu de toutes

ces vies captives, comme une muraille d’airain

contre laquelle nul effort ne prévalait. On ne pou-

vait plus dire comme autrefois à l’homme d’agir et

d’être fort
,
de se défendre et d’oser, de repousser

violemment la violence. Il était dans le piège, et

l’ancien héroïsme des races militantes et fières

n’avait plus d’emploi. De tous côtés on chercha des

remèdes, dans l’extase et dans l’orgie, dans la rési-

gnation calme et dans le mysticisme effréné
,
dans

les rêveries cosmogoniques et dans les contempla-

tions philosophiques, dans la théurgie du charlatan

et dans l’illuminisme du malade 1
. Tout cela ne

1. Voir saint Épiphane, Traité des Hérésies, notamment l’his-

toire des gnostiques.
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remuait que l’esprit et les nerfs; c’était le cœur

qu’il fallait toucher. Il fallait toucher un nouveau

ressort d’action
,
le même que dans l’Inde

,
et, de

même que dans l’Inde, la morale fit volte-face.

« On te frappe
,
ne rends pas

,
selon la loi antique,

blessure pour blessure. Cette loi, qui depuis

quinze cents ans gouverne les hommes, n’a fait

d’eux que des combattants, des vainqueurs et des

vaincus. Ce n’est pas assez de renoncer à la colère

et à la vengeance, de mépriser l’injure, de subir

froidement l'injustice, comme le prescrivent les

derniers usages. Tends les bras tendrement vers

celui qui t’a frappé. Tends l’autre joue, laisse-le

prendre ton bien, donpe-lui ce qu’il n’a pas pris

encore; aime-le, c’est ton frère; par-dessus les

royaumes visibles, il y a le royaume de Dieu, cité

idéale où il n’y a qu'abnégation et tendresse, où

tous n’ont qu’un cœur, celui du père commun qui

vous aime et vous unit. » Voilà le grand sentiment

qui, dans notre continent, a renouvelé la volonté

humaine. Il est plus borné, il ne s’étend pas aux

animaux, comme dans l’Inde; il est moins métaphy-

sique et ne s’appuie pas sur l’idée du néant univer-

sel
,
comme dans l’Inde. Mais il est plus mesuré et

plus sain que dans l’Inde, il laisse une plus grande

part à l’action et à l’espérance, il ne conduit pas

au quiétisme inerte, à la résignation morne, à l’ex-

tinction finale
;

il convient à des esprits plus prati-
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ques, à des âmes moins malades, à des imaginations

plus sobres. Il est européen et non asiatique. En

tout cas, ici comme dans l’Inde, il est le centre du

développement humain, et marque le moment où

l’homme, semblable à un animal apprivoisé par la

souffrance, et dompté par la force après avoir

abusé de la force, abandonne le culte des puis-

sances naturelles pour l’adoration des puissances

morales, dépasse les idées de caste, de classe et

de privilège, et conçoit la fraternité du genre hu-

main.

i
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S in.

La spéculation.

Quand une graine est plantée, elle se développe
;

mais elle se développe par deux sollicitations dis-

tinctes : celle des forces intérieures qui la compo-

sent, et celle des forces extérieures qui l’entourent.

Il y a en elle un arbre qui tend h se produire
;
mais

il y a en dehors d’elle un sol et une température

qui tendent à diriger ou à déformer sa croissance.

Pareillement, dans une religion, il y a une concep-

tion nouvelle delà nature et de la conduite humaine,

qui se complète par son propre effort, mais qui en

même temps reçoit des circonstances une impul-

sion distincte. La réforme morale devient par degrés

une théologie systématique, et dans le grand arbre

qui est sorti du petit germe on démêle à la fois ce

qui provient du germe et ce qui provient du mi-

lieu.

Ce qui provient du germe dans la spéculation

bouddhique, c’est l’idée du néant, substance des

choses et du vide qui, par suite, se rencontre à

l’origine et au terme des choses. Ce qui provient

du milieu dans la spéculation bouddhique, c’est
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l’énormité et le dévergondage de l’imagination in-

tarissable qui, entassant les nombres et les mondes,

s’éblouit elle-même dans le fourmillement de ses

créations. Çakya-Mouni avait laissé des préceptes

de morale, des récits édifiants, et la doctrine du

renoncement fondée sur le sentiment du vide. Ses

religieux dans leurs solitudes, puis dans leurs

cellules, armés de la philosophie environnante,

et, poussés par le grossissement involontaire

de l’invention mystique, échafaudèrent un sys-

tème de dogmes semblables à ceux d’Origène et

de Denys l’aréopagite, et un système de légendes

semblables à celles du Dante et de Jacques de

Yoragine.

Selon eux, il n’y a point de matière pre-

mière, point de principe qui se développe, point

de Dieu créateur et antérieur au monde. Même

c’est une hérésie, l’hérésie « du dernier des

« six imposteurs, que d’affirmer l’existence d’un

« Être suprême créateur du monde et de tout ce

a que le monde contient. » B’idée de l’Être stable

et subsistant par soi-même est aussi antipathique à

leur doctrine que la forme circulaire l’est au carré.

Point de cause première. La nature est une série

infinie de naissances et de destructions, un enchaî-

nement infini de causes qui sont des effets el d’effets

qui sont des causes, une lignée infinie en arrière,

infinie en avant, de décompositions et de recompo-

Digitized by Google



352 LE BOUDDHISME.

sitions qui n’ont pas eu de commencement et qui

n’auront pas de terme. Telle est la vue d’ensemble

à laquelle iis sont conduits, d’un côté, par leur idée

maîtresse du néant, de l’autre côté, par le spectacle

des choses incessamment changeantes. Ayant sup-

primé les causes fixes, il ne leur reste que la

série des effets mobiles. Là-dessus l’imagination se

donne carrière
;
le lecteur va voir le chemin qu’elle

a fait.

Il y a dans l’espace infinie un nombre infini de

mondes. Si on entourait d’un mur un espace capable

de .contenir cent mille fois dix millions de ces mon-

des, si on élevait ce mur jusqu’au plus haut des

cieux, et si on remplissait cet énorme magasin de

grains de moutarde, le nombre des grains n’égale-

rait pas encore la moitié du nombre des mondes

qui occupent une seule des contrées du ciel. Au

centre de chaque monde est une montagne gigan-

tesque à quatre flancs, l’un d’or, l’autre de cristal,

l’autre d’argent, l’autre de saphir, le Mérou, qui

s’élève de quatre-vingt-quatre mille yodschanas

au-dessus des eaux de la mer, et s’enfonce d’autant

dans la mer. Cette mer est bornée par une ceinture

de hautes roches, derrière laquelle est une autre

mer et une autre ceinture de roches, la mer dimi-

nuant toujours de profondeur et les roches de

hauteur, jusqu’à ce qu’enfin on arrive à la septième

mer et à la septième terre, qui est la nôtre, et dont
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les montagnes ne s’élèvent que de sept cent six

yodschanas au-dessus de l’eau. Quatre continents

composent cette terre : celui de l’est où l’on vit

deux cent cinquante ans et où l’on a huit aunes,

celui de l’ouest où l’on vit cinq cents ans et où l’on

a seize aunes, celui du nord où l’on vit mille ans et

où l’on a trente-deux aunes, celui du sud où l’on

vit cent ans et où l’on a trois aunes. Toute cette

région est enfermée par un monstrueux mur de fer

au delà duquel luit un autre soleil et s’étend un

autre monde. Au centre et au-dessous du Mérou

est une assise gigantesque de roc dans lequel sont

creusés les huit enfers. Au centre et au-dessus du

Mérou commence le ciel, d’abord le monde du dé-

sir, où habitent les dieux, qui comprend six deux

et en outre la terre
;
plus haut le monde des formes,

qui comprend quatre régions selon les quatre de-

grés de l’intuition; plus haut encore le monde sans

formes, qui aussi a quatre cieux. C’est dans la me-

sure de ces derniers mondes que la fantaisie boud-

dhique, entassant les myriades de millions les uns

sur les autres, atteint des accumulations prodi-

gieuses qui, posées elles-mêmes comme des unités,

deviennent le point de départ de multiplications

encore plus colossales, et ainsi de suite, sans trêve

ni mesure, tellement que l’esprit défaille et cesse

de rien voir.

Tous ces mondes, du bas jusqu’en haut, sont

23
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peuplés de créatures. Dans la région la plus pro-

fonde, se rangent par étages les damnés des huit

enfers, ceux du plus doux déchiquetés avec des

couteaux et des épées pendant cinq cents ans; pour

les autres, l’atrocité et la durée des supplices vont

jusqu’à l’effroyable. Mais l’expiation n’est point

éternelle : seuls les bouddhistes du sud ont con-

damné les sceptiques et les incrédules à ramper

éternellement le long du mur de fer, dans la mer
corrosive et dévorante qui occupe les interstices

des mondes
;
en revanche, aux huit enfers brûlants

les bouddhistes du nord ont ajouté huit enfers gla-

cés. Dans ces ateliers superposés de tortures, on

monte ou l’on descend selon ses mérites. Au-dessus

des damnés sont les Prêtas, géants desséchés, in-

fects et horribles, aux cheveux hérissés, au ventre

insatiable et énorme, au gosier aussi étroit qu’un

trou d’aiguille, tourmentés par une faim et une

soif atroces, « entendant le mot eau à peine une

fois en cent ans, » rongeant les cadavres ou dévo-

rant leur propre chair ;
condition lamentable où

tombent les avares qui refusent l'aumône aux reli-

gieux. Au-dessus des Prêtas sont les animaux.

Puis viennent les Azuras, esprits méchants et enne-

mis des dieux, et à côté d’eux des démons de toutes

sortes, ogres, géants, nains, grands serpents, cou-

leuvres au visage d’hommes, monstres à tête de

cheval, vampires, princes des oiseaux, et quantité
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d’autres dans les eaux, dans l’air, sur la terre, au-

près des dieux, sur les racines du Mérou, chaque

espèce faisant un État et ayant son souverain. Au-

dessus d’eux sont les hommes, et au-dessus des

hommes les dieux
,
ceux-ci divisés en plusieurs

ordres; au plus bas, les dieux ordinaires des brah-

manes, Indra, et les autres, bien armés, et qui,

campés sur le sommet du Mérou, repoussent in-

cessamment lesdémons inférieurs. Les quatre cieux

qui sont au-dessus d’eux ne touchent plus le monde,

et s’éclairent, sans soleil- ni lune
,
par leur propre

et pure lumière. Là sont les Bouddhas futurs, at-

tendant le moment de s’incarner pour la dernière

fois et de sauver les mondes. Toute cette région

est encore sous la domination de Mara, le prince

du Désir, le tentateur des Bouddhas. Pour s’affran-

chir de lui, il faut s’élever jusqu’à la suivante, en-

trer dans le monde des formes pures. Là sont les

Brahmas, puis les dieux de la pure lumière, pion- '

gés dans l’intuition extatique, affranchis du raison-

nement, et qui pensent sans succession d’images
;

plus haut les êtres vertueux et purs; plus haut en-

core, les délivrés, ceux qui ne sont plus assujettis

à la métamorpnose et ont échappé à la conscience

et à la douleur. Au degré supérieur s’ouvrent les

quatre régions du monde sans couleur ni formes,

où les corps éthérés eux-mêmes disparaissent;

c’est le ciel des Bouddhas.
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Dans tout l’espace qui plonge au-dessous de ce

ciel immuable, règne la loi du changement. Nulle

religion, au milieu de ses divagations poétiques,

n’a plus fortement appliqué son dogme fondamental

de l’instabilité de l’être
,
ni plus rigoureusement

développé cette idée primordiale, que chaque chose

vivante contient comme germe sa propre mort. Cet

univers naît et périt, et un autre prend sa place

pour périr à son tour, et ainsi de suite sans trêve

ni terme, avec des périodes prodigieuses de durée

et d’anéantissement. Un kalpa est le temps qui

s’écoule entre un de ces commencements et une

de ces destructions. S’il y avait un rocher haut,

large et long de seize milles
,
et si une fois en cent

ans on le touchait avec un morceau de la plus fine

toile de Bénarès, il serait réduit aux dimensions

d’un noyau de mangue avant que le quart d'un de

ces kalpas fût écoulé. Dans l’intérieur de la grande

période, s’étendent quatre-vingts périodes secon-

daires, où la destruction se fait cinquante-six fois

par le feu, sept fois par l’eau et une fois par le vent,

chacune étant annoncée cent mille ans à l’avance

par un Dévà qui ordonne aux créatures de faire

pénitence. La dernière, celle qui se fait parle vent,

est la plus grande, et elle est si terrible que de tout

l’univers il ne subsiste pas un seul atome entier.

Après chaque destruction , l’espace demeure vide

et sombre, puis, les temps étant accomplis, un vent
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violent se lève, et avec lui un nuage qui se fond en

pluie. Les gouttes deviennent par degrés des cata-

ractes, jusqu'à ce que l’espace soit occupé par un

océan immense dont les vents retiennent les bords.

Peu à peu les parties solides se déposent, et

sous l’effort du vent, elles se consolident. Les ré-

gions supérieures des délivrés, des Brahmas, des

dieux, apparaissent tour à tour à mesure que l’eau

s’abaisse. Le monde se repeuple par l’incarnation

des créatures supérieures qui sont demeurées à

l’abri des chocs et dont l’épuration n’est point en-

core achevée. Leur chute elle-même a ses degrés.

Ils s’incarnent d’abord sous forme d’êtres innocents

et heureux, sans sexe, sans besoins, lumineux et

aériens. Insensiblement ils s’appesantissent et se

corrompent, tombent dans la convoitise et la pas-

sion; leur vie, qui était d’abord presque infinie,

n’est plus que de quatre-vingt-quatre mille années.

Le vice croît; la propriété, les gouvernements, les

castes s’établissent; des milliers de vivants dégradés

par leurs fautes ont déjà formé les animaux, les

ogres de la faim, les damnés. Le monde est alors

tel que nous le voyons, et il dure ainsi un quart de

kalpa, avec divers degrés d’abaissement et de re-

dressement, tantôt abandonné à lui-même, tantôt

relevé par les Bouddhas. Pendant ce temps, la vie

humaine oscille, selon le degré de vice et de vertu

des hommes, entre dix années et quatre-vingt mille
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années. Nous sommes en ce moment dans une des

plus tristes périodes. Ainsi tourne « la grande roue »

de l'Être, et quand de ce petit coin étroit où nous

nous cramponnons comme sur un isthme, nous con-

templons des deux côtés les deux abîmes du temps,

et tout autour de nous le gouffre prodigieux de l’es-

pace, nous n’apercevons de toutes parts que le re-

nouvellement inépuisable de l’éternelle évolution.

Quelle force la maintient? Ici reparaît la pensée

morale qui est le fond de la doctrine. Cette force est

le mérite et le démérite; il n’y a qu’elle et elle par-

tout. Rien de semblable ici aux idées helléniques,

mahométanes, chrétiennes ou modernes. Il n’y a

point de destin extérieur qui gouverne la vie des

êtres
;
chaque être, par son vice ou sa vertu, se fait

à soi-même son propre destin. Il n’y a point de lois

naturelles qui enchaînent les événements; les événe-

ments ne sont enchaînés que par la loi morale. Il n’y

a point de Dieu autocrate qui distribue le bien et le

mal par des décrets arbitraires, ni de Dieu juste qui

distribue le bien et le mal pour récompenser et pour

punir; aucun Dieu ne s’interpose entre la vertu et

le bonheur, entre le vice et le malheur pour les

séparer ou pour les unir. Par sa propre nature le

bonheur s’attache à la vertu et le malheur, au vice,

comme l’ombre au corps. Chaque action vertueuse

ou vicieuse est une force de la nature, et les actions

vicieuses et vertueuses prises ensemble sont les
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seules forces de la nature. « Le démérite général

de tous les vivants est la véritable cause de la des-

truction du monde, comme le mérite général de

tous les vivants est la véritable cause de la recon-

struction du monde 1
. » Chaque œuvre s’attache à

son auteur comme un poids ou comme le contraire

d’un poids; selon qu’elle est bonne ou mauvaise,

elle l’entraîne invinciblement en bas ou l’élève in-

vinciblement en haut dans l’échelle des mondes, et

se place à chaque renaissance, comme sa destinée

pendant chaque incarnation, est déterminée tout

entière par la proportion de ces deux forces, comme

l’inclinaison du fléau d’une balance est déterminée

tout entière par la proportion des poids qui sont

dans les deux plateaux. Tant que l’âme est infectée

par la convoitise, elle renaît, plus l’âme est in-

fectée par la convoitise, plus la condition où elle

renaît est misérable; l’attache aux choses et les

mauvaises actions qui en sont l’effet sont seules les

causes des renaissances
;

là est la pesanteur innée

qui ,
selon son degré, nous précipite plus ou

moins bas dans le lamentable gouffre de la vie.

C’est pourquoi par la suppression radicale de cette

attache nous pouvons rompre la barrière de la des-

tinée universelle, échapper à la renaissance, at-

teindre la délivrance finale. On n’a jamais donné à

1. Pallegoix.
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l’homme une si haute place dans le monde; selon

les bouddhistes, la volonté est une puissance sans

limites; il dépend de l’homme d’atteindre le som-

met des choses, d’entrer dans le Nirvâna, de s’éle-

ver au-dessus des dieux.

Quel est-il ce ciel plus sublime, ce monde « sans

couleur ni forme », où les Bouddhas accomplis ré-

sident, où la nature est vaincue, où la délivrance

s’opère? Il a quatre régions : celle de l’espace sans

limites, où la vie est de vingt mille grands kalpas;

celle de la sagesse sans limites, où la vie est de

quarante mille grands kalpas; celle où il n’y a plus

absolument rien, et où la vie dure soixante mille

grands kalpas; celle où il n’y a plus ni pensée ni

non-pensée, et où la vie dure quatre-vingt mille

grands kalpas : au delà s’étend le Nirvâna, le pur

rien, l’extinction complète. Cette échelle de ré-

gions indique les progrès de l’épuration mystique.

En effet, par degrés, la contemplation se simplifie

et s’efface. Le religieux, concentrant sa pensée sur.

un seul point, arrive, après diverses haltes, à chas-

ser de son esprit les idées « de résistance, de

forme, de diversité », et à ne plus apercevoir que

l'espace uni et sans bornes. Bientôt cet espace, si

simplifié qu’il soit, disparaît à son tour, et il n’en

reste plus devant ses yeux que l’idée infinie, j'en-

tends l’intelligence infinie. Celle-ci disparaît elle-

même
;
alors il n’y a plus rien, absolument rien
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devant les yeux, et le religieux s’arrête. Encore un

effort cependant; car il pourrait affirmer qu’il n’y

a rien, et cette affirmation serait quelque chose. Il

la supprime aussi. A cette hauteur, il n’y a plus de

pensée, ni de négation de pensée
;

« l’idée et la

perception cessent 1
. » L’esprit a fait le vide en

soi-même, comme au moyen d’une machine, effa-

çant tour à tour les objets divers, les idées diverses,

tout objet, toute idée, jusqu’à ce que sa substance

se soit évaporée, et que sous cette absorption puis-

sante il se soit réduit à un pur néant. Là est le

but, l’accomplissement, la perfection suprême.

Sortir non-seulement de la vie, mais de l’être, tel

est le souverain bien. C’est à cela que les Bouddhas,

à travers des millions d'existences, aspirent et ar-

rivent par des sacrifices et des renoncements in-

finis, abandonnant ou donnant leurs biens, leur

vie, leur chair, la chair et la vie de leurs plus pro-

ches bien-aimés, de leurs enfants, de leur femme.

Pour concevoir une pareille doctrine, il faut ren-

verser toutes nos habitudes occidentales, effacer

toutes les couleurs sombres dont nous entourons

l’idée du néant, ne plus considérer avec Pascal,

comme deux misères égales, « l’horrible alterna-

tive d’être éternellement malheureux ou éternelle-

ment anéanti. » Cela est bon pour des races fortes,

1. Lotus, 809; Kœppen, 592.
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actives, âprement attachées à leurs projets, inces-

samment relevées par la salubrité ou la dureté de

leurs climats, portées en avant par un souffle con-

tinu de courage et d’espérance. Ici le point de dé-

part est la doctrine que le changement fait souffrir,

que le désir est une source de douleurs, que la vie

est un mal; l’idée du bonheur est celle de l’affran-

chissement et du repos; ne pas être troublé, ne

plus sentir, demeurer éternellement dans une quié-

tude uniforme, voilà la pacifique image qui flotte

dans l’homme pendant ses rêves. Sans doute les

esprits grossiers, les gens du peuple, surtout les

races rudes de l’Asie septentrionale, ne conçoivent

pas ce dogme dans sa pureté métaphysique. Ils per-

sistent à voir dans le Nirvâna la béatitude
,
une

sorte de joie sensible ; on ne les contredit pas ex-

pressément; pour devenir populaire, toute doctrine

est forcée de s’accommoder au peuple. Mais la con-

ception primitive n’en subsiste pas moins sous les

altérations qui çà et là viennent la recouvrir. Telle

qu’elle est, elle offre encore assez d’attraits au cœur

de l’homme. Il y a une douceur extrême à contem-

pler intérieurement ces hautes régions paisibles où

n’atteignent point les agitations terrestres, ces corps

éthérés qui de ciel en ciel vont se purifiant et s’il-

luminant sans cesse, ces bienheureux dont la pen-

sée demeure pendant des milliards de siècles immo-

bile et sereine, et qui, à mesure qu’ils montent
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sentent tomber les barrières de leur être pour

s’effacer dans l’immensité vide
;
comme des gouttes

d’eau qui, pendant des myriades incalculables d’an-

nées, tour à tour congelées, fondues, salies, et tou-

jours froissées par les révolutions brutales de notre

terre, finissent par s’élever en vapeurs, chatoient

magnifiquement sous le soleil qui les dore, montent

plus haut, se raréfient, n’apparaissent plus que

comme un voile transparent et pâle, s’élèvent en-

core, et arrivées dans les régions où le bruit n’at-

teint plus, où le changement cesse, où la matière

finit, s’évanouissent insensiblement dans le vide de

l’incommensurable azur.

Ils sont allés plus loin; car le propre de la spécu-

lation indienne, c’est la perspicacité qui pousse un

principe à bout ; à proprement parler, ils sont les

seuls qui avec les Allemands aient le génie méta-

physique; les Grecs, si subtils, sont timides et

mesurés à côté d’eux
;
et l’on peut dire, sans exa-

gération, que c’est seulement sur les bords du

Gange et de la Sprée que l’esprit humain s’est at-

taqué au fond et à la substance des choses. Peu

importe l’absurdité des conséquences; ils ont posé

les questions suprêmes, et personne, hors d’eux,

n’a même conçu qu’on pût les poser. Les philo-

sophes bouddhistes ont osé toucher le terme de

leur doctrine; lorsqu’à travers les vulgarités de

leur physique et les insuffisances de leur dialec-
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tique, on arrive jusqu’à leurs vues d’ensemble, on

découvre, en dépit de leur style énervé et de leur

plat bavardage
,
qu’ils n’ont rien redouté et qu’ils

ont tout compris. Comment le changement est-il

possible ? Comment se fait-il qu’un être soit s’il

doit cesser d’être, ou puisse commencer s’il n’est

pas? Comment se faib-il qu’à un moment donné,

l’être et le néant, au lieu de persévérer dans leur

nature propre, reçoivent leur contraire, et com-

ment comprendre que l’essence d’une chose con-

siste à se contredire et à se supprimer? Nous sautons

aujourd'hui par-dessus cette question; même la

plupart de nos penseurs ne l'aperçoivent point;

ils la laissent dans la région méprisée des abstrac-

tions vaines. C’est pourtant cette question qui est

le fond de toutes les autres, et tfest elle que les

bouddhistes ont tranchée avec une vigueur de

logique qui prouve avec quelle force ils en avaient

senti les difficultés. Selon eux, douze causes pro-

duisent l’existence et tous les maux, en sorte que

celui qui supprime l’une supprime toutes celles qui

suivent, comme un homme qui, tranchant une tige

d'arbre à une certaine hauteur, détruit par là même
toutes les branches qui poussent au-dessus de la

coupure. A la racine se trouve l’ignorance, non pas

l’ignorance ordinaire, mais cette erreur fondamen-

tale par laquelle nous admettons qu’il y a quelque

chose de réel. Là est l’illusion primitive, là est l’ori-
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gine de l’existence et de tous les maux. Il n’y a

rien de réel
,

il n’y a pas d’être, tout est vide. Et

là-dessus les divers philosophes bouddhistes, en-

chérissantes uns par-dessus les autres, admettent,

les uns que les objets n’existent que pendant le

temps qu’ils sont perçusses autres qu’ils n’existent

pas et qu’il n’y a rien en dehors des sensations

intérieures
;
les autres enfin que ces sensations ne

sont pas , et qu’en dedans comme en dehors de

nous-mêmes il n’y a que le pur rien et le néant

absolu. Sur ce vide flotte une fantasmagorie d’ap-

parences; au fond, une grande noirceur calme;

au-dessus un jeu puéril de couleurs et de formes

vacillantes : quiconque a pénétré cette vérité ne

trouve plus de sens aux mots de jeunesse, mort,

lumière, obscurité, forme, grandeur, temps, es-

pace; toutes les conceptions, tous les jugements

ordinaires ne sont pour lui qu’un rêve risible;

semblable au brahmane, pour qui le monde est

un reflet trompeur qui se joue à la surface de

l’être immobile, il he voit dans le monde qu’un

vain reflet qui se joue à la surface du néant im-

mobile. Il le dédaigne , il cesse d’y faire attention.

Dès lors il est délivré, il est au-dessus des œuvres,

il possède la vérité suprême. Tel est le faîte de la

sagesse, « la loi par delà la loi » ,
la doctrine inté-

rieure dont le dogme ordinaire n’est que la pré-

paration; rien ne manque ici, ni l’élaboration mys-
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tique qui chiffre et cadastre le temps jusqu’à dé-

faillir sous l’entassement de ses nombres
,
ni l’éla-

boration philosophique qui, dégageant et poursui-

vant un principe, arrive, au terme de ses formules,

à s’évanouir avec tout le reste par l’excès de son

propie effort.
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La pratique. T
- > /

Il y a, dans les institutions comme dans les doc-

trines, une force intérieure par laquelle elles se

développent; la discipline du maître, comme sa

parole, se transforme et se complète, et à côté de

la théologie l’Église se fait. D’un côté on recueille

la doctrine, on en classe les parties
,
on la com-

mente avec l’aide de la logique, de l’imagination

et de la science environnante; on l’amplifie en

poèmes, on la fixe en catéchismes, on la sublime

en philosophies, et les quelques récits, conseils ou

discours prononcés par un solitaire sous un arbre

deviennent un vaste corps de spéculations et de

disciplines minutieuses dans lequel tout l’univers

visible et invisible se trouve compris. De l’autre

côté, on assied l’institution, on précise par écrit

les devoirs et les fonctions de ses membres, on

l’organise
,
on l’étend , et peu à peu le monde voit

se former un grand gouvernement dont les com-

partiments solides enferment la société entière.

Enfin, par le travail accumulé des siècles, l’édifice

ecclésiastique s’élève à côté de l’édifice théologique,

à
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et tous deux ensemble s’offrent et s’imposent à la

volonté et à la pensée humaipe comme un asile

et comme une prison.

Ce qu’il y a d’original et de capital dans la dis-

cipline de Çakya-Mouni, c’est qu’il a fondé une

communauté de moines. Avant lui
,

il y avait des

ermites et des ascètes; le premier, il réunit les

solitaires, et, appelant à lui tous les hommes de

bonne volonté, sans distinction de caste ou de

race , il composa un Ordre mendiant dont les

membres renonçaient à la propriété et à la famille

pour faire vœu de pauvreté et de chasteté. Là est

le germe, et l’on voit d’abord comment l’institu-

tion primordiale est conforme à la doctrine pri-

mordiale. La première applique la seconde
;
elle la

rend sensible, et se moule sur elle avec tant d’exac-

titude qu’elle n’en diffère point, sinon comme le

dehors diffère du dedans. Une pareille association

est construite pour retirer l’homme de l’égoïsme

et le livrer à l’abstinence. Celui qui pratique le

renoncement dans la fraternité est un religieux

mendiant.

Dans les temps primitifs, les hommes de toute

classe, de tout état, de tout âge, Tschandalas, cri-

minels, vieillards, malades
,
pouvaient entrer dans

la fraternité nouvelle; il suffisait de croire au

Bouddha et de renoncer au monde. Les religieux ne

devaient porter que des vêtements sales
,
compo-
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sés de loques cousues ensemble et ramassées dans

les cimetières ou sur les fumiers. Les uns habi-

taient dans les forêts, les autres sous les racines

des arbres, quelques-uns dans les lieux ouverts,

d’autres dans les cimetières. Même le vrai fidèle

* devait ressembler à l’animal des bois qui n’a

point de demeure fixe, mange aujourd’hui en cet

endroit, demain en cet autre, et s’étend pour dor-

mir là où il se trouve. » Mais comme il était obligé

d’enseigner la vérité et de convertir les hommes, il

s’entourait d’un groupe de disciples. Insensiblement

ces petites associations ambulantes se changèrent

en grandes sociétés sédentaires. Les solitaires des

bois étaient forcés de se réunir pour se garantir de

la malveillance des brahmanes; les femmes, ap-

pelées comme les hommes à la vie spirituelle,

étaient portées, par leur sexe même, à rechercher

la protection d’une clôture; les ascètes devaient

rentrer dans les villes et dans les bourgades pen-

dant la saison des pluies; enfin les assemblées de

religieux qui délibéraient ensemble pour fixer la

foi formaient des centres. Ainsi se fondèrent les

communautés et s’établit l’Église. Peu à peu elle

s’organisa, décréta ses lois, compila ses formu-

laires, fixa les règles de l’admission. A présent,

quand le novice se présente, il est enfant pour

l’ordinaire ;
il s’est rasé la tête, il s’est baigné, et

devant le prêtre qu’il a choisi pour père spirituel,

24
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il fait vœu de renoncement; celui-ci lui revêt alors

la robe jaune, lui coupe la dernière touffe de che-

veux, et lui donne à étudier les dix grands précep-

tes. Pendant son apprentissage, il est l’écolier et le

serviteur de son père spirituel, et, arrivé à l’âge de

vingt ans, lorsqu’il sait un certain nombre de ri-

tuels et de prières, il est ordonné religieux. On lui

remet le parasol et le vase destiné à recevoir les

aumônes; il revêt trois vêtements, une sorte de

chemise, une blouse qui descend jusqu’aux genoux,

un manteau attaché sur l’épaule gauche. Avec son

vase, il va quêtant
;

il y reçoit et il y mange les

provisions qu’on lui donne
;
rien de plus

;
la règle

qui lui est prescrite est dirigée tout entière vers le

détachement.

Il abandonne ses parents, il n’a plus de patrie;

« il ne doit point pleurer la mort de son père ni

de sa mère. » Il n’a ni femme ni enfants
;

s’il en a,

il doit les abandonner, e Plus grand est le danger

pour ceux qui sont attachés à une femme, à un

enfant, à une fortune, à une maison, que pour

ceux qui sont en prison, dans les fers et dans

les chaînes. Car ceux-ci peuvent être délivrés de

leur prison par un heureux hasard, tandis que

les autres sont comme dans la gueule d’un tigre. »

Entre toutes les racines du mal, l’appétit du

sexe est la plus profonde. « S’il y avait eu dans

l’homme une autre passion aussi violente, per-
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sonne n’aurait pu atteindre la délivrance. O reli-

gieux ! ne regardez pas les femmes. Si vous ren-

contrez une femme, ne la regardez pas; prenez

garde, et ne lui parlez pas. Si vous lui parlez,

dites-vous intérieurement : Je suis un religieux;

dans ce monde corrompu, je dois être comme

un lotus sans tache. — Vous devez regarder une

vieille femme comme votre mère, une femme

un peu plus âgée que vous comme votre sœur

aînée, une femme plus jeune que vous comme

votre sœur cadette. » Et ici les prescriptions se

multiplient : ne pas toucher de la main une

femme ni même une petite fille, ne pas entrer

dans un bateau où rame une femme, ne pas rece-

voir l’aumône des mains d’une femme. — Contre

la propriété, la règle est presque aussi rigide que

contre le plaisir. Un religieux ne peut posséder que

huit objets : les trois pièces de son vêtement, sa

ceinture, son vase à aumône, son pot à eau, un ra-

soir et une aiguille à coudre. Il vivra d’aumônes,

et il n’en demandera pas. Il se montrera simple-

ment avec son vase, sans tousser, sans faire aucun

bruit pour indiquer sa présence, sans dire qu’il a

faim, sans rien demander par signe, geste ou pa-

role. Il n’a pas même le droit de demander un re-

mède s’il est malade, et il pèche s’il reçoit plus

qu’il ne lui faut pour un repas. Il ne doit plus

manger après midi; il ne doit pas prendre goût
»
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aux aliments. Il ne doit recevoir ni or, ni argent,

ni bien d’aucune surte
;
le couvent seul possède.

—

Pour le troisième vœu, celui d’obéissance, la

règle y insiste moins que sur les autres
,
quoi-

qu’elle mette le religieux aux ordres du supérieur

et lui impose en maints endroits la vénération et

l’obéissance. Mais en revanche elle appuie sur

l’obligation de la concorde
,

et, selon elle, qui-

conque introduit la division parmi les religieux

commet un des cinq grands péchés mortels. Voilà

l’homme selon le cœur du bouddhisme. Sans doute

le relâchement et la corruption ne manquent pas

dans la pratique; la casuistique est venue tordre

la règle pour l’accommoder à la nature; les abus qui

comme une vermine ont rongé nos couvents du

moyen âge ont pullulé dans les monastères de

Ceylan, du Thibet et de la Chine. Mais en somme
l’idée du Bouddha s’est accomplie, et sa discipline,

comme un mortier tenace, est venue s’appliquer sur

l’homme pour boucher toutes les fentes par les-

quelles jaillissaient les violentes sources de la

passion et du désir.

Cet homme ainsi discipliné et apaisé, que va-t-il

devenir et que va-t-il faire? Tout changement dans

la nature humaine amène un changement corres-

pondant dans la société humaine, et le réforma-

teur de l’individu réforme la communauté par

contre-coup. Par cet adoucissement de l’homme, la
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paix entre dans la vie sociale. Les sacrifices hu-

mains pratiqués par les brahmanes sont défendus.

Les pèlerins chinois qui visitent l’Inde au moyen

. âge trouvent la peine de mort supprimée. On cesse

de sacrifier les animaux. Les rois et les princes

convertis renoncent aux grandes chasses meur-

trières. La doctrine va jusqu’à interdire non-seule-

ment les guerres de conquête, mais encore les

guerres de défense. La charité devient une obliga-

tion et une pratique. Tous les cinq ans les rois

bouddhistes, au moment de la grande assemblée,

donnent leurs épargnes et jusqu’à leurs joyaux,

non -seulement aux religieux, mais encore aux

pauvres, aux orphelins, aux abandonnés. Ils

fondent des hôpitaux, des asiles de pauvres, des

caravansérails; ils plantent des arbres à fruits, ils

creusent des fontaines pour les voyageurs. Même

on voit s’établir des hospices pour les animaux;

à Siam, dans la Mongolie, des personnes pieuses

rachètent des oiseaux et des poissons, et leur

donnent la liberté; d’autres préparent des abris et

des aliments pour les animaux des steppes, sur-

tout dans le temps où ils mettent bas. — Ce qui

met le comble à cette rénovation des mœurs,

c’est la tolérance; bien mieux, les bouddhistes

sont bienveillants pour les autres religions; ils

considèrent ces religions comme des formes infé-

rieures de la vérité vraie
;

le premier grand roi
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bouddhique, Dharmâçoka, le Constantin de la

nouvelle doctrine, ordonne à toutes les sectes

le respect mutuel et la concorde. « Puissent les

disciples de chaque doctrine être riches en sa-

gesse et heureux par la vertu 1 » Les bouddhistes

vont encore plus loin, leurs sentiments affec-

tueux s’étendent à toutes les races comme à tou-

tes les sectes. Chez eux, un étranger est traité

comme un compatriote
;

personne n’écarte le

missionnaire chrétien
;
le voyageur Turner prend

du thé dans le vase qui a servi au Grand-Lama. Il

n’y a plus pour eux de purs ni d’impurs. Par

contre-coup, quoique rejetée au second plan, la

vie de famille gagne au contact de la foi nouvelle.

« Il est meilleur d’honorer son père et sa mère

que de servir les dieux du ciel et de la terre.

Quand même un enfant prendrait son père sur

une épaule et sa mère sur l’autre
,

et les por-

terait ainsi pendant cent ans, il ferait moins pour

eux qu’ils n’ont fait pour lui. » La condition des

femmes est améliorée
;

elles ne sont plus des es-

claves, comme dans les pays mahométans; ni « des

vases d’impureté, » comme dans les pays brahma-

niques; elles peuvent sortir, se visiter, aller sans

voile; la règle est de n’en épouser qu’une. Pour

rassembler tout ceci sous un coup d’œil, que l’on

considère la façon dont le bouddhisme a trans-

formé la Mongolie, le Thibet, Ceylan et les autres

k
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pays où il a pris l’empire. On connaît Gengiskhan

et Tamerlan
,
leur férocité , leurs dévastations

,
les

pyramides construites avec des têtes humaines, les

tours maçonnées avec des corps d’hommes et du

mortier. Aujourd’hui les meurtres et le pillage

sont aussi rares en Mongolie que dans l’Europe

civilisée. Les Thibétains, que leur triste et stérile

climat retenait dans une barbarie révoltante
,
qui

mangeaient leurs morts, qu’on pouvait comparer

aux loups affamés des neiges, sont devenus un

peuple doux, lettré et presque cultivé. Les ran-

cunes atroces, les emportements sanguinaires, la

violence effrénée des Siamois se sont tempérés à

tel point, qu’à Bangkok, une ville de 400 000 habi-

tants, il n’y a presque jamais de rixe, qu’un

meurtre y est un événement extraordinaire, et que

souvent il n’en arrive pas un en tout un an. Bref,

on peut dire que si l’on ramassait comme autant

de gouttes d’eau dans un vase tout ce qu’il y a

maintenant de bienveillance et d’humanité dans la

vie civile et domestique de l’Asie, c’est le bon

fleuve bouddhique qui en fournirait la meilleure

part.

Mais, d’autre part, s’ils ont adouci l’homme,

c’est en l’amortissant. Qu’on se figure des animaux

sauvages, taureaux et béliers, dont on fait des

moutons et des bœufs, qu’on parque dans un en-

clos pour les faire vivre fraternellement, et qu’on

«
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mène paître d’un pas monotone : certainement ils

se feront moins de mal qu’auparavant, mais ce

seront d’assez médiocres créatures. Si l’on compare

les écrits bouddhiques aux écrits brahmaniques, on

est tout d’abord frappé du contraste. La gigan-

tesque poésie des Pouranas, l’enthousiasme, les

puissants élans de l’esprit qui, embrassant d’un

coup d’œil un ciel, un continent, un monde entier,

participe à la grandeur et à l’exubérance de la na-

ture, la richesse et la magnificence des épopées,

l’accent grandiose de Manou, la voluptueuse déli-

catesse des pastorales, la force effrénée, la fougue

délirante de l'émotion et de l’invention primitive

ont disparu. Les livres bouddhiques sont, pour la

plupart, des livres des moines, diffus et traînants,

qui rappellent la décadence scolastique du quin-

zième siècle, ou l’imbécillité du radotage byzantin.

Le style est lâche, il semble que l’homme ne sache

plus raisonner; il répète et relie longuement et

péniblement ses preuves. Ses manuels semblent

des litanies, et ses dialogues, des cahiers d’écoliers.

Il n’a plus de grandes vues subites
;
le beau et le

sublime n'entrent plus chez lui par éclairs. Il ne

sait qu’accumuler platement les redites; on se le

figure un chapelet à la main, comptant et recomp-

tant ses myriades de myriades, et s’hébétant à

enfler les nombres. Le Bouddha, tel qu’il le figure

sur ses autels, n’a rien de viril; c’est un corps

K
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amolli, gras, dont la poitrine et le ventre ressem-

blent à ceux d’une femme, avec une expression de

repos inerte et d’indifférence bienveillante qui va

jusqu’au demi-sourire terne. On comprend vite

que de pareils hommes n’ont point dû se montrer

rétifs à l’autorité. Gomme les peuples européens

,

au quatrième et au dixième siècle
,

ils ont tendu

eux-mêmes les mains à la servitude. Comme la

société chrétienne au quatrième et au dixième

siècle, la société bouddhique s’est divisée en deux

portions
;

les laïques
,
classe inférieure

,
encore

engagée dans les liens du monde, du mariage et

du travail, incapable d’atteindre au quatrième

degré de la sainteté ; les religieux
,

classe supé-

rieure, sans famille, oisive, ayant renoncé aux

biens de la terre
,

et occupée à acquérir des mé-

rites spirituels. Le laïque doit nourrir le religieux,

et celui-ci lui fait une grâce en acceptant ses au-

mônes; car, quand même un laïque remplirait

des sept joyaux le grand millier des trois mille

mondes et les offrirait à un religieux, toutes

ces richesses ne seraient rien comparées aux

trésors spirituels dont le religieux lui ferait part

en daignant accepter son offrande. Plus le reli-

gieux est saint, plus l’offrande est méritoire. Il

est plus méritoire de nourrir un religieux que

plusieurs milliers de laïques fidèles; il est plus

méritoire de nourrir un saint du quatrième
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degré 1 que plusieurs millions de religieux ordi-

naires
;

il est plus méritoire de donner à un

Bouddha commencé qu'à plusieurs centaines de

millions de religieux du quatrième degré; il est

plus méritoire de donner à un Bouddha accompli

qu’à un milliard de Bouddhas commencés. Par

cet échafaudage de nombres, on peut juger du

crédit que s’est acquis le clergé dans les pays

bouddhiques. Chez les peuples fervents de la Mon-

golie et du Thibet
,
on voit les laïques se met-

tre à genoux devant les religieux d’une sainteté

reconnue, pour obtenir d’eux qu’ils veuillent bien

agréer des offrandes. On estime l’ensemble des

religieux et des religieuses dans le Thibet au cin-

quième, dans la Mongolie au tiers de la population

totale. « Vous arriverez, dit la loi, à la plus haute

sagesse si vous honorez les Lamas. Le soleil môme,

qui dissipe les brouillards impénétrables
, ne se

lève que parce qu’on rend des honneurs aux La-

mas. Toute offense contre les religieux fait perdre

des mérites acquis pendant plusieurs milliers d’exis-

tences. ® De fond en comble l’état de la société est

clérical. Si enfin l’on considère que dans cette

contrée le Grand-Lama est regardé comme une

incarnation du Bouddha et comme une sorte de

Dieu terrestre, on ne pourra s’empêcher de recon-

1. Un archat.
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naître ici l’établissement d’une domination ecclé-

siastique semblable à celle qui couvrit l’Europe
i

lorsqu’au douzième siècle le clergé devint posses-

seur du tiers des terres en Angleterre, de la moitié

des terres en Allemagne, et que le Pape se fit le

souverain des empereurs et des rois.

La superstition a la même racine que l’obéis-

sance. L’esprit énervé qui se retranche le jugement

personnel est promptement envahi par les

croyances folles. Privé du discernement, il tombe

dans le rêve, et sa débilité acquise le replonge

parmi des imaginations d’enfant. Rien n’est com-

parable en extravagance aux inventions des boud-

dhistes; les miracles de la Légende dorée n’en

approchent pas. Ils ébranlent le monde, font

marcher des myriades de dieux, manient le ciel et

la terre avec une prodigalité d’exagérations pué-

riles et avec une monotonie de radotage vieillot

qui dégoûte au bout d’un instant. Le saint accom-

pli, l’archat a le pouvoir de faire des miracles, la

faculté d’embrasser d’un regard toutes les créa-

tures et tous les mondes, d’entendre toutes les

paroles et tous les bruits de tous les mondes; il a

la connaissance des pensées de tous les êtres, le

souvenir de toutes ses vies antérieures et de toutes

les vies antérieures des autres. Au-dessus de l’ar-

chat, les Bouddhas commencés ou achevés ont

encore des facultés plus merveilleuses. Si l’on
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écrivait toutes les prérogatives du Bouddha achevé,

cela ferait un livre qui s’étendrait depuis la terre,

jusqu’au ciel de Brahma. Son corps a trente-deux

signes caractéristiques et quatre-vingts signes se-

condaires de beauté. Son esprit possède « dix-huit

indépendances, trente-sept accompagnements,

quatre fondements de confiance, dix forces. » L’é-

numération et la classification scolastique de ces

vertus est rebutante. Après avoir grossi leur Dieu

,

ils le cadastrent
;

c’est la pédanterie lourde qui

succède à l’extase maladive. Naturellement ils

aboutissent à la petite dévotion et au culte machi-

nal. C’est en vain que le fondateur a réduit les

moyens du salut à la charité, à l’abstinence, à

l’empire de soi, et purgé la religion des pratiques

extérieures; l’esprit alangui se laisse aller insensi-

blement de ce côté. Faute du libre et ferme regard

qui sépare le fond de la forme, c’est à la forme

qu’il s’attache. Il trouve plus aisé de saisir un

corps palpable qu’une vérité invisible. Son adora-

tion devient idolâtrie. Il s’agenouille devant le

Bouddha et devant les autres saints. Il multiplie

leurs images et leur rend un culte. On institue

des fêtes en leur honneur. On bâtit des pyramides

et des châsses pour conserver leurs os, leurs dents,

leur manteau
,

leur pot à aumônes. Les rois

achètent ces reliques à des prix énormes. De tous

les coins de l’Asie les dévots viennent se prosterner
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devant l’empreinte du pied de Bouddha, combler

d’offrandes les saintes chapelles : on peut voir,

dans les voyages des pèlerins chinois, avec quel

zèle, à travers quelles fatigues et quels dangers.

L’épaississement d’esprit est devenu si grand que

les Lamas ont fini par réunir le Bouddha, la Loi

et l’Église en une trinité suprême et vivante où

l’Églisejoue le rôle d’une personne divine, la pre-

mière et la plus divine des trois. Quand la raison

est descendue jusque-là, on peut s’attendre à des

choses étranges. Les Mongols et les Thibétains de

toute classe et de tout sexe passent la journée à

réciter des oraisons, en marchant, en mangeant,

en jouant, surtout la prière de six syllabes, et la

plupart du temps, à Ceylan comme en Mongolie,

dans une langue qu’ils n’entendent pas. Plus on

prononce, plus on écrit ou plus on imprime de ces

prières, plus on a de mérite. Afin d’en accroître le

nombre, on a remplacé l’homme par la machine.

Des cylindres remplis de petits papiers où la prière

est écrite se trbuvent dans les principales rues,

dans les temples et chez les particuliers
;
chaque

tour de roue équivaut à la récitation de toutes les

prières contenues dans le cylindre, et quelques-

uns, énormes, renferment cent millions de fois la

formule sacrée. Les personnes pieuses ont chez

elles un serviteur dont tout l’emploi est de tourner

le cylindre de famille. De grands moulins à eau et

ê
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à vent font le même office. Les voyageurs ont été

frappés, même dans le sud, de l’affaissement où

tombe l’intelligence ainsi conduite. « Les prêtres

ont presque tous une expression qui approche de

l’idiotisme. Le plus grand nombre de ces pauvres

gens vont vaguant avec un sourire niais et un re-

gard vide; ils semblent peu éloignés, pour l’intelli-

gence, de la création animale 1 .» Sous cette théo-

logie et sous cette discipline, l’homme se réduit à

un mannequin.

Telle est cette religion, événement capital de

l’histoire asiatique. Toute morale et toute humaine

à son origine, elle s’est développée et mélangée dans

le courant des siècles, et ce serait une longue his-

toire théologique que le récit de sa transformation

métaphysique et légendaire, de ses altérations

païennes et brahmaniques. Toute indienne à son

début, elle s’est étendue au nord et au sud, jusqu’à

embrasser la Gochinchine, l’empire Birman, la

Chine, le Japon, la Mongolie, la Sibérie, le Thibet,

l’irân et le Turan, et ce serait encore une plus

longue histoire que le récit de ses progrès gigan-

tesques, de ses défaites partielles, de ses combats

contre les adorateurs du feu, contre les musul-

mans et contre les Brahmanes, des formes diverses

qu’elle a dû revêtir chez les diverses races et dans

1. Spencer Hardy; Eastern monachism, p. 312.
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les civilisations où elle pénétrait. Si dans ce pêle-

mêle ondoyant et énorme qui occupe le plus vaste

des continents pendant vingt-cinq siècles ,
on

cherche à démêler puis à définir le trait fonda-

mental de l’œuvre, on pourra le comparer à une

opération de chirurgie bienfaisante et débilitante.

L’animal humain , comme un étalon trop fort et

terrible à lui-même, a été saigné aux quatre

membres; affaibli et adouci par cette perte, il est

devenu moins actif et plus sociable, et dorénavant

il a moins créé et moins détruit.

•

I

Digitized by Google



Digilized by Googl



FRANZ WŒPKE.

M. FranzWoepke, dont les journaux annonçaient

la mort il y a quelques jours 1

,
était un homme de

premier mérite
,
quoique inconnu

,
sauf à quelques

savants spéciaux. Il possédait plusieurs éruditions, et

toutes à un degré éminent. Les grands mathéma-

ticiens de notre temps louaient ses Mémoires théo-

riques et le considéraient « presque comme un in-

venteur. » Il savait l’arabe comme M/de Slane
,
en

outre le persan, et, depuis quelques années, le

sanscrit. Pour les langues modernes de l’Europe,

il parlait et écrivait les principales comme sa lan-

gue maternelle. Quant à l’instruction générale, phi-

losophique et littéraire, celle qu’on tire des livres

et celle qu’on tire des hommes, je n’ai connu per-

sonne qui en fût mieux fourni. Quoique orientaliste

et mathématicien, il ne s’était jamais tenu renfermé »

dans les études spéciales; au contraire, dès le com-

mencement de sa vie, il s’était proposé pour objet

1. Avril 1864.

25
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les vues d’ensemble
;

il ne s’était engagé dans les

recherches limitées et dans les questions particu-

lières que par une aversion naturelle pour les con-

sidérations vagues, et parce qu’il regardait ces

travaux bornés et concentrés comme la meilleure

discipline de l’esprit.

11 avait publié en français, en allemand, en

italien, plusieurs Mémoires sur les mathématiques

pures et sur l’histoire des mathématiques. Depuis

quelques années, c’est sur cette seconde branche

des connaissances humaines qu’il portait sa prin-

cipale attention et son plus grand effort. Il entre-

voyait dans l’avenir, pour la fin de sa vie, une his-

toire générale des mathématiques, du moins depuis

leurs origines dans l’Inde jusqu’à la renaissance.

Mais il n’y comptait guère : « On se donne cette

espérance à soi-même, me disait-il; c’est pour s’en-

courager. Mais c’est là une illusion de l’esprit; le

travail est trop grand
,
et la vie d’un homme est

sujette à trop de chances. » — « Je ferais bien un

système, ajoutait-il une autre fois; il n’y faudrait

qu’un peu d’invention
,
et peut-être en suis-je ca-

pable tout comme un autre; mais à quoi bon,

puisque mon système ne serait pas prouvé, et

pourquoi perdrais -je mon temps à me duper

moi-même avec des phrases ?» Il pensait que tous

les jugements d’ensemble sur l’ancienne histoire

des mathématiques et sur le passage des sciences
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anciennes aux sciences modernes doivent demeu-

rer en suspens encore pour un ou deux siècles.

Il comparait les connaissances que nous avons

aujourd’hui sur la science et la civilisation arabes

à celles que nous avions au seizième siècle sur la

science et la civilisation grecques, et croyait que

pendant bien longtemps tout travail fructueux doit

se réduire comme au siècle de Casaubon et de
9

Scaliger, à la publication des manuscrits. Il s’était

enterré lui-même dans ce labeur ingrat et pénible
;

il avait publié
,
corrigé , annoté plusieurs traités

mathématiques des Arabes
; son dernier travail est

un mémoire sur l’histoire des chiffres dont nous

nous servons, sur la probabilité de leur origine

indienne , sur les diverses transmissions par les-

quelles ils sont arrivés jusqu’à nous. Au moment
où la mort est venue, il éditait l’ouvrage d’un

mathématicien arabe qui, au dixième siècle, est

allé dans l’Inde, et dont le livre nous montre

l'état des sciences dans les deux pays. Il comptait

employer cinq ans à ce travail. Ce que de pareilles

recherches exigent de science, d’exactitude, de

patience
,

d’attention soutenue
,

minutieuse et

laborieuse; ce qu’il faut de voyages, de fatigues et

de temps pour copier et comparer à Dublin
, à Ox-

ford, à Paris, à Berlin, les divers manuscrits; ce

qu’il faut de sagacité pour trouver la bonne leçon

sous la mauvaise écriture des copistes
,
et le sens
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vrai sous l’imperfection de la langue et des mé-

thodes anciennes; ce qu’il faut de persévérance pour

revenir soir et matin sur des solutions de géomé-

trie et d’arithmétique dépassées depuis longtemps,

utiles seulement à titre de documents, incapables

d’éveiller la grande curiosité spéculative ou la

grande imagination historique, personne, sauf les

cinq ou six savants qui, en Europe, s’emploient à

des études pareilles
,
ne peut ni le mesurer ni le

dire. Il ne se rebutait pas, il continuait à travailler

presque chaque nuit
,
afin de profiter du silence

,

en dépit de sa mauvaise santé, tout en sachant

que le travail l’abrégeait; il était comme un des

maçons du moyen âge qui, dans les soubassements

d’une cathédrale
,

courbés
,
poudreux

,
sous la

lampe, usaient leur vie à tailler une pierre, puis

une autre, puis encore une autre, sans autre plai-

sir que de penser parfois au grand édifice qui

s’élèverait un jour sur ces assises et que leurs yeux

ne verraient pas.

Je le connaissais depuis douze ans, et je n’ai

point rencontré d’homme dont la conversation fût

plus profitable. Il avait observé les mœurs de plu-

sieurs nations; il avait fréquenté les savants les

plus illustres
;

il lisait tous les principaux livres

modernes, et, sur chaque chose, il avait une opi-

nion originale; il pouvait parler de tout, même
des femmes et des salons

,
et toujours d’une façon
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qui méritait l’attention. Mais il ne parlait guère

que par force
;

il, aimait mieux écouter. Quand il

disait son avis, c’était en très-peu de mots, d’une

voix lente, avec une solidité mathématique
;
il sem-

blait qu’il eût coupé à ses idées tout ce qu’elles

pouvaient avoir d’abondant et de brillant, pour

n’en laisser que la substance; ses observations

ressemblaient toujours à un résumé. Le trait le

plus marquant de son esprit était la haine du char-

latanisme
;

il ne devenait moqueur et caustique

que sur ce point
;
et quand il mettait le doigt sur

les prétentions et l’insuffisance de quelques con-

temporains
,
ses petits exposés de faits

,
si exacts

et d’apparence si sèche
,
arrivaient au plus haut

comique. Pour ce qui est de lui-même, il était

toujours prêt à se réduire
,
même à se rabaisser.

« Je ne puis pas parler de cela, disait-il, je n’ai pas

fait d’études là-dessus. » Son plus vif désir était de

n'être jamais dupe de lui-même; il tenait toujours

dans sa main une balance pour peser ses opinions;

il ne voulait rien admettre que de vrai et de prouvé,

et préférait l’ignorance aux conjectures. Il avait

un sentiment profond de l’imperfection de nos

sciences, des limites de chaque esprit, des bornes

du sien entre tous les autres. Quoiqu’il eût aimé

passionnément la métaphysique, il l’avait laissée

derrière lui et la considérait seulement comme une

façon commode de grouper les faits, comme un
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système provisoire, utile pour tirer l’esprit des re-

cherches spéciales et pour le diriger vers les vues

d’ensemble. Il comparait les sciences positives à

des piiiers à peine ébauchés, quelques-uns tout au

plus à demi construits
,
mais tous si incomplets et

séparés entre eux par tant de lacunes que nul es-

prit ne peut tracer le plan de l’édifice qui s’appuiera

sur eux. Non qu’il fût sèchement positiviste; il suivait

avec intérêt et sympathie les hautes constructions

idéales que l’on essaye d’élever sur ces rares sou-

tiens ; il estimait que chacun doit essayer ou es-

quisser la sienne, et il jugeait qu’après tout le plus

noble emploi des sciences est de fournir matière à

ces divinations grandioses par lesquelles , en dépit

de nos erreurs et de nos doutes, nous prenons part

aux contentements et à l’œuvre des siècles qui nous

suivront.

Ces sortes de spéculations ont été toute sa joie;

les autres plaisirs
,
toutes les satisfactions qui , aux

yeux des hommes, donnent un prix à la vie, lui ont

manqué. Il vivait seul, loin de sa patrie, loin de

sa famille, dans une chambre garnie, sobrement et

silencieusement, d’une pension que lui faisait un

prince italien, protecteur des mathématiques, se

croyant obligé de publier tous les ans ou tous les

deux ans quelque mémoire, afin de mériter l’argent

qu’il recevait. Son travail n’avait aucune récom-

pense, pas même la gloire; quelques savants
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estimaient ses recherche?, et c’était tout. Il ne pou-

vait point espérer, même dans un avenir lointain

,

cette réputation à demi bruyante qui contente la

partie imaginative de notre âme, et qu’on appelle

la gloire; ses recherches étaient trop spéciales.

Quant aux emplois scientifiques et aux honneurs

publics, il n’y songeait pas; il avait horreur de

toute intrigue et de toute parade
,
et, par une déli-

catesse naturelle, quand il voyait les autres s’étaler

sur le grand théâtre, il allait discrètement et avec

un sourire se cacher dans un coin. « Ma vraie satis-

faction , me disait-il un jour, c’est que les érudits

qui travailleront après moi trouveront une recher-

che bien faite, sur laquelle ils pourront compter,

et de laquelle ils pourront partir pour aller

plus loin. » Il passait la journée à collationner des

textes aux bibliothèques et à suivre au Collège

de France des cours de hautes mathématiques et

de langues orientales. La nuit, il écrivait. Sa vie

était d’une régularité minutieuse; le travail l’avait

rendu malade dès sa jeunesse ;
il souffrait encore

d'une irritation de la gorge, et son ouïe était deve-

nue dure
;

il était obligé de s’observer, de se soi-

gner, de se guérir, et il accomplissait tout ce triste *

service avec une patience et un sang-froid admi-

rables. Il était stoïcien de cœur et de conduite
;
nul

n’a mieux pratiqué la maxime qui ordonne « de

supporter et de s’abstenir. » Bien des fois, en moi-
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i

J

même, je l’ai comparé à notre cher et vénéré

Spinosa. Sa douceur était extrême et son attention

à tous les petits devoirs de la société, scrupuleuse.

11 semblait touché du moindre service comme d’un

bienfait. Même, au premier abord, cette politesse

pouvait paraître exagérée et cérémonieuse. C’est

qu'il se l’était prescrite comme une loi, et pour

une de ces raisons générales qui gouvernaient sa

conduite : « Les hommes
,

disait-il
,
ont une ten-

dance naturelle à la brutalité et à l’égoïsme; et s’ils

* ne la répriment pas jusque dans leurs petites ac-

tions insignifiantes, il est impossible que la paix

et la bienveillance se maintiennent parmi eux. »

Son principe était qu’il faut toujours se tenir en

bride: «Nos passions, me disait-il encore, sont

comme des enfants
;
nous les aimons

,
nous les

nourrissons, elles grandissent et nous battent. »

Quand il était dans une compagnie , il se croyait

obligé d’entretenir particulièrement les femmes

âgées, et ses façons respectueuses, presque antiques,

faisaient un contraste marquant avec le sans-gêne

moderne. En de tels moments
,
lorsqu’il persévé-

rait à s'ennuyer volontairement et par devoir, à

rabaisser tant de sciences et d’idées jusqu’aux pué-

rilités de la conversation vulgaire, on ne pouvait

s’empêcher de regarder avec une compassion affec-

tueuse ce grand front pâle sillonné d’une ride pro-

fonde, et de lui souhaiter le bonheur qu’il n’avaitpas.

:

l

I

i

\
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Il était fort réservé , et depuis quelques années

seulement j’étais entré avant dans son amitié. C’est

alors que, passant des discussions abstraites aux

causeries intimes
,
j’ai pu apprécier son extrême

noblesse et sa grande raison. J’ose dire que je ne

lui ai pas connu un seul défaut
;
j’avais fini par

éprouver pour lui un sentiment singulier, qui était

une sorte de respect; c’est presque le seul homme
de qui je puisse dire une pareille chose. Il n’y a

guère d’esprits qui
,
ayant fait comme lui le tour

des idées et aperçu l’envers de l’homme, n’en aient

pas rapporté l’aigreur ou le découragement; le

désenchantement amène l'égoïsme
;

si les hommes

se dévouent
,
c’est le plus souvent parce que pour

eux la distance revêt les objets d’une belle couleur;

lorsqu’ils les ont touchés, ils s’en dégoûtent; l’ex-

trême scepticisme conduit à l’amour de soi. Celui-ci

était resté généreux
,
quoiqu’il fût devenu scepti-

que. De ce grand voyage qu’il avait fait autour des

choses, il ne lui était resté que de la tristesse et du

sang-froid. Il sentait sa jeunesse usée, sa santé

ébranlée, ses forces amoindries, ses recherches

limitées, ses espérances réduites. Au milieu de tant

de regrets
,
un regret profond et sourd perçait par

intervalles. Il était né géomètre, et croyait s’étre

trompé en tournant sa vie vers l’histoire. Néan-

moins il vivait résigné et calme, pénétré par le

sentiment des nécessités qui nous plient ou qui
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nous traînent, persuadé que toute la sagesse con-

siste à les comprendre et à les accepter 1
.

Je l’avais laissé souffrant, et la veille de mon dé-

part j’étais allé lui chercher un médecin. Depuis,

on m’avait écrit qu’il se portait mieux, et j’espé-

rais au retour le retrouver, comme toujours, actif

et calme. Il m'avait promis de prendre dorénavant

un mois chaque année pour vivre au grand air et

faire de l’exercice à la campagne. Hier, en sortant

de laSixtine, dans un café de Rome, je trouve sur

un journal l’annonce de sa mort et de son enter-

rement. Le lecteur n’a que faire de nos sentiments

personnels; je m’abstiens d’exprimer les miens;

j’espère seulement qu’un de ses collègues de la

Société asiatique dira au public ce qu’il a fait et ce

qu’il pouvait faire. Il faut un homme compétent

pour lui donner sa place; je n’ai pu parler que de

son esprit et de son caractère. Lorsque me déta-

chant de moi-même, j’essaye de le juger en cri-

tique, j’en viens à penser que personne n’était plus

digne que lui d’être aimé, admiré et de vivre. Il

n’a été ni aimé ni admiré comme il devait l’être, et

il est mort à trente-sept ans.

1. Il me disait un jour : « J’ai pris la yie par le côté poéti-

que. » — Mot étrange et l’un des plus profonds que j’aie en-

tendus.
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