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i JOSÉ CAROoso mu D[ Cimo

Se ainda tens lagrimas, se ainda as tens no cora-

ção, meu infeliz amigo, permitta Deus que possas

verter alguma na pagina onde encontrares uma pa-

lavra, um grito de lacerante angustia, como tantos

que has de ter abafado.

N^este livro, nâo pude bem assignalar um leve tra-

ço do teu enorme infortúnio. Nâo pude, porque a tua

desgraça não tem nome.

Figura-se-me que tu. Vieira de Castro, na tua cer-

rada noite de seis mezes, ainda não pudeste ver ao

sol de Deus os sulcos por onde desceu de teus olhos o

sangue, a seiva toda de tua mocidadei

Entre o teu passado e este dia de hoje— cujas ho-

ras vão já batendo na eternidade de uma tristeza ir-

remediável— estás tu empedrado de assombro a en-



carar no abysmo onde te resvalou a mao que beija-

vas e ungias de lagrimas de felicidade.

No fundo d'essa voragem vês as tuas coroas de glo-

ria a seccarem-se^ a desfazerem-se, a pulverisarem-se

— o desabar deplorável d uma esplendida vida que

foi a tua; ó grande espirito!

Levanta d'alii os olhos, alma atormentada, antes

que vejas em lodo o pó das tuas grinaldas, sobre as

quaes vão cuspindo homens tao escassos de miseri-

córdia, como de dignidade.

Deus que te veja chorar, e te envie o doce trago

da morte, que receberás sorrindo como todo o homem

que expira vergado ao peso de sua cruz, mas não á

ignominia d'ella.

Falta-te morrer, Vieira de Castro, para que em tua

sepultura se respeitem as cinzas d'um grande cora-

ção extremado na honra e na desgraça.

CAMILLO CASTELLO BRANCO.





PERSONAGENS

D. Eugenia de Vasconcellos (ou D. Leonor) 28 annos

Viscondessa de Pimentel 50 »

Visconde de Vasconcellos 55 »

Rodrigo de Vasconcellos 28 »

Pedro Gavião Aranha 27 »

Jorge de Mendanha ou Jacome da Silveira 51 »

José de Sá 50 »

Joaquim, criado.

João, criado.

Outros criados e pessoas que não faliam.

A scena corre no Porto em 1857.
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ACTO PRIMEIRO

Sala pomposamente trastejada, mas em desordem. Portas

ao fundo e lateraes. Dois criados estão espanando a mobilia.

N. B. O criado João^ mais montezinho que os outros, de-

nota a estupidez velhaca do aldeão.

SCENA I

JOAQUIM E JOÃO

Joaquim (refestelandose em um sophá)

O João, toca a descansar; senta-te, mas

com geito, se não afundas.



10 o CONDEMNADO

João (apaljyando o estofo)

Isto foi amanliado com bexigas clieias de

vento? Queres tu ver que eu vou rebentar o

fole? (Deixa-se cair e levantar pelo elasterio

das molas) Ih! cuidei que dava co' costado no

solho! Um homem regala o cadáver n'estas

enxergas.

Joaquim

Isto sempre é melhor que andar a guardar

ovelhas na Samardan, eim?

João

O quê? pois não fostes? Tomára-me eu lá

com as minhas ovelhas. Assim que m'alem-

bram os nossos montes, começo a esbaguar

e átrigar-me aqui dentro do coração (pondo a

mao na barriga).

Joaquim

O coração não é ahi, bruto! Ahi são as

reins.
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João

Onde é então?

Joaquim

Aqui. (Pondo a mão jjerto do sovaco do bra-

ço direito).

João (com espanto)

Aqui?! Credo! •
,

Joaquim

Alii mesmo. Aqui foi sempre o coração; e

o bucho está aqui, salvo tallogar (apontando

o umbigo).

João

O bucho aqui? aqui é a espinhela; o bucho

é onde cáe a trincadeha.

Joaquim (rindo-se com ar de irónica piedade)

João, tu chegaste da Samardan ha quinze
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dias, e eu tenho palmilhado todas as capitães

do reino de Portugal. Olha se me ensinas

onde está o bucho, a mim, que tenho sido

criado de conselheiros, de cónegos, de ba-

rões, e mesmamente de ministros de estado!

O bucho desde que o mundo é mundo, foi

sempre aqui (insiste Tia demarcação). Faz-te

esperto, rapaz! O patrão já me disse hontem:

«O Joaquim, este teu primo é um burro.»

João

Eu bem ouvi. Não foi assim que te disse

o patrão. O que elle disse foi: «O Joaquun,

este teu prhno é tão burro como tu.

»

Joaquim

Não disse isso.

João

Na minha salvação, disse ; e cá a mim, se

o patrão me torna a chamar burro, vou-me

p'ra a terra. Eu não sou bm-ro, sou christão
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baptisado. Alcunhas não nas quero. Cá no

Porto é costume essa chalaça.

Joaquim.

Que chalaça?

João

Todos são bichos.

Joaquim

Todos são bichos? Más maleitas me to-

lham, se eu te percebo

!

João

' Lembras-te quando eu fui p'ra porta da

rua saber quem vinha cá? Pois olha, ao pri-

meiro veio um fidalgo que se chamava Loho
;

depois um Raposo*^ depois um Leão\ depois

um Coelho e um Lehre^ e outro senhor cha-

mado Camello^ e outro Pato^ e um Rola. Olha

que bicharia! Eu estava a ver quando che-
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gava uni Urso e um Boi. Lá na Samardan

toda a gente aveza nomes de gente, pois não

aveza? i

Joaquim

Homem, tu nunca viste nada. Faz minga

correr todas as capitães do reino de Portugal

como eu. Ollia que os fidalgos quasi todos

tem bichos...

João (atalhando)

Tem bichos? Arrenego-os eu!

Joaquim

Não me falles á mão; quasi todos teem bi-

chos no nome é o que eu queria declarar na

minha proposta. Tu não inzaminaste as ar-

mas reaes que o patrão tem nas quintas lá

de riba?

João

Olha que já estive a malucar que na porta

da quinta do Corgo estão as armas do rei
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com dois largatos e uni lacrau. Os largatos,

salvo seja, teem assim as unhas (recurvando

os dedos). E o lacrau tem a lingua á depen-

dura (figurando). Mas cá o patrão não se cha-

ma largato nem lacrau, que eu saiba.

Joaquim

O animal que viste não é lacrau. O bicho

que bota a Hngua de fora chama-se leopardo.

João

Isso é nome de christão... Leonardo!

Joaquim

Leopardo, asno!

João

Tu não me chames asno, primo! Não me
desfeiteies. Quem não sabe, aprende. Então

por que tem o patrão o leopardo nas anuas

reaes?
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Joaquim

É historia antiga lá da familia.

João

Então esse bruto era da familia do patrão?

Tu tamen não és pequeno alimal, Joaquim!

Estás um bom íistor! Olha se me engrampas

a mim. Olha... (Arregac^a o olho esquerdo).

Joaquim (alvjoroçado)

Espana, que ahi vem gente...

SCENA II

os MESMOS E o VISCONDE DE VASCONCELLOS

Joaquim

Tenha vossa excellencia muito bons dias,

senhor visconde.
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Visconde

Adeus. Meu filho saiu?

Joaquim

Saiu ás nove horas e mais a senhora. Acho

que foram comprar arranjos para o baile.

Visconde

Quando é o baile?

Joaquim

Amanhan, senhor visconde.

João

É ámanhan, mas saberá vossa excellencia

que só começa de noite.

Joaquim (acotovelando-o)

Cala-te ahi!

•
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Visconde

Vão; e assim que meu filho entrar digam-

Uie que estovi aqui. (^Os criados saem).

SCENA III

Visconde de Vasconcellos

Bailes! bailes! com que tristeza o§ imagi-

no!... Quem me dera não saber que meu filho

dá bailes!... Deixasse-me eu ficar na solidão

do meu desterro na aldeia... Era preciso que

a minha amargura entrasse no coração vi-

çoso e feliz de meu filho, para que a desgraça

o não assalte em pleno gozo de mocidade,

saúde e abundância... Era preciso; mas ha

cruel impertinência n'este meu desejo. Um
velho a querer regelar uma alma em flor com
os seus pezares, com os seus tantos invernos

vividos e chorados ao pé d uma sepultura!..-

isto é uma iniquidade.^ Os experientes da vi-
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,da, OS que envelheceram penitentes, onde

quer que chegam, levam comsigoiim fantas-

ma funesto. Na sua presença, aos descuida-

dos do futuro desmaia-se a cor brilhante das

alegrias; aos loucos afortunados irrita-os a

catadura torva da tristeza; os mais generosos

espiritos não desculpam o velho, que sáe ao

encontro da mocidade e lhe diz: «Envelhece

antes do inverno da vida, para que o desan-

dar da roda te nâo colha ainda na primave-

ra, e te não abra no rosto o sulco das lagri-

mas. (Ouve-se o rodar de sege). Eil-o que vem
respirando as fragrâncias dos vinte e oito an-

nos; e eu aqui estou como espectro de terrí-

veis presagios, esperando-o nos salões, d'onde

a noite de ámanhan fugirá de pressa como fo-

gem as noites que abrem na memoria uma da-

ta, um nome, que no fim da vida as lagi^imas

não podem desfazer... Para que hei de entris-

tecel-o? Deixal-o sonhar, deixal-o illudir-se.

Que desconte na desgraça porvir isto que se

' chama felicidade, este brincar com as flores

que cobrem a boca do abysmo. Deixal-o ser

moço até que a primeira nortada do infortú-

nio lhe bata no rosto. (Suspenso e recolhido)
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Não posso, não posso. Aquelles que ainda

podem salvar-se quero que me ouçam gemer

no parcel onde naufraguei.

SCENA IV

VISCONDE E RODRIGO DE VASCONCELLOS

Rodrigo (beijando-lhe a mão)

Esperou muito tempo, meu pae?

Visdonde

Não esperei. Onde está tua mulher?

Rodrigo

Eugenia vem já. Foi largar a capa e o

chapéo, e naturalmente matar saudades do

filho. Eu tencionava ir logo pedh^-lhe a sua

vinda ao baile de ámanhan.
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Visconde

Ias con^4dar-Ine para um baile, Rodrigo?!

A mim?! já me viste em bailes?

Rodrigo

Certamente não. Nas quintas, onde vossa

excellencia costuma viver, seria rara a tenta-

ção dos bailes (sorrindo)] e meu pae, que dei-

xou ha tantos annos as salas de Lisboa, de

certo não succumbiria á tentação em Lamego

ou Amarante. Eu sei no entanto que meu pae

frequentou os bailes da capital, e se distin-

guiu entre os mais notáveis moços, alguns

dos quaes ainda hoje reflorescem alegres pri-

maveras, a julgal-os pela cor das barbas.

Ainda hontem uma dama da alta sociedade

de Lisboa, prima dos condes de Travaços,

me perguntou se o pae ainda conservava me-

morias do gentil rapaz que ha^âa sido. Ee-

corda-se de uma senhora viscondessa de Pi-

mentel?

Visconde

Muito bem.
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Rodrigo

Pode vêl-a aqui áinanlian.

Visconde

Essa dama ainda folga em bailes?

Rodrigo

Porque não? Representa uns trinta e cinco

annos.

Visconde (sorrindo)

E mais nova do que eu uns cinco annos.

Eu tenho cincoenta e seis. Lembro-me per-

feitamente da Francisquinlia Almeida, que

depois casou com um Pimentel, que a fez vis-

condessa. Era muUier de talento satyrico,

pouco exemplamos costumes, e... (Mudando

de tom) Deve ter branco o formoso cabello

loiro que tinha...

Rodrigo

Agora é negro.
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Visconde

Sim? Ahi tens, meu filho, uma das proemi-

nências ridiculas do teu baile: essa dama tin-

gida, pintada, galhardeando-se, e talvez pol-

kando garbosamente como quem sacode dos

hombros o peso de meio século. Mas o ridi-

culo dos bailes não é o mau; o mau, o péssi-

mo é o que é triste, é o que não pode ser visto

senão por olhos que choraram muito...

Rodrigo (interrompendo-o)

Vai o pae entristecer-se... e começou tão

bom, tão irónico...

Visconde

As minhas ironias, Rodrigo, são sempre

amargas; mas o fel que ellas tem, todo con-

tra mim reverte. Ahi vem Eugenia; mude-

mos de conversação.
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SCENA V

os MESMOS E D. EUGENIA

D. Eugenia (beijando a vião do Visconde)

Como está, meu pae?

Visconde

Bom. Vejo que está excellente a minlia fi-

lha. Ainda não perdeu as boas cores que

trouxe da província.

D. Eugenia

Quem me lá dera outra vez

!

Visconde

Na aldeia? n'aquella casa melancólica, cer-

cada de montanhas, onde nunca chegaram os

ecos das musicas de um baile? Queria-se ou-

tra vez na aldeia a minha Eugenia?
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D. Eugenia

A primavera ainda vem tão longe. •.

Visconde

E depois que lá estiver, a menina ha de ter

saudades do baile de lia quinze dias, do baile

de ámanhan, e dos bailes que...

D. Eugenia (interrompenão-o)

Não, senhor. O que eu vejo e sinto agra-

dável nos bailes é o contentamento de Rodri-

go. EUe está acostumado a estes recreios, e

acha n'elles o prazer que eu provavelmente

acharia também, se não tivesse sido creada e

educada em um recolhimento. Por mais que

a gente queira habituar-se á vida cá de fora,

o geito e o acanhamento da clausura não se

perde.

Visconde

A minha filha, portanto, sacrifica-se aos

usos e costumes da sociedade elegante...

2
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D. Eugenia

Aos costumes da sociedade elegante, não,

senhor; ao contentamento de Rodrigo, sim.

Visconde

Pois, Eugenia, encarecidamente lhe peço

que empenhe todo o valor do seu coVação

em persuadir a meu filho que ha contenta-

mentos mais sólidos e ineffaveis que os bai-

les. Insinue-lhe com as suas phrases singe-

las e amoraveis que as serenas delicias da

vida intima fogem assustadas das folias es-

trondosas das salas. E diga-lhe que, no fim

de uma noite de baile, apparecem nos tapetes

umas flores sem viço, que muitas vezes sym-

bolisam corações sem innocencia. Corações

e flores perderam a candura e aroma na mes-

ma hora, queimados pelo calor da mesma
respiração.

Rodrigo (sorrindo)

Ahi vem o pae com as suas theorias pessi-
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mistas. Ainda ninguém viu os vicios da so-

ciedade por vidros de tamanho augmento

!

Visconde

Eugenia, deve ter muito em que lidar.

Quem dá um baile precisa mortiíicar-se oito

dias antes, e fazer holocausto das suas can-

ceiras ao Bom-Tom, idolo creado pelo paga-

nismo moderno. A civilisação tem apóstolos

e martyres. Ora vá.

D. Eugenia

Janta comnosco, sim?

Visconde

Pode ser.

D. Eugenia

Até logo, (apertando-lhe a mão— Sáe).
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SCENA VI

VISCONDE E EODRIGO

Visconde (com gravidade)

Agora, se te apraz, Rodrigo, argumentare-

mos a respeito de bailes; e ficas avisado para,

na presença de tua mulher, nunca me des-

afiar a discutir comtigo em assumptos de cor-

rupção social. Agradece tu ao acaso a santa

ignorância que Eugenia te trouxe do recolM-

mento. Não a illustremos ; ouviste, Rodrigo?

Não a illustremos... Bem vejo que estás no

propósito de descondensar as trevas que a se-

param das brilhantes damas que decoram as

tuas salas. Sei isso. Queres o diamante lapi-

dado; queres que elle refulja á luz dos bailes.

Vaes entrando com ella por estas portas do

grande mundo, por estes bazares onde a mer-

cadoria humana se assoalha; onde os cora-

ções como que andam á vista nos seios des-

cobertos; onde, emfim, as almas se caiam e

purpuream como as caras...
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Rodrigo

Jesus ! que imaginação I Meu pae está illu-

dido com a sociedade.

Visconde

Illudido, eu! Pois... quem cuidas que eu

fui?!

Rodrigo

Sei que meu pae foi um rapaz distincto,

um cortezão, um modelo de fidalgos ; sei que

meu pae se estremou na sua sociedade, e de

certo lá não achou as demazias de desmora-

lisação que se lhe figuram na sociedade de

hoje. Suppondo que nos salões de ha vinte e

tantos annos, meu pae encontrou almas ^dcio-

sas e péssimas, quantas se lhe não depararam

^dl^;uosas e óptimas? Se eu lá procui^o exem-

plo de bons costumes em moço rico e consi-

derado, não encontro meu pae?

Visconde

Não. Quem te disse a ti que eu não fui

um... um \^llão?
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Rodrigo

Se meu pae houvesse sido um ^dllão, nin-

guém ousaria dizer-m'o... Sei o que meu pae

foi. Teve os lapsos e quedas próprias da ida-

de, sem quebra de llonra. Desenganou-se ou

cansou-se mais cedo que o ^nilgar dos ho-

mens, apartou-se d'elles sem deixar rasto de

ignominia. E isto que eu conjecturo do seu

passado.

Visconde

Se t'o assim disseram, menth^am-te ; e, se

finges ignorar o que fui, sou incapaz de bai-

xas hypocrisias a pretexto de manter a mi-

nha dignidade de velho e de pae. (Pausa).

Rodrigo, eu depravei-me... perdi-me. Teu pae

confessa-se diante de ti, para ajuntai^ mais um
flagello ao açoute com que a Providencia o

fere. A força da alma, a probidade, a indole

generosa que se me formou na educação, per-

di-as, e foi nos salões que as perdi. Não me
foi necessário immergir na lama das orgias

para de lá saliir libertino. Nunca ahi desci.
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Foi nas salas que o meu coração se encheu

da peçonlia dos desejos perversos; foi nos bai-

les que eu perdi os mais vulgares sentimentos

da honra, não salvando sequer a coragem^

esse derradeuo anteparo do cynico, essa falsa

honra que empresta a mascara aos assassinos,

em duello. Dos bailes é que eu sahi infamado

e infame aos meus próprios olhos. Imaginas

tu o que é isto de sentir-se um homem infame

diante de si mesmo? E sabes o que seja en-

velhecer debaixo da pesada cruz da ^^da, sem

ter um acordar tranquillo no longo espaço de

vinte e dois annos? E tomar-te eu nos braços

quando eras menino, e dizer-te muitas vezes:

«O filho, ó creatura innocentinha, pede á mi-

sericórdia divina que se dê por contente com

o immenso cálix de amargura que tenho de-

vorado. Dize a Deus que m'o receba cheio de

lagrimas de sangue.» (Soluça).

Rodrigo

•'Meu querido pae, que extraordinana dor é

essa! ? O seu espmto sombrio está exagerando

culpas ignoradas. Nunca me faliou alguém
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nos seus crimes. Se elles fossem enormes, ou

sequer sabidos, não teriam esquecido...

Visconde

A sociedade esquece tudo. Esquece victi-

mas e algozes. Mas não esqueças tu que ^âste

chorar teu pae. Se poder ser, vê sempre es-

tas lagrimas através das alegrias dos teus

bailes, e escuta-me lá algumas vezes como se

eu te estivesse pedindo que fujas d'elles com

tua mullier; e, senão podes defender-te does-

tes prazeres traiçoeiros, meu filho, consente

que tua mulher se não aparte das arvores on-

de a chamam as saudades; deixa que ella se

fique na quietação da aldeia, e vem tu para

as cidades. Tu voltarás mais tarde cansado e

dilacerado ; e, quando cuidares que vaes sem

coração, encontral-o-has no seio pui'o de tua

mulher e no sorriso de teus filhos. Perde-te;

mas poupa a alma de Eugenia, para que te

não falte o ultimo refugio. Olha que uma es-

posa sem macula, um amor de mulher sem*

remorso de crime, nem receio de que lh'o des-

cubram, é luz que nos vai procurar a todas
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as voragens. Abysma-te; mas não a desvies

do berço de teu filho; não quebres o sagrado

laço, que Deus formou entre a alma que se

está formando, e a alma de mãe, onde é pre-

ciso que arda um grande amor, santificado

por consciência de grandes vii'tudes.

SCENA VII

os MESMOS E JOÃO

João

Fidalgo, está alli um senhor que se chama...

Rodrigo

Como se chama?

João

Elle, a fallar a verdade, disse como se cha-

ma; mas barreu-se-me de todo; e mais te-

nho-o debaixo da lingua, como lá diz o outro.

{Recorda) Elle tem dous nomes de bichos.
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Rodrigo

De biclios?!

João

Sim, senhor fidalgo ; mas não é dos que

vem cá a casa.

Rodrigo

Dos que vem quê?

João

D'aquelles fidalgos, que se chamam Leões,

Lobos e Camellos.

Rodrigo

BmTo

!

João

Também não ébmTo.... Ah! (sacudindo a

onão direita) Parece-me que me lembra. Um
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é assim um nome de passarôl grande, que

se cliama.... Ora o diabo.... que se chama....

Não é corvo, nem pato, nem milhafre, nem...

ah! é Gavião.

Rodrigo

Gavião?

João

Saberá vossa excellencia que sim ; mas elle

ainda tem outro nome de ahmal.

Rodrigo (ao ime)

Eu fui muito amigo d\mi rapaz que viaja

ha annos, chamado Ga^dão Ai^anha.

João

Aranha! é isso mesmo. E Ai^anha.

Rodrigo

Vai de pressa; que entre. (João sâej.
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SCENA VIII

o VISCONDE, EODEiaO e depois PEDRO
GAVIÃO ARANHA

Rodrigo

Foi um dos meus amigos mais constantes.

Ha quasi dous annos que não sei d'elle.

Visconde

Vou sahir. Até logo.

Rodrigo

Permitta que eu lhe apresente o Aranha.

E um excellente rapaz, o melhor coração de

cátavento que ha no mundo. Eil-o ahi está!

(Vem entrando Pedro: Rodrigo vai recehel-o

nos braços) Não ha que du\âdar. E o Pedro

Aranha. Como estás tu, rapaz? Bello, gentil,

com uma cara espirituosamente franceza.

Pedro

Americano-ingleza, se dás licença. Estas
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barbas procedem de Nelson, e dão-me o grar

ve tom plástico de um negociante de queijos

londrinos.

Rodrigo

Meu pae, apresento o meu intimo amigo de

çoUegio e dos salões de Lisboa. As nossas

alegrias e tristezas da mocidade eram com-

muns. Pedro, aperta a mão ao melhor dos

pães*

Pedro

Respeitosamente aperto a mão ao senhor

visconde de Vasconcellos. Ha dous mezes me
pergimtaram em New-York se eu conhecia

vossa excellencia. Respondi que tinha a hon-

ra de ser amigo muito particular d'um filho

do senhor visconde.

Visconde

Quem se lembrará de mim na America In-

gleza?
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Pedro

Um portaguez que disse cliamar-se Jorge

de Mendanha.

Visconde (recordando-se)

Jorge de Mendanha! Não tenho a mais le-

ve lembrança de tal nome! D'onde é elle?

Pedro

Provinciano, não sei de qual j)rovincia.

Visconde

Deve ser velho.

Pedro

Entre cincoenta e cincoenta e cinco annos,

penso eu. A cara é de marítimo torrada do

sol, um bronzeado de africano; mas a lingua-

gem tem certo relevo litterario, e as maneiras

sao aristocráticas, sem pretenção.
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Visconde

E disse que me conlieceu?

Pedro

Não, senhor visconde; apenas me pergam-

tou se eu conhecia a vossa excellencia.

Visconde

Provavehnente é algum dos muitos rapa-

zes da minha criação no coUegio dos nobres.

Esqueci todos, excepto um ou dous que já são

mortos. Jorge de Mendanha!... não me posso

lembrar. Senhor Gavião Ai^anha, conversem,

que hão de ter muito que recordar. Eu folgo

de conhecer vossa excellencia. Demora-se no

Porto? Creio que não é d'aqui...

Pedro

Sou algarvio. Quando cheguei a Lisboa e

soube que Rodrigo estava no Porto, e casado,

parti sem demora a vêr se conseguia ainda
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usurpar á esposa alguma da muita amizade

que elle me deu.

Visconde

Meu filho sabe apreciar os verdadeiros ami-

gos. (Aperta4he a mão^ e sâe).

SCENA IX

PEDEO E EODEiaO

Pedro

Senhor Rodrigo de Vasconcellos, vamos n

contas. Quando recebeu vossê a minha ulti-

ma carta?

Rodrigo

Ha anno e meio, datada no Cairo. Res-

pondi para o Cairo.

Pedro

Não recebi. Estava em Alexandria, embre-
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nliei-me pela Ásia dentro, e voltei á America

do Norte tia seis mezes. Escre^â-te para Lis-

boa.

Rodrigo

Sahi de Lisboa ba dezeseis mezes. A tua

carta, provavelmente recbeada de descripções

românticas, não ousou profanar o esconderijo

onde me foragi com a minba felicidade de

de marido extremoso. Vou apresentar-te mi-

nba mulber.

Pedro

Venba cá vossê. Antes de me apresentar

sua senbora, conte-me a bistoria do seu casa-

mento. Todos os pormenores são pontos es-

senciaes doesse solemnissimo desmentido ás

tuas grandes tbeses de cebbatario defendidas

nas enormes ceias, em que tu parecias sepul-

tar no estômago o esqueleto do coração.

Rodrigo

Esqueleto do coração!... O ignorante,

aprende que o coração é musculo.
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Pedro

E musculo oco; eu também já sabia isso,

mestre: também, fiz do peito ampliitlieatro

anatómico ; e quando procurava dezoito ima-

gens de mulheres meio delidas na superfície

rugosa do coração, encontrei o musculo de

que tens noticia, fundi-o, e achei o vácuo. E
tu que encontraste?

Isso.

Isso quê?

Rodrigo

Pedro

Rodrigo

O vácuo do coração; mas á plenitude da

alma, que é outra casta de entranha.

Pedro

Entranha! a alma é entranha! CoUocas a

essência immortal na categoria do fígado e do

baço! Deixemos essa questão á Academia real
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das sciencias, e vamos á historia do teii casa-

mento. Vaes contar-me algmua historia onde

o lyrico, o ideal, o extraordinário realcem e

deslumbrem a vulgaridade do matrimonio.

Vamos ás peripécias. (Em tom emjphatico de

narrador) Era uma formosa tarde de estio....

Rodrigo

Não tem romance, nem sequer lyrismo a

historia do meu casamento.

Pedro

Não?!

Rodrigo

Vê lá se este casamento recende alor'umao

poesia. Meu pae, estando em Beja, mandou-

me procurar no recolhimento da Piedade de

Évora duas senhoras nossas parentas, e que

lhes lembrasse o seu antigo primo e amigo, e

offerecesse a nossa casa e os nossos haveres,

se ellas carecessem de soccorros. Fui a Evo-
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ra, perguntei no recolhimento pelas senhoras,

e soube que amhas eram fallecidas, e que na

cella onde tinham morrido vivia uma sobri-

nha d'ellas, muito doente do peito e para pou-

ca vida. Vai vendo que fúnebre exórdio!

Pedro

Sim: temos já duas mortas, e uma mori-

bunda! Entras no templo de amor pelo ce-

mitério I

Rodrigo

Mandei pedir a minha prima se me conce-

dia o favor de a cumprimentar. Permittiu

que a visitasse no dia seguinte. Fui com um
exquisito alvoroço e presentimehto. Appare-

ceu uma formosa menina com as rosetas da

tysica nas faces e um sorriso de santa, como

se a sahida d'este mundo lhe desse alegria.

Conversamos muitas horas. Contou-me que

era orphan, e tinha um pequeno património,

de cujo rendimento se sustentava e mais a

sua Eugenia, um anjo que Deus lhe mandara,
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como compensação, que em poucos annos a

indemnisasse da felicidade e amor, em descon-

to do muito que poderia viver. Visitei-a segun-

da vez. Apresentou-me então a sua amiga. Não

trato de te incutir espanto da sua formosui-a.

Eugenia tem a belleza reflexa do ideal incor-

póreo e indefinido. O que muito me impres-

sionou, e mais do que a belleza, foi o ar de

bondade e melancolia, uns olhos que pare-

ciam estar sempre lagrimosos e fitos em uma
grande calamidade, um scismar e concentrar-

se sem affectação, sem sequer attender á pre-

sença de um homem que poderia ter a vaida-

de de fazer-se attendivel. Participei a meu pae

o que tinha visto. Recommendou-me que con-

vidasse de sua parte minha prima Celestina

para passar-se do convento aos ares saudá-

veis de nossa casa em Traz-os-Montes, e lhe

pedisse que levasse comsigo Eugenia. Mostrei

a carta de meu pae. Celestina pensou três

dias, e aprestou-se para a jornada com a sua

amiga e as suas criadas.

Pelo caminho me foi contando minha pri-

ma a breve historia de Eugenia. Uma senho-

ra de Lisboa entrou no recolhimento da Pie-



46 o CONDEMNADO

dade de Évora com uma menina de três an-

nos, a quem chamava sobrinha. Esta senhora

vivia com poucos meios, e morreu não dei-

xando alguns, quando Eugenia contava de-

zeseis annos. Minha prima levou para a sua

cella a desvalida menina, e repartiu com ella

a sua pensão. N'este sereno aífecto encontrei

as duas orphans.

As recolhidas, segundo depois averiguei,

suspeitavam que Eugenia fosse filha da re-

clusa que ' lhe chamava sobrinha. Eugenia

presume ter a certeza de que não é filha da

senhora que a creou. Como quer que fosse, a

supposição de que a orphan denotava com o

seu sombrio silencio a precedência de algu.m

desgraçado amor, obrigava talvez a curiosi-

dade a não devassar o mysterio de que mi-

nha prima não tinlia a menor elucidação.

Celestina melhorou algum tanto na provín-

cia; mas ao cahir da folha, expirou nos bra-

ços da companheira de infância, dizendo a

meu pae, em tom supplicante, que adoptasse

como sua filha a pobre Eugenia. Passados

dias.... Vê lá se te estou estafando com a his-

toria.



o CONDEMNADO 47

Pedro

Homem, não vês o interesse e a gravidade

com que te escuto! Passados dias...

Rodrigo (proseguinão)

Meu pae, adivinliando-me, disse que o meu
silencio lhe não lisongeava a alma, que eu

ainda mal conhecia.— Se amas Eugenia, ca-

sa, disse elle.

Fui a Évora averiguar por onde poderia

haver certidões necessárias ao casamento.

Nada obtive; apenas um antigo capellão do

recolhimento me disse, que a senhora D. Ma-

ria da Gloria, tia ou o que quer que fosse de

Eugenia, entrara no convento em 1 8 3 7 e mor-

rera em 1849 sem ter escripto nem recebido

alguma carta; e que uma vez cada anno ap-

parecia na portaria um homem ordinário,

procurando a reclusa, e provavelmente entre-

gava a D. Maria da Gloria o dinheiro com
que ella parcamente se sustentava. No pen-

sar do capellão esta dama era fidalga, por-

que o padre que a confessava uma vez disse-
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. ra que a secular tinha tão nobre sangue co-

mo espirito. Este padre confessor era já fal-

lecido quando o procurei em Lisboa. Nada

pude, portanto, averiguar, nem cuidei mais

de inúteis indagações. Obtive dispensa das

mais urgentes certidões, e casei comEugenia...

Por esta occasião meu pae perfilhou-me.

Pedro

Tu eras filho natural? Eu não sabia.

Rodrigo

Não? Nem eu. Só depois que sahi do col-

legio dos nobres e fui á provincia, é que os

criados me contaram que minha mãe era uma

formosa e pobre moça que amou muito e vi-

veu pouco. Como vinha dizendo, meu pae

perfilhou-me. Deu-me em dote a maior parte

da sua casa, e reservou para si uma quinta

afoofada entre serranias em Traz-os-Montes.

Ora aqui tens.

Pedro

E dizias que não tinhas romance!...



o CONDEMNADO *9

Rodrigo

Romance não é; é o que os romancistas

não sabem pintar: a felicidade perfeita. Eu-

genia é boa como todas as mães extremosas.

Tenho um filho de seis mezes: a criancinha

figura-se-me uma flor que se abriu da inno-

cente e doce alma da mãe. Eu não tinha di-

reito a tanto contentamento sem intercaden-

cias de tristeza. Sou feliz; e creio que o sou,

porque ha Deus, e porque me liguei a um dos

seus anjos n'este mundo.

Pedro

Que linguagem! que transformação! Dei-

xei-te sceptico a respeito de mulheres ; atheu

a respeito dos deuses; e um consummado He-

rodes a respeito dos meninos. Acho-te um
coração cheio dos três e únicos elementos da

fehcidade humana: o amor do marido, a ter-

nura de pae, e a religião que recebe os bens

.
e os males da ^dda como favores da Provi-

dencia. Eu também creio em tudo isso; mas

também creio no diabo. Depois d'isto o que
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eu poderia desejar-te era doze contos de ren-

da, e nm supplemento de boa saúde, como

pedia Henri Heine quando não tinlia esposa,

nem filho, nem Deus, nem saúde, nem di-

nheiro. Saúde tens tu á proporção dos capi-

tães, não é verdade?

Rodrigo

Sim; vivo bem, e desassombrado de cre-

dores.

Pedro

Ah! tu já não tens credores?! (baixo)

Transgrediste o solemne juramento que fize-

mos em Lisboa de não pagar a uzurario que

abuzasse da nossa innocencia do juro da lei?!

Rodrigo

Meu pae mandou pagar tudo e a todos.

Pedro

E não te amaldiçoou?



Não.

o CONDEMNADO 51

Rodrigo

Pedro

Oh! que pae! que santo! que patriarcha

hebreu!

Rodrigo

Disse-me isto somente: «Se houvesses con-

trahido dividas no valor do que possues, eu

pagaria as dividas e ficarias pobre. Por ora

és rico; mas, se teiniãres em dissipar, o op-

probrio te ensinará o caminho da infâmia.»

Pedro

Apre! Isso parece-me estylo de pae grego

ou romano. Esse caso deve passar para a

nova edição do Thesouro de meninos!

Rodrigo

E tu não pagaste áquelle dos óculos ver-

des?
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Pedro

A qual dos óculos verdes? Todos os uzu-

rarios que eu conlieci tinliam óculos verdes.

Eu não paguei a nenluim. Sou equitativo, e

não distingo credores. Também sou romano

e grego quando dou a minlia j)alavra. Jurei

não pagar.

Rodrigo

Teu pae provavelmente pagou...

Pedro

As minhas dividas? Seria virtude mais ve-

lha que os heroísmos de Grécia e Roma, se

meu pae pagava as minhas dividas não pa-

gando as d'elle! Os meus credores devem

morrer de spasmo quando souberem que na

minha familia não ha avô que pague pelo fi-

lho e pelo neto. Descendo de uma raça inso-

lúvel desde meu vigésimo quarto avô D. Or-

donho, príncipe gothico, até mim, que tam-

bém não pago porque me não chamem go-
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tliico, como éra meu vigésimo quarto avô

D. Ordonho.

SCENA X

os MESMOS E D. EUGENIA

J). Eugenia assoma no limiar de uma porta, e faz menção

de retroceder vendo um estranho

Rodrigo

Entra, Eugenia. (EUa entra com uma carta

aberta.) Quero apresentar-te ao meu amigo

Pedi'o Gavião Ai^anlia.

Pedro

Amigo desde o coUegio, e de quantos elle

teve e tem o mais participante das felicidades

em que o venlio encontrar depois de quatro

annos de auzencia.
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D. Eugenia

O Rodrigo já me tinha fallado de V. Ex.^

com muita estimia ; e eu tenlio m.uito prazer

em vêl-o n'esta casa. (Voltando-se a Rodrigo)

Chegou agora esta carta da condessa de Tra-

vaços. Vê.

Rodrigo (depois ãe a ler mentalmente)

Pede um convite para o baile... (reflectin-

do) O Pedro Aranha, como se chamava o su-

jeito que em New-York te faliou em meu
pae?

Pedro

Jorge de Mendanha.

Rodrigo

Ora ouve lá: (lê). «Minha querida senho-

ra. Peço-lhe que obtenha do Rodrigo de Vas-

concellos um cartão de convite para um su-
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geito de fora que foi apresentado ao conde.

Cliama-se Jorge de Mendanha.

Da sua prima e amiga etc.

»

Pedro

Oh ! cá está o homem ! E é singular coisa

!

Quando sahi da America estive com elle, e

nada me disse de vir a Portugal!.. Yão V.

Ex.^^ ver um homem de romance.

D. Eugenia (com simplicidade)

Então quem é esse homem?

Rodrigo (risonho)

Essa pergimta assusta-me! Alvoroça-te a

prespectiva d\un homem romântico ?

D. Eugenia (sorrindo ingenuamente)

Nunca vi nenhum...
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Rodrigo

Nem a mim? Então que sou eu? Não sou...

sequer romântico

!

D. Eugenia

Não; tu, Rodrigo, és bom... Eu li alguns

romances no convento ; e não encontrei n'el-

les a semelhança do teu génio ; e nós lá quan-

do dizíamos que algum sujeito ou alguma se-

nhora eram românticos, não lhes fazíamos elo-

gio algum. Por isso é que eu desejava saber

em que opinião se deve ter o tal sujeito que

o snr. Pedro Aranha diz que é de romance.

Pedro

E poderei eu responder-lhe, minha senho-

ra? Jorge de Mendanha é o mysterio; é um
portuguez com uma cara de beduino ; um ve-

lho com uns ares que impõe respeito, e ao

mesmo tempo se insinuam no aíFecto dos mo-

ços. E eloquente ; mas falia á moda dos atti-

cos. Tem estylo sentencioso, concizo e cathe-



o CONDEMNÁDO 57

dratico. Emfim, minha snr.^, estimo grande-

mente o novo encontro com este homem que

se destaca das espalmadas vulgaridades que

nos acotovellam nos bailes, nos cafés, nas

ruas, em todo este Portugal que é uma espé-

cie de vivendo, onde todos os homens pare-

cem educados para meninos do coro.

Rodrigo (sorrindo)

Por exemplo, aqui tens, Eugenia, um me-

nino do coro creado nos viveiros de Portu-

gal. (Indica Pedro),

Pedro

Pois bem; eu não inculco a minha suffi-

ciencia para corista ; mas é que eu fui reedi-

ficar-me, para assim dizer, nos paizes onde

as artes são por tal modo milagrosas que

transformam um homem. Acivilisação anglo-

americana é uma espécie de depillatorio que

descabella os ursos de todas as nações.
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Rodrigo

Tudo portanto que não foi, como tu, rece-

ber da thesoura ingieza uma tosquia, é iu'so.

Obrigado, snr. Gavião Ai^anlia. Dá alvará

de urso aos seus compatriotas, e eu tenho um
criado que vinga os seus patrícios annun-

ciando-te como sujeito que tem dois bicbos

mais ou menos ferozes na sua pessoa.

Pedro

O quê?

SCENA XI

os MESMOS E JOÃO

João

Está lá em baixo uma fidalga n'um carrão.

Rodrigo

N'um carrão?
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Pedro

Hade ser carroção. Pois aiiida ha no Porto

fidalgas que se fazem mover por bois?

Rodrigo (a João)

E carroção ou carroagem?

João

E sim senhor.

Rodrigo

O quê?

João

E uma d'estas chiiínolas que trazem os mo-

xillas na tampa de diante.

Rodrigo

Ckirmolas que trazem os moxillas na tam-

jpa de diante. Entendeste, o Pedro?
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Pedro

'Tu deves ter diccionario particular para

entender o sujeito. A linguagem tem certo

pittoresco, e um sabor clássico.

D. Eugenia (rindo)

Falia á moda de Traz-os-montes.

Rodrigo

Essa coisa é puxada por bois ou cavai-

los?

João

São éguas, fidalgo.

•Rodrigo (a Pedro qiie ri)

Este é o creado que te annunciou com dois

bichos. (Para João) Quem é a senhora?
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João

Um dos moxillas disse que é a snr/ D.

Viscondessa de Pimentel.

Rodrigo (cora as mãos na cabeça^ comicamente) .

Ai! ai! ai!

Pedro

Pois está no Porto a viscondessa de Pi-

mentel?

Rodrigo

Eu vou recebel-a á portinhola ; mas tu de-

pois dispensa-me, Eugenia. Deixas-me fugir,

sim, meu amor?

D, Eugenia (sorrindo)

Pois sim. (Rodrigo e João sahem).
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SCENA XII

D. EUGENIA E PEDRO

Pedro

A viscondessa de Pimentel! como atura

V. Ex.^ esta arara de conserva?

D. Eugenia

Conheço-a ha poucos dias. Encontrei-a em
casa da condessa de Travaços, e fui visital-a

depois ao hotel de Francfort... E a primeira

vez que vem cá.

Pedro

Mas ridícula até á commiseração, não é ver-

dade ?

D. Eugenia

Não... Faz-me dó! Tenho muitissima pena

das senhoras que se não resignam com a ve-
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Ihice. Xo convento, onde eu fui creada, mui-

tas senhoras, sendo em tudo exemplares, es-

queciam-se de se fazer venerar pela idade ; e

eu tinlia muita compaixão quando se riam

d'ellas.

Pedro

EUa ahi está explendida de antiguidade

como uma cathedral

!

SCENA XIII

os MESMOS, EODEIGO e a VISCONDESSA
DE PIxMENTEL

Â viscondessa é uma senhora de 50 annos, trajando no re-

quinte da moda, e dissimulando a idade com o caio no ros-

to e cahellos postiços. Nos trejeitos e meneios exagera um
desembaraço ridiculo, com o intento de affectar o garbo

e desenvoltura de rapariga. Entretanto convém que se

não desmanche dos modos verdadeiramente palacianos e

próprios de esmerada educação e pratica da melhor so-

ciedade.

D. Eugenia (inão ao encontro da Viscondessa)

Senliora viscondessa, como está V. Ex.*?
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Viscondessa

Muito nervosa. E V. Ex.^ ? Hontem no thea-

tro deu-me grande cuidado a sua saliida no

intervalo do 2.^ acto. Pedi ao primo Trava-

ços que soubesse se algum motivo extraordi-

nário alem do spleen.., óhl o sjpleen!.. é uma
calamitosa enfermidade esta, não acha?., de-

pois soube felizmente que o snr. Rodrigo de

Vasconcellos dera uma gentil e formosíssima

razão da sua sabida...

D. Eugenia

Ah! sim... Eu sabi porque... (sustendo-se)

.

Rodrigo (a Pedro)

Porque teve saudades do filbo, Pedi-o Ai*a-

nba.

Viscondessa (com alvoroto)

Pedro Aranba! Pois está aqui o snr. Pe-

dro Aranba... Bem me parecia conbecer...
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mas por mais que concentrasse as minhas re-

miniscências...

Pedro (apertando a mão da viscondessa)

Eu esperava ensejo de poder comprimen-

tar V. Ex."

Viscondessa

Vem de Pariz?

Pedro

Da Sliissa, minlia senhora.

Viscondessa

Da Suissa? paiz das montanhas colossaes,

com muitas bellezas selvagens, e a poesia ma-

gestosa e imponente do extraordinário, não é

assim?

Pedro

Sim, minha senhora ; ha muita poesia gran-

diosa na Suissa.



66 o CONDEMNADO

Viscondessa

Eli amo as soberbas descripçoes cVesse

paiz ! Já pedi ao visconde que me mostrasse

a^Suissa; m.as o egoista respondeu que de-

testa as viagens em nações montanhosas. Ha
certos espiritos que querem as nações cliatas

como elles. Quem me dera beber o ar que sa-

code os cabellos nos pincaros das serranias

!

E desejo que me devora desde menina. O vis-

conde diz com a mais desgraciosa semsabo-

ria que suba ás agulhas do Marão ou da serra

da Estrella onde ha muito ár puro. Yejam

que curteza de alentos! Para certas almas o

ar é ar em toda a pa.rte. Ver o mar do roche-

do de Santa Helena ou da Trafraia é iguaL

Tudo é agua: não é assim, snr. Aranha?

Pedro (irónico)

Sempre esj)irituosa, sempre admirável de

critica, e inexorável com o seu bom senso em
castigar os espiritos canhestros...
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Viscondessa

Pois não é assim?

Pedro

Irrefutavelinente é assim, senhora ^^scon-

dessa. Eu recebo as ordens de Y. Ex/ (a D,

Eugenia. Rodrigo pega no chapéu.)

D. Eugenia

Vão saliii'? Vem fazer companliia ao Eo-

drigo e ao pae ? A gente espera o sm\ Ai^a-

nha.

Pedro

Não me dispenso da honra e do prazer, mi-

nha senhora.

Rodrigo (á viscondessa)

Senhora viscondessa. Eugenia, até logo.

(beija-a. A viscondessa aperta a mão dos dois

que sahem).
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SCENA XIV

D, EUGENIA E A VISCONDESSA

Viscondessa

Teve carta da prima condessa?

D. Eugenia

Sim, minlia snr,

Viscondessa

Jantou hontem comnosco um homem so-

bremaneira excêntrico. E esse Jorge de Men-

danha de quem lhe falia a prima. E portu-

guez, e vem de Inglaterra recommendado ao

conde— coisa singular!—porumlordde tal

que o primo conheceu em Londres. Disse que

estivera em Lisboa ha bastantes annos, e fal-

lou de famílias da primeira ordem como quem

as conhecia muito. Perguntei-lhe, quando se

tomava o café, se tinha conhecidos, nos bai-
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les do marquez de Vianna, Francisca de Al-

meida, que sou eu. Fitou-me com um sorriso

indescriptivel, e disse: «conheci» . E se a visse

hoje, conhecel-a-hia?— perguntei eu «Gra-

ças á sohdez da sua belleza, (disse elle) a vis-

condessa de Pimentel é ainda a depositaria

da insigne formosura de Francisca d'Almei-

da». Não podia dizer uma amabiHdade com

tanto e tão delicado espirito, pois não ? Ha
não sei que de puro parisiense n'isto, un beau

trait d'esprit não vulgar em portuguezçs,

acha ?

D. Eugenia

Sim... Este amigo do Rodrigo conheceu-o

na America ingleza, e diz que elle é velho,

mas muito romântico... (sorrindo).

Viscondessa

Velho?! não, minha snr.^.. (Vê-se ao fun-

do o visconde). E homem de quarenta e pou-

cos mais ; mas Y . Ex.^ ha de ver um gen-

tleman, um distingue^ nn homine à honnesfor-

times como lá. se diz.
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SCENA XV

AS MESMAS E o VISCONDE

Visconde (com mal reprimido azedume)

A mulher de meu filho não sabe francez,

sm\^ viscondessa.

D. Eugenia

Ah! o pae!.. Estava ahi!

Viscondessa

Com eífeito ! é possível que eu tenha o tão

desejado jubilo de ver o snr. visconde!? Ha
que infinitos annos o não vi! Que doce sur-

preza!.. mas, ao mesmo tempo, (com a mão

na fronte pensativa) que turbilhão de recor-

dações melancólicas! Vê? não posso vencer

a commoção! (Leva o lenço aos olhos).
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Visconde (sorrindo)

São os meus cabellos brancos e as rugas

profundas que a commovem, minha snr.^?

Ainda bem que V. Ex/ me não sensibilisa

com o espectáculo pungente da decadência,

snr.^ viscondessa.

Viscondessa

Pois creia que padeço infinitamente, vis-

conde. Fora de Lisboa, recobro forças e ener-

gia. Eu disse ao Pimentel : quero sabir d'a-

qui; estou farta d'isto ; Lisboa está estúpida;

a vida d'esta sociedade é a proza chiba das

sociedades gastas, sem feição, toda safada em
relevos, um cancan^ uma palestra de senho-

ras visinhas; emfim, Lisboa acabou-se... a

Lisboa do nosso tempo...

Visconde (com intenção irónica)

A Lisboa dos nossos velhos tempos, mi-

nha snr.^...
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Viscondessa (sem attender á intenrupção)

Resolvi saliir instada pelo primo Travaços.

Vim, e sinto-me melhor. Acho certa novidade

nos costumes, nas maneiras, no ensemble da

vida portviense. Logo que cheguei e a prima

condessa me apresentou esta snr.*, como es-

poza de um filho do visconde de Vasconcel-

los, pedi logo que me dessem occasião de ver

aV. Ex.^

Visconde

Muito grato ao obsequio...

Viscondessa

Não me pergunta por alguém de Lisboa,

visconde? Não quer saber de alguém?

Visconde

/ Das pessoas que conheci em Lisboa ha 25

annos que me dhá V. Ex.^? Umas morre-

ram, outras envelheceram. Não me parece
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aprazível o passearmos em um cemitério a

ler epitaphios de pessoas amigas ou conheci-

das; nem V. Ex.^ folgaria de encontrar-se

com alguns velhos que encaram a morte es-

pantados, e apertam no peito ainda com amor

o abutre da saudade.

Viscondessa

Que fúnebre! que elegiaco!.. V. Ex/ abafa

o seu antigo espirito com o pezo dos crepes

!

Aqui está o que faz a aldeia. Eu estive al-

gum tempo no campo, onde o visconde se des-

terrou, sacrificando-me ás experiências agrí-

colas. Ao fim de oito dias, snr.^ D. Eugenia,

as minhas ideias eram pavorosas. Se me de-

moro outra semana, morria abafada. Sm\

visconde, trate de viver, e deixe á morte o

cuidado de o apanhar, quando estiver distra-

hido. V. Ex.^ acha sensato estar-se a gente a

ver morrer todos os dias ? Eu não. E uma
doidice que não abre as portas de Rilhafoles,

nem as da Arrábida, nem as de Cartucha,

visto que se acabaram os frades contempla-

tivos ; mas, snr. visconde, olhe que mu my-
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santropo da sua espécie dá cabo de si pro-

prioj e flagella os outros com as suas \dsões-

Visconde (irónico)

Eu sentiria atrozmente se incutia a V. Ex.^

ideias funeraes, e usurpava á sociedade feliz

as alegrias da sua óptima indole, sm-."^ vis-

condessa.

Viscondessa

Vamos-.. Venha a ironia que me faz lem-

brar o Heitor de Vasconcellos de ha 24 an-

nos. Ria maliciosamente, que eu antes o que-

ro ver assim. Minha querida amiga, entrego-

Ihe o cuidado de restam^ar o espirito de seu

pae. Diga-lhe as coisas floridas e rejuvenes-

cedoras que a mocidade sabe dizer. Remoce

este animo árido, e não o deixe voltar á aldeia.

E adeus, visconde. Até amanhã. Conversare-

mos muito... Ah! é verdade! O visconde,

olhe se se lembra de ter visto em Lisboa um
tal Jorge de Mendanha que lá me conheceu

ha vinte e tantos annos...
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Visconde

Eu já hoje ouvi aqui fallar doesse Jorge de

Mendanha que estava na America ingleza.

Viscondessa

Está no Porto.

Visconde

No Porto?!

Viscondessa

E vem amanhã ao baile.

Visconde

Tenho certa curiosidade de o ver.

Viscondessa

E extraordinário

!
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Visconde

Que singularidade são as do homem, \'is-

condessa ?

Viscondessa

E o incompris!.. tem a aureola do myste-

rioso ; o incógnito, o romance. (O visconde

solta um frouxo de riso) De que se ri, vis-

conde ?

Visconde

De mim, por ter a innocente ignorância

de me espantar...

Viscondessa

Espantar-se! de quê?

Visconde

Do enthusiasmo juvenil com que V. Ex.^

pinta o liomem, que, se nos conheceu ha 24

annos, deve ter uma velhice rasoavel.
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Viscondessa

Alii vem uma jeremiada sobre a velliice!..

Visconde

E, se elle é maior de 50 amios, e fiiio^e o

inccmipris^ o incógnito, o romance, e tem au-

reola de mysterio, o tal sujeito deve ser ridi-

culissimo. Não me tente, minha presada snr.^

que eu sou capaz de \iv ao baile para não

morrer sem ter visto um homem do nosso

tempo com uma am-eola de mysterio.

Viscondessa (dando-lhe com a luneta no horubro)

Maganão! Cuida que toda a gente lhe ha

à^ fazer cauda na via dolorosa da sepultm^a!..

Ha muito quem ainda sinta o coração desop-

primido sob o pezo da consciência; deixe rir

alguém para que nos não aJBfoguemos em di-

luvio de lagrimas. (Com intenção.)
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Visconde (pensativo e abatido)

Eu é que não posso rir-me ; mas sei que ha

corações que não soífrem o pezo das cons-

ciências que nada pezam.

Viscondessa

Adeus, minha querida amiga. Adeus, vis-

conde... Ah! que não me esqueça furtar-lhe

duas cameHas do seu jardim, que as vi lin-

dissimas quando vinha subindo.

D. Eugenia

Sim, minha snr.^, vamos colher quantas

V. Ex.^ quizer.

Viscondessa

Eu amo infinitamente as cameHas. As se-

nhoras do Porto mereceram da providencia

dos jardins muito mais amor que as de Lis-

boa. Sahem.— (O visconde senta-se alque-

brado).



o CONDEMXADO 79

SCENA XV

o ^ascoNDE e depois JOÃO

Visconde

Ha muito quem ainda sinta o coração cies-

opprimido soh oj-^ezo da consciência^ disse ella.

Bem sei, bem sei onde apontavas a freclia...

Estas allusões moraes e penetrantes resaltam

ás vezes das consciências mais diluidas. Re-

ceio que esta mulher conte a Eugenia o meu

passado...

João (entrando com o (.iCommercio ão Portos ; e^como

não fS o visconde^ que o espaldar da poltrona

encohre^ olha em redor)

Não enxergo ninguém. (Começa a ler, e vae

sentar-se noutra poltrona, que tem as costas

voltadas para a do visconde) Deixa-me ver se

ainda leio por cima. Acho que é inglez, isto.

Será? Não me parece. Quem sabe ler n'estes

coisos é cá o meu primo Joaquim quejá foi en-
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ti^egador ou redactor ou não sei quê d'uina

trapalhada d'estas. (Lendo no alto daprimeira

pagina) Foy li, po, li ti, ca, in, ter, Tia. Poli-

tega eterna. Isto acho que é a respeito da re-

ligião, ou lá da eternidade do outro mundo.

Vamos ver o que diz dos governos: (Lendo

oia quarta pagina) Rolhas e palitos, "rua da

Ferraria, 46. (Soletrando) Não é aqui. Ha-de

ser mais abaixo, (lendo) Linguas de bacalhau,

em Cima do Muro. Linguas de bacalhau! Isto

é chalaça aos deputados... (O visconde tosse.

João levanta-se atrapalhado, deixa ojornal so-

bre a cadeira, e sâe da sala derreando-se para

não ser visto. Ao mesmo tempo vem entrando

D. Eugenia poi^ outra porta).

SCENA XVI

VISCONDE E D. EUGENIA

D. Eugenia (aproximando-se da cadeira e

incUnando-se com meiguice)

Como está triste! que tem, meu pae?
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Visconde (erguendo-se)

Grande pezar de já ter sido alguma hora

alegre, minha filha.

D. Eugenia

Parece que a visita da viscondessa o con-

trariou.

Visconde (pegando do aCommercio^, e lendo men-

talmente ao mesmo tempo que conversa)

O conhecimento d'esta senhora não lhe

convém, Eugenia. Estas mulheres, emancipa-

das da opinião publica aos \ânte annos, não

costumam ser as mais úteis amigas na ve-

lhice.

D. Eugenia

Amiga! Eu apenas a conheço, e não sinto

a menor inclinação para ser amiga de tal se-

nhora.
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Visconde (lendo sempre. Declamação vagarosa)

Quando a viscondessa quizer contar-Uie as

muitas liistorias que ella deve saber da ^dda

de Lisboa, mostre-se a minha filha inteira-

mente descuriosa de as saber. Esteja de pre-

venção. Eugenia, acautele-se das mulheres

que não tem outra virtude sabida senão a de

murmurar dos vicios alheios. A viscondessa

creio eu que não murmiu-a. Hypocrita nunca

ella foi. Mas conta, folga de contar: tira dos

bastantes annos que tem o partido possível,

como quem se preza de conhecer o romance

dos últimos 30 annos de Lisboa. Além d'is-

to, ha de a minha filha obser\^ar que certas

damas contam historias de péssima moral

acontecidas com muitas das suas amigas. O
seu industrioso plano é dar a perceber que

o vicio está por tal forma natm-alisado que já

não ha razão para espantos nem sequer para

censm^as. Ora eu muito queria que minha fi-

lha soubesse de mim somente que na socie-

dade habitual da viscondessa de Pimentel as

theses de moral são assim todas pouco mais

ou menos. (Suspende-se siihitainente. Viva-
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7)iente agitado^ fixa attentamente o que esta

lendo^ eniquaiito Eugenia se intretem tocando

em qualquer adorno das mezas. O visconde se-

rena-se com grande exforço e disfarce. Depõe

o jornal, e toma o chapéu. D. Eugenia tem re-

parado na commoção do visconde). Até já, Eu-

genia.

D. Eugenia

O pae está tão pallido

!

Visconde

Pallido! Xão sei o que seja!..

D. Eugenia

Sente-se doente?

Visconde

Xão, minlia filha... Isto são accessos de hy-

pocondria... Vou tomar ar ao jardim. Volto

já. (Sáe).
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SCENA XVII

D. Eugenia, (só)

EUe ia tão mudado e sobresaltado ! E esta-

va a ler com tanta inquietação! Que seria?

que viu elle n'este jornal? ! (Pega do jornal e

corre os olhos pela pHmeira pagina). Que é

isto? (estremecendo) Este nome... Jacome da

Silveira! (Faz menção de ler agitadamente^ e

lê alto): Cego pelapaixãoferoz do ciúme ana-

tou... Pois elle vive, meu Deus! Que commo-

ção tão funda eu sinto! Que anciã! que susto

de que esta noticia me traga desventuras!

(Lendo) Jacome da Silveií^a... D. Martha de

Villasboas! São estes os nomes!.. O desgra-

çado vive!.. Ainda o verei? E poderia amal-o,

se o visse? Oh! não... Eu vejo sempre o ca-

dáver d'ella,.. (Senta-se a soluçar).
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SCENA XVIII

D. EUGENIA E RODRIGO de YASCONCELLOS

(Eugenia forceja por limpar as lagrimas)

Rodrigo (reparando)

• Estavas chorando, filha?

D. Eugenia

Estava.

Rodrigo

Porque ? São as primeu-as lagiimas que te

vejo.

D. Eugenia

E verdade...

Rodrigo

Mas porque choras. Eugenia? Tu estavas

lendo n^este jornal...
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D. Eugenia

Sim, estava... Vem ahi uma historia muito

triste.

Rodrigo (procurando 710 fundo do jornal)

No folhetim? Pois os romances fazem-te

chorar, creança?

D. Eugenia

Não é romance ; é aqui. (Indicando-lhe o

alto da primeira columiia).

Rodrigo

Aqui na Correspondência de Pariz? (Ella

faz um gesto affírmativo) Pois que é ? (Corren-

do com os olhos alguns periodos^ balbucia inin-

telligiveis palavras^ e depois lê): «Contar-lhe-

hei um successo digno de attenção, e d'al-

gum modo romântico, se bem que procede

d\im lance de tragedia.» E aqui?
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D. Eugenia

È.

Rodrigo (lendo)

«Um cavalheiro portiignez, que liontem en-

«contrei no Bois de Bologne^ me mostrou um
«sujeito que ia passando sósinho, triste e va-

te garoso. E depois me contou o seguinte caso

«que teceria o em^edo de um bom romance,

«se caliisse na officina de Alexandre Dumas.

«Ha duas dúzias de annos, pouco mais ou

«menos, um homem de consideração, residen-

«te em Lisboa, de nome Jacome da Silvena,

« casado com uma distincta e fonnosa senho-

«ra, chamada Martha de Yillasboas, cego

«pela paixão feroz do ciúme, matou a espo-

«za. Poucas horas depois, apresentou-se ao

«governador ci^dl declarando que matara sua

«mulher. Interrogado sobre os motivos do

«crime, respondeu que não tinha obrigação,

«vontade, ou necessidade de declarar o cri-

«me da senhora morta, porquanto já estava

« castigada, e a memoria d'ella não esperava

« da sociedade estigma nem rehabilitação. Per-
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«guntado como é que se apresentava, res-

«pondeu: «Como homem que matou». Na

« qualidade pois de homicida voluntário com

«premeditação foi Jacome da Silveira encar-

« cerado, julgado e sentenciado em 20 annos

«de degredo para Africa, em attenção não

«sabemos a que circumstancias attenuantes.

«A sociedade de Lisboa, o jmy, e o juiz que

«o julgaram e sentenciaram sabiam de sobe-

«jo que D. Martha de Villas-boas morrera

« criminosa. O cúmplice da adultera éra co-

«nhecido. Constava que o réo encontrara su-

«perabundantes provas do crime, as quaes

€ valeriam tanto na consciência do jury como

«o flagrante delicto. Todavia como Silveira

«teimou pertinaz e loucamente em não de-

« clarar o crime de sua mulher, a condemna-

«ção éra inevitável, a não estar o jury, como

«não estava, á altura da tão infeliz quanto

«generosa alma do réo. Jacome da Silveira

«era rico. Todos suppozeram que elle se

« transferisse d'Africa para onde bem quizes-

« se, sobrando-lhe recursos com que armar na-

« vio que o transportasse á Europa ou Ame-

«rica do norte, a não querer antes levantar-
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« se com o senhorio de Angola e proclamar-

« se rei d'áquem e d^alem mar em Africa, etc.

«Estas conjecturas eram indignas do nobre

«e excêntrico animo do condemnado. Jaco-

«me cumpriu a sentença; completou 20 an-

«nos de degredo; e, cobrando alvará de sol-

«tura, passou ao coração da Europa, e no-

«meadamente ao Bois de Bologne^ onde hon-

«tem o vi. Tanto quanto de relance o pude

«ver, deixou-me uma impressão melancólica.

«N'aquelle rosto de bronze, transluzia d'esta

«liistoria a pagina que escreveram lagrimas

«choradas por espaço de 24 annos. Na Lis-

«toria ha duas victimas, e um infame. D'este

«personagem não lhe sei dizer o nome. Esse

«talvez tenha envelhecido socegadamente em
«Portugal, e esteja lendo com olhos enxutos

«esta noticia». (Declama) i^Lú.^ nada. Saiba-

mos agora porque choraste. Eugenia?

D. Eugenia

Porque chorei ! ? não foi tão infeliz e triste

a sorte d'esta senhora?!
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Rodrigo

Triste? decerto foi; mas não era justo que

fosse alegre. Esta mulher deshonrou o mari-

do : foi punida. EUa matou um coração hon-

rado ; elle matou um corrupto. Não ha com-

paração racional entre os dous delictos. Se

tu chorasses por elle que soffreu primeiro a

deshonra, e depois a condemnação a degre-

do de vinte annos!... As tuas lagrimas pode-

riam revelar a piedade abraçada á justiça;

mas chorar pela criminosa que...

D. Eugenia (atalhando-o)

Tens razão... Perdoa á« minha, lagrhnas... Í
Em poucas palavras me fizeste comprehender

a desgraça d'esse infeliz.

Rodrigo (paiisadAimente)

Pois não é assim, filha?.. Primeiro, a af-

fronta recebida no coração ; depois o avilta-

mento do amor-proprio e os risos insultado-

res do mundo; depois o horrendo trance da
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morte com as angustias infernaes que de-

viam lacerar-Uie a alma ; depois o cárcere e

a sentença; depois \dnte annos sem pátria; e

finalmente...

SCENA XIX

os MESMOS E o VISCONDE

Visconde

Que estavas tu dizendo tão commovido,

Rodi-igo?

Rodrigo

Conversávamos a respeito d'esta noticia,

meu pae. (Mostra-lKa no Jornal).

Visconde

Já vi.

D. Eugenia

Parece-me que o pae também a leu com
amargura. -
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Visconde

Li... Na sala de espera, Eugenia, estava

alguém agora a procui-al-a.

D. Eugenia

Sim? eu vou. (Sâe).

SCENA ULTBIA

EODRIGO E o VISCONDE

Visconde

Pungiu-te essa noticia, Rodidgo?

Rodrigo

Eugenia é que estava chorando de com-

paixão da mulher que o marido matou.
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Visconde

Deixasse-ra cliorar, coitada ! Essa mulheí,

que morreu, foi uma ^âl'tuosa espoza como

Eugenia.

Rodrigo

Então moiTeu innocente ?

Visconde

Não.

Rodrigo

N^esse caso, o confronto não lisongêa mi-

nha mulher...

Visconde

Eu ia dizer-te que D. Martha entrou inno-

cente n'um baile ; e, quando sahiu, sentia a

febre da paixão que antecede a morte do brio

e do pundonor. Estava n'esse baile um ho-

mem de preversidade contagiosa. Lê as ulti-

mas linhas d^essa correspondência, ahi onde

começa: Na historia ha duas victímas e,..
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Rodrigo (lendo)

* «Na historia ha duas victimas e um infa-

«me. D'este personagem não lhe sei dizer o

«nome. Esse talvez tenha socegadamente en-

((velhècido em Portugal, e esteja lendo com

« olhos enxutos esta noticia.

»

Visconde (commovido até ás lagrimas)

Vês os meus olhos enxutos? Repara, filho,

que eu estou chorando...

Rodrigo

Está ; mas que querem dizer as suas la-

grimas?!

Visconde

Querem dizer que o infame, de que falia

essa noticia, é... teu pae. (Rodrigo estremece.

Corre o panno).

FIM DO PRIMEIRO ACTO.



AGTO SEGUNDO

A sala do primeiro acto. Ouve-se musica que vem soando

das salas, onde se dança. Damas e cavalheiros ciuzam

n'esta sala, mas no segundo plano.

SCENA I

VISCONDESSA de PEVIENTEL e o CONSELHEIEO

JOSÉ DE SA

Viscondessa

Surpreza assim! José de Sá n'nm baile do

Porto! Encontra-me lia quinze dias no Chia-

do, e não me diz que vem ao Porto. Creatu-

ra mais mysteriosa, com vislmnbres de ro-

mântica, nunca vi! E estar no Francfort,

meu companheiro d'hotel, sem eu saber! Ha
quantos annos o não encontro em bailes.
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conselheiro? Deixe-me vêr se me lembro...

Foi, foi, foi lia...

José de Sá

Ha 22 amios, minha senhora.

Viscondessa

Mas que maravilhosa conversão foi esta?

como é que V. Ex.* depois de duas dúzias

d'annos d'um anachoretismo selvagem, volta

aos bailes, a estes pedaços modernos da Ba-

bilónia antiga ?

José de Sá (sorrindo)

]\Iilagres d'amor, snr.^ viscondessa, acho

eu. Ha amores que rebentam no inverno da

^dda como os tortulhos com as primeiras chu-

vas ; e, como não achem coração onde se hos-

pedem dignamente, recolhem-se á cabeça, e

tamanhos estragos lá fazem que não é raro

vêr em bailes muitos doudos que trazem nos
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miolos um cuj)ido mais destruidor que um
rato em queijo de cabeça de preto.

Viscondessa

Vejo que fez conserva da linguagem pit-

toresca d'outro tempo!

José de Sá

Pois está claro; nas nossas idades... quero

dizer, na minha- idade, são tudo sequeiros e

conservas... O coração, como eu o sinto, é

verdadeiramente uma betarraba já cuii:ida...

Viscondessa

Pois sim mas não zombe do amor, que não

perdoa sarcasmos... Olhe que a occasião é de

grande perigo... Veja, veja, o que ahi vai de

bellezas... (apontando para as senlioras que

vão passando).

õ
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José de Sá (miranão-as com a luneta)

E verdade. Bem vejo. O minlia querida

sur.^ ^dscondessa, defenda-me com o seu bom
conselho. Diga-me de que Cii^ces devo acau-

telar-me.

Viscondessa

De todas.

José de Sá

De todas? pois também V. Ex.^ terá a

crueldade de não poupar uma antiga victima

dos seus desdéns? Constituamos o dialogo

em pleno reinado d'el-rei nosso senhor Dom
João V.

Viscondessa (irónica)

E quem tem um espirito d'este tamanho

andou 22 annos por fora dos bailes!

José de Sá (rápido)

Para o não perder, minha snr.^
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Viscondessa

Diz bem. O espiíito aqui percle-se. Esta

gente nova parece que sáe bronca dos coUe-

gios. Aprendem linguas estrangeiras para

fallarem com espirito, e guardam o portu-

guez para dizerem semsaborias. Vae ver. En-

tre por essas salas ; encontra cincoenta ga-

lantes meninas de uma enxabidez monumen-

tal. Espirito! Foi tempo. Não lia boje em dia.

quem saiba conversar cinco minutos sem jus-

tificar o mais sincero abrimento de bôcca.

José de Sá

Espirito de papoulas, não, minlia snr.^?

Excellente coisa! Eu dui^mo ba muito tempo

ajudado pelos artigos de fundo das gazetas.

Se eu podesse adormecer acalentado pelas

semsaborias dos anjos, trocaria a insipidez

dos anjos pelo sal dos políticos.

Viscondessa

Ai ! politicos ! não me falle em politica que
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me estorce os nervos! Pois não sabe que o

visconde por causa da candidatura de meu
cunhado me fez ir a Setúbal dii-igir as elei-

ções contra o governo?

José de Sà

y. Ex/ fez as eleições em Setúbal? Isso

tem graça; acho-lhe um sal, mais sal do que

Setúbal exporta! V. Ex/ fez eleições?

Fiz.

E venceu?

Venci.

Viscondessa

José de Sá

Viscondessa

José de Sá

Está claro. Venceu. O amor vence tudo,

inclusive as eleições. Um ou dois raios d'a-

mor despedido j^or olhos ardentes sobre a
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m-na, fariam o prodígio de converter em mi-

nisterial o deputado opposicionista. ]\Ias, ó

querida viscondessa, V. Ex.^ não receou que

os ii'rítados manes de Bocage a satyrizassem

em Setúbal?

Viscondessa

Satyrizar-me, porquê?

José de Sá

Pois uma snr.^ toda poesia, toda flores, to-

da céo, a combinar com as facções o arranjo

d'um deputado, ha ahi cousa que deva re-

cear-se mais da sat}T.'a bocagiana?.. Uma da-

ma politica! Uns dedos finos e côr de rosa.

affeitos a volver as paginas do Ibrro do cora-

ção, a profanarem-se na entrega das listas

de costaneií-a I O muito illustre e muito presa-

da minha amiga, posto que Y. Ex/ qual outra

Judith venceu o Holofernes administrativo

de Setúbal, não posso deixar de lhe dizer que

se V. Ex.* e as suas correhgionarias come-

çam a fazer poHtica, eu e os meus correhgio-
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narios teremos de fazer meia. Este paiz é mui-

to pequeno, e a custo dará politica para o

sexo feio.

Viscondessa

Já vejo que o snr. conselheiro continua a

considerar a mulher uma incapacidade para

os actos do espirito.

José de Sá

Não minha snr.^ Eu sou obrigado a con-

fessar que ha senhoras intelligentissimas e

com grande capacidade.

Viscondessa

Mas com intelligencia somente honorifica.

Concedem-nos a honra da intelligencia ; mas

sem exercício... Obrigadissimas, rei da crea-

ção, obrigadissimas... (Reparando) Ah! ahi

vem o Jorge de Mendanha, conhece?
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José de Sá (intencionalmente)

Não conlieço Jorge de Mendanha.

Viscondessa

E não se lembra de ter conhecido este

nome?

José de Sá

Não conheci.

Viscondessa

Eu apresento-o.

José de Sá (aparte)

Tem graça a apresentação...
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SCENA II

VISCOISIDESSA, JOSÉ de SA, D. EUGENIA, JOEGE
DE MENDANHA

Viscondessa (a Jorge)

Apresento o siir. conselheii'0 José de Sá,

cavallieiro pertencente á mais selecta socie-

dade de Lisboa. Talvez conhecesse V. Ex.^

(Indicando Jorge) O snr. Jorge de Menda-

nha. E natural que já se hajam visto... (Os

apresentados ajpertam-se as mãos^ fixando-se

de ura modo que deixa entrever disfarce).

José de Sã

Certamente.

Viscondessa

Em Lisboa (Signal de começar-se umapoU
ka. Rodrigo offerece o hraqo a viscondessa^ e

Aranha a D. Eugenia. Movimento de pares

que atravessam rapidamente).
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Rodrigo (offerecenão o hraço)

E a terceira polka, minha siir.^

Viscondessa

Ah! sim? vamos...

D. Eugenia (com distracção a Pedro Aranha)

Sou seu par, snr. Ai-anha?

Aranha

Sim, minha sm\^; mas, se Y. Ex.\..

D. Eugenia (desprendeiido-se do hraço de Jorge)

Desculpe, cuidei que... (Sâera os dois pa-

res).
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SCENA III

JOEGE E JOSÉ DE SA .

José de Sá

Que vieste, afinal, fazer aqui?

Jorge

Ver como se houve a Providencia n'este

pleito que eu terminei com a sociedade. Fui

condemnado. Apellei da iniquidade da terra

para a justiça do céo. Agora, vim .ver como

a justiça do céo sentenciou. Quero ver, face

a face, e sem que me conheçam, o homem
que matou a alma da mulher que a socieda-

de disse que morreu ás minhas mãos. Morta

estava ella. Matou-a quem a cobriu de oppro-

brio : matou-a o infame que eu venho procu-

rar n^estas salas, 20 annos depois que oífere-

ci a minha sentença de desterro á suprema

alçada de Deus. Vejamos, pois, o que Deus

fez d'elle. Por ora, o que presenceamos, meu
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amigo, faz-nie desconfiar que a justiça celes-

tial não desce a sujar as suas balanças n^este

lamaçal da terra, '(sorrindo) Suspeito que o

meu recurso de revista foi lá em cima julga-

do por desembargadores que fazem obra pela

jurisprudência que leTaram de cá. (Triste e

concentrado) Ainda o não ^d; mas sei que es-

tou nas suas opulentas salas. Aqui de certo

não mora a desgraça. Os infelizes não accen-

dem tantas serpentinas para se mostrarem.

O bomem que depravou Martlia, e atirou ás

mãos da minha vingança esse cadáver, Hei-

tor de Vasconcellos vive! nobilitaram-no com
uma coroa de visconde, saborea-se nas doces

cbimeras que esmaltam o om^o da vida; e, de

mais d'isso, tem um filho que lhe regala a ve-

lhice com estas musicas e danças. (Oiive-se a

orchestra^por ura h^eve espaço, durante o qucd

Jorge medita concentrado. Depois a musica

descahe para uma toada triste e como remota

acompanhando a declamação) E o condemna-

do fui eu. Abri-lhe as portas de minha casa.

leveio-o ao intimo do meu lár, puz na sua

mão a de uma mulher que eu adorava, di-

zendo a ambos que se dessem os parabéns da
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núnlia felicidade. E elle empestou-lhe a al-

ma, insinuou-lhe no coração o despejo, e a

infernal coragem de me trahir e matar. Ma-

tou-me. Quem foi dos trez o desgraçado? E
ella jaz onde a infâmia lhe não peza. Eu ve-

nho de arrastar meia existência debaixo de

um céo maldito. Heitor de Vasconcellos en-

velheceu : placidamente lhe corre a vida de-

baixo d'estes tectos explendidos e por sobre

estas alcatifas aveludadas. A sociedade res-

peita-o. Nos seus salões estão os sábios, os

virtuosos, os ricos, e também o pae de famí-

lias com suas filhas, e os maridos com as es-

pozas sem macula. O condemnado fui eu.

Perdi a mulher que amei, perdi a honra que

amava mais, lavei o sangue de minhas mãos

com lagrimas em vinte mezes de cárcere, e vin-

te annos sem pátria. Aqui estou. Venho ver

o que a divina Providencia me diz d'este

homem que voltou as costas á sepultura da

mulher que ambos matamos,... ao infame

que envelheceu feliz. Respondi, José de Sá.

Não me perguntes mais o que vim aqui fazer.
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SCENA IV

os MESMOS E A VISCONDESSA pelo braço

DE EODRIGO

Viscondessa (descendo para o proscénio)

Mas o visconde não vem, snr. Vasconcel-

los?

Rodrigo

Meu pae prometten vir, se bem que ainda

ao anoitecer estava na cama bastante incom-

modado, e com tenções de ir esta madruga-

da para a provincia.

Viscondessa

Incommodado de que ? Ainda liontem o vi

com bastante animação; mas, em verdade,

muitissimo abatido de espirito está elle ! O
snr. conselheiro, não viu ha muito o viscon-

de de Vasconcellos?
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José de Sá

Ha vliit3 e trez annos, minha snr.^

Viscondessa

Então não o reconhece, sem qne lh'o mos-

trem.

Rodrigo (á viscondessa)

y. Ex.^ quer aqui ficar? (sorrindo) Eu não

posso deixar de ir ser testemunha das incom-

modidades que V. Ex.^^ soffrem n'esta casa.

Snr. Jorge de Mendanha, eu folgaria que um
baile no Porto não intédiasse antes da meia

noute o cavalheiro que vem dos salões de

Pariz.

Jorge

Dos areaes da Africa, snr. Vasconcellos.

Rodrigo

Mas também viajou na Europa...
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Jorge

Na volta d'Africa, passei por algumas ci-

dades da Europa: mas não frequentei bai-

les; e, quando os visse, quer-me parecer que

as salas de V. Ex.^ não poderiam temer-se da

confrontação.

Rodrigo

O sm\ Mendanha... (Rodrigo fica gesticu-

lando coí)i Jorge).

Viscondessa (qiie tem estado a conversar com

José de Sá)

Nada, polkas não quero mais. Bate-me o

coração espantosamente. Olhe este pulso,

snr. Sá.

José de Sá (apalpando-lhe o pidso)

Valentíssimo! E o palpitar dos 18 annos,

é ^âda, é sangue que pula, que polka n\im

coração ainda rijo. Eu iria jin-ar que V. Ex.^

tem um aneurisma...
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Viscondessa

O quêl

José de Sá

Um aneurisma d'amor, não se assuste. A
viscondessa já sabe que não se morre de taes

aneurismas.

Viscondessa

Acha? Este Sá é o contraste de seu pae,

snr. Rodrigo. O visconde é a elegia, este é o

madrigal. Olhe o que faz viver no Chiado em
Lisboa ou nas Mattas de Traz-os-montes !

Veja o espirito folgazão d'este rapaz...

José de Sá

O cruel! Pode caber tamanha vingança

em alma tão doce? Chegamos a um tempo

em que até os favos de mel se azedam ! Não

me disse ainda ha pouco, minha muito con-

traditória senhora, que eu tinha vivido duas

dúzias de annos como anachoreta selvagem ?
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Viscondessa

Fora dos bailes; mas dentro de Lisboa,

onde os espií^tos remoçam e esvoaçam como...

José de Sá

Como morcegos nas torres da Conceição

velha.

Viscondessa (a Bodrigo)

Olhe, olhe esta fecundidade ! o que eu que-

ria era ver seu pae assim galhofeií-o, sm\

Vasconcellos.

Rodrigo (sorrindo^ a rettrar-se)

Pois eu logo que o veja, snr.^^âscondessa...

Pode ser que o duelo de espirito em que V.

Ex.^^ tão destramente se batem, produza no

meu velho e melancholico pae uma inveja

salutar. (Sâe).
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SCENA V

JOEGE, VISCONDESSA e JOSE de SA

Viscondessa (acaiitelando-se de que a ouçam

os que atravessam a sala)

O consellieiro, lembra-se perfeitamente da

parte que teve o Vasconcellos ii'aqiiella tra-

gedia do Largo do Intendente?.. Ora se lem-

bra!..

José de Sá

N'aquella tragedia... ah! sim... Não recor-

demos, não recordemos...

Jorge

Recordemos... Eu gosto de ouvii^ trage-

dias.

Viscondessa

Se V. Ex.^ esteve em Lisboa ha 20 e tan-
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tos annos lia de lembrar-se de uma senhora

que o marido matou por ciúmes...

Jorge

Injustos ?

Viscondessa

Isso não. Ella amava sem duvida nenhu-

ma este visconde de Vasconcellos. Não se re-

corda ?

Jorge

Tenho uma vaga lembrança.

Viscondessa

Como se chamava elle? o marido? Lem-

bra-se, José de Sá? Espere... era Silveira

não era?

Jorge

Conheceu-o Y. Ex.^?
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Viscondessa

Não. Quem conlieci muito foi ella. Esti-

vemos ambas no coUegio de M.^^^^ Ducha-

teaux, no Rato. Era lindissima a pobre Mar-

tha de Villasboas! Nunca vi o marido, por-

que nunca a visitei depois que casou, idsto

que não recebi parte do casamento. Offere-

ceu-se-me ensejo de o conhecer em alguns

bailes onde concorremos, mas nem o vi nem
desejei conliecel-o desde que me asseveraram

que elle fizera uma rigorosa selecção das ami-

gas de sua mulher, receando que as amigas

mais desempoadas a despenhassem no abys-

mo. (EindoJ Ha assim muitos maridos que

rodeam as mulheres de anjos; mas Satanaz

que é indisputavelmente mais esperto que os

anjos, e gosta de luctar com as difficuldades,

consegue ás vezes pregar logros verdadeira-

mente infernaes aos maridos, deixando os an-

jos tristes e até certo ponto compromettidos.

E o que aconteceu ás irreprehensiveis ami-

gas da pobre Martha—umas creatm^as que

andaram pelas egrejas a orar por alma d'ella,

como se precizassem introduzil-a no céo, para
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poderem alegar um exemplo em seu favor no

dia do juizo..-

José de Sá

Intrépida lingua, sm%^ viscondessa? Espa-

da de dois gumes!

Viscondessa.

A minha lingua não é intrépida, é portu-

gueza.

José de Sá

Seja ; mas os mortos que dmmam em paz.

Jorge

Mas eu pedii'ia á snr/ ^dscondessa que me
relacionasse com todos os mortos que deixa-

ram na teri-a memorias trágicas. Terá Y.

Ex.* a bondade de satisfazer a curiosidade de

um homem, cuja attenção só pôde ser capti-

va de grandes desgraças? (José de Sã com

ar de enfado vae ao fundo e torna).
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Viscondessa
\

Sim, eii resumo a historia em duas pala-

\Tas para não ferir a sensibilidade do snr.

conselheiro. Martha apaixonou-se por este

Heitor de Vasconcellos, homem perigoso que

o Silveira recebeu na sua intimidade. Não sei

bem como o marido suspeitou a perfídia, ou

interceptou a correspondência. O que penso

é que Martha não soube esconder a culpa na

mascara d'aquella santa hjpocrisia que cos-

tuma escrever nas sepulturas os epitaphios

d'algumas excellentes esposas, que eu conhe-

ço, e o conselheiro também conhece, não

acha ?

José. de Sá

Eu conheço muitas esposas excellentes.

Viscondessa

Mascaradas ?
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José de Sá (cvpontando para D, Eugenia qiie vem

entrando pelo Iraço de Pedro Aranha)

Alii tem um modelo de esposos.

Viscondessa

Cazou lia amio e meio.

SCEXA VI

os MESMOS D. EUGENIA e PEDRO AEANHA

D. Eugenia

Eu andava procui^ando V. Ex.^' Fogem do

bulício ? tomara eu também fugii\

Pedro (a D, Eugenia)

A snr.^ \dscondessa é hoje muito generosa

com V. Ex."^
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D. Eugenia

Sim ? pois quando deixou de ser generosa

a snr.^ viscondessa?

Pedro

Se V. Ex.^ quizer, despovoa-lhe as salas
^

onde se dança. Basta annunciar-se qne a snr.* ^
viscondessa está aqui derramando as pérolas

do seu espirito.

Viscondessa

Cuida que está lisongeando uma femrae

savante de Moliere este Trissotin em forma-

to pequeno ! este snr. Aranlia que tem mais

peçonha que o appellido quando quer ter um|

espirito de venturoza.

Pedro

Eu sou das aranlias que não tecem a sua

-teia em todas as ruinas.
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José de Sá (aparte)

Bravo ! estão bonitos

!

D. Eugenia (ouve-se a orchestra)

Vai dançar-se, snr/ •\dscondessa.

Viscondessa

Eu não vou dançar, minlia querida. Fico

por aqui a reconstruii' o passado com o au-

xilio das reminiscências do sm\ conselheiro

Sá. Estou a imaginar-me com vinte e dois an-

nos. Isto é bom e innocente recreio. Se a gen-

te retrocede alguns annos, aclia-se em socie-

dade de menos parvos.

D. Eugenia (a Jorge)

E V. Ex.^ está triste?

Jorge

O minlia senhora, não..
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D. Eugenia

Está; pois eu não vejo? Parece-me que

ama tanto os bailes como o pae de Rodrigo

e como eu...

Pedro (ao novo signal ãa mazurka)

Vamos, minha snr.^? (Sahem. Movimento

dos pares atravessando no corredor).

SCENA VII

VISCONDE, SA E JORGE

Visconde

Já viram uma sinceridade mais infantil?

A dona do baile a dizer-nos que não gosta

de bailes? Tanto importa como declarar-nos

que a nossa companhia lhe é mediocremente

agradável, não acham?..
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Jorge

Esta senhora parece-nie boa, triste, mas

realmente pouco habituada ás salas. E do

Porto?

Viscondessa

Nada, não é ; mas eu também não sei d^on-

de seja. Este casamento de Rodrigo dá dois

capítulos para um romance semsabor como

se escrevem em Portugal.

Jorge

Os romances portuguezes pode ser que se-

jam semsabores; mas as tragedias tem um
não sei que de irritante, um acre de sangue...

Vamos á tragedia, snr.'^ viscondessa, á trage-

dia interrompida.

Viscondessa

Pois eu não conclui?
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Jorge

Não minha snr.^ Y. Ex/'^ cliegou ao ponto

em que...

Viscondessa

Em que o marido a matou. Ella morreu

envenenada, e elle entregou-se á justiça. Aju-

de-me a recordar, snr. José de Sá? Que ex-

plicações deu o Silveira matando a mulher e

deixando viver o Vasconcellos?

José de Sá

Silveira não deu explicação alguma, snr.^

viscondessa.

Viscondessa (com ímpeto)

Ai! ai! ai! a quem eu estou contando a

historia... Ainda agora me lembro! ora esta!

pois V. ex.^ não era o amigo intimo de Sil-

veira? Não passava os dias com elle no Li-

moeiro ?
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José de Sá

Passava, minha snr.^

Viscondessa

Então aqui tem o melhor informador que

V. Ex.^ podia encontrar. Conte o que sabe,

conselheh^o. E verdade, queira dizer-me: a

filha de Martha de que tomou conta a Maria

da Gloria Villasboas, que é feito d^ella, sabe?

José de Sã

Não sei.

Viscondessa

Então que sabe ? Esta ignorância é singu-

lar, por não dizer nrizoria ! Querem ver que

a candm-a d'este varão se está insurgindo

contra uma historia de corrupção social.

José de Sá (sorrindo)

Isto não é candura, minha snr.^ Eu estou

corrompido bastantemente para não ser tolo.
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Na nossa sociedade, minlia viscondessa, as

canduras apodreciam antes de florir innocen-

cias tamanhas. Declaro a V. Ex/ que não

sei o que é feito da filha de D. Martha de Vil-

lasboas. Mas que insistência, senhora! Ten-

do V. Ex.^ tantas flores e tantas coisas cheias

de vida e de luz no seu espirito, para que

ha de estar enluctando a sua gentil conver-

sação com umas memorias em que ha lagri-

mas a respeitar e infâmias a perdoar?

Jorge (severamente)

A perdoar

!

Viscondessa

E eu accuso alguém! O snr. está exquisi-

to! Eu não sei se a Humanitária dá meda-

lhas aos sentimentalistas como V. Ex/ Este

snr. se vu* representar o Othello de Shasks-

peare sae do theatro para não ver historiada

a infelicidade de Desdemona e a cólera barba-

ra do marido. E capaz de os ir accusar á

policia!
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José de Sá

Eu não me retirava do tlieatro, nem iria

acciísar á policia as adulteras mortas visto

que não accuso as vivas ; não saliiria do thea-

tro; mas em vez de olhar para o palco, olha-

ria para as sbt.^^ que contemplam sem im-

pallidecer o horrendo trance da morte de

Desdemona; e, na seguinte noite, irão ver no

mesmo palco representar uma comedia em
que se zombe d'um marido deshonrado, e se

mova a piedade das plateias a favor da adul-

tera e do seu cúmplice.

Viscondessa

Óptimo! Isso é bom, bonito e eloquente.

Mas eu, se não desmaio quando vejo as ago-

nias fantásticas das peccadoras no theatro,

também me não rio dos maridos- escarneci-

dos, nem me commovo pela desventm^a d'a-

quellas que fizeram do seu coração um filtro

de peçonha e de infames lagrimas. Quando

Martha de Villasboas foi morta, eu não fui

das que se vestiram de lucto e andaram pe-



128 o CONDEMNADO

las egrejas a fazer-lhe uns baratos suífragios

pela alma, e formavam grupos nos adros

execrando a ferocidade do homem que não

pôde dispor da pacifica tolerância dos mari-

dos que acompanharam ás egrejas as devo-

tas esposas. Se eu tivesse a fé que ensina a

rezar pela salvação das almas, rezava em
caza. Não indo á egreja, nem saindo a irritar

ódios contra o infeliz marido de Martha, cui-

do que respeitei bastantemente a desgraça de

ambos. E, se as minhas orações valessem pe-

rante Deus, eu pediria perdão para ella, e

misericórdia para elle.

Jorge

Esse grande desgraçado, se ouvisse a snr.*

viscondessa, cuidaria que houve no mundo
duas pessoas que choraram por elle...

Viscondessa

Eu que tinha sido excluída das relações

de Martha, fiz mais, snr. Mendanha. Sabia que

existia uma menina de três annos, quando a
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minlia amiga de infância morreu. Fiz inúteis

exforços para descobrir a paragem da meni-

na. Se tivesse encontrado em desamparo a

filha de Martha, leval-a-ia para minha caza...

(Momentos antes Eugenia e Pedro Aranha

tem entrado na sala que vão atravessando^ e

Eugenia applica o ouvido ao que se está di-

zendo: e solta com sohresalto uma exclamação

quando a viscondessa termina).

• SCENA VIII

os MESMOS, PEDRO, D. EUGENIA

D. Eugenia

Ah!

Pedro

Que tem V. Ex.^?

D. Eugenia (aproximando-se do grupo
com dissimulado socego)

V. Ex.^^ estavam conversando a respei-

to de...
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Viscondessa

.De frivolidades, minha siir.^

D. Eugenia (com muito embaraço)

Cuidei que ouvi proferir um nome que...

V. Ex.^^ diziam coisa que eu não devo ouw...

A minha chegada perturbou a snr.^ viscon-

dessa.

Viscondessa

Não minha snr.^ Estava-se conversando e

recordando coisas antigas... a sociedade de

Lisboa de ha vinte annos.

D. Eugenia

Pois sim; mas V. Ex.^'' não fallou de uma
senhora chamada Martha de Yillasboas?..

Jorge

Fallou, .snr.^ D. Eugenia. E que sabe Y.

Ex.^ da pessoa que teve esse nome?
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D. Eugenia (encaranão-o corá smiu)

Nada...

Jorge fá parte a José ãt Sáj

Sabe a liistoria do sogro.

José de Sá (o mesrao)

E natm-al.

Viscondessa

O senlior Ai^anlia, diz-nie onde está a pri-

ma Travaços...

Pedro

Eu conduzo V. Ex.^ (dá-lhe o braço. Sa-

liem).
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SCENA IX

D. EUGENIA, JORGE, SA

Jorge (aproximando a cadeira)

De Martha de Villasboas estávamos nós ef-

fectivamente conversando, minha snr.^ Quan-

do a mulher que teve esse nome sahiu d'este

mundo, V. Ex.* teria apenas nascido.

D. Eugenia

V. Ex.^ conheceu-a?

Jorge

Vi-a. Quer V. Ex.^ provavelmente que se

lhe conte um episodio da historia de seu so-

gro...

D. Eugenia (erguendo-se de ímpeto)

De meu sogro? Não intendo... que tem

que vêr meu sogro com essa senhora?
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José de Sá (á parte a Jorge)

Descrição. (Sâe).

SCENA X

D. EUGENIA E JORGE

Jorge

No semblante angélico de V- Ex.^ reluz

sinceridade. Não posso crer que a snr.^ D.

Eugenia finja ignorância; mas também não

posso perceber o ar de interesse com que me
pergunta se eu conheci Martba de Villas^

boas.

D. Eugenia

Fui creada n'um recolhimento, onde mui-

tas vezes ouvi contar a desventurada sorte

d'essa snr.^

Jorge

Ah! ficou-lhe na memoria o nome, e no co-
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ração o dó da mulher que teve a infelicidade

de ser amada do marido até ao extremo de

ser morta por elle...

. D. Eugenia

E elle amava-a!?

Jorge

Que pergunta! Pois não vê que elle a ma-

tou por ciúmes?

D. Eugenia (como aterrada)

Matar ! que horror, meu Deus

!

Jorge

O horror não é matar; é sobreviver a esse

cadáver que deixa uma herança de deshon-

ra eterna. O horror é viver com o pesar does-

se cadáver, não sobre a consciência, mas so-

bre o coração esmagado para nunca mais res-

sm^gir. Para que V. Ex."^ possa sem espavorir-
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se, pôr os olhos de sua alma no homem que ma-

tou Martha, miagine-o esposo, amante e apai-

xonado, ao quarto anno ainda noivo, cuidan-

do que sua mulher a cada novo dia que vem
sempre de caricias, sente a precisão de redo-

brar de ternui'a e gratidão. Veja-o de joe-

lhos, ao pé de um berço onde lhe brincava

com os beijos uma creança que elle chama-

va filha...

D. Eugenia (com ímpeto)

Então V. Ex.^ conheceu-o?

Jorge

Se conheci!.. Considere-o de repente sem

a esposa, sem a filha, com a alma varada pela

morte das duas vidas que viviam n'elle. A
mãe descaroada vae ao berço onde está a

creança, gTava-lhe no rosto o labéo da sua

infâmia, involve-a na sua mesma mortalha,

sepulta-se com ella. O marido e pae é de re-

pente arrancado a impuxões de opprobrio

dos braços de uma esposa querida. Quando
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lhe elle agradecia as alegrias de seu amor, e

a creança sorrindo parecia entender os júbi-

los do pae, Martlia punha um pé sobre o co-

ração do marido, outro sobre o seio da filha, e

repartia entre os dois a deshonra que lhe su-

bejava. Do homem que por espaço de quatro

annos lhe beijara os pés, fez um desgraçado

sem nome ; mas a sociedade precizando dar

um nome a esse desamparado, chamou-lhe as-

sassino. Elle matou-a, snr.^ D. Eugenia; foi a

si próprio que elle se matou. Era forçoso es-

pedaçar a alma que se identificara ao corpo

contaminado da mulher perdida. As convul-

sões do veneno dilaceraram-lhe duas robus-

tas vidas, a do coração e a do pundonor. O
anjo que esse homem chamava filha cahiudos

braços da mãe, e elle repulsou-a dos seus, por-

que... não sei onde estão torturas comparáveis

ás da incerteza entre um berço onde sorri um
innocente e a sepultura onde os vermes com-

pletam a podridão de uma coisa infame como

é a mulher que deixou seus filhos envergonha-

dos se lhe proferirem o nome. Peço perdão,

se estou magoando a sua sensibilidade, mi-

nha snr.^ V. Ex.^ está soíErendo, e eu disse
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palavras acerbas como se as estivesse dizen-

do em frente dos juizes que condemnaram

Jacome da Silveira. Chora! Y. Ex.^ chora?!

porque?

D. Eugenia

E porque não pediria essa criancinha a

vida de sua mãe? EUa choraria o seu remor-

so ao pé do berço da filha... O desgraçado

que praticou um tão dm'0 castigo devia dei-

xal-a viver, abandonal-a, para que a órfã não

ficasse tão sem abrigo, á caridade de estra-

nhos... Não se mata uma mãe que tem nos

braços uma criancinha de três annos.

Jorge (severo)

Essa mídher que morreu tinha o amante

que primeiro lhe matou os brios; a criança

podia ser filha do amante ; e, se elle fosse me-

nos infame do que cobarde, deveria retribuir

a deshonra da mãe, repartindo com a orfa

as pompas d'esta casa.



138 o CONDEMNADO

D. Eugenia (vivamente agitada)

Não entendo, snr. ! Porque diz V. Ex.^ que

a filha de Martha devia ter parte nas pom-

pas d'esta casa? Responda... diga... diga que

segredo é este de que vae estalar uma grande

desgraça... Olhe que é atroz a minha des-

confiança... é horrível... e eu receio morrer...

Jorge

E incomprehensivel o susto de V. Ex.^!

Receia morrer... porquê? A snr.^ D. Eugenia

está formando espantosas tragedias na sua

fantasia ! Olhe que não ha nada extraordiná-

rio que deva atemorisal-a... Contou-se aqui a

historia d'um homem atraiçoado, e d^uma

mulher morta...

D. Eugenia

Mas meu sogro teve parte n'esse terrível

acontecimento?
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Jorge
«

E quando tivesse, minlia snr.^? Ha alii nada

mais vulgar, que um homem deshonrado por

outro ? E acaso viu V. Ex.^ incapellarem-se

grandes tormentas á volta das pessoas como

seu sogro ?

D. Eugenia

Mas... só duas palavras... depressa, antes

que venha gente. Meu sogro foi quem per-

deu Martha... foi? (Agitando os braços^ des-

prendese-lhe unia pulseira
^
que Jorge levan-

ta; mas^ ao acolchetar-lli a, repara e estre-

mece).

Jorge (rancoroso)

Quem lhe deu esta pulseira? quem lhe deu

este retrato, senhora?

D. Eugenia

Retrato! isto não é retrato... Esta pulseira

m'a...deu-'
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Jorge (interrompendo-a com mal reprimido

arrebatamento) *

Seu sogro ? Esse ignóbil costuma dar ás

esposas dos filhos os retratos das amantes?

D. Eugenia

Jesus! Ouça-me...

Jorge

Sabe a snr.^ que este retrato é o de uma
adultera que se chama Martha? uma adulte-

ra que deu a seu sogro o retrato que o ma-

rido lhe dera n'esta pulseu^a entre as jóias do

noivado? (Arroja a pulseira ao chào, e vae

pizal-a quando Eugenia a levanta irapetno-

sãmente).

D. Eugenia

Pois este retrato é o d'ella? (heijando-o e
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soluçando) Oli! eu não sabia... Vem gente...

não quero que me vejam cliorar... siga-me...

eu tenho muito que lhe dizer... siga-me a ou-

tra sala. (Tortia-lhe o braço e sahem rápidos).

SCENA XI

VISCONDE DE VASCONCELLOS b JOSÉ de SA

Visconde

Quando me disseram que estavas aqui es-

perava eu que as forças me deixassem pre-

parar para a jornada...

José de Sá

Para onde vaes, visconde?

Visconde

Para Traz-os-montes, para uma torre on-

de estaria bem apartado da sociedade o Le-
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proso de Xavier de Maistre... Ha muitos an-

nos que te não vejo, José de Sá. Éramos ra-

pazes a derradeira vez que nos vimos ! Estás

ainda robusto, e com o colorido da mocida-

de nos gestos e nos olhos. Vê-se que não in-

clinaste a cabeça para o peito a chorar. Não

afogaste em lagrimas, quando eras moço, os

embriões d'onde te florh^am as alegrias da

velhice. Não fui eu assim, José de Sá. Sabes

que formidável trance me envelheceu quan-

do eu principiava a viver. A Providencia

ainda não levantou a mão inexorável. Não

podes imaginar o que ha sido a minha vida.

José de Sã

Basta-me vêr-te para crer que tens soffri-

do
;
porém, não o imaginava eu assim. De-

pois que sahiste de Lisboa, poucos annos

passados soube que tinhas um filho. Ha dias

chegando ao Porto, soube que teu filho da-

va um baile, e que tu vivias quasi sempre

na província. Estas noticias, a faliar verda-

de, não me parecem bastantemente significa-
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tivas da vida dolorosa que tens passado. Eii

julgava-te feliz como o vulgar dos homens.

Visconde

José de Sá, o mundo quando vê padecer

os grandes criminosos, recusa acreditar que

elles soíFrem, para os ter sempre debaixo do

peso do seu ódio. Se um supplicio secreto os

mata lentamente, o mundo, embora lhes veja

lagrimas nas rugas do rosto, não tem com-

paixão d^elles. A sociedade crê pouco nos

castigos occultos da justiça divina, porque

não conhece justiça efficaz e exemplar senão

a dos cárceres, dos degredos e das forcas.

Desde aquella hora funesta em que eu me vi

ao mesmo tempo o mais miserável e despre-

sivel homem... quando me foi forçoso escon-

der no meu antro as lagrimas por aquella...

cuja sepultura eu abri... desde aquella hora

accendeu-se em minh'ahnaum inferno inex-

tinguível.

José de Sá

Os teus amigos cuidaram que terias en-
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tão a louvável e virtuoza coragem do sui-

cídio.

Visconde

A virtuoza coragem do suicidio! pois que

se atropellaram em frente de mim desgraças

tamanhas, o matar-me então seria coragem?

O partir a corrente que me prende lia vinte e

dois annos a um incessante supplicio seria

coragem? Eu n'aquelle tempo não tinlia o

menor vislumbre de religião, o matar-me sem

pavor da eternidade seria, nas minhas ch*-

cumstancias, o complemento de uma vida pro

terva. Fechar olhos para não ver a sombra

de Martha, nem Jacome no degredo, seria

um acto de valor? Não. Valor é ter ainda

hoje lagrimas para ambos... E no dia em que

eu não poder chorar, descrerei de Deus e en-

tão... matar-me-hei, por intender que expiei

acerbamente, e não fugi ao castigo...

José de Sá

Mas parece que fugiste do duelo.



o CONDEMNADO 145

Visconde

Eu não podia af3fi'ontar-me com o homem
que eu deshoníara. Criminosos como eu acei-

tam uma bala, não aceitam um contendor

no campo da honra. Matam-se, não se desa-

fiam taes homens. A sociedade quereria que

eu apontasse um florete ao coração do marido

de Martha? Se eu o matasse atenuaria a mi-

nha baixeza com esse acto de deshumani-

dade ?

José de Sà

Mas a sociedade^ quando vê os dehnquen-

tes na tua condição, pergunta como é que

expiam.

Visconde

Essa pergunta me fazes tu em nome da so-

ciedade?

José de Sá

Não : se eu te interrogasse, visconde, seria

por minha conta. A sociedade creio eu que não

te pergunta nada. Dá-lhe bailes
;
que a socie-
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dade troca por isso o prazer de te diíFamar.

A sociedade em quanto dança não dilacera

reputações. Evita, quanto puderes, ser des-

graçado e pobre. Isso é que se não perdoa.

Ainda que os remorsos te cortem o coração,

sê tu rico, e verás que a sociedade conspira

em te distrahir com o espectáculo da farça

humana em que os truões sacodem os casca-

véis para que não ouças os gemidos da tua

consciência.

Visconde

Eu não dou bailes; dá-os meu filho que é

moço, e não se priva dos gozos da mocidade

porque me vê chorar. José de Sá, tens sido du-

ramente severo comigo. Não me queixo. Ge-

nerosamente me apertaste a mão ; e eu não

merecia tanto. Se alguém houvesse compai-

xão de mim, não serias tu por certo, que fos-

te amigo de Silveira e o confidente de afílic-

ções superiores ao entendimento de desgraça-

dos maiores do que eu. Chorei-os ambos, por-

que os matei ambos. Peguei d'aquelles trez

entes cheios das alegrias da honra e do amor...
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e atirei-os á voragem do opprobrio e da mor-

te... Despreza-me tu, desprezem-me todos, que

eu não tenho reliabilitação... não posso ar-

rancar-me das prezas implacáveis do meu re-

morso. (Cahe extenuado numa cadeira).

José de Sá (contemplanão-o^ e entre si)

Não te erguerás não, infeliz! Péza-te na

consciência o cadáver de Martha...

SCENA XII

os MESMOS, VISCOISDESSA, PEDEO AEANHA com

OUTROS GRUPOS QUE SE CRUZAM AO FUNDO

Viscondessa

Ai! alli está o visconde! (aproxima-se in-

çlinandO'Se) Visconde!

Visconde

jVIinha senhora... (levantando-se a custo).
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Viscondessa

Soubemos agora que V. Ex/ tinha chega-

do, e procuramol-o em todas as salas. Rea-

nime-se

!

Visconde

Estou bem, snr.* viscondessa... E V. Ex.*

tcm-se enfastiado?

Viscondessa

Não me enfastio
;
gelo-me de horror, quan-

do penso que a hiz do sol nos ha de mandar

sahir doeste paraizo.

Pedro

Onde todos os pomos são prohibidos.

José de Sá

E os maduros também? (tregeitcvndo como

allusão á viscondessa).
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Viscondessa

Os verdes principalmente é que são prolii-

bidos pela mesma razão que o eram as uvas

á rapoza: não acha, snr. Pedro Aranha?

Pedro

Eu acho que Y. Ex.^ sabe tudo, adivinha

tudo, é a arvore da sciencia doeste paraizo.

Descubriu ultimamente que eu -sdnha depor

o meu inveterado scepticismo ás plantas de

uma menina portuense.

José de Sá

E eu não admiro
;
que n'estas salas tenho

eu visto explendidas bellezas, ás quaes seria

fácil empreza dobrar o orgulho d'esta moder-

na seita de scepticos, e de jovens cançados

d'amor que se deploram em Portugal por ver-

sos mais ou menos errados, e morrem quasi

sempre desconhecidos na sua rua.
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Viscondessa (ao visconde)

Que abstracção! que melancholia! Dis-

traia-se!.. O visconde (indigitando um par)

quem é aquella menina que parece ir ador-

mecida sobre o hombro do menino respe-

ctivo?

Visconde

Não sei, minlia snr.* Eu conheço n'esta

sala V. Ex.^ e a mulher de meu filho. Onde

está Eugenia?

Viscondessa

E tuna pergunta que eu ia fazer. Ha coisa

d'um quarto de hora que a vi passar pelo

braço de Jorge de Mendanha.

Visconde

Não tive o prazer de ver esse cavalheiro,

e provavelmente já o não verei por que vou

sahir.
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José de Sá

t51

Tu não estás hospedado em casa de teu

filho?

Visconde

Não, José de Sá. Eu amo bastante meu fi-

lho e nnnha nora para os não mortificar com

a presença continuada d'uma velhice repel-

lente...

Viscondessa

Ahi vem lamentação do profeta... Se vem,

deixo cahir a fronte com o pezo da mortifi-

cação!.. Ah! aqui vem a sm\^ D. Eugenia

com Jorge Mendanha.
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SCENA ULTIMA

os MESMOS, JORGE, RODRIGO, EUGENIA,
E CONVIDADOS QUE VAO PASSANDO

Do lado fronteiro, por onde entrou Mendanhaj vem Rodri-
go que se avisinha dopae no intento de o apresentar, Jor-
ge de Mendanha pára, em frente do visconde, largando
o braço de Eugenia e deixando pender os braços, O vis-

conde encara Mendanha com peiíetrante frieza e spasmo.

Rodrigo (a Mendanha)

Tenho a honra de apresentar a V. Ex/
meu pae. (O visconde está fitando convulsa-

mente Jorge. Este mantem-se immovel, com a

fronte alta e o olharfixo e sinistro. O viscon-

de recua, erguendo as mãos em attitude de

quem repelle uma visão, e' cahe nos hraqos de

Eugenia e de José de Sá).

Rodrigo (avisinhando-se com altivez de Jorge)

Qnem é o senhor?

Jorge (apontando para o visconde)

Pergunte-lh'o. (Desce o pano vagarosa-

mente).

FIM DO SEGUNDO ACTO.



ACTO TERCEIRO

(1.° quadro)

Sala do hotel de Francfort.—Yêem-se gallegos atravessar

carregados de malas.

SCENA I

VISCONDESSA, e um CREADO, pouco depois

Viscondessa (em trajes de viagem)

A carroagem ainda não chegou?

Creado

Foi-se cliamar, snr.^ viscondessa.

Viscondessa (irritada)

Parece qtie as carroagens no Porto não se
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mandam buscar, mandam-se fazer. A veloci-

dade aqui é impossivel, fora do carroção ! Ai

!

Lisboa, Lisboa! Olé! (ao creado).

Creado

Minha senhora.

Viscondessa

O snr. Mendanha já se levantou?

Creado

Parece-me que ainda se não deitou. Desde

que chegou do baile tem passeado sempre no

quarto.

Viscondessa (ao creado que está sacudindo

o pano da jardineira)

O sor homem

!

Creado

Minha senhora.
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Viscondessa

O snr. conselheiro José de Sá está com o

snr. Mendanha?

Creado

Está no quarto d'elle.

Viscondessa

Está mais alguém de Lisboa n'este hotel ?

Creado

Mais ninguém, snr.* viscondessa.

Viscondessa (^irancZo dois bilhetes cVuma carteira)

Pegue lá: dê estes bilhetes aos snrs...

Creado

Ahi vem o snr. conselheu^o. (sâe).
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SCENA II

JOSE DE SA E VISCONDESSA

José de Sá

Que madrugada é esta! V. Ex.^, á uma
hora da tarde, já radiosa, em trem de via-

gem!

Viscondessa

Não dormi nada, tenho os nervos em con-

vulsões, estou doente, e vou para Lisboa no

Lusitânia que sáe ás duas horas felizmente.

Que me diz á scena melodramática do baile?

José de Sá

Pareceu-me mais trágica do que melodra-

mática.

Viscondessa

Mas quem anda a fazer tragedias pelos

bailes hoje em dia! Aquillo é d'um anachro-
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nismo e máo gosto revoltantes ! Se os mari-

dos atraiçoados começam a dar-se ares de

fantasmas trágicos nos bailes, os salões hâo

de tornar-se medonhos, e cada marido lia de

dar-se o tom e o feitio d'mn bravo de Vene-

za em veteranos.

José de Sá

Não se graceja assim com o infortúnio,

snr.^ viscondessa.

Viscondessa

Ora pelo divino amor de Deus, snr. Sá ! A
gente não ha de vestir-se de lucto por que o

senso commum vae morrendo hydropico de

ridicularias ! Eu acho natural e perdoável

que o seu amigo Jacome da Silveha despis-

se os ares carregados e fúnebres da vendetta^

e esmurraçasse na Praça Nova ou no jardim

de S. Lazaro o visconde ; mas isto de enrou-

par-se n'uma toilette mysteriosa, coriscando

dos olhos uns fulgores fulminantes, para afi-

nal de contas ajuntar o escândalo á irrisão^
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sinto dizer-Uie, consellieh-o, que é um sobe-

rano disparate, e que o século vae muito lu-

minoso para podermos receber a sério estas

excrecencias da idade media. Que diz?

José de Sá

Eu não disse nada. Estou ouvindo e admi-

rando a snr.^ viscondessa de Pimentel.

Viscondessa

Eu não armo á admii-ação, meu presado

conselheiro; quero apenas que me vejam pro-

testar contra tudo que tem vislumbres de to-

lice. Ora queira dizer-me: não estava ha mui-

to tempo esquecida a desventm^a de Martha?

O visconde não fugiu da sociedade para que

ninguém se lembrasse d'ella e d'elle? Isto é

verdade: que diz?

José de Sá

Ainda não disse nada, minha senhora.
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Viscondessa

Bem sei que não disse nada. O sniv Sá en-

saia-se para estadista n'esta diplomacia de

houdoirf Parece-me que desperdiça a sua in-

finita sagacidade n^esses ares meditativos com

que trata coisas insignificantissimas.

José de Sá (sorrindo)

Estou quasi resolvido a irritar-me contra

V. Ex.* Se continua a injuriar-me, ai da vis-

condessa e de mim!

Viscondessa

Mas rebata isto, snr. Sá. Que lucrou o seu

amigo bulindo nas cinzas de Martlia? Revi-

ver misérias...

José de Sá

Minha senhora, não bula Y. Ex.^ n'ellas,

que a memoria de Martha é sacratissima de«-

de que expiou acerbamente a sua culpa.
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Viscondessa

Concordo; e por isso mesmo reprovo que

Silveira... Ah! uma nota curiosa... O conse-

lheiro, reparou n'aquelle pendor sentimental

da cabeça de Eugenia sobre o hombro de

Silveira, quando passeavam nas salas menos

concorridas ?

José de Sá (irónico)

Não reparei n'esse escândalo

!

Viscondessa

Não? foi coisa que deu nos olhos de raui-

ta gente. Que infinita graça e que profundo

mysterio não teria o apaixonar-se Eugenia...

(rindo).

José de Sá

Ora, minha senhora... V. Ex.^ traz a sua

formosa cabeça repleta de máos romances...

Bem se vê que os seus nervos andam destem-

perados pelo terror das tragedias... (ouve-se o

rodar da sege).
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Viscondessa

Ahi está a sege... Adeus, (apertando-lhe a

mão) Vou por casa de Eugenia deixar-lhe um
bilhete, se a não poder ver de relance.

José de Sá

Vae auscultar-lhe o coração a ver se effe-

ctivamente está apaixonada pelo meu amigo ?

Viscondessa

Quem sabe?... quem sabe... .

José de Sá

Ah! viscondessa, viscondessa... Receio que

seu benemérito esposo esteja mais arriscado

que o de Eugenia...

Viscondessa (fazendo-lhe uma mezura á antiga)

Ça nestpas gentil^ mon cJier. Au revoir.
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José de Sá (cortejando-a profundamente)

Sempre admirador e sempre admirado. (A

viscondessa sâej.

SCENA III

JOSÉ DE SA E UM CEEADO

Creado

O snr. Mendanha mandou-me saber se

V. Ex.^ já estava a pé.

José de Sá

Diga-lhe que estou aqui.
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SCENA IV

JOSÉ DE SA É DEPOIS JORGE

José de Sá

E necessário revelar a este infeliz as mi-

nhas esperanças de ainda podenuos encon-

trar a filha de Martha, fazendo-lhe chegar ao

coração a certeza de que é sua filha. (Exami-

"íiando a carteira) Fehzmente que tenho co-

migo a carta. Se não alcanço nortear-lhe o

espirito para outro destino, receio que uma
terrível fatahdade venha recomeçar as des-

venturas d'este malfadado homem. (A Jorge

que entra). Descançaste?

Jorge

Nem levemente : começo a ver novos

abysmos.

José de Sã

Também eu, Jacome.
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Jorge

Esta minlia vinda a Portugal.

José de Sá

Eu não t'a aprovei. Se o teu intento era

completar um plano de vingança, fizeste bem
não me consultar. Eu te responderia que

uma grande calamidade não justifica planos

sanguinários, por melhor mascarados que ve-

nham em requintes de pundonor. Se me con-

sultasses, dir-te-hia que a honra que ensan-

guenta as mãos só pôde a allucinação des-

culpal-a, e que um assassínio premeditado

vinte annos é um acto de selvageria, se a de-

mência o não desculj)ar. Quando me avisas-

te da tua chegada ao Porto com um pseudó-

nimo, comecei a duvidar da sanidade do teu

juizo. A mudança de nome não podia dissi-

mular um plano incompatível com a honra

que te perdeu.
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Jorge (interrompendo-o e^ levantanão-se

com ímpeto)

A honra que me perdeu!., excellente pala-

vra. A honra de^âa nobihtar-me, se era hon-

ra. O que perde e avilta deveria ser o des-

pejo, o cynismo, o impudor, o desvergonha-

mento que petrefica na cara do infame a la-

ma que lhe atiram. Comigo não foi assim. A
honra quiz desafrontar-se ; sacudi de mim a

vibora que me crivava o coração de infer-

naes farpas ; mas a sociedade e a sua justi-

ça vieram e bradaram-me: «Vae, condem-

nado ; vai-te sem alma, sem dignidade, sem

amigos, sem a misericórdia de ninguém!

Vae-te n'essa leva de ladrões e facínoras ; vae

contar na Africa as horas de 7300 dias e

noites. Yae, por que tiveste a audácia de con-

demnar pelo teu desforço os centenares de

despejados que não consentem que tu sejas

mais brioso do que elles. Se querias gozar os

teus direitos de cidadão, se querias a liber-

dade dos homens de bem, se querias a con-

sideração dos honestos, recebesses a affronta

em silencio, embora a sociedade te visse o
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ferrete na testa; ostentasses ignorância da

tua deshonra; apertasses em publico a mão
que estrangulara na garganta de tua mulher

os sagrados juramentos da sua lealdade. Se

da tua casa haviam feito um prostíbulo, e

dos teus carinhos de esposo um incentivo

para uTitar os prazeres do crime, bebesses o

teu cálix como tantos para quem o fel de

uma deshonra de mera convenção chega a

perder o seu travo. Quem te disse a ti, assas-

sino, que a vida humana não era inviolável?

Eras marido amantíssimo? Estremecias tua

mulher com ternura de pae? Durante trez

annos de idolatria não imaginaste sequer que

o teu amor podesse ser assim galardoado?

E foste trahido? E foste apunhalado pela

mão que beijavas? E viste a mulher adorada

roxeada nas faces pelos beijos d'outro ho-

mem? viste-a bem perdida, bem na lama,

bem no abysmo ? Não importa. A vida hu-

mana é in\dolavel ! Soffresses, miserável ! Ac-

ceitasses a ignominia que deixou de o ser

desde que os infames a partilhal-a são tantos

qu« não se podem eacarnecer. E, se tinhas

necessidade de sacudir o dardo do coração.
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bebesses tu O veneno, e morresses, e deixas-

tes tua mulher viuva e formosa viver a sua

inviolável vida e gozar-se na inviolabilidade

da sua devassidão...» E assim que a socie-

dade falia aos desgraçados como eu, José

de Sá?

José de Sá

Desafoga, Jacome; mas em nome das tuas

infinitas amarguras te peço que vejas em mim
o único homem que te quiz enxugar as la-

grimas. Eu louvo os moralistas, que escre-

vem excellencias sobre a inviolabilidade da

vida humana, e invejo-lhes o socego, a pla-

cidez, o solido raciocínio com que legislam

para as paixões no conforto do seu gabinete.

Esses taes nos darão exemplos de cordura

quando a sorte funesta os collocar entre a

deshonra e a theoria; mas, meu querido ami-

go, não me perguntes se a tua vingança está

cumprida, e se a tua desaffronta requer a

vida d'esse esmagado homem que hontem á

noute viste cahir nos meus braços. Que que-

res tu fazer d^aquella preza de remorsos ? Não

o vês tão dobrado pela mão da Providencia?
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Não llis vias na face a escuridão profunda

d'aquel]a alma?

Jorge

E quem te disse que eu vim a Portugal

procurar esse homem para o matar?

José de Sá

Suspeitou-o o receio que tenlio de que o

prazo dos teus infortúnios ainda não esteja

fechado.

Jorge

Essa suspeita vinda de outro que não fos-

ses tu seria uhrajante. Se nos meus designios

entrasse a morte de tal homem, eu não pra-

ticaria o abjecto ardil de entrar disfarçado

em sua casa. Hontem te disse no baile o que

alli fora fazer. Encarei o réprobo que tremia

debaixo do fardo da sua ignominia. Não te-

nho mais que ver. A vida é o patibulo d'a-

quelle condemnado. A Providencia senten-

ciou-o. Para que não falte nada ao seu sup-

plicio até a coragem do suicídio o desampa-
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rou. Creio em ti, Deus ! Xão se é joerverso

impunemente. Os que mondem afogados nas

lagrimas que fazem cliorar não são os que

mais dolorosamente expiam. Incomportável

inferno deve ser-lhes o recordar-se!.. A minha

vingança, José de Sá, completa-se com a vida

do algoz da minha felicidade. Quero que

elle viva. Xão tenho mais que fazer em Por-

tugal.

José de Sá

Tens. O teu coração pode reflorecer ain-

da. Penso poder vaticinar-te um resto de vida

com luz, com alegria, com amor. Eu suspei-

to que Leonor existe.

Jorge

AíilhadeMartha?

José de Sá

A tua filha.

Jorge

Minha!.. Não me afflijas. Olha que ainda

8
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se faz noite na niinlia alma, se vejo a ima-

gem d'essa creança. Minha ! que absurda

nova! onde foste saber que ella era minha

filha?

José de Sá

Se viste nas rugas do visconde de Yascon-

cellos assignalada a mão da Providencia, por

que duvidas crer que a Providencia premeie

as tuas agonias, tamanhas e com tanta pa-

ciência soffridas, mostrando-te a creança que

se acalentou em um seio sem macula, a filha

do teu sangue, do teu coração e da tua alma?

Jorge (com vehemencia)

Queres tu enlouquecer-me ? queres que eu

vá d'essa esperança á tristeza mortal do des-

engano? Como sabes tu que ella vive... e

é minha filha ?

José de Sá

Escuta.
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SCEXA y

os ^MESMOS E xrsL CEEADO, o creadd com um bilhete

DE VISITA n'uMA BANDEJA

Jorge (lendo)

Rodrigo de VasconceUos. (Declamando:)

Que vem aqui fazer este homem? Não lhe

fallo... Em que occasião!..

José de Sá

Ha de sobrar-nos tempo. Falla-Uie; mas

não deixes apagar pela rajada da cólera a

ideia luminosa de que tens uma filha. (Ao

creado) Que entre. (O creado sâe).

Vou para o meu quarto. Quando elle ti-

ver sahido voltarei. (Sâe),
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SCENA VI

EODEIGO E JOEGE

Rodrigo (com altivez sarcástica)

Não sei a quem tenho a honra de me di-

rigir.

Jorge

Já tive a honra de lhe dizer que o pergun-

tasse a seu pae.

Rodrigo (com solemniãaãe e tristeza)

Meu pae não me responde. Soffre em si-

lencio, e eu receio que eíle morra. Quem é o

snr. que entrou nas minhas salas, e introdu-

ziu no seio da minha famiha o escândalo e a

desgraça em presença de centenares de tes-

temunhas ?

Jorge

Entrei nas suas salas, tencionando sahir
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d^ellas dignamente como seu pae não costu-

mava sahir. Não dei escândalo. Os seus con-

vidados viram uni homem estremecer e des-

maiar diante de mim sem que eu lhe chamas-

se sequer infame.

Rodrigo

Lembro4he que está fallando com um fi-

lho do visconde de Vasconcellos.

Jorge

Sei isso. Tome nota do conhecimento que

tenho de Y. Ex.^, para todos os eífeitos. Quer

por tanto saber quem sou? A minha biogra-

phia diz-se dej)ressa. Fui amigo de seu pae,

desde a infância que ambos passamos no col-

legio dos Xobres. Cazei. Era suprema a feli-

cidade de marido, quando convidei seu pae

a vêr nas doçuras da minha vida intima o so-

berano bem d'este mundo. Disse-me seu pae

que via em minha nuilher a belleza do anjo

e o coração da sancta. D'este anjo e doesta

sancta fez seu pae uma adultera. Deshonrou-
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me. Matei-a. Sen pae fugiu. Eu encarcerei-

me; esperei a sentença, e fui condemnado a

degredo. Ha seis mezes que sahi de Africa.

Vim ver seu pae. Vêl-o e mais nada. Vi.

Acliei-o miserável até ao asco. Repelle e eno-

ja. A Providencia fêl-o asqueroso. Deixei-o á

Providencia, que sabe a rasão mysteriosa

porque taes creaturas se fazem. Resta-me di-

zer-llie o meu nome. Sou Jacome da Sih^eii*a.

Rodrigo

Ouvi dizer ahi que meu pae fugiu. Não

creio.

Jorge

Informe-se.

Rodrigo

Meu pae é um cavalheiro. ^

Jorge

Em relação a mim, seu pae é um villão.
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Desejo que V. Ex.^ não torne iiTÍsoria esta

nossa já longa, primeira e ultima prática.

Parece-me irracional, senão insensata a noti-

cia que me dá do cavalheirismo de seu pae,

quando eu lhe conto uma historia...

Rodrigo (com desdém)

Vulgar.

Jorge

São vulgares na sua familia estas histo-

rias? Semelhante cynismo vae mal e indeco-

rosamente a um marido ! Bom será que sua

senhora não se familiarise com historias as-

sim vulgares, principalmente se aos infamis-

simos personagens se dá o nome de cava-

lheiros.

Rodrigo

Minha mulher não tem que ver com a nos-

sa entre-vista, snr.
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Jorge

De accôrdo. Respeito-a muito. Nunca vi

lagrimas mais dignas da virtude. E pena que

ella chore n'este tremedal..,

Rodrigo

Insisto em afíirmar que meu pae é cava-

lheiro. Não ouso condemnar as frasi^ilidades

d'elle. Limito-ine a lastimal-as, tanto mais

que nenhum homem, virtuoso ou vicioso,

educou um filho com tão elevados conselhos

e exemplos.

Jorge (sorrindo)

Exemplos

!

Rodrigo

Nunca deslizei da linha da honra que meu
pae me traçou. Adivinhei que elle havia sof-

frido uma cruel catastrophe em sua mocida-

de, :por que no vigor da vida o conheci tris-

te, apartado da sociedade, sombrio, e só. Ha
trez dias soube a causa da sua longa expia-
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çao—-expiação emfim acabada, porque sei

que meu pae chegou ao termo de sua funes-

ta carreira, e estende os braços para a bem-

a\enturançada sepultura. No entanto, se elle

podesse desafogar-se das dores mortaes que o

abafam, V. Ex.^ encontraria deante da sua

mal empregada bravura o homem que lhe

não fugiu ; mas fugiu á horrenda contingên-

cia de matar o homem que tinha offendido.

Permitta Deus que meu tão honrado quanto

infeliz pae restaure, pouco que seja, de suas

forças, e V. Ex.^ conte com um peito bem a

descoberto do seu ferro, se á sua vingança se

fazem necessárias alg^umas o^ottas de sanofue.

Jorge

Regeito. Eu quero que seu pae viva.

Rodrigo

Sem embargo d'essa sarcástica concessão

de vida, cumpre-me dizer ao sni\ Silveira

:

primeiro, que tenho um só nome, e que o não

mudarei quando houver de insultar o mais
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valente, ou o mais covarde; segundo, que,

morto meu pae da angustia que o abateu,

liei de obrigar o seu indií-ecto assassino a re-

tii^ar de sobre a sua campa as injm-ias cuspi-

das sobre as cans d'um velho, cujo crime^ lon-

gamente expiado, o havia posto na posição

alta onde os vitupérios de V. Ex.^ não de-

viam chegar; terceira, que sinto um verda-

deuo prazer na hjpothese de que o sni\ Sil-

veira terá a coragem que inculca.

Jorge

Eu tenho apenas inculcado desprêso ; e

d^hora em diante não poderei senão inculcar

o tédio que o snr. Yasconcellos me está fa-

zendo. (Aponta-lhe a sakida da sala).

Rodrigo

Concluiremos n'outra parte. (Sãe).
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SCENA VII

JORGE E JOSÉ DE SA

José de Sá

Ouvi tudo. Mal vae isto, Jacome ! Bem pre-

sagiava eu que se estão encadeando outros

elos á corrente das tuas fatalidades!.. Como
evitarás o duelo?

Jorge (serenamente)

Em meio de tudo isto, o rapaz teve mo-

mentos em que me abalou profundamente.

Via-se ali um filho, nobre coração de filho.

D uma vez divisei-lhe lagrimas. Se elle, n'es-

se lance, me diz que seu pae era um desgra-

çado digno de compaixão, eu creio que lhe

diria: «Peça a Deus que quebre ao penitente

os espinhos do remorso; que eu deixal-o-hei

a sós com o fantasma que o arrasta á sepul-

tura...» E, depois, que immensa piedade me
fez a mulher d'este moço, aquella doce alma
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que se desfazia em prantos pedindo-me com-

miseração...

José de Sá

Calculemos o progresso d'esta nova cala-

midade. O visconde, fulminado pela tua pre-

sença, provavelmente succumbe. Se elle mor-

re, o filho desafia-te. Irás ao campo. Se o

matas, matarás um homem que quiz, com

ou sem razão, defender a memoria de seu

pae. Imagina o restante da tua vida, da

tua velhice, com mais um fantasma para

as tuas noites de insomnia. Se elle te mata,

fechaste lastimavelmente o cyclo das tuas

desventuras. Morres sem que os teus amigos

de ti possam dizer que tinhas precisão de

morrer legitimamente
;
quero dizer, que aca-

baste consoante as leis da honra
;
por que eu

considero trez vezes scelerado o homem que

vae n'um duelo apontar uma pistola ao pei-

to d'outro que não odeia. Que rancor podes

ter ao filho do visconde ? ao marido d'aquella

meiga creatura que hontem chorava diante

de ti com a uncção do anjo que pede com-

miseração para a perversidade humana ? Não
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te disse ella que, se tivesses uma filha, os

ódios entrantiados em teu coração saliiriam

nas primeiras lagrimas de contentamento?

Pois bem. Tratemos de procurar essa filha

de cujo amor depende a t^a regeneração. Ve-

jamos se ainda ha n'esta vida algum conten-

tamento para ti. Se estas esperanças fallece-

rem, joga a tua vida nos desafios, ou para

te entreteres matando, ou .para morrer entre-

tido.

Jorge

Vamos... conta-me o teu sonho.

José de Sã

O meu sonho, se sonho é, começa na de-

plorável noite em que D. Martha sentindo

aproximar-se a morte...

Jorge

Depressa.

José de Sã

Antes de expirar escreveu uma carta.
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Jorge

A quem?

José de Sá (tirando a carta da carteira)

A irmã que tinlia no convento da Encar-

nação. Lê.

Jorge (examina a lettra com grande commoção)

Lê tu... Não posso.

. José de Sá (lendo)

«Minha irmã, escrevo-te nas anciãs de uma
terrível morte. Morro envenenada por Jaco-

me. Invoco o sancto nome de Deus para ju-

rar que Leonor é filha de meu marido. EUe

disse que não era seu pae quando eu lhe pe-

di que a não desamparasse. Mostra-lhe este

meu juramento, feito ao ir d'esta vida á pre-

sença de Deus. Se elle a desamparar, dá-lhe

tu metade do teu pão. Adeus. Chora-me e

pede ao Senhor pela tua pobre Martha.

»

D. Maria da Gloria recebeu esta carta, sa-
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liiu do convento, e entrou em tua casa, quan-

do a inuã era morta. Eu diiígi o enterro da

defuncta, e na volta do cemitério soube que

D. Maria da Gloria tinha levado a sobrinha.

Indaguei na Encamação ; ninguém me sou-

be dizer a paragem de tua cunhada.

Jorge

E soubeste depois?..

José de Sá

Quem o sabia era um teu creado velho que

já o havia sido do pae de Martha; mas esse

disse-me que jurara a D. Maria da Gloria

nunca divulgar a residência da filha de sua

irmã.

Jorge

Porque ?

José de Sã

Porque não queria atufar aos desprêsos do

mundo a filha d'uma senhora assassinada...



184 O CONDEMNADO

Jorge

Nada me disseste...

José de Sá

Que importava dizer-t'o para Loanda ? So-

bejavam-te lá mortificações. Além de que a

delicadeza impunlia-me o dever de te não fal-

lar da creança que tu não julgavas tua filha.

Jorge

Mas esta carta...

José de Sá

Esta carta está em meu poder lia dois

annos.

Jorge

Quem t'a deu? Maria da Gloria? Então

onde está Maria da Gloria ? onde está ininlia

filha?
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José de Sã

Quando lia dois annos voltei da Exposi-

ção de Pariz, encontrei no meu escriptorio

uma carta escripta vinte dias antes e assi-

gnada por um empregado do hospital de S.

José, pedindo-me que chegasse lá para ne-

gocio urgente. O empregado chamou um en-

fermeiro, o qual me apresentou uma carta

ditada pelo teu creado, nos últimos momen-

tos de vida, em que declarava que D. Maria

da Gloria o mandara chamar, cinco annos

antes, em perigo de morte, e lhe entregara

uma carta para te ser entregue se voltasses

a Portugal. E no ponto em que ia proferir o

nome do convento onde tua filha estava, ex-

pirou golfando sangue.

Jorge

E afinal? onde está minha filha?

José de Sá

Até hoje tem sido frustradas as minhas di-
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ligencias nos conventos de Lisboa; mas tu

vaes lançar mão de recursos em que tenho

toda a confiança.

Jorge

Quaes? Que esperanças me' dás, José de

Sá?

SCENA VIII

os MESMOS E UM CKEADO

Creado

Procm-a V. Ex.^ o snr. Pedro Gavião Aranha.

Jorge (a José de Sá)

Já será o cartel? (ao creado) Que entre.

(O creado sâe).
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José de Sá (sorrindo)

Jacome, olha que temos de procurar tua

filha.

Jorge

Na eternidade?

SCENA IX

os MESMOS E PEDEO ARANHA

Pedro (cortejando-os)

Snr. Silveira, snr. conselheiro. A minha

missão é triste...

Jorge (risonho)

Eu havia adivinhado a sua missão triste.

Pedro

Que tinha V. Ex.^ adivinhado? Isso é ex-

traordinário f
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Jorge

Vem representar o pundonor agastado do

snr. Rodrigo de Vasconcellos ?

Pedro

Não, snr. Rodrigo de Vasconcellos, d'aqui

a poucas horas, se verter sangue, será o de

suas lagrimas. V. Ex.^ entrando n'aquella

casa, fulminou a felicidade de dois esposos

que se adoravam, e o futuro d\ima creancinha

que me parece condemnada a não poder di-

zer o nome de seus pães.

Jorge

Que llies fiz eu?

Pedro

Creio bem que V. Ex.^, trasido na onda

da fatalidade, senão antes pela mão da Pro-

videncia, o mal que fez, as tempestades que

levantou, não as promoveu voluntariamente.
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o snr. Jacome da Silveira quando entrou em
casa de Rodrigo de Vasconcellos, e viu os

sobresaltos e anciedades de D. Eugenia, de-

certo não podia prever que ia separar os dois

esposos dilacerando-os pelo coração.

Jorge

Não o entendo, snr. Aranha!.. Que é? Eu
separei e dilacerei os corações dos dois espo-

sos ! Que tenho eu que ver com um ou ou-

tro? A snr.^ D. Eugenia fallou-me de outra

que morreu, e disse-me que ouvira contar a

sua historia, e chorou, não sei se compadeci-

da de mim se d'ella... Tinha uma pulseira

com um retrato, que denunciava a impudên-

cia de quem o possuirá e lh'o dera...

Pedro

O retrato que D. Eugenia tinha na pulsei-

ra era o retrato de sua mãe.
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Jorge

Isso é falso, snr.! O retrato era d'uma mu-

lher que se chamou Martha, e foi amante de...

(sustendo o impeto de colefa).

Pedro

Sem duvida nenhuma. O retrato da sm\^

D. Martha é o que a snr.^ D. Eugenia tem

na pulseira.

Jorge

Não me diga pois que o retrato é da mãe

d'essa senhora.

Pedro

Affirmo a V. Ex.^ que a esposa de Rodri-

go de Vasconcellos é filha de D. Martha de

Villasboas, e que a pulseira não a houve do

sogro, mas sim de D. Maria da Gloria, irmã

de sua mãe.
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Jorge (rápido)

Entendi eu bem? Repita... Compreliendes

tu, José de Sá? Repita o snr...

Pedro

Que o filho do visconde está casado com

uma senhora cuja filiação ainda hontem igno-

rava. Sabe D. Eugenia que V. Ex.^ foi o ma-

rido de sua mãe, e também suspeitava desde

muito, e desde hontem principalmente soube

que V. Ex.^, desconfiado da lealdade de sua se-

nhora, repulsara uma menina chamada Leo-

nor, a qual viveu em um Recolhimento, cha-

mando-se Eugenia, e d'esse Recolhimento sa-

hiu com uma prima do honrado rapaz com
quem casou. Esta deplorável senhora está ho-

je apertada na cruelissima angvistia de se ver

apontada por V. Ex.^ como filha do pae de

seu marido. Este conflicto é pungentíssimo

para uma alma, cuja sensibilidade está exal-

tada por sentimentos religiosos. Eu acabo de

presenciar a destruição rápida que a paixão

e a vergonha estão fazendo n'aquella desola-
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dissima senhora—vergonha de ser apontada

como filha da adultera morta a veneno, e

como suspeita filha do cúmplice de sua mãe,

e esposa de seu próprio irmão ! Fui chama-

do a confidenciar n'este inferno, e aconse-

Ihei-a que occultasse o mysterio do seu nas-

cimento. «Xão posso, bradou ella, sinto-me

morrer esmagada pelo opprobrio da minha

situação. Se o visconde é meu pae, receio

vêl-o morrer ás mãos do matador de minha

mãe; se meu pae é Jacome da Silveira, eu

não posso deixar de me abraçar n'aquelle

grande desgraçado, e dizer-lhe que sou sua

filha!»

Jorge (interrom/pendo-o com as mãos fincadas

nos braços dJelle)

Ouça, snr... Ella chamou-se Leonor? E
filha de Martha? Foi ella mesma que lhe dis-

se: «eu sou filha de Martha?»

Pedro

Quem poderia dizer-m'o senão a snr/ D.

Eugenia?
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Jorge

José, como com23reliendes tu isto?

José de Sá

Que tens a tua filha, A Providencia colio-

cou o anjo á borda d'um abysmo em que

tarde ou cedo caliiiias.

Jorge

Vá dizer-lhe que está aqui seu pae... Diga-

lhe que eu lhe inundei o rosto de lagrimas

quando a deixei no berço aos trez annos. Di-

ga-lhe que ajoelhei com ella nos braços, e dei

brados a Deus pedindo-lhe um abalo no co-

ração que se desjDcdaçou quando a infernal du-

rada m'a desentranhou do peito, e eu a repul-

sei, exclamando: (^não és minha filha». Nas

prhneiras noites de cárcere, eu xia um spe- .

cti'o, e uma sombra compadecida, como a de

um anjo lagrimoso. O anjo quando eu cahia

de rosto contra as lages, e adormecia atro-

phiado pelo frio da madrugada, punha-me
9
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na face a mão e aquecia-m'a ; collava os lá-

bios nos meus ouvidos atm-didos de um gri-

tar estridente, e dizia-me: «pae». Eu desper-

tava, e cria que a febre cerebral ia matar-

me... Fui para o desterro. Por entre o bra-

mir das ondas ouvia o vagii' da creancinha;

e de noite ^ buscando-a no c^o, parecia-me

vêl-a envolta em mortalha branca, entre as

nuvens que passavam, e as estrellas que pa-

reciam contemplar em mim o homem que

reuniu em si quantas agonias Deus pôde

crear n\im dia de cruel omnipotência. Eu não

podia então chorar como hoje. Deus não me
deu a esmola das lagrimas para que o reco-

nhecesse e confessasse na hora em que viesse

a encontrar a face do anjo que nas infinitas

noutes de degredo ainda me apparecia e di-

zia: «Espera» Chegaram. Sinto as lagrimas.

Sinto-as no coração, que renasce; mas aqui

dentro ha um anciar que me suftbca... Onde

foi Deus levar minha filha ?. . (sorrindo) Deus! .

.

Onde hei de eu ir procural-a?.. Alli... alli

onde a desgraça, um acaso, um accidente es-

túpido a levou! Hei de eu ir buscal-a, pe-

dil-a... a quem? ao marido? ao filho do meu
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algoz? Meus amigos, este apparecimento de

minha filha não é um bem com que Deus me
premeia... E uma nova esponja de fel, que

me dão para eu matar a minha sede d'amor

e de felicidade. Não existe... Leonor está mor-

ta para mim... para sempre morta... meu
Deus!.. Deixai-me choral-a segunda vez. (Es-

conde o rosto soluçante entre as mãos).

FIM DO PRIMEIRO QUADRO





S' G^XJ-<A^I3I^O

Ante-camara luxuosa. D. Eugenia ajoelhada á beira de nm
berço com armação de cortinados, contemplando um filho

de poucos mezes. Rodrigo, com o as23eito quebrantado,

vem entrando vaírarosamente.

SCENA I

D. EUGENIA E EODRIGO

Rodrigo (com muita òrandura)

Eugenia...

D. Eugenia (levantando-se)

Meu bom anjo, estavas aqui?
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Rodrigo

o sorriso da creancinlia alumiou a escuií-

dão da tua alma?

D. Eugenia

Adormeceu^ e sus^Dira de sorte que parece

lhe está gemendo o coração... (beijando o

rosto da creanqa) Eu não posso com tantas

agonias, Rodiígo ! (ahraqando-o impetuosamen-

te) Espedaça-me o arrependimento de não te

haver dito o nome de minha mãe... Eu sei

que teu pae me daria o pão da subsistência

ainda que não fosse cansa da morte d'ella;

mas minha tia disse-me que eu seria despre-

zada e repellida, se declarasse o nome de mi-

nha mãe
;
que as mais deshonestas senhoras

teriam vergonha de se compadecerem de mim

;

e que eu, sobre tantas desventuras, tinha a

da pobreza, a mais repugnante de todas. Isto

me dizia a minha sancta tia, lavando-me o

rosto com lagrimas, como se quizesse pm-ifi-

car-m'o das manchas do opprobrio da minha

infeliz mãe. Mas o que ella me não disse foi
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que eu nao poderia proferir sem receio o

nome de meu pae. EUa não quiz aviltar aos

meus ollios a sua pobre irmã assassinada.

Xem me revelou quem foi o homem que a

tentou e perdeu, nem sequer me deixou en-

trever a duvida de que eu fosse filha doesse,

que hontem cobriu de eterno lucto a nossa

familia. Se elle não é meu pae, Rodiígo, que

me és tu a mim? Não vés que o marido de

minha mãe dirá que eu sou tua irmã, e que

o nosso filho herda a deshonra doesta nossa

união impossiveL.. impossível, meu Deusl

Rodrigo

Que cpieres tu pois fazer da tua vida, da

minha, e doesta creança?!

D. Jlugenia

Xão m'o perguntes a mim, que morro de

afflicção! Ensina-me a ter animo... Dize-me,

Rodiwo, como ha de cheofar um raio de luz

a esta nossa situação tão negra ! Que te diz o

coração, filho?
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Rodrigo

. Que esperemos, Eugenia. Quando meu pae

estiver menos febril, perguntar-lhe-liei com

dolorosa franqueza o segredo do teu nasci-

mento, e...

D. Eugenia (interrompendo-o anciada)

Não perguntes que podes matal-o. Se elle

tem de morrer, que vá sem a terrivel surpre-

za de saber quem sou. Poupa-o, que eu tenho

tanta pena d'elle como de ti. Não lhe digas

quem sou. Ha nada mais afílictivo ? O Rodii-

go, que horrenda angustia a d'elle se eu sou...

sua filha! (Esconde o rosto nas mãos).

Rodrigo

Ahi vem o pae...
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SCENA II

OS MESMOS E o AaSCOXDE

O visconde vem amparado por dois areados

Rodrigo (adiantando-se a recehel-o com apparente

alegria)

Óptimo! bella siirpreza! K^esta cadeira,

meu pae. (Rodrigo e Eugenia vão recehel-o

dos braços dos creados^ e conduzem-o a cadeira).

D. Eugenia

Está muito melhor...

Visconde

Estou, filha.

Rodrigo

Que sente agora?
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Visconde

Anciã de repouso, e a nuvem da eternida-

de a toldar-me os olhos. Eis que chega a noi-

te da morte. (Fitando Eugenia) Como está

desfeita a sua formosura, Eugenia! Onde as

lagrimas chegam, começa a morte a sua obra

de destruição... Comprehendo bem a sua pie-

dade, menina. Como não conheceu mãe nem
pae, o grande amor filial que tinha no seu co-

ração, deu-o ao pae do seu Rodiígo. Deus

lli'o recompense no amor de meu neto...

Cheguem para aqui o berço. Quero ver o

meu Álvaro... (Approxima Eugenia o herqo)

Adeus. Adeus. Tu entras, e eu vou sa-

liir. Guardai-o, filhos. Conta-lhe tu, Rodrigo,

a minha vida e morte... Eu queria beijal-o.

(A Eugenia que faz menção de o tirar do

herco) Não,, não. Deixal-o dormir... Que sere-

nidade! Também eu hei de têl-a. Para os

grandes desgraçados o sepulchro é suave e

socegado como o berço das creanças. Euge-

nia, venha aqui... Não chore doesse modo,

filha! Lamente-me, se eu viver.
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D. Eugenia

Eu não choro... o pae ha de restabele-

cer-se. (Bodrigo gesticula a Eugenia para

que ella se esconda de modo que o pae a não

veja).

Rodrigo

Meu pae. (Espera instantes que o pae le-

vante a cabeça).

Visconde

Eug^enia?

Rodrigo

Foi lá dentro. Xa ausência d^ella, faço uma
pergunta a meu pae, e da ousadia lhe peço

perdão.

Visconde

Pergunta.

Rodrigo

Essa infeliz senhora que meu pae amou...

a mulher de Jacome da Silveira, tinha filhos?
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Visconde

Uma filha.

Rodrigo

Que se chamava...

Visconde

Leonor. Uma creança entre trez e quatro

annos, muito formosa. Sabes alguma coisa

cVessa menina?

Rodrigo

Meu pae soube que destmo lhe deram ?

Visconde

Não. Alguns amigos meus de Lisboa a ju'o-

curaram sem resultado. Se ella tivesse appa-

recido, eu adoptal-a-hia, sabendo que o pae

a renegara de filha aleivosamente, mas di-

gno de desculpa...
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Rodrigo

Mas meu pae tem a certeza de que Leo-

nor era filha de Jacome da Silveira?

Visconde

Como tu tens a certeza de que este filho

é teu: jural-o-hei com os olhos na sepultura,

e o coração na misericórdia de Deus. Quan-

do comecei a... cavar o abysmo da minha

victima... Leonor já tinha dois annos e meio,

e fitava-me com os seus grandes olhos d\im

modo mui triste que parecia dizer-me: «Eu

por amor de ti, ficarei sem pae e sem mãe».

E ficou. (Eugenia^ que tem ouvido muito al-

voroçada este dialogo^ iieste lance corre em

grande transporte aos braços de Rodrigo).

D. Eugenia

Graças, graças, meu Deus ! Fizestes o mi-

lagre, virgem do céo! Agora sim, que toda

a minha alma respu^a desopprimida ! Es meu
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Rodrigo! (Ajoelhando aos pés do visconde)

Bem liaja, bem haja que me tirou a morte

de sobre o coração, e de sobre esta creaii-

ça um affroiitoso opprobrio

!

Visconde (enleado)

Que é?! que diz, Eugenia?

D. Eugenia

Chame-me Leonor, que eu sou Leonor...

Sou a filha da peccadora que morreu... Sou

a órfã que a mãe de Deus guiou até ao co-

rarão de seu filho.

Visconde (agitadíssimo)

E isto febre, meus filhos ? é o delirio dos

últimos arrancos ? Não me está esta senhora

dizendo que é filha de Martha ?

!

D. Eugenia

Sou... sou...
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Visconde

Ajudai-me... erguei-me... Forças, vida, um
dia de vida, meu Deus ! Um dia para cho-

rar comtigo, Leonor... Olha que tinhas a

mais amoravel e extremosa das mães... o co-

ração mais sancto do amor maternaL For-

mosa como tu... da tua edade... respeitada e

adorada; contente, fehz, virtuosa, boa... Mas...

mateia-a... Xão foi teu pae que a matou,

Leonor... Fui eu!... O veneno que lhe faria

espumar sangue, e ranger os dentes convul-

sos, e rojar-se no chão, e athar-se a gritar

para o teu berço, esse veneno fui eu que lh'o

vasei no peito... Eu fui quem a despenhei

dos respeitos públicos para a deshonra hre-

vogavel, da ruais rica e florida existência para

iim torrão desconhecido do cemitério, para

a valia dos pobres... e levantei-lhe como mo-

numento uma memoria infame! Fui eu... eu

fui o algoz... (Resvala á cadeira^ soluça e pro-

segue :) Meus filhos, ide, ide... Pede-vol-o com

as mãos erguidas o penitente na agonia...

Ide pedir a Jacome da Silveira... Vae, filha,

vae pedh a teu pae que me perdoe. Dize-lhe
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que é um agonisante que lh'o pede... Um ho-

mem que até esta hora invocou a morte, e a

morte, a enviada de Deus, não quiz derru-

bar-me sem este grande trance. Vae, Leonor,

vae dizer a teu pae que eu morro. Apaga-

Ihe o fogo da u^a com as tuas lagrimas...

Chora-lhe no coração, que a piedade renas-

cerá, e o perdão virá a tempo de eu poder

acabar sem estas angustias de remorso que

me...

SCENA III

os MESMOS, E PEDEO AEANHA

Pedro (a D. Eugenia)

Se V. Ex.^ quizesse sahir á primeira salla,

encontraria seu pae.

D. Eugenia

Jesus ! Que hei de eu fazer, Eodrigo I
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Visconde

Vae... cumpre o meu pedido, Leonor. Di-

ze a teu pae que Heitor de Vasconcellos lhe

pede perdão.

SCENA ULTDIA

os IMESMOS, JOSÉ de SA e JOEGE de MENDANHA

Jorge (com as costas voltadas para o visconde)

Aqui estou, Leonor. (Leonor inclina-se como

quem vae ajoelhar). Não ajoelhes. Se algum

de nós deve ajoelhar, sou eu diante de ti.

Vingada estás do meu desamparo, filha. Per-

di as tuas caricias por espaço de vinte e um
annos. Agora, o que podes dar-me é lagri-

mas. Eu t'as recebo como signaes da miseri-

córdia divina. Snr. Rodrigo. (Rodrigo appro-

xima-se) Vou expatriar-me outra vez. Deixo-

Ihe o bom e nobre coração de minha filha.

Quem a aceitou e amou pobre, nada lhe im-



210 CONDEMNADO

porta saber que ella é rica. Filha, privei-te

do amor de pae; mas os bens de fortuna,

como não podiam dar-me um instante de paz,

não se perderam. Poderás enxugar com elles

muitas lagrimas, se ellas não forem de an-

a^ustias tamanhas como a minha.
t>

D. Eugenia (ajoelhando)

O perdão, meu pae!

Jorge

Que tenho eu que perdoar-te, anjo?!

D. Eugenia

O perdão... para o pae de meu marido. fO
visconde está erguido e amparado nos braços

de Pedro Aranha e José de Sá).

Jorge (sem olhar para o visconde)

A misericórdia dos homens não pode ser

mais indulgente que a de Deus. Quando esse



o CONDEMNADO 211

homem nao sentir sobre a consciência o pezo

da justiça dimana, o meu perdão ser-lhe-ha

inútil. Eu nâo posso perdoar-lhe a elle, por

que Deus ainda me não perdoou a mmi. Leo-

nor, eu ainda choro tua mãe. Elle... que mor-

ra a choral-a. (Aponta-o sem o ver).

FIM.





COMO OS ANJOS SE VINGAM

DRAMA EM UM ACTO.





PERSONAGENS

Francisco de Valladares— 30 anuo.s. esposo de

D. Albertina— entre 20 e 25 annos.

D. Antoxia de Yalladares— irmã de Francisco de Yal-

ladares, 25 annos.

Conselheiro Sousa — pae de Albertina.

JoAO Lobo— medico, entre 30 e 40 annos.

Leonardo— creado velho.

Uma «reada, nova.





COMO OS ANJOS SE VINGAM

^1^2}^

ACTO UXICO

Ante-camara espaçosa, bem mobilada. Portas ao fundo

e lado.

João Loho vem sahindo do quarto ao fundo. Alhertina

sáe de pós elle.

SCEXA I

JOÃO LOBO E D. ALBEETIXA

Albertina (com veJiemencia e receio)

O nosso doente continua bem, não é ver-

dade, snr. Lobo?
10



218 COMO OS ANJOS SE VINGAM

João Lobo

Seu marido, minlia senhora, pareceu-me

mais concentrado, mais triste.

Albertina (affiicta)

Sim?! Peorou?

João Lobo

Deixei-o liontem risonho, com excellente

pulso, a planear viagens, bailes...

Albertina (sohresaltaãa)

E tornou a febre, meu Deus ?

João Lobo

Sim, ha o quer que seja... e pode ser que

isto não passe d'um accidente... mas... Que

está V. Ex.^ cogitando ? Suspeita que alguma

impressão moral...
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Albertina (preoccupada e cibstraJiiãa)

Kada... Eu hontem de tarde saM para ver

minlia mãe. Demorei-me iima hora ; e quan-

do entrei no quarto achei-o a conversar com

minha cunhada. Beijei-o ; elle sorriu-se de

um modo extranho. Quiz pedir-lhe exphcação

d'um ar tão desacostumado na nossa vida de

cinco annos ; mas temi inquietal-o. Perguntei

depois a minha cunhada se... Ella ahi vem.

SCEXA II

os MESMOS E D. ANTÓNIA

João Lobo (comprimentando-a)

V. Ex.^ nos vae dizer se alguma impressão

moral pode explicar a tristeza e abatimento

em que encontro seu mano.

D. Antónia (desdenhosa)

Já a mana Albertina me fez a mesma per-
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gunta. Acho curiosa a indagação! Eu não sei

se meu mano recebeu impressões moraes...

João Lobo (sempre sereno e risonho)

E que eu deixei-o hontem socegado e ale-

D. Albertina

E verdade. Bem viu a mana Antónia como

elle estava bom quando eu sahi; depois, en-

contrei-o com a mana, e fui recebida com cer-

tas maneiras... havia não sei que desconfian-

ça e mysteriosa intelUgeneia entre meu ma-

rido e...
,

D. Antónia (atalhando-a)

Eeu?!

D. Albertina

Sim... pareceu-me...
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D. Antónia

Ora esta! Tem coisas esta senhora! Sem-

pre injusta comigo!

D. Albertina

Injusta, não. Sou incapaz de ajuizar mal

de ninguém. Não vá o doutor cuidar que eu

tenho sido para a mana Antónia o que ella

deixa entender... Que mal lhe fiz? que injus-

tiças minhas a offenderam? (Ouve-se o toque

de campainha no quarto de Francisco Vcdla-

dares) O Francisquinho chama. (Corre ao

quarto).

SCENA III

JOÃO LOBO E D. ANTÓNIA

João Lobo

A mim cumpre-me lembrar-lhe, minha se-

nhora, que o estado de seu irmão é melindi^o-
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so. Olhe que os dois fios quasi quebrados

d'aquella vida estão mal soldados. Sacudam-

Ihe a alma com alguma leve paixão, que os

fios partem-se...

D. Antónia (impaciente)

Mas que fiz eu ou que disse?!

João Lobo

Não sei o que V. Ex.^ disse ou que fez. O
que sei é que a snr.^ D. Antónia odeia sua

cunhada.

D. Antónia

Que calumnia! odeio minha cunhada!

João Lobo (sempre sereno)

E, se puder perdêl-a, perde-a.
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D. Antónia

Porquê?., por que hei de eu querer per-

dêl-a?..

João Lobo

Não lhe respondo. O meu silencio pede á

sua consciência que responda, minha senho-

ra. E se Y. Ex.^ calar a voz da consciência,

verá como ahi na sociedade do Porto se le-

vantam cem Yozes a dizer-lhe...

D. Antónia

O quê?..

SCENA IV

os MESMOS E D. ALBERTINA

D. Albertina (alvoroçada)

EUeestátão inquieto!.. Vamos lá, doutor...

(Siispende-se) Vá... vá! (O doutor entra na

alcova).
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SCENA V

D. ALBEKTINA e D. ANTÓNIA

D. Albertina (com brandura e commovida)

Mana Antónia, se me fez mal, remedeie o

mal que fez a seu mano e a mim.

D. Antónia

Eu! que teima! que aleivozia!

D. Albertina (rápida e a meia voz)

Eu accuso-me de ter querido obrigar a

mana Antónia a ser honesta, a ser uma di-

gna irmã de meu marido. Accuse-se a senho-

ra de ter tentado vingar-se de mim calum-

niando-me.

D. Antónia

Que me aceuse ! E original a ordem ! Ahi

vem a virtuosa senhora com a deshonestida-
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de cia minha vida! Dê-me licença. Retii'o-me

que não vá ser contagiosa a minha desho-

nestidade! (Sáe rindo uma rizada nervosa.

AlhertiiKt encaminlia-se para a alcova quando

o doutor vera sahindo).

SCENA VI

JOÃO LOBO E D. ALBEETiXA

D. Albertina

Já?! que tem elle?

João Lobo

Mandou-me sahh-: quer estar só.

D. Albertina (com esjKrnto)

Mandou-0 sahii-?!
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João Lobo

Terminantemente
;
mas com delicadeza.

D. Albertina

Então que vem a ser isto, meu Deus? O
snr. Lobo suspeita que meu marido possa...

João Lobo

Possa o quê, minlia senhora? Enlouque-

cer ? é o que V. Ex.^ quer perguntar ? Não

ouso dizer-llie as minhas suspeitas.

D. Albertina

Então é certo? O Francisco pode enlou-

quecer ?

!

João Lobo

Podemos todos enlouquecer, minha excel-

lente amiga... Descance. O snr. Francisco

Valladares está febril; não está doudo...

Aquella febre tem o ardor d'uns infernos que
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costumam accender-se n\ins corações per-

versíssimos...

D. Albertina (atalhando-o)

O coração de meu marido é bom, siir.

Lobo.

João Lobo

Não me entendeu, snr.^ D. Albertina... Seu

marido desconfia da minha probidade.

D. Albertina

Como? desconfia?!

João Lobo

E da virtude de V. Ex.^... desconfia tam-

bém.

D. Albertina (tremida e anciaãa)

Não pode ser, não pode ser ! (Fáz menção

de correr para a alcova: o medico suste m-ct

com um gesto).
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João Lobo (a meia voz)

Eapito-lhe que a frágil vida do snr. Valia-

dares nos está aconselhando nuiitas caute-

las. Escute-me serenamente. Eu suspeito que

sua cunhada começou hontem a obra infame

do descrédito de V. Ex.^ Era preciso dar-lhe

um cúmplice : fui eu. Sua cunhada escolheu

o homem competente, porque a sociedade

me tem calumniado mil vezes para usar lar-

gamente do direito que eu lhe dei de me ac-

cusar mna vez com justiça. E sempre assim
;

excepto quando o vicioso ou a viciosa apren-

deram as artes da hypocrisia depois que a

primeira fragilidade lhes fez resvalar o pé

e cahir com estrondo. O grande caso é cahir

sem estrondo. Ora seu marido, minha nobre

senhora, nao me julga melhor nem peor do

que sou julgado pelo restante da sociedade.

Chamou-me, quando receou morrer ; e hoje

talvez preferisse a morte á fraqueza de me
chamar... Eu, porém...
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D. Albertina (interrompendo-o)

Mas então é preciso que eu me defenda já.

e na sua presença, snr. Lobo!..

João Lobo

ísão, minha senhora. As commoções e ki-

ctas que necessariamente acompanhariam tal

defeza, abririam a sepultura ao lado do leito

do snr. Yalladares. E cedo. Seu marido |3or

emquanto apenas vê em Y. Ex.^ o anjo. e em
mim o tentador, (sorrindo) D'um pobre dia-

bo (desculpe V. Ex.^ a phrase plebea) : d'um

pobre diabo tem querido a sociedade fazer

um sugeito possuído das influencias satâni-

cas dos Tenorios e dos Faustos. Xão se im-

paciente, minha senhora. Olhe que não está

sósinha. Quando mais opprimida sentir a sua

innocente e nobilissima alma, imagine que

vê sempre ao seu lado... a Pro^T-dencia.

D. Albertina

Mas o meu silencio pode condemnar-me.
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João Lobo

Quando a interrogarem responda ; mas não

provoque altercações. Espere que seu marido

se fortaleça ; não queira Y. Ex/ curar uma
alma enferma como a d'elle. Qualquer bálsa-

mo o irritará. E quando eu lhe disser que se

vingue restaurando a sua dignidade, então

será tempo de salvar o seu nome... e o meu.

Não posso nem devo demorar-me. Adeus, mi-

nha senhora.

*

D. Albertina (apertando-lhe a mão muito

affectuosamente)

Adeus, meu bom amigo... Não o desam-

pare... (D. Albertina vae á porta da alcova^

escutay e hesita; vae levantar o fecho quando

a porta se abre).
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SCENA VII

D. ALBEETINA e FKANCISCO YALLADARES

Francisco Valladcires extremamente magro e pallido,

caminhando a custo. Veste um roh de chambre

D. Albertina (tomanão-lhe o braço)

Pois tu levaritas-te, meu filho?

Francisco de Valladares

Estou bom... não vês, Albertina? Sinto-me

forte. (Senta-se prostrado).

D. Albertina

Ardem-te as mãos... Que imprudência! O
medico consentiu que te levantasses ?

Francisco de Valladares (ajyós uma longa paitsa^

em que conserva o rosto escondido nas mãos)

Quero sabir. O dia está sereno.



232 COMO OS AÍÍJOS SE VINGAM

D. Albertina

Pois tu queres saliir em convalescença tão

arriscada?! Não vês que podes recahir!

Francisco de Valladares

A recaliida é a cura. Onde uma sepultura

se fecha, fecliou-se a bôcca d'um abysmo. A
morte quando se aproxima é bella; só vista

ao longe, é liorrivel. (Ergue-se) Estou vigo-

roso. Vou a Cintra. Que tirem a caleche.

D. Albertina

Pela tua vida te rogo que não vás,meu que-

rido filho.

Francisco de Valladares

A minha vida!., por que me não pedes an-

tes pela minha honra ?

D. Albertina

Pois sim, peço-fo pela tua honra...
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Francisco de Valladares

E pela tua...

D. Albertina (com dignidade)

O quê? Que me pedes tu?

Francisco de Valladares

A ti?., que me deixes morrer...

D. Albertina (muito commoviãa)

E tu queres morrer?

Francisco de Valladares

Hom^ado.
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SCENA VIII

os MESMOS, LEONAKDO e depois o CONSELHEIRO
SOUSA

Leonardo

Está aqui o snr. conselheií^o Sousa. (Sâe.

D. Albertina vae ao encontro do pae e beija-

llie a mão).

Conselheiro

Olá! a pé! Óptima convalescença, snr.

Valladares! Ainda liontem lhe davam ^dnte

dias de cama!..

Francisco de Valladares

Estou melhor.

Conselheiro

E tu como estás, filha?
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D. Albertina

Bem ; e a mamã peor?

Conselheiro

Peor, e pediu-me que te viesse buscar, se

teu marido podesse dispensar-te. Imagina que

morre, e quer todos os filhos á volta da cama.

Já lá estão tuas irmãs.

Francisco de Valladares

Pode ir; eu mesmo insto que vá.

Conselheiro

Tenho ahi a sege ; não te demores na toi-

lette. (Sâe Albertina).
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SCENA X

o CO^'SELHEIRO e FRA^X1SC0 YALLADAEES

Conselheiro

Não seria perigosa imprudência saliii' da

cama, snr. Valladares? Acho-lhe iim certo

rubor nas faces...

Francisco de Valladares

E signal de bom sangue, quando nao seja

de nobre vergonha.

Conselheiro

Como ?

Francisco de Valladares (inquieto)

Quero sahir de Portugal por algum tem-

po... Vou para Florença... E um clima res-

taurador; quem lá nao pode viver sente-se

morrer mais suavemente. Os grandes infeli-
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zes devem pensar em morrer onde as agonias

lhes sejam menos crneis. You só... quero ir

só. Estou intratável, impertinente, phreneti-

co. Tudo me enoja, e eu devo enojar a todos.

Conselheiro

Menos a sua esposa que o ama extremosa-

mente e o não deixará ii' só.

Francisco de Valladares

Deixa... lia de deixar. Não admitto contra-

dicções que poderiam matar-me...

Conselheiro (com assombro)

Matarem-no !.. quem?

Franjcisco de Valladares

E para quê ? ! Eu não embaraço a passa-

gem a ninguém! (Com exaltação de louco)

Passem ! Praça ao vicio ! Rompa triumplian-

te. Eu sou pequeno para me atravessar á
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bôcca da voragem. Entrem, abysmem-se, es-

maguem-me o coração, mas deixem-me a hon-

ra salva.

Conselheiro (aparte)

Está perdido!

SCENA X

os MESMOS E D. ALBEKTINA

D. Albertina

Estou prompta, meu pae. (Aproxima-se do

onarido^ heija-lhe afronte com serena altivez).

Até logo, Francisco.

Conselheiro

O doutor Lobo aconselha viagens a teu

marido ?

B. Albertina

Eu ainda não ouvi fallar em viagens.
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Conselheiro (encarando-os alternadamente)

A infelicidade entrou n esta casa lia pou-

cas horas...

D. Albertina

Entrou, mas lia de saliii*. (Com resolução.

Aproxima-se do marido tocando-lhe no hom-

hroj. Olha que eu tenho Deus por mim. Hei

de vencer. Vamos, meu pae. (Saem).

SCEXA XI

FRA^X'ISCO DE VALLADAEES e depois LEONAEDO

Francisco de Valladares

Pois esta mulher sabe que me é suspeita a

sua lealdade, e não se justifica? Xão seria na-

tural que me interrogasse com lagrimas e fi-

zesse ahi grande estrondo com a sua digni-

dade ferida? (Tange uma campainha com

phrenesi. Apparece Leonardo), A sm\^ D.

Antónia?
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Leonardo (com ar de maliciosa candura)

A snr/^ D. Antónia está a conversar ]iõ

jardim. Y. Ex.'^ quer que a chame?

Francisco de Valladares

A conversar... com quem?!

Leonardo

Com o visconde de Espinhal.

Francisco de Valladares

E esse homem está no meu jardim?!

Leonardo

Não, snr. : está no jardim do visinho.

Francisco de Valladares

Chama essa senhora. (Leonardo sdej.
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SCENA XII

FRANCISCO DE VALLADARES

N'esta casa consideram-me morto... Ha em
tudo isto que me cerca e atormenta o travor

da peçonha que está dilacerando uma fami-

lia. Assim que a doença me prostrou, a des-

lionra chegou ao meu leito de moribundo

para me abafar. (Inclina a caheca para o ijei-

to ; demora-se um instante^ senta-se de golpe,

mas a custo, e amparando-se) Eu não quero

morrer! Fui um homem inútil; mas antes da

minha morte, hei de deixar uma lição aos in-

fames, e um exemplo aos que não acceitam

de boamente o seu opprobrio. (Reflectindo)

E impossível. O meu coração não podia en-

ganar-se assim. A duvida nunca passou pelo

meu espirito, nem sequer o receio... Estará

ella innocente ?..
^

11
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SCENA XIII

o MESMO E D. ANTÓNIA

D. Antónia

O mano chamou?

Francisco de Valladares

Chamei.

D. Antónia

Eu tinha ido ao jardim ver as. suas arau-

cárias. Estão hndissimas.

Francisco de Valladares

Eu recommendei-lhe ha mezes, Antónia,

que se não descuidasse um momento dos seus

deveres n'umas relações amorosas em que a

vi muito arriscada. O visconde do Espinhal

é um homem que tem perdido no conceito

da sociedade algumas senhoras na posição
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da mana Antónia. O mundo, que despreza as

mulheres que elle diflfamou, nobilitou-o ao

mesmo tempo com o diploma de conquista-

dor, e o visconde considera-se obric^ado a sus-

tentar a sua reputação. A justiça ou á digni-

dade dos irmãos e dos maridos responde com

o duello ; e a moral pacifica das familias com

a zombaria. Ora eu, prevendo que o seu des-

crédito, Antónia, me levaria ao extremo de

lhe pedir a elle contas do seu honrado nome,

pedi á mana que terminasse essa perigosa in-

clinação. Antónia prometteu terminar. Cum-

priu ?

U. Antónia (hesitante)

Cumpri, mano Francisco.
.

Francisco de Valladares

E sempre assim verdadeira? Quando accu-

sa os outros é tão sincera como quando se

absolve a si?

D. Antónia

Não percebo...
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Francisco de Valladares

Mentiu; mas está perdoada com a condi-

(;ão de desmentir-se das suspeitas que me
deixou da fidelidade de Albertina. Kepita-

me o que sabe de sua cunliada. Chamo a sua

consciência A j)resen(;a de Deus. 1 )ig'a, mana
Antónia, que ^ iu? em ([ur luuda as suas des-

confianças?

D. Antónia

As niiiilias desconfianças?..

Francisco de Valladares

iSini; nao me ol)rig'ue a repetir o que está

bem impresso na sua lembrança.

D. Antónia

Eu já disse que desconfiava... porque...

Ha certas coisas... que inspiram suspeitas ate

certo ponto... sim, eu desconfiei porque...
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Francisco de Valladares

Essa liesitaçào parece um annuncio de ar-

rependimento por haver calumniado a po-

bre Albertina...

D. Antónia

Calumniado! Tem coisas o mano Francis-

co! Sou incapaz de calumniar.

Francisco de Valladares

Bem. Diga entào lá desembaraçadamente.

(Vê-se ao fundo Leonardo que escuta por en-

tre o reposteiro).

D. Antónia

Disse e digo que Albertina faz ostentação

de virtudes que nào tem.

Francisco de Valladares

Disse mais pelo claro que llie parecia que

ella trazia o coração distraindo...
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D. Antónia

Foi isso.

Francisco de Valladares

E que Albertina amava o doutor Lobo.

D. Antónia

Justamente.

Francisco de Valladares

Agora venham as provas que hontem llie

nao pude pedii- porque Albertina enti-ou.

D. Antónia

As provas!

Francisco de Valladares

Tem as provas?

D. Antónia

Para que quer o mano saber... São coisas
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que o affligcm, e lhe aggTavam os padeci-

mentos.

FranciscD de Valladares

Xáo me de razões parvas. (Enjue-se con-

ridso) Responda! Mando que responda! As

provas?

D. Antónia

Nao se exaspere. Eu vou satisfazel-o... Quan-

do o medico saliiu uma vez do seu quarto,

All)ertina esperou-o n'esta saleta, e demorou-

se algum tempo a conversar com elle, tendo-

Ihe as mãos apertadas nas d'ella. Outra vez,

a creada de sala contou-me que ella estava a

chorar de joelhos, e o medico a levantara

com muito carinho e palavras meigas. D'ou-

tra vez fui eu que a vi abraçada n'elle com

ar de grande alegria... Outra pessoa me dis-

se também que a vira sahir de casa do medi-

co e entrar numa sege...

Francisco de Valladares

Que pessoa?

I
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D. Antónia

Certa pessoa...

Francisco de Valladares (irritado)

O nome?

D. Antónia

O visconde do Espinhal.

. Francisco de Valladares

Já o nome de minha mulher cahiu n'essa

sentina? (muito agitado) Então está perdido

tudo! Embora esteja innocente, Albertina

perdeu-se ! A deshonra da nmlher de Fran-

cisco de Valladares é propalada pelo viscon-

de do Espinhal. (Fita a irmã rancoi^osameji-

te, travando-lhe do hraqo) Se ella estiver pura,

é preciso que a senhora vá ser infame longe

d'esta casa onde morreu sua mãe... (Francis-

co de Valladares sãe impetuosamente a entrar
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no quarto, mas encostase de fraco ao espaldar

d'uma "poltrona. Leonardo sâe apressado a dar-

lhe o braço).

SCENA XIV

os MESMOS E LEONAEDO

Francisco de Valladares

Onde estavas, Leonardo?

Leonardo

Passava no corredor quando V. Ex.^ ia

caliir.

Francisco de Valladares

Eu não caio. Deixa-me só. (Entra no

quarto).
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SCENA XV

D. ANTÓNIA E LEOXAEDO

Leonardo (com respeito)

Minha seiíliora, vou-llie pedii' iim favor

por alma de sua mãe. A menina é christã, e

não ha de fahar-me.

D. Antónia (com sobranceria)

Que quer?

Leonardo

Que se arrependa emquanto é tempo, e vá

dizer a seu mano que a senhora fahou á ver-

dade na intriga que armou á sua pobre cu-

nhada. Faça-me isto, porque a senhora é ca-

thohca.

D. Antónia

Quem lhe permittiu o atrevimento de me

fallar assim?
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Leonardo

Isto não é atrevimento, senhora; é con-

fiança e aniisade de creado antigo.

D. Antónia

Os creados antigos são sempre creados, en«

tendeu? (Menção de sahir).

Leonardo

A menina faz favor de me ouvii' aqni bai-

xinho? (A bôcca da scenaj,

D. Antónia

Diga.

Leonardo

Lembre-se que sua cunhada desfaz esta

meada quando quizer ; e se ella a não desfi-

zer, desfaço-a eu, dou-lhe a minha pahivra de

homem cathohco, que me preso de ser.
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D. Antónia (alto)

Que meada? que meada?

Leonardo

A menina qiier que eu lhe responda tam-

bém a gritar? Veja lá. Seu mano está alli

pertinho, e a demanda pode ficar acabada

aqui n'esta sancta hora. Torno a pedir-lhe

por alma de sua mãesinha que vá dizer a seu

irmão que não disse a verdade. A senhora

disse a verdade até certas alturas ; mas tor-

ceu-lhe as voltas para arranjar a mentna;

sim, V. Ex.^ bem me percebe, e a consciên-

cia lá lhe está gritando; porque a menina é,

foi, e ha de ser sempre catholica.

D. Antónia (afogando os ímpetos da ira)

Que petulante ! que villão

!



COMO OS ANJOS SE VINGAM 253

SCENAXVI

os MESMOS E UMA CEEADA

Leonardo fica ao fundo, escutando ao quarto de Francisco

Valladares, emquanto a creada se aparta com D,

Antónia

Creada (a meia voZj, e rapidamente)

O snr. visconde mandou saber se liavia al-

guma novidade.

D. Antónia

EUe ainda está no jardim?

Creada

Está, sim, minha senhora.

D. Antónia

Vê se o passas para a sala do meio... Pre-

ciso muito fallar-lhe... Quero sahir d'esta casa

quanto antes.
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Creada

O peor é se Leonardo dá fé.,. Veja se o

entretém cá para dentro... (Sãe),

SCENA XVII

D. ANTÓNIA E LEONAEDO

D. Antónia

Venha cá, Leonardo.

Leonardo

Minha senhora.

D. Antónia

Exphque-me essas embrulhadas que alii

esteve atraj)alhando. Não o entendi.
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Leonardo

Não?! pois então logo lhe explicarei. São

lioras de dar o luncli ao siii\ Francisquinlio.

(Vae a sahir).

D. Antónia

Espere.

Leonardo

Tenlia paciência que está o doente espe-

rando. (Sáe).

D. Antónia

O maldito desconfiou!..

SCEXA XYIII

D. AXTOXIA E o COXSELHEIEO SOUSA

Conselheiro (a Z). Antónia com severidade)

Seu mano. senhora?
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D, Antónia

Está no seu quarto.

Conselheiro

Avise-o de que o estou esperando.

D. Antónia

Elle alii vem. (Sâe).

SCENA XIX

CONSELHEIEO e FEANCISCO de VALLADARES

Conselheiro

Sni\ Yalladares, minlia filha descreveu-

me com mais lagrimas que palavras a infe-

licidade com que a Providencia a está casti-

gando porque me desobedeceu. O snr. Vai-

ladares soffre também porque induziu mi-
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nha filha a rebellar-se contra a vontade de

seu pae. Adivinhei que Albertina seria des-

graçada; mas nunca me feriu o coração o

receio de que o snr. diffamasse minha filha

com affrontosas suspeitas. Albertina tem um
defensor; sou eu, é seu pae. Accuse-a na mi-

nha presença,

Francisco de Valladares (com enfado)

Estou doente, estou febril, snr. ; não ve-

nha atormentar-me... Esses ares magestosos

de pae irritado não me salvam da ignominia,

nem desculpam os desvarios da snr.^ D. Al-

bertina. A accusação, se houver de fazer-se,

não tem de ser julgada por juiz tão incom-

petente, como Y. Ex.^ Ora, se eu não me
queixo para que ha de queixar-se o snr. con-

selheiro ? Eu, por emquanto, resumo os meus

queixumes em dizer-lhe que estou aviltado,

que sou escarnecido, que pertenço aos incen-

tivos da zombaria, e contribuo para susten-

tar á custa da minha dignidade a irrisão nos

salões e nas praças onde se applaude o im-

pudor do visconde do Espinhal, e de...
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Conselheiro

Basta. Ouvi ahi um nome que é perso-

nagem n'este romance torpe que V. Ex/^ es-

tá urdindo. O visconde do Espinhal!.. As sa-

las onde este illustre devasso é recebido são

as salas de muito liomem de bem, incluindo

as suas, snr. Valladares.

Francisco de Valladares

As minhas!., as minhas!..

Conselheiro

As suas.

Francisco de Valladares

Já encontrou em minha casa o visconde ?

Conselheiro

Não, snr., por que eu nunca entrei nas

suas alcovas.
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Francisco de Valladares

Isso é uma insinuação hedionda, snr. con-

selheiro !

Conselheiro

Insinuação hedionda e viHssimo affronta-

mento é o que o snr. está cuspindo na cara

de minha filha. Sou pae, snr. ; e sou pae de

uma mulher virtuosa que outra mulher .per-

dida calumniou. A hora da justiça não tar-

dará. O cúmplice de minha filha será inter-

rogado na presença do calumniador.

Francisco de Valladares

Na minha presença ! E original o escânda-

lo! Então V. Ex.^ quer fazer justiça, ridiculi-

sando-me ? Não o conseguirá, que eu estou

em minha casa; bom será lembrar-lh'o.

Conselheiro

Não me esqueci ; mas, se a intenção da in-

delicadeza é mandar-me sahu', declaro-lhe
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que não sahirei, sem levar d'aqui a miiilia

filha a retratação de V. Ex.^ Provavelmente

ella não voltará a esta casa...

SCENA XX

os MES^IOS E D. ALBERTINA

D. Albertina

Volto, aqui estou, por que não hei de vol-

tar?! (serenamente) O pae não me deu tem-

po a estar com a mamã alguns instantes. Ee-

ceiei que tivesse vindo para aqui, e magoa-

damente lhe digo que me arrependi de ser

tão expansiva!.. Como estás abatido, meu
pobre Francisco ! Matam-te, meu filho! Pare-

ce incrivel que a Providencia divina não di-

ga á tua alma que eu estou innocente

!

Francisco de Valladares (concentrado)

Seria preciso que a Providencia tivesse ce-
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gado as que a vii-am sahii' de casa de... (Re-

traltindo-se com doloroso esforço).

SCENA XXI

os MESMOS; LEONARDO, e depois JOAO LOBO

Leonardo

O sni\ doutor Lobo. (SâeJ.

Francisco de Valladares (ao conselheiro)

Esta indecente situação preparou-m'a V.

Ex.M

D. Albertina (affiicta)

Que vem a ser isto, meu pae? Não vê o

estado de meu marido?!

Conselheiro

Importa-me a tua dignidade muito mais.
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SCENA XXII .

os MESMOS E JOÃO LOBO

João Lobo

Felizmente que eu chegava a casa quan-

do recebi o recado.

Conselheiro

Fui eu, snr. doutor, que pedi a sua vinda.

João Lobo (tomando o pulso de Francisco

Valladares)

Isto assim não vae bem, snr. Valladares.

Se V. Ex.^^ não quer, ou não pode subordi-

nar á rasão e á necessidade o alvoroço em
que está o seu espirito, mais doente do que o

corpo, não tenho que fazer aqui. Tenha a

briosa coragem de ser homem, para viver.

(Francisco de Valladares faz um gesto de cons-

trangimento^ sorrindo-se com amargura).
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Conselheiro

E o que elle faz, snr. Lobo. Vae affastax

de si as pessoas que o atormentam, ou mais

exactamente são essas pessoas que muito por

sua vontade se aífastam. Eu sou uma, e mi-

nha filha é a outra pessoa importuna que está

impeçonhando o máo ár que este doente res-

pira.

João Lobo

Sua filha?! Pois a snr.^ D. Albertina ator-

menta seu marido?! V. Ex.^ sem duvida pro-

feriu um gracejo ou uma h^onia, mas ha nis-

so alguma coisa que me punge como princi-

pal testemunha do incomparável amor que

esta senhora tem a seu marido, ou tinha ha

poucos dias. E como principal testemunha,

embora não seja chamada, vou depor n'este

pleito, e hei de ser escutado pela dehcadeza

de V. Ex.^^ (Circumvagando a vista pela sala)

Falta alguém no meu auditório. O tribunal

não pode funccionar sem a presença da sur.""

D. Antónia. Requeiro que seja chamada S. •

Ex.^ (O conselheiro tange a campainha).
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Francisco de Valladares (erguendo-se com ímpeto)

Eu é que me nego a pertencer ao seu au-

ditório, snr. João Lobo. Querem sujeitar-me

a uma tutella vergonhosa! (Quer sahirj.

Conselheiro (retendo-o)

Não saia. Proliibe-lh'o a honra de sua mu-

lher. (A Leonardo que entra) Diz a snr.^ D.

Antónia que se lhe pede o favor de entrar

n'esta sala. (Leonardo sâe).

D. Albertina (a meia voz)

Tu precisas de ouvir a minha justificação,

Francisco ?

Francisco de Valladares (fixando-a lagrimoso)

Quem podesse tirar-me de sobre a alma

este pezo de infelicidade!..
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SCENA XXIII

os MESMOS, D. ANTÓNIA e LEONAEDO.
QUE FICA AO FU^'DO

Silencio d'alguns segundos, D. Antónia entra sobresaltada

João Lobo

Ouvi agora dizer, snr/ D, Antoiíia. que

sua cunhada vae separar-se de seu marido.

Esta má nova commoveu-me tão profunda-

mente quanto eu estava convencido de que

esposos, como estes eram, amantissimos e

felizes, raros se encontrariam, e principalmen-

te nas classes elevadas onde as apparencias

de felicidade conjugal são quasi sempre con-

vencionaes, uma espécie xle li^qDocrisia que é

assim mesmo um tal qual respeito que se

presta á viii:ude. Se Y. Ex.^ não sabia isto

que me espantou, deve estar admirada pelo

menos...

D. Antónia

Decerto.
12



2G6 COMO OS ANJOS SE VINGAM

João Lobo

E a não ser V. Ex.^, ninguém como eu

pode testemunhar quanto a snr.^ D. Alberti-

na amava seu marido, posto que, só lia trez

mezes fui chamado para tratar o snr. Valla-

dares; V. Ex.^ porém, que ha cinco annos

conhece sua cunhada em familiar intimidade,

decerto pode levantar voz mais auctorisada

em abono d'esta virtuosa senhora. (Fixam

todos D. Albertina que se mostra mortificada

pelo interrogatório) Mas, se V. Ex/^ quer ter

a bondade de me conceder a mim a satisfa-

ção de ser o primeho a depor, serei eu tes-

temimha, e será V. Ex,^ o juiz. Quando fui

chamado á junta que se fez ao snr. Francis-

co de Valladares encontrei o seu assistente e

mais facultativos conformes em capitular de

incurável a sua dogiça. Recordo-me que ao

sahir com os meus coUegas da sala da con-

sulta, encontramos esta senhora na sala im-

mediata com as mãos postas diante de nós,

perguntando se não tínhamos esperança de

lhe salvar o esposo. Ninguém respondia por

compaixão; mas eu quasi convencido disse
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afoitamente á snr/ D. Albertina: «seu ma-

rido pode restaurar-se, minha senhora. » Pro-

feridas estas palavras, S. Ex.^ quiz beijar-me

as mãos; não o conseguiu, mas orvalhou-

m'as de lagrimas. Comecei o tratamento do

snr. Valladares, por voto do seu assistente.

A doença progrediu, desmentindo os meus

vaticínios. Já as esperanças me iam tambemi

abandonando, e eu a compenetrar-me das

enormes angustias que ator iientam a vida do

medico, emquanto elle não sente esfriar-lhe o

coração como o dos cadáveres em que vê

desapparecer o orgulho da sciencia. Eu con-

siderava o doente perdido, quando lhe sobre-

veio uma pneumonia em extremos de fra-

queza. Um dia, sahi d^aquella alcova, e en-

contrei alli de joelhos esta senhora suppli-

cando-me a vida de seu marido, tão abafada

por soluços e perdida de cores, que, ao le-

vantal-a quasi desmaiada, a amparei nos

meus braços e lhe pedi que suffocasse o cho-

ro para que o doente a não ouvisse. D'esta

vez (sorrindo) recordo-me, sem esconder o

riso, que S. Ex.^, com a mais perdoável das

prodigalidades, me disse extremamente anciã-
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da : «Eu dou tudo quanto temos a quem salvar

meu marido». Vejam como o amor e a pai-

xão fizeram no elevado espirito doesta senho-

ra um intervalo de insensatez!— angélica

e sancta insensatez! S. Ex.^ queria dizer tal:

vez que dava a própria vida pela do esposo

;

mas o coração antes queria a indigência para

ambos que vida para um só. Aclio mais su-

blime o sacrifício dos bens da fortuna. Eu
é que não podia acceitar a proposta sem que

o snr. Francisco de Valladares fosse ouvido,

por que as senhoras, segundo o código civil,

não podem dispor dos bens do casal... fSor-

ri-se^ e vae tomar o pulso ao enfermo) Está

muito agitado. Se o estou constrangendo,

fecho o depoimento... Dá-me licença que pro-

siga?.. Mas ainda agora reparo que V. Ex.^^

me tem ouvido de pé!.. Eu pedia que... (O

conselheiro senta-se. D. Antónia também com

ar de violentada; D. Albertina permanece em

pé^ ao lado da poltrona do raarido^ João Lobo

também de pê). N^outro dia, tendo-me eu de-

morado de ]3roposito para dar temj)o aos ef-

feitos d'umas sarjas, foi-me annunciada a vi-

sita de uma senhora que apeava d'uma sege.
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Eram 7 lioras da manhã. Como eu estivesse

ainda recolhido, e minha mãe me dissesse

que era a snr/'^ D. Albertina que me procu-

rava afflictivãmente, pedi a minha mãe que

fosse a sala receber S. Ex.^ Quando entrei

estava a lagrimosa senhora rogando a minha

mãe que me pedisse a mim a salvação de seu

marido. O quadro tinha uns traços de ma-

gestosa tristeza ! Minha mãe respondia-lhe a

chorar que peduia a Deus, e não ao medico.

N'outra occasião, por volta de uma hora da

noute, era eu chamado ao pateo do Club,

onde encontrei a esposa do snr. Valladares.

D'esta vez não podia eu já dar-lhe esperan-

ças que não tinha. Mas vinte e quatro horas

depois a febre remittiu, a anciedade acalmou,

o doente sorriu-me, e a esperança renasceu.

Mais trez dias depois, disse eu á snr.^ D. Al-

bertina : « seu marido está livre de perigo >>

.

S. Ex.^ então mais allucinada pelo jubilo do

que estivera pela angustia, abraçou-me, e

chamou-me seu querido salvador. Não me
chamou salvador de seu marido

;
que isto se-

ria uma vulgaridade ; chamou-me seu salva-

dor, como quem diz: «a vida que salvaste é
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a minlia; eu sentia-me mon^er da moite de

meu marido». Até aqui o sublime. Agora a

loucura da felicidade. S. Ex.^ foi buscar o

seu estojo de jóias, poz-m'o entre as mãos, e

disse: «quando tiver esposa dê-lhe esta lem-

brança da mais feliz das esposas». Foi-me

necessário (sorrindo) convencer aquella se-

nhora de que eu fiz voto de celibato, e não

podia sem infracção do voto agenciar esj)osa

a quem dar as jóias. S. Ex.^ transigiu, e dis-

pensou-me de quebrantar o propósito. Falta

quasi nada á conclusão do meu depoimento.

Depois d'estas commoventes manifestações

d'um amor de esposa virtuosíssima, seu ma-

no, sm\^ D. Antónia, influenciado não sei

porque máos espíritos, atirai face sem man-

clia d'aquella senliora um labeo de muito in-

juriosa suspeita. Ora diga-me Y. Ex.^ se isto

não é injustiça para fazer chorar os anjos

!

(D. Antónia parece quebrantada).

Conselheiro (erguenão-se)

O meu depoimento é mais breve.
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D. Albertina (correndo pcira o 'pae)

Pela vida de minha mãe... por tudo que

ha mais nobre e sancto na sua alina!..

Conselheiro

O que ha mais sancto na minha ahna é a

tua hom-a.

D. Albertina

Mas meu marido está segm^o da minha in-

nocencia, e não precisa que eu me justifique.

Conselheiro

Eu é que devo e quero justificar a tua sa-

hida d'esta casa.

Francisco de Valladares

E quem diz a Y. Ex.^ que minha mulher

sae doesta casa?
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Conselheiro

Nenhum direito obriga minha filha a con-

ciHar-se tão de barato com quem a infamou.

O marido que desacredita sua mulher innocen-

te é apenas... um baixo calumniador sem di-

reito a impôr-lhe a obrigação de o amar, e mui-

to menos de o sofFrer. Não pode a minha filha

morar sob o mesmo tecto da snr.^ D. Antónia.

D. Albertina (a D. Antónia a meta voz)

Mana Antónia, é melhor sahir d'esta sala.

Eu vou remediar como puder este infortúnio.

D. Antónia (ergicenão-se animosa)

Como a senhora quizer. (Vae sahir).

Francisco de Valladares (â irmã)

Espere

!

Conselheiro

O que deu causa á torpe aleivosia d'esta



COMO OS ANJOS SE VINGAM 273

senhora foi minha filha ter reprehendido

brandamente sua cinihada porqne as suas

tendências a perder-se doudamente eram de

tal força que nem já o escândalo de descer

ao jardim alta noite escondia dos seus cria-

dos.

D. Antónia

Os creados mentem! Que o digam na mi-

nha presença. (O creado que esta ao fundo

avança dois passos tranquillaraente)

.

D. Albertina (supplicante)

Está bom, meu pae... pelo divino amor de

Deus

!

Conselheiro

Espero ser desmentido pelos seus criados,

snr.^ D. Antónia! (Leonardo dá mais dois

passos).

D. Albertina (perpassando pelo creado a meia voz)

Nem uma palavra.
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D, Antónia (a Leonardo)

Viu-me alguma vez no jardim depois que

as portas se fecham? (Relance d!olhos entre

D, Albertina y e Leonardo).

Conselheiro

O calumniador por tanto sou eu, minlia

filha. E deplorável o papel que me distri-

bues. Menos caridade com os infames, e mais

respeito aos meus cabellos brancos e a tua

própria dignidade, Albertina!

D. Albertina

Mas que trance este, meu pae! Termine-

mos isto, peço a todos por piedade que ter-

minemos isto!

Francisco de Valladares

Como é que se defende, Antónia? Calum-

niou Albertina porque ella reprovava os seus
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depravados instinctos de mulher que perdeu

os brios de senhora?

D. Antónia

Não quiz cakimnial-a, nem os conselhos

da mana Albertina me eram precisos para eu

conservar brios de senhora. As mulheres sol-

teiras que amam não perderam os brios nem
são deshonestas.

Francisco de Valladares (irritado)

Calumniou ou não?

D. Antónia

Xão a quiz calumniar. Calumniada sou eu,

quando me dizem que perdi os brios, e que

vou de noute ao jardim, e que...

Conselheiro

E que não vae ao jardim desde que o vis-
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conde do Espinhal sobe facilmente do jar-

dim ás janellas d'esta casa.

D. Antónia

Quem disse tal?

Leonardo

Fui eu; e, se o não disse, o snr. conselhei-

ro advinhou que eu o queria dizer.

D. Antónia

Vossê mente! (Leonardo caminha para

uma porta do lado).

D. Albertina (atalhaiido-o)

Onde vae ?

Leonardo (a meia voz)

O visconde está n'esta primeira sala.
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D. Albertina (a meta voz)

Por piedade não faça isso, Leonardo

}

(Alto) Eu compreliendo bem a insistência da

mana Antónia. Ella sabe que eu me ajoelhei

aos pés do snr. João Lobo ; sabe que o abra-

cei; sabe que eu fui a casa d^elle : tudo isto é

verdade. O que ella não sabia é que eu pedia

ao doutor a vida de seu irmão quando ajoe-

lhava, e lh'a agradecia cheia de lagrimas

quando o abraçava. Xo mundo julgam-se as-

sim muitos actos e o mundo não é nem res-

ponsável nem condemnado. Deus que assim

nos fez é por que quer que assim nos soffira-

mos uns aos outros. A mana Antónia não re-

flectiu na intenção dos meus actos. Viu-os

pelo lado máo, e julgou-me como era justo ao

seu modo de ver. Eu somente me queixo da

imprudência dos seus juizos.

Francisco de Valladares

Basta. Esta senhora não é imprudente, é

infame, Leonardo, dá-me a chave do meu es-

criptorio que está no meu quarto, fLeonardo
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sae) O sen dote, senhora, é tão opnlento qne

O visconde do Espinhal em troca d'elle vae

dar-lhe nm óptimo esposo e nma coroa de

viscondessa. Von entregar-lhe dnas inscri-

pções nominaes de 2:000(|000. Valem no

mercado nma qnantia qne sobredoira as snas

virtndes. A senhora, recebido o sen dote, re-

tire-se, e vá fazer ao dote o qne fez á herança

de virtndes de nossa mãe. (Leonardo entre-

ga-lhe a chave. Elle levanta-se convulso),

D. Albertina

Onde vaes, men filho? Não vás... Logo...

amanhã s^ fará isso, Francisco. Descança,

senta-te.

Francisco de Valladares

Não me afflijas, deixa-me.

D. Albertina

Pois senta-te, e dá-me a chave qne en von.

En sei onde estão as inscripções...
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Francisco de Valladares

Vae. (Da-lhe a chave).

D. Albertina (jyerjpassanão j^ela cunhada)

Não se afflija, que eu espero salyal-a. (Sae).

SCEXA XXIV

os MESMOS EXCEPTO D. ALBEKTINA

Francisco de Valladares

Snr. João Lobo, devo-llie duas ^H^das; e

mais lhe devo pela da alma, por este desafo-

go do coração... Perdoou-me já, não é verda-

de, doutor?

João Lobo

Se o snr. Valladares me pede a mim per-

dão, em que termos lia de pedii' a misericór-

dia de sua senhora?
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Francisco de Valladares (apontando para a irmã)

E aquella!.. onde irá dar?., que vergo-

nhas se preparam para o apellido de minha

sancta mãe!..

João Lobo

Eu creio que ella tem um grande e sagra-

do refugio.

Francisco de Valladares

Qual?

João Lobo

o cOjação da snr.^ D. Albertina.

SCENA ULTIMA

os MESMOS, E D. ALBEETINA

D. Albertina

Aqui estão as inscripções.



COMO OS ANJOS SE VINGAM 281

Francisco de Valladares (a Leonardo)

Entregue isto á snr.^ D. Antónia. (Leonar-

do demora-se a olhar para o rolo cora hesita-

ção).

D. Albertina (muito carinhosa)

Então ficas sósinho, Francisco? Saliimos

ambas?

Francisco de Valladares

Se saliem ambas?! Saliii^es tu, minha que-

rida Albertina! Deixa-me então ajoelliar a

teus pés, e rogar o teu perdão com as mais

contrictas lagrimas que a minha alma te pode

dar! (Ajoelha).

D. Albertina (erguendo-o)

Meu filho, estás perdoado com uma condi-

ção. Se ella for penosa, tem paciência; peço-

te que a acceites, em desconto das angustias

que me despedaçaram desde o instante em
que estive perdida jDara o teu coração. Ac-

ceitas a condição, meu querido amigo?
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Francisco de Valiadares

Qual condição ?

!

D. Albertina (tomando a mão da cunhada)

Has de perdoar-lhe... (Sorrindo) ou eu não

perdoo.

Francisco de Valladares

Então é certo que és uma sancta, minha

filha?

D. Albertina

Não sou sancta; sou apenas uma mulher

que se esforça por que tu sejas sempre um
anjo de bondade.

FIM.

Pertencem ao auctor os direitos provenientes da repre-

Bentaçâo dos dois dramas que formam este livro.

Porto 30 de Dezembro de 1870.

Camillo Castello Branco.
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35 1 passarôl passarôlo .

41 8 de de mando de marido

43 14 estando em Beja estando eu em Beja

46 15 precedência procedência

68 ult. conhecidos conhecido

104 15 Em Lisboa Em Lisboa?

117 4 snr.* viscondessa? senhora viscondessa
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120 14 espirito de venturoza espirito de ventosa

122 8 VISCONDE VISCONDESSA
S 9 Visconde Viscondessa

134 14 com pesar d'esse ca- com pezo doesse ca-

dáver dáver

140 9 que se chama que se chamou
144 4 pois que depois que
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