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ATATAN KEBUDAJAA

SAJA TIDAK TAHU APA ~NAMANJA DIA.

Sala ook k o 0 namanis da.
ia seringkali datang, fiba’, begita dekat ferasa. Dia bisu, T aata
Dia sekedar hadir dan mengawas Dan ferasa sunji. ke berkata tata.
datung ketika adik saja meninggal dipunfjak gunung Semeru, AdiK saja sdalah
pertamu jang mendakipuntjak tersebut, Ketika furun, dia berterau
jang sedang mendaki. Dia bifjara dengan seorang temannia dan
audian ik . Sehingga achimjs. dia furun dengan romhongan terachir, ketika
angin sendja sudah mulai keras bertiup. Ada tiga oramg jang turon ferachir - dus torke.
ma uzp beratjun dan meninggal,

Saja herpikir, Setiap defik dari kehidup t ma dia selalu herhadapan dengan ke.
mongkinan’. Dan hidup berarti memutuskan memilih jang mana. Salu atau beberapa di
entara kemungkinan itu menudju kepada ke matian. Bajangkan, kalsu sadja adik suja fi.
dak memilih untuk ikut naik lagi. Kalau dia turun lehih tiepat. Begitu banjuk kemungkin.
sa, mengapa jang itu dia pilih?

Tapi apa sebenamja pegangan kita datam memilih kemungkinan tersehut? Apa? Ti.
dak ada. Kita hanja beruntung bahwa kita belum meni ggal sekarang. Sckarang ssja diru.
mah mengetik. Apakah kalau saja tidak melakukan ini, dan saja djalan® keluar, apakat, di-
sma sudsh menanti adjal saja. Atau djastru dengan 1.« milih meneotik, saja sebenurnia e
dang memilih maut. Saja tidak tahu. Betapa dckatnja tiaut. Betapn rapuhnia hidup,

Dan dalam keadaan begini, saja merasa scperti sedang melajang disuatu semest
Iloas. Sendirian. Kesunjian memcluk ssja. Suja tidak melihat tjakeawala, Pandangan mala
tidak berbatas. Saja bergerak menurut kemanan saja s idiri dan kemavan saja ‘id:
arsh. Sajs merasa sunji. Dan dalam keadaan scperti i, saja merasa hadimja
bisa, mengawasi, Wadjshnja bagitu intim, tidak berupa.

Atau pada suatu malam diteater terbuka TIM. Saja sedany mendengarkan
Cootessa dan Sitompul Bersaudara menjanji, Badjunja gemerlapan ditimpa sinar lampu
beribu watt. Penonton bertepuk. Para bidusnita itu, tertawa, berscri. herteriak dan henija-
ji lagi. Mereka tampak begitu gembira dan bangga. Saja mulai berpikir fentang percm.
puan’ tua jang tidur di-pinggir djalan. Tentang anak’ terfantar jang main sendirian da-
lam kesanjian tapi djuga begitu asjik. Dunia scakan berhenti be dan manusia’ be-
rubah djadi artia puslam. Begitu sepi. Saia mentjoba menjadari diri saja. Ditengah® ke-
gembiraan ini, ssja_herpikir tentang penderitian manusia. Sudah 1idake mampukah ssja
menikmati kegembiraan ini? Dan saja merasa ferlepas dari suaiana jang sedang mengecle
gak Seata kesadarm ferapung diatas massakesadaran. Saja merasa kembali hadirmja dia.
diam. bie, mengawasi.

Saja kira, semua orang jang mau fermenung
ini, mengenalnja.

tidak tahu apa n:fn-njl dia.
dan berpikir tentang misteri kehidupan

Diakarta, Oktober 1971
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DUNIA KITA JANG SURAM  wison noen

UNTUK pertama kalinja saja bertomu dengan chief
itu. Dia_seorang chicf book planning salahsatu pertjeta-
kan di Djakarta. Maksud kedatangan saja sebenarnja ia-
lah menanjakan naskah saja jang sudah empat tabun tia
da kabar beritanja lagi. la scorang jaog ramah dan ba-
njak peagalamen. Baik didalam negeri mupun diluar ne-
geri. Waktu saja minta komblll naskah saja itu, dia tidak
mau
legi. Lalu Jia mulai membcn wkuliah™ tentang masalah
penerbitun jang agak suram dan memerlukan ketsbahan.
Dan salah satu , kuliah” jang berkesan dibati saja ialah
Jndju“m\]a supaja saja lebih banjak beladjar lagi dari
penga “Terutama kehidupan mereka jang
g pengarang jang sangat erat de-
ng: a harus masuk dalam kebidupan
ity sendiri dan’menuangkannja dalam karyanja, katanja.
Tiontohnji sengal kagum kepada penjair Arthur
Rmemd Apalagi kehidupannja jang sangat berani.

an kaum rendahan, wanita® pelatjur, dan
" Pendek kata dia mengenal kehidupan jang

hanju menpangguk-angguk  kepali . Alangkah
scorung_ pengarang mempunj2i banjak pe-
. pikir suja. Dan ini memang dibeuarkan kenja-
an. Kita tidak selalu berhasil menimba ‘nspirasi dari
dalam berak atau chajalan kita sendiri. Tetupi saja tidak
begity jakin akan usul jang diberikn kepd:. saja supaja
bchdj.nv dari kehidupan Rimbaud misalnja. }Mengapa de-
mikian ? .

Sepenuhnja saja tidak pula menolak prinsip itu, te-
up- tidak pula saja setudju akan keseluruhnnja. Harus-

saja masuk dacrah suram jang didjeladjahi olch Rim
bmd Untk menggali inspirasi dari dalamnja? Betul.
kah scnimun sedjati itu harus mendjeladjahi dnerah su.
ram untuk mengerti hakekat hidup mnn\lsn" Terlaly

kalau tidak

Atau terlalu sutjikab andaikata tidak pmuh mcngun
dacrah ity ?

Sampai sekarang saja belum pernah mengindjakkan
kaki kedacrah suram ji'g demikian untuk mentjari ins-
pirasi. Atau untuk menggali inspirasi hidup jang bermu-

KEMUDIAN terbatja oleh saja_sebuah artikel kf_

budajaan jang ditulis seorang tokoh. Tulis beliau
Koh* jang sudah sarat dengan pengetahuan hidup jang u
dak didapatnj pongalaman’  didjalan, melainkan
Jari batjaan-batj; . Mercka lcbih berlaku scbagai
i kut tangan dan tu-

g-orang alim
buhnja kepada dos:
Sesungguhnija klhu kita kembali meneliti suasana
kisah.kisah jang pernah diterbitkan Balei Pustaka pada
masa tahun duapuluhan sampai empat puluban, kita da.
pat melihat thema jang berkisar antara adat dan istiadat,
pemberontakan terhadapnja, dan keinginan untuk mem.
bebaskan diri dari situasi jang demikian. Dan kalao kita
teliti pula hasil kesusasteraan scsudah tahun empatpulu-
han maka kita melihat thema' jang bersifat universil. Ber

bagai sumber inspirasi jang digali jang tidak semata-mata
berorientusi kedalam atau kesatu djurusan pendjuru du-
nia luar. Pengaruh® kesusastraan modem dari berbagai
pendjury dunia sudah mulai terasa

Mengapa kita agak keberatan dengan statemen
diatas adalah karena tidak seluruhnja mengandung kebe. m
narap jang hakiki. Sepandjang sedjarab Ishimija karya’
besar dan jang matang tidak selalu dilumuri oieh penge.
tahuan atau hasil pendjeladjahan dacrah ’kelam’ jang se
hagai akibat mengotorkan tangan dengan ,dosa™. Ata
bergaul dengan empok’ digubuk-gubuk, atau bersama me-
ngenal daerah kelam dengan wanita pelatjur. K:ty- un,.
besar seperti jang dibasilkan
Pasternak, Dostoicvsky, Tolstoy, ridek selaman]l sabnp
hasil endapan pengalaman jang .

Mereka menghasilkan karya besar karena keberani.
an mereka terdjun kedaerah jang akan mercka garap. Ba
rangkali disini ada titik pertemuan pemikiran jagg seira-
ma dengan penulis statemen diatas, Latarbelakang kehl
dupan masjarakat sudah wadjar terendap didalam b
ya seorang pengarang. Ia lahir dan dibesarkan oleh mas]in
kat disekitarnja. la meaggali inspirasi dari kehidupan jang
dikenalnja, bukan dari satu kehidupan jang tidak dikcnal
nja. Dan untuk melibat atau menilai satu karya sastra
haruslah pula memahami situasi masjarakat dimana pe.
ngarang itu hidup. Disinilah nilai sastra pentjatat denjut
nadi kehidupan masjarakat pada djamannia. Mmpp
Teufiq Ismail menulis sadjak-sadjak demonstrasi ?
ngapa ia tidak menulis sadjak’ deagan nafas lain pdl
saat itu? Kita bisa mengerti sadjak’ itu dalam hubungan
nju dengan gedjolak djiwa masjarakat jang memberontak
tidek sctudju kepeda keadaan alum sekitamija, Samahal
nja dengan Chairil Anwar jang menulis sadjak "Aku™
nja. Kita bisa menikmati sadjak "Aku" kalau kita menger
Ui situasi waktu sadjak itu ditulis. Latar-belakang suasa.
£a masjarakat memegang peranan peating dalam karya
scorang pengarang. Begitulah jang kita lihat dari kenjata
an. Apalagi didalam pemanggungan dramu akan diclas
sckali kelihatan hal ini. Dengan melihat drama panggung
dengan segala costum jang dipakainja -km diclas kepa-
da kita kira”, kapan isi drama ifu terdj

Rasa “keengeanan™ Taufiq atau pel\gtmnl: jang s
“ngkatan dengan dia bukanlah satu "kecaganan” ..rasa
takut mengotorkan tangan terhadap dosa™ tetapi dia so-
dang menghajati satu kehidupan jang lain. Satu tjorak ke.
hidupan dari sokian banjak wadjah kehidupan ini.

Tjontoh intens daripada penghajatan atas statcmen
diatas dapat kita libat dalam scbuah tierpen jang belum
lama berselang dimuat dimadjalah Horisoa. Tentang sc.
orang pengarang (tjalon pengarang) jang sudah dalam
usia landjut, jang sangat bcﬂ)lll-l]lll mendjadi scorang

waktu dia berkenalan dengan dunia

ponsi atas statomen itu. Rupanja dunia kesastrawanannja |
sclama ini terbungkam oleh karena dia belum menghajati :
hld\lp jang ,sobenar"nja. Dan sctelsh dia menerdjunkan :
kedalam |, kehidupan™ ita, maka a akan £
oo hidup, . !
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Kita tidak hendak menaksirkan bahwa scorang se-
dan seorang polisi ditanah

but
anak® lain_harus
tompang-jamping tanpa diamankan seperti gelandangan
jang barus diapgkut karena mercka gelandangan, atau
%dak ditangkap bansip karena masuk-masuk gang dengan
predikat seniman suhn‘m orang lain jang tidak seni-
man dismankan bila tertangkap basah dengan wanita®
jong menghuni dacrah suram. Kita tidak menghendaki
gambaran jang demikian. Tentunja maksud penulis ba.
rangkali bukanlah menckankan masalab moral, dan me-
ang masalaboja bukan demkisn. Masalah soal kepenga
rangan dan sumber kematangan inspirasi. Kita perlu ma.
salzh dunia jang sursm, untuk mengerti segala aspirasi
idup .mercka, supaja djangan menghakimkan mereka
ectjara semena-mens. Tetapi didalam soal mengerti itu
kita djangan beadaknja tenggelam didunia suram itu. Peng
bajatan jang iotens Gdak selalu mengharuskan kita teng
geiam didalamnja. Peoghajstan jang inteos meauntut
safu_pertanggungan-dj; j i me
mambah soramnja siuasi.
sambah kesuraman atas dunia jang sadah suram dengan
wmelaruskan diri didalamnja. Lalu, apakah pengarang ha
res mendjadi penonton jang sama sekali dari per-
jang sedang dihajatinja ? Entahlab. Kita bisa me-
peerti satu persoalan tanga melibatkan diri didalamaja,
‘ot ini segi positifoja. Seorang sosiolog Barat bisa
e mengert setjara mepdalam mengenai masjarakat Ti-
mur tanpa mendjadi orang Timur lebih djaub. [a bisa
mengerti segala selukbeluk masjarakat Timur, ia bisa
menghajati kebudajaan Timur namun betapa pun dia ada
 wtap orang Barat. Begitu djuga sebaliknja. Kita bisa
Mo adalah wop orang Temur meski kita dapat meng-
Wati kebudajaan Barat jtu. Ini tentunja tidak terlepas
‘positifnja.

i

r
&

m.

sastra kita tidak meountut apa’ diluat
iri. Kita tidak hendak memboboti
matjam filsafat Mupwsma :dnh_.h
in djiwa dari masjarakat, maka sebagai tiermin
mmnnd"' e ‘menundjukkan wadjah
kotor, bemsih, atau wadjah jaog berkerut-merut.
scbagai manusia menggambarkannja tidak per
dari satu tanggnog-djawab sebagai manusia.
aspek kehidupan belum digarap oleh
Fdperiukan penghajatan

a mengotorkan tangan de
tangan djuga un-

. Sestra tdak harus dituntut
Sebab sastra atad katakanlah ke-

akan pernab meojelamatkan kita setjara
Sestra adalah sastra m-::l Kiua dagat me-
kehidopan itf dari dalamnja. -
mp:’prm sebagai djuruselamat,

!§§§
i

£
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akan tetapi sedikimja dia mengandun i i
k sed g unsur jang demi.
Kisn, ., Dosa” jang membobotl i sats karya sasta jang
::.:l:-"gdg@ué membawa sescorang tenggelam didalam dosa
iri. Dan meman; J j

wab sk pemah ek deohian e
N ai hidup, disamping nilai hidup jan 3
kin diperoleh dari dacrah suram, masih bank ki 16
mukan_ didalam kehidupan jang lain, Karena pengarang
tidak_pernah terlepas dari kehidupan itu sendiri maka

akan menggemakan kehidupan itu didalam karyanja.
Soalnja adalah keberanian untuk hidup dan cberanion
untuk menggali nilai kehidupan ity untuk dituangkan di-
dalam sastra.

Belum lama bersclang ada seorang pengarang kita
iang terpaksa terdjun kedalam kehidupan diluar bakatnja

gai pengarang. Ia mendjadi buruh pelabuban. Apa
jang dikatakanaja kepada temannja wakw dia ditanja
mengapa dia tidak mengarang lagi? Djawab pengarang
itu kira-kira berbunji : ,,Saja tdak bisa mengarang kalau
hanja dudukduduk sadja, dan apabila perut saja keron-
tjongan." Memang_demikian. Perut jang kerontjongan
bukanlah satu sumber inspirasi jang baik. Dan karcna
pengarang itu djuga adalah maousia maka dis merasa-
Kan pahit getirmja rasa lapar. Untuk menutupi rasa fapar
itu dia harus terdjun kedalam kchidupan. Dian tjur:
kehidupan sckarang sudah banjak. Pengarang Bur Ras.
anto mengg:li sumber inspirasi dari peogalaman hidup
scbagai buruh pelabuban. Begitu djuga pengar:
ja menerdjt nkan diri dibidang kuin. misalnja pengatang
Idrus Jsma ! terdjun dibidang penerbangan. Ta mengha-
jati bidang ni. Dan scorang pengarang tduk perlu di
andjurkan wituk menjelusuri daerah kita j .
tuk menggals inspirasi dari dalamaja. Penjair”
rang’ Lekra disuapi dengan satu Kebidupan poli
mereka ber! :lana berputar-putar diwilajah ini, -
hanja sa wama jang kelihatan ditengah seribu kera-
bang.

Dunia kita jarg sudah tjukup suram. ki
kan satu dunia jong lebih mengzembirakan. Situ dunia
jang lebih baik. dimana para pengarang turut minlipta-
kannja.

Kita. pertjaja_akan adanja berbagai aliran didalam
<eni. Untuk itu tidak perlulah kita mengatakan babwa ali
ran ini jang terbaik daripada aliran anu. Wama-warni
dari sekian banjak aliran membuat dunia kita ini sema-
rak Bukan pula dunia jang terbentuk dari ba_l}laa buku
jang sckian banjak, melainkan kita jaog mentjiplakan bu
ku dengan warna kebidupan jaog sekian banjak. Pénga-
Jaman intelektil haruslah dipadokan dengan pengala-
man hidup spirituil, willing, dan emotic — dimana tam
pak dalam penghajatan jang intens. Indlah jang disodor-
an didalam karya sastra. o

Sastra tidaklah diboboti olch filsafat. tapi kehidu-
pan inilah jang penuh deogan filsalat jaog kemudian di
olah oleh pengarang. Dan seorang pengarang tidaklah
terlepas dari kehidupar.

Dunia kita jang suram.
padanja? ***

adakah kita memberi pelite
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SURAT

SEKARANG .m.n unl:h tua. Hidup-
ku susah. Betul, liki Ma-
mar dengan wdlumlah kelapa, ediumsb
kun, pinang. Tetapi semuanja tidak de-
ogan tjcpat menghasilkan wang. Betul,
kita masih memiliki sekian belas pohon
lootar dan kurang lebih dua puluh ekor
kerbau, sekian ckor domba dan babi, te-
tapi seperti kau tau. lontar hanja mengh
silkan gula, sedangkan temak® ity — teru
tama kerbau tidak bisa dipotong tiap hari,

untuk didjual : kerbau® dipergunakan un-
Tk mesentn <awah kita dan sawah orang
lain, scdang domba’ adalah angka’ atau
warna® dipadang untuk  memperiahankan
prestige keluarga. Anakku! Hidupku su-
sah. Aku sesungguhria tak bisa hidup tan
o wang. "Kekajaan kita tidak bisa diuang
kan dengan tjepat. Ajahmu selalu sakitan
didusur. jang sangat terpentjil ini. Obat
tiduk ada. Kirimlah tablet kinine. obat di
scntri, obat mentjret dan tablet untuk
menghilangkan  panas !

wa kau tidak wsah mu pe-
rempuan sudah meninggal dua bulln jang
lalu, karena mentjret dan panus.

Sckianlah anakku, engkau teatu menger
i kesul n <coring ajah didusun jung dja
uh moga rachmat Jesus Kristus se-
alu nhmrrnn Kita. Amen.

DEMIKIANLAH surat jung dikitim oleh
ajahhu. dengan 2lamat sebush kampung
jang bernama Raingzou. jang terletak dise
belh timur pulau Rote. Pertjuma djika
mentj dipeta dengan mata képala.
Engkau memakai sematjam mikroskop se
Perti jang biasa dipakai vich rumahsakit’
untuk momeriksa basil’. Ja, pertjuma eng
kau membuka peta. Kampung itu adalab
wbarat. basil jang ¢ jang menggoro-
goti kehidupanku, Dia adalsh penjakitiu
jang menahun, jang kubawa berlari kema
na pergi. Dan apa jang kuscbut sematiam
mikroskop itu, adalah barangkali tulisan
ini. Tetapi aku tidak memaksa kau untuk
mengintip hidupku. Aku tidak meminta be
tas kasihanmu. Aku bukan pengemis di-
atac kereta api. jang mempluntir penum-
pang jang sangat ketjapean dengan lage’

sehil
dan hati jang iemajat ity menjebabkan pe
nump-ng' terganggu, Nalu (dongkol dan ra

.

mh.n ity dari djendela perdjalanan |ebvh
aman, perdjalanan jang meatjapekkan itu!

Membatja surat dari dusun aku hunja
bisa menue!eng kepala. wang. wang
,em bahwesanjs
ajahku ltdlk b’ﬂ hidup tanpa wang. Di
djaman kolonial ia adalah klerk. Didja-

SABANA

man Republik ia adalah seorang pegawai
kantor Gubemur. la adalah seorang koo-
sumer gadji. Dan kelika masa peasiuanja
tiba ia harus kemball kesebuah tempat
jang tak tertjuntum dipeta. Pada mula-
nja aku gemhira karenn ajabku sudsh pen
siun. Sjukurlah! Ajohku kembuli kekam-
pung hulaman kami. Kefirdaus jang ter-
pentjil disamudera selatan. Aku perlu te-
xunken padamu bahwa kampung halaman
ku adalah benar firdaus. Kami mempu-
njai scbuah telaga artelis jang beningnia ti
dak Inlumhm Dasarmja dasi pasie® putib.
0 ada dua bush mataair jang
membcml dan membubul seperti air
mendidin. Dai mateair onets ita terdja-
ditsh mamar® alias kebun® jang terdiri
dari pohon® berumur Nnduﬂl upem u
lzpa. sukun, pinang. dan sebag
bun® jang demikion itu adalah hutan bun
tan. adalah sematjam kebun raya diteogah
“alam <abana jang agak ranggas berselang-
pohon® lontar, pohon’ kaju putih
dan kuasambi. semua ini tjuma
ting:al kebanggawn. Kelapa® dan sukun
djath dan dimakan manusia. Setelah bo-
san, limakan oleh babi. Tidak bisa
al pelabuhan® lain. Kapal® jang
tera ur didjaman KPM, tinggal keoangun
sajup. Kapal® ilu dahulunja datang me-
ngargkut kopra dan chewan. Tetapi seka-
rang pulauku terpissh dari lalulintas ka-
pal’, Akibatnja, adalah seperti sudah ku-
Katakan: hasil kelapa kami tidak bisa-di
uangkan dengan tjepal. Satu'nja alat per-
hubungan kampung halamanku dengan du
nia luar, adalah perahu® jang berlajar di-
kebas® gelombang dan angin kepulau Dja
wa, dan dari sanalah perahu® itu menba-
wa barang' jang sangat dibutuhkan: mi-
salnja tablet kinine. APC dan lain®. Oa-
lam sebuah surat jong dikirim beberapa
bulan jang lalu. ajohku mengungkul em.
pat puluh bidj: kelapa dari Mamar. Kela-
o ity diparut dan kemudian dimasak dja-
di minjak. Sctelah minjaknja djadi, ajsh-
u menderita sakit kepala. Obet untuk it
adalah APC. dan kebetlan ada lima bi-
Jji APC jang dimitiki oleh scorang anak
perahu. Tetapi APC itu harus ditukar de-
ngan minjok kelapa jong diperoled dari
empat puluh bush kelapa itu.

Begituloh  kesulitan  ajahku, kesulitan
Kampung halamanku. Begitalah make da-
rim ajahku ke-

Ku‘ruus surat padanja : Ajabke jeng
disuh ! sekarang mpanggur. Tidak
usah umd . Kali ini adalah penganggu-
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ranku jang kedua. Kebetulan sekali, soper

ti sudah diatur setiap enam tahua w
djs disumty djabatan. harws beiachir de-
agan pengangguran. Tetpi bissanja tidad
fama, sebab asakmu bisa bekerdja apa s~

haje
setelah ia enam tahun bekerdje sebagsi
guru ¢i Maluku dan di Sumbswa, mulai
bertumbuhlah tachjul tentasg masa ker-
dja. golongan pegawai tinggi. dan tachjul

tentang pensiun. Setiap kali ketita atw
pulang meagadjar — setelah berbitiara ber
djam: -~ dadaku djadi rapuh atau lem-
bek sclembek telur peoju. Pada saat itn
dirumah tidak ada beras Larena gadii gu-
e Jang kel g . Gatangre
ltlll terlambat. ditempatku be-
s

mpat aku bekerdia se-
guru it adalsh machiuk® Tuham
jang paling lokek ! Dao. sekali wakiu ke-
tika aku harus makan bush peaja muda
jang ditebus dengan daun singkong dari
pagar halaman rumah. aku harus berdoa
dun meogharap pada masa kerdj, golo-
ngan pegawai linggi. atau pemsiunan. Ini
semua tachjul. Tachjul moder ! Aku aag
kat tasku jang berisi dua pasang pakaias
dan sedjylah naskah® ticrita pendek. dam
ngompreng kapal ak bajar menudju Dita
Karta.

Berbahagialah anikmy, ajob. karena s
tiba ia di Djakaia ia bisa bekerdjs lagi
Antara pekendjean gura dan pekerdass
fanng mengrng stk d)luh Make
demikianish. sl disebuak
Perusahaan Dagang ey ong, mesaes
bitkan surat_kabar. Pada mulinja coak
djuga. beperpian Kesaoa sini naik scgale
Lendacaan: kereta api. kapal laut. kapal
tetbang. dan helikopter dan kapal selam.
Pada mulanja cnak djuge. ikut rombo-
ngan Prosiden. rom Mznteri. diom
dang oleh pedagang’ dan manipulutor. di-
! pembesar, makan
Ketawa, scnang. senany. senang !
Tapi aku ibarat burung jang terbang -
dara. Tidak ada garis membekas Hitang

Aosong.

Aku tidak permah punia varg } jang ber
Iebih untuk kukirim padamu. Aku me-
mang anak jang bodoh dalam u\i udak




kv sudah mondapal sedjumish wang un-
sk membelikan scbush perahu, jang bisa
Solajar kekow*, membawa
wombwa denderg” untak didjual, dan pu
hog membawa polaian, minkk tanch,
cbart dan

Marapan satu’ja adalah dari upahku,
Teuspi upah alizs gadjiku  ketjil. Bisaku
aammban reiatf besar. Dibanding deagan,
mama’ aku meudjadi guru dabulu, gadiiku

dimesa ketjilnja. Masih
kau, ajabkn, Ketlka ada seorang
Belanda dengan pedang ter-
dan membentak®

sy paling nakal

kerumah
‘menghadjar aku — supa-

B diangan memvukul anak® tangsi umpa-

L
|

mi Ako imgat skaraog. sjahku.
dengan kepala sckolahku. Ia
sababatku jang paliog baik: Se-
lepasan sekolah gury jang ku
koajol : hampir (idak 3ds pe-
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nlemnin

teman® goru_lainnje
ri sekolah guru o
engap  Guru ini
dengan gajanja. Kalau
" calaboja : .djans-

-~ dan babesa asing
u scenakoja dimuks
fler™. Hal jang demiki-

kakak kami itu. Jang’ membikin aku dij

kel adalah tindakannja memoltong ulﬁ
vaog rappel kami uatuk membejar bu-
ta0g’ puda kopz:a.i sekelih. Koperasi sc-

kolah, jang dihina oleh guru hitung dan
peagetabuan dagang seperti aku, anakmy,
tiba* diclaim oleh seorang jang berkussa
dalam lingkungan Ketjil itu. ,Potong, po-

gertak, digertak sambel
lah sku mengambil peatung besi pemukul
lontjeng. Pentung besi itu kubantingkan ke
medja dan suaraku tidnk beri kesempatan
mengerongkons dan mengguntur  menje-
sang dia: .Mau kau tinggalkan binimu
jang dua dan anakmu jang sembilan

Matanja barangkali berkunang
lanja menjandar ketembok dan:
saudara. saja akan pertimbangkan lagi ke
putusan saja ates wang' rappel saudare.”

Scbuah shock therapy telah berbasil.
Laki* gila kuasa itu meadjadi normal tiba®

Wang rappel kami bisa dibawa pulang ke
rumah.
Ada® sadja hidup ini, ajah! Dalau

orang gila ity ngamuk pula ketiku it , ba-
rangkali aku telah mati atou masuk pen-

Ketika hubunganku pulib kembal de-
ngan kepala sekolah itu, tekanan ¢ ono.
mis bukan makin berkurang. Lalu aku em
bil keputusan: Porsetan dengan t: hjul
masa kerdja, pegawai tingei, atau pers unan!
Pervetan dengan tachjul jang berl entuk

pendidikan”.
Ketjapekan mengadjar bertahua®, membikin
seorang guru pemarah. Abnormal.

Penaik darah, Suka baku pukul! Begi
lah, maka aku neateng tas kosongku me-
oudju Djskarta.

Di Diskarta ini, selams enam tshun
aku bekerdja 4=n-n baik. Gadjiku tera-
chir tjukup besar, de ian kata seorang
guru. Tjukup besar, demikian kata scorang
pegawai negeri. Dan akupun mengakui bah
dengan tiga bush mol di-
belakangnja itu adelsh angka kolosal ! Pe-
Kerdjeanky ump nu- adalah harus ter-
pluntic® distas roda_ sepeda motor. dito-
bek® oleh angin dln ‘hudjan. olch ‘mataha-
1 dan debu. Sjukurlah kepada alam jeng
membuat b.a:m penuh dengan daja -
han seh ok tidak bemoda keti-
ka dironigen. Tﬂapl satu hal jang sangat
melukai bati, adalah seperti apa .:u m::

rwell dalam tjerita -
.,m 0::: ':m- dimana babi’ jang
uammw\ perkampungan ilu adalah .pe-
mikis” jang sangat bertanggung d,awm
jang istimcws dari binad sebin,
mioum  susd.

mD spat malan bissa,

_ Ditempat pekerdjaanku jang terachir ini,

tjukup banjuk pemikic’ jaog disinjalir Or

weit, Nanun aku berada ditangan suass-

na seperti dikampung halaman : suasana
u Disini Kri l«\ berada di-

ticlanat Jang paling banjak menjebut na-
muNja akan mendja
timewa,
sampai sepuluh kali lebih besar dari pada
karjawan jaog terputart diatas roda. Me-
reka adalah machluk jaog istimews. Ra-
dia mm. jang kerdjanja menelorkan a-

i makin

uhn]-ng‘n,a oleh Icbah® pekerdja.
Mereka tidak mempunjai  kelemahan®

dari manwsia. Scorang seperti
aku jang dilanda oleh kelemahan® manusia
wi lidak bisa mengadakan sematizia pro-
ses sosial atas semua itu.

Berputar® diatas roda semandjang -
puluh sampai seriduc Kilometer idjatin®
kota Djakarta jang luas ini, vntuk xemu-
dian pulang kerumab dengan membawa
kelegangan® hubungan bucuh dac mad;
kan, aku barus mengolami keteganpao ru-
msh tingga. Inilah semua k:djatuhania
aku benar’ djatuh ditinpa tangga, 4jshku.
Tetapi kau tak bersedh hati: o
tuh dan bangun adalah sesu. e
man, sesuatu jang manu

Kedjatuhanku julah: timk
lan masa kanakku. Bukarkah sekarang
aku telad mendjadi seorang jung bisa me

udjung telundjukku ja
mesin tik. Aku pernah memukul magjikar
jang sombong dengan kekuasaan dan wang
nja dengan telundjukku! Aku pemh me
nulis deogan mengutip Dostojevaki bahwi
seorang m-A.-nu adalah scorang organi
tor, berpegang pada ske
ma* rasionil, umnnl kelajaan indwidui
jaog lebib limpah dari umtla rasio, tidal
at olch machlul

pertindak dengan tanduknja: ia men:
tembok tebal, kurena ia kebal! Lawaonii
adalah machluk jang penuh dengan refle
: jang bergenak dalam dimensi banjak
jang scopenja luas, tetapi karena Keluast
ois ity meadjadilah ia penuh misteri W

dan bukan deagan kaki dan tanduk dista
skema’t . "
Dan  madjikaoku membanting _medit

@ie anak topi: SR




termasul saudara, dalam  organisasi kita
w©i. Seja djuga memeras pikiran saja un-
ik kepentingan bersama. Saja pedagang
alias pentjari wang dan saudara penga-
rang, jang menulis gagasan' saudara me-
ngenai hidup bersama dalam masjarakat
Marish kita saling mengisi”

Tielaka dua belas| Aku dan dia berpan
dang'an. Dia memendang aku, dan aku
memandang dia. Dis mengintjar aku se-

aku berpikir dan berputar® distas roda s
peds motor. Dan eoam hun para madji-
kaoku meagatur’ akv. Berpikir dan me-
gatur aku adalab pekerdjann jung berbe:
da. Berpiki lebih memerlukan energi dari
mengatur. Jang perama adalah pekerdia-
an the man of letiers, pars wartawan dan
<astrawan dan jaog kedus adalab peker-
djaan para orgenisator jang dalam bubu-
ngan ini — sepenti apa jang kits libat d;

Apbku! Aku tiba*

filsafat, sedang

berbitjars

aja wang Aku sekaran
nenja. aku andjurkan, paksilah sistm tu-
\ar. Tukarlsh kelaps deagan obat® T
Larfah kerbsu dengan beras au pakaisn
Aku sogat scdih ajabku, memikirkan ke-

Ladanmu kembali kepada ckoaomi primi

1d. ekonomi tukar menukar.

perti kutjing. Dia dengan skema organisa-
siperusahaannjs memandang aku seperti
titik dan ingin menelan aku Ll meletak-
kan aku dalam svaty tingkat lebah peker-
da, jang memberi makan pada madjikan®
jaog tjapek berpikir dun jang tjapek me-
nelorkan nama Kristus,

Tetapi wku sudah tak penjajs lagi pads
setisp madjikan gaja tangsi. Eoam Whun

ma adalah organisator jang
u.umgm oleh organisasi politik, oleb

organisasi massa. Jang pertama adalah
snele Gt jang memperoleh kemerde
kaan dari dalam dirinja — freedom from

\ulhm. dan jong kedua adalah orang®
jang memperoleh .Xemerdokaan™ dari du-
nia Lops, dari doogkrak: itulad {reedom
from without !
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ZAINY

Eli, ch. lama abachtani

SURAT ITU KUKIRIM padasja. Enam
bulan kemudian aku mendupat surat dari
padanja. Sebuah sural balasan jang dititip
kan kerada secrang anggols Dewan Per-
wakilan Rakja pemah meoindiay
dusunku, berbunji

Asakku! Suntku ini kutuis tanps ka-
tjsmata. Katjamataku sudan tidsk tjotjok




Alu dengar dari orang”. kau bertiensi
Kristus tidak menghendaki pertjeraian. Ajab

wemipat hau bekendju itu, kareaa kau me-
hasgser bokum Kristen — kw bertjerai
dsn kawin lagi. Bortobatah, anakku, dan
kembalilah kepada isterime, jang kau ka-
wiai setiara Kristen. K Redjatan

jang benar . .. ...

KUTULIS SURAT DIAWABAN kepa-

Aku tiak tahu lagi siaps jang bersalab.
Nebku Marilsh kia melihr keojataan’.
Ketika wku mendjadi gure daboln akv
wendiadi sangat semsitif. Demikian djugs
eriku. Pulang kerumah dengan dada se-
lembek telur penjo. aku barus badapi se-
watam egosentrsme wanita. Dengan de-
mikian wahaky uatuk berdialog sclalu ga
@l Akitamia crdiadilah kanfiik® jang ta
mm. jang keluar ssbagai kooflik’ fisik
jmmg memalukan. Kemudian reda. Kemu-

!
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Persetan | Aku

ake telsh bertie-

W den aku gester dem berieni
Ambke. afu betam mempemjai wang
Surken, palriah sstim takar mewukar.
Botape prievicifpos ekomorsi twkar mens-
bits bordjales.
NAKKU. cop-
atwy Joblh hese
ame® Ran e
perkawinen Kristes
e bere. Kem kawia deogam scorsey
\ests Krisicn jomg djwga telah morobet’

sakrzmen porkawinamjs. Akan kemams-
%ah kalian? Djaksrta adslab Sodom dan
Gomorrah ! Hatiku hentjur, anakku.

Demikianlsh djswaban surat dari ajsh-
ku. la marah. Sekarang aku Gihu bahwa
ajahku betul® marah.

Dan aku mengerti: ajshku telah memi-

lin sematjam agama Kristen tangsi. Tidak
mau_meagambil babagian dalam avonture
kehidupan anakmja. Ta kembali masuk ke
dalam tangsi: disana ada kelewang den
bedil. dan iapun merasa aman sedang
anaknja berada diluar. Karemania aku djs
di marsh. Kukifim surat padanja :
Aku sekarang berada didaerab terpen:
1l jang lebib eunji dari dusun kita. Ajab !
Selamat tinggal ajahku. Aku berdjalan da
lam <emesta sunji: Bli, Eli fama sabachta
ni.

Iteriku jang pertama — sekarang ia ku
scbut bekas isteriku — telsh membojoog
anak’ku. sebabagian dari hatiku kesebush
Kkota lain. Aku rindu pada anak’ku jang
@ lahirkan. Tetapi kerinduan ini mendja
di alat baginia untuk memukul aku. Ac-
himja aku sadar. bahwa pertarung:n an-
tara ceorang lelaki dan perempuan jaog
pemih mendjadi suami isteri. tidal. ber-
langsung hanja d-lam satu rumah - - ke
tika masib berada dalam ikatan pe kawi-
oan diatas kertas. tetapi setelah beipisab-
pun pukul memukul itu berlangsung. Aku
selalu rindu pads anakku jang ia labir-
Xan. tetapi ia merenggut mereka d.ri pa-
daku. 1a menang dan aku kalah. Aku me
nang larcma dalam momen® tertentu da-
pat mengatasi imstink kebapaanku, dan ia
kalah dengan jang demikian itu. Trulah se
matiam suoji, sematjam pertanjasn jang
Gk dapat kudjawab, somatjam getar jang

hampa.

Ajabku! Aku tidak dapat meogirimkan
" u menank diri dari Peruss-

Nap ini adalab sikap taogi!
kab diamara mereka, jang membawa pe-
mobil Perusshaan Dagang
Kristen dan oginap dibusgalow® di Pus-
tiak 7 Tidak adatab iamtars mercka jang
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membela orang’ jang membunting anak
tifinja sendiri! Tidak adakab diantara me
rka jaog mempergunakan wang® Sumba-
ngan Antar Geredja untuk kepentiogannja
“edii ?

Seinua ini membikin aku melibat me-
teka epeni anak’ tangsi jang mendjadi la
wanku Jimaa ketjil. Ajahku! Aku mera-
>a terlalu nakal. Aku meezva dunia ini pe
ouh deogan anak’ tangsi, perempuan®
~i. aguma’ tngsi, dan barangkali sudab ku
lakukan perlawanan gaja tangi pula t

Lalu akupun sendiri, Karena Kristus so-
dah menjelesaikan tgasnja i Golgotha
dan berkata .Sudah Genap' Dan anak-
mu jang <endiri dalam semesta avontumia.
dalam lapar dan ngenggumia bertani

Sekianlah ajahku, aku masih belum
mempuniai wang berlebih untukmu.

Djskana 20 Maret 1970,

Viajet : Noor Faiz MA.



ANDIJING

SAJA bokerdja di universitas dan meads
pat rumab tioggel discbuab flat sedjak ka
win deagaa isteri saja. Untuk sebuah ke-
luarga ketjil jang belum punja amuk se-
Perti kami, tempat tinggal ity memadai-
fab. Ada ruang lamu, ruaog mskan, dus
kamar tidur, dan kamar mandi e.1te we.
‘Tidak ada kesulitan air, sebab Universias
mcojediakan seodiri sebush pompa air ua
tk seluruh kampus. Sebelum kawin, sns
rambarkan pada tialon isteri prda wakeu
itu, babwa bakal tempat tingsal kami
lah scbuah flat berkotak-kotak seperti ko-
tak pemelibaraan sjam: dus tingkat de-
ngan rumuh-rumah atas bawsh. Berunmuog
I, kami mendapat tempas dibawah, bing
@ tak peru berusah oaik-urun taogg.
Apalagi panti kalau kami pusjs asal, itu
eringankso, Tak ada jang dichawatr-
kan dengao anak-sask. Dan. bagsmana-
pun isteri saja kikuk hidup dilingkuogan
orung-orang baru pada bari-hari pertama, le
kas pula menjesuaikan diri. Agaknja berkat
pembawasa jang mudsh bergaul. Matjam-
matjam orang tinggal difiat Pendek katy
sebuah heterogenitas dari segi ras, watak,
keliakapan, Sangal meagasjityan bergeul,
wal bisa membawakan diri tentu bajak
bisa beladyer dari l-:hnun. Isteri saja terta
ik dengan ma jam perangai orang.
Logiouls ia. beladiar i djiwa, dapat-
lah ia memandang kekurangan-kekura-
ngan omng dengan rass meaf, Misalnja.
Kenakalsn anak-anak. Istei soja wuka
menanam bunga  dimuka  rumeh sede-
caimana setisp wanita. Amak-anak te-
tangga mentjabutnja dekat setelah tana-

man ity hersemi. Kalau tok salab bunga
anjeli pa. Tiobs, engkau redan;
dan 1l

ay
mengharapkan bunga tanoman it
b

perti itu, kota saja. Iteri saja menzatakan
buhwa anak-anak kemi skan lebih su
menan~m daripada mentjahut. Ja, la boleh
mn-nmv hal-hal jang sebaiknja bagi

naknja, Kes mua.m u]lwn tahu la me-
v dalam prikologi, de

metiknia. Menunit perkirasn mju  girah

mata  menundjukkan persshebatan. Dan,
wteri saja menjchutnin pula dengan : ity da
sur setiap wanita. Saja takut, kalw Isteri
saja terlalu djouh berpikir berdaswrkan '
sar' ita. Tidak
fan kalau ki

wer. Kita tidsk skas mempusjai kebera-
niag untuk berbuar. Tetapi keojatasn bab
wa kehidupan kami sangat teaang mesjo-
babkan saja membiarkan pikiran isteri =
ja jang bagaimanapup beatukaja. Segals-
nja baik, kalau mendatacgkan kebshagia-
an, Dengan tira iu isteri mja baniak mea
daputkan kawan, sepertl beluarga seo-
diri sadja terhadap teaogga Kepads jang
fua ia adalab anak atau adik, kepada jesg
muda ia adalsh kakak atau ibu. Dengan
singkat, isteri saja pintar bergaul. Saja
senang, ity bisa mesutupi kekurangan ea-
ja sendiri. Kompossi keluarga kami jang
demikiag itu dissdari pula oleh tetangge
Mereka menjebut kami passagan jaog tjo
tjok Ja, tidak ada jang lebih terpudil se-

laio kedamaian bertetangga
Sampai uosur baru masuk dalam flat
kami. Seperti diketabui, sedjak beberapo
minggu ini tempat tinggal persis diatas
kami (ikosongkan Karena peaghunije pin
dah ¢ umah diass jaog baru. Kehilingan
tetangga it sangat terssa bagi isteri saja
sebab deogan keluarga distas ia mogat ba
ik. Kitakanlah, aps jaog kami makao pe
da hir ini jang bukan rutine pasi akan
sampx i keams dan sebaliknja. Djugs me-
reka unia tiga orang anak jang ltiv-hu-
v, juitu kessjangan Isteri saja Yjugs. Se-
djak tepindahan merekn isetri sajp sclalu
mengharapkan kedatangan peogbuni baru.
Kesan jeog baik pada peoghnni lama mem
bust kemi menantitan kedataogan pesg-
buni baru untuk meautup keblsogan. Te
tangga kami diatas ialah jeng terdelat da
i somusaja. Isteri saja suka mengobrol tak
habis-h.bisnjs. Rasanja tak ada lagi bams
aotara keluarga kami dan keluarga diatas.
Rahasia dapur kami terbuks untuk masing-
masing. Anak-anak itu suka bermaip .di-
i. Benar merckapun pu-

sebaik teras atau halamea kami.
isteri saja merawat dengan menssam bu-

Barangkali karena kesepian,
menjuruh menanjaken pada ure
san gedung si
mah atas, tet
tuk apa susah
hidup djugs.
kepada tetangga, hingga dia sangat kehila
ngan. Seja tidsk setudju kalau keoaha-

nja hidup ditennah hutan
beladjar hidup tanpe tetengga. It seagat
mungkin begi taje, karena sajs -nuh-
di Fakultes Kehutanao.
lau Uk ada tawaa seame -—u.
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luargs lama, djedi teatn hkilaki ity &
dak memmak. Kabamja memang ia makea
comb  dimana diuar Tumah. Keingiman
isteri saja uatuk berkenalsn deagas t-
g ity tidek djups tertabulkan. lsto-
fi saja menjebut orang begitusn scbagal
sngker. Saja aBkan padanja. Kalwe otk
penub mulut kosong, sebeliknje kzlau ma
It peoub Ity tndanja otak koscrg. Be-
situlah, semate-mata untuk  menguramp
dosa isteri s, Isteri saja membaniah de-
agan mejanken babwa mesgkin sajs be
oar, tempi ia menusrut bukea semen-
mata ouak djugs budi. Ja, tetapi oreng ba

Sissialah =
ja membelmnja dan saja biaskan nteri @
dengan

nistan uotux bersilaturahami.

J mengomeli. la datang dan pergl
tergesa, melontjat dari mobil lalu kabur
dirumab atas, atau melraymt kemobil dan
mengbilang. Ia suks menutup pinto-pit
Bctah apakab fa selaly tidur dirumab s
Udok kami tidak thu. la suks menutuy
piotu ketsagga kermderas ssolth mem-
beritahukao tak suka bergaul. hinggs
keagioan watuk kundjung mengundiuag




sepulub taboe lebdh muda? Djangua-Jis-
g sow keluarga ity disngpapola bal
jang remeh. Mungkin ia sebenga orang
jang tak suka soaleoal kefjil. Saja dspar
mendugs stermjs mash berama ibunje,
sebab la ingin bebas. ltu bisa sadja ter-
djsdi. Tidak banja saja, Bsteri sajapun men

wgan sampai meajobarkan peribal tiagkah  duga<uga puls setiap kall ada berita haru

Miv ttangga beru Mu pada orang hin.  tentang dis, Dan setiop ksli harus kami

s sctodp uatk dism. Saja pikir, iteri jakinkan sendiri: Setiap orang urussanja

s beasr djug ketiin i meagatakan bab  sendirl.

we talsa Jogis itm New York bolchlsh  Yeka-tcki ifu terdjawab ketita kami pu  3pa-apo, lalu 333 tidur keanbali. Ister ss-
ok temal otangm Temapi kota ketjdl, Ak lang dari sustu pertemuan pads suatu si- 3 fidak mau memedjamkan mala desgan
Wb dar Iampomg. matam i @-  ang Ada orang ribut distss. Haci itu ter- keinginan tabu darimana datang suara it
Giatmje. bteri saje scbemamja mempunjai  njata isteri tetangg itu datang. Tidak se- Saja leawakan, it andjing sedang ber-
ecmasgat kolekff juag bemas. Ia walo ™€ gera Kami berkeoalan, sampai beheraps  main disoktar, Tidak, dekat sekal, seper-
agiagsias borlakumjs pergmian perdea  orang distas kembali dan rumab ity men- U disini, dirumah ini. Bagi saja itu ak ma
= Inpn e memstebkan muelah @i djadi sopi. Saja heran, isteri saja tidak pu  Suk akal. Sajapun terlelap lagi. L mem-
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pondokatan sosiologhs, ntang pe-  la bergainah untuk lekas-lekas berken bangunkan sekali lagi. Dalam keadaan ti-

sosial, terutama 180-  pacahal diclas ada waoila diatas, mengi- durdidur bangun sajapun mendeogar sua-
tog wsiologi kota. Namuo smja chavalit  ngat suara selop ditangga jang kebetulan ra itw Dimana? Diatas, katnja. Dilaagit,
m skan siseia sadis meskipm peda U tetangkap. Sore hari kami sudab mandi, Kala saja. Maksud saja bergurau. tetupi i-
s ia ska menerins keterangao-ke-  ketika muatjul <corang wanita dipiotu, s¢  teri saja salab pabam: Ju. dilasgitlangit,
wrsagan dmiah Sekaramg wektugja Kits  perti anak’ sckclah lajaknja. Selamat sore, kaunja. Baguimaoa seckor andjing biss
me  Katamja. la mengeoalkan sebagai pjoojs Nmpai dirumah atar” Agiah
% rumab diatas. Lalu matiamematjamlih pam  lu punja andjing Kami tidik melibat

wxi sajp Reowdian tk perash lagi meagy  bitiarsan isteri saja. Saja meaghatap sua-  Mja siang tadi. arus menuaggy am
@ maaleh wongga ¥ Mungkin it @ minja aken meojusul, tetapi Gdal. djugn  pai pagi. Isteri saja tak mau lasi tidur,
%) mepdaatian weiagga lin jang balk  datang. Dengan pikiran otk membiar menjslakan lompu batja, laly membati
aripads mengbarsphan beretanggs ¢ kan leluasa omeag tentang balh.i wapita,  barangkali sampai pagi. idak suke

o ik pondiem i Adapm K- kemodin sajapu masuk kamar. Mereka  dyng. Winauang it mendjidiihanoln, Pan
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teatulab sibuk dengan persabsbatn jan 1% ia sangat gelisab. Kegelisahan it m
bar. Mendjelang malam, waktu terdengar  nicbabkan ia tak bisa tidur. . .
pintu-pity mulai diutup, isteri “w pu-  bilang wk ada lagi suara. Anch, katnj
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menjicani Tops unmk bertetanz  lamg. Isteri sajalab jang kem mea-  Ta menduga andjiog ity meoggonggong &
g7 Ia tetap miog bagi kami. Beberap  yjeritakan tentang pertomuan ity, Tetang-  balkon atas, lalu turun lagh dan pergi. Itu
Sari saja mestiobs ustsk menghitung be- g jtu sudah satu scteogah bulap kawin, kalau bemar suara andjiog ‘benar-beaar.
se maiam i Geur diromah, bersa M ginggal dikots ini djuga. Baru ali tulsh Andjiogkah jang menggonggong it
o sk Sep, st oame monl lB i memutuskin ushk mengluli mami-  beranj Saja Hilang hanja andjiog juoz
wmgsi pads bodimegmy jang tidsk @k pja. Isteri saja teotu ingin tabu lebih ba-  menggonggons, <ebab kuljing meogenar.
oy Gommh Seats &b begi SOE (5 ojok tenang keaduan mereka, walaupwo  Tidak maksudnja spakah andjiog da da-
peindiar wank borbest djshsnam P> saja bisa mengira bahwa ia akan berpu- rak dan daging ataukah djenis lain. Istesi
gk dukk testaog Ga segeTs @i wrpuar dulu pada soal seburlari s ja dijuga tzkut pada sebangsa hantu. Per
in Dasial detamg, ecbeb it mE  perti dapar, pedtil, piring, geles, minjk titjalab, keluarga itu ponja andjiog, Kats
Gam funah jamg tcembonji. Seja harus Db 2t Kompor lisrik, air leding, tarip  saja. Aodjiog meaempati punbarmana (<
ermecadinin wtjars laagrung, wstok meDt  fiirik, atau matjem-amatiemish. Kalaa 8 0% jang buruk dan menakutkan.
apan Gogass-dngmn. ja meladeni omoogannja dan tidak menju , beri saje ::.h ,‘:unmm _.:
caghubungi Kolcgmia safakoltss,  ruhnja memild halbal jang peoting s loarga o punje g Pusti
-:--nzr-u-‘--nm dja, akan babilsh wktu untok meagu- sizpa lagi, Raianja. Neds susreoja meoon
P - o

win. Haap erioja beiwm dibwws sorts. lang pertomuan jang soghet itu. Disam-  djukka uum-b‘nnhw;!m
Mu cdjadi bebrape misggs jang lals. ping peagulangan kembali pertjatapan, i ‘hnsau_Mm-vmnn:; m:
Esenage ni membust kaoi lega. Ha- bisa ‘tomentaromentar.  ia tak bisa bergaul aup.m jing. ¥
Nk Sogsm jag Gk, Sobmlikan, 7 Dia terishs mods, s bidjew, kata & Gus, air lur aodjing it madjis Ketiga

D i Belm thu soslsosl rumah sty kebatlen pads pogi it keea di

mau <cmbabjeng subuh andjing ity meng
googgong dan i ‘meaunds seber
(ar sampai bajangan teniang andjing it
hilang. Ta merasa terbina. Sinadjis ito ter
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- nm- 4 oo lak distas kepula Kita, kamoja. Suja &
".:m \okno, hal it ok apa. Ta manh dw me
o e Sodmghan s berani mamhia minjs. nedub soja bukan nsn:-lhwl-l( ..::- =
ool e beni ma e e behum memjspei duspalub Gbn b \ak terhina. Sai
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jist Ja, dia mamh seolsh saja-
lah jang memelibara andjing it dan bu-
ban kelwargs diotis. Saja mendjadi ala-
mut kemarshannja. Dan, baru kemarin dia
.mgu.. bahwa tetangga ity
horapkan bak. ia mentjatjinja
Putaran pikiran jang tjepat, Sebelum pergi
“aj bilang, hendaknja kita memperguna-
%an wkal lebih dari perasasn. Kalau mau
'mengumbar perasaani besoklah kalau kit
~ampat bidup ditengab hutan. Kita tak dapat
melanog aga-apa pada letangga atan me
njuruhnjs berbust apa jang kita suka se-
bab mercks mompuojai djuga bak asas
\cbagai manusia dan schagai warga bega-
@ jog didjamin olch undang-undang.
“Tampaknja ia tak mau meourvti paseha:
“3h. Katanja orang boleh bentingksh apa
“adja, tetapi membawa andjing dekat-de-
Xat orang muslim iu peoghinasn. Mest'
adis hukum jang mengatur peoghinaan ma-
pon ite. M perasaan wazita sodja, dan
“ajapun pergi.

Musalah andjing tetangga iu mendjadi
pikiraonys betul. Nimedja makan sinng itu
u meogatakan babwa nndnn( itu ¢m
dipintu kctanges pada siacg b

scbelumnju ia meliba Sadjing sebesar
wiup semua pinty rumah. fe meng
wullan uptuk membual pagar atou sema-
Gam iy, pokoknja djangan sampai as-
hing ity semput duduk-duduk diteres atau
menjentuh upa m.a kepuniaan kami, tem
bok, woam: g2 batu-batu.
Saja belum meiibat -Mnnn itu. Meauru:
“ia andjing itu sogera lari kedalam ketiku
didenguroja tusnnja datang. Katasja an-
Jjiog itu sebesar kambing, tetapi djaub le
nih menakutkan seperti selalu bersedia un-
'k mentjapiok.

Hari itu tidak ads penemuan dengac
nionja rumab distas. Isteri sajapun tak
mengharapkun, karena merasa terhina fu-
lah. Sore bari saja liha seseorang masuk
baluman. Orang it laki-laki setegah
umur membawa rantang-rantang. mengetuk
pirtu meoanjakan nama. lwiah oama
orang itu, ka isteri sajs. Dengarlah, -
teri saja menjbut telangga ity dengan .

mi by kalsu keluarga itu mengambil ma
Isteri saja menanggapi,
umtuk apa punja isteri kalau makananpun
harus pula diupahkan, sustu pembuangan
belaka, Htu kan kemauan kita, orang la-
in boleh berbust meourut Kesukaan me-
3 Asal tidak merugikant i
teri saja membantah. Mereka jang menang
sung rugi. Ja, bagsimana deogan andjing.
sizpekah jang dirugkan? Kalau kita ter-
@nggu karena andjing ltu, bukan aus ke
hendak mereka, totap! somatamata ke
03 perasaan Kita sendiri. Ab, daser tetang

gusn ito lebih banjek datang dari gon
goopannia stau bajengan tesangajo. Dan
itw banja dapet dibllagkan denvan me-
nutup telings atau tidak peduli. Interi ssie
meminta saja mendekati kehuarga itu. Enz

Xaulsh jang lebih biss bergaul, kala cain
Engkau, kata isteri saja. Ju, baranglali
masib bisa dibitjarskan. Tetapi bagaimanal

Kami tidsk bertemu mereks pada hari
itu. Seolab sntara rumab atss dan baweh
ada djarak jang djsub. Memang. Talam
hari kami ada meodengar googgoag 1n-
djing. Sajapun sedikit djengkel. Bajangkan
lah, dekat saat engkau bérus tidur dengan
isteri andjiog itu menggougsong. Dan pe-
Gahlah Konsentrasimu. Saja sunggub @k
ska ada susra apapun pads wektu-wakiu
begitu, lalu aadjing ity menggoaggong ke
rs menggetarun tembok rumsh, meng-
guntjar kaa tompat tidummu, Selsia du
ditambb puls degan suara ribut scperti
pintu jang dibanting keraS-keras. Mes-
kipun saja tidak terhins atas desar
ug@ma sajapun sangnt djengkel. Apaksh
merek:. lak bisa membuat.aodjing ¥u di-
am poda malam hari? Sesiang peauh aa-
iing tu diam, kenapa baru pada malam
hari ribut-ribut? Atas dasar kemonusias
dan bok votuk tidurlsh saja terhina. b-
teri s2ja menambahkan bahwa apapun dju
@ agama ftu meogensi manusia djugs. 3¢
bagai orang jang suka damai esje katakan
sebush  pertan; enapa kita anggap
suara sndjing djelek padubal kia meman
dang suara burung itu indsh? Kalau eng-
kau memandang rinekik kuda ity bagus.
maka akan baguslh suaranja. Ttu tergan:

nganggap susra andjing
merdu Tidak bise, djawabojs. Andjiog it
binstang buss, puoja tjaker, taring, dan
p mencrkam. Burung tidek meverkam
dan makan buah-bushan. Tidsk perh di-
chawatirkan, sebab bagaimanapun burung
kclaparan, mereks tidak akan meksa
orang Apapus jaog terdjadi. cogkau ba-
rus menganggapnja_ sebagai sewa-
djaroja dari pergaulen. Pergaulan fang be
saimana? Ju, pergaulan. Isteri saja pada

pokoknju ingin andjing itu disingkirkan,
bukaonja dibunuh. Sebab, tid k ada peria
tak dalam membunuh andjing-aodjing. Ka
lau ity soalnja, bisa dipikirken, sajs kira

Suatu huri sjs menemukan sebush bo-
Sa

rita jang akan mengodjutkan lster! vaj
in sendirl meaganggap hal ity bims nd;
Saja berdjump deogen tetangga lakidaki
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guds bari Djum'st ! Isteri saja terdiam sc-

dak ada laraogac memelibara sodjing. di
bolchkan aadjing dalum pemburuan. Naty
pemah memberi minum andjing jang ke-
hawsan. Andjiog hanja nadjis pada Lurojs.

Kalau bukan lslam, itu temerah. Scorsng
Musim, memelibara andjing. Tak boich
diadi! Bukan sosl hukum semaie Peng-
homamn kepads apama. Bagaimana se-
tiap hari, setisp djam. setisp menit, stiap
beruanding adjis padahal enghav
Muslim ! Kalau Kristen, atay Hindu atax
Kapir, tersershlah. Sekali meagaku Islam
hanss selurubnja Islam. Sctengah-acteogad
sama sadje dngan tidek. Rupasia ia wv-
temagga

ux teratur dibelakang. atay pengantar jang
membawa rantang makan itu, selae dito-
laknje Is Gk akan menguns, wnnaine
ketlka sopir jang mendjemput menanm-
kan cpeksh telangga itu sudah berangtal
atau belum. Tak tabulah, kstaaja. Denpas
dismdiam i telah bermusiha) dencaa
tctangga jang tak bermalah it Scbednia.
totangga #upun nampaknje 13k Awmeslo-
Lar, pergaulan pula Lengkapish rudab.
Baru sekali itulah dalam Bidup Kumi be

waktu univk bekerdja, Dan isteri saja mu
Lui bisa meaerims keadsan tak-bergaul it
ia mulai mefopakan. L:lu memberilan pet
batian kepads tetanggadetangga lin. ber-
Kiriman makanan, momberikan tjoklat pa
da anak-anak, Semusnja skan tesng. 3%
daikata pada m:lam hari andjing iro tidet
menggooggong. Entahlab apakah suar
itu keras atay tidak. tetapi kami sehula ter-
bajang dengan andjing itu. Semathm ke
djshatan jang disengadia. -em andjing
itu akan dlam sadje pada A, fsteri
u selalu melihat andjing itu mcndr\‘l
dipintu masuk ketangga. Dan sawn lari
oaik, demi mendengar dery mobl tvad-
wje. Sjukurlsh andjing ity tidak pernah
borpikir untuk selaliestali djalan kero-







nah Kami. Djadi isten sajn tdak peduli
2gi. Untuk ape pusing memknkan tetang
A, kaluu kita dupat meatjari
sin.

Kebentjian jang terpendam I

menja

ikan daripada kebentjian jang ccbvka,

z
ara m.mw akan berpitk

lan memprote. leiangga ol
ereka mentert.wakan nasib ki

Me-

eka biaa meagsangu kami diiwr. perte-

wuan-pertemuan dengan mengiogatkan »
Lal

i ister saja jang wka ~edikit
opan santun beradab, muak. Namun ha-
ni tak bisa berbuat apapun 1:lak 1da ha
apan untuk mendapat o is s dari tes

angs.. Scbuiknja kami tanggungkan sen-
licilah semnanja - ae kali bal
tu berachir, Saj e berdra

upaja hal itu e
Tetangga atas tak m:nund,nkh\\ gedja-
a akan merubah semua o Tentulal: de-
nikian. tetangga ity tak pernah bergaul de

ahu ke
i saja mengumpat dengin:

wrus. 1w diketahuinga scbab
neniksakan b_dunaja kedokie:
rimbang berat badannja. Meskipun ke-
chatannja boleh dikata tak tergangsu Tu
nah tangga kami tidak tenteram 'agi. la
uka mar.h, Misalnja, saju sekali lupa me
wtup piatu kamar mandi. beberapa pe-
«taan jang buruk jang tak pernah diutjap
«annja selama ini, keluar. Tidak mengerti
steri, Katanja. Saja bukannja membela ke-
upaan s ja, hanja sedikit kasihan. Habis
spakah jang akan kami perbuat? la me-
Jgurus, tintjin kawianja skarang deng
nud.h dapat ditjopot-pasang. Saja fanju-
melaporkan telsh
serkurang lima kito. Hanja dalam setengah
sulan Sebagai suami seharusnju sajs telah
»arbuat sesuatu untuk mentjegah Jjangan
Ka

menghubungi setidaknja tetang
diatas. Akan vija delaskan
tahu  persoatan iy,
saja mentjoba men-
. Bagi s.ja tak ada tjara jeng
lerbaik menghubungi seveorang ~clamain

wotelah berputar-putar. ,Tentu kami tahu.
Engkau akan sangat susah karena itu. Le
bih  lag iﬂlln}l Djawaben itu
iapun terganggu ke

\

napa ia polihara djuga andjing itu? Sajs,
tentu sadja, orang Djawa sedjak lahir,
dak aksn mendesak-desak. Sajs berbarap
ia tahu dengan sendirinja. Permintasn saja
padanja ialah agar dia suka membisrkan
isterinja_bergaul dengan isteri saja. Tam-
pak wadjahnja berubeh, seperti pemuds
jang mendengar nama patjer discbut o-

n‘ nmpnu suatu permulaan bertetangga
jang baik.

Hari jaog lain, saja bertemu dengannja
disuatu periemuan Uniersitas. Dialsh jang

mendekati saja dan mengatakan: ,Mau-
kah engkau menolong saja 7" Tetapi ma-
lang, wakiu ity kemudian banjak orang
lain dan terpuluslah pembitjaraan kami.
Sampai dirumah, beria it mendjadi ba.
han untuk omong deagan iteri saja. Ia
jang selama ini sudah tak m.u lagi mem-
bitjaraka sesuatopun teatang keluarga its,

Sungguh, keluarga Muslim! Suaranja ba- *

gus! I cri saja tak jogat lagi akan sndjing
itu. Sujapun scnang. Tentang suami ita,
dia be'um djuga sempat mengatakan apa
jang nau disampaiksn pada hari itu. Saja
bertan atanja sendiri. Dia masih terus sa
dja sit: «. Soja tidak be.pikir teatang an-
diing itu. djadi sajapun tak mengharapkan
ia akin mengatakan sesuatu tentang an-
djingn a. Tidak perlu lagi karena isteri
saja sudah berubah. Ia uk terganggu lagi
oleh andjing itu. Gonggong andjing pada
malam hari musnahlah dengan alunan me-
ja_sekali mondengar pula _ister
saja kira sulit mentjari sua-
Pantas ity mendjadi alesan
isteri saja untuk membiarkan ao-

ing itu menggonggong. Bahkan ia memi-
kirkun kembali tentang kundjungan bala-
sn. Pada suatu pagi, sesudsh saja lihat
wami itu pergi, saja katakan pdlnh.
eugkau boleh naik. -

mengerti bahwa ada keluarga jang prey
suka membiarkan rumah tanggania ter-
tutup bagi orang lain.

Pulang duri kerdja, sajo disambut olch

andiml ity hanja bendlri- mengawasi, lalu
elelah njonja rumah menjuruhnja.
Andiing ita @k pemah mendilatiiat
Munain tidak punja sir liur. Sala e

jan
n.muu-lu. jaog dia punje. Semgat (-
dak sama dengan dienls andjing lin. Us-
tk sebush keluarga jang punje pem
bantu, bisalsh endjing itu untuk mendja-
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i rumab. Agak sedikit sedap djuga oraag
oun' hﬂldl kalau mempunjai scekor eo
o

wasa. Tetapi itu bisa dim.afias. Maklum
umurnis belum ama null;utup Sepoa-
djang hari kerdjanja ialah mendishitdja-
hit badlu Tidak s kerdin o tangge.
jang perlu, Mercks makan dari luar. Its
agak mahal sedikit, tetapi terbajer djugs
oleh mercka. Suaminjalab jang mengurus
somuanja itn. Isteri saja mengandiurkan
uotuk merintang waktu dengan bertan-
dang  ketetanggs. Ditundjukkaniah ~ole
isteri saje tetangga satu persatu . dasi
udjung barat sampai udjung timur, leag-
kap dengan watak-watak mereka. Pem-
raan ity ierputus oleh gonggong an-

djing. Aodjing itu berdiri gelisah, menghe
dap. njona. mimah, mmatim ads bahaja
pakab javg datang? Iste

i sajapun bertanjatanja djuga. Isteri saja
lega, ketika jsog muntjul islah tuan ru-
mah distas itu. Terlalulah andjing itu. tu-
anaja sendiri dis mbut matjam musub. Pads
hal aku tidak diapa-apakamnje, kata isteri
sajs.  Mestinja  sndjing it m-njambut
manbumuu mendjilat sepaty. Tidak, se-

Saja menerangkan be

ngakui andaikata ia djadi suami
pasti akan ketakutan.

Saja sunggub scoang, iteri s:ja telab me
_rubab pandanganmia teatang andiing. Itw
jang kumsksud deagan skap modern. I
ulai membitjaraksn lagi tentang tetang-
ga itu. Tjantik, halus budi, peramab din
pemalu. Dan matiam-matiam lagi. Engkaw
bisa bajangkan kalau scor:ng wanite telah
mau memudji seseorang. Dan andjing itm
masih_djuga menggonggong pada malam
harl, T.k apslah, kata isteri saja. Dengan
begitu keamanan terdjamio. Lagipula ma
ranja lain dengan andjing kampung biass.
Itu bangsa jang terbagus diantara djeais-
nja. Sangat mahal harganjs. la tidak g
peduli dengan andjing diatas.

Nimpaknja_kedjadian-kedjadian itu be-
njsk jang diluar kemauso. Malam s
kami dengar ribul-ribat diatas, seperti ma
lam-malam sebelumnja. Kali lebih ke
ras, deagan bantingan pintu lobh Kuat
Ada teriakan, andjing n-uo--nu r--
tu dibantiog. Isteri saja chawal
Kalu i akibal dari kundjungannie. lu
djedi suamifjn sangal tak suka «da orang
sk kerumshnja. lalu kemarahen it di-
lampiaskan pads isteri k lama sua-
ra<usra ity kemudian diam sam.sekali. Lo
galah kami hmi saja merssa
berkat perssaannje j
engkau sudah Verdien s jang tes
anggap baik, seperti beskundjung itu, ke-
nepa kau bersoeah lagi? Dan kalau ks




mera du usablah perbi-

akibatnja. adalah ke
apapun aaggapan orang. Saja ingin
@jakinkan iiu padania, sgaia ia tak for
lale torwmbeng-embing. Sesudab ki me-
agondiakan kebadas, sclesailah. la minta
imeri saja meoghubungi suami itu, mung-

sudah buik, tak
. Kebuikan
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dnng. lata maembtis- brtia
i mesok rumsh.

matahari penas huri ‘i, membaker ubin
tens

Sung it djuga dori dalum Kamar, ka.
Uhat 1eiangga lakifaki itu turun, a :n::,~
bawa scbuah tjaogkul. s menudp Ketg.
nah tkterurus dimuka flol kami, Teaah
Kowong deugan rumput dan ilalnng, By
duga Srang terpeladjur ity mentjangkul.
Lawa 1 mengerdjakan itu. Lster: saja me
miakan tentu iy membuat tempat pem.
buingan sampub. Masalah sampah diflat
ksmi memang agak peating
Jang menumpuk sedja ditanab koseng itu.
Suatw permulaan jang buik, andaikata be.
nor ia membuat lubang sumpah, Saja tak
menaruh perhatian lagi. Menerusken mem
U-lja. Sebentar kemudian, iteri saja me-
nicatuh lengan sja: Libatlah! Laki

itu mengubur andjingnja ! Saja heran. Bu-
ru-buru melemparkan buku. Ja. bewl A
langkah anehnja pemandangan. Andjing
hitam jaog gemuk, andjing hitam jang s
bat, tibadiba barus dikaburkan! Mataba-
A panas waktu ito, dari djaub dopat seja
jihat basah keringatoja. Mendadak

nim-
buni. Selesailah. Andjing it mati p.da sa
at jang kurang tepx'. Jaitu ketikr k.mi te
lah menerimanja. Aodjing sebagus ! Se
djinak fiu! Saja tahu isteri san Jalam
keadaan terharu. Sangat kashban, k tanj
In merasa kehitaogan djugy
Kematiag ity meaimbulkan se
jang anch bagi saja. Mungk'n di sa is-
teri saje. Sulitlsh uotuk mengeri apu
pikiran kami sebenarja teatang kemal
an itu. Kami merasa saogat dekat dengan
“andjiog itu. Bukan sustu kehilangan, te-
tapi bubungan jang tak kami meagerti. La
ma kami terdiam tdak mengutjapkan ko

itv, tibatiba pula endjiog itu pergi. Ks-
lau ditanjakan pade kami, benarlsh kami
tdsk menjukai andjing. tapi tak sampai
bati melihat kematiangje. Saja ingin meng
achiri segala perasaan. Masuk kumar, me
@egang daun pintu, mengatakan : Urusan
dia. dia punja. Urussn saja, saja punja !
Lalu kutuiup pintu rapat-rapat, sementa-
ra isteri saja masih duduk diruang muka.

Sore itu tetangga laki-laki toran tangga.
Kebetulan atau disengadia, isteri saja se-
dang bekerdja dekat pintu itu. Selemat
sore, kata isteri swja. Sclamat sore. te-
Langes ity mentjoha tersenjum. Kemans
ajonja. tak nampek seharian ? Laki-aki ity
terdm scbeotar. Suja menjesali kélantja-
ngan meri saja telsh menanjakan <euaty
jang bukan uruesnnja. Achimja tetangga
ita movdjawab: Pagi (adi ia pergi. Maal

mcnoreakan scbush kopor besar, porgi.
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ramalanmu tentang  kedjad saia
bertanja. la menggeleng. Saja heran, itu-
lah Katanja jang keluar. Tidak djuga ma-
sk akal

Rumah diotas sepi lagi. Dan kedjadion
iu segera tersebar luas di flat, Melalui
Fara isteri. Kamilsh jang paling berhak
hiuk mendjewab beberapa pertaniaan te-
tungga tentang kedjadian itu. Scbab Kami
lah telangga jang terdekat. Untuk bebera-
o heri orng ramai memi
@pi pertara itu tetap mendjadi rahasia.
Kabamja tetangga itu masih selaly hadir
untok mengadjar, tetapi kami tak tshu
dimana ia sekarang tinggal. Mungkin di-
rumahnja jang lama. Kota ialah tempat
jang sibuk. kebanjakan kami jang tinggal
giflat telah bampir melupakan dia.

Tibadiba, muntjul pula tetangga itu.
Kali ini datang bersama wanita. Perom-
puan ity mengangguk kepady kami de-
agan_ hormat. ketika kami berdiri didepon
rumaha Isteri saja menaksir umumia seki
wr tigapuluh tahun. I lebh pantas scbs
gai isteri tetangga ity dari pada isterinjs
jang kekanakan. Dan benarluh, tetangga
it mujul, setelab meletakkan kopor-ko-
por diatas. Mereka sedang berdua. Isteri

itu Labis untuk mengohs
i itu tetap sadja pendiam sc
perti semula. Mercka memperzenslkan diri
sebagai suami isteri! Saja libat isteri saja
bampic terbelalak, jang scgera ditutupi-
pje. Isteri tetangga itu segera dipanggil
sebagai saudera Icbih tua oleh isteri s

Nampak, dua orang wanita itu_ telah”ie-
pabam betul. Ketika mercka pulang isteri
saja sudah berani menggoda: Silukan tu-
tp pintu rapat-rapat! Saja takut perkata-
an itu tak skan baik diterime oleh tetang
g8 itu, sebsb smua orang tbu, ito teata
buka, malam-malam pertama, terutama
bagi jang laki-laki. Isteri saje segera mem-
berkan kesan: Mereka passogen jang
Si Pendiom dan Si Tierewet. Dia
menjatakan harapantja akap merdapat &

i keakna-
ban brtetangga. Isteri saja mulai biasa na
ik turun. Seperti rumah mereka sendiri
sadja, baik dintas atau dibawah. Kami be:
lum punja ansk-anak. Djadi sepontasnja
kedua orang lua jang saling m.mu»;:
o

otas uda djuga baiknja. Temjata ia eoka
berbitjara, teipi lebih banjak tentang il-
mu deripads bal sehari-hori. Itupur esis
enangi djugs. djadi, ja, suamiisteri X3
mendjadi

(Bersmmbong ke bal 319)



SADJAK-SAD]JAK

SUTAN TAKDIR ALISJAHBANA
KERABAT KITA

Bunda,

masih kudengar petuamu bergetar
waktu aku tertegun diambang pintu,
melepaskan diriku dari pelukmu :
“Hati-hati_diranteu orang, anakku sajang,
Berkata dibawah-bawah, mandi di -hilir.
Dimana bumi dipidjak disana langif dxdyundmp

Telah lama aku mengembara :

Djauh rantau kudjcladjah,

banjak selat dan sungai kuscberangi,

gunung dan gurun kucdari.

Beragam warna, bahasa dan budaja manusia,

teman aku bersantap. bertjengkerma dan bertjumbu,
lawan aku bertengkar dan berselisib.

Diruntehan Harapa dan Pompeyi aku ziarah.

Dari menara Eifel dun Empire State Building

aku tafkur memandang semut manusia,

Dipembadjaar: Ruhr dan Nagasaki

«wku bangga melihat kesangeupan ummat

berpikir, mengatur dan berbuat.

Kuhanjutkan diriku dalam lautan manusia

di Time Square di New York dan di Piccadilly ci London.
Kuresapkan lagu kesepian pengendara unta

digurun pasir dan batu Anatolia,

saga Islandia jang megah dipadang saldju jang putih.

Bunda,

Pulang dari rantau jang djauh

berita girang kubawa kepadamu,

resap renungan petua keramat,

sendu engkau bisikkan diambang
Dimana-mana_aku mend;ed)a.kkan hh,
aku berdjedjak dibumi jang satu.

Dar langit jang kudjundjung
dimana.mana langit kita jang esa

Bunda,

Alangkah luasnja dan dahsjatnja kerabat kita,
Kaja budi kaja hati,

pusparagam tjiptaan dan dambaan.

Honoluln, HARI IBU, 1%3

HOEDI SOEJANTO

REVIVRE

Suara apa jang menggelopar diluar itu
Sematjam tangss, sematjam _gerimis

menjiram duka sendja kotaku

sematjam prahara, gelombang lapar jang banghe di-mana®
didjalan’. disepandjang antrean seluruh negar

diantara sebuah sendat japg menggaris kelsbu
menjusup kelem. Dan menguakkan puhhn-hh
Perlahan.laban sunjipur mengembun

atas djiwa, atas bias tjahaja jang kian mersbun

tapi hilamah hidup adalah tenaga
adslah tangan nasib jang melawan beatjana
dimana tongispun tenggelam, sunjipun tenggelam
dalam keringat kerdja, dalam semangat djuang jeng me-
njalam dunia.
"

KABUT

kabutpun turun menjergap kotaku
men]elglp beateng dan kubu-kubu
abutpun turun, hilang pendar qaha;a dan hidjan damn
dan suara azan jang terbantun sendiri
senjap menerawan subub pagi

kabutpun turun ketingkap gedung-gedung

Ketirgkap keoang dan kelopak diaatung

kabutpun turun merajap perlahan-lchan

merajop separdjang gubuk-gubuk sunji terlupakan
kabutpun turun, dan mendaki bukit.bukit gundul selstan
seikan lamun sedjarah bergegas pergi

sepipun bergegas pergi, tinggallah kumandang kerdja
dari pabrik-pabrik dan suara lesung didesa

sedjuta matahari bersama kita. -

DARI KAMAR SAKIT

Siapa lagi menunggu diluar itu?

apa sahabat, apa kerabat dalam tjemas barsp
jang rindu tenaga perkasa

djuru sclamat segenap tjahaja

Siapa lagi menungguku diluar itu?
terdengar bisik-bisiknja jang santun

perlahan mengusap kenangan djauhku
duria luar taneh tertjinta.

Siapa lagi menungguku diluar ita ?

diluar pagar sepi jang membakar

diluar beku urat.urat waktu

dan detik-detik djam jang gelisah ketjspaian
kalau bukan kerdja

adalah tjinta jang melambai dalam kerdjs.

A. LATIEF MOHIDIN

CHINTA DARI SEBUAH KAMAR
dinding

bentukmu seharusnya

segitiga supaya kudapat

melihatmu’ dengan teliti

dan saksama
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BULAN INI

ooenl, kores, ogas 70

DARMANTO ST

SESUDAR PEMBERONTAKAN JANG
RIBUT INI

- (Ada harapen)

(Ada pencbusen)
Somdeh pomberontakan jeog ribet ial
Akv agrs

Also kekatjauen

Aku sadar
Akan keputus asaan
Duz daunsa bergajutan

(Namakanlah itu harapan dan ketentera
Seratus dendam kesumat berslaagay | - <o TAme0)
(Djangan namakan mereka apa’)

ap
 jang akan datangpun djadi gelap
Dan tjahaja jeng tiba dari hari kemarin
Tertumbuk tembok’ keinginan

Lenjap.

Diantara orang' tua jang menjanjikan lagu® gespel dalam
sahdu

Kubatjakar sadjakku jang menuntut pembebasan ruh
dari ikatan massa jang mendesah 8.
Merokapun serempak menatapku :

27 wahun

dengan blue jean

red jacket

flower shirt
Tiba' scorang berdjubah berdiri persis di
merebahks massa dengan isarat tangannja
serta katai ja :
Dengap ini
kubaptis kau
mendjadi bagian dari tubuh Kristus.

Tanpa geredja

Tanpa geredja

~— gumamku.
Lalu merekapun serentak menjanji
Tak ada harapan
— bisikku,
Mereka njanji terlalu sahdu
‘fua® geredjapun terkantuk®
Pendeta memedjamkan matanja
Bahkan malackat’pun tertidur.

Saudaraku . )

Marilsh kita buat rentjana hari dopan kita

seteliti'nja

Memperbitungkan balangan' jang mungkia
l

Peristiwa tak terduga scmatjam bertjana

Bahkan ikut tjampur nasib jang mentjoba

menjeret kits.

Marilah kita buat bluc print setjermat Inl:g

djapa mantra pada tisp

Kalau perlu dengan djapa pods tiap
Supaja Tuban memberkati kita
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Mengawal kita ditiap’ udjung djalan jang
ur dan suram
Dan mendjadi sekondan Xita menghadapi

lawan kita
O. Tuhan
Baballah musuh’ kami

O, Tuhan
Basuhkanlah kaki® kami jang lelah !

(Aduh. Tuhar

Ampuileh kiranja anakMu isd)."
{Aduh. Tuhan

Kan toh mengerti)

Mas. kanakku :

Tembang ilir’

Terang bulan dipantai

Dan sesckahi letjutan Yemeti pada kaki,
Aku berdjalan setengah mimpi
Benidjingkat dalam histeri
Menghindari mobil’ jang sekali pernah menumbukku.

Bumi_ berpusing’
Pusi pusing
pun, diadi pusing
Mebuk i lmnge Pk past

Maka sambil nulis puisi pagi b
Tak henti mataku natap damr hukum 10
Satu baris
Tak satu hukumpun kulanggar
Satu baris lagi
Hhh. Tidak
Saw baris lagi
(Dan)
Wah!

Tiada sat sadjakpun
Akan lahir dari tanganku
Memenubi 10 hukumMu
Tuhanku.

Akupun_bangkit

Mengeluh menerima salam dari elite 2
Bahwa aku telah menuliskan 3 baris na,u:
Tanpa melanggar 10 hukum Tuban

jaitu :

Tuhan

Aku

k43

Saudaraku
Alangkah letil
Tuhanku
¥znlah kita main ‘sembunji dapat’ lagi

uhank
Wah. Dimana Kau menjembunjikan diriMu? 1

ja djiwaku
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MANDI bersama didalam kamar man-

di memang meajensagkan bagi sepasmng

pengantin baru. Tapi tentunje sudab £
jang sudsh

kanku untuk  berbuat

— Tidak lutju mas, katasia.

— Soalnja brkan lotju stau tidak lutju.
Melainkan sda keinginan jang kuat dida-
Lim diriku setelah sekian lame kita tidak
pemsh lagi melakukanaja.

— Pacdagogis tidsk buik bagi asak'
kita.

— Io masalah scpele. kataku, Kits
kertjakan dilvar 1. hu meeka. Reres. Bu-
kankah kemesrasn hidup scbagai suamw
istri harus kit pefihara ssmpai kapanpua
djvga ?

— Kau

Bahwa achimja dia bersedi
kehendakku, kurasa sengat wadjar. Se-
mentara aku mercsa lega.

Topi masih ada kesukaran lin. Mandi

magrib, Sedangkan mandi sore bissanja
kami lakuksn mendjel.ng saat bersombah-
jang asar. Djadi aku hans mesgatur sia
st supaja mandi jang akan kami lakutan
nanti bergeser lobih sore dari pada bisss.
whinggs dapat memeauhi sjamt temsebut.
Meskipun demikian kesukaran itu bukan
bh masalsh jang prisipil. Jaag lebih
Dia tergoloag.

ka ktanje apa sebabnja, dia mendjawab :

— Aku takut pada gelap.

— Toh WC din kamar mandi tdak
golap, kataku.

- Tupi seputar kita gelap, bukan ? Po
tanpa kawan, aku Bkt pada -

andi.
dari tjelah pintu nu tdak diturugos -
pat’ kusodorkan sspu idjuk, dia
Ketahutan. Mukanja putjat. Sesudsh sadar
babwa - jong diedapinja tdak lebih dari
scbuah <apu. maka dia me-ajumpah’ ra
dak.

Karena ity (ak tecbajangkan ape uki-
butnja kefal bila kata® Pak Wongso meo-
djadi Kenjataan. Sedangkan umtuk berte:
s terang aku kuatic kalew® remtjanaku
gagal sama sekali, Soalnja karcna dia pe-
makot. o

Dengan berpikic demikian kurasakan be
tapa kedjum aku terhedup istri sendici
hanja karena ingin melaksaoakan tugas di




PERSONA NON GRATA

EE
éi:tl

tiga bulaa sku UTtugaskan seba-
ﬁh‘nh itu, dacrah jang tidak
Hubungan dengan ibu
wpln jang terletak empat puluh
ko meter djaubnja dapat dilakukan de-
agan keodaraan bemmotor. Tetapi wilajah
Retiamatan it seodiri meliputi daer.h jang
tubap luas. sampai kelereng! gunung jang
ditmmbubi hutao lebat.

Wakw itu belum kukenal dengan baik
adat istiadat serta kebiasaan peaduduknja.
Peteas des.pun masih banjak jang asing
bagku. Pada suam bari datang mememui

B
§’§

i

S dengan noma’Wongso, Uotal: sampai
Yedons ketamatan ini, mereka berdua ba-
s berdialan kuki sepalub kilo meter jang
ddmdjakan dengan saik dokar.

Seperti pada tisp kedatangannje untuk
laporan bulenan, sekali it
Pak Lurah berpakaian dinas pamong
. Oragoja djanghacng. l.'mnn u
omarku.

‘menilai dia sebagai oran

"!

I

f
¢

,i‘m:;ggl:*:iilg
i

— Ape itu telub 2. tanjaku.

— Orang joog menghumbakan diri pa
setan...... b, hantu. Din perazh me.
miata sesuatu pada haotu. Sesudab permin
taannja dikabulkan, sekarung ganti

di bambe hama o e o O

Tentu sadja dengan keterungan itu aku
belum tabu betwl persoalan jang sebenar-
nja. Dalam heti aku merusa geli kalau

4aku hsrus mem-persona non grata-kan se-

seorang dari sebush desa hanj
orang ity mendiadi hamba setan atau han
tu.

— Apa kerdjanja ?

— Djuslan rokok pak. djawab Pak Lu
rah,

~— Dia penduduk asli desa saudara ?

— Bukan. Dia seorang pendatang. Baru

*udjuh bulan dia tirggal didesa kami. Dan

sclama tudjuh bulan ity tidak kurarg dari

dua puluh orang lagor pada saja bahwa
nmnhnn: digangzu banto.

Bugaimana esudara tahu balva han
tw itu discbarkan oleh orang taJ:?

— Sebelum Tasngad tinggal didesa ka-
mi, tidak ada gangguan apa’.

— Bukan itu sadja pak, kata Pzk Wong
s0. Soja udah menjclidiki, meman Tiss-
ogadiah jang berbuzt. Lagi pula Jia ti-
dak menjangkal ketika scja menuduh din
Cengan terang’an.

— Apakoh dia tinggal dirumahnja ser.
din?

— Joh dnbelmp dari salah scorang per
duduk desa kar

— lauunlm
7

— Dia tidak berkelusrga, djowat Pak
Lurah.

— Scorang ieluh fidak mungkin kawin
pak, keta Pak Wongso lagi. Kalau dia ka
win pasti istrinja lari. Pendek kata tidak
akap taban lama.

— Sebugai Kepala Desa dpaksh saudara
pemah memanggil orang it§ dan mevase-
batinja ?

— Sudah berulangkali. pak. Kedatangan
i adslsh langksh terachir, scbab

bandel.

Tentunja terlilu sembrono sekali kalsu
begity sadja aku mengabulken permintasn
kedus orang itu. Sebaliknja meremehkan
nja kurssa kel djuga, djustru karena
aku orang beru jang belum mengenal dac
rah dan buts sama sekali misaleh perhan
twan. Karensnja kedua orang tadi kusu-
rub pulang aennn dn-ndl- babwa permio

kuperhatkan dan se-
gera akan numn penjelidikan.

Hampir semua saf Ketjamatan mem-
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P keluarganja selama

S.N. RATMANA

Pertjsioi peristiwa j
kedua orang
ads pegawaiku jaog membumbui deagaa
eria jang fantastis sekali. Kotanja ada

s bampir seperempat peadu-

Pada siang bari mereka itn
253, tetapi pada malam bari mo.

meaerangkan
apa perbedaan antara teluh dengan tieleng
daden,

Sajang sckali tjerita sematjam itu tidak
menambah  kepertjajuanku terhadap lapo-
ran Pak Lursh. malch sebalikna ada ke
tienderungan untuk menganggapoja scba-
gai omong kosong. Jang terang tugastu-
80s lain jang kuaoggap lebih urgen teloh
menengselamkan  masal.h beberapa
minggu lamanjs, sampai achimja pada sua
t hari Pak Lurah djangkung datung lagi
w menagih djandji

Gatangannia jang kedva kolinja itu by
ks hanja ditemani oleh Pak Wongw sa
din. tetapi djuga oleh lima orang lain jaag
agaknja diancgap terkemuka '

Plus si teluh sendini = Tasnzad. Djadi se-
mua berdelapan.

Uniuk mene.cnn tamu sebonjok it
Kantor kami seborarnja ierlalu Ketjil, se-
bub hanja merupakan beranda muka ru-
mah dinas jang kutempati. Beberapa po-

gawai jung kebetulan mhl mempunini &

pulang.

—Ini orangnje saje bewa kemari pak,
kata Pak Lurah sambil meoundjuk pada
Tiasagad. Bopak dapat menanjainja laog
sung.

Ak Juduk dibalik medja ulis. Dise-
belahku duduk pula Djurm Tulis keija-
matan jang kuminta djadi notulis. Sedang.
kan kedelopan tamuku duduk _dikuisi
membentuk setengah *lingkaran. Tjasngad
duduk ditengah, tepat menghadsp keanbr-
K.

Tiba" aku fertarik pada keningnja jang
bendjol ke-biru‘an.

— Iw kenaps keningnja 2. tanjaku.

= Maaf pak, kata Pak lurah. Dia mu
la* menolak kami adjak kemari. Diadi ter
paksa kami

— Kami jang memukulnja, pak. Dia
bandcl. kata s.lah seorang anggots dele-
i

Aku meng-geleng’kan kepala. -

Beberaps saat Illlﬂw onmg jang
lang itu. Dis jelaon pendek. bi-
tam, bersandal kulit d.n badjnje Tosub




sekali. Umumja kutaksic empat pulub ta-
bun. Wadjahnja loodjong, ber-bopeng”
dan mataoa agak sipit. Orang itu putjat
dan delas diliputi perasaan takut. Ham-
Ppir tidak pemah meogangkat wadjahnja
— Redatangan Pal lurah dan  Pak
Wongso kemari, bisa saja mengerti. Tapi
apa miksud kedat sandara’ lainnja

tal
Kelibatan Pak anb jang djangkung
ity mau mendjawab. Segera kutjegah.
— Diangan, djangan ! Sai
keterangan dari saudara’
mercka diam. Agaknja
melihat sikapku
. ndora, Seten
gan panggil aku ndoro Scten’
Pak Tjomat. Saja /
polisi desa. Saja tahu betul hahwa oring
fang namanja Tjasngad ini memang teluh
Kalau teluh lantas bagaim.na ?

— Mengeangu. Diadi hantu, - djawab
Amat

— Betwl, pak Dia teluh, Sering meng:
gangeu penduduk. kata jang lain. Rumah
saja wudah lim. kali didatasgi hantu

- Kalw jane dja Tiasngad
mengaps kalian mesti fakut? Apa rupa
Tiawgad jarg Jemikian ity menakutkan 2.
tanjaku sambil menundjuk pada Tiasngad

— Wiktu djadi hant rupanja  beru
bah, pak. Menakotkin,

Mula® rumah saje didatangi hantu

Wls malam Djumat Wage. Dipodjok ka-
mar. Tapi makin lama makin seriog, ti-
dak tjuma malam Djumat Wage sadja.
Malih kemaria dulu anak saja jung ber-
umur sepuluh tahun - men-dierit’,  viang?
pak. Karena melihat hantu, Katanja hantu
it tinggi bevar sedangkan lidahnja men:
diulur sampai ketanah,

— Sckarang tidak ada orang jang be-
roni tinggal dirumah sendirian. Sebab se-
konjong® orang ini bisa muntjul dengan
rups jung menakutkan. Lebih® malam ha
.

Begitulah 1amu® ity mendjelaskan  du-
duk pemonlannja ‘dengan tjaranja masing®,
Makin lama makin lantjar. Semuanja di
utar.kan dengan penuh kesungguhan. Se-
dangkan aku mendengarkan dengan penuh
keheranan. Ganti aku bertanja pada Tias
ngad.

— Betulkih engkau sering nienggang-
utti, penduduk 7
jang putjat itu

— Djawablah ' Djangan tjuma mengge
leng !

Dia diam,

Kuulangi pertanjaanky. Dia masih djuga
diam. Delegasi jang membawanja keliha-
an marah, Mereka membentak pada Tias

menggeleng,

mendjawab.
o de-

ngad. memaksa supaja

— Tidak pak, tiba' kata laki
ngaa suara jang lirih

Anggota delegasi mkin marab

— Kenapa mungkir?. beotak Pak Lu-
b, Katma han tinggal A\dql i teatu
<udah mati dikerojok o

var, Pak Lursh, Biackan dis men

djawab dengan tjaracjs  sendiri.

Senwa mata tertudju mda Inki®
jang sodang menunduk ity

— Saudara® ini suduh mendjelskan ke
pada saja tentang Kebiasaanmu menggans
su orang lain Betilkah begity?

— Saja djual rokok,

— Bohong ity tjum niasat sadja, kata
\alih scorang anggotn delegasi Jang se
Venarnia din teluh

putiat
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- Kami (ilak pemah beli rokok pida
din

— Rokoknja tidak laku.

— Sabar, sabur. Kataku mencoangtun
Betwlkah kata saudara’ ini?

Tiasgad membnagham. Aku tidak me
rgenti mengapa dia tidak punje nafw un.
k- herbitiar, selsh® ada  penderiaan
jang sedang memberati hatinnja sehingea
tidak Bia herpikir lagi dengan wadiar
Koadaannja jang demikien meajebabkan
1aki* itw kelihatan memelas
Kenapa au Jiam sadja 7
Dia tambah menunduk
— Daganganm lars ?

Dia menggelong.

- Kau bisa mendapat laba ?

Tidak ada djawaban




& sk
wpn ds

o Jang o

hagi perbwsemnja. Dan smodan’ mende-
war sendini kesanegupranfa.

— Mastabil, pak. Portijalash pada ka
-

~— Sage biang mje tidsk pertjais ke-
mdn smeders’?, bamky sewngah manh.
- dimtra

= Neeni.

amg bea membuizikan b

tas meaghearitan perbustanns. Kalau
4a. bk saja akan pemuhi tuntutan ka
- Ajo. siapa bia?

htyp slkapha.

sumim Pok Lurah berkata :

— Kalau dia kembali kedesa sajo,
fdak beruni meoanggung kenclomann g dji
wanja,

— Bagaimana ?

Pak Lurah diam.

Meskipun kata* Bdi duiplan ek
begitu serius, tapi tuy

oduduk sudsh tidak dapat me
merima kebadirannja, ‘mengapa aku mesti
momatsakan ?

— Apakah kami harus menghadap ke-
mari lagi djika dia meagulangi perbustan-
nja? tanja salah seorang delegasi.

Aku tidsk mendjawab. Aku mash ber-
piki.

Rusngao sopi. Sussans tegaog terass
tecbentang diantars aku dan tamu'ku, Pa-
da keadaan sematjam itu Djuru Tulis ber
bisik kepadaku :

— Diadi keputusanoja bagaimana. pak?

Aku dism. Semua diam. Tidak ntara
lama Pak Wongso jang semula mer ekuri
tanah kulibat pelan® mengangkat kipals-
sja. Kemudian orang tua ity moa buka
suara :

— Bissanje dia hanja menggaogm
Guduk desa kami. Karena sekarang upk
ointa bukti, maka akan ssja usshakan s
Pojs gangguannja sampai djuga k mari,
Kkerumah bapak. Tapi apakah bereai?

— Maksudmu?

— Agaksh bagek sudsh permab melihat
1)

— Belum.
— Apakah bapak berani dan tabsh me

tihatmja ?
— Ja.... ja..... Insia Allsh
— Kalau begity, baiklah, kata omag

tua ity deopan aja Jaog mejakinkan so-
Kli, Seja usabakao membukiikanojs, asal
bepak mbah dan kemudian meagidjinkan
lami meogusir manusia telub itw dari do
8 kami.

— Ja, Gtk lemab.

Pertomusa itupun mempeloleh kata se-
pakal, Tamu'ku oampek puss. Aku sem-
diri tdak pusja piliban nin ketjuali me-
oorima ,aotangac” Pak Woogso. Bagai-
mana sikap Tiasngad dalam bl ini tidak
kumengertl Tidsk ads perubaban apa®
poda chapresi wadjahoja. Tetap putjat dan
mamojs mememtjiarkan sinar ketakutan.
Memelss.

Al @it —: h:-r- m ‘:

agar Tjaang ljsogan 3
muku ll s i das

-v -m sediakale. uun-u dia da-

anpt man i, dis mendiclaskan apa
7% harus kulakukan speja bukti jang
kumio dapat ia perfihatiao,

minggu ini djuga, atanjs, mandic
Iah bapak dikamar . mand:

. atan bisa djups wudjud jang hain. Tea
tunja mengerizan. Bubtinja peaduduk de
e pada ketakutan,

Betapapun mnlhhmu- sikap dan ka
(a* Pak Wongso o= nzmun masib sadja ke
sabgsian ads didalam difiku: Mangkin
kah pada zaman modem begini hastu ma
sih punja peran.n jung begitu besar ter-
hadap Nehidupan manusia? Kesangsian
ditambah  dengan keinginan  uatuk
mendapatkan pengaioman jang sensasionil,
n|(’l){‘blbl.ﬂl W tersedia meng

iku meadjsdi scmatisen keliofi pertio-

Decaikianieh ssudah ku-budja, tanp
micudjdlaskan makseu jang sebenaroje. pa
da bari keempt sesacab kedstuagsn Pux
Woopo dan xawan’. istriky 1o
nuti Xebendakiu,

Wektu itu tisolfa menduce schingga uda
ra agak gelap. Keoioog megrib baru sadja
dibunjkan orang disurau ketita kami mo
sanggalian palaian didalar: kamar mandi
Jang sempit. Hatiku berdebar meousggy
ap jaog akan terdjadi. Tabahkab aka
melibat - wewudjudan jang monakutkan ?
Dalam bagaimanaksh kedatangan
Tiasogad nanti?7 Mungkinksh omongan
Pk Wongso tjuma nonsen belaka ?

Kulibse istriku tenang® sadja. Dia -
dak meogetabui ketjomasanku. Aku ber-
diri tepat disampingnje ketika dis meme-
;ng gajung dan siap membenamisonja
kedalam air, Tiba® suara jaog dahsiet ter
dengar diarsh kepala seperti susra pelir
meojumbar bubuagan. Sebelum kami me-
njadari sps jang tendjadi ma». dwml
dengan.... ngebjovur I
mentjebur kedalam bak. uun,-. m-npx
tami mendjonguk kedalam bak. dan sud-
2ubillab

Iariy mamekik keres sekal. Keaodi-
an djstuh pingsan. rm: kursib tubub-
ja_scbelum robah. Dalam pads iw kaki
w gomelar dan tubokky meagsipl. Moy

landjang keluar dari kamar masdi. Ko-

(Bersambung ke bl 319)



DINDING

MEREKA mendorong kami masuk ke
dalam satu ruangan besar berwarna puti
dan mata saja mulai ter-kedip® karena si-
lau ditwsuk siear tadjum. Kemudian tam-
Pakku scbush medja dao empat orang la-
ki* duduk menghadapi medja itu, orang
sipil, sedung mombatja surat kabar. Ta-
waoan- laingja berkumpul disatu  sudut
dan kami harus melintasi selurub kamar
itu untuk bergabuog dengan meroka. Ada
beber.ps orog jang kukenal, dan jang
lain tentunja orung® asing. Dus orang jang
berada didepanku berambut pirang de-
ngan kepala jang bundar. Mercka tampak
bja serupa. Meourut penglihatanku mere
ka adalsh orang Perantjis. Jang lebib ke
Gl terus-mencrus me-narik® tjelananja ka
rena gugup.

Hal ini berlangsung selama tiga djam
Saja sangat lelah dan kepalaku hamp.
Tapi kamar itu tjukup dipanasi,
menbuat saja merasa agak senang; kami
tdak benti'nja meaggigil selama duapu-
Wb ompt djam sebelumnja. Pengawal
membawa fawanan seorang demi seorang
kehadapan medja tadi. Kemudian keem-
at laki' ity menanjakap nema mereks
i am hog sudsh merelm lakukan.
Mereka terus-menerus meogadjukan per-
tanjaan jaog sama seperti:

»AR kamu membaotu melakuken sa-
boase alas gudang mesiu?” atu ,Di
mana kamu berada pagit tanggal sembi-
lan dan apa jeog kamu lakukan?* Me-
reka malibao tidsk mendengarkan da-
waban’ jaog diberikan, atau se-Kurang'nja
mereka se-olah® tidak

Saja meogatakan ja.
Laki’ ilu momandang kertsmje
berkata: ,Dimana Ramoo Gris 7"

JSaja tidak tabu.”

JKau meojembusjikan dia dari dalam
rumshmu dari anggal caam sampai tang-
gal sembilan.”

Tidak.”

Mereka menulis sebentar dan pengawal
membawa ssja. Dalam rusngan. Tem dan
Juan sedang meounggu diantara dus orang
pengawal. Kami mulai berdjalan, Tam
berianja kepada salah seorang pengawal
itu,Apa maksudja itu?" ,Ape meksud
mu?" pengawal itu bertanjs, ,Aps jang
akan mereka lakukan kepads kami?® Pe-
ngawal itu mendjawab deogan gersang:
-Keputusan Hakim akan dikatekas kepa-
damu dalam selmu.”

Sebenarnj, sl kami adalsh safah mm
dari godang® bawah tansh rumab sakit.
Kead 10 didalamnja sangat dingian. Kami
meogyigil scpandjang malam dan keads-
annju tidak lebih baik dari wakmu siang-
nja. wja sudah meoghabiskan lima hari
tedawily dalam scbuah gudang bawab
anal dajam istana Uskyp Aguog, sebu-
ah tmpal pengurungan  pada masa abad
perteigahan.

Oring: tawanan sangat banjek dan ru-
a0gan jaog diperlukan tidak mentjukupi,
maks mercka mesempatksn oraig® awa-
nan itu dimana sadja. Ssja tidak merindu
kan ruang tahanan dibawah tanab seje
ini, saja memang tidak kedioginan ditem-
at ity api saja sendirian sadja ditempat
ity, bal ini i perasaan tidak

Merds hasja membisu sadja  sebeotar
dan menatapi deogan tadjam, kemudian
mercka mulal menulis. Mereka menanja-
kan Tom apakah benar dia turut deogan
Brigade Internasional. Tom tiduk dapat
mengatakan tdak, karcos mereka sudsh
menemukan surat keteragan dalam kan
tong djeketnja. Mereka tidak menanjakao
s kepada Juan, tapi setelah dia menje-
butkan namaoja, merska meaulis agak
fam .
Suudara ssja Jose-lah anggota anarkis
Abda tabu benar bah-
wa dia tidak ada disini sckarang. Saja i
dak masuk partai manapun. Sajs tidak
Pemah ambil bagian dalam politik”, Me-
reka tiduk mendjawab.

Kemudian Jusn berkaa : ,Saja tidak ada
mclakukan apa’. Dan ssja tidak meu me
ncbus ap jaog dilakukan orang I

Ky,
Kau jang bernuma Pablo Ibbiota 7

enak. Dalun gudang jang sekarng ini
saja mempunjai teman. Juan tidak ber
kata sepatahpun; dia mkunn. ﬁn_ d
sampiog itu dia masth teriahs moda wtuk
mompunjsi sesuatu uatuk dibitjarakas. Ta
pi Tam seorang pembitjara jaog balk dan
tahu pula bahasa Sepanjol. Dalam gu-
dang itu ada sebush bangku dan cmpat
tilam djerzmi. Setelah mereka membawa
kami kembali kamipun duduk dan meoanti
dengan diam. Sebentar kemudian Tom ber
kata :

wAngsa kita dimesak "

P djuga begitu", Ratakv. .Topi
saja jokin mereka tidak skan melskukao
sesuaty kepada anak itu.”

Tom berkata: ,Mereka tidak menda-
pat s’ dari dia Dis saudara scorng
jang seduog berdjung dan hamja "

Saja meoatapi Joan. Tampakala dia ti
sk mendengar apa jaog dibitjerakan,

Tom meneruskan : ,Kou tahu aps jang
moroka  perbuat 7 Meroka
menclentangkan. orang’ didjalaoan dan ke
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mudiss mereks melisdamjs demgas truk.
Sann. pelarian 'lull Morokko mentje

liaran didjalan® deogan tangan® mereka
dalam kantoos, sambil merokok, dso me-
reka melibat Bal ity schagai sesuatu jang
wadjar ustuk dilakuken. Aps mu pikir
mereka akan melepaskan ‘orang’ it dan
kasengsarzanoje?

orang’ ity mendjerit’. Kadang® satu djam
lamaja. Orang Morokko itu mengatakan,
waktu pertama kalinja dis melibatoja dia
bampir muntah”.

Saja jakin mereka tdak akan berbuat

setiap ‘Femedjanja

keldbatan dadanje jeog poti berbolu. Dis

berbaring pada pu

kedua kakinja keodars dan mulai melaku

kan gerakan gunting. Saja memperbatikan
‘Dergenak”.

fertantjap Xedalam m jang
seperti tumpuksn meatega it

Saa wbenaroia tidak kediagioan benar,
tapi sajo tidak merasai babu atau leogan
sais. Saja terusmenerus merasakan kesan
seolah® ada scsuatu jang kurang dan s»-
ja mulai mentjini® djeket saja Remudian
deogao tba® saja ferioge: bahwa mereks



wwa. Tn San jaeg lahw. dis
mny rak demgn wadisb dlerch jang
kehatia

sudsh mendjadi kelabu dan suram.
dijah dan tangannja kclabu. Di
kembali dan mereouss. matanja Daner
@costapi laatei. Tom merasa kasiban dan
@entioba  membudjuknja deogan  mena-
ok leagansja, tapi amak ity menepiska-
o dengan kasar dan meoundjukkan mu-
0w,

o
Isi berteriak 7" Tom menurut deogan me

ajesal.

Dia isgia menghibur susk itu, deogan
begitu dis akan terus sibuk dan Gdak
akan digoda keinginan memikirkan dirinja

rgung. Saja belum pernah memikirkan ten
ang mat, sobsboje karena permnjaan
engeasl soal ini tidsk pernah muntjul.
Tepi sckannfg pertanjasn ity sudah da-
tung. dan tidak ada sesuatu jang i jaog
bers dilakukan ketjuali memikirk wnj

&b peroah
bertanja kepadaku. Saja tidak mer i awah
Din mulsi mendiclaskan kepadaku nbwa
din sudsh menghantsm lima orang edjsk
bulan Agustus. Rupanjs dia belum @esja
dari uotuk ape kumi dipendjersk 1 itu.
dan djeles saja Lbat dia memang tidak
jogin meojadarinja. Ssje sendiri o omang
belum memikirkannja benar. Saja berpikir
apaksh nanti skan terase sakit benar. Sa
ja berpikir teotang peluru®; saja memba-
jangkan bagaimana Daati barisan peluru
jaog ganas ity masuk menembusi tubub-
ku. Seroua itu terletak disamping pera-
pjaan jang scbeamja; Wapi ssja tesang
\ada, sepandjang malam itu kami tjukup
mempuojai wakiu ustuk  memikirkaonjs.
Sbentar kemudian Tom berbeati berbitia
ra dan saja menatapinja dengan sudut ma
aku Saja lbat dia seodiri sudsh mulai
meadjsdi kelabu dan kelibatan sedib. Sa-
 berkata kepada diri sendiri: Sudah

mula”

Han hampic djadi gelap. seberkas tja-
bajs wram tersaring melalui lobang udara
melintasi tumpukan serbuk batu ba
dan menimbulkan sebuah bintik
bawah langit. Melalui 10bang
mudah dapat lihat sebuah g
T itu skan mendjadi tierah dan dingin

‘puaty terbuka dao dua orang peogawal
" be-

Susranja  meojensny
balus. Saja kataksn lz.ldln’il: :A.: :::
aken kau lakukan ditempat ini 7™

~Apa ssdja jung kau mau uotuk kula-
kukan. Saja aten melakvias ap sadja
jang  kusanggupi untuk meodjcrnibkan

.Mcogam kau datang kepads Eami?
Banjak lagi orang’ lain, rumah sakit pe-
avh oleh mereka.”

.Stjs disurub datang kemari”, dia meo-
diawab dengan suara samar. Barangkali
kamu ingia merokok 7°dia menambabtan
denga Gha’. Seja sda membawa rokok

Dia menjugubkan beberapa bauaog ro-
kok buatan Inggrs, lapi kami menolaknja.
Suja memandaagiojs leput pada maanjs
dn dia meadjadi gelisab.

rasa kasihan,” kataku kepadanja.
bu sispa sebeaarnja kau ini. Sajs perash
melihat kau bersama® dengan orang® fa-
sis ity dihalaman barsk ketiks saja diang

mencrucian bitan, ko
seksli ada sesuatu jang
tendjadi dalam saja jang membuat
<ain terkedjut : kebadiran dokter Ini mem:
W s tiba® merasa damai Bimsanfs,
falwu je <udah meras. marh  kepads
escorang saja akan terus menzhaztamnis
Tapi entsh mengapa keingina

bitam teras meoiegpalian diri <aja. Sa-
ja mengangkat hu dan berbelik. Sebon
tar kemudian, saja memendaatinf lagl

kurus tinggi sedang me-mi
tangannja. sementara jane seorang lagi s
dang meng-gojang’kan kepalanja  soela
djangan tertidur. "

Tuan membutuhkan fampu 7" Pedro
menanjakan dokter ity deogan tiba®. Dok
ter ity mengangguk. Saja pikir da
bukan scorang jang ferfalu Yerdi. @pi
lidk diragukan lagi dia bukan scomof
jung djahat. Ketika wja menatapi mam-
ja besar dan dingin I, tm-

nja jang
pak kepadaku
daja hajalnia
muntjul kombali dengan momba
2h lampu minjak jang diletatkannia dism
Gut bangku. Lampu itu memantjarkan
Caar jang ~anea lemab. 1ipi flebh baik
dari pada gelap sama sekali pads me-
lam schelumnja kami gelap sadja. Beters
o siat lumaoja sja mesatpi lnptama
dinar jang dibentuk oleh lampu it pads
Jangit". Ssja rerpakau. Kemudisn safs =
dar kembali, lingkaran sioar S

aaje mermsa soakae® di
\ais sedang ddimpit sommts jaog ame!
berat, Hal itu bukaslah piina teemag




@ati, dan bukan puls takul, tapi seusty
fang tidak beroama. Pipi saja terass pa-
nis dun mendenjut,

Sap berditi dan memendangi kedus
kawan sajs. Tom membenamkan kepala-
fja dalom telapak tangannjs, dan banja
bahugian tengkuknja jaog gemuk  putih
wo sl kelihaan. Jusn tenggelam da-
lam <uasana jang lebih buruk lagi, mulut-
nja terbuka lebar dan lobang  hiduogoja
gametar. Dokler itu mendskatinia dan
meraba b.hunja c-olah’ hendak meng-
hibumia: 1api pundangannja tetap aadje

gin.

& iy dorgan dism® meraba pergeiangan
aopn Jumn. Taspa memperdulikannjs

difinja diperlakukan de
mikian. Kemudian, se-olsh’ tanpa berpi-
tir oraap Belgi ity meletakkan tiga djri
tang.naja diatas pergelangan tangan Juan
deo kemudian Jia berbalk. mombelskangi

. T
Tnainia mcaselarian djamnja dan me-
mandangi djam itu scbentar sebelum me-
lopaskan perpeluogan aoak itu. Sebentar
Kemudian dia membiarkan tangan jang
Xaku itu djatuh terkulai dan pergi menjan
darkan dirioja kedinding. Kemudian, se
akan' dengan tba' dia teringat kepada
U3 jang sangal penting jang barus
ditjauat Jengan segera. dia mengeluarkan
sebuah notes dari kantongoja dan menu-
I, beberaga baris didalamoja,

~Acak baram djadah,’ saja berplkir de
pgan marah, lebih baik dia tidak datang
o memeriksa denjutan nadi saja; saja
akan meoumbuk rahangnje.”
. Dia tdak datung mendekati saja, tapi
rmanjs dia sedang mengawasi saja. Saja
meacgakkan kepala dan m i
Dengan suara lembut dia berkatu
kau tidak merass sangat dingin disini 7
Dia kelibaan berwarna uogu karena amat
kedinginan, Dia_lens memandangi saja
gengan tegang. Tiba® saja mengerti dan

mengangkat tangan saja kemuka sajo.
Saja basah oleh keringat. Disini, dalam
gudang dulam  tjengkeraman musim

dingio saja berkeringat. Kugerajangi ram-
butky dengan djari® taoganku jang kaku
cleh Leringat Jiogin: puda saat itu sa;
melibat kemedjs saja sudah eendjudi lem
bab dan melokat pada kulit saja. Se-ku.

sang'nj sudih mandi keringat selama
satu djam, dan tdak merssa apa’. Tapi
kenjataan ini

berkata kepada dirinja sendiri bahwa ke-
singat, ity menundjukkan terror jang luat
biasa, dan dia sendiri tetap dalum Keada-
ap noomal dan din merasa bangg okan
hol itu kareon die kedinginan, Saje ingin
buggkit dan momukul mukanja, tapi sc-
Eelum. sompat sxja memulsiojs rasa maly
dan kemarshan sajn djadi lenjap. Seja ter

duduk kembali keatas bangku dengan pe
1waan tidak may peduli.

Saja melegakay perasan dengan weaj
Pu leher swa deogan sapu tangas Rarena
sekarang sajs merasa keriogat menetes da
o rambut ketenghuk dun bal #v menim-
bulkan rasa tiduk caak. Deagan segery
ssja berheati pula menjapu badan sajs
kareos bagaimanapun hal itu tidak meno-
loag; sapu tangan saja sudah bassh kujup
dan saja masih djuga terus berkeringat
Puntat \aja  djuga basah oleh Keringat,
ke telana a1 jang lembab leagket pada

Tiba’ Juan berkata: ,Kau seorang dok
er, bukan?"

WJa" kata orang Belgi itu.

~Apa orang — lamu benar menderita 2

»Ob. Kapan? Tidak, tidak”, kats orang
Belgi ity deogan suara keajahao, ,seben-
tar sadja akan selesai”. Tjaranja menjats
ia sedang mendjawab ec-

melakuiaa dua hh penambakan™.
Ka ung: memang begitu,” kata orang

g v smbil meogangiat Kepalania,
bl 1y Kedjadian kalau tembakin jang
pertara tidak lepat mengenai bahagian
jang t:rpenting”.

JKau begitu mereka terpaksa mengis
scaspaonja kembali dan baru  membidik
sokali Jagi?" Juan berpikir scbeotar, ke-
mudia1 melandjutkan deagan suara serak:
WTapi ity makan waktu.”

Dia sangat takut menderita. Dia tidak
dapat memikirka soal lain, tapi bal itu
memang sesuai desgan usisnja. Saja hem
pir Udak memikirkan soal itu lagi dan
teatunja buksn perassan takut menderita

pukan serbuk batu-bara itu. Tom meman
dangi sja dengan pandangan jang memgan
dung rasa bestji. Saja mepimbulkan rass
amarahaja karena sepatu eaja ber-demjit®

suaragja.

Saja berpikir apakoh wadjsh saja bero-
buh wama seperti wadjohojs. Kemudian
saja libat babwa dia djuga berkeringat.
Langit sasgat indah, tidak sda seberkas
tjahajapun jang meajioari temfat kami
jang gelap itu, saja banja perfu menegak-
kan kepala sedikit untuk dapat melibat
Bintang Utara. Tapi bintang itu tampek-
nja tidak seperti waktu jang lalu. Dua ha
1i jang lampau, dari selku di istann Uskup
Aguog saja dapet melihat sepetak langit
dan sctisp harinja kesdasn waktu mele-
hitkan keoang'an jang berbeds’. Pag’
ketika Inngit berwama biru pekat dan tie-
rah, sjn terkenang akan pantait sopan-
djang Loutan Atlantk : teagah hari ssja
dapat melihat matabari dao saja terkenang
akan sebush bar di Sevilla dimens saja

HORISON / 312

a0 jang dapat
bt diodara oo, langit ity Gk o
membajangkan scsustu Sajs memasg le-
b suka begitu. Saja medingmlkan tem-

an berbitiara, kalau tidak dix tidak akan
dapi mengendalitan pikirumjs. Saja ja-
kin dia sedang berbitjara kepads saja, tapi
Jia tidak memandungku. Pasti din tukut
meciandang sajs, karema wadjabku ber-
wama kelabu dap benkeringat. Keadsao

“colah® diri s\i- akan
Saja akan menekackan bagima
tubuh kedinding it sehuat mungkin, dar:
dinding ity tidak djugs akan tembus.

Rasanja mperti dijengtam mimpi bo
k... Sajs dapat membajangtavefa sc-
mus Ab, Ealau sadjs tau bas meagerti
Petara baiknja saja dapat membaangtan
njs.

WLipakan sadje i, katakv. . Seja dju
8, depat membajangkannja.”

[Akan sskit bemar rasamje. Kau v
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Saja momperoleh kevan bahwa dis ber-
bau Keotjiog. Sebeaarnjs, saja tidak be.
i suka kepada Tom dan saja tidak me-
libM sesuaty sebab mengapa saja akan
lohih menjukainja hanja Karena kami akan
ot berwme’. Ads kawan' tertcatu de-
agan sisp keadsannjo akan berbeds —
deagan Raymon Gris umpamanja, Tepi
Jiantera Tam dan Juan saja merssu ter-
sendiri. Sebenumis, ssju lcbih senang de-
Raymoa boleh dju
di sajo akan mendjadi lembut. Tapi saja
merasa sangat Kera wakiu itu dan eaji
ingin tetap keras

Tom terus mengotjch sepenti orang jang
kehilangan ingatan. Tentunja dia berbitja-
fa it untuk menghindarkan berpikir, Se-
behamp, maja menjetudjui skapnja it
dan sajapun dapet meogutiapkan segala
a jang dikatakannja itu. Memang tdsk
wadjar untuk mati. Dan karesa saju ba-
kal mati djuga, tidak ada satupun lagi
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jang wadjar; fidsk djuga
tumpukan serbuk batu bara itu, atau bang
tu im. atu wadjsh Pedro jang twa dan
kotor itu. Hanja tidak menjenangkan bagi
saja untuk memikirkan hal jang eperti
dipikirkan oleh Tom. Dan saja tatu be-
nar bahwa sepandjang malam it falam
waktu lima menit masiog® kami :..n te
rus memikinkan sesuatu dalam wakt. jang
bersamaan, menggigil atau berkerinat pa
da wakw jang sama. Seja memandangi-
ja dari ssimping untuk pertama  linja
dia kelihatan anch olehku. Maut ter ‘ajang
dalam wadjahnja. Keangkuhaoku (erhuka.
Sclama duspulub empat djam lameoja sa
ja hidup berdampiogan dengan Tom. Saju
sudsh mendeogamja berbitjara, saja su-
duh berbitiara dengan dia dan saja tahu
bahwa kami tidak mempuojai persamaan.
Dan sekarang kami sepenti dua orang ber
saudara kembar. hanja karena kami akan
mati bersams’. Tom megambil tangan
\ja Gnpa memandang s,

LPablo. saja ingio by — saja ingin
\ahu apaksb benar bahwa kita akan ber-
henti .ada”.

_Tioba lihat ity antera kaki kau an-
djimg kotor”. Diantars kakinjs tertumpek
bentiah dan air menetex? dari ticlanaoia.

.Ads ape rupenja?’ dia beranjs de
ngan temes.

'_‘;..,_:._ma tielanamy™.  Kataky
iepadaain .

Tidek

g betul
Tidek mung
= .
Orang Belxi ity detang memdelatiojs.
Dengan gaja palou i beriamja - .Apa

stanjs dengan marad
... saja tidek merms

- mdsar tumpukan air i taap

Rementar
Se tidsk taby ape i, Tom ber:
ote dongaa Kasar. .api saja tidek takut.
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Saja mau bersumpoh sajs tidak meras.
takut

Orang Belgi itu tdak mead;
Pangkit dan pergi kesudut. Dia
bali sambil - mengantjiog lobang
Pia, dan kembali duduk tanps berbi.
Orang Belgi ity membuat tjatatan,

Kami mengawasi dokier io. Juan djugs
memperhatikanni. Kami bertiga mem.
perhatikannja karena dia Midup. Dia mom.
Pualsi gerakan seperti manwia jung hic
dup. daja penarik scorans jang hidup:
dia menggigil dalam gudang ioi scperts
ljaranja manusia jang hidup  menggigil
dia_mempunjai sifat: orang jang hidup,
twbuhna sempurma. Kami

kami — tidak dengan tjara jang serupa.
Sija merasa iogin mengetuh tielaa
saja, tapi saja 1k berani melskukannja.
Saja memandangi orng Belgi itu, dia te-
gak dengan Kekar diatas kedua  kaki
SangEup menguisui alalaja — dan cong.
£9p membuat rentjana  wniuk hari esok
Kami seperi tiga bajangan fidik herda.

rah, kami sedang mempcrhatikan dis den
mengsap hidupaja seperti binstung peng-
hisap darsh,

Achimja dia datarg mondekati Ty

berdasarkan peimbajasan,
kuti gerak hati jaag meras:: &
fau dia melaki'Gan itv karen: rasa kasiban
itulah setu'mja rasa kasibon jane ada se-
pandjang malem ite. Dia nngacapusap
kepale dan tengkuk Jusn deugs.
Anik ity membiskin a1+ melakukanoja
tanpa melepaskan pandanganciy dari dia,
Kemudian denzan tiba® Juan memegang
ngan dJokter itu dan mens.pi tangan
itu dengan tjara jang menggelikan Dia
menggenggam ‘anguo orang Belgi i di-
aatira kedua tangannja, tidak ada hal
jang menjenangkan terkandung didalam-
nja, kedus tiakor jang berwama kelsbu
ity menekan tangan jaog kemerih'an itu.
Soja merasakan ape jang bekal terdjadi
dan Tom teatu sudsh djuga merasakan-
via. Tapi apa jang tmpok olch orang
Belgi ito hanja emosi melulu dan dia ter.
sonjum seperti seorang ajoh. Sebentar ke-
modian ansk ity mengangkat tiakar jang
Kemersh’an itu kemulutnja  dan menggi-
it nja. Orang Belgi itu mundur dongan
tiepat dan tervandung kedinding. Bebe:
iapa saat lamanjs dia memandangi kami
dengan perasian ogen. Teatunia dia se-
e meagerti behwa komi bokar mano-
sia fagi seperti din. Saja mulal ketawa,
dan saleh seoring peagawal terbanguo.
Jang scorang lagi sudsh tentidur deopan
mata agsk tebukn sehinggs Sagisn pu-
h mataoja kellhan.

Sais merma lolah dan gogep sekali-
g Sajo tidak ingin lagl memickan am




jang akan terdjadi pegi meati — saja ti-
dak ingin lagi berpikir tentang maut. Hal
itu tidak perlu lagi menggangu perasean
dan w..mn;- idak dapa. d.plairuan. To-
topi. setiap kali saja berwsaha memikir-
Yan i o wja melibat laras? scnapan
dibidibkan kepuda saja. Saja sudsh hidup
dulan suasana pelaksanaan hukuman mati
ates diri saja selama limapulub hari terus
menerus, sajo terasa bahwa hal itu su-
dsh beoar’ menimpa diri saja. Mereka

menjeret saja kedekat dinding dan  saja
melawan, saja minta ampun kepada mere
ka. Saja mbangun dongan tibe® dan me-

Eslau* ua. saja mendjerit dalam tidur sa
jo keiika bermimpi iw. Tapi dia

tar, Suja terus menerus tidak tidur selama
ompatpuluh delapan djam  jang terachir
ito dan saja sudah kebabisan tenaga. Tapi
saja tdak ingin kehilangn masa dua
digm dari hidan saja. Merskn tentunja
akan datang panti ketika fadjar dan mem
bangunkan saja. Saja akan mengikuti me-
1eka dalum kerduan ‘setengah tidur, ma-
Ik oleh kantuk dan saja akan berachit
arpu terkedju ocnar. S (dsk menjukii
tiza mafi jang demikian, saja tidak mau
foati seperti seekor binatang. s-.. ingin
mengerti : Disamping itu saja 1akut ber-
oleh mimpi buruk. Saja berdiri dan mulai
berdjulan mundar mandir untuk mengalih
Xan pikiran saja kepada soal” lain. Maka

n mulai memikirkan penghidupan
#aja jang sudah lalu.

Beragam kenang'an menjusup kedalam
stan saja dengan benjompur aduk. Se
bagia1 kenang’an jang indah dan sebagi-
an lagi kenangan jang buruk —
kurangajs domikianlsh meourut  pikiran
saja scbelumnja. Muntjul bermatjsm: wa-
djah dan kedjadiun dalam kenungan saja.
Tampak wadjsh novilero ketjil jang diberi
bertanduk ketika berlangsung Feria di Va
lencia. Saja meiihat wadjsh salah seorang
dari paman® saja, wadjah Ramon Gris.
Suja teringat kepada segala matjam jaog
telsh tordjadi: bagaimana saja mogok
selama tiga bulan pada tchun 1926, dan
hampir mati kelaparan ketika itu. Saja
teringat kepada satu malam jang s

o
saja tidok may menjerah. Suja harus ter-
senjum. Beng.nn hwn apa sajo membu-

anita dan  kebebasan ?

bebaskan Spanjol, saja mengagumi Py Mar

indi pengikut gerakan anar
ndupan rapat’ umum
Saja menerima segala sesuaty dengan pe-
nuh kesungguhan seolah-olsh sajn abadi

Pada sast ity saja mempun;
wa seluruh penghidupan sjo terbentang
dihadapan sejo. dan seja wnk JSe-

Ingi karena sudah berahir. Safa ingin tahu
bagaimana saja pernah bisa pers
tjan dan bersenang® dengun

tshu bahwa lhn
mati seperti ini Saja melihat hidup sajs
terspung:  dihodapan mata saje, bershir,
tertutup  sepenti sebush tas dan apa jang
ada didalaninja belum lagi berachir. Se-
fjenak saja mentigba menilainja. Saja
ingin mengatakan kepada diri sendiri : .Itu
adalah satu penghidupan jung baik". Tapi
hal itu tidak dapat dinilai, it banja satu
garis besar sadja. Saja sudsh mengha
kan hidup saja menulis lembaran® tiek
diatas keabadian. dap tidik mengerti apa’.
Sekaran3, saja lidak kchilongan scsuatu.
Banjak sudsh jang mungkin pemah saja
m.-m kelezatan ikan manzanilla umps

ja atau kenikmatsn beremans jang
icsa <1ja lakukan Kketika musim nas.
disatu cluk ketjil dekat Cadiz. Tapi maut
sudéh nclenjapkan kenikmatan ity semus-

na.

Tib:* orang Belgi itu memperoleh sat
pikirar jang baik.
al baku sahabatku”, katamja kepads
Kkami. .barangkali kamu ‘ingin agar sajs
melakkannja — dan mendahului kekuasa
an militer memberi keisioan mereka —
safa dapat menjampaikan pesen® atou ke-
oang'an dari famu kepada oraag jang

Tidak ada orang

Jang saja tjintai
Saja tidak mendjawsb. Tom menunggu

sebentar, kemudian dia memandangi saja

dengan ingin taby. ,Kau lidek ingin me-

njsmpaikan sewotu pesan _kepada Con-
7

kepads 1asa persshabater
jang serupa itn. Tentu sh jang
bersalah karena saja menjcbut® nama Con
cha pada malam sebelumnja dan scha-
rusnja saja menutep mulut sadje.

Sudah setshus lamanjs caja tidak per-
neh lagi bersama® dengan dis. Malam
kemaren begitu rindunja ssja kepadanja,
sehingga soja rela tasanjs memolong ta-
rgan saja asal sadja saja dopel bertomn
dengan dia sclama tima menit. Iulah se
bebnip menapa Saja menjobul’ Dama-
nja. Suja fidak punja ope® lagi untuk di
katakan  kepadanja. Bahkan tak ade legi
keinginen saja untuk memeluk tubuhoja
dalam rangkulon saja. Saje merasa diji-
Wik kepada tubch saja karena mwdah ber:
obah mendjadi kelubu dan berkeringal —
don sojn tdak okin beaar apakah saja
djuga merasa djidjik kopodanja. Concha
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akn mensngis kalau dia ke
matian s2ja, berbulan® lamanjs dia tidek
akep merass tertarik lagi kepada sesustu
calam  poaghupin KoL 3P Ditemif
demitian sajalah jang akan mati Seje
terkensog kepads mauaoja jaag indah daa
penvh kasib. Kaley dis sedang meman-
dang sajs, rassuje ada sesuaty jang me-
ogalic dori twbuhnjs kedslam diri s
Tapi sajs berpikir babwa —-n- P
cudsh berahir. seaodainjapon dis meman-
anngi saje pada saat isi, pm-. [
dak akan mengalikan sesuara lagi keds
lin dirl. Saje hanje_sendirian cadja de-
ngan* diri saje sendiri.

Tom djuga sendirian, tapi lidak dalam
ljara jang serupe Dia doduk dengan me-
mulsi  mempethatikan

Jang se-olah® -ema,u Dia sepggeralian
tangannja den menjentub papan bangku ifu
dengan hat?, se-olsh® dia takut memetiah
kan sesuatu, dar ‘dia mensrik tngamaja
dengan tiba® dan menggigl. Sajn tdak
kan menghibur diri saa dengan menjio-
tuh papan bangku itu, kalaulsh saja Tom,
rerbuatonnja it adalah sebshagian lagi
dari kelakuan orang Iriandia jang bukau'.
Tapi meskipun begitu saja merasa djugn
bihwa objek-objek’ jang berbeda® mem-
punjai  Xétutj Pa-
pan bangku itn kelihatan m\-h' mendja-
di lebih putjat warnanja, lebd empuk da
ti sebelumoje. Saja hanja memperhatikan
bangku itu. lampu atau tumpukan @Fbuk
batu bara it untuk merasakan babwa s
Sebenamja

‘melihatnja.
mana pada objel” jang berbeda®
objek" itu menguodurkan diri dan meme-
lihara djarakoja serups dengas m

maousla jang sedang berbl
disamping tempat tidur orang jang atan
mati, Tta adalsh .kematiao” Tom seadiri
jang baru sadja disimtuhnja distes bang-
ku tadi,

Dalam keadsan seperti jang saje alami
waktu ini. seandainja mercka mengatakua
bakwa saja boleh pulang kerumah dengan
tentoram, bahwa hidup saia tidak  akan
diganggu. hel ity akan membual saje meag
gigil dan mombeku. Beberapa djam sdis,
atau boberapa tahun lamanja menunggy
=dalh sama adje kalau kau sudah ke-
hilangan angan’ tentang kekekalan Tidek
ada Iagi jang mendiadi soal bagi ~ajs.
Tampaknja saja berada dalam Ketenn
ngan. Tapi kelcnangan jeng sangat me-
n:-nhn — kerena tubuh sajs. Tubuh
~ saje melibat dengan meta tubuh
. mendeogar dengan elingagi. 1 -
bub itu buken lagi mempakan wudjud

s,
Tubub ity berkeringat dan menggigi! d¢
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sclajaknm, dun sajs heoja  memikirksn
hal itu. Topi xarcna dokier ity sudsh me.
BN huri djam berup, saje merasa
waklu meluntjur_ dengan tjepatnja terbang
bergegas. scgumpul dalam  sesaat,

Hun m.sih gelap Ketika saja mendengar
ara Tom:

dengar suara mereka 7

Orang’ sedang berdjulan dibalaman,

~AP jang sedang mereka lakukan ? Ba-
aimanapun, mereka tidak dapat meneen.
bak dalam keadaan gelap.”

Scbentar kemudisn kami tidak mende-
AT apa' lagi. Soja meogatakan kepads
Tom

sudsh pa

Pedro bangun sembil menguap dan me
madamkan lampu. Dia membalik kearah
orang discbelahnja : ,Dingin betul.”

Gudang itu sudsh mendjadi kelabu,
Komi mendengar suara tembakan dike.
jauan.

~Sudah mulai.” Kata saja kepada Tom.
-Suara tembikan itu tentunja dihalaman
belakang.”

Tom meminta sebatang rokok | epada
dokter itu. Saja tidak menginginkan rokok
ataupun utkohol. Mulai sast itu su 13 tem
bakan tidak berhent. ,Sanggupks kuu
menerimanja > Tom berkata.

ia mulai menghitung® sesuaty, kemu
dizn berhenti Jan mulai memperhatikan
pintu. Pintu terbuka dan scorang ctnan
masuk dengan empt orang serdadu biasa.
Tom membuang rokoknja.

.Steinbock 7

Jtu dia jang diatas tilam.”

.Berdiri " kata letnan itu.

.Juan tidak bergerak, Dua Grang ser-
Jadu mengangtatnja pada ketiakrja dan
menegakkanoja. Tapi setelah meroka me-
lepaskannja dia kembali djatub Serdedu
itu kebingungan sebentar.

Bukap hanja dia sedja jang pernsh
sakit”, kata letnan ito. ,Kamu harus me-
ngangkatnja, kamu berdus. Kita akan me-
ngatur segal; sesuatwop kalau kita sudab
sampei disana.” Dia membalit menghs-
dzp kepada Tom.

/Baiklah! Boikish, masi .

berdjalen menisggalkan tompat itu
giantara dus oiang serdadu. Dus orang

wi. Dis tdak sadarken dirl, matnje ter-
buba leb.r dan air mata mengalit pads
kedun pipiop.

Ketika sja mou malanghah keluar. let-
s Ho meashea WA ]

Kau jeng bemama Tobiets 7

TTuoesu dmm Merska akeo  dateng

dan mombess kau neati”
“n.-— beranghst Orang Belgi dan ke
oo pongawsl itu beranghat pula. dan mis
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tinggal sendirian. Seja tidok mengerti apa
808 sudah terdjadi a
iebih  sukn Kalow

Pir bersamasn wakiunja sekali gus. Setiap
Kali saju mendtiigamia saja mengeigil. Sa

kantoag saje, karena suja ingin tetap sopan.
Satu djam kemudic
ngambil saja 4
jong berbau asep tjeruty dan begitu lengas
udaranja schingga terasa mentjekik.
Dalam ruangan ity dua orang perwira
sedang duduk dictas korsi empuk. Me-
reka scdang merokok dan surat kabar ter
letak dengun terbuka diatas lutut mereks.
Kau jang bzmama Ibbieta "

ana Ramon Gris 7"

saje it berbudsa
ketjil dan gemuk pendek. Dia unjsi
Mot jang 1adjam tersembunji dit.fik Ly
tja matanja,

Lebih dehat kemi

Ketanja  kepada

ndckat. Dia angkit dan merac

slan

e
lengan 3ja deagan sckuat ten

manja. saia merzsa lebih
ipads  melakuiaa hal"
jang lain ketika itu. Perlu dilokukanja
jang lebih hebat dari perbuatanaja
saat itu untuk menakut’i orang jang akan
scgera mati, Perbuatanna itu tidsk berhe-
sil. Dia mendorong saja dengun kasar

sajaog, djiwamu sea-
ja 7 dia berkata. .Kau
akan dibebaskan kelau keu katakan kepa-
cna dia

pesolel. dengan pakai-
an sersgumnja jang eniik dun cpatunia
jong menghilp tidak lebd dan omag®
biasa jang djuga akan mampus puda sty
Ketika aanti. Kemudian mungkio ssje sea
din akan mati puls, Den itu dia mereka,
sedang memeritsa numa’ dalam buku tia-
tatanoja moncatkan nesib orange  jaag
ukan dipendjerakan atau dilenjapkan sama
sekali. Mereka meromuskan pend. pai’ me-
reka tentung masa depan Spanjol auau
MP lsin. Kegistan mercka jang it
itu bagi srja baoja merupalon omaly



jang dan meadjidjikkan. Sujo tidak
sanggup lebib lama lag: menempatkan diri

rasa din berada
jang seorang layi mengangkat
tangannja jang putjet dengan malas. Ge-
ik gerik malas ity Jjuga sesuatu jang (e
lsh mereka perhitungkan lcbih dulu. Saja
@t hal ity dalam \egala tipuant me.
reha jung i, dap saju  merasa
heran mengapa masih djuga ada manusia
jang menikmati kesenangan dalam perbua
1.0 jang demikian itu.

Kau bolch memikirkannja sclama 1i-
ma belay menit,” kutanja dengan perlah in
~Antrkan dia dan bawa dia kembali ke-
mari sesudah lima belas menit. Kalay dia
masih djuga  menolak. kita akan sgers

baknj:

Mereka tihu apa jong sedang mereka
lahukan. Saju sudih menunggu satu ma-
lam lamanja, Sudah itu meroka menju-
ruh sujs menunggu satu djam lagi dalam
cudang howsh tanah, sementara mereka
.h moaembak Tom dan Juan, dur
mereka menguntji saja dalam ru
djaga. Mereka pasti sudah menga-
e segala sevatnja pada malam sebe-
Tumnji. Menurut pikiran mereka lama ke
tamaan orang akan mendjadi -gila dan me
reka mengharapkan saja djs begitu.

Mercka telah melakukan kesilapar. be
sor. Dalum kamar djaga itu ssja duduk
diatis sebuzh tangga karena saja merasa
sangat lelab, dsa saja mulai memiirkar
berbogai® bal. Tapi bukan usul mereka
itu. Tentunja saju tahu dimana Gris ber-
Dia sedang bersombuniji dalam runah
kemenakannja kira® dua mil djauhnja dasi
kota. Saja djuga sadar bahwa sajs tidak
akan meogatakan tempat  persembuojian-
nja iy, djika tiduk mereka menjiksa snia
tampaknja mereka tidak mengetahui
hal itu). Semuanja sudah diatur dengan
baik dun sama sekali hal itu tidak meos-
rik minat saja. Saja hanjo ingin menge
sebab? dari sikop saja. Saja lebih suka m
daripada menghionati Gris. Mengapa? 1
ja tidak merasa senang lagi kepada Re-
Rasa persahlibatan saja terba
dap dirinja sudah lenjap tidak lama sebe-
Tum terbit fadjar bersamaan dengan hilang
nia tjinta s a Concha, don ke-
inginan saja_untuk hidup. Tentunja saja

ada,

wanja, hidupnj
daripadahidup
lagi hidup jang berbarga. Seorung

akan ditegakkan dimuka dinding dan di
tembak sampai dia rubub setelsh mati.

Tidak ada bedsoja apakah saja utau Gris
lain jang aken maeadjadi kor-
ban itu. Saja tahu benar bahwa dia letib

api saja tidak djuga ada memberi. pengor

bunan untuk Spanjol atau anarchi, tidak

adu jung m:nn.mdunl kepeatingan seka-
ds

bih gila das p-n apapun djuga. satu pem
bengkangan.

Saja berkata kepada diri sendiri
Auh saja seorang jang keras kepalat" Dan
“aja terperangkap oleh sedjcais kegembira-
an jang aneh. )

Mebeka  datang meéhgsnbd saja glan
membawa saj
Scekor
dan kedjadian ini menggelikan
Saja berbalik kepada salah seorang serda
duitu dan berkata kepadanja:

Kau lihat tikus itu 7"
tidak mendjawab. Dia murung, dan
sangat berungguh® terhadap dirinja sea-
difi. S ja Ingin lertawa, tapi saja mena-
han duri kareaa saja (@kut kalau sojF me-
lak akan sanggup meng-
X smulu it berkvanis.
vrdialan kemukanja, .Kau harus

Saja
mentji kur kumis itu, tolol.”

Sajs merasa geli karena dia membiar-
ken tambut tumbuh pada wadjahoja se-
danghun dia masih hidup. Dia menjepak
saja_dan sajapum diam.

Saja memandangi mereka dengan heran,
scperti seruoggh dari djenis jang paling
sandji

.Saja ahu dimana dia," kata sja. ,Dis
bersembunji dipekuburan, Mungkin dids-
lam salah satu ruang kuburan dibawah ta
oab, atu delam gubuk peoggali kubur."

Saja mengatakan itu haoja uatuk mem-
permaikan mereka. Saja ingin melibat
mercka segera berdiri sambil meagetatken
ikat pinggang dan memberi perintab.

Mereka melompat bendiri.

Bagus. Moles, pergi kau iminta kepads
letnan Lopez lima belas orang. Dan kau
loki* jang gemuk ketil itu berkata kepa-
da saja: Kaley kau mengatakeo jang sebe
narnja saja tidsk akan meogiskari djandji
sujs. Kau harus mencbusnja kalau termp-
ta kou menipu kami!™

Mereka berangkat dengan ribut dan snja
menunggu dengan damai, masib tetap di-
djagn serdadu. Saju terus menerus terse-
njum mengenungkan bagaimana nenti me
samnja wadjsh merekn. Saja merusa tolol
uan djahil. Sajs dapat membejaogken ba
goimana mereka mengangkat batw® kubu
rar. bowah tandh it satu demi satu. Saja
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melibat samus Sedjadinn itu sc-cleh’ saji
sendiri orang hio: ditawan, melekonkan
rahl.wan, serdudu” jaog patub deogan ku
mis® mercka dan laki’ jang berpakaisn sc-
ragam berlariv mengelilingi kiboran. A-
tengkah luljunja.

Satu scuengab djam kemudian ki’ ke-
il jang gomuk itu datang kembali send
rian. Saja sangka dia datang untuk mem-
beriperintah uatuk menembak saja. Jaug
tanoja mash tingsal dipekuburan.

Perwira ity memandangi ssjs. Tampat
nja dia sama sekali tidak smperti oraag ke
a tipu.

WBaws dia kelapangan dan lempetkan
berama jang lain'aja. Kalau operssi il
ter sudsh selasai, poagadilan ressm skan
memutuskan perkaranja.”

Saja pikir mereka salah pabani teatans
saja.

Diadi mereka — mereka tidak akom
menembak saja? saje bertasia.

.Setarang tidak. Nanti, entah, itu bu-
kan ursan saja bagi”. Sajs mash djugs
tidak mengerti.

Tapi. mengape 2" kata saja kepadanja.

Dic mengangkat bshunja tanps mendjs
wab, dap serdadu pengawal membawa se

merasa benar’ tolol. Teagab bari kami d
beri makan. Dua tiga orang berbitiara ke-
pada caja. Sajs tentunja mengenol mere-
ka, tapi saja tidsk mendjawab. Babkan
tidsk tabu dimana sebenarnje saja berads
ketita itu.

Mendjclang malam, kira® sepuluh orang
tawanan baru didorong masuk kelapangan
itu, Saja melihat Garcia, sinkang roti.

Dia berkata kepada saja: .Untung be
) kau, Saja tidsk meojangka akan berte
ru dengan kau hidup*™

WMereska meodjatubkan  bukuman mati
Kepada saja.” kataku .dun kemudisn me
uu nmmh niatmjs. Saja udak tabu

s... “diungap dsm dun Bd” kan
Gercia. |

sebabaja 1" .

Garcia tidak ut mengambil bagicn
dalam kegintan politik.

tidak 1sbu”, Matenja. .Meroks

monangkap semna o
berpikir menurut u.n pikinn mereka.”

orang jang mau menjembunjkanaje, Bpi
(Bersambeng ke halamen 319)
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ANTARA ISI DAN BENTUK
DALAM MENTJARI HAKEKAT SASTRA

g

ARI bakckat sastra kita akan berhadapan
'gihn!adduihry-mnimsen
suatu plkiran, suatu persoalan jang akau
peogarang  Sodang bentuk adalah suatu
persoslan. 3

tberhasil adalah karja sastra
terdapat kescimbsngan dao
kescimbangan dan keserasian itulab
keindaban dan kepaduan antara per-
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mem-
Dan kesempurnsan bentuk
isi Demikian kata HB

IR
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Eigt

lagi pokok’ pikiran Umar Juous dalam Ho
weri 1969 tentang Hakekat Sastra sebagai be

i
il

ditjeritakan dalam hasil sas
bentok jaog tidak bersifat

i
|
i

i
{
iR

jang sebeoamja tidak me-
tu, atau pikiran jang dike-
jsana tidak demikian perlunja

l

'
|

ikirap diatas, achimja i sampai
itu, inti atau hakckat dari s

t
o
4

1
{
]

kanlah kerdjanja bermenung menunggy i i
harus tckun membatia bukut ikmu pegeaba ooy
hlsal?l. mentjari  pengalaman ‘sebanjak-banjaknije,
mentjcmakan spa jang diperoleh dan jang dibajat
untuk didjadikan milik sendiri, Pandangan hidup
dan kejakinan untuk dilahirkap dalsm beotuk karja
sastra. Ini semua dikerdjakan demi besarnja persoa
lan, masalsh isi jang akan dituang. Bukan ustuk ben
tuk atau tjara menuangkan atau menjadjikan persoa
lan. Karena, bentuk adalah bidang tknis.

Besamja Atheis dan Robohnja Surau Kami sctshu
kita bukanlah dibesarkar olch bemuk, teteni dibe-
sarkan oleh persoalan isi jang dim.iats;:

1 Bahwa bertuk karja sastra. dimsksud adshn tkaik
mengar: ng dan mungkin ditambah lagt gengn pr
sunaun bahasa dimana beatuk in. dapat merib
kan L.ra swtn
Ini dupt dipeladjan dari Teknik Mngarang, M
tar Lub s Atau sedjcnisnja. Dan pesicrunaan bahas
dapat dperolch dari ketekunan beclath. Dj- .. ot
dibidar  bentuk tidaklsh scdjauh, selama dar se
dalam <tudi dibidang isi. Diclas disini betapa be-
rat da1 rumitnja persoalap i dibandirg deagan
bentuk.

3 “Bahwa isilah isi dan benwk djugs dikemukakan
oleh Lukman Ali dar M. Saleh Saat dengan istilah
isi (trmasut. tema dan amanat) dan strukwr (Gara

penjadjian)
Demikian puls Metinggo Busic mengumukakar: de-
ngan istilah tjiptaan dan pentjiptaan. Scbagai sast:
wan ia mengomukakan bahwa kedua masalsh ini se-
belum dituang mendjadi karja sastra, ia telah diolsh
dimasak dalam kopalanja. Djadi djauh scbelum ia

j penanja ia sudah siap dengan satw tek

ialab tjara pel se.
ubungan dengan penggundan ba
ja. Umar Junus lebih bertelekan
am menjolidiki karja sastra. bsi ada-
lebéh ckatri lagi ulasan Budi Dar
Dianuan 1970, Menurut pendapat-
~ itulah jang menentukan apakab sua

[
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i
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i

H
i
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i
i

pemikiran jang perlu kita renungkan
Disatu seg orang bertelckan dan stu-
¢ dipibak Lain Umar Junas dan Budi
k- dalsen menilai suatu karya sas

I

]

f il
i Eli

4

|
i
|
!

nik mengarang, siap dongan masalah pentjiptaan. Di
<corang sastrawan memolai karjanja
tanpa masalah pentjiptaan (teknik mengarang bise
\ah dikatakan ia mengarang tanpa kesadsran lai
menjalahi sjarat’ pentjiptaan modem

Achirnja sbagai kesimpulan puemikiran  diatas kita
menganggap faktor isi dan bentuk (strukiur) sama’ me.
ngambil tompat dalam mengukur dan mentjari hakekat

] gitjiptakan ialah kescimbangan dan ke.

Jan, lu ditjiptakan ialah kesci ngas -

& iwra i (toma dan amanat) dan bentuk (seruk
ity.
Isi adalsh apa jang mendjadi persoalan sedang strak
\ur adalsh tjara penjadjiannja. ***
23 Marst 1970 —
Paiouy, frr==s
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 ndeoci dlsh dua tous G

i ini akan bennnna.h llda.l dus
jumish

. ol Jang mengang, -~ past
ratus. Jluln lagi. Salah seorang jang
mul ang. menganga ini wdaah Tuti Ismail sen
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. Penjiaran tentang pomografi djangan dikaitkan dengan

soal \ckbz\.‘ll per
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hasilnja?
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ins. bahwa jo mpalah perisiva’ jang merupakan

taan’ jang kapirpun ity akan terdjadi Sedang masajab se
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ang hanus K sapken n SIT sepenti
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Thailand. Djawa Barat. Sedang pada kesem esomtan
o W Kusumo. corcogrupher dan penari terkenal me'lunp'l..n
Karyunja Samgita X1 jang. tjukup mengedjutkon publi.

1971
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jet. sebab sampai saat inipun buku®
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r Loew Jr, jaitu P
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Yic Dumore. worang penjanii lerkenal jang mengawinins redy
24 Nopember 1954 digeredja St Timothy. Dari g-n.-.m..»
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SUTAN TAKDIR ALISJAHBANA

Sutan Takdir Aliejabbana lahir di Natal (Tapanuli) 11 Pe-

CATATAN KECIL

Setcluh menompuh ujian SMA Pematang Siaatar, mencrus

Perguruar. Tinggi Advent Bandung.

Tan studi ke i iogi.
an . E in 1965, Sejok Jduduk di SMA el dal:
Sekolsh H.IS. di Bengkulu, KW«EE‘M!II di Bukitlinggi —  majalsh gan suiat xabar di Medan, hhll::‘ d:n mul;s .l”:ln
Liba — Musra Enim, mouk H.KS. i Bandung. Belajar uniak  0.h memimpin majalsh bulanan Pemuda AdveRt Sumatra’ Utara
Hoofdacte di Jakari.. belajar pada Sckol,h Tin; . be-  (1961), majaleh minze mahasiswa S'mar, Bundung (1964) Jan
ftajar ilmu babuss umum, kebudayaan Asia Timur dsa filkafat  Te 966 sampai sekarang)
Setolsh i Kesusasicraan. Mule' menjudi  guru di- Bukurya scbucd N
lembang, sciak 1" bekena pada Bolai Pustaka so5agai P ditcrbitkanolch Beserbn Macs. Bocs, motn o

mimpin Panji Pustaka dan kemudian kepal
dari

tor Bahasa Indonesia.
Karenpanioya: Ta' putes dirandutie
Mokt Seriwidiajn

i Pusaks 1931 - 1932): Dias ta’ ke
BP) Bekma

®ajak. 1936) Lajar tertembang (roman,
— (roman, 1941
Pembimb e ket (1946).
WILSON

NADRAK
Wison Nadeak labir taaggal $ Desember 1942 di Porse,

Tapamuli Uura

malang
(kisah perlawatan dalam PR~
undjong padem (oman, 1932
andangan 1933), Tebarmn Mepa 20K
1936 B.P). Anak Pc-

ngarang: saloh sc.

GERSON POYK

(roman, 1929

Poisl Lama (1942

s membacikan

aalis sajak

se sl oich novelnya vang baru Ses
ocang. iri dan pemimpin Pdjangga Baru, dizamea Die-  diterbi o
e, peuliali Komist Bahsa Indoncss dan Pemimpin Kan  ° ' Xen Oleh penerbit “Melo

lecture yang berju

dibeberapa tempat

Gerson Poyk, Iahir 16 Juni 1931 dipulau Roti (Timor). Me-
ceritapendek scj

Mimbar Indonesia, Budaya, Sastra,

pea® Punta,
Bandung. Kemudian disu:
lsbuban ketfd,

Bandung.

GERSON POYK selama akhir 1970 dan awal 1971, meng-
Aeti .International Writing
runtung mendapat grant dari
uatuk meaulis karya sastra ini, selam;
i 1

di lowa City. Pengarang

State. rment
i
" dao so

sajak’ Indonesia termasuk ssjak’aya sen-

scjak 1955 dimajalah-majalah
lorisva. dsbnya,

(Sambungen dari hal 303)
waknu untuk bergaul de-
Saja peringaskan, pastilar:
rugi, namun ka-
Bar-hari perta-
lama, ma-
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“duri tetangga ?

takan suatu jang tk patut pada tetangga
itu. Soal andjing dan segalanja ity b. iklsh
mereka simpan sendiri, Kalau isteri 1etang.
€3 itu tidak perlu tahu. kenapa harue tabu
Adalah hak suamir i ve-
wk mentjeritakan masa lalunja. Tet
itulab jang menanjakan kuburan ar djing
itu. dan bukan dia jang memulii itu
keterungan isteri sajs. Bukan hakm: me
nundjukkan apa-apa. Tidak, dia sud 1 ta-
hu scgalanja, ketjuali tempat kubur :a itu
jang dimintanja aku meaundjukkin. Dis
ingin sekali mengundjungi kuburan
Sebab, itu sangat penting bagiija. Tiu men
Jjadi saksi bahwa suaminja masih djedja-
ka! Apa? Saja bertanju heran. Isteri saj
membisikkan : Andjing besar itu Dend]
ga isteri jang dulu supaja laki-laki ity ti-
dak tidur bersamanja !

Seja mentjobatjoba mengenung kemba-
Ji apa jang telah mungkin terdjadi hasi-
hari itu. Gonggong andjiny._teriakan, pin
(w-pintu terbanting. Sustu Keadjaibun, be-
tapa itu bisa terdjadi pada hidap schari:
herit woe

logle, 7-4-1970.

(Smubungsn dari hal 309)
baringkan ditentpat tidur  dengan disel-
omuti kain tebal. Anak'ku berlarian men-
dapatian kami, begitu djvgs u
mab taagga. Mereka menghudjaniku de-
ngan beranatjam’ pertanjaan. Telapi aku
dion sedja, Nafasky belum teratur kem-
beli. Djantuogku masih nn-alcw'. Musih

ja membai n diclas ape jang
fe o oenin jeng mentibur
odalsm bak kamar mandi tadi sdalab

ls Tiasagad. 3i manusia telub .
m_,,‘ Taapa badas. Wadihoja
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tengadah. don meta \ipit fang suah  kuke
al itu melifk ksamb kami. Sed2agkaa
disckitamja terdapat usus jang herhelc
memeuhi permuka..a air.

Dengar: demikian ilanglah keingsian-
n cttiadap Kot P Wongo dan sekali
s telah kuperolch pengalaman jang pa-
ling seasasionil dalam sediur? ! *
Tewpi vatok e aku telah membiai Je-
ngan mahal : Malas
sah puih striku

mania dirwat dirnah sakit. Le
agi hayiku scbab dia memaksa

bih repor
sku supsja pindah rumah. Kalau tidak

din mengantiam mau  pulang  kerumab

orang. tuanjs. *4*

(Sambungan dari balaman 316)

dia tidak mau lugs berhutang budi kepads
siopapun. Dia mengatakan: .Saja mau
bersembunji dirumah Ibbicts, tapi karena
mereka sudah meoangkapoje saja akan
terembunji dipekuburan.”

,Dipekuburan 7°

Jo Tielaka betul. Pagi ini mereka me-
lewati tempat it, eptah meagap. Mercka
menemukan dia dalam pondok penggeli
kuburan itu. Merka menembakoja anv
pai mat

.Dipekuburan itu 2"

Semuanja ber-putar’, pomandasgan seje
berhunang’ dan ketiks saja sadur kembali
<ajn <edang teiduduk diatas tonah. Ssia
Jetaw begitu kuat sehinggs 3ir ista $3j8
bertjutjuran. **

T
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