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BASSE ÉGYPTE. 

Alexandrie, — Samedi, A décembre 1847. — Oui, 

par la grâce de Dieu, Alexandrie ! 

Je vois passer de longues files de chameaux char¬ 

gés d’herhes, des fellahs à la robe bleue, des Arabes 

au grand burnous, au teint bronzé, au rouge tar- 

bousch entouré du turban blanc ; là-bas, une bande 

d’ouvriers, le panier sur la tête, escortés par des 

gardiens armés de la courbache, vont travailler à 

quelque transport de terre ordonné par le pacha; la 

coupole et les minarets d’une mosquée, les hauts 

mâts des consulats d’Europe coupent le ciel au près 

et au loin... Et nous sommes en Egypte! 

Il a fallu souffrir pour y arriver. 

Mardi nous gagnons ÏElleno, navire confortable, 

mais détestable marcheur, qui doit nous transporter 

de Syra en Égypte. Un petit vaisseau se balance à 

l’entrée du port grec ; il est chargé de pèlerins qui 

arrivent de Constantinople et se rendent à la Mecque; 
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2 NAVIGATION. 

ces figures caractéristiques se pressent sur le pont, 

se groupent sur les vergues et sur les mâts; les tur¬ 

bans se touchent tous. 

La nuit, la moitié du mercredi s’écoulent sans 

roulis et sans tangage; pourtant nous autres dames, 

nous n’osons pas nous lever. J’ai de charmantes 

dames anglaises pour compagnes de voyage : l’une 

surtout, mariée depuis un mois à un officier de l’ar¬ 

mée des Indes. J’ai ma fidèle Jeannette, et puis nous 

avons nos maris... quand le temps est beau. Le mien 

arrange ses livres sur les tablettes de ma cabine; 

nous lisons, nous prions ensemble ; je me crois bien 

forte; tout en demandant à Dieu de nous épargner, 

je pense que rien ne pourrait me faire oublier ses 

grâces. 

Le soir vient, déjà la mer a grossi, le vent aug¬ 

mente; il soufflait de l’est et nous prenait en travers, 

il souffle du sud et nous prend de bout. La nuit est 

horrible, les poutres craquent, le vaisseau se roule, 

les chaises tombent, la vaisselle se brise. Enfin le 

jour point; c’est jeudi. Il s’écoule dans le martyre. 

— Mangia lei ! — disent nos bons camerieri de 

VElleno. — Se lei mangia, lei subito vedrà Ales- 

sandria. 

Le cœur nous fond rien qu’à l’idée de manger; et 

quant à f idée d’Alexandrie, d’une Alexandrie quel¬ 

conque dans laquelle nous aborderons une fois, elle 

est trop lointaine pour charmer nos souffrances. 
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Si nous ne mangeons pas, nous buvons. 

l’officier au service dans les Indes, est seul 

à l’épreuve de la mer; il soigne admirablement sa 

femme, et les autres dames aussi un peu, par contre¬ 

coup. Il nous apporte du vin de Marsalla. Exclama¬ 

tions d’horreur. 

— Je ne bois jamais que de l’eau ! Le vin me fait 

mal! 

Il insiste, nous résistons ; il persiste, nous faiblis¬ 

sons; il nous ordonne d’avaler, nous avalons; et nous 

nous en trouvons si bien, qu’au lieu du cri lamen¬ 

table: « Cameriere! per le mie circostanze! » on 

n’entend plus que le cri passablement bachique : 

« Cameriere! porta Marsalla, porta Marsalla! » 

Après le jour, la nuit. Les heures se traînent sur 

des béquilles; elles sont boiteuses, paralytiques, tout 

ce qu’on voudra. Il en passe quarante-huit sans que 

je revoie mon mari. Le cœur rebelle se fait sentir: 

je prie. Pourquoi Dieu n’exauce-t-il pas à l’instant 

ma prière? — Il n’aurait qu’à dire un mot et les 

flots s’abattraient; pourquoi ne le dit-il pas?... Et 

tant d’autres pourquoi diaboliques. Chose horrible 

que cette révolte foncière! Posséder son âme par la 

patience, c’est bien là l’œuvre royale du christianisme. 

Arrive le vendredi. A six heures du matin, le 

capitaine entr’ouvre la porte de la cabine. 

— Buona nuova, signore ! Fra tre ore, al più, 

saremo in porto ! 
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— Certo, capitano? 

— InfallibU'Jiente ! 

Bon! nous voiià sûrs de notre affaire; nous en 

avons encore pour un jour, peut être pour deux. 

Toutes les fois que les hommes mettent en avant une 

infaillibilité, Dieu la brise. 

On n’entrera dans le port, que deux heures après 

avoir signalé le phare. Pour y entrer, d’ailleurs, il 

faut un pilote d’Alexandrie; la mer est grosse, 

le navire embarque les vagues : comment abordera 

notre homme? 

Une heure, deux heures, trois heures s’écoulent; 

point de phare. Le capitaine a pourtant calculé. 

Quatre heures, cinq heures, six heures; point de 

phare. Aurions-nous perdu la direction? 

Il faut être couché depuis trois jours dans une 

étroite cabine, il faut rouler d’un bord à l’autre, il 

faut entendre ces gémissements de toute la carcasse 

d’un navire, pour comprendre quel désespoir causent 

0es mots : avoir perdu la direction ! 

Tout à coup : voilà le phare ! — On l’aperçoit avec 

la lunette, on l’aperçoit à. l’œil nu On ouvre les 

yeux, — il y a quarante-huit heures que nous les 

tenons fermés; — on parle, on n’a plus mal. — Et 

le pilote? Pas une voile à l’horizon. S’il allait nous 

laisser là ! 

— Cela n’arrive jamais, n’est-ce pas, capitaine? 

— Je vous demande pardon, cela arrive ! 
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Les yeux se referment, le mal revient, les bons 

maris montent sur le pont, ne voient rien que le 

soleil qui poudroie, que la mer qui verdoie, et re¬ 

descendent dans la cabine pour consoler leurs pau- 

vres femmes, ou pour se désoler avec elles... la meil¬ 

leure des consolations. 

Une voile! Elle s’approche. Au travers de nos lu¬ 

carnes, nous voyons passer une barque fortement 

ballottée; quatre Arabes la montent; ils se tiennent 

cramponnés au mât, on leur jette le câble, ils l’ont 

saisi, ils accostent, ils montent: nous avons le 

pilote. Ah! tout est oublié. 

Voici les gros vaisseaux du pncha, voici une 

étrange musique arabe, voici le palais blanc, voici 

le toit rouge du harem du vice-roi, voici les bar¬ 

ques chargées de noires figures. Les vagues sont 

fortes et les bateaux petits; on nous y entasse avec 

nos bagages : à chaque instant le flot menace de 

nous engloutir. Dieu est là... Il règne sur les petites 

eaux comme sur les grandes. Un quart d’heure 

d’anxiété, et nous abordons. 

Des nègres, des Arabes chargent nos malles. An¬ 

tonio, notre drogman, que nous trouvons à terre, 

distribue à chacun des coups de poing en raison 

directe de sa peine. Les coups de poing d’Antonio 

sont caresses, en comparaison des coups de canne 

et des coups de pied qui pleuvent de toutes parts. 

On se sent déjà sous un despotisme de fer. Je ne 
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crois pas que les mots de dignité humaine, figurent 

dans ce dictionnaire. 

Dimanche^ 5 décembre 1847. — Vent et pluie! 

Quand verrons-nous un ciel définitivement bleu? 

Nous voyageons des yeux, assis vers la fenêtre, 

^.es chameaux font halte sur la place; l’Arabe qui 

les conduit s’accroupit à terre, les cordes de son 

chameau passées autour du bras; celui-ci s’age¬ 

nouille ou reste debout près de son maître ; il pro¬ 

mène sa longue tête au bout de son long cou et 

rumine lentement. H y a toujours cinq ou six de 

ces groupes, immobiles au milieu de la place. Les 

fellahs la traversent chargés de cannes à sucre. 

Quelques femmes portent l’eau dans un vase de terre 

posé sur la tête. Elles sont vêtues d’une robe bleue 

à longs plis; les manches larges, ouvertes, laissent 

voir leurs jolis bras ornés de bracelets d’argent ou 

de cuivre; une f ièce de toile bleue jetée sur les che 

veux Hotte par derrière; elles ont le visage couvert 

d’une bande d’étoffe noire qui descend jusqu’au 

bas de la robe, et qui se rattache au front par une 

agraffe. 

Le bruit des conversations arabes monte vers 

nous; cette langue gutturale et saccadée ressemble 

au gloussement précipité des dindons; impossible de 

distinguer un mot ou l’intention d’une phrase: j’en 

conclus que ce que nous prenons chez les animaux 
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pour un chant monotone ou pour un cri, pourrait 

bien être un idiome riche et varié. 

Le roulement du tambour, roulement caracté> 

ristique, sauvage, accompagne un air bizarre sihïé 

par quelques fifres : ce sont les troupes du pacha. 

Elles défilent-, le corps des musiciens, composé de 

nègres, marche le premier ; les soldats viennent 

après, tous bronzés, un sac de toile derrière le 

dos, de larges pantalons blancs serrés au-dessous 

du genou, un burnous très court jeté sur les 

épaules, et sur leur tête expressive le capuchon 

ou le tarbousch. Ils portent leur fusil soigneuse¬ 

ment enveloppé dans un étui de toile. L’officier qui 

les commande galope à côté d’eux, le sabre nu, sur 

un beau cheval arabe. 

INous avons fait entre deux averses une course 

aux aiguilles de Cléopâtre, fune debout, l’autre 

couchée, en granit rose toutes deux, mais beau¬ 

coup moins frappantes que l’obélisque de la place 

de la Concorde. Les flots battent les murs de la 

jetée, la blanche Alexandrie s’étend le long de la 

mer 5 de magnifiques colonnes de granit gissent 

partout sur le sol. De la citadelle, où nous mon¬ 

tons , nous avons la ville à nos pieds, ses édifices 

à demi perdus dans les grands bosquets de pal¬ 

miers; à notre gauche, la colonne de Pompée seule 

au milieu d’une plaine déserte; derrière, le lac 

Maréotis. Les lignes sont basses, droites, presqu’à 
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ras le sol, plat lui-même. Nous ne nous lassons pas 

de voir les palmiers passer leurs belles têtes pana¬ 

chées par-dessus les murailles des jardins; des lé¬ 

gumes d’un vert vif croissent à leurs racines, la 

végétation est vigoureuse, la terre non plus rocail¬ 

leuse comme en Grèce, mais douce aux pieds. 

aussi les pieds sont-ils nus. 

En revenant, nous passons au milieu des habita¬ 

tions des fellahs : véritables écuries à porcs, sans 

fenêtres, ouvrant par une porte ou plutôt par un 

trou sur des rues régulières. Elles ne contiennent 

qu'une pièce. Lorsqu’on se baisse, on voit accrou¬ 

pie avec ses enfants en haillons, la maîtresse, ou 

mieux l’esclave de ce triste logis. Quelques vases 

de terre, un pot de fer où cuisent les fèves et les 

lentilles, forment le mobilier complet de la case. Là 

on mange, là on dort pêle-mêle sur les nattes com¬ 

munes. 

Nous étions en train de nous apitoyer sur le sort 

que fait une administration arbitraire à ces pauvres 

gens, quand on nous a dit que sans le despotisme de 

cette administration, les huttes des fellahs seraient 

et plus basses et plus infectes. Livrés à leur instinct, 

les fellahs se tapiraient dans des tannières. Il a 

fallu la volonté de fer du pacha, pour les contrain¬ 

dre à bâtir des maisons ou l’on pût se tenir debout. 

Quant à des portes par où l’on entre sans se courber, 

on n’y est pas parvenu, 11 faut encore cette volonté, 
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pour forcer les femmes à nettoyer leurs masures. 

Des officiers de santé font régulièrement leur tour¬ 

née dans les habitations, et, la canne en main, exi¬ 

gent un balayage général. 

Nous ne savons quand nous sortirons d’Alexan¬ 

drie. Le service des bateaux à vapeur du Caire est 

irrégulier. Un paquebot est parti la veille de notre 

arrivée; il en partira un demain, mais celui-ci est 

en entier retenu par les Anglais qui vont aux Indes. 

Notre table d’hôte, ser ie par des nègres et par 

des Arabes, est entourée de voyageurs qui commen¬ 

cent pleins de confiance leurs expéditions orientales. 

Aujourd’hui vient s’y asseoir une longue , pâle fi¬ 

gure, les joues creuses, les yeux enfoncés, la parole 

faible. Elle appartient à un pauvre Anglais qui 

arrive de Syrie par le petit désert L Le contraste 

que forment les visages ronds, roses et joyeux des 

allants, avec le hâve visage du revenant, a quelque 

chose de sinistre : on dirait la momie que les Egyp¬ 

tiens plaçaient parmi les convives de leurs ban¬ 

quets. 

Lundiy 6 décembre iSAl. — Pluie, Pluie, Pluie! 

Le paquebot anglais n’est pas arrivé. Point de 

barques. Point de vapeur sAhni au Caire. Il en irait 

un d’ailleurs, qu’il ne nous prendrait pas. Nous 

^ Le désert d’el Arisch, par opposition au grand désert, le désert du Sinaï. 
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voilà donc avec la perspective de rester sept jours 

ici. Sept jours qui seraient si bien employés au 

Caire ou sur le Nil. Pas même la possibilité de 

faire nos préparatifs de navigation ^ car pour meu¬ 

bler un dahbieh — barque — il faut en avoir un, 

et de tous ceux qui sont restés dans le canal, au¬ 

cun ne nous convient. Celui-ci est trop grand et 

celui-là trop petit... Nous prendrions bien le trop 

grand, mais il est trop cher. Notre pauvre bourse, 

aplatie malgré nos efforts, a besoin de s’engraisser 

pendant trois mois. 

Mardi matin^ 7 décembre 1847. — Une lueur ! Le 

paquebot anglais est signalé. Antonio vient de tra¬ 

vailler pour nous au bureau des vapeurs; peut-être 

nous donnera-t-on une place dans celui qui part à 

sept heures. Nous serons très mal, mais nous avan¬ 

cerons. 

Le soir. — Le navire en vue ce matin était un 

malheureux paquebot français, parti samedi pour 

Beyrouth. Après deux jours et trois nuits de tempête, 

il revient sans avoir pu arriver à sa destination. 

Pauvres passagers ! ils se décident à traverser le 

petit désert et la Syrie, plutôt que de remettre le 

pied sur un vaisseau. Moi qui en suis encore aux 

quatre éléments y je déclare Veau le plus terrible des 

quatre. 

Nous faisons une grande promenade. Nous pas- 
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sons au milieu des marchés! Les Arabes sont assis 

devant leurs tas de cannes à sucre, les femmes fel¬ 

lahs devant leurs paniers de dattes; d’aulres devant 

des claies de roseaux couvertes de galettes plates et 

mal cuites; le pain du pays. Presque toutes les 

femmes portent le voile, retenu par une lame de 

cuivre, par un fd de pièces d’or ou de perles de corail, 

qui suit la ligne du nez. Quelquefois les pièces d’or, 

le fil emperlé descendent jusqu’aux bas de la ligure 

et se balancent à chaque pas. Celles qui ont le visage 

découvert, le cachent à notre approche, sous un pan 

de la pièce de toile bleue qu’elles portent sur la tête; 

elles ne le font ni si vite, ni si bien, que nous n’ayons 

le temps de voir leurs traits, et le tatouage bleu qui 

orne de bizarres dessins leur lèvre inférieure. Ces 

femmes, si soigneuses de dérober leur visage aux 

regards, laissent leur robe ouverte sur la poitrine. 

Tout est convention. 

La population est grande, svelte. Et puis je crois 

vraiment que la couleur bronze, celte chaude cou¬ 

leur du bronze florentin, est la couleur normale. Les 

yeux noirs ont quelque chose de plus velouté, en¬ 

cadrés qu’ils sont par ces tons sérieux et riches; 

les dents brillent d’un éclat plus vif, les membres, 

sur lesquels ruisselle la lumière, semblent plus dé¬ 

liés; il y a dans ces belles ligures basannées, un ca¬ 

chet de race que nos teints blanc et rose n’ont pas. 

— Tout comme au retour du Péloponèse, je ne 
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voyais nos tailles européennes qu’avec une stupé¬ 

faction mêlée d’horreur, de même ici, je me sur¬ 

prends à regarder nos visages pâles avec une sorte 

d’étonnement mêlé de répulsion. 

Nous achetons des cannes à sucre, nous les cou¬ 

pons, nous les suçons, et nous les trouvons passa¬ 

blement nauséabondes. Nous achetons des bananes; 

leur parfum est suave; nous les pelons, nous les 

mangeons... il nous semble avoir un pot de pom¬ 

made dans la bouche. Heureux temps, où nous les 

dévorions dans le Robinson suisse, avec les figues 

d’Inde, les cocos, les choux palmistes, les man- 

gous, et autres déceptions plus ou moins tropicales ! 

Heureux temps que celui où, couchés dans le foin 

odorant, nous lisions pour la vingtième fois ces 

pages enivrantes ; où nous souhaitions de si bon 

cœur la ruine de nos parents, leur émigration dans 

le nouveau monde, leur naufrage; oh oui! un beau 

naufrage dans une île déserte, pleine de singes, de 

panthères et de perroquets ; avec un sac de provi¬ 

sions, un seul, sauvé du naufrage, et puis la car¬ 

casse du vaisseau prise entre deux écueils; bienfai¬ 

sante carcasse bourrée d’outils, de vêtements, de 

tonnes de beurre salé, de balles de café et de caisses 

de chocolat ! 

Nous entrons dans un jardin ; il est tout entier 

planté de palmiers. Leurs panaches qui se rejoignent, 

forment un dôme soutenu par cent colonnes. D’im- 
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menses régimes de dattes pendent à la naissance du 

bouquet de feuilles; elles sont attachées à de lon¬ 

gues tiges d’un jaune doré qui se relient elles- 

mêmes à un rameau plus fort. Sous cette ombre dé¬ 

licate croissent les bananiers aux larges feuilles ; ils 

portent, eux aussi, de gros paquets de fruits verts. 

Ces fruits, nous dit Antonio, ne mûrissent ici que 

cueillis, et placés quelque temps sur la paille. 

Il nous semble rêver : un bois de palmiers, des 

bananiers en pleine terre, à ciel ouvert! — Sous 

ce berceau de vigne , deux vieux Arabes écrasent à 

coups de maillet les tiges du régime, de même qu’on 

écrase chez nous les tiges de chanvre. Ils les rédui¬ 

sent en filaments épais dont on tressera plus tard 

des cordes. Ce jardin, comme tous ceux que nous 

voyons, est disposé pour l’arrosage. Le terrain, di¬ 

visé en carrés qu’entourent de petits canaux, est 

planté de mauves dont on apprête la feuille, de 

radis, et d’une espèce de trèlle que les fellahs man¬ 

gent cru. 

Devant nous s’étend un cimetière, vaste espace 

ouvert de tous côtés, parsemé çà et là de longues 

pierres, un turban entête, une colonne tronquée 

aux pieds. Quelques tas de cailloux ou de terre 

marquent seuls la place du pauvre. Une plante grasse 

s’élève sur chaque tombe. La grande colonne de 

Pompée domine ce champ des morts. Deux femmes 

enveloppées de leurs voiles bleus gémissent accrou- 
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pies sur un sépulcre; elles se baissent, elles appel¬ 

lent ce cher trépassé qui ne répondra plus. Ob ! 

quand est-ce que viendra le règne du vainqueur de 

la mort? 

Et voilà tout ce qui reste d’Alexandrie, de l’A¬ 

lexandrie de Cléopâtre, de l’Alexandrie des Pères! 

Il y a cinquante ans, sous le règne des mame¬ 

luks, on ne pouvait pousser jusqu’à la colonne de 

Pompée, sans courir la chance d’être égorgé par les 

brigands. 

Nous arrivons au canal qui longe le lac Maréotis 

et qui va rejoindre le Nil. La route est bordée de 

murs que dépassent les palmiers, dont les longues 

feuilles se mêlent au feuillage découpé des tama- 

risques. Ceux-ci ont jusqu’à vingt pieds d’élévation. 

Nous visitons les barques; d’abord la belle... qui 

n’est pas pour nous; et puis les autres, qui sont 

bien petites, bien vieilles, bien sales. 

Le Dahbieh est tout simplement un grand bateau 

ponté, à la poupe duquel s’élève une cabine di¬ 

visée en deux ou trois compartiments. Des divans, 

larges bancs de bois, entourent les chambres mi¬ 

croscopiques; devant, on tend une toile qui donne 

une pièce de plus. L’équipage, composé d’Arabes 

chocolat ou noirs, habite la proue, et le pilote, de¬ 

bout sur le toit plat de la cabine, tient en main le 

grand bras du gouvernail. 

Pour vivre deux mois là dedans, il faut des con- 
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dilions d’espace, de clarté, de propreté, sans les¬ 

quelles ce séjour équivaudrait à un emprisonne¬ 

ment au cachot. 

Les barques d’aujourd’hui, j en excepte la grande, 

sentaient mauvais; on se cognait la tête au plafond, 

les divans ne laissaient entre eux que tout juste la 

plaQe de passer; le pont était si étroit et si court 

qu’il ne restait plus de refuge pour la vie intime. — 

Cette première entrevue m’a quelque peu désillu¬ 

sionnée à l’endroit de la navigation; mais j’en re¬ 

viendrai. 

Pour nous achever, nous voyons des Arabes per¬ 

chés sur des chameaux. Je n’avais rencontré ceux- 

ci que chargés d’outres ou de paille; je ne me 

rendais compte ni du mouvement, ni de la prodi¬ 

gieuse élévation de la monture. Là haut, les hom¬ 

mes ont l’air d’enfants. Et ces salutations! — Com¬ 

ment se tenir en équilibre? Comment résister à sept 

heures, à huit heures, à dix heures de dislocation 

pareille? Ah î folle, folle du logis, ne pouviez-vous 

donc vous contenter de lire VUnivers pittoresque? 

Tout cela est bien beau ; mais tout cela est bien 

étrange : le langage, barbare à nos oreilles; les fi¬ 

gures, les mœurs, la foi. 

Quelques musulmans agenouillés sur un tapis, 

se prosternent du côté de l’Orient. Plus loin c’est 

une école, ouverte par devant comme une échoppe; 

le maître, ordinairement aveugle^ fume d’un côté 
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sa pipe, accroupi sur son divan, pendant que de 

l’autre côté, sur l’autre divan, une demi-dou¬ 

zaine de marmots assis sur leurs talons lui tour¬ 

nent le dos, et braillent de concert devant un tableau 

de lecture. 

Nous traversons encore quelques places remplies 

de cette population, si diverse par les vêtements, 

par la couleur, par la coupe des traits; si une par 

l’harmonie générale; et nous rentrons chez nous, un 

peu étonnés de la sauvagerie de notre vie future. 

Mercredi, 8 décembre 4847. — Le paquebot an¬ 

glais est arrivé, le bateau du Caire part à une heure, 

on nous accorde des places... c’est-à-dire tout juste 

la place de nous asseoir. Le voyage dure trente-six 

heures. Nous en partageons les plaisirs avec cent 

quatre-vingts enfants d’Albion, débarqués ce matin 

et rembarqués cet après-midi. On nous assure qu’a- 

près une traversée pareille, ils sont affligés d’un re¬ 

doublement de fierté nationale et de selfisliness. 

Nous en avons un échantillon à déjeûner. 

Une famille, comme disent pompeusement les au¬ 

bergistes; une famille se place à table. La grand’mère, 

debout, domine le service. Elle s’empare des plats 

qu’elle range en rond autour d’elle, avant que per¬ 

sonne ait osé y toucher. Elle donne portion double 

à ses enfants : deux côtelettes, deux bifsteaks, deux 

poissons,... trois quand il en reste. Les voyageurs 
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regardent bouche béante et yeux effarés-, tout y 

passe. On se sent menacé dans les sources mêmes 

de la vie, on se réveille de cette torpeur, on sauve 

ce qu’on peut de la voracité insulaire, qui un os, 

qui une arrête, qui un morceau de pain ; les Arabes 

courent autour de la table en criant : « Ou A’ilah !» 

et l’on sort affamé. 

Le soir y à bord du bateau à vapeur, — Nous ga¬ 

gnons le canal sur des ânes; sur des ânes fringants, 

coquets, couverts d’éblouissantes selles rouges. C’est 

bien la monture de mon choix : un honnête petit 

trot, un bon petit galop pacifique, une sage petite 

bête enfin, qui souvent, dit-on, se laisse choir des 

quatre jambes et vous envoie toiser le sol à vingt 

pas... mais elle n’y met pas de mauvaise volonté. 

Nos âniers, noirs gamins à peine couverts d’un 

morceau de toile, nous parlent en dix langues et 

courent à nos côtés de toute la vitesse de leurs mai¬ 

gres fuseaux. 

Sur la berge du canal, les voyageurs, les chameaux 

chargés de valises, les ânes, les conducteurs crient et 

s’entassent. On nous empile dans les deux bateaux qui 

doivent nous conduire à Atfeh. Là, nous passerons les 

écluses et nous prendrons les paquebotsdu grand Nil. 

‘ Nous partons, après trois heures d’un indescrip¬ 

tible tapage. Les rives du canal enchantent nos yeux. 

Il est, près d’Alexandrie, bordé de maisons de cam- 
2 T. II. 
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pagne souvent bâties dans le style arabe ou indien. 

L’une d’elles est entourée d’un vérandah que sou¬ 

tiennent des colonnes enveloppées de pampres; la 

tête élégante des palmiers se balance à vingt pieds 

au-dessus du dôme épais des caroubiers, des syco¬ 

mores et des tamarisques. Les convolvulus jettent 

sur les haies l’abondante draperie de leur verdure 

toute brodée de fleurs roses et bleues. Les eaux cal¬ 

mes reflètent ces images; de temps en temps un 

village fellah, avec ses huttes basses, ses femmes qui 

penchent leurs urnes vers le fleuve, vient s’y mirer 

à son tour. 

Le soleil se couche avec une pompe vraiment 

orientale. Il s’enfonce dans la plaine sans bornes, 

comme il s’enfonce dans l’Océan ; le ciel à l’oc¬ 

cident reste pourpre. Sur l’horizon se découpent 

deux monticules couverts de cases. L’heure du cré¬ 

puscule, heure si courte dans ces contrées, leur 

prête des proportions bizarres. Sur l’un d’eux, une 

blanche mosquée s’élève au-dessus des huttes, de 

toute sa coupole qui se dessine largement dans le 

ciel. Les fellahs drapés dans leurs longues robes 

s’avancent lentement vers leurs cases qu’ils dépas¬ 

sent des épaules en haut; ils se détachent sur la 

crête du monticule en silhouettes immenses ; on di¬ 

rait de gigantesques bas-reliefs égyptiens. Cet effet, 

qui tient du mirage, a quelque chose de solennel. 

Comme la nuit tombait et que nous prenions 
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place, ma Jeannette et moi, dans la cabine ré¬ 

servée aux dames, deux détonations terribles se 

font entendre. La cbaudière saute ! — cette pensée 

traverse mon esprit, nous franchissons d’un bond 

l’escalier, mon mari est là, il accourait. La chau¬ 

dière n’a pas sauté, et nous avons, nous seules, 

couru danger de mort. Une barque vient d’enfoncer 

avec sa proue le côté où nous étions assises. A la 

première détonation nous avons quitté le banc; à 

la seconde, presque instantanée, la paroi était em¬ 

portée. 

Quelle paternelle miséricorde que celle qui veille 

sur des créatures si aveugles, et quelle joie que de 

se retrouver après cette angoisse inexprimable! Elle 

n’a duré qu’une seconde, une seconde pendant la¬ 

quelle on a sondé tous les abîmes de la douleur. 

Un long arrêt succède à l’accident. On charge une 

barque d’une partie des bagages, afin d’alléger le bâ¬ 

timent et de mettre sa large blessure au-dessus de 

l’eau. 

Notre aventure est en entier due à la négligence 

de l’équipage. Le Reiss, beau vieillard à barbe grise, 

à robe flottante, portant d’une main la canne à 

pomme d’argent, de l’autre la longue pipe à bout 

d’ambre, dînait en paix au lieu de commander la 

manœuvre; le mécanicien dînait de son côté; la ma¬ 

chine s’en allait du sien ; le pilote, seul à son poste, 

voit arriver la barque, il quitte le gouvernail pour 
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courir aux chauffeurs et leur crier : stop ! stop ! Le 

paquebot suit son impulsion, la barque toutes voiles 

enflées suit la sienne, et nous sommes effondrés. 

Voici un autre échantillon de l’insouciance arabe. 

— J’ai souvent des Anglais à l’eau, nous dit le 

capitaine. 

— Comment cela? 

— Eh oui ! Les vapeurs sont petits dans le canal, 

les Anglais sont un peu... un peu... gris, là. Il m’en 

tombe un par voyage. La dernière fois, j’entends : 

piouf! et je vois un de ces messieurs qui enfonce; 

ses compagnons le regardaient, rangés le long du 

bord, avec leurs lorgnons dans l’œil. A coups de 

poing, à coups de pieds, je jette à l’eau une demi- 

douzaine de mes Arabes. Que croyez-vous qu’ils font? 

— Ils plongent, ils le trouvent. 

—Tout juste. Ils plongent, ils le trouvent, mettent 

la tête à l’air, et me disent tranquillement : il est là! 

Là, gredins ! là, marauds ! est-ce que je vous demande 

où il est? Pêchez-le-moi, tas d’imbéciles! pêchez- 

le ! — Et je n’ai rattrappé mon Anglais qu’à moitié 

mort. Allah kérlm! Dieu est puissant : — cela répond 

à tout. 

Notre transbordement doit s’effectuer à minuit. 

A bord du bateau à vapeur^ jeudi, 9 décembre 1847. 

Le transbordement s’opère par une nuit noire; 

on descend comme on peut sur la berge de terre 
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grasse; on passe comme on peut, non sans risque 

de plonger, sur la planche étroite qui relie les trois 

paquebots du Caire à la rive. Deux Arabes tien¬ 

nent à chaque bout une barrière et des lanternes, 

on place la main sur ce vacillant appui, on glisse un 

peu sur la planche, et l’on arrive tant bien que mal. 

Nous mettons le pied sur l’un des steamers, heu¬ 

reux de nous abriter après ce difficile passage. 

Le salon des dames est archi-plein, pas moyen 

de s’y loger. Sur le paquebot du canal, on avait, 

par suite de l’accident et faute de place, mis tout le 

monde partout. Antonio nous fait, en conséquence, 

entrer dans le salon des messieurs, pendant que mon 

mari surveille avec Louis le transport des bagages. 

Nous sentons que notre position est fausse, nous en 

souffrons, nous aurions grand besoin d’être ras¬ 

surées par quelque bienveillance. Or, voici quel ac¬ 

cueil nous recevons. 

L’un des fds d’Albion se lève et prononce avec 

raideur ces paroles sacramentelles : « That is the 

cabin of the gentlemen. » 

— Hélas! Monsieur, nous le savons, mais il n’y a 

plus une seule place dans le salon' des dames, on ne 

peut même s’y tenir debout.,. Nous sommes con¬ 

traintes, bien malgré nous, de nous réfugier ici. 

On croit peut-être que nos Anglais, par charité, 

sinon par politesse, vont faire ce qu’auraient fait 

les premiers hommes venus : écarter leurs néces- 
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saires et leurs manteaux, nous témoigner par un 

mot, au moins par l’expression de leur physiono¬ 

mie, qu’ils comprenaient notre embarras. 

— Vous ne pouvez rester ! 

— Nous voudrions remonter sur le pont, nous 

serions heureuses d’y passer la nuit; mais la rosée 

tombe en abondance... 

Le cameriere arrive, nous prend à part, et nous 

dit qu’il nous conseille de quitter ce vapeur^ de 

monter sur le troisième où nous trouverons peut- 

être à nous caser, que notre délicatesse aura certai¬ 

nement à souffrir au milieu de ces gentlemen. Et ces 

gentlmen le laissent dire 5 ils nous laissent affronter 

l’ennui, si ce n’est le péril de deux nouveaux pas¬ 

sages sur la planche, d’une nouvelle tentative sur 

un nouveau paquebot. Je proteste que, dans les 

quatre-vingts départements de la France, on ne trou¬ 

verait pas, à partir du roulier qui mène sa charrette 

sur les grands chemins jusqu’au châtelain qui chasse 

dans ses forêts, trente hommes aussi.... comment 

dirai-je ? que ces trente gentlemen. 

La nuit s’écoule comme elle peut s’écouler quand 

on est cent, là où cinquante tiendraient à peine. 

Les premières clartés du jour nous trouvent sur 

le pont. 

Que c’est beau ! que c’est grand ! Des horizons 

où le regard s’enfonce comme il s’enfonce dans 

l’immensité des mers! Les pélicans au long cou, se 
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promènent sur le rivage, des troupes de canards 

sauvages et d’oiseaux pêcheurs s’abattent vers les 

eaux ou prennent leur vol en traçant de gracieux 

méandres. Les buffles s’avancent pesamment, un 

bel oiseau blanc perché sur le dos. Des files de cha¬ 

meaux passent à la lisière du désert en jetant leurs 

grandes silhouettes sur le ciel clair. 

Chaque tour de roue nous amène vers quelque 

bouquet de palmiers tout inondé de lumière. Le 

gai village fellah s’abrite sous les palmes. Ses 

huttes sont de terre, pauvres, basses-, mais cette 

population vit en plein soleil. Les abords en ont un 

charme inexprimable. Rien de prosaïque-, plus de 

porcs. Les colombes roucoulent rangées comme un 

fd de perles le long des toits plats, ou s’envolent en 

chatoyant tourbillon vers les pigeonniers coniques. 

Les oies blanches glissent sur l’eau. Un chameau 

rumine attaché au tronc de quelque palmier. Les 

poules picotent devant la case, et les petits enfants 

se roulent sur le sol uni, pendant que le père fait 

ses ablutions et que la mère, noblement drapée dans 

ses voiles, remonte la berge, son urne sur la tête. 

Nous dépassons des barques chargées d’Arabes et 

de nègres, rapides quand le vent gonfle leurs grandes 

voiles triangulaires, traînées, quand le vent tombe, 

par les matelots qui tirent la corde en chantant 

une chanson dont nous saisissons quelques sauvages 

accords. 
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Derrière les caroubiers se cachent les tentes 

noires des campements de Bédouins. — Oh comme 

ces aspects parlent à l’imagination ! comme dans 

ces vastes horizons tout revêt un caractère solen¬ 

nel ! Ces larges lignes, ces silhouettes gigantes¬ 

ques, ce silence, cette nature riante mais riante 

avec profondeur, cette poétique végétation, ces pro- 

Dortions si différentes de celles que nous connais¬ 

sons, me font bien comprendre que la terre où nous 

sommes a été la terre des cultes bizarres, des reli¬ 

gions pleines de mystères. 

L’infini est partout-, partout les régions de l’idéal, 

du surnaturel. Elles sont là-bas, là où la terre et le 

ciel se fondent en une indéfinissable teinte ; là-bas, 

là où passe celte caravane avec ses conducteurs ; là- 

bas où grandit cette mosquée à demi noyée dans 

les brumes ; et ici encore, ici tout près, sous cette 

touffe de palmiers, ici vers cet Arabe étendu qui 

regarde voler bien haut les tournoyantes phalanges 

des tourterelles et les phalanges serrées des oies 

sauvages. 

Toujours à bord, le soir. — L’enchantement con¬ 

tinue. Des deux côtés de l’eau, une plaine verte, 

des bosquets de caroubiers aux formes arrondies, des 

tamarisques légers, de nobles palmiers qui traver¬ 

sent cette voûte surbaissée et balancent leurs cimes 

dans les airs. — Quelquefois le bouquet de palmiers 

s’élève seul dans la plaine: alors le ciel lointain 
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paraît derrière cette colonnade déliée, comme 

le jour dans les églises palermitaines à l’architec¬ 

ture mauresque. Les oiseaux aquatiques s’envolent 

ou se posent à chaque instant en tourbillons. Ils 

affectionnent les plages de sable humide à fleur 

d’eau. Ils s’y rangent en longues lignes, espèces par 

espèces; les canards sauvages de ce côté, les péli¬ 

cans de celui-là , les hérons solitaires sur cette 

pointe. 

Quand notre paquebot passe à toute vapeur, char¬ 

gé de sa population européenne, avec ses matelots 

africains et son pilote arabe debout à la poupe, en¬ 

veloppé de sa large robe brune, pesant de son bras 

musculeux sur le banc du gouvernail, les oies, les 

canards, les pélicans, les hérons s’enlèvent en es¬ 

cadrons aériens, et suivant qu’ils tournent, tachent 

le ciel de noir ou le nacrent du blanc de leurs ailes. 

Les vergues démesurées des barques coupent les 

horizons. Le fellah monté sur son étroit radeau que 

soutiennent des calebasses vides, traverse le fleuve 

dont il frappe le flot avec deux morceaux de bois. 

Les habitations conservent le caractère des tem¬ 

ples de l’antique Égypte : une masse carrée, large 

par la base, rétrécie par le haut. Il y a, entre ces 

murs gris, ces formes massives, ces palmiers, cette 

uniformité sublime des lignes, il y a une harmonie 

au dessus de l’expression. Le doigt de Dieu s’est 

largement empreint sur cette terre. 
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Nous avons, ce soir, un tableau à la Claude Lor¬ 

rain. Le soleil descend derrière un bois de palmiers, 

il en baigne les tiges de ses lumineux rayons, il 

disparaît. Le tableau devient bien simple : trois 

lignes.L’eau-, nappe plombée, huileuse, sur laquelle 

se joue un vol de bécassines. La terre -, bande terne, 

inflexible, qui n’arrête pas le regard et derrière la¬ 

quelle on pressent le désert. Le ciel-, cercle d’or 

immense. Au-dessus, une vapeur violette reste sus¬ 

pendue, et dans la vapeur, l’arc argenté de la lune. 

— De moment en moment la zone dorée s’amincit, 

elle passe à l’orange foncé, elle se rétrécit et devient 

pourpre; le reste du ciel est noir. Encore un in¬ 

stant de cette magie, et tout s’éteint. 

Comme nous avions les regards perdus dans cet 

océan de feu, l’hymne magnifique du Désert m’est 

montée au cœur. 
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Et le reste. — Je ne la cherchais pas, je n’y pen¬ 

sais pas; une voix puissante me la chantait, les 

notes en tombaient amples, sonores, et la mélodie 

s'^étendait vers les horizons infinis. 

Oh non ! ce n’est pas une matérielle imitation, 

que cette œuvre : c’est le transport des beautés de 

la nature dans la sphère de l’harmonie. 

Félicien David n'imite pas le silence des soli¬ 

tudes; il le crée dans l’ordre musical. Il évoque un 

monde nouveau, et ce monde obéit. Vous ne dites 

pas en l’entendant : ceci ressemble aux sables du 

désert, ceci ressemble au pas des chameaux, ceci à 

la nuit étoilée; non. Votre âme, portée sur les ailes 

du génie de l’Orient, traverse les plaines éthérées; et 

la voilà qui rêve devant l’espace, la voilà qui rêve 

sous les dattiers, la voilà qui rêve aux chansons mé¬ 

lancoliques de la jeune fdle arabe, la voilà qui rêve 

aux pas mesurés de la caravane. 

Si cela n’est pas de la création , où est-elle?. 

Qu’est-elle? 

Nous abordons au port du Caire : Boulak. Il ne 

faut qu’une demi-heure de marche pour gagner le 

Caire. C’est onze heure du soir; la Grande-Bre¬ 

tagne envahit les hôtels à'El Müssr, nous restons à 

bord jusqu’à demain matin qu’elle aura pris en om¬ 

nibus la route de Suez. Elle passera tout au travers 

du désert comme elle a passé tout au travers des 

rives enchantées du Nil : en mangeant des côtelettes 
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faute de beefsteaks, en s’enveloppant de son voile 

vert, en se carrant avec le plus grand développement 

de coudes possible. Les palmiers, les chameaux, les 

oiseaux sauvages, les Arabes, les fellahs , les mina¬ 

rets ne lui ont pas même arraché le beautiful natio¬ 

nal. Elle ne s’en est pas doutée. Elle verra les élé¬ 

phants, les brahmes, les pagodes, la végétation in¬ 

dienne, comme elle a vu la population, le fleuve, les 

magiques aspects de l’Egypte... c’est-à-dire quelle 

ne les verra pas. 



LE CAIRE. 

Vendredi^ 10 décembre 1847. — Nous passons la 

nuit jetés sur des matelas, faisant de nos corps un 

rempart à nos sacs de nuit, pendant que le pauvre 

Antonio, à la belle étoile, en fait un du sien à nos 

bagages retrouvés à grand’peine parmi les bagages 

monstres qui vont aux Indes. 

Un Cophte, vêtu de la lougne robe noire, sa belle 

tête au traits droits et fins, à demi cachée sous le 

capuchon, fait peser les deux ou trois mille ballots 

des Anglais, à la clarté des torches que tiennent 

quelques Arabes; un autre, le cornet d’encre passé 

dans la ceinture, les inscrit à mesure, en écrivant 

sur ses genoux. Six heures s’écoulent ainsi. Aux 

premières clartés de l’aube nous retrouvons le 

Cophte à la même place, toujours pâle, toujours 

immobile, toujours laissant tomber le chiffre d’une 

voix négligente, toujours éclairé par les rouges re¬ 

flets des torches, toujours flanqué de ces figures 
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bronzées à turban blanc. On dirait Joseph, qui pèse 

pour le compte du roi Pharaon. 

Nous passons au milieu de cent chameaux age¬ 

nouillés. Ceux-ci, plus petits que les chameaux 

d’Alexandrie, ont les membres plus déliés et l’enco¬ 

lure moins redoutable. L’Arabe qui les monte, 

n’arrive guère qu’à la hauteur d’un premier étage 

au-dessus de l’entresol. C’est le chameau du désert; 

l’autre était le chameau d’Égypte. 

En quittant Boulak, nous suivons une chaussée 

bordée d’acacias; la brume matinale qui monte des 

bas-fonds nous dérobe le Caire, les minarets la 

percent seuls de leurs flèches et le Mokattam se 

dresse abrupte derrière. 

Ce grand jardin entouré d’un canal, c’est l’Es- 

beldeh!.,... Moi, qui me figurais l’Esbekieh , une 

place bâtie en style mauresque. 

Nous trouvons, non sans peine, à nous caser dans 

l’hôtel d’Orient ; le propriétaire de l’hôtel, est comme 

s’il n’était pas. Le grand lama ne se dérobe pas 

mieux à l’adoration de ses peuples, que le proprié¬ 

taire de l’Orient aux réclamations de ses voyageurs. 

De ma fenêtre, je vois les chevaux arabes, un 

peu courts, le cou ramassé, la tête petite, les 

membres fins, galoper avec leurs cavaliers à la 

veste brodée, aux pantalons flottants, à la ceinture 

brillante, au rouge tarbousch. Je vois le coureur 

arabe — Sais — vêtu de blanc, l’écharpe écar- 
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late jetée sur l’épaule, précéder les voitures des 

consuls, ou des beys, en agitant sa courbache. 

Je vois les jolis ânes bien enharnachés, la tête haute, 

trotter menu sous l’Arabe, galoper sous l’Euro¬ 

péen. Je vois passer, au son du tambourin et de la 

musette plaintive , une troupe de jeunes garçons en 

robes rouges, des fleurs aux mains ; celui qui 

marche le premier a dix ans, on le va marier! 

marier; fiancer peut-être. je ne sais; mais 

cela est bien triste et en dit long sur la plaie 

que fait à cette société la dégradation du mariage. 

Je vois les femmes du peuple renfermées dans 

leurs blancs linceuils, on dirait des figures qui se 

lèvent du tombeau. Je vois les femmes des mar¬ 

chands emballées dans d’énormes mantes noires qui 

se gonflent autour d’elles. Elles portent aussi, ap¬ 

pliqué sur le visage, cet affreux drap qui leur donne 

l’air de cadavres cousus dans les linges mortuaires. 

Ce costume est, au reste, le costume des pre¬ 

mières religieuses de Saint-Basile, tel que nous le 

représente le père Helyot dans son grand ouvrage 

sur les ordres monastiques. 

Les voyageurs en Orient aiment à parler de voiles 

écartés, de beautés entrevues : ceci rentre dans les 

visions touristes; je défie les dames du Caire de se 

débarrasser à un degré quelconque de la pièce 

d‘*étoffe collée sur leurs traits. 

Antonio a recommencé sa chasse aux Dalibiehs, 



32 LA CHASSE AUX DAHBIEHS. 

Nous tenons à remonter le Nil pendant que règne 

le vent du nord. 

Ce soir, table d'hôte. Quand en aurons-nous fini 

avec ces repas phalanstériens ? Nos Européens arri¬ 

vent dans la salle à manger, la tête rasée en noyau de 

cerise, coiffés du tarbousch, avec le petit bonnet 

blanc qui passe d’un doigt par-dessous. Ces purs 

mamamouchis sont hideux. 

Samedi, 41 décembre 1847, — M. Barrot, notre con¬ 

sul général, a présenté ce matin mon mari au vice- 

roi. Il est parti pour les beaux jardins de Schubra. 

Son Altesse l’a retenu à déjeuner; après le déjeuner, 

la conversation. Mon mari revient enchanté de sa 

course; le pacha lui semble un type remarquable de 

vie intellectuelle et de pénétration. 

Nous partons à midi pour Boulak sur de beaux 

petits ânes, suivis de conducteurs nubiens, égyp¬ 

tiens, arabes, qui les tiennent par la queue. 

Cette route de Boulak est une des plus animées 

que je connaisse. Les chameaux chargés marchent 

au pas, les dromadaires trottent légers en portant 

leurs maîtres basanés; les femmes fellahs courent, 

le vase vide penché sur la tête, ou le vase plein 

placé droit. Les cavaliers, les voitures précédées du 

Sais soulèvent des nuages de poussière. Nos ânes 

font aussi la leur. 

Nous arrivons au port. Nous voilà passant de 
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dahbiehs en dahbiehs. — Ceux qui nous donnent 

dans l’œil sont déjà loués : c’est naturel. Les pavil¬ 

lons russes, anglais, français flottent à leurs mâts-, 

on y dresse les tentes, on y arrange les cuisines, on 

y tapisse les divans : tout a fort bon air. 

Nous hésitons entre deux barques. L’une est pe¬ 

tite, il faudra beaucoup d’industrie pour y respirer 

cinq-, quant à s’y mouvoir, la chose me semble pro¬ 

blématique ; mais elle est peinte à neuf. L’équipage 

possède une recommandation de la marquise 

de la Roche-Dragon 5 cela dit tout pour Antonio, 

qui a été le drogman de M”® de la Roche-Dragon en 

Syrie... Nous voyons bien à son air que nous appar¬ 

tenons dès à présent à la barque en question. Et 

puis elle franchit la première cataracte, et nous 

avons l’espoir de pousser jusqu’à la seconde... il en 

sera probablement de la seconde comme des Ther- 

mopyles et de l’Eubée. 

L’autre dahbieh est beaucoup plus grand, vrai¬ 

ment beau; il y a de l’espace dedans et dehors; 

mais il ne franchit pas le saut. Nous hésitons, nous 

allons, nous venons, nous bataillons. Le Reiss de la 

première barque court après Antonio, Antonio fait 

le fier. Antonio s’adoucit, et nous finissons par con¬ 

clure. Nous prenons la barque et son équipage à la 

course : — 7,000 piastres — 1,750 francs — pour la 

première cataracte, allée et retour ; 8,000 piastres 

2,000 francs — si nous poussons jusqu’à la seconde. 
3 
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Notre cabine, notre cage pour mieux dire, est 

étroite-, mais elle est claire, et puis nous y serons 

deux, et puis la porte en est ouverte, et puis nous 

la garnirons de mouron vert, de bons petits mor¬ 

ceaux de sucre, et avec la grâce de Dieu nous se¬ 

rons les plus heureux linots du monde. 

Deux tables, quatre chaises, deux kafass — caisses 

en tiges de palmiers, — quelques matelas et quel¬ 

ques coussins pour nos divans, quelques provisions, 

une cuisine, c'est tout ce qu’il nous faut. 

Notre équipage est Nubien, et s’en vante. Nos 

hommes viennent d’Assouan : ils n’ont qu’une pa¬ 

role... ils ne sont pas comme ces fellahs... et le 

Nubien tourne dédaigneusement le blanc de ses 

yeux vers les autres dahbiehs. 

Il y a dans ce pays des différences de races saisis¬ 

santes. — Voici comment je les vois... quitte à voir 

le contraire quand je connaîtrai mieux. Le fellah 

me semble un type des colosses de porphyre que 

contiennent les belles galeries égyptiennes de Rome : 

le front bas, les yeux très grands, très longs, légè¬ 

rement relevés à l’extrémité-, les sourcils épais et 

couronnant largement l’œil; les pommettes forte¬ 

ment accusées; une barbe rare plantée au bout du 

menton; la taille élevée; la physionomie douce et 

méditative sans beaucoup de pensée. 

M. Lane, dans son remarquable ouvrage : « Man^ 

ners and ciistoms of ihe modem Ecjyptians^ » —affirme 
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que les Arabes forment les quatre cinquièmes de la 

population ; que le sang arabe domine partout. Cela 

peut être, mais comment se fait-il alors, que le ca¬ 

ractère égyptien se présente aux yeux de l’étranger, 

si différent du caractère arabe? Comment se fait-il 

qu’il lui rappelle du premier coup, tout ce qu’il 

connaît de l’ancienne Égypte. Quiconque a vu dans 

sa vienne statue, un bas-relief égyptiens, ne confon¬ 

dra jamais ce type étrange avec le type arabe. — On 

le rencontre moins au Caire que dans la campagne, 

que dans les environs d’Alexandrie par exemple. 

A mon avis, le fellah le reproduit fidèlement. Les 

Turcs, improprement suivant Lane, appellent les 

fellahs Ah'l-Far'oon — le peuple de Pharaon. — Je 

trouve que les Turcs n’ont pas tort. 

On dit encore que le sol d’Égypte crée sa race, 

que les plantes, que les animaux introduits dans ce 

pays prennent très vite le caractère égyptien : alors, 

pourquoi les Arabes qui habitent le Caire, conser¬ 

vent-ils si pur le type de leur nation? Sont-ils tous 

arrivés d’hier? Non. La domination arabe date de 

plus de mille ans, et l’Égypte n’a pas encore al¬ 

longé leurs yeux, abaissé leur front, relevé leurs 

joues, grossi leurs lèvres. 

La distinction que je fais ici entre l’Arabe du Caire, 

et le fellah, — arabe des campagnes, — peut sembler 

absurde. Elle l’est sans doute; je la fais néanmoins, 

car la différence me saute aux yeux ; et je l’ex- 
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plique par cette circonstance, que les Arabes du 

Caire, groupés dans une grande ville, ne se sont pas 

au même degré que les Arabes des campagnes, al¬ 

liés à la population indigène de l'antique Égypte.— 

Peut-être aussi la vie citadine les a-t-elle abrités 

contre l’influence de ce soleil, de ces horizons, de 

cette terre qui font les bêtes et les hommes! 

Quoi qu’il en soit, l’Arabe du Caire n’a d’autre 

rapport avec le fellah que son teint bronzé. Son 

front est élevé, étroit, ses yeux rusés et vifs, son 

nez mince, sa bouche serrée, ses joues creuses, sa 

ligure longue, son corps maigre, ses membres mus¬ 

culeux et grêles. 

Le Nubien a la peau noire : ce noir n’est pas celui 

du nègre ; le blanc de ses yeux a l’éclat de la nacre de 

perle, ses membres sont souples et fins, ses lèvres 

fortement cordonnées, son nez est droit, sa physio¬ 

nomie a de la gravité; mais cette gravité noncha- 

lente, sous laquelle perce une sorte de naïveté enfan¬ 

tine, ne ressemble pas à la dignité froide et fiére de 

l’Arabe. 

Ces ligures, ces costumes si divers font des rues, 

des chemins, des places, un tableau dont je ne 

rendrai jamais la poésie. 

Nous parcourons l’intérieur de Boulak. Les mai¬ 

sons garnies de leur moncharabiehs^ — balcons grillés 

qui surplombent, — sont hermétiquement fermées. 

Les mosquées avec leurs riches broderies de pierre. 
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laissent voir leurs fontaines et leurs parvis à ciel ou¬ 

vert. Le marchand accroupi sur ses coussins à hau¬ 

teur d’appui, fume sa longue pipe, hume son café 

dans la petite tasse que supporte le zarff, et regarde 

passer, immobile au fond de sa niche. Les vendeurs 

de comestibles étalent leurs marchandises à terre. 

Les porteurs d’eau courent à pas ballonnés, leurs 

outres ruisselantes sur le dos. Les turbans verts, 

blancs, rouges; les robes noires, jaunes, bleues; 

les nobles figures bronzées; ceux-ci à cheval, 

ceux-là sur des ânes , ces troisièmes assis devant 

les cafés et fumant; tout cela éblouit le regard. 

Voici des pagodes portées sur des ânes; ce sont 

les femmes d’un harem bourgeois;—les harems, 

ou karems des seigneurs ne sortent jamais — elles 

se promèment sous la garde d’un eunuque vêtu 

à la nizzam, avec la veste et les amples pantalons, qui 

marche devant en tenant le premier âne par la 

bride. Il est impossible d’imaginer quelque chose 

de plus monstrueux que ce ballot partagé par une 

étroite bande blanche. 

Que de misères dans ces prisons ambulantes! 

que de témérité dans cette affectation de retenue! 

Une conversation avec les Européens fixés depuis 

longtemps au Caire en appreud beaucoup là-dessus. 

Rien n’égale f audace des dames égyptiennes. Je ne 

m’en étonne pas. Le voile explique tout; il est dans 

son essence de tuer la pudeur. Chez nous, le vice 
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prend le masque et revêt le domino; il a raison. 

L’âme ose tout penser, le cœur ose tout vouloir; 

mais le front rougit, mais la pudeur chassée de son 

asile se répand sur le visage, elle devient la confu¬ 

sion^ c’est un dernier rempart. Cachez le visage^, et ce 

rempart n’existe plus. Quand Juda vit Tamar assise 

voilée au coin du carrefour, il la prit pour une 

femme de mauvaise vie, car elle avait couvert son 

visage. 

Dimanche^ 12 décembre 1847. — En lisant ma 

Bible ce matin, je suis tombée sur quelques-unes 

des promesses que Dieu a faites à l’Égypte. 

« En ces jours-là, il y aura un autel à l’Éternel 

au pays d’Égypte, et une enseigne sera dressée à 

l’Éternel sur sa frontière. L’Éternel donc frappera 

les Égyptiens, les frappant et les guérissant, et ils 

retourneront jusqu’à l’Éternel qui sera fléchi par 

leurs prières et les guérira. » — Ces paroles du 

Dieu qui est la fidélité même, dilatent mon cœur. 

Hélas ! ce cœur est égoïste et léger. Je me laisse 

tellement dominer par le charme de cette nature, 

tellement fasciner par cette poésie orientale, que 

j’oublie qu’il y a des âmes sous ces beaux turbans, 

et que ces beaux turbuns eux-mêmes sont le signe 

extérieur d’une des plus funestes conceptions de 

l’ennemi. 

Un de nos voisins de tablo d’hôte, plus avancé que 
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nous, a visité le marché aux esclaves et l’hôpital 

militaire. Son enchantement a reçu deux coups de 

massue. Dans le marché, il a trouvé au fond d’une 

espèce de bouge, quatre jeunes négresses. On les 

poussait, on les retournait comme des choses; comme 

des choses viles s’entend, car on eût mis plus de 

soin à toucher une caisse de modes ou de porce¬ 

laines. Elles étaient accroupies sur la terre, l’air 

perdu de honte et de douleur; déjà dégradées, parce 

que le désespoir avait amené chez elles l’abandon 

de soi-même, parce qu’il avait tué l’espérance, la 

volonté, jusqu’à l’individualité, tout ce qui fait de 

nous un être digne et noble. Ces malheureuses ve¬ 

naient du Darfour; on les avait enlevées dans un 

des massacres qui accompagnent chacun de ces 

rapts. — Venez nous dire que l’esclavage est doux 

en Orient, qu’on y regarde l’esclave comme un en¬ 

fant de la famille, que la liberté lui fait peur: je 

crois tout cela ; mais le droit, mais Thonneur, mais 

les séparations, mais les assassinats qui tachent de 

sang l’origine de tout esclavage ! 

Je voudrais bien qu’on menât vendre, la corde 

au cou, quiconque en ose essayer l’apologie... 

Si les Européens établis en Égypte le voulaient, 

ils pourraient amener des progrès immenses dans 

la situation morale et matérielle de ce pays. Le pa¬ 

cha sent la barbarie latente de son peuple, il cherche 

à la combattre; il s’y prend en pacha, c’est vrai. 
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mais les intentions sont bonnes. Pourquoi les Euro¬ 

péens, au lieu de s’abaisser au niveau des moeurs 

égyptiennes, ne les relèveraient-ils pas? Pourquoi 

faut-il voir partout ce niveau s’établir par le bas ? 

~ Cela est ainsi, cela a toujours été ainsi, cela ne 

saurait être autrement, il faut cela avec ces gens-là,... 

il faut les coups de bâton aux fellahs, il faut l’escla¬ 

vage aux nègres, il faut quinze, seize, dix-huit 

heures de travail aux ouvriers... — Dieu nous a-t-il 

donc mis au monde pour subir les faits, ou pour les 

dominer? 

Ce qui m’indigne, c’est que ceux meme qui ac¬ 

ceptent le règne du pire, le déplorent ; ils s’agenouil¬ 

lent en gémissant : dégoûtantes simagrées. Quand 

on déteste, on écrase; à défaut, on se débat, et qui 

se débat? 

La seconde déception de notre voisin lui est venue 

de rhôpital militaire. On lui montre de belles salles, 

bien aérées, puis on le fait descendre dans un sou¬ 

terrain. 

Où me conduisez-vous? 

On descend toujours. 

— Au cachot? 

On descend toujours; on ouvre la porte d’un ré¬ 

duit infect, et trouve là deux malheureux trem¬ 

blant la fièvre, couchés les fers aux pieds, 

— Mais quel crime ont-ils commis?... Les forçats 

du bagne, quand iis sont malades, ont de bons 
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lits, une bonne nourriture, du soleil, de l’air, des 

soins !... 

On répond, avec cette inflexion des lèvres si ex¬ 

pressive en Orient : « Déplu au supérieur. » 

Nous sommes allés à Schubrah — les jardins du 

vice-roi— toujours sur les bons petits ânes, qui ont 

manqué cette fois nous jeter par terre. Cela ne les 

empêche pas d’être les plus aimables bêtes du monde, 

quoique indignement méconnues en Europe. Cette 

race, comme celle des chats et tant d’autres, fait 

partie de la longue liste des races incomprises. Je me 

trompe, un homme a compris les ânes, un homme 

leur a rendu justice*, M. Tœpffer, dans son beau livre 

intitulé : Réflexions et menus propos d'un peintre ge¬ 

nevois. 

Cependant Tœpffer, qui disait de l’âne: « il lui 

manque, c’est vrai, de la noblesse 5 mais aussi point 

d’orgueil, point de vanité, point de faux, nulle envie 

d’être regardé, «jTœpffer ne connaissait que nos ânes 

humiliés d’Europe; il n’avait pas vu les fiers petits 

ânes musulmans, avec leur selle de maroquin rouge 

bien rembourrée, leurs floches de soie sur le nez, 

leur tête haute, leur regard hardi. Il ne les avait 

pas vus, épris de gloire, se lançant à fond de train, 

dépasser un rival au galop et s’enivrer, hélas ! des fu¬ 

mées du triomphe. Peut-être auraient-ils baissé dans 

son estime. Gagner du côté de l’héroïsme, c’est 

presque toujours perdre du côté de la philosophie. 
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Bref, les ânes du Caire ont ce que M. Tœpffer ap¬ 

pelle la bosse, le la; ce sixième sens, ce je ne sais 

quoi qui fait les grands peintres , les grands poètes, 

les grands musiciens... et les grands ânes. Ce /a, 

cette bosse y nos ânes d’Europe ne l’ont pas. Ils se¬ 

ront bons pères de famille, bons tireurs de char¬ 

rette, bons croqueurs de chardons, tout ce qu’on 

voudra. Mais ils ne seront jamais autre chose. 

La route qui mène à Schubrah s’étend durant 

une lieue sous un berceau d’acacias et de syco¬ 

mores. Cet aspect est unique. Les arbres gigantes¬ 

ques , qui ont vingt ans à peine, sortent de terre en 

jets vigoureux, mêlent à trente pieds du sol leur 

sombre feuillage, et font une voûte que le soleil de 

midi ne pénètre pas. Des deux côtés s’étendent de 

grasses cultures, arrosées au moyen des sakkiehs 

placés le long du Nil. Ce sont des trèfles verts et 

drus; des blés d’une semaine, qui couvrent déjà la 

terre d’un tapis velouté. Le même sol a porté, depuis 

que s’est retiré le Nil, une récolte de maïs semée 

et moissonnée en soixante jours. Pas un coin aride ; 

la fécondité déborde. 

Ah ! je conçois bien les lamentations des Israé¬ 

lites, quand, au désert, ils tournaient leurs re¬ 

gards vers la molle Égypte. Ils y étaient esclaves, 

oui. Mais ce Nil qui coule à pleins bords, mais ces 

prairies herbeuses, mais ces champs dorés, mais 

ces bosquets ombreux, mais cette végétation luxu- 
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riante, cet air tiède, humide. Ah! qu’il fallait 

bien la foi pour quitter cette zone bénie et s’enfon¬ 

cer dans les sables!— Eux aussi préféraient l’escla¬ 

vage à la liberté. Au point de vue humain, ils avaient 

pour cela de meilleures raisons que les nègres de 

traite. Qui n’a senti que cette préférence dépravée 

constitue un des plus tristes résultats de l’esclavage : 

l’abaissement moral? 

Il y a plus de promeneurs et moins de mouve¬ 

ment commercial sur cette route que sur le chemin 

de Boulak. 

La dignité des figures orientales' est frappante. 

Elles la doivent, après la régularité des lignes, au 

repos absolu de la physionomie. C’est tout autre 

chose que le repos des traits de la statuaire grecque. 

La sérénité de ceux-ci, est une sérénité philosophi¬ 

que très lumineuse: la sérénité orientale, un peu 

voilée, indique le mystère. L’une est un beau jour, 

l’autre une belle nuit;... la nuit aura toujours plus 

de poésie que le jour. 

Voici des cophtes marchant silencieux, drapés 

dans leur robe noire; voici venir un détachement 

de dromadaires de course; ils effleurent à peine le 

sol, le cavalier semble immobile sur son coursier, 

et déjà nous ne les voyons plus; ils portent les offi¬ 

ciers de bouche du pacha; voici son avant-garde, 

chevaux arabes à la tête cambrée, à la selle ruisse¬ 

lante d’or, montés par des cavaliers intrépides qui 



44 SCHÜBRAH. 

les lancent, pirouettent avec eux, les arrêtent court, 

et repartent comme l’ouragan. Voici le pacha lui- 

même dans une riche voiture, cadeau du roi des 

Français; sa tête expressive, sa longue barbe blanche 

qu’argente le soleil, paraissent une seconde. 

Le Nil s’étend en nappe d’or à notre gauche, une 

porte s’ouvre devant nous sous les lianes: c’est la 

porte de Schubrah. 

Nous nous trouvons au centre d’un réseau d’allées 

droites qu’encadrent des haies de myrte. Elles vont 

à perte de vue ; les unes sous un transparent berceau 

de citronniers, de jasmins, de rosiers, de seryngas; 

les autres, à l’air libre, et laissant passer par-dessus 

leurs murailles de myrte les rosiers couverts de 

roses de tous les mois, les grappes blanches de la 

rose multiflore, les orangers chargés de fruits mûrs. 

— Celles-ci sont pavées de mosaïques, celles-là 

tournent autour d’un bassin de marbre, à demi- 

voilé par les guirlandes que laissent tomber sur ses 

fontaines, les plantes grimpantes qui revêtent quel¬ 

ques citronniers en fleurs. 

C’est un labyrinthe de verdure, avec tout ce que 

les parfums, tout ce que les eaux courantes peuvent y 

répandrede fraîcheur. — J’aime les sentiers sinueux, 

j’aime l’imprévu, les bosquets jetés ici et là, les buis¬ 

sons de fleurs au milieu des prés; mais j’aime aussi 

les longues allées, quand elles s’étendent sous les 

cieux d’Égypte, que les clartés du soleil y tombent 
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tamisées par les rameaux entrelacés des jasmins, 

que la haie est de myrte, que les roses, que les tubé¬ 

reuses, que les narcisses pénètrent de leurs senteurs 

les tièdes haleines de décembre. 

11 fait bon alors, aller devant soi, respirant à longs 

traits, laissant flotter son regard, et marchant, 

marchant toujours après sa fantaisie, sans que rien 

vienne réveiller Tâme qui se retire aux plus secrets 

de ses sanctuaires. 

Nous sommes devant le grand kiosque. Quatre co¬ 

lonnes d’albâtre oriental en soutiennent le portique. 

Nous nous promenons dans ce vaste péristyle qui en¬ 

toure une immense vasque de marbre. Les eaux y 

coulaient il y a quelques années. Les bouches de cent 

canaux, les gueules des lions assis dans les angles de 

la vasque, les y envoyaient jaillissantes et vives. 

Des portes, sur lesquelles retombent de lourds 

rideaux, s’ouvrent à tous les angles du péristyle. On 

nous montre quelques-uns de ces salons. Le pre¬ 

mier, meublé à l’européenne, est d’une grande ma¬ 

gnificence : parquet en bois précieux, meubles do¬ 

rés, étoffes de soie; c’est le salon de réception. Les 

autres sont garnis de divans, sans meubles, et peints 

de fresques grossières. 

Mardi, 14 décembre 1847. — Courses dans la 

ville, stations dans les boutiques; tous les plaisirs 

du choping. 
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Il nous fallait des pipes, des tasses arabes, des 

tapis, quelques niaiseries à donner aux Nubiennes; 

J’avais en outre à résoudre la grande question des 

étrennes du V" janvier 1848 ; de ce 1"" janvier que 

nous célébrerons, s’il plaît à Dieu , sur le Nil, An¬ 

tonio nous a conduits dans les bazars. Tantôt nous 

trottons au milieu de larges rues couvertes d’une 

tente ou d’un plancher, tantôt nous nous enfdons 

dans de véritables fentes, dont les moucharabiehs se 

croisent sur nos têtes. Fentes ou rues, la même po¬ 

pulation bigarrée, les mêmes chameaux, les mêmes 

chariots traînés par des bœufs, les mêmes mar¬ 

chands chargés d’étoffes ou de comestibles, les 

mêmes ânes, les mêmes chevaux, avec le Sais, 

indispensable cette fois; courent, marchent, ga¬ 

lopent , s’arrêtent, sans jamais se heurter. Cela 

tient du miracle. 

De ce côté, des bouts d’ambre, des poignards da¬ 

masquinés, des vestes en velours brodé d’or; de 

celui-là, des écharpes de Beyrouth aux mille raies, 

aux franges déliées. Les floches de papier doré sus¬ 

pendues ici, indiquent la boutique d’essences : voici 

le fabricant de pipes, qui tourne le fil d’or ou d’ar¬ 

gent autour du tuyau de bois rare. Voici, hélas! 

des marchandises européennes : porcelaines, étoffes, 

meubles. Le Caire ne produit presque rien ; l’ambre 

lui vient de la Baltique, et les étoffes, de Brousse, 

d’Alep ou de Damas. On fait ici cependant, un satin 
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épais qu’on nomme Ibrahim, et de jolis zarff-- 

porte-tasses — en filigrane. 

On achète du haut de son àne, on passe avec son 

âne sous la charge de ce chameau, on se hasarde 

avec son âne dans cette ruelle dont les maisons vous 

froissent de chaque côté; on y rencontre d’autres 

ânes, des dromadaires, des chevaux, et l’on s’en 

tire. 

Les chrétiennes indigènes portent le habara — 

manteau, — le voile; tout ce qui constitue le cos¬ 

tume arabe. Ce sont elles qu’on voit seules sur des 

ânes, ou à pied dans les rues. Les musulmanes de 

la classe moyenne ne sortent qu’accompagnées, celles 

qui occupent un rang élevé ne sortent pas du tout. 

L’influence de la femme dans le ménage est en 

raison de son rang : d’un rang supérieur à celui du 

mari, elle gouverne. La crainte de déplaire à des 

parents redoutables lient l’époux dans la soumis¬ 

sion. L’étiquette met une distance énorme entre sa 

femme et lui : il ne peut se présenter chez elle 

qif avec sa permission ; il ne peut s’asseoir qu’en¬ 

couragé par son indulgence; en un mot, il est 

esclave. Cet esclavage de l’homme à l’égard de la 

femme, me révolte bien plus que l’asservissement de 

cette dernière. N’est il pas étrange de trouver côte 

à côte ces deux extrêmes, choquants tous deux, tous 

deux profondément hostiles à la famille? 

Dans le cas dont il s’agit, la femme ne souffre au- 
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cuee rivale à titre de seconde épouse, et ses esclaves 

même restent sacrées. 

La position sociale de Fépouse est-elle inférieure 

à celle du mari, le mari redevient tyran. A la 

femme de se prosterner devant son maître, de lui 

présenter la pipe à genoux; elle partage avec vingt 

autres, je ne dirai pas le cœur, mais les caprices de 

l’homme. 

La première femme épousée garde toujours une 

supériorité sur les autres. Il est de bon ton au 

Caire, il est plus économique aussi, de n’en avoir 

qu’une. Quant aux esclaves, la fortune seule en li¬ 

mite le nombre. Les hommes puissants, marient 

comme il leur plaît, celles qui composent leur ha¬ 

rem. Le pacha, en dissolvant le sien, a richement 

établi la plupart de ses esclaves. Il en a fait épouser 

plusieurs aux olïiciers de son armée; on leur dit 

une grande influence. 

Les enfants qui naissent dans le harem sont tous 

légitimes, la légitimité étant attachée, non au ma¬ 

riage lui-même, mais au lieu de la naissance. Toutes 

les femmes, épouses ou esclaves, vivent sous la do¬ 

mination des eunuques : domination ouverte quand 

il s^agit de celles-ci, occulte quand il s’agit de celles- 

là, toujours positive. Les eunuques les surveillent 

incessamment, rendent au mari un compte plus ou 

moins exact de leur conduite, et d’un mot peuvent 

les perdre. 
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Les femmes, on le sait, ne se laissent voir qu’à 

leur mari, qu’à leur fils ou à leur frère, jamais à un 

beau-frère, à un oncle ou à un cousin, ün fils n’aper¬ 

çoit les esclaves de son père que voilées. 

Antonio possède au Caire un intime ami qui 

l’héberge depuis huit ans; Antonio n’a jamais vu 

la femme de cet ami. Lorsque celui-ci, drogman 

comme Antonio, voyage, et qu’Antonio va s’infor¬ 

mer de ses nouvelles, sa femme le laisse dans la 

rue, répond cachée derrière son moucharabieh, et 

ne se montre pas, même voilée. 

On ne parle plus maintenant de sacs cousus et jetés 

dans les eaux. Cependant, il y a quatre ans à peine 

qu’on précipitait une malheureuse dans le Nil. Le 

pacha n’a rien à voir à ces arrêts, qui émanent d’un 

cœur irrité, se formulent dans le secret du harem, 

et s’exécutent par des esclaves. — Quand je me repré¬ 

sente ces intérieurs; tout ce que l’emprisonnement, 

tout ce que l’ignorance peuvent y apporter d’ennui; 

tout ce que la jalousie peut y apporter de douleurs ; 

tout ce que cet asservissement, mêlé de tyrannie, 

peut y produire de dégradation, de violence; tout 

ce que l’absence d’un noble amour, de liens étroits, 

doit laisser de vide dans le cœur; quand je songe 

qu’il n’y a point là de foi vive, d’espérance éter¬ 

nelle, de dévoûment pour un Dieu père et sau¬ 

veur, qui puisse relever l'âme; je me sens portée à 

4 II. 
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pleurer ; plus encore, à prier pour la délivrance de 

ces races si déshéritées de bonheur. 

En parcourant les rues ce matin, nous avons été 

frappés de la proportion des borgnes, des aveu¬ 

gles, des yeux malades ou faibles. On compte un 

aveugle sur cinq hommes. Ce chiffre me semble trop 

élevé. Les aveugles appartiennent en général aux 

mosquées, qui les secourent. On les emploie dans 

les funérailles. Ils précèdent le cercueil, en troupes 

de dix-huit à vingt, conduits par un borgne, se te¬ 

nant tous à la fde, la main de Fun placée sur 

l’épaule de l’autre et chantant des airs lugubres. 

Les mosquées possédaient autrefois des biens 

considérables qu’administraient les Scbeiks. Méhé- 

met-Ali a confisqué leurs terres, et leur donne en 

échange un revenu qu’il leur compte en piastres. 

Mais les piastres qui valaient un franc au moment 

de la confiscation , valent à cette heure cinq sous; 

et le chiffre des piastres n’a pas varié. 

Nous venons de recevoir la visite de plusieurs de 

nos Beys français, de M. et de Barrot, tous deux 

parfaitement aimables et obligeants ^ puis celle de 

M. Benedetti notre consul, homme vraiment dis¬ 

tingué. 

On est heureux de trouver la France si bien re¬ 

présentée en Orient; pour nous, nous en sommes 

fiers, après nous être sentis reconnaissants. 
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Jeudis 16 décembre 1847. — Les ânes du Caire 

ont décidément leurs défauts- ils ont blessé ce ma¬ 

tin un de nos amis, après avoir fracassé le nez d’un 

malheureux fellah, en lui passant au galop par¬ 

dessus la tête. Cet accident nous a donné lieu d’ad¬ 

mirer la patience du pauvre-, c’est que, les priva¬ 

tions, c’est que la souffrance sont ses hôtes fami¬ 

liers-, il ne s’étonne pas de les voir entrer et s’as¬ 

seoir au logis. Le riche au contraire, qui trouve 

l’audace grande, s’en scandalise souvent. 

Nous partons cet après-midi. Je ne sais où se 

logeront les livres, les ustensiles, les provisions que 

nous prenons avec nous. 

Pendant deux mois, nous allons donc voguer 

dans notre maison flottante, séparés du reste des 

humains, privés de secours en cas de maladie, ex¬ 

posés aux accidents de la navigation à voile qui 

n’est pas tout à fait sans danger sur le Nil. Cette 

fois comme tant d’autres, nous nous sentons direc¬ 

tement sous la main de Dieu; il n’y a plus d’inter¬ 

médiaires : lui seul est notre rocher. Eh bien, cette 

position qui a sa solennité, a une grande douceur; 

l’âme plonge avec bonheur dans l’océan de la ten¬ 

dresse divine. 
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Sur le NU vis-à-vis du Caire ; vendredi^ 17 décembre 

1847. — Oui, vis-à-vis du Caire. Le vent souffle 

du sud, nos hommes tirent à la corde, et c’est beau¬ 

coup si nous parvenons à faire deux lieues dans la 

journée. 

Un cortège nuptial, précédé du cortège de la cir¬ 

concision qui l’accompagne habituellement, passait 

comme nous quittions l’hôtel. On conduisait la 

mariée chez l’époux. Deux hommes précédaient la 

pompe portant, l’un une espèce de chapeau chinois 

garni de houppes de soie, l’autre une bannière cou¬ 

verte de miroirs. Ils étaient accompagnés de quatre 

lutteurs. Porteurs et lutteurs s’arrêtaient sous cha¬ 

que balcon, pour solliciter quelques parahs en 

échange de leurs contorsions burlesques. Le cor¬ 

tège s’avançait avec une prodigieuse lenteur; des 

joueurs de tambourins et de zamr — musette — 

marchaient devant ; après eux venait un beau cheval 

monté par l’enfant, puis des jeunes filles voilées, 
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qui avaient laissé le disgracieux liabara pour des 

robes de couleurs vives et des cbâles de cachemire 

jetés sur les cbeveux. Deux d’entre elles portaient 

chacune par un bout, un mouchoir de mousseline 

blanche. La mariée les suivait, ensevelie dans un 

châle de cachemire rouge, et soutenue par deux de 

ses compagnes. On étendait derrière elle une vaste 

draperie qui formait le fond du tableau. Les zamrs 

et les tambourins fermaient la marche. 

Au moment de monter sur nos ânes, arrive le 

quart d’heure, toujours épineux, du règlement des 

comptes. 

Nous avions fait avec Antonio une liste des objets 

nécessaires à rameublement de notre barque, à 

l’approvisionnement du voyage. 

Le mémoire se présente, sur un beau papier 

cousu de lil rouge, couvert de chiffres admirable¬ 

ment alignés; mais quel total?... Soit qu Antonio 

ait acheté ce qu’il devait louer, complété ce qui lui 

semblait incomplet, doublé les doses; soit que nous 

nous soyons fait de fausses idées, le résultat n’en 

reste pas moins effrayant... Il aurait fallu exiger cette 

maudite note plus tôt : attendre au dernier moment, 

est fatal en toutes choses; mais Antonio aurait crié 

à rimpossibilité. Et nous dire que ces quatre mille 

piastres — car il y en a quatre mille — nous les a- 

vons dépensées pour asseoir, pour nourrir nos tristes 

individus.,, et quelques autres aussi, je pense. 
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Sans nous passer une fantaisie proprement dite, 

nous marchons de déficit en déficit... Ah! chien 

d’argent... et chiennes de confitures, et chienne de 

vaisselle en terre de pipe, de couverts d’étain, de 

toutes les niaiseries qui de notre chef ou plutôt du 

chef de messire Antonio, ont grossi ce mémoire et 

tourmenté notre conscience ! 

Découragement profond ; il saisit avec puissance 

mon mari, mais le lâche vite; il me vient plus tard 

et ne me lâche plus. Pour me servir d’une compa¬ 

raison tirée de l’art natatoire : l’un pique une tête 

dans le pot à l’encre et remonte instantanément; 

l’autre, quand il voit disparaître son seigneur et 

maître, en fait autant, mais comme il ne sait pas 

nager, une fois sous l’eau... ou sous l’encre, il y reste. 

Nous faisons donc en silence le voyage du Caire 

à Boulak. Nous descendons la berge; nous mettons 

le pied sur la cange. Ah! ici, on peut bien garder 

ses remords, mais il n’y pas moyen de garder sa 

rancune: une jolie petite cuisine, des kafass, des 

cantines proprement arrangées de chaque côté du 

pont; des tables, des chaises, des divans : tout cela 

simple, commode, offrant le caractère d’un intérieur 

modeste et heureux. Comment ne pas sentir un vif 

mouvement de joie ! Pour moi, je suis émerveillée. 

La lune se lève, notre équipage noir s’accroupit 

en rond à la proue; l’un des Nubiens saisit la dur- 

bakkciy long pot de terre en forme de pomme d’ar- 
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rosoir, tendu de parchemin à son bout le plus évasé; 

il frappe dessus avec les doigts, et pendant deux 

heures nos hommes chantent leurs poétiques chan¬ 

sons arabes. Ce sont quelques notes toujours les 

mêmes, dites par une seule voix, puis répétées à 

l’unisson par le chœur, tandis que les mains frap¬ 

pent l’une contre l’autre à chaque temps de la me¬ 

sure, et que la durbakka fait entendre en syncope 

son roulement cadencé. J’ai essayé d’écrire deux de 

ces mélodies, mais le ton arabe se divise en trois 

parties, le nôtre n’en a que deux; notre écriture 

musicale ne rendra donc jamais les nuances de ces 

modulations, tout comme nos mesures à deux, à trois, 

à quatre et à six temps, mutileront toujours cette 

flottante mesure empreinte d'’un charme sauvage. 

Les paroles sont enfantines : Bon voyage — au 

masculin — Bon voyage — au féminin ; cela dure 

demi-heure^ la voici : 

Chœur. Solo. 

-fs— —IP n— S J n 
TT»--- * 9 

E sal - ma, e sa - la - mi, E 

Chœur. Solo. 
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Ima, e sa-la - mi. 
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En voici une autre : 

Ainsi de suite, avec des battements de mains à 

chaque temps, et le roulement de la durbakka 

qui contrarie ou, pour mieux dire, qui balance le 

rhythme. 

Je crois les paroles de la dernière moins inno¬ 

centes. Antonio, après de vains efforts pour me la 

traduire, s’interrompt tout à coup, en s’écriant: 

« Enfin, Madame, c’est une chanson féminine! » 

Pendant que nos Nubiens chantaient et dansaient, 

deux Arabes, dans la barque voisine, étaient silen¬ 

cieusement accroupis vers leur brasier. De temps à 

autre la flamme qui s’en élevait jetait sa clarté sur 

leurs traits impassibles ; ils ne parlaient pas : seu¬ 

lement , lorsque leurs regards lents tombaient 

comme par hasard sur les Nubiens, un sourire 

inexprimablement dédaigneux passait sur leurs lè¬ 

vres. 

Tant que nous sommes en ligne perpendiculaire. 
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nous tenons dans notre cage; y tenir en ligne ho¬ 

rizontale , voilà le problème. Il y a un moment de 

confusion générale, d’impossibilité, de rire fou 

sous lequel on sent le désespoir. Enfin, enfinnous 

nous casons. — Ce matin, Jeannette se livre à des 

travaux d’Hercule. Le contenu dépasse en volume 

le contenant; il s’agit de tout réduire. Décidément, 

nous péchons par la grandeur des vues. 

Au delà des pyramides de Saccaraliy samedi 18 dé¬ 

cembre 1847. — Le vent du nord se lève, nos voiles 

se gonflent, les trois pavillons de nos trois mâts se 

déroulent, nous glissons au milieu d’une flotille 

de barques, sur le fleuve large comme un lac. Nous 

passons les pyramides de Giseh, assises à l’horizon 

dans leur majesté séculaire; nous passons les fausses 

pyramides, les pyramides de Saccarah. Le soleil 

frappe de ses clartés une de leurs faces, l’autre reste 

dans l’ombre ; la dernière se baigne tout entière 

dans un océan d’or; elle reste noire, les rayons qui 

jaillissent derrière elle lui forment une gloire. Plus 

tard le vent tombe et nous mettons pied à terre 

pour marcher, pendant que les Nubiens tirent la 

barque. 

La chaîne Lybique suit le Nil à droite, la chaîne 

Arabique à gauche. Ce sont plutôt de hauts bancs 

de sable que des montagnes; quelques plateaux s’en 

détachent et restent isolés dans la plaine. 
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L’air est vif, le soleil pompe les vapeurs de la 

nuit ; les champs de dourah balancent leurs panaches, 

les fellahs coupent les tiges à la base, et puis l’éten¬ 

dent une à une sur le sol. Les chameaux avec leurs 

chamelets, les buffles et les ânes paissent après eux. 

Les palmiers dentellent la rive opposée ; le hoche¬ 

queue, au plumage gris bleu, sautille presque sous 

nos pas en jetant dans Tair ses notes cristallines; les 

oies et les canards sauvages volent par centaines, 

long fil noir que la brise roule et déroule dans l’es¬ 

pace; les Bédouins ont dressé leurs tentes derrière 

ce repli du terrain, les blancs oiseaux pêcheurs se 

pressent sur ce toit d’un jour. Le désert se pressent 

partout, il rend plus aimable la belle végétation de 

la zone féconde. 

Quel pays que cette Égypte ! poétique, et pour¬ 

tant populeuse; sauvage, et pourtant cultivée. La 

nature y est d’une prodigieuse grandeur, et elle y 

est gracieuse. Rien n’y fait regretter la civilisation, 

parce que rien ne l’y rappelle. 

En Grèce, vous trouvez des intentions de mai¬ 

sons, des intentions de fenêtres, de portes, de rues; 

et vous souffrez, parce que votre imagination est 

ramenée à des idées de confort que la réalité dé¬ 
truit invariablement. 

En Égypte, il n’y a ni maisons, ni velléités de 

maisons. Il y a des tas de terre parsemés sous les 

bois de palmiers, sur les rives du fleuve; on en voit 
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sortir, on y voit entrer de longues figures drapées 

à la manière de l’antique Égypte : l’iirne étrusque 

sur la tête, les avant-bras élevés, les mains un peu 

écartées, à la hauteur du visage, comme les statues 

d’Isis; et l’on reste charmé, parce qu’on reste en 

harmonie avec la nature. 

Et puis, entre les animaux des deux pays, quelle 

différence ! J’aime les brebis dorées des bruyères du 

Péloponèse... mais les cochons! ces abominables 

cochons qu’on trouve partout, depuis Sparte jus¬ 

qu’à Olympie, depuis Athènes jusqu’au han demasi! 

toujours grognant, reniflant, souillés de boue, se 

nourrissant d’ordures, maintenant autour des ha¬ 

bitations un perpétuel marais de fange!... Com- 

parez-les aux tourterelles grises qui se nichent sous 

les palmes des dattiers, à ces oiseaux blancs qui se 

posent sur le toit plat des cases égyptiennes, à ces 

grues qui pêchent le long de la plage, à ces cigo¬ 

gnes qui fendent le vent en lignes serrées; comparez- 

les à ces chameaux patients, attachés au tronc du 

palmier, à ces buffles noirs, aux cornes recourbées, 

et dites, après, de quel côté est le beau. 

Le passé! — Ah! certes, celui de la Grèce est 

plus héroïque, plus philosophique, peut-être... et 

encore... Mais celui de l’Égypte n^t-il pas, et 

plus de grandeur et plus de mystère? son antiquité 

n’est-elle pas bien plus antique? et tandis que l’un 

ne touche que par son berceau à l’infini, l’autre 
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ne semble-t-il pas y plonger par tous les bouts?... 

Laissons là l’infini, le mystère, les comparaisons, 

voire les cochons, et revenons à notre barque. 

Notre barque, comme toutes celles du Nil, a des 

vergues démesurément longues, hors de proportion 

avec le corps du bâtiment. Il les faut ainsi pour 

prendre le vent lorsque le fleuve est bas, et que les 

berges s’élèvent d’autant. 

A la proue se rassemblent le soir, pour y chan¬ 

ter, y danser et y souper, nos douze matelots nu¬ 

biens; tous noirs comme ils en ont le droit, tous 

avec d’honnêtes, et quelques-uns avec de nobles 

figures. Ils sont souples comme des serpents, agiles 

comme des panthères. 

La cuisine sépare le domaine des Nubiens du 

nôtre, pas si bien toutefois, qu’ils ne viennent s’y 

accroupir dès que la manœuvre leur en fournit le 

prétexte. 

Hassanin, notre chef^ les pieds à fond de cale, 

se promène gravement au niveau de ses casse¬ 

roles. Hassanin, véritable Sancho Pansa en panta¬ 

lons larges et en turban, va et vient devant ses four¬ 

neaux en agitant une queue de dindon, quand il ne 

fume pas étendu dans l’entre-pont. Les fonctions 

d’Hassanin se bornent à éventer sa braise, à mâ¬ 

cher le hachlcliy ou à pousser en l’air de languissants 

nuages de fumée. Hassanin s’est approprié un ma¬ 

telot, auquel il fait faire la moitié de son ouvrage : 
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laver, balayer, essuyer;... Antonio expédie l’autre; 

Hassanin est paresseux comme une vache, bête 

comme trente^six mille bécasses y dirait François; et 

pourtant Hassanin a du charme, il a de la cou¬ 

leur;... celle des noix de coco d’abord, et puis la 

couleur locale, un je ne sais quoi d’original, de 

fantastique : des yeux ronds et fixes, une parole sen- 

tentieuse, une admiration de soi qui me rappellent 

les barbiers et les calenders des Mille et une Nuits, 

Notre cuisine est un bijou. Qu’il y ait un repas 

à préparer ou qu’il n’y en ait pas, Hassanin allume 

invariablement les quatre réchauds. La maîtresse de 

la maison a*beau gémir, Antonio tonner, Louis s’in¬ 

digner, Jeannette s’interposer , — « Bisogna fuoco 

FORTE ! » Cette sentence d’Hassanin prononcée d’une 

voix de contre-basse, avec des prunelles dilatées et 

comme pétrifiées, a fermé toutes les bouches. Biso¬ 

gna fuoco forte! » Les quatre réchauds flambent, 

les paniers de charbon se vident, nous n’en man¬ 

geons ni mieux, ni plus; c’est égal: « Bisogna fuoco 

FORTE ! » 

A gauche de la cuisine, le plus joli petit four du 

monde! il y a plaisir à entendre pétiller le bois là- 

dedans, à voir la flamme s’arrondir toute rouge et 

sortir en tournoyant de la bouche embrasée. 

Derrière la cuisine, la caisse à filtrer l’eau du 

Nil, surmontée de son grand vase de terre de Keneh. 

C'est elle qui porte nos jardins suspendus : quatre 
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planchettes, de la terre dedans, et dans la terre, de 

beaux ognons de jacinthes apportés d’Europe. 

Une tente abrite notre pont, on se promène de- 

sous; dans les jours de bombance on y dresse une 

table et l’on s’y livre à des travaux culinaires. 

Le péristyle de la cabine, soutenu par des co- 

lonettes, garni de coussins recouverts d’indienne, 

s’ouvre sur le pont. Nos deux fusils, nos quatre 

pistolets y forment une panoplie. Là nous prenons 

le café, nous fumons chacun une pipe après le dî¬ 

ner... oui, une pipe^ voilà comment se perdent les 

bons sujets. La nuit, les toiles s’abaissent devant le 

péristyle, on y étend des matelas, et Louis y couche 

avec Antonio. 

Après le péristyle; le salon, bibliothèque, salle à 

manger, chambre à coucher, tout ce qu’on voudra. 

C’est une espèce d’omnibus dont les bancs servent 

de divans. 

Le réduit de Jeannette occupe le fond de la ca¬ 

bine; on n’y peut vivre qu’assis, ce qui ne Tempê- 

che pas d’être très confortable. Les matelas s’y en¬ 

tassent, les malles s’y empilent... et il y a encore 

beaucoup de place. 

Voici comment nous avons arrangé notre vie : 

déjeuner à huit heures, dîner à une, thé à six. No¬ 

tre culte particulier se place avant le déjeuner; si 

la barque est tirée à la corde, nous marchons une 

heure; promenade matinale, solitaire et délicieuse. 
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Chacun de nous travaille de son côté jusqu’au dîner. 

Vient un petit moment de causerie, de fumerie, de 

paresse; puis travail encore jusqu’à quatre heures; 

à quatre heures on se retrouve, on lit en tête à tête 

jusqu’à dix heures, que tous ensemble nous ou¬ 

vrons notre Bible pour en méditer quelques versets 

et prier. 

Ces journées sont bien douces. Hier, elles me 

semblaient l’être trop. Je me reprochais notre re¬ 

pos, notre inutilité. J’avais passé deux heures à pé¬ 

trir pour étrenner mon four, et puis le four mal 

chauffé s’était obstinément refusé à cuire nos gâ¬ 

teaux; nous les avions vu ressortir tout pâles. Je 

ne sais comment il s’est fait, mais les gâteaux man¬ 

qués m’ont jetée dans de tristes réflexions sur la va¬ 

nité de la vie; la nôtre m’a semblé paresseuse, égoïste; 

j’ai ardemment prié le Seigneur de nous ramener 

s’il en est ainsi, en Europe, d’agir avec nous comme 

avec des personnes très éprises de leur volonté, très 

aveugles quand il s’agit de choisir contrairement à 

leurs goûts, très faibles en tout temps. J’ai la con¬ 

fiance qu’il le fera. 

Sur le Nil, dimanche 19 décembre 1847. — Le vent 

a cessé, notre barque est amarrée. Cette sourde 

envie de désobéir qui murmure au fond de tous les 

cœurs, n’a pas manqué de nous suggérer mille rai¬ 

sons pour laisser travailler nos matelots aujourd’hui. 
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Mais la défense est positive. A côté de la défense, 

que de passages explicites^ ^ celui-ci entre autres, 

qui semble écrit tout exprès pour les voyageurs : 

« Si tu retires ton pied du sabbat^ toi qui fais ta vo- 

« lonté au jour de ma sainteté; et si tu appelles le 

« sabbat tes délices, et honorable ce qui est saint 

« à l’Éternel, et que tu l’honores en ne suivant 

« point tes voies, ne trouvant point ta volonté. 

« Alors tu jouiras de délices en TÉternel, et je te 

« ferai passer comme à cheval par-dessus les lieux 

« élevés de la terre ^. 

A cela on répond : « Vous, chrétiens, célébrez le 

dimanche; votre foi vous l’ordonne; mais n’en im¬ 

posez pas l’observation à des musulmans, ce serait 

absurde. » 

Il y a là quelque chose de captieux qui étonne la 

conscience ; cependant l’analyse du commandement 

ne laisse aucun doute : « Tu ne feras aucune œuvre 

en ce jour-là, ni toi, ni ta femme... ni l'étranger qui 

est dans tes portes. » Or, les Nubiens qui montent 

notre barque sont dans nos portes^ tout comme 

l’étaient en Grèce les agoyates qui escortaient nos 

bagages, tout comme le seront dans le désert les 

Arabes qui conduiront nos chameaux. 

Si nous n’avons pas d’autres moyens de confesser 

Dieu, au moins que notre obéissance parle pour 

nous. 

1 Esaïe LVIII, 13,14. 



LE DIMANCHE. 65 

Nous venons de faire notre culte de famille; nous 

y joignons le chant des Cantiques chrétiens. Hier 

soir, nous les avons redits sous notre tente. Ah ! 

qu’il était doux d’entendre ces harmonieux accords 

monter vers la splendeur des cieiixavec des paroles 

d’espoir et d’amour! 

Ces mélodies si différentes des leurs, avaient 

rendu nos Nubiens muets. Us se sont tous couchés 

sur le pont, roulés dans leurs couvertures. A dix 

heures seulement, les notes voilées et monotones 

de la Durbakka ont retenti. Quelque temps elles 

résonnent seules, et puis la mélancolique chanson 

arabe s’élève dans le silence : c’étaient les deux ma¬ 

telots chargés de veiller cette nuit. 

Ils étaient accroupis Tun vis-à-vis de l’autre, le 

brasier entre eux, s’entre-répondant avec un insen¬ 

sible balancement de la tête et du corps. La lune 

montait brillante; les étoiles scintillaient; pas un 

souÜle dans l’air; les eaux s’étendaient en nappe 

unie, et les innombrables couplets de la chanson, al¬ 

laient se défilant comme un long collier de perles 

sonores. 

La pensée de l’âme de ces pauvres gens m’a forte¬ 

ment saisie. Quand je les vois si simples, si naïfs... 

alors je sens que ces âmes, je les aime de toute ma 

force. —Une âme d’homme! une âme éternelle! 

Et pourtant elles ne te connaissent pas, toi, Sauveur 

unique. Elles adorent un prophète menteur, ou plu- 
II. 5 
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tôt elles n’adorent rien. — Nous n’avons pas vu s’age¬ 

nouiller, un seul des hommes de l’équipage. — Pour¬ 

quoi, Seigneur, moi, qui te connais, ne leur parle¬ 

rais-je pas? Pourquoi faut-il que je me heurte tou¬ 

jours contre mon incrédulité? — Ces âmes devront- 

elles nous dire au dernier jour : « Vous aviez la vé¬ 

rité et vous ne nous Pavez pas donnée ! » — Mon Dieu ! 

comment faire... et si je ne puis rien faire... toi, 

évangélise-les, toi, sauve-les ! Cela est impossible 

aux hommes; mais à toi, mon Dieu! N’as-tu pas 

touché nos cœurs, t’est-il plus difficile de convertir 

ceux-là? Ne sommes nous pas tous la même boue? 

Nous n’osons pas parler; toi, parle! nous avons 

peur d’échouer, parce que nous regardons à nous; 

toi qui peux ne regarder qu’à toi, agis. — Passe le 

charbon brûlant sur nos lèvres, passe-le, Seigneur, 

elles s’ouvriront. 

Ces remords m’ont travaillée durant la nuit. Je di¬ 

sais: comment leur parler de Dieu père mais juge, 

sans leur parler de Jésus sauveur; et ce nom, et la 

moindre parcelle de christianisme, ne les irriteront- 

ils-pas? 

Enfin, j’ai songé à nos traités religieux. Il en est 

qui contiennent des histoires attachantes. Si An¬ 

tonio leur en traduisait une! 

Ce matin je transmets mon idée à Antonio; An¬ 

tonio se récrie. Il me déclare que les Nubiens n’é¬ 

couteront pas, que s’ils écoutent, ils riront; qu’ils 
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blasphémeront. Nous raisonnons ensemble. Je lui 

prête deux ou trois de mes historiettes ; je le pi ie 

de les lire, de juger lui-même, de voir s’il ne peut 

pas en tirer quelque chose. Un moment après, il 

vient me dire qu’il essayera. 

Seigneur, quel abîme d’incrédulité que notre 

âme! Comment se lait-il que nous, qui savons 

qu’on ne peut aller au Père que par toi, nous nous 

laissions éternellement arrêter par des considé¬ 

rations secondaires? — Oui, la foi transporte des 

montagnes, mais l’incrédulité ne soulève pas même 

un fétu. 

Je le sens plus vivement chaque jour, le Saint- 

Esprit peut seul transformer notre désolante na¬ 

ture. A bien des égards nous sommes encore avant 

la Pentecôte. Mon Pieu, donne-nous le cœur em¬ 

brasé de saint Pierre, le tendre cœur de saint 

Jean, le cœur conséquent de saint Paul. 

Nous ne nous lassons pas de ces fraîches mati¬ 

nées, de ces couchers du soleil où l’or ruisselle des 

cieux, de ces lignes si majestueuses dans leur éter¬ 

nelle uniformité. 

Hier soir, la chaîne Arabique s étendait violette 

avec ses sablonneux escarpements; la vallée en¬ 

fermée entre les montagnes et le Nil, formait une 

longue zone verdoyante ; les eaux s’arrondissaient 

en un golfe tranquille; des armées d’oiseaux sau¬ 

vages remplissaient l’air de leurs cris; tout prés, 
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sur la rive, un village se mirait dans les eaux avec 

ses palmiers; des tourterelles murmuraient dans 

leurs branches. Tout était bonheur. Un coup de 

fusil! Les tourterelles restent immobiles, l’une 

d’elles tombe, saute sur elle-même, se roule, et 

meurt sous la main du chasseur. La mort au milieu 

de tant de paix ! la mort par nous, et pour nous ! 

ah ! voilà bien encore qui crie péché. 

Peu de choses pénètrent mon cœur de plus de 

tristesse que la pensée du grand carnage, des dou¬ 

leurs inouïes que notre péché a introduites sur 

cette terre de bénédiction. 

Le meurtre, le meurtre, toujours le meurtre. 

Tuer pour se nourrir, tuer pour se vêtir, tuer pour 

se divertir. Oui, ce qui devrait être notre éternel 

regret est devenu notre plaisir. 

Quand je me représente l’agonie de tout ce qu’il 

faut égorger pour fournir à notre appétit, je sens 

mon cœur se révolter, mon visage rougir. 

Toutes les créatures, Seigneur, toutes soupirent 

et sont en travail ensemble jusqu’à maintenant. 

Elles attendent le grand jour « dans l’espérance 

qu’elles seront aussi délivrées de la servitude de la 

corruption, pour être dans la liberté de la gloire 

des enfants de Dieu. ^ » 

1 Epître aux Romains, VIII. 
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Près de Bénisoueff, lundi 20 décembre 1847. — 

Antonio a essayé hier de traduire aux matelots le 

traité intitulé : Le maître et Pesclave. Dès les pre¬ 

miers mots, le Reiss s’écrie que les esclaves méri 

tent leur sort, parce qu’ils ont ri à la mort du pro¬ 

phète, tandis que les autres hommes et même les 

bêtes, ont pleuré. 

Antonio entame une justification qui n’est pas 

tout à fait de notre goût: « Ils ont ri, c’est vrai, 

mais ils ont ri parce qu’ils ne connaissaient pas la 

sainteté du prophète; s’ils avaient su quel grand 

prophète est Mahomet, ils auraient pleuré. » Nous 

réclamons. 

« Dites-leur, » s’écrie mon mari, « dites-leur que 

les esclaves ne sont pas une race à part, qu’on les 

prend parmi les hommes libres comme moi, comme 

vous, pour les vendre. » Le Reiss lève languissam¬ 

ment la tête, avec un claquement de langue déné¬ 

gatif, impossible à rendre. —« Dites-leur que les es¬ 

claves sont enfants de notre père Adam, nos frères.» 

— Ceci paraît avoir leur assentiment, mais sans mo¬ 

difier leurs opinions. Antonio reprend le petit livre; 

il cherche à leur faire comprendre comment il se 

fait que l’esclave, accablé de travail et de coups, 

peut cependant goûter la paix. — Cela n’intéresse que 

médiocrement l’équipage, qui parle d’autre chose. 

— Eh bien ! reprend mon mari, dites-leur pour¬ 

quoi je n’ai pas voulu qu’on travaillât aujourd’hui; 
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il ne faut pas qu’ils interprètent ma défense par un 

caprice. Expliquez-leur que c’est pour obéir à Dieu. 

Dieu a dit : « Tu travailleras six jours et tu feras 

« tout ton ouvrage; mais le septième jour est le re- 

« pos de TEternel ton Dieu...» et le reste.» 

Ils entendent fort bien, et répondent que le Caa- 

vaja a raison, mais qu’ils ont conduit beaucoup de 

chrétiens, et qu’ils n’en ont pas encore vu agir de 

la sorte. 

Ces quatre phrases échangées m’ont fait entrevoir 

quelles difficultés rencontrent les missionnaires. 

Nos Nubiens, comme tous les musulmans, parlent 

énormément de Dieu. Par Aliciliy au nom cPAllaliy 

avec la bénédiction d'Allah y sont des tournures qui 

reviennent constamment. A ne considérer que la 

superficie, on prendrait ce peuple pour le plus re¬ 

ligieux de la terre. On voit vite pourtant qu’il ne 

s’agit que d’une forme. 

Le mot Allah se prononce ici comme se prononce 

en France le mot de Dieu y avec une irrévérencieuse 

légèreté. — Un musulman qui écouterait nos con¬ 

versations du monde et qui entendrait ces mon Dieu 

répétés : Mon Dieu qu’il fait chaud, mon Dieu qu’il 

fait froid, mon Dieu qu’il est beau, mon Dieu qu’il 

est laid, — pourrait tout aussi bien en conclure que 

le peuple de France, est un peuple pénétré de res¬ 

pect pour ce Dieu dont il parle tant. 

La prière musulmane a souvent excité l’admira- 
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tion des étrangers. Je l’avoue, elle nous paraît en¬ 

core un signe de formalisme. On trouve au premier 

abord quelque chose de courageux et de noble dans 

celte publique manifestation delà foi. Mais, à le pren¬ 

dre de ce côté même, dans un pays où les témoignages 

extérieurs de la foi sont la coutume, sont la règle gé¬ 

nérale, le courage est nul. Il n’en fautpoint pour s’a¬ 

genouiller au milieu de la rue, sur le bord du fleuve : 

il en faudrait presque pour ne le jamais faire. 

Et puis, la prière des musulmans est tout exté“ 

rieure, elle ne se compose que de répétions et de 

gestes. — Allah est grande Mahomet est son pro¬ 

phète, loué soit Allah! Ces mots redits vingt, trente 

fois de suite;, avec des salutations réglées comme un 

papier de musique, telle est la prière du musulman. 

Dès lors, rien ne s’oppose à ce qu’il la fasse en pu¬ 

blic. Les sentiments vrais et vifs ont seuls leur pu¬ 

deur. On répéterait sans répugnance une formule 

religieuse devant un peuple entier: qui voudrait, 

devant un indifférent, s’agenouiller et répandre son 

cœur aux pieds du Seigneur? 

Nos hommes n’exécutent pas une manœuvre sans 

chanter. Ce sont ou des invocations à Allah, ou de 

simples interjections. L’un d’eux récite une espèce 

de verset, les autres répondent en chœur. Suivant 

la situation, celles-ci sont pleines de verve, celles-là 

ressemblent aux plaintes lugubres d’un agonisant. 

S’agit-il de traverser vivement le fleuve, les rames 
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S’agit il de dégager la malheureuse barque en¬ 

gravée, les piques plongent, la barque reste immo¬ 

bile, et l’équipage gémit de concert : e héé! e liéé! 

e héé! e héé! cri plein d’angoisse, dont il m’est im¬ 

possible de rendre les lamentables dissonnances. 

Pas un mouvement qui ne soit accompagné d’har¬ 

monie. J’ai vu hier, sur le rivage, un enfant de 

îmatre ans qui, pour arracher une tige de douhra, 

s’aidait gravement du Ouallah! e Omllah ! 

Nos gens sont gais, ils travaillent de grand cœur. 

En un clin d’œil les voilà à la rame, à la corde, à la 

nage. Toujours riant, faisant br iller leurs deux ran¬ 

gées de dents blanches au milieu de leurs noirs vi¬ 

sages, et s’amusant d’un rien. 
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A l’occasion du dimanche, nous avons fait hier 

une distribution de tabac et de café qui les a ravis. 

Je ne sais en vertu de quelle tradition Ton a long¬ 

temps prétendu que les dahbiehs n’avançaient qu’à 

coups de bâton, cette triste imagination commence 

à passer. Ce que je puis dire, c’est que ni nous , ni 

Antonio, n’avons l’idée de pousser la nôtre, même 

à coups de paroles. Je crois bien que le contrat à la 

course^ est pour quelque chose. Si nous n’avançons 

guère, ce n’est pas la faute de nos hommes5 pour 

ma part, j’aurais plutôt envie de les engager à se re¬ 

poser qu’à travailler. 

Leur nourriture, ultra-simple, se compose de 

lentilles, cuites avec de la viande quand on leur en 

donne, et faute de viande, avec du beurre et de l’eau. 

L’heure des repas venue — ils en font trois par 

jour — nos Nubiens s’accroupissent autour du plat, 

y plongent la main droite, se lèchent scrupuleuse¬ 

ment les doigts, les remettent au milieu du ragoût, 

les relèchent avec le même soin, jusqu’à l’entière 

consommation des vivres; après quoi, ils lavent 

leurs fourchettes dans le Nil. Malheureuses four¬ 

chettes! elles servent à tout, et surtout à se mou¬ 

cher... Glissons là-dessus, il ne faut pas regarder de 

trop près à la couleur locale. 

Le vêtement de nos hommes consiste en une che¬ 

mise de laine ou de coton à manches fort larges. Us 

tordent ou replient sur leur tête, autour de 1 ur cou, 
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de vastes draperies blanches qui les encadrent à la 

manière antique. Par-dessous, le petit bonnet rond 

et juste; lorsqu’ils l’ôtent, leur tête rasée, noire, 

ornée d’une mèche de cheveux crépus comme du 

crin à matelas, apparaît dans toute sa gloire. 

On pourrait croire les regards d’une femme sou¬ 

vent offensés par la légèreté de ce costume, dont 

l’équipage au reste, se débarrasse pour se jeter à la 

nage, dès qu’il s’agit de dégager la barque. 

Pour moi qui ai le bonheur d’avoir la vue basse, 

je suis peut-être mauvais juge en cette affaire. Ce¬ 

pendant je trouve que la pudeur souffre bien moins 

de voir un Nubien tout noir à l’eau, que de con¬ 

templer cent coquines de statues éblouissantes de 

blancheur, rangées en plein soleil le long des gale¬ 

ries de Rome ou de Naples. Et pourtant, que de 

femmes qui se pâmeraient pour un Nubien à la 

nage, j’ai vues se promener les yeux très ouverts 

au milieu de ces académies ! 

Ce matin, nous marchions dans les champs de 

Douhra que coupaient les fellahs. Nous rencon¬ 

trions à chaque pas leurs troupes joyeuses; ils 

nous adressaient la parole et s’émerveillaient de ce 

que nous ne pouvions les comprendre. 

On rendrait ce peuple heureux à peu de frais. Le 

voilà content, rieur, sous l’oppression, dans la mi¬ 

sère. Quelques bonnes lois, et son moral se relèverait. 

Le pacha donne les terres en fief, il les donne 
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pour un temps dont la durée ne dépend que de sa 

volonté; de là, exaction. Le possesseur, ou mieux le 

tenancier tire ce qu’il peut des villages qu’on lui a 

temporairement soumis, et le fellah croupit éter¬ 

nellement dans la pauvreté. 

On se plaint de sa paresse, on dit qu’il n’a ni 

intelligence ni honneur; qu’il faut les durs traite¬ 

ments pour le faire travailler, les dures exigences 

pour le faire payer... mais quelle énergie résisterait 

à un tel système ? 

L’espoir excite seul les efforts de l’homme. S’il 

ne comptait pas sur la fécondité du sol, le déchire¬ 

rait-il à la sueur de son visage? Et vous ne compre¬ 

nez pas qu’en lui enlevant le fruit de ses peines, 

qu’en mettant l’incertitude de ^arbitraire à la place 

de la certitude du droit, vous tuez en lui jusqu’au 

germe de la force morale? Autant vaudrait le con¬ 

traindre à patauger dans un marais où il ne pour¬ 

rait jamais prendre pied. 

Nous dépassons un Arabe monté sur son àne. Il 

s’arrête vers chaque groupe, rit avec ceux-ci, cause 

avec ceux-là, et comme de raison, nous adresse 

vingt questions sans se décourager de notre silence. 

Mon mari qui lui voit un gros registre sous le bras, 

lui offre un bon livre écrit en arabe. Il l’ouvre, 

commence par la dernière page, par la dernière 

ligne, de droite à gauche, et lit ou plutôt chante 

chaque phrase, à la manière des ulémas. 
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Impossible de lui faire comprendre que nous lui 

donnons le livre. Sans m’en douter, j’use enfin de 

la coutume romaine : je reprends le volume, et je 

le lui mets solennellement dans les mains. Cette 

fois il a saisi. Alors, reconnaissance, assaut de 

politesse; il descend de son àne, il veut abso¬ 

lument m’y faire monter : nous avons toutes les 

peines du monde à lui expliquer que nous mar¬ 

chons pour notre plaisir, c’est une idée étrange qui 

entre difficilement dans les esprits indolents de ce 

pays. 

L’entretien continue, très animé de son côté, un 

peu moins du nôtre. Sur sa question cependant, 

nous lui apprenons que nous sommes mariés; lui, 

nous apprend qu’il est chrétien. 

« Musslim^ — musulman, — lah ! lah ! — non, 

non, » dit-il en montrant son cœur, — « Christian, 

Christian! » 

Nous répétons : Christian , Christian ! et nous 

voilà cent fois meilleurs amis qu’avant; nous che¬ 

minons avec lui sous un bosquet de mimosas au 

feuillage dentelé, aux longues épines, aux jolies 

houppes jaunes; dessous croît un trèfle épais que 

broutent en vrais gourmands un âne et un cha- 

melet. 

Quelle végétation , et quel soleil ! Hier nous cueil¬ 

lions des épis verts! — Nous arrivons à un village; 

voici les cases de terre sous les palmiers, la plupart 
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n’ont pas de toit; voici la blanche niosquée, voici les 

volées de pigeons. Les femmes reviennent du fleuve 

leurs belles urnes sur la tête, pendant que les dali- 

bielis le montent, et que les radeaux formés de vases 

de Keneh le redescendent doucement. 

Nouveaux compliments. Notre ami veut absolu¬ 

ment nous conduire chez lui. Mon mari qui se rap¬ 

pelle les coutumes orientales, et qui n’a rien à lui 

offrir en échange de son hospitalité, résiste. Nous 

nous séparons-, évidemment notre ami est froissé. 

Nous prenons le bord de l’eau pour retourner sur 

nos pas et regagner notre barque. Nous la rejoi¬ 

gnons , mais la rive escarpée ne nous permet pas d’y 

descendre; nous la suivons jusqu’à la hauteur du 

village; arrivés-là, qui trouvons-nous? notre ami 

Cophte — car c’est un Cophte — tenant un boisseau 

de dattes dans les plis de sa robe. Il nous force de les 

prendre. Nous lui donnons un Nouveau Testament 

qu’il reçoit avec sérieux , une provision de tabac 

qu’il acce[)te avec joie, et nous nous quittons en 

échangeant des adieux pleins d’affection. 

Près de Benîsoueff, mardi 21 décembre 1847. — 

Qui sommes-nous, pour que Dieu nous comble de 

tant de bénédictions, depuis celles qui ont leurs 

racines au plus profond de l’âme, jusqu’à celles que 

nous transmettent les objets les plus extérieurs? 

Ah î je me sens pénétrée de confusion quand je 
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pense à tant de chrétiens, à tant d'amis sous ré- 

preuve... à ces femmes de nos pasteurs de Paris, 

par exemple, qui traversent un inextricable fourré 

de devoirs, soupirant après un petit coin de ciel, 

après une bouffée d’air, après quelques-unes de ces 

pures émotions que donne un plaisir goûté à deux... 

et qui voient leurs jours s’écouler gros de travail, 

souvent d’inquiétudes, n’apercevant un époux qu’à 

la dérobée, ne le retrouvant que fatigué, que pré¬ 

occupé 5 condamnées au sein de l’union, à porter 

seules le fardeau des soucis domestiques. 

Il faut avoir passé par la vie parisienne, j’entends 

la vie sérieuse, pour comprendre de quel poids elle 

pèse. 

On m’a souvent demandé ce qui la rend difficile : 

ce sont les contrastes; et puis c’est le faux, qui em¬ 

piète toujours malgré les digues. C’est la grandeur 

des besoins et l’insuffisance des moyens, c’est la 

lutte, ce sont les tentations... et c’est la prison. 

Oui, pour celui qui dès son jeune âge a respiré 

librement dans les campagnes; qui dès son enfance 

a vu le grand ciel s’étendre d’un horizon à l’autre; 

qui a connu la fraîcheur des bois, goûté l’air étbéré 

des montagnes; qui a passé des heures étendu dans 

l’herbe sous quelque pommier en fleurs ; pour celui 

qui longtemps a trouvé ses plus vives joies à mar¬ 

cher au travers des champs, à s’asseoir sur le 

bord du ruisseau pour voir l’onde agiter éternel- 
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lement quelque rameau de tremble, à s’asseoir dans 

la clairière pour voir la lumière tomber en pous¬ 

sière d’émeraude sous la feuillée, à s’asseoir devant 

la fontaine du village pour voir les vaches s’avancer 

lentement, aspirer l’eau à longs traits et s’en re¬ 

tourner, leur frais museau tout ruisselant de goutte¬ 

lettes : pour celui-là, que la voix du vent dans la 

cime des arbres, que le vert des prés, que le bleu de 

l’étendue, que le chant des oiseaux, que toutes ces 

niaiseries ont toujours jeté dans l’extase, Paris est 

une prison; il y étouffe. Lui, à qui il sulïirait d’un 

quart-d'’heure de rêverie dans le verger, de quelques 

regards jetés sur le flanc noir de la montagne pour 

rafraîchir son âme, pour on calmer les inquiétudes 

ou en dissiper les tristesses, il ne rencontre plus que 

des entassements de maisons, que des voitures, que 

de belles dames, et, à côté, des misères à fendre le 

cœur. 

Et ces misères des villes, qu’elles sont différentes 

des misères du village ! 

Au village, vous connaissez, vous êtes connu; on 

vous a vu naître, et vous avez vu naître aussi. — 

Ne voilà-t-il pas assis sur le banc, au soleil, son 

bâton entre les jambes, vêtu à la mode du temps 

jadis, en culottes courtes, en habit à lai'ges bas¬ 

ques, une petite queue bien tordue battant l’épaule, 

ce bon vieux que depuis vingt ans vous voyez à la 

même place! qui vous contait des histoires quand 
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VOUS aviez cinq ans, qui vous donnait en cachette 

îa pomme défendue quand vous en aviez huit, que 

plus tard vous avez un peu délaissé;... car la jeu¬ 

nesse est ingrate; auquel vous êtes revenue dès que 

les peines de la vie vous ont enseigné le prix du 

beau passé, et que vous avez toujours appelé père: 

Père Jean, père Nicolas! douce appellation, beau 

titre et bien mérité, car il y a toujours du père dans 

ces cœurs-là. Et quelle joie mélancolique vous trou¬ 

vez maintenant à lui faire redire votre enfance, son 

âge mûr, à parier de ceux qui ne sont plus, que 

vous aimiez et qu’il a vus jeunes ! 

Devant cette porte, cette femme un peu halée mais 

robuste, un marmot sur les bras, un autre assis 

par terre à ses pieds; n’est~ce pas la compagne de 

vos jeux, de vos expéditions téméraires? 

Du plus loin qu’ils vous avisent, les petits enfants 

vous crient leurs salutations familières et joyeuses. 

Vous frappez à toutes les portes, vous entrez partout 

librement. Vous vous asseyez vers la mère-grand qui, 

les lunettes sur le nez, tricotte son bas à mains trem- 

blottantes. Vous portez quelques primeurs à la pau¬ 

vre malade qui compte les heures en attendant votre 

visite. Vous connaissez les besoins, vous êtes en 

mesure d’y satisfaire, parce qu’il y a rarement au 

village de ces gouffres qu'une fortune entière ne 

comblerait pas. Vous voyez vos aumônes ressortir 

en jouissances positives. Vous donnez du pain, des 
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vêtements, et la faim disparaît et l’on a chaud. 

Mais à Paris ! à Paris les cœurs sont les mêmes 

sans doute, et j’y ai souvent rencontré la plus tou¬ 

chante reconnaissance, la résignation la plus exem¬ 

plaire. Cependant on y agit aux trois quarts dans les 

ténèbres, on a la triste conscience de faire habituel¬ 

lement le contraire de ce qu’il faudrait ; on vide sa 

bourse, on la revide, et le pauvre continue à gre¬ 

lotter, à souffrir de la faim. Comment suffire aux 

sollicitations? Comment, je ne dirai pas suffire , 

mais suppléer aux premiers besoins des cent fa¬ 

milles qui s’adressent à vous? Comment arriver au 

vrai?... 

Oh! que souvent, au milieu d’une de ces jour¬ 

nées travaillées et chargées où chaque coup de son¬ 

nette m’annonçait une prière ; que souvent ces 

paroles du prophète : Chacun lui demande^ et U en 

est affligé^ me sont revenues au cœur! 

Et ce combat perpétuel, et ces inconséquences 

d’un cœur partagé ! D’un côté, tous les appels du 

luxe, du bien-vivre, de l’élégance; de l’autre ces 

mains amaigries et constamment tendues ! — Au 

reste, qui s’afflige le plus de les rencontrer à cha¬ 

que pas? est-ce le cœur, ou bien est-ce l’égoïsme? 

J’ai dit le factice. Oui, ces fausses obligations, 

ces visites, cette perte de temps, ce renversement 

des heures naturelles, ces devoirs retournés : devoir 

pour les époux de se passer l’un de l’autre, devoir 

r> II. 
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pour les parents de se débarrasser de leurs enfants, 

bon ton pour les enfants de s’éloigner de la mai¬ 

son paternelle, nécessité de défendre pied à pied 

son propre territoire ! 

Vive! vive l’existence compagnarde... et après 

elle la vie sur le Nil : après, bien après, car il lui 

manque la famille, et puis un élément hors duquel 

le chrétien se sent mal à l’aise : le travail au service 

de son maître. 

Ce qui fait le charme de nos journées, c’est d’a¬ 

bord ce beau ciel clair dont la sérénité se réfléchit 

dans nos cœurs; c’est ensuite la grande nature, et 

c’est surtout la possession de nous, de notre temps, 

la régularité de nos occupations, leur uniformité 

même. Certes nous ne faisons pas grand’chose. Mais 

il y a pourtant un petit résultat chaque soir. 

Je ne connais rien d’afîadissant comme des jour¬ 

nées qui se soldent par un zéro. On s’était levé 

plein de zèle : « Je donnerai des leçons à mes en¬ 

fants, je lirai, j’écrirai, je visiterai cette famille, je 

terminerai cet ouvrage, je mettrai mon ménage en 

ordre. Il faudra, et j’y trouverai ma joie, consacrer 

bien des moments au doux laisser-aller, à l’im¬ 

prévu; mais tout compté, il me restera quelques 

heures. »—Eh bien, non! ces heures, on ne les a pas; 

ce qu’on voulait, ce qu’on devait faire, on ne le fait 

pas. On a reçu quatre visites insignifiantes, cinq, 

six... et il faudra les rendre! On a causé avec celui- 
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ci, on s’est promené avec celui-là, on a dîné avec 

ce troisième, pris le thé avec cet autre; si on a dé¬ 

pensé son temps avec des gens sérieux, pieux, on 

a pu dire de très bonnes choses, on en a sûre¬ 

ment dit de très insignifiantes, probablement de 

très regrettables; mais que reste-t-il?. Sommes- 

nous faits pour cela? — Mettez une semaine ainsi 

faite à côlé d’une autre semaine; mettez des mois, 

des années, et dites s’il n’y a pas de quoi s’arracher 

les cheveux? 

Je suis loin de vouloir revenir à la vie sauvage, 

quoiqu’elle ait bien ses avantages. Je ne veux à au¬ 

cun prix de la vie de couvent. Je sens la douceur 

de la communion fraternelle, j’en éprouve tous les 

jours la puissance bénie; je sais qu’il y a une cha¬ 

rité qui ne donne que du temps, que des paroles, 

que du silence même^ et qui vaut mieux que celle 

qui donne de l’argent ; mais je crois qu’il faut à 

chaque chose sa place, et qu’il la faut proportionnée 

à son importance. 

Pour un jour, un jour de seize ou dix-sept heures 

tout au plus, que d’ayant - droits ! L’âme, qui veut 

être nourrie; un époux, un père, une mère, 

des frères, des sœurs qui veulent être aimés en 

effet, et qui ont raison de le vouloir; des devoirs 

de chrétienne, qui veulent être accomplis; l’in¬ 

telligence, qui veut recevoir quelques aliments : 

quel surplein ! Et si une masse de devoirs mal en- 
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tendus vient à tomber là-dedans, ne chasseront-ils 

pas les devoirs réels? Je le pense, et je suis sûre 

que les trois quarts du genre humain le pensent avec 

moi. 

Voilà pourquoi l’hiver à la campagne, avec ses 

longues journées, ses longues soirées tranquilles; 

voilà pourquoi l’hiver passé sur le Nil, dans le joli 

nid flottant, inaccessible aux fâcheux, resteront 

écrits en lettres d’or sur le livre de notre vie. 

Après tout, il est bon que la volonté soit brisée 

menu; les grandes épreuves la rompent, les contra¬ 

riétés la pulvérisent. C’est peut-être à cause de cela 

qu’une journée où l’on n’a rien fait vaut mieux à 

certains égards, qu’une journée où l’on a fait beau¬ 

coup... et beaucoup sa volonté. 

Près de Benisoueffy avec le lointain espoir d'y arriver 

dans le cours de P année. Mercredi ^ 22 décembre 1847. 

— Aussi mon mari a-t-il nommé notre Gange : le 

Véloce. 

Trois lieues toutes les vingt-quatre heures : c’est 

joli. 

Impossible de marcher sans le secours du vent. 

L’équipage du Véloce se comporte à merveille, seu¬ 

lement il fait calme, ce n’est pas sa faute. 

La brise qui soulève à peine les plis de nos lan¬ 

guissantes voiles ne suffit pas à pousser le navire. Il 

faut que nos Nubiens le tirent à la corde, l’aident à 
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la pique; les bancs de sable semés dans le courant 

nous obligent à passer dix fois d’une rive à l’autre. 

Encore nous échouons-nous souvent. Alors les braves 

matelots du Véloce sautent à l’eau, crient, chantent, 

font ferme, et le Véloce dégagé glisse sur les eaux. 

La moindre sinuosité, une langue de terre, une 

anse, sont des obstacles qu’on met parfois une 

heure à franchir. C’est ici comme dans la vie chré¬ 

tienne: qui n’avance pas, recule. — Lorsque la ma¬ 

nœuvre se fait à bord, le Reiss, debout à la proue, 

sa longue pipe entre les dents, donne la phrase, 

chante le solo, et les Nubiens de répondre en chœur. 

Lorsqu’il s’agit de tirer à la corde, un des matelots 

dit le récitatif. Le Reiss ne quitte jamais le dahbieh. 

Nos pauvres gens sont sur les dents quand vient le 

soir. Plus de durbakka, plus de zamarra — instru¬ 

ment composé de deux flûtes jointes l’une à l’autre. 

— A peine si les deux hommes qui veillent, l’un ac¬ 

croupi sur la proue, l’autre accroupi sur la cabine , 

se répondent durant le silence des nuits par quel¬ 

ques couplets murmurés à voix éteinte. 

Ces natures doivent être de fer pour résister à 

une telle vie. Dans l’eau, dans la boue, à la rosée, au 

soleil; fatigant, mangeant peu, buvant le limon du 

Nil, criant tout le jour, et dormant la nuit, le corps 

ramassé sous une méchante natte, les jambes au clair 

de la lune. Je ne leur ai vu prendre qu’une précau¬ 

tion : ils ne sautent jamais dans le fleuve avant le le- 
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ver du soleil. Avec cela, pas un borgne, pas un 

aveugle, pas un souffreteux, tous gais à plaisir ! 

Le caractère de la nature a changé depuis hier. 

Les rives deviennent sablonneuses. Elles sont cou¬ 

vertes d’une petite bruyère à grappes roses. Ici et là, 

des chardons, quelques huttes grises groupées sur 

la grise plage, et l’horizon borné très près par des 

montagnes de sable dont le dos plat semble tiré au 

cordeau. 

Nous avons fait, le soir, une descente pittoresque 

dans le plus pittoresque des villages. Il était dix heu¬ 

res , notre barque venait d’accoster, la lune brillait 

splendide, diamant d’une eau pure attaché au front 

du ciel. Un promontoire couvert de palmiers s’avan¬ 

çait dans Teau tranquille; dessous, quelques feux 

brillaient près des cases; autour des feux, les femmes 

fellahs, les enfants, le mari, l’âne, ami domestique, 

se chauffaient en causant de leurs affaires. Nous 

avons mis là pied à terre, suivis de dix de nos Nu¬ 

biens portant chacun une pique de bois dur, arme 

défensive dont on les fournit au départ. Nos hommes 

joûtaient avec une grâce sauvage, grimpaient au 

faîte de quelque palmier: ce cortège avait un carac¬ 

tère primitif qui s’harmoniait bien avec le site. Ce 

sont de ces scènes qui font tableau et restent, en 

cette qualité, suspendues dans la galerie des doux 

souvenirs. 

On est studieux à bord du Véloce. Louis, Antonio 
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et Jeannette se plongent à l’envi dans les définitions 

du dieu Tôt, de la Croix ansée et du Vautour em¬ 

blématique. Nous nous enfonçons, de notre côté, 

dans les lectures les plus Égyptiennes possible. — 

Il est bien vrai que si quelque vol de pélican vient à 

moirer le ciel sur nos têtes, que si quelque héron 

à la fière aigrette se promène en sautelant le long 

du rivage, que si quelque barque de pacha glisse 

près de nous avec ses brunes figures groupées vers 

les mâts ou cachées sous la tente que soulèvent des 

mains curieuses 5 il est bien vrai que le livre reste 

longtemps ouvert à la même place. Les villages cop¬ 

tes qui bordent le Nil depuis hier nous montrent-ils 

leurs murailles grises 5 un champ de fèves en fleur 

nous enveloppe-t-il de ses parfums; le vent fait-il 

mine de gonfler pour tout de bon notre voile... nous 

voilà partis; mais nous revenons vite. 

D’ailleurs ne sommes-nous pas dans le pays des 

longues rêveries? 

C’est M. de Marcellus, je crois, qui a spirituelle¬ 

ment expliqué le dépérissement de l’empire turc 

par fusage immodéré de la pipe. Je me permets de 

modifier sa pensée, et voici mon amendement. 

M. de Marcellus dit : la pipe. Je dis : la pipe à long 

tuyau. 

Le long tuyau de la pipe paralyse bien plus les 

facultés que la pipe elle-même. Je n’en veux pour 

preuve qu’un peuple, un peuple qui, en matière de 
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fumerie y laisse l’Orient loin derrière lui : le peuple 

allemand. 

L’Allemagne tout entière fume; elle ne fume pas à 

de certaines heures, comme l’Asie, comme l’Afrique: 

elle fume du soleil levant au soleil couchant; elle 

fume.debout, elle fume assise; elle fume en man¬ 

geant^ elle fume en buvant; elle fume en lisant, elle 

fume en écrivant; elle fume à pied et à cheval. 

Pourtant l’Allemagne est studieuse, l’Allemagne est 

active, l’Allemagne est puissante. Elle marche de 

front avec les autres nations de l’Europe... si elle 

ne marche pas devant. Hegel fume, Goethe fumait, 

Bethoven a fumé, Overbeck, Bendeman fument, — 

j’en mettrais ma main au feu; — mais ils fument la 

pipe à tuyau court; une pipe commode, obéissante; 

une pipe à bon petit ventre dodu, qui, une fois 

bourrée, fournit d’incommensurables carrières; une 

pipe qui se fixe invariablement dans la mâchoire, 

au coin de la bouche, qui n’en bouge non plus 

qu’une dent, qui en bouge moins; une pipe, en un 

mot, qui fait aussi bien partie de nous-mêmes que 

ce bras ou que cette jambe que vous avez /à, comme 

disait Molière. 

Voilà pourquoi la pipe allemande n’attente ni à 

la liberté, ni aux développements de l’individu. 

Mais la pipe turque! deux mètres de tuyau, termi¬ 

nés par un godet microscopique, qui menace à chaque 

mouvement de renverser son contenu : comment 
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voulez-vous agir, comment voulez-vous penser, em¬ 

manché de la sorte? Immobilité absolue, fixation de 

l’esprit sur deux idées uniques : le maintien en ligne 

droite du tuyau, le maintien en ligne perpendicu¬ 

laire du godet; c’est à cela que vous condamne votre 

pipe turque. 

On parle de rêveries orientales, de fantaisies, de 

visions, d’extase... moi comme un autre... ce sont 

contes à dormir debout. L’âme s’enfume, on regarde 

sans voir, on écoute sans entendre, on se candit, 

on s’abêtit, et voilà tout. 

Le soir nous lisons Tœpffer, les Réfléxïons et 

menus propos, qui nous semblent un chef-d’œuvre 

de pensée et de style. — C’est que Tœpffer se trou¬ 

vait dans les deux conditions indispensables à qui 

veut écrire : il était épris de son sujet, et il savait 

ce qu’il voulait dire. 

Hors de là, n’espérez jamais rien faire de bon. 

Défiez-vous des agaceries de votre plume, des sou¬ 

rires de votre page blanche ; ni l’une ni l’autre ne 

vous donneront une idée si vous n’en avez pas. 

Mais qu^une vérité vous hante, qu’une croyance 

vous embrase, laissez-les faire; vous écrirez, et vous 

écrirez bien. Les plus insignifiantes rencontres, les 

conversations les plus banales, une lecture, une 

promenade, cette mouche qui vole, cette autre qui se 

pose ; chaque incident de votre vie^ en un mot, fera 

jaillir une flamme qui éclairera votre sujet. Lors- 
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qu^il aura longtemps fermenté dans votre cerveau, 

que vous en sentirez les bouillonnements s’apaiser, 

les vapeurs s’abattre, qu’une forme pure sortira du 

brouillard : saisissez votre papier alors, saisissez 

votre plume, ne vous inquiétez pas des mots, ils 

viendront, et tous à point. Sans vous en douter, vous 

écrirez un livre, une brochure, moins peut-être — 

et ce sera tant mieux ; “ mais quoi que vous écri¬ 

viez, vous écrirez bien. 

Pour faire un pâté de lièvre, prenez un lièvre. 

Pour dire quelque chose, ayez quelque chose à 

dire. Si vous ne pouvez trouver d’expression, c’est 

que vous n’avez rien à exprimer. Yerve, puissance, 

génie, tout est là. 

Un mot sur Hassanin, chef à bord du Véloce. Sa 

vanité avait reçu de mortelles atteintes. Tout le 

monde se mêlait de sa cuisine, jusqu’à moi ! Aussi, 

la queue de dindon pendait-elle immobile, désillu¬ 

sionnée; le nez en trompette d’Hassanin restait en¬ 

foui sous le capuchon de sa veste grise ; son regard 

errait terne, c’était un homme écrasé. Hier, Hassa¬ 

nin a fait seul son dîner, Hassanin s’est livré à des 

velléités d’indépendance. Antonio, son tyran, avait 

décrété que les beignets seraient longs, Hassanin les 

a faits ronds ! Hassanin a réussi, le dîner d’Hassanin 

a surpassé les autres dîners. Aussi, quand l’état- 

major du Véloce s’est transporté vers la cuisine pour 

lui adresser des éloges, Hassanin, étouffé par la joie, 
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est resté sans voix, sans souffle, les yeux dix fois 

plus fixes, la physionomie dix fois plus bête qu’à 

l’ordinaire. Mais cette grande émotion passée, à la 

nuit, Hassanin a été s’asseoir tout seul sur la berge 

du fleuve, et là, accompagné par le trille des rei¬ 

nettes, je l’ai entendu entonner de sa voix rauque 

une petite chanson... cette chanson m’aurait fait 

pleurer ! — Yoilà un pauvre garçon dont on n’a 

ménagé ni l’honneur, ni le cœur, parce qu’on ne lui 

croyait ni l’un ni l’autre; on riait de lui à sa barbe, 

on le traitait en chose... et il a de l’honneur, et il a 

du cœur, et c'est un homme enfin ! 

Que l’étourderie est cruelle! 

Au fait, l’étourderie est-elle jamais innocente? ou 

pour mieux dire, fétourderie est-elle autre chose 

qu’une grande préoccupation de soi, combinée avec 

un grand oubli des autres ? 

Après Benisoueffy jeudi 23 décembre 1847. — Nous 

passons la journée d’hier à lutter contre le vent, 

contre le courant. Nous voyons les minarets, la ca¬ 

serne blanche de Benisouef. Depuis le matin il est à 

une portée de canon, nous y arrivons le soir. Anto¬ 

nio y renouvelle quelques provisions, mon mari y 

met nos lettres à la poste. C’est une ville aux rues 

étroites, aux maisons de terre, aux blanches mos¬ 

quées. 

Si le Véloce continue à marcher avec cette vélocité^ 
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nous n’atteindrons pas même à la première cata¬ 

racte. De là, démoralisation! Quelqu’un a passé la 

journée d’hier dans le pot à l’encre. Dès que j’y tombe 

à mon tour, il remonte, cela va sans dire. — Qui 

m’expliquera cet étrange phénomène de bascule? 

Comment se fait-il que souvent il suffise de succom¬ 

ber, soi, au découragement qu’on s’efforçait de com¬ 

battre chez un autre, pour que cet autre en triomphe 

à l’instant? Vainement vous avez essayé de l’égayer, 

de le distraire ; vous avez ri, vous avez dit cent fo¬ 

lies , vous avez parlé sérieusement, vous avez parlé 

tendrement: tout a pâli; la tristesse vous gagne, 

vous voilà sous l’éteignoir, et par ce seul fait que 

vous y êtes, lui en sort; votre figure ne s’allonge 

pas plutôt que la sienne s’épanouit! Est-ce l’effet 

de la transition, est-ce tout simplement un effet 

nerveux, n’est-ce point l'effet d’une petite fan¬ 

taisie d’enfant gâté qui trépigne lorsque sa nour¬ 

rice rit de ses chagrins, qui se fâche lorsqu’elle 

veut l’apaiser, qui ne se console que lorsqu’il 

la voit pleurer à son tour?... je ne sais. Ce qu’il 

y a de certain, c’est que cela est. Voulez-vous 

tirer votre mari de quelque humeur sombre?n’em¬ 

ployez ni fortifiants, ni calmants, n’allez pas sur¬ 

tout lui prouver qu’il a tort. Abandonnez-vous à la 

mélancolie qui le possède; ne vous retenez pas au 

bord, lancez-vous, enfoncez, enfoncez ; vous le verrez 

bientôt la tête au plein soleil, le visage rayonnant, 
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s’asseoir sur le rivage et vous tendre la main. 

Dans un sens, la démoralisation d’hier avait ses 

justes causes. Les hommes sont plus conséquents 

que nous. Mon mari pense que voyager, c’est aller 

en avant.et moi je l’oublie. Au bout de sa lu¬ 

nette, il voit la seconde cataracte qui va se rapetis¬ 

sant; et moi je ne vois (fu’aujourd’hui, ce doux au¬ 

jourd’hui qui glisse entre deux rives verdoyantes, 

sur ces belles eaux, sous ce ciel éclatant, avec la 

promenade matinale au travers des palmiers ou des 

mimosas, dans les champs de fèves fleuries; je ne 

vois qu’aujourd’hui avec nos causeries, nos lectures, 

nos leçons... Ces leçons qu’on aime tant dès qu’on 

a passé l’âge... Au fait, je crois bien qu’à présent, 

tout comme autrefois, c’est quand elle est achevée 

que la leçon me plaît le mieux. 

Ce matin, le soleil se lève partout radieux , dans 

les cieux, dans les cœurs; comment en serait-il au¬ 

trement ! Oh oui! mon Dieu, tu nous répands les 

trésors, nos âmes débordent. Que te rendrons-nous, 

Seigneur, pour tes bienfaits? que te rendrons-nous? 

Rien, Seigneur, rien que tu ne nous aies d’abord 

donné. C’est de toi, de toi encore, de toi toujours 

que nous attendons la foi, l’amour, la reconnais¬ 

sance, tout ce que tu nous demandes! 11 n’est qu’une 

attitude qui nous convienne: celle de suppliants, 

qui travaillent les mains tendues vers toi. 
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Sur le Ml, vendredi 24 décembre 1847. — Le vent 

a si bien soufflé que le fleuve s’est couvert de vagues. 

La barque se donnait les airs de balancer, et nous 

d’avoir le mal de mer. En quatre heures nous fai¬ 

sons autant de chemin qu’en deux jours. 

Nous avons à notre gauche une chaîne sablonneuse 

qui affecte les formes des grandes montagnes ; l’œi^ 

s’y trompe, mais qu’un Cophte en longue robe noire 

vienne à en gravir les flancs, et l’illusion disparaît : 

la gigantesque montagne a trois fois la hauteur du 

Cophte. C’est un effet singulier, on dirait quelque 

paravent chinois. 

Hassanin, ce monstre d’Hassanin, a trois femmes; 

deux répudiées, la troisième qui attend son tour, 

et qui a onze ans. Lui, Hassanin, espèce de Quasi- 

modo qui touche au demi-siècle, quoiqu’il n’avoue 

que trente ans. « Mais, disait-il, en caressant ses 

joues creuses, l’air du Caire m’a ôté ma fraîcheur. » 

Sur le Ml, samedi, jour de Noël, 25 décembre 1847. 

— N’était la fatigue de nos Nubiens et le but du 

voyage, je préférerais cent fois la corde au vent. 

Avec le vent, adieu les promenades, adieu les dé¬ 

tails de la rive; on tient le milieu du fleuve, et la 

vie devient tout à fait, vie de bord. 

Hier soir, il est tout à coup tombé, ce bienheu¬ 

reux vent; nous sautons hors de la barque comme 

des oiseaux hors de la cage; nous voilà courant jus- 
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qu’à Semaloud au travers des palmiers et des mi¬ 

mosas. 

Que c’était beau ! Le soleil venait de se coucher 

dans une gloire soufre; au-dessus s’étendait une 

large bande jaune paille ; plus haut, une vapeur vio¬ 

lette se répandait à mesure que s’enfonçait le soleil. 

A l’opposite, le ciel avait une de ces teintes bleu- 

vert , qu’on appelle fausses quand c’est un peintre 

qui les hasarde. Là-dessus, sur le soufre, sur le bleu- 

vert, se dessinaient les noires colonnes des pal¬ 

miers, les troncs minces et sinueux des mimosas. 

Les tourterelles volaient à la feuillée, les troupeaux 

de brebis et de chèvres aux longues oreilles rega¬ 

gnaient Semaloud, les agneaux sautaient derrière 

les mères, le boa chien grondait à côté, les enfants 

couraient en suivant, les femmes, portant quel¬ 

que urne ou quelque fagot de douhra sur leur tête, 

marchaient après, pendant que le fellah tirait l’eau 

du Nil. La nuit est tombée comme elle tombe ici, 

sans transition. Devant les huttes de Semaloud les 

Arabes fumaient, vendaient des lentilles, des lé¬ 

gumes frais et des œufs; les chevaux enharnachés, 

entravés, attendaient leur maître. 

Nous remontons sur la barque; la nuit vient tout 

à fait et la lune se lève. 

C’est dans une nuit pareille que les bergers veil¬ 

laient aux champs de Bethléhem. Cette belle lune 

brillait ainsi, ce même silence régnait lorsque 
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l’ange du Seigneur descendit des célestes plages. — 

« N’ayez point de peur, je vous annonce une grande 

joie... le Sauveur vous est né ; vous le reconnaîtrez 

à ceci, que vous trouverez le petit Enfant emmail- 

lotté et couché dans une crèche. » — Ne sent-on pas 

son cœur bondir? Vous le reconnaîtrez à ceci. 

Voilà les insignes de sa royauté : une étable, une 

crèche, des bergers qui le viennent voir ! 

Il n’y avait qu’un Dieu qui pût vouloir naître 

ainsi. — Oh ! que cette crèche de mon Sauveur ne 

bouge pas de devant mes yeux ! Elle me dit tout sur 

la folie de l’orgueil, tout sur l’esprit de renonce¬ 

ment, tout sur l’obéissance chrétienne. 

Ce matin , nous célébrons notre culte en famille, 

nous chantons un beau cantique de Noël, nous nous 

réjouissons de ce que l’enfer est vaincu, de ce que 

la grâce est accordée. 

Mais hélas î que notre cœur est froid î Je ne de¬ 

mande pas des émotions 5 je le sais bien, elles nous 

donnent trop souvent le change sur nos sentiments ; 

je voudrais seulement, oh! je voudrais voir vrai, — 

vrai dans mon cœur, vrai dans la miséricorde de 

mon Dieu ; je voudrois n’être pas comme rassasiée 

de ce fait : que je suis pécheresse ; de cet autre fait: 

que Jésus m’a rachetée. 

Nous avons prié pour nos bien-aimés parents, 

pour nos amis d’Europe, pour les chrétiens, pour 

ceux qui ne le sont pas encore. N’est-il pas doux de 
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penser que dans ce jour béni la grande famille 

de Jésus se réjouit en lui, et que les cantiques du 

ciel répondent à ceux de la terre? 

Nous voici maintenant à la corde. Une lieue nous 

séparait de Minieh; nous mettrons le jour et plus 

peut-être à la faire. 

Le Nil est à notre gauche serré par une chaîne 

sablonneuse, — Gebel Taïr; — dès qu’elle s’éloigne, 

les cultures s’emparent du sol. 

A notre droite s’étendent de grandes plaines, 

tantôt envahies par le sable et couvertes alors de 

roseaux courts et tranchants; tantôt composées de 

bonne terre et plantées de légumes, de blé ou de 

bosquets; nous y admirons des oiseaux verts qui se 

balancent sur les rameaux fleuris d’un mimosa. 

Comme nous passons devant un village, une na¬ 

celle se détache du bord, se hâte vers nous; l’Arabe 

qui la monte et qui fait force de voiles adresse une 

prière à notre Reiss. Le Reiss répond par ce mot : 

Achmet! et le bateau s’éloigne. 

La femme de l’Arabe venait de mettre au monde 

un fds, et je ne sais quelle superstition veut que le 

nom de l’enfant soit imposé par le premier Reiss qui 

passe sur le Nil. 

II. 7 
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Après Mïnîehy dimanche 26 décembre 1847. — 

Nous nous sommes hier ensablés dix fois : nous 

n’étions pas les seuls, on ne voyait que barques 

échouées. Quelques-unes même déchargeaient leurs 

marchandises afin de se remettre à flot. Tous les 

équipages manœuvraient dans beau *, le nôtre a fait 

des prodiges de force et d’activité. 

Voilà douze hommes qui, à l’exception du Reiss, 

du pilote et d’un vieux matelot, n’ont pas vingt ans. 

On sait de quelle façon ils se nourrissent ; leur so¬ 

briété n’est pas un mythe, comme la sobriété grec¬ 

que, qui croque moutons et porcs, qui entonne de 

deux à trois oques de vin par soirée. Hier ils ont tiré 

à la corde, poussé à la pique depuis huit heures du 

matin jusqu’à sept heures du soir. Il faut voir com¬ 

ment : avec des chants énergiques, avec une ardeur 

passionnée. Ils appuient contre leur poitrine nue la 

pique enfoncée dans la vase, ils reviennent en cou- 
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rant, la plongent, Tappuient de nouveau, nnarchent 

puissamment en pesant dessus de tout leur corps. 

Cela dure trois heures. Nous voilà pris sur un banc, 

les Nubiens sont à l’eau, ils soulèvent la barque, ils 

la poussent, elle va. Nous traversons; ils sautent à 

terre, enfoncent jusqu’à la ceinture, s’en tirent 

comme ils peuvent, prennent la corde, en ceignent 

leur poitrine, la serrent autour de leurs bras et 

traînent. 

Sur le soir, une barque marchande nous atteint; 

elle est plus grande que la nôtre, mieux montée, 

quatorze matelots courent sur son bord la pique à 

la main ; devant la cabine, quelques Arabes à longue 

barbe fument leurs pipes assis, les jambes croisées; 

le Reiss est debout à la proue, le pilote debout au 

gouvernail. La lutte s’engage: les deux Reiss chantent 

le verset, les deux équipages répondent. Ils se dé¬ 

fient. Les matelots marchent à pas pressés l’un der¬ 

rière l’autre, ils franchissent l’espace d’un bond. 

Allah! Allah! nous dépassons la barque musul¬ 

mane. Non, ils font ferme, l’écume jaillit jusque 

sur le pont. Allah! Allah! c’est nous qui gagnons; 

elle reprend sa ligne, les voilà toutes deux qui 

fendent le flot d’un même élan. Nos Nubiens sentent 

passer un souffle, vite la voile déployée. Allah! 

Allah! les Arabes déploient la leur. Nous en avons 

deux, ils n’en ont qu’une. — Allah! Allah! nos 

deux voiles au vent. — Les graves marchands d’El- 
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Miissr rient au travers de la fumée de leurs pipes. 

Notre barque se balance un peu, elle se penche, elle 

file. Elham do Lilial^ la croix a vaincu le croissant! 

Nos Nubiens, après onze heures de travail forcé, 

vont se reposer? Ah bien oui! Et la zamarra, et la 

durbakka ! — Les voilà assis en rond. Entendez-vous 

les notes sourdes de la durbakka? Entendez-vous 

les notes grêles de la zamarra; entendez-vous les 

notes éclatantes des mains qui frappent l’une contre 

l’autre? Les têtes s’agitent, le corps tressaille de plai¬ 

sir, la voix solitaire chante un couplet, toutes le 

répètent à l’unisson. Voici une chanson mélancoli¬ 

que et lente, en voici une saccadée et rapide, en voici 

une autre doucement monotone comme le clapote¬ 

ment du flot contre la barque. Et voici un choeur, 

un chœur dont il faut renoncer à rendre la sauvage 

beauté. ~ Ce chœur, dit dans les octaves basses, 

chanté non plus à l’unisson mais en parties, est tout 

entier composé de notes dissonnantes. L’oreille, 

d’abord étonnée, saisit bientôt une harmonie étrange 

qui glisse à travers les voix et qui la ravit. Ce n’est 

pas une mélodie, ce n’est pas un accord régulier; 

c’est ce parfum composé de mille parfums que nous 

apporte la brise, quand elle a passé sur les hautes 

prairies des Alpes. 

Amusez-vous à écrire cela ; vous verrez la grimace 

^ Gloire soit au Puissant. 
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des connaisseurs. Je me les représente, ces juges 

respectables, assis à l’orchestre des Italiens, une 

après-midi que Félicien David leur aura servi dans 

sa crudité notre chœur d’hier au soir. 

Et puis l’on dit que Félicien David copie ! — Me 

revoilà sur mon dada. 

Si vous dites que Félicien David copie, je dis que 

Raphaël copiait aussi. Si Félicien n’est plus qu’un 

faiseur de pots pourris, Raphaël n’est plus qu’un 

faiseur de portraits... car Raphaël se servait de mo¬ 

dèles, tout comme Félicien David; et si Raphaël les 

idéalisait, que fait donc Félicien David?... Or c’est 

là qu’est la puissance; puissance du peintre, puis¬ 

sance du musicien, puissance du poëte : prendre 

son bien où on le trouve, transformer le charbon 

en diamant. 

Mais je veux que Félicien David copie; je veux 

qu’il nous répète simplement, pauvrement, les chan¬ 

sons d’outre-mer... A côté de ces chansons, n’y a-t- 

il pas une magnifique science des harmonies, une 

entente merveilleuse des effets ? Prenez son Désert^ 

et voyez un peu quelles clartés : comme le soleil qui 

inonde l’immensité des sables resplendit au travers 

de ses mélodies! Prenez son Christophe Colomb, et 

voyez quelle autorité dans ces allures. Sent-on là le 

copiste, ou sent-on le maître qui taille à larges coups? 

La mélodie, la mélodie! il est de bon ton aujour¬ 

d’hui de ne vouloir qu’elle, de ne donner qu’à elle 
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seule le brevet du génie.—Quant à l’harmonie, 

quant à l’instrumentation, quant à la couleur : mé¬ 

canisme que tout cela, travail d’école; le premier 

élève venu, après six ans de Conservatoire, vous en 

fera tout autant. Et l’on a le front, après, d’aller 

admirer Bethoven! 

Voyons un peu les mélodies de Bethoven. Pour 

moi, je le déclare : à un petit nombre d’exceptions 

près, les mélodies de Bethoven me paraissent... sim¬ 

ples? non... banales? non... vulgaires? — oui, vul¬ 

gaires. 

Ouvrez les symphonies, comme tout à l’heure 

vous preniez le Désert ou Christophe; tirez-en les 

chants, les thèmes; ôtez-leur ce que l’instrumenta¬ 

tion leur prête de magie; chantez-les, jouez-les sur 

votre piano, raclez-les sur votre violon, soufïlez-les 

au travers de votre flûte, vous n’aurez jamais qu’un 

pont-neuf. 

Maintenant, transportez-vous s’il vous plaît au 

Conservatoire; écoutez les voix de ces deux cents 

instruments qui, après avoir dit votre pont-neuf^ 

le hachent, le brisent, se le renvoient, le contrarient, 

l’élargissent, l’ennoblisent, lui jettent toutes les ma¬ 

gnificences de l’harmonie, jusqu’au moment où, le 

transportant tout à coup dans un temps plus grave, 

dans une sphère dont la sérénité vous pénètre d’un 

saisissant respect, vous vous levez, pâle d’émotion, 

les lèvres tremblantes, les larmes coulant le long de 
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votre visage. Est-ce la mélodie qui vous tient là, 

palpitant sous sa main? Non; c’est la toute-science 

des effets, c’est la toute-science de la coupe, c’est 

la toute-science des sons, c’est la maîtrise; je n’ai pas 

d’autre mot, c’est la maîtrise du Créateur qui fait 

jaillir la source du rocher. 

Nos Nubiens chantaient encore que le vent est 

tombé. A la pique ! Ils ont poussé trois heures pour 

atteindre Minieh. Admirables natures, supérieures 

mille fois à nos natures qu’asservit la fatigue, le 

boire, le manger, le chaud, le froid ; esclaves par 

tous les bouts. 

Ce matin nous nous réveillons devant Minieh. 

C’est dimanche, le vent souffle, nous nous laissons 

glisser à la voile, puisqu’il ne faut aucun travail 

pour cela. 

Avant de partir nous descendons sur le rivage 

pour esquisser une maison arabe, deux palmiers, 

un minaret, tout ce que nous voyons de el baladd 

— la ville. — Aussitôt, attroupement. Un Arabe 

nous adresse la parole en français ; il a été à l’école 

des langues. Nous lui offrons des livres, le musul¬ 

man accepte, mon mari court à la barque, en re¬ 

vient avec des traités religieux. 

— Ce sont des livres chrétiens, je vous en avertis. 

— Donnez, donnez tout de même ! 

Les mains s’avançent, les Cophtes arrivent, 

Christian y Christian! tous les Cophtes savent lire. 
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Évangiles aux Cophtes, Traités aux Musslims, en 

arabe. Mon mari fait deux voyages à la barque, 

cinq fois il s’en retourne à vide : « Ma fischy ma 

fisch, » — Il n’y en a plus. — N’importe, on nous 

presse, on nous prie. Le Cophte auquel nous avons 

remis le premier exemplaire des Évangiles, tire de 

son sein une galette de fleur de farine soigneuse¬ 

ment cachée entre la robe et la chemise; il me le 

donne... Hélas! il faut bien en manger un petit 

morceau. Nous nous réfugions sur notre dahbieh, 

craignant d’épuiser en une heure, la provision qui 

doit fournir aux distributions du voyage entier; 

on nous suit. Encore deux , trois livres ; cette fois, 

c’est fini. 

— Monsieur, il y a un nègre. 

— Un nègre! Le cœur de mon mari ne résiste pas, 

un livre au nègre! La barque s’éloigne, nous nous 

faisons des signes d’adieu. Oui, à Dieu y à Dieu 

qui vient de conduire ces braves gens sur le rivage , 

à Dieu qui vient de placer sa vérité sous leurs yeux, 

et qui la bénira pour leur salut. 

Sur le NU y lundi 27 décembre 1847. — Nous 

avons promis à notre Reiss, de lui donner un talari 

les dimanches où le vent ne soufflant pas, il s’abs¬ 

tient de tirer à la corde et de pousser à la pique. 

Hier, le vent soufflait, le drôle était embarrassé ; 

il se grattait l’oreille. Évidemment, la brise du nord 
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emportait son talari. — Or, voici l’expédient dont 

il s’avise. Comme nous lisions dans notre cabine, 

ce lin matois met son équipage à terre et descend 

lui-même, ce qu’il ne fait jamais. On déroule la 

corde, on se l’attache autour du corps; on ne tire 

pas, parce qu’il y a rien à tirer, mais on marche à 

la file en chantant d’une voix lamentable. 

Mon mari s’élance hors de la cabine : « Qu’est-ce 

que cela ? » 

Antonio regarde étonné. — « Bandit! Monsieur, 

c’est par ruse, c’est pour se faire défendre de tra¬ 

vailler et gagner le talari ! Il ne faut pas lui accor¬ 

der un parah, à cet homme-là. » 

Indignation générale. Mais la tentation n’était- 

elle pas bien forte? Bah! donnons-lui le talari tous 

les dimanches, et sauvons-lui les frais d’astuce. 

On lui crie d’embarquer ses hommes : à l’instant 

la corde tombe et l’équipage rentre dans le Yéloce. 

La barque est amarrée ce soir devant les grottes 

de Béni Hassan; nous les visiterons au retour comme 

toutes les antiquités. 
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Nous nous promenons au milieu des champs de 

cannes à sucre, suivis d'Ali^ notre garde du corps 

ordinaire. Nous ne marchons plus sans Ali. 

— Sabbah el Heer ali! ~ Bonjour Ali — et Ali 

met à découvert deux rangées de dents aiguës et 

brillantes comme celles d’un crocodile. 

— Ali, esmaèh el baladd dè? esmaeh essajra dè? 

esmaèh chatll dè ? esmaeh hîouanni dè ? — Ali, 

comment s’appelle cette ville, comment cet arbre, 

comment cette plante, comment cette bête? » — Ali 

écarquille les yeux, rit de plus belle et me répond 

d’ordinaire... « il s’appelle arbre, plante, bête, ce qui 

ajoute énormément à nos notions d’histoire natu¬ 

relle. 

Mais quand je veux jeter Ali dans un embarras 

mortel, « Ali, goozih bolet, » en montrant mon mari, 

« Ali, mari méchant ! » Ali rougit alors autant que 

peut rougir une noire figure, il se cache derrière 

son bâton, et cette fois, sa bouche se fend d’une 

oreille à l’autre. 

Ce soir, le cri du chacal retentit dans la mon¬ 

tagne que percent les grottes; il ressemble aux 

pleurs désolés d’un petit enfant. Les chiens hurlent, 

nos deux sentinelles se répondent de cette voix éton¬ 

née de gens qui luttent contre le sommeil et qui 

succombent à demi. 

Le village de Béni Hassan a mauvais renom; Ibra¬ 

him Pacha y fit jadis une descente pour en répri- 
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mer les brigandages. Cette obscurité, ce silence 

qu’interrompent le cri des sentinelles et les lamenta¬ 

tions des chacals a quelque chose de lugubre. 

Nous déplorons aujourd’hui la mort tragique de 

dix douzaines de sangsues. On les a garanties du 

froid et du chaud, on les a mises chaque matin dans 

une eau pure, le tout en vain. Notez que les mala¬ 

dies qui atteignent ici les étrangers sont inflamma¬ 

toires, qu’il n’y a d’autre remède que les sangsues 

ou la saignée, et que nul d’entre nous ne sait sai¬ 

gner. Le pacha a placé une pharmacie dans chaque 

ville d’Égypte; peut-être obtiendrons-nous à Ossiout 

le don de quelques sangsues; en attendant^ ne nous 

inquiétons pas trop de cet accident : la protection 

de Dieu vaut mieux que toutes les sangsues du 

monde. 

Nous ne cessons de rencontrer d’immenses ra¬ 

deaux formés de cruches de Keneh. Le premier 

rang de cruches posées d’aplomb, liées par le col 

à une espèce de claie, plonge dans le Nil et fait le 

fond du radeau; ce rang en porte un second dont 

les cruches sont placées de champ. Les mariniers 

marchent pieds nus sur ce plancher inégal. Ils ne 

voyagent que le jour, par un temps calme ou par 

un vent favorable. Ils couchent à terreet prépa¬ 

rent à terre aussi leurs repas. On les voit occupés 

à plonger dans leurs cruches un chiffon de linge 

qu’ils retirent mouillé et dont ils expriment l’eau 
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avec soin ; sans cette opération, fréquemment ré¬ 

pétée, l’eau du Nil s’infiltrerait dans les vases pé¬ 

tris d’une terre poreuse, et le radeau coulerait. 

Nous en sommes toujours aux Réflexions et menus 

propos. M. Tœpffer se lance dans la philosophie ab¬ 

straite. C’est dommage. Le lecteur s’ennuie un peu 

de lire ces obscurités, je suis persuadée queM. Tœpf¬ 

fer s’ennuyait énormément de les écrire. 

D’où vient qu’écrivains, écriveurs, écrivailleurs, 

quiconque tient plume d’oie en un mot, se croit en¬ 

gagé, mais engagé d’honneur, à publier son chapitre 

de philosophie? 

Il sait — le quiconque en question — qu’il fera 

bâiller son lecteur; lui-même bâille à se démettre 

trente mâchoires. Il ne peut se relire, se copier 

surtout, sans s’adresser d’abominables injures. Le 

critique, s’il l’entendait, le critique le plus altéré de 

sang, se récrierait: Un moment, vous dépassez la me¬ 

sure, je n’en dirais pas tant!... Et malgré la con¬ 

science intime qu’il a de son propre ennui, de l’en¬ 

nui qu’il donne aux autres, Técrivain, l’écrivailleur, 

philosophe tête baissée:—Amuser mon prochain, 

l’amuser toujours! ce serait lui manquer de respect; 

ce serait le traiter d’esprit frivole, d’amateur de sor¬ 

nettes inhabile à songer creux ; il s’en indignerait ! 

Amuser mon prochain, l’amuser toujours! Mais pour 

qui me prenez-vous? suis-je paillasse? faut-il m’en- 

fariner la figure pour m’aller présenter au monde? 
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n’aurai-je jamais d’autre vol que le vol pesant 

d’un oiseau de basse-cour? 

Ya, pars, monte, traverse les nuages, mon ami, 

et la région des vents, et la région du feu, et la ré¬ 

gion de la glace... T’y voilà... tu gèles? Moi aussi. 

Tu ne sais plus comment redescendre, transi que 

tu es, effrayé de te voir si haut!... Jette-toi en bas, 

mon ami; ne cherche pas d’échelle, jette-toi, jette- 

toi, linea recta brevîssïma, une bonne chute, par le 

plus droit, et tu te retrouveras sur tes pieds ! 

L’étrange, l’inexplicable de l’affaire, c’est que, 

tout en s'accablant de sottises, l’auteur se sait bon 

gré d’avoir philosophé! C’est que, tout en envoyant 

paître l’auteur, le lecteur se sait bon gré d'’avoir 

dormi sur sa philosophie... Et voilà pourquoi vous 

avez philosophé, pourquoi vous philosopherez, 

pourquoi nous philosophons tous au grand détri¬ 

ment du beau, de l’aimable et du vrai. Hélas oui, 

du vrai! Notre plume, surtout quand elle devient 

raisonneuse, ressemble à un cheval sauvage. Une 

fois dessus, l’on peut bien s’y tenir si l’on est bon 

cavalier; mais se diriger, non. On va où l’on ne 

voulait point, et l’on ne va pas où l’on voulait. 

Vous souvient-il de l’histoire de Mazeppa? Celui- 

là galopait aussi... bien à contre cœur, il faut lui 

rendre cette justice. Sous les bonds du cheval in¬ 

dompté : plantes, buissons, forêts, tout fuyait der¬ 

rière lui. Le coursier haletant va tomber au milieu 
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d’un campement de cosaques. Mazeppa mourant 

est délié. Mazeppa est salué roi. Convenons-en, 

Mazeppa ne s’y attendait guère. — Ne vous en ar¬ 

rive-t-il pas autant, mon frère, dans vos jours heu¬ 

reux s’entend, alors qu’emporté par votre plume 

vous passez au travers du but, et qu’éperdu, demi- 

mort, vous tombez avec elle sur quelque pensée 

toute neuve, sur quelque jeune image, sur quelque 

belle couronne d’or à laquelle vous ne songiez guère. 

Mais souvenez-vous-en, Mazeppa pouvait avoir un 

autre sort. Que la sauvage cavale franchit d’un saut 

l'Altlantique pour s’abattre au milieu d’un wigvam 

indien, et Mazeppa, lié solidement autour d'un tronc 

de cocotier, se voyait rôtir à la broche. 

Dieu vous garde, mon frère, et moi aussi, d’une 

si triste aventure... Aussi bien je m’arrête, il sem¬ 

ble flairer l’odeur du roussi. 

Au-dessus de Dabout el Schériff^ mardi\ 28 décembre 

184:7. — Toujours bon vent; nous avons cheminé 

la nuit. Je n’aime guère ce clapotement des vagues 

sous notre mobile plancher. Les matelots veillaient 

tour à tour, accroupis vers la poulie qui retient les 

voiles , et munis chacun d’une provision de tabac. 

S’effrayer sur le Nil!... Eh oui. L’année dernière, 

le général Baragiiayd’Hilliers qu’accompagnait Anto¬ 

nio, s’est trouvé, lui, sa barque et l’équipage, tour¬ 

né sens dessus dessous en un clin d’œil. Sans un 
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îlot de sable, sur lequel le général a pris pied tan¬ 

dis qu Antonio grimpait sur la carcasse du bateau, 

l’aventure devenait tragique. Il n’y a pas quinze 

jours qu’un ouragan couvrait le Nil entre Alexan¬ 

drie et le Caire, de barques chavirées. 

Quand on compare la dimension des voiles au 

corps du batiment, quand on voit ce qu’il faut de 

connaissance du Nil, de promptitude de commande¬ 

ment et d’obéissance pour manœuvrer dans les re¬ 

plis du fleuve, sous les courants d’air qui descen¬ 

dent par les gorges des montagnes, on ne peut se 

défendre, la nuit surtout^ d’avoir un peu peur. 

La chaîne Arabique s’est élevée à de hautes pro¬ 

portions. Des cavernes à portes carrées la percent 

de part en part, ces cavernes sépulcrales remontent 

à l’époque des premiers Pharaons. Le sable envahit 

l’étroite rive gauche; dès que la montagne s’abaisse 

en un col, le sable passe, s’accumule, forme un talus 

immense, une sorte d’angle plein dont le sommet 

touche au col et dont la base arrive parfois jusqu’au 

Nil, Les Arabes s’efforcent d’arrêter cet envahisse¬ 

ment au moyen de fossés profonds et de canaux que 

remplissent les schadouffs. Alors croissent des pal¬ 

miers , des champs de douhra, d’orge, et de radis. 

La rive droite est bien autrement fertile ; nous ne 

voyons plus la chaîne Lybique qui a reculé vers le 

désert; les cultures en revanche s’étendent jusqu’à 

l’horizon. 
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Le sol à peine sorti des eaux, subitement desséché 

par l’ardeur du soleil, est profondément crevassé. 

Cette croûte craque comme la neige ; la terre des¬ 

sous reste onctueuse et légère. 

L’équipage du Véloce profite des loisirs que lui 

fait le bon vent. Hier on épilait un de nos matelots 

avec une paire de tenailles-, aujourd’hui l’on se fait 

beau, on tourne l’écharpe en turban, on la ploie 

largement sur la tête, et ces noirs visages qui n’é¬ 

taient que naïfs, deviennent par ce seul fait du 

cadre, d’une majestueuse beauté. 

Hassanin contribue toujours à notre bonheur. 

Création à part, il ne dit rien à personne et per¬ 

sonne ne lui dit rien : la nuit sous les planches du 

pont, le jour dedans à moitié, le soir assis sur 

ses réchauds, en saint Laurent. Son costume est 

aussi bizarre que sa personne : des pantoufles 

rouges à ses pieds nus, de larges pantalons bleus 

qui lui servent tour à tour de mouchoir de poche 

et de serviette, une veste ronde en drap gris avec 

un capuchon pointu baissé sur la figure, ses deux 

bras courts balançant des deux côtés de son corps... 

au fait, ils ne pourraient guère balancer ailleurs... 

et ses gros yeux roulant seuls au milieu de son vi¬ 

sage immobile. Quand je vais le soir me placer vers 

la proue pour écouter le chant des mariniers, Has • 

sanin qui s’imagine que j’y viens pour admirer sa 

grâce à manier le torchon, n’essuie pas une casse- 
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rôle, ne prend pas une cuillière à pot, ne donne 

pas un coup de sa queue de dindon sans me lancer 

de côté un regard triomphant. 

Nous dépassons une barque .chargée de mar¬ 

chands d’esclaves; ils vont s’approvisionner à Os- 

siout où débouchent une fois l’an les caravanes du 

Darfour. Je leur ai trouvé des figures atroces, peut- 

être ne les avaient-ils pas. Cependant que de souf¬ 

frances ces yeux-là ont vu sans se mouiller ! 

Nous ne rencontrons jusqu’ici que des barques 

montées par des musulmans, et nous sommes assez 

dénaturés pour nous en réjouir. Point d’Européens, 

partant point d’Europe en Afrique ; une vie tou¬ 

jours poétique, toujours solitaire, telle qu’il la faut 

à deux sauvages comme nous. 

Au-dessus de Monfalout ^ mercredi ^ 29 décem¬ 

bre 1847. — La chaîne Arabique s’est tout à coup 

éloignée; elle laisse une plaine fertile s’arrondir jus¬ 

qu’à sa base. Nous passons tard dans la soirée de¬ 

vant Monfalout; nous ne voyons que la silhouette 

noire de ses minarets, de ses maisons et de ses 

palmiers. La lune se lève à minuit seulement, mais 

les étoiles brillent d’un merveilleux éclat. Elles jet¬ 

tent toutes leur image dans les eaux; quelques-unes, 

plus étincelantes, laissent tomber une longue traînée 

de lumière sur la nappe tranquille. Ces nuits ainsi 

désassombries, avec le parfum du doubra fraîche- 
8 II. 
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ment coupé, avec l’humble chanson de la reinette 

dans les roseaux, avec le fleuve immense qui tou¬ 

jours, toujours coule à pleins bords, ces nuits sont 

inexprimablement belles. 

Nous errons dans la plaine parsemée de villages 

cachés sous les palmiers avec leurs pigeonniers aux 

couleurs bariolées. Les fellahs travaillent aux scha- 

douffs placés à toutes les hauteurs. 

Le schadouff se compose d’une poutre perpendi¬ 

culairement plantée en terre ; cette poutre supporte 

un balancier; à Tun des bouts du balancier pend 

un panier enduit d’argile ou une outre, — le seau de 

nos puits ; — à l’autre bout un boulet de terre dont 

le poids fait remonter le seau. Le fellah tire l’outre, 

la remplit au fleuve, la verse dans un réservoir, où 

la puise avec l’aide d’un second schadouff, un se¬ 

cond fellah; ainsi de suite... jusqu’à ce quelle ar¬ 

rive au niveau des canaux d’arrosement. 

Avec la division de la propriété, avec des lois im¬ 

partiales, les fellahs deviendraient les plus heureuses 

gens du monde. — On serait tenté d’oublier l’arbi¬ 

traire du pouvoir, dans cette belle nature où tout 

parle de liberté. Il reparaît hélas, à certains signes... 

aux doigts coupés, aux yeux crevés des fellahs, que 

leurs parents mutilent ainsi dans l’enfance pour les 

arracher à un service militaire que ne règle aucune 

loi de recrutement et qui dure autant que la vie L 

1 Soliman Pacha s’occupe d’approprier notre loi française à l’Égypte. 
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Les fellahs cependant ne me paraissent pas si 

malheureux qu’on le dit. — N’envisageons pas leur 

situation au point de vue de nos habitudes, nous 

les jugerions mal. 

Leurs habitations sont basses, elles n’ont ni fe¬ 

nêtres, ni toit; une gerbe de paille de douhra les re¬ 

couvre; la lumière, l’air respirable, la fumée en¬ 

trent et sortent par la porte : mais rappelons-nous 

qu’il a fallu la force armée pour contraindre les 

fellahs d’Alexandrie à bâtir des cases où ils pussent 

tenir debout. Dans ces habitations, pas de meu¬ 

bles : un pot de fer, une outre, quelques cruches, 

une natte... mais les fellahs n’ont pas besoin d’autre 

chose; les fèves, les lentilles, le douhra, cuisent 

dans le pot de fer ; le lait, les fromages, se conser¬ 

vent dans les outres; l’eau du Nil rafraîchit dans les 

vases de terre poreuse ; la galette cuit sous la cen¬ 

dre. S’il y a des privations du côté du confort, les 

fellahs ne les sentent pas ; leur vie entière s’écoule 

au grand air. 

Les hommes sont à peine vêtus, les femmes s’en¬ 

veloppent d’une simple toile de coton ; mais sous 

ce climat brûlant, où la pluie ne tombe jamais, il 

ne leur faut rien de plus. 

Ils ne boivent pas de vin, ils ne mangent pas de 

viande de porc; mais parce que Mahomet l’a défendu. 

Laitages, œufs, légumes secs et frais, pigeons, che- 

vraux, moutons, — car en Égypte aussi, les moutons 
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meurent de la clavelée — ils ont de tout en abondance. 

On peut les plaindre de ne pas sentir d’autres 

besoins: celui de la propreté par exemple; on peut 

déplorer leur ignorance, on doit faire de puissants 

efforts pour les éclairer ; on peut s’affliger profon¬ 

dément de leur esclavage, on doit s’employer à les 

mettre au régime d’une sage liberté; mais croire 

qu’ils souffrent de Vétouffement^ de la faim^ du froid^ 

ces rongeantes plaies de nos cités, c’est se tromper 

grandement. Les maux d’yeux exceptés,— et les ri¬ 

ches en sont atteints comme les pauvres; et ici, dans 

la haute Égypte, ils n’existent presque plus, — les 

maux d’yeux exceptés, la santé fleurit sur tous ces 

visages. Il n’y a qu’à voir la démarche élastique des 

femmes, la force musculaire des hommes , pour se 

convaincre que le corps ne subit aucune de ces pri¬ 

vations dont meurent si souvent les ouvriers de nos 

villes industrielles. 

Après cela, si les fellahs ne souffrent pas, ce n’est 

la faute de personne. 

L’extorsion, à toutes les puissances, s’exerce sur 

eux. On leur ôte tout ce qu’on peut leur ôter. 

Le pacha impose les terres, c’est juste; eh bien, 

cet impôt ne représente peut-être pas la cinquième 

partie des valeurs qu’on leur arrache. 

Ün village paie tant au trésor; mais ce village ap¬ 

partient à litre de fief à tel ou tel seigneur; le sei 

gneur veut de l’argent: de l’argent au seigneur. Le 
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village n’est pas gouverné par le seigneur lui-même, 

il est administré par un chef, le scheîk el baladd ; le 

scheik veut de l’argent ; de l’argent au scheik. Le 

village doit fournir un contingent d’ouvriers à l’in¬ 

génieur qui creuse le canal voisin, le village qui 

sait qu’ouvrier, ou serf à vie, c’est tout un, le village 

veut arracher ses enfants à l’esclavage-, l’ingénieur 

est intraitable : de l’argent à l’ingénieur. Le village 

doit envoyer un certain nombre d’élèves aux collèges 

fondés par Méhémet-Ali, le village qui est défiant à 

l’endroit du progrès de fabrique turque, se soucie 

fort peu d’instruction pour sa génération future ; 

mais l’agent scolaire est un homme à conscience : 

de l’argent à l’agent; il complétera le nombre des élè¬ 

ves dans quelque hameau trop pauvre pour acheter la 

justice, ou pour racheter l’injustice. — Ainsi de tout, 

et partout... à ce que disent les hommes et les livres. 

Nous avons repris la corde, ou plutôt la corde 

nous a repris. 

Seconde cataracte, Ipsamboul, noires montagnes 

de Nubie, il faudra renoncer à vous ! 

N’y a-t-il pas une grande douceur à penser que 

Dieu en décidera ? Le lendemain prend soin de ce qui 

le regarde^ source éternelle de paix!... Si nous sa¬ 

vions y puiser. 

Ce n’est pas du fatalisme. Jésus ne nous a pas 

délivrés du travail, de la prévoyance, il nous a seu¬ 

lement déchargés des inquiétudes, de ce qui ronge 
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et n’avance en rien nos affaires : ne soyez point en 

souci ! et il le répète trois fois. 

Au-dessus d'Ossiout ^ vendredi 31 décembre 1847. — 

Le vent s’est réveillé hier. Bonne journée, nous 

allons voir défiler douze lieues de côte! Le Reiss se 

présente à la porte de la cabine; nous sommes en 

vue d’d/ MarUy port d’Ossiout; le Reiss nous dit qu’il 

s’arrêtera là, qu’il y passera le jour et la nuit pour 

faire son pain. La provision de l’équipage est épui¬ 

sée; il faut acheter du bled, le moudre, pétrir la 

farine, cuire le pain. Encore si c’était une de ces 

journées où l’on tire misérablement à la corde. Mais 

du vent, du vent énergique !... Nous nous résignons 

pourtant. Nous ouvrons notre Wilkinson^ nous pre¬ 

nons note de tout ce qu’on doit voir à Ossiout et 

nous nous mettons sur des ânes. 

La plaine est splendide : au fond, la montagne de 

Stabîantar où se trouvent les cavernes sépulcrales 

des loups. Un peu en avant, noyée dans un océan de 

prairies, entièrement bâtie de briques de terre, 

grise dans ses palmiers — Ossiout, l’ancienne Lyco- 

polis. Le loup y était adoré. 

Nous suivons un chemin qu’ombragent des saules; 

nous passons près d’un bosquet composé de palmiers 

et de cette variété de mimosa aux fleurs parfumées, 

que nous avons vu pour la première fois à Corfou. 

Dans la vaste étendue croissent les bleds, les len- 
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tilles, les fèves, les trèfles épais que broutent les 

buffles, les chevaux arabes, les chameaux, les trou¬ 

peaux de moutons, de chèvres et de vaches. De 

larges canaux promènent leurs eaux paresseuses au 

travers de cette oasis 5 des dattiers sveltes, des syco¬ 

mores au large dôme se groupent çà et là. La scène 

est d'une beauté qui éblouit. Nous aspirons à longs 

traits le printemps, la vie, les senteurs délicieuses. 

L’équipage du Véloce a reçu sa paye : le bakschich 

solennellement demandé, gracieusement octroyé à 

chaque ville. Il s’est répandu dans la cité ; le fidèle 

Ali nous reste, il enfourche son âne,... car Ali n’est 

pas homme à se déshonorer en marchant sur ses 

pieds... Ali nous suit donc en portant mon portefeuille 

et nos parasols. Ali s’est fait beau. Il a mis une robe 

de toile bleue toute neuve, par-dessus celle-ci une 

autre, de toile bleue encore, mais usée et déteinte. 

Il a tourné la toile éblouissante d’une écharpe au¬ 

tour de sa tête; il attache solidement dessus le vieux 

chapeau gris d’Antonio. Ses jambes pendent nues 

des deux côtés de son âne ; seulement il a chaussé 

une paire de souliers vernis trop longs de quatre 

pouces: il faut des prodiges d'adresse pour les main¬ 

tenir sur le bout de ses orteils. Ainsi fait, Ali a l’air 

d’un singe en goguette. 

Ossiout compte plus de vingt mille âmes; sa 

route, de velours, comme to*utes celles de ce pays, 

fourmille d’Arabes, de fellahs, de Cophtes et de 

nègres esclaves. 
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Nous laissons la ville à droite-, nous grimpons au 

Stablantar suivis de nos âniers, grands et petits 

gaillards à la figure pétillante d*intelligence, vêtus 

d’un demi-mètre de haillons, polis, rieurs, jaseurs, 

se mouchant avec les doigts et nous offrant la main 

avec une grâce exquise, accrochant d’ici, de là, un 

mot de français, répétant bakschisch à satiété — 

bonnes et belles natures au demeurant. 

Nous voici en face d’une grande porte dont les 

montants sont couverts de hiéroglyphes, dont les 

abords sont jonchés de momies d’hommes et de mo¬ 

mies de loups. Cette porte nous introduit dans une 

caverne spacieuse, creusée par le ciseau. L’aspect de 

ce sol, pétri d’ossements et de bandelettes, est sai¬ 

sissant. La terre, le gravier, amoncelés en déblais, 

offrent cinq ou six couches de débris et de corps. Ces 

débris, ces corps ressortent par la bouche des ca¬ 

vernes taillées dans la montagne. Des mâchoires à 

demi enterrées montrent leurs dents blanches à 

toutes les hauteurs. Un fort parfum de musc mêlé à 

l’odeur nauséabonde de la pourriture s’exhale de ces 

restes. Au-dessous se déroulent les belles prairies 

tachetées de troupeaux, et le Nil dont le cours se de¬ 

vine aux blanches ailes de ses barques. Quel spec¬ 

tacle, que celui de ces morts de quatre mille ans 

qui bataillent encore contre les vers, en face de cette 

jeune, de cette éternellement jeune nature, verte, 

ombreuse, fleurie à tous les mois de l’année! 



LA CARAVANE DU DARFOUR. \%\ 

Après une consciencieuse visite aux cavernes, 

nous redescendons vers l’ancien cimetière d’Os- 

siout. Nous passons par ces rues silencieuses, dé¬ 

sertes , bordées de mosquées basses, de cours 

aux murs dentelés, peints de rouge et de blanc. 

Les palmiers, les mimosas , les sycomores crois¬ 

sent parmi. A peine rencontrons-nous quelques 

Arabes: ce sont des marchands d’esclaves^ ils se 

rendent à la limite du désert où campe la caravane 

du Darfour arrivée d’hier. Elle compte les nègres 

par centaines , les chameaux par milliers ; nous 

les suivons : voilà le campement ! 

Si cela n^était pas hideux, cela serait sublime ! 

S’il n’y avait pas là des douleurs inouïes, jamais 

nos yeux ne se seraient arrêtés sur un plus admi¬ 

rable tableau. 

La montagne désolée en fait le fond. Sur le désert 

sablonneux, sous le ciel resplendissant, se déploie 

la caravane : tentes vertes, grises, rondes 5 les bâts 

des chameaux empilés en murailles; les jeunes 

nègres étendus au soleil, frappant avec des bâtons 

quelque calebasse tendue de peau, écoutant d’un air 

stupide ces notes sourdes, sauvage ressouvenir du 

pays; les chameaux couchés, agenouillés, debout, 

en fdes; les marchands à la longue robe de soie, à la 

longue barbe, aux traits réguliers et fins, fumant 

accroupis vers leurs tentes. Sous les bosquets de 

mimosas et de sycomores, les négresses recueillent 
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des herbes et du bois. C’est la Smala de Vernet, 

avec des proportions décuples. 

Nous descendons de nos ânes les yeux éblouis, le 

cœur serré, sans pensée, écrasés comme on l’est en 

face de pareils faits entourés d’un tel cadre. Nous 

nous mêlons à ces groupes. J’avais avec moi un col¬ 

lier, une paire de ciseaux ; je les offre à une jeune 

fille qui vanne des fèves dans un petit enclos formé 

par les bâts. 

Pauvre enfant, à notre vue elle recule. Je m’ap¬ 

proche un peu, toute seule, en lui tendant le collier 

rouge du bout des doigts; elle fait un bond en ar¬ 

rière comme une gazelle effrayée; les nègres l’en¬ 

tourent, ils la flattent, ils la ramènent: elle prend 

le collier, mais en tremblant de tout son corps. 

Pauvre, pauvre enfant ! elle était là dans la naïveté 

de son ignorance, son buste charmant découvert, 

une pièce de toile brune attachée à la ceinture et 

tombant en longs plis jusqu’où ses pieds; sa tête cou¬ 

verte d’innombrables boucles noires, minces, qui 

descendaient sur ses joues et sur son cou; les bras 

gracieusement allongés autour de son van , la figure 

triste, les yeux fixes de terreur. 

Des mains noires soulèvent les plis d’une tente, 

elles nous tendent un panier bizarrement tressé; 

nous y mettons quelque monnaie, et puis nous 

nous penchons, et nous voyons trois négresses 

assises sur leurs talons. Celles qui tendent le pa- 
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nier regardent l’argent sans en comprendre la va¬ 

leur; Antonio cherche à la leur expliquer, mais 

elles laissent tomber les parahs sur le sable. La 

troisième presse un petit enfant sur sa poitrine; elle 

est jeune et elle a les cheveux blancs; les autres 

rient, celle-là reste immobile. — H y a des enclos 

qui ne renferment que des enfants; il y en a d’au¬ 

tres où sont parqués les jeunes gens; derrière la 

toile de quelques lentes on voit se dessiner la sil¬ 

houette des négresses de choix : celiês qu’on ne 

montre qu’aux acheteurs. Des cadavres de cha¬ 

meaux à demi pourris, étalent ici et là leurs chairs 

pourpres; les nègres, les Arabes s’asseyent et fu¬ 

ment auprès: nul ne songe à les enfouir; de jour le 

soleil, de nuit les chacals, accélèrent l’œuvre de dé¬ 

composition. 

Nous quittons le campement. Nous ne parlons 

pas, parce que nous sommes étouffés. 

Je ne sais ce qui est le plus triste, la douleur des 

uns ou l’insouciance des autres. 11 y a des souf¬ 

frances communes à tous : la perte de la liberté^, la 

faim, la soif, les maux du long voyage, la mort des 

parents tués dans l’expédition, la mort des compa¬ 

gnons dans le désert, les traitements infâmes, l’éter¬ 

nel adieu au pays, à la langue native; mais il y a 

des misères spéciales attachées au sort des femmes: 

les outrages qui les flétrissent avant que la vente sur 

le marché ne les soumette à une corruption légale, 
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l’asservissement dans le fond du harem, à quelque 

nature jalouse et violente. ~ Cette jeune fille, par 

exemple, jouet de la brutalité des conducteurs de 

la caravane, elle va être achetée; un moment 

elle amusera les caprices de son maître, et sa 

maîtresse les lui fera longtemps expier. Cette mère, 

on lui ôtera peut-être son nourrisson, elle ne serrera 

plus contre elle cette petite tête noire, tout ce qui 

lui reste de son passé, de l’homme qui était son 

mari, qu’on a massacré dans cette nuit où l’ennemi 

tomba sur le village, incendia les huttes, tua les 

hommes, mit sa main féroce sur tout ce qui était 

jeune et de vente. 

De quel droit, me demandais-je, ces figures 

basanées vendent-elles ces figures noires? — De 

quel droit ceux-là qui ont une famille, un pays, 

qui se possèdent eux-mêmes, entraînent-ils ceux-ci 

loin de leur pays, assassinent-ils leur famille, s’ap¬ 

proprient-ils ce qui n’est qu’à Dieu : f homme, son 

indépendance, son moi? 

Nous avons, après, parcouru la ville, ses rues 

étroites, plafonnées, avec les marchands dans leurs 

niches, avec la foule bigarrée, les maigres Arabes, 

les gros Turcs, les vieux scheiks à turban vert, 

les grands esclaves nègres drapés de blanc; nous 

revenons à la barque au milieu des belles prairies. 

Ah ! nous voici heureux, nous voici dans notre doux 

intérieur, loin de ce monde barbare !... On ne se dé- 
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barrasse pas si facilement de ces crimes qui pèsent 

sur la conscience de tous. 

Notre soirée est mortellement triste. 

L’idée d’acheter la jeune fille nègre, d’en faire 

une chrétienne... autant qu’une chrétienne peut se 

faire... a traversé notre esprit. 

Nous l’avons examinée devant Dieu, avec prière; 

il a fallu s’arrêter devant des impossibilités absolues. 

Impossibilité de la prendre avec nous — nous 

avons peine à tenir nous-mêmes dans notre barque. 

Impossibilité de l’envoyer au Caire sans savoir si 

M. et M""® Lieder, missionnaires au service de la so¬ 

ciété anglicane, à la tête d’un college de jeunes 

Abyssins, pourraient s’en charger. Incertitude sur 

sa moralité actuelle, ou plutôt triste certitude 

que la malheureuse jeune fille est flétrie comme le 

sont toutes ses compagnes... Ah! je voudrais que 

ceux qui haussent les épaules aux douleurs de 

l’esclavage, passassent par le trouble de cœur, par 

les combats que nous avons éprouvés hier ! 

Le marché d’Ossiout est approvisionné par les 

guerres que se font entre eux les petits princes du 

Darfour. Partout où il y a débouché, il y aura pro¬ 

duction. Le pacha perçoit deux ou trois cents pia¬ 

stres par esclave. S’il n’autorise pas ouvertement 

certaines chasses aux nègres, aux Abyssins des 

montagnes, organisées par ses sujets arabes , il les 

supporte et il en profite. 
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Ibrahim a formé, près de Monfalout, un village 

de nègres affranchis. Les autorités du village sont 

nègres comme les simples cultivateurs. On dit que 

cette expérience réussit. 

Un mot, et cette grande iniquité serait effacée du 

sol de l’Égypte. Pourquoi Méhémet Ali n’illustre-t- 

il pas son règne en prononçant ce mot-là? 

Sur le Nily samedi 1®*^ janvier 1848. — Nous avons 

repassé hier soir toutes les gratuités dont Dieu nous 

a comblés pendant cette année. 

Que de tendresse de la part du Seigneur, quelle 

sympathique entente de nos besoins, quelle ma¬ 

gnificence dans ses dons! 

Nous avons essayé de faire le compte de nos 

voies. En présence de cet amas de mauvaises pen¬ 

sées , de mauvais actes , nous nous sommes humi¬ 

liés. Il aurait fallu descendre plus à fond dans cet 

examen. Mais nous sommes si vite rassasiés de 

pensées sérieuses ! si prompts à nous réfugier dans 

la Grâce, contre un juste remords! 

Et puis nous avons prié, prié pour remercier, 

prié pour demander pardon, prié pour les chers 

absents. 

Ya, heureuse année ; année de 1847, la plus bénie 

entre celles qui nous ont été accordées ; année de 

paix, de vie naturelle ! Bel hiver où les frimats nous 

enfermaient tous deux dans noire Valley res aimé; bel 
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hiver où nous foulions la neige éblouissante le long 

du ruisseau dont les ondes, seules vivantes, cou- 

raient sous les portiques de glace que leur formaient 

les aunes et les saules; bel hiver aux longues jour¬ 

nées laborieuses, aux douces soirées solitaires, aux 

plaisirs simples : des mésanges nourries sur la fe¬ 

nêtre, un livre nouveau qu’apportait le courrier, 

une petite réunion d’amis qui avaient bravé la froi¬ 

dure pour arriver à nous; le jour, un feu clair dans 

notre salon, et le soir , la douce clarté de notre 

lampe ! 

Va, beau printemps, tiède haleine d’avril, eni¬ 

vrement à la première fleur; tapis de violettes par¬ 

fumées, chanson printannière du merle dans le bois 

de chênes encore dépouillé ; buissons d’épine blan¬ 

che le long du ruisseau, renoncules qui vous pres¬ 

siez vers son cours, éblouissantes guirlandes des 

pommiers en fleurs, courses immenses dans les fo¬ 

rêts de sapins, dans la montagne , boisseaux de 

muguets rapportés en triomphe, résurrection, mi¬ 

racles du beau printemps, splendeur de félicité, 

adieu ! 

Ce matin, nous avons d’un même cœur remis à 

Dieu nos destinées. 

Seigneur, tu sais ce que i848 renferme; Sei¬ 

gneur, si tu le veux, conserve-nous l’un à l’autre ! 

Conserve-nous ceux que nous aimons! Mais avant 

tout, Seigneur, que nous te servions, qu’ils te ser- 
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vent! Avant tout, donne-nous , donne-leur des 

cœurs chrétiens ■— de la foi! oh! de la foi, de l’a¬ 

mour, l’abandon à ta volonté, ce qui nous manque 

Seigneur, ce qui nous manque totalement! 

L’échange des cadeaux et des vœux est venu 

après; puis le culte de famille, et, pour l’équipage, 

le bakschich de nouvel an. 

C’était doux, mais c’était triste. 

L’année dernière, à cette heure-ci, j’entendais ré¬ 

sonner les grelots des chevaux de poste dans l’ave¬ 

nue de Valleyres; j’entendais crier la neige sous les 

roues d’une voiture; nous courions à la fenêtre, 

et nous voyions mon père, qui, par le froid, par 

la glace, avait fait vingt lieues pour venir nous 

trouver. Oh ! la douce surprise ! et la joie d’enfant 

en déballant les dons de mon père, de mon frère, 

de ma sœur! Et le bon goûter de village, le 

soir, avec notre cher pasteur, avec nos amis! Oh! 

père bien aimé! Vous, nos deux pères, frères et 

sœurs, parents, amis précieux; oh! vous, absents, 

qui pensez à nous, qui priez pour nous, vous qui, 

au milieu des émotions joyeuses de ce jour, sentez 

des larmes rouler dans vos yeux; oh ! que Dieu, que 

le Dieu sauveur et consolateur vous bénisse ! 

Sur le Nily dimanche 2 janvier 1848. — Depuis le 

marché aux esclaves, un voile noir est descendu sur 

cette éclatante nature. Je n’ai pas retrouvé la séré- 
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nité que nous goûtions. La médaille s’est retournée 

dans mes doigts; elle avait un revers, je ne le voyais 

pas, voilà tout. 

Dans ce pays, la position du chrétien est pénible; 

elle est plus que cela : elle est fausse. 

Le chrétien professe de croire, il croit que Jésus 

est le seul Sauveur ; il vit au milieu de gens qui ne le 

savent pas, qui ne le croient pas, qui croient le 

contraire, et il est comme forcé de se taire. 

Antonio soutient que nos hommes blasphéme¬ 

raient si on leur parlait de Jésus. Nous-mêmes, nous 

ne savons trop comment nous adresser à eux au 

travers des traductions d’un interprète. Je me rabats 

sur quelques phrases que je me fais apprendre en 

arabe : Nous avons offensé Dieu, Dieu nous a ai¬ 

més le premier, il faut aimer Dieu, la miséricorde 

de Dieu peut seule nous sauver... Je les tire à bout 

portant sur Ali quand il nous accompagne. Ali réflé¬ 

chit un instant, et, d’un air assez sérieux, répond : 

tayby tayby— bien, bien. — Mais qu’est-ce que cela, 

et à quoi cela mène-t-il? 

Il nous semble que si nous pouvions nous expri¬ 

mer librement en arabe, nous nous montrerions fi¬ 

dèles envers Jésus, fidèles envers ces âmes. Ce n’est 

peut-être qu’une illusion. Le je ferais si.., sert à 

nous tranquilliser sur le je ne fais pas. 

Hier, nous entendons crier : Temsa ! Temsa ! — 

crocodile ! — Nous nous élançons vers le bord, nous 
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croyons voir un crocodile dans sa sauvage liberté, 

se réchauffer au soleil sur quelque îlot de sable : 

point. La malheureuse bête, attrappée par des pê¬ 

cheurs, encore vivante, couchée sur le dos, à demi 

écrasée par une rame qui la fixait sur l’embarcation, 

agonisait lentement sous nos yeux. On l’aura laissée 

quatre ou cinq heures ainsi, on l’aura probable¬ 

ment découpée toute palpitante encore. 

Oh, la cruelle bête que l’homme! — Partout où 

vous trouvez un raffinement de férocité, soyez sûr 

que l’homme est là. 

Les animaux se dévorent, l’homme seul et le 

chat, font longtemps souffrir. Mais l’homme a la 

conscience de sa méchanceté, le chat ne l’a pas. — 

Au lieu de tuer vite, l’homme tue lentement. Au 

lieu d’épargner les douleurs, il les compte pour 

rien quand il ne met pas sa volupté à les accroître. 

Pour satisfaire sa gourmandise, il impose des tour¬ 

ments. On use dans nos basse-cours de barbaries 

qui nous feraient évanouir d’horreur si nous étions 

contraintes de les regarder en face. — Nos enfants 

torturent un insecte, un oiseau... et que de pa¬ 

rents sourient à ces sanglantes gentillesses ! Ah ! il 

y a un cri qui s’élève contre l'homme, de tous les 

bouts de la création. 

Quant à nos Nubiens, ils se montrent aussi indif¬ 

férents aux souffrances des animaux qu’aux leurs 

propres. Ils apportent tranquillement un oiseau 
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demi mort et ne Tachèvent pas. S’ils sont malades, 

ils restent immobiles, sans se plaindre, sans remer¬ 

cier lorsqu’on les soulage. Un de nos jeunes gens 

s’était refroidi ; il passait la journée entortillé dans 

ses draperies, à fond de cale ; nous l’avons guéri ; 

il ouvrait la bouche pour avaler ce que je mettais 

dedans, il la refermait, penchait la tête, ne mur¬ 

murait pas, ne remerciait pas, subissait en être 

passif. — Refusez un bakschich, ils ne s’irriteront 

point; accordez-le, doublez-le, triplez-le, ils ne 

laisseront pas échapper le moindre Kater-heràk — 

merci. 

Avec cela, prévenants, respectueux ; sautant tous 

à l’eau pour vous empêcher de vous mouiller le 

bout du pied ; sensibles à la gloire, fiers quand vous 

les regardez travailler, électrisés quand vous écoutez 

leurs chants. — Mélange singulier d’enfantillage 

et de maturité, de naïveté et de ruse, d’apathie et 

de passion ! 

Des deux côtés du Nil, cultures de chanvre des¬ 

tinées à produire le hachich, concombres en fleur, 

cannes à sucre, lentilles, trèfles et blés. 

Nous voyons une foire de village sous les pal¬ 

miers : boucherie, cela va sans dire; étoffes, colliers 

et bracelets de verre ; femmes au menton tatoué, 

quelques-unes, un large anneau suspendu à l’une 

des narines; enfants nus. — Voilà encore qui nous 

humilie ! Il n’y a rien de laid, sous le ciel, comme 
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le petit de l’homme : membres grêles, gros ventre, 

grosse tête !... le moindre chat, dès qu’il a les yeux 

ouverts, l’agneau, le chamelet, la génisse, bête 

candide s’il en fut; toutes, toutes charment nos 

yeux. L’enfant seul, l’enfant d’une semaine, de 

deux, de trois, l’enfant de huit à dix ans, est hideux 

tel que la nature l’a fait... en Égypte. 

Au-dessus d'Acliïm, lundi 3 janvier 4848. — Tou¬ 

jours bon vent. Nous avons côtoyé hier des roches 

calcaires suspendues à pic sur le Nil et percées de 

cavernes à portes gigantesques. Ce matin nous nous 

promenons au milieu des plantations de coton aux 

fleurs jaunes, à la blanche houpe. Le ciel est voilé 

comme il l’est d’ordinaire quand le vent souffle. 

L’air s’est refroidi ; c’est une fraîcheur de Mai ou 

de Juin; au milieu du jour, c’est Juillet. 

Au-dessus de Girgeh^ mardi Â janvier 4848. — Le 

vent enfle encore nos voiles. Il les enflait si bien 

hier au soir que, pour la nuit, nos Nubiens ont dé¬ 

taché ta plus grande. De jour, j’aime à glisser rapi¬ 

dement, je prends mon parti de balancer et de pen¬ 

cher. Mais le soir... le soir, quand le vent siffle, 

quand la lampe suspendue va et vient en encensoir, 

quand le bâtiment saute et craque, quand l’équi¬ 

page hurle tout à coup et se précipite comme si le 

Véloce tournait, c’est plus grave. — Il n’y a que le 
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bonheur de mon mari qui me console. Pour moi , 

une bonne petite crique où s’amarrer la nuit, dans 

le voisinage de la reinette et du grillet, ferait bien 

mieux mon affaire. 

Ce qui fait le charme du voyage... c’est de ne 

pas bouger. Ce qui fait le charme de la navigation 

sur le Nil, c’est le chez-soi de la cange. —Demandez 

aux Arabes, aux Bédouins du désert, vous verrez 

si ce qui fait le charme de leur vie nomade, ce n’est 

pas le campement du soir : la tente qui se dresse, 

la galette qui cuit sous la braise, les chameaux 

agenouillés, les femmes qui traient les chamelles, 

le chez-soi, toujours le chez-soi! — Demandez 

aux grands voyageurs *, sont-ce les fatigues de la 

marche, sont-ce les magnificences de telle ou telle 

scène qui enchantent leur souvenir? n’est-ce pas 

cent fois davantage la halte du matin sous un pal¬ 

mier, sous un cèdre; la halte au coucher du soleil 

dans une clairière, près d’une source; l’arrivée au 

village, la nuit dans le cabaret? — Demandez à 

l’escargot : voudrait-il courir le monde sans co¬ 

quille? 

Tandis que notre barque effleure la plage, un 

gros Cophte, à face réjouie, nous hèle. — Sabaliel 

lieer! Christian^ buono Christian ! — Christian! répé¬ 

tons-nous... buono Christian , nous n’en savons rien. 

— Antonio^ demandez-lui s’il veut un livre 

— Oui, il veut bien! — Vite, à notre biblio' 
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Ihèque; la barque glisse, le Cophte court sur son 

âne; Antonio lui lance le volume. Le Cophte regarde 

à peine notre livre, il le ramasse pourtant et parle 

encore. 

— Madame, il demande de l’argent pour bâtir un 

couvent. 

— Il tombe bien ! Dites-lui que Dieu n’a pas or¬ 

donné aux hommes de se mettre au couvent, mais 

de se marier et de vivre au soleil, en travaillant et 

en le servant. 

Le Cophte cherche un argument et balbutie 

« Christ ! » 

— Antonio, dites-lui que ni Christ, ni les apôtres 

de Christ n’ont bâti de couvent. 

Le Cophte ne trouve rien à répondre; il aurait 

trouvé, que la barque en fuyant ne m’en assurait 

pas moins la victoire. 

— Madame, il crie que cela ne fait rien. Si 

Monsieur veut tout de même donner de l’argent. 

— Pour couvent?... Lah ! lali! — Non, non. 

Le Cophte, revenu de la première surprise, rit de 

tout son cœur. Bâtir un couvent ! Le fm matois m’a 

plutôt l’air de se bâtir une rotondité de pleine 

lune ! 

La bonne chose que de discuter en barque ! La 

bonne chose aussi, dans une discussion de salon, 

qu’un ami qui entre, qu’une porte qui se ferme, 

qu’une fauteuil à roulettes! Oh! pour le fauteuil à 
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roulettes, il l’emporte sur tous les arguments. Je l’ai 

vu réduire au silence l’adversaire le plus acharné. Il 

est vrai qu’une femme de beaucoup de résolution et 

de beaucoup d’esprit le gouvernait. Trois phrases 

nettes, décisives, tranchant la question menu, et 

puis, demi tour à droite, vers une dame quelconque, 

et l’adversaire reste les prunelles dilatées, sa raison 

péremptoire en travers du bec. Que faire? vous 

auriez, pauvre sire, cent mille fois le bon sens 

pour vous, qu’aux yeux du public, vous êtes battu. 

Pourquoi les grands orateurs de la Chambre tien^ 

nent-ils tant à parler de quatre à six heures?... 

fauteuil à roulettes*, on va dîner, tout est dit ! 

Kenehy samedi 6 janvier 1848. — Voici trois nuits 

que l’équipage ne dort pas, et nous pas beaucoup 

plus. On s’accoutume difficilement à ces cris au 

moindre changement de voiles. Le jour on y voit, 

on est distrait par cent objets divers. La nuit tout 

est ténèbres, tout est silence, et quand le tumulte 

éclate, que la barque en même temps penche et 

saute, on se croit mort; je le répète : vivent les 

bonnes petites criques! 

Le Nubien guéri n’a pas encore repris la ma¬ 

nœuvre; notre Reiss vient d’embarquer un homme 

de plus et laisse son matelot accroupi tout le jour. 

Le drôle rit, mange, chante, reçoit quelques coups 

de corde ou de massue qu’Ali distribue en bonne 
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amitié à ses camarades; là se bornent ses travaux. 

Le rang d’Ali, frère du Reiss, le dispense de tirer 

à la corde. En revanche il est le premier à la pi¬ 

que, qu’il manie avec une indicible ardeur. Quand 

il s’empare du gouvernail, — et il se drape alors avec 

la dignité d’un grand prêtre, — Ali nous mène droit 

sur les bancs de sable; il les avise de loin, y gou¬ 

verne, et n’en manque pas un. D’ordinaire, le Reiss, 

debout à la proue du navire, attend que la barque 

soit engravée pour avertir le pilote. Une secousse, 

tous les livres par terre, la quille qui racle, krrrrrr^ 

et puis la voix claire du Reiss: « Elbarrà! » 

Les détours du Nil commandent une active vigi¬ 

lance. Nous avons constamment trois matelots ac¬ 

croupis sous notre tente, la main sur les poulies qui 

retiennent la grande voile, prêts à la lâcher au pre¬ 

mier signal. 

Depuis deux jours les aspects sont sévères. La 

chaîne Arabique se rapproche par moments du lleuve 

jusqu’à lui former une digue. Elle élève aux nues 

ses murailles désolées. Pas un brin d’herbe qui 

croisse dans les fentes de ces rochers, composés de 

de grès et de calcaire. Le sable s’entasse en collines, 

s’étend en nappes devant chaque gorge. On dirait 

de la neige; il en a les arêtes adoucies et les pentes 

lisses. 

Nous voyons les premiers palmiers thébains. Ils 

sont bas et fourchus ; la feuille qui laisse pendre des 
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soies déliées, s’arrondit en éventail immense; le 

tronc épineux semble formé de ces feuilles enrou¬ 

lées en cornet, et coupées à la naissance. Le fruit, 

attaché par bouquet à de longs régimes, nous rap¬ 

pelle en petit la noix de coco. Cet arbre a bien moins 

d’élégance que le dattier, mais il est peut-être plus 

tropical. 

Nous passons devant Farschoiit. Les hautes chemi¬ 

nées de la raffinerie du pacha ressemblent à une 

rangée d’obélisques. Tout ressort en proportions 

monumentales au milieu de ces lignes basses. 

Keneh esta une demi-lieue du Nil. 11 n’y a sur le 

rivage que des tas de bled et un campement. Nous 

trouvons là plus de mendiants qu’ailleurs; ils ne de¬ 

mandent pas l’aumône, mais un cadeau^, — baliscliicli. 

Mon mari revient de la ville et me dit qu’elle res¬ 

semble à toutes les cités de la Haute-Égypte, sauf de 

grands coquins de crocodiles empaillés, qui pendent 

devant les portes des notables. 

Point de sangsues, elles ne vivent pas à cette lati¬ 

tude ; en revanche, une ample provision de galettes 

arabes. Nous retombons tous les deux jours sur le 

biscuit, vraiment bis cuit, à fépreuve du couteau, 

des dents et presque de la hache. La privation du 

pain est l’une des plus sensibles. On obtient du lait, 

pas toujours cependant, et en petite quantité. Les 

Arabes, dit Antonio, mettent leur orgueil à le gar¬ 

der. Ils en font des fromages, ils le boivent aigri ; le 
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vendre c’est pour eux un signe de misère extrême, 

c’est presque une honte. 

Sur le NHy jeudi 6 janvier 1848. — Passé la nuit 

dans une crique. 

Douce promenade hier au soir sur un îlot de sable 

visité par les pélicans, les canards, les oies et les 

cigognes. Le INil l’embrasse de ses eaux calmes; la 

chanson du fellah qui tire l’eau sur l’autre rive, 

vient, de vibrations en vibrations, s’éteindre vers 

nous. Quelques plongeurs, avec leur long bec, 

leurs longues pattes, leurs ailes triangulaires soi¬ 

gneusement peintes, nous effleurent de leur vol. 

Quelques canards s’attardent vers de petites mares ; 

les champs nous envoient de suaves odeurs. 

A mesure que le fleuve se retire, les plantations 

s’avancent. Le sol est couvert de plantes à feuilles 

luxuriantes; à tous les bouts de Thorizon les bois de 

palmiers coupent l’uniformité des lignes; le ciel est 

redevenu serein, l’air tiède, on respire le printemps. 

Antonio, depuis deux jours^ s’apercevait qu’on 

volait les provisions, surtout les œufs, dont la con¬ 

sommation devenait extravagante : deux cents en 

quatre jours! — Il a patienté, il a surveillé son 

monde, puis il a fait ses plaintes au Reiss. Con¬ 

seil de guerre. Un matelot est accusé, convaincu 

par le pilote et le mousse, d’avoir pris lesdits 

œufs, qu’eux, pilote et mousse, fricassaient et man- 
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geaient la nuit pendant qu’ils étaient de quart. 

On saisit le voleur qui se débat. Ali, comme un 

jeune tigre, saute à sa tête et le terrasse, deux 

hommes le traînent ; le Reiss, armé d’une corde, 

frappe à tour de bras. Nous accourons au tumulte. 

Antonio arrête l’exécution, mais trop tard : justice... 

ou injustice, était faite. Le matelot avait volé, c’est 

vrai; mais le mousse avait tenu le manche de la 

poêle et le pilote avait dégusté. La honte toutefois 

était pire que le mal. 

Notre pauvre Nubien, écrasé sous les reproches 

de ses compagnons, pleure dans un coin; le Reiss, 

atteint dans sa responsabilité, dans son honneur, 

menace de laisser le voleur à Assouan. Le sentiment 

de noire confraternité dans le péché nous saisit : 

mon mari demande au Reiss le pardon absolu du 

coupable. Le Reiss l’accorde. 

— Dieu donne longue vie à la Sittîli — dame, — 

et au Caavaja — franc. — Pour l’amour d’eux, je 

le garderai... j’oublierai. 

Un vieux matelot, accroupi vers la poulie de la 

grande voile, a silencieusement suivi cette scène. Il 

fait semblant de prendre à la dérobée, de manger; 

il lève les yeux au ciel avec une expression d’horreur. 

— Antonio, dites-lui que nous avons tous offensé 

Dieu, les uns d’une manière, les autres d’une au¬ 

tre; dites-lui que nous avons tous besoin de sa mi¬ 

séricorde. 
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— Oui, répond le Nubien, mais qui a volé un œuf, 

volera un chameau. 

Au-dessus de Tlièbes^ vendredi 7 janvier 4848. — 

Fidèles à notre plan, nous passons devant Thèbes 

sans nous y arrêter. 

Il nous en a coûté. Hier au soir notre barque s’a¬ 

vançait sur le Nil, nappe limpide enflammée par le 

soleil couchant. La montagne des tombeaux s’élevait 

à droite, violette, enveloppée à la base d’une vapeur 

flottante. Sur la même rive, les deux colosses de 

Memnon se dessinaient noirs sur l’horizon en feu. 

A notre gauche^ Karnak, Luqsor, se devinaient à 

de grandes masses sombres. Et la barque glissait, 

elle glissait ses voiles doucement enflées, dans l’é¬ 

chelle de lumière que nous jetait en mourant le so* 

leil. Elle glissait, et nos Nubiens accroupis à la 

proue, frappant la durbakka, balançant la tête, 

choquant les mains, chantaient leurs plus douces 

chansons : « Mon amie est restée à Scandaria — 

Alexandrie. — Je suis Africain, je suis Africain de 

Tunis; je monte des bracelets d’or pour les jolis 

poignets blancs des femmes. — Votre vaisseau, ô 

roi, votre vaisseau vole sur des roues ! » 

Quelle situation que celle de Thèbes! largement 

étendue sur les deux bords, s’arrondissant dans la 

plaine orientale, s’arrêtant sur la rive occidentale 

devant cette terrible chaîne Lybique, sable et rochers, 
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sans un arbuste, sans un brin d’herbe, et qui garde 

éternellement la poussière des rois. 

La nature se fait riante. Des champs de coton, 

des mimosas, des palmiers thébains, des dattiers, 

ici et là des berceaux de vignes à pampres verts. 

Les fellahs tirent l’eau et la versent de réservoir 

en réservoir avec un chant mélancolique ; les vagues 

sonores s’étendent dans l’immensité, elles se ren¬ 

contrent et s’unissent en une harmonie inaccoutu¬ 

mée. Une peinture antique, reproduite par Champol- 

lion, offre la même scène : mêmes hommes, même 

costume, — ou plutôt, même absence de costume, — 

mêmes schadouffs. 

Notre barque s’est amarrée pour la nuit dans la 

crique de Luqsor. Envahissement des vendeurs d’an¬ 

tiquité. Ils arrivent silencieux, se groupent sur le 

pont, tirent de leur sein, qui un scarabée, qui une 

amulette, qui un morceau de momie. Cela se fait 

sans prononcer une parole, en commençant par les 

niaiseries, en finissant par les raretés, cachées dans 

les profondeurs de la robe. Les rusés compères spé¬ 

culent sur les passions et la crédulité du voyageur. 

Ils nous offrent, entre autres jolies choses, une main 

noire, embaumée, avec un scarabée sacré, monté en 

bague, passé au doigt, et portant collé sur l’aile un 

morceau de la toile qui enveloppait la momie. C’est 

trop caractéristique pour être vrai. 

Nous dépassons sans cesse des barques, parties 
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huit, dix, treize jours avant nous. Oh puissance 

du contrat à la course ! 

Le thermomètre s’élève vers deux heures à vingt- 

huit degrés centigrades; il reste à douze environ le 

matin. 

Au-dessus de Thèbes^ samedi 8 janvier 1848. — 

Terre de bénédiction, terre de poésie! Qu’il fait bon 

le soir descendre et promener son regard sur ces 

lignes harmonieuses ! A l’orient, la chaîne rocheuse 

s’empourpre; au midi, une arête vive, couronnée 

par quelque tombe de scheik semble fermer le Nil ; 

les eaux s’étendent mollement, la belle verdure 

couvre les bords; le lupin dresse ses épis papillon- 

nacés, le haricot égyptien embrasse la terre de ses 

rameaux traînants et la couvre de fleurs violettes; 

sous ces buissons de cotonniers, les oiseaux volètent 

et se cherchent une retraite ; le bled pousse en jets 

d'épis foncés et barbus , l’anis étale en parasol son 

feuillage plumassé, le liseron relie les profondes 

crevasses du sol; la lumière inonde les campagnes 

et le fleuve; un chant vague monte de tous les points 

de l’horizon: le chant du fellah qui tire l’eau, le 

chant du matelot qui tire le dahbieh ou qui cargue 

les voiles, le chant des femmes qui remontent du 

fleuve au village. 

Il y a quelques années^ on voyait au salon une 

toile de Papety, qui se place involontairement de- 
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vant mes yeux. Le sujet était simple : un lit antique, 

un jeune Égyptien couché sur la poitrine, la tête 

relevée, le regard calme et pensif; à droite, une 

jeune fille tenant une fleur de lotus; à gauche, une 

jeune fille jouant de la lyre ou du psaltérion; der¬ 

rière, les horizons immenses; de tous côtés les 

clartés sereines du ciel d’Égypte. 

J'ignorais encore les beautés de ce coin de terre : 

pourtant le caractère du tableau m’avait émue; je 

l’avais reconnu, comme nous reconnaissons chaque 

jour ces traits que nous n’avions jamais vus, cette 

mélodie que nous n’avions jamais entendue. Ne 

sommes-nous pas tous citoyens du royaume enchanté 

qu’on nomme Vidéal? Ne nous sommes-nous pas 

rencontrés cent fois, gens et choses, sur ses plages 

célestes? 

Ah ! c’est que le peintre a bien compris cette paix 

toute pénétrée de mystères, la beauté de ces figures 

bronzées aux grands yeux mélancoliques, la magni¬ 

ficence de cette nature. 

Il y a des pays que le soleil embrase. Ceux-là 

n’offrent à l’œil attristé qu’une végétation grise ou 

glauque, qu’un sol brûlé. Cependant, lorsque Jan¬ 

vier leur souffle de fraîches haleines, la croûte de 

la terre, fécorce des arbres en sont amollies; il en 

sort de jeunes fleurs et de jeunes rameaux. 

Il en est d’autres, complexes, méridionaux par 

leur été, septentrionaux par leur hiver, que le so- 
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leil calcine dans les ardeurs de Juillet, que les au¬ 

tans contristent sous les nuages de Décembre. Mais 

l’Égypte ! l’Égypte s’épanouit toujours verte et par¬ 

fumée sous les rayons d’un soleil des tropiques; et 

quand elle voit sa végétation se flétrir, elle se plonge 

tout entière dans son fleuve, elle en sort plus vi¬ 

goureuse et plus parée. 

J’aime les arbres, les prés et les montagnes du 

plus profond de mon âme. Je les aime non-seule¬ 

ment parce qu’ils sont aimables, mais parce qu’ils 

le seront toujours. 

Encore quelques années, et la belle jeunesse s’en 

va; avec la jeunesse, la poésie, tout un ordre de 

pensées, d’affections, de rêves qui sont doux et dont 

le cœur reste toujours épris. 

La jeunesse ! quel portique doré à la vie ! — 

Soyez laid, soyez pauvre, soyez disgracié : si vous 

êtes jeune, des horizons infinis s’ouvrent devant 

vous. Il y a là-bas, tout au fond, il y a des pays 

encliantés. Vous vous y promenez à pas lents, votre 

imagination s’y laisse bercer par des voix mélo¬ 

dieuses ; et je le dis encore, fussiez-vous laid, dis¬ 

gracié, dans la plus infime, dans la plus prosaïque 

des positions, vous êtes jeune, allez sans crainte, 

laissez-vous charmer, on vous le permet. Il y a de 

vous à la génération qui marche avec vous, desecrets 

liens, un intérêt latent, mêmes espérances, même 

vibration. — Mais vous voilà vieux, vous voilà swr le 
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retour, mot triste et juste. Vous revenez pendant 

que les autres vont; ils n’ont plus pour vous le 

regard de sympathie, le regard de frère; leur œil 

s’arrête froid sur votre visage ridé , couvert, hélas ! 

du haie et de la poussière d’un long voyage ; quand 

il exprime quelque chose, c’est la pitié, le sentiment 

qui, avec l’aumône, vous fait le mieux sentir que 

vous et celui qui donne, vous êtes deux individus 

profondément distincts. 

Alors, quand nous ne sommes plus un plaisir 

pour personne, quand nous sommes un devoir pour 

tout le monde... même pour ces jeunes que nous 

avons élevés et que nous aimons; alors, quand nous 

sentons encore vivant en nous cet amour de la 

poésie et du beau, dissonnance ridicule avec nos 

cheveux gris; qu’il fait bon alors, s’en aller dans les 

champs, dans la libre campagne! La lune nous verse 

ses mêmes blondes clartés ; la lumière du soleil 

tombe toujours en onde verte sous le noyer aux 

larges feuilles; la fleur nous envoie les parfums que 

nous respirions à vingt ans. 

Nous allons nous asseoir sous ce chêne, où tout 

petit notre mère nous menait prier Dieu; où jeune, 

nous passâmes de si longues heures couché dans 

l’herbe, écoutant la fauvette, suivant les sentiers de 

la fourmi, plongeant dans les profondeurs du bel 

avenir. Maintenant , la fauvette chante encore, 

l’herbe monte toujours fine et drue, la fourmi porte 
10 II. 
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toujours son fétu dans la grande cité; et la brise 

qui passe, et l’oiseau qui nous rase à tire d’aile, et 

la création tout entière, ont toujours de doux se¬ 

crets à nous dire. Nous ne regardons plus en avant, 

mais nous regardons en arrière... et en haut. — 

Vienne Avril, vienne ses tièdes haleines ; le prin¬ 

temps est encore le printemps. Encore nous sui¬ 

vons la sève qui rougit les rameaux; encore nous 

voyons la feuille se dérouler, les grappes du lilas se 

gonfler ; et chaque primevère qui s’ouvre au soleil 

tout mouillé de la pluie d’hier, chaque buisson qui 

s’épaissit d’un vert nuage, chaque insecte qui sort 

de son humble cachette, chaque oiseau, préoccupé 

de la grande affaire des nids, qui traverse les airs 

un brin de paille au bec, tout nous parle de beauté, 

de poésie, de l’éternel amour de notre Dieu éternel. 

Oui, nous sommes vieux, nous sommes ennuyeux, 

nous fatiguons les autres et nous nous fatiguons 

nous-mêmes... Mais la nature ne nous repousse pas, 

elle ne nous repoussera jamais. Nous pouvons plan¬ 

ter, et voir croître; nous pouvons mettre nos mains 

tremblantes dans cette bonne terre, si tendre en 

Mars, nous pouvons y enfoncer la semence, et deux 

jours après, voir la première feuille soigneusement 

enveloppée de son étui, écarter les mottes et s’épa¬ 

nouir. Entre nous, et cette jeune plante, et le jeune 

arbre, et la jeune saison, le lien n’a pas été rompu. 

Gratuité de mon Dieu ! Quand toutes les voix 
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accoutumées s’éteignent ou s’éloignent, cette grande 

voix de la nature chante à notre oreille les mêmes 

airs charmants. 

Gratuité de celui qui sanctifie en même temps 

qu’il aime. Les joies de notre jeunesse, celles de 

notre âge mûr avaient quelque chose de profondé¬ 

ment personnel; nous étions centre , nous étions 

tout; et pour goûter celles-ci qui nous restent, il 

nous faut sortir de nous. Ce n’est même que parce 

que nous en sortons enlièrement qu’elles nous ré¬ 

jouissent. 

« Qu il croisse y et que je diminue ! » 

Ah! dépouillons une à une les grâces de la jeu¬ 

nesse, dépouillons les richesses qui viennent après, 

dépouillons encore les félicités du vieil âge; mais 

toi, grandis mon Dieu. Oui, que le pâle crépuscule 

du soir éteigne ses dernières lueurs; mais toi, fais- 

nous voir. Seigneur, l’aube rayonnante du jour qui 

ne finira pas. 

Qu’importe, après tout, cette terre qui brûlera? 

Dieu n’a-t-il pas par devers lui les cieux nou¬ 

veaux, la terre nouvelle, la glorieuse résurrection? 

Yoit-on le papillon diapré, pleurer sa morte chry¬ 

salide?... Mon Dieu, donne-nous le regard de la foi. 

Qui a contemplé Sion, ne s’arrêtera pas au désert. 

Au-dessus d'Esnehy dimanche 7 janvier 1848. — 

Le vent est tombé cette nuit ; nous passerons 
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probablement le dimanche amarrés le long du ri¬ 

vage. Le Véloce déploie ses deux grandes ailes pour 

nous donner de Tombre. L’équipage se savonne 

corps et biens. 

Nous nous éloignons de cette Thébaïde, verte et 

riante au milieu de la verte et riante Égypte. Je 

me sens moins disposée que jamais à plaindre les 

solitaires du quatrième siècle. Qu’ils se cachassent 

dans les cavernes de la chaîne Lybique, je le veux 

bien; ils avaient toujours à leurs pieds le grand 

fleuve, les palmiers, les moissons, et à défaut, cette 

abondante végétation naturelle que chassent les cul¬ 

tures. Ils avaient la pompe des rouges couchants, ils 

avaient les nuits étoilées ; ils avaient le printemps 

éternel. 

Comme nous regagnions l’autre soir notre barque, 

une femme chargée de tiges de douhra s’est appro¬ 

chée de nous. Elle nous salue en portant la main 

sur la bouche, sur le front, et puis elle nous demande 

comment nous nous portons; ses vêtements sont 

chétifs, son extérieur est misérable: bonne occasion 

pour placer nos petits cadeaux. Jeannette court au 

Véloce^ m’envoie le bakschich en question, et Antonio 

lui remet l’un après l’autre — afin de produire un 

crescendo à la Rossini, — des aiguilles, une bobine 

de coton, un dé et des ciseaux. La figure de la 

pauvre femme s’éclaire graduellement comme la 

campagne à mesure que monte le soleil. 
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— Avez-vous des enfants? 

Son visage se couvre de confusion. — Non, je 

n’en ai point. 

— Point du tout? 

Elle soupire. — Non, point... je n’ai que deux 

filles! 

Ne dit-on pas dans le midi de la France: « Je n’ai 

pas d’enfants, je n’ai que des créatures.., » or les 

créatures, c’est nous, beau sexe. 

Nous brûlons Esneh; pourtant l’équipage du Vé- 

loce s’était piqué de coquetterie : le mousse avait 

roulé les écharpes de coton autour des tarbourchs, 

le Reiss s’était enveloppé d’une large robe bleue, le 

pilote d’une robe blanche brodée de fd de couleur... 

et tout cela pour rien ! mais le vent rend féroce. 

Esneh ressemble aux baladd précédentes ; mai¬ 

sons de terre, pigeonniers crénelés, palmiers en 

bouquets, enfants courant sur le rivage vêtus d’une 

calotte, rien de moins, rien de plus. 

Un homme à la physionomie stupide et rusée 

s’approche de la barque, un serpent entortillé autour 

de son cou; il l’enroule à son bras, le prend par la 

tête et par la queue5 c’est un Psylle^ mais le serpent 

a l’air demi-mort. 

La chaleur devient étouffante. Nous avons un 

fléau à demeure : les mouches, plus irritantes, plus 

sottement indiscrètes en Égypte que nulle part ail¬ 

leurs. Elles nous parcourént comme elles feraient 
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d'un objet inanimé; coup d’éventail, coup de main 

n’y font rien, ce que nous y gagnons, c’est un 

nombre incommensurable de soufflets. On pardonne 

aux kangurous, ils mordent, mais il leur faut votre 

sang. Quant aux mouches, elles n’ont d’autre excuse 

que celle-ci : faire de l’exercice!... Ce peut être un 

plaisir, ce n’est pas une nécessité. En se condamnant 

à vivre dans l’obscurité, on se débarrasse à demi du 

fléau, l’autre moitié reste pour rabattre l’orgueil 

humain. Je ne comprends pas d’autre but à la créa¬ 

tion des mouches; elles redisent éternellement à 

l’homme son impuissance à se dompter. — Voici 

comment les musulmans l’expliquent : Mahomet sou- 

pait avec Aïché; « Qu’il serait agréable, dit celle-ci, 

de voir des oiseaux voler autour de notre table ! » 

Aussitôt un essaim s’abat sur les mets. 

Notre kieff de l’après-midi ne bat plus que d’une 

aile. J’ai renoncé au chibouk... franchement c’était 

détestable ; mon mari a laissé le café ; à nous deux, 

nous ne faisons plus qu’un kieffeur, mot consacré. 

Nous nous régalons de cannes à sucre, cette fois-ci 

pour tout de bon ; elles sont bien plus juteuses et 

bien plus sucrées qu’à Scandarîa. On les coupe en 

morceaux, on enlève l’écorce, on mord sur la moelle 

dure et cassante; par la chaleur, cela rafraîchit. 

Voilà bien assez de niaiseries comme cela. 

Au-dessus d'Esneh, lundi 40 janvier 4848. — Hier, 

à une heure de l’après-midi, 30 degrés centigrades à 
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l’ombre, 44 au soleil ; ce matin de bonne heure, 15. 

Toujours de riches cultures : sésame, coton, 

ricin, courges, concombres, lupins et le reste. Le 

douhra est partout récolté. Les épis des secondes 

semailles jaunissent; trois récoltes s’enlèvent sur 

ce sol, sans compter les légumes : douhra, blé et 

douhra. 

Les montagnes de grès commencent; nous recon¬ 

naissons dans les cailloux qu’elles laissent rouler 

jusqu’au Nil, les formations d’agate et les pierres à 

fusil dont parle Clot-Bey dans son livre. 

Des oiseaux verts, au ventre orange mêlé de 

pourpre et de reflets dorés, volent en troupes dans 

les plantations de coton. Deux plumes minces qui 

terminent leur queue, les font ressembler aux oi¬ 

seaux du paradis. 

Hier au soir, Antonio récitait vers la proue une 

espèce de monologue que coupait un bruit sourd : 

« Boum,., boum,,, boum,,, » Nous nous appro¬ 

chons, nous voyons Hassanin assis sur ses ré¬ 

chauds; le boum,,, boum,,, sort de sa bouche ou¬ 

verte toute ronde ; on dirait une locomotive qui se 

met en train. 

— Que dit-il. Antonio? 

— Il exprime son étonnement. 

— Et que lui contez-vous donc là? 

— Un cantique en Arabe. 

— Antonio, vous êtes un brave garçon 
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Et en effet, Antonio est un brave garçon. Si je 

n’en ai pas parlé plus tôt, c’est que les qualités 

d’Antonio ne sont pas de celles qui jettent de la 

poudre aux yeux, mais de celles qui se découvrent 

jour après jour. 

Antonio est gentleman; il l’est dans ses manières, 

je crois qu’il l’est dans ses sentiments. Il a de la dou¬ 

ceur, une politesse exquise; il ne tranche point, 

quoiqu’il ait ses opinions et qu’il les exprime. Il 

comprend les faibles et il en a pitié. Il a bon cœur, 

il est libéral ; s’il procède largement lorsqu’il s’agit 

de nos dépenses, il en fait autant lorsqu’il s’agit 

des siennes. Antonio a de la gaieté, en même temps 

du sérieux; il a la vive imagination orientale, il 

sent le beau, le gracieux... Pourtant Antonio a ses 

taches, comme le soleil; ce qui n’empêche de briller 

ni le soleil, ni Antonio. — Laissons donc les taches. 

Avec sa douceur. Antonio est impétueux; il le re¬ 

connaît, il tient la bride. Mais qu’Hassanin, plus en¬ 

têté qu’une mule, fasse couler à Ilots le beurre dans 

la poêle déjà saturée; qu’il arrive en temps inop¬ 

portun, et que, planté sur ses deux petites jambes, 

ses gros yeux pétrifiés comme ceux d’un poisson frit, 

il adresse à Antonio quelque demande qui tombe 

de la lune: Antonio bondit en jeune chevreau, ter¬ 

rasse le stupéfait Hassanin sous les foudres de sa pa¬ 

role et jette à la mer, — comme il dit, — tout ce 

qui lui tombe sous la main. Ce qui lui tombe sous 
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la main, ce sont ordinairement les dadas d’Hassa- 

nin : la queue de dindon, le haschich... et cela 

n’empêche pas Hassanin d’aimer Antonio, Antonio 

de se divertir puissamment d’Hassanin. Ce qu’Has- 

sanin sait, il le doit à Antonio. Avant de connaître 

Antonio, Hassanin partait avec ses voyageurs: au 

bout de trois jours ses voyageurs le déposaient sur 

la plage, et le pauvre Hassanin revenait au Caire pe- 

dîbus, la queue de dindon en sautoir et l’oreille 

basse. Les prétentions d’Hassanin à la jeunesse 

croissent chaque jour ; avant-hier il avait trente ans, 

il en a vingt-huit aujourd’hui; pour peu que nous 

atteignions à la seconde cataracte, il faudra lui cher¬ 

cher une nourrice. 

Nous sommes heureux d’avoir repris la direction 

de notre ménage. Aux débuts d’un voyage, il semble 

commode de se donner à l’entreprise, de résigner 

ses droits entre les mains d’un drogman qui se charge 

de tout le matériel de la vie. — Mais le matériel 

touche de plus près au spirituel qu’on ne pense. 

Les rapports de maître à serviteur s’intervertissent, 

on se sent attaché par la patte, et il en naît une 

sorte d’impatience latente qui altère les relations. 

Vis~à-vis d'Edfou, mardi, 11 janvier 1848. — La 

queue est difficile à écorcher. Les voiles pendent, 

l’air est étouftant, on tire à la corde, on se prend 

sur le sable, on ne fait pas une lieue dans la journée. 
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Hier, il s’exhalait du sol un bon parfum de pluie. 

Le ciel était brumeux, l’atmosphère lourde; on 

eût dit l’orage imminent. Le soir, il est tombé dix 

gouttes ! Phénomène dans cette Haute-Égypte où il 

ne pleut jamais. 

Le thermomètre marque toute la nuit vingt-cinq 

degrés. Aussi sommes-nous de plus en plus peu¬ 

plés!.. Des mouches à n’y pas voir ! des rats, scieurs 

de long, qui charpentent de dix heures du soir à 

six heures du matin, nous passent sur la tête pour 

aller s’assoir sur nos petites fenêtres, et y mangent 

leur pain et leur fromage en nous regardant inso¬ 

lemment! Dedans, dehors, la tribu des cricris et 

autres artistes violonistes attaquent et raclent la 

chanterelle de toute la force de leurs archets !. 

J’en passe, et des meilleurs. 

Au-dessus d'Edfou, merercdi 12 janvier 4848. — 

Rien de nouveau. Pas de vent. 

Yoici l’air que chantaient hier nos matelots pen¬ 

dant une courte bouffée du nord. Cela se dit avec les 

balancements de corps et les battements de mains 

ordinaires. Les habiles crachent dedans pour que 

cela sonne mieux. Telle est la contagion, que le 

pilote quitte son gouvernail, le marinier de quart 

sa poulie, pour s’unir au concert. — Je n’ai retenu 

que le premier mot : 
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Cela dure vingt minutes; mais il y a des inflexions, 

des sons traînés que les notes ne rendront jamais. 

Le pilote, debout la nuit vers son gouvernail, 

murmure une chanson à la fois mélancolique et 

capricieuse, que je transcris tant bien que mal. 

Au-dessus de Kom-Ombos, jeudi 13 janvier 1848. 

— Nous donnons un coup d’œil aux carrières de 

Sil-Silis. Ce sont des grottes couvertes de hiéro¬ 

glyphes , de statues en bas-relief et de peintures 

efiacées. Elles ont dû servir de tombeaux : la place 
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des cercueils reste marquée dans la pierre. On a tiré 

des carrières de Sil-Silis le grès dont se composent 

les monuments de la Haute-Égypte ; le rocher porte 

encore les traces du ciseau antique, il est taillé car¬ 

rément. 

Les montagnes de grès qui luttent ici contre la 

végétation, l’emportent sur elle. Partout où elles 

laissent tomber le sable de leurs versants, elles en¬ 

gendrent le désert ; les belles cultures ne verdissent 

plus que par place. 

Deux crocodiles! j’ai manqué Tiin, mais j’ai vu 

l’autre. Il se tenait immobile sur un îlot de sable, 

ressemblant plus à un tronc de palmier qu’à un 

être vivant. La barque allait à la voile, elle appro¬ 

chait sans bruit; le crocodile, sa gueule immense 

ouverte, dormait... ou songeait. On crie, on frappe 

des mains, il ne bouge pas. Enfin, Antonio tire un 

coup de pistolet et le monstre plonge dans les eaux. 

Cette gueule me pénètre de respect; je désire du 

fond de l’âme ne la pas examiner de plus près. Je 

me la représente béante, garnie de ses dents blan¬ 

ches, à quelque détour du sentier que nous suivons 

le soir; nous n’aurions pas assez de toutes nos jambes 

pour échapper à une pareille mâchoire. 

Nous devons trouver des lettres à Assouan ; émo¬ 

tion de joie, émotion de crainte. On pleure quand 

il n’y a rien , on tremble en brisant le cachet. Quoi 
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qu’il arrive, béni soit Dieu de nous avoir permis de 

contempler cette admirable face de ses œuvres. 

Voir, c’est adorer d’un cœur mieux pénétré. — 

A mesure que le voile en se relevant nous découvre 

un côté nouveau de la création, la pensée de Dieu 

grandit dans nos âmes. 

Près d'Assouan, vendredi iA janvier 1848. — On 

nous apporte des œufs de crocodile. Ils sont un peu 

plus allongés que les œufs d’oie. C’est de cette co¬ 

quille qu’on tient sans peine dans les deux mains, 

que sort la gueule en question ! 

Hier, grande distribution à nos Nubiens. Nous 

arrivons dans leur pays; tous ont ici des femmes, 

des mères; nous faisons de petits paquets conte¬ 

nant un dé, une bobine de coton, des ciseaux, un 

collier et trois aiguilles. Ils viennent l’un après 

l’autre recevoir ce cadeau. Antonio saute en tigre 

sur ceux qui ne remercient pas ; explosion de ka- 

terherac l 

Le Reiss a deux femmes, il réclame deux colliers : 

je les lui tends, mon mari me regarde d’un air scan¬ 

dalisé. — « Comment, il a deux femmes et vous 

favorisez cela!... » — La polygamie est un cas pen¬ 

dable; mais la femme querelleuse est comme une gout¬ 

tière. Va pour les deux colliers! 

A chaque village nous déposons un matelot. Ils 

font toilette : turban éblouissant, chemise bleue; et 
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puis le matin, ils reviennent portant dans un coin 

de leur écharpe quelques galettes; quelques poi¬ 

gnées de dattes placées là par les prévoyantes mains 

d’un bonne mère ou d’une douce fiancée. Ces échap¬ 

pées de vue dans le cœur et dans la famille m’émeu¬ 

vent toujours. 

Nous descendons sur la rive orientale. Un village 

s’adosse contre la colline; tous les enfants, toutes 

les femmes nous suivent. Mon mari leur distribue 

quelque monnaie; aussitôt les femmes montrent 

le ciel avec un sourire empreint de grâce. Je ne 

sais si c’est esprit de corps, mais les femmes me 

semblent partout sympathiques. 

C’est le soir : l’arc de la lune paraît et disparaît 

dans les palmiers; ils sortent cinq ou six de la même 

racine, à côté des carrés de haricots en fleurs entre 

lesquels court l’eau des sackkiehs. Sous l’ombre des 

palmiers, attachées dans de petits enclos, les vaches, 

les chèvres, les brebis avec leurs agneaux et leurs 

chevraux, broutent perdues au milieu des grandes 

herbes. Les femmes ont établi leur ménage dans les 

places les plus fraîches. Des métiers de tisserand, à 

l’état primitif, sont dressés sous les groupes de pal¬ 

miers. Un pieu fiché en terre réunit les fils à un 

bout, pendant qu’à l’autre, la machine joue dans 

un trou de trois pieds au fond duquel s’assied le 

tisserand. Ah ! si ces pauvres gens possédaient quel¬ 

ques morceaux de la terre qu’ils cultivent avec tant de 
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soin, comme cette vie en plein air, dans cette riche 

nature, rappellerait la vie patriarchale ! 

Devant un des métiers de tisserand, à l’ombre 

d’un palmier, nous voyons un vieillard à barbe 

blanche. Il est seul, il travaille; nous nous appro¬ 

chons. Le vieillard tourne vers nous un regard can¬ 

dide. — « Je ne mérite pas qu’on s’arrête près de 

moi, je ne fais rien qui puisse intéresser. » Puis, il 

touche ses deux oreilles; il est sourd. Ce vieillard 

nous remue le cœur. Je lui montre une paire de ci¬ 

seaux; il l’examine d’un air étonné, évidemment il 

n’en comprend pas l’usage. Je ramasse une paille, je 

la coupe, et puis, je lui mets la paire de ciseaux 

dans les mains. Pauvre vieillard! ce don, cette mer¬ 

veille de l’industrie le saisissent : des larmes jail¬ 

lissent de ses yeux, il lève ses bras vers le ciel, il 

crie à pleine voix : — Allah anènikon! — Dieu vous 

protège. — Allah anènikon ! Allah anènikon ! Il le 

répète dix fois, il se lève, et toujours les bras éten¬ 

dus, toujours les yeux humides, il nous suit en 

criant de toute sa force : « Allah anènikon! » 

Nous avions peine à ne pas pleurer, nous aussi.— 

Chère âme! que Dieu te bénisse! Ta simplicité, ta 

naïve reconnaissance sont selon son cœur. Oh ! 

qu’il le fasse éprouver qu’il est vraiment le plein de 

compassion^ comme ta loi le dit. 

Assouan en vue! la durbakka, les mains, les voix! 

L’état-major du Véloce fait une décharge d’artille- 
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rie. Salut, Assouan ! Puissions-nous te franchir pour 

nous enfoncer dans la noire Nubie ! 

Le soir J, Assouan.— Des lettres! ceux que nous ai¬ 

mons se portent bien, Dieu soit loué ! — Je ne parle 

pas de la Suisse. On ne peut discourir sur les grands 

malheurs, on ne peut que les sentir. 

La population Nubienne se presse sur le rivage : 

faces noires, cheveux crépus et raides; les jeunes 

gens et les jeunes filles à peine vêtus : une ceinture 

de cuir fait leur affaire. Passe pour les garçons, ils 

ne sont que laids ; mais les jeunes filles ! — Obsession 

générale : morceaux de pierres, briques couvertes 

d’écriture grecque, bracelets en ivoire du Sennâr, 

massues nubiennes, œufs d’autruche, ceintures de 

lanières, corbeilles d’osier, poulets portés la tête en 

bas, cent mains tendues, cent voix glapissantes, 

bakscliich ! bakschicli ! 

Assouan est bien pittoresque, avec sa vieille cité 

d’un côté du Nil, de l’autre ses antiques murs ro¬ 

mains, ses roches de granit rouge, et vis-à-vis son 

île d’Élépbantine toute verte de palmiers ! mais que 

j’aime mieux une plage solitaire, un pauvre village 

où le touriste n’aborde jamais! 

Nous nous embarquons dans une grosse coque 

de bois pour passer le bras qui nous sépare d’Élé¬ 

pbantine. — Il y a là, tapis sous les planches, vingt 

personnes, femmes et enfants, qui ne veulent pas 

traverser, qui ne veulent pas bouger, et qu’Antonio 
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est obligé d’expulser de vive force. Nous voguons à 

grand renfort de rames primitives : deux morceaux 

de bois. — Nous voici dans l’île. — Nouvelles per¬ 

sécutions. Une troupe entière nous presse, les che¬ 

veux suintant de graisse, tantôt droits comme du 

crin, tantôt bouclés en tire-bouchons innombra¬ 

bles; nous marchons dans l’atmosphère d’une fa¬ 

brique de chandelles. Les lèvres sont tatouées, les 

oreilles, le cou, les bras enrichis de colliers et de 

bracelets de cuivre mêlés à de la verroterie. Saleté, 

indiscrétion, suif mis à part, ces physionomies ont 

de la grâce. — Nous voyons les restes du co¬ 

losse de granit, bien effacés, mais conservant le type 

caractéristique. Ce que nous voyons encore, et qui. 

Dieu merci, n’est pas prescrit par les Guides, c’est 

l’aspect fantastique du Nil. —A la pointe d’Éléphan- 

tine, avant de se perdre derrière l’antique Syène, il 

forme un large circuit; on dirait un lac. Au milieu 

de ces eaux tranquilles sortent des îles de Syennite, 

que couronnent des ajoncs : quelques-unes portent 

un mimosa, d’autres un champ de lupin; celles-ci 

opposent au courant leurs noires parois, celles-là le 

laissent glisser le long de leur plage unie. La rive 

occidentale, avec ses montagnes de sables, tourne 

autour de cette anse. C’est sauvage, c’est paisible, 

c’est étrange. — On rêve ces aspects-là; on ne les 

voit pas. 

En partant, nous avions, chose qui ne se fait 
II II. 
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guère, payé d’avance les trois quarts de notre 

voyage, sous condition de ne plus rien donner au 

Reiss avant le retour. — Le Reiss arrive devant 

notre cabine ; il n’a pas de quoi solder le mois de 

ses matelots ; ceux-ci voudraient laisser de l’argent 

à leurs familles, leurs familles sont si pauvres! C’est 

contre l’accord, contre la règle... mais ne vaut-il 

pas mieux que ces jeunes gens reçoivent leur paye 

ici, qu’au Caire, où ils la dépenseraient en sottises!., 

allons, moneta,moneta,^i s’il y a de la niaiserie, elle 

est à bonne intention. 

Notre agent consulaire, un Cophte, vient nous 

voir. Nous le recevons à l’orientale. Pipe, café, oran¬ 

geade, anisette. — La pipe fumée, le café savouré, 

l’anisette dégustée, mon mari fait au Cophte une 

petite prédication sur l’esclavage. 

— Ces gens-là ne croient à rien, répond le Cophte, 

c’est faire une bonne œuvre que de les tirer de leur 

pays pour leur apprendre à connaître Dieu. 

— N’est-ce pas plutôt leur donner une fausse 

idée de ce Dieu, que de leur en montrer les adora¬ 

teurs sous l’aspect de voleurs d’hommes? Si on veut 

les convertir, et l’on fera bien, qu’on leur envoie 

des missionnaires, des missionnaires qui portent la 

Bible, non des cordes et des menottes. 

— Monsieur, ces gens-là, chex eux, se nourris¬ 

sent de rats ! U faut les civiliser. — Après cet argu¬ 

ment sans réplique, le Cophte se tait. Pourtant sa 
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conscience prend le dessus, et il s’écrie : — C’est 

un mal, c’est vraiment un mal. —Notre Cophte sait 

lire, écrire comme tous les Cophtes, qui, grâce à 

leur instruction, occupent plusieurs charges secon¬ 

daires dans l’administration. — Il possède un Nou¬ 

veau Testament, mon mari lui laisse le Voyage du 

chrétien de Bunian. 

La cataracte est située au midi d’Assouan, nous 

la côtoyerons demain sur des ânes, pendant que 

notre barque la remontera sous la direction d’un 

Reiss spécial. Le vent du nord nous amène à chaque 

heure des barques nouvelles ; les drapeaux fran¬ 

çais, anglais, américains, flottent le long du rivage : 

il s’ensuit des canonnades à bombarder trois villes. 

Le Véloce se distingue. En fait de chansons, de 

danses sauvages, d’éclats de rire et de vacarme, il 

tient toujours le premier rang. — A son joyeux 

passage, les piiiseurs des schadouffs quittent leurs 

seaux, frappent des mains et chantent en cadence; 

les femmes s’arrêtent, leur urne sur la tête, et leur 

noire figure s’éclaire d’un rire charmant; les bar¬ 

ques les plus endormies, réveillées par les éclats 

de l’artillerie du Véloce^ sont obligées, bon gré mal 

gré, de tirer quelques coups de je ne sais quoi. 

Vive le Véloce et son équipage! 



PREMIÈRE CATARACTE. 

Au-dessus de la première cataracte^ samedi jan¬ 

vier 1848. — Journée d’orage, non dans le ciel, 

mais à bord du Véloce. 

Dix barques stationnaient hier à Assouan ; toutes 

les dix voulaient remonter la cataracte : or, il n’y 

a qu’un Reiss qui la fasse passer, et le trajet dit- 

on, prend six heures. 

Évidemment, deux seules d’entre elles devaient 

franchir les rapides. — Nous étions arrivés les pre¬ 

miers, nous avions droit à la première place. 

Le soir, notre Reiss vient nous demander la per¬ 

mission de visiter sa famille, il sera sur la barque 

deux heures avant le jour ; nous garderons notre 

rang. Cela est important, car nous voici au Samedi,, 

nous ne permettrons pas qu’on travaille pour nous 

le Dimanche; sans une forte brise du nord, le pas¬ 

sage n’est pas possible. Y aura-t-il du vent Lundi, 

y en aura-t il Mardi?... S’il faut perdre trois jours 

à Assouan, adieu Oudi Alfa! 
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Ce matin, le crépuscule paraît, point de Keiss ! 

le soleil se montre, point de Reiss ! une heure, deux 

heures, les barques voisines s’ébranlent, elles dé¬ 

ploient leurs ailes ; point de Reiss, point d’équi¬ 

page î En une seconde, le but recule jusqu’aux li¬ 

mites de l’impossible. — Enfin, le Reiss pointe à 

l’horizon, monté sur un âne et suivi d’Ali. Il arrive 

en se dandinant; les cris d’Antonio, les regards de 

mon mari ne le troublent pas : ils se présente avec 

une physionomie placide. 

— Je n’ai qu’un mot à vous dire. Reiss! c’est 

qu’ici, ni vous, ni votre équipage, n’aurez de bak- 

schich. C’est que si nous ne passons pas les pre¬ 

miers, comme nous en avons le droit, vous ne rece¬ 

vrez de bakschich, ni en allant, ni en revenant, ni 

à Thèbes, ni au Caire ! — Arrangez-vous là-dessus. 

Le Reiss touche son turban à chaque phrase net¬ 

tement coupée,...mais il ne bouge pas. 

— Partons ! 

Le Reiss balbutie qu'il ne peut pas^ quil n'a point 

d'équipage. — Alors, furia francese. Le Reiss rentre 

à cent pieds sous terre. Ali, le vieux matelot de 

garde, un troisième qui arrive, sautent sur les pi¬ 

ques ; mon mari depuis longtemps en a saisi une. 

Antonio et Louis s’y mettent. On pousse, on crie , 

la barque quitte la rive, enfle ses voiles. Le Reiss et 

ses compagnons travaillent comme dix hommes. 

Nous entrons dans le lac paisible que nous voyions 
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hier d’Eléphanline. C’est toujours idéal : des îlots de 

syennite étrangement déchiquetés au milieu de cette 

eau calme; de grands rochers de granit rouge qui 

se dressent des deux côtés, et, pour cadre, le sahle 

doré des montagnes. 

Nous voici aux premiers rapides, nous atteignons 

nos devanciers; ils ont accaparé le Reiss de la cata¬ 

racte , accaparé la tribu des tireurs à la corde, mais 

il nous reste un vieux pilote, deux ou trois hommes 

de bonne volonté, et puis la furia francese a soufflé 

du feu dans les veines. On se jette à l’eau, on pousse 

à la pique , on tire la corde, on la porte en nageant 

d’écueil en écueil, on lutte contre le courant, on 

se cogne sans se pourfendre, on passe quelquefois 

une heure à tourner une roche, à franchir un degré, 

mais on y parvient. Il y faut des miracles d’énergie, 

de vigilance, de promptitude: ces miracles, on les 

fait! 

Un pareil combat, ce duel corps à corps avec le 

danger a quelque chose de sublime. Pour nous, ce 

spectacle, dans cette grande nature, au milieu de 

ces eaux bouillonnantes, nous saisit tellement que 

nous ne songeons pas un instant à quitter notre 

barque pour faire le trajet par terre. 

La cataracte n’est pas, comme les gravures la re¬ 

présentent, la chute du fleuve par-dessus une rangée 

de rochers: c’est un espace de trois quarts de lieue 

semé d’ilôts et de brisants. Le Nil écumeux se presse 
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dans d’étroits canaux plutôt qu’il ne s’y précipite. 

Le roc est partout : à côté, dessous, visible ou invi¬ 

sible : les eaux qui s’arrondissent en bouillonnant le 

signalent à peine. Il s’agit de s’enfder dans ce che¬ 

nal, de remonter ce courant qui bataille et menace 

de fracasser la barque contre les piles de granit. Le 

vent, puissance indispensable, est une puissance 

terrible; ici il nous sauve, là il nous jette sur l’é¬ 

cueil. La voile, qu’un matelot n’abandonne pas, doit 

lui obéir mieux qu’un coursier arabe. 

Chaque barque s’arrête à son tour devant les 

grands rapides; une fois qu’elle les a vaincus, on 

voit ses ailes blanches et son pavillon aux vives 

couleurs glisser tranquilles entre les îlots. 

Pendant ce temps, quelques Nubiens lancent un 

tronc de palmier dans le courant. Ils sautent dessus, 

le gouvernent à force de bras, tantôt s’étendent et 

se laissent emporter, tantôt bondissent sur le flot 

et le domptent; ils franchissent le rapide, et puis 

ils reviennent tout ruisselants et l’œil brillant en¬ 

core du sauvage plaisir de la lutte, nous demander 

un bakschich qu’ils ont bien mérité. 

Nous arrivons au dernier pas, au plus redou¬ 

table; on nous enjoint de descendre sur un entas¬ 

sement de granit; nous le faisons bien à regret, car 

il n’y a pas là plus de danger qu’ailleurs; il y en a 

moins. A vrai dire, je n’en ai vu nulle part. Les 

difficultés sont énormes, les fatigues aussi, voilà 



168 LES RAPIDES. 

tout. — Ce qui peut arriver de pis, c’est que la 

barque soit déchirée en-dessous par un écueil caché, 

ou que la corde cassant, les courants la jettent et la 

fracassent contre les masses de basalte. — Mais dans 

l’un comme dans l’autre cas, on aurait, il me sem¬ 

ble, dix fois le temps de s’élancer sur les rochers 

avant que la barque coulât. 

Notre dahbieh ne peut remonter ce pas sans le 

secours du Reiss de la cataracte et de son armée. 

Nous attendons qu’il ait fi\it passer les barques qui 

nous précèdent-, qu’il ait aidé celles qui nous sui¬ 

vent. Notre tour vient. On attache une corde neuve 

au grand mât du Véloce; cinquante hommes s’y 

attèlent, tandis que nos mariniers poussent à la 

pique. Cela se fait au milieu de hurlements indes¬ 

criptibles. Les Reiss des différentes barques se bat¬ 

tent en l’honneur du droit, ils battent leurs matelots, 

leurs matelots les battent, on jette en l’air des poi¬ 

gnées de sable \ Pendant ce temps, les remorqueurs 

s’étendent sur la roche et ne font rien, la fureur 

tourne contre eux, ils se dispersent; cinq ou six 

vieillards à barbe blanche, le chibouk à la main, 

rappellent les fuyards, adressent de sages exhorta¬ 

tions aux paresseux, marchent à côté de la file qui 

se reforme. On dirait des Nestors nubiens. 

1 Coutume biblique. Les Juifs, irrités du discours que leur tient Paul, 
lorsque, enchaîné sur les degrés du temple, il leur raconte sa conversion et 
leur dit l’ordre que lui a donné Jésus d’aller vers les Gentils; les Juifs 
secouent leurs vêtements et font voler la poussière en l’air. (Act. XXII; 23.) 
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Enfin le dernier obstacle est vaincu î Le vent nous 

pousse doucement. Nous pensons être à flot pour tout 

de bon, voguer le jour, voguer la nuit, tant que le 

souffle durera... Illusion ! Nous nous amarrons dans 

une petite crique. — Notre Reiss Hassan nous de¬ 

mande la permission de se faire remplacer pendant 

le voyage à la seconde cataracte par son frère. Reiss 

comme lui; Hassan est marié, c’est trop juste : ac¬ 

cordé. — Ali, son frère, demande la permission de 

se faire remplacer par un autre frère, durant le 

même laps de temps ; Ali est fiancé, c’est trop juste : 

accordé ! — Cependant Ali ajoute que si je le préfère^ 

il ne se mariera pas. Je l’engage de toutes mes forces à 

célébrer au plus tôt son hymen. Alors Hassan, noire 

Reiss, nous apporte un gros mouton noir. Nous 

sommes près de son village, il nous supplie d’ac¬ 

cepter le mouton et de le manger pour l’amour de 

lui. —Nous l’assurons de notre affection, de notre 

pardon, mais nous lui avouons qu’il nous ferait trop 

de peine de croquer le pauvre mouton noir. 

— Gardez-le, Hassan, ne le tuez pas, et quand 

nous reviendrons, vous nous donnerez une douzaine 

d’œufs à la place. — Hassan prend son parti sans 

trop de chagrin; nous nous séparons bons amis. 

Rien ne nous retient plus, partons. 

— Et les matelots. Monsieur ! les matelots qui ont 

été chercher leur pain ? 

— Mais le vent, le vent, misérables ! le vent qui 
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souffle et qui, ce soir, nous abandonnera peut-être. 

Que faire? Aller à l’île de Philé, pour laisser à 

nos gens le temps de rejoindre. — Nous y allons. 

Des palmiers, des champs de lupins, des ro¬ 

ches de granit rouge, une anse paisible; en avant, 

d’aplomb sur les flots, le temple élégant de Tépoque 

romaine, carré, découpé, avec ses colonnes par¬ 

faites; derrière, les masses colossales de l’antique 

temple d’Isis : voilà qui est idéal. Nous n’avons 

qu’entrevu; s’il plaît a Dieu, nous reverrons. 

Richesse étrange, poétique! parlant beaucoup 

moins à l’esprit, beaucoup plus à l’imagination que 

les ricliesses de l’architecture grecque ! Aussi mys¬ 

térieuse que l’autre est claire, moins belle selon les 

règles de l’art; moins ordonnée, si l’on veut, mais 

donnant plus à rêver. 

Le temple de l’époque romaine plaît mieux à l’œil 

que celui d’Isis. Ce dernier, comme les choses très 

grandes qui ont leur profondeur, ne se révèle que 

peu à peu. On est d’abord effrayé de ce prodigieux 

entassement; on en saisit mal ^ensemble, la forme 

ne jette pas sa nette empreinte dans la pensée : 

mais quand on s’est débarrassé de ces premiers 

étonnements ; quand, après avoir passé de galeries 

en galeries, de sanctuaires en sanctuaires, admiré 

ce chapiteau revêtu d^une teinte d’azur, contemplé 

de haut et de bas ces tours géantes, on arrive au 

faîte, et qu’à ses pieds on voit se dessiner l’immense 
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colonnade d'entrée qui amenait aux premièrs pro¬ 

pylées, la cour intérieure toute garnie de ces co¬ 

lonnes épanouies comme la coupe du lotus divin, 

et puis un second pylône flanqué de deux autres 

tours, et puis le temple, et puis d’autres colonnes, 

et puis à droite et à gauche des chambres, des cel¬ 

lules, partout des hiéroglyphes, partout la déesse 

Isis, Osiris, Or us, la croix ansée, le sceptre des 

Dieux bienfaisants... alors l’image, la grande image 

de l’antiquité égyptienne se dresse lentement, elle 

prend ses proportions, elle prend ses perspectives, 

on reste absorbé devant elle. 

Nous voyons sur un pan du temple l’inscription 

de l’armée de Desaix. 

Le style en est un peu gauche, en français dou¬ 

teux, comme devait parler la vieille garde quand elle 

voulait bien dire.—Telle qu’elle est, elle émeut. Le 

rapprochement de ces deux gloires est saisissant. Il y 

a de ces rencontres imprévues qui produisent sur 

l’âme l’eflet de l’acier sur le silex... quelque chose 

qui ressemble à un embrasement. 

Nous reviendrons.En attendant, il faut partir. 

— Avons-nous nos matelots? 

— Il en manque deux ! 

On patiente, on s’impatiente; on met à la voile, on 

gagne le rivage, ils n’y sont pas; on regagne le large, 

ils n’y sont pas davantage; on s’échoue sur un banc 

de sable pour leur laisser le temps de venir, ils nevien- 
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nent point; on se lance pour tout de bon, et l’on se 

console, mon mari surtout, qui a sa furia francese sur 

le cœur, en s’arrêtant pieusement le long des côtes 

pour ramasser les mariniers des canges qui nous 

précèdent, mariniers qu’elles ont laissés comme nous 

les nôtres, et que nous leur rendrons à mesure que 

nous les rejoindrons. Quant à nos retardataires, si 

quelque bonne pâte de voyageur ne nous les ramène, 

l’équipage du Véloce trouvera bien moyen, vent ou 

calme, de s’enfiler dans une crique pour les attendre. 

Yoilà comme quoi cette journée a été filée d’or, 

de soie et d’étoupe. — Ingrats que nous sommes ! Ce 

petit nuage de poussière que soulèvent nos pieds en 

marchant, nous empêchera-t-il toujours de voir le 

soleil ? 
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Au-dessus de Tafah ^ dimanche 16 janvier 4848. — 

La vertu n’est pas encore récompensée, nous avons 

rendu les matelots à leurs barques respectives, per¬ 

sonne ne nous a ramené les nôtres. En attendant, 

cet équipage diminué, modifié, nous attriste un peu. 

Il n’a plus sa verve entraînante. On essaye bien quel¬ 

ques coups de durbakka, quelques notes de chan¬ 

sons, mais cela ne bat que d’une aile. Et puis nous 

regrettons Ali, ses dents de crocodile, son ardeur 

à l’ouvrage, ses plongeons dans le fleuve, son rire 

naïf qu’il cachait avec une sauvage pudeur derrière 

sa pique. L’équipage du Véloce ressemble à un coq 

sans crête et sans queue. 

L’aspect du Nil a peu changé. Les montagnes 

sont toujours de grès, entremêlées parfois d’entas¬ 

sements granitiques. Ces montagnes, qui pressent 

le Nil, se dessinent en lignes plus basses et plus 

uniformes ; l’œil embrasse d’un regard tout le cours 
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du fleuve. Il y a plus de silence et moins de vie; 

peu de villages, peu d’oiseaux aquatiques; la plage 

n’est pas bordée d’une longue fde de pélicans, d’oies 

et de canards, le ciel n’en est pas voilé par moments; 

le grincement des sackkiehs bâtis sur de hautes pla¬ 

tes-formes pour élever les eaux, a remplacé le chant 

mélancolique du Nubien qui puisait vers la machine 

antique. — Pour moi, les grands aspects d'hier me 

sont toujours présents. Je vois toujours ces pyra¬ 

mides de granit, blocs immenses mêlés dans un su¬ 

blime désordre, creusés, troués, lavés par le cou¬ 

rant, avec leurs surfaces polies d’un rouge sombre 

et ce caractère d’éternelle durée qui frappe de res¬ 

pect. Je vois toujours T île romantique de Philé, 

jetée verte au milieu des eaux, avec ses palmiers 

qui se penchent, son temple élégant quelle porte 

au front comme un diamant. 

Nous venons d’achever les Réflexions d'un peintre 

Genevois. C’est un très beau livre, abstraction faite... 

des abstractions d’abord; et puis de deux ou trois 

propositions contre lesquelles je me révolte avec 

toute la témérité de l’ignorance. 

Une des thèses favorites de M. Tœpffer, c’est que 

le beau de l’art est plus beau que le beau de la 

nature. 

S’agit-il de l’humanité?oui. L’humanité, si char¬ 

mante soit-elle, porte toujours quelque part une 

indélébile marque de déchéance. S’agit-il des ar- 
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bres, des eaux, des prés, des montagnes? non. La 

chute ici est à peine visible. — L’homme est tombé 

de plus haut, il reste plus grièvement blessé; la 

création n’a subi que le contre-coup : elle n’a pas 

été précipitée, elle a été entraînée. 

Mais je laisse l’expression philosophique, je laisse 

les raisons théologiques du fait, et je dis simple¬ 

ment ce que j’éprouve. Un Claude Lorrain, un Ca- 

lame me pénètrent d’admiration. Je les aime pour 

la partie morale, idéale de leurs œuvres, pour le 

caractère de leur peinture qui n’appartient qu’à eux, 

et qui est bien le cachet du génie; je les aime aussi 

et surtout, pour me transporter par la magie de 

leur art, l’un sur les plages de cette grande mer, 

en face de ce couchant enflammé qui fascine mes re¬ 

gards; Tautre sur ce sommet d’une Alpe, dans cette 

région proche voisine des glaces, où l’air est rare 

mais éthéré, où le ciel, à force de pureté, semble ré¬ 

véler de nouvelles profondeurs, où le saxifrage trem¬ 

ble sous le souffle vif qui vient de passer sur la 

neige, où l’on n’entend plus même le joyeux bour¬ 

donnement de l’insecte. — Ah! je les aime pour cela. 

Mais ils ne s’en fâcheront pas ; ils s’en fâcheront 

moins que d’autres, eux qui ont si souvent brisé 

leurs pinceaux pour ne pouvoir exprimer ce que leur 

disait et cette grande mer, et ces solitudes alpestres; 

j’aime, oh ouï, j’aime encore mieux l’œuvre de Dieu 

que leurs œuvres. Oui, l’œuvre de Dieu est plus 
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belle! il y plane quelque chose de mystérieux, d’in¬ 

finiment grand, qui déborde notre âme, et qui dé¬ 

passe aussi la puissance des premiers peintres. Oui, 

cette lumière tamisée par les feuilles du chêne; 

cette lumière qui tombe verte sur Therbe verte; oui, 

cet éclat et cette ombre, rien que cela, vous le rap¬ 

pellerez... vous n’y atteindrez jamais. 

Vous pouvez, vous devez transposer^ vous ne pou¬ 

vez reproduire. — Voilà le mot. Reproduire ce serait 

créer, et cela, vous ne le ferez jamais. 

Puisque les chênes sont venus sous ma plume, 

je m’en veux servir contre un certain chêne de 

M. Tœpifer. C’est autant qu’il m’en souvient, un 

chêne de Karrel-Dujardin : un vieux chêne moussu, 

déchiqueté. « Vous vous arrêtez deux heures devant 

mon chêne de Karrel-Dujardin, dit M. Tœpifer, tan¬ 

dis que vous passez tous les jours devant le chêne 

déchiqueté, moussu de la création, sans seulement le 

regarder! » — Si dans la forêt prochaine, je n’avais 

longtemps contemplé le chêne de la création, don¬ 

nerais je un coup d’œil au chêne de Karrel? — Mais 

ceci n’est pas ma raison. —Pendez tout le long du 

chemin, autant de chênes Karrel qu’il y a de chê¬ 

nes de Dieu dans le bois, et vous verrez si l’apôtre 

le plus fanatique de Karrel, tournera la tête pour 

les voir. 

Autre proposition.—M. Tœpifer veut que l’artiste 

n’allume sa lampe qu’à la pure flamme du beau, ne 
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se préoccupe que du beau, ne cherche que le beau. A 

ces conditions seules, on le crée. — Elles me parais¬ 

sent trop restreintes. Je dirais moi, soyez puissam¬ 

ment convaincu, soyez puissamment épris d’une 

idée, rencontrerez le beau... ce qui vaut mieux 

parfois que de le créer. Et si M. Tœpffer pense avoir 

pour lui Schakespeare—que j’ai bien quelque envie 

de lui contester — j’ai pour moi le Dante, le Dante 

qui certes ne courait pas après le beau, le Dante qui, 

le cœur débordant de tristesse, de pensées , faisait 

avant tout parler sa passion, voulait avant tout prou¬ 

ver, prouvait à grands coups d’arguments, et qui 

marchait pourtant, qui marchait, tête levée, à pas 

royaux, dans les splendides régions du beau. 

Encore une proposition. — Celle-ci me semble 

plus dangereuse, parce qu’elle exprime un senti¬ 

ment très général et très propre à tromper les âmes. 

— M. Tœpffer se demande si le beau n’est pas le 

vrai, la spendeur du vrai, comme dit Platon. Il le 

pense, je le pense avec lui. Il passe plus avant, et se 

demande si le vrai n’est pas juste, n’est pas le juste, 

n’est pas cette justice que Dieu renferme tout entière 

en lui. — Que de gens ont affirmativement répondu, 

et que de gens se sont déçus fatalement ! 

Le peintre qui vient de rendre une grande scène 

de la nature, une grande scène de l’histoire, quel¬ 

que grand épisode de la vie du cœur ; ce peintre 

dont Pœuvre est incontestablement belle, ce peintre 

II. 12 
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ne se dit-il pas : mon œuvre qui est belle, enivrais; 

mon œuvre qui est belle et vraie, es>i juste; elle l’est 

dans le sens abstrait du mot: donc elle sert la justice! 

— T)e là, ces mots d’apostolat, de sacerdoce, appli¬ 

qués aux arts, aux sciences, non par rapport à la 

science et à l’art, mais par rapporta Dieu, par rap¬ 

port au devoir de l’homme : « la glorification de VÉter- 

nel ! V De là ce mensonge funeste d’un témoignage 

rendu à Dieu, d’une obligation accomplie, d’une 

mission remplie avec fidélité, quand il n’y a que 

le culte d’une forme ou d’’une idée. — Certes, la 

culture des arts est une noble chose ; celle de la 

poésie, celle de la science encore : mais ne la confon¬ 

dons pas avec le service de Dieu, il y a trop de 

péril. — Dieu ne nous demandera pas : Avez-vous 

fait éclater sur votre toile la vérité idéale? Avez- 

vous fait resplendir dans vos vers la vérité poétique? 

Avez-vous dans vos écrits, fait luire la vérité scien¬ 

tifique ? Non ! mais : Avez vous confessé ma véri¬ 

té, à moi? M’avez-vous servi , moi, qui ne suis pas 

une abstraction, qui ne me paie pas d’abstrac¬ 

tions, et qui vous ai bien nettement déclaré ce que 

Je voulais de vous? — Oui, le beau est vrai, le vrai 

est Juste; mais le beau, pas plus que le vrai, n’est 

le juste, n’est la justice ^ et l’apôtre du beau, l’apô¬ 

tre du vrai ne le sera pas de la justice éternelle, par 

cela seul qu’il Test du Juste, du vrai et du beau 

dans l’art, dans les connaissances ou dans la poésie. 
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Cela dit, j’ajoute que l’œuvre de M. Tœpffer ren¬ 

ferme une somme considérable de vérités. Elle 

prouve une remarquable puissance d’examen, et 

sans ôter à Fauteur sa place à côté des Xavier de 

Maistre et des Sterne, elle lui donne son rang parmi 

les penseurs sérieux. 

Nous lisions ce matin le dernier chapitre de Jonas. 

C’est un des livres qui me saisit le plus. J’y re¬ 

trouve comme en un miroir mon méchant cœur et 

la miséricorde de mon Dieu. 

Cette rébellion par lâcheté... c’est bien moi; ce dé¬ 

pit quand Dieu se repent de sa colère, ce souci de 

la réputation mondaine, cette promptitude à sacri¬ 

fier des multitudes à son orgueil... c’est moi, c’est 

moi ! Ah ! je me reconnais jusque dans cette réponse 

folle de hardiesse. — « Fais-tu bien de t’affliger ainsi 

pour le kikajon? — Oui, j’ai raison de m'affliger 

ainsiy même jusques à la mort. » Que c’est bien là cet 

enivrement d’amertume, dans lequel on se plonge 

avec une diabolique volupté! — Mais ces paroles péné¬ 

trées de douceur : « Fais-tu bien de t’affliger ainsi?... 

Et moi, n’épargnerai-je point Ninive, cette grande 

ville dans laquelle il y a plus de cent vingt mille 

créatures humaines qui ne savent pas distinguer 

leur main droite de leur main gauche, et outre cela, 

plusieurs bêtes! » Voilà bien, oh! voilà les gratuités 

de mon Dieu. Je retrouve là ce regard que Jésus 

laissa tomber sur Pierre, quand Pierre l’ayant re- 
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nié pour la troisième fois, le coq chanta. — Les 

compassions sont de l’Éternel, et ce sont elles qui 

fondent l’acier de notre cœur. 

Notre responsabilité vis-à-vis des âmes de nos 

Nubiens me pèse comme une montagne. Quand je 

pense à notre silence presque absolu, je crois sentir 

une lame vive se retourner en moi. 

Ne pouvant faire mieux, nous prenons la parabole 

de l’Enfant prodigue, nous la lisons à Æntonio, nous 

y ajoutons de courtes explications, et nous le prions 

de traduire le tout aux Nubiens. Antonio les réunit 

autour de lui, il leur transmet, avec des intonations 

orientales, le récit de Jésus. Trois matelots seule¬ 

ment écoutent-, la prédication est nécessairement in¬ 

complète, mais Dieu ne méprise pas les petits com¬ 

mencements. Si chacun labourait une motte et se¬ 

mait un grain, le champ serait bientôt vert. 

Au-dessus de Seboua^ lundi 17 janvier 1848. — 

Nous allons avec la rapidité de la flèche; hier nous 

passions devant le temple de Tafah — l’ancienne 

Tafis, ~ devant celui de Kalabschi — Talmis, — de¬ 

vant celui de Dendour. A Dendour commencent 

les tropiques. Comme ce mot parle à l’imagination : 

les tropiques ! avoir été une fois dans sa vie sous les 

tropiques ! 

L’aspect du Nil me plaît par sa mélancolique 

grandeur. Ce ne sont plus les gais rivages de l’É- 
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gypte, les villages nichés sons les palmiers, cette 

large zone de verdure, ces myriades d’oiseaux de 

proie, de tourterelles et de ramiers. Non, l’œil re¬ 

monte à perte de vue ce beau fleuve, resserré entre 

deux chaînes basses, grises d’un gris noir; on di¬ 

rait une route bleue et limpide qui remonte jus¬ 

qu’aux régions de l’infini. Au bord des eaux, l’étroite 

ligne des palmiers, des mimosas fleuris, des champs 

de blé verts, des orges jaunissantes, est parfois 

rompue par des avalanches de sable ou par des en¬ 

tassements de blocs basaltiques. Un Berbère, assis à 

califourchon sur quelque tronc de palmier qu’il 

gouverne des pieds et des mains, traverse le Nil; 

parvenu à l’autre rive, il tire le tronc sur la plage. 

Un dromadaire court, léger, le long des montagnes, 

il dépasse notre barque; le Nubien qui le monte 

fait le service de la poste; à dater de* la première 

cataracte, il remplace les coureurs à pied. 

Le soleil se couche derrière la bande de rocher à 

l’occident; elle devient noire, tandis que le mur 

oriental reçoit en plein la pourpre du couchant. 

Nous glissons entre ces deux lignes, l’une ténèbres, 

l’autre splendeur, l’azur du fleuve devant nous, 

l’azur du ciel sur nos têtes : c’est d’une fantastique 

beauté. Les montagnes se relèvent coniques, tou¬ 

jours d’un bistre obscur. Il y a rarement entre elles 

et le Nil plus de quinze mètres de terre cultivable. 

Pour la ménager, autant que pour se mettre à l’abri 
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de l’inondation, les villages se réfugient au sein 

des rochers. On en prendrait les massives habita¬ 

tions pour des blocs de grès. 

Les Nubiens ou Berbères, portent pour arme une 

longue lance dont le fer plat et tranchant ressemble 

à deux navettes de tisserand jointes ensemble. Ils 

attachent à leur avant-bras un petit poignard à 

manche de bois, passé dans une gaine de cuir et 

retenu par un bracelet de lanières. Ces poignards et 

ces lances fonctionnent à la moindre dispute. Nos 

hommes nous montrent un endroit de la plage où, 

l’an dernier, on trouva deux Berbères expirant sous 

les coups i’im de l’autre. — Les Berbères ont l’air 

doux, mais le fait du port habituel d’armes dan¬ 

gereuses entraîne presque toujours l’effusion du 

sang. Un Corse m’expliquait naïvement l’influence 

du poignard. — « Que voulez-vous , Madame ! on 

est en colère, on donne un coup de.... de ce qu’on 

a sous la main. » — Quand ce qu’on a sous la main 

est un couteau, une lance, tant pis pour le discu- 

teur mal avisé. 

Les Nubiens se saluent avec une grâce solennelle 

et presque tendre. Pendant les cours instants que 

nous avons passé sur les granits de la première ca¬ 

taracte, chaque jeune Berbère de la compagnie de 

remonte venait prés<mter ses respects à Ali. — « Oh! 

Ali? disaient-ils avec gravité 5 puis ils lui prenaient 

une main qu’ils gardaient longtemps, ils la lais- 
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saient lentement aller, portaient la leur à la bouche, 

reprenaient celle d’Ali, baisaient encore le bout de 

leurs doigts et en effleuraient leur front. Ali rece¬ 

vait leurs civilités en grand seigneur. 

Sous les tropiques y mardi 18 janvier 1848. — 

Depuis que nous y voilà, le thermomètre est re¬ 

descendu, nous avons presque froid. Nous attei¬ 

gnons le grand coude que forme le Nil en se tour¬ 

nant vers le nord; plus moyen de se servir des 

voiles; le souffle favorable se transforme en souffle 

contraire; cela durera douze heures : six hier, six 

aujourd’hui, puis nous étendrons de nouveau nos 

ailes, et, s’il plaît à Dieu, nous arriverons ce soir à 

Derr, capitale de la Nubie. 

Toujours cet étonnant aspect : des montagnes 

pointues, noires, quelques-unes à cône tronqué; 

des blocs de syennite qu’on dirait tombés du ciel, 

des coulées de sable jaune-orange, une mince lisière 

de culture et de palmiers, le grincement mélanco¬ 

lique des sackkiehs tournés par un bœuf, avec le 

conducteur assis sur le train. 

Des caravanes immenses passent sur les sables. 

Un radeau formé de trois troncs de palmiers se dé¬ 

tache de la rive ; il porte une jeune femme, son 

petit enfant, une corbeille de légumes; le mari, à 

cheval sur celui des troncs qui fait flèche, dirige le 

radeau en frappant l’eau avec deux morceaux de 
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bois. Des files de chameaux et de buffles traversent 

le Nil à la nage. Les pauvres bêtes ont à peine le 

museau hors de beau. Arrivées à l’autre bord elles 

se couchent sous les dattiers, pendant que les cor¬ 

beaux et les cigognes viennent becqueter des in¬ 

sectes sur leur dos. Une autruche récemment ar¬ 

rivée du Sennàr, se promène au milieu des mi¬ 

mosas. 

On se sent ici tout près de la vie sauvage. La po¬ 

pulation a bien plus de race qu’en Égypte. Le Nu¬ 

bien est misérable, son sol ne produit pas de quoi 

le nourrir, il mange à peine à sa faim, et quoiqu’il 

soit outrageusement imposé par le pacha — trois 

cents cinquante piastres par sackkieh, une piastre 

dix parahs par palmier — le fait de la possession 

le relève. Le Berbère, nous dit-on, a du cœur, de la 

noblesse ; ses manières sont remarquablement po¬ 

lies, son costume diffère entièrement du costume 

fellah. — Ici, les hommes s’enveloppent de vastes 

draperies blanches 5 les femmes portent une ample 

robe blanche aussi, et par dessus, un manteau de 

toile qui traîne majestueusement sur le sol. Elles 

ont le visage découvert. Leurs cheveux crépus tom¬ 

bent en boucles serrées ; courts sur le front, un peu 

plus longs vers les joues et sur le cou. Leurs traits 

ont de la finesse, leurs yeux étincellent; si la graisse 

ne découlait pas de toute leur personne, elles se¬ 

raient charmantes. Dès que nous mettons pied à 
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terre, le cri : bakscliich Caavaja ! retentit après 

nous ; souvent même, les enfants suivent notre 

barque à la course en nous étourdissant de leur : 

bakschîch Caavaja! Caavaja bakschîch!— Hier un vieil¬ 

lard demande l’aumône à mon mari. « Sabah el heevy 

Sultan,» —jour heureux, sultan; —puis, montrant 

sa bouche et son estomac : « Sultan ! ma fisch dè ! » 

Sultan, il n’y a rien ici! — Quelques parahs le 

comblent de joie. Je suis moins heureuse avec une 

jeune fdle. J’offre mes bobines de coton, des ciseaux, 

un dé : tout cela est refusé dédaigneusement ; elle 

veut cinq parahs, c’est une idée fixe. Du reste ici, 

de même qu’en Égypte, pas un signe de reconnais¬ 

sance, excepté chez les vieillards. 

Nous venons de rencontrer sur une barque voi¬ 

sine, Aclimet dit Abou nebout,— le père au bâton ! — 

Achmet le Nubien, ancien drogman d’un ami de 

mon frère! Achmet dont nous connaissons de longue 

date le caractère naïf et loyal. Achmet ne sait pas 

plutôt qui nous sommes, qu’il saute à terre et de 

la terre à nous. 

La joie éclate sur sa noire figure. Achmet porte 

une courte chemise blanche qui laisse passer ses 

grandes jambes et ses pieds nus. Par-dessus la che¬ 

mise, il a enfilé une veste brodée à manches ou¬ 

vertes et pendantes : tout cela sans ceinture, tombant 

deci, delà, comme il plaît à la nature ; il a sur sa 

grosse lèvre une grosse moustache laineuse, sur son 
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menton une grosse barbe crépue, qui semblent toutes 

deux venues de la lune. Ses dents égales brillent 

au milieu de sa face obscure. Pendant que nous 

causons, un bulfle traverse le fleuve, son maître 

sur le dos. 

— Achmet! les crocodiles ne dévorent-ils pas 

quelquefois et la monture et le cavalier? 

— Si, Signera! Mais ce ne sont pas nos croco¬ 

diles, ajoute Achmet, jaloux de la réputation des 

crocodiles barbarins : ce sont des crocodiles du 

Sennâr, qui viennent tout doucement, tout douce¬ 

ment, font leur coup, et après remontent chez eux. 

Ce matin, révolte contre le Reiss; cadeau d’Ach- 

mel. 

Notre équipage très réduit tire avec nonchalance. 

Le nouveau Reiss, bien plus ferme que son frère 

Hassan, ordonne de doubler le pas; l’équipage n’en 

tient compte. îl y a là un grand jeune homme à 

la figure noble, aux épaules un peu remontées sui¬ 

vant le type égyptien, qui seul porte sur ses traits 

une expression sardonique et hautaine; on dirait 

qu’un double voile noir couvre son impénétrable 

physionomie ; il accepte à peine les bakschichs, 

chante peu, ne rit point, et conserve son air de dé¬ 

dain jusque dans la manœuvre. C’est celui-là, Malek- 

Numr — prince tigre — comme nous l’avons nommé, 

ou encore tigre féroce; c’est celui-là qui donne le si¬ 

gnal de la révolte. Le Reiss se voit désobéi; il com- 
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mande au pilote d’aborder. Le pilote hésite- le Reiss 

s’élance sur la cabine, saisit la barre, jette le Véloce 

contre la terre et saute sur le rivage, sa massue en 

mains. L’équipage, son grand ténébreux en tête, 

l’attend bâton levé : Antonio, Louis, mon mari se 

précipitent au secours du Reiss; Antonio s’attaque à 

tigre féroce, et le couche dans un champ de lupin. 

La rébellion est domptée: le grand ténébreux, tou¬ 

jours fier, présente sa tête nue au Reiss qui lève sa 

massue. On s’apaise, le calme renaît. 

Je ne sais si c’est le chagrin d’avoir quitté As- 

souan, si c’est le regret d’avoir laissé les trois ma¬ 

telots retardataires qui n’ont pas rejoint et qui 

ne rejoindront pas; je ne sais si c’est l’impatience 

du joug de notre Reiss actuel : mais l’équipage du 

Véloce n’est plus lui. Il fait tout juste son devoir, 

marche silencieusement; son soleil s’est caché. 

Le cadeau d’Achmet nous arrive porté par une 

troupe de Berbères dans leur beau costume blanc. 

Le village d’Achmet est situé à quelques pas. Avec 

son bon cœur, Achmet ne veut pas, bien qu’il nous 

ait vu hier pour la première fois, nous laisser passer 

si près de chez lui sans nous donner un témoi¬ 

gnage de son affection. Les Berbères nous appor¬ 

tent donc en cérémonie un mouton, que nous 

relYisons comme nous avons refusé celui d’Hassan; 

une corbeille de dattes que nous promettons de 

croquer ; deux lances du pays, en bois dur, avec un 
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mouchet de poil à l’extrémité j Tune, le fer plat et 

tranchant, l’autre, le fer tordu, garni de longs cro¬ 

chets qui s’engagent dans les entrailles de l’adver¬ 

saire. Nous promettons de ne Tenfoncer dans le ven¬ 

tre de qui que ce soit! — Bakschich aux porteurs, 

cela va sans dire. — La civilisation la plus avancée, 

la politesse la mieux apprise, approcherait-elle de 

cette grâce native, de ce comme U faut de sentiment? 

Au-dessus de Derr, mercredi i9 janvier 1848. — 

Hier était la journée aux cadeaux : Cadeau d’Anto- 

nio, qui m’offre une charmante corbeille du Sennâr; 

cadeaux de deux messieurs anglais, vrais gentlemen 

avec lesquels nous cheminons côte à côte, sans 

échanger autre chose que quelques révérences; ils 

nous envoient des canards, produit de leur chasse. 

Parvenus à la hauteur de Derr, le Nil tourne un 

peu vers l’ouest; mais le vent ne mord guère, il 

faut aller s’embosser dans une bonne petite erique. Au- 

dessus de la petite crique grincent trois sackkiehs. 

C’est un bruit fantastique; de loin l’oreille croit sai¬ 

sir les accords d’un orchestre, et l’imagination com¬ 

plète la symphonie. De près, ce sont les dissonances 

angoissantes d’instruments qu’on accorde. Les vio¬ 

lons, les violoncelles et les hautbois y dominent ; ils 

essayent chacun des modulations dans les tons mi¬ 

neurs, et ces modulations ne se résolvent jamais. 

Hassanin est électrisé par cette musique; pendant 
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que les trois sackkiehs disent leur chanson discor¬ 

dante, il entonne la sienne. — Oh, que cette nuit 

était belle ! La lune si brillante, que nous lisions à 

sa clarté; les étoiles étincelantes; le Nil calme; les 

bords jetant leur image presque colorée dans ses 

eaux; les palmiers, un feu allumé par nos Nu¬ 

biens, et la chanson d’Hassanin, et la chanson des 

sackkiehs ! 

Les bœufs tournent nuit et jour la machine ; 

chaque paire marche douze heures, ils ne s’inter¬ 

rompent que pour les repas. 

A dater de Derr, les montagnes s’abaissent, le 

terrain cultivé s’élargit : aussi voit-on reparaître les 

tourterelles. — Mais nous reprenons le vent, il me 

semble déjà voir les cimes se redresser. 

Nous venons d’acheter des gamins berbères — 

dans le but louable de lui rendre la liberté — un 

malheureux caméléon pendu par la queue. La pauvre 

bête passe la journée entre deux coussins où elle 

se met à l’abri de nos figures; celle de mon mari lui 

paraît supportable, sa longue barbe la noircit un peu, 

la mienne lui fait horreur; deux fois je m’approche 

avec l’expression de la plus vive sympathie, deux fois 

le caméléon se retire en ouvrant sa grande bouche 

avec un haïî de terreur. ~ Pour ma part, je lui en 

offre autant. Je connais peu d’animal aussi mélanco¬ 

lique : queue mince aboutissant à un gros corps 

fendu par une gueule démesurée, pattes tournées 
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en dedans, démarche empêtrée, peau ridée, flas¬ 

que, froide... cela est hideux : ce qui ne m’a pas em- 

ché de passer cinq minutes à lui dénouer sa queue, 

entortillée dans la ficelle avec l’art diabolique de 

l’enfance. 

Une procession arrive sur la plage. Un enfant à 

cheval marche en tête ; des hommes à cheval, d’au¬ 

tres à pied avec d’autres enfants et des femmes sui¬ 

vent, tous drapés dans leurs voiles éclatants. C’est 

une cérémonie en l’honneur de la circoncision. Les 

enfants entrent dans le Nil, s’y baignent le visage 

et les mains, pendant que les cavaliers exécutent 

une fantasia sur le sable : Coursiers lancés au galop, 

arrêtés franc, lancés de nouveau, avec les vêtements 

floitants, les genoux ramassésla sauvage attitude; 

c’est magnifique. 

11 faisait froid cette nuit. Ce matin le thermo¬ 

mètre marquait douze degrés ; nous en avions vingt- 

cinq au-dessous d’ Assouan... c’est que nous sommes 

sous les tropiques. 

Au-dessus de Derr^ jeudi 20 janvier 1848— Soirée 

idéale. La rive occidentale, ligne noire entre deux 

zones orangées : le ciel^ et le Nil qui réflète le ciel; 

la rive orientale, le long de laquelle nous nous abri¬ 

tons pendant la nuit, dentelée de dattiers et de pal¬ 

miers thébains, verte de lupin et de trèfle; au fond, 

s’appuyant contre le rocher et se confondant avec 
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lui, un village gris aux formes antiques-, derrière, un 

mimosa qui laisse pendre ses longs fruits; et puis la 

lune, large, pleine, nacrée comme une perle. Elle 

monte, son étoile marche devant elle; plus tard, à 

dix heures, quand elle est très haut dans les cieux, 

elle ne luit plus, elle brille, et la nature reprend 

ses couleurs. 

A dater du village ruiné d’ibrahim, niché sur un 

roc, les bords du Nil s’aplatissent. La culture n’y 

gagne rien ; quand le roc ne serre pas le Nil, c’est le 

sable qui le presse. — Les sackkiehs vont toujours ; 

la bande de terre fertile est toujours partagée en 

carrés; de petits canaux exhaussés sur le sol, ta¬ 

pissés d’herbes délicates et de mousses, courent ré¬ 

pandre à chacun sa part de vie. Les palmiers, qui 

sortent quatre ou cinq à la fois du même tronc, 

s’élèvent en groupe sur la terre douce au marcher : 

on dirait la nef, l’ombre et la fraîcheur d’une église 

du moyen âge. 

Au-dessus d'Abou Simbely vendredi 21 janvier 1848. 

— Nous sommes émerveillés de la magie des cou¬ 

leurs, de la singularité des aspects. 

Hier au soir, après avoir passé devant le temple 

d’Abou Simbel ; porte gigantesque, ligures colossales 

taillées dans le rocher, — nous arrivons au soleil 

couchant, en face de douze à treize cônes qui s’élè¬ 

vent sur les sables de la rive orientale. Ce sont des 
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montagnes noires, presque toutes pointues, quel¬ 

ques-unes redressées en murailles; le terrain reste 

plat et uni entre elles ; point de bases, point de ra¬ 

cines ; on dirait un groupe d’îlots au milieu de l’O¬ 

céan. Tout autour, devant, derrière, étendue sans 

limites. — Des vapeurs violettes se sont suspendues 

sur leurs cimes. Le soleil, bouclier d’or qui s’en¬ 

fonçait dans le désert, les a inondées de sa lumière; 

la lune est venue montrer son grand disque d’argent 

derrière ces montagnes bizarres : il semblait que 

Dieu tenait suspendus dans ses mains ces deux as¬ 

tres, l’un à l’orient, l’autre à l’occident. Alors, toutes 

les magnificences de l’arc-en-ciel se sont répandues 

sur la terre, sur les eaux et dans les deux. Toutes 

les nuances du jaune , depuis Torangé jusqu’au 

paille ; toutes les nuances du rougedepuis le pour¬ 

pre jusqu’au rose tendre, toutes celles du bleu, 

toutes celles du vert et celles encore qui naissent du 

rapprochement des teintes, diapraient la voûte pro¬ 

fonde, miroitaient sur le fleuve, transfiguraient le 

sol. — La nuit de Nubie tombe vite, mais la nuit 

de Nubie a ses effets de lumière. Le vaste manteau 

dessables reste doré, les sommets de grès noircis 

restent sombres, fonde reste claire et réfléchit les 

mille étoiles du firmament. 

Ah! que ne pouvons-nous remonter ainsi jusqu’à 

Dongola, jusqu’au Sennâr, glissant sur ce fleuve 

toujours large, entre ces rives de plus en plus sau- 
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vages, sous ce ciel de plus en plus lumineux, en¬ 

semble, jouissant d’un bonheur inoui. C'est si 

près, et nous ne reviendrons jamais ! 

Dès que le sable laisse deux mètres de sol culti¬ 

vable, les sackkiehs le fertilisent. La petite étendue 

de terrain qu’ils représentent, montre à quel point 

est onéreux l’impôt de trois cent cinquante piastres 

que perçoit le pacha. 

Hier, j’ai vérilié mes chansons arabes. Le mousse 

tenait la poulie de la voile; j’ai chanté successive¬ 

ment, et sans le regarder, les chansons que nos ma¬ 

telots chantent le soir; le mousse a éclaté de rire, il 

s’est caché derrière la corde en s’écriant : « Vous 

comprenez nos chansons et nous ne comprenons pas 

les vôtres ! » 

En voici une, très lente, qui a beaucoup de 

charme, accompagnée de la durbakka et de ces dis- 

sonnances traînantes qu’y introduisent les Berbères. 

—N-}w ——1_1 
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Le soir, Ouadi-Alfa. Septième jour à dater de la 

première cataracte. — Nous voici arrivés, nous n’i¬ 

rons pas plus loin. Selon toutes les probabilités , 

Ouadi-Alfa est le point le plus méridional que nous 

visiterons jamais. 

Va, coule, beau fleuve, ma pensée seule remon¬ 

tera tes ondes empourprées, seule elle ira vers ces 

horizons immenses, là bas, dans ce lointain repli 

où se cache Dongola, plus haut encore, vers ton 

Sennàr aux noirs habitants ! 

Il y a dans ce cours majestueux, dans ce limpide 

chemin tout éclatant de lumière, quelque chose qui 

attire avec une invincible puissance. On ne com¬ 

prend pas pourquoi l’on rétrograde, puisque la 

route monte toujours transparente et profonde au 

travers des sables à perte de vue. 

Etre si près de la troisième cataracte, qui est si 

près delà quatrième, qui est si près de Méroé... et 

ne pas pousser jus((ue-là ! ~ Encore si Ton devait 

revenir, mais l’on ne reviendra jamais. — Ce rai¬ 

sonnement pourrait mener loin — tout au moins 

aux sources du Nil... ou au Niger, si comme le dit 

je ne sais quelle vieille tradition, ses eaux s’unissent 

par un canal à celles du Nil. 

Dans notre position, un désir est une ingratitude. 

Oh non! je ne veux rien désirer, je ne veux rien 

regretter; je veux, mon Dieu, te rendre grâces. Tu 

nous as amenés ici, sans qu’un accident, sans qu’une 
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inquiétude ait altéré notre bonheur; nous allons, 

en redescendant, voir les trésors que l’antiquité a 

semés sur ces rives : tu as enrichi notre vie d’une 

page d’idéale félicité, tu as gardé les absents ; mon 

Dieu, nous te bénissons du fond de nos cœurs. 

La cataracte est à une lieue et demie d’Ouadi-A.lfa. 

Il faut trois heures pour aller la voir et revenir; 

nous ferons celte expédition demain de grand matin. 

Le Nil, ici, glisse entre deux bords plats ; à peine 

si quelques montagnes s’élèvent en taupinières à 

l’horizon. Les barques s’arrêtent contre la rive 

orientale: une plage sablonneuse; au delà, un grand 

bouquet de palmiers, et sous ces palmiers, très 

espacées, les huttes de Ouadi-Alfa, ces scènes de 

bonheur tranquille qu’on rencontre à chaque pas 

sous le ciel de Nubie. Les petits enfants se roulent 

sur le sable, les femmes assises près de leurs maisons 

de briques, ouvrent la coque du coton; des brebis 

noires entourées de leurs noirs agneaux, bêl nt sous 

le dôme vert que forment les cimes penchées des 

palmiers. — Après le village, une lisière de blés, 

lisière verte, arrosée ; à côté, un champ de coton¬ 

niers, et puis, le sable au delà î Et toujours cette 

lune charmante qui nous regarde au travers des 

dattiers, et toujours cette atmosphère sereine; splen¬ 

dide le jour, la nuit claire, et tout imprégnée de la 

senteur des lupins. 

Notre pauvre barque est démâtée. Plus de grandes 
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ailes blanches. A la descente, on va à la rame, on 

ne garde que la petite voile de bavant. La voilà donc 

plate et nue, dépouillée de ses flottantes draperies. 

Les rameurs arriveront jusqu’à notre cabine, la cui¬ 

sine et son four sont relégués à la proue ; le vase à 

filtrer l’eau, son jardin suspendu, sont acculés 

contre notre péristyle. Nous avons l’air quelque 

peu squelette. 

C’est bien cela*, on remonte la vie, voiles gonflées 

par les encbantements de la jeunesse-, l’avenir jette 

ses beaux reflets sur notre front, chacun s’émerveille 

rien qu’à nous voir passer , puis nous redescendons 

chauves, tenant peu de place, nous glissant le long 

des bords, et chacun, à nous voir, soupire et dé¬ 

tourne les yeux. Nous charmions, nous ne faisons 

plus qu’attrister. 
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Au-dessus d'Ouadi-Alfa^ samedi janvier 18-48.— 

Hier au soir, nos mariniers, ceux de deux autres 

barques arrivées après nous, se sont réunis sur le 

sable autour d’un grand feu; ils ont chanté. Entre 

chacune de leurs chansons, ils entonnaient l’^ir du 

Retour. Qui ne l’a pas entendu planer sur les bar¬ 

ques qui redescendent avec le courant, alors qu’il 

marque la mesure des rames ; qui ne l’a pas entendu 

sur cette plage déserte, en face de nos canges dé¬ 

pouillées, à la pâle clarté de la lune, n’en compren¬ 

dra jamais la navrante tristesse. — Les chants de 

la campagne sont mélancoliques; mais ils bercent la 

pensée, rarement ils s’élèvent au grandiose. Le chant 

du retour, avec sa tenue à l’unisson, avec ses deux 

notes lentement redites, et puis la voix seule qui se 

lance, vibre longtemps, retourne comme un regret 

vers des sites aimés, pour retomber dans le chœur, 

sur ces deux notes monotones et larges; ce chant, 

jeté tel quel au milieu d’une symphonie, remuerait 

au plus profond de leur être tous ceux qui savent 
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ce que c'est que de redescendre ^ que de dire adieu, 

que de s’arrêter et de regarder en arrière, vers îes 

belles années de l’enfance, vers les êtres aimés qui 

ne sont plus. Pour moi, dès qu’il reprenait, simple, 

plein d’une expression poignante, je restais la pensée 

suspendue, le cœur débordant d’émotion, il me 

semblait voir se découvrir l’un après l’autre tous les 

horizons du passé. Le voici; mais il y a dans la manière 

de le dire des modulations, des tenues redoublées, 

des élans de voix que la plume ne peut exprimer : 

Lento. 

Chœur 

le Reiss. 

Chœur. 
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Ce matin, de bonne heure, About-Nebout nous 

procure des ânes, pendant qu’Antonio s’empare du 

bateau du gouverneur, coque de noix sur laquelle 

ânes et gens nous traversons le Nil pour gagner la 

rive occidentale. Nous marchons une heure et de¬ 

mie dans le sable, nos conducteurs nous soutiennent 

absolument comme les faunes soutiennent le vieux 

Sylène. Nous rencontrons quelques carcasses de 

' chameaux blanchies par le soleil. Tout près du 

lieu de débarquement campe une petite caravane 

du Sennàr; elle a ramené douze esclaves : les uns 

préparent leur repas devant le hangar en briques, 

les autres sont assis, et d’un œil morne regardent 

couler le fleuve. — Nous gravissons une roche élevée, 

nous avons à nos pieds la cataracte, c’est-à-dire 

le Nil, coulant durant l’espace d’une lieue parmi des 

îlots de Syennite : on dirait un immense jet de lave 

tout à coup inondé. Cela est sombre et beau. De tous 

côtés, lignes incommensurables, sables jaunes cou¬ 

pés par les rochers; à l’extrême horizon méridio¬ 

nal, la montagne de Semneh- devant nous, cette 

large coulée de pierres noires, avec l’eau limpide 

qui reparaît derrière chaque groupe. 

Étrange phénomène, que celui de l’apparition de 

ces roches ignées, au milieu des grès et du sable. 

On sent que l’abîme embrasé a lancé là ses fusées; 

on sent aussi que le feu s’est promené sur les 

montagnes de grès qui relient la première cataracte 
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à la seconde 5 leurs cimes semblent de gueuse. 

La seconde cataracte est peut-être moins saisis¬ 

sante que la première; mais sous ce ciel bleu foncé, 

avec ces perspectives qui laissent glisser la pensée 

jusqu’au Sennâr, elle a bien plus de grandeur. Pas 

un arbre, pas une plante, quelques roseaux secs et 

tranchants; pas un insecte, pas une voix: sables 

après sables, roches après roches, bleu limpide sur 

nos têtes, jaune doré sous nos regards, à nos pieds 

ce long chaos de basalte qui coupe de sa couleur 

noire les teintes uniformes de l’infini. 

Les barques ne peuvent remonter la cataracte 

qu’au temps de la grande crûe. Il faut, pour aller à 

Dongola, s’arrêter à Krusko et y prendre des droma¬ 

daires; quinze jours de voyage à travers le désert 

mènent à Dongola, quinze autres jours à Kartùm, 

où l’on se remet sur le fleuve pour arriver au Sen¬ 

nâr. — Et dans ces contrées, dit Achmet, les ga¬ 

zelles, les singes, les bêtes sauvages bondissent au¬ 

tour du voyageur, comme aux premiers jours de 

la création ! 



ABOU SIMBEL. 

Dimanche^ 23 janvier 1848. Voici l’accord que 

nous venons de faire pour les dimanches de des¬ 

cente : laisser glisser la barque le long du courant, 

et ne donner un coup d’aviron que lorsqu’il le faut 

absolument pour éviter un banc de sable. Nos Nu¬ 

biens ont de la peine à s’y tenir. — Bien que le vent 

soit contraire, nous fdons avec une étonnante rapi¬ 

dité. — Il est vrai que nos matelots ont ramé toute 

la nuit. A une heure du matin nous arrivons au 

temple de Faraïg^ sur la rive orientale. 

— Monsieur, dit Antonio, passons-nous plus 

loin? 

— Non, attendons le jour. 

A peine le jour paru, nous courons au temple. Il 

ouvre d’aplomb sur le Nil par une porte creusée 

dans le roc : salles, colonnes, et au fond une espèce 

de trou carré que je ne m’explique pas, et qui de¬ 

vait, comme tant d’escaliers sinueux cachés dans 
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l’épaisseur des murs, comme tant de cellules som¬ 

bres, sans harmonie avec le reste de l’édifice, servir 

les prêtres dans la magie de leurs mystères. 

Les chrétiens s’approprièrent ce temple au cin¬ 

quième siècle. On voit encore sur le plafond une 

fresque à demi détruite, représentant le Sauveur et 

Marie. — La situation est admirable : pour premier 

plan, la roche vive dans laquelle est taillé le temple; 

au bas, le Nil paisible, la rive opposée avec sa ligne 

de palmiers, la montagne de grès et les avalanches 

de sable. 

Une heure, et nous voilà sur la rive occidentale, 

devant les deux temples d’Abou-Simbel. — Ceci est 

vraiment beau. A gauche, sculptés dans le cœur de 

la montagne, les quatre colosses de Sésostris assis; 

le premier entier, le second détruit, le troisième au 

quart enterré par la coulée de sable, le quatrième 

enseveli jusqu’au cou. Le fronton est surchargé 

d’hyéroglyphes. La porte s’ouvre au milieu: nous 

nous glissons dans l’intérieur par l’étroit passage 

que laisse le sable à son sommet. Nous voici à l’en¬ 

trée d’une salle soutenue par les gigantesques sta¬ 

tues d’Osiris. — Je suis trop ignorante pour m’ar¬ 

rêter aux détails, mais le caractère de puissance me 

saisit. Ce qui me frappe encore, c’est l’idéale ex¬ 

pression des figures. Je n’al pas vu de tête grecque 

atteindre à l’élévation de ce regard, à la délicatesse 

de cette bouche que semble illuminer un divin et 
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tendre sourire. Nous retrouvons la même intention 

fine, mais sans l’éclat céleste, dans quelques-unes 

des peintures qui recouvrent les.murs. Ici, tout au 

contraire que dans la statuaire grecque, le corps 

est hideux : membres grêles, lignes gauches et 

presque monstrueuses , comme au temps qui pré¬ 

céda l’époque de la Renaissance. Les traits, l’ex¬ 

pression de la figure ont évidemment préoccupé 

l’artiste. Cette préoccupation de la partie idéale 

aux dépens de la matérielle, de la tête aux dépens 

du corps, offre encore un point de ressemblance 

avec la sculpture au moyen âge. J’en trouve un plus 

saillant peut-être dans ce fait, que le sculpteur de 

l’antique Égypte, comme le sculpteur du moyen âge, 

exprime naïvement la puissance et la dignité par les 

proportions de la taille. Sésostris passe du buste tout 

entier ses ennemis et ses soldats 5 de même au moyen 

âge ; il y a, si je ne me trompe, dans la cathédrale 

de Strasbourg, des statues de rois ou de ducs, au¬ 

près desquelles on voit, réduites aux proportions de 

nains, celles des sujets et des féaux. 

On dit que les figures égyptiennes ne sortent pas 

d’un certain type. Peut-être lorsqu’il s’agit des con¬ 

tours, de quelques lignes qui semblent en effet con¬ 

ventionnelles : celles des yeux, celles du nez. Mais 

quelles nuances, par exemple, entre les deux têtes 

gravées et peintes sur le premier pilier à gauche! 

Quelle beauté méchante dans l’une, quelle morbi- 
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dezza dans l’autre! Quelle différence encore entre 

les Osiris, bien que tous portent le cachet de famille ! 

Les conquêtes du grand roi couvrent les murs. 

Les types des différentes nations soumises par Sésos- 

tris : le type nègre, le type oriental y sont très mar¬ 

qués. On y voit Sésostris offrant des sacrifices hu¬ 

mains devant un Dieu-, d’une main il tient les che¬ 

velures de douze ou quinze prisonniers dont il s’ap¬ 

prête à trancher d’un coup les têtes. 

Nous nous perdons au milieu de ce dédale de 

dieux et de déesses. Nous nous y perdons quand 

nous cherchons à les étudier dans les ouvrages sa¬ 

vants; nous ne nous y retrouvons guère, quand nous 

cherchons à les reconnaître sur les fresques des tem¬ 

ples. Les formes différentes qu’ils revêtent, les attri¬ 

buts qu’ils s’empruntent les uns aux antres , les 

signes mystérieux qui les distinguent, leurs généa¬ 

logies plus ou moins embrouillées, et puis les ana¬ 

logies avec les dieux grecs : tout cela formerait un 

chaos dans des cervelles mieux organisées que la 

mienne... aussi me tiens-je à distance. 

Seulement mon âme est effrayée lorsqu’elle ren¬ 

contre ces folles conceptions humaines. 

— L’idée vraie vivait sous le mensonge! 

— Oh non, dites plutôt qu’elle y mourait! 

Qu’importent les quelques initiés qui y voyaient 

clair... encore, que voyaient-ils? — Qu’importent ces 

quelques initiés, en face de tout un peuple aveugle? 
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Nous passons au petit temple, creusé vis-à-vis de 

l’autre. Des colosses s’élèvent à l’entree, mais bien 

moins grands, d’une expression bien plus vulgaire 

que ceux du temple de Sésostris. Le petit temple 

est dédié à Atbor, la Vénus égyptienne : horrible 

figure à cornes de vache; Vénus, je ne sais ni pour¬ 

quoi ni comment, car dans sa personne, dans ses 

attributs, rien ne rappelle ce que nous représente 

le nom de Vénus. Une salle soutenue par des co¬ 

lonnes que couronnent les têtes colossales d’Alhor, 

conduit au sanctuaire: la statue mutilée d’une vache 

est assise au fond. 

Oh! péché des Égyptiens! retour à la matière! 

adoration des créatures! 

Comment se fait-il que quelques esprits aient at¬ 

tribué à l’Égypte, la sagesse de Moïse? Comment 

a-t-on osé affecter de ne reconnaître en lui qu’un 

homme habile, qui avait inoculé la théologie de 

l’Égypte au peuple juif? — Pour moi, dans mon 

ignorance il est vrai, je ne vois que contraste entre 

les livres de Moïse et le peu que je soupçonne de la 

théogonie égyptienne. 

La divinité des uns, l’humanité de l’autre mises 

à part, quoi de plus saillant qu’une telle oppo¬ 

sition ? 

D’un côté— celui de l’Égypte — une multitude de 

dieux et de déesses; un ciel, une terre tout en¬ 

combrés de puissances supérieures et subalternes; 
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une confusion dont je doute que les prêtres eux- 

mêmes se tirassent à leur honneur. — Du côté de 

Moïse, simplicité, lumière : un seul Dieu créateur, 

l’Esprit se mouvant sur le dessus des eaux, le Ré¬ 

dempteur promis à l’homme. 

Du côté de l’Égypte, une religion pour les initiés, 

une autre pour le peuple ; cachet humain. Du côté 

de Moïse, la même vérité écrite pour tous, dans le 

même langage : cachet divin. 

Du côté de l’Égypte, la pensée enfermée dans des 

symboles, le symbole offert à l’adoration. Du côté 

de Moïse, le culte en esprit. 

C’est le peuple juif sorti de l’Égypte , qui se 

montre épris des formes; c’est lui qui a bu à la 

coupe empoisonnée de la théologie égyptienne; c’est 

lui qui pleure à la fois les doux oignons, le beau 

fleuve, et les matérielles représentations de la divi¬ 

nité; c’est le peuple qui force Aaron de lui fondre 

un veau d’or. C’est Moïse qui, à la vue de ce ressou¬ 

venir d’Égypte, brise les tables ; c’est Moïse qui 

tonne contre ce péché d’Israël ^ qu’un autre pro¬ 

phète, Osée, signale comme le péché égyptien : les 

hauts lieux d’Aven — Héliopolis — qui sont le péehé 

d'Israël! 

Où trouver là un point de ressemblance? 

On croit que Sésostris, en l’honneur de qui a été 

1 Lévitique, XVIIÏ, 3. « Vous ne ferez point ce qui se fait dans le pays 

d’Égypte où vous avez habité. » 
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creusé le grand temple, régnait après la sortie des 

Juifs; il appartenait à la dix-huitième dynastie — 

celle des rois thébains — qui avait remplacé la 

dynastie de Memphis. On pense que c’est l’avéne- 

ment de la dynastie thébaine qui changea le sort des 

Juifs; le premier de ses rois serait le Pharaon qui 

n’avait point connu Joseph. 

Il faudrait venir en Nubie, rien que pour voir ces 

montagnes sculptées en colosses, creusées en nefs, 

avec cet entourage de sables , ce ciel éblouissant et 

ce Nil limpide. 

Nous retrouvons ici les Gentlemen dont la bar¬ 

que a constamment marché de concert avec la nôtre: 

ici encore les patrons d’Achmet, tous deux anglais. 

Ils sont les uns comme les autres parfaitement obli¬ 

geants et parfaitement discrets. Vertus anglaises, 

quand vous êtes, vous êtes les premières des vertus! 

Le Reiss déclare qu’il ne peut se laisser couler 

au bl de l’eau sans ramer. Il nous donne l’option 

entre le travail de l’équipage ou la terre. Nous choi¬ 

sissons la terre. — A dater de cet instant, nous 

glissons avec le courant sans qu’on frappe un coup 

d'^aviron. 

Au-dessus de Derry lundi U janvier — D’où 

vient qu’au milieu des bénédictions de Dieu, notre 

âme se trouve tout à coup abattue? D’où vient 

que son soleil se couche et que ce qui la char- 
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mait perd ses couleurs ? Souvent d’une réponse du 

Seigneur à nos prières. Nous avons demandé un 

cœur humble, et Dieu nous humilie. Nous sommes 

exaucés, nous devrions rendre grâce ; eh bien, pas 

du tout -, nous restons stupéfaits, attristés ; rien n’a 

changé autour de nous, mais nous ne prenons goût 

à quoi que ce soit ; pareils à ce pauvre malade qui 

a la bouche mauvaise, et qui détourne la tête aux 

bons morceaux comme au pain noir. 

J’avais supplié Dieu d’amortir mon orgueil. —Je 

relis quatre ou cinq pages de mon journal de Grèce, 

je le trouve bête comme trente-six mille bécasses y 

l’effet est produit. Je me vois ennuyeuse, j’en suis 

confondue ; bien plus , j’en suis profondément 

chagrine, et la douce vie, et le voyage, tout cela 

fait un plongeon dans les ténèbres ! — Eh ! qu’im¬ 

porte à mon âme que mon journal soit fade? 

Dieu m’en aimera-t-il moins? Quand je devrais jeter 

ces feuilles au feu, où serait le malheur? Voilà 

une belle affaire pour m’assombrir! Au dernier 

jour, m’inquiéterai-je beaucoup d’avoir été niaise? 

— Énorme orgueil, recherche effrénée de soi ! — Je 

me suis retournée de tout mon cœur vers mon 

Sauveur, et j’ai lu avec une intime joie ces mots : 

« J'habiterai avec celui qui est humble d’esprit et 

qui a le cœur brisé. » — Seulement, je ne suis 

pas encore humble d’esprit, puisque je m’étonne 

de ma médiocrité. Vivre en Dieu, mettre son trésor 
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en haut, se soucier peu de soi, en penser réelle¬ 

ment peu de bien ; quelle source de paix ! 

Nous avons le vent contraire : impossible de lut¬ 

ter. Les matelots ont laissé les rames, le courant 

nous pousse d’un côté , le vent nous retient de 

l’autre. C’est bien vraiment la mer, comme dit An¬ 

tonio. Si nous ne voyions les côtes, je crois que ce 

balancement nous incommoderait pour tout de bon. 

— Les mouches redoublent d’impertinence. Leur 

importunité s’accroît en raison de votre méchante 

humeur. Êtes-vous occupé, ennuyé, l’essaim ne vous 

laissera pas un moment de relâche. Les Égyptiens 

avaient un Jupiter chasseur de mouches ; dans le 

nombre, celui-là se comprend au moins. 

Ce matin nous retrouvons nos deux matelots re¬ 

tardataires. De grosses et belles barques ont passé 

qui ne nous les ont pas ramenés, mais un petit ba¬ 

teau d’assez piètre apparence les prend et nous les 

rend; c’est l’histoire du bon Samaritain. — Nous 

faisons maigre chère : du biscuit ou mieux du triscuit 

à se briser les dents ; on le casse à coups de mar¬ 

teau, on le recasse à coups de mâchoires, et l’on 

obtient une espèce de farine fade qui s’associe tant 

bien ([ue mal avec les mets. 

Notre pauvre Hassanin nous a fait à Assouan 

une désastreuse emplette de beurre, de graisse, de 

je ne sais quoi de pestilentiel, qui fait soulever le 

cœur. La première fois qu’il en mit fondre dans ses 

14 II. 



210 LE BEURRE D HASSANIN. 

casseroles et que l’odeur étouffante pénétra dans la 

cabine, nous pensâmes qu’Hassanin confectionnait 

un poison pour les rats. hélas ! c’était pour 

les chrétiens. Aigre, tourné, rance, nauséabond, 

sont des épithètes qui ne rendent pas. Il y a dans 

cette composition quelque chose d’animal et de cor¬ 

rompu, dont l’idée seule révolte tout notre être. 

Antonio y a jeté vingt oignons, il l’a fait fondre et 

refondre, sans en tirer autre chose qu’une combi¬ 

naison empestée. Nous nous procurons de village 

en village quelques parcelles d’un beurre qui ne 

sent plus que la bête , la laine, le rance : on ac¬ 

commode notre nourriture avec cela, et nous nous 

régalons. 

Ces échecs ne troublent ni la paix d’Hassanin ni 

la bonne opinion qu’il a de lui-même. — L’autre 

jour : —«Brave Hassanin! se disait-il, il n’existe pas 

de cuisinier pareil à toi! Où est-il, celui qui n’au¬ 

rait pas consommé ce tas de bois! Dieu te bénisse 

Hassanin, Dieu te bénisse?... » Notez qu’il continue 

à brûler autant de charbon que le chauffeur d’un 

vapeur de six cents chevaux. 
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Mardis 25 janvier 1848. — Nous passons Derr 

pendant la nuit. Il y avait un petit temple... mais il 

y en a tant!... — Ce matin, par compensation, nous 

nous arrêtons devant Amada. Encore un temple fort 

ancien. On y trouve le nom d'Osirtasen ///, qui a 

précédé Sésostris de plusieurs siècles. Les Juifs de¬ 

vaient, sous son règne, habiter le pays de Goscen. Il 

n’y a guère que les grottes de Beni-Hassan qui re¬ 

montent plus haut. Le toit du temple s’élève seul au 

milieu de l’océan des sables. On se glisse dans l’inté¬ 

rieur par le haut de la porte : point de colosses, point 

de colonnes, mais des hyéroglyphes admirables de 

conservation. Partout le dieu Rhé — le soleil — avec 

sa tête de moineau, et le scarabée sacré. Les cou¬ 

leurs sont vives, surtout ce bleu céleste dont les 

Égyptiens seuls, semblent avoir eu le secret. Le 

temple a servi d’église, un clocher de briques en 

surmonte le fronton ; les peintures païennes sont 
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couvertes d’une couche de plâtre ou de terre. Il 

serait facile, en déblayant l’intérieur du temple, 

de fixer l’épocfue de l’envahissement des sables. La 

ligne où commence le recrépissage déterminerait la 

hauteur de l’atterrissement. 

Je me perds dans la théogonie et dans l’histoire 

égyptienne; j’ai essayé de jeter un regard dans ce 

double dédale, j’en suis sortie avec des idées quatre 

fois plus embrouillées. Au bout du compte, que me 

fait Thot, et Psha et les Thotmès, et les Rhamsès, 

et les dynasties fabuleuses. J’ai bien envie d’envoyer 

dieux et rois paître les oies. 

Hélas ! je suis de ceux qui apprennent toujours et 

qui ne savent jamais. Le bruit monotone d’une no¬ 

menclature suffit pour me mettre l’esprit à l’envers. 

Parle-t-on Phathmeny je pense choux. Ma science va 

jusqu’à distinguer les dieux des hommes; peut-être 

Osiris d’Isis. Quant à Orus, à Rhé lui-même, aux 

cent autres à tête de linotte, de loup, de chacal 

ou d’ibis; quant aux Psclients^ aux scarabées, aux 

mitres, aux cornes; j’en donne ma langue aux 

chiens, trop heureuse d’avoir accroché, au milieu 

de tout cela, le sceptre des dieux bienfaisants et la 

croix ansée. 

Ignorante je suis, ignorante je resterai! Le mon¬ 

strueux de la chose, c’est que j’en suis bien aise. 

— J’admirerai ce qui me semblera beau. Je ne serai 

forcée, ni de reconnaître ce que je ne reconnais 
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point, ni de voir ce que je ne vois pas... Il y a quel¬ 

que peu de : Us sont trop verts dans mon affaire. 

Nous mettons pied à terre au milieu des pois en 

fleurs; nous voilà dans un village nubien: petites 

masures de terre, vie en plein air ; les vaches , les 

chèvres, les brehis avec leurs agneaux sous les pal¬ 

miers, chacun dans son enclos de jonc; celle-ci 

faisant triste figure devant un tas de paille sèche , 

celle-là se régalant d’une brassée d’herbe verte ! Les 

fils d’un métier à tisser s’étendent de ce côté, là une 

jeune fille dort sur la terre, enveloppée dans son 

tapis. Toute la population nous suit, cela va sans 

dire. Nous nous asseyons au pied d’un mimosa. Les 

femmes s’approchent, les hommes aussi, et les vieil¬ 

lards encore : grandes salutations qui se terminent 

par : backschich, backschich ! On en donne à toutes 

les barbes blanches. Les salutations des Nubiens 

me rappellent celles de la Bible; le jeune homme ou 

l’inférieur, se prosterne sur la main, dont il s’em¬ 

pare, tandis que le supérieur se penche sur le cou 

et le baise. Il me semble voir Ésaü relevant Jacob, 

ou Joseph pleurant sur Benjamin. 

Les femmes sont grandes et belles, elles ont les 

traits réguliers, la physionomie ouverte; leurs bou¬ 

cles crépues et ruisselantes de graisse, sont termi¬ 

nées par une petite poire de boue qui les empêche 

de se redresser; elles fixent là dedans des fils de 

coquillages de la Mer-Rouge ; elles en entourent leur 
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cou, leurs poignets , elles les attachent en guise de 

bracelets aux jambes et aux bras de leurs petits en¬ 

fants : c’est un préservatif contre le mauvais œil. 

Tout cela est bien sale, l’odeur pestilentielle du 

beurre d’Hassanin s’exhale de ces têtes frisées; 

mais que de grâce dans ces poses, que de liberté 

dans les mouvements! comme ces mères tiennent 

légèrement leurs beaux nourrissons couchés tels 

que les a faits la nature, sur leurs bras ou contre 

leur sein! avec quelle dignité elles jettent sur 

l’épaule les plis de leurs longs voiles, et quelle ma¬ 

jesté dans ce manteau qui flotte et traîne un peu sur 

leurs pas! 

Mes gants, de couleur foncée, les inquiètent ; elles 

les touchent, touchent mon visage, et se récrient : 

je défais le bouton, je tire le gant, toutes les mains 

se lèvent au ciel avec un loué soit Allah ! 

Ces gens travaillent peu ; les bœufs qui tournent 

aux sackkiehs font le plus gros de l’ouvrage. Les 

hommes et les femmes semblent n’avoir d’autre 

soin que de se promener tout le jour dans leurs 

grandes toges. 

Nos matelots d’Assouan ne comprennent pas l’i¬ 

diome de ces Nubiens, qui appartiennent à une tribu 

différente et parlent la langue Nouba. L’idiome de 

nos matelots est doux, traînant , il abonde en 

voyelles; on n’y retrouve plus les aspirations arabes. 

Nous suivons le long du Nil, les transitions qui 
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séparent le blanc du noir, le type caucasien du type 

nègre ; il faudrait se crever les yeux ou leur ap¬ 

pliquer répais bandeau d’un système, pour croire 

ici, à la diversité primitive des races. A mesure que 

nous avancions, nous voyions les peaux s’obscurcir 

et les cheveux se crêper. Les lignes du visage se 

rapprochent, il est vrai, du type caucasien; mais 

la bouche est bien plus proéminente, et parmi les 

Nubiens, parmi les habitants d’Assouan, parmi les 

moins noirs, parmi les cuivrés même, que de figures 

taillées sur le moule nègre : grosses lèvres, front 

fuyant, nez épaté; tous les arguments du monde 

viennent échouer contre cette vue-là. 



SEBOUA. 

Encore sous les tropiques^ mercredi 26 janvier 1848. 

— Melek Nùmr est dompté : trois figues ont fait 

Taffaire. Chaque après-dîner, lorsque le dessert est 

placé sous le péristyle, je verse dans la main du 

premier rameur deux poignées de figues et de dattes ; 

celui-ci les distribue scrupuleusement entre tous. 

La sauvage fierté de Tigre féroce n’a pu résister à 

tant de bienfaits. — Quand la provision de fruits 

secs échoit au danseur de la troupe : le Berbère 

malade et guéri ; il ouvre une bouche vaste comme 

un four, rouge comme une grenade, et crie un 

kater-hérack à faire trembler les crocodiles dans leurs 

humides palais. Le nom lui en est resté : Kater- 

hèrak, 

— c( Emse Temsa ! » — tiens crocodile ! — Il suffît 

de cette innocente plaisanterie pour jeter l’équipage 

dans un rire inextinguible. Ces braves gens sont en¬ 

fants dans l’âme; un rien les amuse. Chez eux, pas 
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l’ombre de prévoyance; malgré dix avertissements, 

ils partent sans provisions, sans pain, et puis ils 

viennent tout à coup nous dire qu’ils n’ont plus 

rien, qu’ils sont obligés de descendre à terre, 

de pétrir, de faire cuire la pâte sous la braise ! 

Paresseux quand ils peuvent, travailleurs enragés 

par moments! Il faut voir Tigre féroce et Kater- 

hérak se lancer en arrière avec la rame, bondir sur 

le banc, jeter gracieusement leur tête à droite et 

à gauche, avec des où ah ! où ah ! des hahâ ! hahâ! de 

folle joie! 11 faut les voir aussi, répéter le refrain 

d’une seule voix, en se regardant à chaque reprise 

avec un sourire doux et candide. — Et sobres, et 

infatigables ! souvent douze heures à l’aviron! veille 

et rame la nuit ! pour unique nourriture du pain, 

des lentilles; pour unique boisson l’eau du Nil: 

avec cela d’une vigueur dont rien n’approche. 

Mais ils ne savent pas, et Antonio, avec toutes 

ses fureurs, ne leur apprendra jamais ce que c’est 

que la reconnaissance. — Il n’y a que Kater-hèrak 

qui ait profité, les autres reçoivent bakschichs et ré¬ 

galades, sans donner même un signe de plaisir. 

Ce trait de leur caractère ne s’accorde pas avec l’in¬ 

génuité de leurs impressions. 

Encore un mot sur la mythologie égyptienne. En 

y réfléchissant, je l’aime mieux que les autres ; elle 

a des côtés qui me touchent ; le classement des dieux 

par triades — le mari, la femme et l’enfant. — Ces 
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bons petits ménages ont quelque chose d’honnête et 

de rangé qui satisfait les âmes bien nées. Pourquoi 

faut-il qu’ils s’affublent d’attributs si compliqués, et 

qu’ils se divertissent à les changer entre eux? Osiris 

sous la forme de Rhé^ Isls sous celle à'Athor ! Qui 

peut s’y reconnaître? Qui me dira, quand je vois 

Phtciy que ce n’est point Amùn que je vois, et quand 

je vois Amùn que ce n’est point Orus ! Pourquoi 

faut-il encore que les Grecs, brochant sur le tout, 

voulant se retrouver où ils n’avaient que faire, rap¬ 

portant les théogonies les plus étrangères à la leur, 

au lieu de reconnaître bonnement que leur mytho¬ 

logie était la fille quelque peu dégénérée de la mytho¬ 

logie égyptienne; se soient efforcés de deviner leur 

Jupiter, leur Vénus, sous les noms et sous les types 

si différents d’Athor, de Sathé et d’Amùn ? 

L’amour d’Isis pour Osiris, leurs mélancoliques 

aventures, me semblent révéler des idées d’un ordre 

bien plus élevé que les tristes unions de la mytho¬ 

logie grecque, que les matérielles amours, que les 

vices de ses dieux. — Certainement la pensée mo¬ 

rale est plus pure ici que là. 

Osiris, manifestation de la souveraine bonté, vaut 

bien Jupiter, manifestation de la force. Où trouver 

dans la théologie grecque une conception qui vaille 

celle-ci : Osiris opérant la conquête du monde par 

la poésie et la musique? 

On accuse Homère d’avoir matérialisé l’Olympe ; 
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on affirme qu’avant lui les dieux étaient plus spiri¬ 

tuels, plus honnêtes gens; je le crois sans peine : les 

temps antérieurs à Homère se rapprochaient de l’é¬ 

poque où l’Égypte avait enfanté la Grèce. 

Quoi qu’il en soit, l’une comme l’autre de ces 

mythologies, a la prétention de ne faire de ses 

dieux que la représentation d’une idée. Voyez de 

quelle façon le peuple entend cette spiritualité. 

L’histoire des Juifs sortant d’Égypte le montre de 

reste. 

Les Juifs ont vécu en face des temples de Mem¬ 

phis et de Thèbes, en face des idoles, en face d’Osi- 

ris, d’isis, de Kneph; en face du bœuf sacré, du 

crocodile sacré, de toutes les bêtes sacrées. — Mais 

ce ne sont là que des formes, l’idée de la divinité 

s’en dégage ; nul ne s’arrête à ces grossières repré¬ 

sentations. 

S’il en est ainsi, Moïse n’aura pas de peine à ran¬ 

ger les Juifs sous l’obéissance du Dieu Esprit, du 

Dieu invisible! 

Écoutez leurs murmures. Écoutez-les quand ils 

crient à Aaron de leur faire des dieux qui marchent 

devant les troupes ! — Miracles, patience, tendresse ; 

rien ne détachera du culte des idoles leurs cœurs 

appesantis. Il leur faut de la pierre, du bois. L’idée ! 

ils n’en veulent pas, ils ne la comprennent plus. 

Quarante années de vie errante par le désert, 

les coups terribles de la verge de l’Éternel suffi- 
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ront à peine à îa dégager des brouillards du Nil. 

Voilà les conséquences de la théogonie égyp¬ 

tienne; spirituelle, typique par excellence. 

Nous axons vu la queue... ou mieux, les queues 

de trois crocodiles. Plus, hier au soir, à la clarté des 

lanternes arabes, le beau temple de Seboua. La lune 

n’était pas encore levée, le firmament étoilé brillait; 

Antonio, Louis, le fusil sur l’épaule, nos Nubiens 

armés de bâtons se rangent autour de nous; nous 

gravissons la berge sablonneuse, nous marchons 

quelques minutes sur le sol mouvant, et nous voilà 

en face de deux colosses flanqués de deux sphinx. 

Ils forment la tête de l’avenue de sphinx qui conduit 

au temple; les seconds sphinx ont encore le buste 

hors du sable, les troisièmes sont enterrés jusqu’au 

cou, les autres tout à fait. Le Pylône, avec ses deux 

tours, ferme la perspective; deux colosses gisent à 

demi enfouis des deux côtés de la porte. La cour in¬ 

térieure est presque comblée; nous pressons le pas 

vers le temple même, creusé dans le roc, tandis que 

VArla — cour — le Pylône porte — les Propy¬ 

lées — tours carrées qui accompagnent le Pylône 

—- le Dromos — avenue — sont construits à l’air 

libre. — Nous espérons pouvoir nous glisser dans 

le temple entre le sable et l’entablement de la 

porte; il n’y a pas moyen, les sables l’ont her¬ 

métiquement fermée. Le sanctuaire, la nef, les 

colosses qui soutiennent la voûte, les hyéroglyphes 
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gravés sur les murs vont demeurer solitaires, jusqu’à 

ce que quelque nouvel Irby les déblaye. Le toit 

du temple est intact.— Ce monument, mis au jour, 

serait un des plus beaux de la Nubie; l’avenue de 

Sphinx, avec les colosses aux deux bouts, le Pylône 

et ses Propylées, l’Areà, le temple fouillé dans la 

montagne, reproduiraient les deux architectures 

égyptiennes : celle qui taillait dans le roc, celle qui 

bâtissait sur le sol. 

Comment Méhemet-Ali ne met-il pas sa gloire 

à restituer à l’Égypte son beau caractère antique? 

Cet envahissement des sables est mystérieux. 

Évidemment, au temps de Sésostris, la population, 

les cultures tenaient l’ennemi à distance; il s’avance 

à mesure que la vie se retire. Il n’y a que la vie, en 

effet, avec ses conséquences, qui puisse dompter 

les forces inertes de la nature. Le simple fait d’une 

population qui respire, qui agit ; en Égypte, faisait 

reculer les sables ; à Rome, assainissait l’atmosphère. 

Que le cœur se ralentisse, et la mort, qui gagne les 

extrémités, remonte jusqu’à ce qu’elle ait pour tou¬ 

jours glacé le cœur lui-même. 

Sans nous en apercevoir, nous naviguons au tra¬ 

vers des États de la reine Candace, la souveraine 

d’Éthiopie. « Et voici, un homme éthiopien eunu¬ 

que, qui était un des principaux seigneurs de la 

cour de Candace, reine des Éthiopiens, commis sur 

toutes ses richesses, et qui était venu pour adorer 
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à Jérusalem, s’en retournait assis dans son chariot, 

et il lisait le prophète Ésaïe!... » 

Quand les Éthiopiens liront-ils de nouveau le 

prophète Ésaïe? quand seront-ils baptisés comme 

l’eunuque, après avoir, comme lui, reçu la vérité 

d’un cœur naïf? 
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Jeudi, 21 janvier 1848.—Lèvent du nord qui nous 

poussait à la montée nous retient à la descente. Le 

Nil est coupé d’écueils et de bancs de sables ; on 

ne peut, la nuit, laisser couler la barque après 

l’avoir mise en travers comme on le fait au-dessous 

de la première cataracte. L’équipage rame jusqu’à 

ce que la dernière clarté du crépuscule soit éteinte ; 

il recommence dès que la lune se lève. 

Nous voyons temples sur temples. 

Hier c’était celui de Dakkeh, bâti au temps des 

Ptolémées par Ergamùn roi d’Éthiopie. Ergamùn mit 

fin à la tyrannie des prêtres de Méroé, plus ambi¬ 

tieux, plus dominateurs encore que ceux d’Égypte. 

Ces saints personnages avaient pour habitude, lors¬ 

qu’un de leurs rois vivait outre mesure, de lui en¬ 

voyer l’ordre de se couper la gorge. Les rois obéis¬ 

saient, cela va sans dire. Ergamùn trouva que 

l’usage tendak à devenir abusif; il répondit comme 
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Sganarelle : je n'ai pas de gorge à me couper; et 

bâtit force temples pour racheter son audace. Celui- 

ci est presque intact. Nous trouvons des sculptures 

admirables de conservation et de pureté, sur les 

murs d’une petite chambre à gauche du sanctuaire: 

une de ces noires cellules cachées dans Tépaisseur 

du mur, et dont les ténèbres séculaires, semblent 

garder le secret des mystères du culte antique. Dak- 

keh est dédié à Hermès Trismégiste — la science. 

Ces temples, avec leur richesse de hiéroglyphes, 

de colosses, de sphinx, de colonnes, de bas-reliefs, 

jetés là, au milieu du désert, ont un saisissant ca¬ 

ractère de grandeur. 

Sur toutes les rives de la Nubie, moins cependant 

vers Ouadi-Alfa que vers Assouan , retentit cette 

clameur immense : Caavaja bakscliicli! 

A peine mettons-nous le pied à terre, que la po¬ 

pulation entière sort, je ne sais d’où: des huttes à 

ras le sol, des trous, des champs ; enfants, hommes 

faits, femmes de tous les âges nous accompagnent 

avec le refrain accoutumé, beaucoup d’éclats de rire 

et l’air assez méprisant. Mon mari leur donne-t-il 

quelque monnaie, pas un signe de gratitude ; on 

tourne le dos et l’on fait sauter la pièce dans la 

main : invitation à doubler la dose. 

A chaque station nous demandons s’il y a des 

pauvres. « Ma fish, ma hsh !..bakschich, bakschich!» 

— Il n’y en a pas, il n’y en a pas... cadeau, cadeau. 
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En effet, c’est un cadeau qu’exigent ces gent¬ 

lemen. Demander la charité !... à des chrétiens! 

ah bien oui ! c’est beaucoup d’honneur qu’ils nous 

font d’accepter quelques faddahs. On nous offre des 

lances, des boucliers nubiens : peau tendue sur une 

pièce de fer ronde; des épées larges et droites: 

jusqu’à des pierres ramassées à terre devant nous. 

— Je crois que les Nubiens se font de la bêtise du 

touriste une idée qui dépasse encore la réalité. 

Quant au dédain, il est patent. L’équipage du Véloce 

ne chanlait-il pas, en nous regardant d’un air naïf, 

des chansons où nous figurions sous le nom de 

chiens de chrétiens ? 

Dans l’esprit des Berbères, nous accomplissons 

un pèlerinage en visitant les temples d’Osiris, d’A- 

thor et de Rhé. — Nous sommes des infidèles^ ces 

temples ont été construits par les infidèles^ dédiés 

aux dieux des infidèles ; donc , ces temples sont nos 

temples et ces dieux nos dieux : nous visitons les 

antiques sanctuaires de notre culte. Telle est l’expli¬ 

cation que donnent les Nubiens de notre voyage; il 

n’y a pas moyen de les en faire démordre. 

An milieu des sables qui entourent le temple de 

Dakkeh, s’étend une grande tache verte: ce sont des 

blés. Quelques puits aboutissant à des sources, ont 

converti le sable en terre végétale. 

Le soleil et l’eau , voilà les deux puissances ferti¬ 

lisantes. L’Égypte et la Nubie en sont la vivante dé- 

15 II. 
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monstration. La Nubie plus encore que l’Égypte, 

parce que le désert la serre de plus près et qu’on 

peut suivre la lutte quatre-vingts lieues durant. — 

On foit la moisson, lorge arrachée est couchée en 

tas. Dans un sol aussi léger, arracher donne moins 

de peine que couper. 

Voici la culture des rives nubiennes. Sur les 

terres arrosées par les sackkiehs ; le blé et le douhra; 

ils sont semés dans de petits carrés à rebords qui 

contiennent l’eau comme un vase. Sur la berge, 

dans la partie limoneuse et à mesure que se retire le 

fleuve : le lupin, le ricin, les haricots. Dès qu’une 

bande du sol est à sec, on gratte, et l'on enfouit la 

semence. 

Un oiseau que nous n’avons vu qu’en Nubie sau¬ 

tille sur la plage et dans les blés : il a le corps noir 

avec la queue et la tête blanche. — D’ibis, point. 

Ce matin, le beau temple de Gerf-Hosseïn. — 

Nous marchons une demi-heure pour l’aller cher¬ 

cher, une heure pour rejoindre notre barque; c’est 

beaucoup. Le sable fatigue plus que la neige; avant 

la chaleur du jour, celle-ci porte ; à la fraîcheur du 

soir, elle porte encore; la couche supérieure fond- 

elle, il y a quelque résistance par-dessous; que 

vous le preniez à l’aurore, que vous le preniez à la 

nuit, le sable fuit toujours et fuit indéfiniment sous 

vos pas. 

La population du Gerf-Hosseïn nous enveloppe de 
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toutes parts. — Y a-t-il parmi vous quelque per¬ 

sonne nécessiteuse? 

— Lah ! — Bakschich, bakschich ! 

Ces pittoresques figures se groupent sous les por¬ 

tiques du temple, armées de lances, la tête encadrée 

par fécharpe aux longs bouts; noires, nobles et 

fières comme le visage d’Otello. 

Un grand escalier orné de sphinx conduisait à 

l’Aréa, il est maintenant détruit. L’Aréa, entouré de 

colosses, subsiste encore. La montagne se dresse 

après, percée d’une haute porte; nous entrons : co¬ 

losses des deux côtés; à droite et à gauche, des 

niches renfermant chacune trois dieux du même 

st}'le, sculpture grossière et sans beauté. Au fond, 

le saint des saints : quatre divinités assises, les 

mains sur les genoux, impassibles, avec un pâle 

reflet du jour qui glisse jusqu’à elles au travers de 

l’avenue des colosses et du sanctuaire. — Je n’entre 

jamais dans cet asile, environné d’un triple respect, 

d’un triple mystère; je ne me trouve jamais en face 

de ces idoles, l’abomination des Égyptiens, renfer¬ 

mées au cœur de l’édifice comme le dernier mot de 

la foi; sans frissonner d'horreur. Il y a dans ces 

monstres à tête d’oiseau de bœuf, de loup, pro¬ 

posés à l’adoration des âmes, entourés de tout le 

prestige de l’ombre et du silence, il y a un carac¬ 

tère d’ironie et de haine, auquel on reconnaît rEn- 

nemK II me semble voir Satan rire d’un rire impi- 
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tojable derrière ces immobiles figures de pierre. 

Gerf-Hosseïn a été édifié sous le règne de Sésos- 

tris, c’est l’opinion générale. Cependant Ruesseguer 

pense.que le temple lui-même, avec les colosses et 

les figures en ronde-bosse des niches, remonte à une 

époque antérieure. Sésostris n’aurait fait ici, comme 

dans beaucoup d’autres temples de la Nubie, que 

graver son nom sur les murs d’édifices existant déjà. 

Gerf-Hosseïn est dédié à Phta^ — grand ouvrier, 

créateur, — le Vulcain grec. 

Nous y retrouvons les cellules obscures. Ce temple, 

de même que tous les autres, ne s’éclaire que par la 

porte ; le culte devait se célébrer dans les ténèbres, 

ou bien à la clarté des cierges. Tout est calculé 

pour jeter dans l’âme des impressions étranges. 

Je viens de m’interrompre pour voir le temple de 

Dendour, juste sous les tropiques. En considération 

des tropiques, distribution aux femmes; toujours 

mes dés, mes ciseaux, mes aiguilles et mes colliers. 

Les susdits colliers, composés de perles de cire 

rouge, seront vendus à de yougs ladies^ei figureront 

comme bracelets nubiens en corail brut, sur les 

étagères de quelque château du Devonshire ou du 

Yorkshire. — Les femmes s’enveloppent ici de cou¬ 

vertures en laine brune. Nous retrouvons les enfants 

nus: je me trompe, ils se roulent dans le sable: 

jaune sur noir, cela fait un habit complet. Le beurre 

d’Hassanin découle de toutes les têtes. 
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Le Pylône et le sanctuaire restent seuls debout, 

avec des Athor, avec des Osiris, des ce qu’on vou¬ 

dra. Ce que j’en aime, c’est la situation : le sable, 

une mince lisière de culture, trois beaux palmiers 

sur le bord du Nil, le fleuve traçant un grand cir¬ 

cuit avec des eaux plus limpides et plus calmes que 

celles du plus paisible des lacs ; de l’autre côté un 

ruban vert, des palmiers, et puis des sables et des 

montagnes. 

Dendour date de l’époque d’Auguste ; c’est ce que 

nous autres gens d’étude nous appelons moderne! 

TRÈS MODERNE ! 

Galette arabe ! Avec quelles délices nous la re¬ 

trouvons après huit jours de biscuit, il n’est 

plume au monde capable de le peindre!... Cette 

même galette, qu’il y a un mois nous mangions du 

bout des dents! 



TALMIS. 

Hors des tropiques^ vendredi 28 janvier 1848. — 

Nous entrons de bonne heure ce matin dans le dé- 

ülé des montagnes noires. Cela est toujours solen¬ 

nel et pittoresque. Notre barque glisse de toute la 

vitesse de ses dix rameurs enragés, sur la surface du 

fleuve, entre ces roches sombres dont la longue 

perspective se perd au loin. — Nos Berbères qui se 

sentent près d’Assouan travaillent en forcenés. Kater- 

lièrak ouvre sa rouge gueule et remplit Tair des 

notes sauvages de ses chants; Tigre-féroce se lance 

en arrière au risque de cabrioler dix fois sur lui- 

nmme. Les paroles de ces chansons, toutes arabes, 

sont ad libitum; chacun improvise, le chœur répète 

les derniers mots, la mélodie seule reste fixée. Rien 

d’enfantin comme ces couplets. 

« U a posé son mouchoir sur le sable, je ne me 

« baisserai pas pour le ramasser. — Oh, Hadgie ! — 

(( pèlerine — ton mari m’a recommandé de te soi- 
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« gner. La barque est pleine de blé et le gouvernail 

« est sûr. — Giseh est au nord d’Assouan ; nous 

« sommes des hommes d’acier. — Notre dame est là 

« devant nous, puisse-t-elle revoir son pays! >> 

Antonio excelle dans la chanson arabe. Toute sa 

personne revêt un caractère de sauvage poésie, lors¬ 

que, debout à la proue, son large pantalon, sa veste 

brodée, son tarbousch se dessinant sur les eaux, 

il lance à voix vibrante les notes bizarrement mo¬ 

dulées et que l’équipage entier, ces dix visages noirs 

à dents blanches, répond par de longues tenues à 

l’unisson. 

Grrrrande découverte! A côté du village de Basti, 

— nom plus ou moins fabuleux pour la Nubie — 

deux grottes creusées dans le roc. Wilkinson n’en 

parle pas, Ruesseguer n’en parle pas, Prokesch n’en 

parle pas ! Nous les avons trouvées, créées, éditées ! 

Ces cavernes doivent remonter à la plus haute anti¬ 

quité... Un examen superficiel suffît à démontrer 

qu’elles sont de quatre mille ans antérieures à la 

quinziéme dynastie, la première dont on trouve 

trace quelconque sur les monuments connus! Un 

roi de cette dynastie, un seul, figure sous le nom 

d’Osirtasen dans les grottes de Beni-Hassan. 

Leur destination ; tombeaux?— Non, c’est trop vul¬ 

gaire.—Temple?—Allons donc, on ne voit que cela. 

—Trésors?... Prisons?... — Peut-être, nous verrons... 

— Sont-elles belles ? —^ Pas le moins du monde. — 
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Curieuses? — Point. — Offrent-elles quelque intérêt 

historique? — Aucun, sauf leur antiquité... quatre 

mille ans avant la quinzième dynastie, c’est bien 

quelque chose... — Mais avez-vous des preuves? 

— Des preuves, nous, des preuves !... pour qui nous 

prenez-vous? Ce sont les ignares, les ânes, je dis les 

ânes bâtés qui prouvent ; les savants établissent^ 

nous établissons. ~ De plus, sur le vu d’un bout 

de vieux mur qui longe le Nil au-dessous de Basti : 

— un quai, à n’en pas douter, — nous fixons là 

l’emplacement contesté de l’antique Talmis. Nous 

compulsons carte en mains les documents de Ptolé- 

rnée, de Pline, de Strabon ; nous prenons un com¬ 

pas, nous mesurons consciencieusement,! et, avec 

une grande enjambée de ce côté-ci, avec un petit 

coup defpouce par là, nous trouvons nos conjectures 

fondées, arclü fondées, ULTRA fondées. 

Basti ! cavernes de quatre mille ans antérieures à 

la quinzième dynastie, découvertes, en 1848, par 

l'armateur du Véloce ! Position de l’antiqueTalmis, 

déterminée en suite d’un minutieux examen, par le 

même illustre voyageur. 

Encore deux temples avalés hier au soir, un petit 

et un gros; tous deux à Kalabschi. Le gros est de 

l’époque romaine; il étonne par ses proportions. 

Une secousse violente a dû le détruire; les Propy¬ 

lées, les colonnes, les murs ont été jetés sur le sol 

d’un coup et dans la même direction. Un immense 
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Dromos dont on ne retrouve que le pavé conduisait 

au Pylône; de tous côtés on reconnaît la fondation 

des chapelles : on dirait plutôt une ville ruinée 

qu’un monument isolé. — Ici les naturels du pays 

deviennent plus fâcheux, ils respirent notre air, se 

collent à nous, se mouchent avec les doigts et puis 

touchent à nos vêtements. Ce grand pendard de 

jeune homme crie cinquante fois par minute : 

Caavaja bakscliicli! Cet autre nous fait pendiller de¬ 

vant les yeux, — pour nous séduire, nous autres fem¬ 

mes,— quatre ou cinq colliers de verre. On nous offre 

une épingle à châle, une pince d’acier, une canne 

de buis à tête de capucin, reliques de je ne sais quel 

voyageur. 

Pendant que la Caméra lucïda fonctionne, que 

notre suite mauricaude s’amasse tout autour, pen¬ 

sant en voir sortir au moins un dginn; un rossignol 

caché dans les branches de quelque sycomore com¬ 

mence sa chanson ; à mesure que la nuit tombe, les 

trilles s’en font plus éclatants : douce voix de la pa¬ 

trie ! 

Le petit temple, Bed-ouaUiy date du temps des 

Pharaons ; il est creusé dans le roc et couvert de bas- 

reliefs d’un haut intérêt. Dans l’intérieur, des of¬ 

frandes, des sacrifices humains, trois dieux assis 

dans chaque niche — peut-être des triades. — Sur les 

murs de l’Aréa, des batailles et des tribuls. A droite, 

en sortant du temple, Sésostris, toujours gigan- 
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tesque, reçoit^ assis sur son trône, les députations 

de nègres qui lui apportent des singes, des oiseaux, 

des peaux de tigre, des giraffes, des barres d’or et 

des fruits étrangers. Le type nègre y est exacte¬ 

ment reproduit. Une bataille suit cette scène, le 

grand Sésostris monté sur son char que conduit un 

cocher, à la façon des héros d’Homère, met en fuite 

un peuple de vaincus qui ne lui vont pas aux genoux. 

A gauche, guerres orientales; le type change; les 

prisonniers, Its fuyards et les suppliants ont la 

barbe pointue, le front haut et presque chauve. Sé¬ 

sostris attaque une citadelle qu’il dépasse du buste; 

les assiégés tombent à qui mieux mieux, la tête en 

bas, les pieds en haut, par-dessus les murs. 

Les tigures de l’intérieur ont cette esquisse délica¬ 

tesse si remarquable dans la sculpture égyptienne: 

un caractère de noblesse fine, de tendresse, de grâce 

idéale dans le sourire et dans le regard. 

Je ne sais si c’est esprit de contradiction, mais 

elles ne me semblent pas stéréotypées les unes sur 

les autres. La coiffure, les vêtements, l’attitude ne 

varient jamais; ce fait contribue à jeter une teinte 

d’uniformité sur la sculpture égyptienne; mais que 

de nuances dans les traits! Et si ces têtes étaient 

autrement accommodées, si ces vêtements, au lieu de 

se coller au corps, tombaient en plis moelleux ; si 

ces bras cessaient de s’étendre invariablement vers 

le dieu à bec d’oiseau, placidement assis sur son 
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trône; si la vie enfin, avec ses divers accidents, ve¬ 

nait animer ces figures, comme les différences res¬ 

sortiraient ! 

Ce matin, le temple de Daboud, commencé au 

temps des Ptolémées, achevé sous les Romains; il 

n a rien de remarquable. 

Nous ne menons plus la vie régulière de la mon¬ 

tée; de jour, de nuit, le cri : un temple! nous prend 

à l’improviste ; on jette ses livres, on laisse la phrase 

commencée, on saute à terre, on court sur le sable, 

ou revient calciné par le soleil, hébété par les hur¬ 

lements des naturels. A peine retrouve-t-on son as¬ 

siette, qu’Antonio signale quelque nouveau Pylône. 

— La nuit, quand la rame et les clameurs de le- 

quipage nous laissent une heure de relâche ; — 

« M. le comte » / — silence! — « M. le comte ! » — 

Rien. — M. LE COMTE ! — « Eh bien! quoi »? — 

« Voici Tafali !... voici Gertassin!...» Cette fois, nous 

les passons. Quatre temples par jour, cela suffit sans 

que la nuit s’en mêle. 

Katerhérak nous montre une écorchure, nous y ap¬ 

pliquons de l’arnica, — notre baume de her-à-bras. — 

Tout l’équipage se retrouve d’anciennes blessures; 

qui apporte sa jambe, et qui son bras. Zanette! 

crie à tue-tête Tigre féroce, en amenant ses cama¬ 

rades à Jeannette ; et Zanette trempe des compresses, 

pose des appareils, et l’équipage jouit délicieuse¬ 

ment du plaisir de se faire droguer. 

Enfants, en tout et toujours. 
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Port de Clialal, immédiatement au-dessus de la pre¬ 

mière cataracte J, septième jour à partir de Ouadi-Alfa. 

Samedi 29 janvier 1848. — Le défilé s’élargit, les 

granits reparaissent ; ils s’entassent en blocs énor¬ 

mes, noirs au contact de l’eau, rouges à la crête. 

Les tombeaux de Scheiks posés sur les pics, ta¬ 

chent de leurs dômes blancs le sombre chaos. 

L’île de Philé sort des eaux avec ses groupes de 

palmiers et ses deux temples. Nous errons sous la 

merveilleuse galerie du grand temple : celle qui longe 

le fleuve ; elle aboutissait au grand escalier devant 

lequel s’arrêtaient les barques éthiopiennes. Le so¬ 

leil est brûlant, mais la fraîcheur du Nil remonte 

sous le péristyle et le regard plonge dans les eaux 

avec délices. Chaque colonne soutient un chapiteau 

d’une merveilleuse richesse. La coupe du lotus s’ar¬ 

rondit ici, et là se renversent les palmes, pendant 

qu’à côté s’étale en éventail la large feuille du pal¬ 

mier thébain. 
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Le côté gauche du Dromos n’est pas achevé, les 

chapiteaux n’offrent à l’extrémité de la galerie qu’une 

raide ébauche. Les Pylônes, leurs Propylées vien¬ 

nent après, et puis l’Aréa. Le grand temple forme 

le fond de cette imposante masse d’architecture. Là 

on retrouve le sanctuaire, les chapelles, les corri¬ 

dors, les escaliers mystérieux. La première salle est 

prodigieuse; les colonnes, hautes de cinquante à 

soixante pieds, sortent du sol d’un seul jet et vont 

s’épanouir à la voûte en coupes de lotus. Tel quel, 

à demi ruiné , avec les proportions gigantesques qui 

lui conservent son caractère d’écrasante grandeur, 

ce temple satisfait mieux notre œil qu’il ne l’eût fait 

intact. La symétrie y manque totalement. Les Pylô¬ 

nes, les Propylées n’y sont pas en face les uns des 

autres; le Dromos va de travers. On explique les ir¬ 

régularités du temple par les diverses époques de sa 

construction. — Ptuesseguer attribue T un des porti¬ 

ques à Nectanebo, dont le règne se place entre les 

deux invasions Perses ; les principales constructions 

remontent aux Ptolémées ; et les noms de quelques 

empereurs romains, gravés sur les murs, donnent à 

penser qu’eux aussi ont mis la main à l’œuvre. 

Nous repassons devant l’inscriplLn de Desaix. On 

en a effacé à coups de marteau le nom de Buonapartey 

et les mots Armée Française! L’outrage est récent, 

le marteau britannique!—Je suis encore plus frap¬ 

pée de la sottise que de l’insulte. 
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A peine revenus à la barque, mon mari saute sur 

un pinceau, s’empare d’une bouteille de cirage, court 

au temple avec le bouillant Antonio. On entasse des 

tables, elles ne s’élèvent pas au quart de la hauteur; 

on roule bloc sur bloc, mon mari grimpe au faîte, 

et sur ce même mur dont une main pieuse enleva 

jadis tous les noms obscurs^ en traçant cette ligne: 

Une page de Uhistolre ne doit pas être salie, il rétablit 

les mots biffés, et puis écrit dessous : Une page d'his¬ 

toire ne s'effaee pas. 

Yoilà riionrieur national sauvé!... 

L’orgueil britannique,—je ne parle pas de courtoi¬ 

sie— l’orgueil — car jalouser, c^estse reconnaître in¬ 

férieur — ne devait-il pas respecter cette plaque de 

granit, sur laquelle a passé le doigt de la gloire! 

Le Henné aux fleurs vertes, au suave parfum, fleu¬ 

rit dans l’île de Philé. 

Un petit bateau nous ramène Reiss Hassan et son 

frère Ali. Ali, beau comme le jour, une écharpe 

rouge jetée sur l’épaule, s’élance le premier sur le 

Véloee. Nos mains, celles de Louis, celles de Jean¬ 

nette sont baisées et rebaisées. Nous éprouvons un 

vrai plaisir à revoir nos vieux amis. 

Le soir, contestation, avec cris et gestes frénéti¬ 

ques. Tout l’équipage veut se rendre à terre; Reiss 

Hassan consigne les deux matelots retardataires; 

Melek Numr jette sa tête à droite et à gauche, bran¬ 

dit sa massue, se drape dans sa robe brune. Rater- 
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hérac émet des sons à briser le tympan. Ali, dont 

on méconnait l’autorité, en appelle à son frère. « — 

Reiss Hassan ! viens et vois, - » on hurle une heure; 

après quoi tout s’arrange. L’équipage jure par sa 

tête qu’il sera de retour avant le lever du soleil; le 

Reiss jure par son tarbousch qu’il cassera aux gages 

quiconque ne tiendra pas son serment... Il est midi, 

pas un homme n’a reparu, pas un homme ne sera 

congédié, pas une tête ne sera coupée! 

Une barque française! salut de pavillon, décharge 

d’artillerie, visite de deux compatriotes qui remon¬ 

tent vers Ouadi-Alfa. Entendre parler français, 

par des Français, c’est agréable en tout pays, mais 

surtout aux frontières de la Nubie!... Ces Messieurs 

ont loué leur barque au mois; delà, tours du Reiss, 

veille la nuit pour faire marcher l’équipage, prise 

d’armes le jour pour le faire travailler. Tout cela se 

passe gaiement, l’équipage n’y perd pas un bak- 

schich, et nos compatriotes y gagnent de bons éclats 

de rire. — Dieu merci, les gens du pays commen- 

çent à se révolter contre les procédés inouïs de quel¬ 

ques voyageurs. Ces jours-ci un étranger s’est per¬ 

mis de battre ses matelots; demi heure après, l’équi¬ 

page avait disparu, et l’étranger se trouvait seul en 

face de lui-même. Bonne leçon à qui se dégrade^ en 

outrageant la dignité humaine. — Nos compatriotes 

ont mis trois jours à franchir les trois rapides de 

la cataracte, trente-neuf à venir du Caire. 
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Contrat au mois, voilà de tes coups! 

Nous sommes retenus ici par le vent... en réalité, 

quoiqu’on ne l’avoue pas, parce que le Reiss de la 

cataracte, assez mauvais drôle, attend que nous 

soyons trois barques au moins pour mettre sa troupe 

sur pied. 

On ne remonte la cataracte que par le vent du 

Nord, on ne la redescend que par un calme plat. . 

Cela se dit ainsi, je n’en crois rien. Le Reiss, qui 

sait que la troisième barque arrivera ce soir, a mis 

dans sa tête de nous faire descendre demain Di- 

manclie-, nous avons mis dans la nôtre de n’y pas 

consentir; nous ne descendrons que Lundi, et nous 

perdons ainsi le bénéfice de notre rapidité dans le 

voyage de Nubie, mais nous le perdrons avec joie 

puisque c’est la volonté de Dieu. 

Nous voici en face des granits: entassements pro¬ 

digieux ! les uns affectent la forme de colosses assis, 

les autres de sphinx dans la classique attitude; 

ceux ci sont couverts de hiéroglyphes, ceux-là polis 

comme le marbre; l’eau s’étend en nappe ou glisse 

rapide entre eux. Au travers des échancrures des 

roches noires, on voit de larges vallées de sable; 

sous ce ciel qu’encadre la syennite, elles ressem¬ 

blent à des pentes de neige salie par le voisinage des 

moraines. 

Tout près de nous, le joli village de Chalal re¬ 

garde le Nil par dessous ses palmiers. 
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Nous venons de traverser, pour nous rendre aux 

carrières antiques, la grande place entourée de mai¬ 

sons peintes, plantée de dattiers et de sycomores. 

Le mur en briques sèches qui bordait l’ancienne 

route, subsiste encore par places. La même route, 

les mêmes piles de granit ont vu passer Sésostris et 

son armée, lorsqu’il marchait à la conquête de l’É¬ 

thiopie. Un bloc, à droite, porte le nom de ce roi 5 

au-dessus, on le voit lui-même, tenant d’une main 

ses prisonniers par les cheveux, de l’autre un cou¬ 

telas qui va s’abattre sur leur tête : — ce sacrifice 

s’accomplit en l’honneur du Dieu, impassible devant 

lui. Un second bas-relief reproduit la même scène, 

avec cette différence qu’il n’y a qu’une seule victime. 

Je sais bien que bon nombre de savants nient le 

fait du sacrifice humain en Égypte. Ils ne permet¬ 

tent pas qu’on le retrouve, ni dans les bas-reliefs 

d’Abou-Simbel, ni dans ceux de Bedoualli; pour 

preuve, ils attestent Hérodote qui proteste contre 

l’accusation ; pour explication d’images aussi signi¬ 

ficatives, ils donnent les mythes!..., une des plus 

belles découvertes de notre siècle : l’art de nier le 

jour en plein midi. — Sésostris n’immole pas ses pri¬ 

sonniers; il fait acte de victoire!... 

Cela peut être ; mais nous qui subissons les in¬ 

convénients de l’ignorance, nous usons de ses pri¬ 

vilèges; entre autres de celui de nous révolter contre 

les princes de la science, et de voir les choses comme 
16 II. 
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elles sont... non, comme elles semblent être. — 

Ainsi, une idole assise sur un trône, un roi qui, 

debout devant elle, tient par leurs longues tresses 

quatre ou cinq misérables prosternés les mains 

jointes, pendant qu’il lève un glaive sur leurs têtes: 

ces trois traits nous crient et nous crieront toujours 

sacrifices humains! 
— Mais Hérodote! 

Hérodote écrivait mille ans après le règne de Sé- 

sostris, le seul roi que nous ayons vu figurer dans 

la représentation de ces hideux holocaustes. La 

coutume avait eu le temps de se perdre, même celui 

de s’oublier. — Après cela, l’amour est aveugle, et 

quiconque s’éprend de tendresse pour la sagesse, 

pour le culte, pour les dieux des Égyptiens, court 

grand risque de voir un peu trouble. 

Une chose m’étonne seulement, c’est que les gens 

que scandalisent les contradictions de la Bible, la 

tyrannie de Moïse, Vhumanité de Jéhovah , avalent 

sans efforts de gros morceaux comme le zodiaque de 

Denderah, exaltent les prêtres-rois, et s’extasient 

devant les dieux à tête de bélier, d’ibis ou de vache! 

N’est-ce pas et trop de foi, et trop d’incrédulité ? 

Nous arrivons aux carrières, elles semblent at¬ 

tendre les ouvriers partis d’hier. Voici les traces de 

l’airain, elles sont vives, brillantes, comme si le 

granit yenait de se briser. Voici les trous où le mi¬ 

neur enfonçait un coin de bois qu’il humectait en- 
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suite; le coin en se dilatant faisait éclater la pierre. 

Plus loin gît un obélisque énorme fendu par le mi¬ 

lieu; la pièce est manquée, mais l’ouvrier profitera 

du bloc : ces profondes lignes tracées en travers vont 

recevoir les coins, il sortira de là des assises gigan¬ 

tesques. A chaque pas on trouve le projet de demain, 

suspendu depuis dix-huit siècles. Quelle vue, et 

comme elle donne à penser! — Un vieux cimetière 

s’étend dans ce val de granit : désolation sur désola¬ 

tion ! Un tombeau de Santon se dresse sur la crête 

du rocher derrière lequel doit tourner le Nil ; As- 

souan se cache à demi, sous un petit bois de palmiers 

au nord-ouest. 

Ici finit la belle Nubie, si riche en scènes de la vie 

sauvage, si riche en souvenirs des temps antiques. 

Que de montagnes ne traverse-t-on pas en Grèce 

pour un temple? Ici quatre, cinq, six temples par 

jour. 

— Ils sont toujours la même chose, dira-t-on. 

toujours des Pylônes, des Propylées, des Dfomos, 

des Aréa, des sanctuaires et des hiéroglyphes?..» 

Et en Grèce!... toujours des colonnes, avec des 

frontons! Tantôt Tordre dorique, tantôt le corin¬ 

thien, tantôt Tionique. Pas d’autre variante. 

Ah ! vive la noire Nubie avec ses montagnes brû¬ 

lées , son fleuve de saphir, ses colosses taillés dans 

le roc! Vive la verte Égypte avec ses rives d’éme¬ 

raude , son fleuve d’or, ses temples massifs et ses 
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colonnes à fleur de lotus! Vive la cataracte nubienne, 

ses sombres basaltes, ses eaux unies, son grand dé¬ 

sert! Vive la cataracte égyptienne, ses rouges pyra¬ 

mides, ses îles romantiques, ses rapides ondes. 

Et vive aussi la Grèce ! car il faut bien que tout le 

monde vive. 

Ceci est méchanceté pure! — Oui, vis, Grèce 

austère et riante aussi, couronnée de tes temples 

qui se reflètent dans tes mers ou qui dominent tes 

fertiles vallées ! Redresse fièrement tes montagnes 

de marbre, tout entourées à leurs pieds d’orangers 

en fleurs. Regarde les belles ondes de tes golfes 

se briser écumeuses contre tes écueils, s’arrondir 

vers tes rivages couverts de vignes. Respire l’agreste 

parfum de tes bruyères, suis tes longs troupeaux à 

la laine jaune, songe à ton passé qui est un grand 

passé,... et prépare-toi pour ton avenir, qui est un 

grand avenir. 

Au-dessous de la première cataracte^ lundi Si jan¬ 

vier 1848. — Elle est franchie*, cette fois, sans quit¬ 

ter la barque. S’il y a du danger, il est plus grand 

à la descente qu’à la montée. On prend un autre 

chenal, on se lance dans un rapide furieux. Point 

de cordes qui retiennent l’embarcation; la force des 

rames, la puissance et la justesse du gouvernail, font 

seuls triompher du courant. 

A six heures du matin nous sommes prêts; il ne 
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reste plus de voyageurs à Chalal, plus à Assouan. 

Toute la compagnie des traîneurs et des rameurs 

de la cataracte s’abat sur nous , son unique proie. 

Soixante et dix hommes sautent dans le Véloce, ils 

se mettent cinq par banc, ils garnissent d’un cor¬ 

don serré les bords de la cange, ils grimpent sur la 

cabine. Notre barque s’enfonce sous leur poids. 

Reiss Hassan empoigne son bâton recourbé, Anto¬ 

nio bondit sur sa courbache, le Reiss‘ de la cata¬ 

racte tape comme un sourd-, les drôles alignés tout 

le long du bateau résistent un moment, puis l’ar¬ 

gument du casse-tête les décide. Sauve qui peut gé¬ 

néral. — Nous croyons en être quittes-, point: les 

rusés gaillards, chassés par la gauche, reviennent 

parla droite-, la barque est prise en tête, en queue, de 

flanc, par-dessous, par-dessus, elle craque, elle plie. 

— Ils vont nous faire couler dans le rapide! 

Mais le fatalisme de Reiss Hassan l’emporte; d’ail¬ 

leurs , les drôles ont déjà lancé la barque — el 

markab. — Le Véloce est littéralement couvert de 

visages noirs et de turbans blancs. Ils se touchent 

tous. Nous nous tenons debout, appuyés contre la 

cabine. - Le chant du retour, dit par soixante et 

dix voix, vibre avec ses grandes tenues. Un des hom¬ 

mes de l’équipage détache gravement la ceinture de 

Reiss Hassan. Il la roule autour de sa tête : ceci nous 

assure un passage heureux. La barque vole, nous 

voici au rapide le plus fort, le plus dangereux. L’eau 
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bouillonne, se précipite dans le canal étroit; une 

pile de granit en ferme aux deux tiers l’extrémité. 

Si nos trois pilotes à barbe blanche n’ont pas le coup 

d’œil juste, n’ont pas la main sûre; si le gouvernail 

ne résiste pas au bras du fleuve qui va se jeter sur 

lui, nous nous fracasserons contre cette masse. — 

Mais Dieu veille. L’équipage criait de ses soixante 

et dix voix — il se tait. Les rames se serrent, la 

barque tremble, elle se couche sur le flanc, elle 

glisse emportée, on dirait un boulet de canon. Trois 

fois la proue s’enfonce, trois fois elle remonte sur 

le flot, trois fois elle embarque une lame dans toute 

sa longueur et, Hourra! Ou Allah! Ou Allah!... le 

saut est franchi. — L’équipage hurle ! une fois le 

péril esquivé, chacun s’écrie comme si nous étions 

perdus. On vide l’eau sur le pont, à fond de cale; le 

Reiss de la cataracte parcourt les rangs, bâton en 

main ! Puis la barque se repose dans un lac tran¬ 

quille parsemé d’îlots de syennite. Le Reiss fume, 

tous ceux qui possèdent une pipe fument; deux 

hommes s’emparent de deux durbakka, un vieux 

matelot au profil drolatique entonne des chansons. 

Je le vois encore, vêtu de sa chemise bleue, ses deux 

bras maigres tragiquement projetés en avant^ avec 

sa grande bouche, sa dent unique, sa moustache 

de chat et son bonnet pointu, qui se profilent sur 

le ciel clair. 

Le Reiss de la cataracte, qui a mécontenté mon 
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mari, nous regarde de son œil perçant; il entasse sa- 

lam sur salam, bénédictions sur bénédictions ; il 

offre sa pipe à mon mari, celui-ci la repousse; il 

m’adresse des sourires flatteurs, je soupire ; il cher¬ 

che à lire baksclnch sur le front sévère du Franc .. 

Oui, tu l’auras, archi-finaud, tu l’auras ton bak- 

schich,avec une bonne savonnade, comme disait Fran¬ 

çois. — Encore un rapide anodin, et tout est fini. 

Pour nous, nous remercions Dieu d’avoir eu deux 

fois sous les yeux ce magique spectacle. La montée: 

le duel corps à corps contre une des puissances de 

la nature, la troupe des Berbères tirant la corde sur 

les roches, les vieux de la cataracte avec leurs exhor¬ 

tations patriarcales, la population nubienne sur les 

rouges granits; et puis la descente: l’assaut, le tu¬ 

multe, tout l’intérêt, tous les personnages du drame 

sur la barque, et cet instant de silence, où nous 

sommes le jouet du fleuve, et cet écueil contre le¬ 

quel nous allons nous briser, et ce flot blanchis¬ 

sant qui nous couvre de son écume, et cette im¬ 

mense clameur de victoire! — Ah cela est beau, 

cela exalte l’âme ! 

— Mais le péril ! faut-il tenter Dieu ? 

Je persiste pour ma part à croire la cataracte 

plus effrayante que dangereuse. — Sans doute, si 

la corde cassait, si le gouvernail rompait, si le pilote 

perdait la tête, on s’irait fracasser contre la pile; 

à la descente, il serait difficile de se sauver. Mais 
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n’y a-t-il pas des si partout ? N’y en a-t-il pas sur 

les bateaux à vapeur, sur les chemins de fer, en 

chaise de poste, en diligence ? Si un cheval s’em¬ 

porte, Si un essieu rompt. Si la chaudière éclate. Si 

le mécanicien a des distractions ! 

Depuis bien des années il ne s’est brisé qu’une 

barque à la descente, celle que montait Méhemet Ali 

dans son dernier voyage au Sennâr. Le pacha, mal¬ 

gré son âge avancé, gagna les blocs de granit à la 

nage. C’est une véritable prouesse. 

Hassanin s’est vu, lui, sa cuisine, son fond de 

cale, littéralement sous l'eau, A ce moment là, un 

rire opiacé a silencieusement découvert sa blanche 

mâchoire, tandis que ses yeux ronds regardaient 

fixement à trente pas devant lui. 

Il nous semble, en arrivant à Assouan, rentrer 

dans le centre de la civilisation. — Que d’actions de 

grâce ne devons-nous pas à Dieu ! Pas un secours 

humain dans toute la Nubie ; lorsqu’on est malade, 

on s’entaille le front et les joues à coups de couteau ; 

la plupart des figures sont ainsi balafrées: c’est là 

le remède unique. Je frissonne en pensant aux mor¬ 

telles angoisses que nous aurait causées un accident! 

Mon Dieu, mon Sauveur! pourrons-nous jamais 

assez célébrer tes bienfaits ? 

Hier, journée délicieuse, paisible Dimanche passé 

à nourrir nos cœurs de la parole divine, et puis à 

à jouir des beautés jetées à profusion sur cette côte. 
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Le matin, distribution de livres aux Cophtes et 

aux Musulmans. 

Le soir nous gravissons la montagne de granit 

contre laquelle s’appuie Chalal. 

Tout ce que Chalal met au monde de petits gar¬ 

çons et de petites filles, ceux-là nus , celles-ci vêtues 

d’une ceinture de lanière de cuir, entourent la bar¬ 

que, criant, tendant la main, faisant mille singeries. 

Cette population est la plus délurée des rives du 

Nil. — Nous traversons la plage, escortés de cette 

sorte. 

Hélas ! partout où il y a des hommes, cruauté. Ici, 

vêtu d’une robe rouge, coiffé d’un turban cramoisi, 

à demi couché vers ses tapis et ses ballots, un Arabe 

aux traits longs et pâles, aux lèvres minces, au re¬ 

gard oblique, attend la barque qui va le transporter 

à Krùsco. Il se rend à Dongola pour son commerce : 

le commerce des esclaves. Plus loin, un enfant 

tient ataché par la patte un malheureux oiseau 

plumé vif. Derrière ces nattes qui entourent d’im¬ 

menses tas de dattes, une autre marchandise : trois 

jeunes garçons nègres. Ceux-là courent avec les en¬ 

fants de Chalal et rient à l’envi. Nous leur donnons 

un bakschich qu’ils remettent immédiatement à 

leur patron. 

— Gente selvatica — nous crie de sa barque Abou 

Nebout. — Nous le retrouvons ici avec son maître ; 

un de nos amis du Nil, jeune clergyman qui souffre 
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de la poitrine et qa’^Achmet désigne sous ce titre : 

Il frate inglese. — Gente selvatica ! ma, presi una 

volta : gente salvata ! Bisogna vendere, vendere corne 

montoni! 

Toujours la même justification ! Et les plus forts 

arguments : le droit, l’honneur, la conscience, n’y 

font rien : — Monsieur^ ces gens4à mangent du rat, 

— C’est la raison péremptoire du Cophte. — Après 

cela, plus l’esclavage est doux, plus il est difficile 

d’en faire comprendre l’énormité. On l’a souvent 

dit la conversion d’un honnête homme est plus 

miraculeuse que celle d’un brigand. Le brigand n’a 

qu’à jeter les yeux sur sa vie pour se reconnaître 

pécheur et perdu : de la connaissance du péché et 

de la damnation, à la connaissance du salut, il n’y 

a qu’un pas ! Mais l’honnête homme ! ses bonnes 

œuvres, ses vertus de père de famille chantent in- 

cessament à ses oreilles un hymme d’orgueil. Com¬ 

ment voulez-vous qu’il entende la voix sévère qui 

lui crie : Tes justices sont comme le linge le plus souillé? 

Comment voulez-vous qu’il comprenne cette tendre 

voix qui lui dit : « Je suis venu sauver ce qui était 

perdu ? » 

L’esclavage qui entasse les nègres à fond de cale, 

l’esclavage qui fait mourir sous les coups, cet es- 

clavage-ià rougira plutôt de lui que l’esclavage hon¬ 

nête homme, que l’esclavage monté au ton de la 

paternité, et missionnaire avant tout : Gente salvàtal. 
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Salvata ! Il faut lire, dans Lane, ce que c’est que 

l’instruction religieuse donnée aux nègres : le nom 

de Dieu, celui du prophète sifflés comme à des mer¬ 

les; de doctrine, point ; de dogme, encore moins; 

ce qui n’empêche pas les nègres d’être les plus fa¬ 

natiques des musulmans. 

Quant au bonheur des esclaves, il est sans doute 

très réel... Je ne sais cependant si les jeunes fdles 

qui, deshonorées, maltraitées par les marchands, se 

jettent dans le Nil à la descente; je ne sais si ces 

infortunées créatures le sentent bien. 

Nous grimpons de blocs en blocs. Ali, notre fi¬ 

dèle Ali nous accompagne. Pauvre Ali, il n’a point 

de bâton derrière lequel cacher sa rougeur; seule¬ 

ment, quand je glisse sur la surface polie du granit, 

il me crie : buscli! buschl... tout juste ce qu’on dit 

aux chameaux et aux ânes pour les rassurer. Nous 

parvenons au sommet de la montagne. Quelle splen¬ 

deur! Le Nil s’arrondit en une large baie; de tous 

côtés, granits, pyramides, entassement; au milieu 

de la baie, Philé, Philé seule verte, seule riante 

avec ses palmiers qui se penchent sur les eaux, avec 

son temple aux colonnes élégantes et ses lourds 

Propylées; à nos pieds une petite plage, et sur cette 

plage le romantique village de Bahr, adossé contre 

les niasses couvertes de hiéroglyphes. Un vieux sy- 

compre, quelques dattiers, quelques plantations de 

blé et de lupin se cachent derrière les rochers. Au 
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nord, nous voyons la cataracte serpenter entre ses 

îlots de syennite. Nous redescendons sur le village, 

suivi de notre joyeuse escorte aux bakschichs. A 

peine la population nous a-t-elle signalés, que du 

hameau s’élève une perçante clameur : bakscliicli ! 

Salam bakscliich ! — salut bakschich ! — Femmes 

enfants, tout accourt ; les hommes suivent en si¬ 

lence. 

Une jeune femme se montre particulièrement 

importune. Elle s’assied, se lève, marche avec nous, 

me tire par ma robe « Bakschich^ Senora, » Je lui 

montre ses bracelets d’argent, les colliers qui or¬ 

nent son cou, les plaques de métal qui couvrent 

ses cheveux... Je lui montre mes mains et ma tête 

dépourvus de tout ornement. — « Toi riche, pas be¬ 

soin de bakschich ! » Puis je touche un de ses bra¬ 

celets en disant à mon tour : bakschich^ bakschich! 

La jeune femme me regarde d’un air résolu, détache 

le bracelet et me le présente : « Ayouah! Enti, enti^ 

eddini bakschich? » — Oui...et toi, toi, donne bak¬ 

schich.— Nous avons grand’peine à lui faire repren¬ 

dre son bracelet. Celui-ci, comme tous les autres, est 

formé d’un large anneau de cuivre ou d’argent. Cet 

anneau, tantôt rond, tantôt aplati, ici tressé, là 

sculpté, reste ouvert et n’adhère au bras que par la 

force du ressort. 

Nous revenons le long du fleuve, examinant les 

hiéroglyphes gravés sur les roches, et tournant par 
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la base la montagne que nous venions d’attaquer 

par le sommet. 

L’équipage du Véloce s’est accru... d’un homme? 

— non — d’un singe ? — non — : d’un jeune minet 

gris fauve, le plus joli du monde. — Il est de Chalal, 

et Chalal restera son nom. Un matin, à déjeuner, 

il saute par la fenêtre dans la cabine. On croira 

peut-être qu’il reste interdit! pas du tout. Chalal 

visite le logement, flaire les coussins, nous regarde 

en face, secoue une patte, et miaule. — Cela fait, 

Chalal se croit chez lui. Il croque notre chasse dans 

le garde-manger, il s’assied en tiers lorque nous fai¬ 

sons le kieff, il enfle son dos lorsque nous lui 

adressons la parole : parfaitement à l’aise, parfaite¬ 

ment gracieux, pénétré du sentiment des conve¬ 

nances... sauf lorsqu'il s’agit de pigeons. 

Qu’y a-t-il de plus spirituel que la mine d’un 

chat, que cette tête coquettement penchée, que ces 

oreilles droites, que ces beaux yeux verts limpides 

comme l’aigue marine, que cette bouche üne sur 

laquelle un observateur attentif suit tous les mou¬ 

vements du cœur? Quelle expression de dédain dans 

cette inflexion des lèvres, de colère dans ce frémis¬ 

sement des moustaches, de placide jouissance dans 

ces paupières demi-closes! Et quelles allures de 

tigre en miniature! Comme les souris doivent fris¬ 

sonner, quand de leurs trous, elles voient Chalal 

passer la tête pendante, en se dandinant, l’air mau- 
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vais; puis s’arrêter au détour d’une rame, d’une 

voile et darder son regard étincelant à fond de cale ! 

Je ne parle pas des rats, les nôtres sont plus gros 

que Chalal, ils en feraient trois bouchées. 

Oui, chats incompris, vous trouverez en moi... 

en nous — car j’ai été assez heureuse pour vous ga¬ 

gner un ami — vous trouverez en nous des abîmes 

de sympathie ! On fait de vous des traîtres, des 

égoïstes, et quand on vous a accordé l’espièglerie, 

on croit s’être montré généreux envers vous. Nous 

vous reconnaissons l’esprit, l’intelligence^ le tact; 

un trésor mille fois préférable : le cœur! Oui mi- 

nets, vous êtes sensibles et vous êtes vertueux; vous 

avez des attachements dont la durée, dont la vivacité, 

couvriraient de gloire les chiens... ces rivaux jus¬ 

tement aimés, injustement préférés. Je ne vous 

sais qu’un défaut : l’impatience. Quand vous avez 

bien témoigné par le froncement de vos sourcils, 

par le plissement de vos lèvres, qu’il vous déplaît 

d’être frottés à rebrousse-poils, soulevés par une 

patte ou tirés par la queue, vous griffez... et l’on 

crie à la trahison ! Butors ! que ne regardiez-vous à 

cette physionomie? Faudra-t-il que les chats par¬ 

lent? — Un jour viendra, minets, où réparation 

vous sera faite. 11 y a quatre mille ans, sous ce ciel, 

votre étoile brilla. Elle brillera encore : l’homme 

ne sera pas éternellement partial ou aveugle. 

Quant à moi, j’ai dans mes souvenirs de quoi dé- 
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frayer dix vies édifiantes de chats. Je ne parle pas 

du minet situé le plus près de notre cœur; de ce 

chat... qui est une chatte; noire comme le jais, 

Tâme plus blanche que la neige, Yénus de Médicis 

par la forme, séraphique par le cœur, qui jamais ne 

griffa, jamais ne mordit, qui supporte les épreuves 

de l’existence avec une douceur : la honte de l’hu¬ 

manité; qui de la tourterelle a les tendres affec¬ 

tions, qui en a jusqu’au roucoulement harmonieux : 

Mouni /... 

Ce nom fait vibrer une corde trop sensible; je 

m'arrête. 



KOM OMBOS. 

Mardi, février d848. — Hier au soir, le temple 

d’Ombos aux flambeaux. Magnifique !—ATexception 

du vestibule, les sables enterrent l’édifice jusqu’aux 

combles. Celui-ci n’est enseveli qu’à la moitié; des 

colonnes s’élèvent de trente pieds au-dessus du 

sol. La travée des portes qui ouvrent sur l’Aréa et 

sur le sanctuaire est encore dégagée. Il règne tout 

autour un beau désordre de blocs; on suit à ras le 

sable, le dessin du temple. Les colonnes du vestibule 

ont dix-neuf à vingt pieds de circonférence. 

Ce que je ne me lasse pas d’admirer, c’est la 

coupe si pure des chapiteaux, tous de la même fa¬ 

mille et chacun gardant son individualité. C’est beau¬ 

coup moins fouillé, beaucoup moins classique que 

les chapiteaux grecs : cela charme bien mieux la pen¬ 

sée et le regard. Quelle fécondité d’invention, quelle 

variété de détails dans ces lignes toujours simples, 

toujours harmonieuses, qui conservent avec fidélité 
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la physionomie égyptienne ! — Nos Nubiens se .pro¬ 

menaient là-dedans à l’incertaine lueur des torches; 

des reflets bizarres tombaient sur les colonnes, elles 

ressortaient blanches sur le fond obscur; l’effet 

était merveilleux. 

Deux temples s’adossaient l’un à l’autre; cette 

construction à double est, je crois, la seule de son 

espèce ; nous la vérifions tant bien que mal. Ce fai¬ 

sant , nous mesurons un bloc : la travée d’une porte 

latérale; il compte vingt et un pieds de long. Nous 

reconnaissons quelques peintures et quelques bas- 

reliefs passablement conservés : Osiris, Isis sous la 

forme d’Athor, Orus : la triade du Nil. Savakh, à 

tête de crocodile, auquel est consacré le temple. 

— Nous devinons le mur de briques qui entoure 

l’édifice, nous retrouvons les décombres du petit 

temple à demi détruit par le Nil, et nous revenons, 

regrettant vivement de ne pouvoir emporter une 

esquisse. 

A peine avons-nous mis le pied sur le Véloce que 

le vent contraire se lève. Bon, nous attendrons ici 

le jour et nous dessinerons Kom-Ombos; ne faut-il 

pas que la collection soit complète? A minuit, le 

vent baisse, on part; à trois heures, il souffle de 

plus belle; il nous fait remonter le courant, c’est tout 

dire. Nous nous amarrons le long du rivage, ballotés, 

secoués à plaisir. Le jour vient, on se désole un peu. 

Si nous avions su! — éternel regret de l’iioiume. 

17 II. 
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— Voit-on le temple? 

— Oui, tout là-bas, à ce détour du fleuve. 

— Ne pourrions-nous pas y aller à pied? 

-- A pied ! avec ces tourbillons de sable, sur ce sol 

mouvant, sous ce soleil brûlant! Non, je n’y vais 

pas 1 

Et j’y suis allée, comme font toujours les pauvres 

femmes; et je me suis lamentée, ce à quoi elles ne 

manquent jamais; et j’ai fait un croquis... acheté 

chèrement! — Vent à nous renverser, sable à nous 

aveugler, soleil à nous rôtir, sol fuyant ; tout s’y 

trouvait et en règle. 

Il faut en convenir, nous sommes nigauds. Nous 

le sommes par nature, et je crois vraiment aussi par 

réflexion. 

Quoi de plus simple que de dire au Reiss : lais¬ 

sez-vous pousser. — En demi-heure nous arrivions 

à Ombos. — Mais non ; refaire deux fois le même 

trajet, cela n’est pas possible! — Le Reiss en serait 

ennuyé, nous donnerions aux matelots la peine de 

redescendre. — Au lieu de cela nous marchons... 

et quelle marche! Une heure et cinquante mi¬ 

nutes , à la montre. — Les cinquante minutes 

pour aller, l’heure pour revenir. — Après cela, les 

hommes, par ce fait qu’ils sont hommes, ne se 

doutent pas de l’imbécillité de notre sexe. Ils ressem¬ 

blent à ces bons maîtres qui jettent leur épagneul 

chéri au milieu de la rivière, quitte à passer par 
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toutes les transes d’une inquiétude dévorante, si le 

caniche fait mine de tourner l’œil; puis à le combler 

des marques de leur compassion, lorsqu’il arrive 

demi mort sur l’autre rive. 

Et le vexant de l’affaire, c’est que nous autres, 

tout de même que le caniche, nous nous remettrons 

dix, vingt fois à l’eau sur un mot de nos seigneurs. 

Pourtant, tels que les voilà, avec tous leurs vices, 

quand ils sont bons, ils valent cent fois mieux que 

nous... Mais ils le sont si rarement! 

Nous savons d’où vient Chalal,,, Clialal dit Bisi — 

Bisi est son nom arabe. — Cliabal dit Bisi, habitait 

la barque d’Abou-Nebout, mais n’y trouvant pas les 

égards dus à son espèce, s’y voyant réduit à se 

nourrir de souris —condition humiliante — ayant 

deviné sur notre mine que nous étions gens à chats, 

Bisi s’est immédiatement transporté chez nous et y 

a élu son domicile politique. 

Il fallait, en effet, que Bisi fût traité bien pau¬ 

vrement; car Bisi ne sait ce que c’est qu’une as¬ 

siette; Bisi s’en effraye! Un chat sans vaisselle!... 

Va, Bisi, tu ne t’es pas trompé. 



ESNEH. 

Jeudiy 3 février 4848. — J’écris au milieu d’un 

nuage d’encens. — Avant-hier, des exhalaisons mé¬ 

phitiques ont rempli notre cabine, nous n’avons pu 

fermer l’œil; c’était l’aigre odeur d’une basse-cour 

ou d"une écurie à porcs. Le matin, recherche géné¬ 

rale. — On ne trouve rien ! — Nous ouvrons les 

vingt-quatre fenêtres de notre appartement, nous 

vivons dans ce courant d’air anathématisé par toutes 

les facultés de médecine, et particulièrement par celle 

d’Égypte; nous n’échappons pas aux miasmes. — 

A force de flairer de ci, de là, nous découvrons que 

la puanteur vient du fond de cale. On se glisse dans 

cet antre, et l’on y trouve un demi-pied d’eau cor¬ 

rompue, de limon fétide, d’ordures en décomposi¬ 

tion. Nos trois lames de la cataracte séjournent là. 

On avait bien vidé l’entre-pont, mais on avait oublié 

le fond de cale, caché sous un faux plancher. On 

nettoie, on parfume; la fange remuée sent encore 
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plus mauvais. Nous dormons fenêtres ouvertes, un 

grand plat de chlore dans l’appartement; la pesti¬ 

lentielle odeur n’’en est pas vaincue. — Que faire? 

ceci compromet autant nos santés que notre odorat. 

Les fièvres pernicieuses des marais ne proviennent 

pas d’une autre cause: de l’eau croupissante, des 

matières animales ou végétales en putréfaction, — 

Enfin, une idée lumineuse traverse l’esprit d’Anto¬ 

nio. Pendant que nous visiterons Esneh, on videra, 

on lavera scrupuleusement le fond de cale, et l’on y 

versera du sable sec. 

En attendant, le Reiss confus des incongruités de 

son Markab, se promène dessous, dessus, enveloppé 

de sa chemise bleue, Pair solennel, avec une pelle 

chargée de charbons ardents sur laquelle il jette 

de l’encens : on dirait le grand prêtre d’Isis. 

Je soupçonne fort notre barque d’être d'’un âge 

mûr ; sans le vernis dont on venait de la peindre 

lorsque nous l’avons louée, vernis qui nous a em¬ 

pestés, tachés, nous aurions été assaillis par des lé¬ 

gions d’insectes. Le voisinage des matelots nous en 

communique bien quelques-uns, des plus hideux 

même; mais ce n’est qu’une importation, et l’impor¬ 

tation ne s’élève jamais au niveau de la production. 

Tant y a, que ces miasmes infernaux ont fait fuir 

notre pauvre ChalaL Clialal s’est esquivé cette nuit 

sans tambour ni trompette, et ce matin, les plus 

douces appellations ont en vain retenti. Un temps 
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nous nous sommes bercés d’espoir, mais, belle PhU 

tis^ on désepère.,. — Ç’à été une vive mortification. 

Comment exiger aussi qu’un chat, le type de la 

fashion, supportât cette ignoble puanteur? 

Nous voilà donc sans minet ; la triade du Véloce 

est dépareillée, elle en gémira longtemps. 

Hier, sur un îlot, trois crocodiles! Ils ne se dé¬ 

rangent pas pour nous; à peine deux d’entre eux se 

cachent-ils sous l’eau pour remonter au soleil dès 

que nous avons passé. De loin, on les prendrait pour 

un tas de terre; de près, leurs écailles laissent peu 

de doute : il n’en reste plus lorsqu’ils se meuvent 

gauchement sur leurs pattes plissées, et que leur 

longue gueule, leur vilaine queue tronquée se profi¬ 

lent sur le ciel. 

Les embouchures des canaux sont garnies d’hom¬ 

mes, de femmes, pauvrement vêtus et l’air morne. 

De petites barques qui contiennent leurs provisions, 

les transportent d’un lieu à l’autre. Ce sont des ou¬ 

vriers que le gouvernement saisit dans les villages, 

pour les employer au curage des canaux. Les agents 

arrivent, mettent la main sur tout ce qui peut por¬ 

ter un panier, gratter la terre, et dirigent ces es¬ 

couades sur les points où doivent s’exécuter les tra¬ 

vaux. Ceux-ci achevés, on laisse les pauvres gens 

retourner chez eux. Le salaire est d’une piastre 

par jour. Autrefois les agents payaient eux-mêmes. 

Les fellahs et le pacha en souffraient également. 
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Aux uns, on ne soldait guère qu’une partie de la 

dette; on se faisait compter par l’autre trois fois la 

somme déboursée. Maintenant, les fellahs qui re¬ 

çoivent chacun un billet portant le nombre de jour¬ 

nées qu’il a faites, vont en toucher le prix chez le 

trésorier de la ville... — Que là encore, il ne se pra¬ 

tique pas quelque escamotage aux dépens des ou¬ 

vriers, c’est ce dont paraissent douter des gens qui 

connaissent l’Égypte mieux que moi. 

Le mot bakschich a cessé de faire partie de la 

langue générale. Il n’est plus crié que par les petits 

enfants, ou par les guides de neuf à dix ans qui s’im¬ 

posent aux voyageurs. Ces drôles ont une vivacité de 

répartie, une promptitude de perception étonnante. 

D’un coup d’œil ils saisissent votre idée, courent au 

devant de votre désir. Et quelle sollicitude théâtrale 

pour leurs étrangers! La main dans les mauvais pas, 

les regards de compassion sympathique, le bâton 

levé sur les importuns, l’indication des sculptures, 

avec des ush! d’admiration. Le tout terminé par 

l’éternel bakschich Caavaja! 

— Demande à mon mari ! Mon mari bon, très bon. 

— Lah! répond le drôle. — Entï bakschcihy enti! 

Lahy Goozi! Enti tayb! — Non, toi bakschick, toi ! 

pas mari, toi bonne! 

Il a pourtant bien fallu que le finaud reconnût la 

toute-puissance, voire la toute-excellence du mari. 

Nous retrouvons les femmes aux voiles bleus, aux 
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cheveux chargés de plaques de cuivre, un grand an¬ 

neau pendu à la narine droite. 

Nous retrouvons les horizons immenses, les plaines 

vertes, les bois de palmiers, les vols d’oiseaux de 

cent espèces, le chant mélancolique des puiseurs 

d’eau, et, dans le lointain, la chaîne Arabique 

avec ses belles couleurs violettes. Hier au soir, 

comme nous traversions les champs pour revenir 

d’Edfou, le soleil s’est couché : bande claire, pâle 

et lumineuse à l’occident-, à l’orient zone bleue qui 

va se fondre dans un rose vif, chargé de vapeurs. — 

L’Égypte est bien belle. 

Et les temples! — Celui d’Edfou, dédié au bon 

démon J habituellement représenté, je crois, sous la 

forme du globe ailé, est à demi enseveli. On ne voit 

plus rien de son sanctuaire, sur le toit duquel on a 

bâti un village. Les chèvres y bêlent, les enfants s’y 

roulent dans la poussière, les femmes y portent 

leurs urnes, les hommes y fument leurs chibouks. 

Restent l’Aréa, les Propylées et le Péristyle; mais le 

sol enterre aux trois quarts les colonnes de ce der¬ 

nier. Tout cela est grandiose, magnifique d’archi¬ 

tecture et de sculpture. — Je trace une esquisse au 

milieu des Arabes, des Gophtes, qui se pressent au¬ 

tour de l’étonnante machine ; devant moi une grande 

ligure reste immobile; quatre coups de crayon et 

je l’aurai... au troisième, les musulmans s’alarment, 

et la ligure se cache derrière un turban. L’autre 
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jour, à Chalal, il a suffi d’une feuille de papier et 

d'un crayon, pour mettre en fuite quatre Nubiens 

qui fumaient assis sur notre barque. 

Cléopâtre est représentée sur le temple d’Edfou. 

Nous pensons la retrouver dans une grande figure 

de femme, sculptée, avec les attributs d’Athor, sur 

la face extérieure de la tour de droite. Ses traits 

respirent cette sorte de joie glorieuse que donne 

la beauté. Les joues sont pleines, l’œil est largement 

ouvert, le nez noble sans dureté, les lèvres royale¬ 

ment épanouies. L’éclat du pouvoir, l’éclat de l’in¬ 

telligence, l’éclat de la beauté 5 toutes les splendeurs 

rayonnent sur cette admirable tête. Près du grand 

temple, complètement enfoncé dans la terre, on 

retrouve le petit temple : le temple de l’Enfante¬ 

ment, érigé sur l’emplacement où la déesse était 

censée avoir mis au monde le troisième membre de 

la triade^ le fils. 

Ce matin de bonne heure nous arrivons devant 

Esneh. Nous traversons ses rues étroites, bordées 

de maisons hermétiquement fermées. Une porte 

seule donne sur la rue, quand elle est entr’ouverte, 

on voit une petite cour, quelque colonnes en bri¬ 

ques de couleur, quelques fenêtres, et des femmes 

assises par terre. — Les porteurs d’eau, chargés de 

leur outre, arrosent les rues et transforment la 

poussière en boue : même procédé partout. 

Le temple, situé au milieu de la ville, est enterré. 
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On en a déblayé le péristyle. Quatre rangs de co¬ 

lonnes s’élancent d’un jet, terminées par leurs con- 

volvulus à la coupe évasée, par leurs feuilles de 

dattiers ou de palmiers thébains. Les murs, chargés 

de sculptures, me rappellent par la richesse du tra¬ 

vail , les murs bien supérieurs, il est vrai, des cha¬ 

pelles Palermitaines : mosaïques de pierres dures, 

fouillées et relevées en bosse. On y voit la représen¬ 

tation des travaux de l’agriculture : la récolte du 

douhra ; celle des plaisirs de la chasse et de la 

pêche : les oiseaux et les poissons pris au ület. 

M. de Prokesch pense que ce temple, attribué au 

temps des Plolémées, ne remonte pas au delà de 

l’époque romaine, — Deux choses nous le feraient 

croire : la position d’une figure, représentée les 

jambes croisées; et la robe rayée d’une déesse. Ja¬ 

mais les Grecs, imitateurs scrupuleux de l’art égyp¬ 

tien, ne se seraient permis de telles infractions aux 

règles de la sculpture sacrée. 
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Vis-à-vis de Luqsor. Gourna, vendredi A février \SAS. 

— Journée fatigante, mais riche. —Nous arrivons 

à dix heures du matin, nous nous mettons sur des 

chevaux et sur des ânes enharnachés à la turque. 

Tempête d’àniers. Il en arrive des quatre points car¬ 

dinaux. « Celui-là mauvais y » en montrant le nôtre. 

« Celui-ci, kettir tayby « en montrant le leur. — Ils 

nous suivent demi-heure, s’efforçant en vain de nous 

faire descendre de nos ânes pour monter sur leurs 

bêtes. 

Champs de pois en fleurs et en gousses, champs 

de bled vert et d’orge dorée; sur la rive orien¬ 

tale, les colonnades de Luqsor, la chaîne Arabique 

que l’éloignement fait paraître sombre; de notre 

côté, sur la rive occidentale, la chaîne Lybique, 

craieuse, baignée de lumière et d’un rose chair! 

— Des bouquets de palmiers, des touffes de mimosas 

et de tamarisques jettent leur ombre sur le sol 
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battu. L’air est tout imprégné des frais parfums du 

printemps. 

Nous arrivons au temple du vieux Gourna. Osireï, 

le père de Ramsès II — Sésostris — l’a commencé; 

son fds l’a terminé. L’architecture en est d’une an¬ 

tiquité reculée, mais les colonnes ont moins d’élé¬ 

gance que les autres. Ce ne sont plus des fleurs 

épanouies, c’esl un faisceau de colonnettes un peu 

renflées vers la base, et coupées net au sommet 

qu’écrase un chapiteau carré ! Nous longeons la 

montagne, nous traversons l’emplacement désolé du 

vieux Gourna. Une population de marchands d’an¬ 

tiquités se précipite vers nous : morceaux de caisses 

de momies, statuettes en terre bleue, pots cassés, 

amulettes, pieds, mains, ossements, on nous met 

tout cela sous le nez avec des cris de possédés et 

des sommations à rendre fou. Cependant ces pau¬ 

vres gens sont plus intéressants que les Berbères : ils 

vendent, ils ne mendient pas; et puis ils remercient, 

ce qui nous semble miraculeux au sortir de la 

Nubie. 

Courte visite à un marchand d’antiquités. Il Si- 

gnor Triandôfilo^ Grec de naissance. Sa maison est 

située dans une position admirable. Cinq momies 

rangées le long du mur de la cour font la grimace 

au voyageur. Ilsignor Trianddfilo^ en tient de plus 

nobles en réserve. Celles-là dorment bien empa¬ 

quetées dans leur double cercueil. Il a des scarabées 
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en pierre dure, des rouleaux de papyrus; mais les 

momies ne nous touchent pas, et le seigneur Trian- 

dôfilo vend ses scarabées au poids de l’or. — Nous 

nous rabattons humblement sur des statuettes en 

terre cuite. 

Longue station au Memnonium, palais et temple de 

Ramsès II. Nous y trouvons un magnifique mélange 

de chapiteaux en forme de tulipe fermée, et de con- 

volvulus ouverts. Nous nous arrêtons sous ces colon¬ 

nades, devant cette cour entourée de colosses, sur¬ 

tout devant cette gigantesque statue de Sésostris, bri¬ 

sée, renversée, dont il ne reste plus que la tête, une 

épaule, la poitrine, et qui, mutilée de la sorte, écrase 

encore l’imagination. Elle est de granit, d’un seul 

bloc; on reconnaît les bandes polies de la coiffure^ la 

pose classique, le grand air de la statuaire égyptienne. 

Memnonium n’est pas le vrai nom de l’édifice ; les 

Grecs qui rapportaient tout à eux, ont vu le nom 

de leur Dieu Memnon dans celui de Maijamoun, épi¬ 

thète donnée à Sésostris, et peut-être aussi dans 

celui de Memnonia, nom des tombeaux. 

Les mouches d’Égypte, sous forme de vendeurs 

de pieds et de mains^ nous obsèdent de façon à ne 

pas nous laisser respirer. C’est une calamité : linges 

de momies, jaunes, puant le musc; colliers de mo¬ 

mies, bagues de momies, rien n’y manque! — 

Et pourtant, Dieu retrouvera le germe de vie dans 

cette poussière! 
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Nous traversons des champs fleuris pour nous 

rendre aux deux Colosses de la plaine. — Les deux 

statues dominent l’étendue. Elles sont assises , les 

mains allongées sur les genoux. Leurs traits, mutilés 

par les siècles, leur pose, respirent cette impassibi¬ 

lité égyptienne qui s’harmonie merveilleusement 

avec le grand silence, avec les grandes lignes, avec 

les vastes horizons de l’Afrique. On dirait l’esprit 

de l’ancienne Égypte, planant immobile sur l’an¬ 

tique Thèbes. Le Nil coule lentement au loin, des 

senteurs printannières, suaves comme celles qui 

émanent de la vigne en fleur, pénètrent chaque souffle 

qui passe sur la prairie. Les colonnes du Memno- 

nium se dressent au pied de la chaîne Lybique, les 

deux Colosses passent la montagne du buste entier. 

Dans les champs fleuris, à leurs pieds, pais¬ 

sent vingt troupeaux. Les femmes fellahs, voilées, 

accroupies, les gardent immobiles ; les chèvres 

broutent ici; voici trois chevraux d’un jour couchés 

dans cette belle touffe verte; les chameaux fourra¬ 

gent là, les buffles tout à côté, les vaches encore et 

les ânes. 

Qu’il y a de paix dans cette scène , comme il fait 

bon s’étendre dans l’herbe, respirer à longs traits 

cet air embaumé, laisser perdre son regard au fond 

de ce ciel bleu, écouter le bêlement de ces brebis, 

caresser ces doux chevraux, se pénétrer de ce calme, 

et puis contempler ces deux figures dont l’ombre 
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grandit sur le sol, toujours solennelles, toujours 

placides ! 

Le soleil se lève et le soleil se couche sans que tu 

vibres jamais plus, Colosse de Memnon ; mais que 

j’aime mieux ton silence ! que tu me dis de plus 

grandes choses en te taisant ainsi ! — Je donnerais 

dix temples, et, si l’on me pressait, j’en donnerais 

vingt, pour ces géants assis dans la plaine, avec 

ces horizons, ces couleurs , ces troupeaux, ces fel¬ 

lahs, cette page de la vie patriarcale ouverte de¬ 

vant moi. 

Medinet Abou, temple et palais, nous a causé 

quelque déception. Il y a d’imposantes masses ar¬ 

chitecturales — deux temples et un palais réunis — 

l’Aréa du second temple est majestueux, à double 

rang de colonnes ; le sol est jonché de débris. Mais 

Philé, Ombos, Edfou, Esneh r.endent difficiles.— 

Les constructions de Medinet Abou sont fort enter¬ 

rées, mal aisées à démêler; les ignorants, ceux qui 

voient avec les yeux plutôt qu’avec la science, ne 

trouvent rien là qui les émerveillent. 

Qu’on s’approche des murs cependant, et l’on 

comprendra le caractère de Médinet Abou. — 

Ce caractère, qui le rend cher aux savants, est 

celui d’une richesse infinie. Richesse de pein¬ 

tures, de sculptures, de hiéroglyphes. Il n’y a 

pas une colonne, pas un pan de muraille, pas une 

corniche, pas un recoin, qui ne soit gravé, écrit. 
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coloré. — On y retrouve des scènes de batailles. 

On y voit Sésostris, recevant et faisant soigneuse¬ 

ment enregistrer par son secrétaire, quelques mil¬ 

liers de mains coupées! — Oh douces mœurs de 

l’ancienne Égypte! — On le voit tendre son arc, 

les pieds sur la tête de ses prisonniers. On le voit, 

monté sur son char, produire d’un jet de flèche, 

cet inconcevable chaos de corps, de jambes et de 

têtes, au moyen duquel les artistes de ce temps 

exprimaient une défaite. — L’histoire, les détails 

de la vie religieuse, ceux de la vie ordinaire, tout 

est là. — On pourrait passer huit jours, huit se¬ 

maines, huit mois et peut-être huit années, à son¬ 

der les trésors de Médinet Abou, sans en trouver le 

fond. 

Pour nous qui n’avons pas tant d’ambition, nous 

allons voir l’emplacement du lac, sur lequel pas¬ 

saient les morts qu’on transportait dans la vallée 

des tombeaux. — De là le Caron, la barque mytho¬ 

logique. — Le lac de Memphis s’appelle encore Bir- 

ket el Karoun. Un champ de blé a remplacé les tristes 

ondes. 

Des puits creusés vers la racine de la chaîne Lybi- 

que versent l’eau sur toute cette partie de la plaine. 

INous la traversons, cette belle plaine, à l’heure du 

soir, heure des frais zéphirs, heure où les troupeaux 

regagnent le village. Nous repassons devant les deux 

colosses, ils regardent de leur œil éternellement fixe 
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Louqsor et ses vapeurs empourprées qui flottent à 

l’orient. 

Vis-à-vis de Louqsor, Gourna, samedi 8 février 1848. — 

L’aurore enflamme l’horizon derrière Louqsor, ses 

colonnades se dessinent en silhouettes noires sur le 

ciel rouge; nous partons. Les hommes sur des che¬ 

vaux, nous, femmes, sur de généreux petits ânes, 

notre monture favorite. Nous prenons la montagne 

vers le nord et nous entrons dans la vallée des sé¬ 

pulcres des rois. Pas un arbrisseau : des roches cal¬ 

caires avec leurs teintes rosées, des silex, et des zo¬ 

nes composées d’un mélange de sable et de pierres ! 

Cela est désolé, mais sous ce ciel éternellement se¬ 

rein , avec ces belles couleurs , cela ne parvient pas 

à être triste. 

Là, dans cette large route creusée entre les rocs, 

passait le funèbre cortège des royales funérailles. 

Les prêtres, véritables souverains de l’Égypte, la 

cour, les officiers, le peuple. 

Voici de grandes portes taillées dans le flanc de 

la montagne : ce sont les portes des tombeaux. Nous 

entrons dans celui d’Osireï, père de Sésostris. 

Les rois se creusaient de leur vivant une demeure 

funèbre, corridors et salles se succédaient; le nom¬ 

bre s’en mesurait aux jours des monarques; celui-ci 

mort, on déposait la momie dans son ténébreux 

palais et le travail restait éternellement suspendu. 

18 11. 
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La grotte d’Osireï nous émerveille. Nous n’avons 

pas descendu cinq marches que la fraîcheur des 

peintures, leur netteté, cette blancheur satinée du 

fond, cet éclat des ligures, ces richesses des hiéro¬ 

glyphes et des sujets, nous arrachent un cri d’ad¬ 

miration. Nous restons deux heures sous ces voûtes, 

passant de chambre en chambre et de jouissances 

en jouissances. Les scènes mythologiques couvrent 

les murs : c’est Osireï reçu par Anubis à tête de cha¬ 

cal , — le dieu des enfers ; — ce sont des offrandes, 

des déités contemplatives, des attributs, des groupes 

d’une grâce ravissante. Et ce n’est pas une chambre, 

une salle, un panneau qui offre ces merveilles : ce 

sont toutes les cellules, tous les corridors, toutes les 

salles, jusqu’à cette immense nef où l’on a trouvé 

solitaire, ensevelie dans son silence et dans son 

ombre, la momie d’Osireï. Cette salle contient des 

tableaux étonnants; nous y allumons un feu qui va 

frapper de ses clartés le plafond, les murs et les 

pilastres. Derrière s’ouvre une chambre inachevée; 

les sujets n’y sont qu’ébauchés: point de couleurs, 

point de relief, la mort a coupé l’œuvre. 

Nous retrouvons dans la chambre située à droite 

de la grande salle, un sacrifice humain, ou ce que 

nous appelons un sacrifice humain. Voici le sujet : 

Un dieu assis, avec un serpent qui se recourbe en 

for oie de dais sur sa tête, et qui darde sa langue 

contre quatre ou cinq malheureux corps décapités, 
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agenouillés devant l’idole. A côté du dernier corps 

décapité, un homme debout, la hache levée; der¬ 

rière lui, cinq prisonniers liés, couchés sur le sol : 

ils vont subir le même sort. 

Cette tombe, que la fraîcheur de ses bas-reliefs co¬ 

lorés, que la beauté de l’exécution rend unique, a été 

abîmée. Par qui?... par les Anglais? —Non. — Par 

les Arabes? — Non...— Parles Perses, par les Turcs? 

— Non, mille fois non. — Parle savant, très savant 

Lepsiusy qui n’a pas craint, pour satisfaire je ne sais 

quel égoïsme national, de déshonorer ces grottes sé¬ 

culaires. Il n’y reste pas un morceau intact. — C’est 

un pilier qui montre ses flancs entr’ouverts ; c’est 

une tête dont on a pris le corps, ou un corps dont 

on a pris la tête; hiéroglyphes, figurines, scènes im¬ 

portantes pour la science ou pour l’histoire, tout à 

reçu les atteintes du fer sacrilège. Ce qui nous 

fâche, et avec nous les cent voyageurs qui ont cou¬ 

vert les écorchures d’anathèmes bien mérités, c’est 

l’inutilitéj c’est la gaucherie de la plupart de ces 

blessures. — Qu’on enlève un groupe tout entier 

pour le transporter sous un ciel du Nord, pour l’ap¬ 

pliquer contre les murs de quelque musée où il ne 

dira plus rien, c’est fâcheux, c’est coupable, mais 

cela se comprend. Qu’on prenne ici un bras, là un 

pied, plus loin une tête dont on laisse le bout du 

nez ; qu’on partage par la moitié une procession ; 

qu’on massacre à tort et à travers; qu’on impose la 
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flétrissure de ses doigts inintelligents à ces pages 

que des milflers d’années n’ont pas osé ternir... 

voilà qui est impardonnable... et qui ne sera jamais 

pardonné, j’en réponds. — Si Lepsius entendait les 

clameurs qui s’élèvent contre lui de la vallée des 

tombeaux, il en frémirait jusqu’à la moelle des os. 

Cette grotte porte le nom de Belzonl, qui Ta dé¬ 

couverte... et qui ne l’a pas dégradée. 

Nous passons à la tombe de Ramsès III, ouverte 

par Bruce. Les salles en sont moins imposantes, les 

peintures moins bien conservées; mais les sujets, 

qui retracent les habitudes de la vie privée, offrent 

un intérêt immense : l’une éblouit davantage, l’autre 

a peut-être plus à dire. 

Des cellules creusées de chaque côté du corridor 

d’entrée, contiennent de curieuses révélations sur les 

mœurs égyptiennes. Les opérations de la cuisine 

revêtent les murs de celle-ci; sur ceux de celle-là, on 

voit des joueurs de harpe et des modèles d’instru¬ 

ments de musique; dans une autre des urnes, des 

fauteuils, des canapés tapissés de riches étoffes ; dans 

une quatrième des armes, des épées larges et droites, 

des cimeterres recourbés, des drapeaux surmontés 

de l’image d’un dieu ou d’une déesse; une cin¬ 

quième nous présente les scènes de la vie agricole: 

les semailles, le labour, les récoltes; enfin dans la 

dernière, on reconnaît les dahbiehs du Nil, avec des 

cabines presque semblables à la nôtre... sauf qu’il 
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y brille un peu plus d’or et de pourpre. Nous re¬ 

trouvons ici, comme dans le sépulcre d’Osirei, des 

processions où se discernent nettement le type juif 

et le type nègre. 

On a voulu voir dans ces cellules, les sépulcres 

des ofïiciers de la cour de Ramsès III ; les peintures 

qui ornent les murs, seraient les attributs des fonc¬ 

tions de ces dignitaires. 

Dans mon ignorance, je ne puis croire à cette ex¬ 

plication. Il n’y avait ici, comme dans toutes les 

grottes royales, qu’une seule momie : celle du sou¬ 

verain. Les Égyptiens, si rigides observateurs de la 

règle, y auraient-ils manqué cette fois? — Eux qui 

portaient les momies des reines dans une vallée spé¬ 

ciale, auraient-ils enseveli les officiers dans le sé¬ 

pulcre de leur maître? Cela est peu probable. — 

D’ailleurs, à moins d’expédier les officiers dans 

l’autre monde le jour même où trépassait leur sou¬ 

verain, je ne sais trop comment on aurait pu rou¬ 

vrir la tombe à chaque décès. Et si le grand pane- 

tier, si le ministre de la guerre, si le ministre de 

ragriculture et du commerce continuaient à remplir 

leurs fonctions sous le successeur de Ramsès III, — 

ce qui peut arriver, à la rigueur, — où mettre leurs 

momies? Appartiendront-elles aux grottes de Ram¬ 

sès III?... appartiendront-elles aux grottes de Ram¬ 

sès IV?... 

Je m’imagine que les savants, à force de tirer le 
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fin du fin, voient parfois briller le soleil à minuit — 

et luire la lune à midi, — par compensation. 

Nous passons au sépulcre de Ramsès V ; vulgai¬ 

rement appelé Tombeau de Memnon. La grotte d’O- 

sireï nous a présenté les scènes du culte, celle de 

Ramsès III les scènes de la vie pratique; la tombe de 

Ramsès V nous montre les scènes de la mort : l’ap¬ 

prêt des momies, le passage dans la barque sépul¬ 

crale, le jugement des âmes, leurs transmigrations 

successives. — Ainsi, nous voyons l’une d’elles re¬ 

venir au monde sous la forme d’un porc. 

Les peintures sont bien conservées. De hideuses 

ligures témoignent de la croyance égyptienne à la 

métempsycose. Tels sont les corps d’hommes à tête 

de serpent, de bouc ou d’oiseau. 

Encore un sacrifice humain. Devant un Dieu as¬ 

sis, les victimes décollées, le bourreau à leur gauche; 

derrière elles, couchés sur le sol et liés, d’autres 

malheureux qui attendent le même sort. Au dire des 

savants, cette peinture ne représente qu’un châti¬ 

ment infernal. Comment allier le fait d’un châtiment 

exercé après la mort, avec cet autre fait de la trans¬ 

migration ? A quoi bon le châtiment, puisque c’est 

la transmigration même qui punit ou qui purifie? 

Quatre heures s’écoulent en contemplation. La 

chaleur est étouffante dans les sépulcres, l’air y 

est vicié. Avant de remonter sur nos ânes, de repas¬ 

ser par la vallée incandescente à cette heure : midi, 
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nous nous étendons à l’entrée de la grotte et nous 

déjeunons. 

Déjeuner, ce n’est rien, mais boire ! Il faut être 

suffoqué comme nous le sommes, il faut voir le so¬ 

leil darder ses rayons dans ces rochers, sur cette 

route éblouissante, pour comprendre ce que c’est 

que boire et quelle grâce Dieu nous a faite quand il 

nous a donné l’eau. 

Ceux qui viendront à moi n^auront jamais soif. 

Je les conduirai vers les vives fontaines. Ces paroles ont 

un sens profond, quand on se les rappelle à l’ardeur 

de midi, le palais desséché, le feu dans les veines. 

Une heure et demie de marche au travers de la 

fournaise, et nous arrivons à la grotte à'el Assassif. 

On y a trouvé deux momies. Le nom du prêtre qui 

lit creuser ce tombeau — Petamùna — est gravé sur 

la porte de granit du petit temple de Medinet-Abou ; 

honneur ambitionné, même parles rois. — Petamùna 

est donc un grand personnage. Son sépulcre n’a de 

remarquable que les dimensions, la puanteur et 

les chauves-souris. Salles après salles, corridors 

après corridors, puits sans fond qui s’ouvrent ino¬ 

pinément, ténèbres absolues, air pestilentiel! 

Des milliers de chauves-souris volent à nos 

flambeaux et nous donnent de l’aile dans les yeux. 

Nous avons à peine... j’ai à peine la force de me 

traîner jusqu’au fond... mais je me traîne, comme 

à l’ordinaire, et je reviens quasi morte. Quant à 
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la prudente Jeannette, elle reste à l’entrée, et fait 

bien. 

Voici une tradition moderne du village de Gourna. 

Au temps de la domination française, les fellahs de 

la plaine refusèrent de payer les contributions; ils se 

réfugièrent dans la grotte d'el Assassif^ d’où les Fran¬ 

çais ne parvinrent pas à les débusquer. Le père du 

scheick de Gourna, vieillard de cent cinquante ans, 

dont les sourcils blancs retombent jusqu'au milieu de 

la joue, dit notre guide Abdallah, était caché avec 

les autres. Abdallah prétend que c’est par la puis¬ 

sance des armes, que les fellahs ont tenu notre armée 

en échec : moi, je suis sûre que c’est par la puis¬ 

sance des chauves-souris. — Il n’y a que le touriste 

enragé qui puisse affronter une pareille asphyxie. 

Près de là s’élèvent des constructions en briques, 

qui remontent, comme les tombeaux, à la dix-sep¬ 

tième dynastie. On y trouve la voûte; les Égyptiens 

avaient donc ce secret d’architecture. 

La base de la montagne est percée de puits à mo¬ 

mies ; les fellahs n’ont guère d’autre industrie que 

d’en déterrer les ossements. Nous sommes plus que 

jamais assaillis de jambes et de têtes. 

Voilà un éloquent commentaire à la sentence : 

« Tu es poudre, tu retourneras en poudre. » — Ceux 

qui ont cherché à s’y soustraire, sont justement ceux 

qu’elle frappe de la manière la plus saisissante. — 

Les Égyptiens embaumaient les corps; ils met- 
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laient entre leurs cadavres et la dent rongeante du 

temps, le rempart de la pierre, du bois et des ténè¬ 

bres... et les momies de leurs rois pourrissent dans 

les musées d’Europe; et les momies de leur peu¬ 

ple sont vendues membre après membre au voya¬ 

geur insouciant : celui-ci emporte un bras et cet 

autre un crâne!... 

Encore deux grottes, La fatigue, extrême; la cha¬ 

leur, presque insupportable, m’ont empêchée d’en 

bien apprécier le mérite. 

Le sépulcre n" 35, long corridor qui va s’ouvrant 

en hauteur, comme un compas, contient la représen^ 

tation des métiers : Ces deux parois en disent peut- 

être plus sur l’Égypte antique que la fameuse biblio¬ 

thèque d’Alexandrie. Les sujets ne sont ni gravés, ni 

sculptés en relief; ils sont peints. 

La tombe n" 16 a d’admirables ligures, une sur¬ 

tout, couleur bronze florentin, pure de lignes, em¬ 

preinte de cet indicible charme dont les artistes 

de la bonne époque possèdent seuls le secret. La 

coiffure nous rappelle celle des femmes de la Nubie 

— nous l’avons souvent retrouvée. — Des statues 

colossales de prêtres sont assises dans les niches. 

Comme nous reprenons haleine, un fellah s’ap¬ 

proche et demande à Antonio, s’il est musulman ou 

s’il est de Gourna. La question est embarrassante. 

Antonio qui n’a d’option qu’entre les deux termes, 

répond qu’il est de Gourna. Un effort, quelques 
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souffrances, et nous arrivons devant nos deux gi¬ 

gantesques statues de Memnon. Nous nous étendons 

dans l’herbe, à l’ombre des colosses, parmi les fleurs 

de pois aux robes roses, lamées de coups de pinceau 

d’un ronge vif. 

Ah oui, je comprends qu’on mange de l’herbe, 

et nous en mangeons. L’herbe a ici une saveur in¬ 

connue en Europe ! Je crois bien qu’en Europe 

les poires, les pommes, les pêches et les fraises lui 

font quelque peu tort; elle n’a pas ici de tels rivaux : 

les dattes, morceaux de liège sucré — et c’est tout. 

Aussi bêtes et gens broutent-ils. — Je ne sais pas si 

j’ose dire que de toute ma journée, c’est cette heure là^ 

dans les champs de pois, vers les chevraux, avec la 

brise du soir aux fraîches haleines, qui m’a causé la 

plus vive jouissance. Non, ce ne serait pas tout à fait 

vrai. D’ailleurs, sans les tombeaux, sans la four¬ 

naise, sans la puanteur; la prairie, le vent du soir, 

les grandes ombres auraient-elles ces douceurs ? 

Il y aurait à voir pour une semaine de ce côté du 

fleuve, surtout dans la vallée des sépulcres. Il fau^ 

drait y planter sa tente, afin de s’épargner quatre 

heures de course par jour. Une fois établi là, on exa¬ 

minerait à l’aise salle après salle, on esquisserait 

les panneaux et l’on rapporterait des souvenirs 

exacts. Malheureusement, le temps nous manque. 
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Luqsor y dimanche 6 février 1848. — ÎSous avons 

traversé le fleuve hier soir. Des deux côtés, la rive 

est bordée de barques; les pavillons français, an¬ 

glais, américains, espagnols, flottent au vent. 

Nous voici donc au centre de l’antique Thèbes : 

Sur cette plage s’étendaient des quais populeux. Une 

rue garnie de colosses reliait les deux bords, Luqsor 

à Medinet-Abou. — Une autre, garnie de sphynx 

dont on trouve encore les débris, conduisait de 

Luqsor à Karnak. 

Nous passons cette journée dans le calme, bénis¬ 

sant Dieu pour cette institution du Dimanche, mer¬ 

veilleusement adaptée aux besoins de notre âme et 

à la faiblesse de notre corps. 

Achmet qui vient nous voir, cette fois dans un 

riche costume à la nizzan, entreprend de disculper 

son ancien patron, Lepsius.— « Lepsius! il n’a pris 

que les bons morceaux. Les autres voyageurs sont 

venus après, chacun a levé une pierre, et puis ils 

disent : Lepsius, Lepsius! — Avant Lepsius, c’était 

Champignon y « Tutto quelle che si portava via, 

« era Champignon! Sempre Champignon.— Adesso 

« Lepsius ! Sempre Lepsius. — Si leva un pèzzo, poi 

« di sotto, si scrive Lepsius! Altra volta, mettevano 

« Champignon ! » 

— Champollion... 

— Champignon y Champignon! rectifie Abou-Ne- 

bou ; puis se tournant vers notre guide Abdallah, 
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qui fume tranquillement sa pipe : -— « Vous autres, 

vous coupez les bras, les têtes, les jambes 5 vous 

détachez les cartouches îpour les vendre, et après, 

vous criez Lepsius ! comme avant vous criiez Cham¬ 

pignon ! 

Abdallah fait un geste d’horreur. 

— Eh bien, si vous ne découpez plus rien, vous 

avez découpé pour le compte de Lepsius. Est-ce 

Lepsius qui prenait? Non, Lepsius disait : enlevez- 

moi çà, je vous donnerai 5 piastres; vous l’enleviez, 

et, à présent, vous criez Allah! devant chaque égra- 

tignure ! 

Abdallah s’enveloppe d’un nuage de fumée; on 

voit rire ses dents blanches au travers, 

Achmet blâme le fait même de la spoliation, il le 

blâme à cause de ces « poveri signori, che spendano 

« tanta moneia, délia barche, e poi mangiare, e 

« poi bere, e faticare, per vedere quelle antichità 

« che Champignlon et Lepsius hanno portato via! » 

Mais Achmet ne peut s’empêcher d’excuser Lepsius, 

qui voulait construire une antiquité à Berliny afin 

d’épargner à ses compatriotes, la peine d’en aller 

chercher d’autres en Égypte. 

Luqsor, lundi 17 février 1848. — Hier au soir nous 

avons visité le temple et le palais de Luqsor; il s’é¬ 

tend devant nous sur de larges proportions. On 

n’en suiLpas bien le plan, tant les constructions mo- 
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dernes en altèrent les lignes. Les salles ornées de 

colonnes sont couvertes de sculptures. Quel peuple 

consciencieux — artistiquement parlant — que ce¬ 

lui qui exécutait avec le même fini, un détail placé à 

quatre-vingt pieds du sol, qu’une ciselure à portée 

de l’œil! 

Nous essayons de nous faire une idée de l’ensem¬ 

ble : impossible! cent familles ont bâti leurs cases là 

dedans. On dirait des abeilles maçonnes. Partout où 

il y a un vide, une masure vient se nicher. L’immense 

vestibule reste dégagé; il est d’un grand effet. Le 

Pacha en a fait son magasin. Les tas de blé, d’orge, 

de douhra s’élèvent au tiers des colonnes. Les fellahs 

y apportent leurs contributions; un Arabe vêtu à la 

nizzan, armé de la courbache, reçoit l’impôt : il 

nous salue d’une voix douce, il a la meilleure 

figure du monde; mais, vis-à-vis de ces gros tas de 

blé et en face des chenils où vivent les fellahs, 

nous ne pouvons nous empêcher de le regarder de 

travers. 

Voici le pylône flanqué de ses deux colonnes, avec 

son obélisque dépareillé. Hélas! pourquoi faut-il avoir 

ici encore à déplorer un vol? L’obélisque de la place 

de la Concorde est magnifiquement placé au centre 

des riches perspectives que lui ouvrent f avenue des 

Champs-Élysées, l’allée des Tuileries,la nie Royale 

et le pont de la Chambre des députés; si le parti 

tiré de la chose volée pouvait excuser le vol, certai- 
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nement celui là serait absous : l’obélisque de Luq- 

sor en venant à Paris n’a fait que changer de gloi¬ 

re... Celle qui le couronnait à Thèbes valait mieux. 

— Encore, si l’on n’avait fait que le prendre ; 

mais les Français chargés de cette expédition se 

sont établis dans les salles du temple, et par mesure 

d’hygiène, en ont revêtu les murs sculptés d’une 

épaisse couche de plâtre. 

Tel qu’il pourrait être, Luqsor deviendrait après 

Karnak le plus beau monument de l’Égypte; tel 

qu’il est, il laisse plus à désirer qu’il ne satisfait. 

Avec une fort petite somme, le Pacha s’immortali¬ 

serait. Il ne s’agirait en effet que de bâtir perpendi¬ 

culairement à Luqsor, au fond de la plage, un vil¬ 

lage modèle; d’y transporter les habitants, de dé¬ 

truire la briqueterie qui empâte le temple, et d’en¬ 

lever la terre qui l’ensevelit : on retrouverait alors 

tout le développement des Pylônes, du vestibule et 

des colonnades. 

Nous n’avons rien vu qui approchât de la misère 

de ces cases. J’ai compté cinq familles sur un espace 

de dix pieds sur dix : un avant-toit de briques sè¬ 

ches appliqué contre un pan d’architecture; deux 

ou trois pots maçonnés qui servent de nids aux pi¬ 

geons, d’abreuvoir aux poules; un cône de terre 

creux en guise de four; lâ-dessous, des femmes en 

haillons, les bras couverts de bracelets, le cou de 

colliers, des pendants aux oreilles et au nez ; des 
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enfants, des chats, des chiens, des pigeons, des 

chèvres et l’âne à la porte. Dans cet espace on dort, 

on mange, on vit. — Mais le soleil brille sur ce 

réduit, la poule y pond ses œufs, la chèvre y donne 

son lait. La faim, le froid, Tobscurité, ces trois mi¬ 

sères qui hantent le logis de nos pauvres, sont in¬ 

connus à Thèbes. — Il n’y a pas de lit î — Mais 

qu’est-ce que le lit du plus riche arabe? un matelas, 

des tapis étendus par-dessus. Le bey ne se désha¬ 

bille pas plus que le fellah 5 il n’y a de différence 

que l’épaisseur de deux doigts de coton. Franche¬ 

ment, j’aime presque autant la douce terre d’Égypte. 

— La saleté ! — Il n’y en a pas beaucoup moins chez 

l’Arabe opulent, sur l’habit duquel, dit Lane, on voit 

courir des insectes que ma plume se refuse à nom¬ 

mer.—Non, Je ne plains pas tant le peuple d’Égypte 

pour ses chétives demeures, que pour les exactions 

dont il est l’objet. 

Ce matin a commencé la plus belle journée de notre 

voyage ; Karnak. Nous partons de bonne heure à 

pied, nous traversons la plaine au soleil levant, pour 

entrer dans l’avenue de sphinx qui conduit au 

premier temple ou palais. — Les têtes des sphinx, 

têtes de bélier dont on retrouve quelques fragments 

à terre, ont été coupées par les Perses; l’effet reste 

majestueux. Un Pylône isolé termine cette allée, il 

est du haut en bas couvert de bas-reliefs. Nous 

montons sur le faîte du temple par un escalier qui 
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pourrait encore servir d’épreuve aux initiés ; il y a 

là une certaine enjambée par-dessus une ouverture 

de quarante pieds de profondeur, qui semble plus 

du domaine des cauchemars que du domaine de 

la vie réelle. — Devant nous, le grand temple, le 

plus vaste des monuments connus, avec ses cinq 

Pylônes aux extrémités, ses trois obélisques en 

tête, ses colonnades qu’on devine; et à droite, à 

gauche, d’autres temples, d’autres Pylônes, les lacs 

antiques. On saisit mal de si haut les véritables 

proportions de ces gigantesques ruines ; — Nous 

nous hâtons de descendre. Une perspective telle 

que jamais nos yeux n’en virent, s’offre à nous : 

colonnes après colonnes, pylônes après pylônes , 

et les obélisques, et des pylônes encore, jusqu'au 

dernier qui n’encadre plus qu’un petit carré du 

ciel. — Cet aspect est une première révélation de 

la grandeur de Karnak. Nous nous arrêtons dans 

une belle salle entourée de colosses à demi enterrés : 

voici la même perspective, avec un trait de plus; 

une colonne isolée qui la coupe au quart, gravée 

dans toute sa hauteur; des restes de colosses en 

granit s’appuyent contre le pylône. 

Mais la féerie, l’écrasante merveille, c’est la salle, 

c’est le monde, l’expression vaut mieux, qui vient 

après. Cent trente‘■quatre colonnes, debout, intactes 

sauf quelques écorchures, s’élancent à cinquante 

pieds au-dessus du sol, s’enfoncent de vingt par- 
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dessous, s’épanouissent en coupe élégante, s’arron¬ 

dissent comme le bouton fermé de la tulipe, por¬ 

tent légèrement dans les airs leurs architraves 

énormes, colossales de circonférence, couvertes de 

figures et d’hiéroglyphes! Tout autour, une mu¬ 

raille sculptée comme un joyau. 

La rencontre avec le sublime produit une com¬ 

motion électrique, elle fait vibrer l’âme. — Nous 

tournons autour de ces prodigieuses colonnes, nous 

regardons en haut , nous regardons en bas, nous 

allons voir cette perspective de lignes pures que 

termine une des géantes à demi renversées; nous 

allons contempler les obélisques encore et les py¬ 

lônes, au bout de cette colonnade à perte de vue ; 

nous passons^ nous repassons, et nous revenons 

fatigués nous asseoir sur un bloc. Notre imagina¬ 

tion n’était jamais allée jusque-là. —Plus tard, nous 

avons vu le reste : le sanctuaire de granit orné de 

têtes charmantes, de colosses dont Champollion a 

emporté les bustes, — impardonnable vandalisme 

— l’obélisque couché, poli comme du marbre ; la 

salle de Totmès Itl, à chapiteaux renversés; des 

temples à l’orient et à l’occident ; d’autres avenues 

de sphinx. Cet examen nous fait mieux comprendre 

les dimensions, les richesses de Karnak. Mais la 

salle aux cent trente-quatre colonnes ! Le reste se 

conçoit, ceci est surnaturel. 

Nous y avons passé la journée, c’était le centre 

19 II. 
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vers lequel convergeaient tous les rayons de nos 

promenades. 

A une heure, Ai^tonio apparaît comme le génie 

de la lampe, portant avec lui ce bon dîner dont Ala- 

din et sa mère se régalaient tous les trois mois. — 

Les plats ne sont pas d’argent, encore moins d’or, 

les tapis ne viennent pas de Perse,.... mais quel 

joyeux établissement sur cette natte de paille! Que 

cette salade, que ces radis sont frais et cette eau 

délectable, dont le filet jette en l’air ses notes cris¬ 

tallines, en tombant du col mince de la cruche de 

lieneh. Ln grand feu pétille près de nous. Rater- 

heraCy notre guide, les marchands d’antiquités s’ac¬ 

croupissent tout autour, avec 35 degrés ! Hassanin 

seul manque à la fête, mais Hassanin l’a préparée; 

Hassanin, une fois le repas apprêté, après s’être in¬ 

terrogé, le doigt sur le front, pour savoir si le 

menu est au complet, Hassanin s’est écrié avec at¬ 

tendrissement : — Voilà un dîner de campagne! 

voilà pourtant un dîner de campagne! trouvez-moi 

un cuisinier capable, comme Hassanin, de faire un 

dîner de campagne ! 

Nous ne revenons que le soir, après avoir reconnu 

sur le mur de la salle: les conquêtes d’Osireï dans 

la terre de Canaan, et l’expédition du Sésac de la 

Bible, avec les prisonniers israélites. L’un des sujets 

occupe le côté extérieur Ouest du mur, l’autre le 

côté extérieur Est. 
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Encore des pylônes et de nouvelles avenues de 

sphynx. Nous nous arrêtons sur les bords des deux 

lacs, peuplés de canards sauvages ; nous errons 

longtemps au milieu des sphinx à têtes de chat et 

des colosses de syennite, restes du temple dédié à 

Typhon, le mauvais dieu, qui obtenait presque 

toujours une chapelle à côté des temples des dieux 

bienfaisants. Nous rentrons dans le Véloce^ éblouis, 

remerciant le Seigneur de nous avoir accordé de 

si vives jouissances. 

Et pourtant, pourrions-nous oublier que ces pro¬ 

diges sont des marques de la puissance de Satan ? 

Pourrions-nous oublier que des millions d’âmes ont 

adoré ces idoles révoltantes? Pourrions-nous oublier 

qu’elles ont été déçues, mot si triste lorsqu’il s’ap¬ 

plique aux choses de ce monde, si effrayant lorsqu’il 

s’applique à l’éternité? — Ces âmes valaient autant, 

valaient mieux que les nôtres. Pourquoi nous dans 

la vérité, elles dans l’erreur? Ah Seigneur, à la ren- 

centre de ces mystères, il fait bon se plonger dans 
ton insondable amour ! 

A demi enterré, Karnak surpasse les plus grandes 

beautés monumentales du monde. Que serait-ce 

lorsque ces colosses, ces avenues, ces colonnes, ces 

obélisques, ces constructions qui rayonnent deux 

lieues durant, apparaîtraient tout à coup à la lu¬ 

mière ! Il ne faudrait pour cela que gratter le sol. 

Le bakschich fait ombre au tableau, c’est la plaie 
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de Thèbes. La demande se fait sur le ton le plus 

impérieux : il y a du chien de chrétien par dessous. Le 

diapason s’élève en raison de la distraction du voya¬ 

geur : bakschichj, bakschich, BAKSCHICH Î quand 

vous avez le tympan brisé, vous faites une distri¬ 

bution de parabs, et c’est à recommencer dix mi¬ 

nutes après. — On ne voit ici que doigts coupés, 

yeux crevés pour échapper au service militaire. Le 

pacba commence, dit-on, à se lasser de la ruse. Il 

met la main sur les borgnes comme sur les mutilés. 

D'après Lane, ce sont des bohémiennes, danseuses 

de profession, qui vont de village en village opérer 

les enfants. 

Les marchands d’antiquités nous sucent le peu 

de sang que nous laissent les gamins. Notre persé¬ 

cuteur d’aujourd’hui, est un Cophte à qui nous 

avons donné les Évangiles... ce qui ne l’empêche 

pas de demander six fois la valeur des objets 

qu’il nous offre. On ne se fait pas d’idée des in¬ 

trigues qui se dépensent pour la vente d’un sca¬ 

rabée; il passe de main en main, et vient se présen¬ 

ter à nous sous les auspices de quatre ou cinq drôles 

qui renchérissent l’un sur l’autre. Nous nous tenons 

cramponés à la raison. — Notre guide de la rive 

orientale est aussi serviable, aussi ignare que celui 

de la rive occidentale. —Tous deux ont travaillé avec 

Champollion, Belzoni, Lepsius... ce qui n ote rien 

à leur ânerie. — « Voici une porte ! » quand 
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VOUS passez dessous.— « Yoici un escalier! » quand 

vous en montez les marches. — « Yoici une co¬ 

lonne ! » quand vous vous heurtez contre. Leur 

science ne va pas au delà. Emplacements, distribu¬ 

tion , connaissance des sujets de peinture ou de 

sculpture, ils s’en soucient comme de cela !.Us 

marchent devant vous^, leur lance sur l’épaule: ne 

leur demandez rien de plus. 

Dix barques sont amarrées au bord. La nuit est 

tombée, les étoiles brillent, une brise fraîche dissipe 

les ardeurs de la journée ; la Zamarra, la durbakka, 

le tambourin à plaques de métal forment une musi¬ 

que plaintive. Nous allons respirer. 
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Mercredi^9 février 1848. — Ce matin, le Cophte aux 

scarabées vient encore nous tenter. — La figure des 

Cophtes, très fine, très régulière, nous rappelle bien 

plus le type juif que le type égyptien. On s’efforce 

de voir dans cette race, la race primitive du pays; 

mais ces lèvres minces, ce visage d’un ovale très 

allongé, ces yeux franchement ouverts, ne ressem¬ 

bleront jamais aux lèvres marquées, aux pommettes 

rebondies, aux yeux relevés des bas-reliefs égyp¬ 

tiens.— Est-ce fanatisme de la part des musulmans, 

est-ce abaissement de la part des chrétiens Cophtes? 

on traite ceux-ci fort à la légère; évidemment ils 

jouissent de peu déconsidération; leurs manières 

en contractent quelque chose de servile qui fait 

peine à voir. 

Le pacha emploie quelques Albanais en guise de 

gendarmes. On est étonné de rencontrer tout à coup 

sur les rives du Nil, la fustanelle fièrement portée 
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et la pompeuse démarche des Grecs. Ces gendarmes 

sont une plaie pour le fellah, dont ils rançonnent 

impitoyablement la basse-cour. 

A peine mettons-nous le pied sur notre cange que 

le vent contraire se déclare. On ne rame plus, on se 

balance d’autant. La nuit est tumultueuse comme 

toutes les nuits de navigation. Antonio, qui croit 

pressentir un calme, réveille le Reiss, le Reiss ré¬ 

réveille l’équipage. « —Oh ! Hassan ! Ali! Méhemet 

Ali! Ali Abou Aclimet! » — Les 4ii, les Hassan se 

frottent les yeux, répondent en gémissant l’un après 

l’autre; on s’assied sur les bancs, on donne trois 

coups d’aviron : tout juste ce qu’il faut pour s’en- • 

sabler. Une fois pris, on pousse avec fracas les pi¬ 

ques dans l’eau. — « Hé, hé! — hé, hé! — hé, hé ^ 

— hé;, hé! » — Quand on a crié demi-heure comme 

si l’on rendait l’âme. Hassan^ Ali, Méhemet All^ Ali 

Abou Aclimet^ vont retrouver leurs couvertures et 

dorment en paix jusqu’au matin. 

Le ciel est gris; un ciel pareil, dans le nord, se 

fondrait en eau. Il fait froid, — 20 degrés! — Avec 

le vent par-dessus. Faut-il que nous soyons gâtés! 

Ces nuages, ces vingt degrés, ce vent, le 9 février, 

nous paraissent un temps détestable; nous en avons 

l’âme noircie et nous gelons. Qu’on est vite accou¬ 

tumé au mieux! qu’il devient vite l’état normal!... 

Mais le moins bien ! Ah ! voilà de l’inouï. 

De guerre lasse nous abordons. Il y a bientôt 

trente-six heures que nous sommes ballottés. 
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Jeudi, 10 février 1848. — Des lettres ! Nos parents 

et nos amis se portent bien; ils nous engagent à 

poursuivre notre voyage; ils espèrent que nous l’ac¬ 

complirons intégralement. — Miséricorde, bonté de 

mon Sauveur ! tu ne te lasses pas de nous combler 

de tes grâces. 

Au milieu de toute cette joie, la tristesse nous 

a saisis. En plongeant nos regards jusqu’au fond 

de ces cœurs si tendres; en voyant ces vies se 

dérouler, toutes actives, toutes utiles, nous nous 

sommes sentis humiliés. Voilà des frères, voilà des 

sœurs qui se consacrent au Seigneur, qui ont peu 

de joies extérieures, et qui, loin de nous envier 

I ) i res, en remercient Dieu pour nous ; voilà 

des âmes qui ne pensent aucun bien d’elles-mêmes, 

des âmes qui, de bonne foi, se mettent au-dessous 

des autres; voilà, dans le canton de Vaud, des pas¬ 

teurs, leurs femmes, exposés à beaucoup de don- 
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leurs, et souffrant avec sérénité pour Tamour de 

Christ ! Et nous, et nous ! — Ah ! misérable que je 

suis, qui me délivrera de ce corps de mort? Qui me 

délivrera de mes distractions quand je lis la Bible, 

de mes langueurs quand je prie, de ce regard com¬ 

plaisamment tourné sur moi, de cette préoccupa¬ 

tion des choses de ce monde, de cet oubli de mon 

Sauveur? Comment se fait-il que je t’aime si peu. 

Toi qui nous as tant aimés!... pourquoi te reléguai- 

je si haut, que mes pensées habituelles ne vont pas 

jusqu’à toi? Je place ta parole sous mes yeux, je me 

mets à genoux; mais des journées entières s’écou¬ 

lent sans que je t’aie ouvert mon cœur. Bien plus, je 

sens parfois dès le matin une rébellion latente, une 

sécheresse diabolique ; je vais me cacher loin de ta 

face... et je puis vivre ainsi ! 

Mais tu as eu pitié et tu auras pitié ; tu ne m’as 

pas soulevée hors de l’abîme pour m’y laisser retom¬ 

ber. Seigneur, encore une fois, mille fois encore, si 

ce voyage est malsain pour nos âmes, interromps-le! 

si notre place est ailleurs, mets-nous à notre place. 

Rappelle - toi, Seigneur, que tu dois nous con¬ 

duire comme on mène les paralytiques: en nous 

portant. 

Ce vovage me pèse parfois; il ne s’est fait que 

par la permisson de Dieu; un hiver dans les pays 

chauds était nécessaire à ma santé ; rien de plus 

vrai. Mais quand je sens mes frères souffrir la per- 
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sécution, quand je vois d’humbles chrétiens dont 

personne ne parle, servir jour par jour leur maître ; 

alors mon cœur se fond; mon égoïsme se réfléchit 

devant moi comme en un miroir : je me déteste. 

Si, au moins, ces expériences pouvaient m’ap¬ 

prendre à travailler avec joie ! 

Le fellah qui puise l’eau du Nil, chante pour¬ 

tant; à mesure que le seau mmnte, les notes sor¬ 

tent éclatantes de sa poitrine, elles se répandent 

comme un bel hymme par toute la campagne. — 

Oh ! que nous aussi, lorsque le jour des labeurs sera 

venu, que nous aussi, nous fassions entendre un 

hymne d'amour : plus de plaintes; donnons-nous 

gaiement. 

Cela dit^ je sens aussi qu’il entre dans les plans 

de Dieu de nous accorder du relâche. L’utilitarisme 

comme le mysticisme, sont de fabrique humaine. 

C’est l’homme qui a inventé de couper toutes les 

fleurs de la création, sous prétexte qu’elles ne ser¬ 

vent à rien. Insensé! sans les fleurs aurait-on les 

fruits ? 

C’est l’homme qui a inventé de faire le vide dans 

le cœur d’abord, dans la vie après, pour que Jésus 

y régnât seul. Insensé ! Dieu est-il le Dieu des 

morts, ou le Dieu des vivants? —Non, je ne veux 

être ni plus difficile, ni plus ambitieuse que le Sei¬ 

gneur; je ne veux rien écraser, je veux tout sou¬ 

mettre. — Je me défierai toujours de la spiritua- 
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lité du diable.elle nous égare vite, nous autres 

chrétiens. 

Dieu qui a fait les parfums, les couleurs, l’har¬ 

monie; Dieu qui pouvait créer l’homme seul et qui 

l’a créé deux; Dieu qui est beauté, qui est amour, 

en même temps qu’il est justice et puissance : Dieu 

n’établit pas sa souveraineté par la mutilation; Dieu 

ne nous retire pas d’une main ce qu’il nous tend de 

l’autre. Seigneur, tu règnes au plein soleil, tu veux 

que notre foi soit une naïve et aussi une robuste 

plante des champs, portant en sa saison des fruits 

savoureux, mûris par ta rosée, par tes beaux 

j )iirs, par tes pluies d’orage . Tu ne veux pas 

que notre foi s’étiole en serre chaude, et qu’elle 

te produise des fruits hâtifs, colorés, enllés par une 

chaleur factice. Tu as fait la vie normale, ses joies 

et ses vicissitudes pour notre sanctification. Béni 

soit-tu de ce qu’en toutes choses tu es Vérité. 

L’avenir de TEurope se charge de tempêtes; la 

Suisse, radicale, communiste, est placée entre la 

France, l’Allemagne et l’Italie comme un charbon 

ardent sous une poudrière. L’édifice social me sem¬ 

ble tout entier composé de poutres saines en appa- 

rance, rongées des vers par dedans \ 

Nous venons de voir Denderah au travers de ces 

préoccupations. Athor, Rhé, le Zodiaque lui-même, 

1 Je n’ai pas changé un mot, en relisant mon journal, à ces prévisions, 
qui du reste préoccupaient, je crois, toutes les âmes sérieuses. 
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faisaient une singulière figure, ainsi rapprochés de 

l’Europe au dix-neuvième siècle. 

Denderah, récemment déblayé par le pacha, est 

unique de conservation. Il n’y manque pas une 

pierre. Le péristyle, le sanctuaire, les cellules ob* 

scures, les corridors ténébreux, les escaliers se¬ 

crets, tout y est intact. Le temple date du règne 

des Ptolémées; Tibère l’a décoré d’un vestibule à 

vingt-quatre colonnes qui portent, pour corni¬ 

ches, la tête d’Athor encadrée de larges draperies. 

C’est d’un effet nouveau, riche, mais bien moins 

pur que la coupe du lotus. Du haut en bas, 

sculptures ! colonnes, murailles , parois des plus 

sombres réduits, pas un espace qui ne soit gravé. 

Cléopâtre, sous la figure d’Athor, prend ici rang 

parmi les divinités égyptiennes. Malheureusement, 

le marteau des chrétiens ^ a effacé les lignes. Ce 

qui en reste signale quelque décadence dans l’art : 

ce ne sont plus les traits délicats du temps de 

Sésostris. Cléopâtre, reproduite sur chaque pan du 

mur, rappelle les portraits de de Maintenon : 

un peu grasse, l’œil en dessous et le regard douce¬ 

reux. Je m’en tiens à ma Cléopâtre d’Edfou. On 

retrouve sur les murs de Denderah, comme sur ceux 

de Karnak, le roi saisissant les prisonniers par les 

cheveux, avec l’arme levée sur leur tête. Il ne peut 

1 Les chrétiens s’emparèrent à mesure, des temples qu’abandonnait le 

paganisme mourant. 
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être ici question de sacrifices humains, puisqu’ils 

n’existaient pas à l’époque grecque. — Voici mon 

explication : La sculpture égyptienne est toute de 

tradition, les sujets religieux se répètent identiques 

à eux-mêmes au travers des siècles : toujours les 

mêmes offrandes, présentées de la même manière, 

aux mêmes dieux, revêtus des mêmes attributs. Le 

sacrifice humain a été reproduit comme le reste : 

expression d’un fait sous Osireï, sous Sésostris; 

copie sous Ptolémée. 

Il a plu quatre gouttes d"eau,—j’ai l’honneur d’en 

recevoir une dans la main ; Louis, qui s’est long¬ 

temps tenu la tête renversée pour les guetter au 

passage, en attrape une autre sur le bout du nez. 

Mes jacinthes maintenant en fleurs ont absorbé les 

deux autres. 

Pourtant il y a des gargouilles au temple de Den- 

derah : quatre lions qui tiennent entre leurs pattes 

des conduits destinés à dégager le toit de l’édifice... 

donc il pleuvait... 

Au-dessous de Denderah, vendredi il février 1848. 

— Froid, gris, 16 degrés. Cette teinte et cette tempé¬ 

rature ne conviennent pas à la nature d’Égypte. Les 

montagnes deviennent blafardes, le Nil sale, les 

rives plat d’épinards; les lignes se noient dans l’ho¬ 

rizon brumeux, tout se ratatine, y compris nos 

Nubiens, entortillés dans leurs draperies, et leurs 
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chansons qui se traînent sur trois notes lamen¬ 

tables. — Antonio tue une oie sauvage, le second 

meurtre d’oie depuis notre départ du Caire. L’oie 

tombe dans le Nil; Reiss Hassan refuse de l’envoyer 

prendre par un de ses hommes, à cause des croco^ 

diles. Nous rions de l’argument, mais dans le cours 

d’une heure nous voyons seize de ces beaux mes¬ 

sieurs ; les uns zébrés de jaune et de vert, les autres 

noirs, qui dormant gueule ouverte, qui se traî¬ 

nant le long de la berge, qui plongeant, et qui 

mettant le museau à l’air. — Nous ne rions plus ! 
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Samedi y i2 février 1848. — Belle journée, passée 

tout entière au milieu d’une nature primitive. 

Nous partons de bonne heure pour nous rendre 

au temple d’Abydos, ~ Arabat el-Matfùn. — C’est 

une course qui. nous prendra sept heures. Nous 

quittons notre barque à Bellianeli ; elle nous re¬ 

joindra à Girgeh. Nous montons un instant sur nos 

ânes, mais pour en redescendre bientôt 5 le vent du 

nord souffle toujours, il fait froid, le thermomètre 

marque huit degrés. Nous sommes sur la rive occi¬ 

dentale, nous nous enfonçons dans la plaine, et 

nous marchons deux heures au travers des champs 

de blé, des champs de fèves, jusqu’au pied de la 

chaîne Lybique où se trouve le temple. 

Le soleil monte, l’air s’échauffe, le vent du nord 

se transforme en une brise bienfaisante ; il court 

léger sur les fleurs des fèves, sur les grands blés 

dont les épis barbus se froissent en bruissant sous 

son haleine. 
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Qne je me débarrasse vite de mon temple, pour 

retourner à ces merveilleux aspects. 

Il est presque entièrement enseveli. — Ils sont 

vaut mieux, car il y en a deux. Le sable monte 

jusqu’aux entablements et comble les sanctuaires. 

On entre en rampant pour se voir vis-à-vis de quatre 

ou cinq chapiteaux enterrés; l’un des temples date 

d’Osireï, qui l’avait consacré à Osiris. Le vrai corps 

d’Osiris y était enfermé, selon la tradition; il se 

trouve ailleurs aussi, — comme la Madone de saint 

Luc qu’on montre dans tous les dômes d’Italie. 

— Le trait saillant de ce temple est une succession 

de voûtes, les seules qu’on rencontre dans les mo¬ 

numents de pierre. Mais si les voûtes y sont, le pro¬ 

cédé n’y est pas : les blocs posés de champ sur un 

plan horizontal, forment une épaisseur dans laquelle 

l’architecte a creusé la voûte, comme on vide un 

melon. Il y a sur les parois de calcaire des sculp¬ 

tures d’une admirable finesse. Ce calcaire au grain 

serré, à la surface polie, rend la pensée de l’artiste 

avec toutes ses nuances; on lui doit en grande partie 

la pureté de trait qui distingue les bas-reliefs des 

tombeaux des rois. 

La chaîne Lybique s’élève devant nous; le sable 

remplit ses gorges, couvre ses racines, s’étend vers 

la plaine; là il meurt, l’océan de verdure l’arrête: 

point de transition, le désert et la prairie se touchent 

de partout. 
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Je ne connais qu’un aspect semblable: les ver¬ 

gers de Chamouni côtoyant les glaces éternelles 

des Bossons. A Chamouni, les pruniers sauvages 

se penchent sur la bleue crevasse; la pensée des 

champs montre sa tête riante à côté de la mo¬ 

raine frangée de neige. Au Grindelwald encore, les 

aulnes trempent leurs pieds dans l’eau que leur 

verse à quelques pas les urnes du glacier; les chèvres 

quittent l’herbe pour rafraîchir leur museau dans 

la neige. —Ici, d’un côté, désolation: pas un oiseau, 

pas un insecte, pas un arbuste, pas même une seule 

de ces plantes épineuses qui croissent dans les sols 

arides; de l’autre, tout ce que la main de Dieu 

peut répandre de parfums et de fraîcheur. 

Voici un petit lac entouré de palmiers dont l’image 

tremble un peu sur la surface ridée. Voici un vil¬ 

lage couronné de ses pigeonniers, comme de châ¬ 

teaux-forts ; les huttes espacées ont chacune devant 

elles quelque place ombreuse sous le dôme du syco¬ 

more ou sous le panache du dattier. 

Mais ce qui pénètre le cœur de sérénité, c’est 

cette campagne, ce sont ces blés, ces champs de 

fèves aux blanches fleurs lamées de velours noir, 

dont les têtes se balancent au-dessus des nôtres ; ce 

sont ces troupeaux, ces admirables troupeaux par¬ 

semés dans la plaine. Partout où il y a un coin de 

trèfle, il y a un troupeau. La mère chèvre broute ici, 

pendant que ses biquets, établis dans le monde 
20 11. 
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comme si le monde était à eux, la regardent, molle¬ 

ment couchés au milieu de la touffe la plus friande. 

Les moutons avancent pas à pas dans la prairie en 

secouant leur grosse perruque barbarine. Les vaches 

rouges, blanches, tachetées, savourent avec len¬ 

teur la plante qui craque sous leur dent. Les che¬ 

vaux, entravés, tondent à ras le morceau de pré qui 

leur est dévolu, pendant que leurs poulains cara¬ 

colent sur l’herbe. Le buffle, à la robe noire, aux 

cornes couchées, médite en ruminant Le chameau 

promène sa petite tête, qui domine les lointains 

horizons. L’oiseau pâtre, bel oiseau blanc, se pose 

sur le dos du buffle ou paît avec le troupeau. — Près 

de chaque morceau de trèfle, quelque cabane de 

paille abrite la famille du fellah. Quand le trèfle sera 

mangé, la hutte et les troupeaux iront s’établir un 

peu plus loin. Mais pour qu'il soit consciencieuse¬ 

ment brouté, chaque bête est attachée à un pieu, et 

l’on ne plante le pieu plus avant, que lorsqu’il ne 

reste pas un brin vert dans son rayon. Le matin on 

se régale, on va tondant en tous sens la largeur de 

sa langue. Mais le soir... ah! le soir vient la disette; 

il faut se mettre sur ses genoux alors, tirer la corde, 

tendre le museau, user d’industrie, et encore pour 

quelque tige dépouillée. — Sont-ils les seuls à brou¬ 

ter ainsi?*., à gâter le meilleur pour devoir se con- 

tenler du pire? 

Comparez l’existence de Pouvrier de nos villes 
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avec celle du fellah? Comparez Texistence de ce ma¬ 

çon, qui se lève l’hiver avant cinq heures du matin, 

qui se rend à l’atelier par un temps froid, pauvre¬ 

ment vêtu, pauvrement nourri ; qui travaille tout 

le jour dans la boue, sous la pluie, qui rentre le 

soir dans un taudis glacé; comparez cette existence 

avec celle du paysan d’Égypte, tirant gaiement les 

seaux de sa shaddoufl’ en plein air, sous le ciel bleu, 

paissant ses buffles et ses chameaux dans les gras 

pâturages, au milieu des horizons immenses, et dites 

lequel est le plus à plaindre. 

Je ne fais jamais cinq pas dans Paris sans avoir 

le cœur serré ; c’est cette femme à peine couverte 

qui se glisse le long des murs, un pain de quatre 

livres sous le bras; c’est cet enfant chétif qui sort 

de cette petite porte noire; c’est ce malheureux, 

vêtu en Monsieur ^ qui grelotte sous sa redingotte râ¬ 

pée; c’est toujours quelque chose de tendu, de con¬ 

tre-nature, qui vous saisit et vous empêche de res¬ 

pirer. Voici bientôt deux mois que nous voyageons 

en Égypte, et je n’ai pas encore rencontré sur une 

seule figure l’expression du malheur. 

Après cela, si nous parlons dignité humaine, la 

question change de face. Ici elle est tout entière à 

créer : et cependant il y a de l’honneur mondain; 

la vendetta règne de village à village, perpétuée de 

siècle en siècle. — Dix ans d’une administration 

éclairée, et l’on verrait des miracles. 
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Jamais l’Égypte ne m’a paru aussi belle qu’au- 

jourd’hui, avec ses contreforts de montagnes, ses 

orges jaunissantes, ces scènes d’Eden, ce mois de 

Juin au milieu de Février. — Terre, tu es faite pour 

porter une robe d’herbe et de moissons, non pour 

étouffer sous un amas de cailloux ! — Avec l’herbe : 

les troupeaux, les cabanes, le bonheur. Avec les 

cailloux .. les cailloux... qu’ils s’appellent Paris ou 

Londres, peu importe. 

Au-dessous de Girgehy lundi 17 février 1848. — 

Nous avons passé notre dimanche dans une crique. 

Soit mauvaise volonté de la part du Reiss, soit dil- 

ficulté réelle à se laisser couler sans ramer, au mi¬ 

lieu des bancs de sable que met à nu la rapide dé¬ 

croissance du Nil, l’équipage du Véloce faisait forces 

d’avirons. 

« L'el barra / » — à terre ! — On s’est amarré, et la 

journée s’est écoulée dans le repos; je voudrais pou¬ 

voir dire dans une intime communion avec Dieu. 

Quelle grâce qu’une telle union ! Les préoccupations 

religieuses n’en tiendront jamais lieu. Notre cœur 

aime à s’y tromper, il aime à mettre l’idée à la place 

du sentiment, le principe mort à la place du fait vi¬ 

vant : cela engage moins, on est lié de moins près. Mais 

qu’on reste pauvre aussi, qu’on est déshérité de joie, 

qu’on éprouve bien l’aclion débilitante de l’isole¬ 

ment! Aussi longtemps que Jésus sera pour moi 
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quelque chose et non quelqu'un^ mon àme restera lan¬ 

guissante; je professerai le christianisme, je n’ap¬ 

partiendrai pas à Christ. Voilà le mot de tant de 

prières extérieures, de tant de lectures durant les¬ 

quelles les yeux sont attachés à la lettre, pendant que 

l’esprit court le monde. 

A mesure que nous descendons, le Mil s’anime. 

Des barques marchandes, quelques barques de voya¬ 

geurs côtoient ou dépassent la nôtre. Hier, pendant 

notre arrêt, nous avons été rattrapés par un homme 

aimable et bon que nous avions rencontré au Caire; 

il voyage seul, crainte des ennuis d’un mariage de 

deux mois avec un prochain quelconque. 11 faut sa¬ 

voir ce que c’est que le côte-à-côte de la barque, 

pour comprendre à quel point il a raison. — Dans 

ce moment, trois malheureux Anglais descendent le 

Mil sans se dire un mot, sans mettre pied à terre, 

emprisonnés dans leur cange, et chacun en soi-même. 

Cela dure depuis Assouan. Ils passent comme la 

flèche devant Edfou, devant Esneh,> devant Thèbes; 

et n’ont qu’un but : arriver au Caire, pour y prendre 

une barque et revenir visiter Thèbes, Esneh, 

Edfou. Le premier est chasseur, le second archéo¬ 

logue, le troisième est peintre ; celui-ci tire à dia, 

celui-là tire k yü^ et cet autre profite de l’occasion, 

pour emmener le drogman et passer vingt-quatre 

heures à la poursuite des chacals. — De là, l’enfer 

qu’on peut imaginer. 
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Notre visiteur d’hier a été témoin d’un fait cu¬ 

rieux : 

La sucrerie de Farshout appartient à Ibrahim- 

Pacha. Muss Effendi la dirige. Pendant que 

causait avec ce dernier, une femme fellah accourt 

en pleurant, elle demande justice. Son mari tra¬ 

vaille en qualité de matelot sur une des barques de 
« 

la manufacture ; le Reiss, nègre, vient d’appliquer à 

cet infortuné un coup de bâton qui lui a cassé le 

genou. Muss Effendi ordonne qu’on lui apporte le 

blessé, qu’on lui amène le nègre. descend sur 

la plage, pour voir comment on s’y prendra pour 

faire franchir à un homme dont le genou est brisé, 

une berge à pic de vingt pieds d’élévation. Les ma¬ 

telots prennent leur camarade avec adresse, l’enlè¬ 

vent légèrement, montent sans secousse, et déposent 

le malade sur la terre, devant Muss Effendi. Un mé¬ 

decin français se trouvait là : Muss Effendi le prie 

d’examiner le genou. — Y a-t-il fracture? — L’ar¬ 

rêt contre le nègre, dépendra de sa décision. La res¬ 

ponsabilité est grande, le genou est très enflé. Le 

docteur pense que l’os est brisé, mais il ne peut l’af- 

flrmer. Enfin, l’on songe au remède : deux plan¬ 

ches, ou mieux, deux troncs à peine équarris, entre 

lesquels on étend et serre la jambe avec des cordes 

d’écorce de palmiers, liées à nu sur le pauvre corps. 

Le patient est pâle, ses traits se contractent, il ne 

laisse pas échapper un soupir î 
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Vient le tour du nègre. 

— Pourquoi Tas-tu frappé si brutalement? 

— Parce qu’il était paresseux. 

— On ne t’a pas donné l'ordre de rompre les os 

de les hommes; — tu travailleras vingt ans dans la* 

sucrerie, les fers aux pieds. 

Le nègre hausse les épaules. — Cela m’amusera 

de travailler ainsi! 

Il ôte ses vêtements et présente, l’une après l’au¬ 

tre, ses jambes au forgeron qui rive les anneaux. 

Ces anneaux ne sont pas lourds, mais ils gênent la 

marche et obligent l’homme à procéder par sauts, 

comme un cheval entravé. 

Muss Effendi se retourne vers — Je l’ai con¬ 

damné à vingt ans de fers, parce que c’est le seul 

châtiment qu’il sente. Deux cents coups de bâtons 

l’auraient laissé plus froid que cette montagne. 

Ceci se passait il y a un mois et demi. ren¬ 

contre l’autre jour Muss Effendi; riiomme au genou 

brisé se porte bien; il a repris ses travaux de mate¬ 

lot, il demande la grâce de son bourreau. Mais le 

directeur de la sucrerie, qui a droit de punition, 

qui pouvait aussi bien faire mourir son Reiss sous le 

bâton, qu’il a pu le condamner à vingt ans de fers; 

le directeur n’a pas le droit de pardonner; il vient 

d’écrire à Ibrahim : Ibrahim décidera. 

Quelle révélation, et sur l’administration, et sur 

le caractère du fellah ! Un directeur de fabrique qui 
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exerce le jugement le plus arbitraire ! Un fellah qui 

pratique la charité chrétienne la plus élevée ! 

Notre visiteur d'hier a vu dans un petit temple 

au-dessus de Thèbes, quelques malheureux enchaî¬ 

nés par le cou, au fond du sanctuaire qui sert de 

prison. Ils portaient chacun une chaîne pesante, et 

toutes les chaînes, passant par un trou de la porte, 

s’allaient réunir autour d’un pieu fiché en terre. — 

Il y avait là, côte à côte, condamné à la même peine, 

un homme qui a tué son frère, et un homme qui a 

volé au scheik deux mesures de froment. — Le vé¬ 

ritable malheur de ce pays, c’est l’arbitraire, c’est 

le caprice, c’est l’immoralité. 

Elle est partout; en haut, en bas; dans les fabri¬ 

ques, dans les ateliers de travaux publics. 

Le payement des ouvriers se fait en nature; de là 

des leurres qu’on peut imaginer. On promet nomi¬ 

nalement vingt parahs à l’ouvrier; mais ces vingt 

parahs, on les lui solde en mélasse; cette mélasse, 

on l’évalue haut ; le fellah la vend à bas prix, de plus 

il en supporte le déchet, souvent il manque d’ac¬ 

quéreur, et la mange ou la laisse perdre. — Il est 

sensé recevoir vingt parahs, il en reçoit dix au plus. 

De même, pour les étoffes provenant des fabriques 

du Pacha: étoffes inférieures à celles d’Europe, 

qu’on vend cher au fellah, le contraignant de les 

prendre en échange de son travail. Faut-il s’étonner 

après cela si, pour obtenir des travailleurs, le pacha 
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est obligé de faire main basse sur les habitants de 

tel ou tel village? — Le pis est que personne ne 

s’étonne du mal. 

La maison d’un homme se trouve sur l’alignement 

d’une rue du Caire; rien de plus simple, on va l’é¬ 

valuer, la payer, tout sera dit. — 11 n’en va pas de 

la sorte. (Cadeau à l’ingénieur, pour qu’il estime la 

maison à, sa valeur; cadeau au Cadi, pour en obtenir 

arrêt; l’arrêt donné, trois ans d’attente pour recevoir 

le montant de l’immeuble; les trois ans écoulés, ca¬ 

deau au trésorier pour obtenir l’ordre de solder la 

somme en question. Perte sur l’escompte, perte sur 

les monnaies, perte sur tout. Le malheureux pro> 

priétaire vend son droit à mépris. En attendant, la 

maison est depuis longtemps démolie. Tout calcul 

fait, il lui reste dans les mains quarante pour cent du 

prix fixé; il le trouve tout simple, et je le répète, 

c’est le plus fâcheux de l’affaire. 

La tromperie circule comme le sang dans les vei¬ 

nes de ce peuple. Notre équipage ne vaut pas moins 

qu’un autre : eh bien, notre équipage ment en 

gros, ment en détail, et vole d’autant. La fausseté 

lui arrive aux lèvres plus facilement que la vérité. 

Depuis le Reiss, qui n’a jamais voyagé avec IVT"® la 

marquise de la Rochedragon, et qui s’était appro¬ 

prié, pour nous séduire, le certificat de cette dame ; 

jusqu’au moindre matelot, qui dit oui quand c’est 

non, non quand c’est oui, sans avoir l’apparence de 

confusion, lorsque les faits le démentent. 
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Les barques marchandes qui chargent le blé dans 

la Haute-Égypte, en mangent, en vendent tout le 

long du Nil, et puis Farrosent avec soin, de façon à 

ce que les grains gonflés remplissent le même nom¬ 

bre de mesures au Caire qu’à Girgeh. On le sait si 

bien dans le commerce, qu’on évalue ce déchet à 

vingt pour cent. 

S’agit-il de procès? Les marchés se font au grand 

jour. La salle où s’achètent les faux témoins, ouvre 

sur la salie où se vend la justice. 

Entrez dans une boutique, entrez dans vingt, on 

vous demandera les deux tiers en sus, de la valeur 

réelle de l’objet que vous voulez acquérir. Si vous 

êtes assez novice pour donner la somme, on la pren¬ 

dra; si vous en offrez le prix juste, on l’acceptera 

sans honte. — Et qu’on vienne après cela s’extasier 

sur l’intégrité musulmane, l’opposer à la mauvaise 

foi chrétienne! — Nous ne connaissons, il est vrai, 

que l’intégrité arabe; peut-être l’intégrité turque 

vaut elle mieux : mais les Arabes sont musulmans 

aussi, et c’est le mahométisme que dans cette ques¬ 

tion, l’on a toujours mis en regard du christianisme. 

S’agit-il de moeurs? C’est bien une autre affaire! 

Il n’y a qu’à consulter Lane, Clot-bey, les ouvrages 

spéciaux; il n’y a qu’à jeter un coup d’œil sur ces 

danses qu’on trouve étranges tant qu’on ne les com¬ 

prend pas, qu’on ne peut plus regarder dès qu’on 

en a saisi le sens, et que la population entière 
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d’Égypte; d’Assouan à la Méditerranée; hommes, 

femmes, enfants, contemplent sans sourciller! 

Au fait, que demander de plus à notre cœur? 

qu’en attendre de mieux? Si, renouvelé par le Saint- 

Esprit, il retourne habituellement au péché, ne s’y 

vautrera-t-il pas lorsqu’il est encore le vieux cœur? 

Les formes de la piété mises à la place du fond, chez 

ceux qui pratiquent; le fanatisme mis à la place de 

tout culte, de toute pensée religieuse chez ceux 

qui ne pratiquent pas, pourront-ils soulever un brin 

de paille mis en travers de la conscience? 

Il paraît avéré que le pays paye le double de ce 

que reçoit le Pacha. Il sort cent de la poche des fel¬ 

lahs^ il entre cinquante dans le trésor de Méhemet- 

Ali. La source se perd en passant dans les canaux. 

Au moins si les filets fertilisaient le sol! 

Autre cause de misère et de découragement. — 

Tous les paysans d’un même village sont solidai¬ 

res. AU vient d’acquitter sa dette, mais Hassan ne 

peut la payer qu’au quart : Ali comblera le déficit 

à'Hassan. La même règle est appliquée aux gens de 

métier. Les âniers du Caire, les joailliers, les ma¬ 

çons, les boulangers sont groupés par corporations 

que gouvernent des scheiks. Le scheik de la corpo¬ 

ration des cordonniers doit trouver la somme de... 

Il l’obtient par les moyens qu’il juge convenable. Le 

gouvernement, qui n’entre pas dans ces détails, se 

borne à la recevoir des mains du scheik, et à le bâ- 
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tonner s’il y manque une piastre. Il en résulte, 

de la part des administrés, une défiance extrême. Le 

marchand qui a gagné quelque argent se hâte de le 

convertir en pierreries; il affecte les dehors de la 

misère pour échapper aux regards investigateurs de 

son scheik et à faccroissement des charges. Tout 

reste stagnant: l'état du peuple, l’état de l’indus¬ 

trie et l’état des coffres du Pacha. 

Avec un pareil système, trouvez-moi des gens qui 

aient cœur à l’ouvrage. Autant vaudrait un coup de 

massue sur les quatre membres.—Vive le commu¬ 

nisme à toutes les puissances, pour développer l’in¬ 

dustrie et la prospérité! 

Il serait injuste d’accuser le Pacha de touts les 

maux de l’Égypte. Le Pacha est turc ; le Pacha à 

quarante ans apprenait à lire; le pacha a respiré 

toute sa vie dans l’arbitraire. Pour être impartial il 

faut partir du règne des mameluks en Égypte, et 

non pas du règne de Louis-Philippe en France, ou 

de celui de Victoria en Angleterre. 

Sous les mameluks, gens rudes, barbares, ne 

tenant au pays par aucune attache du cœur, par 

aucun lien de famille, — leur corps se composait 

d’esclaves et se recrutaient au marché; le climat de 

l’Égypte dévorait leurs enfants. — Sous les mame¬ 

luks, le pays était au pillage, il était aux fers; il avait 

la tête sous le sabre, et le sabre tombait vingt fois le 

jour. Tyrannie, cruauté, insécurité, tout se réunis- 
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sait pour faire de l’Égypte une terre de désolation. 

Les progrès sont immenses. Le Pacha a constamment 

marché vers le mieux. On peut regretter la lenteur 

des pas, leur hésitation 5 mais la direction est bonne. 

Il y a dans la vie du Pacha des pages à jamais 

déplorables; encore une fois, faisons tomber sur elles 

la lumière de l’Orient — qui n’est pas la plus claire 

— et non celle de l’Occident; elle projetterait sur 

de tels faits un jour faux. 

Et puis, de l’intention à l’exécution, quelle en¬ 

jambée ! Si nous autres d’Europe, si nous autres 

chrétiens , nous tombons habituellement sur le nez 

à ce rude passage, exigerons-nous qu’on le franchisse 

d’un saut en Afrique? Pour preuve de la difficulté, 

je prends cette fabrique de coton que vient d’établir 

ici près le Pacha. — Les machines sont anglaises; 

acier, cuivre, fer admirables; rouages compliqués, 

perfectionnés, polis, précis: un bijou. —Pourquoi 

cette machine, qui, à Liverpool, fabrique un fil fin 

comme un cheveu et fort comme un cable; sur les 

bords du Nil, donne-telle une espèce de ficelle mal 

tordue, tantôt éraillée, tantôt enflée en bourrelet? 

Est-ce la faute du coton? Mais le coton d’Égypte est 

le premier des cotons. Est - ce là la faute du méca¬ 

nisme? Mais il est irréprochable. De qui est-ce la 

faute ?... Le voici : 

A Liverpool on mesure le coton, on le pèse ; on 

ôte, on remet un brin avec le scrupule anglais; on 
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ne livre à la machine que Juste la quantité voulue. 

En Égypte, on pose le coton sur un plateau de bois 

attaché par quatre cordes au balancier; de Tautre 

côté on met un gros caillou, deux gros cailloux, 

trois gros cailloux, suivant roccurence : une livre ou 

deux déplus, faut-il s’embarrasser pour si peu? Et 

les cardes surchargées, font bévues sur bévues. 

A Liverpool, le souffle de la vapeur réglé par 

trente-six engins, imprime un mouvement toujours 

égal aux rouages. —En Égypte, la machine est 

mise en jeu par un système pareil à celui des sak- 

ckiehs. Point d’engrenages multiples qui se commu¬ 

niquent l’impulsion, et se la communiquant, en at¬ 

ténuent les irrégularités : une seule roue, tournée 

par une paire de bœufs. Encore si la roue avait 

toutes ses dents ! mais le râtelier est incomplet. 

Trois dents manquent de ce côté, quatre de celui- 

là. Arrivés au vide, les bœufs tirent; les voilà qui 

font dix pas à bride abattue : bon !... trois fds cassés 

dans l’atelier. Les bœufs retrouvent la portion saine 

du râtelier ; étonnés de la résitance, ils s’arrêtent 

net : quatre fds cassés. Le fellah qui les conduit leur 

allonge un grand coup de fouet; saut en avant: 

douze fds rompus. — Ainsi de suite. 

Ne dirait-on pas, avoir cette bizarre association, 

quelque miss bien rose, bien blanche, bien droite, 

mariée tout à coup à ce Bédouin cuivré, tanné, 

grossier? Mort s’en suivra. L’union pouvait se faire, 
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mais il fallait mettre le Bédouin au collège et le 

savonner quelque peu. 

C’est la brusque juxta position du civilisé à 

l’incivilisé, sans éducation préparatoire, sans un 

plan rélléchi, qui anéantit l’effet des bonnes inten¬ 

tions. C’est l’éternelle erreur de procédé, exprimée 

par ces cinq mots vulgaires : La charrue avant les 

bœufs. — Après cela, la fable du meûnier, de son 

fils et l’âne — qui est bien vraie aussi— me revient 

en mémoire. Laissons gouverner l’Égypte.aux 

Turcs. 



OSSIOUT. 

Mardi y 15 février 1848. — Nous redescendons 

avec rapidité. Il n’y a plus d’antiquités à voir, les 

journées reprennent leur cours paisible. Nous nous 

laissons glisser en lisant, les yeux plus souvent sur 

les deux rives que sur la page. Ce matin, un champ 

de pavots rouges et blancs nous sourit du bord ; 

les pavots déplissent leurs rouges corolles, ouvrent 

leur beau cœur noir aux premiers rayons du soleil. 

Des myriades d’oiseaux se rangent le long des îlots 

où bâille le crocodile 5 la vie est partout, et cepen¬ 

dant un calme profond plane sur ces scènes. Ahî 

que la poussière, que les fumées de la vie des cités 

sont loin de nous. 

Je viens d’achever le consciencieux ouvrage de 

Lane; il sert de clef aux énigmes de l’existence 

orientale. Je lui emprunte quelques détails sur les 

cérémonies du mariage au Caire. 

Le fait de la polygamie donné, le mariage ne peut 
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jouer qu’un petit rôle dans la vie de l’homme. On le 

regarde pourtant ici comme nécessaire, comme in- 

dispensable. Le Musulman doit avoir, ou une femme, 

ou une esclave. L’une vaut l’autre aux yeux des 

mahométans. Crainte des querelles, de la dépense, 

les hommes de la classe moyenne se bornent à une 

femme; plusieurs même n’ont que des esclaves. Le 

divorce remédie à l’apparent assujétissement qu’im¬ 

pose l’union avec une seule femme. 

Il ne peut être question d’inclination dans le ma¬ 

riage; ni le fiancé , ni la fiancée ne se voient avant la 

fin des cérémonies. Des femmes, nommées katbi^ 

parcourent les harems, informent le jeune homme 

des partis qui s’y trouvent, et les jeunes filles des 

hommes dont elles disposent. Auprès de ceux-là 

elles exagèrent la beauté de la vierge, de la veuve, 

ou de la femme divorcée qu’il s’agit de placer; au¬ 

près de celles-ci, la richesse, le bon air, les dispo¬ 

sitions favorables de celui qui la recherche. Les 

parentes du mari futur se rendent dans le harem 

indiqué pour vérifier le rapport de la katbi-^ elles 

règlent les conditions de la dot, allouée par l’époux. 

Si la jeune fille est encore une enfant, son père 

décide pour elle; si elle est en âge de raison, elle 

accepte ou refuse sans contrainte. Elle choisit alors 

un représentant, et la célébration religieuse du ma¬ 

riage se fait entre celui-ci et l’époux. Huit jours 

après on conduit la fiancée au bain, on lui teint les 

21 II. 
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mains avec le henné, on la mène en grande pompe 

à la maison de son mari, qui pendant ce temps 

s’est rendu à la mosquée et qui revient lentement 

chez lui — l’empressement serait ici du plus mau¬ 

vais ton. — C’est alors que pour la première fois 

les époux se voient. L’époux monte auprès de sa 

femme, et lève le voile de cachemire qui Tenveloppe. 

Elle y oppose quelque résistance. En le soulevant 

il prononce ces mots : — « Au nom du Dieu de com¬ 

passion et de miséricorde. » — Elle répond par une 

bénédiction. Ces paroles auraient une solennité pé¬ 

nétrante, si elles ne revenaient à chaque instant 

dans la vie mahométane. 

Dès qu’il a vu sa femme, l’époux redescend auprès 

de ses amis. Si elle lui déplaît, il attend une se¬ 

maine pour la renvoyer. La dot, dont les deux tiers 

remis à la fiancée servent à payer son trousseau, 

quelques meubles, la chaise, entre autres, sur la¬ 

quelle le mari dépose son turban; la dot s’élève 

pour les classes riches à six ou sept cents francs, 

pour les classes ordinaires à quelques piastres. Le 

dernier tiers n’est payé qu’en cas de veuvage ou 

de divorce. 

Souvent dans les classes pauvres, toujours lors¬ 

qu’il s’agit de veuves ou de femmes divorcées, la 

cérémonie du mariage se borne à ces mots dits sans 

témoins : — « Je me donne à toi ! » 

Le divorce est habituel, facile; la formule en est 
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simple: Tu es divorcée! Cela suffit. On peut faire 

divorce deux fois, et deux fois reprendre sa femme. 

Après la troisième, ou bien encore si la sentence du 

triple divorce a été prononcée par le mari, celui-ci ne 

peut reprendre sa femme avant qu’elle n’ait été ma¬ 

riée à un autre homme, et séparée de lui par la voie 

du divorce. Dans ce cas, il arrive que le mari achète 

un esclave et le marie à la femme divorcée; l’u¬ 

nion une fois consacrée, le premier mari, auquel 

appartient l’esclave , en fait don à sa femme; et 

comme le Koran ne permet pas à une femme d’être 

l’épouse de son propre esclave, le divorce, par ce 

seul fait, est prononcé; l’union ne reste valide que 

si la femme affranchit son nouvel époux. 

Le divorce est tellement ancré dans les habitudes 

musulmanes, qu’on voit des hommes épouser, en 

dix ans, vingt à trente femmes. Beaucoup de femmes 

ont à leur tour épousé douze à vingt hommes dans 

le cours de leur vie. 

La première femme épousée conserve toujours 

de hautes prérogatives dans le harem; la jeune fille 

que demande un homme déjà marié, sollicite pour 

cette cause, et obtient fréquemment le renvoi de la 

première femme. 

Pour quinze piastres et moins, on trouve dans 

la classe pauvre, des femmes qui ne demandent pas 

mieux que d’être épousées, puis répudiées au bout 

de quelques jours ; elles en font métier. 
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Le cœur , désespérément malin partout, a été ha¬ 

bile à tirer d’une loi déjà bien relâchée, la satisfac¬ 

tion la plus naïve et la moins coûteuse de ses pas¬ 

sions. 

Il est gênant d’avoir plusieurs femmes à la fois, 

les esclaves sont à un prix élevé, le changement 

deviendrait ruineux : on tourne la difïiculté, on 

épouse, et l’on renvoie pour épouser encore. — Lane 

parle d’un homme qui renouvelle sa femme tous les 

mois. 

Et l’impureté du cœur n’est pas rassasiée ! Avant 

un édit du pacha qui a exilé les femmes de mau¬ 

vaise vie dans la Haute-Égypte, ces dernières for¬ 

maient le dixième de la population du Caire. Elles 

étaient classées en tribus. Dans les solennités re¬ 

ligieuses, elles dressaient leurs tentes au milieu des 

rues et des places, et y exécutaient leurs danses 

infâmes : point de bonnes fêtes sans elles; elles 

étaient aussi bien que les derviches, un des carac¬ 

tères du culte. 

La poligamie ne se maintient que par la dégrada¬ 

tion des femmes; on ne dégradera jamais la moi¬ 

tié du genre humain, sans que l’autre moitié ne 

s’avilisse d’autant. 

Les femmes, incapables déplaire par l’instruction, 

qu’elles n’ont pas; par les talents, qu’on leur in¬ 

terdit ; par le cœur, qui est étouffé ; par l’associa¬ 

tion aux mêmes intérêts, dont elles sont bannies; 
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les femmes en sont réduites à ne charmer que par 

ce qu’il y a de plus extérieur en elles. Le spirituel 

effacé de partout, il ne reste que le matériel, et ce 

qui est matière devient bientôt grossièreté. 

On a ôté à la femme sa place d’amie de l’homme, 

on lui a ôté celle de reine de l’intérieur, on lui ôte 

du même coup celle de mèrer 

Les enfants pour elle, sont avant tout un moyen 

de puissance; elle s'en sert, mot horrible! iis de¬ 

viennent en ses mains un instrument: delà, perver¬ 

sion de l’éducation. La déchéance profonde du ca¬ 

ractère maternel amène la déchéance de l’homme. 

Les fils, d’ailleurs, sortent du harem à huit ans; 

les filles sont mariées à douze ou à treize. 

Les femmes emploient la journée à se baigner, à 

manger des confitures, à boire du café, à se peindre, 

à se peigner,' parfois à broder quelque écharpe 

qu elles envoient vendre dans d’autres harems!. 

Et il y a là des âmes !.. — Comme il arrive toutes les 

fois qu’on rabaisse l'honnêteté au fait, l’esprit et le 

cœur prennent carrière. Le fait de la fidélité existe; 

il existe par force, mais l’imagination y échappe et 

la vie quand on peut. Ces femmes voilées, gardées, 

qui n’ont jamais laissé voir leur visage qu’à un mari, 

qu’à un père ou qu’à un frère, font venir des con¬ 

teuses,dont les histoires effaroucheraient les oreilles 

d’un Européen, font venir des danseuses dont les 

attitudes révolteraient nos marchandes des halles.— 
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Et les auteurs qui nous informent de ces détails — 

j’en excepte Lane—poussent l’audace jusqu’à van¬ 

ter la chasteté de ces maisons quasi monacales, où 

l’on appelle les aimées, où l’on se fait enseigner l’art 

le plus débouté de séduire, où la conversation ha¬ 

bituelle roule sur des sujets impossibles à nommer, 

où l’on ne songe qu’à échapper à la surveillance pour 

nouer quelque intrigue avec le premier venu ! — Les 

mille et une nuits, ces peintures d’un vice effréné, 

sont de Taveu de tous la peinture exacte de la vie 

des harems. Et, en présence d’une corruption qui 

a tout gagné, fond et formes, on ose faire de la 

poésie! — Je ne parle pas des douleurs, qu’on 

nie en principe et qu’on avoue en fait; de la jalousie 

dévorante, des haines de femme à esclave, d’en¬ 

fants de celle-ci à enfants de celle-là! Je ne parle 

pas des menées, des ruses diaboliques pour établir 

son influence sur un mari ! Je ne parle pas du vide 

de ces âmes chez lesquelles la vague croyance en 

Dieu, au prophète, la récitation de quelques prières, 

tiennent lieu de foi, partant de consolation et de 

force ! 

On a dit que la polygamie était une nécessité du 

climat : cela n’est pas vrai. Je ne croirai jamais pour 

ma part, que Dieu se soit joué de l’homme; que d’un 

côté, Il ait écrit une loi dans la Bible, que de l’autre. 

Il ait écrit une loi contraire dans les conditions de 

la vie. 
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L’antique Égypte ne connaissait pas la polygamie. 

Une femme, un homme*, aux mêmes lieux, sous le 

même ciel. — Les femmes jouissaient de la considé¬ 

ration, plusieurs ont régné. 

On appuie la polygamie par l’exemple des patriar¬ 

ches. — De ce que quelques-uns ont eu deux fem¬ 

mes, on en tire cette conclusion que les patriarches 

étaient polygames, que la polygamie était pleinement 

autorisée par l’Éternel. Celui qui au commencement 

a fait un homme et une femme. Celui dont il est dit : 

« Il n’en a fait qu’un, et néanmoins il y avait en lui 

« abondance d’esprit \ » Celui-là peut-il se contre¬ 

dire?— Supporter, oui; approuver, non. 

J’ai bien envie d’examiner à quoi se réduit la po¬ 

lygamie des patriarches. Je ne parle ni des Israélites 

sous les juges, ni des Israélites sous les rois; leurs 

relations avec les nations païennes, avaient altéré 

chez eux la pureté des mœurs comme la pureté des 

convictions. 

Caïn n’a qu’une femme. 

Lémec, un de ses descendants, est le premier 

qui en prenne deux. 

Noé n’a qu’une femme. 

Ses trois fds n’ont chacun qu’une femme. « En 

ce jour-làNoé , Sem, Cham et Japhet entrèrent 

dans l’arche, et les trois femmes de ses fils avec 

eux ^ )' 

iMalachie II, 15. —«Genèse VIII, 13. 
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Lot n’a qu’une femme... «Lève-toi, prends ta 

femme et tes deux fdles ^ » 

Abraham, tant cité, n’est pas polygame. Abraham 

n’a épousé que Sara 5 c’est Sara qui l’entraîne au 

mal. Si la polygamie avait été en usage au temps 

d’Abraham, Abraham aurait-il hésité, lui, privé 

d’enfants, à épouser d’autres femmes. Cette pensée, 

pensée si naturelle, si simple dès que la polygamie 

est permise, n’aborde pas même son esprit. Sara, 

dévorée de honte, conçoit seule une telle idée : c’est 

un fruit de l’incrédulité. Abraham obéit à la parole de 

Sara; Agar après, lui reste étrangère, elle ne devient 

sa compagne à aucun titre, elle n’a qu’un fils. Abra¬ 

ham épouse plus tard Kéthura, mais il l’épouse après 

la mort de Sara. 

Isaac n’a qu’une femme, Rébecca. 

Esaü en a plusieurs, mais il est en dehors de l’al¬ 

liance, ses femmes font le désespoir de sa mère. 

Isaac ordonne à Jacob d’aller prendre en Padam 

Aram une femme^ et non pas des femmes,— C’est sub¬ 

jugué par son amour, c’est déçu par la ruse de 

Laban, que Jacob consent à recevoir les deux sœurs: 

il ne voulait que Rachel, il ne travaillait que pour 

elle. Ce n’est pas non plus de son propre mouvement 

qu’il prend les servantes de ses femmes: quoi de 

plus naturel pourtant si la polygamie eût fait partie 

des mœurs des Israélites? L’orgueil de Rachel lui 

i Genèse XIX, 15. 
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impose Bilha, l’envie de Léa lui impose Zilpa; le 

mal enfante le mal, la polygamie crée la polygamie, 

et la Bible, qui dans sa partie historique ne se fait 

pas censeur, mais reste simplement narrateur, nous 

retrace fidèlement la dégradation de l’union ainsi 

modifiée. 

Joseph n’a qu’une femme, Ascenath, fille de 

Potipherah \ 

Moïse n’en a qu’une, Séphora \ 

« Alors Marie et Aaron parièrent contre Moïse à 

l’occasion de la femme qu’il avait prise, parce que 

cette femme était éthiopienne^ «Quelques personnes 

ont voulu voir là un indice de polygamie; mais où 

est-il dit que Séphora, fille de Jéthro, ne fût pas de 

race éthiopienne? La civilisation orientale rendait 

les communications faciles, et du Nil à la mer 

Rouge, de la mer Rouge en Horeb, il n’y a pas si 

loin \ D’ailleurs, c’est quand Jéthro ramène Séphora 

à son mari, qu’Aaron et Marie parlent pour la pre¬ 

mière fois contre la femme de Moïse. Si Moïse en 

1 Genèse XLVII, 20. — ^ Exode II, 21. — ^ i^ombres XII, 1. 

* La présence de plusieurs nègres parmi les Bédouins de la Péninsule, 
m’a depuis confirmée dans l’opinion que Séphora, femme de Moïse, devait 
être Éthiopienne. Ces nègres, échappés aux caravanes qui viennent du Dar¬ 
four ou du Sennâr, traversent le bras de la mer Rouge, se donnent à quel¬ 
que tribu, qui les adopte et les traite sur le pied d’égalité. Nous en 
avions un dans notre caravane : ce pauvre homme, découragé par le passage 
du Tili, nous quitta pour courir après son chameau, qui, lui aussi, avait 

perdu courage. Arraché à son pays par les vendeurs d’hommes, il s’était 

échappé, il avait gagné la Péninsule et pris une femme parmi les Taoua- 

rahs, qui le considéraient comme un frère. 
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avait épousé une autre, Marie et Aaron auraient-ils 

attendu à ce moment pour parler contre elle? IN’est- 

ce pas, au contraire, l’arrivée de Séphora, la place 

qu’elle prend auprès de Moïse, l’influence de Jéthro 

son beau-père, qui les irrite, eux jusqu’à cette heure 

les seuls confidents, les seuls amis du prophète? — 

Voilà pour l’histoire. 

Prenons la loi. 

Dans la loi, il n’est fait qu’une seule fois allusion 

à la polygamie. « Quand un homme aura deux fem¬ 

mes, l’une aimée, l’autre haie, et qu’elles lui auront 

enfanté des enfants, tant celle qui est aimée que celle 

qui est haïe» — Et ici, il s’agit de femmes prises 

à la guerre, de prisonnières esclaves, nullement de 

femmes libres. Le législateur ne s’occupe en au¬ 

cune manière du mariage, il s’applique uniquement 

à réfréner la licence de l’armée. 

Je trouve dans le Deutéronome une loi qui con¬ 

tredit, je ne dirais pas fautorisation de la polyga¬ 

mie, mais le fait même, au temps de Moïse. C’est la 

loi qui ordonne au frère d’un homme mort, d’épouser 

sa veuve pour suscister des enfants au défunt. Si la 

polygamie avait été en usage alors, la loi se serait-elle 

formulée en ces termes? N’aurait-elle pas prescrit 

au frère d’épouser, non la femme, mais les femmes, 

tout au moins telle ou telle femme du défunt?— Et 

1 Deut. XII, 15. 
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cette loi est une loi générale, loi d’application jour¬ 

nalière, basée sur l’état réel de la société juive. Com¬ 

ment admettre qu’elle ait été écrite en dehors d’un 

fait, qui seul l’aurait modiüée jusqu’au fond? 

Je saute à l’Évangile, et j’y trouve un épisode 

qui contredit péremptoirement le fait de la polyga¬ 

mie au temps du Seigneur : l’interrogatoire de 

Jésus par les Sadducéens, au sujet de la résurrec¬ 

tion. Ils arrivent devant le Christ, et lui proposent 

le cas d’une femme veuve, qui a successivement 

épousé cinq maris. — Duquel sera-t-elle la femme 

au siècle à venir? — Si la polygamie eût été pleine¬ 

ment autorisée, si elle eût librement régné, n’eût-il 

pas été plus naturel de présenter au Seigneur le cas 

d^un polygame; d’un homme, l’époux de cinq, de 

six, de dix femmes, et de dire au Seigneur : de la¬ 

quelle de ces dix femmes sera-t-il le mari dans la vie 

éternelle? — Peut on croire que Jésus, que Jésus 

qui s’écriait : Dieu a fait un homme et une femme, 

que Jésus qui foudroyait le divorce et ses consé¬ 

quences, eût laissé sous ses yeux subsister la po¬ 

lygamie sans y faire une seule fois allusion ? — 

Peut^on croire que les Scribes et les Pharisiens qui 

venaient à chaque instant lui poser des questions 

subtiles : — « faut-il payer le tribut à César?... qui 

est mon prochain?... et celle du divorce justement; 

eussent laissé passer le fait énorme de la poly¬ 

gamie sans l’exposer au maître? 
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Je retourne à l'économie mosaïque. — Les Nom¬ 

bres, le Lévitique, TExode, qui contiennent tous des 

ordonnances relatives au mariage, ne disent pas un 

mot de la polygamie. Cette expression «a femme, ta 

femme, la femme, revient sans cesse-, jamais celle- 

ci: ses femmes, tes femmes, les femmes.— De même 

dans les Proverbes, ce livre qui s’occupe de tous les 

détails pratiques de la vie. 

Un chrétien dont j’honore profondément la 

science, voit l’autorisation de la polygamie dans une 

parole de Nathan à David. — Nathan est enflammé 

de colère contre David, qui vient de faire mourir 

ürie pour s’emparer de Bathséba. Il éclate en repro¬ 

ches : « Je t’ai donné la maison de ton Seigneur et les 

femmes de ton Seigneur en ton sein, et je t’ai donné 

la maison d’Israël et de Juda, et si c’est encore peu, 

je t’eusse ajouté telle et telle chose. » — Ce mot 

donné sur lequel notre ami appuie son opinion, ex¬ 

prime ici bien moins un libre mouvement de la vo¬ 

lonté de Dieu, qu’il n’exprime la conséquence des 

victoires accordées à David. Ce qui le prouve, c’est 

que ce même mot donné, se rencontre quelques li¬ 

gnes plus bas, appliqué de la même manière au 

crime infâme d’Absalon; voici comment: —J’enlève¬ 

rai tes femmes de devant tes yeux, je les donnerai 

à un homme sortant de ta maison... tu l’as fait en 

secret, moi je le ferai en la présence d’Israël et 

devant le soleil. » Admettra-t-on que l’Éternel 
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prépare ici l’adultère d’Absalon, qu’il l’autorise, 

qu’il s’y complaise?... Il le faut pourtant, si l’on 

conserve au terme donner sa signification toute spé¬ 

ciale, au lieu de ne voir en lui que le simple énoncé 

d’un fait. 

Pour moi, je reste après examen, dans cette per¬ 

suasion intime, que si l’Éternel a supporté la poly¬ 

gamie, Il ne l’a pas plus permise qu’il n’a permis 

tant d’autres péchés, qu’il a pourtant soufferts. 

De ce que Dieu est patient, tardif à la colère, ne 

concluons pas qu’il est inconséquent. 

Au Caire, les hommes de la basse classe ont plu¬ 

sieurs femmes, tandis que les hommes de la classe 

élevée n’en ont qu’une. La raison en est simple. 

Pour celui-ci la polygamie est un luxe dispendieux, 

il y supplée par le divorce; pour celui-là elle est un 

moyen d’existence : ses femmes le nourrissent par 

leur travail. — Un boulanger a besoin d’une ser¬ 

vante, il se marie; son débit augmente, il prend une 

seconde femme, il en prend trois, il en prend 

quatre, suivant les exigences de son industrie. 

D’après Lane, la femme du fellah serait plus dure¬ 

ment assujettie que celle du citadin. Elle ne man¬ 

gerait pas avec son mari, honneur parfois accordé 

aux femmes du Caire. Les informations que nous 

prenons chemin faisant, le peu que nous voyons, 

semble démentir ces assertions. 

La femme fellah jouit d’une grande influence sur 
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son mari. Elle est bien plus son aide que son esclave, 

elle partage ses travaux, elle s’associe à ses intérêts, 

elle est souvent sa seule épouse. Tout dans sa dé¬ 

marche, tout dans son air, annonce une sorte de 

liberté qui parle en faveur de sa situation. 

Le Koran ne décrète pas la peine de mort contre 

l’épouse adultère; il la condamne à la dégradation, 

et ne l’y condamne que sur la déposition de deux 

témoins. 

Ici, comme dans beaucoup d’autres cas, les sec¬ 

tateurs de Mahomet se soustraient à ses ordres. 

Les Cophtes, qui n’ont qu’une femme, suivent à 

peu près le cérémonial musulman dans la célébra¬ 

tion du mariage. Les femmes Cophtes ne sortent que 

voilées. La Katbi procure au jeune homme une 

fiancée qu’il ne voit pas avant le jour des noces. On 

la mène au bain, on lui teint les mains avec le 

henné, on la conduit chez son mari, tout de même 

qu’on le fait pour les mahométanes. Le divorce n’est 

autorisé qu’en cas d’adultère de la part de la femme. 

Un grand nombre de Cophtes se sont faits musul¬ 

mans, à la suite des terribles persécutions qui ont 

fondu sur eux à diverses époques. Les Écritures leur 

sont enseignées dans des écoles, ouvertes seulement 

aux garçons. On reproche aux Cophtes le mensonge 

et l’amour du gain ; mais ce sont des vices communs 

à toutes les races qui peuplent l’Égypte. 

Les Juifs, ici comme dans les contrées si diverses 
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OÙ les a dispersés la colère de Dieu, conservent leur 

individualité. Leurs femmes se voilent il est vrai 

dans les rues, mais elles déposent dans l’intérieur le 

harnais musulman, et paraissent à visage découvert 

devant les hommes de la maison, devant les parents 

ou les amis de la famille. 

J’ai été curieuse de rechercher dans nos Saints 

livres, quelques détails de mœurs relatifs à la posi¬ 

tion des femmes juives aux temps de la splendeur 

d’Israël. — Cette position, qui ressemble par beau¬ 

coup dLî points à celle que nous a faite le christia¬ 

nisme, diffère absolument de l’état que crée le ma¬ 

hométisme à ses sectatrices. 

Sous l’économie Juive, les femmes tiennent leur 

place dans la société. Elles comptent au nombre des 

êtres raisonnables. La Bible parle d’elles avec estime, 

elle leur consacre des chapitres entiers, elle en 

nomme plusieurs qui jouent un grand rôle dans 

l’histoire des Israélites. 

Les femmes sont prophétesses : Marie. — Elles 

jugent Israël : Débora. — Elles administrent le pays 

comme régentes : Mahaca, mère d’Asa \ — Elles 

gouvernent le peuple comme reines : Atalia 

Les femmes prennent part au culte : Anne monte 

chaque année à Jérusalem avec Elkanna, son mari^ 

Marie y monte avec Joseph. La sœur d’Aaron célèbre 

1 I Rois, XV. — 2 II Rois, XL - 3 I Samuel. 
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avec toutes les femmes la délivrance de son peuple ^ 

Moïse donne la loi aux femmes comme aux hommes. 

Esdras la lit devant la grande assemblée composée 

d'hommes et de femmes^ Les femmes et les filles 

d’Israël adhèrent et prêtent serment avec exécration, 

jurant marcher dans les commandements de Dieu ^ 

Les actions des femmes pèsent devant l’Éternel : 

— « Avez-vous oublié les crimes des rois de Juda 

et les crimes de leurs femmes, vos propres crimes 

et les crimes de vos femmes'*‘1 » — Et ces mêmes 

femmes^ rassemblées avec leurs maris en grande com¬ 

pagnie, répondaient au prophète : « Nous ne t’écou¬ 

terons point. Quand nous faisions des encensements 

à la Reine des cieux, et quand nous lui faisions en¬ 

semble des aspersions, lui avons-nous offert à l’insu 

de nos maris, des gâteaux sur lesquels elle était 

représentée? ^ » 

Les Israélites engagent il est vrai, pour du pain, 

jusqu’à leurs femmes. Cela se faisait au temps de 

Néhémie, qui mit fin à un tel désordre®. Les Israé¬ 

lites peuvent vendre leurs filles, mais cette vente, 

qui se résilie comme toutes les autres à la fin de 

chaque semaine d’années, n’a guère que la valeur 

d’un contrat de servage. Elle est d’ailleurs entourée 

de toutes les garanties qui sauvegardent l’honneur 

et la dignité féminine. Le mépris d’une seule de 

1 Exode, XV. — 2 Néhémie, VIL — ^ Ibid., X. — * Jérémie, XLIV. —' 

s Ibid. — 6 Néhémie, V. 
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ces conditions, rend la jeune Israélite à son indé¬ 

pendance \ 

Le vœu de la femme mariée et de la jeune fdle, 

n’est valable qu’avec le consentement ou le silence 

volontaire de l’époux ou du père. Celui de la veuve 

et de la femme répudiée l’est toujours 

L’influence de la femme Juive est évidente; elle 

est reconnue. — Sara soumise à Abraham, lui im¬ 

pose pourtant Agar par la force de la persuasion ; 

plus tard elle lui impose le renvoi de l’esclave et 

de son fds, le fds d’Abraham ^ 

Rébecca conseille à Jacob de tromper son père, 

et Jacob obéit \ Même action sur son époux : « — Si 

Jacob prend pour femme quelqu’une de ces Hé- 

tiennes comme sont les femmes de ce pays, à quoi me 

sert la vie ?» — et Isaac ordonne à son fds d’aller 

chercher une épouse dans le pays de Rébecca ^ 

Rachel et Léa, par leur influence, favorisent en 

Israël la polygamie qu’y avait introduite l’influence 

de Sara, la faiblesse de Jacob. 

Lorsqu’il s’agit d’une résolution à prendre, Ja¬ 

cob consulte ses femmes. Après l’affaire des trou¬ 

peaux, il envoie aux champs chercher Rachel et 

Léa, il leur expose la conduite de leur père Laban 5 

elles l’engagent à partir, et il part®. 

La mère de Samson remplit auprès de son fils et 

1 Exode, XXI. —2 Nombres, XXX.— » Genèse, XXL — XXVIL 

- s Genèse, XXVII et XXVIII. — « Ibid. XXXI. 

II. 22 
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de son mari, le rôle qu’elle remplirait de nos jours : 

elle adresse des représentations à son fds, elle des¬ 

cend avec son époux au pays des Philistins pour 

voir la jeune fille dont Samson est épris. 

L’influence d’Isebel sur Achab nous est présentée 

comme détestable, non comme très extraordinaire. 

Cette influence va si loin qu’Isebel laisse vivre ou fait 

mourir à son gré les prophètes de Dieu, et qu’elle écrit 

elle-même au nom du roi des lettres aux anciens et aux 

magistrats, leur donnant des ordres qu’ils exécutent ^ 

La Sunamite exerce la sienne d’une façon plus 

douce. Elle conseille à son mari de faire dans leur 

maison une petite chambre haute pour le prophète 

Élisée : on fait la chambre 

La Bible, qui tient compte de cette puissante action 

de la femme, nous donne comme une tacite explication 

de leur conduite les noms des mères des rois, et sou¬ 

vent celui de leurs femmes : « — Joram suivit le train 

des rois d’Israël, car la fille d'Achab était sa femme^. » 

La parole d’une mère pèse : «—N’abandonne point 

renseignement de ta mère, — » s’écrie Salomon^. 

Le mépris d’une femme est accablant : « — La 

vierge fille de Sion t’a méprisée, et s’est moquée 

de toi; la fille de Jérusalem a branlé la tête après 

toi, — » dit Esaïe ^ 

L’union avec les filles idolâtres est constamment 

11 Rois, XVIII, XXI. —2 n IV. — 3itid. VIII.— ^Proverbes, V. 
— ^Ésaïe, XXXVII. 
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présentée comme la cause des infidélités du peuple; 

elle est interdite à plusieurs reprises , et sous Es- 

dras, les enfants d’Israël reconnaissant que les éga¬ 

rements de la nation remontent à ces alliances, ren¬ 

voient toutes les femmes étrangères qu*ils avaient 

prises pour épouses 

Les femmes jouissent d’une certaine liberté d’ac¬ 

tion. — Rébecca est libre d’accepter ou de refuser 

Isaac : « — Appelons la fille et demandons lui une 

réponse de sa propre boucbe. — Ils appelèrent donc 

Rébecca et lui dirent : Veux-tu aller avec cet hom¬ 

me ? Et elle répondit : J’irai^. » 

Elles réclament leurs droits : — Les filles de Tsé- 

lophcad demandent un héritage parmi les Israélites: 

« — Pourquoi le nom de notre père serait-il retran¬ 

ché de sa famille, parce qu’il n’a point de fils » 

La Sunamite, qui avait été passer dans le pays 

des Philistins les sept années de famine prédites 

par Élisée, trouve, lorsqu’elle revient, ses posses¬ 

sions en d’autres mains ; elle va demander au roi 

ses champs et sa maison; et le roi les lui rend\ » 

Les femmes fondent des villes. « — Séera, fille 

d’Ephraïm, bâtit la basse et la haute Beth-Horon et 

lJsen-Séera^ » 

Les filles de Sallum réparent de leurs mains tout 

un pan de la muraille de Jérusalem 

1 Esdras, X. — 2 G enèse, XXIV. — 3 Nombres, XXVII. — ^ II Rois, VIII. 
1' —31 Chroniques, VII.'—3 Néhémie, III. 
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Elles vendent et elles achètent. — La femme forte 

des Proverbes considère un champ et l’acquiert ; 

elle plante une vigne du fruit de ses mains ; elle 

vend du linge, elle vend des ceintures, et ce fait 

même qu'elle tend ses mains aux nécessiteux, montre 

une certaine indépendance intérieure ^ 

Abigaïl prend deux cents pains, deux outres de 

vin, cinq moutons tout prêts, cinq mesures de grain 

rôti 5 elle fait passer ses gens devant elle, elle se jette 

aux pieds de David dont elle apaise la colère au 

moyen de cette offrande ^ : encore de l’indépen¬ 

dance, encore de l’autorité domestique. 

Les veuves possèdent, elles exercent Phospitalité : 

la veuve de Sarepta reçoit Élisée dans sa maison^. 

Dans bien des circonstances, la femme et 

l’homme sont sur un pied d’égalité morale.—Les 

femmes comptent dans les dénombrements : Marie 

monte à Bethléem avec Joseph son époux*. Elles 

comptent dans les distributions : David, à l’occasion 

du retour de l’arche, fait donner à la multitude 

d’Israël, tant aux hommes qu’aux femmes, un gâ¬ 

teau, une pièce de chair et une bouteille de vin*. 

Les femmes ne sont pas renfermées, bien au con¬ 

traire, elles vont et viennent dans le pays. — La 

Sunamite monte sur son âne et va chercher Élisée 

au Carmel®. Jéroboam envoie sa femme consulter le 

1 Proverbes, XXXI. —21 Samuel, XXV. —Rojjg, XVII.—* Luc, IL 
— 5II Samuel, VL—^JI Rois, IV. 
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prophète Ahija qui est à Silo^—Marie^ mère du 

Seigneur, se lève et se rend aux montagnes de Juda 

chez sa cousine Élisabeth\ —Et que de femmes ne 

sont pas venues au devant de Jésus, avec les troupes, 

le long de la mère de Tibériade, dans les bourgades 

de la Galilée, à Jérusalem, quand le Seigneur y 

montait pour les fêtes! 

Elles figurent dans les cérémonies publiques : 

Marie et ses compagnes, sur les bords de la mer 

Rouge® 5 la fille de Jephté, à la rencontre de son 

père*' 5 toutes les femmes d’Israël, au devant de Saül, 

et de David qui vient de tuer Goliath®; Mical, à la 

rencontre de son époux, qui rentre avec l’Arche®.— 

Nous les voyons autour des puits quand elles abreu¬ 

vent leurs troupeaux, aux champs quand elles mois- 

sonentou qu’elles glanent. 

Il règne entre les hommes et les femmes une 

sainte liberté, fruit de la pureté des mœurs. Ils se 

voient, ils se parlent : le serviteur d’Abraham s’en¬ 

tretient avec la sœur de Laban vers le puits de 

Padam-Haram; Jacob avec Rachel vers le même 

puits; Moïse avec les filles de Réhuel ; Saül avec les 

jeunes filles qui sortent de Ramah pour puiser l’eau ; 

Ruth glane au milieu des ouvriers de Booz. Mical 

aime David^; elle l’a donc vu, elle a entendu le son 

de sa voix... Et que d’autres exemples!—Jésus en- 

II Rois, XIV.—2Luc, L —3Exode, XV.—Uiiges, XI. — »! Samuel 
XVIII. —«II Samuel, VL—H Samuel, XVIII. 
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tre chez la belle-mère de Pierre; il s’assied à la 

table de Lazare et de ses sœurs; Marie vient 

chez Simon le lépreux répandre le parfum sur la 

tête de Christ. — Ces relations familières entre les 

deux sexes ressortent de partout : les salutations des 

bergers, l’adoration des mages, les noces de Cana, 

les conversations du Seigneur avec la Samaritaine, 

avec la Syrophénicienne; tous les détails de l’Ancien 

et du Nouveau Testament en font foi. 

Les femmes se livrent aux travaux les plus sim¬ 

ples. Elles accommodent elles-mêmes les mets: Sara 

pétrit les gâteaux : « Hâte-toi, prends trois mesures 

de fine farine, pélris-les et fais des gâteaux^ » Ré- 

becca apprête pour Isaac des viandes d'appétit comme 

Isaac les aime^. Les femmes puisent l’eau, elles le font 

encore aujourd’hui dans tout l’Orient. Que de scènes 

touchante;s au bord des fontaines, vers la margelle 

des puits ! Rébecca sort de la ville la cruche sur son 

épaule, comme cette fille d’Égypte que je vois re¬ 

monter la berge du Nil. — Rien ne change dans ces 

pays antiques. — Les femmes vont moudre le blé au 

moulin^ Elles travaillent de leurs doigts, filant la 

pourpre, l’écarlate, le cramoisi, le fin lin et le poil 

de chèv/e^. 

Elles vaquent à la bonne administration de leur 

maison.^ 

1 Genèse, XYlll.—^Ibid. XXVII. —^Matth. XXIV. —* Exode, XXXV. 
— s Proverbes, XXXI, 
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Quant au costume, nous en savons peu de chose. 

Les ornements y jouaient un grand rôle. Les dames 

Juives se paraient de bracelets, de colliers, de bagues 

sur le front et de pendants d’oreilles; leur chaussure 

était de peau de couleur de jacintlie. Elles se servaient 

de broderies, d’habillements de soie, de fin lin et 

d'écarlate^ Esaïe parle des sonnettes, des petites boî¬ 

tes, des agrafes, des chaînettes, des papillottes, des 

rubans, des bagues à senteur, des mantelets, des 

capes, des voiles — portés comme parure, car les 

juives ne se cachaient pas la figure — des miroirs, 

crêpes, tiares, couvre-chefs; avec vingt etc...^ Le 

prophète s’indigne contre les filles de Sion qui mar¬ 

chent en faisant signe des yeux, la gorge découverte^ 

avec une fière démarche, faisant du bruit avec tés pieds^. 

Les dames Juives ne se cachaient pas le visage. 

Le voile baissé sur la figure semble avoir été f attri¬ 

but des femmes de mauvaise vie\ 

Sara n’était pas voilée : — « Il arrivera que lors¬ 

que les Égyptiens t’auront vue, ils diront : C’est la 

femme de cet homme et ils me tueront... Les Égyp¬ 

tiens virent que cette femme était fort belle; les 

principaux delà cour de Pharaon la virent aussi^. » — 

Abimélec dit à Sara, d’Abraham son époux : — 

« Voici, il t'est une couverture d'yeux envers tous ceux 

qui sont avec toi®. 

^Ézéchiel, XVI; II Samuel, 1. — ^Ésaïe, lïî. — ^ Ibid. ^ ^ Genèse, 
XXXVIII. — 5 Ibid. XL — « Ib. XX. 
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Rébecca s’avançait à visage découvert au milieu de 

la caravane, ce n’est qu’en apercevant Isaac quelle 

prend un voile et s’en couvre, probablement en si¬ 

gne de respecté 

Dina sort pour visiter les filles du pays *, Sichem 

fils d’Hénor la voit et l’enlève 

Dès qu’Élisée aperçoit la femme de Sunem qui vient 

le chercher pour ressusciter son fils, il s’écrie : — 

« Voilà la Sunamite! » — Elle n’est donc pas voilée ^ 

Isebel farde son visage^ orne sa tête et regarde 

par la fenêtre. Jéhu lève la tête et la voit’', 

A en juger d’après les peintures et les bas-reliefs, 

les femmes de l’antique Égypte marchaient le vi¬ 

sage découvert. Nous n^’avons pas trouvé une seule 

figure voilée. 

Les femmes, de même que les hommes, portaient 

le deuil avec le sac et la cendre! — « Fille de mon 

peuple, ceins-toi d’un sac et te vautre dans la cen¬ 

dre. Mène deuil comme sur un fils unique 

Il leur est défendu de revêtir les habits d’un autre 

sexe 

Les filles d’Israël n’héritaient de leur père qu’à 

défaut d’enfant mâle. Cette loi fut promulguée à 

l’occasion des réclamations des filles de Tselophcad. 

cc — Quand quelqu’un mourra sans avoir de fils, 

vous ferez passer son héritage à sa fille \ » 

1 Genèse, XXIV. — 2XXX. —3II Rois, ÎV. — '^Ibid. IX. —Uéré- 

niie, VI. — 6 Deutéronome, XXII. — Nombres, XXVII. 
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Dans ce cas, la jeune fille ne peut choisir un mari 

que dans la tribu de son père \ 

Job seul fait exception à la règle; il est vrai qu’il 

appartient au pays de Huts. « Il ne se trouva point 

dans tous le pays de si belles femmes que les 

fdlesde Job, et leur père leur donna héritage entre 

leurs frères ^ » 

La question de la dot est plus obscure. Il ressort 

de certains faits que c’est le mari qui la donne ; il 

ressort d’autres faits que c’est l’époux qui paie une 

somme, ou qui offre des cadeaux au père. 

Éliézer, serviteur d’Abraham , tira des bagues 

d’argent et d’or, et des habits, et les donna à Rè- 

becca. 11 donna aussi des présents exquis à son frère 

et à sa mère^ 

Jacob sert sept ans pour obtenir Racbel, sept ans 

pour Léa : — « Je t’ai servi ces vingt ans passés, 

quatorze ans pour tes deux fdles, et six ans pour tes 

troupeaux \ » 

Sichem dit à Jacob, père de Dina : — « Deman- 

dez-moi telle dot et tel présent que vous voudrez, et 

je les donnerai comme vous me direz, et donnez- 

moi la jeune fille pour femme L » 

L’homme qui a séduit une jeune fille, doit l’épou¬ 

ser et payer une amende au père. Mais si le père 

refuse de lui donner la jeune fille, le suborneur 

1 Nombres, XXXVI. ~ 2XXL — 3 Genèse, XXIV. — ^ XXXI. 
— XXXIV. 
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lui comptera autant d’argent qu’on en donne pour 

la dot des vierges V. 

Il est dit de plus, à propos de la jeune fille ven¬ 

due par son père à un Israélite : s’il l’a fiancée à son 

fils, il fera pour elle selon le droit des filles^. Les 

filles avaient donc un droit dans la maison de leur 

père, outre les présents que faisait fépoux. 

La fille de Caleb reçoit de son père une dot. Au 

moment de quitter la maison paternelle, elle des¬ 

cend impétueusement de son âne : — « Puisque tu 

m’as donné une terre sèche, donne-moi aussi des 

sources d’eau » 

Le père donne toujours des servantes ou des es¬ 

claves à sa fille : Laban en donne à Rébecca. « Ré- 

becca se leva avec ses servantes, et elles montèrent 

sur les chameaux \ » — Il en donne à Rachel et à 

Léa ^ 

La peine de mort était décrétée contre l’adul¬ 

tère ; elle frappait les deux coupables , l’homme 

comme la femme 

Le nouveau marié était exempté pendant une 

année d’aller à la guerre \ 

Je me suis occupée ailleurs de la question du 

divorce. Un mot pourtant. — Le second mariage, 

en cas de divorce, ne me semble pas plus autorisé 

par la Loi que par l’Évangile : — « Quand un 

1 Exode, XXH.~^Ibid. XXL—^Josué, XV. — Genèse, XXIV.— 

^Ibid, XXIX. —«Lévit. XX. —^Deut. XXIV. 
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homme aura répudié sa femme lui donnant la lettre 

de divorce entre les mains, et que celle-ci, après 

avoir épousé un autre mari sera devenue veuve, son 

premier mari, qui l’avait renvoyée, ne pourra pas 

la reprendre pour sa femme, après avoir été cause 

quelle s'est souillée; car c’est une abomination de¬ 

vant ['Éternel \ » — Le sacrificateur n’épousera ni 

une femme déshonorée, ni une femme répudiée ^ 

— Voilà tout ce que contient la loi mosaïque sur 

la question du divorce. 

Les docteurs qui consultent Jésus me paraissent, 

eux aussi, n’envisager le divorce qu’au point de vue 

de la séparation : — ils ne demandent pas si 

l’homme, si la femme qui ont fait divorce, peruvent 

se remarier à d’autres; ils demandent s’il est per¬ 

mis à un homme de répudier sa femme pour quelque 

cause que ce soit. « — Ce que Dieu a joint, que 

l’homme ne le sépare point, répond Jésus : C’est 

à cause de la dureté de votre cœur que Moïse vous 

a permis de répudier vos femmes; mais au com¬ 

mencement il n’en était pas ainsi... Quiconque ré¬ 

pudiera sa femme si ce n'est pour cause d'adultère, 

et se mariera à une autre, commet un adultère. 

Celui qui sera marié à celle qui est répudiée, com¬ 

met un adultère ^ j» 

Le Seigneur ne touche qu’incidemment la ques- 

1 Deut. XXIV. — 2 Lév. XXI. — 3 Matth. XIX. 
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tion du second mariage. C’est celle de la séparation 

qui lui est soumise ; c’est celle-là qu’il traite. 

Maintenant, essayons d’en finir avec nos maho- 

métans. 

Au milieu du grand naufrage qu’ont fait chez eux 

les affections naturelles, les relations de père et de 

fils sont restées debout, dit-on. On parle avec en¬ 

thousiasme de l’attachement des fils pour les pères. 

Je crois au respect dans les formes; je crois qu’au 

Caire, un fils ne mange pas avec son père, ne fume 

pas devant lui; mais je ne crois guère à l’amitié.— 

Comment le fils de cette femme délaissée pour quel¬ 

que esclave ; comment ce fils, objet du sentiment 

passionné de sa mère, qui faime de tout famour 

dédaigné par un époux; comment ce fils spectateur 

des larmes qu’elle verse, des fureurs qui l’agitent, 

concevra-t-il, nourrira-t-il une affection confiante 

pour son père, pour ce père, le père de bien d’au¬ 

tres détestés, dont la naissance est une injure à sa 

mère? — L’histoire de l’Orient ne nous montre pas 

beaucoup plus de fils tendres que de bons pères : 

nous n’y voyons qu’assassinats de famille. 

Dans la campagne, les enfants secouent vite le 

joug des parents. Mal élevés ou point élevés, dès 

qu’ils sont dans l’âge de la force, ils n’obéissent plus 

qu’à eux-mêmes. Dès lors, ni respect, ni amour. 

Des renseignements pris sur les lieux nous appor¬ 

tent cette triste conviction : que l’indifférence filiale 
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va presque toujours jusqu’à l’ingratitude, souvent 

jusqu’à la violence. Il n’est pas rare de voir un fils 

lever la main sur sa mère; il n’est pas rare de le 

voir, lui riche, laisser son père dans la pauvreté. 

Le père du Reiss de la cataracte mendie, aveugle 

et mal vêtu, pendant que son fils s’enveloppe dans 

une robe de soie. — Le père de notre Reiss, vieil¬ 

lard aux cheveux blancs, à peine couvert de gue¬ 

nilles, ramait à Assouan sur notre barque, pendant 

que son fils lui fumait au nez, faisait passer par lui 

sa pipe à d’autres, et lui donnait des ordres comme 

au dernier des matelots. 

Les musulmans ont le désir passionné de posséder 

des fils. Est-ce besoin du cœur? n’est-ce pas bien 

plutôt orgueil de famille?... et les souhaits ardents 

d’une postérité, en Afrique comme en Europe, nais¬ 

sent-ils toujours de la tendresse paternelle? 

Je n’ai jamais vu les faits mentir aux principes. 

— L’édifice de la famille n’est formé que d’un bloc; 

impossible d’en ruiner un côté sans que f autre ne 

s’éboule. 



MONFALOUT. 

Mercredi^ 16 février 1848. — Hier, les rochers de 

la chaîne Arabique, percés de trous autour desquels 

volaient des nuées de pigeons, plongeaient à pic 

dans les eaux. 

Le soir nous nous sommes fait mettre à terre. — 

La nuit vient sans transition; au lieu de se dérouler 

plis après plis, le voile tombe tout entier; mais le 

croissant de la lune luit au ciel. Ali, un Nubien que 

nous ramenons au Caire, nous accompagnent. Ali, 

vêtu de sa chemise bleue; le grand noir à traits no¬ 

bles, à gestes héroïques, drapé dans sa tunique et 

dans son écharpe blanches. Il a été baptisé sur le 

Véloce : Grand Magnifique. 

Depuis notre passage, le Nil a laissé vingt- 

cinq pieds de terre à découvert ; les cultures 

s’y établissent. — Le vent contraire retarde notre 

barque, nous allons l’attendre à l'issue du défilé de 

la montagne : l’obscurité est complète. Ali nous fait 
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presser le pas vers une petite embarcation amarrée 

au rivage. — « Fellahs, much tayb ! » — Fellahs, pas 

bons. — Il brandit son bâton avec une énergie mêlée 

de peur. Arrivés auprès des pêcheurs, le grand ma¬ 

gnifique étend son écharpe sur la terre; je sais bien 

que s’y asseoir c’est courir les dangers d’une inva¬ 

sion , mais faut-il blesser ce brave homme ?— Nous 

voilà donc accroupis devant une page à la Rembrandt. 

Les pêcheurs dans leur cange, éclairés par la flamme 

d’un feu de cannes, échangent quelques monosyL 

labes et nous jettent de longs regards; les barques 

à la remonte glissent devant nous comme des om¬ 

bres; les rochers se dressent en noires murailles; 

Ali et son compagnon nous gardent, l’un à droite, 

l’autre à gauche, silencieusement appuyés sur leurs 

lances. — Les fellahs de cette localité passent pour 

de francs vauriens ; ils inspirent une véritable ter¬ 

reur aux équipages des barques, qui ne consenti¬ 

raient pas à passer ici la nuit dans une crique soli¬ 

taire. — Voici le Véloce : — « Taliale enti ! » — toi 

viens! — dit le grand noir, et nous rentrons dans 

notre paisible cabine. 

Si elle est tranquille, le pont ne l’est guère. De 

nuit, de jour, on y crie à plein gosier. Nos gens s’a¬ 

bandonnent au premier mouvement, avec la fougue 

de natures indomptées. La moindre contestation 

s’élève en un instant à la taille de querelle; pas 

un effort pour se vaincre; des paroles aux injures, 
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des injures aux coups, il n^y a que le temps de 

respirer... En cas de taloches, le Reiss lève son bâ¬ 

ton patriarcalement recourbé, et tape sur tout ce 

qui se présente. 

Notre équipage n’est pas pieux, et il est fanatique. 

Il me rappelle ces protestants dont on dit avec éloge, 

en Languedoc : « Lé métchan par sa réligïoun*^ » il est 

méchant pour sa religion. — protestants, dont tout 

le protestantisme consiste à détester les catholi¬ 

ques... et vice versa, — Quant à l’indifférence reli¬ 

gieuse, elle est générale. Nous n’avons pas vu, dans 

toute notre navigation, un seul fellah faire ses ablu¬ 

tions ou réciter ses prières. 

Voici les deux embouchures du Bar Juseph, canal 

attribué par la tradition au Joseph de la Bible, creusé 

probablement par Saladin Joseph ^ et qui porte les 

eaux du Nil dans le Fayoum. Il a maintenant la 

bouche à dix pieds au-dessus du niveau du fleuve, 

et, de même que les grands canaux, sert moins à 

l’arrosement régulier, qu’au transport de l’inonda¬ 

tion sur des terres qu’elle n’atteint pas par elle- 

même. 
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Jeudi, 17 février 1818. — Hier matin, notre bar¬ 

que s’est vue tout à coup enveloppée d’une nuée 

d’oiseaux blancs qui perçaient l’air de leurs cris im¬ 

périeux. Les matelots se précipitent, jettent du pain 

à l’eau, les oiseaux fondent dessus, piquent les mor¬ 

ceaux, les avalent; ce qui n’empêche pas la tradition 

mahométane de rester sur ses jambes. La voici : Un 

Santon, mort depuis des siècles habitait une caverne 

du rocher que nous côtoyons; les oiseaux le nourris¬ 

saient, et le nourrissent encore tout mort qu’il est, 

en mendiant pour lui. Antonio leur lance un biscuit : 

ils ont peur d’une aussi grosse bouchée; puis ils s’ap¬ 

prochent en traçant leurs grands orbes, les plus 

intrépides l’effleurent du bec, en vient un qui le 

soulève; il le porte à grand’ peine en rasant Tonde; 

la troupe s’amasse, le biscuit est pris, repris; nous 

les avons laissés se disputant la proie. Ces quêteurs 

de profession perçoivent leur tribut sur toutes les 

barques à la descente. 

IT. ^23 



354 SUCRERIE DE RODA. 

Visite à !a sucrerie de Roda^ vis-à-vis de Sclieik 

Abadeh. Cette fabrique appartient à Ibrahim pacha*, 

les machines à vapeur y sont introduites. 

Une caravane de chameaux apporte les faisceaux 

de cannes que les fellahs rangent sous les cylindres; 

la mélasse s’en échappe et court dans les chaudières 

où elle est mise en ébullition ; elle va de là remplir 

les moules et se faire pain de sucre. Le résidu, dis¬ 

tillé, produit le rhum. — Les directeurs étaient ab¬ 

sents; nous ne trouvons que des agents subalternes 

dont nous tirons ce que nous pouvons. La fabrique 

produit journellement de onze à douze cents pains 

de sucre brut, chacun pesant environ vingt-cinq 

livres; plus, huit à sept cents livres de rhum. 

La livre de sucre brut est estimée cinq sous à la 

fabrique ; après avoir passé par les raffineries du 

Caire, elle se vend huit sous sur le marché. La canne 

est magnifique, le jus abondant. Nous ne parvenons 

pas à éclaircir une question importante : la durée des 

plantations. — Faut-il replanter chaque année? le 

même champ, au contraire, fournit-il à plusieurs 

récoltes? les employés n’en savent rien. — La cha¬ 

leur des salles est étouffante, l’atmosphère pestilen¬ 

tielle. Sept cents ouvriers fellahs, à moitié nus, 

travaillent là par escouades ; le bâton retentit à cha¬ 

que instant sur leurs épaules. 

— Quelle est leur paie ? 

Une piastre par jour. — Un vague sourire 
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passe sur les lèvres de l’agent; il baisse les yeux 

au regard que lui jette mon mari. 

— Cette piastre est-elle comptée en argent? 

— Non. — L’employé montre le ruisseau de mé¬ 

lasse qui coule à nos pieds. 

— Ah! c’est cela; en sirop! — L’employé fait 

signe que oui. 

— Ces gens viennent-ils ici volontainement ? 

— Non! 

On les prend de force : tant d’hommes par village, 

et les travaux durent cinq mois. Chaque scheik 

doit fournir vingt ouvriers. Comment et qui, cela 

le regarde, l’autorité ne s’en embarrasse pas. Les 

riches se rachètent, les pauvres marchent ; ils 

marchent cette année, ils marcheront l’année pro¬ 

chaine; adieu les prés, adieu les troupeaux, adieu 

le bon air; mais en revanche, on boit du sirop, on 

en mange... on ne mange guère que cela. 

Nous voyons un homme enchaîné par les pieds. 

— Qu’a-t-il fait? 

— Il s’est échappé ! 

— Restera-t il entravé longtemps ? 

— Deux jours. 

Dieu le veuille. Je crois qu’une sorte de honte 

commençait à saisir notre cornac. 

Entre la sucrerie de Roda et les travaux forcés, 

je ne vois pas trop la différence. 

A l’exception des émoluments des employés, ïbra- 
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liim pacha ne débourse pas un sou pour faire 

aller son usine. Les cannes croissent chez lui, ses 

domaines sont immenses. 

— Combien a-t-il de villages? 

— Mille ! répond sans hésiter l’agent ; rabattons- 

en les deux tiers, il en reste assez pour alimenter les 

fourneaux. 

Les ouvriers sont payés en mélasse et les machines 

se chauffent au moyen des débris de la canne. 

Nous avons ici un échantillon de l’insouciance 

mahométane. On nous mène dans un recoin ob¬ 

scur, où coule le rhum. Au fond, deux Arabes 

accroupis fument leur chibouk en contemplant cette 

fontaine de paradis. D’un côté, à ras la terre, une 

cuve vide ; de l’autre, des dalles de pierres brutes 

qu’encadre une margelle. Par un mouvement irrai¬ 

sonné, nous suivons tous la margelle; en marchant, 

l’un de nous appuie son bâton sur les dalles; le 

bâton enfonce. — Ces dalles ne sont autre chose 

qu’une seconde cuve pleine de rhum bouillant, 

couvert d’une croûte à la surface; ni le conduc¬ 

teur, ni les Aral)es en contemplation ne nous avaient 

avertis. Sans la Providence de Dieu qui veille sur les 

aveugles, nous disparaissions dans cette boue su¬ 

crée, et un Allah ou Allah! aurait fait toute notre 

affaire. 

De retour à Scheik Abadeh, je prends une es¬ 

quisse ; la population entière s’amasse derrière moi. 
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L’un des spectateurs pousse un profond soupir, puis 

s’adressant à Antonio : 

— Vous êtes heureux, vous ! vos femmes savent 

écrire ! — Ceci fait l’éloge de mon dessin. — Les nô¬ 

tres ne savent pas même allumer du feu ! — L'écriture 

terminée, nous visitons les ruines d’Antinoë. Ce sont 

des fondations, des murs de briques qui s’étendent 

du Nil à la montagne, et quelques colonnes de gra¬ 

nit, restes des avenues prodigieuses qui traversaient 

la ville. 

Ibrahim, qui a bâti une bonne partie de sa fa¬ 

brique avec les débris d’Antinoë — la seule ville 

romaine dont il reste des traces en Égypte — fait 

dans ce moment scier quelques derniers chapiteaux 

pour les employer à la construction d’une seconde 

usine. 

Les peaux s’éclaircissent graduellement, nous les 

trouvons blanches, elles sont chocolat clair; les che¬ 

veux redeviennent soyeux. 

Nous revenons des grottes sépulcrales de Beni- 

Hassan, presque toutes ornées de colonnes polygo¬ 

nales ou d’ordre dorique. Cette forme grecque 

étonne dans une architecture qui remonte au règne 

d’Osirtasen I", le contemporain de Joseph. Peut- 

être les Grecs l’ont-ils empruntée aux Égyptiens avec 

tant d’autres choses! — Les cavernes creusées dans 

le roc, voûtées, éclairées par la porte, contiennent 

des peintures intéressantes, mais fort altérées. 
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Les artistes égyptiens n’entendaient pas le mou¬ 

vement : les traits sont bien-, dès qu’il s’agit de faire 

remuer un bras ou un pied , cela devient hideux. 

Les fresques de Béni Hassan représentent des scènes 

de lutte, divers métiers qui annoncent une civilisa¬ 

tion avancée; en outre, la bastonnade appliquée en 

règle, par-devant un commissaire qui enregistre le 

nombre des coups. Des milliers d’années ont foulé 

le sol de l’Égypte, et la bastonnade y règne encore, 

immuable comme le soleil. 

Quelques colonnes portent un stuc qui imite le 

granit. 

Une de ces cavernes, inachevée, nous met au fait 

du procédé qu’on employait pour les creuser. Le 

rocher est coupé par bandes qu’on enlevait l’une 

après l’autre, et qui faisaient le vide. 

Quelques savants prétendent reconnaître dans une 

des peintures de Béni Hassan, l’arrivée des frères de 

Joseph en Égypte. En effet, les ligures sont juives, 

du moins elles ne sont pas égyptiennes; les hommes 

ont la barbe fournie, les femmes portent des robes 

bigarrées, un âne chargé de deux enfants marche au 

milieu; mais ce qui semblerait donner à cette pro¬ 

cession le caractère d’un payement de tribut, et non 

celui de l’arrivée d’hommes riches, libres, frères du 

puissant Joseph, ce sont les autruches qu’amènent 

les derniers personnages du sujet. — Je crois 

d’ailleurs qu’on a! déchiffré le mot captif dans les 
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hiéroglyphes qui accompagnent ce pan de mur. 

Des puits profonds, marqués sur deux côtés d’en¬ 

tailles qui servaient de marches, s’ouvrent dans 

chaque grotte et sur le flanc de la montagne. On y 

entassait des momies d’animaux. — Les admira¬ 

teurs passionnés de l’antique Égypte ne veulent voir 

qu’une mesure de police sanitaire dans ce signe 

d’idolâtrie : la momification des bêtes. 

Les prêtres embaumaient, dit-on, les animaux, 

pour obvier à la décomposition des corps, funeste 

sous ce climat brûlant. — Mais n’était-il pas bien 

plus simple, bien moins coûteux de les ensevelir? 

Et puis on a trouvé des momies de singes, de 

loups, de chats, de crocodiles; pas une appartenant 

au gros bétail : quelques rares têtes de bœufs sans 

le corps; ni buffles, ni chevaux, ni ânes, ni cha¬ 

meaux. — Si les prêtres n’avaient eu pour biL que 

de préserver l’atmosphère des miasmes pestilentiels 

de la putréfaction, ils auraient avant tout embaumé 

les animaux les plus gros et les plus nombreux, 

ceux justement dont les momies n’existent nulle 

part. 

Encore une preuve. On ne rencontre pas par¬ 

tout des momies de tous les animaux , ce qui arrive¬ 

rait si l’embaumement avait eu un but d’utilité pu¬ 

blique. Les puits ou catacombes de chaque localité 

ne contiennent que les corps des animaux adorés 

dans cette localité ; les loups à Lycopolis, les 
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crocodiles dans le Fayoum, les chats à Bubastis. 

Au bord du rocher qui surplombe, deux vautours 

se tiennent immobiles, leurs cous décharnés tendus 

sur le précipice. 

De l’entrée des cavernes rangées en ligne hori¬ 

zontale à mi-hauteur de la montagne, nous voyons 

les champs de colza jaune d’or, le INil qui serpente 

et va baigner tantôt cette prairie, tantôt cet îlot de 

sable avec ses huit crocodiles. Oui, ses huit croco¬ 

diles, dormant du sommeil des justes, les hypocrites, 

la gueule ouverte, avec deux rangées de dents à faire 

trembler. Nous montons dans la barque pour les 

voir de plus près. Antonio, au lieu de les réveiller 

poliment en leur grattant le dessous des pattes, à la 

façon musulmane, leur tire à brûle-pourpoint un 

coup de fusil qui ébranle horriblement leur système 

nerveux. 

Nous allons bientôt en finir avec les lectures spé¬ 

ciales-, il n’y a rien qui hébète comme cela : Égypte 

le matin, Égypte le soir, toujours les mêmes idées, 

prises en tête, prises en queue! L’intelligence, à 

force de tourner dans ce tread mil, gagne le vertige 

et se laisse choir. 

La spécialité, si l’on veut l’exclusisme, tue 

rhomme. S’il ne le tue pas, il le mutile. — L’homme 

spécial n’est plus un homme : cette création harmo¬ 

nieuse et complète, que Dieu fil pour répondre à 

tous les besoins de tout ce qui se meut autour de 
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lui, pour en comprendre toutes les beautés; il est 

rhomme d’une idée, il est 1*homme d’un projet, il est 

l'homme des plantes sèches, des chemins de fer, de 

la Chambre, de la Bourse, de ce que vous voudrez ; 

mais de cela seulement : sourd, aveugle, pierre pour 

tout ce qui n’est pas son affaire. 

Une femme, des enfants, la vie; respirer, jouir, 

s’émouvoir, s’attrister... qu’est-ce que cela? Temps 

perdu ! — Et de même que dans ce corps dont on 

développerait un membre aux dépens des autres, 

l’accord serait détruit, le résultat serait contre na¬ 

ture; de même ici l’équilibre est détruit, la consé¬ 

quence est contre nature. On a, dans l’ordre moral, 

des bossus, des manchots, des borgnes et des boi¬ 

teux ; on a des têles qui vont sur deux pieds, sans 

buste et sans cœur ! — Hélas ! c’est ainsi que sont 

faits les savants et les artistes, et les industriels, et 

les politiques, et même les chrétiens, et tout notre 

siècle qui va courant en forcené à la rencontre de 

je ne sais quoi, et qui écrase dans sa course tout 

ce que Dieu avait mis devant lui de bon et de beau. 

L’homme spécial est égoïste, il est cruel sans le 

savoir. —Sans le savoir... je crois qu’il le sait bien, 

mais il est du nombre de ces pires sourds dont 

parle le proverbe. Sa pauvre femme soupire après 

quelques moments d’entretien. Elle ne s’est guère 

mariée que pour avoir un mari ; il se trouve qu’elle 

a la chaîne, les devoirs, le cadre sans le tableau. 
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Ses enfants livrés à des mains étrangères s’élèvent 

loin de lui qu’ils auraient bien envie de connaître; 

ses vieux parents seraient heureux, eux aussi, de se 

réchauffer à ce beau soleil de la plénitude des facul¬ 

tés qùi éclate dans Ihomme fait!... Mais l’homme, 

cet homme pour lequel ils se sont dévoués, auquel 

ils se sont donnés, cet homme responsable, se doute- 

t-il seulement que leur cœur a faim et soif? — IN’a-t- 

il pas sâ spécialité? tout besoin qui ose parler n’est- 

il pas, par cela seul qu’il parle, un embarras, un 

ennemi! On mendie; il se fâche — il y a beaucoup 

de riches qui font ainsi. — S’il est naturellement 

bon, il décharge sa conscience par un soupir; il 

dit : je voudrais bien!... et passe son chemin — il 

y a encore beaucoup de riches qui font de la sorte. 

Je ne sais si Dieu absoudra plus ceux-ci que 

ceux-là. 

M. de Balzac qui a fait une grande quantité de 

mauvais livres admirables, en a fait un bon, plus 

admirable que les mauvais : la Recherche de rabsolu. 

— On y voit un homme intelligent, généreux, sen¬ 

sible, bon et beau : l’idéal de nos rêves. Cet homme a 

une femme, création idéale aussi, qu’il aime de toute 

la force de son grand cœur; cet homme a des enfants 

qu’il enveloppe de sa sérieuse affection de père; cet 

homme a de magnifiques facultés, cet homme a des 

trésors immenses. — Eh bien, la femme de cet homme 

meurt à petit feu, rongée par ces tortures qui dévo- 
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rent, parce qu’elles ne permettent pas au supplicié 

de crier. De quoi elle meurt?... de faim et de soif. 

Elle plonge comme Tantale dans une source qui 

fuit ses lèvres, elle voit pendre sur sa tête des fruits 

qui fuient ses mains. Les enfants de cet homme 

souffrent, et sans M. de Balzac, qui leur sert de 

père, ils tomberaient dans tous les pièges qui bri¬ 

sent les orphelins. — Les facultés de cet homme s’é¬ 

teignent une à une, sa beauté se change en laideur, 

son cœur s’atrophie, sa fortune croule. En voulez- 

vous le secret? Venez là, au fond de la maison dé¬ 

serte, dans cet antre, où il fait noir, sale, et qui 

sent mauvais c’est un laboratoire de chimie. Claës 

y cherche l’absolu : changer le charbon en diamant! 

Après, il appartiendra à sa femme, à ses enfants; il 

leur rendra au centuple, en sollicitude, en amour, 

ce que sa spécialité leur a coûté! — Hélas! tous ses 

diamants à lui, cette ange qui est doucement ex¬ 

pirée, pliée dans sa muette douleur; l’amour de ses 

enfants, l’individualité que Dieu lui avait faite; tout 

est devenu charbon. Et le désolant, c’est que rien 

ne l’a réveillé : ni les coups de marteau sur le cer¬ 

cueil de sa femme, ni les cris de ses enfants, ni les 

pierres de sa maison qui tombent l’une après 

l’autre ! 
y 

Combien il y en a, de ces cruautés innocentes! 

Combien de ces grands enfants qui plument en 

riant l’oiseau palpitant sous leur main ! 
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Si la spécialité s’appelle devoir, c’est encore pis. 

La porte de la conscience restait entrebâillée; les 

verroux se tirent, plus d’espoir. C’est bien alors, 

quand l’homme a décoré sa spécialité d’un nom 

sacré, quand il l’appelle vocation, mission, que sais- 

je? c/est bien alors qu’il brise les autres, et qu’il 

se bronze sans remords. 

— Une heure, s’il vous plaît, un quart d’heure ! Ce 

quart d’heure que vous accordez à l’imprévu, aux 

nouvelles, au premier venu qui tire le cordon de la 

sonnette!... 

Pour toute réponse, un appel à votre conscience. 

Quel devoir voulez-vous que je néglige pour 

vous? A quel ordre de mon Dieu faudra-t-il répon¬ 

dre : non ! 

Posée ainsi, la question se résout d’elle-même:—- 

Ne sacrifiez rien; obéissez. — Et puis on se tourne 

vers Dieu et on lui dit : Seigneur, j’avais une idole, 

tu la renverses; je me donne à toi! — Mais l’on se 

donne mal, parce qu’on se donne par désespoir; 

mais l’on se donne à Dieu en s’ôtant à l’homme, ce 

que Dieu ne veut pas; et l’on a des moines et des 

nonnes dans le mariage! 

Les moines et les nonnes! voilà le triomphe de 

la spécialité. Cette spécialité-là était belle, il en 

faut convenir : la lecture de la Parole de Dieu et la 

prière! On ne pouvait s’y livrer exclusivement 

dans les conditions de la vie normale. Les femmes, 
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les enfants, les maris, les pères : autant d’obs¬ 

tacles à la méditation continuelle, à la continuelle 

oraison. « — Laissons là ce qui entrave notre vol vers 

les cieux... N’appartenons qu’à Dieu.— » Le résultat, 

chacun le sait.—En a-t-on mieux appartenu à Dieu? 

je ne crois pas. On s’est plus appartenu à soi, cela 

est sûr. On a détruit l’équilibre, on a donné dans 

le faux, on y a roulé jusqu’au fond; c’est tout sim¬ 

ple : il n’y avait plus de garde-fous le long de la 

route. A force de mutiler et d’écraser, on est par¬ 

venu à changer les sentiments du cœur en rouages 

de machine : un bâton dans la main ! Dernier mot de 

l’esprit monastique, chef-d’œuvre de la spécialité. 

Et que de moines dans notre pauvre monde ! — 

Hommes de foi, hommes d’État, hommes de science^ 

hommes d’industrie : moines! 

Moines encore et nonnes, les ouvriers, les ou¬ 

vrières de nos cités : moines maçons, moines tisse¬ 

rands; nonnes plieuses, nonnes brocheuses, tout ce 

qu’on voudra. Si bien moines et nonnes qu’ils ne 

sont plus ni pères, ni mères, et que la société pieuse 

— l’abbé supérieur — pour aider à la vocation, 

leur prend encore ce qui leur reste d’humain : leurs 

enfants à la mamelle. Il les leur nourrit, il les leur 

élève et va les nourrir eux-mêmes en bloc, à cette 

fin que l’individu soit, une bonne fois pour toutes, 

débarrassé de son individualité. Chacun alors, 

comme dans les musiques russes, chacun fera sa 
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note : à vous fut, à moi le la. Nous n’en ferons 

qu’une, c’est vrai, mais que nous la ferons bien ! 

Plus d’âme, j’en conviens, plus d’initiative, plus de 

cette flamme subtile qui court et embrase tout l’or¬ 

chestre; mais nous irons avec la précision d’un 

pendule. 

L’esprit monastique ^ qui prétendait sauvegarder 

la foi, a été plus fatal à la foi qu’il ne l’a été au 

monde; et c’est dire beaucoup. La spécialité, qui 

sacrifie tout à son objet, est plus fatale à cet objet 

qu’elle ne l’est à la famille. 

Tout est dans tout. Oui, l’élément le plus étran¬ 

ger à votre sujet lui apporte pourtant son tribut, et 

s’il ne le lui apporte pas, votre sujet s’en appauvrit 

d’autant. — Cette œuvre que vous poursuivez, se 

compose, comme le miel, du suc de cent fleurs. — 

Vous estimeriez insensée l’abeille qui se renferme¬ 

rait dans la ruche, déclarant que, pour sa part, elle 

n’a pas le loisir de voler de ci de là 1 — Insensée en¬ 

core celle qui dirait que, pour elle, elle ne se posera 

que sur les fleurs d’une certaine espèce! — Que 

faisons-nous d’autre?... Et voilà pourquoi notre 

miel n’a qu’une saveur nauséabonde, voilà pourquoi 

il ne nourrit pas. 

Tout est dans tout. Une alimentation uniforme dé¬ 

bilite et fausse nos facultés. 

Elle les débilite. — L’homme auquel on ne donne 

à manger que du bouillon gras meurt vite, le fait est 
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patent. Ce fruit que vous croquez pour votre plai¬ 

sir, concourt aussi bien à vous maintenir en santé; 

que ce morceau de pain ou que ce morceau de 

viande que vous mangez là. Ce moment de causerie, 

cette promenade au grand air, cette leçon que vous 

donnez à votre enfant, cette heure que vous sacri¬ 

fiez à votre père, à votre femme, fortifient mieux , 

éclairent plus votre esprit qu’une consécration abso¬ 

lue, cruelle, à votre spécialité. 

Elle les fausse. — Vous voyez faux , vous agissez 

faux, vous raisonnez faux, parce que votre instru¬ 

ment vous trompe; il vous trompe parce qu’il n’est 

jamais contrôlé; il n’est pas contrôlé parce que vous 

l’avez isolé. Ne vous en prenez qu’à vous. Mauvais 

jardinier, vous avez si bien soustrait votre plante au 

soleil de midi, aux rosées du soir, à la pluie, aux 

brises des beaux jours, que vous en avez fait un 

monstre. Elle vous produit ou des fruits démesurés 

et sans goût, ou des fruits raccornis et sans pulpe. 

Tant pis pour vous et tant pis pour le jardin. 

Tant pis pour les hommes et tant pis pour le 

monde. 

Après cette excursion, je prends mon élan, et 

d’un saut me revoilà dans le Véloce. 

Eh bien, nous avions un volume de Racine, 

M. Tœpffer, je ne sais pas quoi d’autre encore en de¬ 

hors de la spécialité égyptienne; tout cela est fini, 

et nous allons nous abrutissant à vue d’œil. 
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Copendant nos convictions ont été fortifiées par 

ces sèches études. On avait tiré de l’Égypte les argu¬ 

ments les plus spécieux contre l’autorité de la Bible. 

Les états du ciel constatés par les zodiaques, les dy¬ 

nasties fabuleuses contenues dans les écrits de Ma- 

néton - écrits dont on ne possède que des extraits 

incomplets^ plus ou moins "altérés — s’élevaient, avec 

toute la force d’un fait, contre les assertions de la 

Genèse. L’âge qu’elles attribuaient au monde sur¬ 

passait, de plusieurs milliers d’années, l’âge que lui 

assigne la Bible. Mais rien de faux eomme un fait,., 

surtout lorsque le fait est faux ; la science, après de 

longues promenades à travers les erreurs, en est re¬ 

venue à la vérité révélée. Les zodiaques contradic¬ 

teurs de la Bible, ne contenaient que des figures 

d’astrologie-, les hiéroglyphes gravés sur les plus an¬ 

tiques monuments, ne mentionnent pas un seul 

nom au-dessus de la quatorzième dynastie, tandis 

que Sésac gravé sur les murs de Karnak, avec ses 

prisonniers juifs, et la légende qui l’accompagne, 

témoignent positivement de la vérité des saints livres 

sur un point commun à l’histoire des deux peuples. 

Ali se querelle avec son frère Beiss Hassan. — 

Voilà la troisième fois : Ali ne veut pas obéir. Ali, 

naguère le ferme appui de l’autorité, devient un mo¬ 

teur de révolte. La raison en est simple : Ali, à la 

montée, ne tirait pas la corde, il réservait son ar- 

deur pour quelques vigoureuses poussées de pique; 
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à la descente il faut qu’Ali rame comme les autres; 

de là, exaspération. Reiss Fïassan lui communique 

ses ordres au moyen du gourdin; Ali met son man¬ 

teau sur l’épaule et descend à terre ; Antonio va le 

chercher, le prend par la main et le ramène; Ali, le 

cœur oppressé de colère, s’assied à l’écart pour pleu¬ 

rer, puis il se lève, jette son écharpe, saisit sa che¬ 

mise et la déchire jusqu’à la ceinture. Après ce 

sfogo, il rentre dans l’état normal. 

II. 24 



MINIEH. 

Vendredi y iO février 4848. — Nous quittons la 

Haute-Égypte et ses crocodiles. Le Nil se couvre de 

barques; nous retrouvons le voyageur archi-couleur 

locale, qui croit devoir fumer son chibouck, vêtu à 

l'orientale, assis les jambes croisées, perdu dans ses 

gigantesques pantalons, à côté du pilote, sur le toit 

de sa cabine. 

Un troupeau de buffles traversait ce matin le fleuve 

à la nage : dernier reflet de la lointaine Nubie. 

Une noce fellah côtoie le Nil. Quelques femmes 

marchent en avant les bras élevés, frappant de leurs 

doigts sur le tambourin garni de plaques de métal; 

deux chameaux viennent après, l’un porte la mariée 

et ses compagnes ensevelies sous leurs voiles, le se¬ 

cond un modeste trousseau et quelques jeunes filles 

encore; d’autres femmes suivent: de temps en temps 

elles jettent un cri perlé, inimitable, trill de cristal 

aussi limpide que le ciel bleu. 
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Dans quelques jours nous serons au Caire. Je me 

sens effrayée de tout ce que nous avons à y voir. Con¬ 

science du voyageur, que tu es impitoyable! Et toi, 

conscience de l’écriveur de journal, que tu es fasti¬ 

dieuse ! Vous aussi, vous croyez devoir. Toi, tu 

crois devoir courir après des monuments dont tu ne 

te soucies pas, après des souvenirs dont tu n’as que 

faire; et toi, tu crois devoir, parce que tu t’es en¬ 

nuyée en plein air, t’ennuyer sur le papier. On ne 

t’a fait grâce ni d’une colonne ni d’un morceau de 

pierre, tu n’en feras pas grâce non plus à cette mi¬ 

sérable page qui se laisse noircir ! l’imbécile ! — 

Que de devoirs mal entendus ! ! ! 

Ah ! dans ce monde, tout, tout, excepté le service 

de Dieu; tout, même le plaisir, tout est rongement 

d’esprit. L’homme ne sait pas jouir tranquillement; 

il est tellement fait pour le mors et pour la bride, 

que si le conducteur souverain les lui retire une 

heure, il s’en forge à l’instant de plus rudes. — Le 

cheval que son maître met au vert, broute devant 

lui, il ne tourne la tête que pour boire dans le ruis¬ 

seau, il ne lève le museau que pour humer l’air. 

Mettez l’homme au vert : « — Je suis au vert! Fais-je 

bien d’y être?...» Ce point éclairci : — « Examinons 

un peu cette plante, disséquons un peu cette fleur, 

analysons cette eau!... » — Eh broute, triple sot; 

ton herbe se llétrit sous la loupe; broute, tu analy¬ 

seras après. 
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Parmi tant de recherches sèches, il en est une 

qui brille dans ma journée comme un rayon de 

soleil : l’étude de la carte de Syrie faite la Bible à 

la main. Après les fausses sagesses et les faux dieux, 

qu’il fait bon se retrouver en face de l’Éternel ! Hélas ! 

les hommes y ont mis du leur, non dans la Bible, 

mais sur les cartes. Je n’en veux pour preuve que 

ce plan de Jérusalem , où l’on trouve la maison 

qu’habitait le mauvais riche^ celle qu’habitait le La- 

zare de la parabole; la maison de saint Jean, celle 

de saint Joseph , l’endroit où Jésus rencontra Marie 

et saint Jean, les grottes où se cachèrent les apôtres 

pendant la passion; vingt autres belles choses qui 

toutes portent le cachet de Rome. — Rome a plus 

ajouté à la Bible qu’elle ne lui a ôté. On va très 

vite et très loin dans ce sens. Retrancher quelque 

chose du livre, c’est aux yeux de tous un sacrilège ! 

Y ajouter ne nous elfraye pas tant. Le diable qui 

nous connaît, prend par là les armes délicates. Qu’il 

leur parle de désobéir en deçà du commandement, 

elles se bouchent les oreilles; qu’il leur parle de 

désobéir au delà, elles écoutent. La sainteté monas¬ 

tique, les mérites surérogatoires, l’assujettissement 

à l’homme : tout cela est du plus non du moins. « — 

En faisant moins que Dieu ne me demande, je me 

perdrais; mais en faisant plus!... » Et l’on fait plus, 

et l’on se perd, parce que la vérité est unique, et 

que dans une mer profonde au milieu de laquelle 



MIEUX QUE DIEU. 373 

s’élève un seul rocher, tout ce qui n’est pas ce ro¬ 

cher est abîme. 

L’obéissance ne consiste pas à obéir à Dieu 

comme nous l’entendons, mais comme il l’entend; 

cela est simple. Je crois que c’est justement parce 

qu’elle est simple, que cette leçon a tant de peine à 

entrer dans nos cœurs. 

Nous ne sommes pas simples parce que nous ne 

sommes pas humbles. Quand Dieu a fermé toute 

issue à notre orgueil du côté de la vanité, nous nous 

tournons du côté de l’humilité même, et notre or¬ 

gueil trouve jour par là. Nous rêvons alors le supra 

détachement, le super amour; et pendant ce temps 

notre rôti brûle et notre lait va au feu. Oh ! mettons 

dans les cieux plutôt notre cœur que notre tête ! se¬ 

mons dans notre planète, pour receuillir dans l’autre. 

Les brebis qui suivent le pasteur au fond de 

l’herbeuse vallée marchent côie à côte; elles ne vont 

pas monter sur quelque colline solitaire pour se 

rapprocher du ciel, elles savent très bien qu’une 

motte de terre lancée par la houlette du pâtre, les 

avertirait de revenir au trèfle et au serpolet de tous 

les jours. Serpolet, devoirs vulgaires, obéissance 

d’aujourd’hui qui étiez l’obéissance d’hier et qui 

serez l’obéissance de demain; communion avec le 

Seigneur au milieu des obligations communes et par 

ces obligations mêmes ; que vous êtes aimables, que 

vous me convenez bien; comme je soupire après 
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VOUS, moi, qui dans cette séparation d’avec vous, 

pourrais me nourrir d’aspirations! Jamais je n’ai 

mieux senti la tromperie du mysticisme que dans 

cette terre classique du mysticisme. Jamais je n’ai 

mieux désiré être bonne femme, bonne ménagère, 

bonne servante de Christ, chrétienne pot-au-feu; 

qu’en face de ces roches percées où les solitaires 

s’absorbaient... en Dieu ? Non : dans leurs propres 

rêveries. — Viande creuse, citernes crevassées, sé¬ 

duirez-vous toujours les chrétiens? Voudront-ils 

toujours aimer Christ à leur façon, au lieu de l’aimer 

à la sienne ? 

Ces graves questions rentrent dans un autre plan. 

En attendant, quelques petites bouffées soulagent le 

cœur. 

Nous avons eu hier au soir le bonheur de faire 

une ample distribution de livres. Le divan du gou¬ 

verneur était gravement assis devant la porte de Mi- 

nieh. Un Cophte ^ probabiement le secrétaire, écri¬ 

vait sur une feuille qu’il tenait à la main, pendant que 

le divan fumait et s’occupait des affaires. Cela nous 

rappelle les mœurs bibliques. « Toute la porte de 

mon peuple, dit Booz à Ruth, sait que tu es une 

femme vertueuse. » C’est à la porte de Bethléem où 

il fait asseoir avec lui dix hommes, anciens de la 

ville, que le parent du mari de Ruth cède à Booz 

ses droits sur elle. 

Mon mari demande au Cophte s’il sait lire? non 
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seulement il sait lire, mais il sort de l’institut de 

M. Lieder, missionnaire au Caire. Nous lui remet¬ 

tons quelques volumes ; le gouverneur en prend un, 

en parcourt deux ou trois pages et le rend au 

Cophte. L’Uléma — directeur de la religion — de¬ 

mande s’ils sont à vendre? — « Non, je les donne, et 

de bon cœur. » — L’Uléma porte la main à son 

front et s’empare d’un livre. C’est un gros homme à 

l’air jovial. Bientôt la rive se couvre de robes et de 

turbans noirs. — « Des livres, des livres !» — Il 

vient aussi des musulmans : les Cophtes écartent la 

main démon mari qui s’étend vers ceux-ci: — « Mos- 

lem ! moslem! » s’écrient-ils avec horreur. — « Eh ! 

c’est justement pour cela! » — Les moslem — mu¬ 

sulmans — qui sollicitent des livres en obtiennent. 

Nous plaçons plus de trente exemplaires de divers 

ouvrages , y compris le Nouveau Testament. 

Tigre féroce préside à la distribution avec sa ma¬ 

gnanimité princière; il décide qui sait lire, qui ne 

sait pas, et repousse les ignorants à coups de poings. 

Notez qu’il ne distinguerait pas une lettre d’avec un 

obélisque. 

Un derviche en haillons, son bâton à la main, son 

inculte et longue chevelure tombant sur les épaules, 

regarde d’un œil sombre cette muette prédication. 

Mais la lune se lève, elle inonde le Nil de ses 

clartés blanches, pendant que les derniers rayons 

du soleil dorent la rive opposée. Le vent s’apaise, 

nous partons. 
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Samedi y 19 février 1848. — Quelques notes que 

j’avais prises Tannée dernière en lisant Joinville, 

me tombent sous la main. Cette entrevue avec un 

esprit plein d’idées, tant fausses que justes, mais 

toutes prime-sautières, me fait du bien.jVive le sub¬ 

jectif, quand le sujet est Joinville. 

Joinville, qui n’est ni savant ni pédant, ne 

résiste pourtant pas à faire un petit bout d’érudi¬ 

tion à propos du Nil; ce bout est délicieux. « Ici 

convient parler du fleuve qui passe par le pais d’É¬ 

gypte , et vient de paradis terrestre. Les habi¬ 

tants tendent des fdets au travers du fleuve et au 

matin souvent y trouvent et y prennent les espice- 

ries qu’on vend en ces parties de par de ça bien 

chièrement et au pois, comme cannelle, gingembre, 

rubarbe, girofle, lignum aloës et plusieurs bonnes 

chouses. Et dit-on ou pais que ces choses-là viennent 

de paradis terrestre, et que le vent les abat des 
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bounes arbres qui sont en paradis terrestre; ainsi 

comme le vent abat ès forestzs de ce pays le bois sec, 

et ce qui chiet en ce fleuve Verne amène, et les 

marchans le recuïllent, qui le vous vendent au pois. » 

Les hommes de ce temps-là avaient des indivi¬ 

dualités comme on n’en trouve plus. Notre siècle 

fabricant tient un pinceau qu’il trempe dans je ne 

sais quelle couleur uniforme; il en a déjà badi¬ 

geonné les hommes, il commence à le promener 

sur les choses. — Au temps de Joinville, on lisait 

peu, on n’allait pas au collège, on ne voyageait 

guère, on croissait dans les champs, on était du 

matin au soir en contact avec la nature, et l’on 

avait un caractère à soi. 

J’aime tout dans les mémoires du Sénéchal, et 

par-dessus tout le contraste que forment ces deux 

figures : Saint Louis, Joinville ; — Saint Louis, noble 

nature, âme régénérée, à qui il ne manque plus que 

la joie d’un salut gratuitement acquis ; Joinville, 

l’homme naturel par excellence, ne se faisant pas 

meilleur qu’il n’est, se faisant souvent pire, aimant 

fort et ferme ce monde, ayant parfois grand’peur de 

ces terribles Sarrasins qui tombaient sur les pauvres 

croisés et leur venaient nuitamment couper les têtes; 

détestant de tout son cœur les moines; prosaïque avec 

ingénuité, et marchant sur terre, tandis que saint 

Louis plane dans le ciel. — Entre ces deux hommes 

si différents, il y a une harmonie qui fait valoir leurs 
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traits distinctifs : tous deux sont braves, tous deux 

sont simples, et puis ils s’aiment. 

Saint Louis, qui sermone Joinville, provoque 

tant qu’il peut ses saillies, quitte à le gronder 

après. — Joinville, qui ne se pique pas d’une 

piété bien délicate, vénère la foi de saint Louis; 

il en subit graduellement l’action ; ce n’est pas en 

vain que le royal ami s’est montré fidèle envers cette 

àme. 

Je n’ai pas rencontré d’homme plus complet que 

saint Louis. Sa conviction est passionnée, elle est 

raisonnée, et elle est tendre. Rome n’a pu lui ravir la 

sainte intimité avec son Christ ; elle n’a pu l’empê¬ 

cher d’aller droit à Jésus, de lui parler librement, 

de le sommer, en quelque sorte, de lui faire justice 

des païens. — Sur la fin de sa vie, le catholicisme 

semble reprendre ses droits; la piété du roi devient 

sombre, il est inquiet, il fonde des couvents, il se 

veut faire moine ; moine ! lui qui jadis se défiait à si 

juste titre de l’esprit monastique; lui qui tenait 

son clergé d’une main si ferme ; lui qui lâchait si 

à propos la bride à Joinville, lorsque le Sénéchal, 

pour compléter le payement de la rançon du conite 

de Poitiers, frère du roi, allait prendre de vive force 

en la nef des templiers, les trente mille livres que 

ceux-ci refusaient de prêter de bonne grâce.—« Sire! 

s’écrie le maréchal du Temple, laissez-en paix les 

noises, et temzons du sire de Joinville et de notre 
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commandeur... Etsaichez quele sennéchal vous dit 

mal, de vous conseiller, que si ne vous en baillons , 

que vous en preignez ; nonobstant que vous en ferez 

à voslre voulenté. Mais si vous le faites, nous nous 

dédomagerons bien sur le vostre ! que avez en cure. » 

— Sainte humilité monastique ! — « Et quant j’eus 

entendu, reprend Joinville, la menasse qu’ilz fai- 

soient au roy, je lui dis que j’en yrois quérir 

s’il vouloit. Et il me commanda ainsi le faire. Et 

tantoust m’en allay a une des gallées du temple, et 

vins a ung coffre dont on ne me voulait bailler les 

clefz : et o une congnée que trouvay, je voulu faire 

ouverture de par le Roy. Et ce voiant le mareschal 

du temple, il me fist bailler les clefz du coffre, 

lequel je ouvry et y pris de l’argent assez : et 

l’apporte au Roy , qui moult fut joieux de ma 

venue. » 

Hélas! les années vont resserrant le filet que 

l’Église romaine jette sur les âmes. Dans la jeu¬ 

nesse, elle le laisser flotter, elle sait bien que pour 

vouloir enfermer de trop près la proie, les mailles 

rompraient; l’essentiel, c’est que l’âme reste dans le 

fdet, pour lâche soit-il; à mesure que vient l’âge, 

que s’en vont les forces, Rome tire la ficelle, et au 

moment de la mort, l’âme est prise. 

La foi de saint Louis est missionnaire. Il se préoc¬ 

cupe de l’avenir éternel de ses amis; il les amène 

à Dieu tout comme il y va lui-même. 
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Oa connaît ce passage : « Autre demande vous 

foys-je, savoir : lequel vous aimeriez mieulx estre 

mezeau et ladre, ou avoir commis et commettre un 

un peschié mortel! » et la réponse admirablement 

naturelle de Joinville : « J’aimerois mieux avoir fait 

trante péchés mortels que estre mezeau ; » et la dé¬ 

licatesse avec laquelle saint Louis, qui s’était tu de¬ 

vant les frères présents à la discussion, le rappelle 

tout seul^ et le fait asseoir à ses pieds, et avec une 

chrétienne tendresse: « Ah! foui musart, musart, 

vous y estes deceu. Car vous scavez que nulle si 

laide mezellerie n’est comme de estre en peschié 

mortel; et lame qui y est, est semblabe au deahle 

d’enfer... Pourtant vous prie, fut-il que pour l’a¬ 

mour de Dieu premier, puis pour l’amour de moy, 

vous reteignez ce dict en vostre cœur ! » 

Saint Louis, qui est sage, est chevaleresque plus 

que pas un. Qu’il fait beau le voir, avant que sa ga¬ 

lère n’ait touché le bord, s’élancer le bouclier au 

cou, dans l’eau jusqu’à la poitrine, au-devant des 

Sarrasins rangés en bataille sur le rivage. « Vous 

prometz, dit Joinville, que oiicques si bel homme 

armé ne veis. » 

Et quelle grâce dans ce noble esprit! —Il soutient 

Pierre de Sorbonne contre Joinville. Il le soutient 

contre sa propre opinion, parce qu’il le voyait « si 

très esbahy qu’il avoit assez mestier que lui secou¬ 

russe et aidasse. » Mais après, comme il revient vite 
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à son sentiment toujours juste, toujours poétique! 

Il s’agissait d’habits-, Pierre de Sorbonne les voulait 

mesquins, Joinville les voulait magnifiques, et le 

roi : — « On se doit vestir bien honnestement, afin 

d'estre mieux aimé de sa femme, et aussi que voz 

genz vous en priseront plus! » 

Partout vrai! partout grand. De grosses larmes 

lui tombent des yeux sur le champ de bataille de 

la Massoure; mais sous le sabre du Sarrasin, en 

présence de la torture, son beau visage rayonne de 

dignité royale. 

Après cela, saint Louis entendait un peu à la fa¬ 

çon de son temps, les questions de liberté religieuse. 

« Aussi vous dy-je, me fit le Roi, que nul, s’il n’est 

grant clerc et théologien parfait, ne doit disputer 

aux Juifs. Mais doit l’homme lay, quand iloist mes- 

dire de la foy chrestienne, défendre la chose non 

pas seulement de parolles, mais à bonne espée tran¬ 

chant et en frapper les mesdisants et mescréans à 

travers corps, tant qu'elle y pourra entrer. » Voilà com¬ 

ment le bon roi expliquait l'article V de la charte... 

sans se douter qu’il était, en cette affaire, du même 

avis que Mahomet, lequel avait coutume de dire : 

« Vaut mieux tuer que disputer. » 

Mais voici, en retour, quel conseil de christia¬ 

nisme pratique il adressait à son fils. « S’il te donne 

prospérité, si l’en remercie très humblement, et 

gardes que pour ce tu n’en soyes pas pire par or- 
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gueil ne autrement ; car Von ne doit pas guerroier 

Dieu de ses dons quil nous fait. » — Viennent les ter¬ 

reurs. Le roi au lit de mort s’écrie : « Et te supply, 

mon enfant, que en ma fin tu ayes de moi souve¬ 

nance, et de ma pauvre âme., et me secoures par 

messes, oraisons, prières, aumosnes et bienfaits, 

par tout ton royaume. Et me otroye part et portion 

en tout tes bienfaits que tu feraz. » C’est bien le mi¬ 

racle de Rome, que d’avoir ôté à cette âme la pleine 

confiance au pardon absolu ; que d’avoir remplacé 

la joie triomphante du racheté qui monte vers son 

Sauveur, par la tristesse résignée de la pauvre âme 

qui descend en purgatoire! 

11 y aurait tant à dire sur l’amour de saint Louis 

pour Marguerite, sur la tendresse passionnée de la 

naïve épouse, sur la jalousie de Blanche, la reine 

passionnée aussi, politique, dominatrice.... que je 

ne dis plus rien. 

Uu petit mot seulement sur la science biblique 

de Joinville. Saint Louis, débarqué à Hyères, entend 

prêcher un cordelier, frère Hugues, qui tonne tout 

d’abord sur les gens de religion, « dont U y avait 

grant foison en la compagnie du Roy, et disait : 

qu’ils n’estoient pas en estât d’eulx sauver, ou que 

les Saintes Escriptures mentoient ce qui n’estait 

vray •, car les Saintes Escriptures disent que ung reli¬ 

gieux ne peut vivre hors de son cloalstre sans cheoir en 

plusieurs péchez mortels : non plus que le poisson ne 



FRÈRE HUGUES ET LES SAINTES ESCRIPTURES. 383 

saurait vivre hors de l*eauë sans mourir.et disoit 

frère Hugues : qu’il avoit leu la Bible et les autres 

Livres de l'Escripture Sainte, » 

Certes il ne leur sera pas redemandé au delà de 

ce qu’ils ont reçu. Mais que penser des ministres, 

que penser de TÉglise, qui citent de la sorte /apa- 

role de Dieu ! 

Le charme des mémoires de Joinville vient d’un 

parfait oubli de soi. Celui-là ne croit pas devoir. Il 

voit au travers d’un milieu clair, il dit ce qu’il sent, 

les premiers mots venus sont les meilleurs : un chat 

est un chat; point de ces images banales qui font 

bâiller celui qui écrit, avant de faire pester celui 

qui lit : le timon de l’État, la roue de la fortune, et 

les trente-six mille figures fades qui se rangent en 

bataille devant notre pensée, devant notre plume 

pour mieux dire, car c’est justement en l’absence 

de la pensée, que la plume donne en oie qu’elle 

est dans tous ces panneaux. 

De saint Louis, je passe à la fabrique de coton 

de Benisoueff. Les machines n’en sont pas mises en 

mouvement par des bœufs, mais par des chevaux. 

La roue a toutes ses dents. Les ouvriers, au nombre 

de mille, payés à la tâche, en argent, viennent d’eux- 

mêmes otfrir leur travail à Malta, — C’est le nom 

de la fabrique — Malta appartient au pacha, le co¬ 

ton qu’on y nettoie, qu’on y carde et qu’on y tisse, 

sort tout entier de ses possessions. Les premières 
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préparations se font au moyen de machines; les 

autres : le tissage et le filage, se font à la main. Il 

sort de là une toile inégale qui peut servir de dou¬ 

blure, mais qui n’est ni assez forte pour faire des 

chemises grossières, ni assez unie pour en faire de 

fines. Le pacha va remplacer le travail manuel par 

la vapeur ; les produits deviendront à l’instant su¬ 

périeurs. En attendant, l’atmosphère qui règne dans 

le vaste bâtiment est pure, et si elle convient moins 

à la toile que la température humide et chaude des 

manufactures anglaises, elle convient mieux à la 

poitrine; ce n’est pas nous qui nous en plaindrons. 

Les ouvriers ont l’air heureux. Plus de bâton , 

plus de corvée. Cette expérience encouragera Mé- 

hemet-Ali. — Comment ne pas admirer le progrès, 

lorsqu’il se manifeste chez un homme dont la moi¬ 

tié de la vie s’est écoulée dans l’ignorance de notre 

civilisation, au milieu de luttes politiques ; lors¬ 

qu’il se développe au moment même de l’existence 

où d’ordinaire, l’on repousse en ennemie, toute 

idée de changement. Il y a beaucoup à déplorer en 

Égypte, il n’y a guère à blâmer, il y a tout à espé¬ 

rer : rien ne rend injuste comme d’oublier le point 

de départ. 

Benisoueff a de beaux acacias^ d’élégants tama- 

risques ; et le long du fleuve, quelques jolies habi¬ 

tations de style arabe. Une troupe d’enfants porte 

sur la tête des paniers pleins de terre. Elle chante 
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d’une voix douce : Allah Lah Laliî Allah Lah Lahl 

Toujours la chanson, mélancolique ou joyeuse. 

Dimanche, 20 février 1848. — Nous sommes frap¬ 

pés du grand rôle que joue l’Égypte dans l’histoire 

du peuple de Dieu. 

Aux premiers temps, Abram qui fuit devant la 

famine descend de Canaan, et vient séjourner en 

Égypte. Le jour que l’Éternel traite alliance avec 

Abram, il donne à sa postérité le pays depuis le 

grand fleuve d'Égypte jusqu’à l’Euphrate \ ~ Le fils 

du petit-fils d’Abraham , Joseph, vendu aux mar¬ 

chands Ismaélites qui portaient en Égypte des dro¬ 

gues, du baume et de la myrrhe, vit longtemps 

comme esclave dans cet empire qu’il va gouverner 

presque en roi. — Jacob, chargé de ces jours qui ont 

été longs et mauvais, arrive en Égypte suivi de ses 

fils et de ses troupeaux. Memphis que nous visite¬ 

rons demain a vu passer le patriarche, sa tribu, ses 

caravanes de chameaux et ses chariots.— Ici, l’op¬ 

pression s’est appesantie sur les Juifs. — Ici, Moïse a 

choisi, par la foi, plutôt d’être affligé avec le peuple 

de Dieu, que de jouir pour un peu de temps des dé¬ 

lices du péché \ — Ici, ce même Dieu délivre Israël 

à main forte et à bras étendu. — Mais Israël n’a 

pas vainement respiré cette atmosphère énervante ; 

Uérémie, XV, 18 —2 Hébreux, XI, 25. 

II. 25 
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Israël n’a pas vainement assisté aux pompes du 

culte idolâtre Israël libre tourne un regard languis¬ 

sant vers les grandes prairies, vers les horizons do¬ 

rés, vers la terre aux beaux pâturages et aux belles 

nuits, vers le fleuve aux ondes larges et calmes. Il 

y vivait en esclave, durement traité ; que lui im¬ 

porte ? la terre restait verte, le fleuve abondant, les 

cieiix sereins. Ah ! quand on glisse sur le Nil, quand 

on respire les haleines parfumées qui viennent des 

champs en fleur, quand on promène ses yeux et sa 

pensée sur ces lignes infinies, quand l’âme enivrée 

contemple ces levers de lune et ces couchers de so¬ 

leil , on comprend alors les gémissements d’Israël. 

Sous Roboain, fils de Salomon, Sciscak, roi 

d’ÉgytO;, monte à Jérusalem et s’empare des trésors 

de la maison de l’Éternel. 

Sous Josias, le plus fidèle des rois de Juda, Néco 

Pharaon monle encore , mais cette fois pour com¬ 

battre â Carkemis sur l’Euphrate. Josias sort en ba¬ 

taille contre lui ; Néco proteste de ses bonnes inten¬ 

tions : « Qü’y a-t-il entre nous?... Quant à toi, ce 

ü’est pas à toi que j’en veux aujourd’hui, mais à 

une nation qui me fait la guerre, et Dieu m’a dit 

que je me hâtasse. Désiste toi donc de venir contre 

Dieu, qui est avec moi, afin qu’il ne te détruise. » 

Josias n’écoute point les paroles de Néco Josias 

1 Chroniques XXXV, 21, 22. 
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est mortellement blessé, le peuple élit son fils Jéhoa- 

chaz ; Néco le dépose et le remplace par Eliakim 

qu’il appelle Jeliojakim ; il condamne le pays à une 

amende de cent talents d’argent et d’un talent d’or. 

— Néco est le Nécaos des Égyptiens, qui commença 

le percement de l’isthme de Suez, fit faire le tour de 

l’Afrique à ses vaisseaux jusqu’au Nil, et perdit ses 

possessions contre Nébucadnetzar, roi de Babylone. 

D’après la Bible, Nébucadnetzar fit courber l’Égypte 

sous sa puissance. Il détruisit le temple et emmena 

le peuple en captivité. On retrouve quelques traces 

de ce grand événement dans les historiens profanes. 

Urie, le prophète, poursuivi par le roi Jéhojakim 

qu’avait couronné Néco, se sauve en Égypte. Les 

officiers de Jéhojakim l’y saisissent, l’en ramènent, 

et Jéhojakim le fait mourir par l’épée. 

Pendant que Jérémie prophétise sur les ruines de 

Jérusalem, les restes de Juda regardent du côté de 

l’Égypte. Jérémie leur défend, de la partdel’Éternel, 

d’aller chercher en Égypte un refuge contre Baby¬ 

lone. Israël, fidèle à son péché, fuit vers le fleuve; 

les victoires de Nébucadnetzar l’y poursuivent et 

l’enveloppent dans la ruine des Égyptiens. 

Les prophètes élèvent tous leurs voix contre l’É¬ 

gypte. Égypte^ dans la bouche de l’Éternel, est sy¬ 

nonyme de péché. — Il y a des menaces terribles et 

il y a aussi de sublimes promesses. « Les idoles 

d’Égypte seront ébranlées devant sa face, et le cœur 
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de l’Égypte se fondra au milieu d’elle... L’esprit de 

l’Égypte s’évanouira au milieu d’elle, et je dissipe¬ 

rai son conseil... Et ils interrogeront les idoles et 

les enclianteurs, et les esprits de Python, et les 

diseurs de bonne aventure... Et je livrerai l’Égypte 

à la main d’un Seigneur rude \ » 

Le même chapitre contient, sur l’entière stérili¬ 

sation de l’Égypte, des prophéties qui ne semblent 

pas s’être encore accomplies. Cette désolation du 

pays correspond, on le dirait, avec la restauration 

dü peuple juif, et précède immédiatement le mo¬ 

ment où l’Égypte criant à l’Éternel, montera vers 

Jérusalem avec tous les habitants de la terre. S’il 

en était ainsi, les deux peuples se relieraient jusqu’au 

bout l’un à l’autre; et Israël, roi, tendrait la main 

à ses oppresseurs. 

Jésus passa les premiers temps de sa vie en Égypte. 

A dater de cette époque, l’Égypte ne figure plus dans 

1 Écriture; nous retrouvons seulement les Égyptiens 

parmi les gens des dilTérentes nations auxquelles 

Pierre, le matin de la Pentecôte, parlait à chacun 

dans sa langue ^ L’Apocalypse nous la présente, une 

dernière fois, comme type de la corruption. « Et leurs 

« corps morts demeureront étendus dans les places 

« de la grande cité qui est appelée spirituellement 

Sodorne et Égypte, où notre Seigneur a été cru- 

« cilié ^ » 

1 Ésaïe, XIX. — ^ Actes, II. — ^ Apocalypse XI, 8. 
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Le christianisme, qui se propagea vite en Égypte, 

s’y altéra vite aussi. Les disciples s’y détournèrent 

de la foi pratique, pour se perdre dans le mysti¬ 

cisme; ils oublièrent que Jésus n’a pas prié son père 

de nous ôter du monde^ mais de nous préserver du 

mal; ils allèrent par milliers, et si l’on en croit les 

récits des moines, par centaines de milliers, s’en¬ 

fouir dans les rochers, et passer dans les trompe¬ 

ries d’une languissante contemplation, des jours 

qu’il eût fallu consacrer à l’accomplissement positif 

des devoirs de la vie. 

L’Égypte enfanta l’esprit monastique ; elle enfanta 

les subtilités théologiques. Au lieu de s’attacher à 

convertir les âmes, les docteurs discutèrent à perte 

de vue sur la nature de la Trinité. On partagea des 

cheveux en mille. Le diable devait se frotter les 

mains lorsqu’il voyait, d’un côté, les évêques s’a¬ 

charnant sur des questions insondables, oublier 

Jésus et leur propre salut ; de l’autre, s’élever 

cette grande idole de la fausse spiritualité, qui, en 

Orient comme en Occident, allait bientôt supplanter 

Christ. 

L’esprit de l’antique Égypte planait toujours sur 

ces larges horizons; il y entretenait l’amour des 

mystères et le mépris du vrai; il y projetait sa 

grande ombre, et cette ombre finit par éteindre le so¬ 

leil levant de l’Évangile. 

Hier au soir, nous avons pris terre devant le cou- 
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vent de Saint-Antoine. C'est une enceinte formée 

par un mur élevé. Auprès, on voit un petit village et 

quelques cultures d’oignons, serrés contre le Nil 

par les sables. Les couvents de la Haute et de la 

Basse-Égypte nous ont tous échappé, nous passions 

de nuit devant eux; nous tenons celui-là, ne le lâ¬ 

chons pas. 

Nous sautons sur la plage, mon mari un Nouveau- 

Testament sous le bras, et moi, le cœur gros d’in¬ 

dignation contre la vie monastique. Nous passons 

une porte, et nous nous trouvons dans une cour en¬ 

tourée d’habitations; des enfants courent à notre 

rencontre, de jeunes femmes s’avancent, leur nour¬ 

risson sur les bras; au milieu d’elles, deux prêtres 

cophtes : ils nous tendent la main avec une gravité 

pleine de douceur. Nous restons ébahis. 

— Les moines? 

— Il n’y a pas ici de moines, nous sommes 

prêtres, nous vivons en communauté, chacun dans 

notre maison. 

— Mais ceci n’est donc pas un couvent? 

— Si, couvent, couvent! 

Le supérieur nous donne le mot de cette énigme : 

tous les couvents de l’Égypte, à l’exception de ceux 

des lacs Natrons, de celui de Saint-Antoine, de Saint- 

Paul vers la mer Rouge, et d’un autre dans la Haute- 

Égypte, se sont transformés en simples villages. 

Quatre ou cinq prêtres mariés vivent là, quelques 
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familles cophtes se réunissent autour d'eux 5 Tun des 

prêtres exerce une sorte de surveillance sur la com¬ 

munauté; on cultive les terres, on dit les prières à 

l’église, on élève ses enfants, on aime sa femme et 

l’on vit en paix. 

S’il faut absolument des couvents, en voilà selon 

mon cœur. 

Je ne puis m’empêcher d’exprimer naïvement au 

bon prêtre la satisfaction que j’éprouve à le voir 

marié; il sourit, un autre plus âgé rit tout à fait. 

Les Cophtes nous montrent leur église; la grande 

famille y entre avec nous, c’est une salle ronde sur ¬ 

montée d’une coupole; elle rappelle la forme des 

mosquées, ün sanctuaire, avec quelques images, 

s’ouvre sur un des deux côtés. 

— Possédez-vous les Écritures? — demande mon 

mari. Le supérieur prend le volume, qu’il feuillette 

avec respect. 

— Oui, nous les avons. 

— S’il en est ainsi, je réserverai cet exemplaire à 

quelque autre. 

— La Parole de Dieu ne se refuse jamais, reprend 

le prêtre avec un fin sourire ; donnez-la moi, je la 

remettrai à celui de mes frères que j’en verrai privé. 

— Bien volontiers, pourvu que celui auquel vous 

la donnerez la lise de tout son cœur. 

Hier, ce matin, tous les jours, nous voyons des 

noces fellahs passer, bannières déployées, sur le 
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rivage, au son du tambourin et du zamr. Jamais le 

soleil n’a brillé si radieux, jamais les eaux n’ont 

coulé si paisibles, jamais les nuits n’ont étendu 

dans les cieux un pavillon plus étoilé. 

Le soir. — Notre barque est amarrée aux rivages 

de Memphis. Le fleuve glisse dans l’ombre d’un bois 

de palmiers; nous nous promenons aux vives clartés 

de la pleine lune. 

Ici la fille de Lévi, après avoir caché trois mois 

son enfant qui était beau, le mit dans un coffret fait 

de joncs, enduit de bitume, et le cœur oppressé de 

tristesse, le porta parmi les roseaux, sur le bord du 

fleuve. La sœur de l’enfant^ cette Marie la prophé- 

tesse, qui plus tard marchait un tambour dans les 

mains, suivie de toutes les femmes d’Israël, sur les 

plages de la mer Rouge; sa sœur se tenait loin pour 

voir ce qui arriverait. Or voici, la fille de Pharaon 

descend avec ses femmes, elle va se baigner dans les 

fraîches eaux du Nil; elle aperçoit le coffret, elle 

l’envoie prendre, elle fouvre : « C’est un des enfants 

des Hébreux!... » — Marie se hasarde. 

« — Irais-je appeler une nourrice d’entre les en¬ 

fants des Hébreux ? » 

« —Va. » 

Et la jeune fille court chercher la mère de l’en¬ 

fant. 

Quelle scène ! — Je me représente le retour de la 

mère Hébreue, son bel enfant pressé sur son sein. 
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chargée de le nourrir par la fille même de Pharaon ! 

Je me représente son entrée dans cette maison 

qu’elle a quittée désolée, et ce cri de triomphe, près 

que de victoire, lorsqu’elle montre le premier-né à 

son époux. 

La fille de Pharaon nomma l’enfant : Moïse; 

« parce que, dit-elle, je l’ai sauvé des eaux ». — 

Dans la langue arabe, on appelle aujourd’hui l’eau 

moyè. 

Moïse errait donc le soir sur cette rive, quand il 

tua l’Égyptien et le cacha sous le sable!. . Et ce 

même homme, que la pitié pour les siens pousse au 

meurtre, refusera par trois fois à son Dieu d’être 

l’instrument de la délivrance d’Israël! « Envoie ce¬ 

lui que tu dois envoyer! » —Tout de feu pour exé¬ 

cuter les mauvais desseins de la passion; tout de 

glace pour accomplir la sainte volonté de l’Éternel. 

Il s’enfuit en Horeb. — Le peuple se courbe de 

plus en plus sous la persécution ; des années s’écou¬ 

lent: Moïse revient, il revient avec la puissance de 

Jéhova; il marche droit à Pharaon.« Ainsi a dit l’É- 

ternel, le Dieu d’Israël: laisse aller mon peuple...» 

Mais Pharaon dit : « Qui est l’Éternel que j’obéisse à 

sa voix ? » 

La lutte commence, les exactions redoublent. 

C’est vers ces eaux tranquilles que Moïse des¬ 

cendait avec Pharaon, avec les magiciens, avec la 

cour, et qu’il frappait le fleuve de sa verge, et que 
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le fleuve rougissait les rives de ses flots sanglants. 

C’est de cette onde que sortaient par milliers les 

grenouilles; c’est cette poussière qui se transfor¬ 

mait en dévorants insectes; c’est de cette étendue 

immense que s’élevait la clameur des enfants de 

l’Égypte. '— Et Pharaon s’endurcissait toujours. 

« Ils sont de loisir, ils sont de loisir. Qu’on accable 

ces gens de travaux. » — Et les Israélites s’écriaient 

contre Moïse, contre Aaron : « Vous nous avez mis 

en mauvaise odeur devant Pharaon et ses servi¬ 

teurs. » Et Moïse, le cœur débordant d’angoisse... 

« Seigneur, pourquoi m’as-tu envoyé?» 

On s’est étonné de Vappesantisseinent de Pharaon, 

comme si les miracles journaliers de Dieu ne nous 

endurcissaient pas ! 

Plus le salut est voisin, plus la persécution s’a¬ 

charne.— C’est vrai pour les peuples: les grandes 

secousses de l’Église en font foi. C’est vrai pour les 

individus : y a-t-il un racheté de Jésus qui n’ait au 

moment du réveil, rencontré toutes les forces de 

Satan? 

Pourtant Pharaon est vaincu ; vaincu, non touché... 

il y a un abîme entre ces deux mots.—LesJuifsde- 

bout, le bâton à la main, mangent la pâque; ils tei¬ 

gnent du sang de l’agneau les poteaux de leurs por¬ 

tes, et quand l’Éternel passe cette nuit-là par le 

pays d’Égypte, leurs enfants sont épargnés. — 

Qu’ont-ils fait pour cela? *— Rien. Ils ont revêtu le 
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signe de la grâce; la grâce les a couverts. — Oh! 

sang de mon Sauveur, tu nous sauveras aussi, à 

cette heure ou Christ sortira l’épée en sa bouche, le 

livre en ses mains, pour faire justice sur la terre. 

Justice! nous n’avons que la tienne. Elle suffît : 

c’est la marque sur les linteaux de nos portes. 

Cette nuit-là, un grand cri retentit par toute 

l’Égypte.— Pharaon se lève: «Sortez, prenez vos 

brebis et vos bœufs! » — Les Égyptiens poussent 

les Juifs hors du pays, ils leur donnent^ des vais¬ 

seaux d’or et d’argent, « car l’Éternel avait fait 

trouver grâce au peuple auprès des Égyptiens. » Et 

le peuple part sous la conduite de l’Éternel, il em¬ 

porte les ossements de Joseph; ils seront ensevelis 

dans celte terre promise, qu’aucun de ceux-ci ne 

foulera de son pied. 

1 D’après M. Grand-Pierre—Pentateuque — c’est à tort qu’on traduit 
« avaient emprunté des Égyptiens » et plus loin : « les Égyptiens avaient 

prêté. » — L’original dit : demander^ donner. Le terme demander est 
employé au verset 2 du VP chapitre de nos versions. — Que signifierait 
emprunter d’ailleurs, de la part d’un peuple qui part de la sorte? Y avait-il 
un homme en Égypte qui crut au retour des Israélites? Pharaon, s’il avait 

gardé un doute à cet égard, aurait-il mis une si folle opiniâtreté à les re¬ 
tenir ? 
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Lundis 21 février 1848. — Nous partons ce matin 

pour Saccarah et pour Giseli. 

Nous marchons sous les palmiers jusqu’au co¬ 

losse de Memphis. La colonne des Dattiers est ici 

moins déliée que dans la Haute-Égypte, la végéta¬ 

tion moins avancée. 

Des monticules de briques s’élèvent devant nous, 

ils couvrent une vaste étendue : c’est là Memphis. 

Joseph y expliquait les songes; il y pleura sur le 

cou de Benjamin. Nous nous arrêtons près du co¬ 

losse de Sésostris, couché au fond d’un creux. Les 

traits en ont cette idéale délicatesse qui fait le ca¬ 

ractère de la belle époque égyptienne. 

Les Pyramides de Saccarah sont d’un plus grand 

effet de loin, lorsqu’elles coupent l’horizon de leurs 

masses noires, que de près, lorsqu’on en compte 

pour ainsi dire les pierres. Elles se rapetissent au 

lieu de grandir. L’une d’elle est étagée, circonstance 
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d’un haut intérêt pour les savants. — Il y a des py¬ 

ramides étagées à Méroé; il y en a au Mexique; de 

là, hypothèses à perte de vue. — Si j’osais, je dirais 

que le squelette de la pyramide est étagé, mais que 

la pyramide elle-même n’a pas dû l’être. Elle paraît 

avoir été bâtie en terrasses. On a comblé l’intervalle 

qui sépare les murs de terrassement, on a revêtu le 

tout de dalles plates, et la pyramide ayant été pelée 

au temps des kalifes, comme l’ont été toutes les 

autres, la terre s’est éboulée, les murs de terrasse¬ 

ment ont reparu, les étages se sont dessinés. 

Des puits, puits à momies humaines, à Ibis, à 

têtes de bœufs, percent le sol ; les crânes des uns 

et les cornes des autres blanchissent au soleil, après 

des ténèbres de quatre mille ans. 

Nous suivons la lisière du désert. D’un côté, 

nappe de verdure, avec des plantations de lin aux 

fleurs bleues, avec des flaques d’eau où nagent les 

canards sauvages; de l’autre, sables, et sables en¬ 

core. Un chacal passe devant nous, sa proie dans la 

gueule; des aigles et des vautours planent les ailes 

immobiles sur nos têtes. Nos ânes trottent au milieu 

de la pelouse couverte de petits iris bleu foncé. 

Yoilà de ces journées brillantes de sérénité, où 

la nature chante la gloire de Dieu, où le cœur 

chante son amour. 

Les pyramides de Giseh grandissent; il nous faut 

trois heures pour y arriver ; elles prennent peu à 
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peu des proportions gigantesques. Les deux pre¬ 

mières se dressent en montagnes devant nous. 

Tout à coup, la tête du sphinx enterré jusqu’à 

la poitrine, du sphinx qui tenait dans ses bras un 

temple ; cette tête noble malgré ses lèvres mutilées 

et son nez brisé, sort des monticules sablonneux. 

A côté des pyramides, elle reste colossale. 

Je n’oubiierai jamais cet aspect : ciel sans bornes, 

désert sans bornes, ces masses énormes : un côté 

lumineux, l’autre sombre; et le sphinx largement 

couché au milieu. 

Les Bédouins accourent; d’abord un, et puis deux, 

et puis cinq, et puis vingt. 

— Monsir ! Montir, descendir, allir^ bibïr^ mangîr !— 

C’est le turc de Molière. 

— Pazienza , pazienza. Prima mangir^ poi bïbïr, 

dopo montir. 

Cette fois, trêve aux souvenirs historiques. Que 

ce soit ici le tombeau de Chéops, celui de Képhren 

son frère, celui de Cinérinus son fils, Je ne me dai¬ 

gne pas^ comme disait François, d’en savoir quel¬ 

que chose. 

Nous nous demandons comment nous monterons 

là-haut. 

La grande pyramide, celle qu’on gravit, est dé¬ 

pouillée des pierres lisses qui la recouvraient; reste 

une surface raboteuse : blocs énormes sur blocs 

énormes. S’élever à quatre cent quatre-vingts pieds 
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du sol sur ce plan raide, cela rend pensif. — Il faut 

s’exécuter; nous avons tourné le sphinx, nous avons 

déjeuné sous un rocher; la nuée bédouine nous 

presse et nous oppresse. 

Je ne dis rien du costume de ces honnêtes gens ; 

le fou rire nous prend, rien que d’y penser. Tels 

qu’ils sont, ils s’emparent de nous ; à l’un la main 

droite, à l’autre la gauche, et : sù^ buonOy tayb^ very 

good! en quatre langues nous sommes enlevés et 

substilisés; — nous enjambons quartiers de roc sur 

quartiers de roc. Un bloc qui ne nous va qu’à la 

ceinture, qu’au front, qu’est-ce que cela ? s’embar- 

rasse-t-on pour si peu ? a-t-on un corps seulement? 

— On vole; la pyramide va s’élevant en haut, l’abîme 

va s’approfondissant en bas, rien n’étonne. Seule¬ 

ment, ces enragés Bédouins courent comme des 

chats, le souffle nous manque, les jambes aussi. Un 

instant; respirons. Nous nous asseyons sur un re¬ 

bord large de deux mains, nous posons les pieds 

sur un autre rebord large de deux pouces ; mais 

il y a tant d’animation dans cette scène, ces hommes 

puissamment forts nous communiquent si bien leur 

confiance, que nous ne pensons pas à réfléchir. Ré¬ 

fléchir, ce serait d’ailleurs vouloir tomber la tête la 

première. 

Ici, nos Bédouins, qui ne sont pas des Bédouins 

mais des fellahs de race arabe, vivant au village 

sous un scheik dont ils disent pis que pendre, 
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commencent leur monotone concert de baskchicli, 

— Baski liich ! lah Scheik^ Sclieik^ bolet —méchant, 

lut mangivy lût bibir ! Bakschich Achmet, bakschich 

Ali, bakschich Méhemet ! 

— Tayb ! tayb ! ma se parlate bakschich sopra la 

piramida, addio al bakschich ! — 

Un des apprentis bédouins, qui nous prend pour 

des Anglais, s’écrie dans un élan d’enthousiasme: 

« — English, very good ! tutti gli altri , francese, Ita- 

liano, tedeschiy la bastonata! la bastonata a tutti ! 

Francese, cattivo ! » 

Le vieux renard à barbe grise qui guide mon 

mari saute sur le malencontreux gamin, il n’est pas 

sûr que nous soyons Français, mais il est certain 

que nous ne sommes pas Anglais. 

« —English, cattivo! » crie l’étourdi pour racom- 

moder ses affaires. « Francese buono, Kettir tayb ! 

La bastonata a tutti gli altri ! — » 

Là-dessus, je prononce un discours à la fois sim¬ 

ple et diplomatique : « Inglese, buono ! Francese, 

buono î Italiano, buono ! Tedesco, buono ! Beduino, 

buono. » 

c( Tutti, tutti, buono ! » interrompt un de nos Bé¬ 

douins, en promenant son bras d’un horizon à 

l’autre. Le pauvre homme a peur que je ne fasse 

le tour du monde. 

En marche ! la pyramide grandit à mesure des 

enjambées. Nos hommes nous encouragent; ce sont 
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des flatteurs déterminés, servant à chacun le mets 

qu’ils croient de son goût, « — Monsieur grandi 

madame grande ! » C’est dommage. 

Nous touchons à la plate-forme; nous y voilà. 

Dominer cette immensité ! — Tout près, la seconde 

pyramide coiffée de son chaperon de dalles plates ; 

tout autour, pyramides ; dans le lointain, celles de 

Saccarah ; à nos pieds, des tombes; derrière nous, les 

sables s’unissant aux cieux ; devant, la plaine verte ; 

vers' ces palmiers, le champ de bataille de Bona¬ 

parte^; après la plaine, contre la chaîne Arabique, 

les minarets du Caire et la citadelle un peu voilée 

par les vibrations de l’air; en bas, des oiseaux de 

proie qui planent, et semblent collés à la terre ! 

Un de nos Bédouins nous offre de descendre la 

pyramide où nous sommes, d’aller à la seconde, de 

grimper au faîte ; le tout en cinq minutes, et pour 

dix piastres; nous en avons mis dix-huit à gravir 

la première. — Accepté. 

Le Bédouin arrive sur le sable, on dirait une 

fourmi. Il s’accroche au mur, le voici qui atteint les 

pierres lisses, il avance avec précaution, il est au 

sommet; j’en reviens à ma comparaison : c’est une 

fourmi dressée sur ses pattes de derrière. A notre 

tour. La descente, de même que la montée, n’est 

1 Le génie de Napoléon lui faisait dire plus juste que les savants : « Du 
haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent ! » Après avoir 

prêté un âge fabuleux à ces constructions, ils en sont revenus aux quarante 
siècles du petit caporal. 

II. -26 
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rien : un Bédouin de chaque côté ; on ne marche 

pas, on saute d’un élan, avec quatre cent quatre- 

vingts pieds de vide devant soi ; et Ton n’a pas peur, 

et l’on arrive toujours juste, et l’on est si bien en 

train de sauter, qu’on ne ferait pas difficulté d’en 

finir d’un bond avec toute la pyramide. 

Après la lumière, les ténèbres; après le bon air, 

l’étoulfement des cavaux. — Deux Bédouins par per¬ 

sonne, dix en queue, et nous enfilons un étroit pas¬ 

sage taillé dans le roc. Il suit un plan incliné; on 

glisse sur la pierre polie, quelques entailles creusées 

de distance en distance retiennent seules les pieds; 

tantôt le plafond se rapproche tellement du pavé 

qu’il nous contraint à ramper, tantôt il s’élève à 

d’incommensurables hauteurs. On arrive, ici grim¬ 

pant, là se traînant, dans une grande salle, devant 

le sarcophage de granit qui contenait la royale mo¬ 

mie. Tout cela; cet entassement de rochers, tant de 

sueurs, tant de pleurs — car le pauvre peuple d’É¬ 

gypte travaille depuis trois mille ans sous le bâton! 

— tout cela pour garder la poussière d’un homme! 

Nos Bédouins s’accroupissent et cherchent dans la 

poussière avec des mains actives. Nous ne compre¬ 

nons pas. L’un d’eux se détache; il vient m’appren¬ 

dre qu’un Mylord a jeté naguère une poignée de 

parahs en l’air. on les cherche encore : l’insinua¬ 

tion est claire. 

<( — Fantasia, fantasia arabe! — » Ils forment 
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un rond : « Ba da dà, ba da dà, ba da dà, ba da dà! » 

ils frappent des mains, ils s’abaissent jusqu’à terre 

pour se redresser tout à coup; le plus âgé de la 

troupe danse au milieu la grossière danse du pays; 

les lumières éclairent cette scène dantesque; le ro¬ 

cher vibre sous l’éclat des voix. 

Nous revenons : « Dormez ! » disent nos guides à 

l’entrée des galeries les plus étroites. Dormir, fer¬ 

mer les yeux, oublier sa position, c’est bien ce qu’il 

y a de mieux à faire : la Pyramide nous tombe sur 

la poitrine; l’absence d’air, de lumière, ces vingt 

personnes qui respirent dans les couloirs, cette 

montagne qui semble se refermer sur nous, nous 

donnent une angoisse inexprimable; nous aime¬ 

rions mieux monter dix fois la pyramide que de pé¬ 

nétrer une seconde fois jusqu’à son cœur. 

Au sortir, longues aspirations; et puis longues 

persécutions. Bakschich au scbeik, bakschih aux 

guides, et encore au scbeik, et encore aux guides : 

personne n’est content. 

« — Donnez-leur une guinée, donnez-leur une 

piastre! » s’écrie Antonio hors de lui, « tout revient 

au même. » 

C’est malheureusement vrai. Ce mécontentement 

final gâte les impressions de la journée. Il ne faut 

cependant pas le prendre trop au sérieux. Dès 

qu Antonio exaspéré jette son tarbousch à terre, qu’il 

apparaît l’œil furibond au centre d’une auréole de 
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mèches noires; dès que les Bédouins nous voient les 

poches définitivement vides, ils quittent leurs phy¬ 

sionomies désolées, et nous souhaitent en riant le 

bonjour. 

Le retour est délicieux. Les tentes des Bédouins 

s’arrondissent au milieu des pâturages de la plaine ; 

les chameaux, les brebis, les ânes paissent autour. 

Dans les hameaux, tout respire le bonheur; de 

grands feux brillent devant les petites maisons de 

briques; les enfants suivent les troupeaux qu’ils ra¬ 

mènent, les femmes vont remplir leurs urnes dans 

l’étang qui baigne le pied du village, l’Arabe fume 

sa longue pipe assis sur la pelouse. Le soleil se cou¬ 

che , il verse toute sa lumière sur les pyramides ; 

l’or ruisselle le long de leurs flancs. Il se pose, dis¬ 

que éblouissant, sur le sommet de la plus grande ; 

à mesure qu’il disparaît, elle se détache noire sur la 

pourpre de ses derniers rayons. 

Notre ânier nous dit que la petite propriété existe 

ici. Quelques fellahs possèdent du terrain ; ils peu¬ 

vent le vendre; ils peuvent en vendre les produits à 

qui bon leur semble ; le gouvernement ne leur de¬ 

mande que le payement de l’impôt. 

Rien n’est malaisé comme d’arriver à la vérité 

sur cette question. Les uns affirment que le fellah 

n’est que fermier, n’est qu’ouvrier; les autres que 

certaines récoltes lui appartiennent mais que le sol 

reste au pacha, à son feudataire; et voici un homme 
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qui soutient que les habitants de ce village possèdent. 

Notre barque nous attend à Giseh; Giseh, la riante 

ville aux places bien ouvertes, aux gaies habitations, 

aux jardins plantés d’arbres; avec les tas d’orge, de 

blé, de rouges lentilles sur la berge; avec le fleuve 

couvert d’une flottille de canges, et sur l’autre rive 

le vieux Caire, ses mosquées, les palais éclatants de 

blancheur, le Mokatam et la citadelle. 

Notre barque vient de s’arrêter, nous sommes à 

Boulak ; la lune règne seule au ciel, plus de bruit. 

Dans une seule cange amarrée loin de la nôtre, le 

chant, le mélancolique chant du retour. 

C’est la dernière nuit. — Jours de félicité par¬ 

faite, nid flottant sur le beau Nil, et vous, pauvres 

Nubiens que nous aimons tout chiens de chrétiens 

que nous sommes... qui nous aimez aussi, j’en 

suis sûre; Kater Herac à la gueule rouge, Ali^ 

capricieux enfant. Tigre-féroce^ plus enfant encore 

sous tes airs farouches ; et toi Hassanin, sentencieux 

Hassanin... il faut vous quitter!... Ah ! ce n’est pas 

sans un serrement de cœur. 

Ce ne sera pas non plus sans un sentiment d’ar¬ 

dente reconnaissance pour notre Dieu protecteur. 
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Mercredi^ 23 février 1848. — Bonnes nouvelles de 

nos parents; ils nous encouragent à poursuivre. 

L’Italie est en révolution; une constitution en 

Piémont; une constitution à Naples! La Suisse, école 

pratique de socialisme radical, continue à donner ses 

cours en plein soleil : la France, l’Allemagne, l’Ita¬ 

lie écoutent; elles profiteront. 

La Révolution de 89 a éclaté dans la région des 

idées, celle-ci, à laquelle nous commençons d’assis¬ 

ter, éclatera dans le domaine des faits; elle portera le 

couteau plus avant. Les radicaux parlent bien encore 

de principes : c’est un dernier holocauste offert au 

respect humain ; ils en parlent et ils les méprisent. 

La guerre est déclarée bien moins à telle manifesta¬ 

tion de la pensée humaine, qu’à la pensée humaine 

elle-même. Elleestdéclarée à l’individualité, l’éternel 

adversaire du diable. — Que d’armes il a émoussées 

contre elle ! Tous les paganismes, le républicanisme 
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antique, le catholicisme romain! et maintenant le 

voilà qui tire de son arsenal le despotisme social. Il 

niera successivement à l’individu tout ce qui le cons¬ 

titue : le droit de vouloir, le droit d’agir, le droit 

d’être lui. Nous voilà lancés à toute vapeur sur cette 

route; Dieu peut en laissant tomber un grain de 

sable sur les rails détourner le convoi... Je ne crois 

pas que Dieu le fasse. — Je crois que nous sommes 

arrivés au temps de la grande lutte : je crois que 

Dieu se prépare à refondre au feu la foi des chré¬ 

tiens. Le feu commence sa bonne œuvre dans le can¬ 

ton de Yaud. L’iniquité ira jusqu’au bout, la foi 

aussi. L’iniquité descendra jusque dans l’abîme, la 

foi grandira jusqu’au ciel. Pourrait-on s’en affliger? 

Quand le Seigneur saisit son van et nettoie son 

aire, c’est à la paille de voler en inquiets tourbil¬ 

lons , c’est au chrétien de demeurer en paix. 

Indépendamment du bonheur que procure la con¬ 

fession de Christ au milieu des souffrances, il y a 

de la joie, une joie puissante à faire front, seul s’il 

le faut, au monde entier. Là, dans cette suprême 

indépendance, dans ce dégagement suprême de 

l’ame, réside la suprême noblesse de l’homme. 

Le balai qui va se promener sur l’Europe em¬ 

portera des joyaux... il emportera des ordures aussi. 

—Lorsqu’on a vu en Italie tout un peuple sous l’élei- 

gnoir ; lorsqu’on a vu la Bible de Dieu, mise à l’index 

par le vicaire de Dieu ; lorsqu’on a vu dans les petits 
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cantons, les moines d’Einsiedeln vendre les in¬ 

dulgences avec l’effronterie de Tezel, on sent que 

le jour de la liquidation approche. Le diable fera 

l’ouvrage, c’est possible; Dieu est le maître du 

diable, cela me suffît. — Et puis, on l’a dit depuis 

longtemps, le semeur marche après le soc de la 

charrue, il ne jette son grain que dans une terre 

déchirée, la semence ne germerait pas ailleurs. 

Nos Nubiens, Reiss Hassan à leur tête, viennent 

en trois bandes nous faire le Salam. — Bakschîcli 

et baisement de main. Ils se rangent en demi-cercle, 

mon mari leur adresse quelques paroles sérieuses. 

En voici le sens. — Nous ne nous reverrons plus sur 

cette terre, nous nous reverrons devant le tribunal 

de Dieu ; pour moi, je ne m’appuie que sur Jésus 

pour être sauvé. Sans la compassion de Dieu, 

Ehomme est perdu. Nous avons souvent prié pour 

vous, nous prierons encore; nous vous sommes sin¬ 

cèrement attachés. 

— « Moslem, Christian, s’écrie Ali-, tout la même 

chose, Allah ! Allah ! Kerim ! — » Ce n’est pas là que 

nous voulions en venir, mais l’intention est bonne. 

On se sépare après un nouveau baise-main. — 

Oui, nous ne les reverrons que devant le Seigneur, 

nous les y reverrons certainement : puissent-ils alors 

ne pas nous accuser d’avoir gardé pour nous seuls 

la vérité que nous possédions! puisse le Sauveur 

effacer dans sa miséricorde, notre péché de lâcheté ! 
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Vient le tour d’Hassanin. Ce malheureux nous 

arrive à l’état de baril d’eau-de-vie. Il a les yeux dix 

fois plus ronds qu’à l’ordinaire , il parle encore par 

sentences, mais sa langue épaissie s’empâte dans 

chaque syllabe. Hassanin, qui a l’eau-de-vie tendre, 

nous baise les mains dessus et dedans, il embrasse 

Antonio qui s’en défend de vive force. Après quel¬ 

ques mots graves: « — Hassanin, lui dit mon mari; 

il faut que je vous donne un conseil : ne buvez plus 

de liqueurs, ne vous laissez pas gagner par cette ha¬ 

bitude , vous y perdriez votre corps et votre âme. » 

— Hassanin boit, c’est vrai; mais Hassanin fait 

bien la cuisine. 

— H ne s’agit pas de votre cuisine, Hassanin, 

il s’agit de vous ; c’est dans votre intérêt que je vous 

parle. 

— Hassanin croit qu’il va se décider à ne plus 

boire. —Le Caavaja veut-il lui donner un certificat? 

— Sans doute. 

— Si le Caavaja ne fait pas un certificat magni¬ 

fique... Hassanin ne pourra pas l’accepter. 

— Je vous l’écris, comme je puis vous le donner... 

le voilà. 

Hassanin le porte à son front, s’empare encore 

de nos mains, et se jette au cou d’Antonio que ce se¬ 

cond assaut faillit renverser. 

La question de la propriété s’éclaircit. 

Quand f Angleterre,'Jpar son dernier traité avec la 
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Porte, abolit le monopole du pacha en Égypte, Mé- 

hemet garda une grande partie des terres. Il remit 

à ses principaux beys et pachas les villages qui lui 

devaient un arriéré considérable d’impôts, à la con¬ 

dition , par eux acceptée, de solder cet arriéré. Il 

abandonna aux fellahs qui les occupaient, les vil¬ 

lages libres de toute dette envers lui. 

Il y a donc en Égypte : 1® d’immenses portions du 

pays, propriétés du pacha*, “i" des fiefs, confiés aux 

seigneurs; 3“ quelques villages avec leur terrain, 

laissés aux fellahs. 

Les cadeaux de Méhemet étaient parfois onéreux ; 

on cite un bey qui recula devant le déboursé que lui 

imposait le don d’un vaste territoire obéré. Il refusa, 

et fut destitué de tous ses emplois. 

Les fellahs qui possèdent peuvent vendre leurs 

possessions, ils peuvent en vendre les produits. Seu¬ 

lement, s’ils ne paient pas régulièrement l’impôt, 

le pacha s’empare du fond, le garde ou le vend. Dans 

ce dernier cas, il en met le prix tout entier dans ses 

coffres. Cette circonstance assimile par un côté la 

propriété à l’usufruit. — On exproprie en Europe, 

mais le bien vendu et l’État une fois remboursé, 

l’excédant appartient au propriétaire. 

Voici une autre version. 

La menue propriété a toujours existé, elle existe 

partout, même dans les villages donnés à titre de 

fiefs. Les maîtres de ces derniers ne possèdent que 
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des portions de terres abandonnnées, laissées en 

friche par le fellah; plus, la charge de payer les 

impôts, et par conséquent le droit de les percevoir 

sur le fellah. D’après cette version , le Seigneur au¬ 

quel Méhemet-Ali vient d’octroyer dix ou quinze 

villages, assemblerait les fellahs à son arrivée dans 

ses terres ; il s’informerait de leurs droits, au besoin 

il les prierait de choisir, et ne regarderait comme 

siens que les morceaux dédaignés. Ibrahim-Pacha 

lui-même aurait acheté des fellahs une partie de ses 

propriétés. 

Cette version me paraît difficile à admettre; ce¬ 

pendant, en y regardant de près, on trouve une 

clause qui éclaircit le mystère. Le propriétaire paye 

l’impôt; pour le payer, il le tire des fellahs. Le 

fellah n'’a plus à faire à la loi, mais à un maître, à 

une volonté arbitraire. Dès lors tout s’explique : les 

coffres du gouvernement se remplissent, ceux du 

propriétaire encore plus. Il n’y a pas de revenus qui 

vaillent cette rente abondante, obtenue par la pres¬ 

sion sur les fellahs. 

Que le fellah possède, qu’il ne possède pas, qu’il 

ne possède qu exceptionnellement, qu’il ne possède 

qu’en apparence, je ne sais; ce que je sais bien, 

c’est que les grands propriétaires sont puissamment 

riches, c’est que le pacha Test plus qu’eux, c’est 

que la terre est admirablement fertile, quelle est 

bien cultivée, et que le fellah n’a pas le sou. 
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Voici comment, au Caire, Méhemet entend la 

liberté du travail. — H y a dix jours, on voyait passer 

dans les rues, enchaînés escouades par escouades, 

des enfants de huit à douze ans. La force armée les 

conduisait dans les manufactures du vice-roi pour y 

être ouvriers à vie. Les soldats du vice-roi parcou¬ 

raient les quartiers du Caire en pressant la popula¬ 

tion enfantine. Le soir, on informe les parents que 

leur fils travaille à perpétuité dans telle filature, dans 

telle raffinerie, et tout est dit K 

Le pacha, gravement malade, vient de partir 

pour ritalie. 

Jeudi, 24 février 1848. — Depuis deux jours nous 

parcourons. Jeannette et moi, les bazars. Ce côté-là 

est un des plus curieux du Caire. — Sans compter 

les séances chez les marchands, toujours caracté¬ 

ristiques, on pénètre dans beaucoup de quartiers 

qu’on eût ignorés faute de ce petit brin de futilité 

féminine. 

Les étoffes se vendent, comme chaque objet, dans 

un bazar spécial. Une grande porte, et l’on se 

trouve au milieu de rues divergentes, toujours cou¬ 

vertes du plafond de bois. — Le négociant fume, 

1 Quelques personnes affirment que les enfants vont chaque jour prendre 
leurs repas et dormir chez leurs parents : cela me paraît impossible. Toute 
la journée s’écoulerait dans ces pérégrinations ; et puis, comment s’assurer 
du retour régulier des enfants à la fabrique ? Les troupes entières du pacha 
ne suffiraient pas à courir après les réfractaires. 
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accroupi sur son plancher à hauteur d’appui. Les 

marchandises s’empilent dans un espace de quatre 

pieds, l’acheteur s’assied sur le devant quand il y a 

place, reste debout quand il n’y en a pas. La vente 

s’opère avec un inaltérable flegme. Le négociant de¬ 

mande froidement trois fois la valeur de l’objet-, on 

refuse ; des deux parts indifférence affectée ; on re¬ 

garde de côté et d’autre, on parle de la pluie et du 

beau temps, c’est le cas de dire aux chalands « dor¬ 

mez, » comme nos Bédouins des pyramides. 

Les étoffes se vendent par pièces; une seule suffit 

aux vêtements étroits des dames d’Orient, les nôtres 

en exigent deux. Il faut les trouver, les trouver 

pareilles, là gît la difficulté; chaque marchand en 

possède quatre ou cinq, variées bien entendu, pliées 

dans un mouchoir de soie ou entassées dans un coin. 

Nous parcourons vingt boutiques, les commission¬ 

naires officieux s’empressent, ils vont d’Habib à 

Hamed , d’Hamed à Hassan; pendant ce temps, 

nous regardons sans nous lasser cette foule impo¬ 

sante et silencieuse : les vieillards à longue barbe, 

les enfants florissants de santé, les femmes aux grands 

yeux qui jettent sur nous un lent regard. Voici un 

Santon, sale, l’air égaré, nu jusqu’à la ceinture 

et le reste en haillons. Voici une jeune mère qui 

conduit son fils à la manière du pays, sa main posée 

sur la tête de l’enfant. Voici la marchande d’oranges, 

sa corbeille pleine de fruits posée sur les cheveux, 
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cinq pommes d’or dans chacune de ses mains qu’elle 

tient élevées à la façon des statues d’Isis. Tout cela 

va, vient, disparaît; et pendant ce temps. Antonio 

nous trouve le dernier exemplaire d’une pièce à peu 

près semblable à celle que nous venons d’acheter. 

Ce matin, le bazar des joailliers. Chemin faisant, 

nous traversons vingt rues étroites dont les moucha- 

rabîehs se croisent. Nous retrouvons ici et là l’ar¬ 

chitecture arabe : colonnettes, arceaux , dessins 

gracieux, gai mélange de bandes rouges sur les murs 

blancs. Seulement on ne doit pas y voir dans ces 

habitations; à midi, la ruelle est sombre. 

Voici le bazar des joailliers : de chaque côté de la 

rue, une rangée de niches; dans chaque niche, un 

homme qui tape et lime sur un coffre de bois brut; 

et puis, au fond , un brasier. 

— Où sommes-nous? 

•— Dans le quartier des joailliers. 

— Et les joailliers ? 

— Les voilà, ce sont ces hommes. 

Nous allons de l’un à l’autre, nous demandons 

des perles de la mer Rouge. Celui-ci tire de son 

coffre deux mauvaises Lulli — c’est le nom des 

perles — celui-là fouille dans son sein, y prend un 

morceau de papier sale, et nous montre quatre perles 

microscopiques. Le commissionnaire nous en ap¬ 

porte deux poignées ; on les vend au poids, nous 

ouvrons de grands yeux, mais elles sont bossues et 
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trop chères de moitié. On nous offre quelques bra¬ 

celets, de ceux qu’on vend aux femmes fellahs; 

ils ont du caractère. Ce bracelet est épais, tra¬ 

vaillé au marteau, formé d’une massive barre d’ar¬ 

gent. On nous fait voir les calottes d’or que les da¬ 

mes appliquent au fond de leur tarbousch; elles res¬ 

semblent à des patères de rideaux en cuivre soufflé. 

Les joailliers font ce qu’ils vendent, et ne tra¬ 

vaillent que de commande. Tout cela est fort mes¬ 

quin et fort laid. 

Les Arabes croient le pacha mort. Ils prétendent 

qu’on l’a embaumé, puis embarqué et envoyé à la 

rencontre d’Ibrahim-Pacha, qui revient de Naples. — 

Il y avait dans le peuple quelque tendance à l’émo¬ 

tion, on la réprime au moyen d’un dérivatif : trois 

cents coups de bâton à qui prononcera le nom de 

Méhemet-Ali! — les Européens exceptés, cela va 

sans dire. — Il n’y a qu’eux de libres ici. Tant que 

le gourdin reste aux mains du pouvoir, cela va bien, 

mais s’il changeait de maître!... 

Il s’accumule en Égypte un effrayant capital pour 

l’avenir : lorsque le jour de la solde sera venu, fau¬ 

dra-t-il beaucoup s’étonner si l’on y ajoute les in¬ 

térêts, voire les intérêts des intérêts? 

Vendredi y 25 février 1848. — Par où vais-je com¬ 

mencer?... Par le commencement, c’est ce qu’il y a 

de plus simple. Eh bien donc, nous partons sur nos 

ânes pour la citadelle. — « Si, en allant à la cita- 
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delle, nous entrions dans le couvent des derviches 

kadirih? » —Ya pour le couvent. —Nous tournons 

nos ânes par la droite, nous traversons les jardins 

d’oliviers qui séparent le nouveau Caire du vieux, 

et nous nous arrêtons devant une maison blanche. 

C’est le monastère. Vraiment il a l’air monacal, 

sauf qu’il est ouvert de partout. On y respire ce 

je ne sais quoi d’extérieurement saint, qui est le ca¬ 

chet des maisons religieuses. Quelques voyageurs 

attendent, dans une salle basse, l’heure du zikr — 

fonction. 

L’économe de la maison présente la pipe aux 

hommes, le café à tout le monde. 

Il y a plusieurs ordres de derviches, et dans cha¬ 

que ordre, diverses règles. Les janissaires appar¬ 

tenaient à celui que nous visitons aujourd’hui, il 

portait alors un autre nom. Cette maison est habitée 

par des moines proprement dits 5 ils font vœu de 

célibat, et donnent leurs biens à la communauté. Le 

même ordre renferme des derviches mariés, vivant 

chacun chez eux, conservant leur fortune^ et ne 

s’associant aux moines que pour accomplir certaines 

cérémonies. Ceux-là arrivent en foule. On nous 

fait passer dans la mosquée. 

De loin, nous entendons un son vague; nous en¬ 

trons : trente derviches sont accroupis sur les nattes 

de paille qui revêtent le parvis; une coupole percée 

à jour éclaire la mosquée; le cercle se termine vers 
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le scheik, placé dans la niche à Torient. D’un côté, 

de vieilles armes garnissent le mur: haches, lances, 

sabres de différentes formes; elles ont appartenu 

au fondateur de l’ordre. De l’autre, une collection 

de tambourins. Au milieu pend une lampe compo¬ 

sée de cristaux de couleur. Nous nous plaçons au 

fond de la mosquée, sur des peaux de chèvres. 

— Allah, ïllah làh l Allahy illah làii !— Il n’y a de 

Dieu que Dieu. 

Ceci est chanté à demi-voix, en chœur, avec 

un faible balancememt de tête. Il y a là quelques 

derviches aux cheveux longs et en désordre, à la 

veste brodée de soie , à la robe éclatante, au bonnet 

en forme de pain de sucre; puis des musulmans de 

tous les âges et de tous les costumes. Les vieillards 

et les hommes faits dominent. Le scheik, chef de la 

congrégation, homme de quarante ans, est vêtu 

d’un^ ample robe de soie foncée; les plis d’un tur¬ 

ban blanc s’enroulent avec noblesse autour de sa 

tête; ses traits sont réguliers, fins, son expression 

dénote un esprit supérieur qui fascine, mais qui 

reste impassible. 

Une harmonie bizarre plane au-dessus de ce 

chant. Pas une note qu’il soit possible de saisir, 

d’écrire, elles sont toutes dissonantes^ toutes en 

dehors des sons connus. 

Qui ne s’est surpris, le soir, au crépuscule qui 

termine un jour d’automne, près du feu qui perd 

27 II. 
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ses flammes et ne montre plus qu’un château 

de charbons ardents; qui ne s’est surpris à écouter 

les mélodies du vent, du vent qui gémit dans les 

bouleaux, qui glisse le long des murailles, qui par¬ 

court d’un doigt léger toutes les cordes chromati¬ 

ques des tons mineurs. Le chant des derviches, 

ce sont les milles voix du vent; c’est plus, il s’y 

balance quelque chose de subtil, de sauvage et de 

parfaitement beau, qui domine toutes les facultés 

de l’âme. 

Pourquoi faut-il des mots pour exprimer la pen- 

sée? Pourquoi ces mots ne rendent-ils pas? Voilà 

dix minutes que je suis à la torture, et je ne dis 

rien de ce que j’ai senti. 

Ils se balançaient toujours, et ils chantaient tou¬ 

jours Allah^ lllali Lali, Allali^ Illah Lali. Ils le chan¬ 

taient doucement, glissant de tons inconnus en tons 

inconnus, avec un accord insaisissable comme les 

vapeurs qui restent suspendues sur le courant du 

fleuve. Je l’avoue, j’étais subjugée. A l’aspect de 

ce culte insensé, ma première émotion n’a pas été 

une émotion de pitié, d’horreur, mais d’admira¬ 

tion. La réflexion m’est venue pourtant, et tandis 

que ces mélodies féeriques séduisaient mon oreille, 

j’avais l’âme écrasée par ce que je voyais. 

Deux mots, éternellement les mêmes, avec ce 

balancement machinal... c’est la prière! — Ces pau¬ 

vres gens croient qu’ils prient... 
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Un grand jeune homme pâle se lève, il renverse 

un peu la tête, ferme à demi les yeux; il chante le 

Koran de cette voix vibrante que je n’ai entendue 

qu’en Égypte. — Les balancements continuent; 

mais cette fois, une flûte aux accents suaves ac¬ 

compagne le chant qui va s’enflant à mesure que 

s’accroît l’ivresse. Les derviches se lèvent, l’im 

d’eux saisit un tambourin et se place à côté du 

joueur de flûte. Le chef de la congrégation se met 

en marche, aussitôt les derviches , tous à la fois, 

se baissent jusqu'à terre et se redressent avec un 

mouvement rapide , avec deux gémissements so¬ 

nores, profonds, qui ne semblent pas sortir de poi¬ 

trines humaines. Le tambourin coupe cet immense 

soupir de ses notes sèches, la voix chante une mé¬ 

lodie céleste que soutiennent les sons de la flûte; le 

scheik s’avance, il s’incline, il se relève, il s’in¬ 

cline encore, il parcourt le cercle des derviches 

dont les mouvements s’accélèrent, dont les gémisse¬ 

ments se font plus oppressés; il marche, il marche 

avec une grâce exaltée, avec une dignité rayonnante ; 

il se baisse doucement, et son front se redresse em¬ 

preint d’extase; son regard est doux, et il domine; 

ses nobles mouvements semblent parler une langue 

aussi harmonieuse que la musique; les derviches 

ne se maîtrisent plus, ils touchent la terre de leur 

turban , ils se rejettent en arrière et la touchent en¬ 

core; on enlève aux moines leur bonnet pointu ; leur 
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longue chevelure se répand sur leur visage, elle bat 

leurs joues, elle lloUe sur leurs épaules; c’est à en 

devenir fou. 

Nous rêvons, nous avons le cauchemar, mais il 

n’est pas possible qu’ici, qu’ainsi, on célèbre Dieu î 

cela n’est pas possible. Non, l’esprit de l’homme, 

si insensé qu’il soit, ne 'peut pas en venir là ! 

Deux derviches, un nègre en costume européen, 

un moine en r^be grise, commencent à tourner sur 

eux-mêmes. Ils tournent au milieu du cercle, les 

yeux fermés, les bras étendus, sans se heurter ja¬ 

mais, sans rencontrer les moines, sans fléchir. Ils 

tournent demi-heure, et les derviches se jettent en 

avant, en arrière, et le scheik suit sa marche soli¬ 

taire, les magnétisant à son gré. De temps en temps, 

un cri sauvage poussé par les tourneurs, syncope le 

chœur des plaintes. — Tout à coup, le mouvement 

change, les derviches se balancent de gauche à 

droite comme s’ils allaient prendre leur élan vers 

le ciel ; nous voyons mieux alors leurs regards per¬ 

dus, l’ivresse des sons et de l’agitation qui hébète 

leurs traits. 

Les tourneurs rentrent dans le cercle sans fatigue 

apparente, ils reprennent à l’instant les exercices 

de la communauté. — Un signe du scheik : on re¬ 

commence les salutations frénétiques; les deux tour¬ 

neurs sont remplacés par un vieillard à barbe blan¬ 

che, qui pirouette en tenant un bras en l’air et sa robe 
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de l'autre main. Gela dure ainsi jusqu’à la (indu Ziki\ 

Il n’y a rien de ridicule dans cette fonction, tout 

y est navrant. 11 faut voir, de ses yeux voir ces vingt 

créatures humaines livrées à des convulsions volon¬ 

taires, faisant des efforts inouïs pour perdre le sens ; 

il faut les voir, éperdues, haletantes, jetant mille, 

deux mille, trois mille fois le nom de Dieu en l’air; 

il faut se dire que c’est en l’honneur de Dieu que 

ces hommes se livrent à de si effrayantes folies, pour 

comprendre le sentiment d’humiliation qui pénètre 

le cœur en face d’une telle scène! 

Oh ! je voudrais amener là les philosophes qui 

s’extasient sur la sagesse humaine. — Jamais les 

chats, jamais les chiens, jamais les Anes, ont-ils 

ainsi mis sous leurs pieds leur propre nature ? 

— Ah ! ce n’est pas pour rien que Dieu nous ra¬ 

mène aux bêtes et nous les donne pour modèle!... 

Fourmi, qui connais tes saisons; simple colombe, 

agneau, biquet, vous tous qui marchez sur quatre 

pattes ou sur deux, qui portez plumes ou fourrure, 

trouverait-on bien entre vous tous, de quoi fabri¬ 

quer la cervelle fêlée d’un derviche?... ou celle, en¬ 

core, des fondateurs d'ordres monastiques, avec 

leurs salutations, leurs prières réglées paroles et 

postures; leurs lèchements de terre, leurs grands 

coups de discipline, et leurs trente-six mille recettes 

pour éluder le contact de l’ame avec Dieu ! 

Ce qui distingue l’homme de la bête, serait-ce 
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que l’un peut se rendre fou, tandis que l’autre 

ne peut pas? 

Au sortir du couvent nous osons à peine regarder 

nos ânes, ces créatures raisonnables; encore moins 

nosâniers. L’un d’eux, le mien, dont les yeux fixes 

m’avaient déjà frappée hier, ne s’est il pas joint à 

l’orbe convulsionnaire des derviches ! Il parle un 

peu l’italien : 

— Amico caro, credete-voi, gridando cosi pregar 

ïddio! 

— Allah ! allah ! 

— Col cuore, bisogna pregare Allah ! Col cuore, 

amare Allah! Al cuore, riguarda Allah ! 

— Allah ! Allah ! lo, derviche ! 

— Derviche des ânes? demande Antonio. 

~ Derviche Allah! - Notez que le drôle est rem¬ 

pli d’esprit naturel, pétillant de saillies, et qu’il 

s’abrutit à plaisir. 

Nous descendons devant l’ancienne mosquée d’E/ 

Amr. Elle se compose, comme toutes les mos¬ 

quées, d’une cour entourée d’un péristyle et de 

colonnes. Une fontaine mauresque jaillit au milieu, 

le lieu de prières fait le fond de l’édifice; c’est une 

salle ouverte dans toute sa largeur, soutenue par 

des colonnes que relient des arceaux, avec la niche 

indicatrice de la Mecque creusée dans le mur, la 

chaire de l’Iman, à coté l’armoire où l’on dépose 

le sabre qui figure à certains moments du service, et 
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en face, l’estrade où se place le lecteur du Koran. 

La mosquée d’El Amr a de vastes proportions, 

elle a d’innombrables colonnes; mais ces colonnes, 

enlevées aux anciens temples romains, sont grêles, 

et l’arcliitecture est sècbe. 

Pour y arriver, nous traversons les décombres de 

l’arabe Fosta, 

Visite à la vieille église Copbte, qui contient la 

grotte où se cachèrent Marie, Joseph et le petit en¬ 

fant. Les saints livres n’en disent pas un mot, tout 

porte à croire que la famille du Seigneur vécut en 

pleine sécurité sous le ciel d'Égypte; la grotte où 

elle se cacha n’offre donc aucun intérêt. 

Voici le Mokatam, montagne rocheuse qui se 

dresse derrière le Caire; elle est coupée à pic. Pas 

un brin d’herbe dans toute sa longueur; une mos¬ 

quée se détache sur le ciel à son sommet, une autre 

s’appuie contre ses lianes : on la dirait taillée dans 

le roc. Entre nous et le Mokatam, s’étend une vallée 

jaune, désolée et parsemée de tombeaux : tombes 

de simples fidèles avec la colonne à la tête, la co¬ 

lonne aux pieds, parfois deux, trois colonnes, sui¬ 

vant que la pierre recouvre plusieurs membres de 

la même famille; tombes de scheiks, de beys, de 

pachas, avec l’élégante coupole de bois travaillée à 

jour et soutenue par quatre colonnettes; tombe de 

mameluks avec le dôme de pierre sculpté en côtes 

sinueuses, la mosquée et le minaret élancés, le 
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mausolée de marbre aux rosaces profondément ci¬ 

selées; tombes delà famille régnante. Celles-ci sont 

réunies dans un petit édifice environné de murs. 

Une fontaine jaillit sous les sycomores qui en om¬ 

bragent feutrée. Les mausolées, couverts de sculp¬ 

tures dorées et peintes — qui ne sont hélas que des 

moulures en plâtre — s’élèvent dans de vastes salles 

couvertes de tapis. Une place vide attend celui de 

Méhemet. 

Quelques-unes de ces pierres sépulcrales glacent 

la pensée. Celle du Defterdar Beij, par exemple, 

gendre du pacha, tigre lancé sur le Sennâr pour y 

venger la mort d’un fils de Méhemet: Ismaël, qui 

avait payé dans les flammes ses cruautés abomina¬ 

bles. — Le Defterdar acquit une réputation de féro¬ 

cité, même dans ces contrées et à cette époque. 

La citadelle s’assied sur le premier étage du Mo- 

katam. C’est là que vit le pacha. Son palais est ex¬ 

térieurement simple. A l’intérieur, il contient des 

salles dont le pavé est magnifique, l’ameublement 

quelquefois somptueux , le style beaucoup plus 

Louis XY que mauresque, et dont la vue serait ad¬ 

mirable... si on lavait les vitres. —Je regrette seule¬ 

ment de voir nos chaises et nos fauteuils, à côté des 

larges divans qui seuls conviennent à ces pièces. 

Tout vient de Paris: étoffes, portières, tables; tout, 

excepté trois choses : les fresques; celle de la salle 

de billard entre autres, drolatique au possible avec 
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ses vues hautes en couleur et ses pendules peintes; 

les parquets, admirables, composés de larges dalles 

d’albàtre oriental; et la chambre de bain. Pour 

cette fois, nous voici en pleines Mille et une nuits. 

Les deux cabinets sont du haut en bas revêtus d’al¬ 

bâtre : panneaux, parquets, baignoires; le tout 

éclairé par des coupoles qui versent le jour sur la 

jaune transparence du marbre. 

Mais le prodige de richesse nous attend à deux 

pas : la mosquée en construction. Colonnettes, ar¬ 

ceaux , cour gigantesque, minarets qui se perdent 

dans les nuages, parvis, coupoles; en albâtre! En 

albâtre oriental, veiné, ondulé, doré comme l’am¬ 

bre.— Artistiquement parlant, le marbre est plus 

beau, mais la mosquée en albâtre reste une mer¬ 

veille. Pourquoi faut-il que le pacha y ait adapté 

toutes les architectures, excepté la mauresque? II y 

a du style italien, il y a du style grec, il y a des 

corniches corinthiennes — horrible discordance au 

Caire — il y a du style composite, du style rococo; 

il n’y a pas un trèfle, pas une ogive en fer à cheval, 

pas une colonne tordue, pas un de ces chefs-d’œu¬ 

vre que nous présentent à chaque pas la moindre 

maison ou le moindre balcon arabe. 

Nous montons sur les murs. Le Caire, étendu sous 

nos pieds, le Nil partageant la plaine, et l’Égypte 

verte, embrassée par le désert; tout près, la cour 

ou les mameluks mouraient fusillés par les Albanais 
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du Pacha. — Invités à une fête splendide, ils arri¬ 

vent en grand appareil; les portes se ferment, la 

niousqueterie éclate, les tueurs sont invisibles. — 

Quel cri de rage impuissante dut faire trembler ces 

murailles! Un seul homme se sauva, il franchit à 

cheval une porte murée à cette heure; le saut est 

prodigieux, le cheval resta sur le coup, le mameluk 

s’échappa. Les murs de la cour ont été détruits, 

l’aspect en est complètement changé. Je le com¬ 

prends, les choses nous parlent un langage plus ter¬ 

rible que ne l’oserait faire l’homme le plus hardi. 

Un arrêt dans la mosquée (VHassan ^ la plus belle 

du Caire, dit-on. — Oui, elle est belle, la porte sur¬ 

tout, étonnamment haute, ornée de cordons sculp¬ 

tés, de clochetons merveilleux ; la cour ouverte, la 

fontaine intérieure, les cent chaînes qui pendent des 

coupoles et doivent supporter des lampes, l’arrière- 

sanctuaire avec ses vieilles sculptures de bois, ses 

piquets de clochetons qui ressemblent à des ru¬ 

ches d’abeilles : tout cela est d’un caractère fran¬ 

chement arabe. Notre gothique a beaucoup emprunté 

à cette architecture, il l’a énormément ornée; cela 

nous gâte. Le contraste entre les morceaux travaillés 

et les grands espaces nus, nous paraît choquant. 

Après cela, il faut convenir qu’en fait de coupoles^ 

le ciel ouvert est la plus élevée, la plus pure de 

formes, et la plus inimitable de couleur. — On ne 

nous permet de visiter la mosquée que chaussés 
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de babouches en paille, qui se perdent à chaque 

pas. Quelques Arabes font leurs ablutions dans le 

bassin de la fontaine : d’autres prient prosternés du 

côté de rOrient. Pas une femme; il n’y a pas de 

culte pour elles. Celles qui appartiennent à la classe 

inférieure se rendent parfois dans la mosquée à 

d’autres heures que les hommes, pour y faire brûler 

un cierge ou pour y distribuer leurs aumônes. Les 

femmes de la classe élevée ne sortent jamais du ha¬ 

rem; elles répètent quelques formules, elles ne li¬ 

sent pas le Koran, parce qu’elles ne savent pas lire; 

là se bornent leurs exercices de piété. 

On nous montre un exemplaire du Koran, déposé 

sur la tombe d’Hassan et peint par sa fille; le par¬ 

chemin en est aussi blanc, les lettres en sont aussi 

noires que s’il sortait des mains du copiste. 

Nous revenons en traversant le bazar des armu¬ 

riers et des selliers. Chaque niche du premier est 

tapissée de pistolets, de sabres et de poignards; 

l’autre est ornée de toutes les selles de maroquin 

rebondies et pimpantes, sous lesquelles se prélas¬ 

seront les ânes du Kaire. 

Samedi, février 1848.—Visites, et palais d’Ibra- 

him. — Palais... c’est un palais; grands vestibules, 

grandes salles, les proportions toujours belles, tou¬ 

jours des disparates choquantes : une planche de 

sapin, là où l’on s’attend à voir un pavé de marbre ; 
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des murs coloriés en façon de papier peint, là où il 

faudrait une fresque. Quand il y a des meubles, ils 

sont de Paris. — La merveille du palais est une salle 

immense : le salon d’Été, pavé en marbre, avec une 

fontaine jaillissante au milieu, une cascade au fond, 

un divan éclairé par de grandes croisées... les co¬ 

lonnes sont de stuc. 

J’aime les monuments, peut-être encore mieux les 

Palais; ils me révèlent quelque chose sur les habi¬ 

tudes du pays ou du propriétaire; mais je leur pré¬ 

fère cent fois le moindre accident qui me fait vivre 

dans la pensée de mon semblable... surtout quand 

mon semblable est différent de moi. 

Linan bey a la bonté de s’occuper de nous pour 

la traversée du désert. Il connaît les scheiks, il en 

est aimé, ce qui ne m’étonne pas; il ne faut que voir 

Linan bey dans son jardin, entouré de son heureuse 

famille, pour comprendre ce qu’il y a d’attrayante 

simplicité dans ce caractère. Plus je rencontre de 

gens, mieux je suis pénétrée de cette vérité : que la 

supériorité réelle entraîne une sorte de candeur. 

La subtilité de l’esprit, l’affectation des manières, 

ce qui est compliqué en général, vient de pauvreté 

bien plus que de richesse. 

On répand des bruits effrayants sur les disposi¬ 

tions des Bédouins. La fausse nouvelle de la mort 

du pacha excite, dit-on, quelques troubles dans les 

tribus du désert ; d’anciennes querelles domptées 
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par sa puissance vont se réveiller; Linan n’y croit 

pas. A mettre les choses au pire, on en sérail quitte 

pour se voir dépouillé de tour... c’est bien quelque 

chose. 

Il y a dix ou quinze ans, Linan parcourait le 

Haurcm. Il le parcourait en scheik, parlant admira¬ 

blement l’arabe, suivi tantôt d’une seule tribu, tantôt 

de cinq et de plus. Un jour — son escorte se trouvait 

réduite, — quelques Bédouins arrivent, le pillent, 

mais le pillent de façon à le laisser dans un costume 

à peine bédouinesque. Il se dit : Le campement de 

mes coquins ne peut être éloigné ; il monte sur une 

éminence, le découvre, et sans balancer, se dirige 

tel qu’il est vers les tentes. Il marche à celle du 

scheik, il s’y assied en silence. Pipe et café. Linan 

fume, Linan boit sans mot dire. — On apporte un 

manteau, Linan s’en laisse couvrir sans ouvrir 

la bouche. On prend le repas, Linan mange. Pas 

une syllabe sur le vol. La nuit vient, on conduit 

Linan dans la tente destinée aux étrangers; il y dort 

en paix, et le lendemain, à son réveil, il voit age¬ 

nouillé devant la porte, un chameau chargé de 

tous les effets enlevés la veille. Rien n’y manquait, 

sauf une boîte de couleurs , indispensable aux tra¬ 

vaux de Linan. Comment faire? la redemander!... 

ce serait faillir aux premières règles de la politesse 

arabe. — Linan tire ses crayons et se met à dessiner 

de petits chameaux. Le scheik est en extase. — 
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« Ah ! dit Linan, si j’avais des couleurs, ce serait 

plus beau ! » Le scheik le regarde. Deux minutes 

après, la boîte était à côté de Linan. Il l’ouvre sans 

faire la moindre allusion à l’incident, et s’en sert; 

toutes les plaques s’y trouvaient, sauf celle de rouge, 

qui avait passé à l’état de rose sur les joues des 

femmes du scbeik. 

Quelle scène, mais aussi quelle connaissance du 

caractère arabe! Se représente-t’on un Européen, 

arrivant dans le costume léger de Linan, plein de 

son droit, la réclamation hautaine à la bouche, tem¬ 

pêtant, menaçant! —On lui aurait proprement coupé 

la tête. 

Lundis 28 février 1848. — « La joie de LÉternel 

fait notre force. » Nous avons trouvé hier cette pa¬ 

role dans la Bible. 

La joie de LÉternel. Non pas ces émotions ter¬ 

restres dont nous sommes friands ; non pas même 

les plus pures qui sont une grâce, mais qui ne 

feront jamais notre force : La joie de VÉternel, cette 

joie qui met le cœur dans le ciel, qui y attire les 

pensées, qui rayonne sur la vie et qui la sanctifie. 

La joie d’être pardonné; la joie de savoir que ceux 

que nous aimons, nous les pourrons aimer éternel¬ 

lement; la joie d’avoir pour père celui qui règne, 

quoi qu’il en soit. Voilà la joie de l’Éternel, et elle 

fait notre force. 
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Les Italiens du Caire ont célébré hier au soir par 

un grand bal donné dans Tbotel, l’entrée de la li¬ 

berté à Turin et à Naples. Tous les voyageurs étaient 

invités. Les Russes, quelques Lombards encore sou¬ 

mis au gouvernement paternel ont décliné l’offre, et 

pour cause. — Quant à nous, cela va bien sans dire, 

nous ne sommes pas ballants. 

Des bouffées d’essence de rose montaient des croi¬ 

sées ouvertes, avec des fragments de discours dont 

nous ne saisissions que le mot libertà, suivi d’un 

tonnerre d’applaudissements. Les hymnes à la 

Costituzioney et les polkas enlevées par la musique 

militaire arabe, se succédaient à qui mieux mieux. 

Voilà bien la première fois que la naissance d’une 

constitution est saluée au Caire. — Cent coups de 

bâton à l’Arabe qui prononce le nom du pacha; et 

ici, sur l’Esbekieh, illumination, hymnes accom¬ 

pagnés par la musique officielle, en Thonneur de 

Vémancipation des peuples... 

A Alexandrie encore, fête, discours, chants patrio¬ 

tiques^ promenades dans les rues. Le bon de l’af¬ 

faire, c’est que le consul d'Autriche, en qualité de 

consul de Toscane qu’il est aussi, a dû paraître sur 

son balcon pour y faire ondoyer le drapeau trico¬ 

lore... Maître Jacques bien à contre-cœur, une de 

ses fonctions le serrait à la gorge, pendant que l’au¬ 

tre y poussait les élans du libéralisme! 

Danser pour la constitution, c’est étrange!... 
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Mardis 29 février i848. — Courses. D’abord 

un couvent Coplite, composé de l’Église, de deux 

ou trois trous où vivent de pauvres familles, et 

d’une chambre ou s’abrite le prêtre avec sa femme. 

Tout emplacement entouré de murs, et contenant 

une église avec quelques masures, se nomme ici : 

couvent. 

Après, une raffinerie qui appartient à Ibrahim. 

Nous y retrouvons le sucre brut de Rodah; il 

en ressort avec celui de beaucoup d’autres sucre¬ 

ries de la Haute Égypte, très blanc et très dur. On 

le livre dans le commerce au prix d’une piastre et 

demie la livre — trente cinq centimes et demi. — 

Le charbon animal est seul employé; la loi musul¬ 

mane prohibe l’usage du sang. Tout marche par la 

vapeur. Les ouvriers s>ont pressés, et détenus pendant 

cin;| ans dans la raffinerie. J’ai bien peur que, pour 

les bons ouvriers, la réclusion ne soit perpétuelle. 

On les paye en nature; la verge en peau d’hippopo¬ 

tame y joue son rôle. ~ Un hôpital reçoit les ma¬ 

lades, mais afin de conjurer les maux imaginaires, 

on a fait de l’hôpital un lieu si terrible, que les ou¬ 

vriers préfèrent trois cents coups de courbache à un 

séjour dans l’hospice. Ces détails nous sont com¬ 

muniqués sur place. 

Que la tyrannie est une plante naturelle à notre 

planète! prenez l’individu , prenez les peuples, vous 

n’y échapperez pas. 



l’île de roudah. 433 

La paye nominale des ouvriers est de trois pias¬ 

tres, en réalité elle s’élève à deux; et encore!... il y 

a vol, et sur la qualité, et sur le poids. 

Nous traversons le Nil, pour voir le Nilomètre si¬ 

tué à l’extrémité sud de l’île de Roudah. Il remonte 

aux premiers temps de la domination arabe. C’est 

un puits carré; on y descend par des escaliers ap¬ 

puyés contre le mur. L'eau arrivait hier à la base 

des arceaux. Une colonne se dresse au milieu; les 

mesures sont gravées sur les pans. Il faut que le lit 

du Nil se soit graduellement élevé, puisque l’inon¬ 

dation dépasse en général le chapiteau de la co¬ 

lonne. 

Les jardins de Roudah s’étendent à l’extrémité 

nord de l’île; des prairies de trèfles, des carrés 

plantés de légumes, des groupes d’arbres exotiques, 

des allées immenses, des canaux qui portent les 

eaux partout, tel est Roudah. Les arbres exotiques 

avec leur feuillage étrange, avec leurs fruits bizarres, 

lui donnent un cachet original. Dans cette saison, 

quelques massifs dépouillés de leurs feuilles rap¬ 

pellent l’hiver, mais il reste bien assez de bosquets 

ombreux pour se croire en Juin. 

Les tiges épaisses et lisses d’un bouquet de bam¬ 

bous balancent leurs houppes à dix pieds au-dessus 

des plus hauts arbres; il nous semble voir étinceler 

au fond de la jungle les yeux de quelque tigre royal. 

Non loin des bambous, un chou palmiste : étui de 

28 II. 
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satin blanc d’où sort un autre étui de satin vert, 

le tout couronné du panache le plus élégant qui se 

soit jamais épanoui dans les airs; les proportions 

sont parfaites; la colonne est pleine, s’amincissant 

par degrés insaisissables, la peau brillante, et le ton 

de couleur harmonieux. 

Un nègre chétif, malingre, entortillé dans une 

couverture de laine, passe vers nous... Le jardin de 

Roudah est presque exclusivement cultivé par des 

esclaves. Nous en rencontrons à chaque pas , ils 

sortent à peine de l’enfance, je n’en ai pas vu sou¬ 

rire un seul, pas iiîême lorsque mon mari leur don¬ 

nait, en raison de leur esclavage, un bakscliîch qu’ils 

ne songeaient pas à demander. — Celui-ci est plus 

abattu que les autres; il erre seul, il tousse et gre¬ 

lotte au soleil, sous sa couverture; il promène un 

œil éteint autour de lui, et comme il nous voit ar¬ 

rêtés devant le chou palmiste, il le regarde aussi, 

longtmnps, avec un air de morne tristesse. Nous 

nous approchons, nous lui parlons : il détourne la 

tête; il est esclave depuis un an. Antonio, à notre 

prière, lui adresse quelques consolations chré¬ 

tiennes; mon mari lui donne un bakschich qu’il 

reçoit avec indifférence. Un moment après, je le 

vois s’approcher d’un rosier, faire un bouquet ; il 

revient, et nous le tend de loin. — Nous lui pre¬ 

nons la main alors, nous lui disons tant bien que 

mal que Dieu est bon , que Dieu l’aime, que Dieu 
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le consolera. 11 murmure Taïb Tdib, en baissant 

ses yeux où roulent des larmes. Il nous apprend 

qu’il est du Kordofan, qu’il a été volé de nuit par 

les soldats de Méhemet. 

Un autre petit nègre, auquel mon mari a donné 

quelques parahs, lui rapporte son gant, perdu dans 

une allée; impossible de voir un plus honnête visage. 

Matériellement, ces infortunés ont ce qu’il leur faut; 

de chauds vêtements les couvrent, ils travaillent sans 

que personne^, du moins en apparence, les pousse 

ou les maltraite: eh bien, je n’ai jamais rencontré 

une collection de physionomies enfantines si déshé¬ 

ritées de gaîté. Ces yeux n’ont plus de lumière; on 

dirait des plantes coupées et jetées sur le sol. Com¬ 

prend-on le désespoir qu’il y a, dans ce fait, d’être 

pour toujours déraciné de son pays^? 

En rentrant au Caire, nous retrouvons devant les 

corps de garde, le soldat nonchalamment assis sur 

un tapis, son fusil appuyé contre la muraille, trico¬ 

tant prosaïquement des chaussettes ou tournant 

dans ses doigts le fuseau. 

Nous voici en face de la mosquée El Kalaoun : cé¬ 

rémonie des souliers de paille; nous en perdons un 

1 Les nègres d’Ibrahim-Pacha sont libres^ dit-on. II les achète, mais une 

fois achetés, ils peuvent le quitter s’ils veulent. Gela est très louable; ce¬ 
pendant la situation de ces malheureux reste la même; sans un parent, 
sans un ami, que deviendraient-ils s’ils sortaient du palais de leur maître ? 
Comment retourner dans le Kordofan? qui payerait le voyage? qui les 
garantirait surtout contre l’avidité des voleurs d’hommes? Ici, comme ail¬ 
leurs, il n’y a qu’un remède : l’abolition de l’esclavage. 
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à chaque pas. —Il y a là un tombeau de kalyfe; 

peut-être celui du kalyfe auquel les mameluks dfé- 

rent la tète du temps de saint Louis, et dont ils offri¬ 

rent le sceptre au preux roi. — Guipure de pierre 

autour des fenêtres, et vastes pans de murs nus; 

c’est le caractère du palais des doges à Venise. 

Devant la porte de la mosquée , deux rangées de 

boutiques; dans ces boutiques , trois rangées de 

pots de terre; à côté des pots, hébétés, la tête pen¬ 

dante, le regard ahuri , une demi-douzaine de fu¬ 

meurs d’opium. C’est de l’opium qu’on vend là, 

Mébemet-Ali a fait fermer tous les cafés ou se débite 

l’opium, excepté ceux de la mosquée El Kalaoun.,. et 

bien d’autres. L’opium entre aussi avant que le tabac, 

dans les habitudes des classes inférieures du Caire. 

Nous comptions aller ce matin à la forêt pétrifiée, 

et y conduire un Psylle. Ceux qu’on appelle chez 

soi pour y trouver et pour y charmer les serpents, 

les apportent dans leurs habits; on n’assiste plus 

qu’à un tour de jonglerie. C’est dans le désert que 

s’exerce vraiment leur puissance. Malheureusement, 

le grand Psylle se trouve à Tantali^ il n’en reste plus 

ici qu’un; assez pauvre hère. Il arrive eo robe rouge, 

en attirail fantastique, il tire de sa poche un ser¬ 

pent de taille respectable, qui déroule ses anneaux 

et dresse sa tête, probablement veuve de ses dents et 

de son venin ; ce serpent aplatit son cou de manière 

à ressembler exactement à VUréus qui surmonte la 
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coiffure des idoles égyptiennes. LePsylle l'irrite, le 

cache dans son sein, le roule autour de ses bras. 

— Youlez-vous venir avec nous dans le désert? 

— Oui. 

— Vous engagez-vous à charmer les serpents? 

Le Psylle tire une petite bêche de sa poitrine et 

s’engage à creuser dans les trous, à y trouver des 

serpents s’il y en a... mais il n’est pas certain qu’il 

y en ait — Dans ce cas, bonsoir. 

La race des Psylles disparaît, comme celles des 

enchanteurs. — Pour nous, nous allons de ce pas^ 

voir Héliopolis... Conscience de voyageur ! 

Mercredi y l'‘ mars 1848. — H y a des incidents 

qui nous mettent en face du vrai moi; l’entrevue 

n’est pas réjouissante. — Hier au soir nous dînions 

chezM. et M™® Barrot, toujours d’une rare bonté. 

Là, nous apprenons que les nouvelles du pacha sont 

mauvaises, qu’à moins d’une amélioration ines¬ 

pérée dans la santé de son Altesse, le harem de la 

princesse aînée, ceux des principaux beys ne s’ou¬ 

vriront pas. D’un autre côté, on craint que des 

troubles n’éclatent dans le désert, en Syrie; notre 

voyage peut se trouver brusquement interrompu ; 

et moi, qui ai tant demandé au Seigneur de briser 

nos projets s'il le juge bon, je me prends, au lieu 

de penser à cette âme qui va bientôt paraître devant 

son Dieu , je me prends à regretter amèrement les 
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harems, amèrement la traversée du désert et de la 

Syrie. — Notez que si nous allons jusqu’au bout, 

je ne manquerai pas d’avoir le mal du pays! Toutes 

les inconséquences des Israélites, tous leurs désirs 

d’enfants gâtés; je retrouve tout en moi. — Pro¬ 

fonde parole, la joie de L’Éternel fait notre force ! 

Notre joie, à nous, n’est qu’une plante éphémère ; un 

souffle, et les pétales s’en éparpillent sur la prairie. 

Hier, la mosquée détruite d’E/fondateur 

de la secte des Druses, célèbre par son caractère 

monstrueux et les soi-disantes révélations qu’il re¬ 

cevait sur le Mokattam. 

Nous sortons de la ville par la porte de Bab el 

Fotow/i; haute, étroite, flanquée de deux puissantes 

tours, ornée de ces guipures légères, de ces frises en 

caractères arabes, qui courent le long des lignes d’ar 

chitecture. — Le désert arrive jusqu’à la ville; nous 

laissons à notre droite la route de Suez ; quelques 

caravanes de chameaux la suivent lentement; un 

vaste cimetière avec ses coupoles jaunes, ses murs 

rayés de rouge et de blanc, ressort au milieu de 

l’étendue. Le palais d’Abbas Pacha, gouverneur du 

Caire, s’assied, masse blanche dans les sables. Le 

Mokattam suit un instant le désert, puis il s’affaisse 

et le désert immense monte comme la mer. On ne 

voit plus que le ciel et lui. — A gauche, une jolie 

route ombragée de tamarisques, de sycomores, et 

d’acacias ; de chaque côté de la route, des blés un 
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peu maigres5 de temps eu temps un village avec 

des jardins plantés d’orangers. 

Nous voyons tout à coup trois étangs au milieu 

du désert 5 ils miroitent au soleil. 

— Il a donc plu cette nuit? voyez ces flaques là- 

bas ! 

— Monsieur, ce n’est pas de l’eau; c’est... c’est... 

comment cela s’appelle-t-il? 

— Le mirage! — L’effet est saisissant; l’eau brille, 

elle s’élève en vapeur, impossible de douter, et nous 

qui sommes dans le secret, nous subissons l’illusion. 

Chemin faisant, nous entrons dans le tombeau 

d’El Gorih, avant dernier sultan mameluk; cet heu¬ 

reux personnage a trois tombes au Caire, pas une ne 

possède son corps. L’iman s’indigne de nous voir 

marcher avec nos souliers dans la mosquée; il n’a 

pas de paillassons à nous donner, mais il ne veut 

pas perdre son bakschich en nous interdisant l’en¬ 

trée ; nous effleurons à peine le parvis de la pointe 

du pied, cela le tranquillise. Ses écoliers, accroupis 

dans un coin, chacun avec son morceau d’étain ou 

de plomb sur lequel il copie le Koran, nous suivent 

d’un œil curieux. 

Une école est attachée à chaque mosquée, l’Iman 

y enseigne à réciter les prières, à chanter et à écrire 

le Koran. Le séminaire de la mosquée El Hazar, 

qui loge, entretient les élèves et donne des cours 

supérieurs, couronne l’enseignement. Cet enseigne- 
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ment est facultatif, les parents ont pleine liberté 

d’envoyer leurs enfants à l’école de Tlman, ou de 

les garder chez eux. Les pauvres payent à l’Inian 

quelques parahs par semaine; les gens aisés, une 

piastre ou deux; les riches le font venir chez eux, 

quelques-uns lui conhent leurs enfants à demeure. 

On prend l’Iman dans la classe marchande ; son 

savoir se borne en général à la lecture, à l’écriture 

et au calcul; il ne jouit d’aucune autorité comme 

prêtre. Ses émoluments sont faibles, il ne se tire 

d’affaire qu’en tenant une école, et en chantant le 

Koran dans les maisons particulières. 

Le même chemin nous conduit sous le sycomore 

au pied duquel, dit la tradition, se reposèrent Marie, 

Joseph et Jésus. Deux branches vigoureuses sortent 

de ce tronc creusé par les années; il est'possible 

que la sainte famille se soit assise là, mais quand il 

s’agit de souvenirs pareils, il n’y a que la presque 

certitude qui touche. 

L’obélisque, dernier vestige d’Héliopolis, s’élève 

au milieu d’un jardin. Les abricotiers et les aman¬ 

diers en fleurs, croisent leurs branches diaphanes 

sur la longue allée qui conduit au monument; son 

aiguille sort d’un nuage de pétales rosés. L’abeille 

maçonne qui a fait son nid dans les hyérogliphes, 

qui les a redessinés à sa manière, vole du sein des 

étamines, à fibis antique; elle sème le pollen doré 

sur ces caractères, vieux de trois ou quatre mille 
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ans. Et le pollen aussi, et les corolles parfumées, et 

le printemps ont quatre mille, cinq mille années, 

que sais-je! Mais que j’aime mieux la moindre pe¬ 

tite œuvre de mon Dieu, justement cette abeille avec 

son corset noir et son aile transparente, justement 

ce bourdon, gros baillif avec son habit de velours, 

son gilet jaune et son épée d’acier, justement ce 

qu’on ne va pas voir et qu’on rencontre; que j’aime 

mieux ces monuments-là que les bâtisses humaines! 

Pourtant, nous nous arrêtons devant les tombes 

des kalifes, rangées au pied du Mokatlam, détachant 

sur lui leurs coupoles et les découpures de leurs 

murailles. La citadelle termine cette longue ville des 

morts, le désert se déroule à gauche; le Caire, sa 

forêt de minarets et la plaine verte, à droite. 

On se heurte incessamment ici contre la grossiè¬ 

reté turque. Les soldats, même les officiers, qui 

accourent autour de nous lorsque je dessine, arri¬ 

vent sans murmurer de salam; ils se penchent sur 

le papier, nous regardent comme on regarderait une 

chose , et puis s’en vont sans plus de cérémonie. 

Entrons-nous dans une mosquée, la porte se ferme 

derrière nous. — « Bakschich ! » d’une voix impé¬ 

rieuse, avec un geste insolent; et le verrou de bois 

ne se tire que si le soldat, l’Iman, le je ne sais quel 

sectateur de Mahomet qui s’arroge le droit d’exhi¬ 

ber sa mosquée, est content de l’infidèle. — Hier, 

Antonio a dû faire une charge à fond sur un jeune 
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garçon qui nous demandait Taumône, à peu près 

dans ces termes : — « Bakschicliy cochon ! Bahchicliy 

chien d'infidèle ! Bakschicli ^ je crache sur ta croix ! » 

La civilisation n’est ici que plâtrée; ni les idées, 

ni les cœurs, ni les haines n’ont changé : grattez le 

vernis, vous trouverez la turquerie. — Une secousse, 

une question de succession, Âbbas pacba substitué 

à Ibrahim; et l’Égypte recule d’un siècle. — Méhe- 

met est la seule tête qui ait un peu compris, beau¬ 

coup admiré l’Europe; la seule qui ait conçu l’idée 

du progrès, la seule qui soit douée du pouvoir de le 

réaliser. 

On se demande comment, depuis un mois que le 

pacha est gravement malade, depuis quinze jours 

qu’il a quitté l’Égypte, Ibrahim actuellement à Na 

pies, n’est pas venu le remplacer? Bemplacer ! ce mot 

explique tout. Ibrahim est l’héritier de Méhemet- 

Ali; admettre la maladie du pacha, agir en consé¬ 

quence, ce serait jouer un jeu terrible. Le pacha 

mourant, fait écrire à ses enfants qu'il se porte bien, 

qu’il arrivera dans trois semaines; on n’en croit pas 

un mot, mais on répète que son Altesse va 

beaucoup mieux. 

Nous rentrons au Caire par la porte Bab-el-Nüzr 

— des Victoires —. 

Les rues sont ce que je préfère. Des ruines, des 

tombes, du sable, du vert, j’en ai vu, j’en reverrai. 

Les rues du Caire, cette civilisation aux antipodes 
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de la nôtre^ je ne la reverrai qu’à Damas, si nous 

voyons Damas. Les villes arabes s’en vont, comme 

les Psylles. 

Il y a ici un contraste piquant : l’animation des 

rues et le mystère des habitations. Une vie exté¬ 

rieure dont les pages sont plus grandes ouvertes 

que partout ailleurs-, une vie intérieure grillée, im¬ 

pénétrable. A peine si deux fois dans une prome¬ 

nade, vous apercevez, au travers de quelque porte 

entrebâillée, la cour solitaire d’une maison arabe. 

— En revanche, voici le conteur assis à la porte du 

café. Il lit à ses auditeurs quelque vieil exemplaire 

du roman cVAntar. Voici le marchand de sorbets, 

son urne à côtes sur le dos, ses coupes de porcelaine 

du Japon dans la main. Voici les cent métiers qui 

s’exercent en plein air. — Maintenant, entendez- 

vous derrière ces mouchaiabiehs, le trill brillant 

des femmes, le son étranglé de quelque bizarre in¬ 

strument de musique : c’est un mariage; ces bou¬ 

gies allumées devant la boutique, ces lanternes sus¬ 

pendues devant la maison, c'est en l’honneur de la 

fête; voilà tout ce que vous saisirez de l’existence 

intime. 

Jeudis 2 mars 1848. — Je verrai un harem ! Be¬ 

nedetti, femme du consul de France, a l'obligeance 

de me conduire ce matin chez une haute et puissante 

dame. 
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Hier, heureuse journée, passée en tête à tête au 

milieu des tombeaux des mameluks et des ka- 

lifes. Ces deux villes de mosquées et de tombes em¬ 

brassent le Mokattarn, l’une au nord, l’autre au sud, 

toutes deux appuyées contre les rochers du Mokat- 

tam, toutes deux perdues dans les sables. 11 n’y a 

rien au Caire qui soit empreint d’un caractère plus 

oriental et plus sauvage. Nous prenons une esquisse. 

Deux musulmans arrivent; nous partageons avec 

eux nos oranges, et, quand nous nous levons pour 

partir : « — Bakschicb ! i) 

— Pourquoi? pour avoir mangé de l’orange? 

— Oui!... 

Cela donne l’idée des hommes. 

Nous montons à la citadelle. La vue est aussi belle 

que peut l’être un panorama; ce quelque chose qui 

émerveille mais qui ne touche pas, parce qu’il n’y a 

ni détails attachants ni premiers plans sympathi¬ 

ques. — Bakschich pour regarder, Bakschich pour 

entrer, Bakschich pour sortir. — Nous descendons 

au fond du puits de Joseph Saladin; c’est une mer¬ 

veille; on chemine dans la doublure de l’excavation, 

entre deux murs percés de croisées, et l’on arrive 

à l’eau, que fait remonter une sackieh jusqu’à la 

citadelle. 

Nouvelle station parmi les tombeaux des Kalifes. 

Les caravanes passent; deux scheiks, avec lesquels 

mon mari a longtemps conféré chez Linan-Bey, lere- 
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connaissent. « — Ouadi Mîissà! » crient ils de loin.— 

Sans doute ! Ouadi Mùssà — Petra — si Dieu le veut! 

La mosquée du sultan Barkouk s’est transformée 

en une espèce de ville. On trouve, en outre, dans 

la partie la plus désolée des sépulcres, de vastes 

bâtiments où vit une population dont je ne m’ex¬ 

plique pas les moyens de subsistance : sable, pier¬ 

res, et plâtre, il n’y -a pas autre chose pour les 

hommes, les chèvres et les ânes. 

Les voyages pour la Syrie se préparent 5 les tentes 

des voyageurs, jolies tentes vertes, se dressent au¬ 

tour des hôtels d’Orient et d’Angleterre. Les Bé¬ 

douins arrivent avec leurs chameaux. — Les bruits 

qui nous avaient inquiétés sur l’état du désert, 

semblent dénués de fondement. 

Quelques mots sur l’établissement de M. Lieder, 

missionnaire de l’Église anglicane. 

Cet établissement, situé dans la maison même de 

M. Lieder, au milieu du quartier Cophte, renferme 

une école d’externes pour les petits garçons, un 

pensionnat d’internes pour les jeunes gens; plus, 

une école de jeunes ülles, composée d’externes et 

d’internes. L’école externe des petits garçons, di¬ 

rigée par des maîtres du pays, ne renferme guère 

que des Cophtes. Ils apprennent à lire, à écrire, à 

calculer, et à chanter des cantiques; l’enseignement 

religieux se donne d’après la Bible, et par les 

maîtres Cophtes. M. Lieder dirige plus spécialement 
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rinstitution destinée aux internes. Ceux - ci, au 

nombre de vingt, écrivent, lisent, étudient l’arabe, 

l anglais, et les sciences élémentaires. Chaque soir 

M. Lieder leur lit et leur explique la Bible. Nous 

causons avec un jeune Abyssin. — Il y en a trois 

dans rétablissement. — Le nôtre a passé six mois 

en France; sa figure brille d’intelligence; il n’est 

pas noir comme les nègres,*pas même bistre foncé 

comme les Nubiens; il est couleur café au lait. 

— Retournerez-vous en Abyssinie? 

— Oh, oui !... 

— Yous pouvez y faire beaucoup de bien. 

— Je tâcherai. 

— L’Abyssinie est reculée sous le rapport reli¬ 

gion, comme le sont, au reste, bien des pays qui se 

nomment chrétiens. 

Notre jeune homme s^enflamme. 

— On connaît la Bible dans mon pays, on l’ap¬ 

prend par cœur ! 

— Qui? Est-ce que tout le monde sait lire, est- 

ce que tout le monde apprend la Bible par cœur? 

— Oh non ! seulement les prêtres. 

— Voyez donc, il reste bien à faire! 

— Dans mon pays, il y avait un missionnaire 

anglais, mais ils l’ont renvoyé; il y a maintenant 

un missionnaire italien qui a bâti une petite cha¬ 

pelle; ils aiment mieux la religion française que la 

religion anglaise. 
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— Mon cher ami, il n’y a ni religion française, 

ni religion anglaise 5 il n’y a de vraie religion que 

la religion de la Bible. Avez vous trouvé le culte des 

saints, le culte de Marie dans les Évangiles? 

— Non , Monsieur. 

— Et dans les Actes des apôtres, et dans les 

Épîtres? 

— Non, Monsieur. 

— Y avez vous trouvé le culte des images, la con¬ 

fession , l’autorité des prêtres? 

— Non, Monsieur. 

— Eh bien, étudiez la parole de Dieu, méditez- 

la ; enseignez ce que vous y aurez lu, et n’enseig- 

gnez que cela. 

— Les gens, chez nous, ils vont se mettre dans 

des couvents, au désert, ils ne mangent que de 

l’herbe, ils ne se marient pas, il y en a six mille 

dans une maison ; ce sera bien difficile de les 

changer. 

— Avec la grâce de Dieu vous y travaillerez. 

— Mais moi, je ne suis rien. 

— Les apôtres, qu’étaient-ils? des hommes fai¬ 

bles. Yoyez ce que Dieu a fait par eux. 

— C’est vrai. 

— Ayez bon courage, portez vous franchement. 

Vous possédez la Bible, vous êtes instruil d’après la 

parole de Dieu, une grande responsabilité pèse sur 

vous. 
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— {^’est vrai, Monsieur. 

— Nous prierons pour vous, pour vos compa¬ 

gnons, de tout notre cœur. 

— Merci. 

Auprès de la salle d’études, s’ouvre un dortoir 

rafraîchi par les croisées de lattes qui laissent cir¬ 

culer l’air nuit et jour; la pièce qui précède con¬ 

tient le mobilier des élèves; il est simple : un coffre 

de bois, quelquefois verni, le plus souvent brut, 

renferme les hardes des jeunes gens. 

Mme Lieder nous conduit dans les deux écoles 

placées sous sa direction, La première est prépara¬ 

toire, les petites fdles y apprennent à lire et à tra¬ 

vailler sous les soins d’une chrétienne du Liban, 

femme âgée, au noble visage; la seconde contient 

une trentaine d’externes et six jeunes filles entière¬ 

ment élevées dans l’établissement. Elles reçoivent 

des leçons d’écriture, de grammaire, de calcul, que 

leur donne un professeur Cophte. M*^® Lieder y joint 

les explications de la Parole de Dieu. Une de ses 

amies, malade dans ce moment, dirige cette œuvre 

avec elle. 

Rien de charmant comme ces deux dernières 

écoles. Lesjeunes filles portent le costume oriental : 

larges caleçons en étoffes de soie, robe dé damas 

ouverte sur la poitrine, un voile de mousseline 

blanche voilant à demi la figure, une multitude de 

petites tresses soyeuses tombant sur les épaules^ les 
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poignets ornés de bracelets, les doigts de bagues ; le 

maintien modeste, contenu, pas un regard qui s’é¬ 

chappe en dessous.— Il y a là des jeunes personnes 

riches, il y en a de pauvres. U y a des Juives au type 

caractérisé, il y a des musulmanes, fdles de drog- 

mans qui ont perdu leurs préjugés au contact des 

Européens; il y a des Cophtes, des Grecques syrien¬ 

nes , et des Arméniennes. — Ces figures m’ont paru 

belles: des yeux d’une grandeur, d’un velouté in¬ 

comparables, le nez droit, un peu long ; le teint mat 

ou brun ; la coupe du visage d’une extrême pureté, 

l’expression remarquablement sérieuse. Les jeunes 

filles écrivaient avec des roseaux, elles copiaient la 

Bible en caractères cophtes ; elles étaient attentives, 

penchées sur le livre, et traçaient lentement de droite 

à gauche des lettres dont la netteté n’aurait pas dés¬ 

honoré le vélin d’un manuscrit du treizième siècle. 

— Comment ne pas se sentir ému jusqu’au fond de 

son être, en présence de ce petit commencement? 

Voilà des femmes qui, seules parmi leurs sœurs, 

peuvent lire les Écritures, s’approcher de leur 

Sauveur, comprendre pourquoi elles espèrent, dire 

comme les habitants de Sichem : « Ce n’est plus 

« pour ta parole que nous croyons, car nous-mêmes 

« l’avons entendu, et nous savons que celui-ci est 

« véritablement le Christ, le Sauveur du monde. » 

La société anglicane sous la direction de laquelle 

travaillent M. et Lieder, pose à la base de ses 

29 II. 
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œuvres un principe dont nous contestons la jus¬ 

tesse. Elle interdit toute lutte ouverte contre les 

erreurs des autres cultes. Les missionnaires doivent 

maintenir de bons rapports avec les autorités reli¬ 

gieuses de ces cultes; ils doivent se borner à établir 

la vérité. — En théorie, cela peut se soutenir; mais 

dans la pratique, ou le système croule, ou il affai¬ 

blit les principes. Que répondre à un élève qui vous 

demande votre opinion sur l’adoration des images, 

sur la rédemption des âmes après la mort? comment 

garder le silence, quand on lui voit réciter des 

prières à Marie? Ce silence à propos du mensonge, 

s’il vient d’un chrétien lidèle surtout, est la sanc¬ 

tion de ce mensonge. — Nous croyons que l’établis¬ 

sement de M. Lieder ferait plus de bien s’il était 

dégagé de ces préoccupations de fausse paix. 

Le soir. — Pendant que mes impressions ont leur 

vivacité, je les jette ici. 

Mme Benedetti vient me prendre dans sa voiture; 

je trouve à côté d’elle une dame lévantine, couverte 

du habara : cette dame a l’obligeance de nous accom¬ 

pagner. Le Sais court devant nous en faisant claquer 

son fouet. Après bien des détours dans les rues, la 

voiture s’arrête devant une vaste habitation. Nous 

traversons deux cours. Cinq jeunes femmes, esclaves 

blanches, les cheveux répandus en nattes sur les 

épaules, vêtues du pantalon de satin, d’une robe de 

soie ouverte sur les côtés, la taille entourée d’une 
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épaisse écharpe de cachemire, la tête couverte du 

tarbousch à vaste floche de soie bleue, s’avançeut à 

notre rencontre. — Tout à coup, nous sommes em¬ 

maillotées dans des châles de cachemire; les escla¬ 

ves nous prennent sous les bras, elles nous sou¬ 

tiennent le long d’un corridor jusqu’au vestibule 

pavé de marbre où nous attendent, rangées en üle, 

dix autres esclaves, quelques-unes noires et plus sim¬ 

plement vêtues, la plupart blanches et portant des 

costumes éclatants. 

La maîtresse de la maison fait quelques pas vers 

nous; elle est petite, elle marche avec peine en se 

balançant fortement sur les hanches; de lourds pan¬ 

talons de cachemire, une robe de même étoffe dont 

un pan traîne de deux mètres par derrière, gênent 

tous ses mouvements. Outre une épaisse ceinture de 

cachemire, elle en porte une autre, très lâche, en 

perles fines, fermée par deux énormes agrafes de 

diamant. Sa tête est coilfée du tarbousch, mais il 

disparaît sous la masse de diamants et de perles 

qui le couvrent, et qui semblent, les uns mena¬ 

cer le ciel, les autres la terre. Les cheveux de cette 

dame, fort longs et fort beaux, descendent par¬ 

tagés en nattes minces; un collier de diamants est 

passé en sautoir sur une espèce de spencer en taf¬ 

fetas qui enferme sa taille jusqu’au cou; elle a les 

sourcils peints : une large ligne noire qu’on di¬ 

rait tracée au charbon, traverse son front; cela 
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donne quelque chose de dur, presque de sauvage à 

sa physionomie. Notre hôtesse entre dans un vaste 

salon garni de divans brodés ; les murs en sont 

peints à fresque, le plafond est voûté, le parquet 

couvert de tapis magnifiques. Nous nous asseyons 

sur les divans. Une esclave s’avance, elle tient un 

vase d’argent plein de confitures à la rose, elle en 

remplit une petite cuillère et la présente à M""* Bene¬ 

detti; même cérémonie pour moi et pour la dame 

qui nous accompagne. Viennent les pipes brodées 

d’or, à bout d’ambre, garnies d’anneaux enrichis de 

diamants; puis le café dans des tasses de porcelaine 

du Japon, que supportent des zarffs de bois de san- 

dal ornés de diamants. Chaque objet est apporté 

par une esclave différente ; elles se rangent toutes, 

droites, immobiles, au fond du salon. Elles ont trop 

d’embonpoint, une démarche très gauche, à chaque 

pas le corps et les bras s’agitent; c’est le contraire 

de la grâce. Leur teint est blafard, comme celui des 

fleurs qui se sont épanouies loin du soleil. Il y a 

parmi elles des enfants de six et même de quatre 

ans. 

Il faut, pour se représenter la tristesse de cette 

cage dorée, il faut y avoir passé trois heures. Les 

fenêtres ouvrent sur les cours, il n’y a d’autre per¬ 

spective que des murs; le jardin lui-même, seul en¬ 

droit où les femmes des harems de distinction puis¬ 

sent respirer l’air, est entouré de hautes murailles. 
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Pas un livre, pas un métier à broder, pas un instru¬ 

ment de musique dans ces salons magnifiques: le 

désert là, comme le désert dans la vie ! 

Je voudrais bien que les auteurs qui rêvent et 

qui nous font rêver de houris, eussent assisté à notre 

visite ; ils auraient bâillé comme nous n’osions le 

faire ni les unes ni les autres. La maîtresse de la 

maison était enfouie dans son divan, l’air profondé¬ 

ment ennuyé; de temps à autre une esclave entrait, 

posait ses babouches au bord du tapis, allait se 

prosterner aux pieds de notre hôtesse, sans qu’elle 

s’en aperçût; puis se rangeait à côté de ses compa¬ 

gnes. — Benedetti, qui parlent 

l’arabe à merveille, adressaient de quart d’heure en 

quart d’heure quelques mots à la dame du logis; 

elle répondait un oui, un non, et nous en restions 

là. — Je cherchais dans ma tête quelque chose qui 

pût l’intéresser, au moins l’étonner; je ne trouvais 

rien, ce qui arrive toujours en pareil cas. Enfin , je 

prie une de ces dames de lui apprendre que je viens 

de voyager, que j’ai passé en Grèce quatre semaines 

à cheval. Je pense que ce fait, si étrange pour une 

musulmane, lui arrachera quelque expression de 

surprise. Elle fait un petit soupir, murmure « les 

dames d'Europe sont comme les hommes! » et nous 

rentrons dans le silence. 

Au bout d’un heure, notre hôtesse nous propose 

de visiter le harem : nous acceptons. Elle se lève, elle 
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marche, ou plutôt elle se traîne devant nous; les 

esclaves suivent ; nous montons un double esca¬ 

lier de marbre ; la jeune dame soulève les por¬ 

tières, nous entrons successivement dans quatre sa¬ 

lons garnis de tapis de Perse, entourés de beaux di¬ 

vans. Des rideaux de calicot pendus aux fenêtres font 

seuls contraste. — Le dernier salon est d’une grande 

richesse, tout s’y trouve en harmonie, sauf les 

chaises d’Europe. Des rideaux de gaze ponceau co¬ 

lorent le jour; un divan de satin rouge, littérale¬ 

ment couvert de broderies et de franges d’or mas¬ 

sif, fait le fond de l’appartement; des cassettes 

d’argent, des mouchoirs brodés d’or, sont posés ici 

et là; de grandes glaces répètent l’image des esclaves 

toujours immobiles. 

Ici, comme dans les autres appartements, des 

bouquets de fleurs artificielles accrochés au mur, 

cachent les crochets où l’on suspend les mous- 

tiquières. Ces darnes n’ont pas de chambres à cou¬ 

cher spéciale, pas de cabinet de toilette ; on déroule 

les matelas, on se laisse tomber dessus toute ha¬ 

billée ; aujourd’hui l’on dort dans ce salon, demain 

dans cet autre. La toilette se fait au bain. 

Le bain se compose de plusieurs petites pièces 

éclairées par des coupoles à jour, et pavées de 

marbre. Dans l’une, un divan fort simple est dis¬ 

posé pour le repos après le bain; les autres sont 

encore tièdes de vapeur. Les robinets d’eau chaude 
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et d’eau froide, les cuves de marbres dans les¬ 

quelles on trempe les brosses occupent la der¬ 

nière pièce. Une rangée de pantoufles brodées d’or 

et de perles fines, montées sur des planchettes 

élevées, bordent l’entrée de cet appartement. Il y a 

des babouches plus simples, en maroquin rouge ou 

jaune, à la porte de chaque salon, au bord de cha¬ 

que natte sur laquelle est placé le divan. Dès qu’une 

esclave passe le seuil, s’approche de la natte, elle 

laisse ses pantoufles, et ne marche plus que pieds 

nus, ou chaussée de petites mules de velours à poin¬ 

tes relevées. Cette cérémonie, à laquelle la maîtresse 

de la maison se soumet aussi bien que ses femmes, 

se renouvelle vingt fois pendant que nous visitons 

le harem. 

Nous rentrons dans le vestibule, salle octogone 

dont les angles saillants recouverts d’une portière, 

ouvrent sur d’autres appartements. Nous redescen¬ 

dons l’escalier de marbre garni d’une balustrade 

en bois. Notre hôtesse nous conduit dans le salon 

d’Été; il est immense, le plafond s’arrondit en voûte, 

une fontaine de marbre, muette pour le moment, y 

répand en Juillet sa fraîcheur et l’harmonie de ses no¬ 

tes cristallines. Nous nous asseyons ici comme nous 

nous sommes assises partout; nous remercions no¬ 

tre hôtesse de ses soins, nous lui témoignons notre 

crainte de l’avoir ennuyée; elle nous assure qu’il 

n’en est rien, elle ne comprend pas pourquoi nous 
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voulons la quitter avant la nuit close. Les esclaves 

apportent encore le café, nous le buvons en silence, 

il est bouillant, sans sucre, aussi pâteux que du 

chocolat; tel quel, il faut l’avaler sans qu’on l’en¬ 

tende passer. 

La dame qui nous reçoit si bien, d’un rang su¬ 

périeur à celui de son mari, exerce dans son ha¬ 

rem une domination absolue. Elle n’est sortie que 

deux fois dans sa vie, pour aller chez la princesse 

aînée, la grande princesse comme on la nomme ici, 

par opposition à sa sœur cadette, la petite princesse, 

dont le mariage célébré avec la magnificence orien¬ 

tale, fit il y a deux ans du bruit par toute l’Europe. 

Ni elle, ni ses esclaves, ne savent, ne sauront jamais 

ce que c’est qu’un pré, qu’un arbre en plein 

champ, que les horizons d’Égypte. 

Les femmes d’un rang élevé prennent leurs bains 

chez elles. Au Caire, les classes inférieures seules, 

se servent des bains publics. Il n’y a donc pas un 

incident, pas une distraction dans ces vies-là. L’en¬ 

nui se promène seul dans ces grands salons vides. 

Je me demande ce que peut dire un homme à sa 

femme quand il rentre dans le harem. Qu’il l’ap¬ 

pelle houri, perle, lumière de beauté, tout ce qu’on 

voudra, c’est bien. Mais l’amour ne vit pas de cela 

seulement, il en meurt. L’entretiendra-t-il de ses 

occupations, de ses intérêts? c’est une langue in¬ 

connue. On sent que ces têtes sonnent creux. Les 
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femmes les plus savantes parcourent de temps à 

autre une page du Koran; elles fument, elle boivent 

du café, elle se teignent les ongles en rouge, elles 

se traînent d’un divan à l’autre. Et voilà ce qu’on 

a fait de l’amie, de la consolation de l’homme!. 

La pauvre villageoise qui va remplir son vase au 

fleuve, a des idées plus étendues, s’associe plus 

réellement à l’existence de son mari que ne le font 

ces riches prisonnières. 

Si la maîtresse de la maison excite dans mon 

cœur une compassion profonde, les esclaves m’arra¬ 

cheraient des larmes. Vingt jeunes filles, nées pour 

la liberté, enfermées à vie dans cette cage!... Elles 

sont à leur maîtresse ce qu’est un chat à l'enfant 

qui s’en joue; moins encore. Elles passeront leur 

existence dans un éternel célibat—le mari d’une 

aussi grande dame ne peut à aucun titre lui adjoin¬ 

dre d’autres femmes. — Jusqu’au bout assujetties à 

l’absolue volonté de leur maîtresse, la servant 

comme une idole, tremblant à un regard, obéissant 

à un geste ! — Telle est la vie pour ces petits enfants 

de cinq ans; telle est la vie pour ces jeunes filles de 

dix-sept à dix«neuf ans, fanées avant de s’être épa¬ 

nouies, dans cette ombre froide de la solitude et de 

la réclusion. — L’éternité, cette belle patrie des 

malheureux qui croient, ne leur apparaît qu’indé¬ 

cise , dans un lointain douteux. Ah ! que dé prières 

devraient sortir de nos cœurs pour ces pauvres 
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sœurs d^Orient, déshéritées de tout ce qui fait notre 

bonheur, notre dignité, notre individualité. 

Des esclaves s'avancent, elles portent chacune 

une coupe pleine de sorbet au jasmin, sur leur bras 

une serviette de mousseline des Indes brodée d'or et 

de soie ; nous mouillons nos lèvres aux coupes, nous 

les appuyons sur ces belles serviettes dont à Paris 

on se ferait des coiffures. — Nouveau silence. — 

Nous prenons congé. Une jeune esclave, la seule jo¬ 

lie, jeune fille élancée, aux grands yeux noirs, aux 

traits fiers, à la physionomie profondément triste, 

s’approche du divan où nous sommes encore assises. 

Elle tient d’une main une urne d’argent percée de 

trous, de l’autre un encensoir sur lequel brûle du 

bois d’aloës ; elle marche droit à moi, secoue fume 

et me couvre d’une grosse pluie d’eau de rose. Je 

regarde Benedetti à qui elle en fait autant ; 

Benedetti reste impassible, je m’efforce d’ihiiter 

son sérieux ; on me présente l’encensoir. « — Que 

faut-il faire? » — « Respirez. » — Je respire. Nous 

nous gardons bien de nous essuyer le visage, ce se¬ 

rait faire injure à la dame de céans. Nous nous 

levons, brillantes de rosée, nous prenons la main de 

notre hôtesse, nous portons la nôtre à nos lèvres; 

les esclaves s’emparent de nous : nous traversons 

ainsi lentement, gravement, le vestibule, le corridor 

et la cour du harem. La porte massive roule sur 

ses gonds, un jeune eunuque Abyssin la tient en- 
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tr’ouverle pour ne laisser sortir que nous, il agite 

sa courbache ; l’esclave qui me soutient se rejette 

en arrière avec un gémissement que je n’oublierai 

jamais; toutes les jeunes filles reculent: nous pas¬ 

sons. M. est restée dans le harem pour revêtir 

son habara ; l’eunuque avec des cris aigus main¬ 

tient les jeunes esclaves dans la cour intérieure. Il 

ouvre la porte une seconde fois pour M™® M., puis la 

lire et la verrouille ; il me semble qu’elle me tombe 

sur le cœur. 

Ce jeune homme, gardien de femmes jeunes, 

quelle monstruosité !... Elles ne verront jamais le 

visage d’un fellah, mais lui, qui a un cœur peut- 

être, qui certainement a des yeux, il entrera chez 

elles à toute heure. Et voilà ce que c’est que la pu¬ 

reté réduite à la grossière expression du fait ! Les 

bêtes des champs n’ont rien inventé de si énorme. 

Benedetti et M. me disent que jamais 

notre hôtesse n’a tant parlé ; dans ce cas, elle ne 

doit pas assourdir son mari. — Toutes les visites se 

passent ainsi, toute la vie s’écoule de même; on fait 

danser ses esclaves, on les houspille un peu, ce sont 

les incidents. Il y en a d’autres, cruels au cœur, à 

l’orgueil, mais c’est seulement dans les harems où 

le mari jouit de sa pleine autorité. 

Samedi y A mars 4848. — M"”® Barrot m’a menée 

hier chez la grande princesse. Cette visite m’a causé 
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moins d’étonnement que la précédente, mais elle 

offrait plus d’intérêt. Sans parler de la grande prin¬ 

cesse elle-même, qui n’est pas un personnage indif¬ 

férent, je voyais le harem dans son costume de tous 

les jours : le vrai vaut mieux que le beau. 

La princesse, très inquiète sur la santé de son 

père, nous attendait dans ses petits appartements; 

M"™® Barrot regrettait une réception officielle, les 

splendides salons entourés de divans brodés en perles 

fines, les fontaines d’argent, les colliers d’émeraudes 

au cou des esclaves : tout cela m’aurait fait grand 

plaisir, mais le sans-façon m’en faisait encore plus. 

Les eunuques Abyssins nous reçoivent à la porte 

et nous soutiennent. Il est convenu de les trouver 

hideux; je ne les trouve, pour ma part, que pro¬ 

fondément à plaindre. Les esclaves, toutes blanches, 

accourent à notre rencontre, elles remplacent les 

eunuques. L’une d’elles, favorite de la princesse, 

passe son bras autour de moi et me frappe amicale¬ 

ment sur l’épaule. Leurs vêtements ont quelque 

chose de lourd; elles marchent cependant avec plus 

de grâce que les femmes du harem d’avant-hier. Les 

étoffes qui les couvrent sont désespérément euro¬ 

péennes : des mousselines de laine, des percales, 

quelques vestes de velours écarlate. La plupart por¬ 

tent leurs cheveux nattés en longues tresses; d’au¬ 

tres , suivant la mode disgracieuse qui vient de Cons¬ 

tantinople, les ont coupés à la hauteur du cou : ils 
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tombent plat autour de la tête. Elles sont de petite 

taille, pâles, et sans beauté. Les vieilles, et il y en 

a beaucoup, paraissent gaies-, les jeunes, éteintes. 

Nous attendons quelques instants dans un salon 

entouré d’un divan et de chaises de crin : 

qui veut bien nous servir d’interprète, et qui parle 

l’arabe comme le français avec une distinction par¬ 

faite, nous rejoint bientôt. Pendant ce temps, on 

vient nous voir à la dérobée ; c’est une parente âgée 

de la princesse, dans un costume indescriptible : 

gros paletot de laine doublé de fourrure, mouchoir 

entortillé autour de la tête-, et puis deux princes de 

la famille régnante, un lils d’Ibrahim-Pacha, neveu 

de la princesse; et le fils cadet du vice-roi, tous deux 

parlant français, le dernier remarquablement affable 

et naturel. Une demi-heure s’écoule; on nous fait 

signe de monter. Nous traversons quelques salons 

remplis d’esclaves. — La princesse en a plus de cent 

blanches, sans compter les noires. Nous trouvons, à 

l’entrée d’une grande salle, la grande princesse. 

Grande est au figuré, la princesse nous va jusqu’à 

l’épaule. Voici son costume : pantalon de mousse¬ 

line laine à raies nuancées du blanc à l’amaranthe; 

paletot fourré en cachemire vert d’eau, qui descend 

tout d’une venue jusqu’aux genous, avec de vastes 

poches des deux côtés; par-dessous, un spencer, un 

je ne sais quoi qui emmaillote le corsage; un énorme 

châle de cachemire en guise de ceinture ; sur sa tête, 
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la princesse porte un tarbousch entouré d’un mou¬ 

choir de soie brodée, et dans ce bonnet, cinq pa¬ 

pillons de diamants perchés sur de longues épin¬ 

gles, qui vibrent à chaque parole. Elle s’assied dans 

un fauteuil de maroquin rouge, M™® Barrot à sa 

droite, moi à sa gauche; à côté de moi 

— On apporte des pipes enrichies de diamants ; la 

princesse me demande si je ne veux pas fumer : par 

fausse honte, je réponds que non. 

La princesse a dû être fort jolie : ses traits sont ré¬ 

guliers, elle a les sourcils peints, mais le trait noir ne 

traverse pas le front. Ses yeux sont les plus perçants 

que j’aie vus, elle les arrête immobiles, investigateurs 

sur ses interlocutrices, son regard plonge jusqu’au 

fond de la pensée, il analyse toute la personne. Nous 

autres d’Europe, qui ne sommes pas accoutumées à 

être fixées ainsi, nous ne savons que faire de nos yeux. 

Pour moi, je jette les miens partout, pourvu que 

j’échappe à cet œil noir qui me trouble malgré moi. 

— Avez-vous des enfants? C’est la première 

question des dames d’Orient. 

— Non, je n’ai pas ce bonheur. 

— La Sittih — dame — se rend donc à Jérusalem 

pour prier Dieu de lui donner des enfants? 

— Son Altesse se trompe; je prie Dieu de faire sa 

volonté, c’est ce qui me vaut le mieux. 

— Non, non : la Sittih va demander des enfants. 

—- Son altesse me croit peut-être malheureuse ; 
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mais j’ai un mari qui a la bonté de m’aimer un 

peu, quoique je sois sans enfants. 

— Ta, ta, ta, il vous aime un peu, il vous aimerait 

beaucoup si vous aviez des enfants. 

Je souris. 

— Vous aurez un enfant, et vous le nommerez : 

Égyptien ! 

— Votre altesse est bien bonne. 

— N’est-ce pas, vous le nommerez Égyptien ? Vous 

écrirez à Barrot quand vous l’aurez, et elle me 

dira si vous l’avez appelé Égyptien, 

Là-dessus, rire général. — La princesse cause avec 

beaucoup d’animation-, on reconnaît chez elle un 

esprit ouvert, qui s’est mélé des affaires; toutes les 

péripéties de l’existence de son père se sont dérou¬ 

lées devant elle. — Elle ressemble, dit-on, à Mé- 

hemet; elle parle avec vitesse, sa physionomie ex¬ 

pressive mime chacune de ses phrases. 

Nous passons à côté d’elle trois heures: pen¬ 

dant tout ce temps, les esclaves, rangées au fond du 

salon, circulent avec assez de liberté ; deux ou 

trois d’entre elles, âgées, enveloppées du paletot 

fourré, viennent prendre les ordres de la princesse et 

s’asseyent à distance. Le fils cadet de Méhemet entre 

un instant; à son approche, les esclaves jeunes ac¬ 

courent et disparaissent dans un salon voisin; quel¬ 

ques éclats de rire étouffés qui les ont précédées, 

nous font un peu douter de la précision de cette ma- 
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nœuvre. Deux dames Copthes succèdent au prince ; 

elles se prosternent, baisent la pantoufle de la prin¬ 

cesse, vont s’asseoir à l’extrémité du salon, revien¬ 

nent se prosterner, baiser la pantoufle, et s’en vont 

sans qu’un mot ait été échangé. 

Nous prenons six fois le café ; on l’apporte dans 

des zarff étincelants de pierreries, que recouvrent 

des tapis enrichis d’or et de perles. A chaque tasse, 

nous effleurons notre front de nos doigts, la prin¬ 

cesse répète le même geste. On change les pipes à 

toutes les minutes ; les esclaves s’agenouillent avec 

grâce pour renouveler le charbon; elles mettent le 

même soin à entretenir le feu de celle de Barrot, 

qui ne fume pas, qu’à exciter celui de la princesse. 

La conversation roule sur les bijoux; on ne parle 

que de diamants gros comme des noisettes — et la 

princesse en porte un pareil au doigt — de perles 

grosses comme des œufs de pigeon, d’émeraudes 

grosses comme des poires, de parures pesant trois 

ocques , — neuf livres à peu près. 

Nous nous préparons à partir. On apporte le 

sorbet à la violette dans de belles coupes; celle de 

la princesse est d’or émaillé, garnie de diamants: 

ces coupes ont la forme de noix de coco partagées 

par le milieu ; nous essuyons nos lèvres aux serviettes 

brodées. — La princesse se lève, prend la main de 

]qme Barrot dans sa main droite, la mienne dans sa 

main gauche, et nous traversons l’enfilade de salons; 
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La foule des esclaves nous suit à distance, nous des¬ 

cendons l’escalier, nous passons lentement dans les 

allées du jardin. — J’aurais bien voulu nous voir 

en perspective, le tableau devait être original ! 

La princesse se balance des deux côtés à l’orien¬ 

tale, nous avons fort à faire de ne pas lui marcher 

sur les pieds, de ne pas lâcher sa main, de ne pas 

la devancer. 

Le jardin, entouré de bâtiments et de murs, est 

partagé par de larges allées de pierre ; un oranger, 

quelques rosiers fleurissent dans deux ou trois car¬ 

rés. Ce que j’y vois de plus réjouissant, ce sont deux 

chats. Une esclave centenaire, à la tête branlante, se 

chauffe au soleil; on s’empresse vers elle pour la 

lever et la tenir debout au passage de son Altesse. 

Arrivée à la porte du jardin, la princesse aban¬ 

donne nos mains ; nous la saluons à la mode orien¬ 

tale, et les eunuques nous remettent en voiture. 

La princesse est passionnée : la passion en Afri¬ 

que se traduit souvent par de la dureté; et puis la 

princesse était femme du terrible Defterdar ;.... 

maintenant on la dit bonne, je crois quelle l’est, 

à la manière orientale. Ses esclaves, les jeunes s’en¬ 

tend, ont l’air affaissées mais pas désespérées; les 

vieilles sont gaies. Qu’on est heureux, au sortir de 

ces prisons, de retrouver le ciel libre ! surtout de 

retrouver son mari. 

Antonio vient d’essayer une demi - douzaine de 

30 11. 
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chameaux; sur les six, trois s’effrayent du para¬ 

pluie ouvert. Mon mari monte un instant celui 

qu’on me destine, il revient ravi : rien de si doux, 

de si velouté ; nous serons trop heureux de passer 

trente-cinq jours sur ces adorables bêtes. 

Le soir.—11 y a au Caire trois ou quatre mosquées 

dans lesquelles on ne peut entrer sans un janissaire, 

voire sans deux janissaires : l’un du consulat, l’autre 

de la citadelle. — M. Benedetti nous expédie le sien, 

flanqué de son confrère arabe. 

Le nôtre, celui du consulat, est un Turc, vieux 

corbeau tout en bec, croassant trois mots d’italien, 

pestant, grommelant, assez bon homme au fond. Il 

enfourche son Ane, enveloppé dans une grosse re¬ 

dingote à cape, son sabre battant d’un côté^ sa 

canne à pomme d’argent de l’autre, le tout sur¬ 

monté d’un nez de perroquet, et de deux petits yeux 

pointus qu’il fait remonter sur son front lorsqu’il se 

fâche. Il tape sur les femmes, sur les enfants, sur 

les vieillards, sur les chameaux et sur les ânes; il 

respecte les hommes faits et les chevaux. 

Gardés comme nous voilà, nous ne nous sommes 

jamais tant embrouillés dans les caravanes, dans les 

marchands ambulants, dans les vendeuses d’oranges, 

dans les ânes chargés d’herbes et dans les arroseurs. 

Chemin faisant, notre janissaire nous impose l’achat 

de huit mouchoirs de poche pour envelopper nos 

huit pieds dans les mosquées. 
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Nous descendons devant El Hazar; les loueurs 

de babouches accourent. — Orage! Le nez et le 

menton du Janissaire se croisent, il brandit sa canne 

et reste posé en Apollon du Belvédere. 

La mosquée est entièrement couverte de nattes. 

Sur ces nattes, à l’intérieur, à l’extérieur, dans les 

parvis, au milieu de la cour, des musulmans assis 

en rond répètent le Koran, que chante le professeur 

en se dandinant et en fermant les yeux. Il y a peut- 

être quarante de cés cercles , tous les professeurs 

chantent à la fois, les élèves répètent chacun de son 

côté. 

Impossible de tirer un renseignement de notre 

janissaire. 

— Koran, Koran ! il ne sort pas de là. 

— Ma qui^ s’insegna altra cosa? 

— Altra cosa ! — avec un geste d’horreur : N6 , 

niente! Qui, Koran, Koran solo! 

— Ma forse, la filosofià ? 

Il croit que nous parlons du fds de je ne sais 

qui, et nous conduit dans une cour où récitent les 

enfants. 

Si les études ne se font que là, de quelque genre 

quelles soient, elles ne peuvent avoir beaucoup de 

profondeur L 

1 Des renseignements postérieurs nous ont confirmé dans l’idée que les 
études d’El Hazar se bornent au Koran. — Cette étude là les renferme 
toutes aux yeux d’un bon musulman. 
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Comment réunir quatre idées au milieu de ce 

vacarme? Les uns ronflent roulés dans leurs cou¬ 

vertures^ les autres murmurent leurs prières; on 

fait sécher le pain au soleil, on récite, on mange, 

on dort, on se promène partout. 

El Hazar soutient par ses dotations des élèves 

du pays et des élèves étrangers. Ils demeurent dans 

la mosquée, ils s’y nourrissent, et gagnent quelques 

sous en enseignant et en chantant le Koran chez les 

Arabes. 

Quelques mosquées encore, et puis nous passons 

à la cour du Cadi, où se jugent les causes civiles, 

où sont nourris les chats sans aveu. Les sécrétai res 

écrivent les suppliques, prennent le café, fument la 

pipe sous le péristyle. On vend la justice dans les 

salles supérieures. Voici comment notre ânier der¬ 

viche la définit. 

Chi non ha moneta, bastonato; chi ha mone- 

la, non bastonato. 

Quoi qu’en dise l’ânier, il y a une sorte d’égalité 

dans ce pays : tout le monde peut être bâtonné, et 

tout le monde peut arrivera tout. 

Quant à être bâtonné , les scheick El Baladd en 

savent quelque chose. Un de nos âniers l’expéri¬ 

mente aussi. Le pauvre homme a reçu cent cin¬ 

quante coups de bâton pour fait d’ivresse. « C’est 

juste; » dit Antonio, « leur loi, elle leur défend de 

faire les saouls ! » Le malheureux, déchiré, sanglant, 
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court derrière sa bête comme si de rien n’était. Le 

pis est qu’il recommencera demain. 

Si l’on voit chaque matin tomber une grêle de 

coups de courbaclie, on voit chaque année s’épa¬ 

nouir des fortunes étonnantes. 

C’est un simple écrivain , qui pour avoir tourné 

quelques vers, s’élève de rang en rang, jusqu’à de¬ 

venir le mari d’une princesse. 

C’est cet autre officier, qui se voit un jour pro¬ 

mu à la dignité de bey, marié à une grande Sittili 

et doté de richesses immenses. 

Voici l’histoire. — Le pacha avait arrangé le 

mariage de sa nièce avec le gouverneur de Dongola ; 

celui-ci se hâtait, mais les vents étaient contraires. 

Le pacha s’impatiente, demande la cause du retard; 

un mauvais plaisant, ou un envieux, répond que le 

fiancé amène beaucoup de barques avec lui, que 

cette flotte gêne sa marche. 

— Et qu’y a-t-il dans ces barques ? 

— Son harem, altesse, un harem nombreux qu’il 

vient d’acheter pour faire honneur à la princesse. 

— Ah ! un harem ! — Faites appeler X. X. c’était 

l’officier en question. « — Je te fais bey, je te donne 

ma nièce. » — Outre le titre, outre les émoluments 

de bey et la nièce, le pacha lui a monté une maison 

et l’a comblé de je ne sais combien de centaines de 

bourses. 

Trois jours après, le gouverneur de Dongola ar- 
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rive à Boulak, la flotte se range le long du bord, on 

en voit sortir, quoi?... Une cargaison de singes, que 

le malheureux gouverneur destinait aux plaisirs de 

sa fiancée ! 

Et qu’on dise qu’il n’y a plus de Mille et une 

nuits ! — Seulement, quand il s’agit de frotter, au 

lieu de la lampe, c’est le dos des fellahs ou celui 

des scheick El Baladd. 

Encore un couvent de derviches. Un joli couvent, 

avec un pavillon re\êtu de porcelaine au milieu de la 

cour, et dans la porte de ce pavillon une soi-disante 

émeraude enchantée, que Buonabardi n’a jamais pu 

détacher. Les cellules garnies de moucharabiehs 

ouvrent sur les galeries, ou se suspendent comme 

des nids tout autour des murs. Les moines vont et 

viennent dans la ville, se bornant à exécuter un 

zikr le matin avant le lever du soleil, et le soir 

après son coucher. Il n’y en a là que cinq au plus, 

avec des figures archi-hébétées. 

Dimanche au soir y 5 mars 1848. — Nous avons eu 

ce matin la douceur de nous réunir à nos frères 

dans la chapelle anglicane. 

Oui, il est doux de prier dans la communion de 

ceux qui ont une même espérance avec nous. Depuis 

longtemps je sentais une grande sécheresse de cœur, 

elle s’est fondue à ce rayon d’amour. Certainement 

il y a des grâces particulières attachées à la réunion 

des chrétiens. 
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Ce culte qui m’a fait tant de bien, ne me semble 

pourtant pas être tout à fait un culte en esprit et en 

vérité. Il se compose presque entièrement de prières, 

de réponses, de cantiques fixés d’avance, éternelle¬ 

ment les mêmes. Jusqu’aux portions des saintes 

Écritures qu’on lit, sont arrêtées par le Pray Buck. 

Cette consécration particulière donnée à telle ou 

telle page de la Bible, ressemble à un triage. Le 

triage, même le choix, n’étaient certes pas dans la 

pensée de ceux qui ont composé la liturgie; il en 

ressort à leur insu. 

La répétition des mêmes prières me paraît avoir 

bien plus de gravité. — Qu’est-ce qu’a voulu dire le 

le Seigneur par ces mots si clairs : « Quand vous 

priez, n’usez pas de vaines redites?... » Et com¬ 

ment des Églises désireuses d’être fidèles, peuvent- 

elles régulièrement enfreindre cet ordre? Je com¬ 

prends que dans toutes les Églises qu’unit une foi 

pareille, on exprime cette union par une même 

confession des péchés, par une même déclaration 

d’obéissance ; mais la répétition de certaines for¬ 

mules de prières n’a point de rapport avec ce signe 

de ralliement. J’ajoute qu’il est impossible de répé¬ 

ter cinquante-deux dimanches de l’année les mêmes 

phrases ou à peu près, sans que la satiété, bientôt 

la distraction ne s’ensuivent. J’ai pour moi une triste 

expérience : la mienne. On redit dans plusieurs de 

nos églises une prière liturgique, deux au plus: 
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eh bien, quelque effort que je fasse pour fixer mon 

attention, elle part-, je m’en prends à la légèreté de 

mon esprit d’abord, et puis je m’en prends à la for¬ 

mule elle-même. Le contenu, quelque beau qu’il 

soit, s’use, et ne peut pas ne pas s’user à la longue. 

Il n’y a que la Parole de Dieu qui puisse être con¬ 

stamment répétée. Il y a des abîmes en elle, nous 

ne descendrons jamais jusqu’au fond. 

Et puis, la prière doit varier comme varient les 

dispositions intérieures, comme change la position 

extérieure; fixée à toujours, coulée en bronze, elle 

n’est plus prière. Un enfant qui demande du pain 

— cet enfant auquel nous renvoie le Seigneur — le 

demande-Uil toujours dans des termes identiques ? 

Et si notre petite fille, si notre petit garçon s’avi¬ 

sait de venir chaque jour répéter les mêmes mots, 

arrangés de la même manière, pour obtenir de nous 

une poire ou une pomme, ne l’enverrions-nous pas 

promener? — Redire toujours une parole d’homme, 

d’ailleurs, la même parole^ c’est courir grand risque 

de la placer dans la pensée des fidèles, à côté de la 

parole de Dieu. On lui donne ainsi la valeur d’une 

chose immuable. 

Je suis persuadée que de très bonne foi des âmes 

sincères considèrent les prières de la liturgie 

comme bien supérieures aux prières qui sortent na¬ 

turellement de leur cœur. J’en suis persuadée, parce 

que je l’ai vu. — Il existe un bon livre qui a fait 
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beaucoup de mal, ce livre est la Nourriture de Vdme. 

Il contient un recueil de prières pour le malin, 

pour le soir, pour la maladie, pour la santé, pour 

la naissance et pour la mort. Osterwalden est l’au¬ 

teur. On Ta dans le temps répandu à profusion dans 

nos campagnes. Voici le résultat : Nos villageois,— 

je ne parle pas ici des chrétiens vivants, je ne parle 

pas non plus de cette triste majorité qui vit sans 

Dieu : je parle des hommes, des femmes d’un âge 

mûr, à qui Téducation de leurs pères a laissé certains 

besoins religieux , — nos villageois ne peuvent plus, 

ne croient plus pouvoir prier que par l’organe 

d’Oster\vald. 

— Demandez à Dieu ce dont vous avez besoin. 

Demandez-lui de vous consoler dans votre deuil, de 

vous soulager dans vos souffrances. 

— Je voudrais bien, mais il me faudrait un livre 

de prières. J’en avais un beau : La nourriture de 

l’âme ; il s’est égaré. 

On s’adresse à un autre, à un vieillard. 

— Priez-vous, père Louis? Sans prière, nous 

sommes comme une plante sèche. 

— Oh là oui, je prie dans mon livre : — toujours La 

nourriture de l’âme. — Et ces pauvres gens croient 

avoir prié, quand ils ont avalé une ou deux formules 

du pasteur Osterwald ; et vous avez toutes les peines 

du monde à leur faire comprendre que prier, ce 

n'est pas répéter une série de mots cousus les uns 
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aux autres par tel ou tel, mais que c’est demander, 

sans phrases , ce qu’on veut avoir. 

Le surplis blanc du pasteur de LÉglise anglicane 

m’a quelque peu froissée, non que j’attache plus 

d’importance qu’elle n’en mérite à la forme, quand 

la forme n’exprime pas une doctrine contraire à la 

vérité; mais je trouve celle-ci en désaccord avec la 

simplicité évangélique. — Qu’une Église qui déclare 

ouvertement qu’elle prétend évangéliser les masses 

par les yeux , par les oreilles, par l’odorat, couvre 

ses temples d’ornements, y dresse des autels splen¬ 

dides, fasse fumer devant eux l’encens et revête 

ses prêtres d’habits étranges, cela se conçoit; mais 

que l’Église qui veut rendre à Dieu un culte en 

esprit, s’écarte de l’humilité primitive, cela restera 

toujours une anomalie. 

Je ne pense pas que la chambre haute des apôtres 

fût ornée ni d’images, ni de croix. Je ne pense pas 

que Pierre, que Paul ou que Jean aient passé une 

chasuble pour parler de Jésus à leurs frères. Je ne 

pense pas que hormis la prière du Seigneur, donnée 

bien plus comme modèle que comme moule, ils 

aient deux fois répété la même série de mots, en im¬ 

plorant, au nom de la communauté, le pardon et le 

secours de Dieu. Pourquoi ne pas revenir au culte 

apostolique ? 
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Mardis 7 mars 1848. — Encore un harem : celui de 

la petite-princesse, la fille cadette du vice roi, à qui 

Mme Barrot a bien voulu me présenter. 

A l’entrée, cérémonie des schalls. Nous traver¬ 

sons un grand jardin environné de murailles. Des 

esclaves blanches viennent au-devant de nous • elles 

nous reçoivent des mains des eunuques et nous 

soutiennent jusque dans le salon où nous attend 

la princesse. Elles sont presque toutes vêtues de 

toile peinte, quelques-unes avec des plumes dans le 

mouchoir ou le tarbousch dont elles couvrent leurs 

cheveux. Elles portent cette laide jaquette venue de 

Constantinople , qui remplace l’élégante veste au 

long corsage*, le costume oriental est ainsi trans¬ 

formé en un accoutrement presque ridicule. Ces 

femmes, presque toutes de race géorgienne ou grec¬ 

que, sont étonnamment petites; la réclusion doit y 

entrer pour quelque chose. On les achète dans un 

âge tendre; il y a beaucoup d’enfants parmi elles. Les 

visages, à l’exception de ceux des enfants, sont pâles 

et mornes. La jeune princesse fait quelques pas à no¬ 

tre rencontre, sa taille est au-dessous de la moyenne; 

ses traits ont une grande délicatesse, ses beaux yeux 

une expression de douceur charmante. Elle aussi 

porte la veste de Stamboul ; elle s’enveloppe dans un 

manteau fourréj; des bracelets uniques au monde par 

la grosseur et l’égalité des diamants entourent ses 

poignets; un mouchoir de cachemire brodé, tourné 
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avec grâce autour de sa tête, resplendit de brillants ; 

ses cheveux séparés sur le front mais cachés jusqu’à 

la racine par la coiffure, laissent échapper quelques 

boucles, puis s’en vont former deux tresses, relevées 

et fixées par des épingles de diamants sur le mou¬ 

choir de cachemire. 

Nous nous plaçons sur les fauteuils tout moder¬ 

nes de ce magnifique salon, orné de deux glaces qui 

descendent de la voûte au parquet, et répètent les 

tableaux qui se succèdent sous nos yeux. 

Les esclaves apportent quatre plateaux magni¬ 

fiques , garnis de coupes remplies de confitures et 

de sorbet 5 elles s’agenouillent : nous nous hâtons 

de relever ces pauvres femmes, en buvant à nous 

étrangler. Vient le café, viennent les pipes enri¬ 

chies de diamants ; cette fois, je fume pour tout 

de bon. Le café, les pipes se renouvellent sans 

cesse; celles-ci différentes chaque fois et de plus en 

plus ornées. 

La conversation commence, la princesse me de¬ 

mande où je vais y d'où je viens. — Elle s’étonne d’un 

si long voyage. 

— Vous êtes bien heureuse de voir tant de cho¬ 

ses.. <, mais vous allez maigrir. 

— La princesse est bien bonne; je maigrirai en 

effet... Cela importe peu. 

Ici, assaut de compliments. 

— Est-ce que c’est le mari de la Sittih, qui la 
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contraint de le suivre? ou bien l’accompagne-t-elle 

de bon cœur?... 

— De très grand cœur. Ce voyage me cause au¬ 

tant de plaisir qu’à lui. 

— Moi, je n’ai jamais été qu a Alexandrie. 

Hamil-Pacha, le mari de la princesse, se trouve 

à Malte avec le vice-roi. 

— Je suis sûre que si la princesse l’avait pu, elle 

aurait suivi son mari ? 

Ses yeux brillent un instant, « — C’est impossible : 

mais si j’étais oiseau, je volerais, seulement pour 

le voir. » 

— Son altesse s’amuse-t-elle parfois à broder? 

On ose à peine lui répéter ma question , tant il 

est contre les usages reçus qu’une femme de si haut 

rang fasse quelque chose de ses doigts. — Mais la 

princesse, qui sait écrire et lire, travaille aussi. 

— Je ne brode pas; quelquefois je couds, j’aime 

à coudre. 

Durant tout notre entretien la princesse se mon¬ 

tre simple, naïve, triste de l’absence de son mari 

qu’elle aime avec une vive tendresse. 

Les esclaves silencieusement rangées au fond du 

salon, ne sortent de leur immobilité que pour 

agir en automates. L’une d’entre elles qui semble 

jouir de quelque autorité, leur transmet les or¬ 

dres de la princesse; elle se tient un peu en avant, 

vêtue de riches étoffes; un beau collier de diamants 
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brille à son cou. Une autre agite derrière nous un 

chasse-mouche en plumes d’autruche. 

Barrot et m’avaient fait espérer que 

je verrais les diamants de la princesse : ces diamants 

qui ont coûté plusieurs millions et dont la réputa¬ 

tion est Européenne. 

— Demandez à la princesse de nous les faire 

voir. 

— Jamais je n’oserai, je ne m’en sens pas le cou¬ 

rage. 

La princesse voit que nous rions. — « Que dit la 

Sittih? » —]\j“e lui expose le cas, la prin¬ 

cesse rit à son tour, ordonne qu’on apporte ses tré¬ 

sors, et quelques instants après les esclaves dépo¬ 

sent à terre devant nous, un long coffre, puis une 

enveloppe de salin rouge brodé d’or. L’esclave favo¬ 

rite tire de leurs écrins les parures de la jeune 

princesse. Je n’ai vu de ma vie pareille splen¬ 

deur. D’abord une chaîne de diamants gros comme 

des noisettes avec leur coque, montés à jour, sans 

un défaut, absolument pareils; je doute qu’il y 

en ait une seconde sur notre planète. Et puis une 

rose, une rose épanouie, entourée de ses boutons , 

de ses feuilles, le tout en diamants : le cœur de la 

rose est formé d"une seule pierre, plus grosse en¬ 

core que celles du collier; la branche a le port 

naturel; on la dirait cueillie dans le jardin de la 

lampe. Et puis des parures de tête, des bouquets de 
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liserons, des bagues, une plaque destinée à garnir 

le fond du tarbousch, en diamant, cela va sans dire, 

toujours des diamants! J’arrive à une couronne 

dont les diamants sont bien petits en comparaison 

des autres, mais elle nous intéresse à un autre titre: 

c’est, nous dit-on, la couronne de l’impératice Jo¬ 

séphine, condamnée à ne plus briller que dans un 

harem !... 

On ouvre le coffre, l’esclave en tire la ceinture, 

la merveille. Elle est large d’un grand demi-pied, 

très longue, composée de diamants énormes, et si 

lourde qu’on la soutient à deux mains. L’esclave 

la pose sur les miennes, elles s’affaissent sous le 

poids. Quant à l’or, aux pierreries secondaires, on 

n’en voit pas même sur les esclaves. 

— La princesse porte-t-elle quelquefois ces pa¬ 

rures? 

— Non, presque jamais, elles sont trop gênantes. 

A quoi cela me servirait-il? 

Les sentiments vrais éclairent l’âme sur la vanité 

de beaucoup de choses. Je suis persuadée que la 

tendresse de la princesse pour son mari l’a dégoûtée 

de ses diamants, quelle regardait hier avec une pro¬ 

fonde indifférence. 

Trois esclaves vont s’asseoir au fond du salon, sur 

des chaises de paille, — il y a toujours des diparates 

dans ces demeures orientales. — L’une pince avec 

un ongle de métal ou d’écaille, les cordes d’une es- 
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pèce de guitare nommée oudi Tautre joue d’une 

longue flûte, sa pose rappelle celle de la sainte Cécile 

de quelques anciens maîtres 5 la troisième frappe 

d’une main négligente le talir ou tambourin. Celle- 

ci devrait chanter, malheureusement, elle a bu la 

veille un verre d’eau froide, elle n’a plus de voix. 

La princesse jette, sur elle un regard courroucé : 

« — Puisse ta voix rester éternellement dans ton 

gosier! — » Une esclave a-t-elle le droit de se re¬ 

froidir ! 

Ni la flûte, ni le oud, ni le tarli^ ne sont accordés 

sur le même ton. Avec de la bonne volonté, mais 

il en faut beaucoup, on saisit quelques vestiges 

d’harmonie; l’ensemble est mélancolique. — Tout à 

coup, quatre danseuses s’élancent dans le salon. 

On vient de les envoyer de Constantinople à la 

princesse. Toutes les quatre sont vêtues de pan¬ 

talons de soie rouge lamés d’or, de vestes de da¬ 

mas bleu, ouvertes sur la poitrine et dessinant la 

taille. Elles agitent dans leurs doigts des plaques de 

cuivre d’où tombe une pluie de notes brillantes. 

Deux d’entre elles ont cinq ans , elles sont gaies et 

riantes. Des deux qui restent, la première, celle qui 

conduit la danse, en a dix-neuf ou vingt; ses beaux 

cheveux noirs se répandent autour d’elle en nattes 

tressées jusqu’au milieu de leur longueur; sa taille 

est fine et souple, elle ferme à demi ses grands 

yeux, sa bouche décolorée a oublié ce que c’est que 
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le sourire, jamais une émotion de bonheur ne rou¬ 

gira ses joues pâles. La jeune fille qui la suit a treize 

ans; une forêt de cheveux blonds, coupés carrément 

sur le front encadre son visage, ils ne desendent pas 

au-dessous de la naissance du cou, on dirait un naïf 

Savoyard qui vient de ses montagnes. Cette figure 

est pâle comme l’autre, profondément triste aussi; 

mais l’une est triste parce qu’elle sait, l’autre ne 

fait que pressentir. 

Quand les pas qu’elle forme ramènent la brune 

danseuse devant une des glaces, un long regard 

glisse de ses yeux voilés sur l’image que reflète le 

cristal, et puis ses paupières retombent, sa tête se 

renverse, elle s’abandonne avec une sorte de dé¬ 

tresse à l’enivrement de la danse. 

La jeune fille de treize ans reste morne, ses yeux 

se relèvent parfois, mais c’est pour s’arrêter sur 

l’esclave aux cheveux noirs : ils n’expriment que la 

crainte de mal faire. 

Les enfants sautillent en imitant de leur mieux 

leurs compagnes. 

J’ai vu bien des visages abattus. Hélas !... j’ai vu 

l’expression du désespoir, j’ai vu celle de la faim... 

je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi navrant. Ceux 

qui souffrent ont eu des jours de bonheur : ici, 

ni passé, ni avenir. Point de mère, point de famille 

sur laquelle on puisse au moins pleurer; point d’es¬ 

pérances... et elles ont vingt ans! Elles ont vingt 

3t II. 
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ans!... elles verront aimer, elles devront exprimer 

l’amour, et leurs jours se faneront, et leur cœur 

se flétrira dans cette populeuse solitude du harem. 

Le contraste que formaient ces mouvements pas¬ 

sionnés avec ces belles têtes couvertes de l’ombre de 

la mort, m’aurait arraché des larmes. Oh! que j’au¬ 

rais voulu ouvrir les portes de la prison à ces jeunes 

filles, créatures de Dieu, qu’il a faites pour fado- 

rer, pour le servir, pour aimer, pour être aimées, 

et à qui la société, les hommes, insensés! ravissent 

leur part dans le ciel et sur la terre. Toutes les fois 

que ces méandres nous ramenaient les jeunes filles, 

que ce visage de vingt ans disparaissait noyé dans 

ses longs cheveux, tandis que les mains passaient 

frémissantes sur le front, en agitant les castagnettes; 

toutes les fois que ce visage ingénu secouait triste¬ 

ment ses boucles blondes, et dessinait son profil sur 

le fond sombre de la tenture, je sentais l’angoisse, 

presque le remords me serrer le cœur. 

Cette danse a duré une heure^ constamment ra¬ 

pide, véhémente; elle doit briser le corps. Les joues 

des deux jeunes filles étaient humides, toujours dé¬ 

colorées. La princesse regardait absorbée, les es¬ 

claves regardaient aussi, l’œil éteint. Il était presque 

nuit lorsqu’à retenti l’accord final; les deux enfan ts 

ont fait trois fois la roue, et les quatre danseuses 

ont disparu. 

Que dire à la princesse?... Je tremblais qu’elle ne 
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me demandât compte de mes impressions. 

avec son tact parfait, s’est chargée de lui exprimer 

mes remercîments, et nous sommes parties. 

Mercredi^ 8 mars 1848. — Mon mari a été visiter 

hier le barrage-^ il a été reçu de la manière la plus 

aimable par le colonel Mougel, directeur en chef de 

l’entreprise. Le barrage a pour but d’arroser ré¬ 

gulièrement le Delta, d’empiéter même sur le dé¬ 

sert. Linan bey est chargé des canaux; les travaux 

sont avancés. M. Mougel emploie vingt-quatre mille 

soldats, tous mariés, tous recevant la haute paye. 

Linan bey en occupera cent mille. 

Une ville de tentes, de maisons de briques, s’élève 

autour du barrage. Cinq mille hommes vont et vien¬ 

nent pour l’achat des provisions ; dix-huit mille exé¬ 

cutent les ouvrages. Le Nil ne laisse le terrain libre 

que cent jours par année, les ouvriers travaillent 

alors sans interruption : neuf mille le jour, neuf 

mille la nuit ; les officiers sont soumis au même 

régime. On dit que le travail nocturne à la lueur 

des torches, est d’un magnifique aspect. 

M. Mougel avait à lutter contre une grande diffi¬ 

culté : fonder sur le sable; il l’a surmonté. Voici 

son procédé. Il enfonce des pieux à rainures dans 

le sable; ces pieux s’engrainent de manière à for¬ 

mer des carrés ou caissons, dans lesquels le sable, 

incompressible de sa nature, acquiert une solidité 
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de roc. On coule là-dessus du béton. Je comprends 

bien que le sable contenu résiste ; je ne m'explique 

pas bien comment tiennent et comment tiendront, 

lors des grandes eaux, les pieux fichés dans un sol 

ferme en dedans, mobile par-dehors. —M. Mougel 

a établi des machines étonnantes; l’une d’entre- 

elles fabrique par jour deux mille quintaux de 

béton, qu’un chemin de fer porte au Nil. L’autre 

pétrit, moule, cuit et vomit un torrent de briques. 

L’atelier est le plus grand qui existe au monde. 

M. Mougel le mène militairement. Ce travail, si 

Dieu permet qu’il s’achève, immortalisera celui 

qui l’a conçu, et ceux qui font exécuté. 

Après mille difficultés , nous avons arrêté un 

Scheik. Notre départ est fixé à mardi. Nous nous di¬ 

rigeons sur Pétra, en passant par le mont Sinaï et 

par Akabah. 

Embarak notre Scheik, vient ce matin nous baiser 

la main; — et que de Scheiks nous font déjà bai¬ 

sée! — Cette fois, j’espère que c’est pour tout de 

bon qu’il jure par sa tête, et par sa barbe, de nous 

conduire sains et saufs au travers du désert. Em¬ 

barak est un petit homme, aux yeux pétillants, à la 

peau tannée, aux dents brillantes, avec une barbe 

moitié noire et moitié blanche. Il porte un turban 

jadis blanc , une grande couverture rayée blanc et 

noir; une chemise, et dans sa ceinture deux pistolets 

garnis d’argent et longs de trois pieds.—Il est parfai- 
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tementsale, mais il a une bonne physionomie, et 

d’excellents certificats. 

On ne parle plus des troubles du désert; ils n’ont 

jamais existé. 

Ce voyage sérieux, avec les souvenirs que nous 

allons y rencontrer, est une bénédiction. Nos âmes 

ont besoin de solitude avec le Seigneur : la mienne 

est sèche, légère; elle soupire après la nourriture 

spirituelle. 

Mon mari a revu notre jeune Abyssin. Cet entre¬ 

tien lui a laissé de douces impressions. Le jeune 

Abyssin, conduit chez M. Lieder d’une manière pro¬ 

videntielle, est animé du besoin de se dévouer à sa 

patrie. Il envisage très sérieusement les questions 

religieuses. Dieu ne laissera pas son œuvre à moitié 

faite. Le Seigneur destine peut-être ce jeune homme 

à recueillir ce qu’avait semé M. Gobât. — M. Gobât,' 

missionnaire suisse en Abyssinie, expulsé à l’insti¬ 

gation des jésuites, maintenant évêque de l’église 

évangélique de Jérusalem, est encore respecté, aimé, 

dans le pays que, pour l’amour de Jésus, il évangé¬ 

lisa malade et pauvre. 

Nous quittons le Caire avec le regret d’avoir 

manqué deux cérémonies intéressantes : le retour 

de la caravane de la Mecque, et le Douzeli, ou fête 

du Prophète !... 

Pendant trois jours, les derviches exécutent leurs 

zikrs dans l’Esbekieh, et le troisième, les plus fana- 



486 LE DOUZEH, 

tiques d’entre eux forment un pavé de leur corps 

au grand Scheik qui passe à cheval sur leur dos. 

— Le cheval frémit, recule, on le tire par la bride, 

il pose ses pieds sur ce plancher humain, on relève 

les derviches vomissant le sang 5 on les fait rapide¬ 

ment disparaître, et chaque année il se trouve cin¬ 

quante martyrs d’une foi mensongère. Les dervi¬ 

ches se croient invulnérables; ils arrivent là, per¬ 

suadés que leurs jeûnes et leurs machinales prières, 

leur garantissent la vie. Les grands pécheurs seuls 

peuvent être blessés ; il s’en suit que les malheu¬ 

reux écrasés par le cheval, craignant plus la honte 

que la mort, et retenant leurs cris , entrent dans la 

supercherie des drôles qui les dérobent aux re¬ 

gards. 

A côté, presque au-dessus du Koran, règne la tra¬ 

dition qui le contredit souvent, et qui, dans ce cas, 

lui est toujours préférée. L’Église romaine repro¬ 

duit le même fait. Ce n’est pas le seul rapport qui 

existe entre les deux religions. — Dans l’une comme 

dans l’autre: macérations monastiques, répétition 

des mêmes prières accompagnées de postures pres¬ 

crites d’avance. En voici un échantillon ; je le prends 

dans Lane.— L’adorateur regarde son épaule droite, 

et dit : « Paix soit à vous et miséricorde de Dieu. » 

Il regarde par-dessus la gauche et répète les mêmes 

paroles. Il fait ses ablutions, il jette de Peau sur sa 

ligure, et prononce ces mots : « O Dieu, blanchis ma 
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face par ta lumière, au jour où lu blanchiras la face 

de tes élus. Ne noircis pas ma face, au jour où tu 

noirciras la face de les ennemis.» En lavant sa main 

droite : « O Dieu, donne-moi mon livre dans la main 

droite et compte légèrement avec moi. » En mettant 

la main droite lavée sur le sommet de la tête, tandis 

que de la gauche il soulève son turban : « O Dieu, 

couvre-moi de ta miséricorde, fais descendre tes bé¬ 

nédictions sur moi, et ombrage-moi sous l’ombre 

de ton armure, dans le jour où il n’y aura d’autre 

ombre que ton ombre. » — Certainement ces paroles 

sont belles, elles sont bonnes; mais redites avec les 

mêmes gestes trois fois par jour, mitle quatre-vingt- 

quinze fois dans l’année, elles paralysent l’âme. 

Les musulmans révèrent leurs saints jusqu’à l’a¬ 

doration. Ils leur adressent des prières, ils croient 

aux miracles de ces saints, aux miracles actuels de 

certains santons ou derviches : nouvelle ressem¬ 

blance avec Rome. Ils ont comme Rome encore, un 

fonds commun d’œuvres surérogatoires. Ils trans¬ 

portent, à charge de revanche, le mérite de leurs 

bonnes actions à tel ou tel trépassé \ Comme Rome 

toujours, ils classent les péchés en grands et petits; 

ainsi lorsqu’ils égorgent en sacrifice un buffle sur 

la tombe de leurs morts, ce buffle, appelé El Kaffà 

1 Les fikis^ appelés dans une maison mortuaire pour y réciter le Koran 

se demandent les uns aux autres « Transportez-vous le mérite de ce que 
vous venez de faire à l’âme du décédé? — Oui. » 
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rahy est immolé en expiation des petits péchés du 

défunt. 

Les musulmans font profession de recourir à la 

compassion de Dieu pour leur salut. 

La loi leur prescrit de donner en aumônes la 

quarantième partie de leurs biens. 

— Tristes nouvelles de Paris : l’état des esprits est 

inquiétant. Pour n’avoir pas voulu faire de bonne 

grâce les bonnes réformes, le gouvernement fera par 

contrainte les mauvaises. Le mépris des principes est 

au fond de tout cela. Le grand tort de nos hommes 

d’État, c’est de se prendre eux-mêmes pour des 

principes et de s’imaginer qu’eux en place, conces¬ 

sion ou résistance à part, le monde est sauvé. 

Jeudi, 9 mars 1848. — Lieder nous conduit ce 

matin, une dame anglaise et moi, dans un harem. — 

Avant d’entrer, Liedernous prévient que la maison 

est en deuil, que le maître est mort il y a deux mois, 

que nous trouverons tout en désordre selon P usage 

oriental. Des femmes âgées, vêtues de noir, viennent 

à notre rencontre; elles nous introduisent dans une 

salle qu’entoure un divan; les tapis magnifiques sont 

roulés dans un coin, la tablette de marbre d’une 

petite table est retournée, pas un seul vase sur les éta¬ 

gères mauresques. Une jeune femme à demi voilée 

de crêpe s’assied silencieusement près de nous : c’est 

la fille unique du défunt; la tristesse est empreinte 
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sur ses traits parfaitement beaux; sa mère, ia 

veuve, entre quelques instants après; elle embrasse 

Lieder, elle nous embrasse, et des torrents de 

larmes coulent de ses yeux. 

— J’ai honte, dit-elle, de vous recevoir de la 

sorte; je n’ai rien à vous montrer, point de diamants, 

point de fantasia. Il a tout emporté avec lui. 

— Ah ! ce n’est pas ce que venons chercher vers 

vous! Qu’Allah vous console, Lui seul peut consoler. 

Cette douleur me pénètre, mais j’ai peine à me 

l’expliquer avec les relations musulmanes. Cela ren¬ 

verse toutes les impressions que j’ai reçues, toutes 

les idées que je me suis faites. 

Nous causons tristement; je voudrais bien parler 

à cette âme affligée du Christ qui a porté nos lan¬ 

gueurs; comment l’oser? 

La pauvre veuve.me demande si je n’étais pas il 

y a deux jours dans le harem de la Petite princesse? 

— Sans doute. — Une lueur traverse mon esprit; 

il y avait chez la princesse deux dames en grand 

deuil, qui se levèrent à notre arrivée, et qui pri¬ 

rent congé. Comme je m’étonnais de voir deux dames 

d’un certain rang sortir de chez elles, Barrot 

m’apprit que ces dames étaient Cophtes, et qu’elles 

pleuraient Thomme le plus estimable du monde. 

— Vous êtes chrétiennes ? 

— Dieu merci!... . 

Tout est expliqué : je comprends ces larmes, 
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je comprends ces regrets d’ime intime union bri¬ 

sée! Nous exprimons avec liberté nos espérances. 

— Il n’y a plus de sang ici, dit la veuve en pressant 

son cœur à deux mains, il n’y a plus que des larmes. 

— Jésus, notre Jésus, pleure avec ceux qui 

pleurent. 

Le défunt était un homme droit et pieux, il nour¬ 

rissait les pauvres par centaines ; pendant qu’on 

nous apporte des pipes, noires comme le reste de 

rameublement, M™® Lieder nous raconte quelles 

richesses brillaient ici naguère. 

La pauvre veuve nous mène dans la chambre de 

son mari, iout y attend encore celui qui ne re¬ 

viendra jamais. Douleur au-dessus de toutes les 

douleurs! Mais nous allons à la rencontre de nos 

morts bien aimés. — Elle nous montre sa chapelle 

garnie d'images l Le prêtre y otïicie matin et soir. Sa 

fille nous introduit dans le divan proprement dit; 

les coussins sont recouverts de voiles noirs, les 

tapis entassés; plus de vases sur les étagères à co- 

lonnettes et à trèfles. — Nous descendons au jar¬ 

din , planté de bananiers et de palmiers. Une allée 

pavée de dalles, serrée entre deux barrières ser¬ 

pente sous les arbres ; le kiosque avec sa fontaine 

s’élève au milieu, de hautes murailles l’entourent. 

Le jasmin, la vigne recouvrent les berceaux; il 

n’y a d’autres fleurs que des violettes. — Lien de 

contraire à nos idées, comme ces jardins empri- 
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sonnés, clans lesquels on ne peut pas même circu¬ 

ler librement, et qui ne contiennent guère que 

des arbres. 

Deux eunuques nous accompagnent jusqu’à la 

porte : — Peut-on s’expliquer, ici, la présence de 

ces êtres malheureux. Les chrétiens ne devraient-ils 

pas protester par leurs actes? — Hélas ! notre faible 

cœur est prompt à s’identifier avec le milieu dans 

lequel il vit. Il faut une grande puissance pour s’in¬ 

surger contre la chose reçue. 

M™® Lieder, à qui nous avions parlé de notre né¬ 

gresse, nous dit qu’elle n’aurait pu s’en charger; 

elle a déjà tenté l’expérience, mais sans succès. Ad¬ 

mettre une négresse dans le pensionnat, ce serait 

en chasser les blanches; l’œuvre ne peut se faire 

qu’en grand. 

Pourquoi ne pas porter l’Évangile au cœur même 

du Sennâr? Cette pensée a souvent préoccupé 

M. Lieder. Les nègres sont doux; ils recevraient 

avec plaisir les missionnaires. On peut trouver dans 

le Sennâr des contrées saines; et puis, les hommes 

que les fièvres des côtes occidentales d’Afrique n’ont 

pas effrayés, ceux qui, en quittant leur patrie pour 

s’y rendre, savaient que la mort les emporterait au 

bout de deux ans, ceux-là ne reculeraient pas devant 

les marais du Sennâr. Il n’y aurait qu’à ouvrir des 

écoles pour voir accourir les nègres; une fois le 

christianisme établi, plus de guerres, plus de traite. 
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Vendredi^ 10 mars 1848. — Encore un harem : le 

dernier. — Cette fois, c’est un dîner à la turque. 

M™' Benedetti, M""® M... viennent me prendre à 

dix heures. Rien n’égale l’obligeance de ces dames. 

Benedetti parle l’arabe; M... l’arabe et 

le turc. Le turc est la langue fashionnable au Caire; 

on s’en sert dans tous les harems que j’ai visités. 

Le palais du Pacha qui nous reçoit est magni¬ 

fique, orné dans l’ancien style. Les salons immen¬ 

ses, couverts du haut en bas de boiseries peintes et 

dorées, ouvrent sur le vestibule aussi vaste qu’une 

église. Trois enfoncements forment trois salons en¬ 

tourés de divans; chaque angle saillant donne en¬ 

trée dans une salle splendide; la même distribution, 

les mêmes richesses se répètent à l’étage supérieur. 

— La prison admise, celle-ci est la plus belle du 

monde. 

Nous nous asseyons auprès des femmes de notre 

hôte. Il en a deux, et, de plus, quarante esclaves blan¬ 

ches. Il règne en maître absolu sur son harem. Les 

deux maîtresses de maison ont la tête couverte de dia¬ 

mants; l’une est vêtue de cachemire, l’aiure de mé¬ 

rinos très fin, couleur chamois, garni de dentelles 

d’or. Une des filles de notre hôte, récemment ma¬ 

riée, porte des pantalons et une robe de soie brodée 

d’argent; les esclaves, quelques-unes parées de dia¬ 

mants, se tiennent debout au fond du salon. 

Nous fumons, nous prenons le café. Les croisées 
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obstruées jusqu’à mi-hauteur par un grillage en 

bois, ne laissent tomber qu’un jour triste. En Été 

on relève le grillage, et l’on promène son regard sur 

le jardin entouré de murs. 

La conversation est ce qu’elle est dans les ha¬ 

rems , insignifiante, entremêlée de longs silences. 

Vient la question éternelle, l’éternelle réponse : — 

« Avez-vous des enfants? » — « Non, je n’en ai 

point. » 

La première femme de notre hôte, la grande, à la 

physionomie vive, ouverte, aux yeux brillants, et 

qui, en toutes choses, me paraît avoir son franc 

parler, s’écrie « que les enfants sont un embarras. » 

Elle en a eu douze. 

— En Europe, nos maris nous aiment; même 

quand nous n’avons pas d'enfants! 

— Vous! reprend avec feu la grande femmes vous 

faites l’amour avant de vous marier! vous vous ma¬ 

riez par amour! vous savez ce que c’est que l’a¬ 

mour!... Ici, un homme prend une femme sans sa¬ 

voir si elle lui plaît. Il en prend deux, trois, quatre... 

eh! il en prend vingt, il en prend trente... Les 

voilà! — Et, d’un geste énergique, elle désigne la 

foule des esclaves. — Vous êtes heureuses, vous!... 

— Dites-lui, je vous en prie, que le moment 

viendra bientôt pour elles, où chacune aura son 

mari. 

M""® M... refuse absolu nient d’exprimer mon vœu. 
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Après deux heures d’attente, pendant lesquelles 

ces dames nous ont un instant quittées pour aller 

réciter leurs prières, nous nous dirigeons vers la 

salle à manger. Une fontaine de marbre en occupe 

le centre; six perroquets de marbre, peints et dorés, 

font jaillir l’eau sur des roulettes rouges qui leur 

sortent du bec. Des esclaves rangées sur deux fdes 

nous présentent des aiguières d’argent; elles versent 

l’eau tiède sur nos mains. Au fond de la salle, un 

grand plateau d’argent s’élève à deux pieds du sol : 

c’est la table. Les deux maîtresses de la maison, la 

nouvelle mariée, une charmante enfant chargée de 

diamants et de perles — toutes deux filles d’es¬ 

claves— M™® Benedetti, M... et moi, nous nous 

asseyons tant bien que mal sur les coussins; nous 

étendons sur nos genoux le tapis de soie qui tombe 

en plis sous le plateau. On nous donne de grandes 

serviettes en coton pelucheux brodées d’or, puis une 

espèce de mouchoir de poche, pour essuyer nos 

doigts. Les dames musulmanes n’y ont pas recours. 

Elles lèchent avec une merveilleuse dextérité leurs 

jolis ongles écarlates. 

Nous avons chacune devant nous un pain ovale 

coupé en losanges, une soucoupe pleine de hors- 

d’œuvre, deux petites cuillères à poche ronde, l’une 

en ébène, l’autre en ivoire, toutes deux à manche 

de corail. Au milieu, le potage, dans une jatte à 

sucre. Nous puisons tour à tour ave^‘ nos cuillères 
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d’ébène: c’est un consommé de volaille. On l’enlève; 

une jeune esclave, la seule qui ait de la fraîcheur, 

fait l’ofïîce de maître d’hôtel. Elle a les manches 

relevées jusqu’aux coudes, et quant il le faut, elle 

coupe quelques morceaux de viande, malaisés à ar¬ 

racher avec les doigts. — Les autres agitent des 

chasse-mouches en palmier, ou regardent. 

La jeune esclave dépose sur la table un grand 

plat de porcelaine du Japon; il contient un agneau 

rôti tout entier ; elle en extrait de minces lanières, 

pendant que les petites mains blanches travaillent 

activement sur la bête. Les dames de la maison dé¬ 

tachent quelques parcelles de peau rôtie, quelles 

mettent devant moi, et que je mange avec un appé¬ 

tit dévorant. A l’agneau succèdent des pâtisseries 

au sucre; chacune rompt, émiette, mange, et re¬ 

tourne au plat. Après les pâtisseries, un plat de lé¬ 

gumes. Yoici le moment critique. Il faut prendre 

une mouillette, l’enfoncer bravement dans la sauce, 

attraper ce qu’on peut entre le pain et le pouce ; 

ajoutez que la main gauche ne doit pas s’en mêler; 

elle repose immobile sur les genoux. Je suis aussi 

maladroite que possible à cette manœuvre ; les 

dames rient aux éclats, les esclaves de même et 

moi encore plus. — Mais ce n’est rien. Les viandes, 

les pâtisseries, les légumes se succèdent; on ne 

mange que trois bouchées du même mets; le doux 

et le salé alternent; arrive un je ne sais quoi de 
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gélatineux, de crémeux, de visqueux, recouvert de 

gelée à la rose. Ici, point de mouillettes, il faut tritu¬ 

rer vis-à-vis de soi, plonger au plus profond du plat, 

et en retirer une pelotte de ce mélange, excellent 

au dire des dames, terrible pour une apprentie. Un 

vol-au-vent vient ensuite; il est pire peut-être. Nous 

brisons la pâte, et nous allons tout au travers, pê¬ 

cher de petits morceaux de viande qui fuient sous 

la croûte. Adieu les serviettes ; nous nous léchons et 

reléchons à qui mieux mieux. 

Tout ceci est plus propre qu’il ne semble ; chacun 

pétrit vis-à-vis de soi, la main d’autrui ne se mêle 

jamais de vos affaires, à moins qu’elle ne vous offre 

un morceau délicat. La plupart des mets sont excel¬ 

lents. La saveur inattendue de l’essence de rose ou 

de la cannelle répandue sur un rôti, surprend quel¬ 

quefois ; le passage continuel du doux au salé sur¬ 

prend encore davantage, mais si l’on pouvait, au 

lieu de tremper ses doigts dans vingt-cinq plats, 

manger de trois ou quatre seulement, tout irait 

bien. Refuser un mets, ce serait faire injure à ses 

hôtes; on n’en place qu’un à la fois sur la table. 

Les négresses font la cuisine. 

— Bismiila, bismilla ! — Servez-vous, servez- 

vous ! — disent les femmes du pacha; puis elles 

essaient de répéter après nous : — mangez, mangez ! 

Un pilau délicieux a terminé le repas; des jattes 

remplies de crème raccompagnent ; je puise hardi- 
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ment, c’est du laitage aigri, amer : que faire? ava¬ 

ler, et sans mot dire. 

Nous allons nous asseoir sur le divan -, une es¬ 

clave s’agenouille devant chacune de nous avec l’ai¬ 

guière, une autre verse l'eau, une troisième fait 

fumer le bois d’aloës dans un encensoir sur lequel 

nous étendons nos mains pendant qu’elle nous 

inonde d’eau de rose. Ces vases d’argent sont par¬ 

faitement beaux. 

Pipes et café. — La mère de la petite fille cou¬ 

verte de pierreries, lui adresse quelques mots, de¬ 

bout, dans l’attitude du respect-, son enfant reste 

assise et lui répond à peine : c’est de règle. L’incon¬ 

venance serait de se lever devant une mère esclave. 

Les deux femmes du pacha se parlent peu-, ce¬ 

pendant elles semblent être dans de bons rapports. 

La grande, la plus aimée dit-on, perçoit clairement 

ce qu’il y a de triste dans le sort d’une femme en 

Orient; la seconde ne voit pas si loin, elle traverse 

la vie entre quatre murailles, et reste passive. Les es¬ 

claves quoique obéissantes, sentent pourtant qu’elles 

peuvent un instant amuser le maître; quelques-unes 

ont une expression hardie -, toutes les ligures sont 

fanées. Chaque épouse légitime a son appartement, 

ses esclaves, ses bijoux; bien leur prend de vivre 

en bon accord, s’il en allait autrement, une maison 

solitaire enfermerait pour la vie l’épouse incommode. 

Les bains sont d’une rare beauté, la cuve en mar- 

32 II. 
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bre surmontée d’un baldaquin que soutiennent 

quatre colonnes, reçoit l’eau chaude et l’eau froide; 

les esclaves servent de baigneuses. 

H y a dans ce harem, un être sur lequel mes yeux 

se sont arrêtés avec un plaisir sans mélange : Pam- 

bouk, jeune chat angora. Pambauk — coton — res¬ 

semble en effet à une grosse pelotte de coton soyeux; 

Pambouk a des pattes noyées dans sa fourrure, 

Pambouk a une queue aussi volumineuse qu’une 

plume marabout, Pambouk a une bouche rose, et 

Pambouk a des yeux bleus ; il a fait mon bonheur 

pendant ces six heures d’emprisonnement. 

Les femmes du pacha n’ont été dans leur vie , 

qu’une seule fois à la campagne. On les y a trans¬ 

portées dans une voiture dont les stores étaient 

baissés; elles y ont retrouvé le même jardin muré 

qu’elles avaient au Caire. Les champs ne leur lais¬ 

sent pas de bien doux souvenirs. 

Le fait d’un harem m’étonne toujours. J’ouvre 

les yeux, je vois, et je doute encore. 

Ailleurs on s’abandonne au vice, mais on le fait 

avec une sorte de pudeur; on sent bien que ce qui 

s’appelle moralité vaut mieux. Ici, on se met, au 

nom de Dieu , la bride sur le cou. On épouse une, 

deux, quatre femmes; cela ne suffît pas, on achète 

dix, on achète trente, cent esclaves; on tient en pri¬ 

son, on tient dans une éternelle enfance, on dégrade 

des créatures semblables à soi; on s’avilit de par 
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Mahomet, et l’on garde une conscience légère! — De 

tels désordres, tout consacrés qu’ils soient, ne pour¬ 

ront pas toujours tromper la conscience. Que les 

hommes aillent faire leur éducation en Europe, que 

les femmes sachent lire, sachent écrire, et les murs 

des harems croûleront. — Je ne parle pas de la 

puissance de l’Évangile, je ne parle que de la 

force des choses. — Les dames examinent nos vête¬ 

ments et nos bijoux : c’est le grand sujet de con¬ 

versation. Je n’ai rien à montrer, et vraiment je me 

sens confuse de ma misère en présence de ces 

boisseaux de diamants. L’une de nous porte un pe¬ 

tit cœur d’or qui renferme les cheveux de son mari 

et de son enfant ; cette idée paraît inouïe aux dames. 

— Des cheveux! A quoi cela sert-il? Quel plaisir 

cela peut-il vous faire? 

Après un moment de réflexion, la grande femme 

s’écrie en frappant des mains : « C’est pour l’amour, 

c’est pour l’amour! C’est que vous faites l’amour 

avec vos maris ! » 

La seconde femme s’effraye de voir dans la bre¬ 

loque de Benedetti, une bague antique surmon¬ 

tée du scarabée; le scarabée lui paraît quelque peu 

diabolique. 

— Croyez moi, ne mettez pas cela près de vous 

quand vous dormez ; ne le mettez pas sur votre pe¬ 

tite fille !... 

On apporte les sorbets. Quatre esclaves s’avan- 
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cent après, tenant chacune un paquet qu’enveloppe 

un tapis brodé d’or. Les plis tombent, nous voyons,^ 

quoi?... nos chapeaux et nos châles! il serait impoli 

de les présenter autrement. Une garniture de fleurs 

s'arrangerait bien de cet honneur. On asperge d’eau 

de rose, et nous, et nos vêtements; puis nous sortons, 

soutenues, cela va bien sans dire , et suivies par les 

quarantes esclaves, pendant que l’une d’elles nous 

précède en faisant fumer Taloês dans l’encensoir. 

Impossible de trouver un plus aimable accueil, 

une réception plus brillante. 

Il est rare que des femmes, mariées depuis vingt 

ans comme le sont ces dames, conservent aussi 

longtemps les bonnes grâces de leur seigneur. D’or¬ 

dinaire, on les abandonne au bout de trois ou quatre 

années. Il règne une différence énorme entre les 

relations du mari avec la grande femme^ et ses rap¬ 

ports avec la petite femme. La grande occupe en tout 

la première place, la seconde vient longtemps après; 

les esclaves sont l’objet des caprices. On marie par¬ 

fois celles qui ont donné des enfants au maître; en 

général, c’est quand elles arrivent à ce qu’on appelle 

un certain âge. 

Dernièrement, la princesse aînée célébrait les 

noces d’une esclave de soixante ans y qui s’écriait 

dans sa douleur : « Pourquoi m’a-t-on gardée du¬ 

rant ma jeunesse, quand j’aurais été heureuse d’a¬ 

voir un mari ; Et maintenant, (ju’il ne voudra pas 
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de moi, que moi je m’en passerais bien , on m’en 

donne un !... » ~ H y a quelquefois des unions plus 

nat nielles. 

Lorsqu’!in musulman de distinction meurt, on 

marie ses esclaves dans Tannée qui suit son décès. 

Pendant que je dînais au harem, mon mari visitait 

Técole Polythechnique, Técole des langues, et quel¬ 

ques manufactures. Il a vu le dernier fils de Méhe- 

met à Técole Polythechnique; le prince a fait devant 

lui deux ou trois leçons, dont il s’est bien tiré. 

L’école des langues, remarquable par Tenseigne- 

ment, contient une classe exclusivement composée 

d’esclaves blancs, achetés au marché : mameluks. 

— En général, on s’y préoccupe plus de faire des 

instruments spéciaux, que d’y former des hommes 

complets. Ce que nous nommons éducation , dans 

le sens large du mot, n’existe pas encore; mais 

quand on reporte la pensée en arrière, quand on 

s’arrête sur l’ignorance, sur le despotisme, sur les 

cruautés qui régnaient naguères; quand on pense à 

ces malheureux qui passaient, il n’y a pas onze ans, 

deux jours, et quelquefois trois, à mourir sur le 

pal; on mesure la grandeur des pas, on aime Thomme 

qui les a faits. 

Mon mari retrouve dans les manufactures les 

pauvres enfants pressés l’autre jour; ils portent tous 

la marque du gouvernement, tatouée sur la main; 

ils ont la mine chétive et Tair triste. 
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Voici comment on s’y est pris pour établir ici la 

vaccine. M. Bonfort, intendant des domaines d’Ibra- 

him Pacha, s’était chargé de cette charitable entre¬ 

prise. Il a commencé par donner une piastre à cha¬ 

cune des mères qui lui apportaient leurs enfants; 

le préjugé contre l’opération effacé, il a prié le gou¬ 

vernement de décréter la peine des galères contre les 

parents dont les fils ou les fdles mourraient de la 

petite vérole. Aussitôt dit, aussitôt fait. M. Bonfort 

consacrait la journée du Vendredi à vacciner les en¬ 

fants; il opérait depuis le lever jusqu’au coucher du 

soleil, et nourrissait les pauvres mères qui avaient 

attendu tout le jour. Il a vacciné plus de douze mille 

personnes. — Son domestique opérait ce matin, de¬ 

vant sa maison, une vingtaine d’enfants en larmes. 

Nous avons vu le vrai bazar des joailliers, situé 

près du Han Halil; c’est une cour entourée de bou¬ 

tiques, avec deux palmiers au milieu. Les joailliers 

tirent de leurs cachettes, qui, une masse de perles , 

qui une bague, qui des pendants d’oreille formés 

d’une poire unie d’émeraude ou de rubis. Nous ne 

faisons que passer. Après les diamants de la jeune 

princesse, ceux des harems me semblaient peu de 

chose; après les richesses des harems, ceci n’est 

plus que de la poussière. 

Lundis 13 mars 1848. —- Le paquebot autrichien, 

arrivé hier à Alexandrie, apporte la nouvelle, ab- 
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siirde nous l’espérons, d’une révolution à Paris. Le 

roi aurait abdiqué, la duchesse d’Orléans serait 

proclamée régente. 

Tout faux que paraît être ce bruit, il nous trouble. 

Nous partons cette nuit ; Antonio restera quelques 

heures après nous, il nous apportera des nouvelles, 

et si, ce qu’à Dieu ne plaise, un événement grave 

avait eu lieu en France, M. Barrot nous expédierait 

un courrier à Suez. Par malheur, nos lettres nous 

attendent à Jérusalem. Que Dieu sauve notre pays 

et nous dirige î 

Au milieu de tout cela, les chameaux grognent, 

les Bédouins crient, Antonio domine le tumulte. 

Nous prenons congé de M. et de M”® Barrot dont 

l’hospitalité bienveillante nous laisse de précieux 

souvenirs. Nous n’oublierons pas non plus la parfaite 

obligeance de M. et de Benedetti, la bonté des 

dames qui ont bien voulu m’accompagner dans les 

harems. Nous laissons au Caire des amis, des amis 

français, des amis lévantins, et aussi des amis an¬ 

glais. Nous avions ici un coin de table d'hôte bien 

composé, assez intime, et qui va chaque jour se 

dégarnissant. Les visages qui se retrouvaient là tous 

les soirs, ne se rencontreront peut-être plus sur la 

terre; puisse la parole de Dieu conduire au rendez- 

vous éternel, ceux d’entre nos voisins auxquels 

nous avons osé la remettre ! 

Plus tard. Nos inquiétudes augmentent; l’événe- 
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ment qui nous semblait impossible ce matin, nous 

paraît certain ce soir. Ne vivons-nous pas dans un 

temps où l’impossible se réalise presque toujours, le 

probable presque jamais? Le mal est latent; qui 

nous a dit qu’il lui faudrait plus d’une minute pour 

éclater? 

Nous ne savons que faire. Mon mari est sans fonc¬ 

tions en France, à quoi servirait sa présence? Si les 

choses en étaient au point où la force, où la voix 

d’un homme ont une signification quelconque, le de¬ 

voir serait clair. Dans le cas d’une abdication du 

roi, les chambres seront dissoutes, renouvelées; il 

faudra retourner. 

Si près de Jérusalem, et ne pas la voir ! Mais Jé¬ 

rusalem n’est-il pas partout où est le Seigneur ? qui 

d’autre allons-nous chercher à Jérusalem ? -- Dans 

notre angoisse, nous prions, nous ouvrons notre 

Bible. « Je ne craindrai point, je m’assure en Dieu : 

que me ferait riiomme mortel? je m’appuie en Dieu; 

i’Éternel est ma force, j’accomplirai, ô Éternel, les 

vœux que je t’ai faits. » Oh^ mon Dieu! que nous 

accomplissions les vœux que nous t’avons faits, le 

vœu de t’obéir. Une décision, Seigneur, et la force 

de nous y soumettre. 

Après tout, l’Éternel règne; rien de ce qui se fait, 

ne se fait sans sa permission; tout ce qui se fait 

tournera au bien de ses enfants, même les souf¬ 

frances, même la mort. Nous te remettons, à toi 
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(|ui règnes, nos pairies, nos lamillos bien aimées, 

nos propres ânms. 

Le soir. —M. Barrot fait demander mon mari à onze 

heures*, il y court avec le pressentiment d’un mal- 

heur. Il revient : La République en France! Plus de 

roi, plus de chambres, en trois jours! La Répu¬ 

blique partout accueillie avec enthousiasme, le pays 

exubérant d’allégresse ! 

Il m’est impossible d’écrire une parole là-dessus. 

Nous regardons en haut. 

Pas de lettres; nous attendrions vingt jours que 

nous n’en aurions point. Nous ne pouvons prendre 

une décision sans savoir ce que font, ce que désirent 

les nôtres. Nous partons cette nuit pour Jérusalem; 

nous renonçons à Akabah et à Petra; nous renon¬ 

çons à l’Asie-Mineure, à Constantinople, an Danube. 

Nous ne voulons plus (ju’une chose : arrivera Jéru¬ 

salem et y trouver nos lettres. 

Nous traversons le désert du Sinaï. Nos cha¬ 

meaux et notre scheik ne peuvent nous conduire 

par le Petit-Désert. Avant que nous eussions rompu 

rengagement qui nous lie à lui, fait un accord avec 

d’autres, deux jours s’écouleraient; de plus, il fau¬ 

drait faire à Gaza une quarantaine qui n’existe pas 

à Hébron. — Nous espérons (jue notre décision est 

sage. 

FIN DU TOME DEUXIEME. 
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