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L'INFAME.

Le 21 janvier 185..., ce qu'on appelle

tout Paris se poussait, se foulait et se cul-

butait au bal de ces gens-là.

L'hôtel des Gautripon, qui recevait tous

les mercredis, était cité comme un des plus

vastes et des plus somptueux de l'avenue

des Champs-Elysées, le suisse et le pre-

mier palefrenier se partageaient vingt louis

par semaine, rien qu'à montrer les écuries

et les mangeoires de marbre blanc. On li-

sait dans le Guide de Vétranger que tel

jour, à telle heure, les Anglais pouvaient

voir la galerie de tableaux et notamment
l'incomparable Passion d'Albert Diirer.

Mme Gautripon allait aux courses en voi-

ture de gala, comme une reine; elle ache-

tait les chevaux que la cour avait trouvés

trop chers. Ses émeraudes jouissaient d'une

réputation européenne depuis l'exposition

de Londres, oii Webster et Samson les

avaient étalées dans une vitrine à part, en-

tre deux 2Mlicemen. Le train de cette mai-

son bourgeoise représentait au bas prix

cent mille francs par mois. Un seul détail

vous permettra de mesurer la prodigalité

gautriponne : les trois enfants avaient cha-

cun son service et ses équipages ; or l'aîné

marchait sur sept ans et le plus jeune était

âgé de dix-huit mois.

Le monde était témoin de ces magnificen-
ces, et le monde parisien, qui sait tout, sa-

Vol 167. — JVb. 1.

vait que Gautri]>on (Jean-Pierre) n'avait

pas hérité d'un centime. Ses com])agnous
d'enfance n'étaient pas morts; on l'avait vu
boursier cà la pension Mathey, puis maître
d'étude en chapeau râpé, bottes béantes,
puis expéditionnaire à dix-huit cents francs.

Mme Gautripon, née Pigat, était élève de
Saint-Denis, fille d'un vieux capitaine d'in-

fanterie. Son père, honnête Breton de Mor-
laix, avait laissé le renom d'une droiture et

d'une brutalité antiques : dans son ancien
régiment, le 62e, on dit encore « raide
comme Pigat

;
» mais, comme il n'avait pris

aucun palais d'été, ce vertueux sauvage
n'avait pu donner à sa fille que la dot régle-

mentaire apportée vingt ans plus tôt par sa
femme, c'est-à-dire douze cents francs de
rente.

Les splendeurs de cette maison étaient

donc une énigme proposée à la sagacité de
Paris. Personne n'avait entendu dire qu'un
oncle d'Amérique eût légué ses dollars à
l'ancien maître d'étude ou à la belle Emilie,

sa femme. Quelques habitués du logis, par
acquit de conscience et pour décrotter le

pain qu'ils mangeaient, allaient disant:

{{ Gautripon a le génie des affaires, il spé-
cule, tout lui réussit ; » mais aucun agent
de change n'avait acheté ou vendu trois

francs de rente pour le compte de Gautri-
pon.
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Eu revanche, il était notoire que la mai-

son possédait un ooramensal ricbe et géné-

reux comme un roi. On le nommait Léon
Bréchot; il avait hérité de tous les millions

de son père, Nicolas Bréchot, terrassier,

puis contre-maître, puis entrepreneur, et

en dernier lieu fournisseur de toutes les

grandes compagnies de l'Europe. Cet Au-
vergnat presque illettré, mais calculateur

de première force et doué d'un coup d'oeil

infaillible, vous livrait des chemins de fer

et des canaux sur commande, comme un

cordonnier livre une paire de bottes : sim-

ple, rond, honnête en affaires, camarade
de ses ouvriers jusqu'cà les battre et plus

dur au travail que le meilleur d'entre eux.

Le travail, qui est le seul roi inamovible

depuis un certain temps, peut seul édifier

des fortunes royales. Quand le père Bré-

chot, gros mangeur comme tous ceux qui

dépensent leurs forces sans compter, prit

son indigestion finale, on évaluait son actif

à plus de cinquante millions. Le fait est que

personne, pas même lui, n'aurait pu en

dresser l'inventaire. Ce gros conquérant de

millions était, <;omme Alexandre, Charlema-

gne et Bonaparte,mieux organisé pour pren-

dre que pour garder ce qu'il avait pris. Ses

gains énormes s'étaient logés au hasard; il

y avait de tout dans la succession : des lin-

gots d'or empilés à la Banque, des valeurs

de premier ordre en portefeuille avec énor-

mément d'actions véreuses; des placements

hypothécaires, cinq ou six maisons à Paris,

une ferme en Sologne, une raine de mer-

cure en Espagne, une carrière de marbre

en Algérie, une forêt de dix lieues carrées en

Russie, un cru célèbre dans le Médoc, une

fabrique d'allumettes à Bade, des parts de

commandite à Saint-Etienne et force re-

connaissances souscrites sur papier à chan-

delles par de petits emprunteurs peu solva-

bles. Le panorama de ces richesses, brus-

quement étalé sous les yeux d'un héritier

de vingt-cinq ans, avait dû l'éblouir comme
un nouveau trésor de Monte-Cristo, car il

sortait d'une éducation sévère. Jusqu'à

l'âge de dix-huit ans, son père^'avait tenu

coffré dans une pension célèbre, chez l'in-

vincible Mathey, terreur du concours géné-

ral. Elève médiocre et bachelier Dieu sait

comment, il quitta la pension pour les bu-

reaux paternels, et fit longtemps la besogne

d'un employé à dix-huit cents francs. Il est

vrai que son père le logeait, l'habillait, lui

prêtait des chevaux et lui servait cent louis

par mois pour ses gants et ses cigares; mais

ce père bourru ne payait en dehors que les

dépenses motivées, il défendait le jeu, il

bondissait à l'idée que Léon pourrait signer

une lettre de change, et disait en fronçant

ses gros sourcils : k Avise-toi d'escompter

ma mort, et je te déshérite au profit de mes
ouvriers ! » Ces rigueurs invraisemblables

dans un temps aussi relâché que le nôtre

avaient allumé chez l'adolescent une soif de

dépenses et une impatience de jouir qui

n'attendit pas même la fin du grand deuil.

Il aborda la vie en homme qui ne sait pas

le chiQre de sa fortune. Ses compagnons

de jeu et ses rivaux du sport lui donnèrent

d'emblée un surnom qui rappelait l'industrie

paternelle : on le nommait l'entrepreneur

de sa ruine. Il le sut, et dit un jour assez

plaisamment : « Impossible ! Mon père était

plus fort dans son genre que moi dans le

mien, w

Ce fou n'était pas sot; il ne manquait pas

de répartie. A un journaliste apprenti qui se

vantait trop tôt d'être le fils de ses œuvres,

il répondit? «Pardon mon cher; vos œu-
vres sont bien jeunes pour avoir déjà de

grands enfants. » Son esprit, sa gaminerie

tardive et surtout sa prodigalité trouvèrent

grâce devant le monde des viveurs, où il se

jeta tête baissée. Paris lui pardonna ses mil-

lions à la condition tacite qu'il ne les garde-

rait pas longtemps. Il ne devait être que
l'usufruitier de sa fortune; on le rangeait de

confiance parmi les décavés de l'avenir.

Cette réputation se fonda si vite et si bien

que pas une mère ne fit le geste do lui offrir

sa fille. Quant à celles qui ont pour spécia-

lité de s'offrir elles-mêmes, elles tournèrent

quelque temps autour de lui, et l'abandon-

nèrent à son heureux sort dès qu'il fut avéré

que son cœur n'était pas disponible. On sut

ou l'on crut savoir que Bréchot était acca-

paré par une famille bourgeoise et qu'il vi-

vait en tiers dans le ménage Gautrii)on. Le
fait parut d'autant plus probable que le

train des Gautripon grandissait à vue d'œil.

L'ancien caissier deJBréchot i)èro, homme
riche et considéré, raconta que M. Lécn
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avait voulu épouser une griselle, mais que

le patrou s'était mis en travers. Le bruit

courut que le fils aîué de la belle Emilie

était venu avant terme; mais la preuve

manquait, iMme Gautripoa ayant fait ses

premières couches en Italie. Une autre lé-

gende voulait que le capitaine Pigat fût

mort de sa propre main, pour survivre le

moins possible à l'honneur de la lamille.

A ces imputations mal démontrées, mais

qui se soutenaient en l'air par la force de

leur vraisemblance, les amis de ta maison

répondaient : a Bréchot et Gantripon se

sont liés de bonne heure; ils étaient insépa-

rables à la pension Mathey, Gàulripon fils.

lorsqu'il perdit son père, eut pour corres-

pondant le père de son ami. Léon Bréchot,

un an et plus après sa sortie du collège, ve-

nait voir Gautripon chez Mathey et lui con-

ter ses amourettes. Jean-Pierre lui rédi-

geait sur commande des vers bien tournés

et surtout corrects, dont l'autre se faisait

honneur dans certain monde. Est-il donc

étonnant que le fils de famille, en prenant

possession de sa fortuise, ait pensé à un ca-

marade si ancien et si cher ? Vous le voyez

qui jette les millions par la fenêtre, et vous

demandez qu'il crie à Gautripon tout seul :

Gare dessous ! Quand une maison brûle, les

voisins ont plus chaud que les autres, et

personne ne les accuse d'avoir volé cette

chaleur. Nous ne prétendons pas que Gau-

tripon spécule avec l'argent de son patri-

moine; il emprunte pour jouer, mais ce qu'il

gagne est bien à lui. »

Ce système de défense était le seul possi-

ble. Le moyeu d'assimiler Mme Gautripoa

à ces lionnes pauvres qui comptent deux

cents francs un cachemire de mille écus ?

II n'y a pas au monde un Jean- Pierre assez

naïf pour croire qu'on nourrit douze che-

vaux sur douze cents francs de rente. Or la

communauté n'avait pas d'autic revenu dé-

montré, et l'on ne connaissait pas à mon-
sieur d'autres moyens d'existence, sauf sa

profession de mari.

I) était donc montré au doigt; W portait

sur les épaules une charge de mépris cpii

eiit écrasé cinquante éléphants. Le vulgaire

rit volontiers d'un mari trompé par sa fem-

me, les gens de cœur qui raisonnent un

peu le prennent en pitié ; mais sur le vil

complaisant qui vend sa part de bonheur et

de dignité il n'y a qu'une opinion : tout le

monde s'accorde aie noter d'infamie. Après
sept ans de mariage, Gautripon ne s'appe-

lait plus Jean-Pierre
; il était pour tout Paris

rinfâme Gautripon.

Lorsqu'il faisait une emplette pour ma-
dame et qu'il donnait son nom et son
adresse, le caissier du magasinl evait la tête,

le commis qui l'avait accompiîgné jusqu'au

comptoir le regardait en face, les acheteurs
entrans ou sortans se retournaient, et tout

ce monde semblait dire : «Ah ! "ah ! voilà

comme il est fait ! » Ses domestiques, mieux
payés que des chefs de bureau, le servaient

par grâce, et Dieu sait en quels termes on
parlait de lui à l'ottice ! Un jour sa femme
achète une paire de chevaux. Le garçon

d'écurie qui les avait amenés s'éloigne avec

deux louis de pourboire. Un palefrenier de

la maison court après lui, l'arrête et lui

dit : — J'espère que tu payes à déjeuner 1

— Sur quoi ? sar quarante francs ?

— On né t'a donné que ça ?

— Ma parole !

-Qui?
— Monsieur.

— Ah ! tu m'en diras tant ! Madame a

dû donner cinq louis; mais l'infâme eu aura

mis trois dans sa poche.

Ce détail en dit plus dans sa brutalité que

tout ce qu'on pourrait écrire.

La façade de l'hôtel était en pierre blan-

che et polie comme le marbre. Presque

tous les matins la servante du suisse y la-

vait à grands coups d'épongé le mot » in-

fâme » tracé au charbon par les polissons

du quartier.

Au point de vue de la morale absolue, la

trinité de ce ménage était uniformément
— criminelle. Le mari qui vend, l'amant

qui achète et la femme qui se livre comme
une marchandise inerte mériteraient d'être

enveloppés du même dégoût-, mais la mo-
rale et l'opinion sont deux. L'opinion sou-

riait à Bréchot comme à tous les vain-

queurs; elle se serait attendrie pour un rien

sur le malheureux sort d'Emilie; elle écra-

sait Gautripon seul. Bréchot était un heu-

reux gaillard, pas autre chose, un homme
qui avait bien choisi sa maîtresse et qui se

faisait honneur de son argent. Emilie, saii
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crifiée par nii indigne mari, senil)]ait pres-

que aussi intéressante que Joseph vendu

par ses frères. Pour Gautripon, les honnê-

tes gens s'indignaient que le Code pénal

n'eût pas un seul article à l'adresse de ce

coquin-là.

Si du moins il avait pratiqué ces façons

qui désarment la rigueur du monde ! Il y a

mille accommodements avec le puritanisme

de Paris. Om passe bien des choses aux scé-

lérats qui savent vivre. Les escrocs obli-

geants, les faussaires polis obtiennent à la

longue une espèce de réhabilitation chari-

table : la vertu même finit par leur donner
la main, de guerre lasse, quitte à se laver

après; mais Gautripon n'avait jamais trouvé

mille francs dans sa poche pour assister un
malheureux. Autant madame était prodi-

gue, autant il se montrait tenace à garder

son ignoble salaire. Lorsqu'un ancien com-
pagnon de détresse allait sonner chez lui,

monsieur n'y était pas. Ceux qui lui écii-

vaient pour demander quelque service d'ar-

gent obtenaient un refus piteuxj enveloppé

de longues phrases filandreuses. Son atti-

tude dans le monde n'était rien moins qu'a-

venante. Il parlait peu, répondait par mo-
nosyllabes, regardait d'un air froid et sem-

'blait se timir en garde contre un afl'ront

toujours suspendu. » Ce pauvre M. Gautri-

pon ! disait un soir la comtesse Mahler, on

croirait qu'il se promène dans une avenue
de soufllets. »

S'il assistait aux bals de sa femme, c'était

avec une indifî"érence si marquée que plu-

sieurs invités, dans les commencements, se

crurent mal reçus. Il saluait les gens d'un

sourire contraint, puis s'efiaçaitdans le coin

le moins éclairé jusqu'à ce que le bruit de

la fête et la distraction du public lui per-

missent de s'évader incognito. Cette étrange

façon de recevoir finit par trouver grâce;

on passa par-dessus la triste originalité de

l'infâme. On ne le saluait plus que par ac-

quit de conscience, et parmi les jeunes gens

qui dansaient le cotillon dans son hôtel quel-

ques-uns se vantaient de n'être pas encore

présentés. Les joueurs le connaissaient en-

core moins, car il ne touchait jamais une

carte; il ne montait pas même à la galerie

du premier étage, où l'on dressait les ta-

bles de jeu. Ces messieurs du baccarat, du

lansqaenet et du rubicon venaient là com-

me au cercle. Léon Brécliot ne se faisait

pas faute d'inviter sans cérémonie ses con-

naissances du club et du foyer de l'Opéra.

Ceux qui étaient venus trois fois dans la

maison ne craignaient pas d'en amener
d'autres. Au milieu de cette anarchie et de
cette prodigalité, tout le monde, excepté

Gautripon, était chez soi. Quand il donnait

à dîner, les convives étaient choisis avec

un peu plus de discernement, mais par ma-
dame ou par Bréchot. On les présentait

tous au mari, mais il avait si peu de mé-
moire ou de politesse qu'il ne les reconnais-

sait pas le lendemain dans la rue. Au mi-

lieu des repas les plus somptueux et les

plus exquis, il paraissait honteux de son

appétit ; à peine s'il avalait un potage et

quelques bouchées de viande: mais il cas-

sait et grignotait furtivement son pain par
un mouvement machinal qui ne cessait

qu'au dessert. Il buvait son eau pure.

Peut-être aussi les vins de cette cave cé-

lèbre semblaient-ils insipides à un ancien

buveur de vin bleu. L'ancien maître d'é-

tude de la pension Mathey ne pouvait guère

apprécier les chefs-d'œuvre du grand Cou-

lard, ce prodige de science volé au prince

de Metternich par la diplomatie de Bréchot.

Quelques moralistes insinuaient que les goûts

bas contractés dès la jeunesse ne se désen-

canaillent jamais : on accusait Gautripon

de se livrer dans l'ombre à des orgies de

gras double et de soupe à l'oignon. Cette

hypothèse fut confirmée par un témoignage

aussi curieux qu'imprévu. Le valet de pied

du général péruvien don Pablo Puchinete

jura qu'il connaissait M. Gautripon pour

avoir déjeuné dix fois auprès de lui dans

un bouchon de cochers, rue de la Vieille-

Estrapade. La chose était un peu trop forte

pour obtenir créance chez les gens qui rai-

sonnent; il en resta pourtant je ne sais quelle

odeur de crapule autour de l'accusé. La
simplicité de ses goûts, la vétusté de ses

habits toujours râpés et toujours propres,

la grosse toile de ses mouchoirs, la modeste

percale de sa chemise, toutes ces habitudes

d'épargne et de retranchement personnel

qui devaient racheter dans une certaine me-
sure le luxe outrageux de sa maison, furent

autant de charges contre lui. On décida que
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cet homme était i.^nioble en tout , et le monde

ne le vit plus (lu'à travers une opinion dé-

testable.

Pour ceux qui auraient pu l'envisager

autrement, sa personne n'était ni laide ni

repoussante. C'était un grand garçon de

trente-deux ans, svelte et bien pris, mais

nu peu courbé eu avant soas le poids de son

infamie. Les traits du visage étaient fermes,

le nez un peu grand, mais de forme élégante

et fière, la bouche petite, les dents belles,

le front haut et les sourcils noblement des-

sinés. Il rasait sa barbe avec soin et portait

les cheveux taillés en brosse. Ces cheveux

du plus beau noir s'argentaient visiblement

sur les tempes, et ce rayon de vieillesse an-

ticipée adoucissait tout le visage. Le misé-

rable, à qui l'on ne donnait la main que par

pitié, avait lui-même une main nerveuse,

sèche, chaude, une de ces mains qui vous

attirent, vous retiennent, et qui s'empare-

raient de votre amitié, si l'on n'était pas

averti.

L'ami de la maison, ce Léon Bréchot

que vous savez, était un admirable type

d'homme heureux. Mi trop grand ni trop pe-

tit, ni gras ni maigre, ni brun ni blond, ni

beau ni laid, il se citait lui-même comme
le mieux équilibré de tous les mortels. La
bonne humeur et la santé rayonnaient sur

sa figure ronde et colorée; ses yeux gris

scintillaient; son nez court, bien ouvert et

légèrement retroussé, humait avec une

joyeuse avidité le parfum des bonnes ciio-

ses. La bari>o multicolore, blonde aux ra-

cines, rousse au milieu, l}rune au bout, s'é-

panouissait en éventciil pour achever cette

figure épanouie. Une coiffure imi)erceptible-

meut olympienne relevait ses cheveux châ-

tains du froin à l'occiput eu deux masses

frissonnantes. Buveur solide et beau man-
geur, il avait pris juste assez d'embon[)oint

pour donner une courbe harmonieuse à ses

plastrons de batiste, sous le gilet superbe-

ment ouvert. Un Lavater aurait lu dans

sa physiouoaiie la franchise, la bienveil-

lance, lagénérosité, le mépris des richesses,

l'ignorance du danger, l'ardeur des pas-

sions : ce qui maïuiuait un peu, c'était la

persévérance, le dévouement, le sérieux, le

solide, la force de vouloir et la faculté de
souffrir; mais à quoi bon ? Est-ce que les oi-

seaux ont besoia de nageoires ? L'homme
aimé, riche heureux, a-t-il affaire de cette

énergie farouche qui lutte corps à corps

avec le malheur ?

La femme qui se partageait (disait-on)

entre ces deux messieurs ne peut être com-
parée à aucune autre, ni même à aucune
créature vivante; mais ou se rendrait compte
de sa beauté vraiment particulière, si l'on

avait la patience d'étudier avec attention

une poupée de grand prix. Les poupées ne
représentent ni des femmes ni des enfants,

mais un âge intermédiaire : il en était ainsi

de M™« Gautripon, quoiqu'elle fût mère de

deux garçons et a'une tille. Ses cheveux,aussi

fins que la soie et d'un blond presque blanc,

rappelaient cette toisou d'agneau qui coiffe

les poupées Huret. Toutefois le corps n'a-

vait pas la raideur et la sécheresse de la

gutta-percha durcie : les mains, les bras,

les épaules, tout ce qu'on voit au bal

était d'une blancheur uniforme, absolue,

comme le corps des poupées de peau.

Les yeux noirs, d'un émail étincelant,

ilkimiuaient des traits ronds, moelleux, un
peu trop fondus^ et doucement colorés

comme la cire. La bouche était trop petite,

les yeux trop grands, les pieds et les mains
presque invisibles, conformément à l'esthé-

tique prolessiounelle des bimbelotiers. Ses
toilettes étaient des costumes aussi ri-

ches et aussi bizarres que ceux que Marce-
lin, l'élégant fantaisiste, dessine au 1er jan-

vier pour la devanture de Sirandin. Elle

portait aussi des dentelles trop hautes et

des pierreries mal proportionnées à sa, pe-

tite taille. L'aménité de sou accueil, la dou-

ceur de sa voix, l'inaltérable bienveillance

de son langage, vous forçaient de penser à
ces poupées du nouvel au qui sont des boîtes

de bonbons. Cette petite femme était la fraî-

cheur môme et la suavité en personne, avec
certain je ne sais quoi qui éveillait des idées

de cherté fabuleuse et de fragilité déplora-

ble. On enviait le bonheur de l'homme qui

avait pu se donner un tel joujou pour ses

étrennes, et l'on disait aussi : Pourvu qu'il

n'aille pas la casser ! car on ne la voyait

pas sans la désirer peu ou prou; c'était une
nature aimantée qui attirait sinon les cœurs,

au moins les convoitises du sexe qui se dit

fort. Ses manières n'avaient rien de décou-
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rageant, elle n'était ni courtisane ni même
coquette, et pourtant elle semblait facile.

Pourquoi ? Par cent raisons, mais surtout

parce qu'elle ne témoignait pas plus d'a-

mour à Léon qu'à Jean-Pierre, qu'il n'était

pas défendu de lui supposer le cœur libre,

et que son laisser-aller, ses grâces noncha-

lamment sensuelles, la désignaient comme
un être désarmé. Tl eût été paradoxal de la

croire infaillible et plus paradoxal encore

de supposer qu'elle ne faillirait plus. Le
gros Merryman, qui fait courir, disait à ce

propos : » Je coanais pas mal de chevaux
qui ne sont jamais tombés sur les genoux,

mais je n'en sais pas un qui n'y soit tombé
qu'une fois. » L'espérance attirait donc ua
peuple autour d'elle. On y voyait de tout,

depuis les princes et les gros banquiers jus-

qu'aux sous-lieutenants de la littérature, de

l'art et de l'armée : les uns prêts à faire des

sacrifices énormes par cela seul que Léon
Bréehot en avait déjà fait, les autres dans

l'espoir qu'il n'y en aurait plus à faire, et

qu'Emilie était assez riche pour se don-

ner le luxe d'un amour désintéressé.

Cent mille hommes ne sutiisentpas à com-
poser un salon, il faut trouver moyen d'atti-

rer les femmes du monde, et ce remplissage

est toujours difficile dans une maison aussi

diffamée que l'hôtel Gautripon; mais il n'est

jamais impossible, si les maîtres du logis

savent mener le recrutement selon la logi-

que parisienne. Une femme perdue de ré-

putation aurait beau se bâtir un hôtel ma-
gnifique, allumer dix mille bougies, réunir

l'orchestre du Conservatoire et préparer un

souper babylonien; elle n'attirerait personne

à ses bals, si elle commençait par inviter les

honnêtes femmes de Paris. Plus l'hôtel se-

rait beau, plus l'orchestre serait illustre, plus

le souper serait fin, plus on s'honorerait de
renvoyer l'invitation comme malséante et

impertinente. Une maîtresse de maison qui

sait la vie trouve un biais. Elle attire d'abord

un certain nombre d'étrangères, et pense

avec raison que ces dames n'y regarderont

pas dé trop près. Ceux qui se dépaysent un

moment pour s'amuser font du plaisir leur

principale affaire et prennent leur récréa-

tion où ils la trouvent. Ils agissent chez

nous comme nous-mêmes en voyage, avec

une singulière expansion de tolérance et de

facilité. Cela n'engage à rien, pas même à

reconnaître au bout d'un an les compagnons
ou les distributeurs des plaisirs qu'on a pris.

Si une femme du monde est solidaire de

celles qu'elle voit dans son pays, elle ue

doit compte à personne des relations qu'elle

a pu nouer en voyage. Aussi les étrangè-

res accourent-elles sans se faire prier par-

tout où l'on ouvre un salon agréable. Il suf-

fit que la maison ue soit pas formellement

déclassée et qu'on voie flotter sur la porte

un lambeau de pavillon conjugal. Les Gau-
tripon ou les Bréehot comprirent qu'il fal-

lait avoir les grandes dames de l'étranger,

et que c'était le commencement de la sa-

gesse. En effet, le reste alla de soi. Lors-

qu'on sut qu'ils faisaient danser des prin-

cesses en i, des marquises en o et des com-
tesses en a, les Parisiennes à la mode ju-

gèrent qu'il y aurait sottise a bouder si

bonne compagnie, et plus d'une brigua les

invitations qu'elle aurait repousséas l'année

d'avant, si on les lui avait offertes. Les fa-

milles sévères se tinrent obstinément eu
dehors; mais cette catégorie n'est pas comp-
tée dans le total hétérogène qui s'intitule

tout Paris. Les arts, les lettres, la finance

de Paris, de Francfort et de Vienne, la

noblesse cosmopolite, un lot de bourgeoisie

industrielle et marchande, les deux sexes

du sport, la fleur de l'utilité des clubs, com-
posaient un ensemble plus brillant qu'im-

posant , mais assez considérable , en

somme. L'élément masculin était en majo-

rité, mais les femmes jeunes et jolies ne

manquaient pas. Les yeux s'écarquillaient

aux feux des diamants; l'écho des noms so-

nores et des titres plus ou moins authenti-

ques caressait agréablement le snobisme

parisien. Quoi qu'on pût dire de la vertu de

madame, quoi qu'on put insinuer sur la

complaisance de monsieur, le 24 janvier 185.

l'hôtel Gautripon était encore une maison
comme les autres et plus agréable que beau-

coup d'autres.

Ce qui donnait un caractère un peu sin-

gulier à ces fêtes, c'était, comment dirai-

je ? une certaine atmosphère de mépris ré-

pandu. On sait que dans le monde, et sur-

tout dans le monde un peu mêlé, le savoir-

vivre est réparti par doses inégales. Les

femmes en général en ont plus que les hom-
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mes malgré tous les efforts d'une école nou-

velle pourrenveiser la proportion. Les vieil-

lards et les hommes mûrs sont plus polis que

les petits jeunes gens. La naissance, l'éduca-

tion, la profession, accentuent plus forte-

ment les inégalités marquées par le sexe

et par l'âge; mais le point capital où j'ai be-

soin d'insister ici, c'est que l' individu de-

vient supérieur ou intérieur à lui-même

selon le milieu qu'il traverse et le monde
qui l'environne. Il y a des instincts gros-

siers qui constatent la parenté de l'homme

avec la bête. L'éducation les refoule plutôt

qu'elle ne les anéantit; ils demeurent em-

prisonnés dans quelques coins ténébreux de

notre être, guettant l'occasion de s'échap-

per et de s'épandre. Pour les tenir en res-

pect, la volonté d'un seul homme ne suffit

pas; il faut la collaboration d'un certain mi-

lieu, la pression des idées et des mœurs am-
biantes. La bonne compagnie exerce une

salutaire contrainte sur ceux-Là mêmes qui

n'en sont point; la mauvaise relâche iné-

vitablement les habitudes de l'homme le

plus correct et le plus délicat. Le mênae

homme boit, mange, danse, parle et rit di-

versement, selon qu'il est dans un salon

respectable, ou familier, ou équivoque.

La retenue des invités croit en raison de

leur estime pour la maison qui les reçoit.

Un homme bien élevé se gêne un peu, même
avec ses amis, quoi qu'en dise le proverbe;

tout le monde eu prend à son aise et lâche

la bride à ses instincts chez les Gautripons

de tous étages.

Ainsi les jeunes gens abusaient étran-

gement de cette hospitalité banale et dé-

criée. Quelques-uns arrivaient sans scru-

ple après boire; quelques-uns montaient

au fumoir avant de saluer Emilie, et s'y

cantonnaient jusqu'au souper entre les li-

queurs et les cigares. D'autres donnaient

l'assaut au buffet avec des poussées formi-

dables. Tout le monde commandait aux

serviteurs de la maison, qui devenaient fa-

miliers dès minuit, grâce aux libations de

l'office. On gaspillait outrageusement les

boissons et les mets, et si quelque chose ve-

nait à manquer par hasard, les invités s'en

étonnaient sur un ton qui voulait dire : «Quoi !

nous daignons aider à la ruine de ces fa-

quins-là, et ils n'ont plus d'asperges à qua-

tre heures du matin » Après souper, la

jeunesse dansait des pas fantastiques et te-

nait des discours inouis, et les dames, accli-

matées peu à peu, commençaient à ne plus

s'étonner de rien. Les joueurs s'impatroni-

saient dans la galerie de tableaux jusqu'à

midi, voire jusqu'à la soirée du lendemain,

et, comme Léon Bréchot était de la partie,

on n'essayait pas même de les déloger. Ils

commandaient leurs repas, sans plus de fa-

çon qu'à l'auberge, et ]\Ime Gautripon di-

sait en s'éveillaut sur les deux heures :
—

Comment ! ils sont encore là ? Eh bien don-

nez-leur tout ce qu'ils voudront !—
• toujours

avec son frais sourire de poupée neuve.

Voici comment l'étourderie d'un jeune

homme et la fumée de quelques verres de

vin de Champagne changèrent ces beaux

yeux d'émail en deux sources de larmes.

Le marquis Lysis de La Ferrade était un

magnifique créole de vingt-cinq ans, un de

ces Apollons exotiques qui ressemblent aux

Français de la métropole comme un palmier

de l'île Bourbon à un pommier du pays de

Caux. Il avait le teint mat, la lèvre pour-

pre, les cheveux presque bleus, les yeux

fendus en amande et noyés dans ce fluide

étincelant et doux qui semble fait de cou-

rage et d'amour. Noble, riclie, vaillant, ad-

mirablement souple aux jeux du corps et de

l'esprit, il avait vu toutes les portes s'ouvrir

à deux battants devant lui, toutes les mains

courir au-devant de la sienne. Ce jour-là

même on venait de fêter sa bienvenue dans

un club où les millionnaires n'entrent pas

comme au moulin; par malheur, il avait ter-

riblement bien dîné : la folie que les Bor-

delais, les Bourguignons et les Champenois

emprisonnent dans leurs bouteilles s'était

mêlée en lui au vin de la jeunesse, qui est

le plus absurde et le plus généreux de tous.

Il s'était échappé du club à dix heures avec

un cortège de joyeux compagnons; on avait

fait une descente au foyer de l'Opéra et

mis en fuite les plus jolis oiseaux et les

moins farouches du monde; puis la brillante

cohorte, soulevée par ces ailes invisibles

que l'ivresse attache aux pieds des jeunes

fous, émoustillée par un vent de bise qui

fouettait le visage et piquait les oreilles, s'é-

tait abattue à grand bruit sous le péristylede

rinlame. Lu, les cochers de ces messieurs.
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riant d'un rire pliilosopliique et dissertant

entre eux sur l'égalité dans le vin, s'étai e n

rangés à la file, tandis que les valets de pied

pliaient les paletots et que les maîtres en-

vahissaient la maison comme une ville con-

quise.

Vers minuit, Gautripon se faufila discrè-

tement, à son ordinaire, hors des salons oiî

l'on dansait. Il décrocha, dans un couloir

obscur, une vieille pelisse doublée de chat

râpé, comme on n'en trouve qu'au Temple,
et il se mit en devoir de gagner la petite

porte des fournisseurs. Un grand tapage
appela son attention vers l'oflîcejil prêta

l'oreille, et entendit les mots « monsieur,

madame et Bréchot, » répétés plusieurs

fois au milieu d'une hilarité brutale. Il se

consulta un instant pour savoir s'il devait
passer outre ou boire la turpitude de ses

gens jusqu'à la lie. La curiosité fut la plus

forte: il écouta tout le récit d'un laquais qui

venait de déposer un plateau de verres vi-

des et parlait en se tenant les côtes.

L'orateur avait dit, et l'auditoire riait

encore que Jean-Pierre était déjà loin. Il

rentrait dans les appartements, la souque-
nille sur le dos et le chapeau sur la tête, es-

caladait le premier étage, traversait la ga-
lerie et se jetait dans la chambre à coucher
de sa femme avec l'empoilement d'un san-
glier blessé.

Dès le seuil, il reconnut le spectacle inso-

lent que les rires de l'office lui avaient dé-
noncé. On avait mis à nu le lit de Mme
Gautripon et fait la couverture. Sur deux
larges oreillers étalés côte à côte, on ava't

couché deux têtes de carton, dont l'une

représentait un coq et l'autre une chatte

blanche. Au-dessu.s, un grand cerf, drapé
dans un tapis de table, allongeait deux longs
bras et deux mains gantées de frais sur le

couple hétéi'oclite, comme pour le protéger
ou le bénir. Les pincettes du foyer et les as-

ccssoires du cotillon avaient iourjii les prin-

cipaux éléments do cette scandaleuse mas-
carade; l'auteur de la plaisanterie devait
avoir prêté ses gants.

L'infâme poussa un son guttural , ses

yeux flamboyèrent; il se redressa de toute

la hauteur de sa taille, plongea un regard
effrayant dans le petit groupe de rieurs qui

s'ébaudissait à ce spectacle , aperçut un

jeune hon^me déganté et lui sauta àla gorge

en criant: — Misérable lâche ! c'est donc

toi •?

i\r. de La Ferrade bondit sous l'insulte et

sous l'étreinte. II écarta par une torfion

désespérée les deux mains qui l'étran-

glaient, regarda son agresseur, le reconnut

sans le connaître, lui rit aunez et répondit

d'une voix frémissante :

— Monsieur le Gautripon, vous dites des

incohérences: ce n'est ni un misérable, ni

un lâclie, puisque c'est moi !

Cela dit, il repoussa violemment l'infâme,

qui chancela un moment, puis s'élança de

nouveau; mais les amis du jeune homme
avaient eu le temps de se jeter entre les

deux combattants. M. Gautripon lutta con-

tre eux, glissa sur le tapis et se releva sous

une pluie de cartes de visite. Le créole

avait profité de la bagarre pour fouiller dans

sa poche et vider tout son carnet sur la tête

de l'ennemi. — A demain, disait-il, on ne

donne qu'une carte à un homme seul; mais

vous qui vous appelez légion, vous partage-

rez le paquet entre vos amis et connaissan-

ces.

Gautripon demeura comme atterré sons

le coup de ce nouvel outrage, il lui fallut

une grande demi-minute pour reprendre

ses esprits. Lorsqu'il vint à la riposte, les

jeunes gens, au nombre de cinq ou six,

étaient déjà au milieu de la galerie. Il prit

son élan pour les rejoindre, mais la voix de

sou ami Bréchot le cloua sur place.

— Je liens mille louis, disait Léon.

Les joueurs n'avaient rien vu, rien en-

tendu: ils étaient tout à leur alfaire. Le
mari se ravisa, rentra dans la chambre;

ferma doucement la porte, fit uu paquet des

cartes du marquis et les serra dans sa po-

che. Il revint ensuite au grand lit de Mme
Gautripon, ramena la couverture sous le

traversin, roula les oreillers en cylindre et

les mis au pied du lit, étendit sur le tout le

grand couvre-pied de guipure et de satin

rose, rangea le tapis de table et les pincet-

tes, jeta les gants au feu et replaça les car-

tonnages dans la corbeille du cotillon.

Le désordre ainsi réparé, il rouvrit la

porte à fJeux battants et regagna l'escalier

de service; mais, au lieu d'y retourner par

le môme cliemin, il prit àgau heet pénétra
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sur la pointe du pied dans lapparteraent des

enfiints. Les deux garçons et la fillette dor-

maient du plus riant sommeil sons leurs ri-

deaux de tulle garni de raalines. Un pré-

cepteur, une gouvernante et deux bonnes

anglaises reposaient auprès d'eux. Leur

mère les avait entourés de ces mille brim-

borions ruineux qu'on donne aux enfants

d'aujourd'hui pour leur inculquer dès le

berceau la sotte vanité des hommes. Le pe-

tit monsieur de sept ans était meublé de

bois de rose; on voyait dans son salon par-

ticulier une collection de tableaux enfantins

et le portrait de son poney favori peint par

un maître. Un trophée d'armes, de cannes

et de cravaches à sa taille décorait un des

panneaux de la chambre; sur une pelote

à son chiffre brillait toute une collecliou

de riches épingles à son usage. Rien ne

manquait à cette réduction des élégances à

la mode, pas même une boîte à cigares en

argent ciselé, pleine, il est vrai, de cigares

de chocolat. Gautripon regarda ce bizarre

étalage comme s'il ne l'avait jamais vu, il

haussa les épaules, secoua la tête et vint

baiser avec une tendresse plus que pater-

nelle l'enfant qui ressemblait scandaleuse-

ment à Bréchot. Sur les trois qu'il embrassa

tour.ià tour, la petite fille seule s'éveilla, ou-

vrit les yeux à demi, et lui rendit son bai-

ser dans le vide en disant ; Je t'aime !

— Et moi aussi, pauvres enfants, je vous

aime! rauraiurait-il en s'éloignant avec des

larmes plein les yeux.

Il sortit de l'hôtel sans encombre et ga-

gna une maison de piètre apparence vers

le bas de la rue de Ponthieu; le portier, qui

ne l'attendait plus, vint lui ouvrir en grom-
melant : il s'excusa d'un ton modeste et

donna dix sous. Sa bougie allumée et sa clé

détachée du clou, l'infâme gravit un esca-

lier sale et nauséabond, s'arrêta au cinquiè-

me étage, enfila un couloir, passa devant

quatre ou cinq portes où les noms des loca-

taires se lisaient sur des écriteaux de car-

ton, et entra finalement dans une mansarde
très propre. Les draps du lit et les rideaux

de l'unique fenêtre étaient du pins beau
blanc; le papier, à douze sous le rouleau,

n'avait ni tache ni égratignure, la couchette

de noyer brillait, le cnrreiiude brique rouge
miroitait, les humbles flambeaux de la che-

minée étincelaient. Six bonnes chaises de

paille bien nettes, deux petites tables soi-

gneusement frottées à la cire et un lavabo

de quinze francs complétaient l'intérieur

honnête et modeste d'un ouvrier qui a de

l'ordre, ou d'un petit employé.

Gautripon s'y installa comme chez lui. Il

s'assit sur une de ces chaises de paille, lut

\

attentivement la carte du beau créole et

médita quelques minutes la tête dans ses

mains; puis, souriant à lui-même en homme
qui a fait son plan, il se dévêtit, accrocha

sa pelisse à un porte-manteau, brossa, plia

sa toilette de bal et la serra dans un pla-

card. Cette besogne achevée, il se coucha,

souffla sa bougie et s'endormit d'un profond

sommeil.

Cependant M. de La Ferrade, un peu dé-

grisé, se faisait conduire au cercle de la co-

lonie, et arrachait sou oncle, M. d'Entre-

lacs, aux plaisirs mathématiques du whist.

M. d'Entrelacs était un homme de cin-

quante ans, très Jeune de visage, d'esprit

et de courage. Il ressemblait à son neveu,

mais en grand et en gros. Sa figure bron-

zée, d'une consistance un peu molle, ofi'rait

la teinte et le relief ariondi du cuir gaufré.

L'oncle avait tait parler de lui; on citait ses

amours et ses duels à Bourbon, voire à Pa-

ris. Sur le chapitre du point d'honneur, il

n'avait plus de leçons à prendre, et per-

sonne mieux que lui n'était capable d'en

donner. Les amateurs qui rendent cinq

coups de bouton sur dix aux prévôts de

salle, les habitués du tir qui coupent des

balles en deux sur une lame de rasoir, le

citaient comme un maître. Il avait assisté

son neveu dans trois ou quatre affaires, et

le blason des La Feirade ne s'en était pas

mal trouvé.

Le récit du jeune homme n'émut pas

l'homme mûr. « Cela se dessine nettement,

dit-il; il n'y a pas matière à controverse. Tu
as insulté, tu as provoqué, tous les torts

viennent de nous : donc nous laissons le

cboix des armes; c'est à ce monsieur de

nous dire s'il aime mieux héberger dans sa

peau quelques pouces de fer ou une demi-

once de plomb. Adresse-moi ses témoins

dès que tu les auras vus. J'attends ici le

général Piichinette; tu le connais, c'est un

jraiUard dans mon genre. A nous deux,
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nous mènerons lestement l'afraire, et les

petits journaux n'auront pas le temps de la

galvauder. Va dormir; un bon somme vous

fait mieux la main que le tir et le maître

d'armes.

II.

Vers midi, Lysis de la Ferrade fut éveillé

par son nègre, qui portait deux cartes sur

un plateau. Deux cartes, je devrais dire

deux carrés long de papier doré sur tran-

che où l'on avait écrit à la main: « Rastoul,

aux ViUes-de-Saxe, rue Saint-Jacques, 264.

— « MoNPAiN, au Val-âe-Grdce. De la part

de M. Jean-Pierre.

Le jeune homme se frotta les j'eux et se

demanda un instant s'il n'achevait pas quel-

que rêve.

— Qui diable est-ce que ces gens-là ?

— Deux messieurs décorés.

— Ah! prie-les de m'attendrc un ins-

tant et offre-leur des journaux, des cigares,

des biscuits, du vin de Xérès.

Le nègre sortit, et le maître sauta dans

un pantalon en murmurant :— Jean-Pierre?

De la part de M. Jean -Pierre ? Il me semble

en effet que Bréchot et les autres le dési-

gnent quelquefois sous ce nom-là. Nous
verrons bien, mais ces cartes dorées sur

tranche ? Où diable a-t-il péché ses témoins

et quelle espèce de chrétiens m'a-t-il en-

voyés ? Couîment l'ami de la maison n'est-il

pas de la partie? Pieu sait comment ça fi-

nira, mais ça commence drôlement.

Tout en faisant ces réflexions, il endos-

sait une jaquette de taffetas gris-perle, oua-

tée et piquée comme la robe de chambre
d'une petite maîtresse. Lorsqu'il fut pré-

sentable, il passa dans son boudoir, où deux
robustes g/iillards boutonnés -jusqu'au men-
ton l'attendaient debout, devant le guéri-

don servi et intact. A leur moustache, au
nœud tout fait de leur cravate, à leurs

gants noirs, à la solidité de leur chaussure,

à la laigeur du ruban neuf qui décorait leur

redingote, le marquis devina des sous-otfi-

ciers en retraite C'étaient d'ailleurs deux
beaux hommes et deux honnêtes figures.

— Mille pardons ! messieurs, dit le mar-
quis.

— Il n'y a pas d'offense, répondit l'un.

— Parfaitement, ajouta l'autre.

— Veuillez donc vous asseoir, je vous eu

prie.

— Nous ne sommes pas fatigués, dit le

premier ambassadeur.

— Parfaitement, dit le deuxième.

Toutefois le jeune homme insista si poli-

ment que l'orateur de cette étrange dépu-

tation finit par prendre place au bord d'un

siège et que l'autre en fît autant, « ne vou-

lant pas désobliger monsieur le marquis. ))

Mais, quand le maître du logis fit le geste

de leur offrir des cigares, ils reculèrent avec

Mne sorte d'effroi. Ce fut bien pis lorsqu'il

les pria d'accei)ter une larme de son vieux

vin de Xérès. Le premier témoin, M. Ras-

toul, rougit comme si cette politesse eût été

une injure personnelle.

— Faites excuse! dit-il; ce n'est pas pour

trinquer que nous sommes ici, c'est pour

vous proposer la botte.

L'iufirmier-major ouvrait la bouche pour

approuver; il l'ouvrit bien plus grande eu

voyant que le jeune homme lui coupait la

parole et lui prenait son mot !

— Parfaitement, messieurs, dit le créole

avec une grâce exquise. Je suis tout à vos

ordres, et j'accepte d'avance les proposi-

tions que vous me faites l'honneur de m'ap-

porter; mais l'usage n'interdit pas les rap-

ports de courtoisie entre gens qui vont se

couper la gorge, et vous pouvez accepter

le vin que je vous offre sans faillir au man-
dat que vous remplissez si dignement.

S'il y avait une pointe d'ironie sous la le-

çon, elle n'effleura pas l'épiderme des hon-

nêtes sous-officiers. M. Rastoul se relâcha

un peu de sa raideur, et répondit en tour-

nant ses pouces:

— Si ça se fait ?

— Je vous assure que ça se fait.

— Eh bien! ce sera donc en vous remer-

ciant de votre politesse,

M. de La Ferrade emplit deux verres

jusqu'aux bords, et laissa tomber quelques

gouttes dans le sien. Les deux sous-officiers

trinquèi'ent ensemble et avec l'ennemi. Cha-

cun d'eux vida son verre d'un trait, après

quoi M.Monpain prit un mouchoir à carreaux

bleus dans le fond de son chapeau et s'es-

suya la bouche, tandis que M. Rastoul éi)on-

i
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geait ses deux moustaches en les tirant par

un geste tout guerrier.

Ils acceptèrent ensuite les cigares et le

feu que M. de La Ferrade leur offrit de ses

mains blanclies. — Et maintenant, mes-

sieurs, dit le jeune homme, je vous écoute.

— Monsieur le marquis, dit Rastoul, par-

lons peu, mais parlons bien. M. Jean-Pierre

est un digne homme.
— M. Gautripon, voulez-vous dire ?

— M. Gautripon si vous voulez. Chez

nous, on ne l'appelle que M. Jean-Pierre.

Il paraît que vous lui avez fait, je suis

trop poli pour dire une crasserie, mais en-

fin une chose qui ne se fait pas. Il nous

a dit, à moi et à mon camarade, qu'il vou-

lait aller sur le terrain, et du moment que

M. le marquis paraît être consentant de

s'aligner, l'affaire peut marcher rondement,

d'autant plus, je vous l'avouerai, que nous

n'avons pas trop de temps, moi et mon ca-

marade, attendu les pei missions, qui ne

s'obtiennent pas comme on veut.

— Effectivement, dit le camarade. Tant

qu'aux armes, je sais où l'on pourrait se

procurer des lattes, des fleurets, des pisto-

lets de cavalerie, enfin tout.

— Ne vous donnez pas tant de peine. J'ai

mes armes, et si vous les récusiez par ha-

sard, les armuriers sont là. A ce que je

comprends, vous êtes militaires?

— J'ai ma pension réglée, dit Rastoul.

Maintenant je suis aux Tilles de Saxe, ou-

vreur.

— Plaît-il?

— C'est moi qui me tiens à l'entrée du

magasin et qui ouvre la porte aux dames.

Il n'}" a pas de sot métier, et on recherche

les légionnaires pour ça, vu que ça pose

une maison. ^

— J'entends, monsieur. Encore une

larme de ce vin de Xérès, je vous prie. Vous
m'excuserez d'ailleurs si je cherche à devi-

ner par quel concours de circonstances M.

Gautripon, que vous appelez Jean-Pierre,

a été conduit à mettre ses intérêts entre vos

mains; non qu'il put s'adresser à des per-

sonnes plus dignes; mais le rang qu'il tient

dans le monde, la fortune

— Pardon, monsieur le marquis, les ex-

plications nous sont interdites. Si je vous ai

mis au courant de mes affaires, ça n'est pas

une raison pour que je vous conte les sien-

nes, lesquelles au reste j'ignore foncièrement.

Je sais qu'il est un digne homme et qu'il

nous a donné la commission de vous mener

sur le pré. Ça vous va-t-il? marchons ! Si

vous n'en voulez pas, dites-le; il saura ce

qu'il lui reste à faire.

— C'est bien ça, dit l'infirmier. Des ex-

plications après coup, il n'en faut plus. Bon

si on s'expliquait avant: on aurait peut-être

la main moins leste.

— P laît-il ?

— On ne taperait pas, quoi!

— Vous croyez donc qu'il y a eu des voies

de fait échangées entre nous?

M. Rnstoul devina que la seule pîsrase

prononcée par son camarade avait été un

sottise, et il se hâta de tout réparer.

— Monpain vous dit, monsieur le mar-

quis, que ceux qui parlent trop vite tapent

souvent, en paroles, sur le tiers et le quart.

Le créole sourit dans sa moustache et re-

prit;— Allons, messieurs, avouez franche-

ment, en loyaux militaires, que vous ne sa-

vez pas le premier mot de la querelle ?

— Eh bien ! oui, je Tavoue, répouditRas-

toul. Après ? s'il ne nous a pas plu de sa-

voir pourquoi M. Jean-Pierre y allait ? Je

sais que je l'estime, que vous lui avez man-

qué, et qu'il est pressé d'en découdre. Ça

me sutilt, à moi, et à mon camarade.

— Parfaitement, dit l'infirmier.

— Alors, messieurs, je m'abandonne au

cours des événements sans plus chercher

le mot d'une énigme qui commençait àm'in-

triguer. Mes témoins seront chez vous dans

une heure. Vous plaît-il de les attendre aux

Villes de Saxe, rue Saint Jacques?

— Ah! mais non 1 s'écria M. Rastoul. C'est

cela qui ferait un grabuge à tout casser !

— Alors au Val de Grâce, chez M, Mon-

pain?
— Eh! diantre non! dit Monpain. Si vous

croyez que le Val de Grâce est fait pour des

esclandres pareilles ! . . . 11 fau Irait prendre

rendez-vous chez quelqu'un Où? chez

Fignot par exemple

—Non! dit Rastoul. Des messieurs comme

ces messieurs ne seraiei.t pas à leur place

dans un cabinet de marchand de vin. Te-

nez! monsieur le marquis, si ça vous était

é"-al, nous irions chez messieurs vos témoins
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nous-inêaiGs, et de cette taçon-là tout se-

rait décidé eu deux temps.

— A votre aise, messieurs. J'aurai l'iion-

neur de vous mettre eu relations avec le

vicomte d'Eutrelacs, mou parent, et le gé-

néral Pucliiuete, un étranger de distinction.

Il est une heure, ces messieurs doivent dé-

jeuner ensemble à l'hùtel d'Entrelacs, rue

de la Ville-l'Evêque, à deux pas d'ici. Per-

mettez que j'écTive l'adresse, et agréez mes
excuses pour vous avoir retenus si long-

temps.

Les deux légionnaires étaient déjà dans

l'escalier quand le nbgre descendit quatre

à quatre et les pria de rentrer un moment
chez son maître.— Messieurs, dit le créole,

un contre temps dont je suis pour le moins
aussi désolé que vous-mêmes! Veuillez lire

le billet qu'on vient de m'apporter.

La lettre était de M. d'Entrelacs, et voici

ce qu'elle disait :

(( Mou cher Lj'sis, le diable s'en mêle.

J'ai vu le général hier soir; il m'a refusé

net pour des raisons assez délicates, que

je comprends sans les adopter. Comme le

temps pressait un peu, je ine suis rabattu

sur le premier gars un peu solide que j'ai

trouvé à ma main: c'était Gérand. Auti^e

histoire ! Il m'oppose une fin de nou-rece-

voir qui, bien que curieuse et digne d'être

raéditée, ne supporte pas la discussion Je
me retourne immédiatement et je tâte eu

moins d'une heure Violon, Fatry, Siualis,

Eandot, Morhauge, Lespinois, tous, mon
cher, sans en excepter un, m'envoient au

diable, et jurent que rien au inonde ne les

dJcideia à figurer dans une alTaire Gautri

pon. Morliange s'est prononcé si carré-

ment, et j'étuis monté moi-même à un tel

diapason que nous avons failli déplacer le

problème. Somme toute, je suis rentré bre-

douille, et ce matin encore, après avoir

couru tout Paris, réveillé une demi-douzaine

d'honnêtes gens et rompu un fagot de lan-

ces, je demeure le seul témoin sur qui tu

puisses compter; mais je ne me tiens pas

pour battu; le temps de manger un mor-

ceau, et je reprends la campagne. Cherche

de ton côté, et si tu reçois la visite, fais en

sorte d'ajourner l'entrevue à six heures du
soir ou à demain midi. A tout évéïieiuent,

viens dîner avec ton vieil oncle et ton so-

lide ami.

)) César d'Extrelacs. »

M. Rastoul lut attentivement la lettre et

la rendit en disant: «C'est drôle que des

personnes comme il faut se fassent tant

prier quand elles ne risquent rien. Moi et

Monpain, nous avons dit oui tout de suite,

et pourtant si ça se savait, je perdrais peut-

être ma place, et il irait pour sûr au bloc.

Enfin chacun son idée. Nous allons rentrer

chacun chez nous, et nous reviendrons de-

main à midi avec votre permission. Si les

messieurs pouvaient s'y trouver par com-

plaisance, nous mouterions le coup pour di-

manche, et de cette façon l'ouvrage ne souf-

frirait pas. »

Sur cette réflexion, H se retira poliment

comme il était entré, et poussa son cama-

i-ade devant lui.

Eux partis, 40 jeune homme resta un peu

troublé et médiocrement satisfait de lui-

même : non qu'il se reprochât d'avoir pro-

longé l'entrevue au-delà des limites nor-

males et fait jaser deux braves gens; sa cu-

riosité lui semblait légitime. Est-ce que tout

n'est pas permis pour pénétrer de tels mys-

tères d'infamie ? Eu présence des coquins

triomphants qui éclaboussent la foule hon-

nête, l'homme de bien se se.it investi d'un

pouvoir discrétionnaire, sa conscience l'ins-

titue juge d'inslruction; mais il eilt fallu,

pour bien faire, que l'enquête n'arrêtât pas

l'action. Le marquis s'était trouvé beau,

tandis qu'il dirigeait le débat d'un air do-

minateur, s'intéressant aux détails les plus

singuliers de l'affaire et reléguant au se-

cond plan le duel, cette vétille et cette ba-

nalité. La lettre de M. d'ï^ntrelacs altérait

quelque peu la physionomie du rôle : en

ajournant la rencontre, elle prêtait à ce

petit interrogatoire si leste et si fier une

couleur de temporisation. M. de la Fer-

rade se demanda avec une sorte d'angoisse

quelle opinion les deux légionnaires empor-

taient de lui. Un homme de cœur n'est ja-

mais insensible à l'estime des honnêtes

gens, quelque supériorité qu'il s'arroge s ni*

eux en lui-même. Celui-ci aurait mieux aimé

recevoir cent coups d'épée à la lois que

d'entendre ces simples mots prononcés par
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un garçon de boutique : a Le ieune homme
cause bien, mais il n'est pas pressé d'en dé-

coudre. » La seule idée que deux hommes
pourraient le mal juger pendant vingt-

quatre heures lui fit bouillir le sang; il al-

lait et venait, relisant la lettre et se creu-

sant la tête pour savoir où trouver M. d'En-

trelacs. Il songea un moment à se passer de

son oncle et de tous les gens raisonnables

que le vicomte avait dans son intimité.

Faire seller un cheval, courir au bois de

Boulogne et arrêter deux fous de son âge
par exemple, deux compagnons de son

équipée nocturne, c'était l'affaire d'un ins-

tant; mais il avait cent raisons de ménager
cet oncle, qui était presque toute sa fa-

mille : d'ailleurs rien ne prouvait que M.

d'Entrelacs n'eût pas trouvé depuis midi

l'homme qu'il cherchait. Cependant par

quel complot de hasards ce recrutement du
deuxième témoin était-il devenu si difficile?

(( Mon oncle a vingt amis qui sont les miens,

et pas un dans le nombre ne consent à mar-

cher avec nous! Est-ce parce que j'ai tort ?

Parbleu ! je le sais bien. J'ai fait une gami-

nerie, soit; mais dès que je m'offre à la ré-

parer comme un homme, l'amitié les oblige

tous à me prêter les mains. Non ! s'ils se

font prier, c'est parce qu'il leur répugne

d'avoir affaire à Gautripon; mais les mille

ou quinze cents personnes qui se gober-

geaient chez lui, pas plus tard qu'hier soir,

n'ont certes pas la même excuse. Et que le

diable m'emporte si ce vieux muscadin de

Puchinete n'y était pas ! Ah ! tant pis! j'en

aurai le cœur net, puisque le général ne sort

jamais avant trois heures !

Il s'habilla et se fit mener rue Balzac,

chez le vénérable ami de sdn oncle. Le gé-

néral Puchinete, qui vit encore, est un riche

émigré péruvien. N'était son accent, on le

prendrait pour un Français de 1781. Les

écrivains du xviif siècle, qu'une importa-

tion presque récente a popularisés dans l'A

mérique du Sud, ont été ses maîtres favo-

ris. Sa mémoire est farcie de petits vers

badins que personne en France ne sait plus;

il les roucoule galamment à l'oreille des

dames, et cette poésie aux couleurs effacées

a pour plus d'une le charme rétrospectif des

éventails pâlis. Dans les réunions d'hom-

mes, il débite volontiers des tirades élo-

quentes sur les libertés imprescriptibles de

ceux-ci et les iniquités incorrigibles de

ceux-là. Belles façons, le geste harmonieux,

le menton ras, la tabatière en main, la bon-

bonnière en poche, jabot souple et man-

chettes coquettement fripées, 11 poudrerait

sa tête, si le temps ne s'était chargé de la

besogne; au demeurant, le plus galant

homme du monde, et vous allez en juger.

— Mon garçon, dit-il au marquis, je t'at-

tendais. Oui, je t'aurais consigné dès de-

main à la porte de mon cœur, si tu n'étais

pas venu de prime saut me chercher que-

relle. Te voilà furieux, c'est parfait. Noble

courroux ! laves brûlantes de la jeunesse !

Goûte-moi ces violettes pralinées, et dis-

moi si mon confiseur n'a pas cristallisé le

printemps en personne.

~ Général, tout à l'heure deux braves

gens sont venus chez moi. Je leur ai offert

du vin de Xérès co^nme vous m'ofïrez des

bonbons, et ils m'ont répondu : « Nous ne

sommes pas ici pour goûter votre vin, mais

nous y sommes pour savoir si vous avez du

sang dans les veines. » Je leur ai dit : « A
vos ordres ! » et je leur ai donné l'adresse

de deux hommes en qui je croyais comme

en Dieu; mais devinez un peu la honte qui

m'était réservée ?

— Enfimt ! Ce n'était pas une honte, c'é-

tait une leçon.

— Vous me permettrez de vous dire qu'il

n'est plus d'écoliers à mon âge.

— Tarare ! Ecoute-moi. Je suis d'avis que

tu dois une réparation par les armes, et je

me fais non-seulement un devoir, mais une

fête de t'accompagner sur le terrain

— Alors !

— Patience ! Et"si j'ai un regret, c'est

que la mode ne soit plus d'intéresser les té-

moins dans la partie ; mais, cher ami, l'af-

faire est si malencontreusement engagée

que l'honneur nous commande de l'asseoir

sur une autre base. Je l'ai dit hier soir à

ton oncle, et il n'a pas trouvé un mot à ré-

pondre. Tu es un gentilhomme, et le sieur

Gautripon est un vilain

— Très vilain; mais qu'Importe ?

— Il importe que vous restiez chacun

dans votre rôle. Or si demain l'on disait à

Paris que deux messieurs se sont rencon-

trés à propos d'une femme, que le sieur
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Gautripon se battait pour elle et le marquis
de La Ferracle contre elle, c'est le marquis,
mon cher, qui serait un vilain, et le vilain

qui deviendrait un gentilhomme. Com-
prends-tu ?

— Il s'agit pardieu bien de Mme Gautri-

pon ! C'est le mari que j'ai insulté, c'est lui

qui me provoque, c'est contre lui que vous
refusez de me conduire sur le terrain !

— Cher ami, les jeunes gens n'ont pas le

coup d'ceil juste, et la preuve, c'est que tu

as cru n'encourir qu'un coup d'épée en lou-

chant au lit d'une femme. Tu as commis un
crime de lèse-faiblesse et mérité un blâme
autrement redoutable que toutes les ven-
geances des maris. La femme doit passer
avant tout, et ilès que tu l'as effleurée, le

mari recule au second plan.

— Alors quoi ? Qu'ai-je à faire pour ré-

parer mes torts envers cette poupée ?

— Rien que de mettre sa personne hors

de cause et d'arranger une autre querelle

avec son mari. C'est ce que j'ai dit à ton

oncle, et s'il avait voulu m'écouter, nous au-

rions déjà fuit les trois quarts du chemin...

.

Gautripon ne manquerait pas de se prêter
à la chose
—

- Il est si complaisant !

— Laisse sa complaisance en paix, et

cherchons un prétexte avouable. Il n'en

manque pas. Dieu merci ! Le jeu, les paris

de course, le ballon d'une danseuse, la po-

litique, une théorie littéraire, la couleur
d'une cravate ou la coupe d'un gilet, tout

est matière à querelle pour deux hommes
qui veulent et qui doivent se rencontrer.

— Tous croj-ez cela, 'vous ? j\rais Gautri-

pon n'est d'aucun cercle^il ne fréquente au-

cun théâtre, il ne joue pas, ne parie pas,

ne discute pas, ne parle pas, et l'on ne sait

par où le prendre, excepté par sa femme,
que l'on prend comme on veut ! Que fait-il?

où va-t-il? où se tient-il, ce personnage té-

nébreux qui traverse la vie comme l'égout

collecteur traverse les dessous de Paris 7

Lui savez-vous une habitude î lui connais-

Bez-vous un ami? Devinez quels témoins ce
monsieur m'a envoyés tout à l'heure ? Un
garçon de magasin et un infirmier du Yal-
de-Grâce, un matassin d'hôpital !

Le général ouvrait de grands veux et

s'apprêtait à demander les détails de l'en-

trevue, quand M. d'Entrelacs fit son entrée

avec le colonel Chabot.

— C'est encore moi, dit-il au général Pu-
chinete en lui tendant la main. Tiens!

Lysis avec vous ! A merveille ! nous ferons

d'une pierre deux coups. Ton affaire se

corse, mou enfant. Voici Chabot qui sou-

tient une thèse nouvelle, et nous défend de
dégainer sous aucun prétexte. Entendez-
vous, général, sous aucun prétexte !

— Pour le coup, dit le Péruvien, c'est

moi qui vais être étonné.

— Et moi donc ? s'écria M. de La Fer-

rade. En vérité, messieurs, j'admire que
vous preniez si grand soin de ma peau.

Suis-je un fils de famille élevé dans le coton?

Oubliez-vous que j'ai mené à bonne fin une
demi -douzaine d'affaires ?

Le colonel Chabot coupa la tirade par un
geste d'une autorité irrésistible. — Mon-
sieur, dit-il, c'est justement votre courage,

votre habitude des armes et vos preuves
trop souvent faites qui autorisent le débat.

Si vous étiez un jouvenceau tout neuf et

sujet à caution, nous ferions peut-être la

sottise de vous conduire sur Eh bien

non ! pas même alors ! Le duel est une af-

faire d'honneur, sacrebleu ! Il faut donc des

gens d'honneur pour jouer la partie. Avant
de se mesurer avec un homme, on doit pré-

voir deux choses : la première, c'est qu'on

peut être obligé de faire prendre de ses

nouvelles; la seconde, c'est qu'on peut être

conduit à lui serrer la main. Serrer la main
d'un Gautripon ! envoyer chez un Gautri-

pon !

— Mais, colonel, j'y suis allé moi-môme,
et M. Pulchinete aussi.

— Pour vous amuser, soit; cela n'engage

à rien. Est-ce que mes soldats ne vont pas

se distraire où bon leur semble ? Est-ce

qu'ils ne se querellent jamais après boire

avec les Gautripons de Vincennes ? Est-ce

qu'on leur permettrait de dégainer sur le

terrain contre ces débitants d'honnête hos-

pitalité ?

— Le cas est différent : ils paient.

— Moins cher que vous, monsieur, car ils

ne donnent que leur argent, et vous prêtez

l'éclat de votre nom et le prestige de votre

personne aux soirées de ce faquin-là ! Con-

fiez-moi le soin de votre honneur : vous ne
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craignez i)as, je suppose, qu'il périclite

entre mes mains ?

— Non, colonel; mais encore est-il bon

que je sache où vous voulez en veuir.

— Je veux savoir d'abord si cet licmme

est ou n'est pas le marchand de sa femme.

Et ce n'est pas moi seul qui suis pris de

cette curiosité; le grelot que vous avez at-

taché hier soir a fait du bruit dans le monde.

Avez-vous vu comme tous vos amis et ceux

de M, d'Entrelacs se sont récusés unanime-

ment ? Vingt-quatre heures plus tôt, vous

auriez eu des témoins à choisir par douzai-

nes. C'est que le problème n'était pas posé.

Il l'est maintenant grâce à vous, et chacun

sent qu'il faut attendre et se tenir en garde

jusqu'à ce qu'il soit résolu. Il y a un fonds

de pudeur sous la légèreté parisienne, mon
cher. On tolère longtemps le luxe inexpli-

qué d'une maison amusante, on se jette les

5'eux fermés dans un courant de plaisirs

sans demander si la source en est pure;

mais qu'une seule voix se mette à crier

gare, c'est un sauve-qui-peut général. Le
signal est donné; Paris veut avoir le cœur
net de cette mystérieuse opulence; il faut

que ce monsieur nous dise où sont les capi.

taux dont il étale impudemment le revenu.

C'est à nous de l'interroger; sa provocation

nous donne un droit illimité d'enquête.

Comment ! un homme n'est pas admis au

club sans justifler de ses moyens d'exis-

tence, on veut savoir où sont ses terres ou

ses actions avant de jouer le whist avec

lui, et l'on irait jouer la grosse partie au

jeu de l'épée avec un gueux qui a peut-

être toutes ses fermes dans l'alcôve de la

Gautripon !

M. d'Entrelacs prit la parole. — Mais, co-

lonel, dit-il, est-ce qu'il n'est pas trop tard

pour demander des comptes ? N'êtes-vous

pas d'avis que Lysis, en insultant cet

homme, a renoncé au droit de le disenter ?

Je pense comme vous que les honnêtes

gens doivent choisir leurs adversaires, et

qu'il ne faut pas se commettre, môme sur

le terrain; je doute cependant qu'on puisse

repousser un cartel par la question préala-

ble, lorsqu'on a dit et fait la veille ce que
nous avons fait et dit hier soir.

— Eli ! cher ami, le procureur impérial

en dit bien d'autres aux vauriens qu'il traîne

en justice ! Et si messieurs les scélérats pré-

tendaient se réhabiliter en provoquant le

magistrat qui les accuse, le genre humain
tout entier se lèverait dans un immense
éclat de rire.

— Nous ne sommes pas au palais.

— Non, mais les vilenies que le code a

oublié de punir sont toutes du ressort de
l'opinion publique.

— J'entends, mais que voulez-vous faire ?

car il est impossible que nous en restions

là.

— Je veux mettre Gautripon en demeure
de se débarbouiller publiquement, et, s'il

ne trouve pas assez d'eau dans la Seine,

nous jouerons le jeu de Florence !

MM. d'Entrelacs, Puchinete et La Fer-

rade se regardèrent en ouvrant de grands

yenx. Evidemment le jeu de Florence était

pour eux lettre close. Le colonel comprit

leur silence et s'expliqua.

— Un Français, galant homme s'il en fût,

est insulté publiquement aux cascine de

Florence par un compatriote fini, à tort ou

à raison, passait pour un faussaire et un

escroc. Je crois que le reproche était mal

fondé, mais n'importe. L'insulté se détourne

froidement vers un grand seigneur russe

qui donnait le bras à son agresseur et lui

dit : « Monsieur, on ne peut chercher que-

relle à un homme qui n'est pas net; mais,

puisque vous gt^rantissez celui-ci en l'hono-

rant de votre compagnie, je compte que

vous allez vous couper la gorge avec moi. »

Voilà la marche à suivre. Nous nous trou-

vons demain au rendez-vous, nous soumet-

tons le cas aux témoins de Gautripon; ils

prennent fait et cause pour leur commet-

tant; M. de La Ferrade en chosit un, et,

pour donner plus de corps à l'affaire, je me
charge de l'autre.

Le jeune homme allégua l'humble condi-

tion des témoins, qui rendait, selon lui, cet

arrangement difficile.

— Pourquoi donc ? dit le colonel. Mon
jeune ami, depuis 89, il n'y a plus que deux

classes dans la société : les honnêtes gens

et les coquins. Ceux dont vous me parlez

ne sont assurément pas à la solde de leurs

femmes; il n'y a pas de raison pour qu'on

dédaigne de s'aligner avec eux. Deux sous-

ofîlciers légicnnaires ! Peste ! vous êtes
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l»ien dégoûté ! J'en prends un de confiance:

le garçon de magasin, mon grade ne me
permettrait pas d'avoir aflaire à l'autre.

Dame ! j'aimerais mieux croiser le fer avec
des hommes de notre monde
— Et moi donc ! riposta vivement le

créole. Comprend-on par exemple que Bré-

chot reste à la cantonnade lorsque Gautri-

pon est en scène ?

— Bien parlé ! dit le Péruvien, d'autant

plus que Bréeliot est une fine lame, tandis

que Gautrlpon n'a jamais mis le pied dans

une salle de Paris; mais tu oublies que Bré-

eliot n'a pas pouvoir pour détendre la femme
d'un autre :

Paul insultait ma maîtresse Isabelle;

Je la Teugeai Qui périt ? Ce fut elle

Si tu tiens à régler ce compte avec Bré-

chot, il ne boudera pas; mais il faut en re-

venir à ma première idée, prendre un pré-

texte et mettre la femme en dehors à tout

prix.

La discussion se prolongea jusqu'au dî-

ner et même après, car ces messieurs dî-

nèrent ensemble. Eu fin de compte, le plan

du colonel Chabot prévalut, moins par son

mérite intrinsèque que par l'autorité de

l'inventeur.

Le colonel Chabot n'était autre que et
ancien capitaine qui survéuiit,. . sa

compagnie et monta positiyo ^en\ à

l'assaut du fort de Boghar. Lci uuibnne d'at-

taque, qui le suivait à cinq grandes minu-

tes d'intervalle, le trouva adossé contre un

vieux mur et piquant dans un tas d'Arabes

avec le sang-froid d'un cuisinier qui larde

ses perdrix. Par miracle, il n'avait que des

blessures légères, et le père Bugeaud l'en-

voya porter à Paris les clés de la place.

Décoré de la propre main du roi, il avait

fait son chemin par une série de coups d'é-

clat, et toute l'armée disait qu'il serait ar-

rivé plus haut sans ses duels, la tonraure

l>aradoxale de son esprit et l'inflexible rai-

deur de son caractère.

Ce qu'il avait perdu comme avancement,

il l'avait regagné en popularité. C'est pour-

quoi le lendemain à midi les malheureux

témoins de Gautripon tressaillirent jusque

dans leur moelle aux deux syllabes de son

nom.

Ils s'étaient préseatés plus crânement
que la veille, soit que la réflexion leur eût

monté la tête, soit que Jean-Pierre leur eût

mis le feu sous le ventre Le simple coup
de sonnette qui annonça leur arrivée indi-

quait nettement la résolution d'en finir.

— Messieurs, leur dit le jeune créole, j'ai

l'honneur de vous présenter le colonel Cha-

bot et le vicomte d'Entrelacs, qui ont mes
pleins pouvoirs pour débattre l'affaire avec

vous. Prenez place; je me retire.

De ce petit discours, les deux légionnai-

res n'entendirent qu'un mot. Rastoul laissa

tomber son chapeau et ne songea pas même
à le reprendre. Monpain jeta le sien sur un
divan, l'un et l'autre avancèrent à l'ordre

machinalement, comme deux statues ambu-
lantes; leurs petits doigts cherchaient sous

les plis de la redingote la couture de leur

pantalon.

L'habitude est plus forte que tous les rai-

sonnements du monde. Le colonel lui-même

oublia qu'en vertu de la circonstance ces

braves gens devenaient ses égaux.

— Rastoul ! dit-il d'une voix brusque. ^
— Présent ! mon colonel.

— Dans quel régiment avez-vous servi ?

— Au 3e léger, 78e de ligne. Engagé vo-

lontaire du 10 septembre 1846, réengagé

le....

— C'est bon. Où avez-vous gagné ce ru-

ban-là ?

— AlTsl}', mon colonel, en prenant un

drapeau.

— Tudieu ! ce n'est pas de la petite bière!

Pourquoi u'avez-vous pas avancé ?

— Faute d'instruction, mon colonel.

— Combien de fois avez-vous été cassé ?

— Pas une, mon colonel.

— Comment avez-vous pu vous décider à

monter la garde dans une boutique ?

— Il faut vivre, mon colonel.

— La pension et la croix ne vous nouris-

saient donc pas ?

— J'ai une femme et deux enfants.

— Et vous, Monpain, vous êtes encore

au service ?

— Parfaitement, mon colonel; mon temps

finit dans dix-huit mois.
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— Ce n'est pas cà riiôpital que vous avez

attrapé la croix ?

— Non, mon colonel; c'est à l'Aima.

— Dans les ambulances ?

— Oui et non, mon colonel; je suis allé au

feu chercher le commandant Brochaixl, et

je l'ai rapporté sur mon dos.

— Allons ! vous êtes encore un brave

homme, vous ! 11 y a de fières gens dans

notre armée. Et dire, mon cher d'Entre-

lacs, que sans nous, ces deux gaillards s'é-

claboussaient jus'qu'à l'échiné dans le bour-

bier d'un Gantripon !

Il remplit deux verres au ras du bord et

dit aux sous-officiers d'un ton de comman-
dement : — Attention ! buvez-moi ça !

Ils ne se firent prier ni l'un ni l'autre.

— A votre santé, mon colonel ! dit Eas-

toul.

— Et la compagnie, ajouta Monpain.

M. d'Entrelacs salua de la tête; mais il

avait du mal à garder son sérieux, car c'é-

tait bien la première fois qu'il voyait une

affaire d'honneur menée ainsi tambour bat-

tant.

Le colonel se mit à cheval sur une chaise,

aspira deux bouffées de cigare, et lorgnant

à travers la fumée les deux légionnaires

debout :

— Ah çà ! dit-il, mes enfants, qu'est-ce

que vous venez faire ici ?

Monpain se retrancha timidement der-

rière le camarade.

— Moi, je ne sais rien, dit-il; je ne con-

nais pas môme M. Jean-Pierre. C'est Ras-

toul qui est venu me chercher, et j'ai dit

oui par obligeance. Vous savez bien, mon
colonel, qu'un militaire ne peut refuser ce

petit service -là.

— C'est selon les personnes qui le de-

mandent. Et vous, Rastoul, connaissez-. eus

M. Gantripon ?

— Oui, mou colonel, et je mettrais ma
main au feu

— Pas si vite ! on se brûle. Nous ne

sommes pas ici pour jeter notre estime en

l'air. Il y a quarante-huit heures, pas vrai,

que vous fréquentez ce cadet-Là ?

— Moi, mon colonel ? Il y a pins de quatre

ans.

— El vous l'avez bien rencontré six fois

en quatre années, hein ?

— Mais je lai vu presque tons les jours,

mou colonel, comme j'ai l'honneur de vous

voir en ce moment ici.

— Ne pas confondre ! Moi je vous

dis, Pvastoul, que vous avez pu le rencon-

trer souvent, mais que vous ne l'avez jamais

connu.

— Il en sera ce que vous voudrez, mon
colonel. Nonobstant

— Quoi ?

— J'aurais les yeux bandés en face de

douze canons de fusil, et je dirais que M.

Jean-Pierre est un brave homme.
— Mais, tête de clou que vous êtes ! il y

a vingt-ciuatre heures vous ne saviez pas

seulemeut son vrai nom !

— Mon colonel, on peut connaître les

gens sans savoir les sobriquets qu'ils ont

par ailleurs. Son vrai nom chez nous, c'est

Jean-Pierre, et tous les gens du quartier

vous diront comme moi.

— Ah ! ah ! les gens du quartier ? Et

qu'est-ce qu'on dit de sa femme dans votre

quartier, monsieur Rastoul ?

— Nous ne lui en connaissons aucune,

mon colonel.

— I! est pourtant marié, et rudement,

j'ose le dire.

— On dit tant de choses, mon colonel !

— On n'en dira jamais autant qu'il y en

a, s "-ent ' Lui connaissez-vous un métier,

à vot-
'

— Oui,u. 'onel.

— Il en a un propre en effet !

— Dame ! tout le monde ne peut pas

être sénateur. M. Jean-Pierre est employé.

— Aux menus plaisirs de la France !

— Je n'y suis plus, mon colonel.

— Lui savez-vous un domicile ?

— Oui, mon colonel, rue de Ponthieu,

dans une petite maison bien tranquille.

— Non, Rastoul, aux Champs-Elysées,

dans un hôtel de trois millions !

— Mais, mon colonel, j'y suis allé, c'est

au cinquième !

— Et moi j'ai passé cent fois devant la

porte cochère, c'est un palais ! Avez-vous

une idée de ce qu'il gagne par an, votre

Jean -Pierre ?

— Mon colonel, ça va dans les trois mille;

il me l'a dit.
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— Trois mille francs ? C'est à peu près ce

qu'il mauge tous les jours.

— Tous les ans ?

— Tous les jours 1 Sa dépense anuelle est

d'un million selon les uns, de quinze cent

mille francs selou les autres; mettons douze

cent mille, et n'en parlons plus.

— Mais où prendrait-il ça, mon colonel ?

— Yoilà précisément ce que nous som-

mes curieux de savoir, mon brave, et c'est

pourquoi nous avons traîné l'affaire en lon-

gueur. Vous ne supposez pas que nous

ayons peur de Jean-Pierre ?

— Oh ! mon colonel !

— Mais nous craignons d'attraper des

puces en nous frottant à un chien.

— Monsieur Jean-Pierre, un chien ?

— Moins encore, s'il est ce qu'on dit

Et non-seulement je défendrais à mon ami
de le toucher avec l'épée, mais le bâton
serait encore une arme trop noble pour sa

peau.

— JVLon colonel ! mon colonel ! vous me
faites dresser les cheveux sur la tête. Qu'est-

ce qu'on a donc pu dire qu'il était, le mal-
heureux garçon ?

— On ne suppose pas, on sait qu'il est le

complaisant d'une jolie femme, un mari qui

spécule sur sa honte, un volontaire du dés-

honneur! Comprenez-vous, Rastoul? Voyez-
vous quelle campagne vous alliez faire, si

je ne vous avais pas barré le chemin ?

— Je comprends trop, mon colonel, et je
vous demanderai la permission de m'asseoir
devant vous, attendu que les jambes me
manquent. C'est pourtant un bien honnête
homme que M. Jean-Pierre, et l'empereur
lui-même ne m'ôterait pas ça de l'esprit !

— Mais puisque vous ne savez pas le pre-
mier mot de ses affaires ! Tnformez-vous, au
moins !

— Aupi'ès de qui, mon colonel ?

— Eh ! posez-lui la question à lui-même !

Demandez-lui pourquoi il étale aux Charaps-
Elj-sées une forlune dont il se cache ailleurs

comme d'un crime? Répétez-lui tout ce que
vous venez d'entendre sur son compte, et

selon la réponse on agira. Vous faut-il qua-
rante-huit heures? Prenez-les. Si vous nous
apportez une explication satisfaisante, non-
seulement nous conduirons M. de La Fer-
rade sur le terrain, mais je ferai moi-même

amende honorable avant l'affaire et devant

vous. Si par hasard les raisons de cet indi-

vidu vous semblent bonnes, mais qu'il ne

vous soit pas permis de nous les communi-
quer, alors je vous autorise à répondre de

votre ami corps pour corps, et moi, mon
brave, je fais votre partie, tandis que le

marquis s'aligne avec Monpain. Est-ce

carré, cela ? Dites que nous ne faisons pas

galamment les choses ?

Trop galamment sans doute au gré du
pauvre infirmier-major, car il se récria sur-

le-champ et arbora plus haut que jamais le

pavillon des neutres. Rastoul lui-même pa-

rut moins sensible à l'honneur de croiser le

fer avec un colonel qu'au désagrément d'af-

fronter la plus illustre épée de Paris. Tou-

tefois il garda bonne contenance et répon-

dit en homme qui croit avoir assez fait pour

sa gloire, mais que la peur ne trouble pas :

— Mon colonel, merci de votre honnê-

teté; mais l'affaire ne peut guère tourner

comme ça, si on raisonne. Ou bien M. Jean-

Pierre nous prouvera qu'il est mal jugé, et

alors nous aurons tout profit à vous commu-
niquer la chose; ou il nous avouera qu'il est

une canaille, et alors c'est à lui que je m'en

prendrai, et pas à vous.

L'entrevue se termina par des poignées

de main à désosser un bœuf, et l'on convint

de se retrouver chez le colonel, dès que

Rastoul aurait une réponse à donner. Cha-

cun resta chez soi le lendemain samedi.

Rastoul ne parut nulle part, et n'écrivit à

personne. Le dimanche matin, au petit jour,

vers huit heures, tandis que la belle Emilie

dormait du plus gracieux sommeil, Tinfàme

Gautripon se glissa dans la nursery sur la

pointe du pied, cotame un voleur. Il ren-

contra une bonne anglaise et s'informa si

les enfants étaient éveillés. — Pas encore,

monsieur, répondit-elle; mais M. Edouard

ne tardera guère : il s'agite. J'allais de-

mander l'eau de son bain.

Le volontaire du déshonneur (pour em-

prunter la périphrase du colonel Chabot)

parut charmé de cette nouvelle. Il gagna

lestement la chambre du petit garçon, s'a-

genouilla devant le lit, écarta les rideaux,

et guetta le premier sourire du bubj-. Pres-

que aussitôt le tout petit ouvrit les yeux et
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tendit ses gros bras nus en criant : « Ali !

papa ! ah ! papa, papa ! »

Et les baisers de pleuvoir sur deux joues

inégalement colorées, dont l'une était rose,

et l'autre rouge, car l'oreiller rougit la joue

des enfants comme l'espalier celle des pê-

ches. Aux cris joyeux du petit Edouard,

une antre voix répondit de la chambre voi-

sine. C'était Mlle Emilie qui à son tour criait

impa !

— Attends! répondit Gautripon; tu vas

avoir deux visites pour une !

Il emi)orta l'enfant dans ses bras et vint

le jeter en boule sur le lit de la jeune sœur.

—Bonjour donc, mes amours ! dit Emilie en

les attirant tous deux par le cou. Elle se

mit à les embrasser l'un ajirès l'autre avec

une telle volubilité que sa petite tête allait

de droite k gauche comme un battant de
cloche. Le filet qui retenait ses cheveux
s'en alla, et tout à coup le père et le frère

disparurent comme no3'és dans un flot de
soie blonde. Et de rire !

Mais Léon, qui était l'aîné, ne pouvait pas

dormir longtemps au milieu d'un tel va-

carme. On l'entendit bientôt crier: — Et
moi ? et moi ? papa ! Viens, ou j'y vais !

— Dans un moment ! répondit le père.

Mais cet âge est l'impatience même, quoi-

qu'il ait du temps devant lui. Maître Léon
apparut sur le seuil de sa chambre, nu-

pieds, pareil à un lévite dans sa longue tu-

nique, et coiffé de mille petites boucles in-

dépendantes qui frisaient en tout sens.

— Ah 1 gamin ! cria le père.

— Le gamain t'adore, vieux ingrat, et si

tu ne le prends pas tout de suite sur tes ge-

noux, il va te sauter sur les épaules.

— Essaie !

— Hop ! Voilà. Bonjour, les petits anges!

Emilie, range tes cheveux, que j'aperçoive

le bout de ton nez !

En même temps il passa par-dessus la

tête de Gautripon et tomba sur le lit pour
compléter le groupe.

— Prenais donc garde ! criait Emilie, tu

as manqué d'écraser mon baby.

— N'aie pas peur; ça me connaît. Je t'ai

tenue sur mes genoux quand tu n'étais pas

plus grosse que le poing, et je ne t'ai ja-

mais cassée. Pas vrai, père ?

La bonne anglaise, exacte à son devoir.

vint prendre le plus jeune pour le baigner.

Il se laissa couler à bas du lit et fit trotter

ses petons roses vers la porte, en retour-

nant la tête d'un air fier. Le frère et la sœur
acceptaient son défi et commençaient à lui

donner la chasse, mais les gens attachés à
leurs petites personnes les réclaïuèrent à
leur tour. Léon croisa les bras devant son

valet de chambre et lui dit avec une gravité

comique : — Fais de moi ce que tu voudras!

Mon corps est à toi, mon âme à Dieu, mon
cœur à papa.

— Et cà maman ! ajouta M. Gautripon.

— Et à notre ami ! poursuivit la petite

fille.

L'ami, c'était Bréchot. Que pouvait-il

faire à cette heure ? Il avait achevé la nuit

au jeu selon son habitude, et il cuvait sa

perte ou son gain chez lui; car il avait un

appartement quelque part, à cent mètres de

la maison, pour la forme. Madame était

probablement éveillée, mais elle se peloton-

nait dans ce demi-sommeil des natures pa-

resseuses qui ont l'art de se bercer elles-

mêmes. Celui qui aurait vu M. Gautripon

en extase devant la baignoire où s'ébattait

le petit garçon eût pensé que Jean-Pierre

n'avait pas pris le mauvais lot. A chaque

instant, la jeune Emilie once diablotin de

Léon s'échappaient des mains de leurs gens

et venaient se pendre au cou du papa. Et

l'infâme s'épanouissait visiblement sous les

baisers de ces lèvres fraîches, sous le re-

regard de ces yeux purs.

Pour le père et pour les enfants, le di-

manche était vraiment une fête. C'était le

seul jour que M. Gautripon dérobât à ses

mystérieux travaux. Depuis l'aube jusqu'à

midi, les enfants lui appartenaient, et réci-

proquement. Il leur administrait leur pre-

mier déjeuner dès qu'on avait achevé la toi-

lette. Il versait le chocolat des deux aînés;

il découpait lui-même et trempait les mouil-

lettes dans l'œuf dn petit Edouard. Et ja-

mais le chocolat n'avait paru si bon, jamais

l'œuf à la coque n'avait été vidé de si bel

appétit. Le précepteur et la gouvernante

avaient congé; toutes les questions qui s'é-

veillaient dans ces jeunes têtes étaient ré-

solues par la douce et patiente érudition du

papa. On regardait avec lui les beaux livres

d'images que Bréchot envoyait à la maison
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le jour où ils étaient rais en vente. Le papa
racontait des histoires, toujours les mêmes,
car les enfants n'écoutent avec jikisir que
celles qu'ils ont entendues vingt fois. Il épiait

ces premiers traits de caractère qui décè-

lent les instincts bons ou mauvais de cha-

cun; il redressait le jugement de celui-ci,

faisait appel au cœur de celui-là, et consta-

tait avec orgueil que son nom serait porté

dans le monde par de braves petites na-

tures.

Au milieu do ces occupations, le pre-

mier coup du déjeuner de famille sonnait

toujours trop tôt. « Déjà ! » s'écriait-on

diine voix unanime, et le maître de la mai-
son s'enfuyait vers la chambre vaste et su-

perbe où l'on faisait son lit tous les matins,

notait sa jaquette de molleton et ses pan-

toufles en imitation de tapisserie, et des-

cendait rejoindre les enfants dans la salle

à manger. Les enfants, non plus que lui,

n'3' déjeunaient que le dimanche. Mme Gau-
tripon paraissait généi'alemeraent à midi et

demi, et Bréchot, qui avait son couvert en
permananee, arrivait quelquefois.

Ce jour-là, madame ne se mit en retard

que de vignt-cinq minutes, et Bréchot fit

son entrée^au dessert. Le seul incident à
noter fut une querelle entre l'aîné des
marmots et M. Gautripon. Le bambin pré-

tendait le contraindre à mange.' dos cre-

vettes, et le père atiirmait, comme toujours,

qu'il ne pouvait les souffrir.

— Si tu ne m'obéis pas, s'écria M. Léon
à bout de patience, je te dirai ce que tu es.

— Dis-le donc tout de suite!

— Tu m'en défies?

— Oui!

— Eh bien! tu es un pélican. Voilà !

— Et en quoi suis-je un pélican, mon bon-

homme?
— En ce que tu ne manges jamais rien de

bon. Tu as [)eur qu'il n'en reste pas assez

pour nous; je te compare à l'oiseau qui

s'ouvre le ventre pour nourrir ses petits en-

fants.

— Léon! dit Mme Gautripon, vous êtes

ridicule.

— Moi aussi, maman, dit la petite Emi-
lie avec une candeur adorable. Quand Léon
a parlé du pélican, j'ai pensé tout de suite:

Oh! c'est bien papa!

Jean-Pierre grignotait son pain comme à

l'ordinaire; mais, si quelqu'un l'avait sur-

veillé d'un peu i)rès, on eût probablement

remarqué que du revers de la main il s'es-

suyait le coin de l'œil.

Bréchot, lorsqu'il entra, portait comme
un nuage autour du front II serra la main

de son ami, s'inclina poliment devant ma-
dame et se laissa embrasser par les enfants.

Le maître d'hôtel s'empressa de le servir,

mais personne ne lui demanda ce qui le

rendait maussade. Ce joyeux compagnon
avait la matinée souvent mélancolique. Mme
Gautripon lui adaptait à ce propos un vieux

dicton bien connu : « Bréchot du soir, es-

poir, disait-elle; Béchot du matin, chagrin.»

Il arrive souvent que les hommes trop ai-

mables dans le monde sont moroses à la

maison. Toutes leurs grâces se dépensent

au dehors, et il n'en reste plus pour l'inté-

rieur.

Mais cette fois ce n'était pas une perte de

quelques milliers de louis qui voilait cette

phj'sionoraie sereine. La veille, au cercle,

M. Bréchot avait été lardé de plaisanteries

fines dont le sens lui échappait. En feuille-

tant les petits journaux scandaleux qui s'a-

battent sur la vie privée parce qu'on leur

défend de parler politique, il avait cru ren-

contrer des allusions indirectes- à sa vie, à

ses amours, à certains hôtels des Champs-

Elysées. On parlait à mots couverts d'un

scandale récent qui devaitse dénouer sur le

terrain d'après les uns, qui allait être étouf-

fé sous le mépris d'après les autres. Aucun
nom n'avait été écrit ou prononcé; rien ne

prouvait que la famille Gï^utripon fût en

cause. Cependant, Léon Bréchot se sentait

envahi par cette inquiétude sourde et cette

tré4)idation intérieure qui annonce aux ani-

maux eux-mêmes l'explosion d'un grand

orage.

— Est-ce que les cnlants ne vont pas al-

ler jouer ? demanda-t-il. Je ne veux pas

que leur récréation soit retardée par mon
inexactitude.

Le petit Léon répondit : — Nous no

sommes pas pressés : nous attendrons

papa.

— Allez toujours, dit la mère, puisque

votre ami vous le permet.
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— Du reste, ajouta Jcaii-Pierre en dépo-

sant sa serviette, j'ai fini.

M. Brécl-iot l'arrêta sur sa chaise par un

coup d'œil sigaifijatif. Madame poussa du

pied le bouton d'une sonnerie électrique, on

vint prendre les enfants, et leur père de-

meura. Les gens devinèrent qu'on n'avait

pas besoin d'eux et sorlirent.

Il se fit un silence de quelques minutes.

Gautripou se tourna vei's Bréchot et lui dit:

— Tu avais quelque chose à uous conter.

— Non rien. Et toi?

— Vivant comme je vis, quelles nouvelles

pourrais-je apprendre?
— C'est vrai Madame, avez-vous eu

beaucoup de monde hier après-midi?

— Personne absolument, pour la pre-

mière fois de la vie.

— Etrange! vous n'avez aucune idée de

ce qui a pu retenir tous vos amis chez

eux, tandis que vous les attendiez chez

vous?

— C'est un hasard auquel il faut s'atten-

dre lorsqu'on choisit un jour. Tantôt on a

foule et tantôt pas un chat, selon le vent.

— Vous n'avez pas entendu dire qu'il fût

rien arrivé ici?

— Quand ?

— Mercredi soir.

— IVIais non, rien que je sache.

— Et toi, Jean-Pierre? tu n'as rien enten-

du dire?

— Absolument, que crains-tu ?

— Eh ! parbleu ! Je crains tout. Est-ce

que l'on n'est pas à la merci du premier

venn dans les situations comme la nôtre? 1)

n'y aura ni repos ni sécurité possible tant

que je n'aurai pas tué un do ces insolents

bavards.

— Léon ! s'écria Emilie. Vous voulez

donc me faire mourir?

— Bah ! dit Jean-Pierre. Laissez le dire.

Il ne tuera personne ; c'est moi qui vous

le promets.

— Sur cette assurance, on sortit de ta-

ble.

Une demi-heure après, le beau Lysis de

La Ferra de laissa tomber sa tasse de thé

eu apprenant la nouvelle la plus invraisem-

blable du monde. On venait lui annoncer
que M. Gautripon en personne était debout
dans l'antichambre et sollicitait un entretien.

Le créole se recueillit un instant, prit

sa résolution et dit au valet de chambre:
— Fais entrer.

M. Gautripon se présenta le front haut,

l'œil brillant, les lèvres pâles et impercep-

tiblement crispées ; toutefois sou attitude

n'avait rien de provocant. Il s'arrêia sur le

seuil, le chapeau à la main, en homme qui

demande une deuxième permission avant

d'entrer.

M. de la Ferrade l'interpella d'une voix

vibrante. — Monsieur, lui dit-il, si vous êtes

venu ici pour me contrain Ire à faire ce que

mes amis désapprouvent, je vous préviens

qu'au premier geste je vous tue comme un

chien. C'est à vous de savoir si vous vou-

lez sortir vivant d'ici.

— Monsieur, répondit Gautripon, vous

vous méprenez sur le but de ma visite. Ou
m'a dit que vous refusiez de me rendre rai-

son parce que vous ne saviez pas le secret

de ma vie. Quoique la prétention soit bi-

zarre en elle-même et très douloureuse pour

moi, je m'y soumets, et je viens faire entre

vos mains une sorte de confession géné-

rale; mais lorsque vous m'aurez rendu l'es-

time que je mérite, je compte que vous m'of-

frirez spontanément l'occasion de vous tuer

comme un homme.
—Asseyez-vous et parlez, dit Lysis .

IlL

— Monsieur, dit Gautripon, vous m'écou-

teriezmalet d'un esprit prévenu, si je com-

mençais mon récit par le commencement.

Sachez d'abord quels sont mes moyens

d'existence.

Je suis teneur de livres aux ViUes-de-

S({xe et professeur de littérature française

dans trois couvents de la rive gauche.

Veuillez jeter les yeux sur ce petit dossier

qui contient les noms des établissements

qui m'emploient, la date de mon entrée eu

fonction, lechiflfre de mes salaires annuels,

les certitieats de mon patron etdeMmesles

supérieures, eu un mot la preuve palpable

que depuis sept années je travaille réguliè-

rement dix heures par jour en moyenne

pour gagner trois mille francs.

Le marquis étendit nonchalamment la

main, prit les papiers, les feuilleta du bout

du doigt comme par acquit de conscience
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et les jeta sur la table en disant: — Budget
de recettes 1

— J'entends, répondit l'infâme. C'est le

budget des dépenses qui vous intéresse sur-

tout.

— Naturellement.

— Tout est prévu, monsieur. Tous pensez

bien qu'on n'affronte pas un examen de cette

importance sans s'y préparer avec soin.

Donc je vous prouverai que mes dépenses,

à moi, n'excèdent pas mon humble revenu.

Ma comptabilité privée est en ordre ; c'est

bien le moins quand on est comptable par
état; mais avant de vous mettre sous les

yeux mon petit livre de dépenses, je prends
la liberté d'appeler votre attention sur le

métier pénible que je fais et sur la patience

avec laquelle je l'exerce. Un homme qui

travaille assidiiment dix heures par jour
pendant sept ans n'est pas ouvrier pour la

forme
; on ne peut guère le confondre avec

ces mendiants, ces voleurs et ces vagabonds
qui font semblant d'avoir un état. Qu'en
pensez-vous?

— Noirs verrons bien.

— Voyez tout de suite. Yoici tous les dé-

tails de mes dépenses annuelles, depuis le

loj'er de la mansarde que j'habite seul, rue
de Ponthieu, jusqu'à la pension que je paie

pour ma nourriture: trois cents francs pour
mes déjeuners, rue de la Vieille-Estrapade,

au cabaret du Fidèle cocher; six cents francs

pour mes dîners: potage, ua plat de viande,

pain cà discrétion, à l'hôtel Gautripon, ave-
nue des Champs-Elysées.

— Ma foil dit le créole, voilà qui devient
original. Puisque nous sommes en si bon
chemin, monsieur, j'espère que vous allez

tirer un troisième cahier de votre poche
et me prouver, jVièce en main, qu'avec vos
six francs Mme Gautripon fait marcher son
ménage et place quelque chose à la caisse

d'épargne.

— Jeune homme, vous m'étonnez. Je
croyais en avoir assez dit i)onr obtenir au
moins une trêve de plaisanterie. Vous voyez
si j'ai l'air d'un élégant, vous savez si j'ai la

réputation d'un viveur; on ne vous a jamais
conté que j'easso touché une carte; vous no
m'avez pas rencontré le cigare à la bouche;
vous ne m'avez jamais vu passer en voiture,

car l'omnibus lui-mcMuc est un Inxc que je

m'interdis. Vous devez donc supposer, si

vous avez un peu de logique, que ce n'est

ni l'amour des plaisirs ni l'horreur du tra-

vail qui m'a fait accepter la position dont

il s'agit. Serait-ce la vanité de paraître ?

Envoie moins. Je sais ce qu'on pense de
moi dans le monde, eh bien! avant l'injure

publque que vous m'^ivez faite j'ai supporté

plus de dédains polis et d'impertinences dé-

guisées qu'il n'en faut pour user la patience

d'un saint.

— Vous auriez dû nous dire tout de suite

ou nous faire[dire par deux sous-otflciers que
votre tolérance conjugale était vierge de

spéculation. Si le monde est impitoyable

pour certain genre de calculs, il est plein

d'indulgence pour les plus étonnantes fai-

blesses de l'amour.

— Vous vous trompez obstinément, mon-
sieur. Je n'ai pas d'amour pour la i)ei sonne

qui promène mon nom à quatre chevaux.

Non-seulement je ne lui suis rien, mais il

n'y a jamais rien eu entre elle et moi. Si

j'avais commis l'infamie de lui baiser seule-

ment la main, je mériterais l'épithète dont

on me gratifie dans votre monde. Mme
Gautripon n'est pas même mon amie, quoi-

que je ne nourrisse aucun ressentiment con-

tre une pauvre petite créature mal dirigée.

Les enfants sont miens de par la loi, qui

n'en peut mais, de par l'Eglise, qui n'est pas

infaillible, de par mon affection, que je

place où bon me semble ; mais vous n'avez

pas fait une découverte bien subtile en de-

vinrent qu'ils sont nés de mon ami Bréchot.
— Voti'e ami?

— Mon ami, car je lui serrai la main il y
a une demi heure.

— Mon cher monsieur Gautripon, il est

temps que vous entriez dans la voie des ex-

plications eatégori([ues. Votre affaire ne
m'avait pas paru limpide; mais i)lus vous

m'en parlez, plus il mo devient impossible

d'y rien comprendre.
— En effet, mais le peu que je vous ai

dit a suffi pour détendre un peu la raideur

de votre premier accueil. Si vous n'êtes pas

tout près de m'accorder votre estime, vous

n.e me méprisez plus aussi résolument que
ce matin. Votre mauvaise opini on n'est pas

déracinée, je le vois, mais elle s'ébranle.

Est-ce vrai ?
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— Pas Giiitore. Cependant je suis curieux

de savoir où vous me conduisez.

— C'est tout ce qu'il me faut. Vous pou-

vez maintenant écouter l'histoire de ma
vie, et vous m'excuserez à l'avance, si le

détail en est un peu long.

— Soit.

— Veuillez seulement me promettre deux

choses.

— Qui sont ?

— La première, de vous battre avec moi

si mon présent et mon passé vous paraissent

absolument honorables, s'il n'y a pas dans

ce récit une seule circonstance où vous vous

seriez conduit mieux que moi.

— Ceci, monsieur, est trop élémentaire

pour être mis en question. Après.

— Promettez-moi le secret absolu dans

le cas où vous me rendriez toute votre es-

time. Si messieurs vos témoins voulaient

savoir les faits qui m'ont réhabilité à vos

yeux, vous leurs répondriez seulement que

vous me connaissez à fond, et que vous me
tenez pour honnête homme.
— Volontiers.

— Merci, monsieur. Je comnenee. La
condition où je suis né, vous l'avez peut-

être entendu dire, n'était pas seulement

humble, elle était misérable. Je ne dis pas

cela dans l'intérêt de ma défense: la misère

n'est qu'une excuse, et c'est une justiGca-

tion que j'entreprends; mais il faut que nous

suivons dès les premières étapes la fatalité

qui m'a couduit ici. Ma mère faisait des mé-

nages à Metz. Mon père était un de ces col-

porteurs qui roulent de village en village

avec leur boutique au dos. Ni l'un ni l'au-

tre ne savait lire: l'idée de m'envoj'er à l'é-

cole ne leur vint pas même en esprit. Je

voyais la bonne femme tous les matins, tous

les soirs, le père une ou deux fois par se-

maine. Quelques voisines aussi pauvres que
nous me gardaient pendant la journée, mais

je leur échappais souvent. Sitôt la porte

ouverte, je courais battre le pavé et patau-

ger dans les ruisseaux de la ville. Récréa-

tion ]irophétique, pensez vous. On com-
mence dans les ruisseaux on finit dans la

boue ! Seulement les ruisseaux de Metz me
salissaient jusqu'aux oreilles, tandis que la

fange parisienne, où le destin pensait me
inoyer, n'a pas même éclaboussé mon âme.

J'avais six ou sept ans lorsque ma pau-

vre mère fit une chute dans un escalier, fut

portée à l'hôpital et mourut. Mon père ne

pouvait plus me laisser à moi-même : il me
prit avec lui dans ses courses et m'enseigna

le métier petit à petit. Nous vivions le long

des routes, mangeant sur nos genoux et cou-

chant tantôt ici, tantôt là, dans les granges

plus souvent qu'à l'auberge. L'exercice et

l'air des champs me fortifiaient à vue d'oeil.

J'avais toujours du pain et même du lard,

et ceux même qui ne nous achetaient rien

nous faisaient assez bon visage. C'est le seul

temps dont je me souvienne avec plaisir. Je

sentais mes jambes pousser ; l'ambition me
venait aussi : que dis-je ? j'en avais plutôt

deux deux qu'une. Je rêvais de gagner

quelques sous par moi-même, ce qui ne tar-

éa, pas longtemps. Mon autre idée, c'était

de m'élever au-dessus de mon état en ap-

prenant à lire et à écrire. J'avais remarqué,

chemin laisant, que presque dans tous les

villages il y avait un maître d'école, et que

cet homme était plus honnête et plus obli-

geant que les autres. Avec cela, nous avions

une heure ou deux à perdre chaque soir,

tandis que les paysans soupaient ou faisaient

la veillée. Mon père employait ce temps à

fumer sa pipe ou à compter les gros sous.

Pour avoir de l'argent à moi, je lui dis

que ma compagnie ne lui servait de rien,

tandis qu'en courant les villages pour mon
compte je gagnerais au moins ma nourri-

ture. Il commença par répondre que j'étais

trop petit, mais je parvins à le convaincre;

il demanda crédit pour moi à un marchand
de demi-gros qui lui vendait, et je me vis

colporteur à huit ans, avec quinze francs de

marchandises, et souvent plus, sur mes pe-

tites épaules. En été, je débitais de l'ama-

dou, des briquets, des chapeaux de paille.

En hivei", c'était presque toujours un baril

de harengs, qui me coûtaient un sou la pièce

et que je vendais deux. Ma petite taille ap-

pelait l'attention, et ma grande volonté de

réussir intéressait tout le monde. Les pay-

sans me tiraient doucement par l'oreille et

disaient : a Tu dois être Juif ; il n'y a que

les Juifs pour être marchands de si bonne

heure. » Je répondais en faisant le signe

de la croix, et les femmes venaient m'em-

brasser. Quelques-unes me glissaient deux
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liards dans la main, mais j'étais déjà trop

fier pour recevoir l'aumône. Bien m'en a

pris, monsieur,' car, si j'avais empoché des

liards à huit ans, j'eusse accepté des mil-

lions à vingt-huit, et je n'aurais plus le

droit de me couper la gorge avec vous.

Le premier jour où je possédai deux francs

d'argent mignon, je le portai gaillardement

à un vieux maître d'école. Je croyais, dans

mon innocence, qu'étant plus âgé que les

autres, il devait en savoir plus long. « Je

veux lui dis-je, m'instruire selon mes
moyens: voici tout ce que j'ai pour le mo-
ment: combien de lettres apprend-on pour

quarante sous ? » Ce vieillard était un di-

gne homme; il rit de la naïveté, me rendit

mon argent, me donna un abécédaire et me
dit : Toutes les fois que tu passeras par cliez

nous, je te promets une leçon d'une heure,

et nous allons commencer dès ce soir. » Je

répondis fièrement que je ne voulais rien

pour rien. « Petit bêta ! s'écria-t-il, sache

que l'instruction n'est pas une marchandise,

et que personne, pas même le roi, ne pour-

rait la payer ce qu'elle vaut. ))

Tous les maîtres à qui je m'adressai ne

furent pas si généreux ; il est vrai qu'ils n'a-

vaient pas tous de quoi vivre. L'important,

c'est qu'en deux ou trois mois mes petits re-

lais scolastiques furent installés dans les vil-

lages où mon négoce me conduisait. Le père

se fâcha lorsqu'il sut que j'avais gaspillé plus

de cinquante francs dans les écoles ; mais,

quand il me vit prendre un almanach sur la

fenêtre de l'auberge et lire couramment la

première page, il se mit à pleurer de joie

comme un vrai père qu'il était.

Pardonnez-moi, monsieur, la prolixité de

ces détails. Voilà plus de sept ans que je vis

en moi-même sans pouvoir m'ouvrir à per-

soime. L'homme est un animal sociable

après tout. Quand il n'a pas un ami sérieux

à qui parler, il montrerait le fond du sac à

son plus mortel ennemi.

Trois ans d'étude à bâtons rompus et de

lectures sur le pouce m'élevèrent au mo-
deste niveau de mes maîtres. J'en savais

autant qu'eux ; ils le disaient eu.x-raômes

avec une pointe d'orgueil. Non-seulement je

lisais l'imprimé et le manuscrit, mais j'écri-

vais passablement
;
je calculais vite et de

tête
;
j'avais une teinture d'histoire; je pos-

sédais la géographie des quatre-vingt six

départements ; un jeune desservtfnt de la

Lorraine allemande m'await mis au latin et

commençait à m'embaucher pour le sémi-

naire. Je ne pouvais pas accepter, et pour-

tautj'aurais bien voulu devenir un gros curé

de village, salué sur les routes à grands

coups de chapeau ; mais le devoir me dé-

fendait d'abandonner le père, maintenant

que je lui rapportais cinq ou six francs par

mois sans lui coûter un sou.

J'étais bien décidé à lui taire les avances

qu'on m'avait faites; mais lui-même m'ap-

prit un jour qu'il avait disposé de moi. J'a-

vais bientôt douze ans; c'était au milieu de

septembre; nous nous trouvions au village

de Magny-sur-Seille, et nous venions de
coucher ensemble, ce qui nous arrivait tous

les huit jours environ. Le bonhomme me
conta que plusieurs personnages, entre an-

tres un conseiller de préfecture, avaient en-

tendu parler de moi, que les autorités pen-

saient à faire quelque chose pour un petit

garçon qui s'était si bravement élevé lui-

même, et que le proviseur du collège royal

m'attendait le lundi suivant pour me tâter

à fond. » S'il est content de toi, dit mon
père, tu seras éduqué, nourri, logé, tout en-

fin, jusqu'à l'âge dix-huit ou vingt ans, et

alors, en travaillant encore un peu plus, ta

pourras devenir quelque chose de grand et

de beau, comme un brillant capitaine ou un
puissant sous-préfet, avec l'aide de Dieu. »

L'idée de m'élever si haut me fit rire et

rougir à la fois. — Mais papa, répondis-je,

si l'on me faisait capitaine, qu'est-ce que

vous seriez donc ? Colonel ou général ?

— Moi, dit-il, je serai encore plus pauvre

qu'à présent, car je ne pourrai plus porter

la balle; mais tu me prendras avec toi, et

tu ne me laisseras manquer de rien. Main-

tenant je gagne ma vie; je peux donc me
passer de mou fils et le prêter au gouver-

ueraent pour qu'on l'instruise.

Je remerciai mon père de ses bontés, et

le lundi suivant je comparus devant le pro-

viseur de Metz. Les vieux bâtimons du col-

lège étaient imposants; de ma vie je n'étais

entré dans une maison si haute. Mon père

s'assit dans la cour, et l'on m'introduisit

dans une salle écrasante où cinq ou si.T

messieurs m'attendaient autour d'un grand
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tapis vert. Tout cela m'éblouit sans niinti-

mider; je répondis à toutconime un vaillant

petit bomme. Quelque chose de vil" et d'im-

pétueux comme un battement d'ailes me
portait. Je ne suis devenu timide qu'après

avoir subi plusieurs affronts immérités. Mon
examen fut magnifique : le proviseur et

ceux qui siégeaient avec lui déclarèrent que
j'irais loin. On fit chercber mon père, qui

entra pâle et tremblant et flécliit le genou,

sans y penser, devant la table verte comme
devant un maître-autel. M. Coubertin, le

proviseur, lui dit qu'on m'admettait à bourse

entière avec le trousseau complet, qu'il au-

rait seulement à payer mes menus plaisirs.

« Quant à ça, répondit-il naïvement, il saura

bien le gagner lui-même : permettez-lui

seulement d'ouvrir une boutique eu récréa-

tion. » Pauvre bonhomme de père ! il ne

me quitta plus jusqu'au jour de la rentrée,

et il me conduisit lui-même de village en
village chez tous les maîtres qui m'avaient

ouvert la porte du collège. Je fus fêté. Dieu
sait ! et régalé à la ronde. L'homme aux
quarante sous me demanda ma protection,

si jamais je devenais ministre. Le curé qui

m'avait appris la grammaire latine crut de-

voir me prémunir contre les entraînements

du monde. Braves gens ! mais, monsieur,

nous ne sommes pas ici pour nous attendrir.

J'ai passé quatre années au collège de

Metz, toujours premier dans ma classe, et

comblé de prix à la distribution. Mes cama-
rades me considéraient et m'aimaient, les

professeurs étaient pleins de bonté pour

moi; le préfet, le général et les premiers

magistrats de la cour royale s'intéressaient

à ce bambin miraculeux et se disputaient

le plaisir de le protéger. Le principal li-

braire de la ville, qui était le meilleur et le

plus généreux des hommes, me faisait sor-

tir le dimanche, il retenait mon père à dî-

ner ce jour-là, quand par hasard il se trou-

vait à Metz : autrement le père et le fils au-

raient mangé au cabaret. Je m'ébattais au
milieu des beaux livres comme un poulain
dans le foin fraîchement coupé; bref, j'étais

le plus heureux gamin de la terre, et je ne
désiraisrien au-delà de ce que j'avais. Seu-
lement le jour des prix le préfet me décer-
nait sur sa cassette un bel ouvrage doré sur
Iranche, et M. le proviseur, dans un petit

discours de dix lignes, louait la générosité

de M. le préfet, la sienne, celle des autori-

tés et la magnificence du gouvernement,

qui appelait le fils d'un misérable porte-

balle aux bienfaits de l'iiistruction classique.

Certes je n'avais pas le cœur assez bas pour

renier mon père ou pour rougir du métier

qui nous avait nourris; mais je ne compre-

nais pas pourquoi tous ces messieurs rava-

laient en public un honnête homme sous pré-

texte de couronner son fils. Le père Gau-
tripon n'était pas susceptible; cependant la

troisième fois qu'il vint assister à ma gloire,

il me dit en sortant du collège : » Qu'est-ce

que je leur ai fait pour qu'ils parlent tou-

jours de moi ? Je suis colporteur, on le sait

bien. J'aimerais mieux être rentier, d'au-

tant plus que lesjambes n'iront pas toujours;

mais pour ça il me manque une chose indis-

pensable, les rentes. »

Cela lui vint plus tôt qu'il ne pensait, et

grâce à moi, ce dont je conçus un orgueil lé-

gitime.

Je venais d'achever ma troisième, et j'é-

tais en vacances chez l'excellent libraire,

qui ne se vantait pas de ses bienfaits. Un
matin mon père arriva, plus animé qu'à

l'ordinaire, avec une pointe de vin dans l'œil.

Il m'embrassa deux ou trois fois de suite,

ce qui n'est guère dans l'habitude des pau-

vres gens. » Nous irons à Paris, me dit-il,

et tu travailleras sous les premiers maîtres

du monde. Ceux d'ici ne sont que des ânes;

je leur ferai cadeau de ma balle, et ils se

l'accommoderont comme un bât. Au diable

le commerce ! au diable les Messins !

excepté vous, monsieur Alcan ! » L'excep-

tion était pour mon hôte. Je crus d'abord

que le pauvre bonhomme avait perdu la

raison, mais il s'expliqua : nous comprîmes
que deux maîtres de pension étaient venus

de Paris à Metz en remonte, que M. Bau-

delocque et l'invincible Mathe}^, concurrents

bien connus, avaient livré un grand combat
autour de ma petite personne et que j'ap-

partenais au vainqueur. Je n'ai su que le

lendemain quel poids M. Mathey avait jeté

dans la balance : il assurait six cents francs

par an à mon ])ère jusqu'à la fin de mon
éducation. C'était plus que nous n'avions

gagné à nous deux dans notre meilleure

année.
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Tous êtes riche, monsieur, vous l'étiez

avant de naître. Ce chiffre de six cents Irancs,

qui fut la source de tous mes malheurs, ne

représente à votre esprit qu'une poignée

d'or, un présent du l^-r janvier, une baga-

telle de chez Tahan, un mois de bouquets

chez la fleuriste. Pour un pauvre petit gar-

çon comme j'étais, cela représentait la for-

tune et la gloire. Je voj^ais mon vieux père

exempté du travail, affranchi du besoin jus-

qu'au moment où je pourrais choisir un état.

J'étais fier de devoir son indépendance à

moi seul; je m'admirais de soutenir le chef

de ma famille dans un âge où mes cama-

rades coûtaient à leurs parents. Mon travail

valait donc bien cher ? J'étais donc un en-

fant d'un mérite hors ligne, puisqu'on ache-

tait à grand prix l'honneur de me donner

des leçons ? M. Mathey s'était engagé en-

vers nous par-devant notaire; il avait payé

six mois d'avance et donné cent francs

pour notre voyage, qui n'en coûtait que soix-

ante-dix. Je grillais de courir la ville et

d'annoncer à tous les passants une si ma-

gnifique aubaine, mon père me défendit d'en

parler. Nous n'avons pas besoin, dit-il, de

conter nos affaires à ces grigous de Messins.

Lorsqu'il eut liquidé son commerce, ven-

du ses quelques meubles et payé tout ce

qu'il devait, il lui resta tout juste l'argent

de M. Mathey. Cet homme, qui travaillait

depuis quarante-cinq ans ( il en avait cin-

quante-sept ), n'avait pu mettre un sou de

côté dans une vie si rude. Nous n'aurions eu

d'autre bagage que ses souliers de rechange

et mes livres de prix, si le bon proviseur,

que j'eoibrassai en pleurant, n'eût envoyé à

la diligence tout mon trousseau, qu'il me
donnait. Mon père s'installa dans le haut

du faubourg Saint-Antoine, chez un mar-

chand de vin logeur qu'il connaissait du
pays. Il conserva jusqu'à sa mort la même
petite chambi'e au fond d'une cour sans so-

leil, et c'est là que j'allais l'embrasser tous

les dimanches entre les deux repas de ma
pension.

Je fus bien accueilli des maîtres et des

élèves, parmi lesquels était déjà Léon Bré-

chet. Mes premières relations avec lui da-

tent du jour même de la rentrée. Je le vois

encore debout devant la petite boutique où

la portière vendait des billes et des gâteaux.

Une poignée d'or et d'argent qu'il étalait

m'effraya; je me demandai s'il n avait pas

volé son père : il me semblait impossible

qu'un garçon de notre âge possédât honnê-

tement un tel trésor. Du reste, il était le

plus grand de la moyenne cour; je ne l'ai

dépassé que vers la rhétorique; à quinze

ans, il avait presque la tête de plus que
moi. Sa figure était déjà fort agréable; il

riait à tout propos et disait ce qui lui pas-

sait par la tête. Tout le monde l'aimait,

d'autant plus qu'il régalait tout le monde.

Du plus loin qu'd m'aperçut, il me cria :

— Eh ! nouveau ! par ici ! Qu'est-ce que
tu veux manger? C'est moi qui paie.

J'allais répondre fièrement que je n'avais

besoin de personne, et je cherchais le pa-

pier où mon père m'avait enveloppé quel-

ques sous, lorsqu'un large morceau de tarte

aux pommes vint s'api)liquer contre mon
œil. Je sautai sur Bréchot pour lui appren-

dre à vivre, mais il était plus fort que moi.

11 me roula par terre et profita de son avan-

tage pour me fourrer la tarte dans la

bouche et un peu de sable avec. Je me re-

levai tout honteux, les yeux pleins de lar-

mes, et les courtisans du vainquenr com-
mençaient à me huer; mais il me tendit la

main avec une bonne grâce irrésistible et

me dit :

— Tu es un petit brave, etje suis une
grande bête. Pardonne-moi, et touche là.

Comment t'appelles-tu ?

— Gautripon.

— Ah ! Gautripon le fort ?

— Oui. Comment sais-tu ça ?

— Parce que tout se sait. Tu arrives de

province pour rafler tous les prix.

— Je suis de Metz.

— Eh bien ! ce n'est pas moi qui te ferai

concurrence. Je ne travaille qu'en gymnas-

tique, et je ne suis fort qu'au trapèze. Ta
me feras mes versions, veux-tu ?

— Je veux bien.

— Et je te paierai des gâteaux.

— Je ne veux pas.

— Du cœur et de l'honneur ? Vive la Lor-

raine ! Aristide Gautripon, tu seras mon
ami.

— Quand je te connaîtrai, Alcibiado !

— Le sobriquet d'Alcibiade lui resta pour

plus de trois mois, mais il était trop bon en-
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ant pour m'en garder rancune. Ce fut moi

qui le tins à distance et qui répondis froide-

ment à toutes les avances qu'il me fit. Quel-

que chose me disait que l'amitié n'est possi-

ble qu'entre égaux, que ce grand garçon

cousu d'or était trop au-dessus de moi par

la fortune, que j'étais trop supérieur à lui

par le goût du travail et le sérieux de l'es-

prit. D'ailleurs j'eus peu d'occasions de le

fréquenter cette année-là, car je passais

presque toutes les récréations à l'étude.

Mes premières places au collège n'avaient

pas été bonnes; mon professeur disait : Il

ira bien, mais il est en retard sur les élèves

de Paris. Javais à cœur de soutenir ma ré-

putation et de payer ma dette : je fis de tels

efforts que le patron qui n'était pas tendre

me conseilla de me ménager. Je promis

tout ce qu'on voulut, mais je travaillai de

plus belle, si bien qu'aux vacances de Pâ-

ques j'étais premier en tout sans conteste,

comme Bréchot était dernier sans rival.

Tous les prix du collège m'appartenaient

par avance, et l'on ne doutait pas que je ne

fisse merveille au concours général.

Mais IVr. Matliey commit une imprudence

au moment décisif. La première fois qu'il

nous conduisit à la Sorbonne, il me prit à

part dans la rue, et m'expliqua, chemin fai-

sant, qu'il était content de moi, que j'avais

fait des efforts méritoires, mais que tout cela

n'était rien, si je ne réussissais pas au con-

cours. Il me rappela les sacrifices qu'il

s'imposait, non-seulement pour moi, mais

pour ma famille. « Vous sentez bien, me
dit-il, que cinq ou six pauvres prix du col-

lège ne sauraient payer tout cela. J'en ai

deux cent cinquante tous les ans, des prix

du collège, et remportés souvent par des

élèves qui paient dix-huit cents francs de

pension. Ce qui pose une maison, c'est le

succès au concours; c'est pour cela et non
pour autre chose que nous allons chercher

jusque dans les bas-fonds de la société trois

ou quatre sujets que nous payons au poids

de l'or. Voici Beaudelocque qui débouche
sur la place à la tête de ses troupes. Beau-
delocque est un vieil avare; il aurait pu
vous enrôler l'année dernière, et il s'est

tenu à quelques pièces de cent sous. Macte
animo, generose puer ! Faites-lui honte de
son avance en lui souflîant le premier prix,

car enfin, s'il nous battait, après ce qur

s'est passé à Metz, il pourrait dire que j'ai

jeté mon argent par les fenêtres. »

Cet encouragement féroce aurait exas-

péré un jeune homme moins docile ou

moins consciencieux que je n'étais. Mon
respect et ma reconnaissance pour l'homme

qui nous donnait du pain ne me permirent

pas de îe juger : il me sembla que le devoir

en personne m'avait i)arlé par sa bouche;

mais le but fut dépassé. Il se trouva que M.

Mathey m'avait administré trop forte dose

de bon vouloir. Son exhortation éveilla

chez moi tout un monde de sentiments et

d'idées dont je n'avais que faire pour tra-

duire en français une demi-page de grec. Je

perdis la moitié du temps à m'éperonner

moi-même, à me dire qu'il s'agissait d'en-

gagements sacrés, et que l'honneur de la

famille était au bout de ma plume. A force

de vouloir me surpasser, je tombai tout à

fait au-dessous de moi-même, et je n'obtins

pas seulement le huitième accessit. Ce triste

résultat se connut dans les vingt-quatre

heures; j'en fus tellement accablé que je

faillis tomber malade et renoncer forcément

aux autres épreuves du concours. Le patron

me releva d'un coup de fouet par cette

phrase à jamais mémorable : N'oubliez

pas, mon cher, que jusqu'au 8 août la santé

est votre premier devoir !

La conscience et la volonté vinrent en

aide à ma jeunesse : je guéris, et je pris

part à toutes les compositions de fin d'année,

mais avec un succès constamment négatif.

Deux ou trois de mes camarades, classés

bien après moi par les professeurs du col-

lège, se virent couronnés en Sorbonne. Mon
nom n'y fut pas ()rononcé : pas plus de Gau-

tripon que de Bréchot ! Léon trouvait cela

très comique; il disait : Je réclame ! si Gau-

tripon, qui va au concours et qui est fort,

n'a pas de prix, je dois les avoir tous, moi

qui n'ai pas concouru et qui suis cancre.

Le sort qui m'avait fait ces tristes débuts

ne se lassa guère de me poursuivre. Ua
effort soutenu, un travail acharné, sans ré-

créations ni vacances, n'aboutit qu'à deux

ou trois demi succès sans proportion avec

les sacrifices que la pension faisait pour

moi. Je conservais au collège une supério-

rité écrasante; mes moyens me trahissaient
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au concours; tout ce c^ue j'avais acquis s'é-

chai:)pait de ma tête comme d'un vase fêlé.

Le souvenir des échecs précédeuts venait

encore aggraver ma faiblesse : je ressem-

blais à ces soldats qui sont vaincus avant

de se battre, parce qu'ils n'ont jamais livré

bataille sans être vaincus.

M. Mathey, c'est une justice à lui rendre,

Ee me reprochait pas en face un malheur si

persistant. Il assistait à mes efforts et voy-

ait par ses yeux que je ne me ménageais

guère; quelquefois il m'appelait son pauvre

Gautripon; voilà tout. L'affaire,ne lui sem-

blait pas absolument désespérée; je pouvais

tout réparer en un jour, apporter à la pen-

sion un de ces prix d'honneur que Beaude-

locque inscrivait en lettres d'or sur l'ensei-

gne de sa boutique. En attendant, l'habile

industriel exploitait mes insuccès môme qui

donnaient à sa conduite une couleur de gé-

nérosité. Lorsqu'un père se plaignait de

payer quatre francs un carreau de vingt

sous, le patron prenait un air modeste et di-

sait : — Nous supportons des charges assez

lourdes. Il y a de pauvres garçons que j'é-

lève gratis, dont la famille même est nour-

rie à mes frais. Qu'est-ce qu'ils me donnent

en échange ? Un accessit par-ci par-là.

Voyez l'élève Gautripon.

Les subalternes de la pension n'imitaient

pas la réserve et la délicatesse du maître.

Quand mon père venait toucher son semes-

tre, le caissier lui disait: Eh! vieux farceur

c'est vous qui avez fait la bonne affaire en

nous coUoquant votre fruit sec! Enfin ce qui

est dit est dit. Voici vos trois cents francs;

mettez votre croix là, sur la marge.

Quand par malheur une table se mutinait

au réfectoire à propos d'un gigot trop mûr
ou d'une omelette brûlée, l'inspecteur de

service ne manquait jamais de crier: Il y a

pourtant ici des messieurs qui dans leurs fa-

milles n'ont pas toujours eu du pain noir. Si

quelques jeunes seigneurs, sous les ordres

de Léon Bréchot, se mettaient à guerroyer

contre un maître d'étude, le malheureux se

vengeait en nous disant d'un air de menace:
— Prenez garde! Qui sait si l'un de vous ne

sera pas forcé, pour vivre, de se faire j^ion

comme moi ?

En été, quand la chaleur devenait acca-

blante, la pension allait deux fois par se-

maine aux bains froids. Tous les baigneurs

s'inscrivaient d'avance sur une liste, mais

le préfet des études effaçait avant l'appel

les noms des élèves punis. Cet homme n'é-

tait pas méchant, il n'était pas injuste, mais

il aimait à faire du zèle et à défendre osten-

siblement les intérêts de son patron. Il me
raya de toutes les listes à partir de la se-

*

coude année. C'était une économie annuelle

de cinq ou six francs pour le budget de M.

Mathey. Je compris et je me tus. Avais-je

le droit de me plaindre ? ne me pa5'ait-on

pas sous d'autres formes au double de ma
valeur ?

La lingôre se mit à rivaliser d'économie

avec le préfet des études. Au lieu de me
donner du liage neuf et des habits faits pour

moi, elle m'adjugeait les mises bas de mes
camarades, sans se donner la peine de les

démarquer. Je me battis un jour avec Bré-

chot pour un de ses pantalons qu'il avait

reconnu sur moi, et qu'il voulait reprendre

au milieu de la cour, histoire de rire ! J'é-

tais dans une telle fureur et je frappai si

fort qu'il m'en garda rancune. Il y avait

six mois que nous ne nous parlions pas lors-

que mon père mourut.

Le pauvre homme ne m'avait jamais dit

qu'il fût malade, mais j'avais pu x'emarquer

qu'il vieillissait à vue d'œil. J'ai compris

par réflexion qu'il était mort de nostalgie :

la vie étroite et renfermée qu'il menait dans

sa mansarde ne pouvait guère convenir à

un marcheur comme lui; il s'étiola tout dou-

cement faute d'exercice et de grand air.

Peut-être aussi les privations qu'il s'impo-

sait sans m'en rien dire avancèrent-elles son

dernier moment. Son logeur m'a conté de-

puis que les fameux six cents francs de M.

Mathey le nourrissaient bien juste. Après
avoir tout payé rubis sur l'ongle pendant

seize ou dix-huit mois, il avait eu besoin de

recourir au crédit et de manger son semes-

tre d'avance. Une chose à laquelle nous

n'avions songé ni l'un ni l'autre, c'est qu'on

vit mieux avec trois cents francs dans nos

villages de Lorraine qu'avec le double à Pa-

l'is. Dans tous les cas, j'étais la cause inno-

cente de sa mort: s'il était resté au pays,

il eût gagné dix ans et peut-être davan-

tage.

Ce fut M. Mathey qui m'annonça l'événe-
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ment un matin que nous revenions du col-

lège. — Mon pauvre Gautripon, me dit-

il , armez-vous de courage : vous n'avez

plus d'autre père que moi. Voici votre

exeat; allez rendre les derniers devoli'S à

ce brave homme. Je vous donne votre li-

berté jusqu'à mardi matin; ilsutïit que vous

soyez rentré pour la composition. J'étouf-

fais, les sanglots me serraient la gorge; j'a-

vais un nuage devant les yeux. Par uu mou-
vement insiinctif, je voulus me jeter dans

les bras du vieillard; n'était-il pas le seul ap-

pui qui me restât sur la terre? 11 m'éloigna

doucement et me dit:— Allez, mon pauvre

ami, je comprends votre douleur, j'ai passé

par là; mais il y a des parents qui m'atteu-

dent au salon: le devoir avant tout; allez,

mon brave, et ne vous faites pas trop de

mal !

En même temps il me poussa vers la

porte.

L'infâme Grautripon fit une pause, essuya

la sueur qui coulait de son front, et dit au

marquis de la Ferrade.

— Vous avez de l'esprit, moi^sieur; vous

comprendrez la pudeur qui m'arrête à ce

point de mon récit. Je suis venu chez vous

pour vous livrer tous mes actes, sans res-

triction. Quant à mes larmes, je les garde
pour moi.

Le jeune liomme s'inclina avec une poli-

tesse qui était presque du respect. Gautri-

pon reprit la parole:

— Ce qu'il faut absolument que je vous

dise, c'est que mon pauvre père avait passé

du sommeil à la mort sans mettre ordre à

ses affaires. Il laissait une quarantaine de
francs pour tout bien, et son logeur, livre

en main, en réclamait cent soixante. Pas
un meuble delà chambre n'étaitànous; les

hardes et mes prix valaient peu de chose.

Et j'avais des funérailles à payer, quelques

mètres de terre à acquérir dans un coin du
cimetière! Cette pauvre machine humaine
qui avait travaillé, souffert, aimé, n'était

plus qu'un embarras dans la maison : le ca-

baretier demandait qu'on l'en délivrât au
plus vite. Les logeurs de tout étage, grands
et petits, riches et pauvres, ne sont que
durs aux vivants, ils sont impitoyables aux
morts. Le mien nous connaissait depuis
longtemps; il avait professé quelque amitié

pour mon père: eh bien! il se lamentait de^

vaut moi d'avoir à le garder vingt-qua,tre

heures; il l'ût jeté tout cliaud dans la fosse

commune.
Je n'ai pas besoin de vous dire que la

promiscuité de la fosse commune me faisait

horreur. Il n'y a pas de logique qui tienne

contre la violence d'un sentiment natui'el.

On a beau se dire à soi-même que tous les

corps organisés se fondent dans la nature

et retournent par molécules au grand ré-

servoir; on sait aussi que les tombeaux de
marbre et les caisses de chêne doublé de
plomb n'ont jamais arrêté cette grande vic-

torieuse qui s'appelle la grande décompo-
sition : n'importe ! Quelque chose se débat

en nous contre les vérité les plus évidentes

et les raisonnements les plus serrés. On ne

veut pas tout abandonner de ceux qui nous

ont été chers; on se cramponne à rien, à
moins que rien; on étreint avec passion le

néant lui-môme sous les espèces le plus na-

vrantes; on marchande à la terre ce restant

de chair et d'os qui bientôt, qui demain ne
sera plus même un cadavre.

^la mère était morte à l'hôpital, loin de
nous; je ne pouvais penser qu'avec un doute

affreux à sa sépulture inconnue. J'avais

besoin de conserver au moins une pierre

taillée, un monticule étoufïë sous l'herbe,

quoique chose de visible qui me représen-

tât mon vieux père absent pour toujours.

Songez, monsieur, que je n'avais ni parents

ni amis intimes, que mon enfance s'était

éparpillée le long des grandes routes, que
la pension n'était pour moi qu'un petit ba-
gne pédagogique, que ma ville natale était

loin, qu'un arrêté préfectoral avait démoli

depuis longtemps la baraque insalubre où
j'avais poussé mon premier cri. Peut-être

alors excuserez-vous la prétention du petit

misérable qui voulait acheter un terrain

pour y loger les restes de son père.

Le cabaretier du faubourg ne se fit point

faute de me dire que j'étais fou. 11 me
prouva que l'enterrement le plus modeste,
le tombeau le plus simple et la location de
deux mètres carrés pour dix ans me coûte-

raient trois cent cinquante francs au bas

pri.x. « Mettons cinq cents, dit- il, car le

premier devoir à rendre à ce pauvre bon-

homme est de payer les dettes qu'il vous



32 SEMAINE LITTÉRAIRE.

laisse. .Savez-vous où trouver cinq cents

francs dans les viugt-quatre heures ? Al-

lez-y!»

Ce jour-là, je me serais vendu corps et

âme pour cinq cents francs, si je m'étais ap-

partenu.

Je ne songeai pas un moment à puiser

dans la bourse de M. Mathey, quoiqu'il

nous dût un plein trimestre et que la mort

de mon père à ma première année de rhé-

torique lui fît une économie de quinze cents

francs environ. Ce vieil industriel n'avait

plus qu'une petite part à mon estime: j'étais

plus préoccupé des moyens de me li'oérer

envers lui que de contracter une nouvelle

dette. îklais alors à qui m'adresser ? Hors

du collège et de la pension, je ne connais-

sais personne. Je me lançai dans Paris

comme un fou, rêvant tout éveillé et livré

sans défense au.x hallucinations de la fièvre.

Les projets les plus incohérents aie tirail-

laient l'esprit en tout sens. Je courus jus-

qu'aux Tuileries, jurant de me frayer un

chemin jusqu'à la reine, qui était la provi-

dence de tous les malheureux; mais au pre-

mier geste de la sentinelle je m'enfuis. L'i-

dée me vint d'écrire à un riche banquier de

la rue Laffitte,qui faisait aussi beaucoup de

bien; mais je m'avisai par réflexion qu'il de-

vait recevoir cent demandes par jour, et

que, dans l'hypothèse la plus favorable, son

argent m'arriverait trop tard. Il fallait dé-

couvrir sur l'heure un homme riche, bienfai-

sant, et qui sût mon nom, qui ne fût pas ex-

posé à me confondre avec tous ces aventu-

riers dont Paris fourmille. Je songeai au

père Bréchot: on le disait inculte et bourru,

mais bon homme; il m'avait vu couronner

au collège; il avait entendu parler de moi

par son fils. Cependant n'était-il pas plus

simple de m'adresser à Léon lui-même, à

ce garçon qui faisait sonner l'argent dans

ses poches et qui jouait au bouchon avec

des pièces de cinq francs ? Nous étions

brouillés, il est vrai, mais en présence des

grands malheurs les petits dissentiments

s'éclipsent tout à coup, comme la lueur d'une

cigarette devant la flamme d'un incendie.

Je pensai pour la première fois que les

hommes sont bien fous de se quereller, de

se haïr et de se combattre en présence de

l'horrible nécessité qui les menace tous. Je

repris le chemin de la pension, soutenu par
une espérance: il faut avoir dix-huit ans et

se sentir capable de tout ce <]ui est bien

pour croire ainsi, les j'eux fermé.s, à la gé-

nérosité d'autrui.

Lorsque J'entrai, les élèves étaient à l'é-

tude et Léon dans sa chambre. Je monte
tout droit chez lui, j'entre sans frapper, il

se lève en jetant son livre sous le lit, et me
crie d'une voix menaçante : Qu'est-ce que
c'est ?

Je lui répondis sans me troubler : — Bré-

chot, mon père est mort; je n'ai pas de quoi

le faire enterrer: peux-tu me prêter cinq

cents francs?

Il se jeta dans mes bras et se mit à pleu-

rer avec moi.

A compter de ce moment, monsieur, je

ne fus pas seul daus le monde : j'avais un
ami.

Léon ne me prêta pas toute la somme
qu'il me fallait; sou tiroir et ses poches vi-

dés, il réunit à peine une douzaine de louis.

Son père était absent, en Espagne, eu Ita-

lie, je ne sais où, canalisant je ne sais plus

quelle rivière; impossible de recourir à lui.

On pouvait s'adresser au caissier de la pen-

sion, qui aurait avancé n'importe quelle

somme; mais Léon ne voulut pas admettre

un tiers dans notre confidence. — Tiens !

dit-il en mejetant sa montre d'or, sa chaîne,

ses breloques et la bague armoriée qu'il

portait au petit doigt. Vends tout cela et

ne t'embarrasse de rien; mon père me ren-

dra dix fois ce que je te donne!

Et comme j'hésitais un peu, il comprit

mon scrupule et me dit : — Toujours fier ?

toujours le Gautripon de la tarte aux pom-
mes ? Tu te demandes déjà quand et com-

ment tu pourras t'acquitter? Eh! grosse bête,

c'est moi qui suis ton débiteur depuis qua-

tre minutes. Tu m'as fait découvrir au fond

de ma carcasse une mine de sensibilité que

je ne soupçonnais pas.

— C'est égal, je voudrais . . .

.

— Qaoi? t'acquitter? Eh bien! je vais t'in-

diquer la méthode. La première fois que tu

auras cinq cents francs d'économies, tu les

donneras de ma part à un brave garçon

aussi digne et aussi malheureux que toi.

Je ne sais pas, monsieur, ce qu'un homme
du monde eût trouvé à répondre. Pour
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moi, je ne pas que pleurer, que serrer ces

mains généreuses, et jurer que mon amitié,

ma reconnaissance et mon dévouement ne

finiraient qu'avec ma vie. — A tout âge,

à toute heure, dispose de moi. Commande,
et j'obéirai, fais-moi du mal, et je te béni-

rai; le jour où ma mort pourra te servir en

quelque chose, tue-moi : nous ne serons pas

encore quittes!

Tous souriez, monsieur: cette véhémence

de sentiments vous paraît tant soit peu ri-

dicule; mais songea que j'avais dix-hnit ans,

que Léon me rendait le i")lus grand service

et le plus désintéressé que j'eusse reçu dans

ma vie. Lorsqu'il me renvoya sous prétexte

de se remettre au travail, j'éprouvai l'inef-

fable soulagement de l'homme qui sort d'un

gouffre. Je me sentais moins seul au monde,

il me semblait que mou pauvre père n'était

plus tout à fait aussi mort.

Quand j'eus rempli mon devoir, Léon

me reçut comme un frère; son amitié pour

moi s'était développée plus vite, s'il se peut,

que mou amitié pour lui. C'est que l'homme

a l'esprit singulièrement tourné; il sait gré

des services qu'il a rendus, et ce qu'il par-

donne le moins, c'est le mal qu'il a fait lui-

môme. Nous fûmes bientôt inséparables.

J'allais travailler dans sa chambre pendant

toutes les récréations; j'essayais de l'inté-

resser aux études classiques si ingrates et

si rebutantes pour quatre-vingt-dix élèves

sur cent. J'obtins souvent le sacL'ifice des

mauvais livres qu'il lisait en cachette, j'em-

pêchai plus d'un punch, j'éloignai les petits

viveurs précoces qui venaient boire et fu-

mer en contrebande avec lui. Il m'échap-

pait à chaque instant et retournait à ses

habitudes; il fallait un eflort continu pour

fixer cette nature excellente, mais mobile

et insaisissable par légèreté.

M. Bréchet revint en France; il voulut

savoir à quel mont de piété Léon avait con-

fié ses bijoux . Le fait raconté simple-

ment avec modestie, le rendit tout fier.

L'heureux père remplaça la montre et le

bague et tout ce que son fils m'avait aban-

donné, il joignit à ces présents un cheval

de mille écus, un phaéton et un groom.
Tout cela ne servait que le dimanche, mais
l'élève en chambre avait le droit d'y penser
toute la semaine. Léon sollicita quelque
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chose de plus; il voulut que son père me fit

sortir de temps à autre maintenant que je

n'avais plus de correspondant à Paris. La
requête fut octroyée d'enthousiasme, et je

vois encore le moment où je fis mon pre-

mier pas dans le monde sur les tapis du

père Bréchot. C'était un dimanche, à deux

heures: je ne sais quel travail à terminer

m'avait retenu à la pension jusque-là. Aus-

sitôt que le domestique eut entendu mon
nom, il courut m'annoncer à M. Léon, qui se

rua dans l'antichambre et me tira par la

main jusqu'au salon. Le déjeuner finissait à

peine, on fermait les portes de la salle à

manger. Je tombai au milieu d'une ving-

taine d'hommes qui parlaient tous ensemble

et qui jetaient le feu par lesyenx. Le ha-

sard seul avait rassemblé ces gens de tout

pays et de toute condition, fonctionnaires,

marchands , ingénieurs , aventuriers , un

prêtre, un capitaine en uniforme, un voya-

geur anglais en déshabillé de route. C'était

le soir, c'était tous les jours pai-eille fête;

M. Bréchot tenait table ouverte matin et

soir. Il vint à moi, rouge comme une pi-

voine, l'œil émerillonné comme une faune,

il m'écrasa la main dans cette poigne éton-

nante qui fiiisait depuis tant d'années les

gros ouvrages de la civilisation. Il me força

de prendre du café, il me versa de l'eau de

vie dans un verre et dans la manche. Je le

crus ivre d'abord, mais j'ai vu par la suite

qu'il était toujours ainsi, même à jeun.

Dans la journée, il me parla très posé-

ment de son fils, de ses espérances, de ses

craintes, de ses projets. La légèreté de

Léon lui faisait peur; il l'avait mis chez M.

Matiiey pour obéir à la mode, mais il re-

grettait par moments de ne l'avoir pas fait

dompter par les jésuites.— Je n'ai aucune

estime pour ces gens-là, mais il fiiut leur

rendre justice: ils vous matent en dix huit

mois le gaillard le plus récalcitrant. Enfin !

quand mon drôle sera bachelier, je le pren-

drai en main, et il en verra de grises. Je

veux qu'il travaille d'abord et qu'il apprenne

par lui-même combien l'argent est difficile

à gagner. Tous ces godelureaux de Paris

qui jettent les millions par les avant-scènes

seraient plus ménagers de l'épargne d'au-

trui, s'ils avaient seulement usé douze cu-

lottes dans une boutique comme la nôtre.
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Je ne veux pas que le garçon se prive: j'ai

passé par là, c'est mauvais. Il aura de l'ar-

gent, mais il le gagnera, morbleu! Plus

tard, dame! on veri'a. Quand il sera rangé,

marié, père de famille, libre à lui de faire

peau neuve et de greflFer un parfait gentil-

homme sur la vieille souche des Bréchet.

Ce prolétaire était enti(;hé de noblesse,

comme tous les parvenus de notre temps.

Par une contradiction bizarre, mais com-
mune, il se vantait de s'être fait lui-même,

et il se désolait de n'être pas fils de quel-

qu'un. Dans un jour de boisson ou tout au

moins de haute fantasie, il avait acheté un
titre: il était comte à l'étranger, je ne sais

où. L'air natal le dégrisa subitement de sa

noblesse: il cacha ses parchemins neufs

avant la visite du douanier. Le pauvre

homme n'osa ni demander ni prendre en

France le nouveau nom qui lui coûtait assez

cher; il n'entreprit pas même une démarche
pour embellir l'état civil de Léon. Tout son

eflFort se réduisit à commander la fameuse

bague que j'avais livrée au fondeur; mais

l'ambition a la vie dure quand elle se nour-

rit de millions. M. Bréchot ne désespérait

de rien, seulement il avait changé sa tacti-

que. A mesure que Léon s'avançait vers

l'âge d'borjme, son père eugistrait avec

soin les vicomtes, les marquisats, les du-

chés qui tombaient en quenouille. Il ne dou-

tait pas qu'un beau jour l'héritière de quel-

que grand nom ne vînt prendre au piège

sa cassette. Nous l'enlevons armes sans ba-

gages, disait-il en riant gros. 11 avait le

malheur de croire que tout s'achète : une

longue expérience des hommes expliquait

ce préjugé navrant sans l'excuser, à mon
avis. La transformation d'un Bréchot en

Rohan lui paraissait vraisemblable dès

qu'il était décidé à y mettre le prix. Quant

aux formes légales qui régissaient cette es-

pèce d'avatar, il ne faisait qu'en rire, a Ce

serait le diable, disait-il, si je ne trouvais

pas un garde des sceaux qui eût besoin de

cent mille écus. » Je frémis en écoutant ces

théories, et je compris que les affaires

avaient faussé tout un coté de son esprit.

Au demeurant, notre première entrevue

fut la seule où il s'ouvrit un peu devant

moi. Je retournai chez lui cinq ou six fois

jusqu'à la fin de l'année, et je ne le vis ja-

j

mais qu'à table, au milieu d'une cohue de

I

solliciteurs, de flatteurs et de parasites. Les
vacances arrivèrent, il m'invita dans un de
ses châteaux; mais j'avais été malheureux
au concours selon mon habitude, et le pa-

tron m'engageait formellement à fuir les dis-

tractions. Je gardai la pension en compa-
gnie d'un Brésilien de dix ans et d'un Va-
laque de quatorze. L'année suivante, Léon
n'était plus dans ma classe: il préparait son

baccalauréat, et je doublais ma rhétorique.

Notre amitié n'en fut pas refroidie, mais
nos heures n'étaient plus les mêmes. Il

sortait plus souvent, sous prétexte de sui-

vre un cours particulier, mais en réalité

pour s'ébattre au bois de Boulogne lorsque

son père était en voyage. C'est à peine si

je trouvai moyen de dîner trois fois à l'hôtel

Bréchot, quelques instances que l'on fît

pour ra'attirertous les dimanches. J'appro-

chais d'un moment décisif; chacune de mes
minutes était due au drapeau de l'institution

Mathey.

Le mois d'août 184 vit Léon bache-

lier et le prix d'honneur de rhétorique en-

levé par la pension Baudelocque. J'avais le

second prix, c'est à dire le désespoir et la

honte d'avoir perdu partie en main! 11 ne me
restait plus qu'une année pour payer tous

les sacrifices que mon maître exaspéré me
jetait décidément au visage. Donc je pris

moins de vacances que ja nais, et la rentrée

me trouva rompu de latigue. J'empaumai

la philosophie avec autant de résolution

que si j'étais sorti d'un long repos; je tra-

vaiUai dix mois d'urrache pied, et je termi-

nai mes études par uu fiasco qui me laissait

insolvable après cinq années de pension.

Léon Bréchot m'avait fait en un an plus

de quarantes visites. Nous nous aimions

[)lus que jamais; d'ailleurs il n'était pas fâ-

ché d'arriver en voiture avec son groom et

de jeter son cigare à l'entrée de la pre-

mière cour. Le travail des bureaux pater-

nels ne l'absorbait pas tout entier; j'en eus

souvent la preuve. Il m'apportait des con-

fidences qui auraient mis en feu toute âme
moins philosophique que la mienne. Les

femmes de ce temps-là goûtaieut encore un

peu la poésie; elles vendaient au prix de

quelques vers ce que vous payez aujour-

d'hui d'une autre monnaie. Je passais pour
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poète, ayant rimé deux ou trois compli-

ments cà la Saint-Chaiiemagne ou à la fête

du proviseur. Léon m'institua son rimenr

ordinaire; je chantai la brune et la blonde,

les demoiselles des Variétés et les dames

de la Cliaussée d'Antin, selon le vent qui

soufflait; je fus classique, romantique, by-

ronien, plastique, anacréontique , suivant

les besoins de la cause ou les caprices de

mon ami. Il n'était pas ingrat; je ne le vis

pas un jour sans qu'il m'oflrît tons ses servi-

ces, mais j'aurais cru déshonorer ma plume
en acceptant quelque chose de lui.

Quand je fus bachelier à mon tour et prêt

à quitter le collège, Léon revint flanqué de

son père et m'entreprit sérieusemeut sur le

choix d'un état. On m'offrait un emploi ré-

tribué dans la maison Bréchot, un poste de

confiance , honorable dès le début et qui

pouvait devenir très lucratif Le chef n'é-

tait pas seul à s'enrichir dans ses énormes
entreprises; il associait tout son monde aux
profits ; le caissier s'était fait, en tout bien

tout honneur, quarante mille livres de rente.

Une offre si généreuse ne pouvait manquer
de m'émouvoir|:je remerciai chaudement le

père et le fils, mais j'avais disposé de ma
personne. J'alléguai le vide profond de

l'enseignement universitaire, qui m'avait

rendu impropre à tous les travaux, sauf

un : j'étais inscrit parmi les candidats à l'é-

cole normale et résolu de rendre aux géné-

rations suivantes l'ennui docte et futile que
j'avais absorbé.

Ma décision paraissait si bien prise que

ces messieurs m'abandonnèrent à mon sort.

Je franchis en me jouant tous les obstacles

qui gardaient l'entrée de l'école, et quand

je fus admis, quand la pension eut exploité

le fait dans ses réclames, je donnai ma dé-

mission tout net, et je vins dire à M. Ma-
they: « Vous m'avez eu cinq ans à votre

charge, et je n'ai pas trouvé moyen de

m'acquitter envers vous; je vous dois donc
cinq ans de ma vie, prenez-les ! »

Je sais, monsieur, qu'on me reproche

entre autres choses l'humble métier que j'ai

choisi ce jour-là. Vous apprécierez les mo-
tifs qui m'ont induit à refuser coup sur coup
deux pofessions honorées pour m'enrôler

dans la bohème enseignante.

M. Mathey n'était pas homme à refuser

mon sacrifice. 11 répondit que je m'exagé-
rais mes devoirs, que l'exemple de mon tra-

vail et mes petits succès de collège l'avaient

payé dans une certaine mesu>'e, qu'il n'avait

pas le droit de me fermer sa porte, s'il me
plaisait de rentrer au bercail, mais qu'il en-

tendait payer largement mes services, me
faire un ample loisir, et me pousser par des
chemins de traverse au but définitif où l'é-

cole m'aurait conduit.

Je le crus à moitié: c'était faire bien trop

d'honneuf à sa parole. Le vieux coquin
n'eut pas même la pudeur de me ménager
pendant un mois. Il usa et abusa de ma
pauvre personne, mettant mon bon vouloir

à toute sauce et m'iraposant la besogne de
trois répétiteurs. J'étais sur pied dès cinq

heures du matin, et je ne me couchais pas

avant dix heures; j'avais du reste un dor-

toir à surveiller en dormant. Je prenais mes
repas au réfectoire avec les élèves; seule-

ment on m'accordait beaucoup moins de
récréations. A peine si j'avais une demi-

journée par quinzaine pour aller reprendre

courage sur la tombe que vous savez. Les

galères ne sont qu'une aimable plaisanterie

auprès du métier que je fis. De travailler

pour moi, de préparer un examen, je n'en

eus pas même l'idée. Lorsqu'on vit que j'a-

vais bon dos et que j'acceptais tout sans me
plaindre, ce fut à qui se déchargerait sur

moi. Je fis la police du lavoir et de la gym-
nastique, je conduisis la promenade le long

des quais. Pour prix d'un tel labeur, M.
Mathey m'ouvrait sa bourse, c'est-à-dire

qu'au lieu de me payer un salaire fixe il me
permit de lui demander vingt francs de

temps à autre, lorsque mes souliers bayaient

à la neige ou que mon chapeau se défon-

çait. Le seul réconfort que j'obtins fut dans

le respect et la sympathie des élèves. Cet

âge est sans pitié, dit-on; je puis témoigner

qu'il n'est pas sans droiture. Léon venait

de temps à autre, un peu plus rarement

que jadis; je rimais encore au besoin pour

son compte, mais mon talent baissait, di-

sait-il. Il ne se privait pas de blâmer mon
sacrifice, qu'il traitait de suicide physique

et intellectuel. Je tenais bon, j'étais décidé

à faire mon temps, il ne me restait plus que

six mois à souffrir; mais M. Mathey com-

mit la faute de me traiter publiquement



36 SEMAINE LITTÉRAIRE.

comme un nègre, et je repris ma liberté.

Vous avouerez sans doute que je l'avais

bien gagnée: les années pouvaient compter

double au service de cet homme-là.

Léon Bréchot m'ouvrit ses bras, et j'en-

trai de plain-pied daus les bureaux de

son père; mais j'étais fatigué, ahuri, mon
cerveau s'était comme paralj'sé, grâce

au régime stupéfiant de la pension. La
grande activité de la maison Bréchot, le

mouvement rapide et décidé qui nous em-

portait tous à travers les affaires, le bruit

des millions qui sortaient, qui rentraient,

qui tantôt s'éparpillaient aux quatre vents,

tantôt s'empilaient dans la caisse comme
des pièces de cent sous, l'importance

des moindres détails, la confiance aveu-

gle qu'on avait en moi, la responsabilité

qui s'ensuivait, tout cela me fit peur, et

je demandai grâce. Léon ne fit que rire de

mes scrupules. L'heureux garçon frétillait

d'aise dans ce milieu fiévreux; deux heures

lui suffisaient pour bâcler sa besogne; il

consacrait le reste de son temps à l'amou-

rette, et la maison n'en allait pas plus mal.

Quant à moi, je ne pus ni ne voulus pous-

ser l'épreuve au-dehà de six semaines. Je

lui dis franchement : — Ma place n'est pas

ici; j'y perdrais en six mois le peu de tête

qui me reste. Trouve-moi un travail doux,

facile, assis, régulier, monotone et surtout

irresponsable, en un mot une occupation

qui calme et qui repose, si tant est qu'il

existe rien de pareil ici-bas.

— S'il existe ? répondit-il en riant;

mais on ne trouve que ça dans les bureaux

des ministères. Ces grandes manufactures

de papier noirci ne servent qu'à bercer

quelques milliers de citoyens dans un tra-

vail sans fatigue et sans conséquence, qui

est le frère légitime du repos.

— Et tu pourrais me placer là ?

— Nous le pouvons: choisis ton ministère,

et sous huit jours au plus tard je t'installe.

— Mais s'il n'y a pas de place à donner ?

— Tiens ! Nous en ferons créer une !

Mon ami, quand on distribue un million par

an sous forme d'actions libérées, on a cré-

dit partout pour une place de dix-huit cents

francs.

Il ne calomniait pas son époque. Je fus

placé dans les huit jours. J'rt\'ais pour voi-

sm de bureau un surnuméraire qui atten-

dait depuis plus d'un an. Mon travail con-

sistait à copier des lettres inutiles. J'arri-

vais tard, je partais tôt, et les trois quarts

du temps rien à faire, moyennant quoi j'é-

tais payé comme deux maîtres d'étude et

demi.

Ce régime calmant par excellence me ré-

tablit peu à peu. J'étais riche, en ce sens

que mon revenu dépassait mes besoins.

Pour la première fois de ma vie, j'occupais

une chambre à moi seul, et, si haut qu'elle

fût perchée, je l'aimais avec sou carreau de
brique rouge et ses meubles d'occasion

achetés l'un après l'autre sur mon premier

argent. Je m'équipai de linge et de vête-

ments propres; une table d'hôte à bas prix,

qui m'élonnait par l'abondance et la qua-

lité des mets, rétablit mon corps épuisé et

rehaussa de bonne mine mon visage déjà

flétri. Je ne cite que pour mémoire les ban-

quets pantagruéliques de la maisou Bré-

chot. Je traversais ce luxe en étranger,

comme un aéronaute parcourt une région

de nuages, sans concevoir l'idée d'y bâtir.

Quand Léon venait me chercher au minis-

tère, quand il me faisait inspecter du haut

de son pahéton la grande allée du bois de
Boulogne et l'avenue des Champs-Elysées,

je n'éprouvais ni le sot embarras d'uu

paysan, ni l'orgueil impertinent de l'homme

qui se sent parvenu pour une heure; je me
rappelais fermement ce que j'étais, et je

me remettais en moi-même à ma place.

Six mois se passèrent ainsi, et il n'en

fallut pas davantage pour transformer le

paria de l'université en un beau jeune

homme de vingt-cinq ans. Le changement

se fit pour ainsi dire à vue d'œil; il frappa

les cinq ou six désœuvrés qui garnissaient

notre bureau de ministère. Personne ne me
faisait mauvais visage, pas même le sur-

numéraire à qui mon intrusion coupait

l'herbe sous le pied : la faveur obtient plus-

de respect que le mérite dans ce monde
spécial oîi elle peut tout. Mes compagnons

étaient de braves gens, gais sans beaucoup

d'esprit et railleurs sans trop de malice. Ils

prenaient grand plaisir à signaler mes

moindres progrès; deux ou trois fois cha-

que semaine j'étais porté, par manière de

plaisanterie, à l'ordre du jour du bureau.
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« Gautripon a rais des bottes neuves; Gan-

tripon s'est fait couper les ciieveux; Gau-

tripon se remplume visiblement; Gautripon

a fait un mot: son esprit dégèle; Gautripon

a l'œil électrique; la comtesse de B. s'est

mise à la fenêtre pour voir passer Gautri-

pon; M. Babinet lit dans les astres que

Gautripon doit ftiire un beau mariage. »

Un mariage ! Cette mauvaise plaisanterie

me rappela que j'étais un homme, que j'a-

vais probablement un cœur construit comme
les autres, que je pouvais aimer, être aimé,

posséder une femme, élever des enfants,

—

toutes choses qui m'auraient paru absurdes

et criminelles quand je battais le pavé de

Paris en marge de la pension Mathey.

J'étais libre; je pouvais honnêtement fon-

der une famille. Tout mon être comprimé,

froissé, meurtri, s'épanouissait à cette idée;

je sentais l'espace s'élargir autour de moi.

Cependant quelque chose attristait ma
joyeuse renaissance. Mon ami, cet autre

autre moi-même, Bréchot pour tout dire,

semblait rongé d'un secret ennui. Son père

n'en soupçonnait rien, mais l'amitié devine

bien des choses (lui échappent à l'amour

paternel. Depuis un mois, la pétulance de

Léon s'éteignait par intervalles; je le voyais

tantôt sombre et abattu, tantôt plus agité

que de raison. Sa gaîté, lorsqu'elle éclatait,

faisait des explosions inquiétantes. Il riait;

en malade et s'amusait comme un homme
qui a besoin de s'étourdir. Cette inégalité

d'humeur m'était vaguement expliquée par

un amour heureux, mais contrarié, dont il

m'avait touché deux mots. J'avais cru com-
prendre qu'on l'aimait, mais qu'un ennemi
farouche, probablement quelque mari, se

jetait parfois à la traverse et changeait le

bonheur en désespoir. Cependant j'ignorais

tous les détails de l'aventure; Léon ne me
disait plus tout, soit que la discrétion lui

fût venue avec l'âge, soit (jue le rang de la

dame commandcât des ménagements inu-

sités.

Un soir que je venais de souffler ma bou-

gie, il frappa violemment à ma porte en

criant : a Ouvre ! c'est moi, Léon ! » Je

rallume, je vais ouvrii-, et à ses trai(s

bouleversés, à la contraction de ses lèvres,

je crois comprendre qu'un malheur lui est

arrivé ou qu'un danger le menace. Il voit

mon émotion, et part d'un grand éclat de
rire : — As-lu l'air assez bête ! dit-il. Re-

couche-toi bien vite, et prête-moi ton feu

pour mon cigare.

— Léon, ce n'est pas pour allumer ton

cigare que tu es monté jusqu'ici.

— Et pourquoi donc alors ? J'avais des

allumettes dans ma poche, mais rien ne vaut

le feu de l'amitié, vertuchoux ! Au lit, Jean-

Pierre ! au lit ! mes principes me défendent

de fumer devant un homme en chemise.

J'obéis. Il se mit à cheval sur une chaise,

me souffla quelques bouffées à la figure et

dit d'un ton dogmatique : — Décidément, la

vie est un bourbier infect.

— Pourquoi ?

— Four rien. Oh ! je ne tiens pas à ma
phrase. Nous dirons, si tu veux, que la vie

est un lac de pommade au jasmin et de

crème au chocolat où pataugent un mil-

liard trois cent cinquante millions de croco-

diles, d'après le dernier recensement.

— Mon ami, j'en étais bien sûr ! Tu souf-

fres !

— Penh ! On trouverait peut-être, en

cherchant biea, un damné plus à plaindre

que moi ; mais ou n'en trouverait pas deux

par exemple ! Ah ! Jean-Pierre ! Jean-

Pierre ! que je sois malheureux !

Il pleurait. Sa douleur me gagna; je me
rais à sangloter sans savoir pourquoi. —
Elle ne t'aime donc plus ? lui dis-je.

— Oh ! si !

— Yous êtes découverts ?

— Non.
— Qu'est-ce alors ?

— Je ne peux pas le dire, raôme à toi.
"

— Mais à ton père ?

— Mon père est un vieux fou.

— Qui t'aime.

— Lui ! Il n'aime que ses écus.

— Quoi ! ce serait une question d'argent

qui t'agiterait à ce point ?

— Ah ! bien oui ! De l'argent ! Je donne-

rais dix ans de ma vie pour être pauvre.

Je le comprenais de moins en moins, mais

je n'osais plus l'interroger. — Ecoute-moi,

lui dis-je. Puisque ton premier mouvement
t'a conduit ici, j'ai le droit de supposer que

je peux te rendre un service.

— Merci; mais non: les dieux eux-mêmes

ne pourraient rien pour moi.
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— Les dieux sont loin, et je suis là. Tu

n'as pas oublié que je t'appartiens corps et

âme ?

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse de

tout ça ?

— Peu de chose, mais enfin il est quel-

quefois agréable d'avoir un homme à soi.

Autrement crois-tu qu'on aurait inventé

l'esclavage ? Tu veux escalader un mur, ton

homme te fait la courte échelle, et tu mon-
tes. Tu veux traverser un fossé, ton homme
se couche en travers, et tu passes. Tu crains

de recevoir un mauvais coup, ton homme se

jette en avant, et tu vis.

— C'est qu'il le ferait comme il le dit, ce

Chinois-là !

— Et même mieux, car il parle mal, et il

aime bien.

— Allons, bonsoir. Et que le ciel pré-

serve les cœurs faibles de rencontrer de pa-

reils dévouements !

— Pourquoi ?

— Parce qu'on se laisserait tenter à la fin

et qu'on prendrait les gens au mot, et qu'on

se conduirait comme une franche canaille.

Adieu. Je n'oublierai jamais cette soirée:

tu peux donc te dispenser de m'en reparler

jamais.

Je le conduisis à son corps défendant

jusqu'au bout de mon corridor: il chancelait

comme un homme ivre. En arrivant à l'es-

eaîier, il se retourna brusquement, me sai-

sit par les épaules, m'embrassa et me dit

d'une voix étranglée :

— Vieux, encore une fois merci; mais

non l Ah ! pour ça, non !

Il me laissa fort ému, vous le croirez sans

peine. Dès le lendemain, après une nuit

inquiète, je courus prendre de ses nouvel-

les. Son serviteur particulier m'assura qu'il

venait de partir pour la campagne et qu'il

ne rentrerait pas de quelques jours. Je crus

qu'il était à se battre, et je laissai percer

mon appréhension malgré moi; mais le va-

let, qui devait en savoir long sur les secrets

de son maître, s'empressa de me rassurer.

Il me laissa comprendre que Léon n'était

pas toujours d'accord avec M. Bréchot, que

le père et le fils avaient eu trois discussions

violentes en vingt-quatre heures, et qu'ils

étaient partis chacun de son côté pour se

rafraîchir le sang.

Je fus six grands jours sans nouvelles.

Un matin je trouvai Léon dans sa cham-
bre. Il paraissait calme et reposé.

— C'est donc fini ? lui dis-je.

— Quoi ?

— Tes misères ?

— Absolument. J'ai pris un parti.

— Tant mieux; mais à présent il faut te

distraire.

— Mon père m'a suggéré une idée qui

m'occupera un mois ou deux. Je spécule.

Devine sur quoi ?

— Que sais-je ?

— Sur l'impossible, mon cher.

— Qu'entends-tu par l'impossible ?

— Mais, par exemple, le dévouement, la

reconnaissance, 1^ désintéressement, l'hé-

roïsme, le sublime en action, — sur toutes

les belles choses qu'on admire en ce monde,
mais qu'on n'y rencontre jamais.

— Sceptique !

— Naïf !.... Penses-tu sérieusement qu'un

homme puisse se sacrifier pour un autre ?

— Non-seulement j'en suis sûr, mais four-

nis l'occasion, et je te le prouverai.

— On se croit meilleur que l'on n'est.

— Grand merci de ta confiance !

Il pirouetta sur ses talons et me dit :

— Parlons d'autre chose. Si ma combinai-

son réussit, je passerai pour un homme très

fort. Si j'échoue, le monde entier me jettera

la pierre.

— Excepté moi.

— Savoir ! Viens déjeuner au caba-

ret. . ..

Je déclinai l'invitation, et je m'en fus au

ministère. Les propos énigmatiques de

Léon, sa voix acerbe et sa gaîté nerveuse

m'avaient profondément attristé. Le pauvre

garçon me semblait bien mal guéri. Tandis

que je creusais ce problème eu trottinant,

les mains ballantes, un bras se glissa sous

le mien : c'était Léon qui me rejoignait.

— Décidément, dit il, tu ne veux pas dé-

jeuner avec moi ?

— Le ministère !

— Soit. Tu dois à l'état de lire ton jour-

nal en ses augustes bureaux; mais quand

dînerons-nous ensemble ?

— Aujourd'hui, si tu veux.

— Non, je suis engagé; mais dimanche ?

Le dimanche est le libérateur des employés
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vertueux. Il dételle les cinq cent mille che-

vaux à deux pieds qui triiînent le char em-

blématique, et, par un phénomène inexpli-

qué jusqu'à ce jour, le char continue à ne

pas marcher lorsqu'il n'est traîné par per-

sonne. A dimanche ! J'irai te prendre vers

six heures; garde-moi ta soirée entière poui'

aller au spectacle, si le cœur nous en dit.

Il fut exact; il arriva même à cinq heures

et demie, lui qui pratiquait l'habitude de

manquer deux rendez-vous sur trois. Cette

exception m'aurait pu mettre eu garde, si

j'avais été capable de soupçonner un ami.

Il me chambra dans un cabinet de restau-

rant, devant un dîner tin, véritable chère

de gourmets, et Dieu sait les efforts qu'il fit

pour m'entraîiier à boire; mais l'horrible

vin bleu de la pension m'avait voué à l'eau

pour la vie : c'est l'unique service que M.

Mathey m'ait rendu. Je laissai donc l'am-

phitryon se monter la tête à lui seul, et je

gardai presque tout mon sang-froid. Le gaz,

la nourriture, la vapeur d'uuplum-padding,

la fumée du cigare répandue dans l'air que
je respirais ébranla légèrement mou cer-

veau; cependant je n'étais pas plus ivre

qu'aujourd'hui. Quant à lui, il était fort

ému, tant du vin qu'il avait pris que du mal
qu'il allait faire. Le Cl de ses idées se rom-
pait par moments, et les paroles s'égre-

naient au hasard. Je l'entendis répéter

plusieurs fois à propos de rien : Il le faut :

il le faut !

En prenant son café, il me dit sans préam-
bule : — Je ne sais pas où j'avais l'esprit

lorsque je t'ai proposé d'aller ce soir au

théâtre. Le dimauclie, il n'y a que des spec-

tacles impossibles et des salles de portiers,

à moins pourtant que l'Opéra ne joue ce

soir par extraordinaire; mais non.

Je répondis naïvement : Mais si ! J'avais

passé un quart d'heure devant les affiches,

car je n'étais guère blasé sur les plaisirs du

spectacle, et l'honnête public du dimanche
ne m'inspirait aucun dégoût. L'Opéra don-

nait Robert le Diable, un chef-d'œuvre nou-

veau pour moi, et, quoiqu'il fût chanté par

des doublures, je me disais depuis le ma-
tin : Yoilà ce que j'aimerais à entendre au-

jourd'hui !

Léon ne me crut pas sur parole; il se fit

apporter le journal, vérifia le fait et me dit:

— Malheureusement il est trop tard pour

faire louer deux orchestres.

— Mais la loge de ton père ?

— Je ne crois pas qu'il la garde pour ces

représentations-là.

— On pourrait s'en assurer: nous sommes
à. cent pas du théâtre.

— Tu as donc bien envie d'aller à Eobert?
— Dame !

— Eh bien ! allons. Il le faut !

A tout hasard, je m'étais mis en tenue. Il

en fit la remarque et me dit: Je comprends!

on ne veut pas s'être fait beau pour des

prunes. Sais-tu, Jean-Pierre, que tu tour-

nes au gentleman ?

— Un gentleman à bon marché.

— Et, par-dessus le marché, tu embellis,

mon cher, il n'y a pas à s'en défendre.

— Laisse-moi donc tranquille !

— Non, parole d'honneur, tous ces dan-

seurs de cotillon qui font florès au bal ne

t'iraisnt pas à la cheville. Pourquoi ne viens-

tu pas dans le monde maintenant que tes

soirées sont à toi ?

— Qu'est-ce que j'y ferais ?

— Des conquêtes, parbleu !

— Tu m'ennuies.

— Franchement personne ne s'est encore
jeté à ta tête ?

— Personne. Et, comme de mon côté j'ai

toujours été trop discret pour me jeter à la

tête des femmes, tu peux te vanter d'avoir

un vieil ami qui est un homme absolument
neuf.

— Prodigieux ! Et dire qu'on a prêché ce
matin contre la corruption des mœurs ! A
toi seul, tu réhabilites ton siècle; mais tiens-

toi bien, si nous entrons. Gare au corps de
ballet ! Tu vas voir quelques paires de jam-
bes qui pourront te trotter dans la tête.

— Cher ami, répondis-je, je me sens inca-

pable d'aimer une femme que je n'estime-

rais pas.

Il riait encore de ma sentence en arri-

vant sous le péristyle. Le contôleur, inter-

rogé, lui dit : Lji loge est à M. Bréchot
même pour les dimanches. Trois minutes
après, nous étions installés, et je dévorais
la fin du premier acte.

Vous êtes abonné de l'Opéra, monsieur,

vous connaissez la loge où mon ami m'avait

mené. Cest celle où Mme Gautrlpon se
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montre trois fois par semaine. Elle est sur

le côté, plus près de Tamphithéâtre que de

la scène.

Vers la fin du premier entr'acte, je re-

gardais la salle vaguement, en étranger,

plus attentif aux splendeurs de l'architec-

ture qu'aux toilettes dominicales et aux

médiocres beautés de l'assistance, lorsque

Léon me dit : — Voilà des gens qui te con-

naissent.

— Où donc ?

— Là-bas, à droite, second rang de l'ani-

phithéâtre. Un vieux monsieur décoré. Y
es-tu ? Prends ma lorgnette.

— Très bien. Le militaire à moustaches

grises ?

— Juste.

— Il me connaît peut-être, moi je ne le

connais pas.

— Mais sa voisine ?

— Le chapeau blanc ? Pas davantage.

— Alors pourquoi te lorgne-t-elle obsti-

nément. Elle n'a fait que ça depuis notre

arrivée, et tiens encore !

— Elle a sans doute une amie dans nos

environs.

— Ou un ami.

— Te voilà bien ! Elle est très comme il

fant, cette jeune personne. C'est la fille du

vieil otficier,

— Ou sa maîtresse. Je la plains. Il n'a

pas l'air commode ! La ! vois-tu ? Il lui ar-

rache la lorgnette, il la querelle tout bas,

il lui dit : Que je t'y prenne encore à regar-

der le joli brun!

L'orchestre interrompit notre débat; toute

mon attention se reporta sur la scène. Et

pourtant, malgré moi, je retournai cinq ou

six fois la tête vers cette jeune fille si blonde

et si jolie que Bréchot m'avait signalée. Mes
distractions s'expliquent d'un seul mot : la

femme en chapeau blanc était celle que vous

avez insultée mercredi soir à l'hôtel Gautri-

pon.

Elle me plut par sa beauté, par la simpli-

cité de sa toilette, par l'attention visible

dont elle m'honorait, et surtout par ma pro-

pre jeunesse, par ce besoin d'aimer que la

misère et la contrainte avaient toujours re-

foulé dans mon cœur. Je me mis à penser

à elle, j'oubliais l'opéra pour chercher ce

qu'elle était, ce qu'elle voulait, comment elle

avait pu me distinguer dans cette foule.

Léon me surprit au moment où je braquais

à mon tour le binocle sur elle. « Ah 1 ah !

dlt-il, ça mord ! » Je rougis, je balbutiai;

j'oflris de parier que je n'étais pas l'objet de

cette curiosité bienveillante. J'alléguai que

nous étions deux dans la loge, et Léon l'im-

perturbable rougit à son tour; mais il reprit

bientôt son aplomb et me dit: ce II faut voir.

Sois au prochain entr'acte et laisse-moi

tout seul. Je te dirai ce qu'elle aura fait.

Je me prêtai docilement à l'épreuve;

mais, au lieu de rester passif dans les cou-

loirs ou d'arpenter le foyer, je descendis à

l'entrée de l'orchestre. Je la vis inquiète,

agitée, promenant ses regards autour de la

salle, en haut, en bas, jusqu'au moment où
elle me reconnut dans la prénombre où j'é-

tais caché. Alars elle arrêta les yeux sur

ma chétive personne, et je me sentis enve-

loppé d'une attention bienveillante et pudi-

que qui n'avait rien de provoquant. Je dé-

tournais la vue, et cependant je la voyais.

Une douche idéale qui me tomba presque
aussitôt sur la tête me fit deviner que le

père me regardait aussi. Je m'enfuis donc
vers notre loge, et Bréchot se hâta de m'ap-

prendre ce que j'avais observé mieux que
lui.

La pièce s'acheva, mais j'en jouis fort

peu. Vous devinez que mes palpitations fai-

saient un accompagnement original à la

musique de Meyerbeer. Léon me quitta plus

sieurs fois pour passer des revues au foyer

de la danse. Lorsqu'il me tenait compagnie,

il plaisantait amèrement sur ma prétendue

conquête. — Ces gens-là, disait-il, ne sont

d'aucun monde. Ils viennent à l'Opéra le

dimanche avec des billets donnés. L'homme
est un garde d'artillerie en partie fine avec

une demoiselle de modes. A la fin du spec-

tacle, nous les suivrons, si bon te semble; tu

verras ce couple mal assorti monter en fia-

cre et donner l'adresse du Mont-Valérien

ou du fort Saint-Denis. Crois-moi, n'y pense

plus; allons à Tortoni prendre une théière

de punch et noyer ton caprice.

La contradiction piqua si bien mou amour
propre que je suivis le père et la fille, suivi

moi-même de Léon. Ils nous menèrent à mi-

côte de la rué Blanche
;
je les vis s'arrêter

devant une maison d'honnête et modeste
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apparence. Quelques minutes après, le qua-

trième étage s'éclaira. « Viendras-tu ? »

s'écria Léon. J'attendais comme un grand
enfant, sans savoir quoi. Un rideau s'en-

tr'ouvrit; je reconnus la jeune fille, et je sui-

vis mon camarade en retournant la tête à

chaque pas.

Le reste alla de soi. Pendant trois jours

je fis le pied de grue des amoureux timides.

Le jeudi, Léon vint me voir; il me défia tant

et si bien que j'aflfrontai le concierge de la

rue Blanche. On m'apprit, pour cent sous,

que le père de mon infante était un ancien

capitaine, à cheval sur le point d'honneur.

Léon ne se tint pas pour battu: il opposa ses

renseignements aux miens et prétendit que

Mlle Emilie échantillonnait des pantouflFles

et des bandes de tapisserie pour un maga-
sin de la rue Castiglionne. Je répliquai que

ce travail redoublait mon estime pour elle,

et je me rais à partager mes loisirs entre son

domicile et son magasin. J'eus enfin le bon-

heur de la rencontrer seule un jour qu'elle

venait de rendre quelque ouvrage; je la sui-

vis sans me résoudre à l'aborder, quoiqu'elle

laissât voir une des émotions des plus en-

courageantes. Eentré chez moi, j'avais la

tête en feu; j'écrivis une lettre respectueuse,

mais passionnée. Le lendemain matin, le ca-

pitaine envahissait ma chambre et me ser-

rait le bouton. Je protestais de la droiture

de mes sentiments, et je lui demandais la

main de sa fille. Informations prises, il m'a-

gréait le dimanche suivant, et ma future s'é-

vanouissait de joie en me voyant entrer chez

elle.

Mon beau-père était le plus chatouilleux

des soldats et le meilleur des hommes. Dès

qu'il m'eut accepté pour gendre, il se mit à

m'aimer comme un fils. Vous pensez si je fus

heureux de lui offrir la place toujours vide

qu'un autre homme de bien avait laissé dans

mon cœur. Nos intérêts furent bientôt d'ac-

cord: il voulait me livrer sans contrat et

d'avance la petite dot d'Emilie
;
je répondis

qu'étant pauvre, sans autre capital que mon
travail et ma santé, je réclamais le régime

de la séparation de biens. Il comprit d'au-

tant mieux mes raisons qu'il les avait fait

valoir autrefois dans sa propre cause. Quand
les affaires vont si vite, un mariage ne traîne

pas longtemps. Emilie paratssait aussi heu-

reuse d'être bientôt ma femme que le l'étais

de devenir son mari ; elle allait au-devant

de sa destinée sans fausse honte, mais sans

empressement trop vif Ses façons d'être

avec moi n'exprimaient que l'estime, la con-

fiance et la reconnaissance ;
elle semblait

me remercier de l'avoir choisie. Je l'aurais

moins aimée, si elle avait laissé voir quel-

que chose de plus. Son père nous estimait

trop pour nous surveiller de bien près, et

nous avions à cœur de justifier sa confiance.

Un seul jour, dans l'ivresse de la passion,

je m'oubliai jusqu'à serrer ma fiancée dans

mes bras ; elle me repoussa avec une sorte

d'épouvante: ce mouvement de noble pu-

deur me la rendit plus respectable et plus

chère.

Dès que la chose avait été résolue, je m'é-

tais empressé d'en iaire part à Léon. Son

pre'mier mouvement fut de m'embrasser

avec joie; j'en conclus qu'il se reprochait ses

mauvaises plaisanteries, et pour le consoler

je lui dis : « C'est à toi que je devrai d'être

huereux, » Il s'en défendit vivement, et jura

que je ne devais rien qu'à moi-même, rap-

pelant tout ce qu'il avait fait pour me dis-

suader.

— Mais alors tu me blâmes ?

— Non ! mais chacun pour soi dans ces

sortes d'aSaires. Marie-toi, si bon te sem-

ble ; moi, je tire mon épingle du jeu.

Il promit cependant de m'assister comme

témoin, puis il se ravisa, prétextant que son

père pourrait bien l'envoyer en Kussie juste

au moment où j'aurais besoin de lui. La

maison, disait-il, avait plusieurs ponts à li-

vrer, il fallait qu'un des chefs assistât aux

épreuves ; mais je n'avais pas lieu de déses-

pérer: M. Bréchot ferait peut-être le voyage

et Léon resterait cà Paris. En attendant,

j'ofi'ris de le présenter chez mon beau-père.

Il ne dit jamais non, mais il m'ajourna tant

de fois que je finis par lui donner la paix.

Je comprenais qu'il préférât ses plaisirs au

spectacle d'un petit bonheur bourgeois

comme le nôtre ; cependant cette marque

d'indiSérence m'attrista un jour ou deux.

Grâce à Dieu, mes occupations ne laissaient

pas de place à la mélancolie : nous faisions

notre nid. M. Pigat nous avait trouvé uu

logement dans nos moyens, un peu loin, un

peu haut, sous les toits de la rue de Cour
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celles, mais commode et égayé par la vue

d'un jardin. Il y jetait toutes ses économies,

le pauvre liomme ! Pas un meuble, pas un
rideau qui ne lui eût coûté quelque priva-

tion. Notre lit représentait pour lui cinq ans

d'absinthe: il m'en fit la confidence en riant.

— C'est tout profit, disait-il, car la sobriété

prolongera ma vie, j'aurai cinq ans de i)lus

à voir grandir mes petits-fils.

J'avais donné congé au propriétaire de
ma mansarde, rue de Ponthieu ; mais mon
bail était signé pour un an, et on ne me
permit pas de remporter les meubles qui

garantissaient le loyer. 11 fallait deux cents

francs pour libérer cet humble bagage
;

je

trouvais plus commode de le laisser en place

jusqu'à ce qu'un nouveau locataire endossât
ma responsabilité. Vous verrez tout à
l'heure en quoi ce contretemps me servit.

Huit jours avant les noces, Léon me dit

adieu. Décidément il n'allait plus au nord,

il allait au midi, vers la Lorabardie : la gi-

rouette avait tourné. En me donnant la der-

nière embrassade, le jtauvre ami pleurait

comme un enfant. — Quoi qu'il arrive, me
dit-il, sois certain que personne au monde
ne t'aime plus solidement que moi. Puis-je

compter sur ton dévoûment ?

Le doute seul était ridicule: je ne répon-
dis qu'en levant les épaules.

— Ecoute, reprit-il
;
j'exige qu'avant d'é-

pouser Mlle Pigat tu fai^sc une visite à mon
père. Il a besoin de te parler ; sa porte te

sera ouverte tous les matins de neuf heures
à midi. Si par hasard on te disait qu'il n'est

pas, ou qu'il est en affaires, fais-lui passer
ta carte; c'est convenu. Tu ne regretteras

pas cette démarche, et tu regretterais toute
ta vie de l'avoir négligée: Embrassons-nous
encore, et à bientôt.

Je trouvai facilement deux témoins au
ministère. Ils furent avertis que le mariage
civil, la cérémonie religieuse et le repas se
feraient tout d'un tenant, eu une matinée.
Ma future avait exprimé le désir de quitter

Pans le jour môme et de passer quarante
huit heures dans la solitude de Fontaine-
bleau. Tout le monde approuva ce caprice
déjeune fille : mou chef de bureau nous ac-

corda si)outanémcnt une quinzaine ; le bon
M. Pigat me dit en mordant sa moustache :

— J'aime mieux ça
;
quand il faut se quitter

c'est comme une opération de chirurgie :

plus la coupure est nette, moins on a de

niîil.

La politesse me commandait d'aller voir

M. Bréchot père, quand même je n'aurais

pas i)romis cette visite à son fils. L'entrepre-

neur était à peu près le seul homme qui

m'eût porté quelque intérêt, sans être mon
camarade; j'avais été reçu chez lui, je m'é-

tais essayé dans ses bureaux, je lui devais

ma nouvelle position. Cependant je retar-

dai jusqu'au dernier momeni le devoir qu'il

fallait lui rendre. Son caractère m'était peu

sympathique ; sa libéralité, lourde et pres-

que insolente , m'effarouchait d'avance
;
je

craigtiais de recevoir sur la tête un pavé

d'argent.

En effet, il commença par me dire que

j'avais un compte ouvert à sa caisse, que je

pouvais puiser, qu'il ne marchandait pas un
dévouement comme le mien. Je répondis

modestement que j'aurais recours à ses

bontés, si je perdais ma place où si je tom-

bais malade, mais que jeune, bien portant

et muni d'un honnête emploi, grâce a lui,

je n'avais plus besoin de rien.

A mon grand étodnement, une réponses!

simple et si naturelle le troubla. Il se mit à

divaguer contre la lisinerie du budjet, con-

tre le luxe des femmes et le relâchement

des mœurs, li me dit que le maiiage n'était

plss qu'une affaire de convention, que les

bons ménages n'existaient pas, que l'iiomme

était presque toujours trompé, mais qu'ils

se consolaient aisément à Paris, s'il avait de

l'or dans ses poches.

Je le savais sceptique et même un peu cy-

nique, et je n'étais i)as d'humeur à tenter la

conversion d'un telendrci. Donc je le laissai

dire, et il parla longtemps à tort et à tra-

vers. Il me conta des choses que je savais

et d'autres que j'avais vaguement devinées,

son projet d'anoblir Léon par le mariage, le

peu d'em[)ressement que son fils mettait à
lui plaiie, la peur qu'on avait eue de le voir

se mésallier. — Vous entendez bien, me
dit-il, que si ce gamin-là complotait une sot-

tise, l'ami qui se mettrait en traver devien-

drait mon bienfaiteur; rien ne me conterait

pour le payer de ses peines: il trouverait,

grâce à moi, de telles compensations, qu'en

fin de compte U aurait plus gagné que pcr-
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du. — Je protestai que, si Léon s'écartait

de la bonne route, je ne m'épargnerais pas

pour l'y ramener, et que ma récompense

en pareil cas serait dans le succès même. Il

me remercia, louant ma générosité, répé-

tant qu'il était heureux de l'amitié qui m'u-

nissait à Léon, qu'il y voyait la meilleure des

garanties, qu'un refroidissement entre nous

troublerait son repos, empoisonnerait son

existance, le frapperait au cœur 1 Je ne pus

m'empêcher de rire à ces exagérations d'un

sentiment qui me flattait. Je lui certifiai que

rien au monde ne pouvait me brouiller avec

son fils
;
je rappelai les services que Léon

m'avait rendus, les liens de reconnaissance

qui m'enveloppaient tout entier. — Moi aussi

lui dis-je, j'ai ouvert à votre fils un crédit il-

limité ; il peut tirer à vue sur mon dévoue-

ment : quoi qu'il exige, je ne laisserai pas

protester sa signature. — Devant ces assu-

rances, son front s'éclaircit. lime serra con-'

tre son cœur ; il prit dans son tiroir une

liasse de billets de banque et abusa de sa

vigueur herculéenne pour me la fourrer

dans la poche. Ainsi lesté, il me poussa vers

la porte, me jeta dans l'antichambre et tira

les verrous sur lui.

Mais grâce à Dieu j'avais appris dès mon
enfance que l'homme se dégrade en accep-

tant ce qu'il n'a pas gagné. Je portai ces

billets à la caisse, et je dis au premier em-

ployé qui se rencontra : « Argent de M.

Bréchot. » Comme j'étais un peu de la mai-

son, la chose parut naturelle. L'employé

compta vingt-cinq mille francs et les inscri-

vit sous mes yeux à l'avoir de son chef. Le

lendemain matin, j'épousais Mlle Pigat. A
trois heures et demie, moli beau-père et nos

quatre témoins nous conduisaient à la gare

de Lyon ; à cinq heures, nous débarquions

à Fontainebleau, et je poussais un cri de

surprise en reconnaissant Léon Bréchet,

mon vieil ami, qui me tendait les bras.

Emilie le reconnut avant moi^ quoiqu'elle

ne fût pas censée l'avoir jamais vu. Elle

cria : Léon I et s'évanouit. Je ne songeai

pas môme à m'étonner de cette connaissance

et de cette familiarité D'un côté la rencon-

tre, de l'autre l'accident paralysaient un

peu mes moyens. Quoique ma femme fût

sujette aux syncopes, quoiqu'on m'eût af-

firmé que le mariage devait l'en guérir, je

n'assistais jamais sans épouvante à ces pe-

tits simulacres de la mort. Le moment et le

lieu compliquaient la situation de mille em-

barras ridicules. Il fallut transporter à bras

la belle évanouie ; le premier refuge qui

s'offrit fut une espèce d'hôtel-cabaret voisin

de la gare; une foule de badauds nous sui-

vit jusqu'au seuil et s'attroupa sur la place
;

l'hôtelier, sa femme et ses filles vinrent nous

encombrer de leurs soins. On voulut absolu-

ment déshabiller Emilie
;
je renvoyai les

deux hommes, comme c'était mon droit
;

mais Léon, pâle, haletant,^méconnaissable,

me saisit violemment au poignet, et m'en-

traîna dans une autre chambre, dont il fer-

ma la porte à clé. Là je le vis tomber à mes

pieds ; il prit ma main, la baisa, l'arrosa

de ses larmes et^me cria d'une voix lamen-

table :

— Pardon ! merci ! Ah ! Jean-Pierre, ta

es le plus noble et le plus généreux des hom-

mes ! Pardon ! pardon !

Je crus positivement qu'il avait perdu la

tête. — A qui diable en as-tu ? lui dis-je en

retirant ma main. Veux-tu te relever bien

vite ! Tu me fais peur, sacrebleu 1

~ Non, reprit-il avec une énergie déses-

pérée en embrassant mes genoux. Je ne

veux pas me relever avant que tu m'aies

dit : Je te pardonne !

— Eh ! que pardonnerais-je à celui qui ne

m'a jamais fait que du bien ? Tu es parti mal

à propos, c'est vrai ; tu nous as manqué ce

matin à la mairie, à l'église et à table ; mais

les affaires avant tout : je ne t'ai pas gardé

rancune un moment.

Il se releva, me regarda entre les yeux,

croisa les bras et me dit à demi-voix :
—

Est-ce que par hasard tu n'aurais pas vu

mon père ?

— Si fait.

~ Je respire. Et il t'a parlé ?

— De mille et une choses.

— Et tu t'es marié ? Ah I mon ami, com-

ment reconnaîtrai-je un tel service '?

— Quel service ? A qui en as-tu ? Tu com-

mences par me demander pardon de tout

le bien que tu m'as ftiit ; tu finis par me re-

mercier d'avoir prisj une honnête petite

femme que j'adore. Allons savoir de ses

nouvelles, veux-tu ?

Il me barra le chemin en criant :
—
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Ecoute-moi d'abord. Je suis un misérable.

Mon père m'a trompé ; nous sommes tous

ses victimes ! Ah ! le vieux Machiavel ! xMoi,

j'étais décidé à tout dire ; voilà pourquoi

sans doute il m'a éloigné de Paris. Il m'a
juré de t'ouvrir les yeux en temps utile,

avant l'afiaire. Que tout ceci retombe sur sa

tête !

— Mais qu'y a-t-il enfin ?

— Il y a qu'Emilie est ma maîtresse de-

puis un an. 11 y a que depuis trois mois nous

craignons

Le reste de laveu fut arrêté par mes dix

doigts qui lui serraient la gorge. En moins
de temps qu'il n'en faut pour le dire, Léon
tombait suffoqué, écrasé ; les os de sa poi-

trine craquaient sous la pression de mon ge-
nou, et je demandais à grands cris une arme
pour l'achever.

Ce fut lui-même qui répondit : Là, dans
ma poche, un revolver ; tu me rendras ser-

vice. »

Je ne sais pas, monsieur, comment vous
vous seriez conduit à ma place. Moi, je fré-

mis en pensant que je n'avais qu'un geste
à faire pour devenir assassin. Relève-toi,

dis-je à Bréchot, nous trouverons moyen
d'égaliser les armes.

— Non, répondit-il, rien au monde ne me
fera croiser l'épée avec toi : mais je me tue-

rai, si tu veux, et tout de suite

Je lui retins le bras et je le sommai de
me dire tout.

L'histoire était cruellement simple. Léon
avait rencontré, poursuivi et séduit Mlle Pi-

gat qui sortait souvent seule. Le joar où il

fallut prévoir les conséquences de sa fai-

blesse, elle dit : Je suis morte, mon père ne
me pardonnera pas. Le jeune homme prit

alors la résolution d'épouser Emilie : son
caprice pour elle était aevenu de l'amour

;

il pleurait à l'idée d'être père. Il s'ouvrit

donc à M. Bréchot
; mais le vieillard, je vous

l'ai dit, suivait d'autres visées. Léon, qui
est un peu plus jeune que moi, n'avait pas
vingt-cinq ans révolus. Les eût-il eus, re-

courir aux actes respectueux, c'était em-
brasser la misère. D'ailleurs M. Pigat était

trop fier pour jeter Emilie dans une famille

qui la repoussait. Y eût-il consenti, les dé-
lais prescrits par la loi reculaient forcément
le mariage jusqu'au moment où la grossesse

serait visible aux yeux du père. Léon ne

pouvait donc que se soumettre aux volontés

de M. Bréchot. L'entrepreneur lui dit :

(( Te voilà bien embarassé pour peu de

chose ! Tous les fils de famille ont passé par

là, et toujours leurs parents les ont tirés

d'affaire. Trouve un pauvre garçon qui

épouse la mère et l'enfant
;
je placerai mon-

sieur, je doterai madame et je ferai un sort

au petit ; c'est élémentaire, w Mais le cœur
de Léon se soulevait à l'ieée de jeter Emi-

lie aux bras d'un faquin. 11 ne refusait pas

de marier sa maîtresse, mais à la condition

de la garder pour lui seul. Il consentait à

voir son fils affublé d'un nom d'emprunt,

mais du nom d'un honnête homme. Bref en

se mit en quête d'un être chaste, intelligent,

dévoué, désintéressé, qui pourtant fût à ven-

dre, et l'on me fit l'honneur de m'accorder

a préférence. M. Bréchot dit que le sort

m'avait^prédestiné à cela, que j'avais été dès

l'enfance un objet de commerce, que mon
père m'avait vendu à M. Mathey sans me
demander mon avis, qulil serait ingénieux,

facile et sans danger de m'acheter, à moi-

même sans me le dire, sauf à régler après,

Léon me défendit d'abord résolument con-

tre cette trahison , il résida le plus longtemps
qu'il put ; mais la nécessité, l'urgence, mes
protestations d'une amitié à toute épreuve

levèrent ses scrupules un à un. Il accepta

un rôle dans la comédie ; il y fit entrer sa

maîtresse: une femme n'a plus de conscience

à elle du jour où elle se donne à un amant.

Pour moi, j'avais été crédule et sot au-delà

de toute espérance
;

je jouais si naturelle-

ment mon personnage d'amoureux que Léon
s'en émut à la fin. Huit jours avant le ma-
riage, il avertit son père qu'il allait me dé-

clarer tout. M. Bréchot revendiqua l'hon-

neur de cette négociation délicate, persuadé

qu'une somme aplanirait les voies. 11 envoya

son fils en province, lui promit que je ne

me marierais qu'à bon escient, et qu'aussi-

tôt marié je me ferais un devoir de lui con-

duire Emilie. Ma fierté le déconcerta; il n'o-

sa plus me mettre un tel marché à la main

lorsqu'il vit de quel air je refusais son ar-

gent. Toutefois il croyait avoir fait un coup

de maître en fourrant vingt-cinq mille francs

dans ma poche : j'avais reçu les arrhes,

pensait-il, ce qui ra'ôtait le droit de me fâ-
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cher trop fort. Léon de son côté se disait :

De deux choses l'une, ou Jean-Pierre rom-
pra son mariage, et je n'aurai sur la cons-

cience qu'un complot sans commencement
d'exécution, ou il me rendra le service ca-

pital que j'attends de son amitié, mais il le

fera de plein gré, sans pouvoir dire qu'on

l'a trahi. Il se libère ou il se dévoue ; dans

aucun cas, il ne peut dire que nous l'avons

immolé comme une victime d'autrui. Lors-

qu'il me vit descendre avec Emilie à la gare

de Fontainebleau, il conclut naturellement

que je savais la vérité, que j'avais passé ou-

tre, que je m'étais sacrifié à l'amtié, mais

qu'il me devait des excuses pour m'avoir

jeté sous ce laminoir qui transformait un

honnête homme, droit et fier, en un plat

mari. Voilà ce qu'il me dit en substance,

entremêlant les aveux d'une confession

aux moyens d'une plaidoirie.

A mesure qu'il s'expliquait, Je sentais mon
sang se refroidir et ma colère s'apaiser.

Mon malheur n'était plus l'œuvre de Léon
seul, la plus lourde part de responsabilité

retombait sur son père ; mais le fils n'était

pas innocent. Je me rappelais ses scrupules,

ses hésitations, ses remords ant/cipés ; mais

pouvais-je oublier la perfidie avec laquelle

il m'avait berné lui-même? Ce n'était pas

M. Bréchot qui m'avait conduit à l'Opéra.

Nul autre que Léon ne m'avait signalé le

chapeau blanc de Mlle Emilie et sa lor-

gnette perfidement braquée sur moi. Enfin

c'était pour lui, dans son intérêt seul qu'on

avait disposé de ma vie ! Je n'étais plus cé-

libataire, et je n'étais pas marié ; on m'a-

vait pris ma liberté sans me donner en
échange un seul jour de bonheur. Entre un
terrassier parvenu, un petit viveur fainéant

et une fille déchue, il avait été décidé que
Jean-Pierre Gautripon, citoyen français,

vivrait et mourrait seul, sans femme, sans

enfants, sans famille ! Et l'on trouvait cela

tout simple : j'étais si bon !

Léon n'oublia pas ce merveilleux argu-

ment : tu m'avais dit mille fois : dispose de
ma vie !

— Eh ! morbleu ! répliquai- je, il y a une
denrée plus précieuse que la vie ! Je ne l'of-

frais pas, et tu me l'as volée en m'accou-
plant à ta maîtresse.

Il entendit tout ce que j'avais sur le cœur

et ne chercha plus même à se défendre. —
Va toujours ! disait-il en pleurant

;
je me

hais et je me méprise plus que tu ne peux
fViire. Ecrase-moi, tue-moi ! Le revolver est

là, tout chargé. S'il te répugne de verser

mon sang, donne que j'en finisse, et ma
mort arrangera tout.

— Elle n'arrangerait rien! Cette femme,
cet enfant, que veux -tu qu'ils deviennent ?

M'estimes-tu si peu que tu me croies capa-

ble de réépouser ta veuve et d'endosser

ton orpiielin ? Va-t-en au diable avec la fa-

mille que tu t'es faite ! Il n'y aura rien de
commun entre ces créatures et moi. Enlève
ton Emilie, et cache-la dans quelque coin

;

c'est ton affaire. Quant à moi, je ne reste

ici que le temps de me laver les mains, et

je retourne à Paris.

— Seul ? Et M. Pigat ? et mon père ? et

le monde ? Que diras-tu ?

— Crois-tu donc par hasard que la bas-

sesse d'autrui puisse changer mes habitu-

des ? Ai-je jamais irenti ? Je dirai la vérité,

jour de Dieu !

— Mon père nous fera mourir de faim,

et M. Pigat, si bien que je la cache, viendra

tuer sa fille entre mes bras.

— Ton père n'a pas le droit de vous faire

expirer son propre crime. Quant à M. Pi-

gat, s'il tue sa fille, il fera bien. Si j'étais

père (il n'y a plus de danger, grâce à toi),

je pardonnerais à mon enfant de sëtre lais-

sée séduire
;
je serais sans pitié pour celle

qui amorce le cœur d'un honnête homme et

l'attire dans unguet-apens. Adieu.

Il se jeta au-devant de moi dans l'atti-

tude classique des suppliants.

— Houss ! lui criai-je. C'est le cri dont on.

se sert en Lorraine pour chasser les chiens.

Le paysan se réveillait en moi.

— Jean-Pierre ! ton adieu c'est notre ar-

rêt de mort.

— Bah ! tu ne parlerais pas tant de mou-
rir si tu en avais envie 1

Cependant je pris son revolver et je le

glissai dans ma poche. Il se méprit sur mon
intention et me dit : — Ceux qui veulent

mourir ne s'en vantent point, n'est-ce pas ?

Ils vont dans la forêt chercher un carrefour

solitaire ... Tu ne feras pas cela, Jean-

Pierre ! Je te le défends !

A cette exclamation, je répondis par un.
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superbe éclat de rire. — Pas si sot, mon
cher camarade ! Me prends-tii pour un hé-

ros de roman ? Ma mort te rendrait service,

il est vrai, mais je t'en ai déjà rendu plus

que tu n'en méritais, des services ! A mon
petit point de vue personnel, je ne suis pas
de trop sur la terre. J'ai quelques années
devant moi, on n'est ni sot, ni paresseux,

on peut se rendre utile aux braves gens qui

peuplent ce petit globe. Cela vaut un peu
mieux que de se faire sauter la tête au bé-

néfice d'un polisson et d'une drôlesse. Bon-
soir !

Au même instant, une sorte de jocrisse

employé dans l'hôtel vint frapper à notre

porte. J'ouvris. — Monsieur, dit le garçon,

votre dame est rhabillée ; elle demande
après vous.

— Va, cher ami, dis-je à Bréchot, va re-

trouver ta davie et prie-la d'agréer mes ex-

cuses, car il m'est formellement impossible

de lui baiser les mains.

Sur ce je descendis en fredonnant un air

de Robert le Diable.

Je vous ai dit que le rez de chaussée de
notre auberge était une sorte de café-res-

taurant. Comme je traversais la grande
salle, je vis dans un miroir un homme qui

me ressemblait encore, mais qui n'était plus

tout à fait moi. J'avais des habits neufs,

une suite commandée exprès pour ce petit

voj'age, et cela me rendait décidément trop

joli. On m'eût pris pour un jeune commis de
nouveautés s'en allant en conquête ; mais
ce qui me frappa le plus vivement fut l'ex-

pression de mon visage. J'avais le nez pin-

cé, les lèvres amincies et quelque chose de
satanique dans le regard. Bref, je ne me
plus pas à moi-même et je me dis : Ah çà !

deviendrais-tu méchant ? On s'aigrirait à
moins, je l'avoue, mais ce n'est pas une rai-

son.

La gare était à quelques pas ; les trains

Be succédaient d'heure en heure
;
pour me

transporter aussitôt à Paris, je n'avais qu'à

vouloir. Cependant la soif de respirer à
l'aise, le désir d'arrêter un plan de conduite,

enfin je ne sais quel besoin d'apaisement
me poussa vers la forêt. Il y avait long-

temps que je ne m'étais retrempé dans un
bain de grand air. Je me dirigeai à pas
lents vers un massif de hauts arbres jaunis

par l'automne, je fraachis la lisière, et je

me mis à marcher sous bois, à l'aventure,

tantôt gravissant les rochers, tantôt foulant

les épaisseurs de feuilles mortes qui s'accu-

mulent dans les fonds. Le soleil se cou-

chait
; l'horizon était comme drapé de gros

nuages pourpre et or. De ma vie je n'avais

rien rêvé de si bean. Quand j'arrivais au
haut d'une colline, je voyais onduler la fo-

rêt infinie comme un océan de toul,e3 les

couleurs. J'étais saisi par une puissance su-

périeure à nos colères, et le grand calme
bienveillant qui est l'esprit même de la na-

ture s'assimilait mon cœur violent et trou-

blé ; mais si j'étais apte à goûter cette quié-

tude, je n'étais pas capable d'en jouir. A
chaque instant je m'arrachais par un sou-

bresaut à la clémente sérénité du monde
extérieur. Je courais comme un fou en cri-

ant : Moi ! moi ! Farouche protestation de
l'être seul et souflrant contre l'harmonie

universelle !

Cependant les heures marchaient, les nua-

ges avaient pâli, les formes de la forêt se

fondaient peu à peu dans l'ombre
;
mes sens

oflraient moins de prise aux spectacles du
dehors,- la fraîcheur de la soirée me concen-

trait insensiblement en moi-même. Je m'as-

sis, je fermai les yeux, je m'isolai de tout,

et je commençai sur nouveaux frais le plan

de ma modeste existence. Je fus très agréa-

blement surpris de me retrouver juste au

même point que le mois précédent avant la

soirée de l'Opéra. J'avais toujours ma place

et le moyen de gagner hoiinêtement ma vie.

Le bureau m'attendait aux heures accoutu-

mées, les compagnons de mon petit travail

si facile et si doux me recevraient à bras

ouverts. La chambre de la rue de Ponthieu

était toujours à moi, je pouvais y entrer dès

ce soir et dormir comme autrefois sur ma
couchette de noyer. Léon ne viendrait

plus chevaucher sur ma chaise de paille

eu fumant ses fameux cigares ; mais Léon
n'était pas nécessaire à mon bonheur :

j'avais passé souvent des mois entiers

sans le voir, et la privation semblait très

supportable. Pour me consoler de sa perte,

je n'avais qu'à supposer qu'il était mort

le mois dernier, digne d'estime et de

regrets, et àl'ensevelir honorablement dans

un petit coin de ma mémoire. Quant à Mlle
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Pigat je la connaissais si peu et de si loin

qu'en vérité son éclipse n'était pas matière

à grand deuil. Il est vrai qu'en un mois elle

m'avait ôté le droit de prendre une autre

femme; et tout se compensait. Où diable était

le désastre ? Cette légère épreuve pouvait

tourner à mon profit. Je me voyais assuré

désormais contre la tentation de faire en sot

un mariage. Je n'aurais pas d'enfants, c'est

malheur que tout célibataire subit avec rési-

gnation. Libre des soucis du ménage, j'allais

trouver enfin le temps de travailler
;
j'em-

ploierais les loisirs du bureau et mon fonds

de savoir classique à des œuvres utiles à

mes semblables, et peut-être, qui sait ? ho-

norables pour moi !

Quand j'eus bâti mon château en Espa-
gne, je me levai plein de force et de con-

fiance. Seulement mes habits étaient trem-

pés de rosée et j'avais perdu mon chemin.

Il fallut quelque temps pour m'orienter en

forêt et retrouver la gare. On fermait. Le
dernier train était passé à neuf heures et

demie : on n'en attendait plus avant deux
heures du matin. Force m'était de chercher

un gîte ; la belle étoile est trop inclémente

en automne
;
je venais de l'apprendre à mes

dépens. Je m'informai de mes baggages : le

préposé me dit qu'ils étaient à l'hôtel d'en

face. — Eh bien ! pensai-je en traversant la

place déserte, allons dormir dans cette au-

berge où ma malle a dû retenir une cham-
bre pour moi.

En effet, le même pataud que j'avais déjà

vu me conduisit sans broncher au premier

étage; il ouvrit une porte etjereconnus dès

le seuil ma malle neuve qui m'attendait. La
maison paraissait tranquille : à dix heures

du soir on nentendait plus de bruit.

Je ne daignai pas m'informer de ma com-
pagne, qui ne m'était plus rien. Evidem-
ment Bréchot l'avait emmenée: Bon voyage!

Mais le génie hospitalier qui portait la bou-

gie me dit à demi-voix avec un fin sourire:

— Monsieur n'aura pas peur, il est en pays

de connaissance : l'autre monsieur et sa

dame sont là.
*

Entre ma chambre et la leur, il n'y avait

qu'une porte comdamnée. Leur procédé,

je le confesse, me parut vif J'eus beau me
dire, pour les excuser, qu'ils me croyaient

parti par le dernier train, que j'avais fuit à

Léon des adieux péremptoires, que personne

n'était obligé de prévoir le petit accident

qui m'arrêtait. Je ne pus m'empôcher de

sentir qu'ils poussaient l'impudence à son

comble
;
je me rappelai malgré moi que

cette poupée blonde m'avait juré fidélité le

matin même, et par deux fois. Le voisinage

éveilla dans mon esprit des souvenirs de

cour d'assises
;
je pensai càtous les maris qui

s'étaient fait justice en pareille occurence

et que le jury avait presque complimentés.

Le revolver du fils Bréchot me chatouillait

à travers ma poche, et malgré le sommeil

qui picotait mesyenx je ne pouvais me met-

tre au lit.

IV.

La porte qui nous séparait n'était qu'une

feuille de bois blanc décorée de quelques

moulures. A l'examiner de près, j'y aurais

découvert sans doute un ou deux trous de

vrille percés, selon l'usage, par un commis

voyageur en goguette ; mais le métier d'es-

pion me répugnait, et je n'étais pas homme

à faire la police de mon bonheur. J allais et

venais à grands pas entre le lit et la fenê-

tre, faisant craquer mes brodequins, sifflo-

tant tous les airs qui me passaient dans la

mémoire, et satisfait en somme de ne rien

voir et de ne rien entendre. Je savais que

les jugements les plus sensés et les résolu-

tions les mieux assises ne tiennent pas con-

tre certains affronts. Quelque chose m'aver-

tissait que touc l'échafaudage de mes rai-

sons pouvait crouler comme un château de

cartes au bruit d'un seul baiser, qu'un sim-

ple mot venant me souffleter à travers ces

voliges mal jointes me jetterait hors des

gonds et me précipiterait Dieu sait où.

Dans les moments de calme, je me disais :

(c Puisqu'elle n'est plus ma femme, je se-

rais un grand sot de m'ém(»uvoir. Le monde

ne peut pas me confondre avec les épou-

seurs de drôlesses et les endosseurs d'en-

fants qui souillent le pavé de Paris ;
il saura

dès demain que j'étais tombé dans un piège

et que j'en suis sorti d'un bond. Ayant ré-

pudié Mlle Pigat, ai-je encore le droit de la

surveiller ? non, sans doute ; de la punir ?

moins encore. Si nous avions divorcé comme

des Anglais, des Belges ou des Russes, je
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pourrais la rencontrer dans le monde au

bras d'un autre mari. Il est vrai que le di-

vorce est interdit chez nous ; mais on y
supplée comme on peut dans toutes les oc-

casions où il serait juste et nécessaire. Les

bigots efifarés de 1816 ont fait un vide dans

nos lois; je le comble à ma façon lorsque

j'envoie ma lemme à tous les diables. Elle

retourne à son amant; pourquoi pas ? Il faut

bien qu'elle retourne à quelqu'un, la mal-

heureuse ! ))

Cependant je ne pouvais oublier que cette

étrange nuit de noces m'avait été destiné

par Bréchot. C'était un pur hasard qui nous

rapprochait en ce moment dans une auberge

de dernier ordre ; mais avaut l'accident

d'Emilie, les avœux de Léon et ma vigou-

reuse colère, notre gîte avait été comman-
dé quelque part. Mon vieil ami était arrivé

à Fontainebleau avant nous, pour nous at-

tendre ; il s'était installé dans quelque

grand hôtel de la ville, aux environs du châ-

teau ; il avait retenu un bel appartement

avec une chambre pour moi, bien commode
et bien située, assez loin d'eux pour qu'ils

fussent libres, assez près pour imposer si-

lence aux commentaires ! Et l'on avait pu

croire que je me prêterais à cette ignoble

comédie ! Pour quel homme ces gens-là me
prenaient-ils ? Insulter si froidement et de

propos délibéré un garçon de vingt-cinq

ans, qui a du sang dans les veines ! Ils ne

savaient donc pas, les fous ! que les nuits

d'octobre sont longues, et qu'à se promener

depuis le soir jusqu'au matin le plus patient

peut se lasser !

Je ruminais ainsi depuis tantôt deux heu-

res quand je sentis ma tète s'appesantir et

mes jambes vaciller. Mes idées, parfaite-

ment limpides au début, sortaient troubles

et limoneuses comme le fond d'un tonneau.

Je m'étendis tout habillé sur mon lit, et

l'opression morale se comppliqua d'une an-

goisse évidemment maladive. Je fermai les

yeux, et certain éblouissement qui m'obsé-

dait redoubla. 11 me fallut un véritable effort

pour gagner la fenêtre et l'ouvrir. Mes
oreilles tintaient

;
j'entendais mille bruits

étranges, et entre autres des gémissements

étouffés. Le grand air me rétablit bientôt.

Accoudé sur l'appui de la fenêtre, je sen-

tis mon corps se ranimer et mon esprit se

raffermir. De ma vie je n'avais respiré si

pleinement et d'un tel appétit. Le voisinage

de la noble forêt m'expliqua cette sensation

exquise ; en moins d'une demi-heure, je fus

non-seulement rerais, mais comme régéné-

ré. J'étais si bien qu'il me parut tout natu-

rel d'oublier les inquiétudes du monde et de
me mettre au lit.

Mais à peine avais-je regagné le milieu

de la chambre qu'une odeur acre me prit

à la gorge, tandis qu'une force invisible me
comprimait les tempes. Je reconnus la va-

peur de charbon, et je compris que la ma-

laise auquel je venais d'échapper était un

commencement d'asphyxie. Je m'empres-

sai de rappeler le grand air à mon secours

et je me mis à cliercher la cuisine de l'hô*

tel pour arrêter, s'il se pouvait, le danger

à sa source ; mais, à mesure que je descen-

dais vers la cuisine, l'air devenait plus res-

pirable : assurément le mal ne venait pas

de là. En trois minutes, je fus fixé. C'était

mon ex-ami et Mme Gautripon qui s'occu-

paient de me rendre ma liberté. Ils n'a

valent pas épargné le combustible, et tout

me faisait croire qu'avant une heure je se-

rais veuf

Ce double suicide arrangerait tout ; il re-

mettait ma vie en l'état où Brechot l'avait

prise pour la corrompre et la désoler. Je-

n'avais pas d'excuses à produire, pas d'ex-

plications à donner, pas de compte à ren-

dre avec M. Bréchot, avec M. Pigat, avee

le monde. C'était la plus belle conclusion

que je pusse rêver et la plus simple. Il ne

m'en coûtait rien, tout se faisait spontané-

ment, sans mon aide; je n'avais pas même à

remuer le bout du doigt, il suffisait de lais-

ser aller les choses. Deux coupables se fai-

saient justice : en bonne conscience, était-

ce à moi de les sauver ?

Voilà, monsieur, les premières pensées

qui me vinrent à l'esprit : vous conviendrez

qu'elles étaient logiques. Je me félicitai

même un instant de n'être pas plus chrétien

qu'on ne l'es^ après dix ans de collège; car,

si j'avais appris le pardon des injures, il s'en

serait suivi un tiraillement entre la justice

et la charité qui m'eût conduit à un mono-

logue assez long, dans la manière de Cor-

neille. Comme j'étais de mon temps, je me
bornai a dire : « C'est bien fait : je vais pas-
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ser une nuit blanche et prendre un rhume
de cerveau : mais cette légère incommodité

m'épargne toute une vie de honte et de

douleur : j'y gagne ! »

Dans cette agréable pensée, j'ouvris ma
valise, j'endossai un vêtement chaud, j'é-

changeai mes bottines contre des pantoufles,

je nouai un mouchoir autour de ma tête, et

je me trouvai fort à l'aise. Le courant d'air

qui circulait entre la porte et la fenêtre as-

sainissait ma chambre, une promenade un

peu vive me permettait de supporter la

fraîcheur de la nuit. J'avais formellement

résolu de partir par le train de 2 heures 23

minutes et d'attendre chez moi^ rue de Pon-

thieu, le dénoûment de ce petit drame.

Hélas : l'homme n'est point parfait. Tous
les philosophes l'ont dit, je l'ai prouvé, mon-
sieur, dans cette nuit à jamais regrettable.

Tant que ma femme et mon ami moururent
en silence, j'envisageai la question au point

de vue abstrait, mathématique : leur fin

me paraissait la conséquence naturelle de

leur crime, mon attitude expectante et

digne semblait être le vrai rôle d'un hon-

nête homme outragé ; mais, au premier gé-

missement qui vint déchirer mes oreilles,

cette lâche et misérable humanité qui jus-

que-là m'avait laissé tranquille m'empoigna
des pieds à la tête, me tordit les entrailles

et secoua mon cœur comme un grelot. Cela

ne dura pas une seconde, mais dans ce court

espace de temps je vis des choses que Dante
n'a pas même aperçues dans son intermina-

ble rêve. J'embrassai d'un coup d'œil toute

l'espèce humaine, les morts et les vivants et

ceux qui sont encore à naître. Tout cela se

tenait ensemble et ne faisait qu'un seul corp

le même sang circulait partout, et les dou-

leurs individuelles se répercutaient dans la

masse par une secousse électrique. Il y
avait de moi dans les autre hommes, et je

les sentais tous vivre en moi, tous sans ex-

ception, y compris Léon et sa maîtresse !

Cette hallucination fut plus rapide et plus

fugitive que l'éclair, mais l'éclair a le temps
de renverser un chêne, et moi j'avais eu le

temps d'enfoncer une porte.

Deux minutes après, si le monde avait pu
sonder les murailles de notre auberge, le

monde eut éclaté de rire. Il aurait vu dans
l'attitude la plus comique un de ces maris

dissyllables que Molière appelle si lestement

par leur nom. Je ramassais sur le plancher

l'amant heureux de ma femme; je l'asseyais,

je l'adossais, je le déshabilais, je l'inondais

d'eau fraîche, et je pressais doucement sa

poitrine pour y rappeler l'air et la vie. Je
prodiguais les mêmes soins à la blonde et

frêle créature qui m'avait si impudemment
trahi

;
je me partageais entre eux, je cou-

rais de l'un à l'autre, je me multipliais, je

répondais par un cri de joie au premier si-

gne de vie donné par Léon, je m'escrimais

d'autant plus fort à ranimer sa complice et

dans l'ardeur de ce beau zèle j'insufflais

l'air à pleine bouche entre les lèvres de Mme
Gautripon. Je vous ai dit que je ne l'avais

jamais embrassée : j'oubliais ce baiser-là
;

mais vous me croirez sur parole si je jure

que l'amour n'y était pour rien.

Je les ai sauvés tous les deux, lui d'abord,

elle ensuite. Les hommes ont la vie plus

dure ; mais la femme est bien forte aussi.

Celle-là, qui paraît fragile comme un verre

mousseline, est revenue de l'autre monde
avec tout son bagage ; la mère et l'enfant

se portaient bien.

Ne me supposez pas meilleur que je ne

suis. Vous pourriez croire par exemple que

j'eus pitié de ce fœtus innocent qui mour-

rait par-dessus le marché, ou que le souve-

nir du tombeau de mon père me décida peut

"être à arrêter Léon sur le chemin du cime-

tière. Non, monsieur, l'instinct seul fut cou-

pable de cette bonne action. Je la commis
sans y songer, comme ces chiens de Terre-

Neuve qui se jettent à l'eau pour sauver un
juif ou un évêque indifféremment.

Mes deux ressuscites le comprirent fort

bien, car au lieu de se jeter dans mes bras,

ce qui m' eût peut-être embarrassé, leur pre-

mier mouvement fut de me reprocher ma
maladresse et ma sottise. Mme Gautripon

s'indigna de se voir déshabillée et de se sen-

tir inonclée d'eau froide ; Léon fit sa ren-

trée dans la vie comme un matamore de la

vieille comédie trançaise, en disant : Qui

est-ce qui s'est permis de ra'empêcher de

mourir ?

Lorsqu'il fut avéré que j'étais l'auteur de

maux, on s'humanisa quelque peu; madame
me remercia d'un air dolent, Brécliot ren-

dit justice à mes intentions, mais ils me
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prouvèrent en duo que je m'étais conduit

comme une bête. Mon eau froide et mes
insufflations grotesques n'avaient pas modi-
fié ma situation. Emilie et Léon restaient

dans une impasse d'où ils ne pouvaient sor-

tir que par la mort. M., Pigat était il devenu
moins militaire et moins Breton ? avait-on

lieu d'espérer qu'il pardonnât à sa fille ?

Moins que jamais, maintenant que le dés-

honneur d'i^:milie éclatait, par mon fait, aux
yeux du public. Je n'avais ranimé cette

femme sans mari et cet enfant sans père
que pour les exposer à un dangsr certain,

et Léon, ne pouvant les sauver, ne pouvait

pas leur survivre. C'était donc un suicide à
recommencer, deux agonies à souffrir au
lieu d'une, et j'aurais bien mieux fait de
prendre le dernier train.

Je confessai mes torts. Quant à les répa-
rer, c'était une autre affaire. Oter à ces in-

fortunés la vie que je leur avais imprudem-
ment rendue ! Mme Gautripon m'en priait,

son amant me l'ordonnait presque; mais
vous pensez que cet otUce n'était ni dans
mes moyens ni dans mes goûts.

Cependant je ne pouvais leur dire: Excu-
sez-moi de vous avoir dérangés; mettons
que je n'ai rien fait et achevez-vous à votre

aise, sous les auspices de l'amitié Impossi-

sible, monsieur, je suis sûr qu'en cela mon
sentiment s'accorde avec le vôtre. Lors-

qu'on féconde un germe humain, on s'o-

blige par cela seul à protéger son exis-

tence; lorsqu'on ressuscite par force un
homme qui avait d'excellentes raisons pour
mourir, on s'engage tacitement à lui ren-

dre la vie supportable; c'est une vérité de
sens commun. Notre imprévoyance est si

grande néanmoins qu'on frabrique les en-
fants sans savoir si l'on pourra les nonrrir,

et qu'on repèche les suicidés de la Seine sans
savoir si l'on a quelque espérance à leur

rendre.

Moi, j'avais le moyen de réconcilier deux
personnes avec la vie, mais à quel prix ! Si

j'acceptais les faits accomplis, si la logique

de ma bonne action m'entraînait à garder
la femme et l'enfant d'un autre, nul ne pou-

vait dire où s'arrêteraient mes misères, mes
humiliations , les mensonges obligatoires

d'une existence où tout était faux. 11 ne
s'agissait de rien moins que de jouer, vingt-

quatre heures par jour et pendant plusieurs

années, un personnage à peu près impossi-

ble. J'envisageai froidement le rôle : il me
parut au dessus de mes forces, et pourtant

je le pris, comptant sur un miracle ou sur

une grâce d'état. Si le gens n'essayaient

que ce qu'ils sont assurés du bien faire, l'hu-

manité se traînerait jusqu'à ia fin des siè-

cles dans les premiers sentiers qu'elle a

battus.

Quant mon parti fut arrêté, je dis à ma
femme et à mon ami : — Calmez-vous,

écoutez-moi froidement, et suspendez vos

lamentations, qui me rompent la tête. Je

me suis mis dans dans la nécessité de vous

sauver: tant pis pous moi, j'irai jusqu'au

bout; mais voici les conditions que j'impose.

Méditez -les avant de me baiser les mains,

et arrêtez l'élan de votre reconnaissance

qui va reveiller toute l'auberge. Mademoi-
selle Pigat, vous devinez ce que je pense

de vous; je peux donc m'épargner l'ennui

de vous le dire. Cependant, comme il me
plaît pas d'être la cause même innocente de

votre mort, j'aime mieux demeurer votre

mari devant les hommes que de vous en-

voyer à la boucherie. Vous porterez mon
nom, puisqu'il le faut, et votre enfant s'ap-

pelera Gautripon; c'est entendu. Le loge-

ment que nous avons loué ensemble sera,

aux yeux de tous, notre domicile conjugal;

seulement, comme il est trop étroit pour un

ménage aussi régence que le nôtre, j'irai

passer le nuits dans ma chambre de gar-

çon. Mes occupations me permettent de dé-

jeuner dehors sans scandale, je dînerai les

soirs à la maison, selon l'habitude des em-
ployés, et je supporterai la moitié des frais

du ménage. Nos intérêts sont séparés par

contrat. Dieu merci ! Toutefois, comme il

peut vous advenir telle aubaine dont je ne

saurais profiter même indirectement, sans

déshonneur, j'exige que vous borniez vos

dépenses de table, d'ameublement, voire de

toilette, aux modestes revenus que nous

avons mis en commun. Pas un sou n'en-

trera chez nous, sauf les intérêts de votre

dot et mes appointeraeuts du ministère ou

d'ailleuns, car je suis résolu à quitter bien-

tôt le ministère. La moindre infraction à ce

dernier article du traité serait suivie d'une

séparation à vos risques et périls.
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La pauvre fille se mit à protester de son

obéissance, de son respect et de son dé-

vouement. J'eus toutes les peines du monde

à défendre mes genoux contre ses em-

brassades et ses larmes. Si j'avais con-

servé quelque restant d'amour pour elle, sa

bassesse en présence du danger m'eût joli-

ment guéri. Du reste, elle n'était rien moins

que belle avec sa robe déchirée, son linge

plaqué sur la peau et ses cheveux en désor-

dre. Les blondes sontjournalières, chacun le

dit: mais c'est surtout les jours d'asphyxie

qu'elles perdent de leurs avantages.

— Maintenant à nous deux! repris-je en

me retournant vers Bréchot. Tu as entendu

mon ultimatum; tâche d'en profiter en ce

qui te concerne. Pour le moment, tu n'es

pas riche, et le train que tu mènes absorbe

au moins ta pension. Continue, et quoi qu'il

arrive, fais en sorte que ton sale argent ne

pénètre jamais chez nous: je le jetterais

par la fenêtre avec les choses et les person-

nes qui me tomberaient sous la main.

— Mais fit-il.

— Oui; tu vas dire que je n'ai pas le

droit de condamner ton fils à la misère.

Sois tranquille, l'enfant né manquera de

rien tant que je serai là. Par exemple, je

ne me charge pas de lui laisser une for-

tune. Libre à toi de placer quelque chose

sur sa tête. S'il faut absolument un pré-

texte à tes munificences, tu seras le par-

rain, l'y consens; mais l'enfant, pas plus

que la femme , ne recevra rien de toi

dans ma maison. Je veux rester net com-
prends-tu?

Il répondit qu'il m'admirait et cent au-

tres platitudes. Le rêve de sa vie était de

me suivre en tous lieux pour me servir à

quatre pattes.

— Halte-là, mon garçon! J'entends n'ê-

tes servi que par moi-même et par ma
femme de ménage. As-tu cru, par hasard,

que je me chargeais de madame pour la

tenir à ta disposition ? Tu comptais prendre

tes habitudes chez moi, pauvre ami? Es-

saie! J'ai pu avaler un passé de digestion

difficile, mais ma tolérance n'ira pas plus

loin. Ton sauveur, soit, puisqu'il le faut,

complaisant, jamais !

Il s'excusa d'un air humble, pour ne pas

dire hébété, et jura tout ce que je voulus.

Mme Gautripon fit chorus avec lui, ces deux

êtres, avilis par la peur, me promirent de

s'éviter, de se fuir, de s'oublier l'un l'autre,

de respecter mon nom comme un fétiche et

ma maison comme un temple.

Le sacrifice leur paraissait aisé dans le

moment: ils n'avaient pas l'esprit tourné

aux bagatelles; mais la tentation ne pou-

vait manquer de les reprendre un jour,

lorsqu'il seraient un peu plus tentants l'un

et l'autre. Alors ils me regarderaient comme
un obstacle odieux et ridicule, un gardien

de harem, un chien du jardinier, et ils se

rejoindraient sans scrupule et sans gêne,

grâce à la régularité de mes occupations.

Voilà ce qu'il m'importait d'éviter; il ne me
plaisait pas d'être montré au doigt danb les

rues. Je leur dis mes raisons et le remède

que j'avais trouvé contre un mal presque

inévitable. « A votre première incartade

ou même à mon premier soupçon, je me re-

tire sous ma tente, et je laisse à madame le

soin de s'expliquer avec M. Pigat. Tant

qu'il sera de ce monde, vous aurez peur de

lui, et je vivrai tranquille, ou peu s'en /aut.

S'il meurt, je n'aurai plus d'allié contre

vous, plus de croquemitaines à appeler, si

vous n'êtes pas sages; mais d'un autre côté

vous n'aurez plus besoin de moi. Je repren-

drai toute ma liberté en vous rendant toute

la vôtre.

Ainsi fut dit et convenu dans cette nuit

mémorable, entre quatre et cinq heures du

matin. Je vous réponds que personne ne

songeait à faire résistance. Léon lui-même,

ce gaillard que vous voyez si cane au bois

de Boulogne, était bien petit garçon devant

moi. Par mon ordre, il s'apprêta tout de

suite à filer sur Paris avant le lever du so-

leil. Tout son bagage se trouvait à notre

auberge; il l'était allé prendi'e à l'hôte

d'An?leterre. C'est même à la faveur de

ce petit déménagement qu'il avait appor-

té deux boisseaux de charbon dans une

malle et un réchaud en fer dans un carton

à chapeau. J'éveillai le garçon, qui dormait

tout vêtu sur le billard du rez-de-chaussée,

je chargeai son crochet, je l'envoyai en

avant, et je revints abréger les adieux lar-

moyans de mon ami et de ma femme. Léon

s'accrochait à moi sur la place; il retourna

dix fois la tète vers l'auberge, où nos fenê-
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très brillaient seules à travers la nuit. A
deux pas de la gare, il s'arrêta et me dit

du ton le plus lamentable:— Tu me jures de

respecter Emilie?

Ma foi! la question était trop saugrenue;
elle me jeta hors des gonds. J'y répondis

par un grand coup de poing qui rapprocha
Léon de son but et par une épithète qui se-

rait déplacée dans mon récit, mais qui ne
l'était pas dans la circonstance. Il empocha
le tout et partit. Que l'homme est peu de
chose par moments!
En entrant à l'auberge, j'allai droit chez

ma femme, qui tomba presque à mes pieds

et me dit:— Monsieur! faites de moi tout ce
qu'il vous plaira !

— Mais, madame, répondis-je, il me plaît

que vous preniez quelques heures de repos.

Vous dormirez mal ici, la chambre est en
désordre. Prenez la mienne et couchez-
vous. Quant à moi, je trouverai peut-être

un matelas moins mouillé que les autres et

une couverture à peu près sèche; c'est tout

ce qu'il me faut. Bonne nuit!

Je lui fermai ses volets, et je pris soin de
la barricader moi-même, car la pauvre créa-

ture me connaissait assez peu pour crain-

dre encore je ne sais quoi.

Elle dormit passablement, moi fort mal,

ce qui me permit de voir lever l'aurore;

mais un brouillard épais vint gâter ce spec-
tacle si cher aux hommes vertueux. Le vent
avait tourné: dans l'espace de quelques heu-
res, le paysage s'estompa si bien quïl finit

par s'ellacer. En rôdant à travers la ciiam-

bre où jetais confiné par le temps, je décou-
vris sur le coin du secrétaire une lettre à
mon adresse. C'était l'adieu suprême de
Léon, écrit la veille au soir, tandis que le

charbon s'allumait. J'ai conservé cette pièce
pour la montrer à son auteur, s'il devenait
ingrat; je ne me doutais pas qu'il faudrait

la produire à la décharge de mon honneur.
Ecoutez :

(( Mon ami, (permets-moi de te donner ce
nom à la dernière heure de ma vie) !je meurs
avec celle qui est ma femme devant Dieu.

Ne t'accuse de rien: ce n'est point ton re-

fus ni les rudes vérités que tu m'as fait en-

tendre qui nous poussent à cet acte de dé-

sespoir. Le seul coupable, encore n'ai-je

pas la force de le maudire, c'est mon père.

Pourquoi m'a-t-il si mal aimé ? Détestable

vanité de l'argent! qu'en fera-t-il de ces

millions orgueilleux et stupides qui lui coû-

tent la vie de son fils ? Pardonne-lui, Jean-

Pierre, et ne lui refuse pas tes consolations,

quoiqu'il t'ait donné le droit de t'accabler.

Il ne sait pas, vois-tu? C'est un homme qui

ne doute de rien parce qu'on lui a toujours

cédé; il ne peut croire aux consciences in-

flexibles comme la tienne. Tout le mal qu'il

t'a fait va être réparé. Quand tu liras ces

tristes mots, tu seras libre. Sois heureux,

mon vieux camarade! Si les vœux des mou-
rants ont un peu de crédit n'importe où, tu

verras des jours meilleurs, tu trouveras une
femme digne de toi, tu seras père ! Et
dire que je l'aurais été dans six mois ! Eu-

fin! Tout ce que je demande, c'est que tu te

souviennes quelquefois sans trop d'amer-

tume de ton pauvre ami,

» Leok Bréchot. »

Voici l'original de cette lettre. En voilà

plus de vingt autres de la même écriture et

signées du même nom; le contrôle est facile

à moins pourtant que je n'aie fabriqué toute

une liasse de faux pour le besoin de ma
cause.

Je vous confesse, monsieur, que cet adieu

me toucha. J'y retrouvai des bons senti-

ments et la générosité naturelle du malheu-

reux garçon qui m'avait fait tant de mal.

Léon est un peu fou, mais il n'est ni mé-

chant ni perfide. Il a terriblement abusé de

moi, mais par étourderie, sans cesser un

moment de m'aimer. C'est pourquoi je lui

conserve, en dépit de tout, le titre d'ami.

Quant à Mlle Plgat, elle ne m'avait pas

l'honneur de m'écrire. Si l'on jugeait toutes

les femmes sur l'unique échantillon que j'ai

connu, on dirait qu'elles n'ont en elles au-

cune notion du bien, et que toute leur mo-

rale se résume en deux mots, Tamour et la

haine.

Cette gracieuse personne s'éveilla vers

midi, me renvoya poliment de sa chambre

et fit deux heures do toilette, pendant que

je l'attendais en bas pour déjeuner. Il pleu-

vait à torrents; le temps s'était gâté, à ma
grande satisfaction. Il fallait en finir avec

le tête-à-tête et retourner au plus vite à Pa-
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ris; c'était un vrai prétexte qui nous tom-

bait du ciel.

La jeune dame entra docilement dans

mes vues; elle écouta avec la plus gracieuse

attention la règle de conduite que je lui

traçai chemin faisant. Il s'agissait avant

tout de tromper la clairvoyance d'un père

et déjouer la comédie de l'amour heureux

sous les yeux de M. Pigat. Le capitaine

était un homme d'autrefois; il avait fait bon
ménage avec sa femme; la moindre froideur

entre nous l'aurait scandalisé; nous étions

de petits bourgeois et non des gens du
monde; il fallait nous résoudre à nous tu-

toyer devant lui.

Pauvre homme! avec quelle efifusion il

vint se jeter dans nos bras! Il avait reconnu

le coup de sonnette d'Emilie. Il ne s'étonna

pas nn instant de ce retour prématuré. —
Je t'attendais, dit-il à sa fille. Tu devais

avoir besoin d'embrasser ton vieux père;

moi
,
je suis comme un corps sans âme de-

puis vingt-quatre heures. Merci de revenir,

et vous, mon gendre, merci de m'avoir rap-

porté ce petit trésor là. N'est-ce pas que
vous êtes heureux ? Ai-je menti en vous la

donnant pour un ange!

Je répondis comme vous auriez répondu

vous-même, monsieur, si la fatalité vous eût

mis à ma place. Auriez-vous eu la force de

briser ce pauvre vieux cœur d'honnête

homme? Je mentis de mon mieux, et pour

plus de vraisemblance je joignis le geste à

la parole en serrant Emilie dans mes bras.

Elle fuyait, se dérobait et m'échappait en-

fin par un jeu de pudeur étudiée que nous

avions répété ensemble le jour môme. Et

le capitaine riait aux larmes, et sa fille lui

disait avec un doux reproche: Ah! papa,

quel terrible embrasseur tu m'as donné pour

mari!

Tous mes efforts pour abréger cette vi-

site ne servirent qu'à le cramponner à nous.

Il voulut absolument nous avoir à diner le

soir même, et il nous conduisit chez le père

Lathuille pour nous montrer ensemble aux
gens de son quartier.— Marchez devaiit,

disait-il, que je voie le bel attelage. C'est à

croire qu'ils ont été faits l'nn pour l'autre,

ma parole d'honneur! — Il nous suivait sur

nos talons, nous frappait sur l'épaule et

s'écriait à propos de rien:— Eh! madame

ma fille! eh! mon gendre!— Au restaurant:

—Garçon, mou gendre vous a demandé du
pain.— Rien n'était assez bon pour nous; il

semblait que la nature eût donné des ailes

aux perdrix pour la fille et le gendre du ca-

pitaine Pigat et des cuisses pour le capi-

taiBO. Au dessert, il parlait de nous mener
à l'Opéra-Comique, quand Emilie feignit de

s'endormir sur sa chaise et nous sauva,

mais le pauvre bonhomme nous escortajus-

que chez nous à pied et ne nous laissa qu'à

la porte. Chemin faisant, il s'appuyait sur

mon bras et me conseillait à l'oreille.— Me-
nez-la doucement, mon gendre: je l'ai domp-

tée, je l'ai dressée, je l'ai assouplie, cela

marche au doigt et à l'œil. Si vous lui dé-

couvrez quelque petit défaut, ce dont je

doute, prenez-la par les sentiments. Elle a

du cœur et de l'honneur; c'est mon sang.

Ne soyez pas jaloux, et si vous l'êtes par

malheur, évitez qu'elle le sache. Plus vous

lui montrerez de confiance, plus elle s'ob-

servera. Une femme n'est bien gardée que

par elle-même. Je ne l'ai ni enfermée ni

suivie, et vous êtes témoin que ma méthode

a réussi. Ah! dame! elle n'ignorait pas qu'à

la première incartade je l'aurais tuée net.

Main de fer et gants de velours ! Retenez

ma devise, elle est bonne.

Je lui promis ce qu'il voulut, et je m'en

fus avec sa fille. Autre histoire! Mme Gau-

tripon m'avoua qu'elle se mourait à l'idée

de rester seule dans un appartement. Je

répondis sans ra'émouvoir que je n'étais ni

assez riche pour lui donner une suivante,

ni assez dévoué pour coucher sur son pail-

lasson; ni assez tolérant pour lui permettre

une autre compagnie. Ce n'était pas à moi,

c'était à elle de s'accommoder aux défauts

de la situation qu'elle avait faite. Sur cet ul-

timatum, je lui donnai le bonsoir, et je ga-

gnai mon cher taudis.

J'étais fermement décidé, vous devinez

pourquoi, à sortir du ministère; mais, avant

de quitter l'emploi que les Bréchot m'a-

vaient donné, il fallait en trouver un autre.

Je me mis aussitôt en campagne, et j'usai

sur le pavé de Paris mon congé de lune de

miel. Mes démarches n'aboutirent qu'à des

rebuffades sans nombre, et j'allais désespé-

rer, quand un mot de mon voison le surnu-

méraire m'auvrit des horizon nouveaux. —
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Le diable soit do bureau! disait-il;j'aurais

mieux fait d'entrer aux Villes-de-Saxe. Pas
de surnumérariat, douze cents francs d'em-
blée et l'avancement au mérite. Boutique
pour boutique, je préfère celle de mon on-

cle, où personne ne trime gratis.— Je le fis

causer, et j'appris qu'un de ses oncles était

commanditaire d'un magasin de blanc, rue
Saint Jacques, que les Villes-de-Saxe avaient

la clientèle des plus riches couvents du fau-

bourg
,

qu'elles payaient honorablement
leurs commis, que l'oncle avait voulu pla-

cer son neveu dans l'affaire, mais qu'une
ambition trop commune en tout temps l'a-

vait jeté dans nos bureaux. Après un an de
Stage, il méritait un emploi rétribué que
j'obtins.

Ses doléances m'offraient un joint; je le

saisis. Je pouvais du même coup réparer
une injustice et secouer une obligation pe-
sante.— Mon cher, lui dis-je amicalement
vous pouvez émarger dans un mois. Ma
personne est le seul obstacle qui vous barre
le chemin; je m'eflace. Le ministère m'en-
nuie: on y gngne trop peu, et l'on n'y tra-

vaille pas assez. Placez-moi n'importe où,
dans la maison de votre oncle, chez un de
ses amis, faites-moi nommer professe ur
dans quelque bon couvent; je m'en moque,
pourvu que j a'e cinq cents francs de plus en
faisant triple besogne. Mes besoins sont
augmentés, st je ne crains pas la fatigue.

Il .prit la balle au bond, me remercia
fort, et fit si largement les choses que je
restai son débiteur de beaucoup. Ma beso-
gne aux Villes de Saxe ne fut jamais qu'un
travail de bureau,— la correspondance d'a-

bord, puis la tenue des livres quand j'eus

appris ce métier, qui est un jeu. Les cou-
vents qui fréquentaient la maison m'accep-
tèrent de confiance; quoique universitaire et

bachelier, j'étais recommandé par des per-

sonnes bien pensantes. Mon salaire fut de
prime abord ce qu'il est encore aujourd'hui:

je n'ai pas demandé d'avancement, puisque
j'avais le nécessaire. En abordant cette vie

honorable et modeste, j'ai cru devoir cacher
mon nom, qui n'appartenait plus à moi
seul, et pouvait être compromis par d'autres.

Voilà pourquoi Rastoul, après quatre ans
de connaissance, m'appelle en»;ore M. Jean-
Pierre.

Ma femme a su que je sortais du minis-

tère, et pourquoi. Mes scrupules lui ont sem-
blé puérils, mais elle a fort apprécié l'aug-

mentation de revenu, car nos premiers
temps de ménage ont été difficiles. Le pau-
vre capitaine n'avait plus d'économies à dé-
penser; Mme Gautripon ne faisait plus de
tapisserie, sa layette l'occupait un jour sur

deux, et l'autre jour elle était lasse ou ma-
lade. Je n'oserais jurer de rien, mais je

suis moralement sûr que Léon n'entra pas

chez nous dans ces six mois, et qu'il n'y fit

pas entrer un centime.

Un accident de force majeure avait tari

ses prodigalités dans leur source. Si vous

aviez le temps de lire tous les papiers que
voilà, vous sauriez les détails de l'aventure.

Il m'en instruisait jour par jour; je ne lui

avais pas permis de correspondre directe-

ment avec ma femme. Voici les faits en

abrégé. M. Bréchot triomphait de ma rési-

gnation et s'en attribuait toute la gloire.

Emilie mariée, l'enfant mis à la charge
d'un éditeur responsable, il ne restait plus,

pensait-il, qu'à trouver un parti pour Léon.

Il avait déniché, vers Toulouse, un fonds

de parchemins en bon état, provenant de
la succession de haut et puissant seigneur

Théobald Lelong, marquis de la Roche-Ton-

nerre, comte de Très Castels, prince da
saint empire, etc.. Le tout appartenait lé-

gitimement et sans conteste à Mlle Léoca-

die, fille majeure, qui, n'ayant d'autres biens

que le nom de ses pères et un pigeonnier

sans pigeons, ne pouvait épouser que Dieu

ou qu'un Bréchot; mais elle préférait une
mésalliance terrestre à la plus haute al-

liance du ciel. La famille était composée
de trois ou quatre collatéraux, trop pauvres

pour réclamer en justice l'héritage de quel-

ques titres tout secs; ils avaient fiiit leur

prix peur se tenir tranquilles. Tout le pro-

blème se réduisit à faire passer un nom
sans maître sur la tête d'un homme sans

nom: l'entrepreneur se faisait fort de léga-

liser l'escamotage. Il tenait dans sa main
presque tous ces métis de la politique et de
la finance, mendiants de faveurs, marchands
dn patronage, entremetteurs de conces-

sions, brocanteurs de monopoles, qui tripo-

tent les affaires publiques au profit de l'in-

térêt privé, et qui mettraient le feu aux



L'INFAME. 55

quatte coins de l'nnivers pour ramasser un

million dans les cendres. L'affaire était donc

faite et parfaite, saufle consentement de

Léon, qui refusa.

M. Bréchot avait dompté plusieurs tor-

rents et nivelé quelques montagnes. Par

état, il surmontait ou renversait tous les

obstacles que l'iiomme rencontre sur son

chemin. Vous vous représentez la stupeur

d'un tel homme lorsqu'il se vit pour la pre-

mière fois devant une chose inébranlable

qui était la volonté de son fils. 11 crut d'a-

bord qu'il se trompait, qu'il s'était mal ex-

pliqué ou qu"il avait mal entendu ia réponse.

Lorsqu'il comprit que la désobéissance était

formelle, il se plut à espérer qu'elle n'était

pas réfléciiie, il essaya du raisonnement,

il descendit aux prières. Léon se cantonna

dans le devoir et dans la conscience, et

maintint qu'il était engagé pour la vie en-

vers la mère de son enfant. Alors M. Bré-

chot sortit des gonds. Il se répandit en in-

jures, éclata en mille menaces; peut-être

même est-il allé plus loin: ou me l'a laissé

entendre, on ne me l'a pas dit. Léon mon-

tra dans ce moment critique plus de soli-

dité que ni son père, ni moi, ni personne

n'attendait de lui. Lorsqu'il n'avait qu'à

étendre la main pour prendre cinq cent mille

francs de rente, un nom, un titre et une

grande fille plus belle que laide, il se laissa

disgracier et affamer. Non-seulement son

père lui coup a les vivres, mais il lâcha sur

lui toute une mente de créanciers. Un jeune

homme qui reçoit vingt -cinq mille francs

par an pour ses menas plaisirs s'endette

malgré lui. Le crédit, si farouche aux pau-

vres diables, se précipite au-devant du ri-

che. Les fournisseurs lui jettent leurs mar-

chandises à la tête et s'enfuient à la vue

de son argent, car ils savent par expérience

qu'on achète bientôt sans compter dès qu'on

n'achète plus au comptant.

Cette facilité se tourna trop vite en exi-

gence et et en persécution pour qu'il n'y

eût pas un mot d'ordre. Lorsque les loups

se mettent à chasser par principe au lieu

de chercher leur proie à l'aventure, le pay-

san superstitieux dit qu'ils sont menés par

un homme. Cette bande de créanciers dévo-

rants était appuyée par un chasseur invisi-

ble qui devait être M. Bréchot; les mar-

I

chauds de Paris ne sont pas assez fous pour

I

traquer un héritier de cinquante millions

lorsqu'il a tout au plus cinquante mille

francs de dettes. Léon n'hésita pas à re-

connaître la main de son père, mais cette

perspicacité ne le sauva point de Clichy.

M. Bréchot l'attendait là. Les poursuites

avaient pris quatre mois environ: Mme Gau-

tripon touchait presque à son terme, et l'en-

trepreneur le savait bien — Mon garçon,

dit-il à son fils, te voici où je te voulais. La
loi ne me permettait pas de l'enfermer

comme rebelle, mais je te tiens comme dé*

biteur. Te rends-tu?

— Jamais! dit Léon.

— Il faut donc que l'amour soit un oi-

seau rudement bête! Pourquoi refuses-tu

de te marier comme il me plaît? Parce que

tu tiens à cette fille et à ce mioche. Tu te

prives de les voir et de les assister; tu les

laisses sans feu, et tu crois leur prouver que

tu les aimes! Marie-toi donc, nigaud! Tu
sors d'ici, tu es riche, tu vas les vosr tant

que tu veux, et tu leur donnes tout ce qu'il

leur faut.

— Gautripon ne les laissera manquer de

rien.

— Savoir!

— Emilie est assez brave pour supporter

les privations; elle n'est pas assez forte, en

ce moment surtout, pour apprendre ma tra-

hison sans mourir.

— Essaie !

— Je ne veux pas jouefr la vie de ceux

que j'aime. Songes-tu bien, papa, que cet

enfant qui va naître sera mon fils?

— 11 sera bien mon petit-fils, à moi, et je

l'oublie!

— Oh! c'est que tu es un homme de fa-

mille! Je snis ici pour le dire.

— Ma famille, c'est ce qui porte mon
nom.
— Et tu veux que j'en prenne un au-

tre?

— Je veux qu'on m'obéisse.

— Moi, je veux qu'on m'estime et qu'on

m'appelle Bréchot.

— A ton aise! Reste Bréchot; mais c'est

tout ce que tu auras de moi, mon garçon.

— Bah! tu n'as pas le droit de me dés-

hériter de tout, et la moitié de tes millions

me suflSra pour vivre.
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— Je dénaturerai ma fortune.

— Je t'en défie, ça sera un travail de bé-

nédictin.

— Et je te maudirai, cliien d'entêté que
tu es.

— Alors c'est toi qui seras dénaturé,

parce que je t'aime bien malgré tout, mon
gros père.

— Je te défends de m'ai mer, si tu ne me
repectes pas.

— Mais je te respecte énormément, sans

que tu t'en doutes. Qui est-ce qui m'empê-
chait de t'emprunter cinquante mille francs,

à ton insu, pendant que tes limiers me sau-

taient aux jambes? J'avais les clés, papa.

— Eh pardieu! je sais bien qu'on n'est

pas un voleur quand on s'appelle

— Bréchot, là ! Je t'y prends. Laisse-moi

donc garder toute ma vie un nom que tu as

honoré, illustré, et qui est devenu, grâce

à toi, le synonyme de travail et de pro-

bité!

— Eh bien, soit! dit le bonhomme; mais
au moins marie-toi, sacrebleu! pour que
j'aie des petits-enfants à fouetter.

— Papa, je ne peux plus : tu m'as mis
dans l'impossibilité d'épouser Emilie.

M. Bréchot s'enfuit exaspéré en jurant

plus de jurons que la prison n'en avait en-

tendu depuis dix ans, et Léon m'expédia le

compte-rendu de la querelle que je viens de
vous répéter à peu près mot pour mot.

Tandis qu'il se rongeait les poings dans
sa prison, nous îi'étions pas sur un lit de
roses. Bien que M. Pigat nous eût dit dès
le premier moment: Mes enfants, hâtez-vous
de me rendre grand-père, 11 n'était pas
homme à souffrir que ce bonheur lui vînt

trop tôt. Nous avions à peine attendu la

fin du premier mois pour lui faire part de
nos espérances; on lui disait chaque jour :

tout va bien. Il suivait avec un doux or-

gueil certains progrès malheureusement
très visibles; mais nous n'avions pas le pou-
voir de retarder la marche de la nature ou
de hâter celle du temp.s. Il aurait fallu, pour
bien faire, qu'un incendie anéantît tous les

calendriers. Si du moins notre mariage
avait eu lieu vingt cinq ou trente jours plus

tôt! nous aurions bénéficié du terme de sept

mois, qui a rendu tant de services à la par-

tie folâtre du genre humain; mais un en-

fant né viable à six mois, c'est ce qu'5n n'a

jamais vu, et c'était ce qu'on allait voir.

Comment M. Pigat prendrait-il le miracle?

Je n'osais me le demander, et Mme Gau-

tripon n'y pensait jamais sans s'évanouir

peu ou prou.

Les petites excursions qu'elle faisait à
tout propos dans l'autre monde nous permi-

rent de la donner pour malade et de trom-

per un pauvre médecin du quartier. J'ob-

tins une ordonnance en vertu de laquelle on

sut que nous partions pour l'Italie. Le ca-

pitaine nous fit les plus tendres adieux; no-

tre concierge et les voisins nous' virent

monter en fiacre et diriger la course vers

le chemin de Lyon. Certes je me serais

donné le luxe d'un voyage, si nos moyens
l'avaient permis. Peut-être même, eu ce be-

soin pressant, eusse je emprunté mille francs

à Bréchot; mais vous savez qne ses finan-

ces étaient plus embarrassées que les nô-

tres. La vérité, puisqu'il faut tout vous dire,

et que je conduisis Mme Gautripon chez une
sage-femme de Montmartre, et que je re-

tournai le même jour au travail qui nous

faisait vivre.

Nous avions traité à forfait, comme tous

les malheureux de notre catégorie. L'en-

seigne n'a ni bougé, ni changé; on y lit en-

core en lettres peintes: « 40 francs pour les

neuf jours. » Mes occupations ne me per-

mettaient pas d'être bien assidu auprès de
la frêle poupée qui allait m'élever au rang
de père putatif; mais je la visitais tous les

soirs après ma besogne, et je revenais cha-

que matin lui dire : a Bon courage ! » Ju-

gez-moi comme il vous plaira: j'avoue, mon-
sieur, que durant cette période mes pres-

sentiments légitimes avaient fait place à une
sympathie tout animale, à ce vague instinct

de solidarité qui pousse les pauvres gens à

s'aider les uns les autres contre les douleurs

et les dangers de la vie.

Le matin du sixième jour, la servante de

l'établissement me salua d'un « bonjour,

papa! » qui me mit le cœur en capilotade.

Je me. sentis rougir jusqu'aux oreilles, et

mes jambes furent de coton pendant une se-

conde. Je balbutiai comme un vrai père:

—

Est-ce un garçon?— Oui, monsieur, répon-

dit la créature, un vrai garçon qui a tout
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C3 qu'il lui faut. Tenez voir votre por-

trait.

Elle m'introduisit dans la cellule plus que

monastique où Mme Gautripon sommeillait.

Un oreiller posé sur un fauteuil de paille

servait de couchette à l'héritier de mon
nom.— Yoilà l'objet, dit la fille; on m'ap-

pelle à côté, je vous le laisse.

Je demeurai tout stupidc entre une

femme et un enfant qui paraissait vivre à

peine. Ou ne met pas un pied devant l'au-

tre ici-bas sans idées préconçues. Je m'é-

tais toujours figuré qu'un nouveau né doit

être rouge ou violet par surabondance de

vie. Celui-là était de cire; ses yeux ouverts

semblaient s'éteindre; il entre-bâillait deux
petites lèvres molles sans avoir la force de

crier. Je le pris dans mes bras, et je le

trouvai singulièrement inerte. En deux
temps, avec une audace qui m'épouvante

encore quand j'y pense, je le dépouille et

je le vois baigné dans son sang. La sage-

femme accourt à mes cris et me dit sans

s'émouvoir: — Ma foi, monsieur, vous avez

bien fait d'y regarder. Joséphine n'avait

pas bien serré le fil, et le pauvre petit hom-
me aurait pu s'en aller sans dire oui ! Pas-

sez-moi le moucheron, que je leracommode.

Voilcà qui est fait. Maintenant je vous le

garantis pour quatre-vingt-dix-neuf ans,

sauf la casse.

Ce langage fataliste et cynique était let-

tre close pour moi; je compris seulement

que le fils de Léon Bréchot me devait une

seconde fois la vie, et je me sentis tout

près d'aimer ce petit être qui ne m'était

rien. Je repensai à lui tont le jour, en ali-

gnant mes chifires aux ViUes-de-Saxe et en

corrigeant un devoir de stjie intitulé : Des-

cviption du Printemps, lettre Wune jeune

châtelaine à son amie sœur Dosithée.

Aussitôt que je pus me ravoir, je repris

le chemin de Montmarti*e. Emilie était

éveillée; elle me demanda si j'avais averti

Léon, si je m'étais enquis d'une nourrice et

si je pensais à déclarer la naissance de l'en-

fant.— Mon pauvre cher monsieur Gautri-

pon, voilà bien des corvées pour un homme
occupé comme vous; pardonnez-moi tout

l'embarras que je vous donne!— Elle crai-

gnait sincèrement d'abuser de mes jambes
de surmener son commissionnaire, mais ses

scrupules n'allaient point au delà. Elle ne
se doutait pas qu'un honnête homme éprou-

vât la moindre chose au moment de mentir

à la loi; elle avait décidé que son enfant se-

rait nourri chez elle par une grosse Bour-

guignonne, mais elle s'inquiétait, peu de
savoir si je pouvais payer un tel luxe; elle

trouvait tout naturel de m'envoyer chez
sou amant lui dire qu'il était père et que
ma femme l'embrassait. Je fis toutes ces

commissions; j'embrassai le prisonnier pour
elle, et je pleurai môme avec lui; je décla-

rai l'enfant à la mairie sous les auspices du
charbonnier d'en face et du savetier d'en

bas; je ramenai du bureau voisin une su-

perbe paysanne qui s'enfuit avec mou ar-

gent, quand elle sut que nous étions du pe-

tit monde. Après mille tribulations que j'a-

brège, je me vis installé au domicile conju-

gal entre une femme à peine convalescente

et un enfant de vingt jours, faible et chétif,

que je nourrissais au biberon. De sacrifice

en sacrifice, j'étais descendu jusqu'au mé-
tier de garde-malade et de père nourricier;

vous jugez si mes nuits étaient laborieuses;

cependant mon travail journalier n'en souf-

frit pas.

Un soir, entre neuf et dix heures, tandis

que j'endormais le petit garçon dans mes
bras, un violent coup de sonnette me fit sau-

ter au plafond. — Emilie s'écria : Malheur à
nous ! c'est mon père.

En effet, c'était le capitaine. Le désœu-
vrement et l'ennui l'avaient conduit dans
cette rue; par habitude il leva les yeux vers

nos fenêtres, aperçut une lumière et monta.
Sa fille était plus morte que vive; je ras-

semblais les forces de mon cœur pour uu
drame terrible. M. Pigat trompa toutes

mes craintes; il ne laissa percer ni colère,

ni mépris, ni soupçons. D'un seul coup
d'œil il embrassa le groupe que nous for-

mions à nous trois, Emilie couchée, moi ap-

puyé contre son lit, et le poupon étendu sur

mes mains. — Bonsoir, enfants, dit-il; vous
êtes donc revenus ?

Cela dit, il se laissa tomber sur une chaise

et écouta patiemment, sans objections, le

roman qu'Emilie improvisait à son usage.

Elle lui dit que nous étions allés en Italie,

qu'aux environs de Gênes la voiture avait

versé, que les douleurs l'avaient prise dans
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un village, que nous avions tenu l'enfant

pour mort, mais qu'un bon médecin du pays

prétendait qu'à force de soins on pouvait le

rattacher à la vie. Je me répandis à mon
tour en explications embrouillées; je contai

que les soins intelligens nous manquaient
dans ces montagnes demi-sauvages, que je

m'étais empressé de ramener ma femme à

Paris dès qu'elle avait paru transportable,

que si le cher beau-père n'avait pas été in-

formé plus tôt de notre retour, il ne devait

s'en prendre qu'à notre attachement respec-

tueux. On espérait lui cacher tout jusqu'à ce

que la science eût tout réparé ; mais en som-
me il était le bienvenu, puisqu'il trouvait

sa fille hors de danger et son petit-fils grand
et fort pour un enfant de sept mois.

Nos raisons ne valaient pas cher, et le

brave homme aurait eu beau jeu, s'il eût

daigné nous confondre. Il dit amen à tout,

demanda son petit- fils, l'examina de près

jusqu'au bout des ongles, et le baisa au
front avant de me le rendre. Il embrassa
également sa fille et lui recommanda les

plus grandes précautions. Sa visite fut

courte et son adieu peut-être moins cordial

qu'à l'ordinaire, mais il n'oublia pas de se

mettre à notre service avec le peu qui lui

restait, si nous avions besoin de quelqu'un

ou de quelque chose. Je l'éclairai jusqu'au

milieu de l'escalier, il me serra la main et

s'éloigna d'un pas lourd en disant : A de-

main.

Ce dénoûment anodin nous soulageait

d'un grand poids, et pourtant il nous en
resta un véritable malaise. A mesure que
nous revenions de nos terreurs, la pitié

nous gagnait; pour un rien, nous aurions

pleuré sur ce pauvre homme foudroyé dans

son honneur. Les plus grandes colères nous
semblaient moins effrayantes que cet acca-

blement hébété. J'eus des remords toute la

nuit; c'est une chose ridicule à dire, car

enfin ma conscience ne me reprochait rien;

mais,de même qu'on achève les mots pour

un bègue, on a quelquefois des remords
pour les voisins qui n'en ont pas.

M. Pigat nous tint parole; il revint le len-

demain et tous les jours suivants à la même
heure jusqu'au rétablissement d'Emilie.

Lorsqu'il la vit sur pied et assez forte pour

sortir, il nous dit : Mes enfants, le moment

est venu de me rendre mes visites. Votre
escalier m'essoufiie, je ne peux plus le mon-
ter qu'en trois on quatre étapes; le cœur
me bat trop fort. Par-dessus le marché, j'ai

eu l'enfiure aux jambes. Tout ça ne sera

rien, mais il m'est plus commode de vous
attendre chez moi que de grimper chez vous.

Choisissez voti'e heure et tâchez quelquefois

de m'apporter le petit.

Il prit le lit au bout de deux jours, et le

médecin ne nous laissa pas ignorer la gra-

vité de son état. Le cœur était malade. —
Surtout, dit le docteur, épargnez-lui les

émotions pénibles. A-t-il eu de grands cha-

grins ?

— Mais non, répondit Emilie. Pas que je

sache depuis la mort de maman, et c'est

bien loin.

— Tous m'étonnez. Sa maladie est de
celles qui marchent à pas lents, et je la vois

courir.

Personne n'a jamais su ce qui s'était

passé dans l'esprit du capitaine. Il douta de
sa fille et de moi, il s'accusa lui-même; il

dut se demander si j'étais dupe ou com-
plice. De ses anxiétés, de ses combats inté-

rieurs, de ses malédictions données et re-

pi^ises, de tout son désespoir et de toute sa

honte je ne puis rien vous dire^ sinon qu'il

en mourut. Ce fut comme une de ces tour-

mentes sous-marines qui dévastent le fond

mystérieux des océans et qui nous sont ra-

contées quelquefois par un débris roulé

vers nos plages .

Un soir [que nous étions réunis autour de

son lit, il rompit brusquement la conversa-

tion et s'entretint avec lui-même à demi,

voix, en langue gaélique. Ni sa fille ni moi

ne connaissions cet idiome et nous nous

regardions d'un air effaré. Tout à coup ii

se retourna vers Emilie et lui demanda en

français :

— Quelle date avons-nous aujourd'hui ?

Elle lui répondit; il médita une minute et

reprit : — Alors il y ajuste neuf mois que

j'ai marié mon enfant. — Ce fut sa dernière

parole. Vous avez peut-être ouï dire qu'il

s'était suicidé. Il est mort naturellement,

d'un anévrisme rompu. Que les chagrins

aient abrégé sa vie, c'est ce que je ne con-

teste pas; mais on le calomnie en disant qu'il

a porté la main sur lui.
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Sa mort me déliait. C'était le terme que

j'avais fixé moi-même à tous mes sacrifices.

Mes conditions étaient faites et acceptées

depuis longtemps, personne n'aurait eu le

droit de me jeter la pierre, si j'avais pris

mon chapeau ce soir-là et laissé la blonde

Emilie entre un cadavre et un maillot. Le
pouvais-je en conscience cependant ? L'eus-

siez- vous fait, monsieur, si le destin vous

eût jeté à ma place ? Cette femme, estima-

ble ou nom, commandait la pitié : j'eus pi-

tié d'elle. Si Léon n'avait pas été à Clichy,

si elle m'était apparue ce jour-là brillante,

épanouie, encadrée dans ce luxe qui la

donne en spectacle aux Parisiens, je ne me
serais fait aucun scrupule de lui tourner le

dos; mais elle pleurait, elle n'était ni belle

ni fringante, elle avait douze cents francs

de rente et un loyer de six cents; le seul

homme qui l'aimait ne pouvait rien taire

pour elle : était-ce agir honnêtement que de

l'abandonner dans un tel embarras ?

Je restai; je conduisis le deuil de mon
beau-père, j'essuyai les larmes de sa fille, je

travaillai a4efB4»e nn forçat pour qu'elle ne

'*'i,,^ manqutâi de rien, je pris sur mon sommeil

pour bercer le petit enfant. Si le monde me
blâme d'avoir été lâche, tant pis pour 1 lui

Moi, j'étais soutenu par l'idée que je faisais

bien, et que parmi les hommes les plus ri-

ches, les plus nobles et les plus distingués,

il n'y en avait peut-être pas un qui se dé-

vouât si pleinement et avec aussi peu de
profit.

Je fus pourtant récompensé au bout de

quelques mois par )a santé, la croissance et

la gentillesse de mon bambin. Il s'arrondit

et se colora pour ainsi dire à vue d'oeil, et,

à mesure qu'il devenait plus beau, il sem-

blait m'en remercier par un redoublement

de caresses. Entre sa mère et moi, il n'hési-

tait jamais; ses yeux me cherchaient dans la

chambre, ses petits bras m'appelaient; le

premier mot qu'il dit fut papa; je crois pour-

tant que personne ne le lui avait appris.

Les vrais pères doivent être bien heureux,

si j'en juge par toute la joie que ce petit

être m'a donnée. M°ie Gautripon croyait de-

voir me calmer de temps à autre. — Vous

avez peut-être tort, me disait-elle, de vous

tant attacher à un enfant qui vous sera re-

pris tôt on tard. Quant à lui, le mal n'est

pas grand; on oublie si vite à son âge !
—

A l'idée que mon cher nourrisson pouvait

m'être enlevé par son vrai père et devenir

un étranger pour moi, je me sentais défail-

lir; je me surpris à souhaiter que cette

fausse position, intolérable à tant d'égards,

durât aussi longtemps que ma vie.

Elle finit avec la captivité de mon ami,

quand le père Bréchot s'en fut dans l'autre

monde. L'entrepreneur s'occupait sérieuse-

ment de déshériter son fils; il mourut de

colère et d'apoplexie, à la suite d'un gros

déjeuner, entre les bras de l'homme d'af-

faires qui cuisinait la ruine de Léon.

Je n'ai point à vous conter les extrava-

gances trop publiques dont l'héritier égaya

son deuil. Paris ne s'en souvient que trop,

et ce caraaval scandaleux a fondé la répu-

tation du jeune Bréchot. Le monde l'a noté

comme le modèle des mauvais fils, ce qui

est dur, car il ne fut mauvais fils qu'après

la mort de son père. J'avais prévu cette ex-

plosion d'une jeunesse imprudemment com-

primée, et je n'étais pas assez enfant pour

croire qn'en m'assej-ant sur la poudrière je

l'empêcherais de sauter. Mon parti fut donc
bientôt pris : le quittai pour toujours Mme
Gautripon, j'embrassai le petit garçon, qui

poussait des cris désespérés à la vue de mes
larmes; j'écrivis à Léon une lettre d'adieu,

et je letournai, le cœur brisé, à ma fidèle

mansarde.

Ma femme, qui tenait à moi comme à son

meuble le plus utile, s'était mise en frais

d'éloquence pour me retenir au logis. Elle

m'avait offert spontanément des sacrifices

dont elle était et se savait incapable, com-

me de conserver l'humble train de sa vie et

d'acclimater Léon Bréchot au régime de l'a-

mitié fraternelle. Je répondis qu'elle se mo-

quait de moi, et je fis bien, car elle était en

marché pour son hôtel des Champs-Elysées,

et elle portait déjà sa petite fille,datée de

je ne sais quelle visite à Clichy.

Me voilà seul, cloîtré, meurtri, saignant

au fond, mais inébranlable, sans autre es-

poir que d'oublier tout le monde et de me
cristalliser peu à peu dans la monotonie du

travail; mais le passé atroce et doux avec

lequel j'avais cru rompre venait parfois me
relancer dans ma retraite. L'habitude crée

des besoins factices qui deviennent aussi im-
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périeux que les vrais. Or il y avait seize

mois pleins que j'embrassais tous les soirs

un enfant endormi. Ce plaisir venant à
manquer, j'en ressentis un tel vide que je

me demandai si la nature ne m'avait pas

donné par dérision un cœur de père. Je

m'éveillais cent fois dans ma mansarde aux
cris de ce pauvre petit absent que je ne

pensais plus revoir. Le matin, au moment
d'aller à mes affaires, je m'arrêtais comme
un homme qui a oublié quelque chose. Ce
n'était ni ma bourse ni mon mouchoir, c'é-

tait le baiser sonore et franc de ces petites

lèvres toujours fraîches.

Le vrai père, qui n'était pas aussi père

que moi, m'imposait quelquefois sa visite.

J'avais eu beau lui défendre ma porte et lui

dire que les convenances morales élevaient

une montagne entre nous, j'avais beau le

brutaliser quand il forçait mon domicile; il

revenait obstinément avec le front d'un être

qui se sait aimé, quoique indigne. Il me
conta lui-même en riant ses efforts inutiles

pour mériter les bonnes grâces de son fils,

l'effroi du cher enfant au contact de la

barbe paternelle, son obstination à récla-

mer l'autre papa, le seul aimé, qu'on disait

toujours en voyage. Chaque soir, il fallait

le bercer à outrance jusqu'à ce qu'il fermât

les yeux; il les rouvrait tout pleins de lar-

mes, et les sanglots secouaient pendant près

d'une heure son petit corps endormi. —
Mais, ajoutait Bréchot, ce n'est qu'un mo-

ment à passer. Viens le voir dans un mois,

il ne te reconnaîtra plus.

Aller le voir ! Je n'étais pas si fou. Et le

moyen de revenir ensnite ?

Mais nos résolutions les plus énergiques

sont moins fortes que le destin. J'avais

quitté ma femme depuis sept mois, et le

pauvre petit bonhomme achevait sa se-

conde année lorsque Bréchot me fit tenir

une consultation de MM. Bretonneau (de

Tours), Blache et Trousseau. Je l'ai con-

servée, la voici; permettez-moi de vous lire

le résumé qui la termine :

y) L'enfant présente tous les symptômes

d'une nostalgie dans sa deuxième période :

teint livide, rougeur des yeux, pleurs invo-

lontaires, apétit presque nul, digestion pé-

nible, transpiration rare, sécrétions trou-

bles, respiration courte, peau sèche, pouls

faible, céphalagie fréquente, faiblesse, amai-

grissement, sommeil agité, accidens fébriles

tous les soir. L'état du petit malade est as-

sez grave pour réclamer des soins urgeus,

mais l'art médical ne peut rien contre une
affection toute morale : c'est un traitement

morale qu'il faudrait. .Hâter le retour de
son père, qu'il appelle jour et nuit. »

Que fallait-il faire, monsieur ? Mettre les

pieds à l'hôtel Gautripon, c'était amnistier

le luxe et les plaisirs de deux coupables.

Rester chez moi, drapé dans ma vertu, c'é-

tait condamner un innocent à la mort. Je
pris mes jambes à mon cou.

Je m'attendais à trouver son père et sa

mère agenouillés devant son lit. Pas du tout.

Léon trottait au bois de Boulogne pour se

faire lionneur d'un cheval neuf; M^e Gautri-

pon tenait conseil avec le tailleur de ces da-

mes. L'enfant dormait seul dans sa cham-
bre; la bonne anglaise, que j'ai fait chan-

ger le lendemain, prenait le thé avec le

maître d'hôtel son comi)ère à l'autre bout de

la maison. Je passai plus d'une heure eu

tête-à-tête avec l'enfant de mes veilles, sa

petite main dans la mienne. li avait bien

grandi, mais qu'il me parut changé ! Vous
ne croiriez jamais qu'on puisse vieillir à cet
âge; je vous jure pourtant qu'il était flétri,

cassé et caduc. On ne s'en douterait plus

maintenant. Dieu merci ! J'en ai fait un gail-

lard aussi vif, aussi frais, aussi robuste qu'il

est intelligent et bon: mais cela n'a pas été

le travail d'une semaine. Dans ces huit pre-

miers jours, je le ramenai à la vie, rien de

plus.

Il me reconnut avant même d'ouvrir les

yeux, et je vous prie de croire qu'il ne fit

pas de façons pour m'erabrasser à bouche

que veux-tu. Quand sa mère et Bréchot eu-

rent le temps et qu'ils vinrent chercher de

ses nouvelles, ils le trouvèrent déjà mieux.

Le médecin me dit : » La création com-

mence, votre fils est sauvé, grâce à vous;

mais vous avez bien fait d'arriver. Tout
l'honneur de la cure sera pour vous; je vous

demandeiai seulement la permission d'en

rendre compte à l'Académie. Le cas est

doublement intéressant, d'abord parce que

la nostalgie est un mal très rare à cet âge, en-

suite parce que le baby avait madame sa
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mère auprès de lui, et que la mère est tout

pour un enfant de deux ans. »

Ce que le docteur ne voyait pas, et ce

que je peux vous dire au point où nous en

sommes, c'est que Mme Gautripon est trop

femme pour être mère. A Dieu ne plaise

qu'elle l'immole tout un sexe à mes ressenti-

ments privés! Je voulais dire en bref que

cette gracieuse créature est soumise au be-

soin de plaire et de paraître, mais d'autant

plus indépendante des devoirs et des sentl-

me nts naturels. C'est une plante d'ornement

née pour fleurir toute la vie, et qui ne sait i:)ar

pas elle-même par quel hasard ou quel mi-

racle elle a porté quelques fruits. J'en ai

rencontré d'autres en qui les grâces de la

jeunesse n'étaient que la préface d'une lon-

gue, sérieuse et sainte maternité : celles-là

sont plus mères que femmes, et si le sort

m'en avait offert une en temps utile, je crois

que nous aurions fondé une famille comme
on n'en fait plus guère à Paris. Enfin !

Léon Brécbot est la vraie doublure d'Emi-

lie. Il aime ses enfants parce qu'ils sont

superbes et qu'il a toujours eu le goût des

belles choses; mais il ne leur appartient pas,

au contraire. Il graverait son nom sur leur

collier, si la mode le permettait; il les

inscrirait volontiers à la suite de ses tableaus

sur le catalogue. Il les encadre richement

par vanité de propriétaire, il ne perdrait

pas un quart d'heure à leur apprendre à

lire, il ne leur sacrifierait pas une nuit de

lansquenet, si l'un d'eux tombait malade.

Tandis que j'épie leurs mouvements, que
j'analj'se leurs instincts, que je note leurs

moindres paroles, que je sarcle avec soin

les premières idées qui lèvent dans ces jeu-

nes cerveaux, il se joue de leur ignorance,

leur apprend des mots saugrenus, et leur

sait plus de gré d'une bêtise qui l'amuse

dun instinct généreux ou d'un raisonne-

ment droit. Je m'étudie, je me travaille, je

me contrains lorsqu'il le faut pour le mieux
de leur éducation; je m'applique à graver

dans leur esprit le modèle d'une sérénité

constante et d'un homme toujours égal à

lui-même : Léon les crosse ou les caresse

au gré de son humeur quinteuse, selon qu'il

a gagné ou perdu dans sa nuit. Ces inno-

centes créatures l'aiment par ordre et le

respectent par devoir, sans chercher le fin

mot de l'autorité qu'on lui prête; mais ses

tendresses et ses colères les étonnent égale-

ment et les jettent tout effarés dans mes
bras. Je ne sais quelle voix secrète les

avertit qu'ils ont en moi une petite provi-

dence bourgeoise, et que l'homme le plus

humble et le plus infortuné de Paris est

peut-être appelé aies rendre heureux et li-

bres.

Il vous paraît sans doute impertinent que,

dans ce siècle où l'or peut tout, un gueux
de Gautripon s'intéresse au malheur de trois

petits millionnaires ? Leur patrimoine irait,

je pense, à seize ou dix-sept millions par

tête, s'ils avaient hérité d'un père comme
les autres; mais Léon Bréchot est un homme
que l'immensité de son capital a dégoûté du
revenu. Depuis cinq ans et demi qu'il est

riche, il n'a rien exploité, x'ien administré,

rien placé; il puise à pleines mains dans un
trésor qu'il croit inépuisable. A sa place,

un fou raisonnable, comme on en trouve à

Charenton, se serait d'abord assuré deux
millions de rente. C'est à peu près ce qu'on

dépense à la maison; il pouvait donc aller

longtemps du même train. Malheureuse^

meut il n'a pas daigné mettre ordre à ses

affaires; il ne s'est occupé que d'attirer à

lui tout l'argent comptant qu'il a pu. L'in-

souciance, la paresse, le dégoût des procès,

lui ont fait perdre un tiers de son fabuleux

héritage; le jeu lui coûte un second tiers,

j'en suis presque certain : la colonie grecque

de Paris, qui compte des citoyens de tout

pays, sauf la Grèce, vit tout entière à ses

dépens, et le cite avec admiration comme
l'homme le plus volable du monde. Le sport,

cet autre tapis vert où l'on triche aussi

quelquefois, lui a pris quatre ou cinq mil-

lions à mon su. Les mendiants de tous éta-

ges exploitent à qui mieux mieux sa manie

de paraître. Somme toute, je ne sais pas

ce qui peut lui rester aujourd'hui ; mais je

suis sûr qu'avant deux ans il ne lai restera

que des dettes.

J'ai quelque autorité sur lui par moments.

Pourquoi n'ai-je rien fait pour le convertir

à l'épargne ? N'était-il pas en moi de l'ame-

ner par la douceur ta quelque honnête pla-

cement qui sauvât cent mille francs de rente

à chacun de ses enfants? Peut-être bien;

mais s'il ne me plaît pas de ménager cette
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ressource aux innocents qui portent mon
nona ? si je veux que leurs mains, comme les

miennes, restent pures de l'or de Bréchot ?

Si j'attends sans effroi le jour où toute la

famille, Bréchot compris, mangera le pain

de mon travail ? Si je guette cette occasion

d'édifler les puritaiHs de Paris, que j'ai

scandalisés malgré moi ? J'ai beaucoup étu-

dié, monsieur, depuis six ans. On connaît

ma figure, à défaut de mon nom, dans les

bibliothèques de la rive gauche. Les heures

de loisir éparses dans ma vie ont été mises

à profit; j'ai comblé les lacunes ellrayantes

que l'enseignement du collège avait laissées

dans ma tête. Je sais les langues, les scien-

ces, les arts pratiques; je me suis rendu

propre au commerce, à l'industrie, à la cul-

ture, aux professions les plus utiles, et par-

tant les plus dignes de l'homme. Je regrette

aujourd'hui d'avoir négligé un bel art. Vous
devinez le^-^uel? L'art de détruire mon sem-

blable par principe; mais j'aime à croire

que vous ne me refuserez pas une première

leçon, si mon récit véridique et les preuves

dont je l'appuie m'ont réhabilité à vos

. yeux.

V.

Il était deux heures de raprès-raidi quand
M. Gautripon força la porte du jeune mar-

quis. Lorsqu'il mit le point final au bout de

sa justification, l'horloge de la salle à man-
ger marquait deux heures trois quarts. Il

n'est pas surprenant que le détail d'une vie

si agitée tienne à l'aise dans un récit de
quarante-cinq minutes. Je connais bien des

gens, et vous aussi, qui n'en auraient pas
pour un quart d'heure à conter ce qu'ils ont

fait, souffert et appris en soixante ans. A
part quelques exceptions, la vie humaine
est surtout pleine de vide : c'est un roman
où l'éditeur met peu de texte et force papier

blanc.

M. de La Ferrade écouta d'abord avec
dédain, puis avec condescendance, puis

avec intérêt, finalement avec une émotion
visible la défense de son ennemi. Si la scène
s'était jouée au Théâtre-Français entre un
bel étourdi du grand monde, comme Delau-

nay par exemple, et un de ces humbles hé-

ros bourgeois que Régnier représente si

bien, le public aurait vu le fauteuil du jeune

homme s'avancer par saccades jusqu'à la

sellette où parlait le malheureux Gautripon;

mais le monde réel se prête mal aux effets

de théâtre; il y avait une table à moitié des-

servie entre l'orateur et l'auditeur. Lysis

était presque caché, dès le début, par une

théière d'argent et une boîte de cigares; il

fumait d'un petit air impertinent et se déro-

bait à plaisir dans un épais nuage. Cepen-

dant son premier cigare s'éteignit entre

ses doigts, il jeta le second, et oublia d'al-

lumer le troisième. Gautripon l'avait vu d'a-

bord nonchalamment plongé dans son f\iu-

teuil; il remarqua que le créole se réveillait

peu à peu, se redressait, tendait l'oreille,

ouvrait les yeux, et se levait enfin, poussé

par les ressorts d'une irrésistible sympa-

thie.

Le jeune homme s'arrêta tout confus et

comme étonné de lui-même, ne sachant plus

que faire de sa main droite tendue à Gau-

tripon, qui la regardait froidement, sans la

prendre.

— Monsieur, dit-il, vous me gardez ran-

cune, et vous avez raison. Je suis un

étourdi, un enfant gâté du destin, qui ne

m'a jeté que des bonbons lorsqu'il vous fai-

sait pleuvoir des pavés sur la tête; mais

croyez bien que je comprends, que j'appré-

cie et, pour tout dire en un mot, que je

ne me pardonne pas d'avoir fait de la peine

à un aussi honnête homme que vous.

— Ah!..., répondit Gautripon avec un

soupir de soulagement. Vous me tenez pour

honnête homme ?

— Mieux que ça, monsieur; je n'ai pas dit

assez. Faites la part des circonstances, et

songez que je n'ai ni l'habitude de tourner

des compliments aux personnes de mon
sexe ni l'autorité nécessaire pour décerner

des prix de vertu; mais je voudrais que tout

Paris fût rassemblé autour de nous pour

m'entendre, et je vous dirais, moi qui ne

suis pas banal : Vous méritez l'estime, le

respect, et.... ma foi oui ! quelque chose

de plus.

— Je n'en demande ]:>as tant. Mes té-

moins sont à la porte : allons nous battre.

Le créole recula de deux bons pas, quoi-

qu'il fût brave. —Parlez-vous sérieusement?

dit-il.
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— Il me semble que l'affaire a pris tout

le sérieux désirable depuis que vous m'ho-

norez d'une nouvelle opinion.

— Il me semblait, à moi — je vous

supplie d'excuser cette hallucination d'un

cœur trop jeune ;
— il me semblait tout

à l'heure, quand vous entriez de plain-pied

dans mon admiration, que la haine et la

vengeance s'effaçaient pour ainsi dire entre

nous. Je ne suis peut-être pas très logique

en ce moment, parce que l'homme ne s'é-

meut pas à fond sans que ses idées se trou-

blent; mais je sens qu'il me serait impossi-

ble de vous vouloir aucun mal, et que, s'il

faut deux inimitiés pour faire deux enne-

mis, il en manque une.

— Et même deux, car je ne vous hais

pas. La haine est chose vile. Si j'étais hom-

# me à la laisser entrer chez moi, mou récit

doit vous faire comprendre que je n'aurais

pas attendu jusqu'aujourd'hui. Malheureu-

sement vous avez créé une nécessité dont

nous sommes, vous et moi, les esclaves.

. Obéissons, et, croyez-moi, le plus tôt sera

le mieux.

— Eh ! que diable ! on a toujours le temps

de faire une sottise. Expliquons-nous d'a-

bord, et cherchons en bonne foi s'il n'y a

pas moyen de terminer l'affaire autrement.

J'ai commis dans votre maison un scandale

que je déplore. Tous mes amis, sans excep-

tion, m'en ont blâmé. Quant à moi, mainte-

nant surtout, je m'en veux, je me déteste

au point de me souffleter moi-même. Le
passé ne nous appartient plus, je le sais :

Dieu lui-même ne peut faire qu'une chose

accomplie n'ait pas été; mais enfin, lors-

qu'un homme de cœur est disposé à tout

pour réparer une action stupide, lorsqu'il se

repent, qu'il S'excuse, qu'il demande l'oc-

casion d'effacer publiquement les dernières

traces de sa sottise, y a-t-il une justice assez

implacable pour lui répondre : Il est trop

tard ?

— Non, monsieur, et je vous jure que si

vous m'aviez tenu ce langage le 24 janvier

à minuit, devant les cinq ou six témoins de

votre triste plaisanterie, je n'aurais pas

poussé les choses plus loin. Si même le len-

demain, quand Rastoul est venu ici pour la

première fois, vous m'aviez accordé la ré-

paration qui m'était due, je me serais con-

tenté de peu, de presque rien, d'une égra-

tignure d'épée, du siftteràent anodin de

deux balles, d'un mot d'excuse sur le ter-

rain; car enfln quel était mon but ? 'De me
venger ? Fi donc ! mais de protéger ma fa-

mille légale contre tous les aQronts dont

vous aviez donné l'exemple. Je devais à la

femme et aux enfants qui portent mon nom
cette gai'antie personnelle: une maison n'est

respectable aux yeux du monde que gardée

par un homme qui n'a pas peur. Vous avez,

déplacé la question, monsieur : en' m'obli-

geant à vous conter ma vie, vous m'avez

fait une nécessité de supprimer la vôtre.

Pourquoi m'avez-vous mis le pied sur la

gorge ? pourquoi m'avez-vous arraché par

inquisition un secret qui ne doit appartenir

qu'à moi ? Comment n'avez-vous pas com-

pris qu'après cette confidence extorquée,

l'un de nous deux serait dé trop sur la terre?

Rappelez-vous l'ancien régime et ces mys-

tères d'état dont le moindre coûtait la vie

à l'imprudent qui l'avait surpris. Vous te-

nez un secret aussi terrible en son genre :

c'est lui qui vous condamne à mourir au-

jourd'lmi.

— Je vous en prie, monsieur, ne tournons

pas au mélodrame un rôle qui jusqu'à pré-

sent est tout à votre honneur. Nous irons

aujourd'hui sur le terrain, si bon vous sem-

ble; mais le terrain n'est pas une place de
Grève, et vous n'êtes pas plus mon bour-

reau que je ne suis votre condamné. Les

armes seront égales entre nous, et je les

manierai probablement avec une habitude

et une dextérité qui vous manquent. Je suis

assez sûr de moi, grâce à Dieu, pour limi-

ter le mal que nous pourrons nous faire, et

je vous garantis, dès à présent, que nous

n'avons de testament à rédiger ni l'un ni

l'antre; mais, si légère que soit la blessure

qui vous attend, je ne me consolerais pas

d'avoir versé une seule goutte d'un sang si

généreux. C'est pourquoi je vous offre la

réparation la plus complète et la plus solen-

nelle qu'on puisse imaginer. Voulez-vous

que je rassemble ici les jeunes gens qui

m'accomi)agnaient dans cette indécente es-

capade ? que j'invite à la réunion vos deux

témoins et tous ceux de mes amis qui ont

été, même indirectement, mêlés à l'affaire,

et que je proclame devant eux mon estime,
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mon respect et mou repentir en termes

aussi nets que je le fais à l'instant . Quant

au secret de cette confession que j'ai for-

cée, je suis capable de le garder éternelle-

ment, et vous pouvez vous en fier à moi. Je

ne suis pas une femme et je ne suis plus un

enfant; vous auriez tort de méjuger sur un

quart d'heure de fclie. Suis-je moins galant

liomme à votre avis qu'un vicaire de pa-

roisse? On lui confie des mystères plus ter-

ribles que le vôtre, et il meurt sans en avoir

lâché le premier mot. Je comprends qu'il

vous fâche d'avoir un confident de votre vie

héroïque; mais vous en avez déjà deux,

Mme Gautripon et M. Léon Bréchot. Vous
€n avez eu un troisième, M. Bréchot père,

et peut-être un quatrième, à votre insu,

clans la personne de M. Pigat. Rien ne

prouve que ces deux vieillards, eu leur vi-

vant, ne se soient ouverts à personne; Mme
Gautripon a peut-être une amie qui sait

tout, et ce serait miracle qu'un viveur dé-

braillé comme Léon Bréchot fût le tombeau
des secrets.

— Vous vous trompez, monsieur. Je sais

que ni mon beau-père ni le vieux Brécliot

n'ont rien dit. Quant à ma femme et à Léon,

leur intérêt me répond de leur silence; d'ail-

leurs ils ne me connaissent pas eux-mêmes
comme je me suis fait voir à vous. Je suis

entré ici avec le ferme propos de mettre

mon cœur à nu et de vous tuer ensuite.

Rappelez-vous la promesse que je vous ai

demandée et que vous m'avez faite avant le

premier mot de mon récit.

— Aussi, monsieur, suis-je à vos ordres;

mais si vous m'estimez assez pour croire

que je ne dirai rien à mes témoins avant

l'affaire (car vous ne comptez point me gar-

der à vue jusque-là, n'est-il pas vrai), pour-

quoi supposez-vous que je bavarderais plus

tard? Vous me faites jurer le secret, et

vous voulez me tuer aujourd'hui même !

N'est-ce pas un grand luxe de précautions?

Mon silence et ma mort ne font-ils pas dou-

ble emploi ?

— Non, monsieur, je vous tiens pour un
parfait galant homme; mais vous êtes jeune,

bien portant, et peut-être auriez-vous un
demi-siècle à vivre. Pour garder un secret

pendant un demi-siècle, il faut s'observer

cinquante ans sans interruption; pour le

perdre, il ne faut qu'une minute d'oubli.

Aujourd'hui je suis sûr de vous, car uu
homme de votre loyauté n'oublie passa pro-

messe en deux heures, et dans deux heures

vous serez mort.

— Vous l'avez déjà dit, mon cher mon-
sieur, mais où diable voyez-vous ça ?

— J'ai tout examiné, mes informations

sont prises. Vous êtes orphelin et céliba-

taire, n'est-il pas vrai ?

— Parfaitement.

— C'est-à-dire inutile à votre famille.

Vous êtes ce qu'on appelle un oisif?

— Et sans la moindre vocation pour la

charrue ou la boutique.

— C'est-à-dire inutile à tout le genre hu-

main. Votre existence est donc un mal

sans compensation, et

— Ah! pardon ! mon existence est non- •
seulement très utile, mais encore très agréa-

ble à moi-même.

— Si vous y teniez tant, il fallait avoir

soin qu'elle ne devînt pas menaçante pour

la sécurité d'autrui.

— Mais, jour de Dieu ! monsieur, qu'est-

ce qui vous fait croire que je sois si ma-

lade ?

— Le besoin absolu que j'ai de votre

mort.

— C'est donc de la superstition ? Il faut

le dire.

— Mieux que cela, monsieur: c'est de la

volonté. Permettez-moi de vous faire obser-

ver qu'il est trois heures et que nous som-

mes en hiver.

— Oh ! nous avons le temps. Voilà mon
coupé dans la cour. Je pensais faire un tour

au bois de Boulogne; c'est à Vincennes

qu'on ira. Mon oncle est à deux pas d'ici;

le colonel Chabot nous attend à Saint-

Mandé. J'ai consigné mes troupes, comme
vous voyez, en prévision des événements.

A propos! vous avez des armes ?

— Mon Dieu! oui; mais, comme ie n'y

connais rien, je vous prie d'emporter les

vôtres à tout hasard. L'armurier du pas-

sage Choiseul m'a offert ce qu'il avait de

mieux; vous en direz votre avis. Moi, je

n'ai pas de préférence, et pour cause. Je

crois que le ballot contient des épées et des

pistolets, vous choisirez.
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— C'est à vous de choisir, ou plutôt à vos

témoins; mais nous pataugeons si drôlement

à travers tous les usages !

— Qu'est-ce que ça nous fait, si nous ar-

rivons au Jjut ?

Tout eu causant, le marquis décrochait

d'une panoplie deux amours d'épées à co-

quille et deux beaux pistolets de combat. Il

sonna son noir, fit serrer les pistolets dans

leur boîte et les épées dans un porte-man-

teau. Gautripon le suivait et le regardait

faire; son visage exprimait une curiosité

calme. Ces deux hommes descendirent l'es-

calier côte à côte comme deux bons amis.

— Ainsi, demanda Gautripon, c'est à

moi de choisir les armes ? Eh bien ! je vais

dire à Rastoul de demander les vôtres; elles

sont d'un travail plus soigné et naturelle-

ment meilleures que les miennes; mais

prendrons-nous l'épée ou le pistolet ?

— Comme il vous plaira.

— Votre avis ?

— Si j'avais l'honneur d'être votre té-

moin, je vous conseillerais l'épée.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est une arme intelligente.

— C'est selon l'ouvrier qui la tient

Ils arrivèrent ainsi jnsqu'à la porte co-

chère. Lysis donna l'adresse du colonel à

Gautripon, qui la prit en note, tandis que le

valet de chambre en livrée cachait les ar-

mes dans la voiture et montait sur le siège

auprès du cocher. Gautripon poussa un cri

de surprise en voyant son carrosse de

louage abandonné sur la voie publique;

mais il ne tarda pas à retrouver ses té-

moins. MM. Rastoul et Monpain s'étaient

iassés d'attendre; ils prenaient quelques

doses de patience chez le marchand de vin

le plus proche avec le cocher de grande re-

mise, un vieux brave, aussi fier que les

bourgeois, et qui payait noblement sa tour-

née.

— En route! cria Gautripon. Il s'agit

d'arriver les premiers:

Les trois verres étaient pleias jusqu'aux

bords; en un tour de main, ils furent vides,

et le cocher répondit :— Présent ! avec un
salut militaire.

— Ainsi ça tient ? demanda Rastoul.

-7- Ferme comme fer, mon brave ami.

Vol. 167. — JVb. 3.

M. de La Ferrade est aussi pressé que moi
d'en découdre.
— Alors qu'est-ce qu'ils chantaient donc,

ces fai'ceurs-là ?

— Il y avait un malentendu. Ces mes-

sieurs ne me connaissaient pas

— J'en étais sûr ! Ils vous ont pris pour
un autre !

— Et nous allons ?. . . dit le cocher.

— Avenue Saint-Mandé, la dernière mai-

son à droite.

— Un joli ruban de queue à défiler; mais,

n'ayez pas peur, nous y serons avant eusse.

— C'est qu'ils y vont dans leur voiture,

mon garçon, et. . .

.

— Après ? Des chevaux de maître ? En-

core une belle marchandise que ces carcans-

là ! Je les brûle, moi, les chevaux de maî-

tre, et vous allez voir. Hue ! les bichettes !

Et l'attelage partit d'un train furieux

Plus d'un passant effaré crut sans doute que
c'étaient les chevaux qui avaient bu.

M. Rastoul, entre deux cahots, présenta

son ami Monpain, que Gautripon ne con-

naissait pas encore. — Voilà le camarade

qui demandait son congé avant-hier; mais il

s'est ravisé. Dieu merci !

— Je vas vous dire, monsieur Jean-

Pierre : c'était rapport à mes chefs, ou

n'est pas son maître; mais j'ai parlé à l'aide-

major, et il m'a répondu que j'étais un

enfin qu'un infirmier n'est jamais déplacé

où l'on se bat, civils ou militaires indiffé-

remment. Il n'y aurait que si M. le colonel

Chabot parlait encore de faire partie car-

rée : là, je n'ai plus le droit, parce que ma
vie appartient au pays Vous compre-
nez la délicatesse ?

— Très bien, dit Gautripon; mais il n'est

plus question de cela. Tout se passe entre

M. de La Ferrade et moi, vous n'avez qu'à

nous regarder faire.

— Pour lors c'est tout à fait dans mes
possibilités, et vous pouvez compter sur

moi comme sur vous-même.
— Moi, dit Rastoul, je ne sais pas si je

n'aurais pas mieux aimé le grand jeu.

— Vous auriez plaisir à vous battre avec

le colonel Chabot ?

— Avec lui, non, je le respecte et je l'ho-

nore; mais ce blanc-bec de marquis, ce mir-

liflore en veston de satin qui m'a fait fumer
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ses cigares et boire son salané vin d'Amé-
rique, tandis qu'il complotait de vous faire

passer pour une canaille, je lui en veux,

monsieur Jean-Pierre ! Les honnêtes gens

comme vous sont trop rares; il ne faut pas

qu'on vienne les mécaniser sans raison ! Si

le remplacement était admis en duel comme
en guerre, sacrebleu ! c'est moi qui ferais

votre partie avec ce petit pointu-là !

— Merci, mon bon Rastoul; mais il n'y

perdra rien, je l'espère. Vous avez eu beau-

coup d'affaires au régiment ?

— Comme ça, dans les sept ou huit, mais

entre jeunes soldats c'est moins grave que
chez vous autres. Le duel est une punition

qu'on inflige aux conscrits quand ils ont eu
la main trop leste. On les pousse sur le ter-

rain au nom de l'honneur et dans l'intérêt

de la discipline; mais le maître d'armes est

toujours là pour arrêter les mauvais coups.

Il ne s'agit pas d'abîmer un homme, l'état

n'en a pas trop, et il les paie assez cher.

Eh bien ! quoiqu'il n'y ait pas grand risque

de vie, j'y allais comme un chat qu'on fouette

dans les premiers temps. Je ne veux pas
vous flatter, mais franchement j'étais moins
crâne que vous. Quel dommage que vous
n'ayez rien appris ! avec le sang-froid que
vous avez, vous seriez fort à tout comme
pas un.

— Bah ! le trop de science embarrasse.

— Si du moins vous aviez profité de ces

trois jours pour prendre quelques leçons de
combat! On dit que M. Pons en donne d'é-

tonnantes.

— Vous savez bien, Rastoul, que j'avais

affaire au magasin. D'ailleurs je crois qu'un

homme résolu peut toujours prenc're la vie

d'uu autre; et qu'il n'y a pas de talent qui

tienne contre une bonne épée emmanchée
au bout d'un vrai bras. Je ne connais l'es-

crime que par ce que j'en ai lu dans les li-

vres. C'est un art, paraît-il, qui consiste

surtout à défendre sa peau et subsidiaire-

ment à trouer celle d'autrui; mais si je fais

mon deuil des accidents qui peuvent ra'at-

teindre, si je suis décidé d'avance à ne pa-

rer aucun coup, si j'applique tout mon vou-
loir et toute ma force à frapper devant moi,

advienne que pourra, il me semble, mon bon
Rastoul, que je simplifie la question et que

j'écarte les trois quarts de la difîîcolté. Qu'en

dites-vous ?

— Je dis Je dis, morbleu ! que vous
en parlez à votre aise, et qu'un coup droit

dans l'estomac vous cloue sur place avant
toute riposte.

Monpain trouva que les discours du ca-

marade étaient d'un style à décourager le

sujet. Monpain voyait la vie en rose, comme
on la voit presque toujours à travers un litre

de rouge. Monpain crut donc bien faire en
disant à Gautripon :

— Mon cher monsieur Jean-Pierre, si

vous n'avez jamais tiré la botte, il y a pas
mal à parier que vous ne rentrerez pas sans

un atout; mais ça n'est pas une raison pour

se tourner le sang, et si j'étais de vous, j'ai-

merais mieux en courir la chance que d'y

aller du pistolet. Il faut avoir vu comme
moi le ravage des armes à feu pour com-
prendre à quel point la balle est traître et

toute la gangrène qui s'ensuit. J'ai retiré

des os en poussière et d'autres en bouillie;

on n'imagine pas ça dans le civil, tandis que
l'arme blanche, à part la botte à fond qui

traverse les organes majors et le coup de

cochon qui coupe la carotide, ne fait que

des boutonnières sans conséquence, que
mon simple caporal vous recoudrait les

yeux fermés. Par ainsi je vous exhorte de
vous eflacer foncièrement, si c'est possible,

de porter la poitrine en erriére, de rompre
à force en tendant le bras et de crier : tou-

che ! à la première fraîcheur que vous sen-

tirez du fer ennemi; moyennant quoi, vous

aurez encore bien des soupes à manger dans
ce bas monde. Voilà ce que je dirais à mon
propre frère, si je l'accompagnais sur le

terrain.

Gauiripon répondit qu'il s'en tiendrait

décidément à l'épée, et que, les armes du
marquis lui paraissant meilleures que les

siennes, il priait ces messieurs de les choi-

sir.

Tout justement la voiture arrivait à la

porte du colonel Chabot, et les chevaux fu-

mants soufflaient au nez du ftictionnaire.

Le marquis de La Ferrade et son oncle

s'arrêtèrent au même instant, perdant la

course d'un tour de roue, parce qu'ils l'a-

vaient bien voulu. Après son entrevue avec

Gautripon, Lj'sis s'était fait conduire à l'iiô-
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tel d'Entrelacs. Il trouva le baron endormi

sur un roman à la mode et plongé jusqu'à

mi-jambes dans une litière de petits jour-

naux.

M. d'Entrelacs ouvrit les yeux au bruit de

la porte et dit :— Eh bien ?

— Eh bien ! mon cher oncle, bataille !

— Pas possible ! Et quand ça ?

— Tout de suite; on n'attend plus que

vous.

— Mais Chabot ?

— Nous le prendrons on route.

— Le sait-il ? voudra-t-il ?

— Je suis sûr de lui maintenant, comme
de vous-même.
— Il y a donc du nouveau ? Est-ce que par

hasard l'infâme ne serait plus infâme ?

— Nous nous expliquerons en voiture.

Toici votre chapeau et votre pardessus.

Cinq minutes après, l'oncle et le neveu
faisaient bonne route vers Saiut-Mandé, et

M. d'Entrelacs, parfaitement réveillé, disait

au jeune marquis : — Enfin ! quel est donc

ce mystère ?

— Cher oncle, répondit Lysis, me croyez-

vous capable de mentir ?

— Tu ne serais pas le fils de ma sœur !

— Bien, merci. Maintenant me tenez-

vous pour un de ces niais qui prennent des

vessies pour des lanternes et se laissent

berner par le premier venu ?

— Non-da, mais où veux-tu en venir ?

— A vous dire que M. Gautripon est le

plus honnête homme du monde, qu'il a les

mains aussi nettes que vous et moi, que je

ne lui fuis pas la moindre faveur en croisant

le fer avec lui, car il me vaut de reste, que

mon estime est fondée non pas sur ses af-

firmations, mais sur des preuves visibles et

tangibles qui ont passé sous mes yeux et

par mes mains aujourd'hui même, mais que
j'ai pris l'engagement de garder sfon secret

pour moi seul. Trouvez-vous l'homme assez

justifié par mon témoignage implicite ? Ac-
ceptez-vous ma parole quand je vous ré-

ponds de lui corps pour corps ? Ou faudra-

t-il que je viole une promesse sacrée pour
vous entraîner sur le terrain ?

— Tu ne violeras rien du tout, et je te

suivrai aveuglément jusqu'au bout du
monde. Est-ce que je n'ai pas toujours été

du même avis ? C'est Puchinete et Chabot

qui ont alambiqué l'affaire en soulevant des

questions de haute morale. J'ai dit dès le

commencement : Tu dois rendre raison à
l'homme que tu as insulté, quel qu'il soit.

S'il ne mérite pas de croiser le fer avec

nous, tant pis pour nous; il fallait prendre
nos renseignements avant de lui chercher
querelle. — Mais par quel gueux de hasard
as-tu trouvé le mot d'une énigme qui tient

tout Paris le bec dans l'eau ?

Lysis raconta comment son adversaire

était venu s'expliquer avec lui.

— Oh ! oh ! dit le baron. C'est un homme
terriblement neuf en matière de point d'hon-

neur, mais ça ne manque pas d'une certaine

carrure; j'aime assez les gens qui vont droit

au but. Et les explications qu'il t'a données
sont vraiment bonnes ?

— Si bonnes qu'après avoir tout écouté,

mon premier geste a été de lui tendre la

main.

— Peste ! mais c'est du magnétisme, de la

fascination! Le malin t'avait jeté un sort,

mon garçon !

— Ce n'était qu'une admiration éclairée.

Que feriez -vous, mon oncle, si vous vous

trouviez en présence d'un martyr ?

— Je lui demanderais sa bénédiction, mon
cher; mais tu pousses peut-être le fétichis-

me un peu loin.

— En quoi donc ?

— En menant ton martyr à Vincennes
pour en couper un morceau et faire provi-

sion de reliques.

— C'est lui qui l'exige. S'il avait bien

voulu s'accommoder de mes excuses, je n'en

aurais pas trouvé d'assez humbles pour lui.

— Et il refuse ? Tudieu ! j'ai connu des

martyrs plus chrétiens que lui dans l'his-

toire.

— Je ne vous l'ai pas donné pour chré-

tien, je vous l'ai donné pour honnête homme.
— Mais, s'il vaut tout ce que tu dis, pour-

quoi se cache-t-il de sa vertu comme d'uu

vice ? J'ai lu quelques procès où l'on voit les

fripons faire jurer le secret à leurs dupes.

— Oli ! mon oncle

— J'ai blasphémé "? pardon ! mais enfin,

s'il n'a fait que de te révéler ses bonnes œu-

vres, d'où vient cette peur effroyable de les

laisser connaître au public ? Que risquQ-t'il
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à se montrer tel qu'il est ? Le prix Mon-

thyon ?

— 11 ris(juerait d'anéantir le fruit de ses

sacriQces. Le secret de M. Gautripon w'ap-

pai'tient pas à lui seul.

— Ah ! tu m'en diras tant.

— Je ne vous en dirai pas davantage.

— Et je t'approuve ; mais que vas-tu en

faire de ce gars-là ! Tu ne le vénères pas

assez, je suppose, pour lui offrir ta vie sur

un plat d'argent ? Tu es le dernier des La
Ferrade, mon cher !

— N'ayez pas peur que je laisse endom-

mager le neveu d'un si charmant oncle.

Nous nous battrons à l'épée, c'est convenu.

— Entre qui ?

— Entre M. Gantripon et moi. Cela n'est

pas régulier pour un liard ; mais dans l'in-

timité où nous étions ce matin il m'a spon-

tanément oiïert le choix, et

— Vous avez mitonné la cliose en famille;

c'est étourdissant ! Va toujours.

— Le malheureux n'a de sa vie touché

une arme. A l'épée, je suis maître de le mé-

nager tout à mon aise. S'il est bien "sage,

une égratignure. S'il s'anime trop fort, une

bonne piqûre au bras droit. Son épée tombe,

et alors ma fois tant pis ! je l'embrasse

et je lui demande pardon !

— Rien que ça! Quel dommage qu'il n'ait

pas une fille à niarier !

— Je regrette sincèrementde ne pouvoir

mieux réparer mes torts envers lui. Songez

donc que je l'ai couvert d'ignominie sans le

connaître, et que le plus noble cœur du
monde est depuis quatre jours, par ma
faute, traîné dans la boue de Paris.

— Tu parles comme un échappé de l'E-

vangile; mais tu es un gentil garçon, et je

t'aime mieux dans ce rôle-là qu'à cheval sur

la raison du plus fort. , . Voici un berlingot

qui m'a tout l'air de charrier Gantripon et

sa fortune. On ne dira pas que ton homme
a peur de la mort, car il va se battre au ga-

lop et dans une voiture de noces. Les dé-

passons-nous ?

— Non, cher oncle. A quoi bon humilier

ces pauvres bâtes vt ces pauvres gens ?

— Il faut pourtant que nous voyions le

colonel avant eux. . . . Jean ! Suivez ce gros

fiacre et arrêtez-vous avec lui, mais der-

rière.

Tout le monde descendit en même tempa

à la porte du pavillon. M. d'Entrelacs salua

Gautripon et ses témoins avec beaucoup de

courtoisie ; il prit Rastoul à i)art et lui dit :

— Nous ne vous demandons que cinq mi-

nutes ; le temps d'aller cherchei le colonel,

qui doit être prêt.

— A vos commandements, monsieur le

baron et la c Mais. Rastoul .s'arrêta

court et lança un regard furibond à la

compagnie du baron, c'est-à-dire au jeune

marquis.

Les deux gentilshommes entrèrent, tan-

dis que les trois plébéiens se promenaient

sur la chaussée en soufflant dans leurs

doigts. Le vent du nord était vrf, il balayait

les nuages et préparait une belle gelée pour

la nuit.

Dans l'escalier du colonel, M. d'Entrelacs

dit à Lysis : — Il ne nous reste qu'une

heure de jour, nous n'avons pas le temps
de discuter avec Chabot ; mais je sais com-
ment le prendre : laisse-moi faire.

Le planton les introduisit dans un cabinet

encombré de paperasses; le colonel venait

de donner quatre signatures à propos d'un

étui d'habit et quatre autres pour un pompon
de trente-cinq centimes. Il jeta la plume
avecjoie en voyant entrer ces messieurs.

— Mon cher ami, dit M. d'Entrelacs, nous

venons vous remercier de tous vos bons of-

fices et vous relever de faction. L'alïaire

est terminée ea ce qui vous concerne, et

nous ne voulons pas abuser de vous plus

longtemps.

— Mais qu'est-ce qui s'est passé ? Voilà

deux jours que je n'ai vu personne.

— 11 y a deux heures, mon cher, nous

n'étions pas plus avancés que vous. Voici

qu'à l'improviste une révélation confiden-

tielle vient nous éclairer, nous confondre et

nous montrer notre adversaire sous le jour

le plus avantageux.

— Gautripon ?

— M. Gantripon. Les preuves qu'on a

produites à la décharge de son honneur sont

d'une telle évidence qu'il y aurait non-seu-

lement de l'injustice, mais de la cruauté aie

marchander plus longtemps. Nous nous

sommes donc mis à ses ordres, il nous attend

en bas, et tout sera réglé avant le coucher

du soleil. On comprend fort bien le scrui u'e
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qui vous tient à l'écart d'une afTaire où l'uu

des deux acteurs vous est suspect ; nous

n'avons pas le droit de communiquer nos

renseignements à âme qui vive, et je n'ai

pas assez d'éloquence pour faire passer en

vous la conviction dont je suis plein. Il y a

urgence, l'heure nous talonne ;
vous ne re-

fuserez pas de nous indiquer un bon endroit

et de nous prêter .un de vos soldats, si M.

Gautripon ne vous paraît pas suliisamment

réhabilité par l'estime de Lysis et la mienne.

— Un moment, cher ami ! Comme vous y

allez ! Je ne suis pas an conseil de guerre,

et je n'ai que faire de vos preuves. Me
garantissez-vous l'honorabilité de M. Gau-

tripon ?

— Oui.

— Je serais un grand sot et le dernier

des mal appris, si j'allais réclamer un autre

témoignage. Notre adversaire rentre dans

mon estime tamboui's battants, enseignes

déployées, et je vais lui demander pardon

des jugements téméraires que j'ai formulés

sur lui.

— Colonel, dit Lysis, vous pouvez hardi-

ment lui rendre cette justice : je vous jure

que vous ne vous fourvoyez point.

— Eh bien ! mes chers, qu'attendons-

nous ? Marchons, je suis votre homme !

Comme il était en habit bourgeois, il

n'eut pas de toilette à faire. Rastoul et

Monpain l'accueillirent avec respect, mais

cette fois sans timidité ridicule : ils se sen-

taient plus forts. — Messieurs, dit-il, en di-

rigeant son coup de chapeau vers Gautri-

pon, j'ai des excuses à vous faire. C'est par

ma faute qu'une rencontre, inévitable de-

puis mercredi soir, à été retardée jusqu'à

ce jour. Les apparences m'avaient poussé

à méconnaître le caractère d'un galant

homme : je le prie de considérer ma pré-

sence ici comme une réparation et un hom-
mage. Je suis connu ; on sait que je choisis

avec un égal scrupule mes adversaires et

mes amis.

Gautripon répondit à ce petit discours

par un salut très simple et très digue, et les

deux partis entrèrent dans le bois, sous la

conduite du colonel. Les voitures suivaient

au pas avec les armes.

On marchait depuis quelques minutes

lorsque M. Chabot aperçut doux épaulettes

de laine jaune dans un sentier. Il cria de

sa voix la plus commandante : Voltigeur !

Le soldat, qui baillait aux corneilles, se-

lon l'usage, en fouettant son mollet droit

d'une baguette de coudrier, reconnut la

voix de sou chef et accourut. — Mon colo-

nel !

— Ah ! c'est vous, Lerambert ? Y a-t-il

d'autres hommes du régiment par ici ?

— Des hommes ? non, mon colonel ; mais

j'ai rencontré trois ca[)oraux qui s'en al-

laient vers la Porte-Jaune.

— Tcâchez de les rejoindre et de les ame-
ner. Tant mieux, s'ils étaient quatre!

Le voltigeur partit comme un trait et ra-

mena sept uniformes. Nos soldats sont dé-

sœuvrés par force, mais ils ne sont ni sots

ni engourdis. Ils rejoignirent leur colonel

auprès d'une pelouse neuve, limitée sur

trois faces par la futaie et sur l'autre par

un chemin carrossable, mais parfaitement

inconnu des cochers. — Mes enfants, dit M.
Chabot, ces messieurs ont un petit compte
à régler ensemble. Eclairez la position et

faites que nous soyons tranquilles. Vous avez

ce que parler veut dire : à vos postes, ven-

tredieu !

En un clin d'œil, le terrain se trouva gardé
comme un camp. Le valet de chambre de
Lysis, sur un signe de son jeune maître, ap-

porta les pistolets et les épées. Monpain se

mit à déballer le bagage de Gautripon,

mais Rastoul le pria de rester tranquille.

Les témoins s'accordèrent sans débat, on
dégaina les épées de M. de La Ferrade,

qui étaient à la fois des œuvres d'art et des
instruments de précision. Jean-Pierre et le

marquis jetèrent leurs habits bas, et ou ne

les vit trembler ni l'un ni l'autre ; il faisait

pourtant assez froid.

Ce fut le colonel qui délivra les armes
aux combattants. Rastoul et Monpain échan-

gèrent des regards lamentables lorsqu'ils

virent Gautripon l'épée à la main. Le mal-
heureux, en trois secondes, tint son outil

comme un cierge, comme un fouet, comme
une ligne à pêcher, comme une bêche et

comme nue écumoire. Tandis que le jeune
marquis tombait correctement en garde,

l'ancien maître d'étude se carrait devan son
adversaire, un bras levé, l'autre pendant
et découvert de la tête aux pieds. Vous
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n'auriez jamais dit un combattant, vous

auriez dit uue cible offerte à tous les coups.

MM. Cliabot et d'Entrelacs, M. de La Fer-

rade lui-même fut sur le poiut de lui dire :

— Efl'acez-vous, que diable ! Quelque pré-

caution qu'on y mette, on vous tuera mal-

gré soi !

Le jour baissait sensiblement, pas assez

toutefois pour qu'où ne pût reconnaître un

fil blanc d'un fil noir. M. Chabot mit les

deux ennemis face à face, réunit leurs épées,

par la pointe, se rangea, se découvrit et

leur dit : — Allez, messieurs !

A ce signal, Gautripcn se jeta en arrière,

recula de trois pas (car ce n'était pas rom-

pre), et fondit en aveugle, la main basse,

sur le marquis. Son élan furieux aurait peut-

être déconcerté uh tireur moins habile. M.

de La Ferrade attendit de sang-froid cette

attaque enfantine, il vit accourir le bras

droit et le larda d'un coup bien ajusté qui de-

vait l'arrêter tout net ; mais il avait compté

sans l'élan formidable et le stoïcisme inoui de

l'inlâme. Gautripon passa pour ainsi dire à

travers la lame qui lui perforait le bras

droit ; il l'absorba tout entière et vint col-

ler son biceps contre la coquille, tandis qu'il

traversait la poitrine de l'adversaire et in-

crustait la garde de sou épée sur les côtes

du pauvre marquis.

L'action fut soudaine au point que les

spectateurs se demandèrent un instant le-

quel des deux combattants était mort ; mais

tout le monde comprit qu'il y avait un

homme de moins, et pendant une demi-se-

conde plus longue qu'un siècle on atten-

dit si ce groupe effroyable allait tomber pile

ou face. M. de La Ferrade tomba cloué en

terre, et Gautripon croula sur lui.

Le même soir, vers sept heures, Emilie

Gautripon s'ennuyait toute seulette dans sa

chambre de satin rose. Un grand feu de

poirier flambait royalement dans la chemi-

née, et la belle accroupie se sentait frisson-

iiét' par instants entre les bras moelleux

de son petit fauteuil. Deux lampes voilées

de dentelle baignaient son doux visage

d'une lumière plus blanche que le lait, et

pourtant un observateur attentif aurait vu

passer quelques ombres sur ce front pur.

Elle tuait le temps par tous les procédés eu

usage ; elle grignotait des bonbons, s'admi-

rait dans les grands miroirs, plaquait un

accord fantastique sur son célèbre piano, le

seul qu'Eugène Lami ait illustré de ses

peintures ; elle feuilletait avec indolence le

catalogue des diamants mis en vente par

Mlle Aurélia, puis elle revenait se peloton-

ner au coin du feu.

Tout à coup l'aimable personne bondit

vers la porte de la galerie; elle appliqua ses

petites mains sur les épaules d'un homme
qui entrait sans frapper, le chapeau sur la

tête — Qu'as-tu ? s'écria-t-elle.

— Mais rien absolument,

— Tu es pâle !

— C'est qu'il gèle dehors.

— Jure-moi qu'il ne t'es rien arrivé.

— Je te le jure, là : mais laisse-moi m'as-

seoir et dégourdir à ton feu les nouvelles

que j'apporte.

— Ah ! mes pressentiments ne m'avaient
pas trompée. Il y a donc quelque chose ?

— Oui, mais ne t'émeus pas. Ni toi ni

moi n'avons la corde au cou. C'est lai qui

s'est pris de querelle ici, mercredi soir,

avec un joli garçon que je connais, une fine

lame; il vient à la salie. Ils ont pris rendez-

vous; mais ce pataud-là, au lieu de s'ouvrir

ta moi, est allé chercher. Dieu sait où, une

paire de témoins impossibles, deux calicots

selon les uns, deux caporaux selon les au-

tres
; on m'a dit môme un garçon apothi-

caire. C'est au cercle que j'ai eu les détails.

Mon entrée avait soulevé un brouhaha;

tout le monde se mit à chuchoter dans les

coins; un de mes vrais amis, Geoffrin, tu

sais, n'a pas voulu me laisser dans ce ridi-

cule; il est venu à moi et m'a dit ce qu'il sa-

vait. Je suis furieux contre lui, qui s'em-

barque dans une affaire où il n'entend rien,

et choisit un tireur de première force et un

gentleman de première volée. Il se fera lar-

der, ce qui n'est rien; mais il sera roulé, ce

qui est pire? Il paraît que ses témoins ont

été trop comiques. Le fait est que depuis

quatre jours ou les berne de cent façons.

Vois-tu d'ici notre benêt qui a pris son bil-

let pour un drame et qui roule en plein vau-

deville ? Il était temps que je fusse averti,

je vais prendre l'affaire en main, et M. de

La Ferrade aura de nos nouvelles.

— Léon ! tu m'as promis de ne plus expo-

ser ta vie !
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— Ma chère enfant, il est bien clair que,

81 tu es en cause, je n'ai pas qualité pour

intervenir ; mais, comme ami de Gautripon,

je peux, je dois changer le cours de cette

absurde affaire. So:i lionne ir est celui de

nos enfants, que diable ! nous ne souffrirons

pas qu'on en fasse un plastron.

— Mais il y a du danger dans tout cela !

— Fort peu. Cependant, comme il est

homme à s'enferrer, nous trouverons peut-

être une dérivation qui changera la donnée

et les acteurs de la pièce. Voyons, sois

sage. Tu me connais. Tu sais combien de

fois je suis allé sur le terrain, et tu as vu si

j'en ai rapporté autre chose que des égrati-

gnures. Entre deux hommes d'égale force,

et je suis l'égal des plus lorts, le duel, n'est

qu'un jeu innocent.

— Non, non, j'ai ta parole ! Tu ne recom-

menceras pas cette vie d'aveu ture qui m'a

presque rendue folle !

— Mais pour me protéger contre un ris-

que imaginaire, tu exposes sa vie, à lui !

— Eh ! c'est bien différent.

— Merci ! dit une voix grave qui n'était

plus celle de Bréchot.

Gautripon n'avait pas écouté à la porte,

il arrivait d'un pas pénible, la manche fen-

due, le bras en écharpe, la main gauche ap-

puyée sur la canne de Rastoul. Il ouvrit

avec difficulté et marcha droit à sa femme
et à son ami ; mais la préoccupation les em-
pêcha de le voir, et le tapis les empêcha de

l'entendre.

Emilie poussa un petit cri de commande
en découvrant qu'il était blessé! et Léon dit:

— Allons, bon I voilà mon maladroit qui a

encore fait des siennes ! J'espère que tu n'es

pas fortement égratigné, beau preux ?

— Ma blessure est peu de chose. Je serai

plus tôt guéri que consolé, car je viens de
tuer un loyal et noble jeune homme pour as-

surer le repos de deux êtres qui ne le va-

lent pas.

TL

La mort du beau marquis de La Ferrade
émut vivement les divers mondes où il était

connu. Elle fut annoncée, démentie et con-

troversée huit jours durant par les petits

journaux qui broutent la vie privée, n'osant

mordre à la politique. Les grands journaux,

qui commençaient dès lors à faire concur-

rence aux petits, publièrent la nouvelle à
mots couverts et sous les réserves d'usage.

Les salons, les clubs, les cafés, les foyers

de théâtre et les boudoirs de ces demoiselles

retentirent du même bruit : tout Paris fut

unanime à regretter la victime et à mau-
dire le meurtrier. Gautripon devint plus in-

fâme en une semaine qu'il ne l'avait été en
plusieurs années : l'opinion s'acharna sur

lui comme sur un absent; c'est tout dire. On
pardonne volontiers aux morts, mais le vi-

vant qui peut revenir, qui est armé pour la

défense et qui a fait ses preuves, est l'ob-

jet d'un courage universel dès qu'on le sait

moralement hors de portée. Le mélange de

valeur et de prudence qui bouillonne tou-

jours au fond des âmes vulgaires s'épanche

à flots dans ces occasions : il est doux de

braver, à travers une frontière ou deux, un
homme dangereux par lui-iuème, mais qui

n'est pas immédiatement à craindre. L'effer-

vescence se propagea de haut en bas : les

gamins du macadam et les vauriens de tout

âge furent bientôt de la paitie. Ce malheu-
reux hôtel des Champs-Elysées se couvrit

d'inscriptions immondes et devint comme un
supplément lapidaire du catéchisme pois-

sard. On brisa les deux becs de gaz qui

surmontaient la porte cochère
; ou arracha

le bouton de sonnette et la plaque de cuivre

argenté qui fermait la boîte aux journaux.

Dieu sait ce qui tomba le lendemain dans
cette boîte innocente ! La conscience publi-

que était non- seulement soulevée, mais di-

latée. Sans doute on se croyait tout permis
contre le spadassin Gautripon, car deux
ou trois champions anonymes de la verta
profitèrent d'une nuit sans lune pour le pu-
nir dans sa toiture, qu'ils taxèrent à 609

kilogrammes de plomb.

Au bout de quinze jours, quand tout ce

bruit commençait à s'éteindre, un magis-
trat l'entendit. LaJustice porte un bandeau
sur les yeux dans les grandes cérémonies,
mais cette spirituelle divinité sait le rabat-

tre à propos sur ses oreilles. Un beau juge
d'instruction, jeune, élégant, bien né, sans
odeur de basoche, fort avant, disait-on,

dans les bonnes grâces de la comtesse Mah-
1er, fit assigner le sieur d'Entrelacs à cera-
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paraître en personne dans son cabinet, le

mardi 13 janvier, à deux heures de relevée,

pour déposer des faits dont il avait con-

naissance.

Le pauvre baron d'Entrelacs n'était plus

l'homme le mieux conservé de Paris ;
vous

n'auriez jamais dit, à le voir, qu'il venait

d'hériter de 80,000 francs de rente
;
je crois

même qu'il eût mieux supporté l'accident

inverse et paru moins décomposé, si Lysis,

son cher Lysis, avait hérité de lui. Depuis

quinze grands jours, il pleurait jour et nuit;

le général Puchinette et le vieux Sinalis,

agent de change honoraire, le veillaient

comme un malade et le berçaient comme un

enfant. Quelques autres amis moins intimes

défilaient mélancoliquement dans sa cham-

bre ou dans son salon, suivant l'heure, mais

n'essayaient pas même de le consoler. Quels

raisonnements peut-on faire à un homme
qui ne tient plus à rien ? Il était vieux gar-

çon et parfois égoiste, sauf quatre ou cinq

habitudes cordiales et cette grande affection

qui lui manquait tout à coup ; M. de La
Ferrade avait été pour lui, pendant près de

vingt ans, un jeune frère, un fils, un autre

lui-même
;
que sais-je ? Cet orphelin, né

de sa sœur, semblait le faire revivre et lui

recommencer sa jeunesse : il se mirait et

s'admirait dans la beauté, dans le courage

et jusque dans les folies du cher enfant. Le
plusiijutile des hommes s'acclimate à son

néant, lorsqu'il se voit renaître dans un fils:

Gelui-ci fera dans le monde tout ce que j'y

aurais dû faire. Lysis était vraiment le fils

adoptif du baron. La famille d'Entrelacs se

continuait avec orgueil dans ce rejeton, plus

jeune et plus antique à la fois. On voit un
La Ferrade à Roncevaux, dans la chanson
de Roland,

Bel escuier, Ginain de La Ferrade.

tandis que la maison d'Entrelacs n'est con-

nue qu'à Bourbon, et ses premières preuves
datent de IGGÛ, dix-huit ans après la con-

quête. Le baron dit à Puchinette la pre-

mière fois qu'il le vit : — Ah! mon cher gé-

néral, je meurs deux fois d'un seul coup d'é-

pée, comme homme et comme gentilhomme.
Il ne buvait plus, ne mangeait plus, fu-

mait machinalement toute la journée, et

suivait d'un œil morne l'interminable piquet

à vingt sous le point de ses deux gardes-

malades. Il fallut pour l'intéresser des inci-

dents de force majeure, l'embaumement de

sou neveu, qu'il avait rapporté chez lui,

l'emballage de mille riens que le nègre de

Lysis déménageait petit à petit, et que l'on-

cle empilait dans des caisses de camphrier

comme autant de reliques. Ces lugubres

distractions achevaient de l'user; on le voy-

ait maigrir, ses yeux nageaient dans deux
masses molles et pendantes qui semblaient

vouloir se détacher de la lace. Le général

Puchinete lui disait ; — Pobrecito, si vous

ne partez pas au plus vite, vous finirez par

pleurer vos yeux. L'air de Paris vous tue à

petit feu; vous respirez ici le poison du sou-

venir.

Au reçu de l'assignation, M. d'Entrelacs

leva les épaules, froissa le papier et le jeta

dans la chambre en criant : a Qu'ils aillent

tous au diable ! Est-ce que j'ai des comptes
à leur rendre ? » Ses amis lui prouvèrent

qu'une assignation ne se refuse pas comme
un déjeuner en ville; mais, s'il consentit en-

fin à se faire conduire au palais, il n'enten-

dit raison qu a demi. Il arriva fort animé
dans le cabinet du juge d'instruction, M. de
Ville, qu'il connaissait presque intimement.

— Eh ! que diable, mon cher ! puisque

vous savez le malheur qui me frappe, vous

auriez fait preuve de bon goût en me lais-

sant pleurer dans mon coin.

— Asseyez-vous, monsieur, répondit le

jeune magistrat. Cette phrase fut accom-
pagnée d'un coup d'œil à deux tranchants

qui désignait à la fois une chaise de paille

et la figure du greffier, personnage muet
que le baron n'avait pas aperçu.

M. d'Entrelacs pi'it la chaise et regarda

M. de Ville. Il n'y avait peut-être pas un mois

que ces ddux hommes s'étaient trouvés en-

semble, après dîner, le cigare à la bouche,

la tasse en main, dans le fumoir de quelque

ami commun. Et pourtant ils se reconnais-

saient à grand'peine, tant la douleur avait

altéré les traits du baron, tant le masque
professionnel cachait bien le visage joyeux,

pétulant et narquois du jeune homme.
— Monsieur, reprit M. de Ville d'une

voix grave, la justice comprend tout ce qu'il

y a de douloureux dans l'évocation de cer-
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tains souvenirs; mais l'intérêt social pai'le

pins liant que la nature elle-même, et vous

avez le sens trop droit pour ignorer ce que

nous devons l'un et l'autre à la loi.

— La loi ? la loi ? c'est juste. Eli bien !

qu'est-ce qu'il y a pour son service ?

— Vous pouvez, vous devez renseigner

la justice sur le fait déplorable dont il s'a-

git.

— Je m'y refuse formellement, monsieur.

Renseigner, c'est dénoncer
;

je suis trop

vieux et surtout trop près de ma fin pour

apprendre ce métier-là.

— Il y a plus d'honneur que de honte à

s'accuser soi-même.

— Et de quoi m'accuserais-je donc, jour

de Dieu ?

— Mais d'avoir, avec connaissance de

cause, aidé et assisté l'auteur de l'action

dans les faits qui l'ont préparée, facilitée et
consommée, ce qui entraîne la complicité

et vous rend passible des mêmes peines

que l'auteur principal du meurtre, aux ter-

mes des articles 59, GO, 61 et 62 du code

pénal.

— Moi ! complice du meurtre de Lysis !

Tenez, monsieur, votre code pénal me fe-

rait presque rire, si le rire était encore

dans mes moyens.
— Calmez-vous ! je sais, je comprends.

Le ministère public, s'il est forcé de vous

mettre en cause, fera la part des circons-

tances. Enfin il y a un coupable, et vous le

connaissez comme nous.

— Coupable ? non. De quoi ? d'avoir cher-

ché la réparation d'une injura que ni vous

ni moi n'aurions L'auriez-vous suppor-

tée, nKmsieur de Ville ?

— Je ne suis pas ici pour répondre; mais

en principe on ne doit jamais se faire jus-

tice à soi-même. II y a des tribunaux, mon-
sieur.

— SI Gautripon était venu se plaindre de
l'affront qu'il avait reçu, quelle satisfaction

vos tribunaux lui auraient-ils accordée ?

— Je ne sais trop : il n'y avait ni coups,

ni blessures, ni injures publiques, ni diSa-

mation proprement dite; mais l'appréciation

des juges es" toujours libre, et

— Et le mari de Mme Gautripon aurait

peut-être obtenu, par faveur spéciale, cinq

cents francs de dommages-intérêts? Eh

bien ! monsieur, voilà ce qui force les offen-

sés à se faire justice eux-mêmes : la loi est

impuissante à garantir ou à venger l'hon-

neur. Et quand le duel amène une calamité

comme celle qui me brise le cœur, la justice

est réduite à se croiser les bras. Elle dé-

plore le mal sans le punir, parce que la loi

l'a prévu sans le prévenir.

— Je vous assure, monsieur, que le meur-

trier de M. de La Ferrade sera puni.

— Par qui ? Par les jurés ? Vous n'ea

trouverez pas un sur douze qui n'admette

la légitimité du duel et toutes ses consé-

quences dans le cas dont il s'agit.

— Le jury a montré souvent une indul-

gence révoltante, mais il devient plus sé-

vère que nous-mêmes en présence d'un

homme taré.

— Gautripon vaut mieux que sa réputa-

tion. Mon pauvre enfant avait appris trop

tard à le connaître ; il professait la plus

haute estime pour lui le dernier jour.

— En vérité, monsieur, c'est vous qui dé-

fendez votre ennemi contre la vindicte pu-

blique ?

— Je ne veux pas être vengé. Je suis le

plus malheureux des hommes, mais il m'est

impossible d'accuser l'auteur de mon deuil.

— Tout s'est donc loyalement passé ?

— Le plus loyalement du monde. Lysis

avait résolu de ménager son adversaire,

mais l'autre n'en savait rien.

— Par qui les armes ont-elles été four-

nies ?

— Ah ! pardon, monsieur; je crois que

nous tombons dans l'interrogatoire, et j'ai

eu l'honneur de vous dire en entrant que je

refusais de répondre. Il n'en sera ni plus ni

moins, car le procès criminel que vous ten-

tez d'instruire n'aura point lieu. Vous ne

trouverez ni accusé ni témoins, ni pièces

de conviction, ni corps de délit. M. Gautri-

pon a quitté la France; les deux amis qui

l'accompagnaient sont et seront toujours

introuvables dans la cohue de Paris. Le co-

lonel Chabot a pris un congé de semestre;

on assure qu'il court le désert avec une

tribu de Touaregs. Quant à moi, je retourne

bientôt à Bourbon, j'y porte les tristes res-

tes de mon pauvre Lysi.s, et je vous défie

de m'en empêcher, car avant d'être magis-
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trat vous êtes homme de cœur et galant

homme.
Le juge d'instruction écouta la tirade sans

sourciller et répondit d'un ton doctoral :
—

Monsieur, je vois que vous manquez du

calme nécessaire pour répondre pertinem-

ment à la justice. Je vous donne vingt-qua-

tre heures, et je vous conseille d'en profiter.

Rentrez chez vous, réfléchissez; demain,
après midi, vous recevrez de mes nouvelles.

Rappelez-vous que demain, si vous ne vous

justifiez pas devant moi, je puis changer un

simple mandat de comparution en mandat
de dépôt ou même d'arrêt, et ne me mettez

pas dans la nécessité de recourir à des

mesures de rigueur contre un homme de

votre rang et de votre caractère. Vous
pouvez vous retirer.

M. d'Entrelacs remarqua que le juge avait

obligeamment souligné le mot demain : il

partit donc pour Londres le soir même; c'é-

tait bien ce que la justice espérait, et l'ins-

truction finit là.

Cependant Gautripon n'avait pas quitté

Paris. Emilie et Bréchot levèrent le camp
en quelques heures; ils emportèrent les en-

fants tout chauds du lit, et gagnèrent une

ville où l'on ne risque rien que d'être plumé

vif. L'infâme refusa d'accompagner la Ai-

mille à Hombourg. Il approuvait ce départ,

car il prévoyait le scandale et les affronts

qui suivirent, et il comprenait trop tard

qu'eu tuant M. de La Ferrade pour faire

respecter sa maison, il était allé contre le

but; mais ni les raisonnements de son ami,

ni les larmes plus éloquentes des chers mi-

gnons n'obtinrent qu'il se fit le parasite de

Bréchot. Ce ne fut pas sans peine qu'on

l'empêcha de courir au premier poste de

police et de se confesser à quelque sergent

de ville. Le pauvre diable avait horreur de

lui-même; il tressaillait chaque fois que sa

main gauche rencontrait dans le drap de sa

redingote une place raidie par le sang. Cet

homme qui durant quatre jours n'avait vécu
que pour en tuer un autre, qui n'avait

pensé qu'à cela, parlé que de cela, qui,

trois ou quatre heures plus tôt, sur la route

de Vincennes, avait froidement discuté les

chances de l'opératiosi, frémissait mainte-

nant au souvenir de la chose accomplie. Il

V03'ait l'abîme épouvantable qui sépare l'in-

tention du fait, et s'effrayait de l'avoir fran-

chi. Le bouleversement de son être était si

profond que l'angoisse morale imposait si-

lence au mal physique. Il sentait moins la

douleur atroce de son bras que l'invisible

fardeau de sa conscience. Si l'on était venu

le chercher pour mourir, il aurait dit : Al-

lons I avec l'idée que cela ne pouvait lui

faire que du ))ien.

Bréchot le trouvait faible et lui disait :
—

Grande poule mouillée, de quoi t'accuses-

tu ? Etais-tu l'agresseur ? Non ; il faut môme
qu'on t'ait rudement secoué pour te faire

sortir de ton caractère. As tu abusé de ta

force pour égorger un agneau sans dé-

fense? Non; c'est toi qui étais l'agneau.

As-tu triché au jeu des deux lames et pris

la suite desafïaires de M. de Jarnac ? Non;

puisque l'infaillible Chabot lui-même a dé-

claré le coup régulier. Cela étant, tu n'as

fait qu'exécuter la loi du point d'honneur,

dans toute sa rigueur il est vrai, et sans ac-

corder à ce monsieur les circonstances at-

ténuantes, mais honnêtement, bravement,

au péril de ta vie et au grand dommage de

ta peau. Releve-toi, Jean-Pierre, je t'ab-

sous.

— La loi m'absoudrait-eile ?

— Oui, après t'avoir fait moisir jusqu'au.x

assises, ce qu'il importe d'éviter.

— Je désire éviter quelques mois de pri-

son inutile, mais je ne peux pas me décider

à fuir comme un coupable. Tout bien pesé,

je vais continuer ma vie aussitôt que je serai

guéri. Si la justice me cherche sérieuse-

ment, elle me découvrira; si elle aime au-

tant me laisser tranquille, mon obscurité

lui fait beau jeu.

Le malheureux eut la force de se tenir

sur pied toute la nuit, d'assister au branle-

bas tumultueux du départ, d'indiquer à

Mme Gautripon la conduite la plus propre

à sauver un restant de décorum; il éveilla

les enfants lui-même avec un ménagement

quasi maternel. Enfin, n'en pouvant plus, il

se traîna jusqu'à la rue de Ponthieu, gagna

sa mansarde et tomba tout habillé sur son

lit.

Monpainl'y trouvafortagité,brûlé de fièvre

et criant la soifà dix heures du mtttin. L'hon-

nête infirmier amenait un aide major du Val-

de-Grâce et un soldat de bonne volonté. Le
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pansement fut fait dans les règles, le trou-

pier s'installa au chevet du blessé, et Mou-

vain courut excuser M. Jean -Pierre dans les

couvents où il était attendu ce jour-là. Elè-

ves et maîtresses poussèrent de grands hé-

las en apprenant qu'il s'était cassé le bras

droit dans son escalier; on l'adjura unanime-

ment de se soigner tout à loisir, et il reçut

un assortiment de confitures qui lui rappela

Metz et l'illustre boutique de Collignon.

Rastoul avait conté la même faible au pa-

tron des Villes- de-Saxe et recueilli les mê-

mes témoignages de sympathie, confitures à

part. Il vint, sa journée faite, apporter et

chercher des nouvelles, relever le faction-

naire et prendre position sur deux chaises

pour la nuit. Le lendemain il envoya sa

femme, une jeune ouvrière très correcte et

très digne; puis la portière de la maison se

piqua d'honneur et vint réclamer le droit de

soigner son plus ancien locataire : ces pau-

vres gens et quelques soldats recrutés par

Monpain dans les convalescents du Val-de-

Grâce se relayèrent pendant une quinzaine

auprès de Gautripon.

Il guérit assez lentement : la fièvre ne le

lâchait guère, et ses nuits étaient troublées

de rêves aflfreux. C'est que le meurtre le

plus légitime ne fait jamais un bon oreiller.

A toute fin pourtant le major le trouva assez

vaillant pour le mettre aux prises avec une

côtelette, on supprima le service de nuit;

tous les gardes malades s'éclipsèrent de

peur d'être récompensés ou même remer-

ciés de leurs peines, Rastoul seul apparais-

sait de temps à autre pour dire que tout al-

lait bien là-bas : c'était à qui ferait la be-

sogne de M. Jean-Pierre.

Un matin que le convalescent essayait de

marcher sans se tenir aux meubles, il reçut

la visite d'un camarade si ancien qu'il l'avait

presque oublié. C'était M. Fusti, cet em-

ployé au ministère qui avait permuté jadis

avec Gautripon. En sept ans, son aptitude,

son assiduité, ses relations de famille et

quelques circonstances favorables lui avaient

procuré un avancement exceptionnel : il

était commis principal de seconde classe,

presque sûr de passer chef de bureau dans

une douzaine d'années et d'obtenir la croix

à l'âge de retraite.

Après les élonuements et les com[)linicnts

préliminaires, M. Fusti s'approcha tout près

de Gautripon et lui dit d'un ton confident :

—

Mon cher, j'ai trouvé superflu de me jeter

dans vos jambes quand vous teniez ou sem-

bliez tenir le haut du pavé ; mais je me suis

toujours considéré comme votre débiteur,

c'est vous qui m'avez mis le pied dans l'é-

trier, il n'y a pas à dire. Maintenant j'ap-

prends par mon oncle que vous vous êtes

cassé le bras. N'ayez pas peur, je ne viens

pas vous ouvrir ma bourse, ni même sur-

prendre vos secrets. Vous jugiez un peu

sévèrement les camarades du bureau, parce

que vous n'aviez pas eu l'occasion de nous

connaître. Nous vous semblons légers, vous

nous trouvez un peu commères : eh ? mon
Dieu, il faut tuer le temps ou qu'il nous tue;

mais, si vous cherchiez bien, vous trouve-

riez au fond de nous quelque chose de so-

hde et de pas trop mauvais. On parle à

tort et à travers sur les affaires sans consé-

quence, et pourtant l'on sait garder un se-

cret, lors même qu'il ne vous a pas été con-

fié. On distribue des poignées de main à

la légère, mais on ne se dérange qu'à bon

escient pour dénicher un honnête homme
dans la peine et lui dire : Me voici, usez de

moi. Tout ce que je vous dis là n'est pas

très bien cousu, mais les morceaux en sont

bons. J'ai pensé qu'après votre accident le

médecin vous conseillerait peut-être un
changement d'air; c'est une mesure de pru-

dence ou d'hygiène qui n'est jamais à né-

gliger. Vilain climat, ce Paris ! Eh bien !

mon cher, si vous êtes, de mon avis, j'arran-

gerai la chose avec mon oncle Dempoque;
il fait grand cas de vous, comme tous ceux

qui ont été à même de vous connaître ou de

vous deviner. 11 commence à m'écouter de-

puis qu'il volt en moi la chrysalide d'un chef

de bureau; c'est lui qui me donnera mes
premières lunettes d'or. N'avez-vous ja-

mais eu la curiosité,de voir une fabrique où

l'on file, tisse et blanchit la marchandise qui

se débite aux Villes-de-Saxe ? C'est vraiment

curieux, ma parole d'honneur. Nous avons,

c'est-à-dire mon oncle possède à Lille le quart

d'un superbe établissement de ce genre avec

une machine de trois cents chevaux et tout ce

qui s'ensuit. Je suis sûr qu'un homme comme
vous s'y rendrait très utile. Quant aix ap-

[)oiutements, ils seraient au prorata des ser-
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vices rendua. L'oncle est jusie et bon; la

taute, qui est la propre sœur de mon jière,
\

est un cœur d'or, ni plus, ni moins. S'ils

vous casent dans la boutique, ils auront soin

que vous ne travailliez pas pour le roi de .

Prusse; papa Dempoque est plus écouté
j

qu'un tonnerre dans les conseils d'adminis-
|

tration. Voilà, mon ami, la bagatelle que
|

j'éprouvais le besoin de vous glisser dans
l'oreille. Si ma démarche est indiscrète,

oubliez-la tout de suite, et prenez que je

n'ai rien dit.

Dès l'exorde de ce petit discours, Gautri-

pon avait caché sa tête dans ses mains com-
me pour se recueillir. Lorsqu'il découvrit

son visage et qu'il essaya de parler, la voix

lui manqua; mais la réponse coulait en gros-

ses larmes sur ses joues. Il se remit insen-

siblement et dit enfin : Ah ! que vous êtes

bon, et que vous me consolez ! Il y a des
moments où je doute tant de moi que je

voudrais pouvoir me tourner le dos à moi-

même. Je me demande si je ne suis pas un
être affreux, si les voyous n'ont pas cent
fois raison de m'appeler l'infâme. Il vous
passe de singulières idées parla tête, allez!

lorsqu'on est seul et malheureux, et qu'on
vient de tuer un homme ! Mais non, je vois,

je sens que je vaux encore quelque chose,

puisque j'ai l'honneur d'inspirer des senti-

ments si généreux et des actions si délicates.

Et dire que je vous avais oublié, mon cher
Fusti, ou plutôt que je ne vous avais jamais
connu !

— Allons! allons! voilà la fièvre qui vous
reprend et que vous dites des bêtises. Il

M'y aqu'un mot qui serve: le déménagement
est décidé, et le jour où vous vous sentirez

ferme sur vos ergots, je vous dirige sur
Lille en Flandre.

— Laissez-moi votre adresse et celle de
M. Dempoque.
— Pourquoi faire ? .

— Je voudrais causer avec lui et lui sou-
mettre quelques idées sur la filature.

— Bon! Je l'aurais parié. Vous allez voir
que ce gaillard-là paiera son écot plus cher
qu'un roi, et que nous resterons ses débi-
teurs!

— Peut-être.

— Eh bien! mon oncle est perché momen-
tanément à l'hôtel du UWn. On l'a expro-

prié le mois passé, et il part dans quinze

jours pour Naples; mais moi, qu'est-ce que

vous avez à me dire ?

— Presque rien; seulement je voudrais

aller vous embrasser, mon cher Fusti.

— Est-il jeune, mon Dieu! On s'embrasse

tout de suite, et l'on économise le fiacre !

Pif!paf! voilà quarante sous de gagnés.

Allons, je me sauve, car le dialjle m'em-
porte si je ne deviendrais pas aussi bête que

vous!

M. Fusti revint le lendemain en compa-
gnie de son oncle; il remarqua que la conva-

lescence avait fait un notable progrès. L'on-

cle Dempoque était un bon gros Flamand,

un peu blafard, un peu mou, mais rond

comme une pomme, ouvert, cordial et fon-

cièrement honnête.— Mon cher enfant, dit-

il à Gautripon, ne me remerciez pas, c'est

pour moi que je vous fais visite. Charles

m'a mis la puce à l'oreille. Ah! nous ue

sommes pas de ceux qui s'endorment sur le

rôti. Vous avez donc d(iS idées qui doivent

révolutionner la filature ? Déboutonnez-vous,

mon garçon, et si votre invention vaut seu-

lement dix centimes, je connais de braves

gens qui vous la paieront deux sous.

Gautripon rougit jusqu'aux oreilles et ré-

pondit timidement :— Mon Dieu! monsieur,

je suis un peu confus des grandes espéran-

ces que Fusti vous a données. Il n'y a pas

la moindre invention dans ce que je pensais

vous dire, il y a un simple renseignement

dont la manufacture peut tirer profit.

— Vous savez la fabrication ?

— Il sait tout !

— Non, messieurs, je ne suis qu'un théo-

ricien assez neuf et très incomplet. Que
cherchons-nous ? un moyen de produire au

meilleur marché possible, ou d'abaisser le

prix de revient. Ou arrive à ce b'it par

trois moyens : le perfectionnement des ma-

chines, mais l'outillage actuel est à peu

près le dernier mot de la mécanique; la ré-

duction des salaires, mais la main-d'œuvre

est si mal payée que j'aurais honte de la

marchander; l'économie sur les matières

[)remières, c'est à dire une conquête sur la

nature: voilà la route qu'il faut suivre, et je

m'y suis jeté à corps perdu.

Il se leva de son fauteuil de paille et mar-

cha presque sans chanceler jusqu'au placard
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où il serrait ses habits. Au bout d'une demi

minute, il y trouva un paquet soigneuse-

ment ficelé.— Tenez, dit-il à M. Dempoque,

ça ne changera pas la face du monde, mais

ça peut donner des chemises à. beaucoup de

braves gens qui n'en ont point.

Le capitaliste ouvrit la chose en toute

Lâte et mit à nu une poignée de belle filasse

grisâtre, ti'ès fine, très douce et merveil-

leusement résistante: — Mais mon garçon;

dit-il, c'est du lin que vous me montrez là !

— Non, c'est une herbe qui croît sponta-

nément dans les pampas de Montevideo, et

qui couvre plus de vingt lieues carrées dans

les alluvions du Rio de la Plata. Le bétail

la respecte, et pour cause;je ne crois pas

que la nature ait rien produit de moins raan •

geable. Les vachers la désignent sous le

nom d'herbe do v'ien, yerba de nada, mais

moi qui l'ai rouie dans mon pot à eau, sé-

chée sur ma fenêtre et peignée avec mon
démêloir, je crois qu'elle deviendrait une

herbe à millions entre les mains d'un habile

homme.
— Si elle rapporte des raillions, mon fils,

il y en aura la grosse moitié pour vous.

Nous ne sommes pas des loups cerviers,

nous autres, et nous pensons que les meil-

leures afiaires sont celles où l'on ne fait tort

à personne. Où diantre avez-vous décou-

vert ce trésor-là?

— J'ai fréquenté pas mal de cours publics

et entre autres ceux du Jardin des Plantes.

Il y a quatre ou cinq ans environ, M. Geof-

froy Saint- Hilaire le fils eut une idée très

simple et très grande en même temps. Il

pria tous les explorateurs voyageurs

et chercheurs d'animaux rares, de join-

dre à leurs envois une modeste botte de

foin . On court naturellement à ce qui

brille et l'on piétine sur les graminées les

plus précieuses pour atteindre une orchi-

dée haute en couleur qui ne servira jamais

à rien. J'ai vu le déballage et le premier

classement de ces richesses solides dont

quelques-unes commencent à s'acclimater

chez nous. Mon herbe à millions fut cotée

à bon droit la plus coriace de toutes, et

c'est précisément ce qui attira mon atten-

tion. Je fis mes premières expériences sur

un seul brin que l'aide naturaliste de M.

Decaisuc m'avait donné. Je m'informai de

la provenance, je me mis en rapport avec

un jeune chimiste qui allait à Buenos-Ay-

res, comme tant d'autres, chercher la solu-

tion du problème de la viande. Il m'envoya

les échantillons et l(;s renseignements que

je voulus; il m'apprit que mon herbe infes-

tait toutes les basses terres où l'eau croupit;

qu'elle ne ruinait pas le sol à la façon du lia

et du chanvre, qui sont épuisants comme
oléagineux et non comme textiles; il m'as-

sura que la plante s'élevait en moyenne à

un mètre et demi, qu'on pouvait la couper

deux fois par an, qu'elle était absolument

sans valeur sur place, et que, s'il me plai-

sait d'en charger raille navires de mille ton-

neaux chacun, je n'aurais que la fauchaison

et le fret à payer. Par mes calculs, les cent

kilos de matière brute, pouvant fournir

trente-cinq kilos de filasse, ne coûteront

pas plus de cinq ou six francs, rendus à Dun-

kerque: il y a donc de l'argent à pren-

dre.

M. Dempoque était ébloui. Il caressait

amoureusement cette poignée d'étoupes; et

il en vo3'ait jaillir des flots d'or.— Mais, sa-

crebleu! s'écria-t-il, comment avez-vous pu

garder ça dans un coin pendant trois ou

quatre ans? Vous n'aviez donc pas foi dans

l'aSaire ?

— J'y ai cru dès le premier jour, mon
cher M. Dempoque; mais les circonstances

de ma vie étaient telles que j'avais un inté-

rêt moral à rester pauvre. Je me suis donné

plus de mal pour éviter l'argent que beau

coup d'autres pour l'atteindre. Ce n'est pas

tout de s'enrichir honnêtement; il faut en-

core que le monde le croie, et il y a tel mo-

ment où le monde, prévenu contre un mal-

heureux, ferme ses yeux à l'évidence. J'ai

donc ajourné ma fortune, et je m'en féli-

cite, car j'aurai véritablement plaisir à la

partager avec vous.

— Un moment ! cria le bonhomme. Voici

mon plan. Il s'agit avant tout de s'assurer

la matière première, soit en prenant à

bail, soit en acquérant cinq ou six lieues

carrées du précieux mauvais teri'ain qui la

produit. Je pars pour Buenos-Ayres sur le

premier vapeur, anglais ou français, qui dé-

marre de la vieille Europe. Nous avions

fait nos malles pour l'Italie, attendu que

Mme Dempoque y est archi-volée par un
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Scélérat d'intendant. Je ne te le reproche

pas, mon petit Charles; mais on m'a mis sur

le dos ce qu'il y avait de pire dans l'héritage

du grand papa Fusti. Dieu vous garde,

monsieur, de devenir propriétaire chez Sa

Majesté le roi de Naples ! Un domaine es-

timé à sept cent mille francs et qui n'eu

rapporte pas six mille! Le fisc et l'intendant

se partagent notre revenu, sans compter

les brigands à tromblon qui jouent l'opéra-

comique sur nos terres! Enfin nous verrous

ça plus tard. Ma. vieille Odile ne se fera

pas prier pour traverser l'Océan: elle pas-

serait par le feu plutôt que de quitter son

gros homme. Vous, pendant ce temps-là,

vous allez à Lille, vous prenez langue, on

vous loge à ru-îine, et vous vous arrangez

de manière à saisir la pratique du métier.

Quels appointements vous faut-il jusqu'à

mon retour? Deux mille?

— Trois. Je n'ai pas d'économies, et ma
dépense moyenne est de deux cent cinquante

îrancs par mois.

— C'est deux mille francs par mois que je

vous offre, ô jeune Spartiate !

— J'aime mieux m'en tenir au chiffre que
j'ai dit; nous ferons d'autres conditions

quand vous serez fixé sur la valeur de mon
idée.

— Soit; mais à mon retour, si tout mar-
che à souhait, je réunis mes co- propriétai-

res, je provoque la dissolution de la société,

qui se reconstitue immédiatement sur d'au-

tres bases, et la raison sociale Gautripon et

Cie encaisse deux millions par an, dont un
pour vous en inondant la terre de bon linge

à bon marché Ah ! ah ! ah !

— Nous en reparlerons, monsieur; mais
avant d'entrer en affaire je demande for-

mellement à rester Jean Pierre tout court,

employé, caissier, zontre -maître, tout ce
que l'on voudra, excepté directeur ou chef
de maison.

— Eh! mon cher, répondit le richard,

TOUS n'en ferez qu'à votre tête. Liberté, li-

hertasl c'est la devise du commerce et de
l'industrie. Dame, on n'est pas dans les

honneurs comme le neveu Charles Fusti;

mais on pense, on dit et l'on fait ce que l'on

veut, ce qui est bigrement commode !

Gautripon s'épanouissait à la fhaleur de
cette bonhomie un peu vulgaire, mais hon-

nête et joviale. H reçut trois ou quatre foi»

la visite de M. Dempoque avec ou sans M,

Fusti; on prit le temps de mûrir les idées,

de discuter les moyens d'exécution, de ré-

gler les points de détail. Enfin le gros bail-

leur de fonds boucla sa malle et partit allè-

grement,, comme un jeune homme, et la ma-
man Odile Fusti, qui pesait bien deux cent

cinquante, le suivit à Buenos Ayres sans

plus de façon qu'à Saint Cloud.

L'ancien surnuméraire eût bien voulu que
Gautripon ne sortît de sa chambre que pour

monter en. chemin de fer; mais rinlâme n'en-

tendait pas de cette oreille. Lorsqu'il se

sentit de force à descendre son escalier, il

se mit en devoir de visiter un à un tous

ceux q.ui lui avaient donné leurs soins ou
prouvé leur sympathie. Il employa ses der-

nières ressources à leur distribuer quelques

petits souvenirs mo.lestes, mais qui furent

bien reçus parce qu'ils étaient bien offerts.

Il prit congé de trois couvents, et, quoiqu'il

eût l'esprit affranchi de toutes les supersti-

tions, il fut touché d'apprendre que ses élè-

ves, petites et grandes, avaient fait dire la

messe pour lui. Le patron des Villes de

Saxe le félicita en public du bel avancc-

mei'.t qu'il avait mérité, il en prit exemple
pour dire à tout le personnel de sa maison:

—Vous voyez, messieurs, que le travail et

la conduite mènent à tout : imitez M. Jean-

Pierre, vous arriverez comme lui. Le cais-

sier prit à part son ancien camarade et lui

dit:— J'ai l'ordre de vous remettre six mois

d'appointements à titre de gratification

î

mais je vous ai toujours vu si farouche au

son de l'argent que je n'aborde pas ce sujet

avec vous sans un certain malaise. Il me
semble pourtant que vous devriez accepter,

d'abord parce que c'est de l'argent dix fois

gagHé, ensuite parce qu'on ne peut pas mé-

priser les gratifications sans humilier ceux

qui en reçoivent. Gautripon prit la somme
sans se faire autrement prier.

De tous les humbles bienfaiteurs (pii lui

avaient donné du temps et des soins, Ras-

toul et Monpain étaient les moins disposés

à recevoir le prix de leur peines, pourtant

l'infâme avait à cœur de leur laisser quel-

que chose de plus qu'un grand merci. Il

s'invita donc à dîner chez RusLoul la veille

de son départ, il demanda que Monpam fût
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de la partie. Rastoul fut bien plus satisfait

et dîna mieux que si M. Jean Pierre lui

avait offert un festin au Café Anglais. Les

deux sous-officiers se montèrent un peu la

tête, et Mme Rastoul, qui courait de la

chambre à la cuisine et de la cuisine à la

chambre, sentit elle-même un certain trouble

où le charbon avait plus de part que le vin.

L'aîné des petits Rastoul se grisa d'étonne-

mert, d'admiration et de convoitise en voy-

ant apparaître une oie aux marrons. Lorsque

Gautripon les vit tous au diapason voulu, il

tira de ses poches quatre paquets de formes

diverses qu'il rangea autour de son assiette

à dessert.— Ma chère madame Rastoul, dit.

il en exibitant une montre dor, vous m'a-

vez très mal soigné quand il y avait une po-

tio;i à prendre d'heure en heure. Sous pré-

texte que je n'ai pas de pendule, vous vous

réveilliez toutes les cinq minutes, ce qui

fait à la longue un exercice très fatigant.

Cela ne serait pas arrivé, si vous aviez con-

sulté cette petite mécanique: pour votre pu-

nition, gardez-la! Vous, mon cher Monpain,

vous m'avez dit certain soir, en me lecou-

sant très propi'ement, que votre trousse

d'emprunt ne valait pas le diable. En voici

une qui, je crois, ne laisse rien à désirer; le

fabricant m'a juré que les grands chirugiens

n'en avaient pas de meilleures. Toi, mou-

tard, je te connais; tu m'aimes bien, parce

que tu me vois, mais dans un mois d'ici tu

auras oublié ton ami -Jean Pierre. Je veux

que tu sois forcé de penser à moi tous les

jours en mangeant ta soupe. Atti'ape le

couvert! On a écrit ton nom dessus.

L'enfant poussa des cris de joie; M'a» Ras"

toul ne disait rien, mais elle admirait sa

montre à travers deux grosses larmes, Mon-
pain se mirait dans les aciers polis de sa

trousse, et, tout fier de se sentir armé

comme un médecin principal, il cherchait

quelque chose à couper sur les personnes

présentes. Rastoul seul fronça le sourcil et

dit à Gautripon :

— Je ne veux pas vous désobliger, mon-
sieur Jean- Pierre, mais l'or et l'argent en-

tre nous, ce n'est pas un jeu.

— iVussi, mon cher Rastoul, vous ai-je

apporté quelque chose qui ne vaudrait pas

nia centime à revendre. C'est mon poitrait,

lait i^our vous seul et encadré dans un pas-

se-partout de carton. Le refuserez-vous ?

— Ah! tenez! vous avez des façons qui

désarmeraient Dieu le père. A votre bonne,

chère et respectable santé, de tout mou
cœur!

Et coDirae il est malséant de trinquer

avec de l'eau pure, Gautripon tendit son

verre à la bouteille et but sans la moindre

grimace le vin du cabaret voisin.

Cette petite fête se prolongea jusqu'à

neuf heures du soir. T.es deux sous officiers

voulurent absolument ramener Jean Pierre

,
chez lui à travers le dégel et la pluie. Au
moment de quitter Rastoul, il lui dit:—J'at-

tends encore un service de vous. Mon pe-

tit mobilier ne doit pas me suivre à Lille :

on m'y prépare un appartement tout meu-

blé. Je ne peux pourtant pas me décider à

vendre ces pauvres vieux compagnons de

mes chagrins et de mes misères. J'ai ré-

solu de les faire porter le lendemain de mon
départ chez un brave garçon que j'aime et

qui m'aime, et je compte sur vous pour soi-

gner le déménagement.
— A vos ordres, saprebleu !

— Vous devinez pourquoi je ne fais pas

ma commission moi-même ? L'ami en ques-

tion est une mauvaise tête, un orgueilleux,

uu gaillard encore plus pire que vous, s'il

est possible. Lorsqu'il verra de quoi il re-

tourne, il est capable de fermer sa porte.

Enfoncez-la !

— Compris.

— Faut-il qu'un homme soit sauvage pour

refuser de pauvres meubles saus valeur et

qui tirent tout leur prix du souvenir?

— Des reliques, quoi !

— Voilcà, mon bon Rastoul, ce que je vous

charge de lui dire. Et maintenant, adieu !

— Pas pour toujours, monsieur Jean-

Pierre ?

— Non, mais jusqu'à l'heure où je pour-

rai vous établir convenablement auprès de

moi

Lorsque Rastoul et sa femme, escortés

d'un commissionnaire et d'une voiture à

bras, vinrent déménager ces touchantes re-

liques, la concierge les laissa faire et leur

donna même un coup de main. Et lorsqu'ils

demandèrent le nom de ce mauvais cou-

cheur dont il fallait enfoncer la porte, on
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leur remit un pli cacheté qui renfermait

simplement leur adresse.

L'avant-dernière visite de Gautripon fut

pour M. Cliarles Fusti, la dernière pour le

tombeau de son père.

Au moment où son portier chargeait sa

malle sur le fiacre, un magnifique landau
noir, attelé de deux chevaux noirs, sortit

avec fracas d'une maison voisine. Une em-
rae assez belle, mais de seconde jeunesse,

étalait son grand deuil en ce noble équi-

page.

— Voilà, dit Gautripon, une grande dame
bien affligée.

— (,'a? répondit le pcrtier, c'est une nom-
mée l'Ogre, qui fait mille embarras pour
un petit Américain tué en duel par l'in-

fâme.

VII

La filature des Trois-Croi.r, bien connue
sur les principaux marchés de l'Europe,
était dès lors une usine modèle, construite

à neuf par un homme pratique, et outillée

dans la perfection. Les bâtiments, qui cou-
vraient un hectare et demi, formaient trois

masses distinctes: au milieu, la filature pro-
prement dite; à droite, la fileterie ou fabri-

que de fil à coudre; sur la gauche, les mé-
tiers à tisser. Les dépendances compre-
naient deux vastes magasins, la maison du
gérant et des employés principaux, et soi-

xante ou quatre-vingts maisonnettes louées
aux contre-rnaîtrcs et aux meilleurs ou-
vriers, le tout en brique et fer, c'est-à-dire

presque incombustible, et isolé par un mur
d'enceinte qui faisait îlot dans la riche et

laborieuse banlieue. Les services étaient
groupés à souhait pour l'unité du comman-
dement;cette grande fourmilière,animée par
le travail de cinq cents individus, pouvait te-

nir en quelque sorte dans la main d'un seul

homme. En revanche il était difficile de com-
prendre qu'elle obéît à deux chefs. Il n'entre
pas dans notre espritd'ajouter une seconde
tête à un corps organisé.

Aussi l'émotion fut-elle vive à l'arrivée d'un
homme dont la position mal définie semblait
mettre en question l'autorité du directeur.

M. Dempoqne ne s'était pas embarqué pour
Buenos Ayres sans dire un peu ce qu'il al-

lait cherclier. Les principaux bailleurs de-

fonds, dont quelques-uns habitaient Lille,

attendaient im()atiemment la première let-

tre du gros voyageur. Le bruit courait

qu'avant six mois le nouvel employé serait

promu à la direction générale ou «liasse

honteusement comme un faquin. Deux ou
trois désœuvrés, comme on en trouve par-

tout, même à Lille, imaginèrent que ce Pa-
risien était un espion introduit dans l'éta-

blissement pour étudier le fort et le faible.

Le directeur en exercice avait peur de cho-

quer ses commanditaires, il avait peur de
livrer les secrets de sa maison à l'émissaire

secret d'un concurrent, il avait peur enfin

de perdre sa place.

L'entrée de M. Jean Pierre aux T/ ois-

Croix ne fat dont pas précisément trionï-

phale. Du haut en bas, tout le monde lui

présenta des visages inquiets. Le gérant

l'établit dans un coin de son propre appar-

tement, sans oublier de lui faire sentir qu'on

se gênait pour le loger: personne ne daigna

lui offrir à dîner, dès qu'on le vit sans cuisi-

nière et sans marmite. Il fut libre d'aller et

de venir dans tous les ateliers, mais on ne

lui en fit pas les honneurs; on ne le présenta

pas officiellement au personnel, on ae le fit

pas reconnaître, et par suite les employés,

les contre -maîtres et les ouvriers eux-mê-

mes l'entourèrent d'une suspicion respec-

tueuse et lui témoignèrent des égards em-
preints d'hostilité.

Il jugea la situation avec le tact particu-

lier des hommes qui ont beaucoup souffert.

Les meurtrissures de l'âme, comme celles du
corps, développent une sensibilité souvent

exagérée. Il se dit que décidément son étoile

le prédestinait aux réputations équivoques,

et que lestime lui coûterait toujours plus

cher qu'aux autres; mais au lieu de s'as-

seoir devant l'obstacle et d'attendre qu'il

tombât spontanément, ce qui ne pouvait

tfrder plus de quatre ou cinq mois, il suivit

l'instinct courageux qui le poussaiut en

avant. Il entra dans sa vie nouvelle comme
ces navires qui cheminent vers le pôle nor l

en brisant "la glace à chaque pas. On le vit

s'introduire ouvertement, avec une ténacité

invincible et douce, dans les détails de l'in-

dustrie qu'il devait diriger un jour; cinq

cents individus assistèrent a l'investigation
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patiente et sereine de cet homme qui dé-

montait et étudiait pièce à pièce le méca-

nisme de Trois Croix. Aucune résistance

ne le rebuta, ni la froideur des chefs ni

le mauvais vouloir des subalternes, ni la

grossièreté de quelques travailleurs mal-

appris. Il ne se mit pas même en colère. A
peine le vit-on sourire par moments, lors-

qu'il se disait en â pavte : J'en ai vu bien

d'autres dans le grand monde!

Au bout de quatre mois, 11 possédait si

bien l'ensemble et le détail de son afiFaire

qu'il aurait pu remplacer indifféremment le

directeur, le chef mécanicien ou n'importe

quel ouvrier. Il avait tout examiné, rais la

main à tout, conduit la matière première

dans toutes ses transformations depuis la

porte d'entréejusqu'cà la sortie. Il connaissait

tous les travailleurs par leur nom, hommes
et femmes, et ce peuple en revanche com-

mençait à le connaître et à l'estimer. On
l'avait vu toujours le premier au travail, le

dernier au repos; on savait que ce directeur

en herbe envoyait chercher ses deux repas

à la cantine comme un manœuvre; on ren-

dait justice à son égalité d'âme, à ses fa-

çons simples et cordiales, sans morgue et

toute fois sans basse familiarité; enfin l'on ad

mirait surtout cette merveilleuse aptitude

de joindre l'exemple au conseil et de dire à

l'ouvrier: Vous vous trompez, mon ami,

voici comme il faut vous y prendre.

Les choses en étaient là quand on reçut

les premières nouvelles de M. Dempoque.
Le directeur, qui se tenait sur le qui-vive,

mais qui ne savait rien, pressentit un grand

événement. Tous les associés accoururent

à Lille; ils tinrent une assemblée au Grand
Hôtel (VEarope; M. Jean Pierre y fat seul

admis. Il y eut un banquet auquel il assista,

mais qu'il refusa de présider en dépit de

mille instances: ce détail important fut di-

vulgé par les garçons de l'hôtel. On sut

qu'il lui était arrivé de Buenos Ayres cer-

tain ballot scellé de plus de vingt cachets,

qu'il gardait sous clé, qu'il l'avait porté lui-

même à l'assemblée et rapporté dans la voi-

ture d'un fort capitaliste, M. Lecat. On vit

un nouveau bâtiment, plus vaste que tous

les autres, s'élver auprès de l'usine, sur un
terrain qui coûta presque un million. Un
chimiste accourut de Paris et travailla

quinze jours de suite avec M. Jean Pierre

dans un laboratoire improvisé et fermé. De
ces petits ftiits et de cent autres que je pas-

se, on induisit assez naturellement que Jean

Pierre avait doté les Troîs-Crolx d'un tex-

tile inconnu, et que M. Dempoque et son

associé cherchaient à s'assurer le monopole

de cette découverte. Déjà M. Jean Pierre

avait choisi dans le personnel de l'usine les

travailleurs les plus discrets et les plus in-

corruptibles pour le service du bâtiment

neuf

Ce luxe de précautions, joint à l'énormité

des dépenses, mit la puce à l'oreille de tous

les concurrents. Un certain M. Delbrin,

qui n'était pas trop bien dans ses af-

faires, imagina de couper la fameuse herbe

sous le pied de Dempoque et consorts. Il

demanda un rendez-vous secret à M. Jean-

Pierre et arriva flanqué de deux spécula-

teurs anglais. — Mon cher monsieur, dit-il,

nous savons comme on vous traite et quelle

ingratitude vous avez rencontrée aux Trois

Croix. N'espérez pas que vos patrons se

conduisent mieux parla suite: on connaît

ces geus-là; s'ils vous donnent un intérêt de

cinq ou six pour cent sur les bénéfices qu'ils

vont faire grâce à vous, ils croiront vous

combler, et vous végéterez ici toute la vie.

Vous méritez une fortune, et je viens avec

ces messieurs vous l'apporter toute faite.

Que diriez-vous d'un million, argent comp-

tant, c'est-à-dire en belles banknotes?

— Je dirais, répondit Gautripon, qu'il

faut attendre le retour de M. Dempoque.

L'idée que vous voulez ra'acheter est à lui,

je le lui ai donnée sans conditions, et je

m'en fie à sa générosité pour me récompen-

ser. Puisque vous êtes assez bons pour vous

intéresser à moi, je vous avoue que j'espère

obtenir la place de caissier avec six mille

francs, quand le titulaire prendra sa re-

traite.

Les trois corrupteurs éconduits se conso-

lèreit en disant: C'est peut-être un homme
de géaie, mais c'est assurément un fier im-

bé:-ile.

Tandis que Jean-Pierre refusait un mil-

lion, Léon Bréchot en perdait deux contre

la banque de Horabourg. Tout l'hôtel des

Champs-Elysées y passa, sauf les tableaux,

qui furent assez mal vendus rue Dronot; le
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commissaire-priseur en tira deux cent mille

francs à peine. L'Albert Diirer seul lut payé
à sa valeur parce que Lord H en mou-
rait d'envie, mais Bréc4iot calcula qu'il per-

dait un demi-million sur le tout. C'est que
les tableaux ont leurs destins, comme les

hommes et les livres. Bréchot dans sa splen-

deur aurait gagné cent pour cent sur cette

galerie; Bréchot éclipsé, un peu ruiné,

presque oublié de ce Paris qui a la mémoire
si courte, faisait rejaillir son discrédit sur

Rembrandt et Prud'laon, sur l'Albane et

Téniers.

De tous les biens divers que l'entrepre-

neur de ballast avait accumulés, le plus

clair était écrémé depuis longtemps. Les
lingots, les obligations, les titres de trois

pour cent, les actions du Nord et de l'Est,

les bonnes hypothèques , les maisons de
rapport, la vigne de Bordeaux, tout le so-

lide de la succession n'existait plus qu'à l'é-

tat de souvenir et de regret. Quelques va-

leurs, ou soi-disant telles, s'étaient dépen-
sées toutes seules: phénomène invraisem-

blable, mais fréquent, et dont la loi tend à
devenir générale. Tant qu'un peuple est en

belle humeur, il se laisse aisément persua-

der qu'un chiffon de papier rose vaut sept

ou huit cents francs comme un liard; mais
le jour où tout le monde se met à réfléchir

un peu, les papiers de fantaisie retombent

à leur prix véritable, et on en donne qua-
tre pour un sou. Il y a d'autres placements
qui, après avoir été bons, deviennent mau-
vais tout à coup, par exemple la comman-
dite d'une fabrique de rubans, si un cai)rice

de jolie femme met le ruban hors de mode:
un accident de cette nature enleva deux
cent mille écus à la succession Bréchot. Au
moment où Léon quitta Paris, tous ses fonds

disponibles, réalisés par un intendant de

rencontre, suffirent petitement à éteindre

les dettes: la vente de l'écurie tît pencher
la balance de son côté, mais son jeu, le

train d'Emilie et les habitudes de gaspil-

lage effréné qui leur étaient communes les

eurent bientôt mis an-dessous de leurs af-

faires dans un paj's où le crédit, cette rui-

neuse providence des riches, faisait absolu-

ment défaut.

On ne pouvait pas dire que Léon fût

à sec, car il lui était dû quatre ou cinq mil-

lions çà et là, et il gardait en portefeuille

les titres de deux immenses propriétés, sises

l'une en Espagne, l'autre en Russie. Il put

donc emprunter sans indélicatesse les célè-

bres émeraudes que Mme Gautripon le sup-

pliait de reprendre. « Je t'en rendrai de
plus belles, w lui dit-il en les vendant à un
joaillier de Francfort. Les diamants suivi-

rent la même route: on décida qu'il était

absurde de conserver dans les écrius un ca-

pital improductif; mais l'argent de ces bro-

cantages profita surtout aux fermiers des

tripots allemands, belges et suisses. Les re-

cettes extraordinaires ont le tort de créer

une prospérité factice qui provoque la dé-

pense inutile: à mesure qu'on s'appauvrit,

on a l'air de devenir plus riche, on agit en

conséquence, et la ruine engendre la ruine.

Dans ses moments lucides. Léon traçait un
plan que les sept sages de la Grèce auraient

contre-signe. Il voulait vendre en bloc à

deux grandes compagnies la mine et la

forêt qui lui restaient encore et placer le

capital en un seul titre nominatif dont la

nue propriété serait dévolue aux enfants,

et l'usufruit à la mère. Quant à moi, disait-

il, je n'ai pas de besoins
,
je vivrai sur mes

rentrées. Ses rentrées, c'était le produit

inégal et précaire d'une chasse que trois

petits chicanons parisiens, croisés de re-

cors et de clerc d'huissier, pratiquaient en

son nom et pour son compte: sur quatre ou
cinq millions de créances désespérées, il de-

vait en toucher un, et ses limiei's feraient
curée du reste.

Il se mit donc sérieusement en quête de

gros capitalistes, tout en vivotant sur l'in-

certain. Les acquéreurs affluaient de tous

côtés , surtout pour la mine de mercure,

AImnden de Jaen, qu'on appelait aussi le

troisième Almaden des Espagnes. On offrit

des sommes énormes, mais par malheur

ceux qui les offraient ne les avaient pas;

ils comptaient tous lancer l'affaire, c'est-à-

dire chercher le prix d'acquisition dans les

poches du public. Quant à la forêt de Rus-

sie, elle fut achetée un million de roubles

comptant par un jeune prince extraordi-

nairement riche qui pouvait et voulait la

payer; mais, tandis qu'il faisait réunir les

fonds par son intendant, il fut impliqué dans

je ne sais quelle intrigne politique. On lui
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coupa les cbeveir.c tout près vie la tête, on

l'envoya comme simple soldat à l'armée du

Caucase, et tous ses biens furent mis sous

séquestre, y compris la pauvre forêt. Léon

Bréchot de ce coup se trouva créancier de

la couronne, c'est-à-dire engagé dans un

procès qui devait être long et coûteux.

Les tracas d'une telle liquidation et les

déboires du jeu réagissaient sur son huraeu"i

et l'on devine aisément qu'ils ne s'y reflé-

taient pas en rose. Le bon vivant, le beau

viveur devint en quelques mois un nomade
quinteux et difficile à vivre. La piquette ne

fait qu'un vinaigre innocent; mais le vin gé-

néreux, lorsqu'il s'aigrit, est terrible. Ce
Bréchot, qui se vantait encore par habitude

d'être le mieux équilibré des hommes, tom-

ba dans un équilibre si instable qu'il ne pou-

vait tenir en place. Il courait d'un tripot à

l'autre, grommelant contre les climats, les

destins et les croupiers, et traînant une fa-

mille effarée qui ne portait pas sou nom. Les

enfants ne comprenaient rien à cette bo-

hème agitée: les deux aînés réclamaient

leurs chambres et leurs serviteurs de Paris.

De tout le train d'autrefois, il ne restait

qu'une bonne anglaise et la camériste de

madame; ces pauvres innocents ne s'accou-

tumaient pas à changer de maison et de do-

mestique tous les huit jours. Ils demandaient

si leur père n'allait pas arriver bientôt pour

leur faire un vrai nid et leur rendre un bon-

heur tranquille. Ce qui scandalisait surtout

le jeune Léon, c'était la promiscuité des hô-

tels et tous ces étrangers qui vivaient sous

son toit, et cette multitude de portes devant

lesquelles il passa sans qu'on lui permît de

les ouvrir. «Je ne suis donc pas chez nous?»

disait-il.

Mme Gautripon s'accommodait mieux du

voyage et de ce carnaval perpétuel qui ani-

me les villes d'eaux. Il ne lui déplaisait pas

de faire événement, de montrer ses toilet-

tes, de renouveler son public et son suc-

cès, en changeant de tkéâtre tous les huit

jours. Les petits embarras d'argent, qui

l'effleurèrent sans la toucher, la faisaient

rire: c'était du fruit nouveau. Elle s'en amu-
sait comme un fils de famille qui se voit

pousuivi par un tailleur et un bottier et

qui se sait attendu par cent mille francs de

rente. Pas une fois le spectre de la misère

ne vint troubler la quiétude de ses nuits.

N'avait-elle pas Léon? Ce nom représentait

à son esprit un infini de luxe et de magnifi-

cence, le rire innombrable de l'or. Les

brusqueries de son amant l'ennuyaient quel-

quefois, mais sans l'inquiéter; il avait tou-

jours été le même; elle le croyait du moins,

car nous ne remarquons pas les change-

ments, qui s'accomplissent par degrés sous

nos yeux.

Elle trouva passablement d'accueil à Ba-

den, Wiesbaden et partout où elle montra

sa petite réduction de nez grec. Le peuple

bariolé qui frétille en été le long du Ehin

ne lui fut pas plus sévère que de droit; peu

de femmes s'oublièrent elles-mêmes au point

de lui jeter la pierre; presque personne ne

lui marchanda cette considération relative

qui autorise les plaisirs en commun, sans

engager l'avenir. L'absence du mari, qui

aurait déclassé toute autre, lui servit de re-

commandation: le monde avait toujours tenu

pour elle contre l'infâme; il était d'ailleurs

évident que ce n'était pas elle qui avait tué

le pauvre Lysis. Sa conduite justifiait sa-

vamment l'indulgence publique: elle ne s'af-

fichait pas trop avec Léon; il fallait an ha-

sard tout à fîiit inévitable pour qu'on les

rencontrât sous le même toit. Son vrai rôle,

et qu'elle jouait à merveille, était de prome-

ner trois enfants bien vêtus autour de tous

les trente et un et de toutes les roulettes

hygiéniques.

Mais au bout d'un certain temps ces trois

enfants si beaux et si coquets l'ennuyèrent

à mort, j'en demande pardon aux vraies

mères. Toute l'argile humaine n'est pas ti-

rée du même filon. Les faits divers des jour-

naux nous montrent deux catégories de mè-

res inconsolables : celles qui ont perdu l'en-

fant qu'elles aimaient et celles qui ont ga-

gné l'enfant qu'elles ne voulaient pas. Les

unes meurent quelquefois, les autres tuent

souvent. Mme Gautripon n'était pas déna-

turée à ce point; mais on aurait simplifié sa

vie en lui volant sa fille et ses deux fils pour

une demi-douzaine d'années. Sans prévoir

la teinpête, ce gracieux petit être éprou-

vait le désir instinctif de jeter un peu de

lest.

Une lettre de rinfârae arriva juste à pro-

pos pour alléger lu barque. M. Gautripon
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fit savoir à sa femme qu'il avait obtenu un

bon emploi et un salaire honorable: il était

caissier des Trois Croix, avec six mille

francs, lelogementet le chauffage. Les pro-

priétaires de l'usine lui prêtaient tout le

rez-de-chausaée de la direction; l'ancien gé-

rant avait non-seulement gardé sa place,

mais repris la jouissance du premier étage

en entier. « J'ai seize chambres meublées,

écrivait l'ancien maître d'étude, c'est un
luxe embarrassant pour moi qui n'en ai pas

toujours possédé une. Les enfants seraient

bien ici, j'en aurais soin, et j'entreprendrais

leur éducation moi-même dans les moments
de loisir, qui ne me manquent pas. Dieu
merci! J'ai peur que leurs petits cervermx
ne s'évaporent sur les grands chemins; Emi-
lie ne doit plus savoir lire, et les six lignes

que mon Léon m'a écrites en six mois prou-

vent qu'il a progressé au rebours. Vous les

aimez, je veux le croire: mais à coup sûr

vous ne savez pas les aimer. Ils n'ont peut-

être manqué ni de gâteaux ni de toques à
plumes depuis que je les ai perdus de vue;
mais cette éducation en camp volant leur

fera, si je n'interviens, un tort irréparable.

Je veux que vos deux fils deviennent des
hommes, que votre fille soit un jour une
femme et une mère selon mon cœur. Il ne
faut pas que mon pauvre nom , si cruellement
illustré grâce à vous, soit continué par tleux

petits fainéants et une jeune coquette. Je
ne sais pas quel est l'état de vos afl'aires, et

je n'en veux rien connaître; mais je devine,

et vous aussi, que ces trois innocents auront
peut-être à gagner feur vie: c'est pourquoi
vous devez les mettre, et plus tôt que i)]us

tard, à l'école du travail. ))

Le demi-quart de ces raisons aurait suffi,

puisque la cause était gagnée par avance.
Les trois enfants, bien embrassés et immé-
diatement bien nippés, partirent par grande
vitesse avec leur bonne anglaise, que Gau-
tripon paya et congédia sur l'heure; il s'était

prémuni de deux grosses servantes wallones
aux mains rouges, en bonnet de linge et ta-

blier blanc.

Vous pouvez croire qu'il y eut de chnu-
des embrassades et une vraie fête ce matin-
là. Les petits s'accrochaient à leur père et

l'étouffaient de caresses; on ne voulait point
^e lâcher, on lui faisait jurer qu'il ne s'en irait

plus et qu'il ne reverrait jamais son petit

monde; il fit le tour de la maison avec les

chers amours pendus à son cou. Pour la

première fois, il avait ses enfants à lui seul,

sans partage et sansi'éserve; il devenait un
vrai chef dé famille! C'était le plus haut

grade que son humble ambition eût rêvé.

11 procéda lui-même à l'installation des

mignonnes créatures dans trois chambres
bien modestes, mais brillantes de propreté.

Cela ne ressemblait guère à l'hôtel des

Champs-Elysées, il en fit la remarque tout

haut pour voir ce que l'on répondrait. «Non,
papa, dit Léon, ce n'est pas aussi beau,

mais c'est joliment meilleur. ))

— C'est meilleur et plus beau, s'écria la

petite Emilie, car à Paris nous n'avions papa

que le dimanche, tandis qu'ici nous le ver-

rons toujours et puis toujours !

— Mes enfants, répondit le sage et digne

homme, il manque bien des choses dans vo-

tre nid, et plus d'une que j'aurais pu vous

donuerdès à présent, quoiqueje nesoispas

riche; mais j'ai voulu vous laissier le plaisir de

les désirer et le plaisir plus grand de les ob-

tenir par vous-mêmes. Chaque fois que vous

aurez bien travaillé, vous pourrez deman-
der à votre père ce qui vous manquera le

plus. Vous ferez de cette fiiçon l'apprentis-

sage de la vie. Quand un homme veut avoir

une maison, un cheval, ou simplement un
habit neuf, il travaille.

— Tu crois ça, toi ? dit le petit garçon.

Quand mon ami Bréchot a envie de quelque

chose , il prend des sous dans sa poche, et

voilà.

— Mais pour avoir les sous, qu'est-ce

qu'on fait?

— On joue donc!

Décidément, pensa l'infâme, il était temps.

Le déjeuner se prit en famille, et les en-

fants, qui voyaient tout, remarquèrent que

papa mangeait plus de viande et moins de

pain qu'à Paris; Il fallut leur dire pourquoi.

« C'est que je travaiiUe plus fort, » répondit

le père.

Les jeunes voyageurs décidèrent" que de

leur vie ils ne s'étaient si bien régalés; le

petit Eouard dévora deux gros œuts à lui

seul. Gautripon trouva de son côté que l'ap-

pétit, la santé et la joie de ces marmots

composaient le plus beau coup d'œil du
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monde. Il se demanda très sérieusement

comment il y avait des parents assez enne-

mis d'eux-mêmes pour préférer un festin en

ville à ce spectacle merveilleux.

Au sortir de table, il leur fit les honneurs

de l'usine comme à des princes étrangers.

Le vulgaire des J'roi.s Croix se demanda
peut être in petto d'où venaient ces petits

personnages qui semblaient tomber du ciel.

Toutefois, comme M. Jean Pierre était non-

seulement adoré, mais investi d'une auto-

rité bien plus haute que son emploi, la cu-

riosité publique ne se trahit que par mille

attentions empressées.

Tout est féerie pour les enfants, mais les

fées modernes de l'industrie leur fournis-

sent plus d'étonnements que la fable elle-

même. La postérité de M. Jean Pierre ren-

tra tout ébaubie au logis. A cinq heures du

soir, il fallut mettre au lit ce petit monde :

les yeux, les jambes, les imaginations de-

mandèrent grâce. On s'endormit en cau-

sant avec le père; les dernier mot que bal-

butia Léon fut encore : dis donc, papa

Quond la nuit eut jeté son voile ami sur

ces têtes charmantes, l'infâme les baisa

l'une après l'autre, et regagna son cabinet

en chancelant. Il était ivre de ce vin pur

et généreux entre tous qui a inspiré les dé-

vouement les plus héroïques et les moins

célèbres de l'histoire. Plongé dans un fau-

teuil et replié sur lui-même, il cuva délicieu-

sement sa journée, et laissa ruisseler des

larmes plein ses deux mains: Puis le besoin

d'un soulagement plus complet s'empara de

lui pour ainsi dire, et il chercha quelle au-

tre écluse il pourrait ouvrir à son cœur.

Il n'était pas de ceux qui ont des amis à re-

vendre et des confidents à choisir dans la

peine ou dans la joie. Ses douleurs n'avaient

été connues que de lui seul; Je monde in-

différent n'en savait rien; il pouvait se

comparer à ces engins laborieux et concen-

trés qui dévorent leur propre fumée.

Il se souvint du bon Charles Fusti, l'an-

cien surnuméraire qui se posait encore en

débiteur, quoiqu'il fût créancier depuis

longtemps et de beaucoup. Il se mit à lui

écrire une longue lettre, pleine de détails

historiques et statistiques sur les événe-

ments des six derniers mois : les ditîicultés,

les dégoûts de l'installation, le retour de

M. Dempoque, la courtoisie exquise et la

rare générosité du bonhomme, l'acte de so-

ciété dont il avait posé les bases. Après

avoir indiqué vaguement les raisons de sa

modestie et dit pour quels motifs il gardait

les apparences de la pauvreté, Gautripon

s'oublia dans un élan de poésie paternelle;

il conta sou bonheur, l'arrivée des enfants-

et termina le tout par un mot que bien des

gens trouveront ridicule : le iiëre Gautri-

pon.

« P. S. Je me demande maintenant pour-

quoi je vous ai écrit ces huit pages ? Mon
seul ami, c'est peut-être pour le plaisir de

les signer. »

Une année s'écoula. Ceux qui comptèrent

leurs jours par les craintes et les espéran-

ces disent probablement que ce fut une

longue année; mais l'heureux petit peuple

des Trois-Croix n'eut pas d'histoire eu ce

temps-là : il ne vit qu'une succession de

journées tranquilles, égales et pleines, plei-

nes de bon travail et de douce afifection.

Lille n'est pas seulement une ville indus-

trieuse et vaillante, c'est un des centres les

plus intelligents dont la France s'honore. Il

y fut donc parlé de cet humble Jean -Pierre

qui évitait la gloire comme un scandale, et

qui se faufilait obscurément dans le monde

manufacturier avec des millions inédits dans

ses poches. Plus il prit soin de cacher ses

mérites, plus on mit de zèle à les publier.

Les grands industriels de la ville ou de la

banlieue, sauf deux ou trois jaloux, se je-

tèrent à sa tête; on rechercha sa connais-

sance, tout le monde voulut le voir et l'a-

voir. Autant les oisils de Paris l'avaient

crosse lorsqu'il était un homme en vue, au-

tant l'aristocratie laborieuse de Lille s'agita

pour l'attirer, tandis qu'il se claquemurait

dans un petit emploi. S'il repoussa toutes

les avances et se tint obstinément sur la

défensive, ce n'était pas que Jean-Pierre

fût d'un naturel farouche ni même que la

continuité de ses malheurs l'eût aigri. Non,

il ne se sentait pas plus mal organisé qu'un

autre pour les relations de voisinage et

d'amitié. Lorsqu'il se promenait à travers

champs le dinranche avec sa joyeuse mar-

maille, et qu'il voyait derrière quelque

grille un autre père et d'autres enfants s'é-

battre sur une pelouse, il éprouvait cette
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attraction qui est le principe de toutes les

sociétés humaines. S'il n'avait écouté que

son instinct, il eût poussé la porte, il aurait

marché droit au maître de maison dont il

apercevait la fij^ure cordiale et le demi-sou-

rire engageant, et il eût dit à ce brave

homme : Mettons nos éléments de bonheur

en commun et associons-nous pour passer

une belle journée ! Mais la réflexion l'arrê-

tait toujours sur cette pente; il songeait que

si les enfants se rapprochent sans se con-

naître, les hommes ont d'autres mœurs et

d'autres exigences : il n'y a pas d'intimité

ni même de relations possibles pour le mal-

heureux qui est réduit à cacher son nom.

Ces trois syllabes étaient Hotées d'infamie

non-seulement à Paris, mais à Lille, et par-

tout où pénètrent les petits journaux pari-

siens.

Gautripon les cacha si bien que ni un
associé de l'usine ni le notaire qui rédigea

l'acte de société He connurent ou ne soup-

çonnèrent son véritable état civil. M. Dem-
poque seul était dans la confidence, et il n'y

admit pas même sa digne et excellente

femme. Il fallut toute l'intelligence et toute

la loyauté du bonhomme pour trouver la

combinaison qui intéressait une famille ano-

nyme aux bénéfices des Trois-Croix. La
part de Gautripon était portée au compte
de M. Dempoque, qui la plaçait chaque an-

née en obligations foncières au nom des

trois enfants. L'achat se faisait à Paris, di-

rectement, dans les bureaux du Crédit fon-

cier; les titres y restaient en dépôt; M.

Dempoque touchait les coupons et ajoutait

les intérêts au capital. On pouvait espérer

que les enfants par ce mécanisme devien-

draient riches à leur insu, et travailleraient

en attendant comme de vrais petits pau-

vres. L'accroissement de leur fortune était

subordonné à la prospérité de l'usine, mais
personne ne pouvait la diminuer d'un sou,

ni Bréchot, ni la mère, ni eux-mêmes jus-

qu'au jour de leur majorité. Gautripon s'é-

tait lié les mains en défiance de sa faiblesse;

il n'avait plus le droit de toucher à cet ar-

gent gagné par lui. Tout son revenu se bor-

nait aux cinq cents francs par mois de M.

Jean-Pierre; mais, grâce à la simplicité de

ses goûts, il avait plus que le nécessaire, et

faisait tous les jours (jnelque surprise aux

enfants : il fallait bien les amuser, ces pau-

vres petits solitaires !

Cet âge a des besoins à part, dont l'édu-

cation ne tient pas toujours compte. Tous
les éléments du bien-être et même du bon-

heur tranquille ne suffisent pas à l'enfant.

Il lui faut une certaine dose de nouveau,

d'imprévu, d'accidentel, une invasion con-

tinue et cependant irrégulière d'éléments

étrangers dans sa vie. On croirait volon-

tiers qu'un bon père, une sœur, un frère,

font un entourage à souhait, et qu'il ne reste

rien à désirer en plus : c'est une erreur;

l'enfant le mieux doué et le mieux né s'en-

nuie au bout d'un certain temps dans le cer-

cle étroit de la famille. Il ne s'ennuie pas

sciemmeht, mais il s'attriste; la couleur gé-

nérale de ses idées s'assombrit; il devient

raisonnable, c'est-à-dire moins enfant qu'il

ne faudrait et moins porté aux jeux de son

âge. L'infâme avait le cœur trop foncière-

ment paternel pour que le moindre sym-

ptôme de langueur ne lui sautât point à la

rue; il embrassa d'un seul coup d'œil le mal

et le remède, mais le remède était hors de

portée : où trouver des compagnes poir

Emilie et des camarades pour Léon ? Dans
cette multitude de petits sauvages qui

grouillait aux portes de l'usine ? ou parmi

ces jeunes citadins à l'esprit vif, à la langue

déliée, qui attrapent les secrets au vol com-

me des mouches, et publient en sortant de

chez vous le fait, le mot, le nom compro-
mettant qu'on se tuait à cacher ? Jean-

Pierre ne pouvait pourtant pas enseigner

le mensonge à ses enfants, les instruire à
cacher leur nom et à répondre que leur

mère était morte. Il lui coûtait déjà de les

tromper eux-mêmes et d'expliquer par de

mauvais prétextes l'absence illimitée de

Mme Gautripon. Il s'en tint finalement à la

moins sotte raison qu'il eût trouvée, et ré-

pondit à toutes les demandes que sa femme
vivait aux eaux pour cause de santé. —
Mais, disait le petit Léon, quand nous étions

là-bas, elle n'avait pas du tout l'air malade.

—Mais, ajoutait la petite Emilie, comment
toi, qui es la bonté même, ne vas-tu jamais

la voir ?

En dépit de tous les mais, le père et les

enfants vécurent bien heureux pendant une

année et demie. Un jour que le caissier s'é-
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tait absenté pour affaire, il trouva sa mai-

son moins paisible que de coutume. Les en-

fants accoururent au-devant de lui en criant

à tue-tête : — Maman est guérie ! maman
est revenue !

Et les trois innocents le tirèrent par sa

redingote jusqu'au salon, où Mme Gautri-

pon l'attendait.

Elle se leva fort émue et tremblante et fit

le geste de tomber aux genoux de son mari.

— Observez-rous ! lui dit Jean-Pierre à

demi-voix, et ayons l'air de nous embrasser,

coûte que coûte. — Non-seulement elle ne

se fit pas prier, mais elle le baisa de franc

jeu sur les deux joues. On échangea des

riens durant quelques minutes, puis le père

envoya les enfants dans sa chambre, ferma

soigneusement les portes et revint en di-

sant : — Quel est le nouveau caprice qui

vous amène ici ?

— Un épouvantable malheur. M. Bréchot

ne m'aime plus !

— Qu'est-ce que ça me fait ?

— Mais vous ne comprenez donc pas ? Il

m'a cruellement abandonnée; il est parti

pour la Russie sans même me dire adieu,

enlevant je me trompe enlevé par

une horrible danseuse allemande! Oh ! cette

Behringen ! avec ses pieds en tartine et ses

jambes en balsstres !

— J'entends bien, mais quel est le ser-

vice que vous réclamez de moi ? Espérez-

vous que je vais partir pour la Russie, faire

honte à M. Bréchot de son manque de goût

et le ramener au bercail dont vous êtes la

brebis blanche ? Vous m'avez' fait jouer

bien des rôles, mais je vous déclare d'a-

vance que je n'apprendrai jamais celui-là.

— Oh ! j'ai de la dignité, moi aussi. Je ne

l'aime plus, monsieur; je le déteste !

— Vous en avez le droit; seulement rap-

pelez-vous de temps à autre qu'il est le père

de vos enfants.

— Quel père ! Il s'est ruiné au jeu ! Il

nous a dépouillés, monsieur ! Mes diamants,

mes émeraudes, tout a fondu entre ses

mains. Je reste seule au monde arec. quel-

ques haillons de robes et quelques bijoux

sans valeur !

— Pourquoi le laissiez-vous jouer ?

— Il aimait le jeu par-dessus tout
;

je ne
venais qu'ensuite.

— Il fallait prendre plus d'empire sur

lui.

— Al- je rien négligé ? Vous qui nous avez

vus, dites si je n'étais pas le modèle des

femmes aimantes ?

— Je m'y connais bien peu, n'ayant ja-

mais été aimé.

— Mais du moins vous connaissez les lois

et la justice 1 A-t-il le droit de nous traiter

comme il le fait, de laisser une femme et

trois enfants sur la paille, après tous les

millions qu'il nous avait promis ? Un avocat

lui donnerait-il raison dans cette odieuse

conduite ?

— Les avocats ne donnent jamais tort à

leurs clients; mais si vous parlez des juges,

je vous réponds qu'en cette affaire ils se-

raient tous avec Bréchot. Si vous vouliez

avoir la loi pour vous, ma pauvre enfant, il

fallait vous y prendre plus tôt. Vous lui

donnez un ci'oc-en-jambe à votre première

rencontre, et vous voulez qu'elle emboîte

le pas derrière vous pour vous aider et vous

servir ?

— J'aurais dû le laisser tuer à Bade par

cet Américain qui m'écrivait !

— Ceci, madame, n'est pas un sentiment

il de femme blonde. Ajoutez que, s'il était

mort, il n'en serait pas moins perdu pour

vous.

— Mais l'honneur serait sauf.

— L'honneur ! Ne parlez pas de cette

chose-là, je vous en prie.

— Courage ! écrasez-moi, comme si je

n'étais pas suffisamment à plaindre !

— Mais aussi quel aplomb vous avez de

vouloir être plainte par moi ! Je comprends

que vous demandiez des consolations à

Dieu, au pape et même au sultan de Cous-

tantinople; mais demander que votre mari

pleure avec vous la trahison de votre

amant, c'est supposer l'homme plus bête

ou plus ange que la nature ne l'a fait.

— Pardonnez-moi : vous avez raison; j'é-

tais folle. Avec tout cela, que voulez-vous

que je devienne ?

— Ce qu'il vous plaira.

— C'est votre dernier mot ? Eh bien ! je

m'en vais à Paris.

— Le train direct vous y met en cinq

heures; mais pourquoi Paris plutôt que

Rouen, Tours ou Poitiers ?
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— Parce que je n'ai plus de ressources...

— Et que la vie y coûte moins cher qu'en

province ? C'est parfait. Entre nous, qu'est-

ce qui vous reste ?

— Mes douze cents francs de rente et

mon travail d'aiguille.

— Tiens ! c'est vrai, la tapisserie ! Je l'a-

vais oubliée; mais vous-même, vous en avez
perdu l'habitude à coup sûr.

— Je m'y remettrai.

— Qu'est-ce que ça vous rapportait par
mois dans le temps ?

— Vingt francs, quelquefois trente.

— Soit vingt-cinq en moyenne. Eh bien !

vous comptez vivre un an sur la somme que
vous dépensiez jadis en une demi-jour-
née ?

— Pourquoi pas ?

— Ceci, madame, est trop beau pour être
sincère.

— En d'autre termes, je vais à Paris pour
me vendre ?

— Non, mais je trouve qu'en y allant

vous livrez beaucoup au hasard. Or vous
portez mon nom, celui de trois enfants que
j'élève et que j'aime.

— Ils ont du bonheur, eux !

— Je leur rends ce qu'ils m'ont donné.
Ils sont charmants pour moi, ces chers
petits.

— Et moi, j'ai toujours été atroce, n'est-

ce pas ?

— C'est peut-être beaucoup dire. Je ne
vous reproche plus rien.

— Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte ?

— C'est ma faute, et je m'en suis confessé
assez souvent pour qu'elle me soit pardon-
née.

— Comme s'il y avait du pardon ici-bas !

— Quelquefois, pour ceux qui se repen-
tent.

— Me pardonneriez-vous, à moi, si je me
repentais ?

— C'est selon le sens qu'on donne au
verbe pardonner.

— Seriez-vous clément et doux pour la

pauvre créature déchue ? Lui tendrie:j-vous

les deux mains comme Jésus à la femme
adultère ?

—
- Tiens ! vous avez eu vent de cette

anecdote

'

— Et pour qui donc l'Evangile a-t-il été

écrit, sinon pour les malheureux et les cou-

pables ? Vous méjugez bien durement, mon-
sieur, et vous me croyez plus bas tombée
que je ne suis.

— C'est que vous ne vous êtes montrée à
moi que sous les mauvais côtés; mais, s'il y
a par hasard un peu de bon, je suis prêt à

vous rendre justice. A'oyons : si j'ai bien

compris le sens de votre visite, vous êtes à
peu près décidée, faute de mieux, à réinté-

grer le domicile conjugal ?

— Je sais que vous ne me devez rien,

mais

— Détrompez-vous ! je dois vous recevoir

chez moi, comme vous devez me tenir com-
pagnie jusqu'à ce que mort s'ensuive. Si je

vous fermais la porte au nez, vous auriez le

droit de la faire ouvrir par le commissaire

de police. Et moi, quand vous vous prome-
niez à cent lieues d'ici, j'avais le droit de
vous prier à souper par l'entremise des gen-

darmes. Je n'ai pas abusé, c'est une justice

qu'il faut me rendre ; mais rien ne vous oblige

à payer de retour ma noblesse on ma fai-

blesse. Nous ne sommes pas légalement sé-

parés, vous êtes donc légalement chez vous,

ôtez votre chapeau; mais je vous avertis que
vous vous appelez Mme Jean-Pierre, que
nous avons deux mille écus d'appointements

pour tout potage, que nous n'allons pas

dans le monde, que nous ne recevons pas

de visites, la nuit surtout, et qu'un homme,
quel qu'il ait, exposerait sa vie en venant

vous parler sans ma permission. Est-ce en-

tendu ?

El!e répondit par une explosion de joie

et de reconnaissance. — Vous êtes bon!
vous êtes grand ! vous me rajeunissez de dix

années; vous me ramenez à notre petit nid

de la rue de Courcelles, et cette fois, grâce

à Dieu, il n'y a plus personne entre nous î

En même temps elle ouvrit les bras.

— Ah ! pardon, dit Jean-Pierre, l'Evan-

gile ne va pas si loin !

La créature rougit et s'excusa. Gautripon

fit rentrer les enfants et leur dit : Embras-

sez votre bonne mère; elle rentre chez nous

pour la vie !

Dans la journée, Mme Gautripon s'occupa

de ses malles; elle en avait dix-sept au che-

min de fer. Je m'en charge, dit l'infâme ;

donnez-moi seulement le bulletin de ba-
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gage. Maintenant je dicte, écrivez. « Une
personne qui revient à la vie lionnête prie

M. le directeur de l'assistance publique de

purifier par un bon emploi ces tristes débris

de son passé. »

— Mais, dit-elle avec effroi, si je donne

tout, cà quoi ressemblerai-je ? Son mari lui

montra par la fenêtre une femme de petit

employé, très simple et très gentille : —Tâ-

chez de ressembler à cette jeune dame que

tout le monde aime et respecte ici : elle fait

ses chapeaux et ses robes elle-même.

Le sacrifice fut consommé. Toutefois la

belle Emilie ue se fit qu'un chapeau et la

moitié d'une robe : le goût du travail ne re-

vient pas à ceux qui l'ont perdu. Elle se fit

habiller par Mme Rastoul, qui n'était pas

maladroite. Les Rastoul occupaient depuis

deux mois un poste de confiance à l'usine
;

le mari était garde-chef des magasins avec

mille écus de salaire et le logement, heu-

reux, reconnaissant, dévoué comme un t^hien

à l'auteur de sa furtune, et trop discret pour

demander oii son ancien teneur de livres

avait trouvé trois enfants tout venus.

M^^o Gautripon supporta peuplant près

d'un an la vie modeste et monotone que son

mari lui avait imposée. Elle ne rendit au-

cun service, elie resta fidèle à son désœuvre-

ment au milieu d'une population laborieuse

qui comptait maintenant mille individus

des deux sexes; mais elle sut se tenir et ne

point faire parler d'elle. Ou aurait dit qu'a-

près les agitations de sa vie elle éprouvait

un insatiable besoin de repos. Elle se levait

tard, s'habillait rarement, sortait à peine

•et lisait en robe de chambre tous les ro-

mans que le cabinet littéraire put lui four-

nir. De temps en temps, ce petit être

aplati et moulu semblait reprendre un sem-

blant de ressort : il y eut des semaines de

coquetterie où elle battit en brèche le cœur

imprenable de son mari; mais Jean-Pierre

était si tranquille, il poursuivait si stoïque-

ment [es] travaux de son métier et l'éduca-

tion des enfants, que madame abandonnait

bientôt la partie et se replongeait dans les

livres. Le travail paresseux de la lecture

alternait avec le sommeil, et les romans

comme les songes lui rendaient quelque

vaine image des splendeurs, des amours et

des plaisirs qui lui manquaieut. Son mari

l'observait du coin de l'œil, et sondait avec

une curiosité philosophique le vide de cette

âme. Le soir venu, l'intânie se disait en re-

gagnant sa chambre : Yoilà encore une

journée où la pauvre diablesse n'a pas fait

de mal; mais je veux être grillé comme un

marrou si elle a marché d'un pas vers le

bien. Elle fait de la sagesse comme là-bas

nos ouvrières font du fil, pour payer son lo-

gement et sa nourriture, sans prendre plus

de goût à ce métier-là qu'à tout autre. Se-

rait-il donc impossible de revenir au bien

l'orsqu'on eu est sorti ?

Lorsqu'il avait été en butte à quelques

agaceries, il levait le& épaules et disait plus

tristement encore : nature !

Cependant, comme il avait le calme, la

sécurité, la considération et forte dose de

bonheur paternel, il attendait avec patience

les premières rides de madame et les pre-

mières moustaches de Léon ;
mais il était

écrit que dans cette existence il y aurait

toujours une porte ouverte au malheur.

Un soir de mai, M. Jean-Pierre et sa fa-

mille venaient de terminer leur repas fru-

gal; le père levait les stores de toile peinte

qui fermaient la salle à manger : il s'arrêta,

poussa un cri de surprise et de colère et

sauta dans la cour. L'indolente Emilie ac-

courut lentement pour voir ce qui arrivait;

elle n'aperçut que le dos de son mari et

quatre bras qui gesticulaient au seuil de la

porte charretière; au môme instant, tout

disparut, et la belle n'eut pas le temps de

reconnaître son Bréehot.

C'était bien lui, frais, blanc et rose, plus

jeune et plus joli que jamais. Sa toilette

était celle d'un^enileman élégant et riche;

l'éclat de ses yeux et certain bredouille-

ment bien connu de Jean-Pierre disaient

qu'il n'avait pas jeûné.

Gautripon tomba sur lui comme une ava-

lanche, l'enveloppa comme une trombe et

l'emporta hors de l'usine comme l'orage

emporte un fétu. — Réponds ! réponds !

lui cria-t-il; que viens-tu chercher ici ?

— Mon pardon.

— Je te pardonne à la condition que tu

t'en iras tout de suite.

— Mais elle I si tu savais ! Je suis un fier

gredin, va ! Je l'ai plantée là sans vergo-

gne un jour que nous avions dix-huit per-
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sonnes à déjeuner. Je veux savoir comment
il a fini, ce malheureux déjeuner, le sais-tu,

toi ?

— Je ne m'en soucie en aucune façon.

— Ta parole ? Eh bien ! moi aussi. Bah 1

mais elle ! Parle-moi donc ! Ya-t-elle tou-

jours biea ? Est- elle toujours aussi jolie ?

Se souvient-elle de moi? Ah çà ! Jean-

Pierre, j'aime à croire que tu as eu soin de

mes enfants ! Combien m'en reste-t-ii ?

— Il t'en reste trois de plus que tu n'en

mérites; c'est pourquoi tu vas déguerpir à

l'instant, sans les voir Tu les laissais

traîner, tes enfants, et je les ai ramas-

sés

— J'étais dans le malheur, et moi je ne

peux pas voir sou flrir ceux que j'aime! Main-

tenant j'ai de l'argent; les Russes m'ont

payé. Tu ne connais pas l'empereur de Rus-

sie ?Voilà un homme !Ses roubles m'oat por-

té bonheur; j'ai fait sauter deux banques. Si

tu n'as jamais vu un joueur qui ait fait sau-

ter deux banques, regarde ton ami.

— Tu n'es plus mon ami, et je t'ai assez

vu. Bonsoir, adieu, et tâche d'oublier le che-

min de ma maison.

— Eh mais! savez-vous, monsieur Gau-

tripon, que vous le prenez bien haut ?

— Je le prends comme il me plaît, et si

vous n'êtes pas content, libre à vous de re-

tourner à votre auberge.

— Une auberge ! VHôtel cVEurope, où j'ai

dîné comme chez les dieux ! Ah ! Jean-

Pierre ! tu t'égares ! tu as perdu la notion

du bien et du mal. Est-ce que tu boirais

maintenant? Il faudrait me le dire, parce

qu'alors oui alors nous boirions en-

semble, mon vieux.

En même temps il fit le geste d'embras-

ser l'infâme, qui reçut en plein visage un

Bouffle alcoolque. Gautripon fit un haut-le-

cœur; mais, surmontant aussitôt son dégoût,

il saisit le Bréchot par les épaules, le re-

garda entre deux yeux, et lui dit d'un ton

net et résolu :

— Tu rouleras teut seul sur cette peate

funeste, viveur, buveur et joueur que tu es !

Les enfants sont à moi, et si je n'ai pas le

pouvoir de retirer ton sang de leurs veines,

je saurai du moins écarter de leurs yeux

ton détestable exemple. Va-t'en, et sou-

viens-toi que, si tu tentais encore de fran-

chir cette porte, tu aurais afifaire non plus

à un seul homme trop bon et trop miséri-

cordieux, mais à un peuple de mille per-

sonnes qui, sur mon premier signe, te met-

trait en lambeaux.

Là-dessus, il repoussa Bréchot, qui per-

dit l'équilibre, et il se dirigea sur Rastoul,

qui se tenait en observation tout près de là.

— Mon aaii, lui dit-il, vous avez vu ce

monsieur-là ? C'est un fou dangereux, je

vous le recommande. t^Ê
— L'empoignerai-je, monsieur. h
— Empêchez-le seulement d'entrer chez

nous.

— Compris. . .

.

Léon, malgré la colère qui lui faisait une

seconde ivresse, ne donna pas du front con-

tre le dévouement de Rastoul. Il se laissa

promener par son humeur vagabonde, ren-

tra dans la ville, en sortit, fuma plusieurs

cigares, essaya de souper, querella les pas-

sants, battit les chiens, frappa aux portes,

cassa des vitres et répéta cent fois entre ses

dents : » Imbécile ! Ta femme est ma fem-

me, tes enfants mes enfants, et chez toi

c'est chei^raoi ! » Vers minuit, il commen-
çait à mettre un air sur ces gracieuses pa-

j

rôles, et il éprouva le besoin de les chanter

à Gautripon, Cette lucidité spéciale qui fait

voir l'invisible au.x ivrognes, en leur ca-

chant les tas de boue et les ruisseaux, le ra-

mena jusqu'aux Trois-Croix. La porte

était bien close et le mur d'enceinte assez

haut : cei)endant à l'aide d'un arbre voisin

et de ses talents gymnastiqnes il atteignit

une crête inhospitalière où les fonds de

bouteille sertis dans le mortier lui firent un

médiocre accueil. L'idée fixe qui le possé-

dait tint bon contre les écorchures, mais il

vit ou crut voir dans la cour de l'usine un

colosse tout noir, armé d'un fusil à deux

coups. Il eu la vague perception d'une li-

gne droite déterminée par trois points

dont le deuxième était le guidon de l'arme

et le troisième sa propre tête. L'instinct de

conservation le poussa à se jeter en arrière,

et il le fit si précipitamment qu'au lieu de

rencontrer le gros arbre, son complice, il

fit un long voyage dans le vide. Cela dura

tout près d'une seconde, et comme la pen-

sée se meut plus vite que les corps graves,

il eut le temps de faire un certain nombre
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de réflexions. Par exemple, il comprit com-

ment on avait pu diviser la seconde en soi-

xante tierces, car avant de toucher la terre

il aurait eu le temps, croyait-il, de compter

au moins jusqu'à cent. Puis il se demanda
si ce voyage aérien durerait éternellement;

puis il se prit à regretter qu'on ne pût le

prolonger à l'infini; une bouffée de Beau-

marchais lui traversa la mémoire; il se rap-

pela vaguement un mot de Figaro qui avait

trait à son affaire; puis il cessa de penser,

OQ plutôt ses pensées s'envolèrent, la cage

qui les enfermait s'étant ouverte au contact

du sol.

En cette occasion, Bréchot se montra
plus discret qu'il ne l'avait été de toute sa

vie : il ne dit mot. Les ouvriers le virent au

matin si tranquille qu'à première vue ils le

crurent plus que malade. On le porta néan-

moins à l'hôpital, et les journaux du Nord
aanoncèrent le lendemain qu'aa homme de
trente à trente-cinq ans, bien couvert et

porteur de divers papiers au nom do Léon
Bréchot, avait été trouvé au pied du mur
de la florissante usine des Trois-Croix.

« La présence de valeurs importantes dans

ses poches exclut l'idée d'un crime; l'ab-

sence de. toute arme ne permet pas de sup-

poser un suicide; quelques traces de dégra-

dation visibles au sommet du mur feraient

croire à un accident; il a la tête fendue; on dé-

sespère de \e sauver, et la justice informe. »

Ces quelques lignes éveillèrent divers

échos selon l'usage. Tandis que VHôtel

d'Europe faisait réclamer son riche et géné-

leux voyageur, plusieurs autres habitants

de Lille se rappelaient MM. Bréchot père

et fils< qu'ils avaient vus ensemble plus de

vingt fois sur les travaux du chemin de fer.

Les petits journaux de Paris évoquaient les

mille souvenirs que Léon avait semés par
la ville; ils ne se privaient pas de conter la

mystérieuse aventure qui avait motivé sou

éclipse trois ans plus tôt; ils citaient en tou-

les lettres le nom et les prénoms de l'infâ-

me et introuvable Jean-Pierre Gautripon.

•Ces informations, renvoyées en province,

attirèrent les yeux sur l'usine des Trois-

Croix; les malins bourgeois de Lille s'avi-

sèrent logiquement que le jeune homme n'a-

vait pas escaladé un mur à minuit pour ad-

tmirer le paysage; on dénombra les jolies

femmes de l'usine, et l'on n'en trouva qu'une.

Elle avait justement un mari qui se cachait

sous le pseudonyme assez transparent de

Jean-Pierre. L'ex-fllateur Delbrin, qui avait

fait faillite, exerçait la profession de cour-

tier d'assurance; à ce titre, il s'était pré-

senté de nouveau chez Jean-Pierre, qui de

nouveau l'avait éconduit : il croyait donc

avoir un double affront à venger. Il saisit

le moment où le pauvre homme, distrait

par ses émotions, passait devant le café

Bourgard, et il lui cria : Gautripon! ....

L'autre, sans y penser, tourna la tête; plus

de vingt désœuvrés enregistrèrent ce mou-
vement comme un aveu.

Tous ceux qui se croyaient menacés par la

concurrence trionphale des Trois-Croix

se liguèrent contre le mari d'Emilie
; ou mit

en fermentation les ateliers voisins ; il y
eut un commencement de charivari, inter-

rompu par le bâton de Rastoul et de quel-

ques braves qui faillirent y laisser leur peau

Mme Gautripon ne savait rien, Jean-Pierre

y avait mis bon ordre ; mais la première

fois qu'il relâcha sa surveillance, elle reçut

dix lettres anonymes d'un coup. Le tapage

fut tel et retentit si loin que M. Dempoque
et son neveu Fusti accoururent à la res-

cousse. On tint conseil, et Jean-Pierre tout

le premier décida qu'il fallait s'éloigner. —
Mes bons amis, dit-il, je me suis sauvé de

Paris pour n'être plus infâme, mais Lille

n'est pas assez loin Allons ! il faut quit-

ter la place et chercher un pays, s'il en

reste, où le bruit de mon infamie ne soit

pas encore arrivé. Monsieur Dempoque,

avez-vous toujours cette terre de Naples

qui vous rapportait si peu ?

— Hélas ! oui; mais vous n'y songez pas!

C'est en Calabre, bien au-delà de Salerue,

un vrai pays de sauvages !

— Tant mieux. J'ai moins peur des sau-

vages que des civilisés. On devient trop

vertueux en France, voyez-vous !

— Mais vous ne savez pas l'italien.

— Que si.

— L'italien du Tasse peut-être, mais là-

bas ils parlent un patois mélangé d'espa-

gnol.

— Qu'à cela ne tienne ! je sais l'espagnol

aussi.
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— Je vous l'avais bien dit, mon oncle; il ,

sait tout !

I— L'agriculture aussi, peut-être ?
}— Eu pratique ? non, monsieur, mais je i

la connnais un peu théoriquemen*-, comme
i

autrefois la filature.
!

— Peste ! cela serait trop beau Et i

vous auriez la fantaisie de remplacer mon
i

intendant ? !

— J'aimerais mieux vous servir de mé-

tayer, si vous n'aviez pas peur de me pren-

dre à l'essai. !

— Puisque vous savez tout, mon pau-

vre enfant, vous devez savoir que je vous

estime autant que je vous aime. Allez-vous-

en à Castelmonte, c'est le nom de ma bico-

que ; voyez ce qu'on en peut tirer, et ad-

dressez-moi vos conditions par la poste: elles

sont acceptées dès aujourd'hui. S'il y a quel-

ques avances à faire, dites-le : vous avez

tellement arrondi ma fortune que j'aurais

mauvaise grâce k compter avec vous.

— Mon cher oncle, interrompit Charles

Fasti, je ne suis qu'un pauvre commis prin-

cipal, mais je pane ce que vous voudrez

qu'a Castelmonte il vous ruinera de la même
façon qu'aux Trots-Croix !

A quinze jours de là, le paquebot des

messageries débarqua sur le quai de Naples

une famille française que personne n'atten-

dait, que personne ne reconnut, que les oi-

sifs du port remarquèrent fort peu malgré

les grâces vaporeuses de la mère et la

beauté vraiment rare des trois enfants. Le

père était un homme d'environ trente-cinq

ans, svelte et droit, d'une physionomie in-

telligente et résolue, mais il avait les che-

veux presque tout blancs ; ses six dernières

années comptaient double.

La ville la plus remuante de l'Europe

semblait encore plus surexcitée qu'à l'ordi-

naire ; un roi terrible venait de mourir, un

jeune homme inconnu lui succédait; tout un

monde d'ambitions, d'utopies, de rancunes,

d'aspirations et de séditions fermentait au-

tour de ce trône, qu'où voyait trembler sur

sa base. Nos voyageurs traversèrent ce

grand remue ménage sans s'émouvoir de

rien, comme ou passe un torrent sur un

pont. Le chef de la petite colonie laissa son

monde et ses bagages à l'auberge, et se

mit en quête d'un voiturier qu'il ne trouva

pas sans peine. Le lenilemain, il couchait

à Salerne, et le quatrième jour il arrivait

par des chemins atfreux à ce joli petit vil-

lage de Castelmonte, où il comptait vivre et

mourir.

Jamais le pauvre Gautripon n'avait rieu

vu de pareil, même en rêve. La voiture ve-

nait de dépasser la petite garnison d'Ac-

quanera, occupée par soixante hommes de

pied; on avait pris un guide et troiS che-

vaux de renfort, et depuis une bonne heure

on gravissait, entre deux murs de rochers

nus, une route indignement ravinée, quand
tout à coup l'horizon s'ouvrit comme un
décor de féerie et laissa voir une véritable

oasis. C'était une largo terrasse cari'ément

assise à mi-côte. Un palais contemporain

de Versailles se dessinait au premier plan;

sur la droite et sur la gauche, on voyait fuir

au loin des avenues séculaires ; on décou-

vrait au fond un parc épais et sombre
comme les bois sacrés de l'antique Italie.

La terrasse du château descendait en pente

douce jusqu'à une sorte de rempart naturel

étayé d'énormes contre-forts, entre lesquels

s'échappaient trois cascades éeumantes.

La montagne était haute et fière ; au-

dessus du château, les vignes et les champs
d'oliviers s'élevaient par étages jusqu'à la

lisière d'un vieux bois de chônes-liéges qui

couronnait tout. Sur les pentes inférieures,

on devinait sans les distinguer cfut cultu-

res de toute sorte où l'eau des trois casca-

des, savamment distribuée, serpentait en

filets d'argent

A ce spectacle, les enfants s'égosillaient

en cris d'admiration, la rêveuse Emilie se-

couait sa torpeur ; Gautripon se frottait les

yeux: il lui semblait impossible que le des-

tin, son infatigable ennemi, lui réservât ce

paradis terrestre.

— C'est bien là Castelmonte ? demanda'
t-il au guide qui courait nu-pieds le long da

voiturin.

— Oui, excellence.

— Mais le village ?

— Vous le verrez quand nous y serons j

il est autour du palais.

Et ce palais, à qui est-il?

— .Au seigneur.

— Quel seigneur ?



L'INFAME. 03

— On ne le connaît pas ; c'est le comte

de Fusti ou un autre.

— Mais qui est-ce qui habite là dedans ?

— L'intendant, don Augelone.

— C'est incroyable ; nous senons là cliez

nous ! Enfln fouette cocher ! Nous verrons

bien.

Ils cheminèrent encore une bonne heure

avant d'atteindre le but qu'ils croyaient tou-

cher du doigt. L'air était d'une transpa-

rence et d'une élaslicité merveilleuse ; on

voyait un troupeau de chèvres à deux lieues,

sur une antre montagne aux flancs déchar-

nés, et l'on entendait sonner leurs clochet-

tes. La route était toujours mauvaise,

comme celles qui n'ont d'autres cantonniers

que le vent, la pluie et le soleil ; mais elle

avait été savamment conduite à mi-côte par

les ingénieurs français de 1807. Une ins-

cription mal effacée laissait encore aperce-

voir les noms de Joseph Bonaparte et de

Miot de Melito.

On atteignit enfin deux pavillons majes-

tueux, mais ruinés et sans toiture, qui

avaient dû former la grande avenue. Huit

rangs de vieux ormes noueux s'alignaient

à droite et à gauclie. D'un côté, le regard

s'échappait sur une admirable vallée, 'de

l'autre on voyait une ligne de petites mai-

sons uniformes dont cliacune portait l'écus-

son des Fusti, deux bâtons (fusti) d'argent

sur champ de crueules et la devise Jwstibus!

Quelques femmes, entourées d'une multitude

d'enfants, prenaient le frais sur leurs por-

tes ; on rencontra cinq ou six paysans de

bonne mine qui revenaient des champs, la

pioche sur l'épaule, uu bouquet de roses au

chapeau.

Le voiturin s'arrêta sur la terrasse devant

un portail magnifique ou trente bêtes à cor-

nes défilaient pour le moment sous l'œil d'un

jeune bouvier à clicval. Gautripon s'aperçut

alors que les fenêtres du palais étaient tou-

tes ou fermées par des volets, ou complète-

ment ouvertes, sans vitres ni châssis. La
cour intérieure n'avait rien de remarquable
que deux énormes tas de fumier et un jet

d'eau sans eau dans une grande vasque de
marbre. Le guide, le cocher, Gautripon, les

enfants, s'éparpillèrent à la recherche de
l'intendant, qui ne se montrait pas. Jean-

Pierre entra de plaiH-pied dans une im-

mense salle peinte à fresque où il y avait

pour tout meuble un établi de menuisier.

Il fut bientôt rejoint par le guide, qui s'é-

tait fait mener par le pâtre au doiricile de

l'iulendant. Tout le monde s'y porta ; c'é-

tait une agréable maisonnette tapissée de

jasmins et de passiflores; elle avait dû ser-

vir à quelque jardinier avant la décadence

du château.

Don Augelone, au bruit, sortit de sa re-

traite la serviette autour du côu et la bou-

che encore pleine. Il se confondit en ex-

cuses, en révérences et en étoiinoments.

Gautripon ne lui était annoncé que de la

veille, et il ne l'attendait pas avant un mois

ou deux. Cet homme était une façon- de

Polichinelle napolitain, bouffi de farineux,

luisant, souriant, impudent et plein d'esprit

sous son masque grotesque. Sa favorite, un
vrai tendron comme on en voit dans les con-

tes de La Fontaine, allongea la table en un

tour de main; une vieille cuisinière barbue

apprta coup sur coup six écuelles de pâtes

et de viandes dont une brigade de maçons

se lût contentée. Une énorme fiasque de vin

noir sortit de terre comme par miracle, on

apporta des chaises, et le gros vieux fripon

comique rendit, le verre en main, ses

comptes effrontés.

Il avait pris pour devise : rien d'inutile.

Réfugié dans cet aimable pavillon, il laissa

le palais se délabrer tant qu'il voulut.

D'ailleurs le bâtiment était tel que, jiour

l'entretenir en bon état, Il eût fallu deux
fortunes princières. La décadence datait

d'un siècle et plus, le dernier seigneur de

Castelinonte n'était qu'un arrière petit bâ-

tard de l'illustre famille qui gagna ses épe-

rons aux Vêpres siciliennes en assommant

sous le bâton quatorze chevaliers angevins.

Ce Fusti, bisaïeul du jeune surnuméraire,

fît fortune dans la banque, racheta le do-

maine et s'y ruina aux trois quarts en vou-

lant restaurer sa toiture. Maître Augelone

n'était pas homme à dépenser un sou pour

la gloire: il aimait mieux ruiner son pro-

chain que lui-même, — eh ! eh ! et le faquin

s'en vantait plaisamment. — Je vous plains

d'arriver après moi, disait-il à Jean-Pierre;

il n'y a plus que des os à ronger. Les baux

de nos fermiers ont encore dix ans à cou-

rir en moyenne; ils rapportent en tout cinq
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ou six mille francs que j'ai toujours payés

rubis sur l'ongle à M. Dempoque. Quant à

la réserve des bois, vignes et pâturages que

j'exploite par moi-même, j'en ai tiré ce que

j'ai^pu, le sol est épuisé, vous n'y trouverez

rien à frire. Avouez franchement que j'au-

rais été fou de faire le généi'eux. M'en au-

rait-on su gré ! L'aurait-on cru ? Le maître

de céans n'est ni mon ami ni un concitoyen;

je ne l'ai jamais vu, je sais seulement qu'il

est riche, et qu'il me traite comme un chien

lorsqu'il me fait l'honneur de m'écrire. Si

j'avais pris ses intérêts contre les miens, il

aurait eu le droit de me faire enfermer !

— Mais, reprit froidement Jean-Pierre,

pourquoi gardez-vous votre place, s'il n'y

avait plus rien à prendre.

— Eh ! l'habitude ! On s'acoquine à ce

chien de pays; mais ma fortune est faite :

j'ai gagné en vingt-quatre ans de quoi ache-

ter Castelmonte, si je voulais. Tout bien

délibéré, j'irai manger mes revenus à Na-

ples. C'est le pays de la vraie cuisine, mon-

sieur. Sans compter que j'y ai mes deux fils

honorablement établis , l'aîné dans la douane,

le cadet dans la police. Ah ! ah !

Gautripon devina sous cette impudence

une certaine inquiétude : il se dit que

l'iiomme le plus effronté n'étalait pas sa

scélératesse pour le simple plaisir de récol-

ter le mépris. « Si mon coquin avoue tous

les méfaits que la loi n'a pas prévus, c'est

sans doute pour en cacher d'autres. »

En effet, quand maître Angelone eut fait

le tour du domaine avec le nouvel occupant,

lorsqu'il lui eut montré les limites extrêmes

dont l'une toucliait au communal d'Acqua-

nera et l'autre au couvent de Saint-Pan-

dolfe, lorsqu'il eut indiqué les terres qu'il

exploitait lui-même et les champs loués aux
paysans, Gautripon lia connaissance avec

les plus anciens fermiers à l'insu du fripon,

qui faisait lentement ses malles, et voici ce

qu'il découvrit.

Sur un bien de deux mille hectares, la ré-

serve du propriétaire était du quart en

J 835, à l'arrivée de don Angelone, et les

trois quarts donnés à ferme se louaient six

mille francs. Une nombreuse population vi-

vait à l'aise autour du palais délabré. On
respectait les bois, ou ménageait la terre,

on bénissait le généreux seigneur, et on lui

apportait tous les ans, à titre de don gratuit,

une dîme que l'intendant confisqua dès le

début; mais comme le seigneur, mieux ren-

seigné, pouvait la réclamer d'un jour à l'au-

tre, maître Angelone imagina de refuser le

dîme, par grandeur, sans élever d'un sou

le prix des fermages: seulement il réduisit

par degrés à l'amiable la superficie de cha-

que ferme, et sa réserve s'accrut d'autant.

Elle s'arrondit si bien qu'eu 1859, à l'arrivée

de M. Gautripon, c'était don Angelone qui

exploitait les trois quarts du domaine et les

fermiers qui végétaient misérablement sur

le reste. Tous les terrains de première qua-

lité avaient passé dans son empire ; les pen-

tes irrigables étaient à lui, les vignes à lui,

les mûriers et les oliviers à lui ; il faisait

cultiver sa réserve par des mercenaires, et

les colons de Castelmonte, parqués en terre

ingrate et taxés comme au beau temps,

émigraient ou mouraient à leur choix, ou

travaillaient pour Angelone à vingt sous

par jour. Sur les cent maisons du village, ou
en comptait soixante-quatre à louer.

Avec une prudence et une discrétion

presque italiennes, Gautripon confessa les

fermiers un à un, descendit aux détails,

inscrivit tout et dressa deux plans du do-

maine qui mettaient admirablement en sail-

lie l'empiétement énorme de l'intendant.

Lorsqu'il se vit armé de toutes pièces, il

convoqua tous les hommes de Castelmonte

et fit savoir à maître Polichinelle qu'il eût

à s'expliquer contradictoirement avec eux.

L'accusé comparut plus mort que vif et

tremblant d'être mis en pièces, mais Jean-

Pierre le rassura d'un mot. — J'ai mangé
le pain et le sel avec vous, lui dit il; je ne

souffrirai pas qu'on vous maltraite en ma
présence; il me répugnerait même de vous

faire condamner en justice, quoique les ga-

lériens de Naples soient de petits anges

auprès de vous. Je demande seulement que

vous l'endiez de bonne grâce une partie de

ce que vous avez volé à M. Dempoque et à

ces braves gens-ci. On connaît approxima-

tivement le chiffre de vos rapines; vous

vous êtes vanté devant moi de pouvoir

acheter Castelmonte. C'est donc au moins

sept cent mille francs que vous emportez.
— Oh ! monsieur, répondit na'ivement

le coquin; presque tout est placé à Naples.
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— Vous déplacerez donc, s'il vous plaît,

deux cent mille francs, moyennant quoi

nous vous donnerons quittance.

Angelone poussa de grands cris, il invo-

qua pêle-mêle les saints du paradis et les

dieux de TOlympe ; il jura qu'il était uii

homme mort; il demanda des juges, il sup-

plia M. Gautripbn de lui faire couper la

tête, et il offrit cent mille francs pour ne

pas désobliger son bienfaiteur M. Dempo-
que. Gautripon maintenait son chiffre et

les paysans l'appuyaient; cependant, pour

en finir, il descendit à cent cinquante mille.

L'intendant se mit à braire, mais le doyen

de l'assistance l'arrêta d'un seul mot:— le

plomb !— Angelone se tut, fit rentrer ses

larmes, répondit au paysan par une de ces

grimaces napolitaines qu'on ne traduirait

pas en deux volumes, et il céda.

Gautripon apprit un an plus tard ce que

(( le plomb )) voulait dire. L'intendant avait

exploité une véritable mine dans les jardins

du palais. Les conduites de plomb qui des-

servaient les jets d'eau, les fontaines et les

grottes rustiques furent extraites, débitées

et transportées à Salerne en plus de mille

voyages par des chariots à quatre bœufs;

on en avait chargé trois navires, et le pro-

piiétaire du château n'en avait pas touché

un sou.

Les dépouilles de Polichinelle furent

loyalement et sagement partagées; M. Dem-
poque et Gautripon s'entendirent au pre-

mier mot. Un tiers de la somme se répartit

entre les fermiers sous forme de bétail, de

semences, d'instruments, d'amendements et

de réparations diverses. Le reste fut dé-

pensé en travaux d'utilité commune; on mit

à neuf la route d'Acquanera, on rétablit et

l'on multiplia les chemins d'exploitatio»;

M. Gautripon bâtit un moulin, un pressoir

pour le vin et un autre pour l'huile; il fit

venir un maître d'école.

Son premier acte avait été l'abandon des

deux tiers de la réserve; il déchira tous les

baux signés par Angelone, distribua les

terres aux colons, moyennant une rede-

vance équitable, et doubla le revenu des lo-

cations sans faire tort à personne. Quant

aux cinq cents hectares qui lui restaient, il

résolut de les cultiver lui-môme et de don-

ner ce salutaire exemple à ses enfants. La

main-d'œuvre manquait un peu comme par-

tout; mais, lorsqu'on sut aux environs qu'un

homme juste et bienfaisant était tombé du

ciel dans les jardins de Castelmonte, ce fut

à qui émigrerait vers cette terre de béné-

diction; le village se repeupla en six mois.

Les habitants de ces montagnes étaient

alors étrangement nomades; il faut dire que

le pain manquait presque partout.

De la fin de mai 1859 au 2 juillet 1866,

pendant une période de sept années, l'an-

cien maître d'étude de la pension Mathey,

l'ancien teneur de livres des ViUes-de-Saxe,

l'ancien caissier des Trois-Croix continua

ses habitudes de travail, d'épargne de so-

briété et de renoncement en tout genre. Il

apprit la pratique d'un métier, le plus noble

de tons, qu'il connaissait à peine en théo-

rie, par les livres; il appliqua de son mieux

les préceptes des maîtres anciens et moder-

nes; il reboisa des sommets, il arrosa des

versans, il draina des vallées; il s'exerça à

l'art encore si nouveau de traiter amicale-

ment la terre, de ménager sa fécondité ma-

ternelle, de lui rendre ce qu'on lui prend,

et de traire, sans l'épuiser, cette incompa-

rable nourrice dont les mamelles sont par-

tout. Ses efforts ne furent pas toujours ré-

compensés; il se trompa souvent, souvent

\\ fut trompé dans ses calculs les plus irré-

prochables par l'injustice des éléments : la

grande mère a parfois des caprices de maî-

tresse; il faut souffrir et persévérer en cul-

ture comme en amour. En fin dernière, il

eut le droit de se féliciter et de dire : J'ai

réussi. Dans cette longue collaboration avec

la nature, il créa plus de biens utiles que

cent hommes n'en auraient pu consommer
en cent ans. Il fit du blé, du vin, des fruits,

de l'huile, de la laine, et une infinité de

bonnes choses que les poètes et les philoso-

phes dédaignent en paroles, quoiqu'ils ne

sachent guère s'en passer; mais surtout il

fit des heureux, et ce fut le plus beau de sa

gloire. Le peuple de paysans grossiers qui

l'entourait s'éprit pour lui d'un sentiment

filial : pour un rien , les vieillards de soixante-

dix ans l'auraient appelé leur père. On lui

savait peut-être moins de gré de ses servi-

ces que de l'ineflable bonté qui les assaison-

nait. Les services ont besoin de se faire

pardonner en ce bas monde.
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Entre tous les heureux qu'il fit, les trois

«nfants de sa tendresse marchaient de front

au premier rang, comme on pense. Aucun
d'eux ne regretta les dorures de l'hôtel

<ïautripon : ils avaient bien d'autres riches-

ses sous les yeux et des splendeurs autre-

ment royales. Le parc n'était rien moins

qu'un petit Versailles ébourifTé, plein de

mystère et d'imprévu, fait pour donner car-

rière à l'imagination la plus calme et peu-

pler de souvenirs charmants la plus indo-

lente mémoire. Oh ! ces grottes tapissées

de cyclamens, de violettes et de perven-

ches 1 ces cavernes en rocaille où les ar-

bustes pâles avaient poussé, et ces gros

chênes où le temps avait creusé des caver-

nes ! Et les statues de marbre blanc dra-

pées de mousse verte, et les vieux murs
pailletés d'or au printemps par un million

de giroflées ! et les grands orangers qui lais-

saient pleuvoir leurs fruits sur ces petites

têtes, si le vent soufflait un peu fort ! et l'é-

norme figuier où grondait tous les matins

le roucoulement sérieux et doux des tour-

terelles ! Lorsqu'il pleuvait par accident, on

prenait la récréation dans un immense sa-

lon du palais, parmi cinquante chevaliers

bardés de fer qui en ouvraient cinquante

autres à coups de sabre, comme on ouvre

des noix avec un petit couteau. La voûte

était peuplée de belles dames en robes vo-

lantes qui [lortaient à bras tendu des cou-

ronnes plus grosses qu'un pain de six livres,

et qui nageaient vigoureusement dans l'a-

zur en gonflant leurs mollets athlétiques.

L'école des trois mignons était partout.

Le père les emmcHait dans les champs, dans

les bois; il lisait avec eux le livre immense
sur lequel la métaphysique a fait tant de

sots commentaires. Quelquefois il avait en

poche un ouvrage moins large et moins

complet, VOdysée par exemple ou le poème
de Lucrèce, Orlando Farioso, les Fables

de La Fontaine, Gil Bîas , Paul et Virginie^

ou quelque noble pastorale de George Sand.

A part le grec et le latin, qu'elle entendait

pourtant un peu, la petite Emilie i-ecevait

la même éducation que ses frères. — Elle

sera plus tard la doublure d'un homme, di-

sait M. Gautripon; il faut donc la tailler sur
* le même patron que les hommes, sinon gare

à l'étofTe ou gare à la doublure !—Le pyhsi-

que et le moral de cette enfant semblaient

justifier la théorie aventureuse de son père.

A quinze ans, elle était grande, befle, vail-

lante et chaste comme Diane; sa voix, hu

peu grave sans rudesse, allait au cœur; elle

pensait beaucoup, parlait peu et n'ouvrait

jamais la bouche pour ne rien dire. On n'a-

vait pas meublé son esprit de ces cinq ou

six rouleaux d'orgues mécaniques qui jouent

à point nommé les airs les plus connus
;

vous auriez pu la soumettre à l'analyse la

plus sévère sans trouver dans toute sa per-

sonne un atome de banalité.

Léon, à dix-sept ans, faisait déjà un petit

homme assez complet. Les Parisiens du bois

de Boulogne l'auraient trouvé correct, élé-

gant et solide à cheval, les scholars de

Cambridge et d'Oxford l'auraient goûté

comme humaniste; les paysans de Castel-

monte s'étonnaient qu'un enfant de cet âge
fût non-seulement plus expérimenté, mais

plus infatigable aux rudes besognes que le

plus ossu d'entre eux; sa famille adorait en

lui je ne sais quelle impétuosité généreuse

qui l'enlevait à tout propos dans la sphère

des sentiments supérieurs. C'était un cœur
ailé, qu'on me passe l'absurdité du mot :

j'ai vu des cœurs à quatre pattes, et j'en ai

touché du pied qui rampaient. Cet aimable

Léon semblait avoir fondu dans sa figure les

plus beaux traits de ses trois auteurs; mais

il tenait surtout de l'homme qui n'était pas

son père. Gautripon se mirait en lui et di-

sait mélancoliquement en a parte : Je sau-

rai désormais comment les vierges enfan-

tent. Ce que j'ai méprisé longtemps comme
une fable grossière est le plus pur symbole

de l'éducation.

Cette célèbre chasteté dont l'infâme n'a-

vait pas démordu fut un jour sérieusement

éprouvée. Mme Gautripon n'avait plus mô-

me un cabinet de lecture à portée peur

amuser son désœuvrement. Elle se faisait

bien envoyer ce qu'on imprimait à Paris;

mais la littérature à passions était en grève.

La blonde exilée de Castelmonte comparait

son cœur à une place que l'ennemi prend

par famine, et par surcroît de disgrâce l'en-

nemi môme lui manquait ! Pas un château

dans les environs, pas même un beau petit

bourgeois de campagne sous la main ! La
garnison d'Acquanera n'avait d'autre offi-
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ciev qu'im vieux lieutenant perclus de rhu-

matismes; le couvent de Saiut-Pandolfe ap-

partenait à douze moines mendiants, sales

et suspects de brigandage politique de-

puis la chute de François IL Quant à

Bréchot, il était loin, si les gazettes ne

mentaient pas. Il avait figuré parmi les mille

de Falerme et pris Naples en fiacre à la

suite de Garibaldi; niais ou contait qu'après

ces deux campagnes le viveur transformé

en héros était parti pour l'Amérique du

Nord. Gautripon disait : Il fait bien, il s'est

fêlé la tète au bon endroit; avant cinq ans

de ce train-là, il aura noblement racheté sa

jeunesse. Madame ne soufiiait mot, peut-

être écrivait-elle en cachette à son ancien

volontaire enrôlé sous les drapeaux de la li-

berté; mais comme il ne répondait pas et

comme la réponse était probablement pres-

sée, la jeune dame se rabattit sur Jean-

Pierre, se persuada qu'elle l'aimait, et dé-

cida que, bon gré, mal gré, il paierait pour

tout le monde. Cette crise, d'un genre abso-

lument inédit, se déclara en 1866, dans les

premiers jours du printemps, selon l'usage.

La jeune dame avait trente-six ans, l'âge

où les passions ont bec et ongles. Elle ne

s'en tint plus aux soupirs étouffés, aux œil-

lades timides, aux déclarations vagues; la

gaillarde attaqua son homme de front, lui

dit qu'il était beau et mille autres sottises

qui le faisaient rougir pour elle, mais qu'il

avait l'esprit de tourner en badinage. L'ef-

frontée se piquait au jeu, elle iHventait des

représailles hardies et parfois spirituelles :

par exemple, elle accablait ce malheureux

dés plus tendres caresses lorsque les en-

fants étaient là et qu'on ne pouvait devant

eux ni s'expliquer ni se défendre.

Cette petite guerx'e, en lui fouettant le

sang, l'avait embellie; l'œil brillait d'un éelat

que les yeux des poapées n'ont jamais eu;

la bouche s'entr'ouvrait par un sourire

comment dirai-je? appétissant. Un homme
ordinaire l'eût trouvée irrésistible , mais

Gautripon avait l'âme plus fortement trem-

pée que le commun des hommes. La comé-
die se dénoua un soir par une scène assez

scabreuse qui mit Jean Pierre au pied du
mur. Il y eut une alerte vraie ou fausse, ou
plutôt habilement concertée; le village et le

château prirent les armes. Un fameux chef

Vol. 167. — IfQ. 4

de bande, le Baroncino, avait mis son quar-

tier-général a Saint Paudolfe, et les moines,

le voyant muni d'une commission royale,

faisaient cause commune avec lui. Gautri-

pon fut tâté par les ambass adeurs du
brigandage ; il répondit que, n'ayant pas
l'honneur d'être Italien, il comptait rester

neutre et éviter les éclaboussures de la

guerre civile, que d'ailleurs, si l'on attaquait

Castelmoute, on trouverait à qui parler. Le
Baroncino protesta civilement qu'il n'en de-

mandait pas davantage, et qu'il était le ser-

viteur très humble de son voisin le Français.

En effet, il se tint dans la plus stricte neu-

tralité, et ses gens, en dix mois, ne prirent

pas une chèvre à la France. A plus forte

raison n'eut-il garde d'attaquer le château;

mais un soir l'alarme fut donnée, un tumulte

s'ensuivit, et madame en profita pour se je-

ter, tremblante et "court vêtue, dans l'ap-

partement le plus particulier de Jean Pierre.

Elle reçut une douche de mépris qui mit un
terme à ses fantaisies en glaçant la moële de
ses os. — Ah! lui dit Gautripon, ce n'est

donc pas assez d'avoir été dix-sept ans vo-

tre mari? il me manquait, à votre avis, ce

comble de honte? Mais, malheureuse
créature, vous ne sayez donc pas que ma
vie ne serait plus qu'un non-sens inqualifia-

ble? Non seulement j'amnistierais tout vo-

tre passé, mais je corromprais le peu de bien

que j'ai pu faire ici bas!

Quatre on cinq mois après cette bataille

domestique, un officier garibaldien dont la

chemise rouge était noire s'arrêta fourbu de
fatigue et grelottant de froid à la porte de
Castelmonte: c'était Bréchot. Il fut trouvé
dans la poussière par le petit Rastoul, qui

prévint son père: depuis longtemps, Rastoul
servait de factotum à Jean Pierre. M. Gau-
tripon fut mandé; il ne reconnut l'ami de
son enfance qu'au second coup (l'œil. On lui

rendit les honneurs et les soins qui sont dus
aux martyrs d'une juste cause; il fut logé,

nourri, nippé et médicamenté; le quasi-mé-
decin du canton bt ujha ses cicatrices à me-
sure qu'elles se rouvraient, il ]>rit les airg

d'un invalide avec sa longue redingote, soa
bonnet de coton et ses vieux souliers d'em-
prunt. Les enfants, ses vrais enfants, l'au-

raient trouvé pitoyable et ridicule à la fois,

si l'éducation leur eût fait l'âme moins grau-
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de. Son ancienne iiiaitresse le venait voir

de temps en temps, par charité; on eût

pu, sans danger, leur permettre le tête à

tête.

II guérit tant bien que mal, ou pour mieux
dire il recouvra une ombre de santé débile

et maigrelette dont il usa presque aussitôt

pour mettre le poing sur la hanche et se po-

ger en capitan. Cette ruine humaine se pavoi-

sa de drapeaux qu'elle n'était guère en état

de détendre. L'unique osteria de Castelmonte

et les cabarets des environs retentirent de

mille bravades, tous les échos de la monta-

gne annoncèrent au Baroncino qu'il serait

pendu haut et court, à brève échéance, par

l'invincible Brécbot et ses amis. De mal-

heur, la garnison d'Acquanera fut renfoi'cée,

et l'otficier qui la commandait était un com-

pagnon d'armes de Bréchot. La neutralité

de M.Gautripon ne tint pas contre le zèle de

son hôte et les résolutions belliqueuses de

trois cents soldats réguliers: on battit la

campagne, on éclaira les abords de Saint.

PandoUe;il y eut des patrouillns mixtes,

composées de paysans et de troupiers; Cas-

telmonte prit couleur à son corps défen-

dant.

Les représailles ne se firent pas attendre,

et dans une sortie les brigands s'emparèrent

d'un cheval qui portait le fils aîné de M.

Gautripon. L'enfant était sans armes, com-

me toujours. Il cravacha du premier mou-

vement, avec une témérité adorable, les

vauriens qui osaient violer la bride de son

double poney; maison lefit prisonnier, et il

entra comme tel au couvent de Saint Pan-

dolfe, tandis que le Baroncino envoyait ré-

clamer une rançon de six mille écus par un

novice au visage patibulaire, qui n'était no-

vice, à coup sûr, que dans les choses du

ciel.

L'ambassadeur en robe longue arriva au

château lorsque Jean Pierre n'y était pas;

le pauvre homme assistait à je ne sais quelle

récolte en compagnie du petit Edouard.

Bréchot saisit une occasion si glorieuse

pour trancher du rodomont, arrêter l'émis-

saire et le traîner à la prison d'Acquanera

entre quatre villageois. La jeune Emilie,

après avoir protesté sans succès contre cette

mesure extrême, fit seller un cheval, et cou-

rut chercher son père à travers les champs.

Gautripon calcula, montre en main, que la

sottise de son hôte était accomplie et qu'où

n'en pouvait arêter les funestes suites que

par un coup de désespoir. Il piqua sur le

château, ramassant en chemin tout ce qu'il

put rencontrer de valide; vers quatre heu-

res du soir, il avait environ soixante hom-
meu dévoués sous la main. Les l^'igauds

et les moines réunis n'était guère plus de

trente, on le savait; outre l'avantage des

armes et de la position retranchée, ils pou-

vaient se venger par avance en égorgeant

leur prisonnier. Il n'y avait qu'un moyen de

prévenir le plus irréparable des crimes;

Gautripon n'hésita pas à le tenter. Il se

présenta seul et sans armes à la porte du
couvent, demanda le Baroncino, se lassa

traîner jusqu'à lui par une escouade de co-

quins subalternes , et fut mis en présence

du chef. Six brigands armés, dontun moine,

asiiistaient à cette entrevue dans le réfec-

toire du couvent. On mit le Français face à

face avec ce soi-disant jje^ii baron, qui res-

semblait plutôt à un huissier sur le retour: il

portait l'habit noir râpé, comme les ruflSans

de Naples, et le chapeau gibus incliné sur

l'oreille; sachétive personne était d'une lai-

deur et d'une saleté répugnantes; le tabac

à priser saupoudrait sa barbe de huit jours

et sa chemise de quinze. L'unique insigne de

son grade était un revolver gauchement in-

troduit dans la ceinture d'un horrible panta-

lon gris de perle. S'il était vrai que ce pied

plat eût en poche une commission de colo-

nel bourbonnien et un brevet de comman-
deur de l'ordre de Saint Grégoire, il fallait

qu'il les eût volés. Son visage exprimait non

pas le fanatisme religieux ni ces passions

politiques qui relèvent un peu le métier de

partisan, mais une cupidité abjecte.

Quand Gautripon vit à quelle espèce il

avait affaire, il souhaita que Rastoul, à la

tête des paysans, ne donnât pas trop vite

un assaut inutile. Il racheta son fils en dix

minutes, sans marchander: la seul difficulté

fut de faire accepter une traite sur Naples

au lieu de l'argent comptant qu'on exigeait-

mais, la traite signée et serrée^ le Baron;

cino reprit d'un ton mieilleux :

— Maintenant, très honoré monsieur, le

jeune homme n'est plus prisonnier; nous ne

le gardons plus que comme olage.Vous nous
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devez le cher petit frère Bartholomé, que

vous avez livré aux piémontais; reudez-nous-

le quand vous pourrez, et l'on vous donnera

votre fils eu échange.

— Eh morbleu! ce n'est pas moi qui vo us

l'ai pris!

— C'est un de vos amis, assisté de vos

paysans. Je le sais depuis plus d'une heure,

le pauvret doit être en prison, car, hélas! ce

gouvernement sacrilège ne respecte rien.

— Mais s'il est en prison, comment vous

le rendrais-je? 11 faut qu'il soit jugé!

. _ Si on le juge, monsieur, nous jugerons

une autre persoune.

— Et si on le condamne?.
— Nous condamnons aussi, quand il le

faut.

— Et si on le fusille?

— Nous ne ferons rien de plus au joli pe-

tit jeune homme.

— Ah ! c'est ainsi ? Eh bien ! mon drôle,

je ne regrette plus le sang qui va couler !

Au même instant, il se rue sur le Baron-

cino, le terrasse du choc, lui arrache son

revolver et le couche en joue. Le bandit

hurle de peur, tous les vauriens présents

déchargent leur armes au hasard sans at-

teindre persoune; l'un s'enfuit pour cher-

cher du renfort, un autre tire son poignard

et s'élance vers Gautripon, qui le tue; trois

autres essaient de le cerner, tandis que le

dernier recharge son fusil derrière une ar-

moire. Jean-Pierre se retranche dans un

coin, renverse une table de chêne, et s'ap-

prête à vendre chèrement sa vie. Bientôt

1 es portes et les fenêtres se hérissent de pis-

tolets et de fusils; vingt coups partent en

même temps, et la salle, quoique vaste et

haute, est pleine de fumée. Le chef des scé-

lérats en profite pour ramper vers la porte,

et dès qull se voit à l'abri, il excite ses gens,

maudit leur lâcheté, leur commande d'ar-

racher cette table et de tuer cet homme à

bout portant. Un jeune paysan se risque; il

glisse sous les bancs, sous les tables, arrive

à quatre pas <àe l'ennemi, ouvre un large

couteau, se soulève sans bruit, et tombe
foudroyé.

— Mais allez donc, fainéants ! allez, pol-

trons ! criait le Baroncino. La Madone et

saint Janvier sont avec vous, et d'ailleurs

n'a plus que quatre balles à tirer.

—Oui, patron, répondit un vieux routier,

mais pour qui les balles ! Y a-t-il une
adresse dessus ? Vous devez le savoir, vous

qui avez chargé le pistolet !

— Mais au moins tirez dans la table et

percez-la comme un crible, chiens éprouvés

que vous êtes ! Faut-il que j'aille vous cher-

cher du canon pour démolir un mur de deux
pouces ?

Une décharge générale répondit à cet en-

couragement. Gautripon ne se sentit pas

blessé; il remarqua seulement que la table

battait contre lui en le frappant à diverses

places, et qu'elle le bàtonnait pour ains idire.

Cette impression fut si vive qu'il en restait

comme moulu; mais sa vigueur se réveilla

lorsque dans le lointain plus près. . .

.

toujours plus près tout près enfin il en-

tendit gronder le tumulte croissant d'une

marche victorieuse; il reconnut le cri du
bon Eastoul et encore une autre voix bien

plus douce à son cœur, la voix mâle et vail-

lante d'un fier jeune homme qui criait :

Mon père ! où est mon père ? Il voulut ré-

pondre, appeler, rassurer aussitôt le cher
enfant de toutes ses tendresses; mais soit

l'émotion, soit une autre cause inconnue ar-

rêtait la voix dans sa gorge. Il vivait ce-

pendant, il voyait; il n'avait jamais eu à

son service une telle puissance de percep-

tion. Debout contre la table renversée, il

ne cachait plus sa tête; il assistait sans

peur et sans danger à la déroute complète

de l'ennemi. Quelques brigands traqués par.

les vainqueurs se jetèrent dans le réfectoire

et roulèrent fusillés les uns sur les autres;

le Baroncino en était; il fit une grimace
atroce, et Gautripon, qui ne perdait aucun
détail, admira que ce misérable eût trouvé

dans la mort un renouvellement de lai-

deur. Son attention fut aussitôt détournée

par la vue de Léon. Jamais l'enfant n'avait

été si beau : nu-tête, cheveux au vent, les

habits déchirés, la figure noircie, un pisto.

let dans chaque poche, un grand sabre à la

main, vous l'auriez peut-être pris pour un
brigand; aux yeux de l'heureux Gautripon,

c'était un véritable archange. Et dire qu'on

avait bercé ce petit-là ! Penser que cette

bouche si noble et ces lèvres qui frémis-

saient fièrement sous le duvet de la jeunesse,

on les avait allaitées au biberon, quand la
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première dent n'avait pas encore percé !

Mille souvenirs adorables s'éveillèrent à la

fois dans l'esprit du pauvre homme; il se

rappela le premier sabre de fer-blanc qu'il

avait acheté à l'enfant; il le vit préférant ce

jouet belliqueux aux présents magniflques

dont il était comblé par Bréchot. La pou-

dre même qui barbouillait un peu le visage

de Léon le rajeunissait de douze ou treize

ans pour le pauvre Jean-Pierre : on l'avait

vu souvent ainsi, à l'heure du premier dé-

jeuner, quand le petit bec rose partageait

son chocolat avec les mains, les joues, le men-

ton, le bout da nez, et les oreilles même.

Oui, c'était bien l'enfant, le cher enfant,

et aussi généreux, aussi tendre que l'ambi-

tion dun honnête homme avait pu le rê-

ver :

— Assez tué, criait-il; grâce pour eux,

Rastoul, et ne pensons qu'à mon père !

Gautripon retrouva sa voix pour répon-

dre : — Léon ! viens !

— Victoire ! le voici. Tu te cachais, mé-

chant ! Ah çà ! tu ne te déshabitueras donc

jamais de me sauver la vie !

Le père écarta la table qui le séparait

de son fils, et il s'élança vers lui plein d'es-

pérance et de joie; mais il faiblit au pre-

mier pas, sans savoir pourquoi, et il tomba

lourdement sur un cadavre. Léon le rele-

vait déjà en l'embrassant, mais il s'affaissa

de nouveau et dit :

— Prends garde, mon grand baby, je vois

que ces coquins m'ont fait plus de mal que

je ne pensais avec leur fusillade.

Léon recula d'épouvante, les mains bai-

gnées du sang paternel. Au même instant,

Rastoul accourait. —Vite, vite, mon bon

Rastoul ! je crois que mon père est blessé,

et je suis lâche, lâche ! je n'ose pas porter

la main sur lui.

— Non ! pas possible, monsieur Léon !

laissez-moi voir !

Rastoul le dépouilla d'un tour de main,

et découvrit dix ou douze blessures terri-

bles. Les unes saignaient, d'autres s'étaient

refermées sur la balle. — Ah ! monsieur,

voilà donc ce que vous entendiez faire lors-

que vous nous disiez : Je me charge d'a-

muser l'ennemi ! mais nous vous sauverons,

quand il faudrait verser tout notre sang

dans vos veines !

— Impossible, mon vieux Rastoul, j'en al

là plus qu'il n'en faudrait pour tuer un ré-

giment. Il n'y a pas d'illusions à se faire. Je
ne sais trop comment la chose s'est passée

Je devine .... Oui, oui, c'est bien cela,

c'était le choc des balles; mais à peine si je

i'ai senti. Rastoul, mon pauvre bon, je crois

que mes minutes sont comptées. Je vou-

drais dire quelques mots à Léon, ne vous

éloignez pas trop.

Rastoul se retira discrètement à l'autre

bout du réfectoire. Le jeune homme, à ge-

noux, baisait les mains de son père et san-

glotait. — Ne pleure pas, dit Gautripon.

Ecoute-moi d'abord et tâche de vieillir de

vingt ans en cinq minutes. Te voilà chef de
famille, mon mignon. Je te confie ta sœur,

ton petit frère et. .. ta mère. Vous reste-

rez ici, vous garderez les Rastoul, bonnes

gens. Travaille comme moi, et tâche que
les paysans soient heureux. Ne t'inquiète

pas d'amasser de l'argent, vous êtes riches.

Je vous l'ai caché jusqu'ici, n'en dis rien à

ton frère et à ta sœur avant le temps. Ta
trouveras des instructions dans mon porte-

feuille. Ta mère, elle, n'a rien; je la fie à vo-

tre dévouement, je me réjouis de savoir

qu'elle vous devra le repos et l'aisance. Elle

est trop jeune pour rester veuve; je désire

que l'année prochaine elle épouse votre ami

Bréchot.

— Ah ! père, y songes-tu ? voudrait-elle

jamais ?

— Elle vou dra conformer sa vie aux der-

nières volontées d'un homme qui a toujoura

été juste pour elle. Aimez bien votre mère,

mes enfants, respectez-la; rappelez-vous

l'exemple que je vous ai

— Pardon, monsieur, interrompit Ras-

toul; on m'annonce que dans nos prison-

niers il y a un moine qui est prêtre, et si

vous vouliez vous confesser à tout ha-

sard ?

— Mon bon ami, je vous remercie; mais,

s'il y a un prêtre parmi nos assassins, il me
semble que ce serait à lui de se confesser à

moi. Restez ! vous n'êtes pas de trop, je

n'ai plus de secrets à dire. Je ne sais pas

ce qu'on pensera de moi dans ce monde

quand je n'y serai plus; mais si je dois ren-

contrer là-bas, comme on l'assure, un juge

infailUble, j'aime à croire qu'il ne me rece-
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vra pas trop mal. Mon examen de con-

science ne me reproche rien qu'un peu de

faiblesse peut-être : à qui la faute, si je ne

suis pas né plus fort ?

— Mon père ! tu es bon, tu es noble, tu

es grand ! Tu es le premier entre tous les

hommes !

— Pour mes enfants ? Tant mieux. Cela

me fait i)laisir à entendre. A mes yeux, je

suis un pauvre diable, et ma vie a été quel-

que chose de très humble; maisjeneme
plains pas : j'ai marqué par un peu de bien

mon passage sur la terre; j'ai élevé trois

entants qui vaudront mieux que moi; ma tâ-

che est faite. Cette mort m'arrive un peu

tôt, mais elle est honorable; un soldat s'en

armngerait. Il est beau de mourir pour
ceux pour la cause de la civilisation,

veux-je dire. Adieu, Rastoul; je vous ai

recommandé à Léon; je vous recommande
ma famille. Toi, mon entant, je te bénis.

Souviens-toi, tant que tu vivas, de prélé-

rer les bonnes actions aux bonnes affaires.

Embrasse-moi, cher fils. Pour toi, pour

Emilie, pour Edouard pour qui encore?

Oui, pour ta mère et pour ton ami Bréchot.

Il faudra le leur dire, tu entends ? Et pen-

dant que tu y es, pauvre enfant de mes veil-

les, de mes larmes, de mes sueurs et de

mon sang, ferme-moi les yeux !

VIII.

Pas plus tard qu'hier matin, par un beau

petit soleil de novembre, un couple assez

mal assorti suivait en chaise de poste la

route d'Acquanera à Castelmonte. Les voy-

ageurs étaient deux époux de rencontre,

un horrible petit monsieur qui crachait le

sang parla portière et une vieille demoiselle

plâtrée qui achevait le petit monsieur.

L'homme
(
passez-moi le mot ) avait trou-

vé quelques millions dans le cabas d'une

cuisinière épousée in extremis par un célè-

bre coquin de la bourse. Cet argent le con-

damnait à faire ce qu'on appelle assez im-

proprement la vie; le sang ladre, vicié et

vicieux de ses auteurs le condamnait à mou-
rir jeune, et les médecins à la mode, pour se

débarrasser de lui, l'envoyaient tousser son

âme au fin fond de l'Italie méridionnale. Il

trouva du dernier galant de choisir sa garde-

malade parmi les créatures dont le temps
se paie le plus cher. Une demoiselle Auré-
lia, surnommée l'Ogre parce qu'elle avait

dévoré cent cinquante petits jeunes gens,
accepta la corvée moyennant une reconnais-
sance d'un demi -million souscrite par-de-
vant notaire.

L'Ogre était citée à bon droit comme un
des êtres les plus spirituels de son espèce.
Elle savait chanter après boire la poésie al-

liacée des Alcazars et des Eldorados,— son
répertoire de calembours approximatifs et
de plaisanteries à trois sous la ligne éton-
nait les garçons de nuit dans les restaurants
à la mode; mais un tête-à-tête de deux mois
épuisa toutes les ressources de son esprit,

et pour trouver un sujet inépuisable elle se
mit à rédiger verbalement les mémoires de
son alcôve. L'affreux petit pbthisique écou-
tait volontiers cette chronique des ancieus
jours, comme un roi prend plaisir à feuille-

ter l'histoire fabuleuse de ses ancêtres.
En sortant d'Acquanera, la donzelle avait

entamé le récit de ses aventures avec le

beau, le riche et ie galant Lysis de La Fer-
rade. Elle amplifiait les folies que ce prince
de la jeunesse avait faites pour ses yeux en-
luminés, les bijoux, les terrains au parc des
Princes et les autres splendeurs dont il l'a-

vait payée; elle contait enfin qu'elle était

sur le point de vendre ses diamants, parce
qu'il lui en avait promis d'autres, quand le

pauvre garçon mourut assassiné par un vil

spadassin. Comme elle achevait la légende
du scélérat introuvable et impuni, la chaise
s'arrêta depaut un petit cimetière, le cour-
rier descendit du siège et dit : Si monsieur
et madame ont la curiosité de voir le tom-
beau d'un Français? Il est tout neuf, en
marble blanc, avec deux figures sculptées
par le célèbre Pignatelli; il a coûté deux
mille ducats de Naples.

Le voyageur fit la grimace et répondit
en imitant un comique du Palais-Royal :

—

Si tu n'as qu'un tombeau à nous offrir, tu

peux le garder pour toi, mon bonhomme.
— Viens-y, poltron, dit l'Ogre; on ne te

retiendra pas malgré toi.

Ils descendirent, et le domestique de
place entendit cet aimable dialogue :

— Ah ! par exemple ! elle est trop forte,

celle-là ! Juste au moment où nous en par-
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lions ! On mettrait ça dans une pièce,

personne ne voudrait croire que c'est arrivé.

— Dis donc, mais ce n'est peut-être pas

le lien ?

— Comme s'il y en avait jamais eu deux !

C'est bien ça; le nom, les prénoms, l'âge et

tout. Gredin, va !

— Après ? puisqu'il est mort !

— C'est égal; je ne m'en irai pas sans lui

dire une pai'ole. As-tu le crayon ?

— Voilà !

L'Ogre prit le crayon, et entre les mots

ci-gît et le nom du mort elle écrivit en let-

tres de deux pouces de haut sur un de lar-

ge :

l'infâme.

A cinq cents pas du cimetière, la cliaise

de poste rencontra un jeune homme, une

jeune fille et un enfant, tous en deuil, qui

descendaient gravement la route avec des

couronnes dans la main.

Edmond About.

riN.
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I.

Il y a bien longtemps de cela, presque au

sortir du collège, nous allions rendre visite

à un camarade d'enfance, originaire de

l'Aveyron, qui demeurait rue Monsigny,

dans une maison faisant face au théâtre de

M. Comte, aujourd'hui les Bouffes-Pari-

siens. Ce camarade occupait là un bel ap-

partement qu'il avait loué en commun avec

deux amis dont nous fîmes naturellement

la connaissance, et qui devaient être diver-

sementcélèbres; l'an s'appelait Peytel, l'au-

tre Chevallier. Un jour, pour passer le

temps, Peytel acheta un jeu d'échecs, et ne

connaissant pas la marche du jeu, il nous

pria de la lui apprendre, pendant que Che-

vallier montrait à notre camarade des tra-

vestissements qu'il avait dessinés et lavés

à l'encre de Chine ou en couleurs, et pré-

cieusement finis. Peytel, y jetant un coup

d'œil, disait d'un air léger : « En voilà qui

me semblent assez bien tournés, assez heu-

reux .... » Quelques années après, ce même
Peytel ayant tué sa femme — il disait, lui,

dans un accès de jalousie — fut condamné
à mort et exécuté. Quant à Chevallier,

après l'avoir perdu de vue, nous le retrou-

vâmes bientôt illustre sous le nom de Ga-

Tarni.

Ce nom, il l'avait emprunté du Cirque de

Gavarni, dans les Pyrénées, vallée admi-

rable dont la beauté s"était gravée au fond

de son souvenir. Les circonstances qui l'a-

vaient conduit dans ce pays ne nous sont

pas bien connues. Nous savons seulement
qu'il était élève du Conservatoire des arts

et métiers, et qu'étant allé à Tarbes àl'âo-e

de vingt-quatre ans environ, il y fut mis en
rapport avec l'ingénieur en chef du cadas-
tre, M. Leleu, qui lui donna de l'emploi

et s'attacha tout d'abord à lui par le côté
de l'art.

Gavarni, en effet, quoique géomètre,
commençait à dessiner des costumes, des
modes, des paysages, ou plutôt des vues.

Il prenait note de tout ce qui avait de la

grâce. Par un singuher contraste, cet ar-

tiste qui devait exceller aux raffinements de
la désinvolture, avait débuté par dessiner
des machines au Conservatoire, Il passait
sans transition de la mécanique à l'élé-

gance, de la précision mathématique au
déshabillé de la galanterie et de l'amour.
Autre contraste : cet homme qui a mêlé à
ses lithographies la plus fine littérature,

n'avait pas reçu l'éducation classique; il

n'était rompu qu'à la géométrie et au calcul.

Mais chez lui les extrêmes, en se touchant,
se fondirent l'un dans l'autre par une al-

liance heureuse et imprévue. Gavarni nous
en fit lui-même la remarque un jour que
nous regardions chez lui la suite des Actri-

ces, où les décors et les accessoires sont si

bien en place et si bien en perspective.

(( Vous voyez, nous disait-il, que cela m'a
servi à quelque chose de commencer par
dessiner des engrenages. »



104 SEMAINE LITTÉRAIRE.

A cette époque — c'était vers 1842 ?—
Gavarni était très lié avec Gigoux, qui pos-

sédait un magnifique atelier dans l'hôtel du
prince de Chimay, quai Malaquais. C'est là

que nous revîmes Gavarui, sans avoir l'air

de l'avoir jamais connu et sans lui rappeler

bien entendu la rue Monsigny dont le nom
seul eût évoqué un souvenir tragique. Il

demeui^ait alors rue Fontaine- Saint-Geor-

ges, n. I, et de temps en temps les deux
ateliers, celui de Gigoux et celui de Ga-

varni, entassés dans deux ou trois fiacres,

se déversaient l'un dans l'autre et corapc-

saient des soirées bruyantes et amusantes.

Français, Baron, de Lemud, de Longpérier,

Laviron et Théophile Gautier en étaient
;

Clésingcr aussi, qui avait été fourrier au
1er régiment de cuirassiers et qui en avait

conservé certaines habitudes militaires. On
regardait beaucoup aux eaux fortes et aux
aquatintes de Goya, dont les Caprices
étaient alors une nouveauté, ou du moins
une rareté. On parlait du Salon, on s'excla-

mait sur le jury, on vantait les premières

sculptures de Olésinger qui ressemblaient à
des Rubens en marbre, et les portraits li-

thographies de Gigoux qui faisaient parti-

culièrement l'admiration de Gavarni.

Lui, parmi les tapages de la conversation

et le décousu des allures, il gardait de la

tenue dans les manières et dans l'esprit. Il

restait élégant et bien mis jusqu'en son né-

gligé, et toujours gentleman. Je le vois en-

core : il était mince, distingué ; il avait une
tournure agréable, une tête intelligente et

bien construite, le front couvert par une
abondante chevelure d'un blond ardent et

profond, l'œil calme, clair et froid, la lèvre

épaisse mais réservée, la barlje rousse. Ce
souvenir de sa personne nous est présent

et il u'a pas été altéré depuis par l'image

de ce qu'il était devenu dans la dernière

période de sa vie, qui appartint à la tris-

tesse, au découragement, à la solitude.

l^e jour même où il mourait à Auteuil

—

nous étions bien loin de nous y attendre !

—

nous regardions au Cabinet des estampes,

avec le conservateur M. Henri Delaborde

et M. Mahérault, un des plus intimes amis

du peintre, un portefeuille de lithographies

renfermant des modes et des costumes mo-
dernes, tels qu'on les voit exhibés à la mon-

tre des boutiques. Ce sont des chapeaux en
cuillère, des toquets à plumes comme en
portait la duchesse de Berri, aux jours de
gala, des corsages avec manches à gigots,

des collerettes, des brodequins, des échar-

pes. Et dans le nombre, M. Mahérault nous

faisait remarquer plusieurs épreuves où il

reconnaissait, à n'en pas douter, la main de
Gavarni.

On sait, en effet, que Gavarni a beaucoup

dessiné pour les journaux de modes, et d'a-

bord pour le Journal des Dames, que diri-

geait un ancien professeur de philosophie

au collège de la Flèche, M. de la Mésau-
gère, tombé du haut d'Aristote dans les

chiffons. Gavarni dessinant ce que renfer-

ment les devantures des marchandes de

modes, cela me rappelle Prudhon (toute

proportion gardée) quand il historiait les

cartes d'adresse de M. Mesler, graveur sur

métaux, et qu'il composait des vignettes

pour des boîtes à bonbons. La Mode, la

Silhouette eurent la primeur de ce talent

encore anonyme. Ce fut dans VAi'tisie, di-

rigé par Ricourt, que parurent les premiè-

res inventions de Gavarni, celles où il ac-

cuse un esprit d'observation, qui n'allait

pas pour le moment jusqu'à la satire, et le

talent, déjà exquis, de saisfr les lignes ca-

ractéristiques d'un mouvement, d'une atti-

tude, d'une démarche, non pas seulement

dans leur ensemble, mais dans leurs nuan-

ces les plus fines.

Passons vite, murmure une jeune femme
habillée en homme, au bras d'un dandy, et

il n'est pas un coup de crayon qui ne motive

la légende. Ils traversent le jardin des Tui-

leries, par une journée grise et pâle de fé-

vrier ou de mars. On voit poindre le petit

pied de la dame st)us le large pantalon que
sa jambe ne peut remplir. Elle a la taille

pincée dans une redingote à châle et à col-

let de velours, boutonnant à la hauteur du
nombril. Dans l'entre-deux du sein s'étale

le nœud aplati d'une amplissime cravate,

semblable à un cache-nez rabattu. Pour ra-

cheter sa petite taille, elle s'est coiffée d'un

chapeau très haut et sans bords d'où s'é-

chappent deux boucles révélatrices.

Le dandy est mis dans le dernier genre

d'alors : habit noir boutonné jusqu'à la cra-

vate, pardessus blanc, ouvert; chapeau à
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bateau. Les promeneurs du haut d'un per-

ron suivent de l'œil ce couple ému et pressé

que trahissent l'embarras de monsieur et la

gaucherie gracieuse de madame, surprise

dans ses petits souliers. C'est là un menu
chef-d'œuvre. Il a une date précise et ce-

pendant il exprime une chose de tous les

temps, cette politesse du plaisir qui est la

pudeur, ou au moins le qu'en dira-t-on ?

Pour nous, les premiers dessins de Ga-

varni dans VArtwte ont une saveur parti-

culière. Ils fixent une heure du siècle où

nous avons vécu, ils particularisent la grâce

d'un moment, et chose remarquable, la

mode qui est toujours trouvée si ridicule

quand elle a passé, la mode est toujours

charmante dans les lithographies de Ga-

varni. Elle n'a rien qui détonne. Ces coques

hérissées sur la tête, ces chapeaux en ca-

pote de cabriolet, ces manches à gigots qui

paraissent maintenant aussi anciennes que

le costume des Pharaons, ils ont le privilège

de ne pas exciter la surprise, de ne pas

faire rire aux dépens de nos mères, d'être

surannés sans être grotesques. D'un regard

aussi prompt que les photographies instan-

tanées, l'artiste a saisi l'entrain de la Valse,

et d'un seul trait il a dit tous les pas de la

mesure. Il a vu glisser et bondir sur le

parquet, plus rapide que l'éclair, un beau

danseur, passionné et fluet, coiffé en coup

de vent par l'élan de la Galope, et l'image

qu'il en a tracée résume tous les mouve-

ments qui ont précédé et tous ceux qui ont

suivi.

Ils appartiennent à la première manière

de Gavarni, les dessins dont nous parlons.

Le style en e.st délicat, un peu mièvre;

l'exécution est attentive et soignée: rien n'y

est abandonné à la simple inilication; tout

y est fini et fin. Bientôt un faire plus large,

une marche plus délibérée succéderont à

ces jolis débuts. Le crayon sera plus hardi-

ment écrasé sur la pierre et le maître y
écrira sa pensée avec résolution, en n'in-

sistant qu'aux endroits décisifs. Son type

de femme changera aussi. Au commence-
ment, c'était une brune au nez long et fûté,

à la bouche aussi haute que large, aux
sourcils minces, aux yeux étirés : elle fera

place à une blonde : grands yeux écartés,

face élargie, tête plus courte, expression

pljs douce.

Je dis un type de femme, car il n'y a pas

à proprement parler de portraits dans les

scènes de Gavarni; pas un personnage n'est

dessiné directement sur nature. Ses héros,

qui semblent si individaels et si vrais, sont

crayonnés pourtant de souvenir et pas au-

trement. Si les amis de l'aptiste y figurent,

c'est à l'état de pures réminiscences. Dans
les BaUverneries parisiennes, je reconnais

Nadar disant à un monsieur déconfit : « Oui,

mais si vous vous querellez comme çà avec

tous les amants de votre femme, vous n'au-

rez jamais d'amis. » Je retrouve la ressem-

blance du poète Lassailly, avec son nez

aigu et débordé, dans le promeneur qui

regarde passer une femme à portée de lor-

gnon ; mais c'est un Lassailly d'exception,

rencontré par hasard, un joar qu'il avait

dîné. Je retrouve aussi le masque de Lavi-

ron — ce brave garçon qui se fit tuer sur les

remparts de Rome, au service de la répu-

blique romaine—dans une estampe publiée

par le Figaro de ce temps-là. Il est au Sa-

lon avec un fruit sec des ateliers, un vieux

rapin, qui lui dit : « Voilà un triste Salon...

c'est dégoûtant. Vous n'avez rien ici, vous?

— Bon Dieu, non ! et vous ? — Ni moi non

plus » N'est-ce pas là peindre d'ua seul

trait le gros de la troupe ?

Mais j'en reviens à mon dire. Gavarni n'a

jamais su regarder la nature en face
;
je

parle de la nature vivante. Faire un i>or-

trait lui était impossible. Celui des frères

Goncourt, par (exemple, est d'une faiblesse

inattendue. On n'y trouve qu'un semblant

de modelé, des plans confondus. Il y man-
que le frémissement de la vie, le sentiment

ferme de la vérité. Au contraire, quand le

peintre met en scène des figures qu'il

observe avec les yeux de la mémoire, il y
fait palpiter la vie et la chair. Il exprime

d'un crayon gras et résolu les méplats da
visage, les joues pendantes et tremblantes

de la lorelte vieillie, la trogne reluisante

du vaurien, les attendrissements de la peau,

les carnations martelées. Par exemple, oa

ne saurait mieux rendre la chair en pomme
cuite de ce Lovelace, à qui un pauvre dia-

ble, humble et déjeté, dit en soupirant :

(( Oh 1 mais vous, M. Pigeonnet, dans les
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affaires vous avez toujours été poussé par
les femmes. )) II fuut voir comment elle est

bien touchée, la tête de ce bouledogue sa-

tisfait ! Les passions l'ont ravagé ! qu'y
faire ?

Ce qu'il crayonne de souvenir ou de pra-
tique, ce qu'il dessine de chic, comme di-

sent les artistes, est justement ce qui, chez
Gavarni, paraît fait d'après nature, et à
l'inverse, ce qlvil fait d'après nature est

justement ce qui manque de vérité et d'ac-

cent. Il y a là une contradiction étrange et

qui serait inexplicable si elle ne se rencon-
trait pas chez un. gran:I nombre de pein-
tres français et précisément dans l'œuvre
de ceux qui ont été dans notre pays les pins

populaires. Callot, Moreau, Horace Ver-
net, Charlet lui-même, n'ont jamais été vrais

que par le vraisemblable, iiorace, après
avoir regardé quelque temps son modèle,
se retirait dans une autre chambre pour le

dessiner ou le peindre. Les lithographies de
Charlet qu'on dirait estampées sur le vif,

sont exécutées en l'absence des individus

représentés; Callot a gravé à merveille ce
qu'il avait vu, mais non ce qu'il voyait. Et
voilà pourquoi ces artistes ont été si Fran-
çais et ont eu en France une si grande vo-

gue. Devant la nature, les hommes d'esprit

se troublent. La formidable brutalité du fait

les heurte et les domine. Ils y aperçoivent
un monde de pensées qui ne sont pas les

leurs. Ils ont dans la tête un type qu'ils ont
dégagé de leur temps, celui du troupier, je

suppose, ou du gamin, ou de la débar-
deuse ou du bohème, et quand ils viennent

à se rabattre sur la réalité, ils y trouvent
l'infini des différences, au lieu d'y trouver
ce qu'ils cherchent et ce qu'il leur faut, la

généralité des ressemblances. De là, leur

embarras, en présence de la nature indivi-

duelle qui s'impose à eux et les entraîne où
ils ne voudraient pas aller. Les maîtres qui

traduisent le -génie de leur époque, sérieu-

sement ou en caricature, ont besoin de gé-

néraliser, et conséquerament de rester les

maîtres de la nature, de peur d'en être les

esclaves. Aussi le réalisme n'est- il nulle

part plus mal venu qu'en France, parce
qu'à tort ou à raison (à raison suivant nous),

on ne comprend ici que la photographie qui

a passé par l'objectif de l'esiu-it. Si Charlet

a son grognard, si Daumier a sa grimace
terrible, quelquefois sublime, si Gavarni a

sa désinvolture inaltérable, c'est que ces

artistes, heureusement incorrigibles, ont

tiré d'eux-mêmes l'essence de leurs créa-

tions, ce qui est le véritable secret de leur

renommée. Ils ont pris le réel sans doute,

mais pour y frapper la monnaie de leur

gloire.

Oui, — chose impossible à croire au pre-

mier abord, — Gavarni est vrai, mais seu-

leirent quand il imagine. Ses personnages
sont frap|)ants de ressemblance, mais seu-

lement quand il cesse de copier. Ils ne sont

jamais plus individuels que lorsqu'ils sont

empruntés de la nature générale. Il eût été

fort en peine de faire^ la Van Dj^ck un
portrait de Déjazet, par exemple; en re-

vanche, il aui'ait su peindre à merveille Fré-

tlllon. Ce qu'il traçait sur la pierre ou sur

le papier procédait tellement de son esprit,

que pour n'avoir pas à consulter la nature

dans les accessoires significatifs qui de-

vaient compléter sa composition, souvent
même y jouer un rôle essentiel, il les avait

étudiés une fois pour toutes et parfaitement

dessinés. Habits et gilets de coupes diver-

ses; gants, bottes et chapeaux, bonnets de
velours, espadrilles de maroquin, guêtres

de cuir, houppes de chenilles, charivaris

de satin, il s'était amassé une provision de

toutes ces choses, il les avait copiées d'a-

vance, de face, de profil, en raccourci, de

bas en !iaut, de haut en bas, de façon à les

avoir sous la main comme des matériaux

tout prêts. Les objets purement réels, il les

dessinait à ravir et avec une justesse in-

comparable. Ici la géométrie descriptive le

servait à point. Il excellait à mettre en

perspective d'un seul trait et à main levée,

les divans sur lesquels la femme médite ses

fourberies en matière de sentiment, l'ar-

moire à glace qui sert de public aux répé-

titions de l'actrice, le château de cartes

construit par l'enfant terrible, le canapé

qui porte M. Coquardeau et son infortune.

Et ce n'est pas là un petit mérite pour qui

sait que des maîtres, môme illustres, ne

l'ont pas eu.

Du reste, les notions de la géométrie se

reconnaissent chez Gavarni jusque dans ses

figures. Voyez cette femme couchée sur
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une ottomane (comme on disait alors) : un

vieux pair de France qui a du ventre, des

jambes tout d'une venue et un gazon sur la

tête, lui dit avec mignardise : « On aime

donc un peu sa biche ? » Elle répond, en

cachant derrière ses doigts un sourire de

mépris : « Trop, mauvais sujet ! » Eh bien,

cette petite scène que je prends au hasard

en feuilletant l'œuvre immense de l'artiste,

elle est comme les autres, secrètement en-

fermée dans un système de verticales et

d'horizontales; la perspective la plus ri-

goureuse encadre les figures, en commande

l'altitude, en fixe le mouvement, en assure

l'équilibre. Personne, sous ce rapport, n'a

égalé Gavarni.

II faut convenir toutefois que deux cho-

ses lui ont fait défaut comme artiste : la

connaissance du nu et l'art de modeler le

tableau, c'est-à-dire d'y mettre de l'unité

par la distribution de la lumière ;
cet art

qui fait que Daumier, dans une simple li-

thographie, est un peintre. De la forme

humaine, Gavarni ne voit et ne sait que le

vêtement. Il écrit l'histoire de son temps,

mais l'histoire habillée, travestie, l'histoire

extérieure, et quand il pénètre au fin fond

des choses, quand le dessinateur aspire à

devenir moraliste, sa supériorité véritable

n'est que dans le génie de la légende. Là il

est inventeur, il est maître. Il descend dans

les profondeurs les plus ténébreuses du

cœur humain et il y voit clair : cependant

la lumière qu'il y apporte est sans chaleur;

c'est un scepticisme froid, desséchant, mé-

prisant, non pas pour tel ou tel homme,
mais pour l'espèce entière; car dans son

indiSérence Gavarni ne va pas jusqu'à la

personnalité. — Une seule fois il crayonna

une caricature politique, le Ballon perdu,

et il s'en repentit. — S'il n'a pas de haines

vigoureuses, il n'a pas non plus ce chaleu-

reux amour de l'humanité qui anime les

grands moralistes, ceux qui la conçoivent

et qui l'espèrent meilleure. Gavarni n'est

pas un moraliste, à vrai dire : c'est un sati-

rique de premier or^lre, et nous allons voir

que ses légendes, étincelantes d'esprit, font

bien rarement battre le cœur.

IL

La vie de Gavarni se divise en deux pé-

riodes bien distinctes. La première fut bril-

lante, élégante, éclairée par l'amour, em-

bellie par les succès de sabn et par les pro-

messes de la gloire; la seconde fut triste,

austère et à la fin douloureuse. En 1844, il

s'était marié avec une jeune personne qui

était excellente musicienne, qui avait de la

fortune, et dont il employa la dot à acheter

une belle villa au Point du Jour, près d'Au-

teuil. Il y prit le goût du jardinage, comme
Alphonse Karr, et le dégoût du travail.

Doué d'un génie fécond et d'une prodigieu-

se facilité demain, il pouvait faire plusieurs

dessins en' un jour, et il lui arriva d'en-

voyer à son ami, M. Forgues, un cahier de

trente-six pièces exécutées en une semaine,

mais le plus souvent, il ne travaillait qu'à

la dernière extrémité, quand la nécessité

absolue le voulait. Riche, il aurait pu l'être

sans beaucoup de peine, car on se disputait

ses croquis, ses dessins sur bois, ses litho-

graphies, ses aquarelles, ses gouaches, et

cependant il vécut dans une gêne cons-

tante.

Une passion d'ailleurs s'était emparée de

lui, qui dévora le plus précieux de son

temps: la passion des mathématiques. Sur

la pierre de ses dessins, il écrivait des cal-

culs, il alignait les chiffres et griflounait le

mécanisme du mouvement perpétuel dont il

ne cessait, dit-on, de poursuivre l'utopie.

Le petit livre des Masques et Visages con-

tient un feuillet curieux qui a été supprimé

à la seconde édition: c'est la liste des ou-

vrages mathématiques de Gavarui. En voici

un extrait:

Théories du travail desforces tournant

sur leur point d'application aux corps d'ail-

leurs libres dans l'espace. — Propriété du

segment, ou trigonométrie mixtiligne, com-

prenant le calcul intégral et le différentiel,

expliqués sans le s<icours de l'algèbre et

en géométrie générale. Le Tour optique,

instrument à l'aide duquel les corps en mou-

vement sont visibles, quelles que soient

leurs vitesses. — De la transmission des

quantités de mouvement entre les masses

supposées absolument dures et rigides :

iiperyu d'une loi nouvelle au point de vue de
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laquelle le choc, tel qu'il est discuté, peut

être considéré comme le résultat ordinaire,

mais non nécessaire, de la rencontre des

corps

J'ignore si de telles élucubrations sont

de nature à ébranler le cerveau d'un artiste,

comme l'assurent quelques experts; mais il

est certain que ces problèmes nous jettent

bien loin de la Comédie bourgeoise, des

propos de Tliomas Yireloque et du bal Chi-

eard. En tous cas, quelle que soit la valeur

de ses calculs, ce n'est pas comme mathé-

maticien que Gavarni nous intéresse et

qu'il restera.

Ouvrons son œuvre. 11 remplit environ

vingt gros volumes au Cabinet des estam-

pes et c'est par milliers qu'on y compte les

lithographies, les dessins gravés et les bois.

Mais, parmi tant de séries, il en est cinq ou

six qui ont été i)lus admirées que les autres

et qui sont en effet plus dignes d'admira-

tion. Ce sont les débardeurs, les Fourbe-
ries des femmes en matière de sentiment, le

Carnaval, les Enfants terribles, les Maris

vengés. Gavarni est là tout entier, avec le

tour propre de son crayon et de son esprit,

avec sa verve humoristique, sa finesse in-

cisive et sa grâce. Ailleurs il nous paraît

affecté et dévoyé. Ses excursions dans le

domaine de la pliilosopliie générale, ses di-

gressions [lolitiques, ses traits sur le bohème
et le populaire sont entachés çà et là d'ob-

servations banales et de calembours sans

portée.

En revanche, quand il nous introduit dans
les coulisses de la vie conjugale, quand il

touche aux intimités du ménage, aux nuan-

ces qui naissent d'une civilisation raffinée et

corrompue, Gavarni est un artiste hors li-

gne. Pour nous montrer cette vie qui lui

apparaît comme un éternel travestissement,

il n'a pas besoin de savoir modeler un torse,

articuler une rotule, attacher un muscle. Il

lui suffit de posséder ce qu'il possède dans
a perfection, le sentiment des tournures,

l'intelligence de l'habit, la eonnaissance
profoHde du masque, et par-dessus tout , le

génie du geste. Rien ne lui manque donc
de ce qui est indispensable à 'sa besogne et

à sa gloire. Les tête? et les mains, il les

sait par cœur. lia une provision considéra-
ble do minois en pommes d'ajù et de visa-

ges en poires tapées, et il leur donne à vo-

lonté l'expression delà malice, de la jobarde-

rie, du ricanemeHt. de la surprise, de l'em-

barras, de l'ennui, de la ruse.

Ses mains sont toujours dessinées avec

adresse et toujours éloquentes, môme dans

l'ébauche, soit qu'il fasse dire à une lorette

vieillie « Et de la beauté du diable, voilà ce

qui me reste: des f/riffes » ; soit qu'il mette

ces paroles dans la bouche et dans la per

sonne entière d'un postillon: « Doux Jésus!

où que je vas me sauver ? Vl'a Félicité

qui fait des manières!, »... soit qu'il souffle

ce dialogue admirable à ses personnages :

« Lequel de tes doux amants choisiras-tu ?

— Celui qui vie quittera. »

Mais où il est vraiment supérieur, c'est

dans l'attitude, la posture, la pantomime, le

geste; c'est dans la contenance du mari

trompé, dans l'allure de l'amant déçu, dans

la démarche des invalides du cœur. L'atti-

tude? Yoyez celle de la débardeuse qui, pre-

nant une pose de statue antique, dit à un

gringalet, nouvellement échappé du collè-

ge: « Va dire à ta mère qu'a te mouche. »

La posture ? comme elle est exi>ressive,

amusante et juste dans la figure de ce héros

qui s'écrie: « Voilà un gueux de petit pé-

kin qui se divertit au bal comme un grain

(le plomb dans du Champagne! » La panto-

mime? L'a-t-on jamais trouvée plus natu-

relle et plus vive, et plus parlante que dans

le dessin si souple et si coloré de la ca-

notière, qui répond à son partenaire sans

le reconnaître: « Moi, mon pierrot? Il n'y a

pas de danger; il est attaché à l'ambassade.

— Il est bien attaché? )) Le geste? comme il

est saisi partout et en particulier dans la

petite scène qui a, pour légende: « C'est

comme ça que tu montes ta garde, toi? —
C'est comme ça que t'as la migraine? » Ici

le geste e-st d'autant plus admirable que les

deux époux conservent dans leur surprise

un reste du cancan que tout à l'iieure ils

dansaient l'un et l'autre, et l'un sans l'au-

tre.

Oui, le langage des lignes et des formes,

chez Gavarni, est toujours clair et frappant,

quoiqu'il ne soit jamais gros. Il est scHsible

à tous les regards, en dépit d'une finesse

qui semble ne s'adresser qu'aux délicats.

L'invalide du sentiment qui n'a plus « sa
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terre ûe <!/héveraiUe8, ni ses bois, ni son

moulin d'Orcy, mais qui a la goutte, » vous

arrache rexclamation que vous n'avez pns

encore lue a Fichue bête!» Tel Fuublas

rhumatisant, édenté, écroulé, dont la cons-

titution a été dérangée par toutes ces bêtises-

Jà, se distingue au premier coup d'œil com-

me étant la ruine d'une ancienne élégance.

Du reste, la série des Invalides du senti-

ment marque la décadence de Gavarni, ainsi

que les propos de Thomas Vireloque, les

Lorettes vieillies, le Paris-journal, les An-
drogynes. L'esprit du mot y est encore, un

peu recherché quelquefois, et presque tou-

jours bien trouvé. Mais on sent, à la mar-

che du crayon, tantôt la lassitude du maî-

tre, tantôt une hâte excessive. Un certain

mépris de son œuvre se trahit dans sa ma-

nière lâchée et strapassée, qui brutalise la

pierre et y promène des plis sans motifs ou

des parafes insigniflants. Toutefois, là mê-

me 011 l'art décline, la littérature persiste.

Sous des images qui ne sont plus qu'une

sorte de phraséologie crayonnée, on admire

encore la ciselure du texte, et quand le des-

sin devient diffus, la parole reste concise.

La décadence que nous signalons se pro-

duisit un peu avant le voyage de Gavarni

en Angleterre, qui eut lieu en 1848. Arrivé

à Londres, il y reçut la visite du célèbre ro-

mancier Thackeray, qui s'empressa de l'in-

viter chez lui et ailleurs, et lui proposa de

le présenter dans les salons de l'aristocra-

tie. Le croirait-on? cette démarche, inspirée

par un bon cœur, fut mal jugée et mal ac-

'Cueillie. Gavarni était alors susceptible au

dernier point, et irritable parce qu'il était

irrité. Toute sa vie, au surplus, il avait été

•réservé et fier jusqu'à la raideur, et ses ma-

nières distinguées il avait manqué ce qui en

eût achevé la distinction: le naturel. Mais

depuis qu'il avait mis le pied sur la terre

anglaise, il était plus ombrageux que ja-

mais. L'idée d'être montré lui faisait hor-

reur, et surtout l'idée que les Anglais pour-

raient soupçonner sa gêne et deviner les

motifs de son voyage.

Un jour il se rencontra chez un rédacteur

du Tivies, Cork street, Burlington arcade,

avec l'un des anciens membres du gouver-

nement provisoire; et comme il lui faisait,

:8ans mot dire, un salut gourmé :« Monsieur

Gavarni, lui dit son compatriote, j'ai biea

peur de n'être pas dans vos bonnes grâces.

— Vous l'avez dit, répondit-il froide-

ment.— Eh bien, monsieur, aidez-moi, je,

vous prie, à m'en consoler, en me disant

pourquoi? — Pourquoi ? n'étiez-vous pas

membre du gouvernement provisoire, et ce

gouveraement n'a-t-il pas aboli l'emprison-

nement pour dettes ?—Est-ce donc là un si

grand crime ?— C'est un acte de tyrannie

abominable. Je voudrais bien savoir de

quel droit on m'ôterait la liberté d'engager

ma liberté pour me procurer de l'argent,—

Ah! je comprends: vous ne voulez pas qu'on

vous ôte d'avance l'occasion d'un voyage

à Londres. » Cette réplique, loin d'offen-

ser Gavarni, l'amusa, a Parlons d'autre

chose, dit-il, avec un commencement de sou-

rire. Après tout, on tire en général ses opi-

nions de son expérience. Vous ignorez, je

le vois, combien il est parfois nécessaire...

et difficile d'avoir des créanciers je

vous en fais mon compliment. )) La glace

était enfin rompue; il devint très aimable.

Durant son séjour à Londres, il y eut

dans son talent une recrudescence brillante

et momentanée. Les scènes de mœurs qa'il

publia dans Vlllustrated London N'élus, les

dessins sur bois qu'il composa pour illustrer

une Physiologie de la coquette, par Albert

Smith, ceux qu'il fit pour le journal Puppet
Show, et surtout les tableaux — je dis bien

— les tableaux qu'il dessina de la misère

anglaise, la plus horrible de toutes les mi-

sères de ce bas monde, sont des morceaux

de grand prix, non-seulement parce qu'ils

sont fort rares, mais parce que l'artiste, un

instant retrempé, y a rais un accent, un ca-

ractère, une coloration, une énergie et en

même temps une délicatesse dont il avait

déjà perdu le secret.

De retour en France, il y fonda le Paris

Journal, où. furent publiés « les Messieurs

du feuilleton, » c'est-à-dire les portraits, en

général assez faibles, de Henri Monnier, de

Louis Leroy, des frères Goncourt, d'Al-

i:»honse Karr et du très spirituel Old-Nyck

(M. Forgues). A cet écrivain, qui fut l'ami

intime de l'artiste, il appartiendrait plus

qu'à tout autre d'écrire la biographie que

nous avons seulement esquissée, une bio-

graphie qui grouperait autour de Gavarni
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tout ce qui, durant quelque trente années,

a passé sous ses yeux et a relevé de son

crayon.

'Sur la fin de sa vie, retiré au Point-du-

Jour, il s'y livrait avec passion à l'horticul-

ture, et il y avait arrangé un joli bosquet

d'arbres verts. En ses moments de belle hu-

meur, il se moquait volontiei'S de lui-même
et de ses manies d'arboriculteur. On con-

naît le dessin où il a représenté un proprié-

taire montrant à son ami un cèdre dansuu
petit pot. Faisant allu.'îion à ce dessin, il di-

sait à Bracqueraond, le peintre-graveur :

« Mon cèdre du Liban ! )) Et il lui montrait
un cèdre pas plus haut que la main. Ex-
proprié par la ville de Paris, Gavarni en res-

sentit un îjrand chagrin, malgré les avan-
tages qui devaient lui en revenir. La somme
décent cinquante mille francs, je crois, qui

lui fut allouée, il ne put jamais la toucher,

faute d'avoir des titj-es de propriété bien en
règle. Cette somme, chose singulière, est

encore déposée à la Caisse des consigna-
tions. Ce qu'était Gavarni, en ses derniers

jours, un de nos confrères, M. Jules Clare-

tie, l'a peint eu vives couleurs dans le Fi-

garo. Enveloppé d'une vaste houppelande
de velours noir, cloué à son fauteuil et triste

même dans son sourire, Gavarni avait l'air,

sous ses cheveux blanchis, de quelque rab-

bin de Rembrandt. Mais laissons-là l'image
de Gavarni devenu vieux. Il est des artis-

tes, comme lui, et des poètes, comme Al-
fred de Musset, qu'on ne peut se figurer au-

trement que jeunes.

Aussi bien que Henri Monnier, Gavarni
a l'oreille fine. Il écoute les menus propos
de Paris. L'esprit des autres vient naturel-

lement à lui; mais en y mettant sa frappe,

il le fait le sien. Il n'est pas jusqu'aux peti-

tes hérésies de la prononciation ou de l'or-

thographe qui ne tournent au profit de son
art. S'il dessine une virago qui prend un
chinois sur le comptoir, il l'appelle une
bruve à Veau-de-vie. Si la langue a fourché

& une lorette des quartiers savants, il lui

entend dire : a Oh ! combien je le regrette

ce monsieur qui a traduic les Orgies de Vir-

gile.

Inutile de dire que le dessinateur qui a
formulé tant et tant de légendes, si mor-
dantes, si finement sculptées, lut à certains

moments un homme de lettres, un écrivaitt'

délicat. M. Sainte-Beuve, dans ses iwricïis,

a cité de Gavarni des vers charmants, et il

a mis en lumière un roman que l'artiste

avait écrit en secret, et qui n'a jamais été

fini. La littérature de l'auteur ressemble à

son dessin ; elle est élégante, reciierchée,

assaisonnée de fantaisies, semée de traits

voulus et calculés. Sa phrase est bien mise;

elle s'adapte avec bonheur aux senti méats
nuancés qu'elle exprime : elle convient aux
menues analyses du cœur où se complaisent

le héros et l'héroïne du roman, Michel et

Marie; mais en somme, ces amoureux me
semblent plutôt des curieux d'amour, qui

se chauffent à l'alambic. Pour ce qui est des

tirades philosophiques auxquelles s'aban-

donne l'auteur, elles ne sont ni bien neu-

ves, ni mar'juées au coin d'un esprit trans-

cendant. Dire que le bien n'est qu'un fait,

la morale un mot, le devoir une mesure, le

beau une mode, ce n'est pas là précisément

un trait de lumière philosophique.

Par malheur, ce sentiment de mépris con-

tinuel se retrouve constarament dans l'œu-

vre de Gavarni. Si par hasard il rencontre

la morale sur son chemin, il la regarde pas-

ser comme une des mille manières d'être

de la société humaine. IF a môme consacré

une série de lithographies, la plupart bien

venues, à venger la morale dans la per-

sonne de Messieurs les maris, tout comme
Scribe avait mis en scène les Malheurs d'un

amant heureux. Parmi les braconniers du

mariage, il en est un qui est particulière-

ment comique : c'est le jeune homme qui,

pour justifier sa présence chez la femme

d'un dentiste, se fait arracher une dent. II

faut voir avec quelle énergie le mari soup-

çonneux opère lui-même l'extraction d'une

superbe molaire, en renonçant pour cette

fois à l'arracher sans douleur. Ce n'est pas

que les maris intéressent autrement notre

satirique, mais il lui a plu d'intervertir les

rôles dans le personnel de sa troupe et de

changer de victimes : voilà tout. De quel

côté seront les rieurs, il lui importe peu,

pourvu qu'il en ait, et que lui-même ait su-

jet de rire, ou plutôt de sourire.

C'est une chose nouvelle en France que

l'indifférence en matière de morale dans

les manifestations de l'art, pariiculièremeut.
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de l'art populaire. Callot, Abraham Bosse,

Duplessis Bertaus, Charlet, Raffet, Travies,

Daumier, Chain, tous ces artistes d'une iné-

gale valeur, qui avec le crayon, la pointe,

le burin, ont écrit la chronique ou le jour-

nal de leur temps, ils ont tous révélé dans

leurs œuvres une intention, une philosophie,

une foi politique, une espérance ou une in-

dignation.

Callot a rempli de moralités naïves ses

Misèi'es de la guerre, ses histoires de bohé-

miens, ses Siq-ijiUces. De nos jours, la li-

thographie a été daus les mains de Charlet

une arme aussi redoutable que pouvait

l'être alors une chanson de Béranger, un
discours du général Foy ©u Je Manuel.

RaflFet a eu ie cœur d'un troupier. Daumier
a mordu jusqu'au saug les corrompus, et il

y a un fond sérieux dans les fantaisies les

plus grotesques de Cham. Seul, Gavarni a

regardé avec une dédaigneuse indifférence

les^vices et les travers de son temps. Aucun
cri ne lui est échappé du fond des entrailles;

aucune émotion ne s'est trahie dans ses

froides satires. Quand on a feuilleté les li-

thographies de Charlet, on se croit meilleur;

on aime quelqu'un ; on sympathise avec le

gamin, avec le grognard et l'on rit franche-

ment parce que l'on a conservé une croy-

ance au bien, une foi quelconque dans une

vertu quelconque.

Au contraire, quand on a parcouru l'œu-

vre de Gavarni, quand on a vu défiler cette

longue procession de jolies rouées, de niais

incurables, d'invalides piteux, et de lorettes

vieilles, devenues les servantes de leurs jeu-

nes filles, il n'en reste qu'une impression pé-

nible. On est désillusionné, désenchanté; oa_

ne rit plus que d'un rire jaune, d'un rire

amer. On se sent gagner par le froid. Après
avoir rendu hommage à la supériorité du
talent de Gavarni, on lui en veut d'être par

lui si constamment désabusé, déconsolé. II

faut en eflet une force de réaction peu com-

mune pour croire encore, malgré lui, qi.e

toutes les tendresses ne sont pas postiches

que tous les amours ne sont pas eu carton;

que tous les visages ne sont pas des mas-

ques, tous les serments des mensonges, et

toutes les grâces des ironies.

Charles Blanc.
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VInternational a parlé, dans sa chroni-

que quotidienne de Londres, de ce docteur
anglais qui, voulant à son lit de mort don-
ner à une dame une preuve de son attaclie-

ment, n'a trouvé rien de mieux que de lui

léguer sa tête.

La dame s'est montrée aussi reconnais-

sante que touchée de ce témoignage d'af-

fection.

Elle s'est empressée de faire préparer,
selon la formule, cette tête si chère, et de
lui donner une place d'honneur sur l'éta-

gère de son salon.

Cette manière de tester, d'une excentri-

cité incontestable et peu usitée en Europe,
se pratique sur une grande échelle dans l'A-

frique centrale et surtout dans la Nouvelle-

Zélande.

Quand un Nouveau-Zélandais veut se

concilier la faveur d'un parent ou d'un ami,

il lui saint de promettre au susdit sa tête,

en jurant sur la queue d'un crocodile ou la

mâchoire d'un hippopotame.

C'est une façon de le coucher sur son tes-

tament

Dans la Nouvelle-Zélande, une tête hu-

maine est un objet sacré qui se vénère
comme une idole, un joyau précieux, qui se

convoite cora ne un héritage, qui se mar-

chande et s'achète comme une propriété.

Ces têtes humaines se divisent en plu-

sieurs catégories.

Il y a d'abord la tête duparent et de Va-

mi, que l'on garde comme une relique et
sur laquelle on pleure de temps en temps.

Sous aucun prétexte, le dépositaire ne
consentirait à s'eu défaire, et la moindre
offense adressée à ces dépouilles attirerait

infailliblement la vengeance de la tribu tout
entière.

Ensuite vient la tête du chef mort les ar-

mes à la main.

Placée au sommet d'un roseau, elle ap-

paraît sur tous les champs de bataille; sa
vue excite l'ardeur des combattants et inti-

mide les ennemis.

C'est le drapeau de la tribu.

A ceux-ci elle dit: " Voilà le sort qui

vous attend !" '

A ceux là :
" Vengez-moi !

"

La tête des flaiiçailles est celle que le

jeune sauvage met dans la corbeille de

noce de sa promise. Tantôt, c'est la tête

d'un ennemi fameux qu'il a bravement

occis; tantôt la tête illustre d'un parent qui

s'est couvert de gloire dans les combats.

Deux jeunes Peaux-Rouges, qui éprou-

vent le besoin de s'unir, ne manquent ja-

mais d'échanger les têtes de leurs aïeux.

Ce jour-là est un jour de fête; il y a

grand bal dans la tribu, les guerriers se

couvrent de leurs armes et se tatouent de
pied en cap.

Les dames mettent tous leurs anneaux,

tous leurs coquillages, et se teignent les

dents en noir.

Ces têtes ne jouent pas seulement un rôle-
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patriotiqne et religieux, elles ont aussi leur

côté pratique.

S'il arrive à un Nouveau-Zélandais de

tomber dans la gêne, il décroche une ou

deux têtes de sa liutte et les porte chez un

voisin, qui, en échange, lui prête une peau

de jaguar ou du poisson salé.

Il faut dire aussi, à la louange des Zé-

landais, que s'ils engagent les têtes de leurs

ancêtres, ils ne manquent jamais de les re-

tirer, et que de mémoire de sauvage, il ne

s'en est jamais vendu, faute de renouveh

îement.

Enfin, en temps de guerre, la tête d'an

ennemi devient pour son possesseur un

otage précieux. S'il lui arrive d'être vaincu

à son tour, il peut être sûr qu'il sauvera sa

tête en restituant celle du défunt.

Relique, trophée, drapeau, otage, dot

de jeune fille et gage d'amour.... Voilà

donc ce que représente une tête humaine
dans la Nouvelle-Zélande.

Ce n'est pas tout; un beau jour les Euro-
péens débarquent et elle devient aussi une
marchandise

Les naturalistes qui accompagnaient le

capitaine Cook furent les premiers à en

acheter. Puis vinrent les baleiniers, les pê-

cheurs de phoques qui, voyant dans ces tê-

tes boucanées une denrée nouvelle d'un dé-

bit avantageux, imaginèrent ce commerce
excentrique et impie.

Il s'avancèrent vers ces pauvres Zélan-

dais, les mains pleines de séductions irré-

sistibles, distribuant à ceux-ci de la poudre,

à ceux-là de l'eau-de-vie.

Le sauvage fit feu, but un coup et vendit

ses têtes

Depuis, cette atroce industx'ie n'a fait

que prospérer; et il paraît qu'aujourd'ni,

pour une boîte de capsules, on peut avoir

la tête d'un géuéral en chef. ...

Ceux qui en trafiquent ne les laissent pas

à aussi bon compte. A Londres et à Paris,

il s'est vendu de ces têtes zélandaises jus-

qu'à trois cents francs, mais on peut en

avoir de très-convenables pour cent francs.

Les Nouveaiix-Zélandais ont un procédé à

eux pour amener à un état de conservation

vraimcHt surprenante lés restes de l'homme

après sa mort: ils les fument. Non-seule-

ment leur mode de préparation prévient la

décomposition avec le plus grand succès,

mais encore les traits du visage demeurent

dans un état parfait de conservation.

Voici comment ils procèdent :

Quand la tête a été séparée du corps, on

brise la partie supérieure du crâne avec

une pierre ou un bâton; on extrait entière-

ment la cervelle et on rince la cavité du

crâne à plusieurs eaux, jusqu'à ce qu'elle

soit bien nettoyée; on plonge alors la tête

dans de l'eau bouillante pendant quelques

minutes, ce qui fait disparaître tout l'épi-

derme; on a soin, pendant cette opération,

de ne point toucher à la chevelure, car elle

tomberait aussitôt. Quand cette chevelure

est refroidie, elle demeure fixée à la tête

avec plus de force qu'auparavant.

De petites planchettes sont disposées des

deux côtés du nez, afin de lui conserver

sa forme naturelle.

Un autre petit morceau de bois est placé

sur ce même organe pour empêcher qu'il

ne se déforme, et l'on a soin de bourrer les

narines avec des tampons de lin.

L'opérateur détache les yeux; si ce sont

ceux d'un chef, il les mange-, il les jette,

s'il ne s'agit que d'un croquant.

Enfin, la bouche est cousue, ainsi que les

paupières pour qu'elles conservent leur

forme.

On a d'avance creusé dans la terre une

espèce de four rempU de pierres que rougit

bientôt le feu.

Ce four, qui est fermé de tous côtés, n'a

qu'une ouverture pratiquée au sommet et à

laquelle la partie supérieur de la tête s'a-

dapte parfaitement.

Les pierres sont arrosées d'eau; il en ré-

sulte un nuage de vapeur et de fumée qui

pénètre dans l'intérieur de la tête dont, la

base est placée, comme je viens de le dire,

à l'ouverture du four.

Pour entretenir la chaleur et la fumée,

on a soin de renouveler fréquemment l'eau

et la pierre.

Le préparateur doit veiller à ce qu'il ne

se forme point de rides sur le visage, et il

passe souvent la main sur la peau, afin de

prévenir toute altération dims les traits.

Ce procédé exige environ vingt-quatre

heures. Quand la tête a été exposée au fea
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et à la fumée, on la retire du four, on la

fixe sur un bâton et on l'expose au soleil.

Il ne reste plus qu'à la tatouer et à la

frotter avec de l'iiuile pour lui donner du
hrillant

Autrefois, quand on voulait déprécier
quelqu'un ou quelque chose, on disait avec
dédain :

— Fi donc ! je n'en donnerais pas trois

cheveux.

Voilà une locution qui a fait son temps et

dont on ne doit plusse servir désormais. Les
cheveux ont acquis, sur le marc-hé public,

une valeur telle que trois cheveux, surtout

s'ils sont beaux et de bonne qualité, repré-

sentent, et bien au delà, leur volume d'or

fin épuré et laminé.

Cadet-Roussel le, qui, suivant la chanson,

avait trois cheveux, seraitaujourd'hui, pour

peu qu'il les réalisât en espèces, un vérita-

ble capitaliste.

Qui ne connaît la perruque de Louis XIV?
Elle était longue, large, haute, profonde,

commode à tous égards et frisée eu boucles

ondoyantes. Je suppose que si cette perru-

que eût survécu au grand siècle qui la vit

B'épanouir, elle ne saurait être estimée rai-

sonnablement au-dessous de plusieurs cen-

taines de mille francs.

La perruque de Louis XIV", en effet, de-

vait peser beaucoup, et vous n'ignorez pas

que c'est au poids qu'on marchande main-

tenant et qu'on achète .ses cheveux. Nos
dames, dont les chignons ont des propor-

tions si rondes et tout à ïnM avantageuses,

pensent-elles, disent volontiers en parlant

de ces chignons :

— C'est mon kilo ! c'est mondouhle l'ilo!

c'est mon demi-kilo !

Vénus ! on en est venu à appeler kilo

cette blonde chevelure que tu tordais amou-
reusement en sortant de l'onde !

Bref, les chignons se sont développés à

la façon des crinolines comme si l'on

pouvait, avec ceci ou avec cela, tromper le

regard et le sentiment du pro(!hain !

Le chignon est gros, la crinoline aussi,

mais le prochain est-il bête !

Dans ce siècle, éclairé j)artout par le

gaz et le charbon électrique, on en est ar-

rivé à ridolâtrie des clieveux. Blonds,

bruns, roux ou châtains, gris même, on ea
veut avoir coûte que coûte — et on en a !

On les teint, on les reteint, on les mani-
pule à plaisir, on les tresse, on les natte,

on les laisse flotter librement ou on les en-

ferme, comme des oiseaux rebelles, dans
de mignons filets de soie, on les couvre
d'huile moderne ou d'huile antique, ou les

parfume à la violette, à la rose, au musc
et au benjoin; et l'on y tient d'autant plus

qu'un chignon un peu bien fait ne saurait

être coté au-dessous de six cents francs.

C'est à prendre ou à laisser ! Or, on en

prend beaucoup.

J'ai rencontré à Paris une vieille dame
qui a fait des vers d'élégie dans sa jeunes-

se, laquelle n'est pas assez riche pour se li-

vrer aux dépenses d'un luxe si ruineux,

mais qui recueille pieusement tout ce qui

tombe de ses bandeaux reteints en noir.

— Les pauvres petits ! s'écrie- t-el le d'un

ton lamentable; je ne puis me résoudre à

m'en séparer entièrement.

Et elle glisse çà et là, où elle peut, les

pauvres p^tit que l'automne et l'hiver font

choir le long de ses joues.

Ce sont les paysannes des provinces da
Centre et du Midi qui fournissent la wa-
tière première aux perruquiers, coiffeurs

et autres artisies capillaires de Paris. Ceux-

ci en tirent ensuite les merveilles que vous

voyez.

Rien n'est plus curieux que de voir, dans

les foires de villages, le marchand de che-

veux — Auvergnat, Marchois ou Dauphi-

nois — grimpé sur une borne au milieu de

la foule et criant à tue- tête :

— Des cheveux! des cheveux ! ou mieux,

en patois ypiaic ! piau !

Des braves filles de la campagne, des va-

chères, des bergères, des servantes de mé-

tayers, s'approchent, non sans quelque em-

barras, du robuste marchand qui, tout aus-

sitôt et d'un seul revers de main, les dé-

coiffe immédiatement et les dépeigne.

Les cheveux noirs comme lejaiâ, les che-

veux blonds comme le miel nouveau, les

cheveux châtains, qui participent du blond

et du brun, tombent de tous cotés sur les

épaules de ces jeunes filles, qui ont quel-

quefois l'air, ainsi faites, de gracieuses Ma-

deleines du Corrège.
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La beauté fleurit aux champs comme à

la ville; un peu de hâle ne lui nuit point.

On fait son prix et on le débat de part et

d'autre. J'ai vu des trésors vendus pour

quelques deniers. Le prix commun est de

trente sous, plus deux aunes de (îalicot et

une demi-aune de tulle. Une chevelure

toufifue, lourde et chatoyante, ne vaut pas

davantage.

La toison est tondue alors, sans mercie

séance tenante, par le marchand de che-

veux, armé d'énormes ciseaux d'acier. Lu-

gubre toilette !

Rien n'est plus triste pourtant que ces

jeunes visages, roses et riants, q'ii remet-

tent tant bien que mal, sur leurs tètes pres-

que rasées, des béguins d'in Jienne ou de

percale, devenus difformes et trop larges

pour deux mois au moins. Les ngneaux
tondus s'en retournent à l'étable, et, l'hiver

prochain, les cheveux de Maguelonne et de

Françonnette seront admirés, avec de lon-

gues exclamations, sur le crâne et le long

des tempes de la marquise de et de la

vicomtesse de Z On les couvrira de ve-

lours, de diamants et de perles, et Mague-
lonne chantera en filant sa quenouille pen-

dent ce temps-là :

Ohé I ô gué I mon chien Picard,
Garde du loup et du renard
Les brebis et les poules.

N'est-ce pas le cas de rappeler le vers de

Virgile : Sic vos non vobis ce qui veut

dire en bon français : — Ainsi, chères bre-

bis, ce n'est pas pour vous que croît votre

laine !

Après tout, cependant, il ne faut pas s'a-

pitoyer outre mesure sur le sort d'honnêtes

filles qui ne se regardent pas comme plus

malheureuses pour être ratissées jusqu'au

cuir, surtout quand il fait chaud.

Elles sont revenues, elles, des vanités de
la chevelure, et, sur ce point, elles raison-

nent comme bien des gens chauves de nos

amis, qui disent : — Ce n'est pas le poil

seulement qui faic une jolie tête !

Certes, je ne veux point médire des tou-

pets ; il y a des personnes très célèbres, et

qui n'en sont pas privées; mais le toupet,

quoi qu'on fasse et quoi qu'on dise, ne laisse

pas d'être la marque d'un crâne honteux, et

qui n'ose pas se montrer crânement tel qu'il

est.

L'éloge des chauves devait être de sai-

son, à une époque et dans une ville où les

chauves abondent et surabondent; et puis,

qui n'est pas chauve aujourd'hui le sera de-

main; dès qu'il sera digne de l'être.

Moi qui écris ces lignes, je ne le suis pas

encore, mais je suis certain de le devenir,

et, en attendant, je me sens pris de sympathie

profonde pour mes devanciers.

Clodion et ses successeurs de la première

race étaient fort chevelus; mais qu'ils

étaient barbares !

Chez les peuples civilisés, chez les Grecs

et les Romains, on se gardait bien d'étaler

de pareilles superfluités de chevelures :Es-

cliyle, le pè e de la tragédie, était chauve;

Démosthène, . le père de l'éloquence, était

chauve; Socrate, le père de la philosophie,

était chauve.

Esculape, le dieu de la médecine, est tou-

jours représenté avec une honorable calvi-

tie, ce qui semble indiquer que rien n'est

plus hygiénique que de perdre ses cheveux.

Je livre ce commentaire aux discussions

des savants.

A deux époques diverses, les Spartiates

portèrent de longs cheveux ou se rasèrent

la tête.

Ils portaient de longs cheveux, j'en con-

viens, quand les trois cents moururent aux

Thermopyles avec Léonidas ; mais s'ils

avaient été chauves, qui sait ? ils ne se-

raient pas morts.

Enfin, César chauve fut autorisé à porter

une couronne de laurier La calvitie

seule aurait ainsi ( à moins que je ne me

trompe ) mérité le laurier des vain<iueurs,

des puissants, des glorieux, des braves.

Et, pour dernier argument, les Egyp-

tiens, qui étaient tous des esprits fort avi-

sés, avaient pris pour emblème de la sagesse

le cormoran, parce que cet oiseau est chau-

ve. Voyez Vobélisque en traversant la

place de la Concorde.

Ces exemples-LV ne suffiront-ils pointa

guérir de leur manie les belles dames qui

achètent de gros chignons, et les gros mes-

sieurs qui se fournissent de faux toupets et

de perruques?.... Hélas! je ne l'espère

pas.

PAUL SIC.
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Le {limaachedeiix chemins de fer, un om-
nibus américain, et une foale de véhicules
plus désagréables les uns que les autres,

transportent de Paris à Versailles quelques
provinciaux, quelques étrangers, quelques
boutiquiers de la rue Saint-Denis et un nom-
bre infiniment petit de Parisiens. Alors la

vieille nécropole historique du Grand roi

semble secouer sa torpeur, l'herbe de ses
rues se cache honteuse mais non domptée
sous les pas des piétons, et Versailles se
galvanise pour quelques heures.

Au mois de mai dernier, parmi les prome-
neurs qui revenaient des Trianons à travers
les allées froides et symétriques du jardin

dessiné par André Le Nôtre, un jeune hom-
me et une jeune femme marchaient silen-

cieusement et isolés au milieu de leur bru-
yant entourage. Depuis combien de minutes
gardaient-ils ce mutisme gros de pensées ?

Je l'ignore. Ce que je puis dire, c'est que
leurs cœurs battaient à l'unisson et clian-

taient cet éternel duo de la jeunesse et de
l'amour qui n'a de paroles en aucune langue
et que tout le monde comprend si bien.

Le jeune homme était grand, bien fait, et
sa figure d'une beauté presque violente res-
pirait la franchise et l'honnêteté; il était
peintre, et à l'âge où tous les autres cher-

chent encore leur voie, on apercevait déjà

une auréole autour de son nom.

La jeune femme avait été jolie, elle était

devenue belle.

—Ainsi c'est convenu, dit tout à coup le

jeune homme que nous appellerons Maxi-

me, demain je fais publier nos bans. Vous
me l'avez permis, Berthe, et j'ose espérer

que vous ne reprendrez plus votre parole.

— Vous êtes injuste, répondit la jeune

femme en sortant de sa rêverie; vous sa-

vez pourtant, Maxime, que mon cœur est

tout à vous, c'est mal, sans doute, mais je

n'ai jamais aimé mon mari comme le vous

aime, ajouta-elle en baissant les yeux, et

pourtant il m'a rendue heureuse, très-heu-

reuse même.
— Le bonheur qu'il vous donnait était

tranquille, car jamais il ne vous menait ni

au concert, ni au bal, ni au spectacle. Il

vous laissait chez vous seule comme une
pauvre petite Cendrillon, vous qu'il aurait

dû être fier de montrer aux populations.

— Mon Dieu! que vous êtes moqueur,

mon ami; tous les hommes peuvent-ils donc

avoir le même caractère? Vous, vous êtes

gai, léger enjoué. Théophile était sérieux,

réservé, pensif. Jamais il ne se permettait

aucune distraction: il lui était par consé-

quent impossible d'en donner à sa femme.

C'était un homme de labeur avant tout; sou-

vant après son dîner il me quittait déses-
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péré pour aller s'enfermer dans son étude

où il passait des nuits entières à pâlir sur

des actes difficiles. Jamais, j'en suis sûre,

il n'a pensé qu'il pouvait y avoir au monde
une autre femme que moi.

— C'était un ange, n'en parlons plus, et

que la terre lui soit légère! Mais voilà trois

ans que vous êtes veuve, vous avez donné
bien des larmes au défunt, vous lui avez

même fait la bonne mesure, il est temps de

songer un peu à vous à nous, veux-je

dire, reprit-il aussitôt.

— Ecoutez, Maxime, mais n'allez pas rire

ou je me fâche sédeusemenl. Je suis très

superstitueuse, vous le savez, eh bien! cette

nuit, je l'ai vu en rêve, ses regards étaient

chargés de reproches.

— Pourquoi ? Exige- 1- il que vous fassiez

un désert de votre maison, que vous passiez

le reste de vos jours dans un couvent, ou

que vous vous enfermiez vivante avec lui

dans sa tombe ? Je vous le déclare très sé-

rieusement, Berthe, si vous reculez encore

notre mariage, je m'embarquerai sur le pre-

mier paquebot que je trouverai en pai'tan-

ce; et pour vous donner un remords éternel,

je ferai en sorte que la fièvre jaune me dé-

barrasse bien vite d'une existence insuppor-

table.

— Puisque vous êtes si peu raisonnable,

mon ami, il fiiut donc que dès demain je

quitte mes habits de deuil et que je me pro-

clame tout haut votre fiancée. Mais je suis

trop bonne, continua-t-elle, car vous avez

été plus que maussade toute la journée.

— Ma chère Berthe, vous me pardonne-

rez qnand vous saurez qu'il m'est arrivé ce

matin la plus sotte histoire du monde.
— Contez votre histoire, mais pressons le

pas ou nous n'arriverons jamais au chemin

de fer.

— Volontiers; mais, ma chère Berthe,

laissez-moi d'abord vous remercier de vos

excellentes paroles et vous dire que je vous

aime.

— Dites le, mais vite.

— Berthe, je vous aime, je vous aime, je

vous aime!

— Bien, maintenant commencez.
— Je commence.— Je m'étais levé avec

le soleil, j'avais hâte de terminer votre qua-

rante-septième portrait. J'étais en extase

devant vos traits si purs et je me disais : le

sculpteur Pygmalion n'était pas si fou qu'on

fait semblant de le croire, sa Galatée était

sans doute l'image d'une femme qu'il aimait

en marbre après l'avoir aimée en chair et

en os. J'en étais là de mon monoloa;ue philo-

sophique lorsque mes yeux tombèrent sur

un petit vieillard frais et rose, bizarrement

accoutré— qui était entré dans mon atelier

malgré mon domestique;—il me salua obsé-

quieusement et se mit à lorgner mes ta-

bleaux et mes esquisses avec le plus grand

soin, en marmottant entre ses dents: bien,

très bien, admiral)le, plein de génie : c'est

l'artiste qu'il me faut.

—Monsieur, hii dis-je impatienté, voulez-

vous, je vous prie, me faire savoir qui j'ai

l'honneur de recevoir, et ce que vous dési-

rez de moi?

— Certainement, monsieur, je suis No-

rando TrufTaldini, le célèbre Norando Truf-

faldini, et je viens tout exprès pour cela; là

desibus le bonhomme s'assit, pinça une énor-

me prise dans une de ces tabatières appe-

lées vulgairement queue-de-rat, et, après

l'avoir aspirée avec volupté, il me débita ce

petit discours avec une faconde toute ita-

lienne, sans broncher, malgré mes nombreu-

ses tentatives d'interruptions : a Cher mon-

sieur, tel que vous me voyez, je suis Noran-

do TruEFaldini, le célèbre Norando TruflFal-

dini, l'inventeur du cosmétique véntien .

qui en trois jours fait passer la chevelure la

plus noire au rouge le plas carotte. Tous

les rois des cinq parties du monde m'ont

gratifié de leurs ordres les plus extraordi-

naires ainsi que d'une foule de tabatières

les plus constellées de diamants. » Je jetai

un regard sur celle qu'il tenait à la main, il

sourit, mais sans discontinuer son récit.

— Malgré ma réputation colossale, le be-

soin d'une enseigne au-dessus de ma porte

cochère se fait sentir davantage chaque

jour, et je viens vous prier de me la faire»

j'y mettrai le prix, j'irai jusqu'à cent francs,

je suis en train de faire des folies. Voici ce

que je veux: une belle tête grave, une tête

de magistrat, par exemi)le: cheveux abon-

dants ; noirs de jais d'un côté et roux-feu de

l'autre.

Quand il eut fini, je me levai et lui criai

d'une voix de Stentor: Sortez tout de suite,
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monsieur, ou malgré vos cheveux blancs, je

me verrai forcé de vous précipiter par la fe-

nêtre.

— Mon cher Maxime, vous avez le carac-
tère très mal fait. Yous auriez dû vous amu-
ser de l'aventure, et j'ai bien envie de reti-

rer la parole que je vous ai donnée, dit Ber-
the en riant de si bon cœnr que son rire ga-
gna le peintre humilié. Quand leur accès de
gaîté fut passé, ils se remirent à causer de
choses et d'antres, mais de si près et si

bas que les petits oiseaux qui volaient au-
tour d'eux ne les entendaient pas. Il est

vrai que par ces beaux jours de printemps,
ils étaient eux-mêmes fort occupés de leurs
propres affaires.

II.

—A demain, dit Maxime en quittant Ber-
the à la porte du compartiment réservé aux
dames seules.

— A demain, répéta Berthe, et songez,
monsieur, au portrait de Norando TruQal-
dini, le célèore marchand de cosmétique vé-
nitien.

III.

Au premier regard que la veuve de M,
Duval jeta dans sa chambre à coucher, ses
yeux se portèrent machinalement sur le por-
trait de feu son mari qui trônait en face de
son alcôve.

C'était l'image d'un homme qui approchait
de la quarantaine, son maintien était grave,
sa tournure était grave et son air était grave
comme il convient à un parfait notaire qui
se respecte.— Il portait la cravate blanche
traditionnelle et l'habit noir obligé.
Berthe lui trouva le regard sévère , il lui

sembla voir la bouche de maître Duval s'ou-
vrir pour lancer un anathème et ses bras se
lever pour la maudire.

— Décidément, dit-elle en détournant les
yeux avec effort, tout cela est pure folie.
Maxime parle d'or : j'ai toujours honoré et
respecté mon mari de son vivant, que peut-
il demander de plus?dois-je lui saeriGer ma
jeunesse entière? Non, assurément !

Malgré ces beaux raisonnements, une for-

ce magnétique ramenait sans cesse ses re-

gards sur cette maudite peinture. Elle prit

un livre et se coucha, mais sa pensée était

ailleurs.

— Dans quinze jours je serai ta femme,
mon Maxime, se dit-elle en fermant les

yeux.

Minuit sonnait.

IV.

A peine endormie, la pauvre Berthe fut

en proie à une étrange hallucination: l'om-

bre courroucée de son mari lui serrait la

gorge et lui criait :

Infldèle !

Infidèle !

Infidèle !

Inondée de sueur fro'de, elle se débattait

contre cette étreinte imaginaire, et faisait

des efforts surhumains pour appeler à son

aide; mais elle n'avait plus de voix. Enfin

elle fut réveillée par un grand bruit qui se

fit entendre dans sa chambre.

Le portrait de maître Duval venait de

tomber à terre et de rebondir jusqu'au pied

du lit.

C'en était trop pour l'âme superstitieuse

de Berthe, surtout en ce moment, où elle

se croyait coupable, parce qu'elle aimait un
vivant au détriment d'un mort.

Elle se leva d'un bond, et tombant à ge-

noux: Non, non, s'écria-t-elle, cher époux,

je ne formerai pas cette nouvelle alliance.

Je savais bien que tu me reprochais mon
ingratitude. Pardonne-moi, ce mariage ne

s'accomplira pas, je le jure. Je vais écrire

à Maxime, et tout sera rompu à jamais en-

tre lui et moi! Encore une fois, pardonne-

moi, et pour mériter cette grâce que j'im-

plore, j'irai demain prier sur ta tombe.

. Cela dit, ne se sentant plus condamnée
ni par son mari ni par sa conscience ,.

elle se coucha et dormit du sommeil du

juste.

Le lendemain à midi, Berthe dormait en-

core profondément; elle fut tirée de ce som-

meil léthargique par sa femme de chambre,

qui liri apporta le frais bouquet quotidien

de Maxime. Elle caclia précipitamment les
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fleurs comme si le portrait de maître Duval

pouvait les voir, se leva et écrivit à l'infor-

tuné Maxime, qui faisait des rêves d'or, une

lettre de huit pages sur la fidélité éternelle

que les femmes doivent à leurs maris quand

ils ne sont plus.

Au moment de mettre la suscription sur

ce modèle de style épistolaire, le cœur lui

manqua, un voile passa sur ses yeux et

tout son courage sembla prêt k l'abandon-

ner; mais après un effort supi'ême elle re-

prit la plume et écrivit: « A M. Maxime de

Carpanlri. » Puis elle se leva résolument,

mit son chapeau, et après avoir donné à sa

femme de chambre l'ordre de porter la let-

tre à son adresse elle monta en voiture et

se fit conduire au cimetière de Montparnas-

se, où reposait ce qui restait de maître Du-

val.

TL

En route, elle se souvint avec honte que

depuis l'entrée de Maxime dans sa maison,

elle n'avait pas porté une seule fleur sur la

tombe de son Théophile.

— Je suis horriblement coupable, se dit-

elle, et je comprends son courroux; mais

pour réparer ma faute impardonnable, je

veux faire de sa dernière demeure un véri-

table Eden.

En arrivant à l'endroit où gisaient les dé-

pouilles du parfait notaire, Bertbe crut s'ê-

tre trompée.

Cette tombe tant négligée avait un air de

fête. Elle était parée avec une exquise co-

quetterie; on voyait que la main d'une fem-

me avait passé par là. La moisson de fleurs

et de couronnes était si grande qu'on pou-

vait à.peine lire sur la pierre tumulaire la

moitié des lettres qui formaient les nom,

prénom, titres et qualités du défunt :

Théophile Duval.

C'était tout ce que l'œil le plus exercé

pouvait distinguer à travers cette avalan-

che jardinière!

Berthe s'avouait tout bas qu'elle n'aurait

pu faire mieux.

Mais comme elle n'avait rien fait du tout,

quel était le censeur sévère qui avait osé

lui donner une si rude leçon ? ou quel était

l'ami dévoué qui avait réparé sa faute avec

tant de courtoisie ?

Elle se perdait en conjectures.

Mais sa stupéfiiction redoubla encore

lorsqu'elle vit une jeune dame en grand

deuil agenouillée en face d'elle de l'autre

côté de la tombe. Les regards des deux

femmes se croisèrent comme deux jets élec-

triques. Celui de l'inconnue peignait la sur-

prise et le mécontentement; celui de Berlhe

la hauteur et le dédain.

VIL

Jamais on ne vit deux types plus dissem-

blables: Berthe est grande, svelte et distin-

guée; l'autre est petite, grasse et un peu

vulgaire, quoique fort jolie. La première

est brune aux yeux bleus; la seconde est

une blonde aux yeux noirs. Berthe a toutes

les qualités des races aristocratiques; l'in-

connue, au contraire, doit être et est en ef-

fet une enfant du peuple, créée pour un

travail incessant, sans esi)oir d'élévation de

rang ou d'amélioration de fortune, et à qui

Dieu a donné l'insouciance et la gaieté en

compensation de tous les autres biens qu'il

lui a refusés. La première est née femme

du monde, la seconde est née grisette.

Vil.

Berthe, plus maîtresse d'elle-raèrae, se

sentant dans son droit, et pour ainsi dire

légalement chez elle, se remit la première

et foudroya la malheureuse enfant par ces

mots terribles:

— Que faites-vous ici, madame ?

— Il y a trois secondes, reprit l'inconnue,

je n'aurais pas répondu à cette question,

madame, car ma présence devant cette

tombe est aussi naturelle que la vôtre, peut-

être plus naturelle encore.

— Vraiment, s'écria Berthe, surprise du

sans gêne et de la tranquillité de la gri-

sette.

— Je n'aurais pas répondu à votre ques-

tion, non certes, mais à présent, madame,

que je sais que vous êtes sa belle-sœur, je

puis m'ouvrir à vous sans crainte, car je

suis sûre que vous êtes aussi bonne que

belle.
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— Sa belle-sœur ! la belle-sœur de qui,

s'il vous plaît ?

— De mon pauvre Théo Je vous ai

bien reconnue, allez. C'est bien vous qui
étiez à son bras un jour dans les Champs-
EIysées;je me demande encore aujourd'hui

comment je n'ai pas ftiit un éclat Dame
quand on aime ! Il est vrai que le soir, lors-

qu'il rentra, je voulus lui arracher au moins
un œil.

— Es-tu bête, me dit-il, ma bonne Rosa-
lie, j'étais avec ma belle-sœur, la femme
de M. Duval, mon frère le notaire. Eh bien!
tu aurais fait là un beau coup, ma vieille. Il

m'appelait ainsi. Ah ! c'est que mon Théo
avait quelquefois des expressions un peu-
triviales, mais je lui passais tout, il était si

spirituel.

Berthe croyait rêver. Se moquait-on
d'elle ? Non, la franchise était peinte dans
les yeux comme sur le doux visage de Rosa-
lie.

Mais pourquoi cette femme priait-elle sur
la tombe de son mari ? De qui voulait-elle

parler ? Théophile n'avait jamais eu ni frère

ni sœur.

— C'est que je l'aimais rudement, voyez-
Vous, mon pauvre Théo ! Théo était le nom
que je lui donnais dans l'intimité, un dimi-

nutif de Théophile, reprit Rosalie avec une
grande volubilité. iMais je vous ennuie peut-

être, madame.
— Non, non, au contraire, je vous écoute

avec le plus vif intérêt, dit Berthe, qui en
effet ne perdait pas un mot de cette singu-

lière confidence.

Rosalie continua sans se le faire dire deux
fois: Savez-vous, madame, que j'ai été bien
heureuse lorsque je vous ai reconnue

; le

croiriez-vous, j'étais jalouse. Je me deman-
dais de quel droit une femme venait sur la

tombe de mon Théo. Je me disais : peut-
être est-ce elle qui a eu le bonheur de re-

cevoir son dernier soupir, tandis que j'étais

loin de. là.

— Vous étiez donc absente, madame,
quand il ferma les yeux ?

—
•
Oui, madame, j'étais au Mexique, rien

qne cela; voici comment et pourquoi:
Je ne suis qu'une pauvre fille sans édu-

cation, cependant je souffrais de voir un
homme de la valeur de Théo passer sa vie

la pipe à la bouche, lorsque les autres fu-

ment des cigares à 25 et à 50 c. Il m'arri-

vait quelquefois de ne pas rire de ses per-

pétuelles folies, parce que je pensais, à
part moi: il a beau être toujours gai et

jovial comme un pinson, il doit eudêver au
fond de travailler chez les autres, lui qui a
les capacités voulues pour être patron, d'ê-

tre obligé de se cacher et même de se dé-

guiser pour aller danser une polka à la

Reine-Blanche ou pour tordre le cou à une
bouteille de Moulin-à-Vent, de peur de
rencontrer son grand frère. Je me disais

bien bas: si je pouvais trouver quelque part

30,000 fr., il pourrait acheter une petite

étude de notaire en province, m'épouser et

légitimer notre cher enfant.

— Vous avez un enfant ! s'écria Berthe.

— Oui, madame ; un gros garçon ; c'est

son père tout craché. On dirait que la na-

ture a fait un plagiat. Je ne savais quel

moyen employer ^Dour arriver à réaliser mon
rêve doré, lorsque je reçus une lettre du
Mexique. Un vieil oncle avare, qui s'était

expatrié depuis longtemps, me faisait écrire

de la Vera-Cruz qu'il était très malade,

qu'il avait un pied dans la tombe, et que si

je voulais lui consacrer mes soins et mes
veilles, il juraitde me faire sa légataire uni-

verselle. Jugez de ma joie: je sautai au cou
de Théo en lui montrant la lettre de mou
oncle.

Chose étrange, il ne fut pas joyeux le

moins du monde, loin de là, il chercha

même à me dissuader de partir ! je vis alors

combien il m'aimait
;
j'allais faiblir, car la

mer et la fièvre jaune m'épouvantaient bien

un peUj mais je me rappelai que le sort de
trois personnes dépendait de mon courage,

et je partis avec mon enfant. — Notre tra-

versée fut heureuse; je trouvai mon oncle

mieux qu'il ne le disait et je vis alors que
j'étais tombée dans un piège. Le vieil avare,

à qui on faisait payer cher des soins insuffi-

sants et intéressés, avait eu l'idée tout à

fait ingénieuse de me faire venir pour avoir

sous la main une garde-malade économique.

J'écrivis à Théo. J'allais repartir sur-le-

champ pour la France, lorsque je reçus

d'un ami de Théo un mot qui m'apprit la

triste vérité. Je ne songeai plus alors qu'à

mon fils, et je consacrai ma vie à mon oncle
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qui mourut il y a quelques mois, me lais-

saut une fortune indépendante. En rentrant

à Paris, mon premier soin fut d'envoyer de

l'argent au concierge de ce cimetière, avec

prière de couvrir la tombe de mon bien-

aimé des plus belles fleurs de la saison, et

voilà, madame, pourquoi vous me trouvez

ici.

Berthe était anéantie, le doute n'était

plus possible, son mari avait eu une maî-

tresse avant et pendant son mariage ; cet

liomme si grave, si taciturne, si réservé

chez elle, était gai, spirituel, entreprenant
chez sa rivale. Il ne pouvait pas se décider

à conduire sa femme dans le monde, et il

dansait à la Reine-Blanche et à l'Opéra

avec un faux nez ! En ce moment les deux
femmes étaient arrivées à la porte du cime-

tière. Le cocher de Mme Duval, en l'aper-

cevant, fit approcher la voiture.

— Quel âge à votre enfant ? dit Berthe
après un long silence.

— Six ans, madame.
— Et vous dites qu'il ressemble à son

père ?

— D'une manière frappante.

— Je voudrais le voir.

— Je mourais d'envie de vous le montrer,

répondit Rosalie.

— Montez dans ma voiture et partons.

— Rue Richer, 29, cria Rosalie, et la voi-

ture s'éloigna avec rapidité.

IX.

Théophile Duval, issu d'une assez bonne
famille bourguignonne, était venu faire son

droit à Paris. Nous devons à la vérité de

dire qu'il y fit beaucoup de dettes, culotta

bon nombre de pipes, et trompa pour le

plus grand bien de l'humanité une prodi-

gieuse quantité de grisettes, qui le lui ren-

dirent bien.

X.

Quand sonna l'heure de sa majorité, il

était encore saute ruisseau chez un notaire

de la rue d'Enfer; à 24 ans, il monta en

grade et fut proclamé premier clerc de no-

itaire sur le champ de bataille de Mme Buf-

ifardin, et, comme ses talents étaient réels.

on lui fit comprendre qu'il y avait quelque
chose de mieux câ faire que ce qu'il faisait et

qu'il était temps de songer à l'avenir.

Découvrez une étude, lui dit-on, votre fa-

mille vous aidera d'abord, puis nous, nous
vous trouverons un bon mariage.

Théophile Duval réfléchit à ces proposi-
tions sérieuses : mais comme sa chambre
était petite et que le temps était beau, il

alluma un cigare et courut achever ses pro-

fondes réflexions à la Chaumière, qui lui

avait toujours paru le necplus ultra du bon
ton et de la bonne société.

Après un nombre raisonnable de valses,

de polkas et de bouteilles de bière, en at-

tendant qu'on lui trouvât une femme pour
payer l'étude qu'il allait acheter, Théophile
venait de trouver une maîtresse pour l'aider

à manger sa maigre pension.

Rosalie était une jeune fleuriste de seize

ans, blanche et rose. Un peu liante en cou-
leur,d'une gaieté et d'une insouciance qu'on
ne pouvait comparer qu'à l'insouciance et à
la gaieté de Théophile,

— Comment vous appelez-vous ? lui avait

elle dit entre une rédowa et une valse.

— Théophile.

— Théophile ? c'est trop long, avait ré-

pondu Rosalie. Je vous coupe 'le pliile, et

je vous rebaptise Théo.

Le clerc de notaire avait ri du mauvais
calembour de sa nouvelle marraine, et il l'a-

vait embrassée sur ses deux joues, pkis ve-

loutées que la pêche.

XL

Ohose étrange, ce mariage morganatique

qui ne devait durer que ce que durent les

roses, devint un ménage dans l'acception la

plus tenace de ce mot. Rosalie ne pouvait

plus se passer de Théo, et Théo ne pou-

vait plus se passer de Rosalie.

On en rit d'abord dans le quartier latin.

Les sobriquets se mirent à pleuvoir dru

comme grêle sur les deux amants. On les

appela tour à tour M. et Mme Rosalie, Phi-

lémon et Baucis, M. et Mme Denis, saint

Roch et son chien. Mais Théophile avait des

poings d'acier, et après quelques mâchoires

endommagées par lui, les rieurs se mirent

du côté de M. et Mme Théo.
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Xlt.

Un jour ses sérieux amis lui annoncèrent

que l'étude était trouvée, et que bientôt la

femme et par conséquent la chose impor-

tante, la dot, ne tarderaient pas à se trou-

ver aussi.

Un voyage en Bourgogne devint néces-

saire ; les adieux de Tiiéo et de Rosalie fu-

rent déchirants : des flots de lames inon-

dèrent la rue du Vieux- Colombier. On jeta

des planches sur les ruisseaux. Nos deux

amoureux rendaient à ce quartier malpro-

pre le service que le divin Hercule avait

rendu aux écuries d'Augias.

XIII.

L'absence prouva par A plus B à Théo

qu'il ne pouvait réellement j>as vivre sans

Rosalie.

Il revint donc bien vite à Paris. Au bout

de trois mois il achetait une étude située

rue Geoffroy-Marie. Il sentait que si sa

nouvelle position lui permettait de garder

sa maîtresse en secret, elle devait toujours

ignorer sa promotion au grade de notaire.

Théo en fut donc quitte pour dire à Rosa-

lie que moyennant une augmentation d'ap-

pointements assez sensible , il entrait eu qua-

lité de premier clerc chez son frère M. Du-

val, et, comme la fillette n'en demanda
pas davantage, tout alla pour le mieux.

Mais Rosalie était enceinte; bientôt elle

accoucha d'un gros garçon. Nouvel embar-

ras ! Théo ne pouvait pas plus se séparer

de son fils que de sa maîtresse. Une idée

lumineuse lui traversa l'esprit. La maison

adossée à celle où se trouvait son étude ap_

partenait au même propriétaire ; il alla

trouver cet homme, eut avec lui un long

entretien et le lendemain les locataires du
deuxième élage ele la rue Richer déména-
gèrent sans tambour ni trompette

; les ma-
çons percèrent une porte qui mit cet appar-

tement eu communication avec le cabinet

de M. Duval, notaire, et huit jours après

Rosalie et son fils étaient installés dans ce

nouveau logement.

Théo pouvait ainsi, sans donner aucun
soupçon à âme qui vive, aller embrasser à

chaque instant du jour et de la nuit les

deux êtres qu'il aimait le plus au monde.

Mais ces baisers ne payaieut pas l'étude,

et l'époque des échéances arrivait à pas de

géant. Le mariage de Théophile fut résolu;

on lui trouva une jeune fille charmante qui

sortait du couvent des Oiseaux et qui lui ap-

portait un demi-million de dot.

Nouveaux mystères.

Nouveau voyage en Bourgogne !

Enfin tout se passa le mieux du monde,

et lorsque après le bal de noces, maître Du-

val, le parfait notaire, donnant la main à sa

femme légitime, prit possession de ses ap-

partements eitués comme l'étude rue Geof-

froy-Marie, la confiante Rosalie priait le

dieu des Bourguignons de veiller sur les

jours de son cher Théo.

XIV.

Le grave officier public passait les trois

quarts de son temps dans son étude, me-
nant fort galammeut cette vie en partie dou-

ble jusqu'au jour qu'il mourut subitement

d'une attaque d'apoplexie foudroyante.

On sait le reste.

XV.

En entrant dans le logement de Rosalie,

le premier objet qui frappa les regards de

Berthe fut le portrait de son mari : il était

d'une ressemblance parfaite.

— N'est-ce pas, dit Rosalie en essuyant

une larme, que c'est bien là son air bon en-

fant.

En effet, cette peinture représentait bien

le même homme que celui que possédait

Berthe, mais au lieu de la cravate blanche

et de Ihabit noir, il avait la chemise dé-

braillée de l'étudiant, un béret rouge sur

la tête et une grande pipe à la bouche. Ce
n'était pas M. Duval

C'était Théo !

Enfin, au lieu de l'air empesé et magis-

tral du parfait notaire, il avait l'air dégagé
et la désinvolture d'un habitué de la Reine-

Blanche.

— Entendez-vous ce vacarme dans l'es-

calier, dit Rosalie, c'est Théo, deuxième d

nom, qui monte !
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On vit bientôt entrer comme un tourbil-

lon un gros enfant rose et joufflu tout bar-

bouillé de confitures.

C'était en effet un troisième portrait du
parfait notaire: mais celui-ci avait le mérite

d'être animé, et très animé.

Mme Duval couvrit l'enfant de baisers,

envoya dévaliser une boutique de marchand
de jouets d'enfants dont elle fit hommage à

M. Théo fils en prenant congé de Rosa-

lie.

XVI.

Berthe remonta en voiture et revint chez

elle dans une agitation plus facile à com-

prendre qu'à décrire.

— Le traître, le parjure, l'infidèle ! pen-

sa-t-elle en songeant au défunt trop long-

temps regretté : j'ai été assez sotte pour lui

sacrifier trois des plus belles années de ma
vie. Mais dans huit jours je serai Mme de

Carpantri, et cette exécrable peinture, au

lieu de m'inspirer de la terreur, ne m'inspi-

rera plus que du mépris.

— Oh ! mou Dieu, s'écria-t-elle tout à

coup en arrachant le cordon de la sonnette,

et ma lettre que j'ai envoj'ée à Maxime
Et ma lettre, répéta-t-elle lorsque Rosine

fut entrée.

— Madame, je suis allée chez M. Maxime,

il n'y était pas, mais son domestique m'a

dit qu'il serait chez madame à cinq heures;

alors j'ai rapporté le mot de madame.

Berthe respira à pleins poumons et dé-

chira la volumineuse épître en tombant

dans un fauteuil où elle resta longtemps ab-

sorbée.

XVII.

— M. Maxime de Carpantri ! annonça Ja

soubrette de sa voix argentine.

Et Maxime entra.

Je laisse à penser s'il fut bien reçu. Ber-

the lui raconta toute l'histoire du parfait no-

taire.

— Donnez-moi de quoi écrire : je veux
faire savoir à la maîtresse de mon mari

combien il était infâme.

— Chère Berthe, croyez-moi, n'en faites

rien. Vous causeriez le malheur d'une pau-

vre fille qui fut la première sacrifiée.

— Vous avez raison. Mais il faut pourtant

que je me venge. Prenez ce monstre, dit

tout à coup Berthe en donnant à Maxime
le portrait de son mari, et accommodez le

comme il convient à M. Norando TruSal-

dini, l'illustre inventeur du cosmétique véni-

tien. Ce sera ma vengeance !

XVIII.

On peut voir le portrait du parfait notaire

mi-partie rouge, mi partie noire, rue Saint-

Arthur, 22, sous la porte eochère a droite,

où il continue, après sa mort, sa vie en par-

tie double.

Charles Narrey.
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Par une belle matinée du mois de mars,

un homme d'un certain âge, richement

vêtu, se promenait dans l'avenue d'un beau

château dont le style annonçait la date; il

avait été bâti sous Louis XIII, et il était

depuis cette époque dans la famille du pré-

sident de Bonnac.

Ses aïeux avaient occupé les premiers

sièges du parlement de Toulouse: lors de la

Révolution, les Bonnac avaient émigré, et

le dernier rejeton de cette race d'honnête

gens et de juges intègres, rentré en France

aussitôt qu'il avait pu être raj'é de la liste

fatale, avait accepté le titre de président

d'une des chambres de la Cour impériale,

construite avec les débris de l'ancienne ma-
gistrature.

On était alors en J8L2, et M. de Bonnac
était devenu premier président, en se ral-

liant franchement à l'Empire. Toutes les

idées dupasse s'étaient effacées en lui, il

ne croj'aitplusàla résurrection du principe

monarchique avec la maison de Bourbon, et

il s'était donné tout entier à ce qu'il regar-

dait comme le bien de son pays.

Cette façon de penser et d'agir amenait

dans son intérieur une guerre intestine. Il

avait épousé une de ses parentes, dont le

père et la mère avaient péri sur l'échafaud.

Mademoiselle de Saint Soruin, restée or-

pheline, sans fortune
, avait été recueillie

par un ancien intendant de sa famille. Elle

avait vécu chez lui, à la campagne, tout

près de ce château de Bonnac, dont elle

était la maîtresse aujourd'hui. Jamais une

contrariété n'avait altéré la sérénité de sa

physionomie; les excellentes gens chez les-

quels elle demeurait ne croyaient jamais

assez faire pour qu'elle oubliât ses mal-

heurs.

Maîtresse absolue de ses actions, elle cou-

rait seule du matin au soir par les prés et

les bois. Tout le pays la respectait et l'ai-

mait; elle eût trouvé un défenseur dans cha-

que paysan; on ne l'appelait que la bonne
demoiselle. Son éducation se ressentit de

cette manière de vivre: excepté lire et

écrire, elle ignorait tout ce que savent d'or-

dinaire les femmes de son rang.

Un changement subit s'opéra en elle lors-

qu'elle eut dix-neuf ans: sa gaieté, son en-

fantillage disparurent, elle cessa tout à coup
ses promenades, tomba malade et s'enferma

au logis.

Il vint un médecin de Toulouse. Il causa
longuement avec elle et fit après une sin-

gulière ordonnance; elle devait, pendant

quelques mois, habiter une étable dans une
ferme qu'il désigna et qui lui appartenait.

Les fermiers étalent des gens sûrs et hon-

nêtes; on pouvait avoir en eux toute con-

fiance. Mademoiselle de Saint Sornin serait

là aussi bien que chez le fidèle intendant,

et quand elle aurait respiré les émanations

bienfaisantes qui lui rendraient la santé,

elle retournerait sous le toit hospitalier où

elle était chérie.

Tout s'exécuta comme l'avait désiré le

docteur. Mademoiselle de Saint Sornin re-

vint guérie, mais iuévitablemcnt changée.
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Od ne retrouva plus en elle la jeune fille

rieuse et étourdie d'autrelois. Lorsqu'on

lui en demandait la raison :

—J'avais trop oublié mes parents, répon-

dit-elle: je me souviens d'eux à présent.

M. de Bounac rentra en France quelques

mois après. Il vit sa cousine et l'aima. Sa
mélancolie, sa réserve l'attirèrent. Il la

demanda en mariage; elle résista long-

temps. Enfin, vaincue par les sollicitations

de son entourage, elle donna son consen-

tement.

Le président l'adorait; elle remplit ses de-

voirs sans qu'on pût lui adresser un repro-

che. Pourtant elle n'était pas heureuse, il

était facile de s'en apercevoir. Les deux
époux avalent une divergence complète

d'opinions. Ardente ro5^aliste, elle voyait

avec un vrai chagrin son mari s'attacher

aa nouveau régime. Elle employa tous les

moyens poui* l'en détourner sans y réussir;

pour ce qu'il croyait son devoir, il était

d'une inflexibilité absolue.

Le jour où nous rencontrons M. et ma-
dame de Bonnac dans l'avenue de leur châ-

teau, au retour d'une promenade, la discus-

sion avait été vive.

Il s'agissait d'une réception extraordi-

naire pour le passage d'un prince de la fa-

mille impériale. La présidente refusait d'y

paraître; son mari commanda d'un ton tel-

lement impératif qu'elle fut contrainte de

céder. Elle venait de prononcer ces mots, si

douloureux pour elle :

— Eh bien ! monsieur, j'obéirai.

Lorsqu'un entant, qui gardait son trou-

peau de moutons, passa à côté du noble

couple.

C'était une charmante créature âgée de

dix ans à peu près; il avait de ces visages

que l'on remarque partout. Ils semblent

d'autant plus beaux qu'ils ne paraissent pas

à leur place. Ses clieveux blonds bouclaient

comme ceux des chérubins, ses grands yeux
noirs avaient une expression profonde, et

son sourire presque triste disait qu'il était

orphelin.

La présidente avait pour lui des bontés

particulières; elle lui parlait lorsqu'elle le

rencontrait aux champs, il avalises entrées

au château, elle lui faisait souvent de pe-

tits cadeaux et se chargeait presque de son

instruction. Elevé par charité dans la ter-

me où elle avait été soignée, le petit Jac-

ques, abandonné de sa mère sur la grande

route, n'avait ni nom ni famille. Les bons

cœurs ne s'intéressaient que davantage à

lui.

Pour faire diversion à un pénible entre-

tien, madame de Bonnac adressa la parole

à son protégé et lui demanda où il se ren-

dait ainsi. Il conduisait ses moutons sur la

lisière de la forêt, où on lui avait ordonné

de les faire paître. Il fit son plus beau sa-

lut, rappela son troupeau et son chien, et

continua sa route.

En rentrant au château, M. le président

trouva un conseiller qui devait l'entretenir

d'afi'aires graves. Le pays était dévasté par

des incendies. En vain la police déployait-

elle toutes ses investigations, on n'en pou-

vait découvrir les auteurs. C'était une dé-

solation générale.

— Ce fléau tend à se répandre dans les

campagnes, ajouta le magistrat; surtout, si

quelqu'un de ces misérables vous tombe

sous la main, appliquez la loi avec la der-

nière rigueur. Pas de pitié! il faut un ex-

emple sévère: c'est le seul moyen de met-

tre un terme à la dévastation.

Le conseiller affirma qu'il serait fait ainsi,

et la présidente elle-même ne put cacher

son irritation contre les scélérats auteurs

d'un crime aussi lâche que désastreux.

On se mit à table pour le souper. Il y
avait chez les domestiques un mouvement
inaccoutumé et des distractions visibles.

Madame de Bonnac s'en aperçut et en de-

manda la raison.

— C'est, madame la présidente, que la fo-

rêt brûle.

—La forêt! ma forêt! s'écria le président.

Ne vous trompez-vous pas ?y porte-t-oa des

secours, au moins ?

— Tout le village y a couru, monsieur ;

on y a envoyé aussi les gens d'écurie; heu-

reusement la rivière est proche, ils auront

sans doute organisé une chaîne.

— Pourquoi ne m'a-t-on pas prévenu

plus tôt? j'aurais donné des ordres, j'aurais

été....

—Personne n'osait apprendre à M. le pré-

sident cette épouvantable nouvelle.
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— Qui accnse-t-on d'avoir mis le feu ?

L'incendiaire est-il pris, cette fois ?

— Oui, madame; et, qui l'aurait cru, c'est

ce moustre de petit Jacques, le berger du

père Fatton.

— Jacques ! c'est impossible !

— On l'a arrêté sur la place mémo ; il

rassemblait ses bêtes et se sauvait à toutes

jambes.

— Cet enfant, si doux et si timide, ne

peut être coupable d'un pareil crime. Mon
ami, commandez, je vous en prie, qu'on

l'interroge attentivement; s'il est convaincu,

qu'il soit puni. Ainsi que vous le disiez tout

à l'heure, point de pitié, il s'agit de sauver

le pays. Il serait d'autant plus infâme, qu'il

aurait trompé tout le monde.

Le souper s'oublia au milieu de ces agi-

tations; le président ne quittait pas la fe-

nêtre, d'où l'on apercevait à l'horizon la

forêt en flammes; la nuit était lumineuse

comme le plus beau jour; c'était un superbe

spectacle.

Un des gens entra d'un air assez timide

et dit à M. le président qu'un homme était

là qui sollicitait une audience. C'était Fat-

ton, le maître du petit Jacques.

— Il fait, monsieur, une grande pitié; on

croirait qu'il est fou; je n'ai pas eu le cou-

rage de le repousseï', malgré les ordres de

monsieur.

— Qu'il entre dans mon cabinet, je dois

tout écouter dans une cause semblable. Cet

enfant n'a pas agi peut-être avec discerne-

ment; d'ailleurs, vous l'aimez, madame,
vous prenez soin de lui; je veux savoir

bien positivement à quoi m'en tenir avant

de rendre justice. Je reviens dans un ins-

tant.

M. de Bonnac se rendit chez lui, et,

quelques instants après, on introduisit le

fermier, dont le seul aspect eût tiré des

larmes au plus insensible. Aussitôt que la

porte fut fermée, le vieillard se mit à ge-

noux, les mains jointes, et balbutia, au mi-

lieu de ses larmes, quelques mots que le

président n'entendit pas. Il s'approcha de

lui et voulut le relever.

— Non, monsieur, non, je ne le puis, car

vous ne me pardonnerez point.

— Voyons, mon brave, votre attachement

pour cet enfant est donc bien immense
; ce

n'est pas votre fils, après tout, et

— Oh ! monsieur, c'est plus que mon fils...

si vous saviez... et puis... et puis... ma cons-

cience ! Quel malheur que M, le curé soit

absent, je ne pouvais dire cela qu'à lui

ou à vous et. . . . à vous !

Sa voix s'éteignit dans les sanglots. M.

de Bonnac, en dépit de son extérieur, était

bon et compatissant. U comprit que cet

homme serait soulagé après l'aveu pénible

qu'il retenait à peine et sans en deviner la

nature, il le provoqua.

— Vous allez peut-être me tuer, mon-

sieur pourtant pourtant ma
femme veut que je parle ; elle dit qu'elle

porte cela depuis longtemps, que c'est trop

lourd et puis nous ne pouvons pas. . .

.

nous ne devons pas Monsieur, je n'ose-

rai jamais !

— Ayez confiance, Fatton, ce n'est pas

ici le magistrat qui vous interroge, c'est

l'homme. Je suis tout porté à l'indulgence;

je vous dois beaucoup, vous avez sauvé la

vie de ma femme, elle vous porte une ami-

tié sincère; je vous écoute avec indulgence,

ne craignez rien. Relevez-vous et parlez.

— Monsieur, je ne me relèverai pas que

vous He m'ayez
;
jugé je vais tout vous dire, il

le faut, je ne puis endurer plus long-

temps ce qui m'étoufie. Eh bien ! mon-

sieur

Il s'arrêta, le président l'encouragea de

nouveau.
— Je parle de loin, monsieur, dit-il un

peu plus nettement: c'est quand défunt M.

le docteur a amené chez nous mademoiselle

de Saint-Sornin pour coucher dans l'éta-

ble.

— Vous l'avez soignée avec un zèle et

une attention 1 Vous l'avez guérie.

— Ce n'est pas moi, monsieur, qui l'ai

guérie, c'est Dieu ! La maladie qu'elle avait

ne se guérit pas par les remèdes elle

était.... près de devenir mère !

— Mon Dieu ! s'écria le président, qui se

leva et devint pâle comme un spectre.

— Notre maître nous la confia, parce

qu'il était sûr de nous et qu'il lui fallait des

aides pour sa bonne œuvre. Nous mîmes

mam'zelle dans l'étable, où personne n'en-

trait que nous, et nous la gardâmes comme
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notre fille ; bientôt nous l'aimâmes autant

que si elle l'était, et nous aurions don-

né tout notre avoir pour la sauver, mon-
sieur.

Il se prosterna encore en retenant des

cris de douleur : ils eussent attiré la pré-

sidente. M. de Bonnac était anéanti ; il at-

tendait fiévreusement la fia du récit, pour-

tant.

— Et le père, dit-il, qui était-il ? ou était-

il ? Le lâche l'avait-il abandonnée ?

— Non, monsieur, il fut emmené dans les

gardes d'honneur avant que notre demoiselle

eût même soupçon de son état. Il fut tué à

la première affaire
;
quand elle vint chez

nous elle ne connaissait pas ce malheur
;

elle ne l'a su qu'après sa délivrance. Il ne

tant pas trop la blâmer, elle n'avait per-

sonne que ses anciens domestiques ; ils n'o-

saient pas la reprendre. Elle courait toute

seule les bois du matin au soir; elle rencon-

tra M. Charles de Corderie, et puis alors...

la jeunesse, vous savez, ils s'aimèrent.

M. de Bonnac tenait sa tète dans ses

mains: il avait reçu un coup terrible et sen-

tait qu'il ne s'en relèverait pas.

— Mais l'enfant de mademoiselle de

Saint Sornin !....

— Ah ! monsieur, c'est là ma faute, mon
crime; c'est ce que je ne p uis cacher plus

longtemps.

— Malheureux : vous l'avez tué !

— Oh ! non, non, monsieur, bien au con-

traire. Seulement, nous nous sommes dit

nous deux ma femme : Mademoiselle de

Saiat Sornin n'a qu'on bien au monde, sa

réputation; elle n'a d'autre espérance que
dans l'avenir. Cet enfant va tout perdre.

Elle voudra l'élever, tout le pays saura

bientôt qu'il existe; elle ne trouvera pas qui

que ce soit qui l'épouse. Rendons-lui ser-

vice malgré elle, adoptons-le à sou insu,

elle le croir a mort, et nous nous en charge-

rons. La bonne demoiselle est si faible et si

malade qu'elle ne cherchera pas si nous di-

sons vrai, elle nous croira.

— Comment ! vous l'avez trompée ?

— Oui, monsieur, pour son bien ; c'était

mal, mais nous ne le croyions pas. Le doc-

teur est justement tombé malade alors ; il

est mort \ eu après, nous ne l'avons plus re-

vu
;

il n'eût pas été si facile de l'abuser,

lui.

— Et qu'est devenu cet enfant ?

— IJélas ! monsieur le président, cet en-
fant est le petit Jacques, celui que madame

,

aime par instinct, celui que l'on a arrêté ce

soir et qui n'est pas coupable, j'en réponds.
En apprenant le danger qu'il court, j'ai per-

du la tête et j'ai voulu le sauver à tout
prix. J'ai couru chez M. le curé pour le

charger de la mission, il a été mandé à
Toulouse par l'évêque. Alors, monsieur le

président, je suis venu à vous, j'ai pensé
qu'il valait mieux tout vous dire que de
laisser périr un Innocent; et d'ailleurs, je le

répète, c'était trop lourd, je ne pouvais le

porter plus longtemps. Maintenant vous
êtes le maître de moi et de ma femme, pu-

nissez-nous, mais épargnez l'enfant, et sur-

tout que madame la présidente ne sache
rien, elle en mourrait.

M. de Bonnac n'avait pas fait un mou-
vement. Il appelait à lui toutes ses forces,

toute sa dignité dans la partie la plus vive

de son cœur; sa pâleur et un léger trouble

môme dans la voix révélaient toute son émo-
tion.

— Il n'était pas besoin de votre confi-

dence pour que justice fût rendue, dit-il en-

fin. Si l'enfant est innocent, il n'a rien à

craindre; s'il est coupable, il sera puni.

Vous avez bien fait, néanmoins, de me pré-

venir; vous eussiez dû le faire plus tôt. Votre

secret est en sûreté dans mon cœur. Allez,

j'ai besoin d'être seul.

Fatton sortit. Le président appela son va-

let de chambre, défendit qu'on le déran-

geât. Les paysans avaient fait ce qu'ils ap-

pelaient lapaW du feu, l'incendie s'éteignait.

Le dégât n'était pas relativement considé-

rable; heureusement il vint à pleuvoir, et

le vent s'était apaisé. Ce qui se passa cette

nuit dans l'âme de cet homme si cruelle-

ment atteint resta un secret entre lui et

Dieu. Le lendemain, dès l'aube, il ordonna

que le prisonnier fût conduit dans son cabi-

net. On réveilla le pauvre petit. Ai)rès avoir

bien pleuré, le sommeil était venu. A son

âge 1

M. de Bonnac l'interrogea pendant plus

d'une heure; il sonda tous les replis de cette
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nature petite, ^mais excellente, et demeura
convaincu qu'il n'avait pas à punir. Jacques

avait eu froid, il avait allumé, avec son bri-

quet, quelques morceaux de boia mort ; un

brandon imprudemment jeté dans la baie

^èche y mit le feu. Lorsqu'il vit les flammes,

il^eut peur, il perdit la tête et chercha à

s'esquiver.

— Pourquoi, monsieur, disait-il en san-

glotant, pourquoi aurais-je brûlé la forêt

que j'aime tant, où il y a de si beaux nids

et tant de jolis papillons !

Tons les renseignements pris furent en

faveur de l'accusé : on proclama son inno-

cence à la grande joie delà présidente.

Son mari voulut voir souvent le petit Jac-

ques, et sy intéressait de plus en plus ; au

bout de quelque temps, il le mit an collège

et commanda que ses études fussent pous-

sées aussi loin que possible. Madame de

Bonuac s'en applaudit, surtout lorsque les

progrès étonnants du petit berger révélè-

rent un sujet de la première distinction. Il

fut traité bientôt comme l'enfant du logis,

et nul ne put deviner le secret terrible de

sa naissance.

Les rapports de M. et madame de Bon-

nac ne subirent aucune altération : mais la

santé du magistrat déclinait de jour en jour,

et depuis la fatale révélation on ne le vit

plus sourire. Il ne contrariait plus la pré-

sidente dans sa haine contre l'empereur, et

la regardait avec compassion lorsqu'elle l'ac-

cusait d'ambition barbare et destructive

.

Jacques avait dix-huit ans quand son
bienfaiteur succomba à ses longues souf-

frances. A son lit de mort, cet homme su-

blime compléta son œuvre de dévouement.
Il avoua à sa femme que l'instruction diri-

gée contre l'entant abandonné lui avait fait

découvrir d'une manière certaine qu'il était

son fils. Dès lors, il avait tout fait pour ré-

parer sa faute, et maintenant, avant de

mourir, il désirait lui donner son nom. Con-

sentait-elle à l'adopter avec lui ? Il lui lais-

serait ainsi un protecteur, un fils qui l'aime-

rait et serait la consolation de sa vie. Elle

accepta avec transport.

Le juste s'éteignit après cet acte de divine

miséricorde. Cejeune homme parcourut une
brillante carrière dans la magistrature, mais

il mourut jeune. Ses enfants existent: ils

tiennent une place élevée dans la société,

et ne se doutent guère de leur origine. Ils

ont hérité de toute la fortune de la maison

de Bonnac.

Cette histoire est vraie de tout point
;
je

n'ai changé que les noms et le lieu de la

scène. Je l'ai apprise par un vieux notaire

seul confident des Fatton, alors que tous

les acteurs du drame avaient disparu.

Il est ainsi des actions admirables, con-

nues de Dieu seul, et qu'il doit récompenser

là-haut: elles ne peuvent jamais l'être que

par lui.

iiiS
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