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LA CRUZ DE LA FALTA ,; 

1 

• El arnpUsimo salon, decorado á uno y otro lado 
'1 con lujosos espejos que multiplicaban mágica

mente los objetos y las luces, resonaba con el ruido 
de los vasos, de las conversaciones y de las risas, 
saltando los tapones en medio del humo de los 
cigarros. 

Algunas plantas exóticas, diseminadas aquí y 
allá, sobre enormes jarrones chinescos, con sus 
anchas hojas veteadas caprichosamente como la 
piel de la serpiente, aparecian lánguidas y tristes, 
ahogadas en aquella atmósfera sofocante y desco
loridas bajo la luz artificial. 

Sentados en torno á una mesa de mármol, te
niendo delante esqui sitos sor~e~es, veíanse tres 
jóvenes elegantes y bien parecidos; en atta mas 
apartada permanecía un hombre enteramente ves
tido de negro, cuyo ,rostro parecía -participar del 
tinte sombrío de su traje. 

En efecto, en sus ojos, de una fijeza estremada, 
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en sus lábios, pálidos y ligeramente contraidos, 
podiase adi\rinar que 1l,1J8. idea abrumadora ocu
paba su mente, dándo~lt~se aire de malanc6lica 
distraccion, que es al semblante lo que una nube 
tempestuosa es al cielo Hmpidó y sereno. 

De vez en cu~ndo arrojaba una mirada indife
rente al grupo de los tres amigos que charlaban y 
reian; luego, dando un suspiro, volvía la cabeza, 
como Isi la felicidad que brillaba. en aqúellos ros
tros le hiciera daño. 

-. Os aseguro, decía en aquel momento uno de 
ellos,. que en mi vida he probado un sorbete mas 
sa'&roso. 

- No me admira, querido Enrique, respondi6 
un j6ven rubio, cuyo bigote rizado le daba. un aire 
seductor, tú dices siempre lo mismo. 

- ¡Vamos! Raúl de Armida está en vena esta 
noche. 

El joven rubio sonri6 y volviéndose al tercer 
compañero que, de codos sobre la mesa, parecía 
distraido, le dijo: 

- y tú ¿ nada dices? 
- ¿De qué hablaís? 
- Alfredo duerme, dijo Enrique. 
- y sueña tambien, añadi6 Raúl con una mueca 

plcarezca. 
- ¿ Camelia, acaso? insinu6 Enrique. 
- ¡Bah! hizo Alfredo con un movimiento de 

hombros. 
- ¿Julia, ent6nces? 
Ri6se el j6ven con la risa mas franca del mundo. 
- i Habráse visto inquisidor! dijo ¿quieres de-

jarme tranquilo con __ ~us preguntas? 
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, - (y tú dejarte de misterios? 
- ¡Misterios! 

7 

- No, nq.,eselamó R~ no es ninguno de esos 
dos nombra. lo que le • preocupado; apuesto á 
que 'fO soy mas feliz. 

- Veamos. 
El jóven se inclinó sobre sus dq¡; amigos, y dejó 

caer, con ai¡e misterioso, este solo nombre: 
- i Elisa! 
Alfredo no rió esta vez. 
Enrique soltó una carcajada, y pusose a palmo

tear, mirándole burlonamente. 
- ¿Estás loco? esclamó aquel en tono serio" la 

esposa del mejor de mis amigos! 
- (Me negarás, repuso Raúl, que en su último 

"'"baile estuviste con ella rendido, galante y desho
jaste a su paso todas las flores de tu repertorio 
amoroso-? 

- Sí, si, niégalo, decía Ebrique tamborileando 
sobre la mesa de mármol con su cucharilla de 
metal. " 

- No, no lo niego ¿es acaso un crimen ser ga
lante con una mujer hermosa? yo lo he conside
rado siempre como un deber. 

- Sin duda alguna, no pienso contradecirte en 
ese punto, pero ... ciertos indicios ... algunas frases 
sueltas ... tu asiduidad en casa de Solbas ... 

- Luis es mi amige de la infa~cia, respondió el 
jóven, 1 dada de estraño hay, por lo tanto, en .qu,e 
yo frecuente su casa; en cuanto á ella ... es bel11-
sima, y la admiro, nada mas~ 

- ¿Quién no la admira? dijo Enrique tambori
leando siempre. 
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- ¿Quién no la admira? replic6 Raú.l, á mi me 
hace el efecto de una hermosa flor, arrancada de 
una tierra inculta y puesta bajo los cristales de 
una estufa; porque nadie ignora que Elisa de 
Solbás, la que es hoy estrella de nuestros salones, 
cuidaba cabras, hace apenas un año, en una aldea 
desconocida. 

- i Cómo! esclam6 Enrique, cesando en su en
tretenimiento, ¿hablas serio? 

- Indudablemente. 
- Ignoraba por completo que fuese su origen 

tan oscuro. 
- ¿De d6nde sales, querido Enrique, que así lo 

ignoras? 
- De L6ndres he llegado esta mañana termi-. 

nada como está la mision del general Mantera, que ~ 
ha renunciado, y á la que fuí adjunto como secre
tario. 

- Tienes razon ¿d6nde tenia yo la cabeza? 
- Seguramente en casa de Solbás, dijo con una 

sonrisa maliciosa Alfredo. 
- Dejemos pasar esa flecha intencionada ... Pues 

es toda una historia, querido Enrique, pero una 
historia con su cierto ribete novelesco. Figúrate 
que en L. .. 

- Que es un bonito pueblo de campo y no una 
aldea desconocida, interrumpió Alfredo. 

- Allá se ván pueblo y alcrea. contest6 Raúl, L ... 
es un pueblo de campo como todos; con un alcalde 
con tantas faltas de conciencia como de ortografia; 
un cura bonachon é ignorante que espeta á sus 
buenos feligreses, todos los domingos des pues de 
la primera misa, una .sabrosa plática, en que abun-
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tillo comparaciones bien pintorescas por cierto; 
una iglesia de una arquitectura indescifrable, á 
pesar de sus pretencioéas columnas, sus chapiteles 
y sus .rosetones; calles angostas, con polvo durante 
el dk'1 oscuridad durante la noche, y silencio, y 
soltdad yltristeza en todas partes. 

- i Soberbio retrato! pero falta una pincelada y 
yo se la voy' dar, querido Raúl. L. .. además de su 
campiña pintoresca, está rodeado de un cinturon 
de hermosas quintas, llenas de bullicio y de alegria 
en las tardes de verano, y cuando llega la noche, 
por mas que el pueblecillo este sumido en las som
bras y en el silencio, rios de luces y de armonías 
se escapan por cada ventana de las villas de sus al .. 

kededores; ni más ni menos como en P ... , nuestro 
pueblo de campo á la moda en el dia. 

Enrique golpeaba impaciente sobre la rp.esa. 
- i La historia! veamos la historia! 
- Hela aquí, empezó Raúl. Figúrate que en L ... 

posee la madre de Luis una magnifica casa de cam
po, á la que no iba la familia desde la muerte del 
viejo señor de Solbás, ocurrida allí tres años há; fi
gúrate tambien que el verano último ocurriósele á 
Da Ines pasar en ella una temporada, y ocurrióseme 

. á mi divertirme allí ocho dias, previa invitacion de 
Luis; y figúrate, por último, que en el tal pueblo 
vivia una j6ven pobre pero bella, tan pella que era 
llamada la «Estrella de'L .. » ¿va.s comprendiendo? 

- Casi, casi, contestó Enrique, pero el ribete 
consabidó no parece. 

- Espera. Hénos ya/en la quinta, armando 
alegres escursiones y ruidosas partidas de caza; 
en una de ellas, andábamos Luis y yo en el bo:;que 
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vecine, y cansados de 'yagar entre matorrales, ha;' 
el sol del medio dia, valviamosnos á la quinta, 
cuando al saltar un tronco que nos cortaba el paso, 
tropezó mi escop..:ta en una rama y ... sa.li6,el tiro, 
cayen~o Luis herido á mis pies. ~ompren~ mi 
situacion? asustado, sin saber que hacer. corro por 
tod06 lados, demandando auxilio al cielo y á la 
tierra, y la tierra y el ciclo permanecían sordos a 
mis voces, cuando, de pronto, como bajada del 
cielo 6 brotada de la tierra, apareció la linda ca
brerita que tantas veces habíamos encontrado en 
nuestras escursiones; la misma, con sus ojoo; 
pardos y sus cabellos castaños, su modesta saya 
azul, su corpiño de lana negra y su ancho som
brero de paja, adornado con una guirnalda de fres-
cas clavelinas. '" 

- ¡Deliciosa aparicio n ! . '/jo, 

- En extremo, pero no estaba 'yo en aquel mo-
mento para admirarla: díjela lo que ocurria, arrojó 
ella dos ó tres grito§ de terror, y desapareció, vol
viendo al corto rato' seguida de varios campesinos; 
gracias a ellos pude trasladar al herido, sin conoci
miento ya, no a la quinta, porque quedaba dema-

¡aado lejos, sinó ... a la casa de la bella niña, que 
estaba a poca distancia, y que ella ofreció graciosa
mente. 

- Compr~ndo, comprendo, dijo Enrique con una 
sonrisa. 

-- Lo demás ... esta ya dicho: cuidóle ella con so
licitud, dejóse cuidar él con agrado; pasar~ los dias 
de la Qnfermedad y llegaron los de la convalescen
cia, siéInpre bajo el techo de aquella morada en
cantadora; luego ... ,suspiros ... frases apasionad'ás ... 
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JIlSeos él la orilla del arro}í9o.;diálogos él la lwade la 
luna ... y basta. , 

Alfredo escuchaba, * " codos siempre sobre la 
mesa, co~ los ojos cerrados, como quien duerme ó 
como qllien:pi~sa. .., 
Tocól~ Eilrique el hombro con el puño de su 

baston. ... 
- ¿ Qué dias tú de nuestIq. historia? preguntó. 
- Digo, contestó con negligencia el jóven, que 

debemos apresurarnos, si nuestro deseo es llegar 
temprano al teatro. 

- j Lo olvidaba ya! esclamó Raúl. 
- Vamos, pues. 
y Alfredo se levantó y dirijióse á la puerta, ha

ciendo sonar orgullosamente sus botas charoladas, 
..... despues de arroiar u¡¡a moneda sobre la mesa. 

Habias~ levari~do tambien Raúl y encendia con 
calma un cigarro. . 

- ¿ Crées tú ... ? dijole Enrique casi al oido, con 
un gesto de inteligencia. 

- ¿ Quién lo duda? contestó el en el mismo tono, 
despidiendo con fruicion una bocanada de humo. 

y ambos salieron del café, yendo á reunirse con 
Alfredo, que golpeabf, de impaciencia, con el pié 
sobre la acera. 

11 

-. --!p:. ~ 

El hombre enlutado que se hallaba sentado de
lante de una mesa apartada, y cuyo aspecto for-
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maba. tan singular contraste con la bulliciosa reu
nion que le rodeaba, habia oido. con un estraño 
interés, toda esta conversacion, sostenida indiscre
tamente por los tres amigos. 

Al nombre de Elis~ de Solbás, se estremeció vio
lentamente y se enderezó en su asiento, dejando 
sobre la mesa el vaso que ya llevaba á sus lábios. 

Luego, con la vista anhelante y la respiracion 
comprimida, pálido y emocionado, escuchaba, escu
chaba atentamente, como si temiese perder una si
laba. 

y su semblante se bañó en una expresion singu
lar, no de asombro ni de espanto, sinó de amargura 
y de tristeza. 

Cuando los tres jóvenes salieron del café, siguió
les él con una larga mirada; al cabo de un instant;' 
se levantó tambien, llamó al mozo, pagó su gasto, 
y salió. 

Como un fantasma que se desliza á lo largo de 
las paredes, marchaba silencioso el enlutado, sin 
mirar, sin detenerse, indiferente al ruido de los 
carruajes que llenaban la calle, y á la alegre concur
rencia que obstruia la acera. 

No alumbraba la luna, ni llna sola estrella bri
llaba en el cielo encapotado; los escaparates de las 
tiendas y las puertas de los establecimientos pú
blicos arrojaban torrentes de alegre claridad. 

y el taconeo del enlutado no cesaba. 
Ya desaparecia su bulto en la sombra, ya se hacia 

visible bajo la luz de algun farol. 
Detnvose de pronto ante un portal brillantemente 

iluminado, y en cuyo dintel, las manos cruzadas- a 
la espalda, paseabB:-.un arrogante criado. 
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Acercóse á él el desconocido. 
- ¿ Ha venido ya? preguntóle en voz baja. 
- Aun no, contestó el criado con una respetuosa 

cortesía. 
Apartóse algunos pasos del portal el desconocido 

y esperó. . ' 
Al cabo de algunos minutos, un elegante car

ruaje con faroles de un verde s;laro, se detuvo ante 
la casa, y el rostro adorable de una jóven de veinte 
años asomó por la ventanilla. 

El incógnito enlutado se agitó en un violento es
tremecimiento. 

Con un gesto de autoridad ordenó al criado que 
no se moviera, y abriendo por si mismo la porte
zuela, dijo con una singular entonacion: 

..v _ i Puede bajar la señora de Solbás ! 
Miróle la jóven, y sobrecogida de espanto, echó 

fuera del carruaje un pié fabulosamente 'pequeño, 
prisionero en un zapatito de raso, y se precipitó en 
el portal, llevando en su semblante el sello de un 
terror mal disimulado. 

El desconocido quedó sobre la acera, en tanto que 
el carruaje volvia a alejarse. 

- ¡Insensata! dijo en voz baja y lúgubre, espe
'. raba no tornar á verme ¿ ignora acaso que hasta los 
. muertos vuelven? 

y arrojando una mirada altiva hácia el interior 
de la casa por donde habia desaparecido la asus
tada jóven, se acercó al criado y hablóle un ins
tante al oido. 

Luego echó á andar -de nuevo, atravesando lar
gas é interminables calles, siempre sin mirar, sin 
detenerse. 
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Media hora despues finalizaba. su marcha ante 
una casa ge regular apariencia. sobre cuya puerta 
se mostram un letrero que, en grandes letras, 
decia: "C.\6A DE HUÉSPEDES ". 

El desconocido llamó. 
- ¿ Quién? gritó una voz femenina desde aden

tro. 
- Soy yo, señora,Remedios. 
Abriose la puerta sin ruido, como por manos de 

un espíritu. 
En medio del largo zaguan, alumbrado mez'lui

namente por un reverbero, estaba una mUJer, 
como de cincuenta añ(lc;, ni alta ni baja, vestida de 
percal, con un pañuelo á grandes cuadros anudado 
al cuello; Da Remedios presentaba ese agradablG. 
tipo de la mujer mediana, que ha envejecido en el 
trabajo y que lleva sobre su frente el sello de la 
honradez. ,. . • 

- Temprano se le vé á Vd. esta noche, dijo la 
señora Remedios con una sonrisa amable. 

- ¿ Por qué? pregunto indiferentemente el enlu
tado. 

- Hace apenas un instante que los relojes han 
dado las ocho y ha tocado á ánimas la vecina igle
sia, pero ya se vé... el cansancio del viaje ... 

El enlutado hizo un movimiento de impaciencia. 
- ¿ Hay luz en mi habitacion? preguntó con se-

quedad. 
- No señor, pero al instante la tendrá Vd. 
- La necesito pronto. 
- Al instante, repitió Da Remedios. : 
y dando meHia vuelta, se escurrió 'porel largo 

zaguan. 
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. El desconocido esperó; poco ta~:en volver la 
buena mujer. ' > • 

- Ya está Vd. servido, dijo con ese aift afanoso 
'1 diligente de la persona que está satisfecha de su 
trabajo. 

El enlutado tom6 en direceion á su cuarto. 
- Espere Vd., dijo de pronto D" Remedios. 
-¿Qué hay? 
- Quisiera preguntar á V d~ una cosa. 
- Escucho. 
- ¿Volverá Vd. á salir? 
- Si así lo deseo ... 
- ¿ Y si viene alguna cartita? 
- Me la entregara Vd. 

A-' Y el desconocido volvi6 á seguir su camino. 
- i Qué hombre t murmur6 Da Remedios. 

" 

III 

El en!utado penetró en una pieza situada al final 
del zaguan yal comienzo de un oscuro patio. 
, . ,No reinaba en ella el lujo, pero tampoco la mi-

, . . 
sena. 

Era su mobiliario un lecho de pino, una mesa 
con tapete de paño encarnado sobre la cual se 
veian una lámpara, un tintero y varios libros, y 
otros'.;enseres modest~&, adornadb todo con una 
agradable limpieza, porque la limpieza es tambien 
..un adorno, y el. agradable de todos; la estera 
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que tapizaba el suelo estaba salpicada de agujeros 
mas no de manchas. 

El enlutado arrojó el sombrero sobre una silla, y 
se sentó delante de la mesa. 

Mostró entonces ser un joven, estar en la florida 
estacion de la vida. Sus cabellos, negros y lácios, 
descendian hasta los hombros y acariciaban sus 
pálidas mejillas, sombreando sus lábios delgados 
un bigote cuidadosamente aliñado; sus ojos, de 
mirada dura y huraña, se hallaban fijos en la débil 
luz de la lámpara. 

No pestañeaba; no se movia; parecia vivir en un 
mundo imaginario. 

y la lámpara agitaba su dorado abanico de luz, 
despidiendo á intérvalos alegres chispas, que él 
veia brotar y alzarse jugueteando dentro el es~ 
trecho tubo de cristal. 

y así quedó un largo ratq, meditabundo y silen
cioso. 

La campana de un viejo reloj que colgaba en la 
pared, sonó en este momento, produciendo un 
golpe vibrante y prolongado. 

Eran las ocho y media. 
El enlutado hizo un movimiento, como si aquel 

sonido le hubiese arrancado de las altas regiones 
por donde viajaba mano á mano con su imagina
cion, trayéndole á la realidad; tomó una pluma, 
sumerjióla en la negra boca del tintero, y pusose 
á escribir, la frente apoyada en una de sus ma
nos: 

" ¡Acabo de verla, mi buen Paco! ¿comprendes tú, 
bien, todo el sentido de esta frase? Acabo de verla, 
de estar á dos pasos de ella, de rozarla casi eón mi 
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traje y COD mi alieoto; ¿ y por qué no te 10 he de 
confesar? mi eorazon latió como el de un adoles
cente, y sentí desfallecer mi ánimo y mis miembros. 
Estaba tan bella como siempre; Ja seda y los enca
jes no han hecho sinó realzar su hermosura. Quedé 
al punto sobrecogido, pero el recuerdo de los 
pasados dias y el del propósito inqueQrantable 
que aqui me ha traido bastó para recobrarme y 
plantéme delante de ella, en el momento en que 
descendía de su carruaje, á la puerta de su casa. 
i Debí hacerla el efecto de un espectro que se le
vanta del fondo de su sepulcro, porque huyó, 
pálida de terror, como quien crée ser víctima de 
una pesadilla! Pero no se huye de una sombra y yo 
será la sombra de su cuerpo. ¿ Qué será de mi? ¿ qué 
será de ella? ni 10 sé ni me importa saberlo. Solo 
puedo asegurarte, Paco, que si he de caer en un 
abismo, la arrastraré conmigo y caeremos ambos. 
Hace apenas dos dias, que estoy en la ciudad, y si 
supieras cuánto he hecho, y cuánto he adelantado 
en mi empresa! Me preguntarás quizá si creo en su 
éxito y si algo espero; creo, si, en él, pero de él 
nada espero; mi herida es de aquellas que no cura 
el tiempo, pero que dulcifica la venganza. Y yo 
quiero vengarme. No me hables, pues, mi buen 
amigo, de volver á L. .. , ni me envies consejos en 
tus cartas, que podré agradecerlos, pero jamás 
seguirlos ... ". . . 

Escuchóse aún por algun tiempo el leve y reca
tado cuchicheo de la pluma con el papel, 

Luego el desconocido. arrojo la una, guardó el 
otro, y levantandose, comenzó á recorrer lenta-
mente la pieza. . 
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Habiase p\Wto mas sombr+c? aun, como si un 
enjambre de IlWOS pensamiento'S hubiera aSaltado
su mente.·· 

- i Ah! murmuraba con una voz que parecía es
caparse del. fondo de su pecho, un año de lucha, un 
año de martirio, un año de sufrimiento! 

y movió tristemente la cabeza. • 
- ¿ Pufdo esperar volver yo á ser feliz? continuo 

con amargura. no, no! ¿á qué atenacearme entón
ces el corazon con este deseo insensato, con este 
hambre de dicha que nadie puede darme, y que no 
hallaré en parte alguna? '¿acaso ella descenderá 
hasta mi? ¿acaso ella tornará á ser mia? acaso ... 
i sublime tontería! siempre torturándome el alma 
con estos desvarios! 

Calló un instante, y luego repuso golpeando su 
frente de una manera febrjJ.. 

- Pero yo sabré hallar esa dicha que busco ¿no.1a 
halla el ébrio en el fondo de Sft vaso? ¿por qué no he 
de encontrarla yo en la satisfaccion de la venganza? 

y paseaba de un lado al otro entretanto el enlu
tado; sus pasos golpeaban á compás el suelo, como 
,el péndulo del reloj que colgaba en la pared; la 
ventana que caia al patio, sacudida por el viento, 
se quejaba sordamente. 

El desconocido se sento de nuevo, abrió un céJ:jon 
de la mesa y sacó un abultado paquete de cartas 
y un retrato encuadrado entre cuatro varillas do
radas. 

Estaba el paquete liado con una cinta -verde. 
arrugada y casi desc010rida; desatolo él .. y fuélas 
recorriendo una a una. en tanto que su fisonomía 
tomaba una extraña expresion. 
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y una sonrisa amenazadora vagaba en sus lábios 
pálidoS', mientras permanecia. así, los codos sobre 
la mesa, los ojos sobre las cartas. 

y de la lectura de aquellos papeles, tan arruga
dos y tan descoloridos como la cinta que los guar
daba, pasó á la contemplacion del pequeño retrato, 
que representaba una mujer jóven y hermosisima. 

y fué necesario que el relpj dejara oir de nuevo 
su voz sonora, y que se sintieran pac;;os en el corre
dor, para que el desconocido saliera de su abstrac
cion; escondió precipitadamente las cartas y el 
retrato y esperó con el rostro vuelto hácia la puerta. 

Esta se abrió dando paso á la señora Remedios. 
- ¿Os interrumpo? preguntó ella, echando una 

mirada inquisidora á la mano oculta de su huésped. 
, - ¿Qué se ofrece? dijo este bruscamente. 

- Esto acaban de traer para Vd., contestó la 
tiuena mujer entregándole una carta. 

El enlutado la abri6 y la leyó con avidez. 
Mirábale curiosamente la señora Remedios. 
- Señora, dijo él rasgando el billete recibido, un 

asunto urgente me obliga á alejarme de la ciud~d, 
y quizá permanezca ausente ocho dias. Queda vtl.. 
prevenida. 

La señora Remedios se inclinó y salió del cuarto, 
--murmurando: 

- i Qué hombre! 

IV 
. 

En un gabin~ lujosárríente decorado pOr la moda 
y el buen gusto, en que brillaban el bronce y los 
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dorados en las molduras y en los cuadros, y el raso 
y la seda en los tapices y en los muebles, acababa 
de entrar una mujer que parecia agitada y temblo
rosa bajo el velo de encajes que la cubria. 

Con un ademan brusco volteólo sobre sus hom
bros, descubriendo la cabeza mas deliciosa que ima
jinarse pueda y un rostro bellísimo, al cual el ter
ror, en él impreso, 110 alteraba en nada la gracia ni 
la delicadeza de sus líneas, y arrojándose desespe
radamente en una butaca, colocó ambos codos so
bre el respaldo, las manos bajo la barba, y mur
muró con un temblor convulsivo: 

- j El, él aquí! 
Aquella mujer era soberbiamente hermosa; blan

ca, de una palidez marfilina; los ojos grandes, ras
gados y pardos y el cabello naturalmente ondeado, 
abundoso y castaño, de ese castaño claro que brilla 
al sol con reflejos dorados. Tendria apenas veinte 
años; un traje sencillo, severamente oscuro, per
mitia ver en lo alto un cuello satinado que ceñia un 
collar de perlas, y bajo su orla el mas arqueado 
piecesito. 

Todo lo que la rodeaba era digno marco de tal 
figura: era aquel un gabinete adornado con ese 
encantador pelé-méle de muebles y de colores que 
reina hoy dia, tan en oposicion con la rijidez de la 
antigua simetría; una lámpara de bronce, forma 
pompeyana, brillaba discretamente en un ángulo, 
sobre una dorada consola. 

Inmóvil en la butaca, las manos plegadas bajo la 
barba, permanecía aún nuestra bella fugitiva; un 
pensamiento cruel debia torturar su mente, porque 
se la oía murmurar: 
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- ¡Él, el aquí! 
Volvióse de pronto inquieta, como un pájaro que 

se siente sorprendido en su escondite, despues de 
haber escapado al poco certero tiro del cazador. 

Era un jóven el que entraba, envuelto en una 
robe de chambre de cachemira azul; al verle, cambió 
súbitamente la fisonomía de la hermosa mujer, y 
con una sonrisa placentera tendióle sus dos manos 
que él estrechó y besó con pasion. 

- ¿ Me esperabas, Luis? 
- Sí, Elisa mia, te esperaba, y te confieso que 

comenzaba á inquietarme tu tardanza, máxime 
cuando esta noche vamos al teatro. 

Ella hizo un gesto de desagrado. 
• - i El teatro! ¿ merece la pena la pieza de esta 
noché? no lo creo, y además ¿te lo dire? no tengo 
deseo alguno de ir. 

- ¿Caprichos? esclamó alegremente Luis, no 
olvides, sin embargo, que fuiste tú quien mani
festó deseos de asistir á la representacion del 
nuevo drama, pero puesto que no . quieres, se te 
obedecerá, hermosa tirana. Dime, entretanto, ¿ por
qu~ te encuentro tan agitada y están frias y hume
das tus manos ¿ te ha fatigado acaso el viaje á P ... ? 
" - Mucho, contestó con embarazo Elisa, figúrate, 
una hora en carruaje, y luego ese torpe del cochero, 
que castigaba tan furiosamente los caballos ... 

- ¿Estuviste entónces en la quinta de Julia? 
preguntó el jóven acercando un banquillo. 

- Si. 
- ¿Y qué dice? 
- Tantas cosas ... enojóse conmigo primero por-

que no la veia con mas frecuencia, luego me invitó 
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á que fuera á pasar en P ... una semana, nada mas 
que una semana; tú conoces á Julia, es tan asnsble 
tan insinuante que ... no pude negarme á su deseo, 
y la prometí ir á pasar los ocho dias en la quinta. 

- ¿ Desde cuándo? _ 
- Desde mañana, pero esto es si' tú lo quieres, 

Luis mio, que sin6 ... ya sabes ... 
- ¿ Puedo yo negarte nada? esclamó apasiona

damente el jóven, mañana iremos á P ... 
- ¡Iremos! eres el mas adorable de los maridos! 

cuánto vamos á gozar allí! yo no soy sin6 una 
hija de los.~mpos, y amo al campo con delirio 
¿ sabes que envidio á Julia? 

- i Elisa! eres injusta, tu 'frase envuelve un re
proche ¿por qué no has querido pasar este veranO' 
en nuestra villa de L. .. ? 

- L. .. ! murmuró con un acento indefinible la 
j6ven. 

- Sí, allí naciste tú. y allí te conod; allí te amé 
y allí te llamé mia; allí está la blanca casita de tu 
vieja madre, donde pasé yo tantas noches entre la 
fiebre del delirio, y el manso arroyo á cuyas már
genes he paseado tantas tardes, á tu brazo, en la 
calma de la convalescencia; L. .. encierra todo un 
mundo de recuerdos para ambos, de dulces y que
ridos recuerdos; en L... pude llegar hasta Dios 
porque supe llegar hasta tí ¿por qué detestas, pues. 
á L. .. ? 

- i Luis mio! murmuró Elisa pagando con una 
caricia aquel arranque de amoroso entusiasmo; 
luego repuso: 

- Detestarlo... no es precisamente la palabra, 
pero .... ¿qué quieres? será una tontería, una idea 
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supersticiosa, absurda ... creo que mi vuelta á L ... 
serkpara mi el comienzo de una série de des
gracias ... no me pidas esplicaciones ¿puedo dár
melas acaso á mí misma? 

Estaba séria la jóven al decir esto, y un pliegue 
sombrio habiase formad~ en medio de sus cejas 
arqueadas; Luis reia en tanto de su tono y de sus 
palabras. 

- ¿Púede prestarse atencion á semejantes niñe
rías? esclamó, pero, puesto que ese nombre fte L. .. 
te suena tan mal... no lo mentaremos mas; hable
mos ·mas bien de P ... , de ese retiro encantador 
donde la hermosa Julia de Almada 'nos espera ... 
desde mañana ¿cuentas llevar á alguien contigo? 

.. - Ciertamente; en primer término a tu madre, 
na Inés. 

- Aprobado; adelante. 
- Luego ... Celina ¿cómo quieres dejar sola á esa 

p.iña? 
- ¿Te digo yo algo, querida mia? Prosigue, pro

sigue sin temor. 
- Luego ... Laura, mi doncella; ya sabes qU!= sus 

servicios me son indispensables. 
- Pero ese es todo un regimiento ¿ dónde vá á 

.. hallar Julia espacio bastante para albergarlo? ¿es 
pues, una invitacion general? 

- Tu lo has dicho. 
- Perfectamente; y ... ¿ no crées q!le haya alguien 

mas que quiera acogerse á esa invitacion tan ama
ble y tan ... ámplia? 

- Sin duda: yendo Cclina estaremos seguros de 
ver en P ... á su prometido, Raul de Armida, y á la 
hermana de este, Estefania. 
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-Luego .. . 
- Luego ... á Alfredo de Moncalvo, tu amigo de 

la infancia, que no puede vivir sin ti y que a todas 
partes te sigue; tiene por otra parte, invitacion 
especial de Julia. 

- Será en verdad um'calamidad para esta, dijo 
riendo Luis, pero, dime, ¿ crées tú que haya algo 
entre ella y Alfredo? 

- Por parte de ella ... quizás; por parte de él... 
~ amigo es un fátuo que pone los ojos en todas 
las mujeres y el corazon en ninguna; no le creo 
capaz de amar. 

- Mal le quieres, Elisa ... me dicen, sin embargo, 
que se halla muy cambiado, que una estraña preo
cupacion parece dominarle, mucho mas estraña en 
él que posee un carácter jovial, que frecuenta poco '. 
el mundo, que está enamorado, enfin. 

- ¿ Lo has notado, tú, Luis? tú le ves todos los 
dias. 

y como ella se inclinára al decir esto, envolvién
dole en el perfume delicioso que zahumaba sus ca
bellos castaños, olvidó el joven el sujeto de la con
versacion, y respondiola casi al oido : 

- Yo no tengo ojos sino para verte y admirarte; 
i cuán bella eres y cuánto te amo! 

Pero arrancó se á esta fascinacion, y como el reloj 
recordára la hora, se levanto diciendo alegremente: 

- Es tarde ya, y tú debes estar fatigada y nc:ce
sitas reposo; voy él dejarte y á enviarte á tu donce
lla; adios, angel mio, adios ! 

La envió un beso con la punta de sus dedos, y 
salió del gabinete. 

Quedóse Elisa un instante pensativa y con la 
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vista sobre la alfombra; luego, con un sollozo que 
acusaba toda una hora de doloroso disimulo y de 
horrible angustia, repitió aquella frase que encer
raba un enigma y una historia: 

- ¡El, él aquí! • 
v 

Julia Rolimán era una jóven de veinte y cua
tro primaveras, blanca y rubia, como una Margarita 
ó una Ofelia, y dueña de dos ojos de un azul claro, 
cuya mirada profunda y estraña velaban, por un 
~caso singular, negras y sedosas pestañas. 

Hija única de un rico capitalista, mimada, hala
gada en todos sus caprichos, Julia salió de la di
chosa edad en que todo se ignora sin haber sabo
reado las dulces caricias de una madre, y entro en 
la vida mundana con los ojos vendados, llevando 
en flor ya todos esos gérmenes de malas pasiones 
que recibimos cada cual al nacer, fatal zizaña entre 
la buena simiente del corazon, y que solo la mano 
de la madre tiene el poder de arrancar. 

Soberbia, altiva y desdeñosa; apasionada en sus 
sentimientos, en sus acciones y: ell sus palabras; 
no temiendo el crimen, si podia este convertirse 
en un medio para conseguir un fin: tal era Julia 
Rolimán. . . 

Pero no seamos demasiado severos para con ella; 
el carácter egoista del al}t9r de sus dias,. que no 
pensaba sinó en el tanto por ciento, y la decidia de 
la anciana tia que moraba á su lado, no eran, segu:-
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ramente, :ni el ejemplo ni el consejo que la jóven 
necesitaba. 

Desde el dia que conoció su hermosura delante 
de un espejo y adivinó el poder diabólico que ella 
le prestaba, absorbió tocJo su tiempo en los trajes y 
se convirtió en la reina ~e la moda. 

Cuando se presentaba en un baile, envuelta en 
una nube de tules, sombreando sus hombros des
nudos aquella espléndida cabellera de un rúbio de 
oro, atraia todas las miradas y obtenia el mas hala
güeño.nIQc4 

Pero habia un ~hombre que no se"le vió jamás 
entre aquella corte entusiasta, que iba á rendirla 
el homenaje de su admiracion. 

Alfredo de Moncalvo, obedeciendo á esa intuicion 
secreta é inesplicable que. nos hace amar hasta el 
delirio ó aborrecer hasta la exajeracion, pasó ante 
ella indiferente y fria, y no fué, como tanto jóven 
inesperto, á quemar sus alas de loca mariposa en 
aquella luz deslumbradora. 

Este desden exasperó á Julia. 
Moncalvo era un jóven elegante y codiciado por 

mas de una beldad; era, pues, una cuestion de 
honor que ella le viese á sus piés. 

Pero el joven no se rindió. 
La hija del capitalista sintió despecho primero, 

luego ... le aborreció con toda su alma. 
Empero, cuando delante de su tocador guarne

cido de blondas, componia su peinado para ir al 
baile, y derramaba una lluvia de polvos de arroz 
sobre el llacar de su cuello y de sus hombros, Julia 
deseaba que no faltase Moncalvo. 

y cuando la anciana tia le decia á la salida": 
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- Es raro que Alfredo de Moncalvo no haya asis
tido ... un jóven tan distinguido ... 

- ¿Distinguido decis, tia? esclam~ba la jóven con 
despecho, un hombre que debe á. todo el mundo, 
que tiene queridas, que iuega. que se bate cada 
dia ... ; vaya una distincion I 

y la tia callaba porque conocia el carácter irasci
ble de su 9Obrina. 

Pasado un momento, Julia arrojaba con mal hu-
mor sus atavíos. . 

- No ha estado Moncalvo, decia ¿por qué no ha
brá. estado? 

Esta lucha, pues, entre el corazon de la coqueta 
yel corQOn de la mujer, debia dar sus frutos. 
, Julia'Rolimán amó.á Alfredo de Moncalvo. 
Pero este amor, aunque ardiente, lo ocultó en 

lo mas recóndito de 'su pecho; era demasiado al
tiva para dejar adivinar su secreto al que la· desde
ñaba. 

Un dia el señor Rolimán la sorprendió con la 
nueva que un viejo caballero, el señor de Almada, 
pretendia su mano. E¡te señor tenia sesenta añes y 
era gotoso y cojo, pero ... posela millones, lo cual 
le hacia parecer no muy feo y casi jóven. 

Julia recibió con horror esta demanda y opuso 
tenaz resistencia. 

¿Cómo podia ella, rica, hermosa, pisando los din
teles de ese edén que se llama juventud, entregar 
su mano á un hombre ya caduco; cuya frente se
ve .. helaba su entusiasmo? ¿cGmo podia ahogar 
aquél amor que alimentab;¡ su alma? 

Empero ... el cálculo del padre estaba por medio 
y. ... Julia Roliman fué señora de Almada. 
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Dos años duró su enlace, dos años de un amargo 
sufrimiento! 

El viejo señor sucumbió á una apoplejia, habién
dole precedido en el eterno viaje el avaro señor 
Rolimán. 

Julia se vió libre. Durante la temporada de duelo 
vivíó retirada de la sociedad, y trató, ,en la soledad 
de su encierro, de olvidar á Alfredo, de sofocar 
aquel amor que, en aquellos dos años, habia to
mado un desarrollo alarmante. 

Le fué imposible. 
Cuando reapareció en los salones, al cruzarse 

con él, al recibir aquel saludo ceremonioso y el 
choque de aquella mirada glacial sen tia agolpár
sele toda la sangre al corazon. 

y con esa perspicacia de mujer, y mas aún de 
mujer enamorada, notó que algo habia alterado el 
carácter de Alfredo, y que aparecía ahora, no ya 
como ántes revoloteando al rededor de todas las 
hermosas, sinó sério, grave y preocupado. 

(Cuál era la causa de este cambiol mil sospechas 
tuvo la jóven, sufriendo la VJ,ordedura de los ce
los... pero supo acallar sus instintos, decidida á 
esperar. 

Julia de Almada vivia acompañada de su anciana 
tia, la señora Rolimán, en una preciosa villa en 
P ... , pintoresco pueblecillo cercano él la ciudad, 
que en la estacion de los calores se convertia en el 
sitio él la moda. 

Rodeaba esta villa un delicioso jardin, exhube
rante de flores y de aromas, con estatuas de 
faunos y de sátiros perdidas entre sus bosquecillos 
de verdura, y fuentes de mármol que hadan oir 
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su sonoro y continuado murmullo; una ancha ave
nida, tapizada de fina arena y bordeada de altos 
árboles, dejaba entrever á su estremo la escalinata 
y la arcada de la lujosa casa de campo. 

Solo cuando la nieve cubria la campiña de una 
sábana blanquecina, Julia y su tia regresaban á la 
ciudad, al seno del bullicio y de los placeres. 

A esta morada, pues, vamos á conducir al lector, 
seguros que hemos de pasar ratos agradables. 

VI 

El dia estaba caluroso; dejaba el sol caer á 
plomo sus rayos, y todos, hombres y mujeres, 
aves é insectos, buscaban entre el follaje y. á la 
sómbra de los árboles un fresco refugio. 

Era esa hora tranquila del medio dia, en que se 
interrumpe todo trabajo, cesa todo canto, todo 
ruid., en que no vuela la brisa, ni ca~ecean lán
guidamente las altas copas de los árboles; solo se 
oye el áspero chirrido de la cigarra, ese grillo de 
los dias estivales. . 

El pueblo de P.,. es1llba mas que nunca silen
cioso; los trabajadores del campo rendidos bajo 
el peso de la calor y de la fatiga, se entregaban 
al reposo, y las quintas de los alrededores tenian 
caidas las persianas de sus ventanas y cerradas 
las celosías, tal como si nadie morase en ellas, ó 
como si el ángel del sueñO' hubiera desplegado sus 
alas y tocádo!o todo con su aliento soporífero. 
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Sin embargo, en el jardin de la villa de Almada, 
bajo la sombra de un pabellon revestido de enre
daderas variadas y olorosas, ve:lanse dos mujeres. 
j6ven y de cabellos rubios la una. anQlina y de ca
belioe; grises la otra, ocupadas ambas en una labor 
de aguja. 

No podia darse un retiro mas delicioso que 
aquel: racimos de campanillas azules, rojas y vio
ladas esmaltaban pintorescamente el verde dosel 
de hojas y de ramas, impenetrable á los rayos del 
ardiente astro; la yedra colgaba a la entrada largas 
y flotantes guirnaldas; sentíase allí ese perfume 
suave y fresco del heno recien cortado, y oíase el 
continuo aleteo de los pajaros en la espesura del 
jardin, que se perseguian con locos y agudos 
gritos. ' 

- Estais insoportable, tia, con vuestro señor 
Vallespina, dijo la j6ven rubia arrojando ·sobre la 
mesa rustica que tenia delante el trabajo de tl:. 
piceria. 

- No te enfades, Julia, replic6 dulcemente la 
vieja señora sin abandonar su obra, el señor Va .. 
llespina ... 

- ¿Quereis dejar tranquilo, tia, a ese buen señor? 
- Déjame decirte, mi querida sobrina, que el .. 

señor Vallespina es un partido c;x~lente, y que te 
conviene por mas de una razon ; es un hombre que 
no es viejo ni jóven, es decir, que tiene la edad 
que conviene á un marido ... 

- Pero, tia, i si tiene sesenta años! 
- La edad de la madurez y de la reflexiono 
- Es casi ciego. 
- Mejor, así no verá mas allá de sus narices; un 
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marido. hija mia. conviene siempre que sea corto 
de vista ... y de alcances. 

- Tien;¡n géoio diabólico. 
- Con . p.o,· pero, en cambio, es inmensa-

mente rlco,su nombre es muy considerado, y 
acaba de ~r nombrado nuestro ministro en Lon
dres, en reemplazo del general Mantera. No te se
duetn un poco esos bailes esplendidos, esa vida de 
corte, esa ... 

- Calláos, tia! esclamo la joven con un mohin 
de impaciencia, diríase que predicaís á una chi
quilla; no olvideis que he pasado ya esa edad ... 
~oy joven, rica, y dicen por ahí que bella tam
Men, no tengo prisa ni deseo de casarme otra 
vez; además yo no entregaré mi mano sino á un 
hombre que pueda y que sepa corresponder a mi ... 
amor. 

- i He ahí la sagrada palabra! replicó con acritud 
l1 señora Roliman, ¿qué es el amor? una solemne 
bobada. ¿ Quién habla de amor hoy dia ? los poetas, 
los loeos y los tontos, es decir, nadie! 

y como viera que Julia guardaba silencio, conti
nuo agriando mas y mas su acento: 

- Dices que ya no eres una niña, y me vienes 
con salidas de c.A:icu~la sin seso j habráse visto cosa 
semejante! habta~, de .amor á tu edad y con tu 
buen sentido ¿qué dejamos para esas criaturas 
linfáticas, enfermas de sentimentalismo crónico o 
de tontería, que es lo mismo, que pásan sus dias y 
sus noches sobre una novela llorona? El señor 
Vallespina, te lo repito, es un hombre d~ reposo, 
de posicion ... y de millonés: sobre todo, y es pre
ciso que te convenzas, Julia, que, en este siglo, el 
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amor está en el bolsillo y no en el corazon, como lo 
cantan ciertos libros majaderos. 

- i Calláos, tia, os lo ~uplic()'!repitiQ la j6ven, 
clavando en ella al mismo tiempo la mtnda severa 
de sus estraños ojos azules. 

La señora Rolimim se encogi6 de hombros y 
call6. 

Julia tom6 de nuevo Sl~ trabajo de tapicería, y al 
cabo de un rato de silencio, pregunt6 con aban
dono: 

- ¿ Qué os parece, tia, al lado de este gajo de 
lilas blancas ira bien una rosa encarnada? 

- Yo pondría mas bien un ramo de " no me ol
vides" azules, contest6 la anciana recobrando su 
acento meloso. 

- Prefiero la rosa encarnada; hace un hermoso 
matiz. 

- Como quieras. 
Callaron ambas de nuevo; el sol abandonaba ya 

su zénit, y los campos comenzaban a despertar de 
su momentáneo sopor; sonaba el hacha á lo"lejos, 
y escuchábase el chirrido sordo de las carretas que 
pasaban por el camino, al paso perezoso de los 
bueyes. 

- Es estraño, dijo Julia, es pasado ya el medio 
dia y Elisa de Solbas no llega. 

- ¿ Te prometi6 anoche venir? 
- Sí, Y la espero desde el alba. 
- ¿ Vendrá sola? 
- No, seguramente; D" Ines, Celina y Estefania 

deben acompañarla; ván á pasar todas ocho dias 
en la quinta. 
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La señora Rolimán dejó ver un gesto de dis
gusto. 

- Buel1aola has armado con tu invitacion, dijo 
con mal humor ¿ qué vamos á hacernos con tanta 
gente aquí? detrás de Elisa y de la señora de Sol
bás vendrá el marido, detrás de Celina su novio 
empalagoso, detrás de Estefánia ese tonto de Flos
tana que no la pierde pisada, y detrás de todos el 
mas insoportable de todos, Moncalvo ... ¡ esto vá á 
ser el fin del mundo! 

-¡Tia! 
- Cuando yo digo que 110 eree; sinó una niña! 

110 es precisamente que esto me enfade ni que toda 
esa ... caravana me sea antipática, pero, te lo con
fesaré, detesto á Elisa de Solbás ¿ quién puede olvi
dar que no ha sido sino uná pobre campesina que la 
varita mágica del destino ennobleció de la noche á 
la mañana, dándola por marido el mas distinguido 
de nuestros jóvenes? Yo, hija mia, te lo diré con 
franqueza, yo, hasta olor á cebollas la tomo! 

Rioséla joven estrepitosamente. 
- Sois severa y exagerada, tia, dijo, Elisa es una 

adorable joven cayos modales desmienten su ori
gen, y cuando.« la 'Te en un salon nadie diría que 
ha.nacido en medie de 10s campos; yo la quiero sin
ceramente, y la considero la mejor de mis amigas. 

La señora Rolimán hizo un movimiento de 
hombros, como si aquella declaracion valiese bien 
poco á sus ojos ¿ acaso no conbcia ella el carácter 
veieidoso y apasionado de su sobrina? ." 

Oyose en este momento' alegre ruido de voces ea 
eljardin. 

- Héla aquí, esclamó Julia, abandonando su 
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asiento; la vieja señora no pronunció palabra, dejó 
su labor sobre. la mesa, y luego colocó tranquila
mente sus brazos, uno encima del otro, dando un 
enorme bostezo. 

Las voces y las risas se acercaban, y á poco un 
grupo encantador desembocó en uno de los trilla
dos senderos ~del jardin j eran dos graciosas jqve
nes que, con sus vaporosos trajes de verano y sus 
sombreros de paja de Italia, venian saltando por el 
camino, deteniéndose aquí y allá, como mariposas 
que tienden sus alas al sol y revolotean inquietas 
sobre cada objeto, ufanas de su belleza y de sus 
colores j cogiendo las flores que se ocultaban entre 
el césped y los gajos de olorosa madreselva que 
colgaban de los brazos de los árboles, alegres, 
vivaces, retozonas, cerno· un cordero que sale al 
campo por la vez primera. _ 

Andando así llegaron al pabellon, y al levantar 
el cortinaje de yedra, la arrogante figura de Julia 
de Almada apareció en la puerta. 

- i Cuánto os habeis hecho esperar! ,dijo ella 
abrazando cariñosamente á cada una, pero .... no 
veo ni á Elisa ni á la señora de Solbás ¿ no han 
venido acaso? 

- Si, si, se hallan en el salóD, resp®di6 la mas 
j6ven de ellas. 

- ¿ y tu tia? pregunt6 la otra mirando curiosa
mente por entre las hojas. 

Un poderoso ronq.ido contestó á esta pregunta. 
- Ya lo veis, dijo Julia riendo, mi tia duerme: 

dsiémosla descansar y vamos al salon. 
y todas tres se dirijieron alegremente hácia la 

casa. 
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VII 

Delante del piano abierto, sentada la una en la 
~ueta y dejando vagar sus dedos distraidos so
bre el marfil del teclado, de pié la otra y hojeando 
con att:ncion marcada un cuaderno de música, ha
lIaban se las dos jóvenes que acabamos de ver en el 
¡ardin. 

Reinaba en el salan eSí1 semi-oscuridad tan agra
dable en los dias calurosos, gracias a las persianas 
caidas que dejaban apenas penetrar una luz inde
ciaa; algunos vasos de flores, en que las rosas. los 
geranios y los jazmines mezclaban agradablemente 
Sll ~erfume y sus colores, adornaban las cOQ.solas. 

Reclinadas con negligencia en un sofá departian 
animadamente Elisa y Julia, en tanto que la señora 
Roliman, vuelta ya de su siesta en el pabellon, 
jugabawf'dominócon n"lnés de 801OOs, distinguida 
diltna, hermosa aún bajo sus cabellos blancos. yen 
'cuyo rostro, que una espresion de calma y de se
renidad embelleciaÍ;h~ dejado apenas el tiempo 
l~.huella de sus paso.,· 

- ( Cantaras algo, t:elina ? dijo la señora de 801-
OOs volviéndose á la jóven que hojeaba el cuaderno 
demusica. 

y poniendo la pequeña piezf de domf'nó sobre la 
mesa, añadió con aire de triunfo: "t 

- Estais vencida, mi qUérida señora, ferieis que 
buscar un cinco, y puedo aseguráros que no lo hay 
en el juego. 
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- Siempre que Estefania quiera acompañarme ... 
habia respondido la V ven interpelada. 

- ¿ Por qué no? contestó á su vez la otra, empieza 
cuando quieras. . 

Contaba apenas Celina diez y seis años, brillando 
en su rostro y en su talle la gracia encantadora de 
esta edad; sus negros ojos irradiaban una mirada 
suave y adormecida, y era su cutis moreno, de ese 
moreno aterciopelado que parece ser el patrimonio 
de las mujeres del mediodia, y que presta el arte á 
esas aldeanas de la Italia, tipo ideal que contemp!a
mos extasiados en los lienzos de los grandes maes
tros. Estefania, en cambio, era blanca y pálida, de 
cabellos negros y ojos mas negros todavía, siempre 
bellos, siempre magnificos, ya los adormeciera l~ 

pasion, ya los hiciese chispear la cólera. 
y la fresca voz de Celina se elevó en el salon, 

mientras el piano sonaba dulcemente bajo la caricia 
de los dedos de Estefania. 

" Connais-tu le pays oú fleurit I'oranger. _ 
Le pays des fruits d'or et des roses vermeilles? " 

Esta tierna cancion, en qu<r palpita, toda la nos:' 
talgia de la pobre niña arr~;l á su patria y á su 
hogar, era la que cantaba Celi8~; y cual otra Mi
gnon, los ojos levantados al del o , suspiraba blan
damente: 

" C'est la que je voudrais vivre, 
Aimer et mourir! " 

y en tanto que Estefania y Celina hacian musica, 
y que Da Ines y la señora Rolimán jugaban su 
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partida de dominó, Elisa y Julia departian en el 
sofá. 

- Si, querida mia, decia esta, vamos á pasar 
unos ocho dias deliciosos; ya verás quéescursiones 
en el bosque! yo monto á caballo como una ama
zona, y manejo la escopeta como el mas esperto caza
dor. Tengo deseos de rdr, de gozar, de buscar en la 
embriaguez de las diversiones el olvido de algunas 
pequeñas penas que tengo en el fondo dd alma. 

- ¿Tú, penas, queridaJulia? dijo lajóven tomán
dola con cariño ambas manos. 

- Si, yo ¿de qué te asombras? nadie escapa á 
. ellas bajo el sol! 

Acercóse Elisa á su oido y la dijo muy quedo y 
<;on una sonrisa intencionada: 

- ¿ Moncalvo, acaso? 
- Si, amiga mia, Moncalvo, respondió Julia con 

un suspiro, ¿ á que negártdo? tu eres la mejor de 
mis amigas. Hace cinco años, i cinco años! que le 
,-.no en secreto y sin esperanza! 
',.~.y luego, ~ndo muestras de una franqueza bien 
~",~n ellf.;~_reG.rió la historia de aquel amor des= .. ~~idO !~~sraciado ; .dijola todo lo que ~abia 

o, tdiIQ',1oque 'habla llorado desde el dla en 
~ que se siatió herida por sus desdenes hasta aquel 
en que coqGCió hallar~e presa en las redes de la pa
sion ; canto ptinto por punto las peripecias todas de 
aquellos dos años de matrimonio, viviendo al lado 
de un viejo gotoso y repugnante y teniendo de
lante siempre de sus ojos la figura hermosa del ob
jeto ingrato de su amor;. dijo cuántas ilusiones 
habíase forjado á la muerte del señor de Almada, 
cómo estas ilusiones las habia visto desvanecerse, y 
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cómo se encontraba ahora desgraciada en medio 
de los esplendores que la rodeaban. 

- Seguramente, prosigui6 Julia despues de 
esta espontanea confesion, él ignora todo esto, lo 
ignora todo el mundo, menos tú y yo, amiga mia. 
Me queda un consuelo, sin embargo, y es que 
Moncalvo teme el matrimonio y que ninguna mu
jer, hasta ahora, ha logrado avasallar su corazon. 
Un dia crei notar, empero, que una de mis mejores 
amigas alcanzaba ese triunfo... y odié a aquella 
mujer ... pero todo no era sin6 una ilusion ! 

- Amiga mia, contestó Elisa con una sonrisa 
melanc6lica, todo eso que me cuentas ¿ quién no lo 
ha pasado? así como no hay rosas sin espinas no 
hay amor sin pqnas; aquel que ama sufre mas que 
goza, y solo le sostiene la esperanza, que nos acom
paña hasta mas allá de la tumba! 

La señora Rolimán levantaba en este momento 
su voz desafinada para decir: 

- Ahora os toca a vos, señora Inés; buscad, bijl
cad el doble seis ¿ a que no lo encontráis? 

- Hélo aquí, contest6 la señora. de Solbás p~ 
sentando con calma la pieza exiji.da.; ; 

- Esto es insoportable, refl.intllñ:6 'la tia ali .. 
neando nerviosa todas sus piezas. 

Da Inés seguia jugando y reiase boil4adosamente 
de la cólera de su contrincante. 

- Buscad ahora un comodin, dijo de pronto en 
tono burlon. 

- ¿ C6mo, habeis vuelto á cerrar el juego? 
- Sin duda. 
- Pero eso que haceis no es licito, mi buena se-

ñora de Solbás. 
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- (Lo creeis asi, mi esce len te señora Rolimán? 
y se puso ti. llevar el compás de la cancion que 

coneluia ya Celina, mientras la vieja señora bus
caba malhumorada el maldito comodin . 

.. C'est,~ que je voudrais vivre, 
Aimer et mourir!." 

y la voz de la jóven fué apagándose gradualmente 
hasta terminar en un suave suspiro. 

- i Deliciosa c~ncion! esclamó Julia, cantáis ad-
mirablemente, hija mia.· , 

Escuchóse un ruido bien conocido, el que pro
duce la herradurra del caballo sobre el empedrado. 

Elisa, Julia y Celina corrieron á la ventana yen-
treabieron la celosia. • 

- ¿Será Luis? esclamó Elisa. 
- ¿ Será Raúl? murmuró CeJina. 
- ¿S'erá Alfredo? pensó Julia . 

. y las tres miraban ávidamente hácia el camino, 
_teniendo los latidos del agitado corazon. 
~.~1Y l-uis, i\l.fredo y Raúl aparecieron al final de la 
~.~"~ '';':,; 

a~> .. ,;., 

~
.,., "'~'""" " . 

1':, . e . ,,nó se hablan movldo, y EstefaOla 
:<--;." , .. "" tlfada en la banqueta del piano, de-

o vaglt!:'~',dedos distraidos sobre el marfil 
del tecladQ';ct 

"¡ 

VI [1 

Era la tarde. , , 
El disco del sol, de un color de sangre, se hundia 

ya entre una bandada de nubes sombrias. 
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Habia llovido aquel dia, y la lluvia reciente 
habia colgado en cada flor y en cada hoja infini
dad de gotas cristalinas, que brillaban en mil cam
biantes a los últimos destellos del astro que se 
ocultaba. 

Elisa bajó la escalinata del salon y se internó .n 
el jardin; era la vez primera, ent los tres días que 
pasara en la quinta, que se la veia así sola; habianse 
armado alegres cabalgatas, batidas en el bosque 
vecino; ella, dando por pretesto sus jaquecas y sus 
nervios, ese recurso supremo de-todas las mujeres 
hermosas, permaneció encerrada en su estancia, a 
pesar de todas las súplicas . 

. Iba ella entretanto por la enarenada callecilla, 
triste y p~nsatiw, deshojando distraida el ramillete 
de flores que conservaba en la mano; algunos jaz
mines fragantes salpicaban al a.::aso sus cabellos 
castaños, y la indiscreta muselina de su vestido 
descubria alojo curioso la piel rosada de su escote 
y de su') brazos. 

Un blando perfume de heliotropo acariciaba d~ 
liciosamente el olfato; era esa hora del crepú8C2l10, 
llena de poesía y de ignorada mtiSica.~ hora'~.1~1!e 
la imaginacion despliega sus ala~')1e águilfll,:'1iJ'~ 
monta su vuelo hasta la region ~tica Y~ 
tada de los sueños. . '';;.1'' 

El jardin de la quinta rodeábalo ~a elegante 
verja de hierro por el lado que-caia a la carretera y 
aquel que daba a espaldas de la casa lo cerraba una 
alta empalipda y defendíalo de las miradas indis
cretas una doble hilera de robustos til<;>s, que ten
dian su tupida cortina de hojas acorazonadas y de 
flores blanquecinas y olorosas. 
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Pegada él los hierros de la verja columbrábase 
una sombra" que tal lo parecia el hombre enlutado 
mirando adelantar á la pensativa jóven. 

Sus ojos brillaban, bajo el ala de su ancho som
brero negro, como deben brillar los del tigre en la 
~uridad de la ~va, al aproximarse su presa. 

Elisa no le habia visto, distraida como iba, mas de 
pronto arrojó UD grito y quedó, palida de terror, en 
medio de la callecilla, como si sus piés se hubiesen 
clavad e) á la tierra; el destrozado ramo se despren
dió de sus manos y rodó por su falda hasta el suelo. 

El desconocido no se movió ni dijo una s¡ola pa
labra; siguió mirandola con sus ojos implacables, 
pegado el rostro á la reja y los brazos enlazados á 
los barrotes de hierro. 
• Elisa halló fuerzas para volvlrse y emprende~ 
una carrera precipitada, en la que la prestaba iJ,las 
el miedo; entónces oyó a su espalda la carcajada 
burlona y siniestra del enlutado. No conocia la j~ 
ven el jardin, y perdió se á poco en un laberinto de 
senderos tortuosos; buscó con la vista un refugio, 
un asilo cualquiera ... halló la puerta del pabellon de 
eDqldaderas, y metió se en él, mirando hacia atras 
~ si temieae su perseguida. 

·!t:'Jlala tfmw."liebre que, acosada de cerca por los 
·plgos, ucólldeée atemorizadá en el primer hueco 
que encw:Otra al paso. 

Elisa se dejó caer sobre el banco, llevando sus 
manos al corazon que latia atropelladamente," 
murmurando estas palabras, que el sUlto y el can-
sancio entrecortaban: . 

- i Dios mio!... él, aún él!... ¿qué" querrá ese 
hombre de mi? 
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y quedó caida sobre .el banco, sin fuerzas para 
hacer un solo movimiento. 

Tan abstraida estaba que no vió aparecer en la 
puerta un hombre, que la escasa claridad de la tarde 
impedia reconocer; aquel hombre quedó un mO
mento inmóvil y luego adelantO- hasta la mesa de 
encina, rústicamente trabajada, que ocupaba el cen
tro del pabellon. 

- Señora, dijo una voz rendida y apasionada, 
¿por qué huic; así de nuestra compañia y venis á re
fugiaros en la soledad y en el silencio? 

Elisa se incorporó con violencia y miró asustada 
al que así y tan de cerca la hablaba. 

- ¡Ah! ¿sois vos? esclamó levantándose. 
- Si, respondió Alfredo, yo que os buscaba. 
- ¿Teneis alg"o que decirme? preguntó ella se-

camente haciendo ademan de retirarse. 
:' - j Tantas cosas, señora. tengo y quisiera de
~1ros! pero ¿qué haceis? ¿os vais? yo os lo suplico, 
si no os disgusta mi presencia, quedáos un instante, 
nada mas que un instante; hace tanto tiempo que 
deseo hablaros I 

Sentóse de nuevo Elisa en el banco y respondió 
brevemente: 

- j Hablad! .) 
Moncalvo ocup6 un asiento á su lado, cerca, mas 

'cerca quizá de lo que las conveniencias y la etiqueta 
permitian; la jóven sintió su respiracion ardiente 
tozarla el cuello y las mejillas. 

É inclinado él asi, habló con un acento cariñoso 
y apasio~do. 

- ¿No sé por qué, sefiora, sois tan severa para 
conmigo, :li por qué os ocultais y evitais mi presen-
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cia ¿por qué esta fria crueldad? hacen tres dias ya 
que estáis en la quinta, y es esta la primera vez que 
logro veros y hablaros! ah! Elisa, toda esta dureza 
no la merece ciertamente quien os ama ... como yo 
os amo,! 

- Moncalvo, eselamó Elisa en tono severo, ca
llaos, os lo ordeno i la ultima vez cometí la impru
dencia de escuchar vuestra declaracion y la torpeza 
de contestarla con mi silencio i os aconsejo ahora
y no sO)ttan severa como debiera, gracias él la amis
tad que os liga á mi marido - os aconsejo desistáis 
de vuestro loco empeño. He aquí mi respuesta, 
¿eso era todo lo que teniais que decirme? 

- Os echo en cara vuestra crueldad, y os haceis 
mas cruel todavia, dijo Alfredo con sc.ntimiento, 
¿puedo yo acallar mi corazon? ¿puedo yo encadenar 
á mis lábios esa ardiente palabra que me dicta la 
pasion? ah! Elisa, dejadme que os lo diga: .hace un 
año que os amo, desde aqu~ dia que llegasteis de 
L ... , hace un año,: lo ois bien? y es este un amor 
que me consume y que no bastara toda vuestra 
frialdad para a.pagarlo; yo os lo suplico, os lo su
plico de rodillas, dadme una palabra,. una mirada, 
una esperanza! 

Elisa lanzó una carcajada· nerviosa que dejó des
'concertado al j6ven, que hacia ya ademan de caer 
de hinojos. 

-1 Cuan original ~tais así! esclamó riendo aún 
¿dónde habéis aprendido de memoria esa tirada 
trajica? recitais vuestro papel a las mil maravillas.l~ 
¡a, ja, ja, ja!... babia resuelto en fad.arme , pero 
he comprendido que és' el peor camino ... ja, ja, 
¡a, ¡á! 
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y lanzando una nueva carcajada se levantó del 
banco y se dirijió á la puerta del pabellon. 

Alfredo corrió tras ella. 
- Perdonadme, señora,' si os he ofendido. dijo 

suplicante, soy un loco, un aturdido, merezco vues
tro enojo ... pero demasiado castigado estoy yá con 
vuestra risa cruel. 

Elisa cesó de reir y le miró bien fijamente. 
- Que sea esta la última vez, dijo alzando su 

pequeño dedo, no quiero airas mas hablarme de 
vuestro amor. 

- Os lo prometo, señora, contestó AlfredO con 
afectada humildad, acepto vuestro fallo, pero con 
una condiciono 

- ¿Cuál? 
- Que me dareis ese ramo de jazmines prendido 

en vuestro corpiño. 
La jóven volvió á reir. 
- ¿ Qué quereis hacer con estas pobres flores? 

dijo, están ya marchitas y han perdido todo per
fume. 

- Señora, contestó Moncalvo con galantería, 
guardarán siempre para mi el que vos las habéis 
prestado. 

- Tomadlo, pues. 
y en el momento en que ella alargaba el fragante 

ramillete, la figura rígida de Julia de Almada apa
recio de pronto en el camino. 
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1 IX 

Reclinada indolentemente en un sillon de raso 
color de lila, y ajitando con abandono su abanico 
de plumas blancas, tenia Julia fija la vista en la 
puerta que daba al jardÍn. 

Un catt8elabro de bronce con cuatro bugias en
cendidas prestaba al salan ese aire de intimidad y 
de reeojimiento que dá siempre la luz escasa. De pié, 
cerca de Julia, contaba Luis á las dos viejas señoras 
los detalles de un crimen reciente, que ellas aco
~an con quejumbrosas exclanmciones y exajeradas 
muestras de conmiseracion ; el piano vibraba bajo 
los dedos ágiles de Estefania, y mas allá, en el 
fincan mas apartado, Raúl y Celina, tocándose casi 
sus cabezas, hablaban en voz baja, con el entu
siasmo de todos los n~vios. 

Estaba sombría Julia, y fingiendo escuchar lo 
que Luis decía, no apartaba sus qJos de la puerta
del jardin. 

Era aquello muy estraño. 
y mas que estraño, de una inconveniencia cho

éante. 
¿ Dónde establlE1isa? 

'¿Per qué 1lO~ hallaba Moncalvo en el $alon? 
Asomada Julia. no hacia aún una hora, á la ven

tana de su a1coba,ubíala ~~'" pAar por la larga 
avenida y perderse en el,ia¡din. " ' 

y diez minutos despues vio pasar tambien á 
Alfredo por el mismo camino, mirando á uno y 
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otro lado, como quien bu&~a algo, y con la preci
pitacion del que acude á uttl: cita. 

i Una cita! 
(Por qué esta palabra despertó todas las dof: 

midas sospechas de la jóven y clavó una espina 
dolorosa en su cotazon? 

¡Ah! j si fuese cierto! 
y ese imbécil del marido que relata historias en 

tanto que ... 
- Hace aquí un calor sofdcante, dijo Julia levan

tándose con un brusco movimiento, mientras se 
prepara el té voy á dar una vuelta por el jardin. 

- ¿ Quereis que os acompañe? dijo Luis presen
tándola galantemente su brazo. 

- Os lo agradezco; no quiero privar á las seño
ras de vuestra interesante -conversacion. 

y saludando con una sonris,a encantadora, cruzó 
con paso nervioso el salon y bá.jó al jardin. 

Mostrábase ya la luna en la mitad del cielo y 
una brisa embalsamada volaba en el espacio; los 
grillos entonaban su monótono concierto en medio 
del silencio religioso de la noche, é inmóviles cual 
fantasmas aparecían los árboles inmensos, envuel
tos en sus ropajes sombrios ~ la fina arena del ca
mino crujia bajo los pasos precipitados de la 
joven. 

Marchaba ésta por la avenida, interrogándolo 
todo con la vista inquieta, deteniéndose á cada 
paso para escuchar y oyendo solo el latido de su 
corazon ajitado, creyendo ver lo que no vela, y 
aparecer de repente lo que solo existía en su ima
ginacion acalorada. 

¡Si; no habia duda posible; se amaban! 
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Ella no se habia engañado. 
Aquella indiferencia. que Elisa acogía los ho

menagcs de Moncalvo: la tranquilidad con que habia 
eltuchado dias Antes la confesion que ella ¡torpe I 
la hiciera; la amorosa solicitud que demostraba á 
su marido, todo no era sinó una comedia vulgar. 

La mujer posée innato el arte del finjimiento, y 
el amor, como el interés, tiene el poder de romper 
los lazos mas estrechos; Elisa aparecía á los ojos 
de Julia como una despreciable comedianta y 
como una amiga desleal. 

¡Ah! sentía ya que la odiaba. 
Sentía tambien venirla los deseos de ahogarla; 

sus dedos crispados desgarraban el encage blanco 
des su vestido. 

¿ Dónde se hallaban entretanto? 
El jardin estaba desierto y silencioso; las ven

~nas iluminadas del "'salon arrojaban á intérvalos 
los acordes armoniosós del piano de Estefania, y 
esto era soló lo que se oia, unido al canto incesante 
del grillo; nada ni nadie se veia en la avenida ni 
en las callecillas laterales. 

- ¡Ah I murmuró la jóven con una sonrisa 
amarga, i es en el pabellon donde se ocultan! 

Dobló á su izquierda, y silenciosamente, con cau
tela, con el paso sordo del gato, se deslizó á lo 
largo del tupido boj del ... camino, cuidando de ir 
pór eIlado de la sombra, porque su traje blanco 
y la luz de la luna podian venderla: . 

No se habia equivocado, no. 
Oianse voces en el papellon, voces. d~scretas, 

cuyo éco apagado solo el oido atento de Julia pocHa 
recojer. 
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Esta, comprimiendo con ambas manos el cora
zon que la golpeaba desapiadadamente el pecho, 
se detuvo y esper6; la idea de que allí estarían 
ellos, la una en brazoc; del otro, en medio de fa 
calma poética de aquella noche tropical, estendió 
un velo delante de sus ojos. 

y no espero mucho. 
Algo que vió aparecer en la puerta del pabellon, 

la dejó estática en medio del camino. como quedara 
Elisa horas antes~ al descubrir el hombre enlutado 
que la acechaba al través de la verja de la quinta. 

¿ Qué vio la joven? 
Una pareja, que la luna que la daba de lleno per

mitía fá.cilmente reconocer: inclinado Moncalvo, 
parecía solicitar algo que Elisa, perpleja, tardaba 
en conceder; hablaba el uno con entusiasmo y con
testaba la otra con timidez; llevo, por último, ella 
su mano al pecho y alargo un ramillete de jazmi
nesque él tomo con un movimiento apasionado; 
luego, brazo sobre brazo, pasaron ambos, sin verla, 
á dos pasos de Julia oculta en la sombra, y siguieron 
el camino de la casa lentamente, muy lentamente. 

La j6ven les vio pasar y no se movi6. 
La c61era, los celos, el ódio, toda esta turba de 

pasiones indomables se desencaden6 en su alma 
c0!ll0 una violenta tempestad. 

Crey6 engañarse, sin embargo, ser víctima de 
una pesadilla; restreg6se los ojos y volvio á mirar: 
allá, al final de la avenida seguian ambos su lento 
paseo ,; el aire agitaba la blanca muselina del ves
tido de Elisa, y los flotantes lazos de la gasa que 
envolvía su cabeza se cernian sobre ella, co.mo las 
alas de un inmenso pajaro. 
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- j Oh! Dios mto, me siento morir! marmuró 
Julia dejando caer con desaliento los brazos á lo 
largo de su cuerpo. " 

Pero pronto irguió su cabeza abatidñ~miró fija
mente a la odiada pareja que se alejaba. siempre, y 
con un gesto de amenaza que descompuso todo su 
rostro, esclarnó con voz sorda y tl!rrible: 

- j Me vengaré! lo juro! me vengaré! 

x 
. 

.sentados delante de la ventana abiel'ta, que de-
jaba penetrar la brisa tibia y perfumada de la no
che, Alfredo y Luis charlaban. 

- ¿Sabes, decia Luis. que encuentro en ti un 
cambio notable? yo, el amigo de tu infancia y 
de tu juventud, te desconozco. Tú, el calavera re
calcitrante, el temible merodeador dd cercado 
ajeno, el héroe de mil romanescas aventuras; tú, el 
rendido adm!rador de Estela, esa deliciosa artista 
de canto, y de Camelia, esa amable bailarina, cuyos 
f~yores han disputado con el oro y con la espada: 
tu, el amante de Rosaura, la romantica, la sensible 
Rosaura, que purga hoy dia su desliz entre las 
cuatro paredes de un convento; t11,. un D. Juan. 
un Lovelace, te vuelves grave y taciturno, te haces 
juicioso y reservado, y abandonas tu campo de 
accion para venir a encen-arte en P ... , cómb quien 
dice en el desierto! ¿ Será acaso por hacer peni-

·1 
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tenciail DO lo creo, ni creo ttlcri'poco que sea IJOf 
acompañarme; te, quiero y sé que me qui~, 
pero no ~~ hago la ih,lsion de que á tanto se lleve' 
el cariño".lstoso. (, Sabes lo que se dice de· tí, 
Alfredo ~,;;':: . 

- ¿ Se dice algo de mi? preguntó con indiferen
cia el jóven, que babia es'cuchado distraido toda 
esta larga tirada. 

- Se dice que estás enamorado. 
- ¡Enamorado! los que tal dicen quizá tengan 
razon." .. 

- ¡Bola! (secretos á, mi? veamos, dáme el nom
bre de esa beldad incógnita, de esa bada miste
riosa que con su varita mágica' ha obrado ',en ti 
semejante ~nsformacion. 

El jóv,en guardó silencio. 40 

- Me duele ver la pOCa confianzl que tienes eh 
mi, repuso Luis ¿ quieres que yo te abra el camino 
y t<f: haga así la confesion mas fácil? ahí vi un nom
~ tomado al azar: ¡Julia! 

- No, no, amigo mio, es para mi una mujer 
temible; bella, rica, espiritual, todo lo que quieras, 
pero pienso que debe evitarse su amor como su 
ódio, no se por qué; dicen que tiene sangre criolla. 
que (!s de origen cubano. 

- Esa no eS una razon, mi querido Alfrédo; la 
intensidad de los afectos en la mujer es mas bien 
una cualidad que un defecto; tiene sus peligros 
pero tambien sus ventajas, y creo que el hombre 
debe buscar siempre una mujer en carne y hueso. 
que sepa sentir, y no una muñeca de resorte que 
llore y que hable á voluntad. Busquemos por otro 
lado, sin embargo. ¿ Me equivocaré al decirte que 
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l~ tpe te )la trast~do el seso es aquella heTmosa 
nifffi. que nos presenta ahora ~:.licado perfil, in
diQada como está, sobre el ~ del té que pre-
para? • ,".~ 

-¿Estefania? Otra vez no, airiig()mio;1a admiro 
como todos, pero no paso de ahí, a pesar de sus 
ojos magnificas que hablan cuando miran; ademas~ 
Estefania es la pasion de Enrique Flostana. 

-" Entonc~s... entónces, confieso que me con
fundes y m~ declaro vencido ¿ dónde encontrar un 
nombre qiie me dé la c'ave de este enigma? 

- No te canses en buscarlo, Luis. ni estoy ena
morado ni he penstdo estarlo: he venido á la quinta 
porqu. debia hacer a la invitacion de la séñora de 
Almada. el honor que se merece, y :P.t>rque una 
"tedtporada de campo a nadie sienta mlt~ Ademas 
creo que no doy pruebas de mal gusto en perma
necer aquí; quiero hacerte confesar que si P ... es 
un desierto esta quinta es un oasis delicioso. 

- i Oll! indudablemente, Julia es una mujer en
cantadora y que sabe hacer bien las cosas. Y á pro
pósito de Julia ... 

Luis acercó mas su silla y hablóle á Alfredo en 
voz baja. 

Decian que un noble sexagenario que tenia tan
tos millones como años, un señor Vallespina, nuevo 
ministro diplomático en Londres, aspiraba á la 
mano de la hermosa viuda; que la señora Roli
mán fomentaba aqu~lla pretension y "trataba de per
suadir á su sobrina que la segunda prueba no es 
tan t.::mible ni tan costm¡a. como la primera; se 
adelantaba mas to:avia, y llegaba hasta decirse que 
para el próximo otoño p~rtiria para Lóndres el se· 
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ñor Vallespina á presentar sus credenciales, y que, 
detrás de él partiria Julia á su vez, y como el otoño 
no estaba lejos, estaba bastante próximo el nu~vo 
estravagante enlace de Julia. 
E~to era )0 que contaban las gacetas de los sa

lones. 
Reiase discretamente Moncalvo de todo esto. 
- ¿Y crées tú semejantes diceres? dijo encojién

dose de hombros, tienen tanto fundamento como 
la causa soñada de mi flamante gravedad. Una son
risa equivoca, una frase intencionada bastan para 
servir de base á toda una historia. La sociedad todo 
lo vé, todo lo escudriña, todo lo husmea, pero es 
imposible ver en el fondo del alma, y es por esto 
que siempre, casi siempre, se equivoca. 

- Yo no lo creo, amigo mio, pero es lo que se 
habla y se repite por todas partes. La sociedad _po:
drá equivocarse y mil razones la disculpan ¿dónde 
está el buzo bastante arrojado para descender al 
fondo de la conciencia, ese mar insondable?, es 
muy difícil penetrar las intenciones, y el mundo se 
vé obligado á juzgar por las apariencias, que enga
ñan, como lo canta el proverbio. Pero dejemos esto 
que nos llevaria muy lejos y nos apartaria de tí. 
que quiero penetrar tu secreto y he de descubrirlo, 
á pesar de toda tu circunspeccion. 

- ¿Me concedes una palabra, Luis? dijo en esto 
una voz armoniosa, ¿me permitís, Moncalvo? . 

Alfredo se inclino, y en tanto que Elisa se alejaba 
del brazo de su marido, púsose el joven á aspirar 
con delicia el perfume de los pálidos jazmines que 
conservaba, como un tesoro, en la mano. 

¿No encerraban ellos el ~ecreto que con-tanta in-
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sistencia deseaba descubrir Luis, y no guardaban 
ese nombre misterioso y adorado? 

- Hé aquí lo que es el capricho de las mujeres, 
dijo Luis volviendo a la ventana, fIgúrate que acabo 
de empeñar mi palabra de partir mañana. 

- ¡Cómo! 
- Elisa se queja, amigo mio, de un malestar 

inesplicable; sus nervios no la dán sosiego, parece 
que P ... la sienta mal. 

Levantóse en el salon un coro de protestas contra 
esta dett:rminacion. 

- Pero esto es no tener sentido comun, hija mia, 
ttijC? }ji. señora de Solbás abandonando su asiento y 
sus comentarios sobre el crimen reciente. 
~ De seguro que Julia no lo consentirá, añadió 

con su voz chillona la tia. 
- i Es lástima! esclam6 Estefania, dejandó sobre 

el velador la taza de té que se preparaba á Servir, 
¡es tan hermosa la quinta! 

Solamente Raúl y Celina no dijeron nada, olvi
dados del mundo entero como estaban. 

Julia subió la escalinata y se presentó en la puerta 
del salon. 

,Estaba pálida pero tranquila. 
Elisa corrió l¡ácia ella y tomó sus manos heladas 

que no respondieron á su cariñosa presiono 
- Mañana dejamos á P ... , amiga mia, dijo, no 

es un capricho, te lo juro; te habia prometido pasar 
ocho dias, pero mis jaquecas cuotidianas me impi-
den cumplirte mi promesa.·,' '. 

Respondió Julia con algunas frases banales, en
sayó aún debilmente de disuadirla de su propósit9~ 
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luego fué á sentarse, como fatigada, en el sillon 
que abandonara momentos antes. 

Sirvióse el té, se charló aún un rato, y luego, 
poco á poco, fué disolviéndose la amable reunioa, 
quedando el salon solitario, alumbrado á penas por 
las cuatro bujías que agonizaban ya. 

Solo Julia permanecia reclinada en el sillon, 
como absorta en una meditacion profupda. 

- Se ván, murmuró, se vá~ ¿créen así escapar á 
mi venganza? i de lejos ó de cerca les alcanzará 
siempre el rayo de mi ódío! 

y una siniestra carcajdda resonó en el salon de
sierto. 

XI 

Habia á la entrada del pueblecillo de P ... , á orillas 
casi de la carretera y cerca de la quin ta de Almada, 
una casita mezquina, de tétrico aspecto, que pare
da inhabitable é inhabitada estaba de mucho tiempo 
atraso 

Era una casa de ladrillo, de un solo piso. con un 
corral por detras y un jardin por delante, jardín y 
corral que cubria una alta y enmarañada maleza, 
lo cual daba al conjunto cierto aire de abandono; 
las plantas parásitas crecian libremente entre las 
grietas de las paredes y algunos árboles desmaya
ban su ramaje sombrío sobre el techado. 

Conociase en P... esta solitaria casa con el nom
bre de "la cabaña de la tia Joaquina " . 
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y habia una historia al respecto, una extraña his
toria. 

Parece ser que una bella dama y un apuesto 
~ábanero amábanse en secreto y sostenian adul
teras relaciones, y para escapar á la vista del co
loso marido dabanse cita en aquella apartada ca
baña de P ... , que la complacencia de su inquilina 
'1 el oro del.caballero habiales {aeilitado. ToHo tiene 
su fin bajó el sol, y tuvieron lo tambicn aquellas 
citas que, ademas de lo que se calla y no se ignora, 
¡enian el sabroso,·atractivo del misterio y del peli
goa. 

Un dia, ó una noche, en que aquella excelente 
tia joaquina cosi{l él la luz de su quinqué, vio en
trar . un b,ombre que, sin preámbulos ni amba
¡es, p~dió á. asegurarla sólidamente y á ponerla 
una mordaza, y luego, desnudando un puñal, un 
largo y afilado puñal, entró en el cuarto en 'que los 
dos desgraciados amantes ... ¿Qué sucedió a1U? nadie 
podria decirlo. Al dia siguieate todo P ... se apiñaba 
alrededor de lacabaña: habianse encontrado asesi
nados un hombre y una mujer ya la tia Joaquina 
ligada, amordazada y muerta. Los nombrc;s, de las 
víctimas corrieron de boca en boca, señalóse el del 
<;l.sesino, gritaron los periódicos, maniobró J,a poli
cia, ... y nada. En el cementerio del pueblo duermen 
ellos bajo una misma capa de tierra, y alla en la 
ciudad, el marido agraviado, que la p.ublica opinion 
llamó asesino y que la justicia absolvió, arrastra su 
carroza magnifica, repartiendo saludos protecto
res ... 

y la casa, desde entOnces, nadie volvió "11. habi
tarla. 
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¿Era preocupacion en los buenos vecinos de P ... 
o tenia lo que se decia algun fundamento? 

Decíase que una joven pareja, despreciando la 
leccion del pasado y sin temor al lúgubre sitio, 
habianlo escogido tambien para sus citas amorosas; 
nadie los habia visto, nadie los habia sentido; la 
casa pen:nanecia cerrada, los cristales cubiertos por 
cortinillas de tdaraña, la puerta tapiada por la ma
leza, las paredes tapizadas de musgo, ese fruto de 
la humedad y del abandono, pero ... se decia. 

Mas hé aquí que, hacian tres dias, un vecino ma
drugador habia visto j cosa estraña! abiertas las 
puertas y las ventanas, y á la noche vieron todos 
brillar luz á. través de las rendijas. 

y en el mismo dia y en todos los siguientes viosc 
en P ... y en los alrededores pasear un hombre des
conocido, enteramente vestido de negro, que huia 
todo encuentro y evitaba todo saludo. 

y vino a saberse que aquel enlutado era el que 
abría la puerta y las ventanas de la siniestra casa y 
encendía en ella luz durante la noche~ 

¿Quién era aquel extranjero? ¿Qué venia á hacer 
en P ... ? 

Todos lo preguntaban, pero nadie podia respon
der; el desconocido llevaba una vida bastante mis
teriosa: salia de la cabaña al amanecer y no volvía 
hasta muy entrada la noche; durante todo este 
tiempo se le veia vagar en los campos, o sentado, 
y esto era mas frecuentemente, en un poyo de pie
dra delante de la quinta de Almada; comia en la 
posada del pueblo, grave y taciturno siempre, in
clinado sobre su plato y desdeñando toda respuesta; 
con nadie hablaba y nadie le conocia. 



LA CRUZ DE LA FALTA 57 

Esta. aparicio n causó mucho alboroto en el paci
fico pueblo; algunos decian que era un monedero 
falso, otros un escapado de presidio ó miembro de 
una sociedad anarquista. 

Una tarde en que, sentado él en el poyo de pie
dra, miraba, por entre los hierros de la verja, el 
janUn de Almada, acercósele un curioso ~14eano, 
y rascándose la nuca y mirando con aire eltúpido 
la punta de sus zapatos, dijo: 

- Es hermoso el jardin ¿verdad, buen hombre? 
El desconocido volvió la cabeza y clavó en el im-

portuno sus profundos ojos nqp-os. 
- "Si, respondió secamente. 
- Pertenece á. la señora de Almada ¿ la conoceis? 
-No. 
- ¿Y la casa? 
- Tampoco. 
- ¿ Es la primera vez que venis á. P ... ? 
- Si. 
- ¿Sois acaso de Z ... ? 
-No. 
- ¿ Pensáis quedaros aquí algun tiempo? 
- No sé. 
y al laconismo de las respuestas uniase un tono 

seco y terminante, en el que setransparontaba el 
daco de cortar aquel enfadoso interrogatorio. 

E.n este momento salía de la quinta una alegre 
cabalgata, precedida de risas sonoras y de ruidosos 
relinchos; el desconocido corrió á. mirar las damas 
y los caballeros. 

Y el aldeano creia haberle oido murmurar con 
disgusto: 

- ¡No está! 
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,)tGtego se alejó lentamente, volviendo la cabeza 
~~,paso hacia la quinta, y el curioso se alejo 
~~, rascandose la nuca y mirando estbpida
Ihcnf:c sus zapatos. 
~ Por la noche el mismo aldeano, que era testa

rudo y habia apostado que descubriría el misterio, 
fué á acechar ti. la puerta de la cabaña, y esta vez 
vió algo: un jóven, que parecia ser, por su traje, un 
rico campesino, entro en la casita y entretúvQse con 
el enlutado en una conversacion animada, de la que 
el espion no acertó a recojer palabra, porque; aun
que viva, era manteQ,ida en voz baja. 

y contaba él que creia tambien haber oido decir 
al desconocido en Ull momento de exaltacion: 

- Jamas, Paco, jamas te seguiré! 
Esto fué todo lo que se consigui6 saber. 
y como aquel hombre ningun mal hacía, fuese 

monedero falso, presidario, conspirador ó simple
mente loco, concluyeron por dejarle tranquilo. 

En la mañana del cuarto dia de su permanencia 
en P... abandonó el pueblo, yéndose como habia 
venido. 

Entonces se supo por un vecino de Z .... que el 
notario de aquel pueblo y propietario de la cabaña 
habiáse]a, alquilado por el término de dos meses y 
que el intlÓgnito habia pagado religiosamente su 
importe. 

y Jos vecinos todos de P ... no cesaban de pregun
tarse: 

¿ Quién será? ¿ á qué habrá venido al pueblo? ¿por 
qué habrá alquilado la cabaña de la tia Joaquina? 
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XII 

Era tle noche, y dos dias despues de.los sucesos 
ocurripos en la quinta. 

Celiha entró de puntillas en la alcoba, c:f;)locó so
bre l~ mesa ~luz-la lámpara que traia eñ la mano, 
y se accn:6 al lecho apartando las colgaduras. 
EH~ dorm:a, pero con un sueño inquieto. 
Tenia las mejillas ardi~toS y la frente sudorosa; 

por su entreabierta boca escapábase una respiracion 
fatigada; su cabaa se apoyaba sobre el brazo des
nudo, cayendo desordenadamente sus cabellos cas-
taños sobre la almohada de encajes. . 

- ¡Duerme! murmuró la jóven, hacen dos dias 
que lucha con la .fiebre, desde nuestra vuelta de la 
quinta. 

y se inclinó sobre la enferma, besándola larga
mente. 

Entónces Elisa despertó sobre~ltada, incorpo
róse á medias en el lecho, y echando ~obre la jó
leen una mirada que estravia~l delirio, ~mó 
ae terror: ... ~ 

. - ¡Oh! dejadme ¡por piédaa·! dejad me. .. y~·no 
os he hecho ningun mal! . ' 

Celina se arrojó en sus brua¡f"oomo si quisiera 
defenderla de aquel enemigo que parecia perse
guirla. 

- Cálmate, hermana mia, cálmate; soy yo, Ce
lina, que está á tu lado. 
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- Ah! ¿eres tú! dijo Elisa considerandola aten
tamente como si la costára reconocerla. 

Luego volvió á caer sobre la almohada, quedando 
silenciosa. 

- No me dejes sola, dijo al cabo de un rato con 
el acento de un niño que teme los fantasmas. 

- No, noame alejare, te lo prometo; pero es pre
ciso que te calmes y deseches todas esas tonterías 
que te pone la fiebre en la cabeza; el doctor ha or
denado el silencio, y es ne.:esario acatar esta órden. 

Hízola Elisa seña de que se sentára en el borde 
del lecho. 

- El silencio ante todo, dijo la bella enfermera 
con un adorable signo de autoridad. 

- He ahí una órden contra la cual me rebelo, 
contestó sonriendo la joven, me siento mejor, y 
hablando en voz baja, no se resentirán mis nervios. 

- El do.:tor ... 
- Dejame, ¿que me importa tu doctor? dices 

bien ¡ cuántas tonterías pone la fiebre en la cabeza 1 
figúrate ... 

- ¡Elisa! 
- ¿ Quieres callar? figúrate que me hallaba en un 

bosque, sentada á la orilla de un lago. Era una 
tarde de otoño, de sol pálido, de cielo sereno. Yo 
estaba sola y triste, triste sin saber por que. Del 
pronto apareció delante de mi un hermoso joven, 
de cabellos de oro y de flotante túnica. Me acarició 
con la mirada lánguida y fascinadora de sus ojos 
azules y me tendió los brazos; entonces yo cediendo 
a una atraccion poderosa, fuime acercando lenta
mente á el; bien pronto nuestras manos se enla
zaron y nuestros labios se tocaron con todo el 
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delirio de la pasion. ¡Ah! no sé lo que pasó en
tónces, pero vi oscure.::erse todo de pronto, teñirse 
de color de sangre el azul del cielo, y-'ODnvertirse 
en sangre las aguas del lago. Y surgio como del 
abismo un negro gavilan. Qul'se gritar, pero ',el 
terror hizo enmudecer mi lengua; busqué una, 
defensa en el hermoso mancebo, pero este habia 
desaparecido en la') tinieblas. Entónce8 sentí algo 
que me desgarraba el pecho, y vi sobre mí al 
monstruoso pájaro. Su pico y sus garras~tilaban 
sangre, su pupila feroz relampagueaba. Lanzé un 
grito de agonía y caí en tierra ... 

Elisa concluyó con un gemido y ocultó su rostro 
bajo la batista de las sábanas. 

- Ya vés que no eres razonable, dijo Celina que 
temblaba á pesar suyo, debes calmarte y guardar 
silencio; voy á darte esa bebida que ha recetado el 
doctor. 

Tomo de la mesa de luz un frasco que encerraba 
un licor oscuro, vertió algunas gotas en una cu
chara de plata, y la presentó á la enferma, que 
bebió docilmente. 

- Ahora trata de conciliar el sueño, repuso la 
jóven disponiéndose á. amortigu1r la llama de la 
lámpara. 
00 - No, no, esclamo Elisa, no quiero dormir, temo 
lile asalte una nueva pesadilla., Háblame, necesito 
escuchar tu voz; dime, porque oO no lo recuerdo, 
¿ hace mucho tiempo que me domina la fiebre? 

- Dos di as apenas; caiste eriferma en la mañana 
de nuestra vuelta de la quinta. Al bajar del car
ruaje, vimos, delante de' la casa, un hombre en
lutado, que á decir verdad, tenia una muy estraña 
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figura. T4~te asustaste al verle y él, al verte, se 
acercó á tf~·..:. todos creimos seria algun mendigo, 
aunque da +al no tenía trazas; - tú lanzaste un grito 
entonces y caíste en los br~zos de Luis, que te 
so,Stuvo, y de aquel tenaz dé'smayo no saliste sinó 
para caer en un delirio mas tenaz todavía. 

Elisa habia palidecidt\ intensamente ante este 
recuerdo. . i 

- S', sí, murmuró con trabajo, aquel enlutado 
se acercÓ á .mi y ... yo no sé lo que creí... pero, 
dime ¿qué'hizo aquel hombre cuando me vi.':> caer? 

- Saludar y marcharse: tocó ligeramente el ala 
de su sombrero negro y se alejo con lentitud. Seria 
algun mendigo ó algun loco. 

- ¿Y Luii? ¿que hizo y d6nde está que no le be 
'Visto? 

- En su gabine~; no se ha separado de tu lado 
hasta @s~a tarde, me ha parecido muy preocupado. 

- j Preócupado! ¿dices que le hallas preocu
pad:l?¿le habló acaso aquel hombre? 

- Ni una palabra ¿qué quieres que pudiera de
~rlc? 

- Nada, rl'ada; tienes razon ¿qué podria decirle? 
- Es otra la causa de su preocupacion; esta 

tarde ha recibido una carta. 
- j pna carta! 
- Si, una carta que halló en su escritorio y que 

no ha podido av~guar quien la ha traido ni quien 
la ha pu~ alli. Ha llamado á. Mariano. el portero, 
ú Laura tu doncella, á toda la servidumbre, en 
fin; todos lo ignoraban. Luis se incomodó, grito 
á todo el mundo, y luego, sin querer dccirno .. 
quien era al menos el que firmaba la tal carta, ~e 
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cncerr&en SU gabinete y allí está aú~ la hora 
de la comida fuí yo á llamarle; no ,. so' abrir 
ni contestarme. Es la plimera vez que e ved: con-
ducirse así. , 

y la indiscreta jóvenlsin notar s:quicra el efecto 
que producia su relato, repuso: 

- Será una carta de n~ios que trae la mala 
noti~a de algun arrendad8~ fugado ó de alguna 
casa 'incendiada; los negociq:; preocupan mas á 
los hombres que cualquier otra cosa l... pero ... 
i ah! oigo la voz de mamá que me impone silen
óo; soy una habladora: voy á llevarme la lám
para y á dejarte reposar tranquila. Adios, her
mana mia. 

X salió de puntillas, como habia cntraqo, sin que 
Elisa hallara fuerzas para detenerla ni con la. voz ni 
con el gesto. 

XI Ir 

Sonaba un reloj de sobremesa las do~e de la (lO

che, y con la última campanada oíase '~t ruido dis
creto de la puerta de la alcoba que se ábria. 

La lámpara brillaba de nuevo sobre la mesa de 
luz, y Elisa que se hallaba 'SoJa y no dormia, vió 
entrar á su marido y adelantar con cautela hasta 
el lecho. 

y este nombre ¡Luis! espiró en¡·sus lábi.c>s;. 1;1 
semblante del Jóven acusaba su estado anonnal. 

Sintió Elisa que su corazon paralizaba sus movi
mientos, y vencida por la'Cl11ocion, cerró 'los ojos y 
finjió domir. 
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Luis cODtempló profundamente á la bella dor
mida; admiró sus facciones hermosas y correctas, 
sus parpados entornados que templaban el fuego 
de sus ojos pardos, sus cabellos esparcidos en des
orden, su boca que dejaba entrever dos hilos de 
dientes blancos y pequeñitos. 

y entbnces sintió algo inesplicable; inclinóse 
sobre ella y la besó apasionadamente en los la
bios. .. 

Pero, en seguida, se incorporó con violencia y se 
apartó de) lecho, cual si hubiera visto levantarse de
lante de él un espectro. 

y era ciertamente un espectro e1 que acababa de 
ver surgir en medio de las sombras que ofuscaban 
su mente. 

Figur6se ver marcada la frente de aquel1a mujer, 
joven, bella, magnifica en hechizos, con el estigma 
infamante del adulterio. 

¿ Por qué esta idea tremenda cruzó su imagina
cion? 

Aquella tarde habia encontrado sobre su escri
torio una carta, cuya letra le era totalmente desco
nocida. 

Aquella carta era un anónimo; un an6nimo in
fame. 

Decia así: 
"Hay en el camino' de P ... una casa aislada co

nocida con el nombre de " la cabaña de; la tia Joa
quina". Un amigo sincero de Luis de Solbas le 
avisa que esta casa es el lugar de las citas de su es
posa con un hombre desconocido". 

Luis cayó anonadado en un sillon, estrujando el 
papel entre sus dedos crispados. 
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.. 
Parecíale aquello, sin embargo, imp~i&le, mons-

truoso. ~. 

Elisa, aquella flor delicada y modesta que él h'J
bia recojido en medio de los campos, ¿podia enga
ñarle, podia venderle y echarse en los brazos de 
otro hombre? 

¡Ah! no, mil veces no! 
Sin embargo, los celos, ese veneno sutil que se 

infiltra poco á poco en el corazon humano, que 
chupa su sávia, que roba sus fuerzas, que le este
núa, que le mata, en fin, hirieron el de Luis, como 
una flecha emponzoñada. 

y de esta herida brotó sangre. 
Porque es preciso comprenderlo bien; Luis la 

amaba; la amaba con el mismo ardor, con el mismo 
delirio, con el mismo frenesí del primer dia. 

Luis la habia divinizado. 
De baile en baile, de fiesta~en fiesta, adorándose 

hasta la locura, libando todos los placeres como la 
mariposa todas las flores, habian pasado un año. 

y de repente, una mano aleve arroja el dardo de 
la sospecha, y todo el hermoso castillo de sus su~
ños se derrumba con estrépito. 

Luis quedó sin moverse en el sillon durante mu
chas horas. 

Leía y releía aquella carta. 
y cuanto mas la consideraba, la negra duda cre

da, crecía, crecía mas y mas en su espiritu. 
i La cabaña de la tia Joaquina! 
Él conocía bien aquella casa y su siniestra his

toria. 
Estaba situada á la izquierda, sobre la carretera 

casi, á un tiro de fusil de la quinta de Almada. 
5 
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Tenia un aspecto triste que sobrecogía el ánimo. 
Él, mas de una vez, al pasar por el camino, habia 

vuelto la cara, porque la vista de aquella casa le 
hacia daft9. 

Quizá el anónimo decia la verdad; quizá aquella 
casa ocultaba los amores criminales de Elisa y de 
aquel amante desconocido, cuyo nombre ni si
quiera sospeehmbm. 

y entónces, insensiblemente, poco á poco, uno á 
uno, fueron presentándose y desfilando ante sus 
ojos todos esos detalles -de. la vida íntima, que a 
fuer de insignificantes, pasan desapercibidos. 

Hacia algun tiempo que las visitas de Elisa á P ... 
eran mas largas y mas frecuentes, y pocos dias 
que su carácter se habia alterado visiblemente; te
nia las continuas jaqueca·s, los variados caprichos 
de la mujer que engaña y que trata de ocultar su 
crimen. ¿ Por qué la halló él aquella noche, á la 
vuelta de la quinta, pálida y balbuciente, heladas 
las manos y sin alientos casi? ¿-Por qué durante su 
permanencia en P ... lo paso encerrada, negándose 
á tomar parte en todo paseo y en toda diversion? 
¿ Por qué, bruscamente, sin ningun motivo, habia 
abandonado la quinta, ántes del término prefijado? 
¿ Por qué la acometia aquel desmayo al bajar de't 
carruaje, y luego aquella fiebre violenta, sin causa 
palpable? 

Todo esto encerraba indudablemente un mis
terio. 

Y este misterio era el anónimo quien se encar
gaba de descubrirlo. 

Si, no habia duda posible. 
Elisa tenia un amante, Elisa arrastraba por el 
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fango el nombre de SolOOs, Elisa engañaba vil
mente al hombre que la había levantado hasta el. 

Sin embargo ... i cuanto cuesta creer en la falta de 
los que se ama! 

Cuando llegó la noche. Luis, torturado siempre 
por la duda cruel, se dirijió á la alcoba. de su 
mujer.' 

Queria contemplarla bien de cerca i tratar de des
cubrir sobre su frente la mancha de su crimen. 

¡ Cuán bella le parecía, entretanto! 
Estaba allí, reclinada sobre la almohada. con la 

tranquilidad y la inocencia de un niño que duerme. 
y por una estraña reminiscencia, creyó· verla, 

como alla en L. .. , como una aparicion fantástica: 
con sus hermosos ojos pardos y sus cabellos casta
taños, su modesta saya azul, su corpiño de lana 
negra, y su ancho sombrero de paja adornado con 
una guirnalda de frescas clavelinas. 

¡Ah! no. 
El anónimo mentía. 
Aquella hechicera criatura no podia traicionarle 

¿como era posible que dudara él de su amor? 
Mas como si un agente misterioso y oculto hu

biese querido contrarestar el efecto de esta idea 
generosa, creyó el jóven escuchar las frases pérfi
das del anónimo: 

" Hay una casa aislada ... el lugar de las citas de 
su esposa ... un amigo sincero le avisa... .. • 

- y bien, esclamó con acento' recon~entrado 
Luis, si ella me engaña la mataré, si, la mataré! 

y se lanzó fuera de la alcoba. 
Estas palabras resonar~ñ de un modo lúgubre en 

la estancia silenciosa, y mas lúgubremente aún en 
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el corazon de la pobre mujer que las habia escu
chado. 

Lanz6se ella tambien. loca y desmelenada, fuera 
del lecho, y cQrri6 con los piés desnudos hasta la 
puerta por laque desapareciera su marido. 

La puerta no cedi6 j habiala él cerrado con doble 
vuelta. 

Vencidaent6nces Elisa por el dolor, por la fiebre, 
por la desesperacion. se desplom6 como un cuerpo 
sin vida. 

Cuando Celina y la señora de Solbás entraron en 
la aleoba, la hallaron eaida sobre la alfombra, los 
ojos abiertos é inm6viles. 

Estaba Julia como abstraida en si misma. 
Con la cabeza apoyada indolentemente en el res

paldo del ancho sillon, las manos entrelazadas sobre 
las rodillas, miraba delante de si, cual si la idea 
que bullia en su imaginacion, hubiese cobrado for
mas y la tuviese presente. 

y estaba hermosa en aquella perezosa actitud: 
un gracioso nudo de terciopelo azul ceñia la parte 
superior..de su cabeza, mezclando sus sueltos lazos 
á losdf1r'ados rizos de sus cabello", conjunto encan
tador sobre el cual dejaba caer la lámpara su luz 
suave y temblorosa. 

Julia estaba triste y meditabunda. .... 
Su mirada vagarosa parecia perdida en ·un mar 
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de reflexiones; parecia contemplar un mundo des
conocido. 

Descubramos el arcano de sus:pensamientos. 
Ella, antes de verla confirmada en el jardin de la 

quinta dos semanas hacia, habia tenido la sospecha 
que existia un amor criJDinal entre Elisa de Solbás 
y Alfredo de Moncalvo, y habia sido para aclarar 
esta sospecha que hizo aquella invitacion, armando 
asi el lazo en que ambos habian caido. 

y este descubrimieqto desgarró su corazon y des-
pertó todos sus malos instintos. 

No, no abandonaria toda esperanza. 
De ser amada, tal vez; de vengarse, nunca. 
Muchas veces habia tratado de arrojar esta idea 

abrumadora, pero la eterna vision se vresentaba 
siempre delante de ella. .. ' 

Veia á Alfredo y Elisa, ~gidas las manos, húme
dos de amor los ojos, confundidas sus respiracio
nes. 

Creía escuchar tambien sus frases apasionadas. 
y esto hacia plegar su frente oscurecida. 
Ella, que alimentaba en su alma una pasion sin 

esperanza, no podia, costábale asistir á aquella es
cena . 
. .. Y la imaginacion, esa audaz é incansable viajera, 
parecia gozarse en su tortura. 

Hacia llegar hasta ella, en alas del viento que 
zumbaba entre los altos árboles, los juramentos y 
los besos de los enamorados; ponia delante de sus 
ojos sus figuras abrazadas. 

Relampagueó de pronto su mirada. 
Ytbien, ¿qué la importaba toda aquella felicidad, 

si podia destruirla, aniquilarla de un solo golp_e? 
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¿Qué la importaba aquel cuadro de dicha, bañado 
en luz, si podia robarle sus risueños tintes. si podia 
oscurecerle, si pocHa desgarrarle, en fin? 

¿No tenia en su mano la honra de aquella odiada 
criatura? 

¿No habia sembrado ya 1tí zizaña fatal en su apa
cible hogar? 

- ¡Ah! si, murmuró ella como hablando consigo 
misma, mi venganza ha comenzado, debe tambien 
concluir; he sembrado ... y he recojido ya los pri-
meros frutos ... su perdicion es segura, está al borde 
del abismo ... que caiga ella ... que se hunda en el 
fango de la deshonra y seré feliz, ¡oh! muy feliz, 
porque quedaré vengada! 

Sus mW!s recibieron la abatida frente, y quedó 
ási, inclinada, muda, sombria. 

Dejó oir el reloj diez vibraciones. 
Julia se levantó repentinamente, dirijióse á un 

lujoso secretaire, buscó recado de escribir, y de pié, 
sin sentarse siquiera, trazó algunos renglones. 

Alli, con su oscuro traje cuya larga cola barria 
el pavimento, impasible el rostro, brillante la mi
rada, semejaba la altanera Isabel de Inglaterra fir
mando la sentencia de muerte de la desventurada 
Maria Estuardo. 

y aquello que escribia con precipitacion, sin de
tenerse, de una manera febriciente, era tal vez tam
bien una sentencia de muerte! 

- i Será este un nuevo golpe! murmuró ella do
blando cuidadosamente el ya escrito billete. 

y tomando la ;lámpara de bronce abandonó el 
salon, atravesó varias habitaciones, y fué··á abrir 
una pequeña puerta, que mostr6 un cuarto esca-
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samente alumbrado por una lamparilla de plata 
que pendia del techo artesonado; recostada en un 
cómodo sillon la señora Rolimán dormia en brazos 
de un sueño dulce y reparador. 

Cerró Julia la puerta un tanto satisfecha, y vol
viendo sobre sus pasoe, penetró de nuevo en el 
salon, y tocó ligeramente un timbre. 

Una despierta doncella se presentó. 
Julia llevó un dedo á sus lábios. 
- ¿Sabes, Luisa, ~ra que te necesito? 
- Lo adivino, señora. 
- Este biUett: ... 
- ¿ Lo llevare allá? 
- Si, llevalo y sé discreta. 
- La señora quedará satisfecha como ha que-

dado hasta ahora, respondió Luisa gi1trdando el 
billete en el bolsillo de su delantal. 

Despidióla Julia con los ojos. 
- ¿ Que será esto? se dijo la doncelltt en tanto 

que se alejaba, ¿que significan estas cartas miste
riosas? entretanto, ántes de llevarla allá tendre que 
mostrársela á ese señor enlutado, que tan rara fi
gura tiene, pero que paga tan bien. 

y mientras ella salia del salon, hablase reclinado 
l~ jóven sobre la balaustrada. 

Estaba serena la noche; mostrábase la luna me
lancólica, recostada en su vaporosa hamaca de 
nubes; algunas aves nocturnas. dejaban oir su 
canto funerario. 

El aire jugueteaba con los dorados cabellos de 
Julia y con las flotantes mangas de su traje; llevóse 
ella una mano á los ojos y la retiró mojada en 
lágrimas. 
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- Elisa, Elisa, esclamó entonces tendiendo su 
blanco y casi desnudo brazo hácia la ciudad d'or
mida qué dominaba con la vista, i os juro que no 
en balde me habreis hecho desgraciadaf 

• 

xv 

En aquella misma noche, y en tanto que Julia, 
torturada por el áspid de los celos, se entregaba á 
'sus pensamientos de venganza, dos jóvenes, to
mados del brazo, marchaban alegremente por la 
concurrida calle de ... 

Iban en~ados en una chispeante conversacion, 
salpicada de esos chistes oportunos que nunca 
faltan en una boca de veinte años. 

- ¿ Esta\; seguro, Enrique, dijo el que pare
cia mas jóven cesando de. reir, despues de escu
chada una graciosa historieta narrada por su com
pañero, est~s seguro que ha llegado el general 
Mantera? 

- ¿Y tú estás loco, Raúl? respondió el otro. Para 
que salgas de dudas, hé aqui la cartita que me 
ha enviado. 

y sacando un papel del bolsillo de su paletó, lo 
puso en manos de Raúl. 

- Vamos, esclamo este golpeándose la frente, 
i si el mismo D. Miguel me ha enviado un billete 
en términos casi idénticos á estos! 

- Ya lo v<\s, dijo Enrique Flostana riendo á 
carcajadas, el amor te trastorna el seso. 
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- ¿El amor ó la preocupacion, Enrique? 
~ (Tú, preocupado? 
- Si, yo. 
- ¿Y cuál es la causa? pregunto el jóven secreta-

tario golpeando indiferentemente el suelo con la 
contera de su junquillo., 

- Estuve hoy,en casa de Solbi:;. 
- ¿Hay algo de estraño? dijo con malicia En-

rique. 
- Si, amigo mio, hay mucho de estraño, y es 

que Luis, ahora, parece huir de sus amigos. 
- Es cierto, dijo 'Enrique Flostana dando un 

tono mas grave á sus palabras ¿acaso se le ve en el 
teatro, en el paseo, en alguna parte? y lo que hay 
de mas estraño es que si Luis perman¡ce alejado 
de todo circulo, ella, á pesar de hallarse JI! en plená 
convalecencia, parece participar de tan singular 
retiro. . 

- Algo grave hay en esto" Enrique. 
- Opino del mismo modo. 
- Recuerdas lo que me dijo el general Mantera 

á su partida para Lóndres: " Velad por mi querido 
Luis, se le vá un padre pero le queda un her
mano .... De esto hace apenas un año ... 

Ambos guardaron silencio. 
''y así tan callados y reflexivos, como ántes ha

bian ido alegres y bulliciosos, llegaron en breve á 
una casa de lujosa apariencia. 

- ¿Es aquí donde vive el general? preguntó Raúl 
como saliendo de un sueño. 

- Aquí, contesto lacónicamente Enrique. 
Ambos subieron la brillante' escalera, cruzaron 

el vestíbulo, en el que se tenian correctamente 
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criados varios, entraron en el antichambre, donde 
se despojaron de todo lo que disimulaba su traje 
de etiqueta IY pasaron al salon, lleno todo él de 
una turba de fracs negros y corbatas blancas. 

Dando un apreton de manos á este, dirijiendo 
una frase benévola á aquel, enviando una sonrisa 
al de mas allá, y saludando á todos afectuosa
mente, iba y venia un hombre alto y erguido, á pe
sar de sus sesenta y cinco años, de plateados cabe
llos y de cano y áspero bigote, de noble fisonomía, 
muy ceñido el talle por su frac irreprochable y no 
muy á sus anchas con el cuello tieso de su ca
misa. 

Era este D. Miguel Mantera, que habia hecho 
una carrera brillante en las armas yen la diploma
cia; el mal estado de su salud habiále obligado á 
pedir su retiro de Lóndres, cuyo clima húmedo 
afectaba notablemente su físico. 

Habia sido compañero de colegio, y mas que 
amigo, hermano del viejo señor de Solbás; amaba 
á Luis con el cariño de un padre: niño, le habia 
hecho saltar sobre sus rodillas, hombre, habíale 
guiado en el camino de la vida y ayudado con sus 
consejos y su esperiencia. 

Luis le llamaba pad)·e, y era este el nombre que' 
mas poder tenia para desarrugar la frente del viejo 
célibe, que no se habia casado por temor á las mu
jeres, como él filosóficamente decía. 

Enrique y Raúi se acercaron al gener¡tl y estre
charon sus manos. 

- Mi querido secretario, mi querido Raúl, es
clamó D. Miguel abrazándoles, ¡cuánto .. celebro 
veros! 
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Tomó á cada uno de ellos del brazo y plisose á 
conversar en voz baja. 

- Dadme noticias de Luis, de ese ingrato que 
no ha venido á saludarme aún. 

- Tal vez no le vereis esta noche, dijo Enrique. 
- ¿ Qué hay? preguntó el general frunciendo el 

entrecejo. .~. 

- Eso lo sabreís mas tarde, se apresuró á decir 
Ralil. 

- Señor general, dijo en esto un individuo cua
drándose delante del anciano y presentandole su 
enorme mano estrechamente enguantada. 

- Mi querido señor Lamiral, contestó D. Miguel 
disimulando un gesto de disgusto detrás de la mas 
fina sonrisa. 

y cambió algunas palabras de cortesía con aquella 
excelente persona, tratando de desembarazarse de 
sus importunidades, pero tras del señor ·Lami
ral, que hasta la cualidad de ser incómodo tenia, la 
mas deplorable de las cualidades, vinieron otros, 
y pronto el general se vió rodeado de un circulo 
que le sofocaba con sus abrazos y sus felicitacio
nes. 

Enrique y Raúl habian ido á apoyarse silenciosa
mente en la baranda del balcon abierto, y miraban 
á la bulliciosa calle. 

D. Miguel logró verse libre, por fin, y vino de 
nuevo á reunírseles, enjugandose el sudor con su 
pañuelo de seda. 

- Deciamos ... 
- Nada que os pueda'afectar, mi que·rido gene-

ral, dijo Raúl i pensábamos que Luis no vendria 
porque ... pero ¿acaso sabemos nosotros la causa? 
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- Hacen quince dias que no le veo, apoyó En
rique. 

- Ni yo, repuso Raúl, por mas que durante la 
enfermedad de Elisa he ido á su casa dia á dia. 

- Luis vive hoy encerrado. 
- y en el aislamiento mas completo. 
La frente del Ilnciano habíase ido cubriendo de 

pliegues; su mano jugaba distraidamente con el 
cordon negro de su lente de oro. 

- ¿Quién habla aquí de Luis? dijo en esto una 
voz á sus espaldas. 

Volviéronse todos prontamente; era Alfredo de 
Moncalvo. 

- Acabo de encontrarle, repuso este despues de 
un efusivo apreton de manos. 

- ¿ Dónde? preguntó el general. 
-EnP ... 
- ¿En ca~a de Julia? 
- No, en la carretera. 
-¿Y? 
- Y ... nada mas; pac;é yo y le saludé, pasó él y 

no me contestó; iba en su alazan, diciéndolo vul
garmente, como alma que lleva el diablo. Luego ... 

- Luego ... 
- No es esta la primera vez que le encuentro. 
- ¿En P ... ? 
-EnP .. . 
- ¿Siempre en la carretera? 
- Siempre en la carretera. 
- ¿Qué diablos tendrá que hacer Luis en la car-

retera de P ... ? preguntó D. Miguel mirando á cada 
uno de los tres jóvenes. 

y Raúl y Enrique se encogieron de hombros, 
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porque lo ignoraban tanto como él, y Alf~o calló 
tambien, no solo porque no lo sabia, sinó porque 
no le con venia le preguntáran qué hacia él á su vez 
en la carretera de P ... 

y viéronse de nuevo separados por los que entra
ban y los que salian; .el general iba y venia, salu
dando y sonriendo, pero no ya como ántes; sinó 
con una sombra de disgusto en la frente. 

XVI 

Eran las ocho de la mañana. 
Elisa acababa de abandonar el lecho. 
Envuelta en un peinador blanco, hallábase. sen

tada delante de su tocador de satin y eneages, 
peinando .la larga cabellera, que perfumaba con 
esqui sitas esencias. 

Un cambio notable habíase operado en ella en 
aquellas dos semanas; estaba delg,da y pálida, un 
circulo azulado sombreaba sus ojos sin brillo, y una 
ligera contraccion alteraba la linea encantadora de 
su boca, robándola la gracia de su sonrisa. 

El sol entraba indiscretamente al través de los 
cristales velados, y reinaba allí esa atmósfera irri
tante de toda alcoba de mujer hermosa, cargada de 
aromas y de polvos de arroz que hormiguean en el 
rayo de luz. 

Depronto, se levantó la.jqven y suelto aÚQ ~l ca
belhJ,.salió de la alcoba, y llegó, no sin cierta vaci
lacio~ al dintel del gabinete de Luis. 
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Este, ·,t;chado en un sofá, leia un periódico. • 
}:lisa hizo un esfuerzo y avanzó' hasta colocarse 

delante de él. 
- ¿Qué haces, Luis? preguntó con un acento dul

císimo. 
El joven dejó caer el periódico, y levantó hasta 

ella su mirada huraña, sin responder palabra. 
Elisa se arrodilló á sus piés, colocó sus dos pe

queñas y blancas manos sobre el hombro de su 
marido y le miró en medio del rostro. 

Estaba hermosísima. 
Las sedosas hebras de su cabello caian en ondas 

sobre el traje blanco; hallábanse sus ojos empapa
dos en voluptuosa ternura. 

- Luis, prorrumpi,') ella ¿qué significa tu con 
ducta, qué significa este aislamiento? tu te alejas, 
Luis. de mi~ me huyes, no quieres verme! com
prendo, comprendo que ya no me amas ¿es esto 
posible, Luis mio? 

y habia tal melodía, tan arrobadora música en 
estas palabras, que, sintié,pdose Luis envuelto en 
sus doradas redes, le puso la mano sobre la inci
tante boca. 

Elisa besó aquella dulce mordaza. 
- ¡Ah! dime que aún me amas, volvió á decir. 

ella. 
Luis, arrastrado por esta elocuencia, se inclinó 

sobre ella, pero al ir á juntar sus lábios con sus lA
bios, se apartó con un movimiento brusco, como si 
un recuerdo importuno hubiese pasado por delante 
de sus ojos. ~., 

La joven se levantó y miró asustada á su ma
rido. 
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___ Luis, esclamó con un acento desgaI1t.dor;. •. k1 
me ocultas algo. 

Él calló. 
Elisa, entónces, sin poderse contener por mas 

tiempo, se arrojó en sus brazos y colgóse á su cue
llo, dan,.do rienda suelta al llanto que la sofocaba. 

Aquellas lágrimas de fuego abrasaron la frente 
del pobre jóven, que se sintió tocado en el carazon 
por este lenguaje. 

- ¡Ah! perdPname, esclamó estrechándola con
tra su pe!ho, estoy loco, no sé lo que por mí pasa: 
si, si, algo te oculto, espera, vás á saberlo todo. 

Se levanto, pero ella no le dejó dar un. solo paso, 
colgada siempre á su cuello. 

- Sí, sé franco, Luis mio, murmuróle al oido 
¿cuál es la causa que te aleja de mí y q~e te hace 
llevar esta estraña conducta? yo sufro viéndote su
frir, tu dolor se refleja en el rostro de todos los 
que te aman, y tú sabes, Luis, si yo tengo derecho 
á contarme entre ellos. ',~ '.' 

- y bien, si, Elisa mia ¿para'flué negarlo? tengo 
en el alma una herida·píofhda; una duda, una 
duda cruel me atenace~ace algun tiempo; 'el 
sueño ha huido de mis párpados, no encuentro re
poso en parte alguna, ni aún en el seno de este ho
gar donde todo antes me sonreia! 

- Habla, Luis, habla ¿acaso no existe en la mano 
de la esposa el bálsamo saludable de toda herida? 
habla, que yo comparta contigo el peso de esa pena 
que te afecta tanto. 

El joven se. desprendi~ ?e sus brazos, se acercó 
al pupitre que ocupaba el centro de la habitacion, y 
volvió la llave de uno de sus cajones. 
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Pero DO lo abrió y quedó con la mano pUe$ta so
bre la 11 él ve ; acababa de alzarse, ,de nuevo' en su 
imaginacion el espectro de la sospecha.. ese espc'ctro 
que le perseguía hasta en su sueño, y que el acento 
dulce é "Íminuante de Elisa habia IOgr9do ahuyen
tar por un instante. 

- j No, no, no, esclamó volviendo el J'!ostro y 
clavando en ella nuevamente su mirada h-.ra.ña, 
jamas! : 

Un sollozo estalló en la garganta de Elisa. 
- Luis, j por piedad! habla, no me mates con 

tu silencio! 
El jóven no contestó. 
- ¿ Nada tienes que dt;cirme, Luis? repitió Elisa 

con la voz mojada en lagrimas. 
- Nada, respondió ~orribriamente el jóven. 
Ella se levantó y se dirijió rlgida hácia la puerta: 

allí le miró, le miró de una manera suprema; luego 
desapareció tras la cortina de encage.' . 

- No, no debo decirla ni mostrarla nada, mur
muró Luis una vez solo, si es inocente, ¿a qué in
sultarla? si culpable ¿á qdéconfundirla ahora? debo 
callar, si, devorar mi petra y mi vergüenza; cuando 
la prueba de su crimen esté en mis manos j oh! en:
tónces yo sabré vengar mi honor ultrajado ... pero 
¿es posible que sea esto cierto? ¿es posible que se 
oculte en su corazon tanta perfidia? la he visto aquí, 
á mis pies, destilando miel de sus labios ... y sin 
embargo ... j oh! siempre esta duda que me abruma 
y me trastorna!. .. si, si, el anóninlo no miente; yo 
he ido a P ... , he acechado la maldita cabaña, nada 
he visto ... pero, he encontrado una, dos, u,es veces 
á Alfredo en el camino ¿qué hacia él en la urretera 
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de P ... ? .. si él fuera el que me roba el amor de 
Elisa y el que me roba la honra, si él fuera... r qué 
locura! Alfredo es el mejor de mis amigos, y yo soy 
el mas visionario de los hombres ... sin embargo ... 
(cómo podré arrojar esta idea tenaz que me persi
gue siempre y no me abandona nunca? ¡Oh! Dios 
mio! que estalle mi cabeza ó que yo vea la luz en 
medio de la noche que me rodea! 

XVII 

No habian sonado aún las diez de la noche; Elisa 
velaba en su alcoba. 

Reinaba en la casa un silencio profundo;· oíase 
únieame~ el continuo marchar del reloj y el ge
mido del viento que se arremolinaba en los largos 
corredores; una luz discreta brillaba. bajo la rosada 
pantalla de la lampara. 

Hacia largo tiempo que Elisa permanecia en la 
butaca. 
~staba asi, inmóvil, silenciosa, la frente abatida 

sobre la mano, los ojos entornados; creyó percibir 
de pronto pasos furtivos y se levantó violenta
mente. 

Entonces :vio aparecer en la sombra que formaba 
la cortina de su lecho, la figura siniestra del enlu-
tado. . 

Elisa an;oj6 un grito, y sin ~uerzas para soste
nerse, care de nuevo sobre su aSIento. 

r, 
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- ¡Alejandro! esclamó aterrada. 
y quedó muda e inmóvil. 
El enlutado dió algunos pasos mas, y se plantó 

delant., de ella. ' 
- Heme aquí, por fin, dijo, aqu ¡, en vuestra casa, 

delante de vos, de vos q!-le temblais bajo mi mirada 
acusadora! 

Elisa se astremeció al sentir en sus oidos la lú
gubre vibracion de aquella voz odiosa. 

- ¿Pero es esto cierto? murmuró creyendo so-
ñar, i él, aquí, en mi casa! , 

y pasando su mano por la frente, recorrió con una 
mirada estraviada toda la pieza y la fijó en aquel 
hombre que estaba siempre delante de ella. 

- i Ah! murmuró estremeciendase de nuevo, 
el negro gavilan de mi sueño! 

y loca, desatentada, corrió al tonmn de la cam
panilla y lo agitó con mano convulsa.," 

El enlutado estalló en una risa burlo~ 
- Es inútil que llameil, señora, diJO, vuestra 

familia no está, vuestros criados no acudirán, es
tais á merced mia. 

- ¡Ah! ¿qué es lo que os proponeis? esclamó la 
jóven tendiendo sus brazos suplicantes. 

Señaló él la butaca que acababa ella de abando .. 
nar. 

- Sentáos, dijo secamente. 
Elisa no tuvo fuerzas para desobedecer este man

dato altanero, y se sentó mas pálida y mas fria que 
antes. 

- No esperabais volver á verme ¿verdad, señora~ 
volvió á decir el enlutado, creiais que vuestro olvido 
era suficiente para alejarme para siempre. pero ¿no 
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sabeis acaso que si el olvido es la muerte, hay 
muertos que resucitan? 

- ¿Qué os he-hecho yo? esclamóla jóven con voz 
desgarradora. 

- ¿Qué me habeis hecho? replicó sordamente el 
enlutado avanzando un paso mas, ¿ me preguntais 
lo que me habeis hecho? escuchadme entónces, 
puesto que ya no lo recordais. Vivia yo feliz en L. .. 
al lado de mi padre anciano; considerado como el 
mozo mas rico del pueblo, crei que podia ofrecer 
mi amor y ini fortuna á la mas hermosa jóven, y 
una noche, en la fiesta de la iglesia, en medio del 
humo del incienso y de las armonías del órgano, 
conseguí de los lábios de la "Estrella de L ..... la 
ansiada palabra, por la que habia corrido meses 
enteros y suspirado noches y dias al pié de su 
ventana. La amé Con locura, como no habia amado 
nunca, como no volveré á amar jamás. ¿Meam6 ella 
á su v4J entónces lo crei; comprendí mas tarde 
que rué la vanidad y el orgullo el móvil que la guió 
a entregárseme por esposa; ella era bella, la mas 
bella de todas, pero era pobre, la mas pobre de to
das tambien ¿no humillaba acaso á sus compañe
ras casándose con el mozo mas rico del pueblo? ... 
i Ctlán venturosos aparecen siempre los dias leja
nos! recuerdo aún esas tardes de verano, en que, 
brazo sobre brazo, tomábamos el camino del bos
que, y nos perdíamos en su misteriosa: espesura; 
i cuantas protestas, cuántos juramentos, cuántos 
ensueños deliciosos bajo la sombra de los grandes 
árboles! yo grababa su n~~bre en todos l<;>s tron
cos, decíala mil tonterías, tejia coronas de flores 
silvestres que ella se entretenia en destrozar riendo, 
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riendo siempre. Cuando la noche cerraba nos vol
víamos al pueblo, brazo sobre brazo, saltando por 
el camino, bajo la caricia de la luz de la luna. 

El jóven se detuvo y miró con fijeza á Elisa que 
permanecía en la butaca como si nada oyera y nada 
viera. 

Al cabo de un instante él prosiguió: 
- Un dia, la muerte de un pariente cercano y la 

esperanza de una herencia me obligaron á ale
jarme de L... por algun tiempo ~ nuestra boda 
quedó aplazada hasta mi vuelta, de comun acuerdo 
entre sus padres y mi padre. Ella me acompañó 
hasta el limite del bosque, y con las lágrimas en los 
ojos, me juró sobre la cruz de oro que colgaba á su 
cuello, esperarme y amarme siempre. Partí; tres 
meses des pues estaba de vuelta. Encontré al pue
blo de fiesta, las campanas de la iglesia echadas 
á vuelo, llena la plaza de un gentío inmenso. " ¿ Qué 
hay?" pregunté al grupo de amigos que. acom
pañaba. " Es la Estrella que se casa ", me contes
taron. Recibi el golpe en el corazon~ y quedé ano
nadado. " Es tu Estrella la que se casa con el caba
llerito de Solbás .. añadió mi padre que me daba el 
brazo. No contesté porque no pude. Salia la comi
tiva, entretanto, de la iglesia. Iba ella mas hermosa 
que nunca, con su virginal corona de azahares; yo 
no vi á nadie sinó á ella; la clavé los ojos, me miró 
y se puso mas blanca que su velo de desposada. 
¿ Por qué no la estrangulé allí mismo castigando 
así su perfidia? no lo sé, ni sé tampoco lo que pasó 
despues, solo recuerdo que mi padre, ya en casa, 
me dió la noticia que ella se marchaba para la ciu
dad la noche siguiente. i Se marchaba! no', no se 
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marcharia. Pasó aquel dia y pasó el otro; llegó la 
noche, una noche de lluvia y de viento, fui al ca
mino y esperé sll!carruaje, con un puñal oculto en 
la manga de mi chaqueta, porque llevaba la ia
tencion de matarla, de matarla sin piedad. Las 
luces de su carruaje aparecieron á. 10 lejos, fueron 
acercándose poco á. poco; yo esperaba bajo la 
lluvia, esperaba con el corazon palpitante. El coche 
llegó por fin; lanzé entónces un grito salvaje, me 
arrojé sobre los caballos y los tomé de la brida; los 
animales asustados se volvieron encabritados hácia 
un lado, y en tanto que el cochero forcejeaba por 
detenerlos, intenté yo abrir la portezuela blan
diendo en alto mi puñal. Pero al grito de terror 
que resonó en el fondo del carruaje rer.;pondió d 
cochero con un furioso latigazo que descargó sobre 
mi rostro, y los caballos arrancaron de golpe, ca
yendo ~erido y ensangrentado al borde del ca
mino. Y"entónces oí su VOZ, aquella voz que habia 
cantado palabras de amor á. mi oído allá en el bos
que, oí que decía: " Será. algun borracho ó algun 
loco ". y luego sus carcajadas sonoras. 

El enlutado volvió·á detenerse como para tomar 
alientos . 

. Luego prosiguió: 
~ Aquellas palabras de escarnio y aquellas car

cajadas de burla me parecieron un desafio insul
tante, y allí, caído en el fango, revolcándome de 
dolor y desesperacion juré vengarme, matar su 
felicidad como ella habia muerto la mia de un solo 
golpe. Y armé mi plan, peto para ponerlo ~n prác
tica habia un obstáculo: mi padre. Pero mi padre 
estaba enfermo ymi padre murió un año mas tarde 
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¡un año de espera! Que Dios me perdone la alegria 
salvaje que sentí cuando sus ojos se entornaron 
para siempre! Vendí todo cuánt. poseía, y despre
ciando consejos, me vine á la ciudad. Aquí la hallé 
mas bella todavia, envuelta en sedas, cubierta de 
diamantes; me la presenté pálido y enlutado; i lle
vaba el duelo en el traje y en el corazon! y ella 
huyó aterrorizada de todas partes y se encerró en 
su casa! bien sabia ella que existían en mis manos 
ciertas cartas y que esas cartas eran su sentencia 
de muerte; bien sabia ella que me bastaba pro
nunciar una palabra para hundirla en el abismo de 
la deshonra y del desprecio! Hé aquí, pues, lo que 
me habeis hecho, señora de Solbás, concluyó el 
jóven cruzándose de brazos, habeis tronchado 
todas mis ilusiones, habeis vendido mi amor por 
una fortuna, habeis hecho de mi un mal hijo y un 
mal hombre. Ese año que vos habeis JISéldo en 
medio de fiestas lo he pasado yo en Medio de 
sufrimientos; esto ha endurecido mi corazon, esto 
me ha hecho ser implacable. Estoy decidido á 
cumplir mi prop6sito: esas cartas que os acusan 
pasarán pronto á manos de vuestro marido, y esa 
palabra que os hará caer de vuestro pedestal vá. 
á sonar en breve! 

Levantó su brazo en señal de amenaza, y como 
notára que Elisa retorciendo sus hermosas manos 
hacia ademán de arrojarse á sus pies, la rechazó 
con un jesto de desprecio, añadiendo: 

- Adios, señora, no será esta la última vez que 
venga. Debo preveniros/de paso, que no estoy solo 
en mi empresa: una especie de demonio. encamado 
en una mujer .rubia y hermosa, me ayuda sin sa-
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berlo. Señora de Solbás, en la casa de huéspedes 
de la calle de ... espero vuestras órdenes. 

La midió altivamente con la vista y salió con 
lentitud. 

y apenas habia él traspuesto el umbral, lanzó 
Elisa un gemido, y cayó rígida como un cadáver 
sobre la alfombra. 

XVIII 

En la mañana si;~uiente, hallábanse dos jóvenes 
en42lltadoras .~entadas cerca al ba1con abierto de 
unape¡queiia pero hermosa casa de la calle de ... 
. Ambas tenian enlazadas sus manos y hablaban 
CQIl·auma"VÍveza • 

. El ~cte en que estaban era un verdadero 
ni40 dt1Iirgen. 

MiYinábase á primera vista por el lecho tendido 
de blan..:o, las colgaduras de muselina, el tocador 
guarnecido de encajes, y los cuadros misticos que 
colgaban en las paredes, tan blancas como el lecho. 

Blanco era tambien el traje de la hermosa y es
traña jóven que se hallaba reclinada en el sillon, 
como era blanca, y de una blancura admirable, la 
mano que estrechabJ. con cariño las pequeñas y 
morenas de su jóven compañera. . 

- Decias... dijo la primera como reanudando 
una conversacÍon interrumpida por un instante. 

- Decia y digo, contestó la otra, queme pareces 
muy pensativa Estcfania. 

- ¿Yo, Celina? 
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- Ciertamente ¿será acaso porque Enrique Flos
tana al:aba de pasar flechando tus balcones? 

- Vamos, calla! dijo con disgusto Estefania 
uniendo el magnifico arco de sus cejas, ya sabes 
que es::> no pasa de ser una broma de Enrique; es 
demasiado amigo de Raúl y mio para pensar en 
nada serio. Hablemos de tu hermana. hablábamos 
de ella cuando te interrumpiste al ver pasar á ese 
aturdido de Flostana. 

- Si, hablemos de ella, Estefania; yo estoy triste 
porque ella lo está, y ha sido para matar esta tris
teza que he venido á tu lado, mi buena amiga. Su
cede en casa algo estraordinario que yo no alcanzo 
á comprender; mamá llora en su gabinete, Elisa 
permanece en el suyo encerrada, y cuando se logra 
verla se la encuentra tan pálida y tan cambiada que 
dá pena; en cuanto á Luis casi no se le ve: yo soy 
alli una planta exótica ¿comprende~ tú esto, Este
fania? 

- Tanto como tú, respondió la jóven pensativa. 
- ¡Ah! ¿ si tú no fueras mi mejor amiga habia yo 

de contarte todo esto? habia de decirte que hacen 
quince dias que estoy respirando una atmósfera de 
tristeza que no cuadra en verdad á mis pulmones 
ávidos de aire de alegría? y luego, ¿ á qué ese em
peño tenáz de Elisa en no dejarse ver de nadie? mas 
de una vez la he reprochado su conducta, y ella, 
por toda respuesta, me ha mirado de tal modo que 
me ha hecho llorar, como lloro ahqrJl. 

Estefania la besó en los lábios. 
-¿A qué vienen esas lágrimas? dijo procu~do 

sonreir. 
- Tú dices ~sto, respondi6 Celina con senti-



LA CRUZ DE LA FALTA 

miento, por decir algo; te afecta, sin embargo, tanto 
como á mí. Escucha. Anoche, despues de repetidas 
instancias de Raúl y mias, consintió mamá en acom
pañarnos al teatro; bailaba por ultima vez, esa céle
bre bailarina á quien en los carteles se la llama Ca
melia, y de quien tanto se habla. Cuando volvimos, 
al entrar yo en la alcoba de Elisa, me detengo y 
lanzo un grito: Elisa se hallaba desmayada sobre 
!a alfombra. Echéme sobre ella, la llamé, la besé ... 
al cabo de un rato volvió en si, yentónces se abrazó 
á mi cuello y rompió él llorar con desconsuelo. 
Mamá y yo la hicimos mil preguntas, pero nada 
re9ndió. 

qdina llevó el pañuelo á sus ojos y enjugó sus 
lagqmas; Estefania miraba dis traida al través de 
latftjas del balcon. 

Ambas callaron un instante. 
- ¿ y no la has viste tu esta mañana? preguntó 

de pronto Estefania. 
- Si, y me pareció que tenia fiebre porque noté 

sus máqps calenturientas; á mis repetidas pregun
tas solo ~ontestó con el tenaz silencio de siempre. 

Estefania se levantó é hizo ademan de tocar un 
timbre. "O., 

~ Te quedarás á almorzar ¿verdad? 
-'- No, no, esclamó Celina levantándose tambien 

y arreglanw.el velo de su sombrero, me vuelvo á 
casa. 

- i Tan pronto I 
Iba á responder la jóven, cuando se abrió la 

puerta y aparecieron dos personas en su dintel: 
era la primera una mujer de una hermosura pro
vocativa; vestia un sencillo traje de camino y la fi~a 
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ala de su sombrero de paja volteaba con suma gra_ 
cia sobre su frente; era la segunda un jóven rubio 
cuya vista hizo estremecer de IWzO el corazon de 
Celina; Julia y Raúl, en fin. 

- Aquí venimos á sorprenderte en tu santuario, 
hermana mia, dijo el jóven adelantando. 

Pero al notar que Estefania no estaba sola y al 
reconocer a la que la acompañaba, no pudo retener 
una esclamacion de alegria. 

- ¡ Señorita! esclam6 yendo hasta la ruborizada 
jóven y estrechando su pequeña mano. 

Julia abrazó a ambas. 
- ¿Ya te vas? pregunto viendo que Celina se 

despedia de Estefania y se acercaba /J. ella á pre
sentarla su adios. 

- Sí, mi querida Julia, lo siento, pero es preciso; 
Elisa no se halla bien ... y me espera. 

- Permitidme que os acompañe, señorita, dijo 
Raúl. 

-¡Oh I no sera mucho, contestó ella clavando en 
el jóven sus bellos ojos, mi carruaje,.·: en la 

• puerta. ., 
Saludó afectuosamente y salió .seguida de Raúl. 
Ella se habia apoyado en el brazo que la ofre

ciera el joven, y no se atrevia a levantar los ojos~ 
segura de encontrarse con samitada apasionada. 

Llegaron así en silencio a la e~cate~ y al ir a po
ner el pié en el primer peldaño, R.aúl estrechó 
aquel brazo delicado que se enlazaba al suyo. 

- i Cuanto os amo! murmuró. 
Celina, confusa y encendida como la grana, le 

puso su mano sobre los labios. 
El jóven bes.O aquellos dedos sonrosados. 
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Ella dió entónces un pequeño grito y bajando 
precipitadamente la escalera, se metió en el car
ruaje, que se alejé.. con la misma rapidez. 

XIX 

Cuando Julia salió de casa de Estefania y montó 
al carruaje que se hallaba estacionado á la puerta, 
serian las once de la mañana. 

Reclinóse con indolencia sobre los almohadones, 
puso su mano delante de los ojos y los entrecerró, 
como quien se dispone á engolfarse en sus pensa
mientos. 

- ¿Adónde vá la señora? preguntó el lacayo pa
sando su cabeza descubierta por la ventanilla. 

- A P ... , contestó con brevedad la jóven. 
CeJTose la portezuela, se oyó el chasquido dellá

tigo, losrQba110s arrancaron con violencia y el ve
hiculo.ech6á rodar velozmente. 

Al ~bo de un cuarto de hora empezó á amorti
guarse el naido atronador de las ruedas sobre el em
pedrado, yel ooche se deslizó por una suave pen
diente. 

El camino'carretero' que conducia de la ciudad á 
P ... era de. lo mas pintoresco que pueda imagi
narse. 

Rodeaban ambas laderas preciosas quintas de 
recreo, con sus torres y sus jardines, sus' alamedas 
y sus fuentes. 

A cada paso se encontraban campesinos cantando 
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alegremente al compás de la marcha de sus cabal
gaduras. 

y el cielo estaba sereno y los campos esmaltados 
de variadas flores silvestres. 

¿ Que hacia Julia entretanto? 
¿ Asomaba su rubia cabeza por la ventanilla para 

contemplar todo este paisaje? 
No, la joven reflexionaba. 
Reclinada siempre sobre los almohadones, la 

mano puesta delante de los ojos, Julia pensaba, 
pensaba en su venganza. 

Asomémosnos á su alma, y escudriñemos cada 
uno de sus pliegues. 

Ella estaba satisfecha de su obra. 
Sabía, por medio de sus agentes asalariados, que 

Luis salia apenas y que no se acercaba á su espo
sa; sabia mas - y esto lo habia. visto ella misma 
una noche que saliera de la quinta con ese solo ob
jeto - sabia que, noche á noche, se hall~ba el joven 
cerca á la casa misteriosa del supuesto robador de 
su honra. 

¿Conocia Julia al hombre singular que habia al
quilado aquella casa? 

No, era tan desconocido para ella como lo era. 
para todo el mundo. 

¿Conocia qué clase de lazos le unian á Elisa de 
Solbás? 

Tampoco, pero ella no ignoraba, como no lo 
ignoraba nadie, la siniestra historia de aquella 
casa y lo que en P... se decia; vali6se, pues, de 
esta historia y de estos diceres para fabricar su vil 
intriga. 

¿Que la imp9rtaba echar mano de la calumnia? 



LA CRUZ DE LA FALTA 93 

(qué la importaba arrojar un puñado de lodo sobre 
la honra de una mujer y de una amiga? 

Ella alcanzaba. su objeto, hundir á Elisa en el 
abismo del desprecio, arrebatarla hasta la estima
cion de su marido; cuando estuviera caida y piso
teada, Luis huiria de la adúltera como huiria todo 
el mundo. 

Pero, (sabria el mundo el crimen de Elisa? 
Para esto Julia preveia un escándalo. 
Ella estaba segura que la situacion creada en 

casa de Solbás, gracias á su~· an6nimos, se hacia 
iflSOStenible; estaba segura que la tempestad de 
celos que rujia en el alma de Luis estallaria de un 
momento á otro. 

i Ay de Elisa ent6nces! 
Para perder á su odiada rival, á aquella mujer 

que aborrecia tanto como ántes habia amado, y 
vengarse de los desdenes de Moncalvo, teni~ ella 
su plan, un plan tan diab6lico, como diabólico era 
aquel amor que la arañaba el pecho. 

Entretanto, si despues de su último golpe, Al
fredo, guiado por su amor, por aquel amor que era 
la pesadilla terrible de la j6ven, se unia mas estre
chamen.teá ~1isa (qué hacer? 

Esta. era la idea cruel que llenaba de sombras su 
frente. 

Si, ella conseguia su objeto, el rayo de su ven
ganza caia sobre la cabeza de entr~Ul;tboc;, mas ... 
¿impedia por esto que se siguieran amando? 

Ella lo comprendia bien. 
¿Qué hacer ent6nces? 
Abandonarse á la ola de su destino; huir de P ... , 

de la ciudad, del país; buscar bajo un cielo extran-
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jero la distraccion y el olvido, y sofocar aquella 
pasion insensata. • 

¿No le quedaba acaso la satisfaocion de su ven
ganza? 

Ellos seguirian amandose ... si, ¿más reconquis
tarla jamas Elisa el puesto del que la sociedad la 
habia arrojado? La mujer que resbala y cae en el ca
mino de la vida no vuelve ya nunca a levantarse! 

Yen cuanto á Moncalvo ¿quién garantía la eter
nidad de su amor? nada hay eterno aquí abajo, y el 
amor pasa, como pasan todas las cosas! Ademas B 
era hombre, y el hast{o no tardaría en romper un;¡· 
lazos que no habia la religion consagrado y que 
anatematizaba el mundo con su desprecio. 

Julia sonrió; estaba satisfecha. 
De pronto detúvose el-vehículo. 
La jóven se asomó por la ventanilla, mas nada 

vió que la llamara la atencion, ni que la esplicara el 
repenti~o refrenar de los caballos. 

A un lado estaba la magnifica villa de la se
ñora de R ... ; al otro, mas allá. del camino, me
dio oculta entre los árbQles¡ la ca~ña de la tia 
Joaq uina. . :::~ :~" ... ~'.' 

- ¿ Qué es eso, Franci~'? prego .... g~ 
Casi al mismo tiempo, un gine~.pÓ.'to!y ·et~ 

gante avanzó al paso inquieto de sdsoberbio caba
llo negro. 

Julia le abarcó en una mirada, y al reconocerle, 
sintió que su coraza n se estremecia. 

Era Alfredo de Moncalvo. 
- Celebro encontraros, señora, dijo Alfredo des

cubriéndose con galantería, .,~ngo de vuestra 
quinta. 
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- i Cuánto lo siento! contestó Julia sonriendo con 
ghcia, mas ya que hemos tropezado en el camino, 
voy é. pagaros vuestra amable visita, presentándoos 
una invitacion. A pesar de que la estacion no es nada 
favorable, deseo festejar el natalicio de mi tia, el 
lúnes proximo, con un baile ... sin pretenc;iones. 
¿puedo esperar que asistais á éP 

Alfredo se inclinó reconocido. 
- Ademas. prosiguió la jóven, voy á daros un 

encargo. Vos vereis, sin duda, a Elisa de Solbás 
f1. .poyó este sin duda con una sonrisa amarga) 
~dla deseo sea ella la mejor estrella de mis salo
DeSi· 

- Señora, respondió el jóven, sereis en todo obe
decida, y con placer marcado. 

y enviándola un amable saludo, revolvió su ca
ballo y partió al galope. 

- i A casa, Francisco! esclaIbO Julia arrojandose 
en el fondo del carruaje. 

El coche rodó de nuevo, y cinco minutos des
pues se detenia ante la verja de la quinta. 

xx 

Luis era un hombre bien desgraciadó. 
Habia corrido tras una ilusion, habia creído pal

parla con sus manos yaca..riciarla con su ~liento, y 
de repente, la hermosa fábrica se deshace pedazo á 
pedazo, y se desvanece como el humo. 
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Desde la noche én que recibiera el primer ano
nimo, habia cambiado Luis completamente: sérib, 
grave, la mirada recelosa, no "hablaba con nadie y 
evitaba toda compañia; pasaba el dia encerrado en 
su gabinete, á la noche salia siempre, no se sabia 
adónde ni á qué. 

Aquella noche estaba él aún alH, por un acaso 
estraño. 

Acababa un criado de colocar sobre la mesa la 
lámpara, como de costumbre, y el jóven tomaba ya 
el sombrero para salir, cuando apareció en la puerta 
la simpática figura de un anciano venerable. 

Aquel anciano tenia un bigote casi blanco y cor
dones dorados que brillaban sobre su casaca azul. 

Luis, al verle, retrocedió dos pasos, lanzó un 
grito y se echó en sus brazos. 

- i General, padre mio! esclamó conmovido. 
D. Miguel Mantera le estrechó contra su pecho y 

le besó en la. frente, como lo hubiera hecho con un 
niño. 

- ¡Ah! me has reconocido. dijo, cuánto te agra
dezco, Luis, este recibimiento que no esperaba, en 
verdad, de ti. 

El jóven bajó los ojos y sintió un peso horrible 
sobre el pecho. 

- Perdonadme si no os he ido á ver á vuestra 
llegada, dijo ... i tengo penas, general! 

D. Miguel le tomó las manos y el uno junto al 
otro se sentaron delante de la mesa. 

- Hace cesa de un año, Luis, dijo lentamente 
el anciano, al despedirme de ti, me abrazaste, di
ciendo: "Padre mio, soy feliz". Ahora estoy de 
vuelta, y despues de esperar tres dias tu visita, 
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vengo á ti Y me abrazas tambien, pero diciendo: 
"General, tengo penas!" ¿ Tendré yo derecho de 
oirme llamar como antes padre y de saber qué 
penas son las que te afligen? ¿ tendré yo derecho de 
saberlo todo, Luis? 

- j Oh! si, esclamó este estrechándole con.fuerza 
la mano,:necesito alguien en quien desahogar esta 
pena que me abruma. ¡ah! si vos supierais .... 

Se levantó y comenzó á pasear de un lado al 
otro en la mayor agitacion. 

El general se acercó á él y trató de calmarle. 
- ¿Qué pasa, Luis, qué pasa? dimt:, habla! 
- y bien, padre mio, y bien, ella ... ella me en-

gaña! 
- ¿Qué dices, dec;graciado? 
El jóven no contestó, y se dejó caer, con un mo

vimiento desesperado, sobre la silla. 
- Acabas de lanzar una acusacion tremenda, dijo 

D. Miguel que creia haber escuchado mal cen qué 
te fundas? ¿tienes las pruebas? 

- Las tengo, contestó sordamente Luis. 
y aquella respuesta le sonó de un modo lúgubre. 
- ¿Quereis verlas? prosiguió viendo que el gene-

ral, cruzado de brazos, permanecia en actitud in
terrogativa, hélas aquí. 

'''brió el cajon del pupitre y arrojó un monton de 
papeles arrugados sobre la mesa. 

";",,,Leed, dijo. 
- ¡ Anónimos! esclarn6 con desprecio el anciano. 
- Leed, repitió Luis. 
D. Miguel se acercó á la. {Ilesa y tomó con repug

nancia uno de aquellos papeies. 
- Leed en alta voz, dijo el jóven. 

7 
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El general ley6: 
"Hay en el camino de P ... una casa aislada, co

nocida bajo el nombre de "la cabaña de la tia 
Joaquina ". Un amigo sincero de Luis de Solbas le 
avisa que esta cabaña es el lugar de las citas de su 
esposa con un hombre desconocido. " 

- Ese fué el primero, dijo Luis, esa fué la pri
mera gota de veneno. Seguid, seguid leyendo. 

El general tom6 otro papel y volvi6 á leer: 
"Al señor de Solbás le será fácil convencerse de 

lo dicho en mi anterior, yendo á P ... y acechando 
á la puerta de la cabaña. " 

- Yo he ido á P ... , 1 volvi6 á decir Luis, pero, 
desgraciadamente, nada he visto. 

- ¿Quieres mas pruehas, que todo esto no es si
n6 una calumnia infame? 

El j6ven le hizo seña de que continuase. 
- Basta, basta, dijo el anciano con disgusto, todo 

esto es monstruoso é imposible ¿ pueden presentar
se acaso corno prueba de la falta de una mujer car
tas an6nimas que nada dicen y que todo inventan? 

- ¡Oh! no, hay mas todavia, dijo Luis con voz 
sombria, seguid, seguid leyendo. 

El general fue tomando uno por uno y leyéndo,: 
los para sí todos aquellos papeles; en suma eran 
ocho, y todos no eran mas que amplificacion del 
primero con nuevos datos y nuevas pruebas. 

- Leed este otro, repuso Luis sacandO'~de su 
bolsillo un billete tan arrugado como los d'emas, 
es reciente. . 

D. Miguel ley6 en alta voz: 
" Si el señor de Solbát desea conocer al verda-

dero amante .. /' ; 
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- ¡Oh! esto es hohible, esclamó el anciano pá-
lido e indignado. 

- Seguid, seguid, repitió el jóven. 
El general volvió á leer: 
"Si el señor de Solbás desea conocer al verda

dero amante de su esposa, asista al baile que dá en 
su quinta la señora de Almada, ellúnes próximo. " 

D. Miguel se apartó de la mesa y fué a sentarse 
silenciosamente cerca de la ventana. 

Luis se plantó delante de el, y le dijo con una 
friardad que aterraba: 

- ¿Y bien? 
- Siéntate y hablemos, dijo el general retor-

ciendo su cano bigote, como quien piensa en lo 
que va á decir y no en lo que hace. 

- Hablemos, respondió con un suspiro Luis, 
sentándose al lado del anciano. 

Este habló con calma, dejando caer una· á una 
sus palabras. 

- ¿ Conoces tú la mano que ha trazado esas lí
neas? 

- No, si la conociera, os juro que a estas horas 
la habría cortado de un solo golpe. 

- ¿Quién te ha entregado esos papeles? 
.. - Nadie ... los he hallado al acaso sobre mi mesa, 

los he tomado y los he leido . 
. - Algun criado infiel... insinuó el general. 
- He tenido la misma sospech.a,. he espiado, 

pero nada he descubierto. 
- No hay duda, dijo D. Miguel retorciendo pen

sativo su bigote, algun ariado vendido a-l anónimo 
autor de esas cartas es quien las pone sobre la mesa, 
amparado por tu distraccion ó alentado por tu 
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ausencia. Pero dejemos esto; yo no puedo admi
tir tu horrible sospecha, basada en la lectura de 
cartas· anónimas, yo quiero hechos, quiero prue
bas ¿ dónde están? 

- Escuchadme. Ya habeis leido que se me dice 
que, si quiero convencerme de la culpabilidad de 
Elisa, vaya por la noche á acechar á la puerta de la 
cabaña. 

- Si, y me has dicho tambien que has ido y na-
da has visto. . 

- No, os engañaba. Una de estas noches, agui
joneado siempre por la sospecha, fui á emboscar
me cerca de la casa maldita. Pasaron dos horas en 
que, como siempre, fui presa de una ansiedad mor
tal; á cada sombra que veia, á cada ruido que 
sentia, saltaba mi corazon dentro del pecho; por 
ultimo, escuché unos pasos .... y vI acercarse una 
mujer encubierta á la cabaña. 

- ¿ Era ella? preguntó D. Miguel que no perdia 
sílaba. 

- No puedo esplicaros lo que sentí en aquel ins
tante, prosiguió Luis sin escucharle, me pareció 
que el mundo se hundia y que yo rodaba al abismo. 
Hacia luna, pero no pude distinguir las facciones. 
de aquella mujer, porque las llevaba cubiertas por 
un velo tupido, pero al través de él... i ah! per
donadme ... al través de él me pareció ver brillar el 
cabello casi dorado de Elisa ! 

- Y tú, tú ¿ qué hiciste? 
- No me lo pregunteis ... acometiéronme ímpe-

tus de atropellarla y destrozarla bajo los cascos 
de mi caballo... pero, no tuve valor y escapé de 
aquel sitio. Cuando volvia, ¡loco, desesperado, en-
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contré en el camino, en direccion opuesta á la mia ..• 
á Alfredo de Moncalvo ... 

- Luis, dijo el general en tono severo, tú deliras; 
no contento con acusar á tu esposa, basado en des
preciables anónimos, llegas á dudar de un amigo, 
por un encuentro fortuito. ¿ Quién te asegura que 
aquella mujer era ella? ¿ la has reconocido? no, tú 
lo confiesas. Escúchame, Luis, escucha á este viejo 
amigo que por algo tiene canas en la cabeza. Antes 
de correr á P .... para ver fantasmas, ¿ te has fijado 
si tu mujer sale de noche? 

- No, esclamó el jóven que pareció revivir bajo 
este rayo de esperanza. 

- Ya vés que te has conducido como un niño; 
esta cuestion es grave y no se la debe resolver con 
arrebatos, tú tendrás calma y no harás nada, hasta 
tanto no tener las pruebas en la mano. Pero ..... veo 
brillar relámpagos al traves de los cristales, y no 
me haria mucha gracia el que me cojiera la lluvia ... 

Se levantó, tomó su sombrero, y al llegar á la 
puerta, dijo con el último apreton de manos: 

- Calma! y sobre todo.. observa si ella sale de 
noche! 

Luis, una vez solo, voló á la alcoba de su mujer, 
y abrió la puerta de par en par. 

La estancia estaba iluminada, como siempre, por 
la lámpara que descansaba sobre la mesa de luz, 
pero •.. 

Elisa no se hallaba en su alcoba! 
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XXI 

Alejandro, puesto que ya podemos dar al enlu
tado este nombre, desde que ha caido la misteriosa 
careta que le cubría, Alejandro decimos, recorría 
pensativo de un estremo al otro el modesto cuarto 
que ocupaba en la honrada casa de huéspedes de la 
señora Remedios. 

Sentado, y mirando al jóven que paseaba, halla
base un personaje desconocido para el lector, pero 
que ha pasado ya ante sus ojos en alguna de las pa
ginas anteriores; era un hombre de veinte y cinco 
años apenas, y de franca y abierta fisonomía. 

Uno y otro guardaban silencio. oyéndose tan solo 
el acompasado resonar del suelo bajo los pesados 
pasos de Alejandro. 

- Te veo Isombrío, dijo aquel rompiendo el pri
mero este mutismo, ¿por qué te pones así y así 
arrugas el ceño cada vez que te hablo de tu vuelta 
á L ... ? 

Alejandro se detuvo y volvióse al que le hablaba;· 
luego, envolviéndole en una mirada cariñosa, se 
acercó a él. 

- i Si supieras, Paco, si supieras cuanto la amo I 
esclamó respondiendo mas bien a su pensamiento 
que á la observacion de su amigo. Anoche, prosL 
guió con calor, anoche ella estaba cerca de mi i ha
cía un año que no escuchaba su voz! y bien, Paco, 
cuando aquel éco dulcísimo resonó en mí oido, 
sentí algo ineSplicable, incomprensible, y los re-
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cuerdos todos del pasado se despertaron de golpe ... 
y una lágrima furtiva asomó bajo el párpado de 

Alejandro y osciló por un instante en el estremo de 
sus pestañas. 

- Siempre débil! murmuró él, secándola con el 
dorso de la mano. 

y volvió silenciosamente á sus paseos. 
- Amigo mio, dijo Paco, es preciso que todo esto 

concluya; te pierdes, Alejandro, te pierdes sin re
medio si persistes en una lucha estéril para tí y pa
ra ...• esa mujer ¿y acaso se merece una muchacha 
casquivana y sin entrañas que un hombre de co
razon se pierda por ella? Alejandro, tengo en mi 
mano el remedio de tu mal: vuelve á L. .. 

- Volver a L. .. , repitió como un éco Alejandro. 
- Si, volver á L. .. ; tú no tienes familia ni ami-

gos, has perdido la una y abandonado completa
mente los otros, desde que esa loca de la Estrella 
se convirtió en señora y se largó para acá; solo te 
quedo yo, que tengo derecho á llamarme tu her
mano mayor, por mas que tú lo seas en la edad. 
Vén, pues, conmigo; viviremos en la linda casita. 
de la falda del monte: allí, rodeado de Pepita, de la 
vieja tia Ursula y de mi pequeño Juanito, repon
dras tu salud y olvidarás tus penas. 

- i Cuan feliz eres tu! murmuró Alejandro ante 
el cuadro sonriente que de una sola pincelada, aca
baba de trazar el jóven aldeano. 

- ¿ Quién te prohibe alcanzar igual felicidad? di
jo Paco, olvida el pasado y reedifica de nuevo. 
V éamos ¿ qué me respondes? ¿ nos volvemos á L ..• 
Y dejas este infierno? 

- No, Paco, no. 
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-¡Cómo! 
- No te asombres de mi respuesta, porque no 

es la primera vez que te la doy ¿que quieres? hay 
algo superior á mi que me manda quedarme. 

- ¿ Quien, Dios quizá? 
- Mi corazon, Paco. 
El aldeano calló. 

o _ Yo quiero permanecer cerca de ella, continuó 
Alejandro, respirar el aire que ella respira. Ir á L ... 
yo, y saber que ella rie, que se divierte, que goza, 
que es feliz... ¡oh! nunca, nunca, bástamc haber 
sufrido un año. 

- Pero ¿que es lo que deseas? ¿ que es lo que te 
propones? 

- i Lo que yo deseo! esclamó el jóven cuya mi .. 
rada se hizo vaga, i ah! que vuelva á. ser mia, como 
lo era allá en L. .. , que me sonria, que me ame! 

- Un grano de anis! murmuró Paco moviendo 
la cabeza. 

- i Lo que me propongo! prosiguió Alejandro, 
vengarme de su conducta, castigar su perfidia; mis 
deseos son irrealizables, lo se, lo comprendo, pero 
mis propósitos no, y los llevare él cabo. Tú no lo 
sabes, tengo en mi mano armas poderosas, y he 
logrado apoderarme de secretos tremendos ... Es
cucha. 

y bajó la voz. 
Refirióle cómo antes de su venida traia ya medita

do su plan y en que consistia este ¡plan: perseguir 
como una sombra á la jóven en todas partes y hasta 
en su misma casa, amedrentarla, aterrarla, y luego 
como golpe de gracia, revelar al marido el secreto 
que guardaba; ~to era horrible, indigno, infame, 



LA CRUZ DE LA PALTA 105 

él mismo lo comprendía; pero su sufrimiento habia 
sido tambien horrible, y la conducta de aquella 
mujer infame é indigna; contó le cómo á su llegada, 
habia estudiado el terreno en que debia desarrollar 
su plan; cómo habia comprado la servidumbre 
toda de la casa de Solbcis y la de la quinta de Al
mada, donde pasaba Elisa la mayor parte del dia, 
y alquilado la casita inhabitada del camino de P ... , 
para trasladarse á ella, siempre que lo juzgára con
veniente; cómo habia descubierto que la señora de 
Almada amaba á un jóven que la desdeñaba por 
perseguir á Elisa con sus homenajes; como, si
guiendo siempre estrictamente su plan, habia espe
rado los acontecimientos; cómo no tardaron en lle
gar á sus manos ciertos anónimos que la señora de 
la quinta, arrastrada por los celos, enviaba al señor 
de Solbás, para vengarse de la que ella creia su 
rival; cómo, comprendiendo el poderoso auxiliar 
que la nueva intriga le traía, dió á los anónimos el 
destino indicado; cómo nada salia de la quinta sin 
pasar ántes por sus manos. 

- Esto debe tener un pronto desenlace, prosi
guió Alejandro, lo espero con paciencia; cuando él 
llegue ... ¡oh! entónces daré yo mi golpe de gracia. 
Entretanto, sé que la soberbia Elisa de Solbás es 
perdida, y me entristezco al pensar que vá á caer 
de· tan alto! y caerá, Paco, caerá, porque los ci
mientos de su grandeza están removidos por ma
nos poderosas; cada hora ~que pasa, cada minuto 
que vuela es un paso que dá hácia su· ruina ... y 
sin embargo, la amo, la amo mas que nunca! 

- He ahí una cosa que no comprendo, dijo Paco 
que estaba aturdido de todo lo que oia, ¿ cómo 
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puedes amarla y desear al mismo tiempo su per
dicion? 

- Precisamente porque la amo, Paco; si ella no 
hablara a mi corazon ¿qué me darla á mí de su 
conducta y de su olvido? pero la amo ¿lo oyes 
bien? y entónces, los celos de 'Yerla en brazos de 
otro y la desesperacion de verme olvidado, ponen 
en mi mano el rayo de la venganza 

El jóven aldeano no halló qué contestar. 
- Además, repuso Alejandro, dime ¿ qué harias 

tu si Pepita, la madre de tu hijo, diera oidos él las 
palabras de otro hombre y huyera léjos de ti? ¿que 
dirias? 

- ¿ Qué haria? la escupiria en medio del rostro, 
¿qué diña? diña que era la mujer mas digna de 
desprecio que pisaba la tierra ¿estás contento? 

- ¡Ah 1 esclamó Alejalldro con un suspiro, tú 
no tienes el alma como yo la tengo. 

- En cambio, mi pobre amigo, soy mas razo
nable que tu. 

Alejandro calló. 
- Esta noche, repuso Paco, parto para L. .. y me 

voy lleno de tristeza porque te dejo; dos veces ván 
ya que vengo para tratar de arrancarte á la ciudad, 
y á tu propósito, y todo ha sido inú.til ¿ venceré en 
la tercera? lo espero de tu buen juicio y de mi 
buena suerte. 

Abraz61e cariñosamente y salió. 
Alejandro fué a sentarse, recostó su cabeza fati

gada sobre el borde de la mesa, y qued6 inm6vil, 
inclinado así, bajo el peso de su pensamiento y de 
sus penas. 

y no habian pasado aun diez minutos, cuando la 
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puerta se abrió, empujada por una mano temblo
rosa, y una mujer encubierta apareció en el dintel. 

Aquella mujer, al entrar, levantó el velo de su 
mantilla, y mostró un rostro palido y hermosí
simo. 

Era Elisa. 

XXII 

La puerta, al abrirse, habia arrojado un chirrido 
agudo. 

Alejandro alzó la cabeza y miró sorprendido. 
Elisa estaba de pié en medio del cuarto; vestia 

completamente de negro y fijaba en él sus ·bellos 
ojos impregnados de melancolía. 

Al reconocerla estremecióse Alejandro, se levan
tó precipitadamente y esc1amó no pudiendo dar 
crédito á lo que veía: 

- ¿Vos, vos aquí? 
- Si, yo, contestó ella con una voz que casí no 

se oía, yo que vengo a hablaros. 
""Alejandro se cruzó de brazos, y esperó. 
Cualquiera que hubiese observado lá fisonomía 

de aquel hombre durante esta rápida escena, habria 
notado en ella un cambio mas rapido"todavia entre 
aquella esclamacion de asombro y aquel ademán 
de indiferencia. 

Al ver á la jóven, sus ~Jos brillaron y s~ animó 
el color de sus mejillas; luego esta especie de soplo 
vital desapareció como por encanto. 
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Era su corazon que, obligado á sofocar sus lati
dos por aquella voluntad indomable, parecia revol
verse y revivir á la vista del objeto amado, pero, 
amarrado de nuevo, volvia á caer en la fria indi
ferencia á que se le condenaba. 

Elisa no pudo por el momento articular una sola 
silaba; la emocion anudaba su: lengua y la robaba 
todo movimiento. 

Pudo, sin embargo, dar dos pasos vacilantes y 
buscó un apoyo en una silla cercana. 

- Alejandro, dijo por fin con un supremo es
fuerzo, vengo á hablaros de un asunto que os in
teresa tanto como á mi, y que no necesito nom
brar. El paso que doy es arriesgado, lo sé. mi 
reputacion está en peligro"; para llegar hasta aquí 
he tenido que fraguar una mentira como una mu
jer culpable, pero ... no he titubeado en hacer to
do~ esto fiada en vuestra generosidad. Escuchad
me, y no me interrumpais, os lo ruego; la felicidad 
de mi vida entera está. e~ vuestras manos, la paz 
de mi hogar y de mi espíritu. Yo he sido culpable, 
no lo niego, ni pretendo sincerarme; os he enga
ñado, he sido perjura ... pero ... pero vos sereis ge
neroso; vengo á acojerme á vuestro perdon ! 

Alejandro la miró. 
- Venis á pedirme la paz, dijo con voz sorda. ¿ y 

quién me devolverá la que vos me habeis robado? 
- Yo, Alejandro, yo puedo haceros todavia feliz. 
- ¿ Vos? nada podeis darme ya, como yo nada 

puedo daros tampoco; ¿ ó es oro lo que pretendeis 
ofrecerme? en ese caso, señora, os responderé que 
el humilde aldeano de L... no vende su silencio 
como vos vendisteis su amor. 
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- Alejandro, pedidme todo lo que querais, pero 
huid, alejaos, olvidadme. 

- Ni nada quiero ni nada pido, señora, ni me 
alejaré, ni desistiré de mi propósito. 

- ¡Ah! ¿pero que es lo que os proponeis? ¿qué 
exijis de mi? 

- ¿De vos? nada exijo, señora, ¿lo que me pro
pongo? vengarme de vuestra perfidia i ah! vuestra 
vana cabeza de coqueta pensó que podia impune
mente romper el juramento.sagrado que la ligaba 
al pobre aldeano, pensó que podia arrojarle su des
precio, como se arroja una piedra al perro que pasa, 
que podia azotar su rostro con el látigo de sus la
cayos y con sus carcajadas de befa, y no pensó que 
aquel aldeano tenia un corazon, que sabria odiar 
como sabia amar! ya sabeis lo que me propongo: 
¡vengarme de vuestro desprecio, de vuestro.olvido 
y de vuestro perjurio! 

- ¡No hareis nada de eso! esclamóla jóven levan
tándose y yendo hasta él. 

Yo os 10 suplico, prosiguió plegando sus ma
nos, abandonad la ciudad y olvidad esta pobre 
mujer que, si ha sido culpable, viene á humi
llarse á vos y á solicitar vuestro perdon ¿ qué 
satisfaccion puede quedaros despues de verme 
caida y despreciada? ¡Ah! dejadme gozar de la 
paz de mi hogar que ha sido turbada con vuestra 
venida, dadme esas cartas fatales' que aún con
servais, y alejaos, Alejandro; yo os lo suplico de 
rodillas ... 

Se inclinó sobre su aido y con~luy6 con voz sofo
eada: 

- i Qué él no lo sepa! 
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y estalló en sollozos, cayendo de hinojos sobre 
la estera. 

- ¡Ah! le amais, dijo Alejandro con reconcen
trado acento, le amais y no teneis reparo en confe
sármelo! 

- ¡ Si, si le amo! esc1amó con un arranque su
blime Elisa, no es su fortuna la que me ha seducido 
sinó su amor el que me ha arrastrado, y antes 
de aparecer deshonrada á sus ojos buscaré en la 
muerte el perdon de mi falta! 

Alejandro lanzó una carcajada siniestra. 
- y bien ¿qué me importa? dijo golpeando su 

frente ¿ qué efecto puede hacerme declaracion se
mejante? le amais ¿verdad? sea en buena hora, 
señora; alégrome de ello, porque asi el golpe será 
de mas efecto. 

- No, no, gimi6 Elisa arrastrándose á sus piés, 
vos sereis razonable y desistireis de vuestro em
peño. 

- Jamás, contest6 sombríamente Alejandro, el 
paso que dais es inútil, completamente inútil; 
estoy mas que nunca decidido él cumplir mi pro
pósito; ¡ que! he esperado un año este momento, y 
ahora, ahora que el temor os ha hecho descende~. 
hasta mí, ahora que estais en mis manos. habia yo 
de alejarme perdonándoos todo el mal que me 
habeis hecho? ¡jamas! Y sabedlo bien, aunque ya os 
lo he prevenido: hay una mujer que me ayuda en 
mi obra, una mujer que fué vuestra mejor amiga, 
y que intriga ahora contra vos, porque la ahogan 
los celos ¿ necesitais que os diga su nombre? i es la 
señora de Almada! 

Elisa no se inmutó ante esta dec1aracion. 
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- Si, si, vos sereis razonable, repitió suplicante, 
¿qué me importan las intrigas de esa mujer? bas
taria una sola palabra mia para desbaratarlas, pero 
vos ... ¡ah l Dios mio! es preciso que me escucheis. 

- ¡Jamás! volvió á decir Alejandro. 
Entónces Elisa, caida como estaba sobre la es

tera, se abrazó á las rodillas del jóven, y rogó y 
lloro á un tiempo; habló de L. .. , de sus viejos pa
dres, de su marido, de su familia toda, de su feli
cidad, de su hogar ... hablaba atropelladamente, con 

,la mirada estraviada y el acento entrecortado j á 
veces los sollozos la ahogaban y quedaba callada, 
en tanto que sus lá.grimas corrian libremente; 
luego, pasado el acceso, volvia á hablar, c;omo un 
demente que desvaria ó como un enfermo que de
lira. 

Alejandro permanecia, frio, mudo, impasil?le. 
Cuando, por último, Elisa, perdidas ya las fuer

zas y sin alientos. se prendió á su brazo, escla
mando desesperadamente: 

- i No me rechazeis ! 
- ¡Jamás! repitió él mas frio y mas impasible 

que nunca. 
La jóven se levantó entónces, y sin lágrimas, sin 

sollozos, con una tranquilidad aterradora, le miró 
bien fijamente, y -Iolteando el velo de su mantilla 
sobre su rostro pálido, salió como una sombra de la 
pieza. 

y Alejandro se desplomó sobre una silla, escla
mando con un acento que partia de lo mas intimo 
de su alma: 

- Ah! cuánto la amo! cuánto la amo! 
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XXIII 

En la acera que daba frente á la casa de huéspe
des de la señora Remedios paseaba con suma im
paciencia un hombre, que no apartaba los ojos de 
la vieja y sombría fachada. 

Aquel hombre, con sol() estirar un tanto el cue
llo, podia ver, al través de la caida persiana de una, 
de las ventanas bajas, á una señora prendida y 
atildada, que cosia en la salita limpia y modesta; á 
Da Remedios, en fin. 

- ¿ Qué habrá venido á hacer ella en esta vieja 
posada? murmuraba el desconocido. 

Rechinó, por fin, la puerta. 
El hombre que espiaba se pegó á la pared y miró 

con avidéz. 
Una mujer de luto era la que salia, acompañada 

á respetuosa distancia por la señora atildada y 
prendida que cosia en la salita baja. 

- i Es ella! se dijo el desconocido. 
La puerta se cerró y la dama enlutada echó á an

dar con paso débil y vacilante. 
No anduvo mucho. 
El de la acera de enfrente cruzó la calle, la al

canzó sin trabajo y se plantó delante de ella. 
- No os asusteis, señora, dijo aquel hombre con 

un acento respetuoso y galante en sumo grado, no 
es un alma del otro mundo quien os detiene en 
vuestro camino. 

Elisa arrojó un pequeño grito de espanto y redo-
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bló la precipitacion de su marcha; acababa dereco
nocer la voz de Alfredo de Moncall'o .. 

Hallábase en la esquina estacionado un, caITt1aje ; 
la jóven se metió en él, despues de dar con voz tré
mula la direccion al cochero, y se acurrucó miedo
samente en el fondo. 

Pero, por desgracia. el conductor dormia, enca
ramado en su asiento; Elisa oyó asustada los pasos 
de Moncalvo, y vióle llegar, por fin, é inclinarse 
sobre la portezuela. 

Alfredo sacudió con violencia al dormido auriga, 
hablóle dos palabras, y ponoiendo el pié en el estribo, 
montó audaZmente en el carruaje. 

Esta accion devolvió el uso de la palabra á Ola 
joven. 

- y bien, dijo con mal segura voz, ¿qué"significa 
esta persecucion? ¿qué es lo que haceis? . 

- Perdonadme. contestó apasionadamente Al
fredo, hace mucho tiempo que no me cabe la dicha 
inapreciable de veros y ... 

Ella no le dejó concluir. 
- Moncalvo, dijo con severidad, no es esta la 

primera vez que me veo obligada á imponer silen
cio á... vuestras impertinencias; me habiais dado 
la':palabra de no recomenzar, y ahora reagravais 
vuestra falta con lo que haceis ... detened el carruaje 
que voy á bajar. 

Se levantó é intentó abrir la portezuela, pero él 
la detuvo con un gesto suplicante. 

:... No hagais tal, señora~ esclamo, ved, ya co
mienza á llover y el coche vá á la carrera... lleva, 
por otra parte, la direccion de vuestra casa. 

Elisa se sentó resignadamente de nuevo. 
8 
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- ¿ C6mo,usreis, repuso Alfredo, que os deje 
volver en e~ta~he tempestuosa, sola y á pié, como 
habf,$ salidQt': ' 

- ¿ Luego me habeis seguido? preguntó inquieta 
la j6ven. 

- ¿ Por qué habia de negarlo? ansiaba veros yes
pié vuestros balcones como un amante de melo
drama; cuando os vi sa,lir os seguí. 

- Espero, dijo ella, que no habreis dado una, in
terpretacion torcida á lo que habeis visto y os debe 
haber estrañado. :.: 

- ¡Señora! 
- Una pari~nta de mi madre ha llegado esta no-

che de L. .. y se ha albergado en esa casa de hués
pedes; he aquí el motivo de mi salida. 

y la j6ven call6 y se acurruc6 aún mas, guardando 
una distancia conveniente. 

El carruaje marchaba rápidamente entretanto; 
soplaba el viento con violencia y caia un aguacero 
copioso; las gotas de agua golpeaban alegremente 
en el cristal de las ventanillas, y se escurrian de
jando UBa húmeda huella. 

Los escasos transeuntes que atravesaban la calle 
andaban aprisa, escudados de la lluvia y del ven~' 
dabal bajo sus enormes paraguas; la luz de los fa
roles dibujaba sus largas siluetas sobre el asfalto 
brillante de la vereda. 

Alfredo respiraba con delicia al hallarse allí mano 
á mano con su hermosa esquiva. 

La casualidad, esa hada traviesa que parece llevar 
el hilo de los humanos destinos, habia arreglado 
las cosas de un modo bien satisfactorio para el ena
morado joven.:' 
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y este, como hombre avezado 4. tales aventuras, 
comprendiendo que ocasion mas oportuna no se le 
presentaria jamas, decidió aprovecharse de ella. 

y habló. 
i Cuantas cosas dijo Alfredo! 
Inclinado sobre la jóven silenciosa, murmuró a su 

oido, como si delante de testigos estuviera, todo 
lo que puso en sus labios su loca pasion, desho
jando á sus pies esas flores de papel y alambre 
que todo tenorio vul8ar encuentra a manos llenas 
en el jardin de la galanteria; la dijo cuanto habia 
sufrido en aquellos di as que habia pasado sin verla, 
y cómo visitaba teatros y t>aseos en la esperanza de 
hallarla; cómo, abatido y triste, encontró un con
suelo en recorrer la carretera de P ... , donde estaba 
la quinta de Almada en que habia gozado de su 
presencia tres dias, y por la que escoltara su car
ruaje la vez última; cómo fuera ó léjos de ella nada 
existía para él y cómo este nombre armonioso 
i Elisa! en su boca estaba mañana y tarde; que su 
voz era una música y sus ojos dos luceros y que 
toda su frialdad no bastaria para apagar el volean 
ardiente que en su pecho hervia. 

i Cuántas cosas dijo Alfredo! 
·Y como, con razon ó sin ella, quien calla otorga, 

dice el proverbio, Alfredo ante el silencio significa
tivo de la jóven, se enardeció aún II}.a.s y habló con 
creciente entusiasmo. 

La dijo que el próximo lúnes daba en su quinta 
un baile Julia de Almada,.. y que de esta· tenia en
cargo para ella de invitarla muy especialmente; 
que él esperaba que no faltaria, porque le priva
ria, con refinada· crueldad, de gozar de su adorada 
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compañía, y dariale pruebas de que aún no le ha
bia perdonado, arrebatéindole toda esperanza de 
cons4guirlo; la dijo ... 

1 Cuantas cosas dijo Alfredo! 
¿Le escuchaba Elisa entretanto? 
Acurrucada en el fondo del carruaje, el velo de 

su mantilla echado sobre el rostro, dejabale hablar 
y le oia distraida, del mismo modo que oia golpear 
la lluvia en los cristales, es decir, como algo que se 
oye y no se percibe; anonadada bajo el peso de la 
idea terrible que la torturaba, desgarrada el alma 
por la escena tremenda que acababa de ocurrir, no 
tenia voz ni accion, é iba allí indiferente y muda, 
sin pensar siquiera que la compañia que llevaba po
dia comprometerla sériamente. 

El coche paró de pronto. 
Elisa se enderezó bruscamente, como quien vuelve 

de un sueño; el cristal empañado de la ventanilla 
le permitió apenas reconocer el portal de su casa. 

- ¿ Vais a descender ya? preguntó con pesadum-
bre Moncalvo. 

- Sin duda; hemos llegado. 
- Pero, vais á mojaros. 
- ¿ Qué importa? 
y rapida como :el relámpago, abrió la portezuela 

y saltó sobre la acera. 
- i Adios, señora, hasta pronto! dijo Alfredo es

trechando amorosamente su mano. 
y vióla cruzar bajo una lluvia torrencial y entrar 

con precipitacion en la casa. 
Yen tanto que daba una nueva ótden al cochero 

y que este la ejecutaba, murmuró él : 
- Es estraño-esto; ó soy yo muy torpe ó es ella 
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de una virtud á toda prueba. ¿ Qué debo pensar de 
su silencio? ni una palabra ha contestado á mis ar
dientes declaraciones ... creo, sin embargo, qde m~ 
ha escuchado con agrado ... ¿habrá recibido ya mi 
billete de esta tarde? 

XXIV 

Cuando Luis vi6 que Elisa no estaba en su alcoba 
y pudo cerciorarse que sus ojos no le engañaban, 
tuvo necesidad de apoyarse en algo, porque le fal
taron las fuerzas para sostenerse. 

Decidi6se, sin embargo, á entrar. 
Todo estaba allí en ese des6rden consiguic:nte él 

una salida precipitada; en el tocador dos bugias á 
medio consumir, deshaciéndose en lágrimas, los 
muebles abiertos y revueltos los cajones, un chal 
arrugado sobre una silla y un zapato de tafilete vol
cado sobre la alfombra, dos botes de pomada des
tapados y mostrando aún las huellas de dedadas 
nerviosas; sobre el lecho el peinador blanco, abierto 
de.mangas, los encages destrozados y colgando en 
girones. 

Luis lo mir6 todo y qued6 en medio de la estan
cia, sombriamente silencioso. 

El crugir de un vestido y unos pasos femeninos 
que se acercaban no le arrancaron á su inmovilidad. 

Era Celina que atravesaba la alcoba. . 
- Acaba de salir, dijo la jóven sin detenerse y 

volviendo á su hermano su gracioso rostro, dijo qu~ 
una parienta de la ·señora Berta habia llegado é iba 
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á verla á la direccion que se la daba; no quiso que 
se pusiera el carruage ni que yo la acompañara; 
seguramente la tomará la lluvia. 

y siguió su camino, cerrando tras si la puerta. 
Entónces Luis tuvo un arranque de rabiosa de

sesperacion. 
Lanzóse sobre los muebles abiertos, registró to

dos los estantes, revolvió todos los cajones, buscó 
debajo de todos los objetos y detrás de todos los 
cuadros; las cintas, los encages, los chales, la ropa 
blanca, todo volaba de un estremo al otro de la 
alcoba, y se amontonaba en grupos abigarrados so
bre la alfombra; hubo un mueble. el velador. cuyo 
cajon con llave, le opuso tenaz resistencia: los de
dos finos y aristocráticos de Luis se convirtieron en 
férreas tenazas, gracias á la furiosa rábia que lo do
minaba; partióse la cerradura, saltó en astillas el 
cajon, y el mueble cayó con estrépito rompiéndose 
el espejo en mil añicos. 

- La prueba, la prueba de su infamia, rugia el 
jóven, que yo la encuentre para abofetearla con ella 
cuando vuelva! 

Sobre el reclinatorio habia un libro de oraciones; 
lo tomó, hojeólo febrilmente y ... ¿no era aquello 
una ilusion? parecióle ver caer un papel, un billete 
tal vez. 

¿ Seria un billete ó simplemente una estampa re
ligiosa? 

Fácil le era cerciorarse: el papel estaba. sobre el 
asiento de terciopelo del reclinatorio, plegado en 
dos; era color de rosa y mostraba en uno de sus 
lados dos linea~. negras, como si fuera la direccion 
de una carta. 
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¡Una carta! 
Luis se abalanzó a ella y rasgó el sobre de una 

manera nerviosa. • 
Era, si, una carta, escrita con letra de hombre y 

redactada en términos que no dejaban subsistente 
duda alguna. 

El joven la leyó con avidéz, vio la firma y se puso 
horrorosamente palido. 

- ¡ Alfredo de Moncalvo! esclamó con un ru
gido j ah! con que era cierto, con que él, el mejor 
de mis amigos, eh el miserable que me robaba la 
honra ¡infames! ¡infames!! ¡infames I!! 

Sus lábios se pusieron cárdenos y su rostro se. 
descompuso; se echó sobre el lecho, mordió con 
rabia la almohada y rompió a llorar convulsiva-
mente. . 

Sus sollozos eran ahogados, intermitentes; te
nian algo de terrible que asustaba. 

Aquel parasismo pasó, Luis se puso de pié, y 
con una calma mucho mas tremenda que su deses
peracion, fué á. recostarse en la baranda del balcon 
abierto. 

Los truenos y la lluvia armaban un soberbio 
concierto; el relámpago rasgaba a intervalos el 
cielo negro, mostrando sus entrañas de fuego y el 
viento se arremolinaba en la calle estrecha, hacia 
volar las pizarras de los tejados y crugir las puer
tas y las ventanas; los aleros lagrimeaban sobre la 
vereda con un ruido alegre y sonoro. . 

El jóven aspiraba con ansia el aire húmedo y pa
recia extasiado en la contemplacion de aquel espec
táculo; el agua salpicaba sus cabellos y sus ropa~, 
pero él no lo sentía. 
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Con la frente sobre las manos y los codos en la 
baranda, entregábase Luis á las reflexiones amar
gas de su situacion desgraciada. 

i Luego era cierto! 
i Luego ella le traicionaba! 
¡Ah! todo lo habia ya perdido; su amor, su feli-

cidad, su honra! ... 
Nada le quedaba, sino el recuerdo doloroso de la 

dicha pasada, que nos transporta á otros tiempos y 
á otras horas. 

Como en un sueño lejano y como un mágico cor
tejo, veía él desfilar todos sus momentos de ven
tura, cuyos encantos parecen aumentar la muerte 
6 la distancia. 

¿Era posible que aquella hechicera criatura hu
biese caido tan bajo? ¿ Era posible que aquella alma 
purísima, que resplandecía en su mirada, fuese he
cha de barro inmundo, como lo era su cuerpo? 

i Ella le habia cubierto de lodo! 
i Y él que la amaba con un amor tan puro y tan 

intenso! 
¿ Qué hacer? ¿ matarla? 
No, sus manos tenian horror á la sangre. 
¿ Despreciarla? 
¡Ah! la amaba demasiado! 
El ruido de un carruaje dominó el rumor de 

la tormenta y arrancó á Luis de sus tristes re
flexiones. 

El coche se detuvo á algunos pasos de la casa, 
abrióse la portezuela y bajó una mujer encubierta. 

y vióse entónces la mano de un hombre s.alir por 
la ventanilla y. estrechar con ardor la de la in
cógnita. 
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Luis quedó extático. 
Nada le quedaba ya que ver. 
Había reconocido a Elisa en aquella mujer y adi

vinado en aquel hombre á Alfredo de Moncalvo! 

xxv 

Al abrir Elisa lé! puerta de su alcoba y al regis
trarla toda con una mirada furtiva y asustada, hizo 
un violento adema n de asombro, y un grito nació 
en su garganta y espiró en sus labios. 

Hallabase frente a frente a su marido. 
Era, sí, Luis, parado delante del balcon, 19s ojos 

clavados en la puerta que ella abría. 
Las mejillas de la jóven se tiñeron con el carmin 

de la vergüenza y sus ojos pardo') se inclinaron al 
suelo. 

En otro momento hubiera ella volado, con los 
brazos abiertos, a los de su marido; en aquel, en 
que todo la condenaba, no se atrevió á adelantar 
u.~ solo paso. 

- Luis, ~tú aquí? dijo haciendo un esfuerzo para 
serenarse. 

y como no obtuviera respuesta, ·cruzó fa pieza 
y se acercó al balcon, volteando sobre sus hombros 
su manto negro mojado por la lluvia. 

- Luis, ~tú aquí? volvió a decir con un acento 
duldsimo y olvidandolo todo para no pensar sino 
en el hombre que tanto amaba. ¡ah I qué agrada~le 
sorpresa! 
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El jóven no contestó palabra y siguió mirándola 
de aquella manera fija que comenzaba á aterrada. 

- ¿ Por qué me miras así? preguntó ella acercan
dose ma" á su marido y tomando cariñosamente 
sus manos heladas. 

Luis la apartó con frialdad, y la dijo en un tono 
breve y seco : 

- Señora, ¿de dónde viene Vd.? 
Esta pregunta terminante y este usted glacial 

hicieron en ella el mismo efecto que si la hubieran 
clavado en medio del pecho un° puñal de acerada 
punta. 

- Os lo pregunto, prosiguió Luis, porque aso
mado á este balcon, os he visto descender de 
un carruaje, en medio de la lluvia; no veniais 
sola, no; os acompañaba un hombre que hasta hoy 
he amado, pero que desde hoy desprecio. 

- ¡Oh! Luis! esclamó Elisa comprendiendo· el 
doloroso sentido de estas palabras. 

- No podeis responderme, repuso él con amar
gura, no deseo tampoco haceros confesar vuestro 
crimen, señora. No necesito preguntaros de dónde 
venís en un carruaje, ni por qué llevais lodo en 
los zapatos yagua en los vestidos. Vos, señora, 
venis de P ... I 

-¿Yo? 
- Si, vos; ya veis que lo sé todo. 
~ ¡Luis! esclamó Elisa con un acento que era 

una queja. Tú dudas, tú sospechas de mi, repuso 
plegando desesperadamente sus manos, y me con
denas sin oirme; mirame, Luis mio, y dime des
pues, viendo mi~. lágrimas, si puede ser culpable la 
mujer que tanto te ama. 
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Abrazóse á él Y pegó su rostro lloroso al rostro 
de su marido. 

Luis la apartó con la misma frialdad de antes, y 
desdoblando con una calma aparente la carta de 
Moncalvo que guardaba en su mano derecha, la 
puso delante de los ojos de la turbada jóven, dicién
dola secamente: 

- ¿Conoceis esa letra y esa firma? 
Elisa desvió su vista de aquella carta fatal y 

cayó sin fuerzas sobre una siiIa. 
Luis la contempló con una mirada de conmise

raciono 
- Señora, dijo, ya veis que no:os acuso sin tener 

en la mano pruebas terribles; no soy yo, son ellas 
las que os condenan. Me habeis engañado, habeis 
traicionado mi amor, habeis violado la fé de vues
tros juramentos, habeis manchado el nombre que 
os entregué puro y sin tacha! 

- No, no, no es cierto! gimió ella desatando se 
en un raudal de lagrimas. 

- Quiero haceros saber mi resolucion, repuso el 
jóven, no la última, por cierto: de hoy en adelante 
viviremos separados el uno del otro, vos aquí, yo 
allá; ante el mundo seremos los mismos de siem
pre; ni en un gesto, ni en una palabra, quiero 
(lo entendeis bien? quiero que se adivine la ver
dad de nuestra situacion. En cuanta á esc:hombre 
envilecido que me ha traicionado y os ha hecho 
caer tan bajo ... j ah! la hora de la justicia no tar-
dará en sonar para él ! . 

Elisa se deslizó de la silla al suelo, y abrazó las 
rodillas de Luis. 

- ¡Ah! no me· dejes asi, suplicó, no me dejes 
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entregada á esta tortura que me mata; vIvIr yo 
lejos de ti, no verte, no oirte, no tener el derecho 
de arrojarme en tus brazos cuando lo pida á gritos 
mi corazon ... ¡oh! esto es horrible j tu sospecha es 
mas culpable aun que mi supuesto crimen! 

- i Basta, señora, basta! esclamo el joven force
jeando por desasirse. 

- No, no te irás; déjame que te diga que si las 
apariencias me condenan, las apariencias engañan 
tambien. Luis, yo te amo, te amo como antes y 
como siempre, y ¿ acaso podria olvidarme de lo 
que me debo y de lo que te debo? ¿podria olvi
darme de que, D<Y·siendo sino una joven pobre, te 
dignaste descender hasta I!li y elevarme á tu gran
deza? ¡ ah! Luis, acueroate de nuestro santo amor 
en L. .. ! 

- j Ah! hizo el á quien esta última frase aca
baba de presentar el brillante panorama de sus 
pasados dias. 

- Acuérdate, prosiguio Elisa siempre de rodillas 
y abrazada siempre á las de su marido, de nues
tras citas, de nuestros paseos, de nuestros jura
mentos, y ahora ... 

- Ahora, seftora, os veo á mis piés, no palpitante 
como entonces de castisimo amor, sino culpable y 
deshonrada. Dejadme ir. 

- ¡No, no, no! 
Luis desciñose de aquellos apretados lazos, y se 

diriji6 hácia la puerta. Elisa se irgui6 violenta
mente. 

Tenia el cabello caido y desordenado, los ojos 
empañados por las lágrimas, los lábios casi cár
denos dando paso á una respiracion fatigosa. 
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- Luis, esclam6 con una mirada estraviada. di
me que me engañas, dime que todo esto no es 
sino una pesadilla espantosa. 

El j6ven no contest6, y al llegar á la puerta puso 
su mano sobre el pestillo para abrirla. 

Elisa di6 ent6nces un salto de un estremo al 
ptro de la pieza, y se colocó delante de él, pálida, 
desatinada, loca. 

- j Oh! Luis, Luis! esclamó febrilmente abra
zándose al cuello de su marido é imprimiendo un 
beso delirante sobre sus lábios. 

Luego cay6 al suelo, como rendida bajo el peso 
de aquella sobreexitacion nerviatili'. 

Luis llev6 una mano á su frente, y' sali6. 
y solo se oy6 ent6nces en la alcoba el medroso 

ruido de la lluvia y los sollozos de Elisa, que per-
manecia caida é inmóvil. ' . 

XXVI 

"Cinco dias despues, en la hennosa tarde de un 
domingo, dos hombres, ginetes en oscuros caba
llos de raza, marchaban pausadamente por la so
berbia avenida que conduce al paseo de .... 

Ambos eran jóvenes y apuestos, y delataban en 
sus figuras y en sus trajes la clase aristocrática á 
que pertenecian. ... 

Iban charlando de cosas indiferentes, en tanto 
que sus ojos se recreaban con el risueño espectá-
culo que se desarrollaba delante de ellos. . 
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- Hemos llegado, dijo el que parecia mas joven 
deteniendo su corcel. 

El otro imitó la accion de su compañero, pero, 
en lugar de dirigir la vista hacia adelante y abrazar 
de una ojeada el pintoresco cuadro que ofrecia el 
concurrido paseo, la bajo, con un mohin de indi
ferenCIa y se puso á acariciar las negras crines ~q 
su caballo con su mano elegantemente enguan!: 
tada. 

El sitio en que ambos se habian detenido era 
una pequeña eminencia, desde donde se descubria 
el hermoso paseo con sus múltiples avenidas obs
truidas por toda clase de equipages. 

- ¿ Bajamos? preguntó el que habia hablado 
primero. 

- Bajemos, respondió indiferentemente el otro. 
Ambos levantaron en alto sus látigos y castigaron 

á Jos caballos, que tomaron el galope. 
- Alfredo, pregunto el primero ¿ crees tú encon

trar hoya Elisa de Solbás ? 
- No, Raúl, no, contestó Moncalvo dando un 

suspiro, ¿ acaso se muestra en parte alguna? 
- He ah] una estraña reclusion que no com-

prendo. 
- Ni yo tampoco. 
- y él huye del mundo tanto como ella. 
- i ~ara conducta! y mas que rara injustificable. 

¿ Qué es lo que pasa alli? ¿qué drama oculto es"ese 
que ignoran hasta los amigos cuotidianos, á quie
nes se les ha recibido siempre con la~onrisa en los 
lábios? Ahora, Raúl, hasta á esos amigo~ se les 
cierra la puerta .. 

- ¿ Qué dices·? 
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- Escúchame. Ayer entré, con la confianza de 
siempre, y golpée con el puño de mi bastan en los 
cristales del gabinete de Luis; hacia cinco dias que 
no le veia. Al ruido de mi llamamiento oí la voz de 
Luis que decía: "Mariano ¿ quién está ahí?" El 
criado levantó una punta de la cortina y me miró 
~e piés á cabeza, "El señor Moncal va ", contestó 
~pues de su impertinente inspecciono Entonces 
volví á oir la voz de Luis, pero esta vez hiriente 
y áspera: "No estoy en casa. " Como tú compren
des, no espere á que el criado me trajera tan amable 
mensaje. 

Raúl de Armida bajó la cabeza Y,no dijo palabra. 
- ¿Te asombra esto, verdad? repuso Alfredo, no 

estraño que á ti te asombre cuando yo he quedado 
perplejo. 

- Me asombra, sí, y busco la causa que la mo
tiva. 

- Su humor atrabiliario ... 
- No, Luis posee un carácter dulce y atrayente. 

Es otra la causa, Alfredo. 
- ¿ La has hallado tú? 
-Si. 
- Habla. ' 

.~ - ¿Me vás á perdonar mi ruJ~'franqueza? 
- Si,repitió el jóven poniéndose serio. 
- Pue~ bien, la causa de todo esto ... es1ltu fatal 

amor por Elisa, amigo mio. 
Moncalvo palideció. ;,' 
A decir verdad esta idea habia ya pasado por d 

imaginacion', máxime cuando aquello sucedía des
pues del envio de su indiscreto billete, pero recha
zóla al punto como absurda, porque ni era fácil que 



128 LA CRUZ DE LA FALTA 

la carta cayera en manos de,l marido, ni este podia 
tener noticias de una pasion que no comprendia la 
misma que la inspiraha. 

- j Cómo! esclamó sin embargo con fingido 
asombro, ¿ tú crées ... ? 

- No disimule') conmigo, qu.erido Alfredo, yce
ya mucho tiempo que eso ha dejado de ser un se~ .. 
creto para mi. ' '. 

Moncalvo depuso la careta con que habia preten
dido cubrirse. 

- y bien, si, respondió, la amo~ no lo niego, pero 
este fatal amor, como tú lo llamas. ni lo sabe él ni 
lo comprende ella misma; no hace daño á otro que 
á mi, puedes estar seguro de ello. 

- Ese es un sofisma, y nada mas, Alfredo; mira, 
voy a darte un consejo que 'puedes 6 no seguirlo, 
pero que me has de agradecer un dia. Noto la at
mósfera muy cargada y presiento una tempestad ... 
huye del pais, busca distracciones en el estrangero, 
pón entre ella y tú la distancia que olvida y que 
borra á veces todo recuerdo. Elisa es un impo
sible... es ]a mujer de un amigo y sobre todo ... 
ama á su marido. Tú eres ligero, presuntuoso, ena
moras por costuIl)hre, ¿ por que no has de volver 
con una vaporosa miss de cabellos de oro y ojos 
de cielo ó con una amable demoiselle, encantadora 
bajo la vdoble coraza de su corset y de sus francos? 

Alfredo ri6 estrepitosamente, pero con aquella 
alegre manifestacion no logró disimular el mal 
efecto producido. 

Raúl, que lo notó, se encogió de hombros y no 
dijo mas palabra. 

Habían llegado entretanto; ambos se detuvieron 
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en la principal avenida; delante de ellos desfilaba 
la concurrencia animada y compacta. 

Carruajes de toda forma, mujeres de toda edad, 
ginetes de toda estampa, trajes de todo color, lujo, 
vanidad, .soberbia ... todo pasaba en atropellado mo
viD)iento, cruzándose las risas, las palabras y los 
saludos. . 

A Raul y á Alfredo habianse reunido un vejete 
de peluca, que asestaba sus lentes en todas partes, 
Y. todo lo veia~ y todo lo husmeaba, criticándolo 
todo, y un jovencito imberbe, de levita estrecha, 
pantalon á cuadros y sombrero alto, como cañon de 
chimenea ó fuelle de órgano, que arrancaba sendas 
bocanadas de humo al soberbio habano, que soste
nía con estudiada negligencia en su mano derecha. 
cubierta por un guante color de lila. 

Nadie pasaba sin tener que soportar los lentes y 
la critica del viejo, y el humo y aun los humos del 
jóven. 

- Hé aquí la señora de R. .. , decia el viejo fle
chando una hermosa dama, acertada ha andado 
hoy en la eleccion de su toilette: seda negra y 
blondas blancas i tres chic! Figuraos, amigos mios, 
que la otra tarde la vi con un trate del violeta mas 
subido, mas irritante y mas imposible ... oh! c'est 
trapfort! 

y el jovencito imberbe reia á cada crítica del 
viejo, chupando con delicia su cigarro. 

- Uf! prosiguió el de ll!- peluca i la señ~r~ de Al
mada I he ahí una mujer que colocaba yo en un 
trono, ¡qué aire! i qué arrogancia! paréceme, sin em
bargo, que vá·hoy muy desmejorada y con un par 
de ojeras ... uf! qué ojeras! pero ... callemos, que en 

9 
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el.bolsillo tengo la invitacion para su baile de 'ma
ñana, y no quisiera ... ¿qué pensais, amigos mios, 
de esa buena señora Rolimán que aparece dormida 
siempre? ~la habeis visft:> jamas 'el color de sus 
ojos? es una persona que se aburre de toQo y de 
todos. 

Pasaba en este momento una bellísima mujer, 
reclinada con negligencia sobre los cogines de su 
carruaje. 

- Camelia! . esc1am6 el jovencito mirando de, 
soslayo á Moncalvo. .~~ 

- Hé ah! una mujer, dijo el viejo mirándola trás 
el lente, que vale lo que pide i qué gracia! qué spritl 
es una bailarina llOica, qu~ tiene su talento en la 
punta de los pies; otros lo tienen, en cambio ... 

- En la punta de la lengua, concluy6 con sorna 
Raúl, á quien ya cargaba la charla enfadosa del 
viejo. 

Volvi6se este con ojos furibundos, pero qued6 
desc~ncertado con el coro de carcajadas, que salud6 
esta salida. 

Enrique Flostana se desprendia de una turba de 
ginetes y se aproxim6 al grupo, que reía aún. 

- Apuesto una cosa, amigos mios, dijo. 
- ¿ Qué? preguntaron todos. 
- ¿A que ignorais la noticia que traigo? 
- Quizá ... 
- ¿Cuál es? 
- No acierto ... 
- ¡ Hablad! 
- Mañana es el baile de la señora de Almada, en 

suquintadeP .... ! . 
- ¡Vaya una nueva! esclama el jovencito, echan-
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• ., 
do una cafcajada y una bocanada de humQ á la 
cara de Enrique. 

- (Quercis dlperar? si lo me dejais conéluir •.. 
Luis. y Elisa de Solbás vAn á asistir ¿ qué decis á 
esto? 

El corazon de Alfredo palpitó con violencia. 
Acababa de pres~ntarsc á sus, ojos todo un 

mundo. 

XXVII 

... 
Pocos minutos despuea, un gin~te salia del paseo 

y tomaba r¿pidamente el camino de la ciudad. 
Era ~lfredo, Alfredo que huia de todo aquel bu

llicio insoportable, que no lograba distraer su pen
samiento. 

El joven castigaba ~on ardor su c~bal1o, haciéndolo 
correr como una flecha por la ancha avenifla, ),a
ñada yá en toda su estension por la luz de la luna. 

Lo poético del sitio,·la claridad tibia del nocturno 
as~ro, la fresca brisa que, gracias á la fogosa car
rera del bqlto, acariciaba á ráfagas su rostro, y á 
ráfagai'le tra:a los écos agitados del paseo, todo, 
todo'invitaba al joven á engolfarse ee. dulces medi
taciones. 

j Élla iria al baile! 
¡Él podria verla y hablarla-j . 
¿Qué le importaba el mari,~o con su mirada llena 

de recelo? . .~ 
Habia llegado la ,hora de atacar de frente aquella 

fortaleza. . 
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y el corazon, ese pilluelo embaucador, decíale 
que la fortaleza caería y que él entraría en ella 
como dueño y señor. 

Siguiendo este risueño curso de ideas, veíase á 
los piés de Elisa, sentia aquel talle gentil prisionero 
entre sus brazos, y oía, con la caricia de un roce 
de alas, esta frase deliciosa: ¡ te amo! 

y todo era luz, y todo era panoramas alegres y 
horizontes sin fin, en la imaginacion enardecida 
del joven. .... 

¡ Ah ! sueños de enamorado! Vosotros sois cod 
todos los sueños: cuando se os" mira sois mucho, 
cuando se os toca sois nada!! 

Esta reflexion amarga no se .le ocurrió segura
mente á Alfredo. porque sé hubiera borrado la son
risa que entreabria sus lábios, y fué con esta son
risa que desmont6 del caballo y entró en su casa. . 

Cuando el j6ven traspuso el umbral, encontró en 
el vestíbulo á Ramon, su fiel criado, con la gorra en 
la mano y en la actitud de un hombre á quien algo 
grave le sucede. 

- ¿Qué haces ahí, Ramon? 
- ¡Oh! señor! 
- ¿Qué pasa? 
- ¡Ah! señor! 
- Habla ¿qué hay? 
-. Señor ... hay ... una mujer en el cuarto de Vd. 
- ¡ Una mujer! repiti6 Alfredo con asombro. 
y subi6 rápidamente, con mil ideas desatinadas 

en la cabeza, sin escuchar á Ramon que refun-
fuñaba: , 

- Yo la quise"· impedir la entrada, como me lo 
ha ordenado el señor, pero ella, quieras que no 
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quieras, hil.o una pirueta y trepó como un gato por 
esa., escaleras. ¡ Vaya con la bailarina! 

Entretanto Alfredo, en alas de la ansiedad y del 
deseo, llegó con ligero paso á su gabinete, cuya 
puerta abrió incontinenti. 

Allí quedó mudo de sorpresa y de despecho, al 
encontrarse con la mujer que aquella tarde en el 
paseo deslumbraba por su lujo y su belleza, con 
Camelia, en fin. 
t.,La traviesa sílfide estaba de es¡taldas á la puerta, 
y arreglaba con impaciencia los lazos de su som
brero, delante de la brillante luna de un armario 
de espejo. 

- ¿Eres tú? dijo la bailarina volviendo á medias 
su bella cabeza, ¡ cómo te . tardas y cómo te haces 
esperar! . 

- ¿ Qué quieres? preguntó con disgusto Alfredo. 
- ¿Lo que yo quiero;l me gusta la pregunta ... 

pero, entra ¿qué haces ahí en la puerta, mirán
dome con ese aire tan raro? 

El jóven se decidió á entrar y á dejarse estrechar 
ambas m.mos. 
" - Sabes que tu criado es un imbécil, repuso 
Camelia sentándose en el sofá, no queria dejarme 
entrar, como tantas otras veces, pero yo me enfadé 
y subi, riéndome en sus narices ¿le has dado tú la 
consigna, como él dice? 

- Sí, articuló apenas Alfredo. 
- ¿Es posible? ¡muchas gracias! ¿Luego me has 

cerrado la puerta de tú casa? Y todo por celos rabio
sos de mi viejo inglés ... já, já, já ... , ya vés el caso 
que hago de tus' celos y de tu resoludon. . 

y Camelia soltó una alegre risa, mostrando los 
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dientes mas pequeños y mas adorables del mundo. 
Moncalvo permaneció con una seriedad tan fria 

que contrastaba notablemente con la hilaridad de 
la jóven. 

Cesó esta de reir, acarició con sin par coquetería 
sus magnificos brazaletes, y repuso: 

- Pero no tienes razon; tú., al fin y al cabo me 
plantaste á lo mejor, así como suena, para poner 
en práctica tu nuevo método de vida, que no te 
sienta, querido, entre paréntesis. Ya vés que no ~ 
guardo rencor, cuando he yenido tantas veces, p~ 
que tengo que hablarte de un asunto que te inte
resa ... i oh! si te interesa! añadió abriendo sus ojos 
azules y haciendo co~ sus lábios una muequita 
picarezca. ' • 

- Habla, dijo Alfredo sentándose á su lado y 
,clavando en ella una mirada interrogativa. 

- Tú. estas enamorado; una persona perspicaz 
lo conoce á la legua, y tú. sabes bien si yo lo soy; 
la verdad es que ella se merece algo ... un tanto 
remilgada y empapada en romanticismo ... pero, es 
bella esa Elisa de Solbas! 

- ¡Camelia! esclamó Moncalvo palideciendo al 
escuchar este nombre. 

- ¿ Qué hay? ¿ acaso yo no lo sé? ¿ á qué viene ese 
misterio? 

La bailarina se acerco al oido del j6ven, yenvol
viéndole en la onda de perfumes que emanaba de 
todo su sér, le desliz6 estas palabras: 

- i Desconfia del marido I 
- ¿ De Luis? esclam6 Alfredo mas pálido tbdavia. 
- Si, él es celoso, él sospecha ¡oh! no lo habré 

visto yo en su palco desafiando con la mirada a 
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todo el que se atrevia á. asestarla el anteojo? sus 
sospechas se han robustecido ahora, ni sale ni la 
deja salir, sus celos han recaido sobre ti ¿sabes por 
qué me lo figuro? 

- ¿Por qué? 
- Porque te ha cerrado las puertas de su casa ... 

gracias á. alguna imprudencia tuya, sin duda. 
- ¿Cómo sabes? preguntó Alfredo con el rubor 

en la frente. 
\t - j Oh! nosotros la gente de teatro todo lo sabe
mos. Con que ... ya estás avisado, :prepara ahora 
tus baterías ... y abur! 

Camelia se levantó, :haciendo crugir su vestido de 
seda, hizo varias piruetas tarareando entre dientes, 
y al cabo de un instante esclamó con todo el aire 
de una niña mimada: . 

- Me voy, me voy, porque mi viejo inglés debe 
estarme esperando ya; me parece verle plantár
seme en jarras, y preguntarme, con su cara roja 
como un tomate maduro: .. De dónde tan tarde 
venir Vd.?" já, já, ja, y si él supiese que la cola del 
vestido que me regaló ayer, para lucirlo esta tarde 
.en el paseo, ha barrido las alfombras de tu casa ... 
¿Sabes una cosa? pasado mañana parto para San 
Petersburgo con mi inglés, y no estaré de vuelta 
hasta la próxima estacion ... adios, . querido, agra-
déceme el aviso. . 

La hermosa sacerdotisa de V énus apretó las ma
nos de Alfredo, que apenas pronunció un "adios" 
indiferente, y salió del gabinete con paso alegre y 
vivaracho. . . 

El jóven quedó en el sofa, mirando pensativo la 
luz sonrosada de la lámpara. 
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No éstuvo mucho tiempo solo. 
Rámon entró, presentó una carta y salió en si

lencio. 
Aquella carta estaba escrita con una letra dimi

nuta, letra femenina a no dudarlo, olia a jazmines 
y decia asi: 

"Mañana, en el baile de Almada, en el salon 
azul. Prudencia y discrecion .~. 

Alfredo no quiso por el momento dar crédito a 
lo que veia, y leyó y releyo mil veces. 

- i Es de ella! esclamJ fuera de si ¿puedo yo 
Greer en tanta dicha? ¡Oh! Elisa, Elisa! 

y quedó como sin sentid(), con los labios apreta
dos contra aquel gentil mensajero de su felicidad. 

XXVIII 

Era aquella misma tarde. 
El astro del dia, templando el fuego de su disco, 

se ocultaba ya tras un rosado cortinaje de nubes. 
El cielo estaba sereno; la brisa batia sus alas 

temblorosas, perfumadas ~on jazmines y azahares; 
las fuentes del jardin dejaban oir su eterno ¡mur
muno. 

De pié, echada con indolencia sobre la balaustrada 
del salon, hallabase Julia de Almada, con los dis
traidos ojos vagando del jardin, esmaltado de flo
res, él la carretera, llena de campesinos que re
gresaban de su trabajo ó iban a la ciudad, con sus 
asnos delante, cargados de sazonados frutos. 
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Julia todo lo miraba, pero nada veia; estaba de
masiado preocupada. 

¿Cuál era esta preocupacion que así plegaba su 
frente? 

Ella, sin saber por qué, sen tia un cierto malestar 
alla en su pecho; acercabase el solemne momento 
de dar el golpe decisivQ. 

¿Por qué dudaba d~su éxito? 
Todo marchaba bien hasta entónces; las malas 

semillas que arrojara habian fructificado, y ella sa
bia bien cuan ópimos eran estos frutos! 

Su imaginacion infernal habia arreglado todo 
con una severa escrupulosidad; comprendiendo 
que las sospechas de Luis, recaidas sobre un des
conocido, eran bien vagas, y que el escandaJo pre
visto no estallaría sinó 'cuando estas sospechas se 
fundaseq. en algo real, desvió aquel brazo que ella 
armara y lo dirijió sobre la cabeza del verdadero 
culpable. 

Este era su golpe. 
Pero la duda, esa nube ,negra que todo 10 em

paña, oscurecia siempre sus mas risuefios cuadros . 
.. y a la duda del éxito se~ía la intranquilidad y 

la'zozobra del crimen. 
Julia pasó su mano por la frente y lanzó un sus

piro, que pareció llevar en sus alas' la mortal con
goja que 111 oprimiael pecho; luego se apartó de 
la balausttada, bajó la escalinata de már~ol y se 
internó en el jardín. ' , ' 

Caia ya la tarde, y comenzaban a extinguirse 
esos écos ignorados, que parecen ser·un himno de 
despedida al dia que se va y una dulce salutacion 
á la noche que entra. 
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La jóven paseó un largo rato, perdida en un 
laberinto de callecillas; luego guió indiferente sus 
pasos hácia el pabellon. 

En la puerta, sentada en un banco rústico, es
taba la señora Rolimán, mirando el camino por 
donde adelantaba su hermosa sobrina. 

A la aproximacion de esta, una sonrisa particu
lar apareció en los secos lábios de la vieja señora. 

- ¿ Paseas, Julia? dijo ella, señalandola un 
asiento á su lado. 

- Si, tia, paseo, contestó la jóven distraida sen
tándose en el banco. 

La señora Rolimán volvió á dejar ver aquella 
sonrisa particular. 

- Julia, dijo dándole un golpecito en el hombro, 
se acerca el dia de mañana! 

Julia palideció y la miró con sobresalto. 
- ¿ Por qué lo decis, tia? 
- i Ah! es mi secreto. 
- No os comprendo. 
La anciana afectó distraccion y se puso á mirar 

al camino, que ya invadían las sombras. 
- Teneis un aire bien estraño, tia ¿qué s~gni

fica ese secreto que me está vedado conocer? ¿ qué 
quereis decir con el anuncio de la aproximacion 
del dia de mañana? 

- ¡Hola! ¿ no es verdad que si yo nada te di
jese, pagada en la misma moneda quedarias? 

- ¿ y por qué, tia? yo no tengo secretos para 
vos. 

- i Paso á tamaña superchería 1 ¿ quiere Vd. 
mi linda sobrina, que la pruebe que es Vd. una 
embaucadora? 
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- Veamos. 
- Pues bien, hoy estuve en la quinta de nuestra 

vecina, la señora de R .... 
- Y qué .... 
- (Quieres callar? me recibió muy amable, 

charlamos de esto y de lo de mas alla, y por 
último, me preguntó: "(Es siempre mañana el 
baile?" H ¿ De qué hablais?" dije yo en el colmo 
de la .estupefaccion. La señora se echó á reir: 
"N~ estraño, dijo, que no lo sepais, Julia ha de
bido tratar de ocultaros en lo posible la sorpresa 
que desea daros en vuestro dia. " Con que, señora 
mia, (es cierto ó no que se tienen secretos con
migo? 

La jóven respiró. 
- Secretos como este, tia, contestó con una son

risa llena de gracia, son bien perdonables. 
- y yo lo perdono, dijo la vieja señora hinchada 

de satisfaccion, y te agradezco el recuerdo; dime, 
entretanto (quiénes honrarán mañana nuestros 
salones? 

- i Por Dios, tia! los de siempre, nuestros in-
timos. 

- (Vendrá acaso Elisa de Solbás ? 
.,..-- Si, si, vendra, respondió apenas la jóven. 
- i Oh! esclamó la tia con disgusto, ya sabes 

cuánto detesto á esa romántica, que padece la 
enfermedad á la moda, los ataques de nervios. 

- Es bella, sin embargo; tia, es espirituaL .. 
- Si, asi dicen.... naturalmente que vendrá 

tambien esa buena señora Inés, que hace unas 
trampas al dominó ... 

:....... Comprendo, tia, que detesteis esas perso-
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nas, pero ¿ qué quereis? era preciso invitarlas ... 
en cambio, habrán tambien mañana otras que 
creo no os merecen tal antipatía ... 

- Como, por ejemplo ... 
- El señor Vallespina. 
- i El ministro! esclam6 con alborozo la señora 

Rolimán. 
- El mismo, tia. 
- j Veo, Julia, que te haces razonable! 
La j6ven suspiró con amargura. 
- ¿ Quereis que nos vamos? dijo, es ya de no

che y el aire fresco puede sentaros mal. 
- Vamos, hija mia, vamos, contest6 docilmen

te la vieja señora. 
Ambas se levantaron y tomaron pausadamente 

el camino de la casa. 
- La verdad es que ha refrescado un tanto, 

dijo la tia una vez en el salon, voy á tomar un 
abrigo. 

y abrió la puerta del fondo y desapareció por 
ella. 

Julia se recost6 de nuevo en la balaustrada. 
Allí la asalt6 esa misma inquietud, ese mismo 

temor, esa misma duda que la robaba toda tran
quilidad; allí volvi6 á sentir ese malestar moral y 
físico que no tiene esplicacion. 

La eterna imagen de Elisa y de Alfredo, tal co
mo los habia visto ella la noche fatal en la puerta 
del pabellon, de pié, con el ramillete de jazmines 
en la mano, se presentaba siempre delante de sus 
ojos. 

- Si, murmur6, esperemos, tiene razon mi tia: 
se acerca el día de mañana! si, si, esperemos! 
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Su rubia cabeza se dobló sobre sus manos, como 
una flor sobre su tallo. 

El aire cuchicheaba en el jardin; oíase el ruido 
del agua de las fuentes al caer, en una llú"ia cris
talina, dentro de sus enormes tazas de mármol. 

Julia levantó, al cabo de un instante, su pensativa 
cabeza, y mirando con insistencia en la oscuridad, 
repitió c?mo un eco: 
~ i Ssperemos! 
Luego desapareció tambien por la puerta del 

fondo. 

XXIX 

En la noche siguiente, siendo las diez, poco mas 
ó menos, un hombre avanzaba, con paso rapido y 
seguro, por la larga carretera de P ... 

Hacia luna. 
Estaba el camino desierto, pero, de vez en cuando, 

interrumpia el silencio el violento rodar de algun 
carruaje, que pasaba como una exhalacion por el 
lado de nuestro nocturno caminante, y se alejaba y 
se perdia bien pronto en un recodo. 

El desconocido parecia redoblar cada vez mas·la 
rapidez de su marcha. 

Andando asi, llegó al sitio en que la carr~tera se 
abre en dos brazos, uno de los cuales conduce di
rectamente al pueblo de Z ... ; el caminante se de
tuvo y fijó una larga mirada en el lado opuesto del 
sendero. 

Allá, no muy lejos, brillaba, como un alcázar de 
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hadas, la quinta de Almada, arrojando por sus ven .. 
tanas abiertas torrentes de luz. 

El desconocido soltó un doloroso suspiro y dobló 
á su izquierda, tardando muy poco en llegar á una 
casita solitaria, cuyo tétrico exterior le daba todo 
el aire de una tumba, á la cabaña de la tia Joa
quina. 

AtravesJ él el jardin, dónde crecia unaolTlale!, 
tupida, abri6 la puerta, haciendo rechinar la ~l.dté 
en la cerradura, entr,-6 y se perdió en las tiniabla&; 
un minuto despues una vela brillaba sobre la mesa, 
único mueble que, en uniQn de dos bancos, ocu';" 
paba la reducida habitacion. 

Gracias á la luz escasa de la vela, cuyo pavilo 
chisporroteaba alegremente, podiase observar el 
interior de la abandonada cabaña. 

Estaba dividida por un tabique, cuyo lienzo 
caiase á pedazos, en dos cuartos; el de la derecha 
tenia una ventana que daba al campo y la puerta 
que ha dado paso á nuestro hombre; el de la iz
quierda se comunicaba con aquel por medio de una 
puertecilla, abierta e~ el tabique, y decorada, como 
no lo hubiera hecho el mas hábil tapicero, con ce
nefas y cortinajes de telaraña; en este ~ estaba un ca
tre, en aquel la mesa y los dos bancos. 

No podia, pues, ser mas triste ni mas pobre aque
llo, y bastaba echar una simple ojeada para conven
cerse de lo absurdo de los diceres del pueblo ¿ quién 
podia tener el mal gusto de eScoger tal sitio para 
construir el nido- de sus amores? -

Alejandro, pues ya lo habrá conocido el lector, 
habia colocado su ancho sombrero sobre la mesa y 
sentádose delante de ella: no se oía sin6 su. respi-
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raeion fatigosa, el alegre chisporrotear de la vela, y 
elruic10 lejano de algun carruaje. . 

Un golpecito discreto sonó en la puerta, por el 
lado de afuera. 

- ¡ Soy yo! dijo. al mismo tiempo una vocesita 
aflautada pasando a) través de laS rendijas. 

Alejandro abrió. 
Una airosa muchacha, vestida casi con eleganeia~ 

·e~ en. el cuarto, volteando el fino chal de vivos 
colire,\ con que traía cubierta la cabeza . 

....:.... B\.tenas noches, señor, dijo ella mirando con 
ojos tamaños á todos lados, ¿está Vd. solo? ¿cómo 
tiene Vd. valor de permanecer en esta casa siniestra? 
¡eh! Dios mio, le aseguro 'que no sé cómo meheatre
vido á llegar hasta aquí j si alguno me hubiera visto! 
al cruzar el jardin sentí que me tiraban por detrás, 
casi doy un grito! eran mis ropas que se habian 
enredado en la maleza! y yo creí que era el alma 
de esa pobre tia Joaquina que se prendia de la 
pUnta de mi chal! 

- Tranquilízate, Luisa, contestó Alejandro sen
tándose de nuevo, esas son preocupaciones de la 
gen:te del pueblo; vamos á lo que me interesa ¿han 
llegado ya? 

---'- Si, señor ¡ pues no me ha costad!) poco descu
brirles, entre toda aquella turba de gente! porqüe 
hay una concurrencia ... yeso que yo me hallaba 
ocupada en el tocador de la .señora, y gracias que 
he podido escapar á ~unciar a Vd. lo que me or
d.enó. 

- Está bien, Luisa, te has conducido bien y quie.: 
ro recompensar largamente tus serv·icios: toma. 

- ¡Oh! seño~, murmuró la doncella tendiendo al 
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mismo tiempo su mano para recibir algunas mo
nedas. 

- Puedes irte, ahora; temo que se note tu au
sencia. 

La muchacha saludó con una graciosa reverencia, 
y ya llegaba á la puerta :cuando la detuvo Alejandro 
con un ademán. 

- Decia Vd ... dijo Luisa volviendo la cabeza. 
- ¿Te ha entregado la señora algun nuevo bi-

llete? 
- No, señor; desde el último que le mostré ayer, 

no me ha dado ninguno mas. 
- Está bien. 
Luisa abri6 la puerta, pero no tuvo valor de salir, 

al punto, á la pavorosa oscuridad del jardin. 
-Me asegura Vd., dijo con una voz que el miedo 

'bacia temblar, que los espiritus de la tia Joaquina 
y de esa pobre gente, asesinada aquÍ, no me harán 
daño? 

- Si, te lo aseguro ¿qué daño pueden hacerte 
unos pobres esp:ritus? 

La muchacha se dió por satisfecha, y se decidió" 
á salir, cerrando la puerta. 

Alejandro quedó, por un rato, con los ojos clava
dos en la trémula llama de la vela, con esa expre
sion singular, que les dá la contemplacion de un ho
rizonte, que no es ciertamente el que nos circunda. 

El no veia, no, aquella llama, cuya lengua de 
fuego se enroscaba y se retorcia sobre si misma, 
coronada de un. caprichoso penacho de humo. 

Su imaginacion estaba muy lejos de aquella triste 
vivienda; veia otros mundos y otras cosas; asistia 
á escenas quizá lejanas todavia. 
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Alejandro, despues de esta corta abstraccion. 
abrió la ventana y miró hacia la carretera. 

Los coches seguian pasando; desaparecian en 
un recodo y volvian á aparecer mas lejos; no se 
oía entónces el rui90 de su rápida marcha, pero se 
veian titilar las luces amarillalde sus faroles. 

Allá, en el fondo del cuadro, resplandecia siem
pre la quinta de Almada. 

El jóven, apoyado contra el marco de la ventana, 
veia distintamente pasar y repasar las sombras de 
los convidados, por los huecos de las ventanas ilu
minadas. 

Traiale la brisa. en débiles ondas, los dulces 
acordes de la música. 

Una lejana campana, la de la iglesia de P ... , sin 
duda, avisó con su voz sonora, que eran las once 
de la noche. 

Alejandro se enderezó con violencia, en tanto 
que aparecia en sus ojos un relámpago de sombria 
amenaza. 

- i La hora de la venganza ha sonado! murmuró 
sordamente, señora de Almada, yo secundaré vues
tros planes, confiad en mi! 

Tomó su sombrero. apagó la vela y salió resuel
tamente de la cabaña. 

Poco despues, un hombre saltaba las tapias de 
la quinta, y se deslizaba cautelosamente por la 
larga avenida, que se es'tcndia hasta el pÍé de la 
escalinata de marmol. 

lO. 
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xxx 
Entremos en el salon de bailp. 
El rio de luces que se derrama chispeante de las 

mil bugías, sostenidas en airosos candelabros de 
bronce; el alegre vocear de los instrumentos, que 
preludian un wals; el ir y venir de las innumera
bles parejas, que hablan bajo y rien ruidosamente; 
el abrir y cerrar de los abanicos, manejados PQr 
manos aristocráticas, todo forma un conjunto ani
mado y encantador. 

La atm6sfera es sofocante; óyese un clamor, que 
JV!ce en el sitio donde los músicos enjugan sus 
frentes sudorosas, inclinados sobre los atriles, y 
vá á parar hasta la puerta de entrada, donde se 
aglomera una multitud de j6venes caballeros: 

- i Uf! qué calor! 
y esta frase rueda por todos los ]ábios, entre e] 

rumor siempre creciente de las conversaciones. 
Hay á uno y otro lado un doble círculo de visto

sos tocados y de cabezas artísticas, que han estado 
indudablemente en manos del peluquero, de bocas 
de granate que sonrien, y de ojos azules ó negros 
que miran al sosJayo, ya en busca de pasto para la 
critica, ya para pagar una mirada apasionada. 

De vez en cuando atraviesa el salon, repartiendo 
saludos y sonrisas, una mujer, deslumbrante de 
lujo y de hermosura, el cuello, el pechay la cabeza 
resplandecientes de pedrería: es Julia de Almad~, 
que oculta, bajo una máscara engañosa, la amarga 
pena que ]a devora. 
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Junto á aquella ventana, hállase sentada una jó
ven belUsima, que parece formar parte de un grupo 
que arma una impertinente algazara, pero que en 
realidad. está apartada de él por la dis1:!lncia y por 
el pensamiento; sus magnificos ojos negros re
corren el salon con negligente indiferencia; á ve
ces su cabeza se inclina y sus lábios sonrien, salu
dando el paso de alguna persona amiga. Luego 
suspira y esconde su fastidio trás las doradas va
rillas de su abanico . 

.Acercóse un jóyen al sillon que ella ocupaba. 
- i Siempre solitaria! ¡siempre coQese aire de 

tri~te indiferencia que me mata! . 
Las palidas mejillas de Estefania se tiñerQn en 

un ligero rubor. 
- ¿ Sola decis, Enrique? ya me veis rodeada 

de un circulo escojido. 
- Os ch.anceais, Estefania, dijo Enrique Flos

taoa, apoyándose en el respaldo del sillon y 
bajando su cabeza hasta casi tocar la de ella, teneis 
á vuestra derecha á la viuda de S ... , cuya conver
sacian es insoportable; luego á la señora, Roli
man, qu.:! no habla nunca y que bosteza·siexppre; 
¿¡ vuestra izquierda á ese caballero de peluca. que 
en todas partes asesta su lente y sU.criti~. y á ese 
jovencito imberbe, que parece pesaroso de no po
der ostentar en el salon el soberbio habano, que 
no cae jamás de sus manos; mas allá ... 'pero ¿ á 
qué fastidiaros con una enumeracion que cono
ceis tanto como yo? 

- Pero que no . hago con tanta maldad, Enri
que_ 

- ¡Ah I Estefania, dejad que mi genio festivo 
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se desborde, cuando halla ocasion para ello. y ... 
mas, no quiero hablaros de mi, porque al punto 
me entristeceria y todo este alegre espectáculo me 
haria daño; decidme ¿ os empeñais en asegurar 
que es un circulo escojido el que os rodea? 

- No, ¿ para qué mentiros? esta algazara y este 
ruido no cuadran, en verdad, a mi carácter. 

- Pues bien, hablemos los dos i tengo tantas 
cosas interesantes que contaros! 

Estefania alz6 sus ojos hasta el jóven, y pareci6 
imponerle silencio con su fria mirada. 

- i Os comprendo, cruel! dijo Enrique. 
- He aqui á Moncalvo, esclamó Estefania mi-

rando hácia la entrada. 
- En efecto, viene acicalado como un novio, y 

en su semblante se pinta la mas viva satisfaccion; 
trae todo el aire de un conquistador afortunado. 

- Estais terrible, Enrique ... parece que se halla 
indeciso ¿ le veis, en medio del salon, mirando á 
uno y otro lado? 

- Si, buscará á alguien. 
- Ahora viene hácia nosotros. 
- i Habrase visto importuno! 
Alfredo pasó por delante ,de ambos, saludólos 

con una sonrisa y se dirigió hácia el lado de la 
orquesta. 

- i Ah ! hizo Enrique con intencion. 
_. Sois bien cruel, dijo Estefania en tono sério 

¿ qué hay de estraño en que vaya á cumplimentar 
á Elisa de Solbás, cuyo bellisimo rostro parece lle
var el sello de una larga enfermedad? 

- ¿ Os he dicho yo algo? j Ah! Estefania, teneis 
compasion para todos, menos paréJ..mi ! 
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- ( Qué decis ? 
- Digo que todo os llama la atencion, que de 

todo hablais, y cuando yo quiero espresaros lo 
que nunca he tenido el derecho de espresar, me 
imponeis silencio con vuestra mirada glacial. 

- Enrique, os ruego que os calleis; ahora poco 
os burlabais de la conversacion de la viuda de S ... 
y la tachabais de insoportable; no me hagais for
mar idéntica opinion de la vuestra. 

El joven se mordió los lábios y guardó silencio. 
Estefania abria y cerraba su abanico, de una ma

nera nerviosa; Enrique se atusaba las patillas y la 
miraba al soslayo. 

Dejóse oír de pronto la brillante introduccion de 
un wals de Strauss i se alzó un ruido confuso de 
vestidos que crugian, y de sillas que chillaban; cesó 
toda conversacion. 

El wals cubrialo todo con sus ondas vertigino-
sas, meciéndose las parejas á su vivo compás. 

- ¿Quereis bailar, Estefania? preguntó Enrique. 
- No. no bailo nunca. 
- i Siempre os negais! ¿ no vei., vuestro hermano 

cómo baila y cómo rie con Celina de Solbás? ¡Ved 
cómo hablan, en tanto que el torbellino del baile 
los arrastra! ¿Porqué no hemos de gozar nosotros 
dicha semejante.? 

- Os lo repito, Enrique i estais terrib.lc! esta 
noche! " 

- y vos pareceis haber redoblado vuestra cruel
dad, contestó el jóven con un suspiro. 

- y bien, sea, dijo .ella levantándose y tendién. 
dole su pequeña mano enguantad l. 

- ¡Ah! cuan buena sois! 
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Estefania se apoyo con indolencia en el brazo de 
Enrique Flostana. 

- Demos una vuelta antes por el 'Salon. 
- Como querais. 
Ambos saludaron amablemente á sus vecinos y 

echaron á andar, evitando tropezar con las parejas 
en movimiento. 

- ¿ Habeis visto á Luis? preguntó la joven. 
- No, no le he visto. 
- Me estraña mucho su ausencia, máxime cuari-

do se hallan aquí Elisa, D- Inés y Celina. 
- Ademas, él mismo me dijo ayer que vendría. 
En este momento ambos pasaban por delante de 

la balaustrada. 
'. - ¡Ah"' hélo aquí, dijo en voz baja Estefania. 

Enrique miró, y vio en efecto á Luis, conversando 
con el general Mantera. ' 

- Parece que Luis no está á su gusto, en el sitio 
que ha escogido, dijo el joven secretario casi al oido 
de su compañera. 

- ¿ Por qué? apuesto á que ya habeis inventad9 
alguna causa. 

- No, solo pienso que el wals está por terminar 
y ...• 

- Teneis razono 
Enrique pasó delicadamente su brazo por la 

cintura delgada de Estefania, inclinó esta su en
cantadora cabeza sobre el hombro de su caballero, 
y entrelazadas las manos, lanzáronse ambos en 
medio de la vorágine de esa danza confusa, que 
trastorna la cabeza y excita lo~ nervios. 
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XXXI 

Luis y D. Miguel hablaban en voz baja. 
El jóven estaba pillido y no lo estaba menos el 

general, formando su aire grave un singular con
traste con la algazara que les rodeaba. 

Estaba el uno inclinado sobre el otro, y era casi 
imposible oir sus palabras. 

- No quereis creerlo ¿verdad? decia el jóven, yo 
tampoco queria creerlo, pero lo creí, si, despues de 
haber visto todo • 
. - ¡Todo 1. (á qué llamas tú todo? á visiones y á 

fantasmas. Es preciso que me comprendas, L11is; 
yo sé que todo la acusa, que todo la condena, pero 
yo ni la acuso ni la condeno todavía. Lo que sí con
deno es tu proceder; te bastó que'algo vieras. pan 
convertirlo en un mundo y perder la cabeza. 

- ¡Oh! esclamó Luis con un relámpago en sus 
ojos, no la he perdido todavia, cuando no he estran
gulado á ambos en mis manos. 

El anciano echó sobre él una mirada severa. 
- Luis ¿qué intentas hacer? est~~ seguro si ese 

hombre ... 
- No me hableis de ese hombre, padre mio, por

que una nube de sangre pasa por mis ojos. El nom~ 
bre de un traidor y de un ingrato se oye siempre 
con disgusto! 

D. Miguel calló¡ porque el estado del jóven comen
zaba á asustarle; sus saludables consejos se estre
Llaban contra la excitacion de que se hallaba poseido. 
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Él tambien empezaba á dudar, porque, la verdad 
sea dicha, las pruebas eran tremendas. 

y luego, bastaba arrojar una ojeada del lado de la 
orquesta, para que esta duda se robusteciera. 

Allí, tocándose casi sus cabezas, hablaban tam
bien en voz baja Elisa de Solbás y Alfredo de Mon
calvo. 

- Os juro, repuso Luis despues de un silencio, 
que esta noche os convencereis de lo que yo, des
graciadamente, estoy convencido ya. Siguiendo el 
aviso del anónimo, he venido al baile, y la he obli
gado á venir tambien: esperad como yo espero. 

El anciano siguió guardando su sombrio silencio. 
Cesó en esto el baile. 
Escuchóc;e de nuevo el rumor de los trajes y de 

las sillas; renacieron las conversaciones y el ir y 
venir de las parejas tomó su curso acostumbrado. 

Julia se acercó á la balaustrada, arrastrando la 
cola de su magnífico vestido blanco, salpicado de 
flores. 

- ¿Qué haceis aquí? dijo Julia, os he buscado por 
todas partes y os vengo á encontrar en este sitio 
apartado! ¿habeis olvidado que me prometisteis ser 
mi compañero en el primer wals? 

- Lo confieso, señora, contestó inclinándose 
Luis. 

- ¡Oh! esclamó la jóven haciendo un delicioso 
mohin con los hombros, es preciso que me pagueis 
vuestra deuda; ya que no á bailar, acompañadme, 
por lo menos, á dar un paseo. 

Luis, por toda respuesta, presentó su brazo, en el 
que ella se apoyó con coquetería. 

- El general Mantera nos dispensará que le de-
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jemos solo, repuso la'hermosa viuda, enviando al 
anciano una sonrisa encantadora. 

D. Miguel se inclinó, sin decir palabra. 
- ¿No es verdad que hace aquí una atmósfera so

focante? dijo Julia, salgamos á respirar un aire mas 
puro~ . 

- eomo gusteis, contestó el jóven con indife
rencia. 

Ambos se dirijieron al sitio que ocupaba la or
questa. 

Julia miró a uno y otro lado, y umi. chispa de 
gozo salvaje brilló en sus ojos azules. 

- ¡Ah! hizo ella. 
Luego volviéndose á su compañero, dijo con tono 

intencionado: . 
- No veo ni á Elisa ni á Moncalvo. 
- Es verdad~ contestó Luis palideciendo. 
- Habrán ido á tomar el aire, repuso Julia, imi-

temos nosotros su ejemplo. 
Pasaron ambos por delante de la orquesta, 

donde los músicos templaban sus instrumentos, 
s~lieron del salon de baile por una puerta á la iz
quierda, y entraron ¡en un largo corredor, alfom
brado lujosamente. 

Respirábase allí un aire fresco. y perfumado, 
como que uno de los costados daba al jardin. 

- ¿No es cierto que aquí se está con agrado? dijo 
la jóven manejando con indolencia su abanico, per
manecer en el salon es correr el riesgo de asfixiarse. 

- Es verdad, contestó Luis por decir algo. 
y se mordió los lábios, porque comprendia" el 

triste papel que estaba haciendo, al lado de aquella 
hermosa mujer, con sus respuestas lacónicas, sin 
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• ofrecerla el menor asidero pára ligar dialogo algu-
no; las emociones que sufria eran tan diversas, que 
se sen tia ahogado. 

- Creo que no os encontrais bien, volvió á decir 
Julia, me pareceis inquieto. 

- Oh! no, ..... no tengo nada. . 
Como no se habian detenido, llegaron al esttemo 

del corredor, donde se veia una puerta de cristales, 
que cerraba la entrada de un pequeño gabinete, 
tendido de seda azul, y alumbrado apenas por la 
dormida lui de una lámpara de bronce. 

lulia se acercó con simulada indiferencia á los 
cristales, y lanzó una ávida mirada. 

El gabinete estaba desierto. 
La jóven tuvo un movimiento y un gesto de des-

pecho. 
- Volvamos, dijo con disgusto. 
- Volvamos, respondió indiferentemente Luis. 
Ambos cruzaron de nuevo el corredor y entraron 

en el salon. 
- ¿Me permitis, señora, que os abandone? dijo 

el joven. 
- Concedido. 
Saludóla Luis, y atravesando el salon atestado de 

gente, se dirijio hacia la escalinata. 
- ¡Ah! murmuro Julia viéndole alejarse, me ha 

salido fallida esta primera tentativa; juro que no 
sucederá asi con la segund&l.~. pero. .• ¿habrá reci-
bido Moncalvo mi billete? . 

Y como viera que se acercaban Da Inés y la señora 
de R ... , disimulÓ ·su preocupacion y su despecho, y 
adornó sus lábios con una sonrisa. 

Luis, entretanto, habia bajado la escalinata sin 
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mirar siquiera al sitio en que aún permanecia el 
general pensativo, y se internó en la sombría ave
nida. 

El jóven aspiró con avide~ aquel aire fresco, y 
evitando encontrarse con las pocas parejas que pa
sea~ en. el jardin, torció á. su derecha y se sentó 
en un banco apartado. 

El ruido alegre del ~ai1e llegaba hasta él y le 
torturaba. ' 

- j Ah! ¿por qué no se abre la ti~rra bajo mis 
piés? murmuró con desesperacion. 

Casi al mismo tiempo oyó unos pasos ligeros. so
bre la arena, y una voz estraña y desconocida á sus 
espaldas. 

" Si el señor de Solbds desea conocer al ve1' dadero 
amante de su e$posa, asista al baile que dá en su 
quin~ h señor" de A Imada , ellúnes próximo." 

Luis se volvi6 con un movimiento de espanto. 
Encontróse con un hombre enlutado, que tenia 

clavados en él sus ojos brillantes é inmoviles. 
- ¿ Quién sois? esclamó poniéndose de pié. 

.. - ¿ Quereis seguirme? dijo aquel hombre. 
Luis, trastornado por aquella aparicion miste

riosa y por aquellas, palabras, que eran las mismas 
del último anónimo, respondió con resolucian: 

-¡Si! 
y siguió al desconocido. 
y el uno y el otrQ se-perdieron en un instante 

entre las sombras de la avenida. 
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XXXII 

Vistiendo Elisa un lujoso traje negro y ceñida su 
cabeza por una espléndida diadema de brillantes, 
hallabase sentada, en un sofa de péluche carmesí, 
junto a la orquesta; a su lado estaba Celina, encan
tadora siempre, mas no risueña; un circulo de jó
venes caballeros las rodeaba. 

El semblante de Elisa ostentaba esa palidéz mar
mórea, hija de las enfermedades del alma, los lá..
bios descoloridos y languidos los ojos; ella sonreia 
a todo, pero apenas hablaba; aquel circulo ruidoso 
no podia obtener de ella sino monosilabos indife
rentes. 

Mas de una vez, Celina se habia inclinado sobre 
su oido y la habia dicho: 

- Es preciso, hermana mia, que deseches ese 
aIre. 

y ella trataba, en efecto, de desecharlo, pero le 
era imposible. 

Abrióse el circulo en dos alas, y Raul de Armida 
y Alfredo de Moncalvo se acercaron al sofa. 

Esta aparicion causó un efecto bien diferente en 
ambas jóvenes. 

Pusose Celina encarnada como una amapola, en 
tanto que Elisa se tornaba mas palida todavía; 
atrevióse apenas ésta a mirar a Alfredo, y envolvió 
a Raul aquella en una mirada apasionada. 

- ¡Señora! dijo Moncalvo tocando la mano 
helada de Elisa 
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- ¡ Celina ! esclamó Raul estrechando la de ia 
jóven. 

y con la llegada de ambqs la conversacion pare
ció animarse; hablóse del calor y del tiempo; de la 
concurrencia del baile; del lujo del salon; del 
traje y de la hermosura de Julia; del de la señora 
de R ... , al cual ni aún el viejo de los lentes habia 
hanado algo que tachar; del próximo début de ]05 

bufos; de la partida de Camelia, la célebre baila
rina, que se iba á Petet:sburgo con su fama y con 
su inglés; de los nuevos amores de la señora A ... , 
incitante jamona, que siempre daba que hablar, 
por no saber callar ella misma; del proyectado 
casamiento entre el hambre del señor F.~ .. y la 
fortuna de la señorita de U ... ; hablase ... de todo lo 
que se habla en un baile, en medio de luces. de 
música y de mujeres hermosas. 

El alegre anuncio de la orquesta, que llamaba á 
la danza, desbandó pronto aquel círculo. 

Celina y Raúl se levantaron para bailar, y des
pues de algunas instancias inútiles á Elisa, para 
que imitase su ejemplo, q,lejáronse y fueron á con
fundirse entre la turba de parejas. 

Alfredo y Elisa quedaron solos, sentados en el 
sofá de piluche carmesí. . . 

Al brazo de un viejo caballero, que llevabael pe
cho constelado de cond~coraciones, paso. Julia en 
este momento por delante de ellos, envolviéndoles 
en 'la singular mirada de sus ojos, que tenia n el co
lor del cielo y la. espresion del infierno. 

Luego se alejó sonriendo de una manera estraña, 
y afectando conversar distraidamente con su com
pañero. 
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Elisa habia bajado la vista al sentir el choque 
de aquella mirada. 
: - Moncalvo, dijo sin osar mirarle, voy á p~_ 
diros un favor, y es que ... os alejeis de mi; vues
tra compañia me compromete, y si seguis, como 
hasta aquÍ, siendo imprudente, podeis perderos 
y perderme. . 

- j Alejarme de vos! ¿ Y por que, señora? e no 
está saciada aún vuestra crueldad con haberme 
cerrado las puertas de vuestra casa? 

-¿Yo? 
- Si, vos ó vuestro marido. 
- j Él! j ah! si vos supierais ... 
y las lágrimas se agolparon á sus ojos, teniendo 

que acercar disimuladamente el pañuelo pata. con· 
tenerlas. 

- Me ocultais algo, señora, dijo Alfredo, decid
melo todo, bueno ó malo jamás olvidare que es 
de vuestros lábios de donde ha salido, y esta cir
cunstancia me hará parecer agradable el mas 
amargo acibar. 

- ¿ Qué quereis que o~ diga? respondió la jóven, 
siempre en voz baja, os he rogado yos ruego que 
os alejeis, porque hasta esta conversacion me com
promete; vuestras bromas, porque solo como ta
les he tomado vuestras locas declaraciones, y ese 
billete impertinente que me habeis enviado, han 
tenido un resultado lamentable. Luis sospecha ... 
sí, sospecha de vos y de mi, y me ha condenado 
ya, sin querer escucharme. 

El joven se encogió de hombros. 
- ¿ y que puede importarme la sospecha de 

Luis? dijo inc1initndose sobre ella. 
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- i Oh! ¡VOS estais loco r esclamó Elisa, que se 
figuraba tener clava03,. en la frente la mirada acu
sadora de su marido. 

- Si, loco estoy, loco de amor, Elisa ! 
- i Moncalvo! . 
- A<tü.i OS hallais.mal, señora, dijo Alfredo po-

niéndose de pié, ¿ quercis darme el brazo? ' 
Elisa, que deseaba escapar cuanto antes, á aquel 

sitio visible y á aquel hombre imprudente, se le
vantó y aceptó el apoyo que se la ofrecia. 

Moncalvo se estremeció al contacto de aquel brazo 
volupt~oso, desnudo deliciosamente hasta el hom
bro,," elegantemente enguantado hasta el codo. 

- Voy á acompañaros hasta el salon azul, la 
cfijo"al oido y en un tono de inteligencia . 
. Ella le miró como quien no comprende. 

- i Sábe fingir tan bien como todas! pensó el 
jóven, y repuso: 

- i Ah, que feliz soy ahora! veros á mi lado, 
llevaros á mi brazo, gozar de vuestra conversacion! 
i.~ace tanto tiempo que soñaba con este momento! 
dejadll'le hablar, señora, dejad que todo lo que siente 

illli corazon suba'á mis lábios y baje hasta vuestro 
Oi¡to. i Por qué imponerme silencio ~ 
,~ Porque nq c;lebo escucharos. 

"-.J Ah 1, seaora, ¿ podreis amordazar mi cotazon 
como ;retendeis amordazar mi boca? 

--.: Me ahogo aqui, dijo ella tratando de cortar 
es~ d~o peligroso. 

-~ aqui" casualmente, una puerta que ríos 
ofrece cómoda salida, contestó él alzando una ele
gante portiere. 

Elisa le siguió y ambos entraron en aquel ga-
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binetito misterioso, en aquel salon azul, escasa
mente alumbrado y deliciosamente perfumado, 
cuya puerta de cristales daba á uno de los corre
dores de la quinta. 

La j6ven se dej6 caer en un sillon, y ent6nces, 
con un movimiento apasionado, arroj6se Alfredo á 
sus pies y la tom6 ambas manos. 

- i Al fin! esclam6 enajenado, al fin nos halla
mos en este sitio que vos misma habeis escogido 
para nuestra cita! ¡Ah! es preciso que no finjais 
por mas tiempo, es preciso que me confeseis que 
me amais, como yo os amo! 

Elisa le mir6 asustada. 
- ¿ Que haceis? ¿ Que decis? 
y quiso retirar sus manos, pero casi al mismo 

tiempo, la puerta del corredor se abri6, con tal 
estrepito, que todos los cristales cayeron hechos 
trizas, y un hombre pitlido, desencajado, los ojos 
fuera de las 6rbitas, los lábioc; tremulos, se preci
pit6 en la estancia; detrás de el apareci6 Alejandro, 
que reia satánicamente, y del otro lado, en la 
puerta del salon, entre la ola de convidados, que 
habian acudido al ruido de los cristales rotos, 
vi6se á Julia de Almada, con la mirada triunfante 
del ángel malo. 

Elisa se levant6 despavorida, y dando un grito 
cay6 de nuevo en el sillon; Celina, Estefania y Da 
Ines se lanzaron asustadas en su auxilio. 

Luis qued6 de. pie. en medio de la pieza, con la 
respiracion jadeánte del que ha dado una gran 
carrera y todo el aire de un demente. 

Moncalvo estaba tambien de pié, enfrente de él, 
aturdido y sin comprender lo quepásaba. 
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- I Miserable! rujió aquel precipitándose sobre 
él y descargando su mano, con una fuerza ináu
dita, sobre su mejilla. 

- ¡Ah! rujió Alfredo a su vez. 
y se lanzó sobre Luis, pero Enrique y Raúl se in

terpusieron entre ambos. 
- Mañana, al rayar el alba, en el sitio que esco

jais, dijo con una furia reconcentrada Moncalvo, 
arrojando su guante blanco á la cara de Luis. 

- i Si, mañana! contestó este recojiendo el 
guante y estrujandolo entre sus manos. 

,Alfredo se abrió paso por entre los convidados 
atupefactos, y salió con la frente erguida, como si 
no tuviera manchada la conciencia tanto corrio lle
vaba la mejilla. 

XXXIII 

'Rayaba apenas el alba, y la luz temerosa del cre
pusc¡,do matinal hacía palidecer la llama amarilla 
de'la lámpara, que alumbraba el gabinete de Luis. 

Sentado éste delante del pupitre, la p!uma entre 
los dedos, escribía, hacia dos horas, febrilmente, 
sin descaAso. 

De vez· en cuando, sacudia ]a cabeza, dando un 
suspiI'D. como si las alas de una idea importuna 
hubieran rozado Sil, frente, pero no abandonaba su 
tarea, y seguia escribiendo con mas ardor que 
antes. 

La claridad rosada de la aurora le sorprendió 
11 
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con la pluma en la mano, pero con su trabajo con
cluido. 

Dobló cuidadosamente los pliegos escritos y los 
guardó en el cajon del pupitre, cuyp. llave colocó 
luego en un sitio visible. 

En este momento entró D. Miguel Mantera, com
pletamente vestido de negro, mas grave y mas se
rio que nunca. 

Ambos se estrecharon silenciosamente la mano. 
- ¿Está abajo el carruaje? preguntó Luis. 
- Si, respondió apenas el general. 
Luis se puso el sombrero, y tomando la caja de 

las pistolas, dijo resueltamente: 
- Vamos. 
- Vamos, repitió como un eco D. Miguel. 
Ambos bajaron en silencio la escalera, con el 

mayor cuidado posible, para no alarmar á las se
ñoras. 

En la puerta esperaba un carruaje. 
- A P.... ordenó con voz segura Luis, al poner 

el pie en el estribo. 
Subió, seguido del general, y se sentó enfrente 

de Raúl de Armida, que se hallaba replegado en 
un rincon y no abrió los lábios. 

El coche echó á andar. 
La ciudad comenzaba él despertarse. 
Oíase el alegre golpear dd martillo madruga

dor, y bandadas de obreros trotaban sobre la ace
ra, las herramientas al hombro y la pipa ell los 
lábios. 

El sol no se habia aún mostrado, y, segun la 
hora, tardaria todavia en aparecer: eq.. el cielo bri
llaban aún algunas estrellas, com') enormes dia-
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mantes, y respiribase con delicia el fresco perfume 
de la brisa matinal. 

La carretera de P... estaba desierta. 
Apenas si se encontraba al paso alguna carreta 

cargada de heno, rodando pesadamente. 
El gallo vijilante dejaba oir su grito de alerta, al 

que respondian el alegre vocerio de los pájaros, el 
mujido de las vacas en los establos y el relincho 
de los caballos en las cuadras. 

La naturaleza se despertaba por grados, poco á 
poco, como un hombre que sale del sueño, y antes 
de echarse fuera del lecho, se incorpora, se espe
reza y bosteza. 

Ninguno de los tres que iban en el carruaje ha
blaron durante el camino; en el fondo, Luis y el 
general miraban por la ventanilla, graves y preocu
pados; en el asiento delantero, Raill, metida la 
barba en el cuello de su paletó, parecía dormir. 

Cuando el vehículo se detuvo, Luis abrió con 
mano nerviosa la portezuela y bajó el primero, se:
guido de los dos hombres. 

Estaban delante de la cabaña de la tia Joaquina. 
A veinte pasos de distancia, esperaba ya otro car

ruaje, y tres hombres paseaban en silencio, encen
didos los cigarros y las manos cruzadas á la es-
palda. . 

El aspecto de aquel sitio'sIniestro, que él mismo 
eligiera, para que el testigo de la falta fuese el tes
tigo de la pena, oprimió el corazon de Luis, que 
tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse; una vez 
repuesto de su pasajera emocion, marchó resuelta
mente al grupo que esperaba. 

Formaban este: Alfredo de Moncalvo, Enrique 
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Flostana y el doctor Tarbal, jóven médico, cuyo 
rostro agradable y desenvu~ltos modales atraian 
toda simpatía. 

Luis tendió caballeresCilmente su mano a A'
fredo, y la de este tembló·~l caer sobre aquella que 
habia estrechado, con el afecto del amigo, durante 
veinte años; los demas imltaron su ejemplo. 

Luego, sin palabreo inútil, sin discusion alguna, 
decidiéronse las condiciones del duelo, se escoji6 el 
terreno y se examinaron las armas. 

El duelo seria a muerte y á veinte pasos de dis
tancia el primer disparo, á diez el segupdo y á cinco 
el tercero; midióse el terreno en eljardin de la 
cabaña y se cargaron las pistolas. 

Luis y Alfredo se colocaron de pié, frente á frente, 
los brazos estendidos, las armas apuntando, los dos 
serenos, impasibles, pero sin mirarse. 

El sol co~enzaba ya á salir y algunos curiosos 
se detenian sorprendidos en el camino, á contemplar 
.... uellos dos carruajes parados delante de la inha
bitada casa; como los seis hombres no se veian 
de la carretera, los comentarios y los grupos cre
cian. 

El general Mantera y Enrique Flostana die
ron entretanto, la señal, y dos disparos sonaron 
simultáneos; la bala de Luis silbó sobre la cabeza 
de Alfredo, y la de este agujereó la camisa de 
aquel. 

Dióse la seguI)~a señal, y los dos disparos esta
llaron de mas cerca, seguidos de la caida inmediata 
de un cuerpo; vióse entónces á Luis de pié, el 
brazo estendido aún, y á Moncalvo hC;rido sobre la 
yerba. 
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El doctor Tarbal, Raúl, Enrique y D. Miguel se 
precipitaron en su auxilio; el desgraciado estaba 
de espaldas, la boca Y. lo') ojos abiertos, el pecho 
desgarrado por la bala homicida, 'arrojando a bor
botones la sangre, muerto, bien muerto, segun lo 
declaró el jóven médico. 

Luis arrojó el arma fatal y se apartó algunos pa
sos; el doctor volvió y con un gesto desesperado 
dejó caer estas palabras: 

- Ha muerto ... la bala ha ido directa al corazon ! 
El joven bajó ]a cabeza y no dijo palabra. 
En este momento la puerta de la cabaña se abrió 

y un homba: enlutado apareció en el dintel; algu
nos campesinos, acudidos al ruido de los disparos, 
cargaban, al mismo tiempo, el cuerpo de Moncalvo, 
y atravesaban el jardin, seguidos del general y del 
médico, de Raúl y de Enrique, y de una turba de 
curiosos. 

El hombre de la cabaña se acercó a Luis, que 
miraba, inmóvil, alejarse la fúnebre comitiva, y )e 
dijo en voz baja; 
. - Necesito hablaros. 

Luis le miró y tuvo un estremecimiento. 
- ¿ Sois el hombre de anoche? 
- Si. . 
- ¿ Quereis hablarme? 
- Si. - -. 
-¿Aqui? 
-No. 
- ¿Dónde? 
- En vuestra casa. 
-Sea. 
Púsose, de nuevo, su levita, y su sombrero, ro

n 



166 LA CRUZ DE LA FALTA 

deó la cabaña y esquivando ser visto, alcanzó su 
carruaje y se metió en él, seguido siempre del en
lutado. • 

XXXIV 

En la quinta de Almada, delante de la balaus
trada, dibujabase una figura blanca de mujer, que 
la indecisa luz del alba permitia apenas columbrar. 

El salon, desierto y silencioso, presentaba no sé 
qué aspecto fúnebre; las bugías, agonizantes ya, 
palidecian avergonzadas en los candelabros de 
bronce, que la cera fundida festoneaba de ingenio
sos arabescos: las sillas, en un desórden uoico, 
se amontonaban en grupos, encaramadas las unas 
sobre las otras; en la alfombra, flores pisoteadas é 
iñformes, girones de tela ó de encage y uno que 
otro guante abandonado. 

Julia, entre tanto, pues era ella la forma blanca 
de mujer-que aparecía en la balaustrada, llevando 
aún su magnifico traje de baile, los brazos y los 
hombros desnudos, temblaba de emocion y de frio. 

i y cosa estraña! 
Su corazon latia apen., y sus lábios contraidos 

no dibujaban la altanera sonrisa del triunfo •.. 
Prendidos nerviosamente sus dedos á la baranda, 

miraba ella con avidez la carretera. 
Despues de la escena escandalosa del baile, todos 

los convidados, poco á poco, fueron retirándose 
discretamente, y la dueña de casa oyó:' entre los úl-
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timos grupos, que el duelo concertado tendria 
Jugar al al&, no lejos de la quinta, delante de la 
cabaña de la tia joac¡uina. 

y asi que se vió. ~la, sin ocurrirsela siquiera 
echarse un abrigo sobre· su escote desnudo, voló 
á la balaustrada y allí permaneció una hora casi, 
sin ver nada, porque el dia no clareaba aún, pálida, 
convulsa, sufriendo un malestar estraño, indefini-
ble. ' 

Por último, la blanca claridad del dia naciente 
rasgó el velo tenebroso de la noche, y paulatina
mente fueron adquiriendo forma visible los obje
tos, y apareciendo á la vista atenta de la jqven los 
árboles del jardin primero, las quintas de la carre
tera despues, y luego el campo, todo. 

y Con los primeros rayos de luz, comenzaron las 
primeras notas del concierto matinal, con que los 
~aros saludan la venida del sol, y muypron,to 
tos ruiseñores y los jilgueros, todos los artistas y 
todos los dilettantl de la selva, cantaban alegre
mente. 

Julia miraba siempre á la carretera. 
y así viol\legar y detenerse, delante de la cabaña, 

un carruáje y bajar de él tres hombres, y un cuarto 
de hora mak tarde otro carruaje y otros tres hom
bres; estos se acercaron á aquellos, diéronse las 
manos, hablaron entre' sfl'y desaparecieron todos 
en la arboleda del jardin; luego ... no vió mas, pero 
al cabo de un rato oyó un tiro formidable, que. los 
ecos del valle repitieron y que la obligó á doblar la 
cabeza y las rodillas, mas pálida y mas convulsa 
que nunca; luego ... otro disparo mac; ... y silencio. 

El dia seguia clareando. 
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Todo se veia ya distintamente, y la casa maldita 
asomaba sus paredes musgosas y su tejado vetusto 
por encima de los arboles, como para mirar lo que 
a su alrededor pasaba; los curiosos hormigueaban 
en el camino. 

Cuando Julia se atrevió á mirar de nuevo, abriase 
paso y llegaba a uno de los carruajes un cstraño 
cortejo: cuatro hombres conduciendo un cuerpo 
inerte que la distancia y el agrupamiento impedian 
reconocer; el sol se alzaba en este momento, y aso
maba su cara rubicunda detrás de una dorada cor
tina de nubes. 

Entonces la joven no pudo contenerse; arrojó un 
grito y se lanzó al jardin. 

y viósela, escotada, la rúbia cabeza ostentando 
aún los diamantes de la fiesta, barrer con la cola de 
su traje blanco el suelo húmedo y casi enlodado. 

No lejos de la avenida, un hombre trabajaba, en
corvado sobre su azada. 

- i Por piedad! esclamó la jóven corriendo hasta 
él desatentada, volad al camino é indagad lo que 
ocurre; es una desgracia, á no dudarlo! 

El jardinero la miró con asombro, pero obede
ció en silencio, dejando la azada y el jardin. 

Julia comenzó a pasearse, con agitadon, en la ave
nida, sin sentir el fresco de la mañana ni notar la 
estravagancia de su traje; iba de un lado al otro, 
golpeando impaciente las manos, retorciendo sus 
dedos, desgarrap,do las cintas de su corpiño, arran
cando hojas y flores que destrozaba con rabia, pa
lida y los dientes apretados. 

Los carruajes debian haber partidQ ya, a juzgar 
por el rodar lejano, y los curiosos se desbandaban, 
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porque algunos grupos pasaban por delante de la 
verja, comentando en voz alta y discutiendo con 
calor. 

i Cuánto tardaba el jardinero! 
Una chicuela, una adorable niña de seis años, el 

enredado cabello rubio como las espigas de trigo, 
en cuclillílS entre la maleza, recogia coloradas fresas 
que iba. amontonando en una canastilla de paja, que 
colgada al brazo llevaba; sus manecitas aparecian 
empapadas en rocio y manchadas con la tierra hú
meda y con el sabroso jugo de la fruta. 

Ella miraba curiosamente, por debajo del ala de 
su sombrero, á la señora que hacia tan estra\>'agan
tes cosas y que llevaba tan magnifico traje. 

Nunca la habia visto asi vestida y asi agitada. 
Cuando papá, el hombre de la azada, salió del 

jardin, ella, la curiosa niña, no pudo contenerse 
~poco, y dejando á un lado canasta y fresas, se 
acercó á la señora, con el pretexto de ofrecerla un 
ramo de jazmines, pero con la intencion inocente 
de mirar de mas cerca. 

Julia se detuvo, y contempló largamente el ramo 
que se la arrecia; con un movimiento rápido arre
bato las flores. y las destrozó sin piedad, arroján
dolas sobre la arena. 

- i Flores fatales! murmuró, en tanto que la niña 
rúbia corria asustada á agazaparse de nuevo. 

y volvió á pasearse; aquel ramo de jazmines aca
baba de evocar para ella los recuerdos todos de la 
noche maldita y de presentar á sus ojos la vision 
eterna de Alfredo y de Elisa, no como entónces, son
rientes de amor y de ventura, sinó bañ¡¡do en sangre 
el primero y envuelta en un crespon negro la otra. 
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I Ah! qué horrible recuerdo y qué vision espan
tosa! 

Un sollozo subió á la garganta de Julia y la opri
mió como un dogal. 

El jarcijnero llegó, por fin j la j6ven se plant6 de. 
lante de ét 

- Hay un muerto ¿verdad? esclam6 tendiendo su 
brazo rígido. 

El hombre contest6 con un gesto desesperado. 
- i Hay un muerto! vos debeis conocerle, os de

ben haber dicho su nombre; decídmelo, pronto 
¿quién es? 

- i El se::ñor Moncalvo ! 
Julia recibió este golpe de maza, sin un grito. sin 

un gesto, sin una lágrima, sin una palabra j despi
di6 con un ademán al jardinero, y luego se diriji6 á 
la casa, subió lentamente la escalinata y entró en el 
salon. 

Las bugias estaban ya apagadas. y el sol entraba 
alegremente por las yentanas abiertas; algunas go
londrinas chillaban en las cornisas de las columnas. 

La j6ven paseó su mirada sin espresion por todas 
partes, y estallando en un sollozo que desgarró su 
pecho, murmuró con una voz que no se oia: 

- ¡Muerto! 
y cayó sobre la alfombra, en medio de los vesti

gios de la fiesta, llorando amargamente. 
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xxxv 

" Luis mio: 

" En este momento en que espo~les tu vida por 
vengar Wla afrenta imajinaria, tomo yo la pluma, 
mojada en mi$ lagrimas, para despedirme de tí 
y confesarte en una carta, lo que en todo un año no 
han podido confesarte riris labios. Escúchame bien, 
Luis: yo te he engañado, sI, mas no es la esposa 
la que ha manchado tu nombre, sinó la mujer que 
te entregó su mano, cuando estaba ya ajada su 
inocencia. Esta es la taIta que me ha hecho tan 
desgraciada y que me mata, si, porque la muerte 
es,para mi mil veces preferible a tu desprecio. ¿ Qué 
J;Jl3.S puedo decirte? yo no busco mi disculpa, sinó 
pido tu perdono Oyeme, sin embargo. Habia en 
'L .. un mozo rico al que me habian comprometido 
mis padres; yo no le amaba, pero mi pobreza y la 
obediencia filial me obligaron á aceptarle y fui su 
prometida á los ojos de todo el púeblo. Una tarde, 
en el bosque, aprovechándose de mi sueño y arras
trado por su pasion ... (cómo decirlo y esplicarlo? 
compréndelo tú como quieras. Desde esa tarde, si 
me era ántes antipático, se me hizo odioso y repul
sivo; partió él ,entretanto á recojer una herencia,y 
llegaste tú. ¡ Oh! ¡Luis! yo no sabia lo que era amar 
y tu supiste inspirarme ese sentimiento sublime, á 
tu lado y bajo tu mirada sentí rejenerarme; te amé 
y ere! ¡pobre ilusa! que aqllel' amor lavaba mi 
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mancha. i Engáño funesto! ¡Ah! cuando la mujer 
cae, bajo la cruz de su falta, no vuelve ya á levan
tarse; podrá la pasion justificarla, podrá perdo
narla el arrepentimiento, pero ¿absolverla? jamás! 
¿ Por qué no reflexioné yo asi entónces? ¿ por qué 
no me arrojé á tus pié s y te confesé mi delito? ¡Ah! 
Luis, es que te amaba tanto que temia perderte, y 
hubiera muerto de vergüenza, antes de declararme 
culpable. Por esto es que apresuraba los prepara
tivos de la boda, por esto es que queda salir pronto 
del pueblo, huir con~igo, para gozar en paz de tu 
amor y de mi dicha. Creia yo que la distancia era 
el olvido, y que no volveria ya á ver aquel hombre 
funesto. Me engañaba. Aquel hombre volvió. Y se 
ha vengado de mi, tejiendo la infame intriga en que 
has caido, ayudado por una mujer, que no nombro 
porque fué mi mejor amiga, á la que han cegado 
unos celos injustos. Esta es toda la verdad, Luis; 
yo no he manchado mi titulo de esposa y Moncalvo 
no es culpable sin6 de una vana presuncion y de un 
mal proceder; te lo juro por el nombre de mi madre, 
que invoco en este momento con fervor. Nada mas 
tengo que decirte, Luis, sinó que me concedas tu 
perdon, que imploro de rodillas. Perd6name por
que te he amado, perdóname porque te amo, per
dóname ... porque te amaré en la muerte misma! 

" Adios, Luis mio, adios ! 
" ELlSA. " 

Concluyó la jóven, cayó la pluma de sus manos, 
y lloró desconsoladamente, en medio de la alcoba 
silenciosa. 



LA CRUZ DE LA Pil.LTA 

Dos horas mas tarde, un carruaje se detenia delan
te de la casa y Luis bajaba, seguido de Alejandro. 

Toda la servidumbre estaba abajo: hablaban todos 
con misterio, y todos callaron y se descubrieron á 
la aparicion de Luis. 

Este pasó indiferente y sin mirar, subió y entró 
en su gabinete, seguido siempre de Alejandro. 

Cuando él abrió la puerta, entraba la señora de 
SolOOs, llorosa y enlutada. 

El jóven la miró y no desplegó los lábios. 
Da Ines le alargó una carta. 
- Toma y lee, dijo apenas. 
y se dejó caer en un sillon, cubriéndose el rostro 

con ambas manos. 
y Luis leyó. 
La señora de Solbás lloraba en el sillon; Alejan

dro miraba sin comprender. 
Luis arrojó de pronto un grito y se abalanzó á 

Da Inés. 
: - Decidme, madre mia, que no ha muerto, es
clamó agarrando desesperadamente las manos de 
la anciana ¿ donde está? vive todavia ¿ verdad? 

La señora calló. 
EntóncesLuis se lanzó fuera del gabinete, llo

rando, gesticulando, mesándose los cabellos, der
ribando cuanto mueble y cuanto obstacu"lo hallaba 
al paso; llegó á la puerta de la alcoba de su mujer 
y la abrió con un empujon violento. 

y entró, y junto con él Alejandro que le habia 
seguido. 

¿ Qué vieron? 
En el cuarto silencioso y casi oscuro, estendida 

de espaldas sobr~ _ el lecho, yacia Elisa; blanca, in-
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móvil, eatornados los párpados y los lábios lívidos; 
tenia entre sus manos, pálidas como la cera, un 
crucifijo negro, y un crespon cubria todo su cuerpo, 
de los pié s á la cabeza; en el suelo, de rodillas, 
oculta la cara entre las ropas del lecho, lloraba 
silenciosamente Celina. 

Luis quedó inmóvil ante este espectaculo; por 
el cuerpo de Alejandro corrió un estremecimiento. 

De pronto lanzóse aquel sobre el enlutado, lo 
tomó de la solapa de su chaqueta, y sacudiéndolo 
brutalmente, gritó: 

- i Asesino, asesino! 
Alejandro soltó una .carcajada histérica y convul

siva. 
Entónces Luis, con una fuerza hercúlea, enlazóse 

á su cuerpo y le derribó al suelo, gritando aún: 
- i Asesino, asesino! 
Alejandro lanzó una nueva carcajada, mas con

vulsiva y mas histérica que la primera. 
El jóven le soltó entónces, corrió al lecho en que 

yacia inmóvil Elisa, volvió al sitio en que, caido 
todavia, reia Alejandro, y dando un grito; se des
plomó cuán largo era, sin sentido, en el momento 
en que Celina, la señora de Solbás y toda una turba 
de criados acudian presurosos y asustados. 

j Alejandro estaba Joco y Elisa estaba muerta! 

XXXVI 

Seís meses despues, sentados alrededor de la 
misma mesa -de márm<?l y en el mismo café en que 
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ha dado principio esta historia, charlaban Enrique 
Flostada y Raúl de Armida. en tanto que el frio, 
el viento y la lluvia paseaban en la calle. 

- ¿ Tienes noticias de Luis, Raúl? 
- Si. Y frescas; ayer precisamente recibi una 

carta de la señora de So1Ms. Aquello no va muy 
bien. Luis, despues de sus últimos viajes en Fran
cia y Suiza. se halla ahora en Italia, pero en su espí
ritu enfermo no se advierte mejoria; su herida es 
demasiado profunda para que pueda ser curada en 
tan corto tiempo. No escribe ni vé á nadie; sus noti
cias me vienen por intermedio de D" Inés. ó de Ce
lina, y son cada vez mas alarmantes; si el pobre 
jóven no se detiene á tiempo en la pendiente, dura
ra poco; está atacado de la mas negra hipocondria. 

- ¿Dónde se encuentra ahora? 
- En Milan,. pero la mas bella de las lciudades 

italianas no lograra curarle de su mal. 
- ¡Oh! Raid, es preciso correr a su lado y sal

varle! 
- En quince mas mas, Enrique. seras el esposo 

de Estefania; el próximo mes, pues, salimos para 
Italia. y allá en MUan trabajal'émos ambos por 
arrancar a Luis de su melancolía. y ... 

- y tú recibirás de manos de Celipa el premio 
de tu amor constante ¿verdad? es justo,· Raúl. y lo 
deseo con toda el alma. 

El j6ven sonri6 con tristeza. 
- ¿ Recuerdas, dijo, aquellas noches, en que 

delante de esta mesa yen este sitio mismo, nos en
tregábamos con ese pobre Alfredo á. nuestros suc
ñoade juveptud? aquí, entre el humo do! nuestros 
habanos y el caf~ humeante ó el perfumado sor-
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bete, hablaba yo de Celina, ensalzabas tú á mi her
mana, y el pobre Moncalvo osaba apenas balbucear 
ese nombre fatal de Elisa de Solbás! i Pobre Al
fredo! Su ligereza le costó la vida y trajo la des
gracia de la pobre niña, que prefirió la muerte á 
que la creyeran deshonrada! 

Ambos suspiraron y callaron por un instante. 
- ¿ Sigue siempre enfermo el general Mantera? 

repuso Raúl ensayando variar de conversacion. 
- Siempre, contestó Enrique, en la mañana de 

la catastrofe le vino el primer ataque de apoplegla, 
despues de la partida de Luis sobreviniéronle 
otros dos, y ahí le tienes en su quinta de Z ... , ar
rastrando una pierna, inmóvil un brazo y la lengua 
anudada por la parálisis. Esta mañana estuve a vi
sitarle; cuando me vió, me tomó las manos con 
la que la enfermedad le deja libre y se echó a llo
rar corno un niño i á su edad no se reciben impu
nemente golpes en medio del corazon ! 

- ¡Pobre D. Miguel! murmuró con sentimiento 
Raul. 

El mozo trajo los periódicos de la tarde. 
- Lee, dijo Enrique. 
- ¿Qué pueden decir que nos interese? respon-

dió el jóven encogiéndose de hombros. 
Tomó, sin embargo, uno de ellos y echó .una 

ojeada indiferente; .pero, de pronto, esclamó: 
- j Hóla! aquí hay algo de nuevo . 
. - ¿Qué? 
- Un suelto á sensacion! se trata de Julia de 

Alma~a. 
- ¿ Qué dice? hacen seis meses que nada sabe

rnos de ella, desde su partida para Londres. 
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- Habla el periódico ... 
y Raúl leyó: 

177 

" Vemos lo siguiente en el Times de última fe
cha: Ayer á medio dia se celebró en la capilla cató
lica de ... el anunciado enlace del Exmo. Ministro 
Plenipotenciario de ... señor Pedro Vallespina, con 
su joven y bella compatriota la señora Julia de AI
mada. La capilla era pequeña para contener la es
cogida y numerosa concurrencia. Dió la bendicion 
nupdal el arzobispo de ... y a<;istió todo el cuerpo 
diplomático, muchos miembros del Parlamento y 
gran número de títulos y dignatarios. Por la noche 
se iluminó la fachada de la legacion, y tuvo lugar 
en sus salones un baile espléndido. Ha sido una 
fiesta soberbia y de la que guardaremos inolvidable 
recuerdo ... 

- ¿Qué te parece? dijo Enrique. 
- i Singular mujer! murmuró Raúl doblando el 

periódico. 
La puerta de la sala se abrió en este momento, y 

un hombre y una bocanada de aire helado entraron 
en el café. 

- i Qué lluvia! qué viento!! y'quéfrio!!! esc1amó 
el que entraba, dejando á un lado su 'paraguas em
papado y acercándose á la mesa de los dos amigos. 

- Mi querido TarDal, dijo Raúl estreChándole la 
mano, traed una silla y venid á calentaros con 
una taza de este café esquisito. . 

- y me sentará á las mil maravillas, contestó el 
joven médico saludando á ambos, hace una terrible 
noche! 

y acercó una silla el doctor Tarbal, y en tanto que 
el mozo preparaba el café pedido, pusiéronse á 



LA CRUZ DE LA FALTA 

charlar los tres; hablaron de Luis y del general 
Mantera; del nuevo ministro en Lóndres y de Julia, 
y en me~io de las tristes reflexiQnes consagradas á 
aquellos, hallaron notas picantes pam ese buen señor 
Vallespina y la estravaganciáde su casamiento. 

Ocurri6sele á Enri~ue una pregunta. 
- Decidme, doctor, dijo ¿que se hizo ese pobre 

loco, que fué hallado en casa de Solbás la mañana 
de la catástrofe y que nadie reconoci6? supe que ha
bia sido puesto en el manicomio que regenteais (le 
teneis siempre alli? 

- Siempre, contest6 el medico, y es el'mas sim
pático y el mas original de los locos. Figuráos que 
es un hombre de treinta años, j6ven como'" veis, 
sano de cuerpo, de figura arrogante y de modales, 
no' diré elegantes, pero si desenvueltos. ¿Sabeis 
cuál es la idea fija de este hombre y cuál el tema 
de su locura? 

- ¿Cuál? preguntó Raúl. 
- ¿ Cuál? pregunt6 tambien Enrique. 
- i Se dice ser el asesino de Elisa de Solbás! 
- ¿C6mo? 
- ¿ ~s posible? 
- Tal como lo ois, amigos mios. Todos sabemos 

que' la desventurada Elisa de Solbás murió enve
nenada por sus propias manos, á consecuencia de 
sucesos que es doloroso e inútil recordar. Pues 
bien, este hombre 'sostiene y jura que el es su ase
sino. Siempre viste de negro, habiendo sido impo .. 
sible ponerle el traje de regla; un dia que á ello se 
le ob~ig6, tuvo un furioso acceso y desgarró las 
ropas. Callado, meditabundo, pasea libremente 
por los corredores, dllrante el dia; en la noche, 
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cuando se le encierra, es cuand05ufre los accesos 
de locura y hay que pQnerle el chaleco de fuerza. 
En medio de su delirio, cree ver á la muerta 
flotar en las tiniehlas de la celda, arrastrando S11 

largo s\1,dá.rio blanco, oye su voz como una música 
y siente su contacto como un. caricia; entonces él 
cao de rodillas sobre las lozas y llora pidiendo per
don á su víctima; á veces grita como un conde-

. nado y trata de despedazarse el cráneo contra laA 
paredes. De dia está tranquilo y no habla, pero si 
os '1tcercaisos dice al punto: "¿Conociais vos á 
Eli. de Solbés? era jóven y era bella, pero yo la 
maté, ¿ lo ois bien? ¡ yo la maté! .. 

- i Estraña manifl dijo Raúl. 
- ¿ y no se sabe quien es, ni de dónde ha venido? 

preguntó Enrique, ¿no le visita acaso nadie? 
- ¿ Quién es? contestó el doctor Tarbal, ~ un 

rico aldeano de L. .. y se llama Alejandro ¿ quién le 
visita? un mozo paisano suyo, Paco, que le vé 

-: ta@<S los jueves, y con quien el pobre loco se mues
tra siempre sumiso y-obediente, y una buena an
ciana, la señora Remedios, que vá todos los domin
gos, llevándole fruslerías. 

y el doctor Tarba1. Enrique y Raúl quedaron 
silendosos, en tanto.· que el mozo .se acercaba 
con la taza de café humeante, y que resonaba el 
amplísimo salan con el ruido de los vasos, de las 
conversacione~.y de las risas. 

FIN 
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