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No iban erradas las palabras que dijo el bachiller
Sansón Carrasco acerca de! gusto que tomaban las
gentes de toda edad a la incomparable historia de las
aventuras de Don Quijote. Es seguro que ningún alie
nista puede leerla sin sentirse tentado de anotar deta
Iles que djca~~ relación con su singular locura; asombra
la penetración con que Cervantes la analiza y la com
prende aparte de tal 'O 'cual contradicción psicológica
subordinada a las necesidades novelescas del relato.,ra para un siglo que el ilustre Esquirol le prestó su
alta sanción en breves palabras: "Se encuentra en
Don Quijote 1111a descripción admirable de la mono
manía que vino en casi toda la Europa., después de las
cruzadas " ; )T es sabido que otros alienistas han cele
brados más tarde, en páginas expresivas la perspicacia
médico-psicológica del manco inmortal .

Fácil es, por cierto hallar en su obra elementos de
juicio para estudiar la locura 'de Alonso Quijano . No
es un loco reconcentrado y taeiturno, sino explicativo
y locuaz; en todo halla ocasión para esparcirse, opi
nando a pelo y a redopelo. Desde que se acendra su
afición por la lectura de libros de caballería, las per
SOllas que le frecuentan advierten en él los primeros
síntomas de una preocupación exaltada; a!' fin se ma

..nifiesta en actos, con la resolución de sal-ir en busca
~e aventuras.

El alma refiere al cura, más tarde, que de tiempo
atrás" le había oído decir muchas veces, hablando en
tre sí que quería hacerse caballero andante, e irse a
buscar aventuras por esos mundos '": )'P cuando el hi-

(J) Conferencia: pronuncia en 1900 en el Centro de Estudiante. ele Medicina., '
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dalgo rearesa maltrecho pidiendo que llamen a la sabia
lJrganda~para que le cure y cate de sus feridas, con
fiesa el ama que todo lo ocurrido ·era de esperar: "¡ Mi
ra, en hora mala, si me decía a mí bien mi corazón del
pie que cojeaba mi señor l Suba vuestra merced en
buen hora; que sin que 'venga' esa urgada ~Ie sabremos
aquí curar. ¡.Malditos, digo, sean otra vez, y otras
cientos estos libros de caballer-ías, que tal han parado
a vuestra merced!" Conocíanse, como se ve, el princi
pio de la enfermedad y las causas que la habían deter
minado; pues por su parte, la sobrina, no se detuvo
en confesar al barbero: "má.s yo me tengo I'a culpa
(le todo, que no avisé a vuestras mercedes de los dispa
rates de mi señor tío, para que los remediaran antes
de llegar a lo que ha llegado, Y. quemaran todos estos
descomulgados libros; que tiene muchos que bien me
recen ser abrasados como si fuesen de herejes" .

El proceso inicial de Sll locura es lento; la lectura
de los fabulosos l'ibros actúa sobre su temperamento
predispuesto poco a poco. Y que le harían daño bien
pudo predecirlo el 011ra de su lugar, cuando se .entre-
tenían los dos en discutir sobre si fué mejor caballero
Palmerín de Inglaterra o Amadís de Gaula., siendo
este último el que Quijano tomaría particularmente
por modelo de sus propias imaginarias, hazañas. ·

Su salida, con el bobalicón de Sancho 110 fué ocu
rrencia imprevista; Quijano hablaba siempre de lo
mismo - cada loco con su tema - -hasta que "del
poco dormir y de mucho leer se ~'e seró el cerebro de
manera que vino a perder .el juieio ": COIl eso "se le
llenó la f'antasía de todo aquello que ~eía en los libros,
así de encantamiento como de pendencia batalla de
safío, heridas, requiebros, amores, torm~ntos y' dis
parates imposibles?".

La causa inmediata de su locura, fué en suma la, ,
constante sugestión de los pícaros libros; pero de se-
guro que ellos no le hubieran trastornado si no estu
viese predispuesto, como no trastornaron al cura qlle,.
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sin duda, los leía también, pues tenía autoridn' para
discutir sobre el mérito singular' (le los paladines Pero
en Quijano fallaba algún resorte- cerebral. Ello le .in
dueía a mirar como realidades las patraña.s escritas,
él punto de que "se le asentó de -tal modo en la imagi
nación que era verdad toda aquella máquina d'(-l aque
llas soñadas invenciones que Ieía, que para él no
había otra. historia más cierta en el mundo "'. Fué así
que su delirio se 'Constituyó poco a poco, sistemat izán
dose en torno de una idea central, que era por una
parte la de imitar la gesta de los andantes caballeros
y por otra la de luchar con ellos y vencerlos : y vino,
al fin, "a dar en el más extraño pensamiento qne .ia
más dió loco en el mundo y fué, que le pareció «onvc
nib.e y necesario, así para el aumento de su honra ('0

mo para el servicio de la república, hacerse caha lloro
andante e irse por todo el mundo con sus armas y ('3

bal'o a buscar las aventuras, y ejercitarse en todo
aquello que él había leído que lo~ caballeros andantes
se ejercitaban deshaciendo todo g éncro {le agltavios.
y poniéndose en ocasiones 'Y peligros, donde acabándo
los cobrase eterno nombre y falUfl' '.

Monomanía, pues, tal come hA~e 11n siglo la (1(\1l0

ruinó Esquirol , Merece notarse la justeza de su des
arrollo progresivo tan propio de estos que ahora ~IJ(lma

mos "delirios sistematizados"; pero, en rigor, rs un
poco tardía la edad de cincuenta años a que apa rccc
en el enjuto hidalgo.

811 primera salida no señala e!' comienzo de su 10
cura sino el momento en que el delirio influyo sobre
la conducta 'Y se manifiesta en actos. {.lOS pri mit ivos
soliloquios van a ser suplidos desde ese momento por
copiosas explicaciones y las noches de ma! velar por
atropellos de que habitualmente l;e toca ría la peor
parte.

No es disimulador, 110 sabe defenderse o"clllta'ndo su
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delir-io, t\J1110 los mouornaníacos aleccionados por la
experiencia. Hace ostentación de s~.disparatería, y en
términos tales que cuantos tienen algo que ver COIl

~I. comprenden que está loco, los más para reirse, '~l

algunos para perdonarle .' 'El ventero andaluz. '00~

quien tropezó a las primeras de cambio, tenía ya algu
nos barruntos de la falta de juicio de su huésped '~l

confirmó su opinión cuando acabó de oir las razones
del hidalgo : y corno era t111 poco socarrón, "por tener
que reir aquella noche, determinó de seguirle el h11
mor "'. K o con tanta impunidad como pensaba, sin
embargo; pues cuando el hidalgo se puso a. velar las
arruas junto al pozo y tuvo. incidentes de !·anza.das
con ~'os arrieros arremetieron éstos para vengar a los
heridos y vióse ell a-prietos el ventero porque 110 00

rriese 111ás sangre y "daba voces que le dejasen, por
que va les había dicho como era loco y que por loco
sp libraría aunque los matase a todos". Cuantos le
ven y ~4e escuchan, después, comprenden que tanta má
quilla de necedades era movida por demasiada falta
de juicio. El mismo Sancho, que en parte a veces sé
contagiaba de sus oraterías, cuando hubo de ir en em
bajada a Dulcines, 110 pudo menos de reflexionar: "Es
te mi amo, por mil señales he visto que es un loco de
atar, '.y aun también yo 110 le quedo en zaga, pues soy
más meuteoatu que é~l. pues le sigo y le sirvo"; re
fl~xió]l que 110 es única, porque alguna vez esperan
zado en dar con 11n talego Ileno de doblones, dice al
escudero del Caba-lero del Bosque; "y el rato que en
esto pienso, se me hacen más fáciles y llevaderos cuan
tos trabajos padezc-o con ese mentecato de mi amo de. , . ,
quien se que tiene más de loco quede caballero". Ra-
t ifican más tarde este juici¿ en presencia de la Du
quesa : ., y ~;o primero que digo es, que yo tengo a. mi
señor Don Quijote por loco rematado; puesto que al
g'Ullas veces dice cosas que, a mi parecer, y aun de
todos aquellos que le escuchan, son tan discretas y
por tnn buen carril encaminadas, que el mesm¿ Sata-

~. i .; ~r,
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nás 110 las podría decir mejores; pero, con todo esto,
verdaderamente y sin escrúpulo, a mí se me ha asrn
tado que es un mentecato". Pero Sancho no revela
mucha firmeza en Sll aprecia-ción; si a veces afirma,
otras duda, 'Y no pocas defiende ,la cordura de su amo,
demostrando creer en 'ella casi todas las veces que con
disparatadas promesas halaga 811S esperanzas de aven
tajamientos materiales.

Todos reconocen, por lo común, q11P sn ~loel1ra {JS
parcial y sistematizada; 811 lucidez de espíritu asombrn
en ciertos razonamientos y en ningún instante hay des
medro -de' su personalidad moral , Con razón le ohserva
el Cura a Cardenio : "otra cosa hay en cllo ; qlle, fuera
de las simplicidades que este buen hidalgo dice, tocan
tes a su' locura, si le tratan de otras cosas" discurre con
bonísimas razones, y muestra tener un entendimiento
claro y capaz de todo; de manera que, corno no ~'e

toquen sus caballerías, 110 habrá nadie que le juzgu«
sino por de muy buen entendimiento". Esa causa nos
explica las dudas que inquietan a Don Diego de Mi
randa, el caballero del Verde Gabán, discreto perso
naje que 110 se decide a. tener por Ioco a quien tan
bello discurso le espeta sobre la poesía, ni por cuerdo
a quien imagina ser verdaderas las historias d» «aba
'Ierías : "todü atento a mirar y a notar los hechos y
las palabras de Don Quijote pareciéndole que era un
cuerdo loeo, y 1111 loco que tiraba. a euerdo ", pues corno
ignoraba la primera parte de 811 historia no sabía el
género de su locura y "ya ~'e tenia por cuerdo. ya por
loco; ..porque lo que habla era concertado, temerario
y t'Onto". Sólo inclino su juicio, al fin, la superlativa
locura del reto a los leones, que le dejó pasmado :.¡
confu86.

No es de sorprender que la, ruidosa menoma nia de?
grandezas perturbara al hidalgo en la, apreciación de
cuanto en torno SllYO aeonteeía o con 811 locura se re
Iacionaba . Con igual firmeza cree celada df) fin ísimo
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encaje su media calada de cartón, ·como tiene a ~"Ll

mal 'roe1n por superior al Bucéfalo de Alejandro 'Y a~1
Babieca del Cid;' )T cuando encuentra a 11113 señora
que ya en coche aS.evi~·lapor princesa la da y por
encantadores a ~IOS frailes que la .ac~r~npañan; y la ven
ta ele Palorneque el Zurdo se le imagina castillo; ~T la
doucel la. princesa que" a furto ,de 8118 padres, vendrá
H yacer él una buena pieza"; y el agujero del pá-
jaro por donde ella le ~,lallla, ventana del castillo, y aun
con doradas rejas.

8~:"s ilusione ;;011 innumerables y no le dan reposo un
solo dia . }~11 la venta, que juzga castillo, observa su
puente levadizo J' la honda cava; son graciosas damas,
natnru lmente, las mujeres del partido. El porquero
qu« tO{'(l su cuerno para recoger 'la piara Se le antoja
"alg'ún enano que hacía señal de la venida del raba
Ilero ' Y' áurero ' encantado yelmo de Mambrino ' ~'n

ha ('ía de azófar del barbero ~TIg·areño. Pero entre to
(las su-, ilusiones los moliues vde viento COIl desafcrn
(los g'i~::é!lltes )T los rebaños de carneros COIl ejércitos
que iban a reñir batalla, motivando la estrepitosisirjuí
aventura, tan semejante a ~a de ...Ayax '- que en 1111

paroxismo ele locura degolló llll rebaño de carneros
vocif'erando qne mataba a Agamenón, a Ulises y. a
Menelao - según se imagina en la conocida sátira ele
HOl'(lc·i·o.

Tétltls ilusiones persisten en toda ~Ia psicopatia del
hidalgo, con más tenacidad que las alucinaciones : éstas
nhundau al principio pero a poco se hacen raras, lo
que 11'0 deja de ser anómalo desde eljnmto de vista
psiquiátrieo . No se ha señalado, que sepamos ese he
cho singular, por el cual la monomanía de Do~ Quijote
se convierte a peco andar en lo que hoy se llama :
"u(llirio ele interpretaeión ", caracterizado por inter
pr{ltariones delir-antes 110 acómpañadas de alucinacio
nes de 'os sentidos.

~\ 1 principio, sjn embargo, las alucinaciones ahun
da n . L.. a sobrina cuenta a maese Nicolás" que muchas
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veces 'le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en
estos desalmados libros de desventuras dos días con
.sus dos noches; al cabo de los cuales arrojaba el libro
de las manos y ponía mano a la espada, y andaba a
cuchilladas con las paredes; y cuando estaba muy can
.sado, decía que había muerto a cuatro gigantes corno
-euat.ro torres; y el sudor que sudaba del cansancio,
-decia que era sangre de las feridas que había recibido
'en las batallas; y bebíase lllego un gran jarro de agua
·fría. y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella
agua, era 1111a preciosísima bebida que la había traído
el sabio Esquife, un grande encantador y amigo Slr

yo ". Este acceso maníaco y alucinatorio es análogo
-al que le acomete mientras el cura v el barbero hacen
el escrutinio de I,os ca ballerescos ~ libros, pues oyen
'que Don Quijote clama desde su aposento: "¡ AqUÍ,
'aquí valerosos caballeros! ¡ Aquí es menester mostrar
~-a fuerza de vuestros valerosos brazos; que los corte-
S3110S llevan la mejor del torneo!"; y el cura que se
esfuerza por tranquilizarlo explica su demasia.da fa
tiga: "ferido 110, pero molido y quebrantado 110 hav
duda en ello porque aquel bastardo de DOIl Roldán me
11a molido a palos con el tronco de una encina". y S011

alucinaciones también, aunque de] oído, las que en pre
seneia de ~IOS rebaños le hacen oir "el relinchar de
los caballos, e~' tocar de los clarines el ruido de los
tanlbores", mientras el cauteoso Sancho afirma no

-oir otra cosa que tímidos balidos de ovejas y carneros.
• Ce •

Sobraba todoell., para alterar la conducta de! man
·chego poniéndole en perpetua exaltación, rayana a
'veces en furor : 11'0 dudando jamás de 811 fuerza física
ni de S11 infalibilidad de criterio corno tampoco de su
misión extraordinaria contra f'olIones y encantadores,
Sll arrogancia y tenacidad tocan en la ceguera misma :
"l....o sé quién soy y sé que pued., ser, 110 sólo lo que
he dicho, silla los doce Pares de Francia, y aun todos
los nueve de la Fama, p1lCS a todas las hazañas que
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ellos todos juntos y cada UIIO por sí hicieron, se ayell
trabarán las mías". No sorprende que COIl tan al Idea
de sí mismo, diga y haga los mayores absurdos. Des
pués de la batalla con e~ vizcaíno, pregunta a Sancho
si ha visto caballero más valeroso en todo 10 descu
bierto de !~ tierra; cuando se apresta a. tomar ven
g'anza de los yangüeses que han apaleado a Rocinante,
contesta el escudero que 110 importa su mucho número
pues vale él solo más que ciento, y así le cuesta su bra
vata; y cuando va, maniatado en !~a jaula, espeta al
Canónigo el siguiente elogio de sí mismo, acaso el más
hiperbólico de cuantos frecuentemente brotaban de sus
labios: "Caballero adante soy, y 110 de aquellos de
cuyos nombres jamás la. fama se acordó para eterni
zarlos en su memoria sino de aquellos que, a despecho
de la misma envidia y de cuantos magos crió Persia,
bracmanes la India" ginosofistas !'a Etiopía, ha de po
ner su nombre en el tiempo de la inmortalidad, para
que sirva de ejemplo y dechado en los venideros si
glos donde los caballeros andantes v'ean los pasos que
han de seguir, si quieren llegar a la cumbre y honrosa
alteza de las armas".

Pensando así, no podían arredrarle potencias huma
nas, mágicas, salvajes, ni infernales. Humanos eran
que arremetió y humano el escuadrón de Alifanfarón
!'os treinta y tantos desaforados gigantes contra los
en que se encontró en auxilio de Peutapolin del arre
mangado brazo; mágicos los batanes, cuyo pavoroso
retumbar en la noche solitaria soportó hasta que lle
gada el alba emprendiese la aventura, mientras Sancho
se ponía a maoler y motivaba la escena tragicómica
no exenta ele caballeresca dignidad; salvajes las po
tencias de la más desatentada aventura - y de todos,
a fe, la más gloriosa - cuando abre la puerta a los
leones, con épica y esapantadora insensatez: "sLeon
ci!.os a mí ~ ¿a mí leoncitos, y a tales horas?; pues, por
I?lOS, que han de ver esos señores que acá 1'Os envían,
SI soy hombre que se espanta de leones". N'O compren-
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de, en fin, que quien no terne a los hombres a los
vestigios y a las fuerzas, la quiera emprender' COIl e~
dcmoni., mismo, cuando cree que éste es quien le ha
sacudido eon 'vejigas el jumento, en la 'ocasióll de to
parse amo y criado con la bojiganga de Ángulo el
Malo. -

Ese exaltado heroísmo se turna con verdaderos ac
cesos de .furor maníaco, corno en la pelea contra los
cueros de vino o en la función de los titeres, y también
cuando Madásima, y otras más veces en el curso de las
aventuras. Esos raros episodios de confusión mental,
o de enfurecida ceguera, 110 alteran sin embargo el
rasgo esencial de su psicopatía : la lucidez en el razo
nar, que en toda oportunidad persiste. dando vigorosos
relieve a sus interpretacioues delirantes. En pocos,
muy pocos momentos, el hidalgo olvida ~'a lógica de su
delirio; así cuando los Duques se sientan a su mesa y
Don Quijote escucha con severa dignidad los reproches
que le hace el eC~'csiást ico, tratando de locuras sus
ideas y sus actos. ¿Cómo lo tolera ~ &Quijote es, par
1111 momento, Quijano ! ¿O será quo el fausto del ne.lio
y el rango de los personajes pueden más q Ll~ su de
lirio mismo, 'Y le imponen cierta humilde l,;in()J1,¡:a
que 111111ca gasta con perSOl13S de alcurnia inf n-ior ? ~o
es simple respeto por la autoridad, pues jamás la tuvo
por la se"g'lar ni por la eclesiástica, aunque COl1 esta úl
tima 110 halló ocasión de reñir como con a otra; P')l"J

el hecho es que quien a campo abierto soltaba malan
drines y forzados que marchaban a galeras, en casa
ele los duques parece recobrar un instante la cordura
de 811 antiguo estado y soporta el responso más ceji
junto que nunca atormentara los oídos de caballero al
gnno.

* * *
Habría que transcribir cien párrafos para dar idea

total de los síntomas y manifestaciones psicopáticas
que analiza Cervantes en la novela . Aunque todas se
desenvuelven en torno de la monomanía caballeresca,
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dos merecen especial mencion, por su manera de ex
teriorizarse y por su valor cl ínico 'particulamente sig
nifieativo ,'

Primera es la erotomaníá, en que se expresa el amor
de imag-inación pura, llamado amor plató~ico" Fue~za

es decir que independientemente de Dulcinea, el Sl~

toma existe en Don Quijote corno simple consecuencia
de su megalomanía. Siendo tan alta la idea de su pro
pia superioridad, encuentra natural que las, mujeres
todas se prenden de él y muy a su pesar; asi cuando
oye el canto de la Altisidorn, da el caballero un triste
'Y grande suspiro de condolencia por la infeliz qlle de
él presumo enamorada : ": Qué tengo de ser tan des
dichado andante, que 110 ha de haber doncella que me
mire, que de mi no se enamorc !' Es el mismo erotó
man., que había desengañado COll apuestas palabras a
la hija del ventero, suponiéndola enamorada también :
"1~ si del amor que me tenéis halláis en mí otra cosa
con que satisfaceros que el mismo amor no sea, pedid
mela ; que Y'O os juro por aquella ausente enemiga
dulce mía, de dárosla en continente, si bien me pidié
sedes 1111 guedeja de los cabellos de Medusa, que eran
todas culebras o ya los mesmos rayos del sol, encerra
dos en una redoma". Ese sentimient¿ erotomaníaco
es, COH10 vernos, un aspecto par-ticular de las ideas de
g'randpza que perturban su personalidad; es el com
plemento de la monomanía caballeresca, pues caba
llero sin dama 110 había alguno que tuviese aventuras
ell la crónica de caballería que le traíal1 desvencijado

. e magín. Por eso cuando Vivaldo le insinúa que pudo
haber caballeros que no estuviesen enamorados, el hi
dalgo repone con presteza qlle "eso no puede ser; d igo
que 110 puede ser que haya caballero andante sin da-o
n13, porque tan propio y natural les es a los tales ser
enamor-ados, corno al cielo tener estrellas; y a bu .'1.1

seguro qlte no se haya visto historia donde se halla
caballero .audante sin amores ; y por el mesmo caso
que estu \'les~ sin ellos, 110 sería tenido por 1eg'ít; mo
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sino por bastardo, que entró en !'a fortaleza <.le la
caballería dicha, no por la puerta sino por las bar
das, como salteador y 1adróll". J11sto fué que quien
tal pensaba TI'O emprendiese S11S andanzas sin antes
votar sus aventuras a una dama fant ástica ; tanto lo
es que él mismo no está bien seguro de haberla alna
do, pues cuando despide a Sancho en Sierra Morena,
para que le lleve tilla carta de amores, dícele C'011 va
guedad "hará poco a~ caso q1Ie vaya de mano ajena,
porq1le, a lo que yo me sé acordar, Dulcinea 110 subo
escribir' ni leer en toda su vida ha visto letra TIl ía ni
carta m ía, porque mis amores y los suyos han sido
mirar, y aún esto tan de cuando en cuando quo osaré
jurar con verdad que en doce años que ha que la quie
ro más que a la lumbre dest.os ojos, que ha de comer
la tierra, no la he visto cuatro veces y aun podrá Slle

que destas cuatr., veces no hubiese ella echado de ver
la una que la miraba". He ahí, en UIl solo pú trufo,
toda la psicología de erotómano carecterística incon
fundible amor de la imaginación, sin la menor eompli
cidad eon .Ios sentidos. Y como Sancho se atreviera a
deducir, en casa de la Duquesa, que ni Don Quijote
ha 'visto a Ia Dulcinea, 11i ésta más que una "dnIna
fantástica ' queel hidalgo engendró y parió en su en-
tendimiento, el amoroso ca hallero que 110 se decidió a
mentir al rebatirle: "Ell ()SO hay mucho que decir.
Dios sabe si hay Dulcinea o no ~ll e~ mundo : o si es
fantástica o 110 es fantást ica ; y éstas no S011 de las
cosas cuya averiguación se ha. de levar a cabo. Ni yo·
engendré ni parí a mi señora, puesto que ~Ia cont ernplo
corno conviene que sea: una dama que contenga en si
las partes que puedan hacerla famosa en todas !'as
del mundo, como son: hermosa sin tacha, grave sin
soberbia, amorosa COIl honestidad, agradecida por cor
tés, cortés por bien criada, )r, finalmente, alta por li
naje, a causa que sobre la buena sangre resplandece
y campea la hermosura con más grandor ele perfec
ción que en las hermosas humildemeutcs nacidas ".
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Esos S011 relámpazos de relativa razón en 811 clelirio.
De ordinario Don Quijote no duda de que ella existe
y si dudara no fuese caballero, oponiéndose sobre tal
punto al dudar del propio Sal1Cr,O; y como éste a veces
110 es respetuoso, le impreca: "pues n'o lo penséis, be
llaco descomulgado : que sin duda !10 estás, pues has
puesto lengua en la sin par Dulcinea. Y ~ no sabéis
vos, gañá.n, faquín, belitre, que si no fuese por el valor
que ella infunde en mi brazo, que no le tendría 'yo para.
matar una pulga ? Decid, socarrón de .lengua viperina,
y ¿quién pensáis que ha ganado este reino, y ieortado
la cabeza a este gigante, y .héchoos a vos marqués (qlle
todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en cosa
juzgada), si ]10 es e~ valor dé Dulcinea, tornando a mi
brazo por instrumento de Sl18 hazañas? Ella pelea en
mí )' vence en mí, y yo vivo 'Y respiro en ella, y tengo
vida, y ser".

Siendo tanto su amor, 110 es sorprendente que se
acompañe del sufrir, que amor y pena sean paralelos en
!'a imaginación como e11 los sentidos. Por eso, apenas
hubo salido de S11 casa, termina su soliloquio con pala
bras de amante dolorida: "¡ Oh princesa Dulcinea, se
ñora deste cautivo 'corazón! mucho agravio me habe
des fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso
afincamiento de mandarme 110 parecer ante la vues
tra fermosura , Plégaos señora, de membraros deste
vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro
amor padece". Todas las veces que la alude, es COl1

metáfora o mediante comparaciones, no gustándole
descender a detalles preciosos; así cuando la Duquesa
le. pide que se la describa, se limita a declamar que es
pedirle imposibles, pues ni le bastarán los pinceles de
Parrasio, de 'I'imantio y de Apeles para hacerlo, ni I'os
buriles de I ...isipo para grabarla en tablas, en már
moles 'O en bronce, ni la oratoria de Cicerone o Demós
tenes para alabarla.

Tal debía ser, por otra parte, para qlle le inspirase
tal} altos hechos y pusiese en su corazón tanto valor
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en la llora de defender su fama Y" pr-imado. 1\ lo~

mercaderes toledanos Iros detiene con alaridos: ,. Todo
el mundo se tenga, si todo el mundo 110 confiesa que
no hay en el .mundo todo doncella más hermosa ql;(\

la Emperatriz de la' Mancha, l'a sin par Dulciupa del
Toboso ' '; y en cien ocasiones, como cuando se cree
tentado por Altisidora enamorada, jura y rejura que
ninguna logrará sacar de su corazón el amor de Du.
cinea, porque ninguna podrá con ella compararse en
hermosura, gallardía, honestidad, linaje y discret-ión .

* * *
EIl otro aspecto de interés, entre los ternas deliran-

tes secundarios, es su certidumbre de conquistar reinos
y tesoros, de los que promete sin cesar no poca parte
a l incauto Sancho. Verdad es que éste por momentos
duda de que su amo es loco y desespera de alcanzar
los paraísos terrenales prcmct idos : verdad, tanrién,
que a veces asoma el} é~ cierta basta picardía que 1()
lleva a tramar pequeños embrollos al hidalgo, cuando
110 se atreve, como eu !'a escena famosa, a acogotarle
en' defensa propia y a a mcnazaro con poner sus bur
das manos sobre las caballerescas mejillas. Pero S\111

raros minutos. Por lo general, Sancho cree que su sr
ñor es andante caballero, espera el gobierno de una
ínsula y sneña que a su Teresa Panza le vendrá mejor
ser condesa que reina : él mismo se mueve dentro del
mundo quimérico forjado por 198 lirios del hidalgo.

Sancho, además de sanchesco, es un delirante por
sugestión , que de otro modo, y aun confesando a ve
ces qlle a loen nadie le gana a Sll amo, no quedará un
solo día con él, sabiendo, por testimonio de sus costi
Has, qlle en todas las aventuras le toca llevar la parte
peor de la merienda. Quien le peya las barbas y quien
le ablanda apuñadas; manteos para él y para él esta
cazos; las tundas más sonoras !'as recibee ~allcho y 811

ya son las posaderas que buscan todas !'as coces. Sin
embargo Sancho sigue fielmente al culpable, codicioso
de las recompensas. Duda a veces de los hechos y cier..
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to ~stá con f'recucncia de que S11 amo tiene (los c,prcbros
dostornillados pero de sus promesas no suele dudar
sino por acaso . Cuando er bribonzuelo ~e Pasanl0nte
quiere hacer pedazos el yelmo de Mambrino, que 8a1:
cho recoge, es singular que el escudero ava11c~ .S~lS ~pI

niones hasta más allá de lo tolerable: "¡ Vive DIOS,

señor caballero de Triste F'igura, que 110 pued., su
frir ni llevar en paciencia algunas cosas que vuestra
merced dice y que por ellas vengo a imaginar qlle todo
cuanto me dice de caballeria 'Y de alcanzar reinos
e im perios, (le dor ínsulos y (le hacer otras mercedes )?

g'randezas, corno es lISO de los .caballeros andantes, que
todo dehe de ser cosa de viento y ment ira, y todo pas
traña o patraña, o corno la llamáremos; porque quien
oyere decir a vuestra merced, que una bacía de har
bor-o es el yelmo de Mamhrino, y que 110 salga de este
error en más de medio día, &qué ha de pensar sino que
quien tal dice y afirma debe de tener huero e~ juicio ~"

y está en razón, como que la hacía la lleva en el costal
toda abollada, y l/a lleva para aderezarla en su casa y
hacerse la barba en ella. Pero... Sneho cree, cree 'Y
espera. Sancho es el súeulo, está sugestionado por el
hidalgo, que es su incubo. Sigue creyendo, 110 SÓ!·o
p'"rque es débil de espíritu, sino porque le conviene
errpr. Y muchas SOll las 'veces que S11 imaginación se
vuela por esas nubes de ínsulas y tnlcgas, COll tan can
dorosa fe quo el más l'oeo de los dos se atrr-vc a repren
dcrlo pa ra que no se aparte de la realidad.

* :1: «:

Es interesante la figura juvenil y piea rosca elel ba
chiller Sans611 Carrasco, el improvisado psiquiatra que
resuelve curar a Don Quijote, atento a que es del mis
1110 lugar J~ condolido ele su locura y sandez Le aplica.
el "simi~-a simil ibus ' a su modo, que es dando cuerda
a su delirio P11 vez de llevarle inútilmente la contra.
Caballero por fisga, sale él también a desfacer entl1er
tos y en busca de aventuras . J...4a primera salida 110· es
afortunada para el Ca ballero del BOSqllC 'O de Los Es-
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pejos, que Don Quijote lleva por delante y deja mal
trecho. Tuvo mejor suerte cuando reapareció en la.
playa de Barcelona, transfigurad¿ en Caballero de
Blanca LUIla; procedió con tino el bachiller. a merced
de ser más precavido en la elección de caballo

Cuando se vióse' caído el hidalgo, y rendido al acero
ele su rival, pidió que le quitaran ~'a vida 'ya que le ha
bían privado de la honra. "Eso no haré por cierto 
rep11SO el vencedor ;-viva, viva en su entereza la fa
ma de la hermosura de la señora Dulc-inea de!' Tobo
so; q11C sólo me contento COIl que el gran Don Quijote
se retire a su lugar un año, o hasta el tiempo que por
m í le fuere mandado, como concertamos untes de PIl

trar en esta batalla". Ningún procedimiento más in
gcnios'O que valerse del propio delirio para inducir al
loco a desistir d.e Sl18 correrías; fué justo pensar q He
una palabra dada por el ca hallero, en su cal idad de tal,
y con reservas satisfactorias para la farna de su Dulci
nca, sería la más segura prenda de "cord11ra en los
actos, ya que no e11 los razonamientos.

Desde ese momento se inicia en e~' de la Triste Figu
ra 1111a transformación de su personalidad delirante,
más adaptada, por cierto, al curso de la novela que a
la verdad clínica. ~o es de confundir este lento pro
ceso con otros transitorios que antes hall ocurrido en
él,. Cl1311Clo había quedado tendido en el suelo, apn
lcado por los mozos de mulas habíase crr ido t ransf'or
ruado el Baldovino : cuando el labrador Alonso ~'e lHOJl

tó sobre el jumento, ell •Abindanarrácz ; y otra vez, en
Reynaldos de Mentalván, sin ser esas 8118 únicas' meta
morf'osis durante las crisis (le su agudo delirio.

De vuelto de Barcelona <'1 cuadro cambia : es el nú
cleo central del delirio lo que se t ransforma, a la vez
que pasa de la ngit aeión a ~'a melancolía, su delirio ca
balleresco se convierte en delirio pastoril . Y es pasan
do por ('1 mismo lugar en que a la ida les at.ropellasen
los toros, donde dice al oscudero : "~~ste es C~I prado
donde toparnos a las bizarras pastoras 'y g'a~'lardos pa~-
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torés que en él querían ronvar e imitar a la pastoral
Arcadia, pensamiento tan nuevo como discreto, a cuya
invitación, si es que a tí te parece bien, querría. ¡ Oh
Sancho! que nos convirtiésemos en pastores, siquiera e~f

tiempo que tengo de estár recogido}', Desde ese mo
mento se repiten las aspiraciones pastoriles y cuando
llega a su hogar no piensa en Amarilis. El. mismo
Sancho se 've cantando a la luna SllS cuitas, en eg~'-5

gicos vergeles poblados de pastores y sagalas. Con
fosemos que esta transformación de la personalidad
dcliruntc es, . de toda evidencia, absurda . Los mono
maniacos sistematizados, pasan generalmente del deli
rio de grandezas al de las persecueiones ; y a fe que en
el e-aso de Quijote, después del. lance en que le dominó
pI Caballero de la Blanca Luna, todo convergía a que
se convirt iese en perseguido, explicando su vencimien
to por las malas artes ocultas de sus enemigos los en
cantadores. Pero esa transformación era, novelesca
mente, ~'a menos propia para precipitar el 'ya urgente
desenlacc : Cervantes no era ni tenía por qué ser alíe
nista, sino hombre de letras de S11 tiempo lo que ex
plica sobradameutc que en pleno contraste con el deli
rio nacido en un género Iiterario, mostrase otro nacido
en el g'énero opuesto. Y 110 sería osado suponer que si
fué su ánimo inicial poner en solfa los libros de caballc
ría. al fin quiso, con igual ánimo, marcar con el mismo
est igma los de bucólica.

Con Sl18 lluevas ideas, que tanto desconcertaron al
At\ ma y a la Sobrina, como a los amigos Cura y Bar
boro, el hidalgo regresó a su lugar, pero tan acabado
llor los (lesabrimientos J~ melancolías que se le arraigó
una calentura, suficiente para tenerle en el· lecho seis
(lías. 811 imaginación decae entonces a la par de su
f'isico ; las mismas quimeras bucólicas del viaje parecen
interesarln de menos en menos, como si la flaqueza
del organismo se nogar-a ya a soportar el peso- de tanto
dosa tino ~
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Llegamos asf a la escena final, la más discut ih:e,
clínicamente, de todo el libro, aunque no de las menos
bellas y. conmovedoras desde el punto de vista litera
rio. Después de un profundo sueño de seis horas no
despierta Don Quijote, sino Alonso Quijano ; por este
misterioso fenómeno de curación repentina el hidalgo. 'reniega de todas las idea.s delirante que constituyeran
su rnonünlanía. Con el juicio libre y claro reconoce
los ~~ .sparates y embelecos que pusiera en su magín los
libros fatales: "Ya soy enemigo de Amadís de Gaula
'Y de toda Ita infinita caterva de su linaje; ya me son
odiosas todas las historias profanas de la andante ca
ballería; ya conozco mi necedad y el peligro en que
me puse por haberlas leído; ya, por misericordia de
Dios; escarmentado en cabeza propia, las abomino".
Los que le rodean no están seguros de que ésta no sea
una nueva dirección de su locura, pero al fin se re
signan a comprender que el bueno de Quijano ha
'vuelto a su juicio y le preparan la confesión y el tes
tamento. En vano Sancho - que no está curado de
!!as sugestiones del amo - vuelve a hablar de ellas;
en vano el bachiller, entre piadoso y desconfiado,
suelta algunas palabrejas, para poner a prueba al hi
dalgo. Este se ha curado, y tan en demasía, que llama
alorden a sus asombrados amigos: "Señores, vámonos
poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay
pájaros hogaño. Yo fuí loco, 'y ya soy cuerdo , fu i
Don Quijote de la Manclla, y soy agora, como he dicho,
Alonso Quijano el Bueno".

No es admisible, en verdad, este género de curacióll
ele la monomanía ni después de dormir, ni antes de la
muerte. DIl delirio maníaco agudo, que de pronto
viene, puede irse bruscamente, y no es raro que tal
suceda. Pero un delirio sistematizado que poco a poco
se organiza y transforma gradualmente la personali
dad de] enfermo, nunca puede extinguirse de tan feliz
manera, ni aun en trance de bien morir.

Sobre este último punto adhirió Cervantes a una
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creencia popular muy difundida, que sólo tiene apa
riencias de verdad. Es exacto en efecto, que muchos
locos dejan de expresar .loeuras .en Sl18 últimas horas
de vida; pero ello no significa que recobren l·a razón,
sino que su actividad mental se suspende poco. a poco.
Ese proceso, es harto sabido, confienza por disolver
las adquisiciones más recientes de la personalidad; es
decir, las más. "racional'es", persistiendo las más an
tiguas, que son las instintivas. En esas condiciones,
las ideas delirantes desaparecen antes que los instintos
relacionados con la vida orgánica y aun COIl los senti
mientes familiares. El alienado no recobra, pues, su
rUZÓ]l normal, se limita a perder 'su razón anormal; no
vuelve a la cordura, pasa a la demencia, tal corno OCl1"':"

rre en la evo'ución natural de todos los delirios siste
mat izados , Una curiosa interpretación sugiero que los
delirantes se vuelven cuerdos antes de morir, siendo
así que todo se reduce a la pérdida de la capacidad de
delirar. . . -

=1(: * *
Tal es ante la eritica médico psicológica, el valor ele

la obra inmortal en que piensan y actúan, en perpetuo
cont ruste, las figuras elel hidalgo y del escudero. Al
comenzar 811 lectura parece una histor-ia cómica, cuyos
protagonistas mueven a risa; después, insensiblernen
te,es forzoso encariñarse con ellos, amarlos, con todas
sus locuras; COIl tonas 8l1S necesidades. Al fin, sufre el
lector ante !!3S tor-pezas (le los cuerdos que forman la
sociedad picaresca en que el Hidalgo da rienda suelta
a su monomanín ele justicia.

Nohles o villanos, sacerdotes o laicos, !'os q ue se bur
IRl1 del andante caballero suelen ser moralmente i11

feriores a él, todos viven de abusos, de injusticias, de
parasitismo; y el libro, sin decirlo, resulta una crítica
profunda de la sociedad de 811 tiempo y de los senti
mientes que ella estimulaba en el común de !'os hom
hres ,

Mixero 'Obrero de la pluma, Cervantes pensó su libro
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el} una cárcel, preso por dcudas ; hajo r~' disfraz (le la
novela ·HU obra parece un g'emido de la experiencia, el
Iamcnto de quien ve estrellarse sus ideales contra ~'a

reaf idad . 811 reir es desgarrador, porque parece burla
de los propios ensueños, de los mejores impulsos del
ánimo generoso. Bajo su risa hay una verdad perenne
en el corazón ele cuantos persiguen 1111 ideal y sufren
el incesante choque ·de la incomprensión ajena ..

J1~1 arte, el} vez de limitarse a reproducir ~'a realidad,
la t.rausf'igura y la idealiza, la expresa en símbolos.
En l'os pr-imeros poetas se hermanaban con ~'a. belleza
el saber y la moral : los cantos de Homero y de Hesioclo
eo11tenía n toda 1a ética ~T toda 1a e1en cia ele su t ir Ill

IJO, corno la cont ienen Dante y Shakespear«, Cervantes
~r (ioethe. I

El arte por e~ arte PS forma hueca flor <1(\ invcr
náculo, que 1)ro n t. o se ag'osta a1 eon t :1et o de1 a i re y del
s'JI. El arte PS humn nidad ~T para la humanidad, nace
y muere con las libres corrientes de la vida; es grito
de lo mejor o hacia lo mejor, deducido de la realidacl
misma , Ir es tanto más admirabble el genio literario,
lllás duradera su obra, cuanto más humanidad contiene
palpitante, "vida viviente", llena a fa par de verdad
y (le beleza, fundiendo en una misma síntesis los va
lores lógieos del pensamiento "jT los valores estéticos
dp ~'a for-ma. lo real de la experiencia y lo ideal de la
imaginación.




