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La Locura de Don lluuote (1)

No iban erradas las palabras que leO el bachiller
Sansén Carrasco acerca de! gusto que tomaban las
gentes de toda edad a la incomparable historia de las
aventuras de Don Quijote. Es seguro que ningin alie-
nista puede leerla sin sentirse tentado de anotar deta-
I’es que diecen relacién con su singular locura; asombra
la penetrae-iiin con que Cervantes la analiza y la com-
prende aparte de tal v cual icontradiceién psicoldgica
sttbordinada a las necesidades novelescas del relato.
Va para un siglo que el ilustre Esquiro! le presté su
alta sancién en breves palabras: ‘‘Se encuentra en
Don Quijote una descripcién admirable de la mono-
mania que vino en casi toda la Europa, después de las
cruzadas’’; v es sabido que otros alienistas han cele-
brados méds tarde, en piginas expresivas la perspicacia
médico-psicolégica del manco inmortal

Facil es, por cierto hallar en su obra elementos de
juicip para estudiar la locura de Alonso Quijano. No
es un loco reconcentrado y taciturno, sino explicativo
y locuaz; en todo halla ocasién para esparcirse, opi-
nando a pelo y a redopelo. Desde que se acendra su
aficion por la lgetura de libros de caballeria, las per-
sonas que le frecuentan advierten en él los primeros
sintomas de una preocupacién exaltada; a fin se ma-
-nifiesta en actos, con la resolucién de salir en busca
de aventuras.

El alma refiere al cura, mas tarde, que de tiempo
atras ‘‘le habfa oido decir muchas veces, hablando en-
tre si que queria hacerse caballero andante e ifse a
buscar aventuras por esos mundos’’; y cuando el hi-

(3) Conferencia, Pronuncié en 1900 en eI Centro de Estudiantes de Medicina.
'
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dalgo regresa maltrecho pidiendo que llamen a la sabia
Urganda para que le cure y cate de sus feridas, con-
fiesa el ama que todo lo ocurrido -era de esperar: ‘‘j Mi-
ra, en hora mala, si me decia a mi bien mi corazén del
pie que cojeaba mi sefior! Suba vuestra merced en
buen hora; que sin que venga esa urgada le sabremos
aqui curar. jMalditos, digo, sean otra vez, y otras
cientos estos libros de caballerias, que tal han parado
a vuestra merced!”’ Conocianse, como se ve, el princi-
pio de la enfermedad <y las causas que la habian deter-
minado; pues por su parte, la sobrina, no se detuvo
en confesar al barbero: ‘“mis yo me tengo la culpa
de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los dispa-
rates de mi sefior tio, para que los remediaran antes
de llegar a 1o que ha llegddo, y quemaran todos estos
descomulgados libros; que tiene muchos que bien me-
recen ser abrasados como si fuesen de herejes’’.

El proceso inicial de su locura es lento; la lectura
de los fabulosos libros actGia sobre su temperamento
predispuesto poco a poco. Y que le harian dafio bien
pudo predecirlo el cura de su lugar, cuando se .entre-
tenian los dos en discutir sobre si fué mejor caballero
Palmerin de Inglaterra o Amadis de Gaula, siendo
este ultimo el que Quijano tomaria particularmente
por modelo de sus propias imaginarias hazafias.

Su salida, con el bobalicén de Sancho no fué ocu-
rrencia imprevista; Quijano hablaba siempre de lo
mismo — cada loco con su tema — —hasta que ‘‘del
poco dormir y de mucho leer se le sedd el cerebro de
manera que vino a perder el juicio’’. Con eso ‘‘se le
llené la fantasia de todo aquello que leia en los libros,
asi de encantamiento como de pendencia, batalla, de-
sufio, heridas, requicbros, amores, tormentos y dis-
parates imposibles’’.

La causa inmediata de su locura, fué, en suma, la
constante sugestion de los picaros libros; pero de se-
guro que ellos no le hubieran trastornado si no estu-
viese predispuesto, como no trastornaron al cura que,
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sin duda, los leia también, pues tenia autorida! para
discutir sobre el mérito singular-de los paladines. Pero
en Quijano fallaba algun resorte cerebral. Ello le¢ in-
ducia a mirar como realidades las patraias escritas,
a punto de que ‘‘se le asenté de tal modo en la imagi-
naeién que era verdad toda aquella miquina de aque-
llas sofladas invenciones que leia, que para él no
habia otra historia mis cierta en el mundo’’. Fué asi
que su delirio se constituyé poco a poco, sistematizin-
dose en torno de una idea centra’, que era por una
parte la de imitar la gesta de los andantes caballeros
y por otra la de luchar con ellos y vencerlos: y vino,
al fin, ‘“a dar en el mas extrafio pensamiento que ja-
mas dié loco en el mundo y fué, que le parecidé conve-
nible y necesario, asi para el aumento de su honra co-
mo para el servicio de la republica, hacerse caballero
andante e irse por todo el mundo ¢on sus armas y ca-
bal'o a buscar las aventuras, y ejereitarse en todo
aquello que él habia leido que los caballeros andantes
se ejercitaban deshaciendo todo género de agravios.
y poniéndose en ocasiones y peligros, donde acahando-
los cobrase eterno nombre y fama’’.

Monomania, pues, tal como H}Sce un siglo la deno-
nminé Esquirol. Merece notarse la justeza de su des-
arrollo progresivg tan propio de estos que ahora 'lama-
mos ‘‘delirios sistematizados’’; pero, en rigor, cs un
poco tardia la edad de cincuenta afios a que apaicce
en el enjuto hidalgo.

Su primera salida no sefiala e} comienzo de su lo-
cura sino el momento en que el delirio influye sobre
la conducta 'y se manifiesta en actos. Los primitivos
soli’oquios van a ser suplidos desde ese momento por
copiosas explicaciones y las noches de mal velar por
atropellos de que habitualmente e tocaria la peor
parte.

’
v

* % ¥

No es disimulador, no sabe defenderse ocultando su



JOSE INGENIEROS

delirio, como los monomaniacos aleccionados por la
experiencia. Hace ostentacién de su disparateria, y en
términos talles que cuantos tienen algo que ver con
él, comprenden que estd loco, los mas para reirse, ¥
algunos para perdonarle.” "El ventero andaluz, ‘con
quien tropezé a las primeras de cambio, tenia ya algu-
nos barruntos de la falta de juicio de su huésped y
confirmé su opinion cuando acabbé de oir las razones
del hidalgo; y como era un poco socarrén, ‘‘por tener
que reir aquella noche, determiné de seguirlie el hu-
mor’’. No con’ tanta impunidad como pensaba, sin
cembargo; pues cuando el hidalgo se puso a velar las
armas junto al pozo y tuvo incidentes de lanzadas
con los arrieros arremetieron éstos para vengar a los
heridos y viése en aprietos el ventero porque no co-
rriese mas sangre y ‘‘daba voces que le dejasen, por-
que ya les habia dicho como era loco y que por loco
se libraria aunque los matase a todos’’. Cuantos le
ven y e escuchan, después, comprenden que tanta ma-
quina de necedades era movida por demasiada falta
de juicio. El mismo Sancho, que en parte a veces sé
contagiaba de sus oraterias, cuando hubo de ir en em-
hajada a Dulcines, no pudo menos de reflexionar: ‘“Es-
te mi amo, por mil sefiales he visto que es un loco de
atar, y aun también yo no le quedo en zaga, pues soy
mis mentecato que €, pues le sigo y le sirvo’’; re-
flexiébn que no es unica, porque alguna vez esperan-
zado en dar con un talego lleno de doblones, dice al
escudero del Caballero del Bosque; ‘‘y el rato que en
esto pienso, se me hacen més ficiles y llevaderos cuan-
tos trabajos padezco con cse mentecato de mi amo, de
quien s¢ que tiene mas de loco que de caballero’’. Ra-
tifican mas tarde este juicip en presencia de la Du-
quesa: ' y o primero que digo es, que yo tengo a mi
sefior Don Quijote por loco rematado; puesto que al-
gunas veces dice cosas que, a mi parecer, y aun de
todos aquellos que le escuchan, son tan diseretas y
por tan buen carril encaminadas, que el mesmgo Sata-

- gl
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nis no las podria decir mejores; pero, con todo esto,
verdaderamente y sin escripulo, a mi se me ha asen-
tado que es un mentecato’. Perg Sancho no revela
mucha firmeza en su apreciacién; si a veces afirma,
otras duda, 'y no pocas defiende la cordura de su amo,
demostrando creer en ella casi todas las veces que con
disparatadas promesas halaga sus esperanzas de aven-
tajamientos materiales.
EE 3

Todos reconocen, por lo comun, que su locura es
parcial y sistematizada; su lucidez de espiritu asombra
en ciertos razonamientos y en ningun instante hay des-
medro de su personalidad moral. Con razon le observa
el Cura a Cardenio: ‘“‘otra cosa hay en ello; que, fuera
de las simplicidades que este buen hidalgo dice, tocan-
tes a su locura, si le tratan de otras cosas, discurre con
bonisimas razones, y muestra tener un entendimiento
claro y capaz de todo; de manera que, como no le
toquen sus eaballerias, no habri nadie que le juzgue
sino por de muy buen entendimiento’’. Esa causa nos
explica las dudas que inquietan a Don Diego de Mi-
randa, el caballero del Verde Gaban, discreto perso-
naje que no se decide a temer por leco a quicn tan
bello discurso le espeta sobre la poesia, ni por cuerdo
a quien imagina ser verdaderas las historias do caba-
"lerias: ‘‘todo atento a mirar y a notar los hechos y
las palabras de Don Quijote pareciéndole que era un
cuerdo loco, y un loco que tiraba a cuerdo’’, pues eccmo
ignoraba la primera parte de su historia no sabia el
género de su locura y “‘ya le tenia por cuerdo, ya por
loco; porque lo que hahla era concertado, temerario
y tonto’’. Sélo inclino su juicio, al fin, la superlativa
locura del reto a los leones, que le dejéo pasmado ¥
confuse.

No es de sorprender que la ruidosa menomania de
erandezas perturbara al hidalgo en la apreciacion de
cuanto en torno suyo acontecia o con su loenra se re
lacionaba. Con igual firmeza cree celada de finisimo
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encaje su media calada de cartén, como tiene a su
mal rocin por superior al Bucéfalo de Alejandro y a
Babicca del Cid; y cuando encuentra a una sefiora
que va en coche a Sevilla por princesa la da y por
cencantadores a los frailes que la acompafian; y la ven-
ta de Palomeque el Zurdo se le imagina castillo; y la
doncella. princesa que ‘‘a furto de sus padres, vendra
a yacer é1 una buena pieza’’; y el agujero del pa-
jaro por donde ella le lama, ventana del castillo, y aun
con doradas rejas. o

Qug ilusione $on innumerables v no le dan reposo un
solo dia. En la venta, que juzga castillo, observa su
pucnte levadizo y la honda cava; son graciosas damas.
naturalmente, las mujeres del partido. El porquero
que tocea su cuerno para recoger la piara se le antoja
““algin enano que hacia senal de la venida del caba-
Hero’’ v durero’’ encantado yelmo de Mambrino’’ la
bacia de azéfar del barbero ugareiio. Perg entre to-
das. sus ilusiones los molines de viento con desafcra-
dos gigantes y los rebafios de carneros con ejércitos
que iban a refiir batalla, motivando la estrepitosisima
aventura, tan semejante a 'a de Ayax — que en un
paroxismo de locura degollé un rebafio de carneros
vociferando que mataba a Agamendén, a Ulises y a
Menelao — segin se imagina en la conocida satira de
Horacio.

Tales ilusiones persisten en toda 'a psicopatia del
hidalgo, con més tenacidad que las alucinaciones; éstas
abundan al principio pero a poco se hacen raras, lo
que no deja de ser anémalo desde e! punto de vista
psiquidtrico. No se ha sefialado, que sepamos, ese he-
cho singular, por el cual la monomania de Don Quijote
s¢ convierte a poco andar en lo que hoy se llama:
“delirio de interpretacion’’, caracterizado por inter-
pretaciones delirantes no acompafiadas de alucinacio-
nes de 'os sentidos.

Al principio, sin embargo, las alucinaciones abun-
dan. la sobrina cuenta a maese Nicolds ‘‘que muchas
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veces'le acontecié a mi sefior tio estarse leyendo en
estos desalmados libros de desventuras dos dias con
sus dos noches; al cabo de los cuales arrojaba el libro
de las manos y ponia mano a la espada, y andaba a
cuchilladas con las paredes; y cuando estaba muy can-
sado, decia que habia muerto a cuatro gigantes como
cuatro torres; y el sudor que sudaba del cansaneio,
decia que era sangre de las feridas que habia recibido
en las batallas; y bebiase luego un gran jarro de agua
fria y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella
agua, era una preciosisima bebida que la habia traido
el sabio Esquife, un grande encantador y amigo su
yo’’. Este acceso maniaco y alucinatorio es andlogo
al que le acomete mientras el cura y el barbero hacen
cl escrutinio de los caballerescos libros, pues oyen
que Don Quijote clama desde su aposento: ‘‘jAqui,
aqui valerosos caballeros! j Aqui es menester mostrar
'a fuerza de vuestros valerosos brazos; que los corte-
sanos l'evan la mejor del torneo!’’; y el cura que se
esfuerza por tranquilizarle explica su demasiada fa-
tiga: ‘“ferido no, pero molido y quebrantado no hay
duda en ello porque aquel bastardo de Don Rolddn me
ha molido a palos con el tronco de una encina’’. Y son
alucinaciones también, aunque del oido, las que en pre-
sencia de los rebafios le hacen oir ‘‘el relinchar de
los caballos, e tocar de los clarines el ruido de los
tambores’’, mientras el cauteoso Sancho afirma no
oir otra cosa que timidos balidos de ovejas y carneros.
* % %

Sobraba todo ellp para alterar la conducta de! man-
chego poniéndole en perpetua exaltacién, rayana a
veces en furor; no dudando jamis de su fuerza fisica
ni de su infalibilidad de criterio como tampoco de su
misién extraordinaria contra follones y encantadores,
su arrogancia y tenacidad tocan en la ceguera misma:
““Yo sé quién soy y sé que puedo ser, no sélo lo que
he dicho, sino los doce Pares de Francia, y aun todos
los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que
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el’os todos juntos y cada uno por si hicieron, se aven-
trabaran las mias’’. No sorprende que con tan al idea
de si mismo, diga y haga los mayqres absurdos. Des-
pués de la batalla con el vizcaino, pregunta a Sancho
si ha visto caballero més valeroso en todo lo descu-
bierto de a tierra; cuando se apresta a tomar ven-
ganza de los yangiieses que han apaleado a Rocinante,
contesta el escudero que no importa su mucho nimero
pues vale él solo mis que ciento, y asi le cuesta su bra-
vata; y cuando va, maniatado en a jaula, espeta al
Canénigo el siguiente elogio de si mismo, acaso el mas
hiperbélico de cuantos frecuentemente brotaban de sus
labios: ‘‘Caballero adante soy, y no de aquelos de
cuyos nombres jamis la fama se acord6 para eterni-
zarlos en su memoria sino de aquellos que, a despecho
de la misma envidia y de cuantos magos cri6 Persia,
bracmanes la India, ginosofistas !a Etiopia, ha de po-
ner su nombre en el tiempo de la inmortalidad, para
que sirva de ejemplo y dechado en los venideros si-
glos donde los caballeros andantes vean los pasos que
han de seguir, si quieren llegar a la cumbre y honrosa
alteza de las armas’’.

Pensando asi, no podian arredrarle potencias huma-
nas, magicas, salvajes, ni infernales. Humanos eran
que arremeti6 y humano el escuadréon de Alifanfarén
‘os treinta y tantos desaforados gigantes contra los
en que se encontré en auxilio de Pentapolin del arre-
mangado brazo; méigicos los batanes, cuyo pavoroso
retumbar en la noche solitaria soporté hasta que lle-
gada el alba emprendiese la aventura, mientras Sancho
se ponia a maoler y motivaba la escena tragicémica
no exenta de caballeresca dignidad; salvajes las po-
tencias de la mas desatentada aventura — y de todos,
a fe, la més gloriosa — cuando abre la puerta a los
leones, con épica y esapantadora insensatez: ‘‘;Leon-
citos a mi? ;a mi leoncitos, y a tales horas?; pues, por
Dlos, que han de ver esos sefiores que aci los envian,
s1 soy hombre que se espanta de leones’’. No compren-
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de, en fin, que quien no teme a los hombres, a los
vestigios y a las fuerzas, la quiera emprender con e
demonip mismo, cuando cree que éste es quien le ha
sacudido con vejigas el jumento, en la ocasién de to-
parse amo y criado con la hojiganga de Angulo el
Malo.

Ese exaltado heroismo se turna con verdaderos ac-
cesos de .furor maniaco, como en la pelea contra los
cueros de vino o en la funcién de los titeres, y también
cuando Madasima, y otras mas veces en el curso de las
aventuras. Esos raros episodios de confusion mental,
o de enfurecida ceguera, no alteran sin embargo el
rasgo esencial de su psicopatia: la lucidez en el razo-
nar, que en toda oportunidad persiste. dando vigorosos
relieve a sus interpretaciones delirantes. En pocos,
muy pocos momentos, el hidalgo olvida a légica de su
delirio; asi euando los Duques se sientan a su mesa y
Don Quijote escucha con severa dignidad los reproches
que le hace el eclesidstico, tratando de locuras sus
ideas y sus actos. ;(Como lo tolera? ;Quijote ¢s, por
un momento, Quijano? ;O serd que el fausto de1 nedio
y ¢l rango de los personajes pueden més «ue su de
lirio mismo, y le imponen cierta humilde Linen-ia
que nunca gasta con personas de aleurnia inirior? No
es simple respeto por la autoridad, pues jamds la tuvo
por la seglar ni por la eclesiistica, aunque con esta 1il-
tima no hallé ocasién de reflir como con a otra; pero
el hecho es que quien a campo abierto soltaba malan-
drines y forzados que marchaban a galeras, en casa
de los duques parece recobrar un instante la cordura
de su antiguo estado y soporta el responso mis ceji-
junto que nunca atormentara los oidos de caballero al-
guno.

* ¥ %

Habria que transeribir cien parrafos para dar idea
total de los sintomas y manifestaciones psicopaticas
que analiza Cervantes en la novela. Aunque todas se
desenvuelven en torno de la monomania caballeresca,



10 JOSE INGENIEROS

dos merecen especial mencién, por su manera de ex-
teriorizarse y por su valor clinico particulamente sig-
nificativo..

Primera es la erotomania, en que se expresa el amor
de imaginacién pura, llamado amor platéqico. FlleI:ZZJ,
es decir que independientemente de Dulcinea, el sin-
toma existe en Don Quijote como simple consecuencia
de su megalomania. Siendo tan alta la idea de su pro-
pia superioridad, encuentra natural que las,muJeres
todas se prenden de él y muy a su pesar; asi cualfldo
oye cl canto de la Altisidora, da el caballero un triste
y grande suspiro de condolencia por la infeliz que de
él presume enamorada: ‘‘jQué tengo de ser tan des-
dichado andante, que no ha de haber doncella que me
mire, que de mi no se enamore!”’ Es el mismo erotf-
mano que habia desengafiado con apuestas palabras a
la hija del ventero, suponiéndola enamorada también:
“Y si del amor que me tenéis halldis en mi otra cosa
con que satisfaceros que el mismo amor no sea, pedid-
mela; que yo os juro por aquella ausente enemiga
dulee mia, de darosla en continente, si bien me pidié-
sedes un guedeja de los cabellos de Medusa, que eran
todas culebras o ya los mesmos rayos del sol, encerra-
dos en una redoma’’. Ese sentimiento erotomaniaco
es, cono vemos, un aspecto particular de las ideas de
grandeza que perturban su personalidad; es el com-
plemento de la monomania caballeresca, pues caba-
llero sin dama no habfa alguno que tuviese aventuras
en la crénica de caballeria que le trafan desvencijado
- e magin. Por eso cuando Vivaldo le insintia que pudo
haber caballeros que no estuviesen enamorados, el hi-
calgo repone con presteza que ‘“eso no puede ser; digo
quc no puede ser que haya caballero andante sin da-
ma, porque tan propio y natural les es a los tales ser
enamorados, como al cielg tener estrellas; y a bumn
seguro que no se haya visto historia donde se halla
cahallero andante sin amores; y por el mesmo caso
que estuviese sin ellos, no seria tenido por legitimg
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sino por bastardo, que entré en la fortaleza de la
caballeria dicha, no por la puerta sino por las bar-
das, como salteador y fadrén’’. Justo fué que quien
tal pensaba no emprendiesc sus andanzas sin antes
votar sus aventuras a una dama fantéistica; tanhto lo
es que él mismo no estd biecn seguro de haberla ama-
do, pues cuando despide a Sancho en Sierra Morena,
para que le lleve una carta de amores, dicele con va-
guedad ‘‘hard poco al caso que vaya de mano ajena,
porque, a lo que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe
escribir ni leer en toda su vida ha visto letra mia ni
carta mia, porque mis amores y los suyos han sido
mirar, y ain esto tan de cuando en cuando que osaré
jurar con verdad que en doce afios que ha que la quie-
ro mis que a la lumbre destos ojos, que ha de comer
la tierra, no la he visto cuatro veces y aun podrd scr
que destas cuatrg veces no hubiese ella echado de ver
la una que la miraba’’. He ahi, en un solo parrafo,
toda la psicologia de erotémano carecteristica incon-
fundible amor de la imaginacién, sin la menor compli-
cidad con los sentidos. Y como Sancho se atreviera a
deducir, en casa de la Duquesa, que ni Don Quijote
ha visto a la Dulcinea, ni ésta més que una ‘‘dama
fantéastica’’ quecl hidalgo engendré y parié en su en-
tendimiento, el amoroso caballero que no se decidié a
mentir al rebatirle: ‘““En cso hay mucho que decir.
Dios sabe si hay Duleinea o no en el mundo; o si es
fantistica o no es fantédstica; y éstas no son de las
cosas cuya averiguacién se ha de levar a cabo. Ni yo°
engendré ni parf a mi sefiora, puesto que !a contemplo
como conviene que sea: una dama que contenga en si
las partes que puedan haccrla famosa en todas las
del mundo, como son: hermosa sin tacha, grave sin
soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cor-
tés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta por li-
naje, a causa que sobre la buena sangre resplandece
y campea la hermosura con mis grandor de perfec-
ciéon que en las hermosas humildementes nacidas’’.
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Esos son relampagos de relativa razén en su delirio.
De ordinario, Don Quijote no diida de que clla existe
y si dudara no fuese caballero, oponiéndose sobre tal
punto al dudar del propio Sancho; y como éste a veces
no es respetuoso, le impreca: ‘‘pues no lo penséis, be-
llaco descomulgado; que sin duda lo estds, pues has
puesto lengua en la sin par Dulcinea. Y ;no sabéis
vos, gafidn, faquin, belitre, que si no fuese por el valor
que ella infunde en mi brazo, que no le tendria yo para
matar una pulga? Decid, socarrén de lengua viperina,
¥y ;quién pensdis que ha ganado este reino, y cortado
la cabeza a este gigante, y héchoos a vos marqués (que
todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en cosa
juzgada), si no es e! valor de Dulcinea, tomando a mi
brazo por instrumento de sus hazafias? Ella pelea en
mi y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y tengo
vida, y ser’’.

Siendo tanto su amor, no es sorprendente que se
acompaiie del sufrir, que amor y pena son paralelos en
!a imaginacién como en los sentidos. Por eso, apenas
hubo salido de su casa, termina su soliloquio con pala-
bras de amante dolorida: ‘‘;Oh princesa Dulcinea, se-
fiora deste cautivo corazén! mucho agravio me habe-
des fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso
afincamiento de mandarme no parecer ante la vues-
tra fermosura. Plégaos seilora, de membraros deste
vuestro sujeto corazén, que tantas cuitas por vuestro
amor padece’’. Todas las veces que la alude, es con
metifora o mediante comparaciones, no gustandole
descender a detalles preciosos; asi cuando la Duquesa
le pide que se la describa, se limita a declamar que es
pedir’e imposibles, pues ni le bastarin los pinceles de
Parrasio, de Timantio y de Apeles para hacerlo, ni los
buriles de Lisipo para grabarla en tablas, en mar-
moles 0 en bronce, ni la oratoria de Cicerone o Demés-
tenes para alabarla.

Tal debia ser, por otra parte, para que le inspirase
tan altos hechos y pusiese en su corazén tanto valor
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en la hora de defender su fama y primado. A los
mercaderes toledanos los detiene con alaridos: ‘*Todo
el mundo se tenga, si todo el mundo no conficsa que
no hay en el mundo todo doncella mas hermosa (e
la Emperatriz de la Mancha, la sin par Duleinca del
Toboso’’; y en cien ocasiones, como cuando sc¢ crec
tentado por Altisidora enamorada, jura y rejura que
ninguna lograri sacar de su corazén el amor de Dul-
cinea, porque ninguna podri con ella compararse en
hermosura, gallardia, honestidad, linaje y discrecion.
* ¥ ¥

Iin otro aspecto de interés, entre los temas deliran-
tes secundarios, es su certidumbre de conquistar reinos
v tesoros, de los que promete sin cesar no poca parte
al incauto Sancho. Verdad es que éste por momentos
duda de que su amo es loco y desespera de alecanzar
los paraisos terrenales premetidos; verdad, tanlién,
que a veces asoma en él cierta basta picardia gue le
lleva a tramar pequcfios embrollos al hida'go, cuando
no se atreve, como en !a escena famosa, a acogotarle
en defensa propia y a amenazar'c con poner sus bur-
das manos sobre las caballerescas mejillas. Pero son
raros minutos. Por lo general, Sanchg crec que su se-
fior es andante caballero, espera el gobierno de una
insula y suefia que a su Teresa Panza le vendrd mejor
ser condesa que reina; él mismo se mueve dentro del
mundo quimérico forjado por los lirios del hidalgo.

Sancho, ademis de sanchesco, es un delirante por
sugestién; que de otro modo, y aun confesando a ve-
ces que a loco nadie le gana a su amo, no quedari un
solo dia con él, sabiendo, por testimonio de sus costi-
las, que en todas las aventuras le toca llevar la parte
peor de la merienda. Quien le peya las barbas y quien
le ablanda a pufiadas; manteos para él y para él esta
cazos; las tundas méis sonoras las recibee Sancho y su-
ya son las posaderas que buscan todas as coces. Sin
embargo Sancho sigue fielmente al culpable, codicioso
de las recompensas. Duda a veces de los hechos y cier-
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to estd con frecuencia de que su amo ticne dos cercbros
destornillados pero de sus promesas no suele dudar
sino por acaso. Cuando el bribonzuelo de Pasamonte
quicre hacer pedazos el yelmo de Mambrino, que Sal}-
cho recoge, es singu’ar que el escudero avance sus opl-
niones hasta mas alli de lo tolerable: ‘‘jVive Dios,
sefior caballero de Triste Figura, que no puedo su-
frir ni llevar en paciencia algunas cosas que vuestra
merced dice y que por ellas vengo a imaginar que todo
cuanto me dice de caballeria 'y de alcanzar reinos
e imperios, de dor insulos y de hacer otras mercedes y
erandezas, como es uso de los caballeros andantes, que
todo debe de ser cosa de viento y mentira, y todo pas-
trafia o patrafia, o como la llamédremos; porque quien
oycere decir a vuestra merced, que una bacia de bar-
hero es el yelmo de Mambrino, y que no salga de este
error en mas de medio dia, jqué ha de pensar sino que
quien tal dice y afirma debe de tener huero el juicio?’’
Y estd en razén, como que la hacia la lleva en el costal
toda abollada, y 'a lleva para aderezarla en su casa y
hacerse la barba en ella. Pero... Sncho cree, cree y
espera. Sancho es el siaculo, estd sugestionado por el
hidalgo, que es su incubo. Sigue creyendo, no sélo
porque es débil de espiritu, sino porque le conviene
creer. Y muchas son las veces que su imaginacién se
vuela por esas nubes de insulas y talegas, con tan can-
dorosa fe que el més oco de los dos se atreve a repren-
derle para que no se aparte de la realidad.
* %k %

Es interesante la figura juvenil y picaresca del ba-
chil’er Sanson Carrasco, el improvisado psiquiatra que
resuelve curar a Don Quijote, atento a que es del mis-
mo lugar y condolido de su locura y sandez. Le aplica
el “‘simila similibus’’ a su modo, que es dando cuerda
a su delirio en vez de llevarle inttilmente la contra.
(‘abalcro por fisga, sale él también a desfacer entuer-
tos y en busca de aventuras. La primera salida no. es
afortunada para el Caballero del Bosque o de Los Es-
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pejos, que Don Qul]ote lleva por delante y deja mal-
trecho. Tuvo mejor suerte cuando reapareelo en la.
playa de Barcclona, transfigurado en Caballero de
Blanca Luna; procedié con tino el bachiller, a merced
de ser mds precavido en la elecciéon de caballo.

Cuando se viése caido el hidalgo, y rendido al acero
de su rival, pidi6 que le quitaran a vida ya que le ha-
bian privado de la honra. ‘‘Eso no haré por cierto —
repuso el vencedor;—viva, viva en su entereza la fa-
ma de la hermosura de la sefiora Dulcinea del Tobo-
so; que s6lo me contento con que el gran Don Quijote
se retire a su Jugar un afio, o hasta el tiempo que por
mi le fuere mandado, como concertamos antes de en-
trar cn csta batalla’’. NingGn procedimiento mds in-
genioso que valerse del propio delirio para indueir al
loco a desistir de sus correrias; fué justo pensar que
una palabra dada por el caballero, en su calidad de tal,
y con reservas satisfactorias para la fama de su Dulei-
nea, seria la mds segura prenda de cordura en los
actos, ya que no en los razonamientos.

Desde esec momento se inicia en el de la Triste Figu-
ra una transformacién de su personalidad delirante,
mas adaptada, por cierto, al curso de la novela que a
la verdad clinica. No es de confundir este lento pro-
¢eso con otros transitorios que antes han ocurrido en
é". Cuando habia quedado tendido cn el suelo, apa
leado por los mozos de mulas habiase creido transfor-
mado el Baldovino; cuando el labrador Alonso ¢ mon-
t6 sobre el jumento, en.Abindanarrdez; y otra vez, en
Reynaldos de Montalvdn, sin ser esas sus Unicas: meta-
morfosis durante las crisis de su agudo delirio.

De vuelto de Barcelona ¢l cuadro cambia; es el ni-
cleo central del delirio lo que se transforma, a la vez
que pasa de la agitacién a 'a melancolia, su de]mo ca-
balleresco se convierte en delirio pastoril. Y es pasan-
do por cl mismo lugar en que a la ida les atropellasen
los toros, donde dice al escudero: ‘‘Este es el prado
donde topamos a las bizarras pastoras y ga'lardos pas-
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tores que en él querian ronvar e imitar a la pastoral
Arcadia, pensamicento tan nuevo comg disereto, a cuya
invitacién, si es que a ti te parece bien, querria. jOh
Sancho! que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el
tiempo que tengo de estar recogido)’. Desde ese mo-
mento se repiten las aspiraciones pastoriles y cuando
llega a su hogar no piensa c¢n Amarilis. El mismo
Sancho se ve cantando a la luna sus cuitas, en egld-
gicos vergeles poblados de pastores y sagalas. Con-
fesemos que esta transformacién de la personalidad
delirante c¢s, “de toda evidencia, absurda. Los mono-
maniacos sistematizados, pasan generalmente del deli-
rio de grandezas al de las persecuciones; y a fe que en
el caso de Quijote, después del lance en que le domind
el Caballero de la Blanea Luna, todo convergia a que
se convirtiese en perseguido, explicando su vencimien-
to por las malas artes ocultas de sus enemigos los en-
cantadores. Pero esa transformacién era, novelesca-
mente, 'a menos propia para precipitar el ya urgente
desenlace; Cervantes no era ni tenia por qué ser alie-
nista, sino hombre de letras de su tiempo lo que ex-
plica sobradamente que en pleno contraste con el deli-
rio nacido en un género literario, mostrase otro nacido
en el género opuesto. Y no seria osado suponer que si
fué su dnimo inicial poner en solfa los libros de caballe-
ria, al fin quiso, con igual 4nimo, marcar con el mismo
estigma los de buecélica.

(‘on sus nuevas ideas, que tanto desconcertaron al
Ama y a la Sobrina, como a los amigos Cura y Bar
bero, el hidalgo regresé a su lugar, pero tan acabado
por los desabrimientos y melancolias que se le arraigé
una calentura, suficiente para tenerle en el lecho seis
dias. Sn imaginacién decae entonces a la par de su

fisico; las mismas quimeras bucélicas del viaje parecen
Interesarle de menos en menos, como si la flaqueza

del organismo se¢ negara ya a soportar el peso de tanto
desatino,
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Llegamos asi a la escena final, la mis discutible,
clinicamente, de todo el libro, aunque no de las menos
bellas y conmovedoras desde el punto de vista litera-
rio. Después de un profundo suefio de seis horas no
despierta Don Quijote, sino Alonso Quijano; por este
misterioso fenémeno de curacién repentina, el hidalgo
reniega de todas las ideas delirante que constituyeran
su menomania. Con el juicio libre y claro reconoce
los &.sparates y embelecos que pusiera en su magin los
libros fatales: ‘“Ya soy enemigo de Amadis de Gaula
y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me son
odiosas todas las historias profanas de la andante ca-
balleria; ya conozco mi necedad y el peligro en que
me puse por haberlas leido; ya, por miscricordia de
Dios, escarmentado en cabeza propia, las abomino’’.
Los que le rodean no estin seguros de que ésta no sea
una nueva direccién de su locura, pero al fin sc re-
signan a comprender que el bueno de¢ Quijano ha
vuelto a su juicio y le preparan la confesion y el tes
tamento. En vano Sancho — que no estd curado de
las sugestiones del amo — vuelve a hablar de ellas;
en vano el bachiller, entre piadoso y desconfiado,
suelta algunas palabrejas, para pomer a prueba al hi-
dalgo. Este se ha curado, y tan en demasia, que l'ama
alorden a sus asombrados amigos: ‘‘Sefiores, vamonos
poco a poco, pues ya en los nidos de antano no hax
pijaros hogafio. Yo fuf loco, y ya soy cuerdo; fui
Don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho,
Alonso Quijano el Bueno’’. »

No es admisible, en verdad, este género de curacion
de la monomania ni después de dormir, ni antes de la
muerte. Un delirio maniaco agudo, que de pronto
viene, puede irse bruscamente, y no es raro que tal
suceda. Pero un delirio sistematizado que poco a poco
se organiza y transforma gradualmente la personali-
dad de! enfermo, nunca puede extinguirse de tan feliz
manera, ni aun en trance de bien morir.

Sobre este wltimo punto adhiri6 Cervantes a una
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creencia popular muy difundida, que sélo tiene apa-
riencias de verdad. Es exacto en efecto, que muchos
locos dejan de expresar locuras-en sus ultimas horas
de vida; pero ello no significa que recobren la razoén,
sino que su actividad mental se suspende poco.a poco.
Ese proceso, es harto sabido, comienza por disolver
las adquisiciones méas recientes de la personalidad, es
decir, las mis ‘‘racionales’’, persistiendo las mas an-
tiguas, que son las instintivas. En esas condiciones,
las ideas delirantes desaparecen antes que los instintos
relacionados con la vida organica y aun con los senti-
mientos familiares. El alienado no recobra, pues, su
razon normal, se limita a perder su razén anormal; no
vuelve a la eordura, pasa a la demencia, tal como ocu-
rre en la evolueidn natural de todos los delirios siste-
matizados. U'na curiosa interpretacién sugiere que los
delirantes se vuelven cuerdos antes de morir, siendo
asi que todo se reduce a la pérdida de la capacidad de
delirar. i

* ¥ %

Tal es ante la critica médico psicoldgieca, el valor de
la obra inmortal en que piensan y actdan, en perpetuo
contraste, las figuras del hidalgo y del escudero. Al
comenzar su lectura parece una historia eémica, ecuyos
protagonistas mueven a risa; después, insensiblemen-
te, es forzoso encarifiarse con ellos, amarlos, con todas
sus locuras, con todas sus necesidades. Al fin, sufre el
lector ante las torpezas de los cuerdos que forman la
sociedad picaresca en que el Hidalgo da rienda suelta
a su monomania de justicia.

Nobles o villanos, sacerdotes o laicos, 'os que se bur-
lan del andante caballero suelen ser moralmente in-
feriores a €1, todos viven de abusos, de injusticias, de
parasitismo; y el libro, sin decirlo, resulta una ecritica
profunda de la sociedad de su tiempo y de los senti-
micentos que ella estimulaba en el comtn de los hom-
bres.

Misero obrero de la pluma, Cervantes pensé su libro
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en una carcel, preso por deudas; hajo ¢l disfraz de la
novela su obra parece un gemido de la experiencia, el
lamento de quien ve estrellarse sus ideales contra
realidad. Su reir es desgarrador, porque parcce burla
de lus propios ensuefios, de los mejores impu'sos del
animo generoso. Bajo su risa hay una verdad perennc
en el corazén de cuantos persiguen un ideal y sufren
el incesante choque de la incomprensién ajena..

El arte, en vez de limitarse a reproducir a realidad,
la transfigura y la idealiza, la expresa en simbolos.
Iin los primeros poetas se hermanaban con la belleza
el saber y la moral; los cantos de Homero y de Hesiodo
contenian toda la ética y toda la ciencia de su tiem-
ro, como la contienen Dante y Shdkespeare Cervantes
v Goethe.

Kl arte por el arte cs forma hueca flor de inver-
niculo, que pronto se agosta al contacto del aire y del
gol. El arte es humanidad y para la humanidad, nace
v muere con las libres corrientes de la vida; es grito
de 1o mejor o hacia lo mejor, deducido de la realidad
misma. Y e¢s tanto mdés admirabble el genio literario,
més duradera su obra, cuanto méas humanidad contiene
pa'pitante, ‘‘vida viviente’’, llena a la par de verdad
v de helleza, fundiendp en una misma sintesis los va-
lores l6gicos dcl pensamiento y los valores estéticos
de ¥a forma, lo real de la experiencia v lo ideal de la
imaginacién.





