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E L  ANÁLISIS PROPANO
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siendo ésta 9a  primera tradcicci4)a.



In tro d u c c ió n

El título del presente trabajo reclama una previa aclara* 
ci<3n. Con 2a palabra <profanos> designamos a los Indivi** 
dúos ajenos a la profesión médica, y  la cuestión planteada 
es la de si puede serles permitido el ejercicio del análisis. 
Esta cuestión aparece dependiente de circunstancias tem
porales y  locales. Tem porales, porque hasta el día nadie 
se  ha preocupado de quiénes ejercían la psicoanálisis, in- 
dKerencía tanto más absoluta cuanto que se  derivaba del 
deseo unánime de que nadie la ejerciese, apoyado con 
diversas razones, pero fundado realmente en una misma 
repugnancia. La pretensión de que sólo los médicos pue* 
dan analizar responde, de este  modo, a una nueva actitud 
ante el análisis, que habrá de parecem os más benévola si 
evitamos ver en ella una mera ramificación encubierta de 
la primitiva hostilidad. Así» pues, se  concede ya, que en 
determinadas circunstancias, resulta indicado el tratamien* 
to psicoanalitico, pero se  pretende que sólo un médico 
pueda encargarse de él* En páginas ulteriores, investiga* 
remos los fundamentos de esta  limitación.

La cuestión del análisis profano aparece también local
mente condicionada, no presentando igual alcance en todas 
las naciones. En Alemania y  en América, no pasa de ser 
una discusión académica. En estos países puede todo en
fermo hacerse tratar cómo y  por quien quiera, y  todo «cu
randero», encargarse de los enfermos que se  pongan en 
sus manos, ateniéndose tan sólo a las responsabilidades
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que éstos puedan luego exigirles, pues la ley no Inter
viene hasta que algún paciente o sus familiares recurren 
a ella en demanda de castigo o indemnización* Pero en 
Austria, donde escribimos y adonde principalmente hemos 
de referirnos, la ley tiene carácter preventivo y prohíbe a 
las personas carentes de título médico encargarse de un 
tratamiento, sin esperar para nada el resultado del mismo. 
Igualmente sucede en Francia. La cuestión, pues, de si la 
psicoanálisis puede ser ejercida por personas ajenas a  la 
profesión médica, tiene en estos países un sentido prác* 
tico. Pero, apenas planteada> parece resuelta por la letra 
misma de la ley: Los nerviosos son enfermosi los profa* 
nos son personas sin título médico, la psicoanálisis es  un 
procedimiento encaminado a  la curación o al alivio de las 
enfermedades nerviosas, y  todos los tratamientos de este 
género están reservados a los m édicos... En consecuencia, 
no pueden los profanos emprender el análisis de enfermos 
nerviosos, y  si lo emprenden, caerán bajo el peso de la 
ley. Planteada así la cuestión en términos generales, pa* 
rece inútil seguir ocupándose del análisis profano. Pero en 
nuestro caso, es preciso tener en cuenta ciertas complica
ciones que el legislador no pudo prever, pues en primer 
lugar, se trata de enfermos de un género singularísimo y 
en  segundo, resulta, que ni los profanos lo son tanto como 
pudiera creerse, ni los médicos son tampoco aquello que 
debería esperarse que fueran y en lo que podrían fundar 
sus aspiraciones a la exclusividad. Si logramos demostrar 
estas afirmaciones, quedará justificada nuestra demanda 
de que la referida ley no se aplique al análisis, sin alguna 
modificación.
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Una tal modificación de las leyes vigentes dependerá 
de personas que no están obligadas a conocer las particula
ridades del tratamiento analítico. A nosotros correspon* 
derá, pues, instruir sobre la materia a tales personas, a  las 
que suponemos ajenas al análisis y  totalmente ímparciales. 
Lamentamos, desde luego» no poder hacerlas testigos de 
un tratamiento de este  orden; pero la «situación analítica> 
no tolera la presencia de un tercero. Por otro lado, las dis
tintas sesiones de un tratamiento alcanzan valores muy di* 
ferentes, y  un tal espectador imperito, que llegara a pre* 
senciar una sesión cualquiera, no recibiría impresión alguna 
ajustada, correría el peligro de no comprender de lo que se 
trataba entre el analítico y  el paciente, o se aburriría. Habrá, 
pues, de  contentarse con nuestra información, que tratare
mos de concretar en forma que inspire máximo crédito.

Supongamos un enfermo aquejado de bruscos cambios 
de estado de ánimo, que no Ic^ra dominar, de una teme* 
rosa indecisión que paraliza sus energías, haciéndole ima* 
ginarse incapaz de realizar nada a derechas, o de una an
gustiosa sensación de embarazo ante personas extrañas. 
Siente, por ejemplo, aunque sin comprender la razón, que 
el ejercicio de su profesión se le hace cada vez más difí* 
cil, siéndole casi imposible tomar resoluciones o iniciati
vas de importancia. Un día, sin saber por qué, ha sufrido 
un penoso ataque de angustia, y desde entonces, no puede, 
sin gran esfuerzo, ir solo por la calle o viajar en ferrocarril, 
habiendo llegado quizá a renunciar en absoluto a  ello.
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O , cosa singular» sus ideas siguen caminos propios, sin de* 
jarse guiar por su voluntad, persiguen problemas que le 
son absolutamente indiferentes, pero de los cuales le es 
imposible apartar su pensamiento, y  le plantean tareas ab* 
surdas y  ridiculas» tales como (a de contar las ventanas de 
las casas. En actos sencillísimos—cerrar la llave del gas  o 
echar una carta al buzón—le asalta, momentos después^ la 
duda de sí realmente (os ha realizado o no. Estos trastor
nos son ya harto enfadosos, pero cuando el estado del 
sujeto llega a ser intolerable, es  cuando, de repente» se en* 
cuentra con que no puede rechazar la idea de haber em* 
pujado a un niño bajo las ruedas de un carruaje, haber 
arrojado al agua a un desconocido o ser él el asesino que 
la policía busca como autor del crimen descubierto aquella 
mañana. Todo ello le parece Insensato; sabe muy bien que 
jamás ha hecho daño a nadie, pero la sensación que le 
atormenta—el sentimiento de culpabilidad—no sería más 
intenso si realmente fuera él el asesino buscado.

Las perturbaciones de este orden revisten muy diver
sas formas y  atacan a  los más diferentes órganos. Supon* 
gamos que se  trata ahora de una mujer. Es una excelente 
pianista, pero sus dedos se  contraen al ir a  tocar y  la 
rehúsan sus servicios. Cuando piensa asistir a una reunión, 
siente en el acto una necesidad natural, cuya satisfacción 
le sería imposible realizar en público. H a renunciado, pues, 
a  asistir a reuniones, bailes, teatros y  conciertos. En las 
ocasiones más inoportunas, se  v e  aquejada de violentas 
jaquecas y  otras diversas sensaciones dolorosas. A  veces, 
se  le presentan vómitos Incoercibles« que la impiden tomar 
el menor alimento, situación que, a  la larga, puede tener 
graves consecuencias. Por último, aparece incapacitada 
para resistir cualquier contrariedad de las que nunca faltan 
en la vida, pues pierde, en tales ocasiones, el conocimiento 
y sufre, muchas veces, convulsiones musculares, que re* 
cuerdan inquietantes estados patológicos.



En otros enferm os, la perturbación recae sobre un sec
tor en el que la vida sentimental exige al soma defermínadas 
funciones. Los sujetos masculinos se  encuentran incapaci* 
tados para dar expresión física a los tiernos sentimientos 
que Ies inspira una determinada persona de sexo contra* 
rio, disponiendo, en cambioi de todas sus reacciones» 
cuando se trata de personas menos queridas. O  bien su 
sensualidad se  enlaza exclusivam ente a  personas a ias que 
desprecian y  de quienes quisieran libertarse, o les impone 
condiciones cuyo cumplimiento les repugna. Los sujetos 
femeninos se ven vedada la satisfacción de las exigencias 
de la vida sensual, por sensaciones de angustia o repug* 
nancia o por obstáculos desconocidos, o cuando ceden al 
amor, no encuentran en éi el placer que la naturaleza ofre* 
ce como premio a tal docilidad.

Todas estas personas se  reconocen enfermas y  buscan 
a aquellos médicos de quienes puede esperarse la supre* 
8ión de tales trastornos nerviosos. Los médicos saben tam* 
bién las categorías en las que se  incluyen estos padecí* 
mientos y  los diagnostican, según sus respectivos puntos 
de vista, con diversos nombres: neurastenia, psicastenia, 
fobias> neurosis obsesiva o  histeria. Reconocen ios ói^a* 
nos que manifiestan los síntomas: el corazón, el estómago, 
el intestino y  los genitales, y  los encuentran sanos. Acón** 
sejan la interrupción de la vida habitual del paciente, curas 
de reposo, tónicos, etc ., y  sólo consiguen con ello, cuando 
m ás, un alivio pasajero. Por último, oyen los enfermos, 
que hay personas dedicadas especialmente al tratamiento 
de tales dolencias, y , buscando una de ellas, se  someten al 
análisis.

Nuestro sujeto Imparcial, al que suponemos presente, 
ha dado muestras de impaciencia mientras desarrollábamos 
la relación que antecede, de los síntomas patológicos de 
los nerviosos. M as, ahora, redobla su atención y  se  expre* 
sa en la siguiente forma: «Vamos a  ver, por fin, qué es lo



que el anaUtíco emprende con el paciente al que el médico 
no ha podido auxiliar».

Pues bien; el analítico no hace más que entablar un 
diálogo con el paciente.

No usa instrumentos» ni siquiera para reconocer, ni re
ceta medicamento alguno, e  íncluso> si las circunstancias
lo permiten, deja al paciente dentro de su círculo y  medio 
familiares mientras dura el tratam iento, sin que ello sea, 
desde lu ^ o ,  condición precisa, ni tampoco posible en to* 
dos los casos. El analítico recibe al paciente a una hora 
determinada, le deja hablar» le escucha, le habla a su vez, 
y  le deja escucharle.

La fisonomía de nuestro interlocutor imparcíal toma aquí 
una expresión de curiosidad satisfecha a la que se mezcla 
algo de desprecio» como si pensara: —¿Nada más que eso? 
Palabras» palabras y  palabras, como dice Hamlet— » y  re* 
cuerda seguram ente la irónica tirada en que Mefistófeles 
habla de cuán fácilmente se  a r r a la  todo con palabras, ver
sos que jamás olvidará ya ningún alemán. Luego añade:

«Se trata, pues, de una especie de conjuro mágico. 
Ante las palabras del analítico desaparece el mal.»

Sería efectivamente cosa de magia y tendría así plena 
razón nuestro interlocutor» si el efecto fuese rápido. La 
magia tiene por condición la rapidez, o mejor dicho aún» 
la instantaneidad del efecto. Pero los tratamientos psico* 
analíticos precisan meses y hasta años. Una magia tan len* 
ta pierde todo carácter maravilloso. Por lo demás» no de
bemos desdeñar la p a l a b r a ,  poderoso instrumento» 
por medio del cual podemos comunicar nuestros sentimien
tos a  los demás y  adquirir influencia sobre ellos. Al prin* 
dp io  fué, ciertamente, el acto; el verbo—la palabra—vino 
después y ya fué, en cierto modo, un progreso cultural el 
que el acto  se  amortiguara, haciéndose palabra. Pero la 
palabra fué primitivamente un conjuro» un acto mágico, y 
conserva aún mucho de su antigua fuerza.



Nuestro interlocutor continúa: (Supongam os que le 
paciente está  tan poco preparado como yo para la com* 
prensión del tratamiento psicoanalítico; ¿cómo puede usted 
hacerle creer en la fuerza mágica de las palabras, que ha 
de librarle de su enfermedad?»

Naturalmente, hay que prepararle, y  para ello se nos 
ofrece un camino sencillísimo. Le pedimos que sea total y 
absolutamente sincero con su analítico, sin retener, inten* 
cionadamente, nada de (o que surja en su pensamiento, y 
más adelante, que se  sobreponga a todas aquellas conside* 
raciones que (e impulsen a  excluir de la comunicación de- 
terminados pensamientos o recuerdos. Todo hombre tiene 
perfecta conciencia de encerrar en su pensamiento cosas 
que nunca, o sólo a disgusto, comunicaría a otros. Son 
éstas, sus «intimidades*. Sospecha también, cosa que 
constituye un gran progreso en el conocimiento psicoló- 
gíco de sí mismo, que existen otras cosas que no quisiera 
uno confesarse a s í  m i s m o ,  que se  oculta uno a sí 
propio y que expulsa de su pensamiento en cuanto, por 
acaso, em ergen. Quizá llega incluso a observar el princi
pio de un singular problema psicológico en el hecho de 
tener que ocultar a su mismo Yo, un pensamiento propio. 
Resulta así, como si su Yo no fuera la unidad que él siem* 
pre ha creído y hubiera en él, algo distinto, que pudiera 
oponerse a tal Yo, y de este  modo, se  le anuncia obscura
mente, algo como una contradicción entre el Yo y  una vida 
anímica más amplia. Cuando ahora acepta la demanda 
analítica de decirlo todo, se hace fácilmente accesible a  la 
esperanza de que un intercambio de ideas, desarrollado 
bajo premisas tan desusadas, puede muy bien provocar 
efectos singulares.

«Comprendo», dice nuestro ¡mparcial oyente, «supone 
usted que todo nervioso oculta algo que pesa sobre él, un 
secreto, y  dándole ocasión de revelarlo, le descarga usted 
de tal peso y  alivia su mal. N o se  trata, pues, sino del



P  /?  o  F  . 3  . r  P  5  U  D

principio de la confesión, utilizado de antiguo por la Iglesia 
católica para asegurarse el dominio sobre los espíritus».

Sí y  no. hem os de replicar. La confesión forma parte 
del análisis, pero sólo como su iniciación primera, sin que 
tenga afinidad ninguna con su esencia > ni mucho menos 
explique su  efecto. En la confesión, dice el pecador lo que 
sabe; en el análisis, el neurótico ha de decir algo más. Por 
otra parte, tampoco sabemos que la confesión haya tenido 
jamás el poder de suprimir síntomas patológicos directos.

«Entonces no lo entiendo», se  nos responde. «¿Qué 
significa eso de decir más de lo que se sabe? Lo único 
que puedo imaginarme es que el analítico adquiere sobre 
el paciente una influencia m ás fuerte que el confesor sobre 
el penitente, por ocuparse de él más larga, intensa e  indi* 
vidualmente, y  que utiliza esta  más enérgica influencia 
para libertarle de sus ideas patológicas, disipar sus temo* 
res, etc. Sería harto singular, que también se  consiguiese 
dominar por este  medio, fenómenos puramente somáti
cos, tales como vómitos, diarreas y  convulsiones, pero ya 
sé  que también es posible conseguir este  resultado en su
jetos hipnotizados. Probablemente, y aunque sin preten- 
derlo, consigue usted, en su labor analítica, establecer, con 
el paciente, una sem ejante relación hipnótica, un enlace 
sugestivo a su persona, y  entonces, los milagros de su te
rapia no son sino efectos de la sugestión hipnótica. Pero, 
que yo sepa, la terapia hipnótica labora mucho más rápi* 
damente que su análisis, el cual, como usted ha dicho, 
dura meses enteros y  hasta años.»

Observamos que nuestro imparcial interlocutor no es 
tan lego en la m ateria como al principio le supusimos. In^ 
dudablemente, se  esfuerza en (legar a la comprensión de 
la psicoanálisis con ayuda de sus conocimientos anterio
res, enlazándola con algo que le es  ya conocido. S e  nos 
plantea ahora la difícil labor de hacerle ver que tal intento 
se  halla condenado al fracaso, por ser el análisis un proce*



dimíento s u í  g e n e r í s ,  algo nuevo y  singularísimo» a 
cuya comprensión sólo puede llegarse con ayuda de cono* 
cimientos—o si se  quiere hipótesis—totalmente nuevos. 
M as ante todo, habremos de dar respuesta a su última ob
servación:

Es, ciertamente, muy digna de tenerse en cuenta su in
dicación sobre la influencia personal del analítico. Tal in* 
fluencia existe desde luego» y  desem peña en el análisis un 
papel muy importante» pero distinto en absoluto del que 
desempeí^a en el hipnotismo. No sería difícil demostrar 
que se  trata de situaciones completamente diferentes. Bas
tará hacer observar que en el análisis no utilizamos dicha 
influencia personal—el factor «sugestivo»— , para vencer 
los síntomas patológicos, como sucede en el hipnotismo, y 
además, que sería erróneo creer que tal factor constituía la 
base y  el motor del tratam iento. Al principio, sí; pero más 
tarde, lo que hace es oponerse a  nuestras intenciones ana
líticas, forzándonos a tomar amplias medidas defensivas. 
También quisiéramos demostrar con un ejemplo cuán 
lejos de nuestra técnica analítica se  halla toda tentativa de 
desviar las ideas del enfermo o convencerle de su false
dad. Así, cuando nuestro paciente sufre de un sentimiento 
de culpabilidad, como si hubiera cometido un crimen, no 
le aconsejamos que se  sobreponga a este  tormento de su 
conciencia acentuando su  indudable inocencia^ pues esto 
ya lo ha intentado él sin resultado alguno. Lo que hace* 
mos es advertirle que una sensación tan Intensa y  resis* 
tente ha de hallarse basada en algo real, que quizá pueda 
ser descubierto.

«Me asombrará», opina aquí nuestro imparcial Inter* 
locutor, «que con una tal confirmación de la realidad del 
sentimiento de culpa consigan ustedes mitigarlo. ¿Pero 
cuáles son sus intenciones analíticas, y  qué emprenden us
tedes con el paciente?»

-  ! •  -
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Si hemos de hacem os comprender de usted—continua* 
mos diciendo a nueslro interlocutor—habremos de expo* 
nerle un fragmento de una teoria psicològica desconocida 
0 insuficientemente estimada fuera de los círculos analití* 
eos. D e ella podremos deducir lo que nos proponemos 
conseguir en l)enefício de nuestros enfermos y cómo lo 
alcanzamos. Vamos a  exponerla dogmáticamente y como 
si se  tratara de una construcción ideológica terminada y 
perfecta. Pero no vaya usted a creer que ha nacido ya así, 
como un sistema filosófico. Por el contrario, la hemos 
construido muy despacio, forjando laboriosamente cada 
uno de sus elementos y modificándola de continuo en un 
ininterrumpido contacto con la observación, hasta verla 
adquirir por fin, una forma que nos parece bastar para 
nuestros propósitos. Todavía hace algunos años hut)iera 
tenido que vestir esta  teoría con distintos conceptos, sin 
que tampoco pueda hoy asegurar que su actual expresión 
haya de ser la última y  definitiva. La ciencia no es revela* 
ción, y  aunque muy lejos ya de sus comienzos, carece 
todavía de los caracteres de precisión > inmutabilidad e  in- 
falibilidad a los que aspira el pensamiento humano. Pero 
así y todo, es lo único que poseemos* Sí a ello, añade 
usted, que nuestra disciplina es aún muy joven, habien* 
do nacido casi con el siglo actual y  que se  ocupa de 
una de las materias más arduas que pueden plantearse a la 
investigación humana> no le será difícil adoptar la actitud



justa para oirme. D e todos modos» interrúmpame usted 
siempre que no pueda seguirme o necesite más amplías 
aclaraciones.

<Voy a interrumpirle antes siquiera de empezar. Dice 
usted que va a exponerme una nueva psicología. Ahora 
bien, la psicología no es, ni con mucho, una ciencia nueva. 
Ha habido muchos psicólogos y  según recuerdo de mis 
tiempos de estudiante, se  han alcanzado ya en este  sector 
científico, rendimientos de gran importancia. >

Rendimientos que no pienso, por mi parte, discutir. 
Pero si los examina usted con algún detenimiento, verá 
que deben ser adscritos más bien a (a fisiología de los sen- 
tidos. La psicología no ha podido desarrollarse porque se 
lo ha impedido un error fundamental. ¿Qué comprende 
hoy, tal y  como es enseñada en los centros de cultura? 
Aparte de los valiosos conocimientos antes mencionados, 
pertenecientes a la fisiología de los sentidos, una cierta 
cantidad de divisiones y  definiciones de nuestros procesos 
anímicos, que los usos del lenguaje han convertido en pro 
piedad común a  todos los hombres cultos. Y esto  no basta 
desde luego, para la concepción de nuestra vida psíquica 
¿No ha observado usted que cada filósofo, cada poeta 
cada historiador y cada biógrafo crean para su uso particu 
lar una teoría psicológica, y  forjan hipótesis personales 
más o menos atractivas^ pero siempre inconsistentes 
sobre la cohesión y  los fines de los actos psíquicos? Falta 
a  todo ello un fundamento común. D e aquí, también, que 
en  el terreno psicológico, no existan, por decirlo así, res
peto ni autoridad algunos. Todo el mundo se  considera 
con derecho a  opinar. Sí plantea usted una cuestión de 
física o de química, callarán todos los no especializados 
en tales materias. En cambio, si arriesgamos una afirma
ción psicológica, podemos estar seguros de que nadie de
jará de emitir su juicio, favorable o adverso. Por lo visto, 
no existen en este  sector cconocimientos especiales>.
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Todo el mundo tiene su vida anímica y  se  cree, por ello, 
psicólogo. Pero a nuestro juicio, a  titulo bien precario, re* 
cordándonos la respuesta de aquella mujer, que fué a ofre* 
cerse como aya, y  al ser p r^ u n ta d a  sí tenía nociones de 
cómo se debía tratar a los niños pequeños, exclamó un 
tanto extrañada: ¡Naturalmente! Tam bién yo he sido niña 
alguna vez.

<¿Y ese «fundamento común» de la vida anímica, hasta 
ahora desatendido por los psicólogos, cree usted haberlo 
descubierto por medio de la observación de sus enfer- 
mos?*

No creo que tal origen quite valor a nuestros descubri
mientos. La embriología, por ejemplo, no nos merecería 
confianza alguna si no pudiese explicar satisfactoriamente 
la génesis de las deformidades innatas. En cambio, le he 
hablado a  usted antes de casos en los que el pensamiento 
sigue caminos independientes de la voluntad del sujeto, 
obligándole a  meditar sin descanso sobre problemas que le 
son totalmente indiferentes: ¿Cree usted que la psicología 
oficial ha podido jamás aportar algo a la explicación de 
tales anomalías? Por último, todos podemos comprobar 
que, mientras dormimos, sigue nuestro pensamiento cami* 
nos propios y  crea cosas que luego no comprendemos, y 
que recuerdan ciertos productos patológicos. El vulgo ha 
mantenido siempre la creencia de que los sueños significa
ban algo y  tenían un sentido y  un valor propios. Pero la 
psicología oficial no ha podido nunca indicar tal sentido de 
los sueños. No ha sabido qué hacer con ellos, y  cuando ha 
intentado darles alguna explicación, ha sido siempre fuera 
de todo carácter psicológico« refiriéndolos a  estímulos sen
soriales, a una distinta profundidad del reposo de las di* 
versas partes del cerebro, etc. Ahora bien; una psicología 
que no ha co n s^u id o  explicar los sueños, no ha de poder 
tampoco proporcionarnos una explicación de la vida anf* 
mica normal, ni tiene derecho alguno al nombre de ciencia.



«Observo ahora en u$ted una cierta agresividad, indi
cio de que llegamos a un punto delicado. H e oído, en efec
to, que el análisis da gran valor a los sueños, los interpre* 
ta , busca tras ellos recuerdos de sucesos reales, etc. Pero 
también, que la interpretación de los sueños queda aban
donada al arbitrio del analítico y que éstos últimos no han 
llegado todavía a un acuerdo sobre el modo de Interpretar 
los sueños, ni sobre la justificación de deducir de ellos 
conclusiones. Si ello es  así, no debe usted subrayar con 
tanta energía la ventaja que el análisis ha alcanzado sobre 
la psicología oficial.>

Hay mucho de verdad en lo que acaba usted de de
cir. Es cierto que la interpretación de los sueños ha adqui
rido, tanto para (a teoría como para la práctica del análisis, 
una extraordinaria importancia. Si parezco agresivo es tan 
sólo como medio de defensa. Pero si pienso en los des* 
trozos que algunos analíticos han causado con la inter* 
prefación de los sueños, me tom o tímido y casi doy la ra
zón a nuestro gran satírico Nestroy cuando afirma que 
todo progreso no es sino la mitad de lo que en un principio 
se creyó. Ahora bien; ¿no es cosa sabida que los hombres 
no hacen sino embrollar y  destrozar todo lo que cae en sus 
manos? Con un poco de prudencia y  de disciplina pueden 
evitarse la mayoría de los peligros de la interpretación 
onírica. ¿Pero no cree usted que sí continuamos divagando 
como hasta ahora, no llegaré nunca a  ef:poner]e la teoría 
anunciada?

<Es cierto. Si no comprendí mal, se proponía usted ha
blarme de la hipótesis fundamental de la nueva psicolc^ía.»

N o era  por ese punto por el que precisamente quería 
comenzar. Antes me propongo exponerle la idea que en el 
curso de nuestros estudios analíticos nos hemos formado 
de la estructura del aparato anímico.

«¿A qué da usted el nombre de aparato anímico y cuál 
es  su composición?>
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Pronto verá usted claramente lo que es el aparato anf* 
mico. En cambíoi le ruego no me pregunte cuáles son los 
materiales que lo componen.

Es ésta  una cuestión tan indiferente para la psicología 
como puede serlo para la óptica el que (as paredes de un 
anteojo sean de metal o de cartón. Dejaremos, por lo tanto, 
a  un lado, el punto de vista m a t e r i a l .  No así, en cam- 
blo, el e s p a c i a l ,  que ha de sernos muy útil. Nos re* 
presentam os, en efecto, el desconocido aparato dedicado a 
las funciones anímicas, como un Instrumento compuesto 
de varias partes, a las que denominamos Instancias, cada 
una de las cuales cumple una función particular, teniendo 
todas, entre sí, una relación espacial fija. Esta relación es
pacial, o  sea la determinada por los conceptos de «delan
te», «detrás», «superficial» y  «profundo», no tiene en un 
principio, para  nosotros, más sentido que el de una repre* 
sentaclón de la sucesión regular de las funciones. ¿Me 
hago entender todavía?

«Apenas. Quizá luego vaya viendo m ás claro; pero de 
todos modos, he de observarle que me presenta usted aquí 
una singular anatomía del alma, inusitada ya entre los in* 
vestigadores físicos.»

iQ ué quiere ustedl Se trata de una representación 
auxiliar como tantas otras usadas en las ciencias. Las pri* 
meras han sido siempre algo groseras. «Open to  revisión», 
hay que decir en estos casos. Pero no creo siquiera nece
sario acogerme al ya  popular «como si». El valor de una 
tal ficción—como la denominaría el filóso Vahinger—de
pende de la utilidad que nos reporte.

Continuemos: Reconocemos en el hombre una oi^ani* 
zación anímíca interpolada entre sus estímulos sensoriales 
y  la percepción de sus necesidades físicas, de un lado, y 
de otro, sus actos motores, sirviendo, con un propósito 
determinado, de mediadora entre tales dos sectores. A esta 
oiganización psíquíca que reconocemos en el hombre, la



denominamos su Yo. No es esto ninsfuna novedad. Todos 
los hombres cultos aceptan esta hipótesis, aunque no sean 
filósofos, y  algunos, a  pesar de serlo. Pero con esto no 
creemos haber agotado ta descripción del aparato anímico. 
Además de la existencia de este Yoi reconocemos (a de otro 
sector psíquico, más amplio, importante y  obscuro que 
el Yo, sector al que denominamos el Ello. Vamos, ante 
todo, a ocuparnos de la relación entre ambos.

En psicología, sólo por medio de comparaciones nos es  
posible describir, circunstancia nada singular, pues se  da 
igualmente en otros sectores. Pero también hemos de cam* 
blar constantemente de comparaciones; ninguna nos dura 
mucho. Así, pues, si he de hacer suficientemente clara la 
relación entre el Yo y  el Ello, le ruego se  represente al Yo 
como una especie de fachada del Ello, esto es, como un 
primer plano, un estrato exterior o una corteza del mismo. 
Conservemos esta  última comparación. Sabido es que las 
capas corticales deben sus cualidades particulares a  la 
influencia modificativa del medio exterior con el que están 
en contacto. Nos representamos, pues, al Yo, como la capa 
exterior del aparato anímico, del Ello, modificada por la 
influencia del mundo exterior (de la realidad). Irá usted 
viendo ya cuán seriamente utilizamos en la psicoanálisis 
los conceptos espaciales. El Yo es realmente, para nos
otros, lo superficial, y el Ello lo profundo, claro es que 
considerados desde fuera. El Yo se  encuentra entre la rea
lidad y  el Ello, lo propiamente anímico.

«No quiero preguntarle todavía cómo puede saberse 
todo eso. Pero dígame qué le obliga a usted establecer esa 
distinción de un Yo y un Ello.>

Su pregunta me indica el camino por el que debo se
guir. Lo importante es, en efecto, saber que el Yo y el Ello 
se diferencian considerablemente en varios puntos. En et 
Yo, et curso de los actos psíquicos es  regido por reglas 
distintas que en el Ello; y además el Yo persigue otros.
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fines y  con distintos medios- Sobre esto habria mucho que 
decir, pero creo que bastarán una nueva comparación y  un 
ejemplo. Piense usted en la diferencia entre el frente de 
combate y  el resto del país, durante la guerra. No nos ex
trañaba entonces que» en el frente, llevase todo un ritmo 
distinto, ni que en la retaguardia se permitiesen muchas 
cosas que en el frente habían de ser prohibidas. La influen
cia determinante era, naturalmente, la proximidad del ene
migo. Para e) alma» tal influjo es  la proximidad del mundo 
exterior. Exterior, extranjero y enemigo, fueron un dia 
conceptos idénticos. Ahora el ejemplo: En el Ello, no hay 
conflictos. Las contradicciones y  las antítesis subsisten im
pertérritas lado a lado y se  resuelven, con frecuencia, por 
medio de transacciones. El Yo experim enta en  tales casos 
un conflicto que ha de ser resuelto, y  la solución consiste 
en abandonar una tendencia en obsequio a  la otra. El Yo 
es una organización que se  caracteriza per una singular 
aspiración a  la unidad, a la síntesis, carácter que falta en 
absoluto al Ello, el cual carece, por decirlo asi, de coheren
cia; sus distintas tendencias persiguen sus fines indepen
dientemente unas de otras y  sin atenderse entre sí.

«¿Pero si realm ente existe un <hinterland> psíquico tan 
importante, cómo se  explica que haya permanecido incóg
nito hasta la época del anáfisis?»

Con esto volvemos a una de sus preguntas anteriores. 
La psicología se había cerrado el acceso ai sector del Ello, 
manteniendo una hipótesis que, en un principio, parece 
aceptable» pero que resulta insostenible. Es esta hipótesis, 
la de que todos los actos anímicos son conscientes, siendo 
la conciencia la característica de lo psíquico, y  que si exis
ten en nuestro cerebro procesos no conscientes, no mere- 
cen el nombre de actos psíquicos ni interesan para nada a 
la psicología.

«A mi juicio es ésta  la posición más l^ ica .>
Asi opinan también los psicólogos. Pero no es difícil



demostrar que es absolutamente falsa, constituyendo una 
diferenciación por completo inadecuada. La auto-observa* 
clón más superficial nos enseña que podemos tener ocu ' 
rrencías que no pueden haber suicido sin una previa pre
paración. Ahora bien; de estos grados primarios de 
nuestro propio pensamiento que, desde luego, han debido 
ser tamt)íén de naturaleza psíquica, no tenemos la menor 
noticia» y  en nuestra conciencia aparece sólo el resultado. 
A veces, logramos hacer conscientes, a posteriorí, tales 
productos mentales preparatorios.

«Lo más probable es que la atención se hallase desvia
da y  no advirtiésemos así dichos preparativos. >

Evasivas con tas que no se logra eludir el hecho de que 
puedan desarrollarse en nosotros, actos de naturaleza psí* 
quica, a veces muy complicados, de los que ninguna noti
cia tiene nuestra conciencia ni llegamos a saber nada. ¿O 
está usted dispuesto a aceptar que un poco más o un poco 
menos de «atención» basta para transformar un acto no 
psíquico en un acto psíquico? ¿Mas para qué discutir? 
Existen experimentos hipnóticos en los cuales queda de* 
mostrada irrebatiblemente la existencia de tales pensamien* 
tos no conscientes.

<No quiero negarlo. Pero creo que por fin llego a  com
prenderle. Lo que usted denomina el Yo, es la conciencia, 
y su Ello es lo subconsciente, tan discutido en estos tiem
pos. ¿M as para qué ponerles nuevos motes?»

No se  trata de poner nuevos motes- Es que los otros nom
bres son absolutamente inutilizables. Y no intente usted 
venirme ahora con literatura en lugar de ciencia. Cuando 
alguien me habla de lo subconsciente, no acierto a  saber si 
se  refiere, tópicamente, a algo que se encuentra en el 
alma, por debajo de la conciencia, o cualítativamentei a 
otra conciencia, a  una especie de conciencia subterránea. 
Lo más probable es  que el mismo que emplea tal palabra 
no vea claramente su alcance. La única antitesis admisible

-  í S  -



P  Q  o  F  . 9  . P  R  E  U  D

es la de lo consciente y lo inconsciente. Ahora bien; sería 
un error de graves consecuencias creer que esta  aniítesis 
coincide con la diferenciación de un Yo y un Ello. Por mí 
parte> lo celebraría mucfio, pues tal coincidencia facilitaría 
en extremo el camino de nuestra teoría, pero no es así. 
Todo lo que sucede en el Ello, es  y  permanece incons* 
cienfe y  sólo los procesos desarrollados en el Yo p u e 
d e n  llegar a  ser conscientes. Pero no todos, ni siempre, 
ni necesariamente, pues partes muy considerables del Yo 
pueden permanecer inconscientes duraderamente.

El devenir consciente un proceso anímico es algo harto 
complicado. No puedo por menos de exponerle—de nuevo 
dogmáticamente—nuestras hipótesis sobre el caso. Recor
dará usted mi anterior descripción del Yo como la capa ex
terior, periférica del Ello. Suponemos» ahora, que en la 
superficie más externa de e s te  Yo, se encuentra una ins* 
tancia especial, directamente vuelta hacia el mundo exte* 
rlor, un sistema, un ói^ano, cuyo estímulo produce el fe^ 
nómeno al que damos el nombre de conciencia. Este 
órgano puede ser estimulado, tanto desde el exterior, por 
los estímulos del mundo externo, que llegan a él con ayuda 
de los órganos sensoriales, como desde el interior, por las 
sensaciones suicidas en el Ello o los procesos desarrolla
dos en el Yo.

«Esto se  hace cada vez más complicado y escapa cada 
vez más a mi inteligencia. M e ha invitado usted a una con
versación sobre el problema de si los profanos en medicina 
pueden emprender un tratamiento analítico. Sobran, pues, 
todas sus explicaciones de teorías obscuras y arriesgadas 
de cuya justificación no logrará usted convencerme.»

Sé que no me será posible convencerle. Está fuera de 
toda posibilidad, y  por lo tanto, fuera también de mis pro
pósitos. Cuando damos a nuestros discípulos una clase 
teórica de psicoanálisis, observamos la poca impresión 
que en ellos hacen nuestras palabras. Escuchan las teorías



analíticas con la misma frialdad que las demás abstracciO' 
nes con que en su vida de estudiantes se  les lia alímen* 
tado. Por esta razón, exigimos que todo aquel que desea 
practicar el análisis se someta antes, él mismo, a  un aná* 
lisis» y  sólo en el curso del mismo, al experimentar en su 
propia alma los procesos postulados por las teorías analíti- 
cas> es cuando adquiere aquellas convicciones que han de 
guiarle luego en su práctica analítica. ¿Cómo, pues, pu* 
diera yo abrigar alguna esperanza de convencer a usted 
de la exactitud de nuestras teorías, habiendo de limitarme 
a  su exposición incompleta, abreviada, y por lo tanto poco 
transparente, sin reforzarla con sus propias experiencias 
personales?

Mi intención es muy otra. Entre nosotros, no se traía 
de si el análisis es sabía o insensata, ni de si sus afirma
ciones son exactas o groseram ente erróneas. Desarrollo 
ante usted nuestras teorías porque me parece el mejor 
medio de moslraríe claramente el contenido ideológico del 
análisis, las premisas de que parte con los enfermos y lo 
que con ellos se  propone. De este  modo, lograremos üu* 
minar intensamente la cuestión del análisis profano. Por lo 
demás, esté usted tranquilo. Siguiéndome hasta aquí, ha 
recorrido usted ya el trozo más penoso del camino. Lo que 
resta ha de seríe más fácil. Pero déjeme usted tomar 
aliento.



\\l

<Ahora> espero que me deduzca usted de las teorías psl- 
coanalíticas la forma en que podemos representarnos la gé
nesis de un padecimiento nervioso.»

Voy a intentarlo. Mas para ellot habremos de estudiar 
nuestro Yo y nuestro Ello desde un nuevo punto de vista, 
desde el punto de vista d i n á m i c o ,  o sea teniendo en 
cuenta las fuerzas que actúan en y  entre ambas instancias. 
Antes nos hemos limitado a la descripción del aparato 
anímico.

«Supongo que será usted ya menos obscuro.»
Así lo espero; y creo que no ha de serle tan penoso 

seguirme./Suponemos, pues, que las fuerzas que mueven 
el aparato psíquico nacen en los óiganos del soma, como 
expresión de las grandes necesidades físicas. Recuerde 
usted la frase de nuestro filósofo poeta: Hambre y  amor. 
Una respetabilísima pareja de fuerzas. Damos a estas nece- 
sidades físicas, en cuanto representan estímulos de la acti- 
vidad psíquíca, el nombre de I n s t i n t o s .  Tales ins
tintos llenan el Ello, pudiendo afirmarse, sintéticamente, 
que toda la energía del Ello procede de los mismos. Tam 
bién las fuerzas del Yo tienen igual origen» siendo deriva
ción de las del Ello. ¿Qué demandan los instintos? Satis- 
facción, esto es, la constitución de situaciones en las que 
puedan quedar apaciguadas las necesidades somáticas. 
El descenso de la tensión de la necesidad genera en núes* 
tra conciencia una sensación de placer. En cambio, su in* 
cremento genera en el acto sensaciones de displacer. Estas

-  »  —



oscilaciones dan origen a  la serie de sensaciones de pia* 
cer*dispiacer, con arreglo a  la cual regula su actividad el 
aparalo anímico. Hablamos aquí de un « d o m i n i o  d e l  
p r i n c i p i o  d e l  p l a c e r » .

Cuando las aspiraciones instintivas del Ello no encuen* 
tran satisfaccióni surgen estados Intolerables. La experíen* 
cía muestra pronto que tales situaciones de satisfacción 
sólo pueden ser constituidas con ayuda del mundo exte- 
ríor, y  entonces, entra en funciones la parte del Ello vuelta 
hacia dicho mundo exterior» o sea el Yo. La fuerza que 
impulsa al navio corresponde toda al Ello, pero el Yo es el 
timonel, sin el cual nunca se  llegaría a  puerto. Los ínstin' 
tos del Ello tienden a una satisfacción ciega e inmediata, 
mas por sí solos no la alcanzarían jamás, dando» en cam
bio, ocasión a graves daños. Al Yo corresponde evitar un 
tal fracasoi actuando de mediador entre las exigencias det 
Ello y las del mundo exterior real. Su actuación se  orienta 
en dos direcciones. Por un lado observa, con ayuda de su 
ói^ano sensorial del sistema de la conciencia, el mundo 
exterior, para aprovechar el momento favorable a una sa* 
tisfacción exenta de peligro, y por otro, actúa sobre el 
Ello, refrenando sus «pasíones> y  obligando a los instin
tos a aplazar su satisfacción, e  incluso, en caso necesario, 
a modificar sus fines o a abandonarlos, contra una indem- 
nizacíón. Al domar así los impulsos del Ello, sustituye el 
principio del placer, único antes dominante, por el llamado 
p r i n c i p i o  d e  l a  r e a l i d a d ,  que si bien persigue 
iguales fines, lo hace atendiendo a las condiciones impues
tas  por el mundo exterior. Más tarde, averigua el Yo que 
para el logro de la satisfacción existe aún otro camino dis
tinto de esta a d a p t a c i ó n  al mundo exterior. Puede 
también actuar directamente sobre el mundo exterior, 
m o d i f i c á n d o l o ,  y  establecer en él, intencionada
mente, aquellas condiciones que han de hacer posible la 
satisfacción. En esta  actividad hemos de ver la más ele-
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vada función del Yo. La decisión de cuándo es más ade
cuado dominar las pasiones y  doblegarse ante la realidad, 
y  cuándo $e debe atacar directamente al mundo exterior, 
constituye (a clave de la sabiduría.

«Y siendo el Ello la instancia más fuerte ¿se deja real
mente dominar por el Yo?*

Sí; cuando el Yo se encuentra plenamente organizado y 
dispone de toda su capacidad funcional, teniendo acceso a 
todas las partes del Ello y  pudiendo ejercer su influjo 
sobre ellas. Entre el Yo y el Ello no existe oposición natu
ral ninguna; son partes de un mismo todo, y  en los casos 
de salud normal, resultan prácticamente indiferenciables.

<Todo eso  está muy bien» pero no veo en esta relación 
ideal, tugar alguno para la enfermedad.»

En efecto. M ientras el Yo y  sus relaciones con el Ello 
se  mantienen en estas condiciones ideales, no su i^e per
turbación nerviosa alguna. El portillo que se  abre a  la en- 
fermedad aparece en|un lugar inesperado, si bien un perito 
en patología general no extrañará ver también confirmado 
en este  caso» que precisamente los desarrollos y  las dife
renciaciones más importantes i levan en sí el germen de la 
enfermedad y de la inhibición de las funciones.

«Me resulta usted ahora demasiado técnico y  no sé si 
le comprendo bien.»

Voy a explicarme. Ante el formidable mundo exterior, 
plagado de fuerzas destructoras, el hombre no es sino una 
mísera criatura» insignificante e  inerme. Un ser primitivo, 
que no ha desarrollado aún una oi^anización, un Yo, sufi
ciente» se halla expuesto a  infinitos «traumas». Vive la sa
tisfacción <ciega» de sus deseos Instintivos y  sucumbe 
arrastrado por ella. La diferenciación en la que surge el Yo, 
es» ante todo, un progreso para la conservación de la vida. 
El sucumbir no enseila nada, pero cuando se  ha resistido 
felizmente un trauma, se  vigila la aproximación de situa
ciones análogas y  se señala el peligro por medio de una
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reproducción abreviada de las impresiones experimentadas 
durante el trauma» o  sea por medio de un a f e c t o  d e  
a n g u s t i a .  Esta reacción a la percepción del peligro 
inicia la tentativa de fuga> la cual salva la vida hasta que se 
es  suficientemente fuerte para afrontar de un modo activo, 
e  incluso con la agresión, los peligros del mundo exterior.

«Todo esto se  aparta mucho del tema que me prome
tió tratar.»

No sospecha usted cuán cerca lib am o s ya del cumpli
miento de mi promesa. También en los seres que más 
tarde presentan una oi^anización del Yo perfectamente 
capaz de rendimiento, es este  Yo, al principio, durante los 
arios infantiles, muy débil y  se  halla muy poco diferencia^ 
do del Ello. Imagine usted ahora lo que sucederá al expe
rimentar este  Yo> impotente, la presión de una exigencia 
instintiva procedente del Ello, exigencia a la que quisiera 
ya resistirse, porque adivina que su satisfacción es peli
grosa y  habrá de provocar una situación traumática» un 
choque con el mundo exterior, pero que no puede dominar, 
por carecer aún de fuerzas para ello. El Yo se comporta 
entonces, ante el peligro instintivo, como si se  tratara de 
un peligro exterior; emprende una tentativa de fuga, $e 
retira de aquella parte  del Ello y  la deja abandonada a su 
suerte, después de negarle todos los auxilios que, en los 
demás casos, pone al servicio de los impulsos Instintivos. 
Decimos entonces, que el Yo lleva a cabo una r e p r e 
s i ó n  del Impulso instintivo de que se trate. De momen
to , tiene esta  maniobra el resultado de alejar el peligro, 
pero no se puede confundir Impunemente el exterior y el 
interior. Es imposible huir de sí mismo. En la represión, 
sigue el Yo el principio del placer, que de costumbre sue
le corregir, y esta  inconsecuencia le acarrea un daño, con
sistente en limitar ya duraderamente, su esfera de acción. 
El Impulso instintivo reprimido queda ahora aislado, aban* 
donado a  sí mismo, inaccesible y  sustraído a toda influen-
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cía. Sigue, pues, en adelante, caminos propios. El Yo no 
puede ya, por lo general, aun llegado después a su pleni
tud, deshacer la represión, quedando así perturbada su 
síntesis y  permaneciéndole vedado el acceso a una parte 
del Ello. Pero adem ás, el impulso instintivo aislado no 
permanece ocioso; encuentra medios de indemnizarse de 
la satisfacción normal que le ha sido prohibida;¡genera ra 
mificaciones psíquicas que le representan; se  enlaza a  otros 
procesos que su influencia sustrae también al Yo y emerge, 
por fin, en el Yo y  en la conciencia, bajo la forma de un 
producto sustítutivo, irreconoclblemente disfrazado o de
formado, creando aquello que conocemos con el nombre 
de síntom^. He aquí ya, ante nosotros, el estado de cosas 
de una perturbación nerviosa: Por una parte, un Yo coar- 
tado en su síntesis, carente de influencia sobre partes del 
Ello, obligado a renunciar a algunas de sus actividades, 
para evitar un nuevo choque con lo reprimido, y agotán
dose en actos defensivos, casi siempre vanos, contra los 
síntomas, ramificaciones de los impulsos reprimidos. Por 
otra, un Ello en el que ciertos instintos se  han hecho inde- 
pendientes y  persiguen, sin tener en cuenta los intereses 
de la personalidad total, sus fines particulares, obedientes 
tan sólo a las leyes de la primitiva psicología que reina en 
las profundidades del Ello. Considerando la situación en 
conjunto, hallamos la siguiente sencilla fórmula de la gé
nesis de la neurosis: El Yo ha intentado someter e n  f o r 
m a  i n a d e c u a d a ,  determinadas partes del Ello, fraca* 
sando en su empeño y  teniendo que sufrir ahora la ven
ganza del Ello. Así, pues, la neurosis es la consecuencia 
de un conflicto entre el Yo y  el Ello, conflicto que provoca 
el Yo por m antener, a toda costa, su docilidad para con el 
mundo exterior. El conflicto surge entre el mundo exterior 
y  el Ello, y  porque el Yo, fiel a su más intima esencia, 
toma partido por el mundo exterior, entra en conflicto con 
su Ello. Pero observe usted bien que no es este  conflicto
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mismo el que crea la condición de la enfermedad—pues 
tales oposiciones entre la realidad y  el Ello son inevita* 
bles, y  una de las funciones constantem ente encomendadas 
al Yo es la de actuar en ellas de mediador—sino la circuns
tancia de hat>erse servido el Yo» para resolvere! conflicto, 
de un medio—la represión—totalmente insuficiente, cir
cunstancia debida a que el Yo, en la época en que le fué 
planteada esta labor, no había aún llegado a su pleno des* 
arrollo y total potencia. Todas las represiones decisivas 
tienen lugan efectivamente, en la más tem prana infancia.

< i Singularísima trayectoria! Sigo su consejo de no crí* 
ticar. ya que sólo se propone usted mostrarme la opinión 
de la psicoanálisis sobre la génesis de la neurosis» para en
lazar a ella la exposición de su acción contra tales pertur- 
baciones. S e  me ocurren, desde luego, varias objeciones, 
que dejo para más adelante. Por ahora, sólo quiero adver* 
ti ríe que siento la tentación de seguir construyendo sobre 
la base de sus propios pensamientos y  arriesgar, por mi 
cuenta, una teoría. H a desarrollado usted la relación entre 
el mundo exterior, el Yo y el Ello y establecido, como con
dición de la neurosis, la de que el Yo, fiel a su dependencia 
deí mundo exterior, combata al Ello- ¿No puede también 
im ^ inarse  el caso contrario, o  sea el de que el Yo se deje 
arrastrar por el Ello y  haga traición al mundo exterior? 
Según mi profana idea de la naturaleza de las enfermeda- 
des mentales, pudiera muy bien ser esta decisión del Yo la 
condición de una enfermedad de este  género, toda vez que 
un tal apartamiento de la realidad parece ser el carácter 
esencial de  las mismas.»

También yo he pensado en ello y  me parece muy ve
rosímil» st bien la prueba de esta sospecha exigiría una dis* 
cusión harto complicada. La neurosis y la psicosis, pertur
baciones íntimamente afines desde luego, difieren en un 
punto decisivo, que puede depender muy bien de la resolu
ción que tome el Yo en un tal conflicto. En cambio, el Ello,
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conservaría siempre su carácter de ciega independencia.
«Continúe usted. ¿Qué medios les sugiere la teoríai 

para el tratamiento de las enfermedades neuróticas?»
Resulta ya fácil diseñar nuestro fin terapéutico. Quere* 

mos reconstituir el Yo, libertarlo de sus limitaciones y de- 
volverle el dominio sobre el Ello, perdido a consecuencia 
de sus pasadas represiones. Este y  sólo éste es  el fin del 
análisis, y toda nuestra técnica se  halla orientada hacia él. 
Hemos de buscar las represiones efectuadas y  mover al Yo 
a  corregirlas con nuestra ayuda, resolviendo los conflictos 
en una forma m ás adecuada que el intento de fuga. Como 
tales represiones tuvieron efecto en años infantiles muy 
tempranos, la labor analítica nos hace retroceder a esta 
época de la vida del sujeto. El camino que conduce hasta 
aquellas situaciones de conflicto, olvidadas en su mayoría, 
que queremos reanimar en la memoria del enfermo, nos es 
indicado por los síntomas, los sueños y  las ocurrencias es
pontáneas del sujeto, material que ha de ser previamente 
objeto de una interpretación o traducción, pues bajo la in
fluencia de la psicología del Ello> ha llegado a  tomar for* 
mas expresivas que dificultan su comprensión. D e los re
cuerdos, ideas y  ocurrencias que el paciente nos comunica, 
no sin resistencia interior, hemos de suponer que se hallan 
enlazados, en algún modo, con lo reprimido, o son incluso 
ramificaciones suyas. Al llevar al paciente a vencer su re
sistencia a comunicar este  material, enseñamos a su Yo a 
dominar su tendencia a los intentos de fuga y  a soportar 
la aproximación de lo reprimido. Al fin, cuando se  ha con* 
seguido reproducir en su recuerdo la situación en la que 
tuvo lugar la represión, queda brillantemente recompen^ 
sada su docilidad. La diferencia entre la época de la repre
sión y  la actual le es  favorable y el conflicto ante el cual 
recurrió su Yo a la fuga, no es hoy, para el Yo adulto y 
robustecido, más que un juego infantil.
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IV

«Todo lo que hasta ahora me ha expuesto usted ha 
sido psicología. A veces ha resultado extraño, obscuro y 
espinoso, pero siempre, sí me permite usted la palabra, 
limpio* Ahora bien; hasta hoy> sabía muy poco de psico* 
análisis, pero de todos modos, había llegado a mis oídos 
el rumor de que ustedes, los analíticos, se ocupaban pre
dominantemente de cosas a las que no podía, en modo al* 
guno, aplicarse e( calificativo antes arriesgado. El que 
hasta ahora no haya tocado usted en su exposición, nada 
semejante, me parece obedecer quizá a un deliberado pro
pósito de abstención. Además, no puedo reprimir otra 
duda. Las neurosis son, como usted mismo dice, perturba
ciones de la vida anímica. ¿Será posible que factores tan 
importantes como nuestra ética, nuestra conciencia moral 
y  nuestros ideales no desempeñen papel ninguno en tales 
hondas perturbaciones?)

M e advierte usted, pues, que hasta ahora hemos omi
tido en nuestra conversación, tanto  lo más alto como lo 
más bajo. Es cierto, y  ello se  debe a  que todavía no he* 
mos empezado a ocuparnos de los contenidos de la vida 
anfmica. Pero ahora me va usted a permitir que sea yo 
quien interrumpa y  detenga el curso de nuestro diálogo. 
Le he expuesto tanta psicología, porque deseaba provocar 
en usted la impresión de que la labor anaíftíca no es sino 
un sector de la psicología aplicada, si bien de una psicolo
gía desconocida fuera del análisis. Asf, pues, el analítico
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tiene, ante todo> que haber estudiado esta  psicología, la 
psicología abisma! (Tiefenpsychologie) o psicología de lo 
inconsciente, o por lo menos, todo lo que de ella se cono* 
ce hasta el día. Retenga usted esta  circunstancia, que ha 
de sernos necesaria para nuestras ulteriores conclusiones. 
Pero dígame ahora a qué se  refería usted con su anterior 
alusión a la pureza.

«Le diré; se  cuenta generalmente que, en los análisis, 
llega a hablarse de las circunstancias más íntimas y  repug
nantes de la vida sexual, sin perdonar un solo detalle. Si 
es  así—y  de sus explicaciones psicológicas no he podido 
deducir que así haya de ser—tendremos un argumento 
para no consentir sino a los médicos el ejercicio del análi' 
sis. ¿Cómo permitir a personas de cuya discreción no se 
está seguro y  de cuyo carácter no tenem os garantía ningu* 
na, tam añas libertades?»

Es cierto que los médicos gozan en el terreno sexual, 
de  ciertas prerrogativas. Pueden incluso reconocer los ór
ganos genitales. Aunque todavía existe algún reformador 
idealista—ya sabe usted a quién me refiero—que ha com* 
batido tales privilegios. Pero usted quería saber, ante todo> 
si el análisis es así y  por qué ha de tener este  carácter ¿no 
es verdad? Pues bien; es  así.

Y tiene que ser así, en primer lugar, porque el análisis 
se  halla basado en una completa sinceridad. Trátanse en 
él, por ejemplo, con igual franqueza, circunstancias econó
micas que el sujeto no acostumbra a comunicar a sus con* 
ciudadanos, aunque no sean concurrentes suyos ni Inspec* 
tores del fisco. Claro es que esta absoluta sinceridad a 
que el paciente se  obliga, echa sobre el analítico una grave 
responsabilidad moral. En segundo lugar> tiene que ser así, 
porque entre las causas de las enfermedades nerviosas, 
desempeñan los factores de la vida sexual un papel impor
tantísimo, quizá incluso específico. ¿Qué puede hacer el 
análisis sino adaptarse a su materia, esto es, al material
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que el enfermo le proporciona? £1 analítico no atrae jamás 
al paciente al terreno sexual» ni siquiera le advierte que 
habrá de tratarse en el análisis, de tales intimidades. Deja 
que comience sus comunicaciones donde quiera, y espera 
tranquilamente a que toque por sí mismo los tem as sexua
les. Por mi parte, acostumbro a hacer a  mis discípulos la 
siguiente advertencia: Nuestros adversarios nos han anun* 
ciado que encontraremos casos en los que el factor sexual 
no desempeña papel ninguno. Guardémonos, pues, muy 
bien» de introducir nosotros en los análisis, tales factores, 
para no destruir la posibilidad de hallar un tal caso. Pero 
hasta ahora, ninguno de nosotros ha tenido la suerte de 
encontrarlo.

S é , naturalmente, que nuestro reconocimiento de la 
sexualidad constituye el principal motivo—confesado o 
no—de la hostilidad contra el análisis. Pero esta circuns* 
tancia no puede inducirnos en error, mostrándonos tan sólo 
cuán neurótica es nuestra sociedad civilizada, ya que su
jetos aparentemente normales se  conducen como enfermos 
nerviosos. En los tiem pos en que la psicoanálisis era so
lemnemente enjuiciada en los círculos Intelectuales de 
Alemania—de entonces a acá han variado mucho las co- 
sas—hubo un orador que se  consideraba con autoridad 
excepcional en la materia, por el hecho de seguir también 
el método de dejar a los enfermos exteriorizar sus pensa* 
mientos, suponemos que con un propósito diagnóstico y 
para poner a prueba fas afirmaciones analíticas. Pero—aña* 
d ía - ^ n  cuanto comienzan a hablarme de cosas sexuales 
les cierro la boca. ¿Qué opina usted de un tal procedimien
to de prueba? El docto auditorio aplaudió entusiasmado al 
orador en lugar de avergonzarse de su ligereza, como hu
biera sido lógico. Sólo la triunfante seguridad que presta 
el saber compartida toda una serie de prejuicios puede ex
plicar la desaprensión lógica de este orador. Años después, 
algunos de mis alumnos de entonces, cedieron a la necesi-
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dad de libertar a la sociedad humana, del yugo de la se- 
xualidadque le había impuesto la psicoanálisis. Uno de 
ellos ha declarado que lo sexual no era la sexualidad sino 
algo distinto, abstracto y  místico; y  otro ha llegado a pre* 
tender que la vida sexual no es sino uno de los sectores 
en  los que el hombre quiere satisfacer la necesidad de po* 
derfo y dominio que le mueve.

«Alto ahí. Sobre esto último ya me atrevo yo a opinar. 
M e parece, en efecto, muy arriesgado afirmar que la sexua* 
lidad no es una necesidad natural y primitiva del ser vivo, 
sino la expresión de algo distinto. Basta con observar el 
ejemplo de los anjmales.>

No importa. No hay mixtura alguna, por absurda que 
sea, que la sociedad no trague gustosa, si se  le presenta 
como un filtro contra el temido poder de la sexualidad.

Pero además> he de confesarle, que su repugnancia a 
atribuir al factor sexual un papel tan preponderante en la 
causación de las neurosis, no me parece muy compatible 
con su imparcialidad. ¿No tem e usted que una tal antipatía 
influya de una manera injusta en su juicio?

«Siento mucho que pueda usted pensar semejante cosa. 
Parece usted haber perdido su confianza en mí. ¿Por qué 
no ha escogido usted entonces a otra persona como inter
locutor imparcial?»

Porque en esta cuestión, hubiera opinado lo mismo.
Y de no ser asf y  tratarse de alguien dispuesto desde un 
principio» a reconocer la importancia de la vida sexual, 
todo el mundo me hubiera acusado de no haber elegido 
como interlocutor a un sujeto imparcial, sino a un partida* 
rio de mis doctrinas. Así, pues, no piense usted que haya 
perdido la esperanza de lograr alguna influencia sobre sus 
opiniones. En cambio, he de reconocer, que mi posición 
con respecto a usted ha variado algo. Antes, al desarrollar 
mi exposición psicológica, me era indiferente que diese 
usted o no crédito a  mis palabras; me bastaba con que obtu



viese usted la impresión de que se  trataba de problemas 
puramente psicológicos. Ahora, ante el tema de la sexuali
dad, quisiera hacerle reconocer que el motivo más pode
roso de su oposición a nuestras teorías era precisamente 
aquella preconcebida hostilidad que con tantos otros com* 
parte usted.

<Ha de tener usted en cuenta que me falta la experien
cia que ha creado en usted una tan inconmovible segu
ridad.»

Bien. Proseguiré ahora mi exposición. La vida sexual 
no es sólo im tema picante, sino también un grave proble
ma científico. Hay en ella mucho que descubrir y  que 
aclarar. Ya dijimos que el análisis había de retroceder 
hasta la más tem prana infancia del paciente, por ser en 
esta  época, y  durante el período de debilidad del Yo, cuan
do han tenido efecto las represiones decisivas. Es creencia 
general que en la Infancia no hay vida sexual, empezando 
ésta con la pubertad. Por el contrario, descubrimos nos* 
otros que los impulsos instintivos sexuales acompaílan a 
la vida desde el nacimiento mismo, y  que las represiones 
son precisamente el arma defensiva empleada por el Yo, 
contra tales instintos. Singular coincidencia ésta de que ya 
el niño pequeño se  rebele contra el poder de la sexualidad» 
lo mismo que el conferenciante al que antes aludimos o 
aquellos de mis discípulos que luego construyen teorías 
propias. ¿A qué se  debe esto? La explicación más general 
sería la de que nuestra civilización se forma a  costa de la 
sexualidad, pero esta explicación no agota, ni con mucho» 
el tema.

El descubrimiento de la sexualidad infantil pertenece a  
aquellos que toman en vergüenza y  confusión de los des
cubridores. Según parece, para algunos pediatras y algu
nas «nurse^>, no era  ya nada nuevo. Pero sujetos muy In
teligentes, que se  titulan especialistas en psicología infantiU 
pusieron el grito en el cielo, acusándonos de haber «des-
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pojado a  la niñez de su inocencia». ¡Siempre sentimenta
lismos en lugar de argumentos! En nuestras instituciones 
poéticas sucede todos los días algo semejante. Un miem* 
bro cualquiera de la oposición se  levanta y  denuncia actos 
punibles cometidos en la Administración, el Ejército o los 
Tribunales de Justicia. Acto seguido pide la palabra otro 
parlamentario, generalm ente miembro del Gobierno, y  de
clara que tales acusaciones ofenden el sentimiento del 
honor militar, dinástico o incluso el nacional, y  deben, por 
lo tanto, ser rechazadas sin formación de causa.

La vida sexual del niño es, naturalmente, distinta de la 
del adulto. La función sexual recorre, desde sus comien- 
zos hasta su conformación final, tan familiar ya para nos* 
otros, un complicado desarrollo. Nace de numerosos ins
tintos parciales, con fines diferentes y  atraviesa varias 
fases de organización, hasta entrar, finalmente, al servicio 
de la reproducción. D e ios diferentes instintos parciales, no 
todos son igualmente utilizabies para el resultado final y 
tienen, por lo tanto, que ser desviados, modificados, y  en 
parte, reprimidos. Una evolución tan complicada no se 
desarrolla siempre impecablemente; sobrevienen detencio- 
nes, fijaciones parciales a fases evolutivas tempranas, y 
más tarde, cuando el ejercicio de la función sexual tropieza 
con algún obstáculo, la tendencia sexual—la libido, como 
nosotros decim os-^vuelvecon facilidad a tales puntos tem- 
pranos de fijación. El estudio de la sexualidad Infantil y de 
sus transformaciones hasta la madurez, nos ha dado la 
clave de las llamadas perversiones sexuales, descritas 
antes con todas las demostraciones de horror exigidas por 
las conveniencias, pero cuya génesis nadie podía explicar. 
Todo este  sector es extraordinariamente interesante, mas, 
para los fines de nuestra conversación, no tiene objeto que 
sigam os ocupándonos de él. Es preciso poseen para no 
extraviarse en su recinto, conocimientos anatómicos y  fisio- 
Icticos que, desgraciadamente, no se  adquieren todos en
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las aulas de Medicina, pero además, resulta indispensable 
una cierta familiaridad con la Historia de la Civilización y 
la Mitología.

<Con todo, no me formo aún idea de lo que pueda ser 
la vida sexual del niño.»

Entonces permaneceremos aún en este  tema- Así como 
así, no me es fácil abandonarlo. Escuche: Lo más singular 
de la vida sexual del niño me parece ser la circunstancia 
de recorrer toda su evolución, muy amplia, en los cinco 
primeros años; desde este  punto, hasta la pubertad, se  ex
tiende el llamado período de latencia, durante el cual no 
realiza la sexualidad— normalmente—progreso ninguno* 
perdiendo, por lo contrario, fuerza las tendencias sexuales 
y  siendo abandonadas y  olvidadas muchas cosas que el 
niño realizaba y  sabia ya. En este  período vital, marchita 
la primera flor de la vida sexual, se  constituyen ciertas ac
titudes del Yo—el pudor, la repugnancia, la moralidad— 
destinadas a resistir el posterior ataque sexual de la púber* 
tad y  a mostrar sus caminos a  los impulsos sexuales nue* 
vamente despiertos. Esta constitución, en dos tiempos, de 
la sexualidad« tiene gran relación con la génesis de las en- 
fermedades nerviosas y parece privativa del hombre, 
siendo quizá una de las determinantes del privilegio hu
mano de enfermar de neurosis. La prehistoria de la vida 
sexual ha sido tan descuidada antes de la psicoanálisis, 
como> en otro sector, el último fondo de la vida anímica 
consciente. Ambos extremos se  hallan, como con razón 
sospechará usted, íntimamente enlazados.

De los contenidos, manifestaciones y  funciones de esta 
época temprana de la sexualidad, se  podrían decir muchas 
cosas, totalmente inesperadas. Por eiemplo: Le asombrará 
a  usted oír que el niño sufre en muchos casos el miedo de 
ser devorado por su padre. (¿No le admira también verme 
situar este  miedo entre las expresiones de la vida sexual?) 
Pero he de permitirme recordarle el mito de los hijos del
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dios C  ron os, devorados por su padre, horrorosa fábula que 
tan singular impresión hubo de causam os en  nuestros aiíos 
escolares, aunque no nos moviera por entonces a refíexio* 
nar sobre su sentido íntimo. A este  mito, podemos agregar 
hoy varias fábulas en las que interviene un animal devora* 
dor, el lobo, por ejemplo, en el cual reconocemos una per
sonificación disfrazada de la figura paterna. Aprovecharé 
la ocasión, para asegurarle que el conocimiento de la vida 
sexual del niño nos ha dado, secundariamente, la clave de 
la mitología y  del mundo de la fábula. Es ésta  una de las 
múltiples ventajas accesorias de los estudios analíticos.

No menos grande habrá de ser su extrañeza al oir que 
el niño padece el miedo a ser despojado, por su padre, de 
sus órganos sexuales, y de tal manera, que este  miedo a 
la castración ejerce poderosísima influencia sobre el des
arrollo de su carácter y la decisión de su orientación se* 
xual. También aquí le ayudará la mitología a dar crédito a 
la psicoanálisis. El mismo Cronos, que devora a sus hijos, 
castró antes a  su padre Urano y fué a su vez castrado por 
su hijo Zeus, a quien la astucia de la madre salvó de morir 
como sus hermanos. Si se  ha sentido usted inclinado a su*- 
poner que todo lo que la psicoanálisis cuenta de la tem* 
prana sexualidad de los niños procede de la florida fantasía 
de los analíticos, habrá de reconocer, por lo menos, que 
esta fantasía ha creado los mismos productos que la acti
vidad imaginativa de la humanidad primitiva, de  la cual son 
residuos los mitos y  las fábulas. O tra posible actitud de 
usted, má» benévola y  probablemente más acertada, sería 
la de opinar que en la vida anímica del niño aparecen aún 
visibles, hoy en  día, aquellos mismos factores arcaicos que 
reinaron generalmente en las épocas primitivas de la civi
lización humana. El niño repetiría, así, abreviada, en su 
desarrollo psíquico, la historia de la especie, como ya la 
embriología lo ha reconocido ha tiempo, con respecto al 
desarrollo físico.



Otro carácter de la tem prana sexualidad infantil es  el 
de no desempeñar en ella papel ninguno e( órgano sexual 
femenino—que el niño no ha descubierto aún— . Todo el 
acento recae sobre el miembro masculino, y  todo el interés 
se concentra sobre su existencia o inexistencia. D e la vida 
sexual de la niña sabemos menos que de (a del niño. Pero 
no tenem os por qué avergonzam os de esta diferencia, 
pues también la vida sexual de la mujer adulta continúa 
siendo un «dark continent» para la psicología. Sin em* 
bargo, hemos descubierto que la niña lamenta grandem ente 
la falta de un miembro sexual equivalente al masculino, se 
considera disminuida por esta carencia y  experimenta una 
«envidia del pene» que da origen a  toda una seríe de reac
ciones femeninas características.

También es peculiar al niño el hecho de revestir de  in> 
terés sexual fas dos necesidades excrementicias. La edu* 
cación eleva luego entre ambos sectores una barrera, que 
el chiste derriba más tarde. El niño necesita, en efecto, 
bastante tiempo para llegar a  experimentar repi^nancias.
Y esto no lo han negado tam poco aquellos que defienden 
en todo otro punto la seráfica pureza del alma infantil.

Pero el hecho que en más alto grado merece nuestra 
consideración, es el de que el sujeto infantil proyecta re- 
gularmente sus deseos sexuales sobre las personas más 
próximamente afines a él, o  sea, en primer lugar, sobre su 
padre o su madre, y  después, sobre sus hermanos o her
manas. Para el niño, el primer objeto amoroso es la ma* 
dre, y  para la niña, el padre, en cuanto una disposición 
bisexual no favorece también« simultáneamente, la acti* 
tud contraria. El otro elemento de la pareja padre*madre 
es visto como un rival perturbador y llega a  ser, con fre* 
cuencia, objeto de una intensa hostilidad. Entiéndame 
usted bien; no quiero decir que el nifío o la niña deseen 
por parte de la madre o del padre, respectivamente, aquella 
clase de ternura en la que nos place a los adultos ver la
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esencia de las relaciones entre padres e  hijos. No; el aná* 
lisis no permite dudar de que los deseos del sujeto infantil 
van más allá de esta  ternura y  aspiran a todo aquello que 
consideramos como satisfacción sensual, aunque claro está 
que dentro de los limites de la facultad imaginativa infantil. 
Naturalmente, el niño no adivina nunca eí verdadero aspec
to de la unión sexual y lo sustituye con representaciones 
deducidas de sus experiencias y sensaciones propias. Por 
lo común, culminan sus deseos en la intención de dar a 
hiz , a  su vez, un niño o  de engendrarlo de una manera 
vaga e  indeterminada. De este  deseo de parir un hijo no 
queda excluido—en su ignorancia—el sujeto infantil mas
culino. A toda esta  construcción psíquica es a lo que damos 
el nombre de complejo de Edlpo, según (a conocida leyen
da griega. Normalmente, debe sufrir e s te  complejo, al íer* 
minar la primera época sexual, una transformación funda* 
mental, cuyos resultados están llamados a influir decisiva* 
mente en la vida psíquica ulterior. M as, por lo regular, no 
es dicha transformación suficientemente fundamental y  la 
pubertad viene a provocar una resurrección del complejo, 
que puede acarrear graves consecuencias.

M e asombra no oirle presentar a todo esto objeción 
ninguna, aunque no me atrevo a interpretar su silencio 
como aquiescencia- Al afirmar el análisis que la primera 
elección de objeto del sujeto infantil es  i n c e s t u o s a  
- p a r a  emplear ya el nombre técnico—volvía indudable* 
mente a irritar los más sagrados sentimientos de la huma* 
nidad y debía estar preparada a tropezar con la increduli* 
dad, la contradicción y  los más duros reproches. Así ha 
sucedido, en efecto. Nada le ha sido tan desfavorable en 
el ánimo de sus contemporáneos, como esta presentación 
del complejo de Edipo como una formación generalmente 
humana y  fatal. El mito griego tuvo, sin duda, esta  misma 
significación, pero la inmensa mayoría de los hombres de 
hoy, cultos o  incultos, prefiere creer que la Naturaleza



nos ha dotado de un horror innato al incesto, corno p rotee* 
ción contra tan repugnante posibilidad.

Llamaremos a la historia en nuestro auxilio. Cuando 
Julio César llegó a  Egipto, encontró a  la joven reina 
Cleopatra casada con Ptolomeo, su hermano menor, unión 
nada extraña en la dinastía egipcia. Los Ptoíomeos, de orí* 
gen griego, no habían hecho sino continuar una costum
bre, puesta en  práctica, durante milenios enteros, por sus 
predecesores los antiguos faraones. Pero en este caso, se 
trata de un incesto entre hermanos, que aun hoy en día, 
es  juzgado menos m onstruo^ . VoívamoS) pues> la vista a 
la mitologia, testimonio el más importante que poseemos 
de las circunstancias de la humanidad primitiva. Vemos, 
por ella, que los mitos de todos los pueblos, y  no sólo los 
g r i f o s ,  abundan en relaciones amorosas entre padre e 
hija e incluso entre madre e hijo. Tanto la cosmología 
como las genealogías de las casas reales, aparecen basadas 
en ei incesto. ¿A qué intención puede suponerse obediente 
la creación de estas leyendas? ¿Acaso para imponer a dio
ses y reyes la marca infamante de los crimínales y  echar 
sobre ellos el oprobio de la humanidad? No; sino porque 
los deseos incestuosos son una primitiva herencia humana, 
y  no habiendo sido nunca totalmente dominados, se  con- 
cedía aún su satisfacción a los dioses y  a sus descendien
tes, cuando ya la mayoría de los humanos vulgares se veía 
forzada a renunciar a  ellos. D e completo acuerdo con estas 
enseñanzas de la historia y de la mitología, hallamos aún 
vivo y  eficiente el deseo incestuoso en la infancia individual.

«Le podía reprochar ahora, haber querido, al principio, 
silenciar todo lo que acaba de exponerme sobre la sexua
lidad infantil. M e parece interesantísimo, precisamente por 
sus relaciones con la prehistoria de la humanidad.»

Temía apartarme demasiado de nuestro fin principal. 
Aunque, bien pensado, creo que la digresión ha de repor
tarnos sus ventajas.
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«Dígame ahora. ¿Qué garanlla puede usted ofrecerme 
en apoyo de sus conclusiones analíticas sobre la vida se
xual de los niños? Su firme convicción ¿reposa tan sólo 
sobre la coincidencia de tales conclusiones con los datos 
históricos y  mitológicos?)

D e ningún modo. Se basa en la observación más inme
diata y directa. Su proceso es el siguiente: Comenzamos 
por deducir» del análisis de adultos, o sea a una distancia 
de veinte a  cuarenta años, el contenido de la infancia se
xual. Más tarde, hemos emprendido el análisis de sujetos 
infantiles, y  no fué un triunfo despreciable el hallar confir
mado en ellos» todo lo que en los adultos habíamos adivi* 
nado, a pesar de las superposiciones y  deformaciones so
brevenidas en el laigo intervalo.

«¡Cómo! ¿Han sometido ustedes al análisis a  niños de 
seis años? No lo hubiera creído posible, y  además, me pa-* 
rece peligroso para el tierno sujeto.»

Pues no ofrece dificultades especiales. Es casi increí
ble lo mucho que sucede ya en un niño de cuatro a cinco 
años. Los niños presentan en esta edad una gran activi«* 
dad espiritual; la temprana época sexual es  también para 
ellos un período de florecimiento intelectual. Tengo la 
impresión de que al iniciarse el período de íatencia, se 
embota un tanto su intelecto. M uchos niAos pierden tam
bién, a  partir de este momento, su atractivo físico. Ahora> 
por lo que respecta a los peligros del análisis infantil, pue* 
do decirle que el primer niño con quien se  arriesgó» hace 
ya cerca de veinte años, este  experimento, es hoy un joven 
sano de cuerpo y  de espíritu, que ha atravesado de un 
modo perfectamente normal, el período de la pubertad, no 
obstante haber sufrido en su transcurso, graves traumas 
psíquicos. Espero que así suceda con todas las demás 
«víctimas» del análisis infantil. En estos análisis de niños 
confluyen intereses muy varios y es  muy posible que en lo 
futuro adquieran una importancia aún mayor. Su valor



para la teoría es  indiscutible; proporcionan datos ínequívo* 
eos sobre cuestiones que los análisis de adultos dejan in» 
decisas y  evitan así, al analítico, errores de graves conse* 
cuencias para su teoría. Sorprendemos en plena actividad, 
en estos análisis, a  aquellos factores que conforman la 
neurosis. Ahora bien; en interés del niño, debe ser amal* 
gatnado el influjo analítico con medidas de carácter peda* 
gógíco. Esta técnica está  aíjn por fijar. Por otro lado, la 
observación de que muchos niños atraviesan en su des* 
arrollo una fase claramente neurótica, da a la cuestión un 
vital interés práctico. Desde que hemos aprendido a  ver 
con más penetración, nos inclinamos a afirmar que la neu
rosis Infantil no es la excepción, sino la regla, como sí fuera 
un accidente inevitable en el camino que va de la disposi' 
ción infantil a  la civilización social. En la mayoría de los 
casos, este acceso neurótico de los años infantiles es  do* 
minado espontáneamente. Sin embaído, no puede asegu
rarse que no deje siempre sus huellas incluso en el adulto 
de salud normal. Lo que sí es  indudable, es que ningún 
neurótico adulto deja de mostrarnos un enlace de su enfer* 
medad actual con una neurosis infantil que en su época, 
pudo no presentar signos muy visibles. De un modo total* 
mente análogo» afirman hoy, según creo, los internistas, 
que todo individuo ha padecido en su infancia, una infec* 
clón tuberculosa. Claro es que, con respecto a las neurosis, 
no puede hablarse de Infección y  sí solamente de predis* 
posición.

Vuelvo ahora sobre su demanda de garantías. Le he 
indicado ya, que la observación analítica directa de los 
niños nos ha demostrado, en todos los casos» haber ínter* 
pretado acertadamente las manifestaciones de los adultos 
sobre su pasada infancia. Pero además nos ha sido dable 
disponeti con alguna frecuencia» de un distinto medio de 
prueba. Con auxilio del material del análisis, habíamos 
reconstruido determinados sucesos exteríores, acontecí'
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m ientes impresionantes de los años infantiles, de los cua
les nada conservaba la memoria consciente de los enfer* 
mos; mas una feliz casualidad nos permitió, consultando 
los recuerdos de los padres o guardadores del sujeto, lo- 
grar pruebas irrecusables de que tales sucesos por nosotros 
deducidos, habian tenido plena realidad. Este medio de 
prueba no se  nos ha ofrecido, como es natural, más que en 
un número limitado de casos, pero cuando por un feliz azar 
hemos dispuesto de él, nos ha dejado, al confirmar núes- 
tras deducciones» una poderosísima impresión. Ha de saber 
usted, que la exacta reconstrucción de tales sucesos infan* 
tiles olvidados produce siem pre un gran efecto terapéutico, 
permita o no una confirmación objetiva. Dichos sucesos 
deben, naturalmente, su importancia al hecho de haber te* 
nido efecto en una época tem prana, en ía que podían ejer
cer sobre el Yo, todavía débil} un influjo traumático.

«¿Y de qué género son estos sucesos que han de ser 
buscados por medio del análisis?»

Son muy diversos. En primer lugar, impresiones que 
fueron susceptibles de influir duraderamente sobre la vida 
sexual en germen del niño> tales como la observación de ac- 
tos sexuales entre adultos o experiencias sexuales propias 
con adultos o con otro sujeto infantil—casos más frecuen
tes de lo que pudiera creerse—; la audición de conversa
ciones que el niño entendió ya o sólo posteriormente, pero 
de las que creyó obtener la clave de cosas misteriosas o 
inquietantes; por último, expresiones o actos del propio 
niño que prueban una importante actitud tierna u hostil del 
mismo con respecto a otras personas. E s también de espe
cial Importancia hacer recordar al sujeto en el análisis, su 
propia actividad sexual infantil, olvidada ya, y  determinar 
la intervención de las personas adultas que puso término a 
tal actividad.

*Me ofrece usted ahora la ocasión de dirigirle una pre
gunta que hace ya tiempo vengo reteniendo. ¿En qué con*



síste la «actividad sexual > del niño durante esta  temprana 
época, actividad inadvertida según me dijo antes, hasta el 
análisis? >

Lo s in g la r  es  que la forma más regular y  esencial de 
esta actividad sexual no había pasado inadvertida. En rea
lidad, era imposible no verla. Los impulsos sexuales del 
sujeto infantil encuentran su expresión principal en la 
autosatisfacción por medio del estímulo de los propios g e 
nitales, en reaiidad, de la parte masculina de los mismos. 
La extraordinaria difusión de e s te  <vicio> infantil ha sido 
conocida siempre por los adultos, que la han considerado 
como un grave pecado, persiguiéndola severamente. No 
me pregunte usted cómo ha sido posible conciliar esta  ob
servación de las inclinaciones inmorales del niño—pues los 
niños hacen esto, como ellos mismos dicen, porque «les da 
gusto>—con la teoría de su innata pureza. Es éste  un 
misterio, cuya solución habrá usted de pedir a los cam* 
peones de la inocencia infantil. A nosotros se nos plantea 
un problema más importante, el de cómo hemos de condu* 
cirnos cqn respecto a  la actividad sexual de la temprana 
infancia. Conocemos la responsabilidad que supone yugu^ 
larla y  tampoco nos decidimos a dejarla en completa líber- 
tad. En los pueblos de civilización más baja y en las capas 
inferiores de los civilizados, no parece ponerse obstáculo 
ninguno a la sexualidad infantil. Con ello se  consigue, des* 
de luego, una fuerte protección contra la posterior adquisi
ción, por el adulto» de neurosis individuales, pero quizá 
también una extraordinaria pérdida de capacidad para ren
dimientos sociales. Todo nos dice que nos hallamos aquí 
ante unas nuevas Scylla y Charybdis.

Dejo ya a su juicio, con toda confianza» la resolución 
de sí puede afirmarse que el interés que despierta el estu
dio de (a vida sexual de los neuróticos puede crear una at* 
mósfera favorable a  la voluptuosidad.



«Creo penetrar su intención. Quiere usted mostrarme 
qué conocimientos son necesarios para el ejercicio del 
análisis, con el fin de liacerme posible juzgar si únícamen> 
te  ha de serle permitido a los médicos. Pues bien, hasta 
ahora, no ha suicido gran cosa privativamente médica. 
Mucha psicología y algo de biología o ciencia sexual. ¿O 
e s  que todavía no columbramos la meta?>

Desde luegO) no. Quedan aún muchas lagunas por lie* 
nar. ¿Me permite usted un ruego? ¿Quiere usted describir* 
me cómo se  imagina usted ya un tratamiento psicoanalíti* 
co? Supóngase que tiene que encargarse ahora mismo de 
un enfermo.

«Está bien. N o entra, desde luego» en mis cálculos, 
resolver la cuestión que nos ocupa, por medio de un tal 
experimento. Pero no he de resistirme a su petición. De 
todos modos, sería usted el responsable... Así, pues, su* 
pongo que el enfermo acude a  mí y me cuenta sus cuitas. 
Yo le prometo la curación o por lo menos, algún alivio si 
se presta a seguir mis indicaciones y  le invito a  manifes* 
tarme» con plena sinceridad, todo lo que surja en su pen- 
samiento, no apartándose de esta norma aun cuando se 
trate de algo que le resulte desagradable comunicar. ¿Me 
he aprendido bien esta  regla primera?»

Sí. Pero habrá usted de añadir que tampoco deberá sí* 
lenciar lo que le parezca insignificante o falto de sentido.

«Es cierto. Entonces comienza el enfermo a  relatar y 
-  48  —



yo a escucharle. D e sus maniíestacfones» deduzco cuáles 
son los sucesos, los in?pulso$ optativos y las Impresiones 
que ha reprimido, por haber sobrevenido en una época, en 
la que su Yo era aún débil y  los temía, no osando afron- 
tarlos. Una vez impuesto el paciente, de estas circunstan
cias, se  transportad las situaciones en que tales represiones 
tuvieron efecto y  rectifica, con mi ayuda, los pasados pro
cesos defectuosos. Desaparecen entonces, las limitaciones 
a las que se  veía forzado su Yo y queda éste  reconstituido. 
¿Es asi?*

¡Bravo! Veo que pueden de nuevo hacerme el reproche 
de haber formado un analítico de persona ajena a la profe* 
stón médica. Se ha asimilado usted perfectamente ía cues
tión.

<No he hecho más que repetir lo oído, como quien re
cita una lección aprendida de memoría. Resulta así, que no 
puedo representarm e siquiera, cómo me las arreglaría ante 
el enfermo, ni comprendo tampoco por qué una tal labor 
habría de exigirme, durante meses y  m eses, una hora día* 
ria. Por lo general, la vida de un hombre corriente no está 
tan llena de sucesos, que su relato haya de ser tan lai^o y, 
por otra parte, aquello que en la niñez, sucumbe a ía re* 
presión, debe de ser> probablemente, idéntico, en todos los 
casos.»

Lo que sucede es que el ejercicio real y  verdadero del 
análisis enseña muchas cosas. Así, no habría de serle a 
usted tan fácil como quizá piensa, deducír> de las manifes* 
taciones del paciente, los sucesos por él vividos y  los fm* 
pulsos instintivos que hubo de reprimir. Tales manifesta
ciones tendrán al principio, para usted, tan poco sentido 
como para el propio enfermo. Habrá usted, pues, de de
cidirse a considerar de una manera especial el material que 
el enfermo le proporciona, obediente a la regla primordial 
del análisis. Habrá usted de considerarlo, por ejemplo» 
como un mineral, del que hay que extraer« por medio de
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determinados procedimientos, el valioso metal que contíe* 
ne> y  se  preparará, entonces, a elaborar muchas toneladas 
de minera], que sólo contienen, quizá, algunos gramos de la 
preciosa materia buscada. Esta sería la primera causa de 
la larga duración de la cura*

«Pero« siguiendo su comparación, ¿cómo se  elabora tal 
materia prima?»

Suponiendo que las comunicaciones y ocurrencias del 
enfermo no son sino deformaciones de lo buscado, alusio* 
nes por las cuales ha de adivinar usted lo que detrás se 
esconde. En una palabra; ante todo, tiene usted que i n ** 
t e  r p r e t a r el material dado, trátese de recuerdos, ocu* 
rrencías o sueños. Esta interpretación ha de llevarse a 
cabo, naturalmente, atendiendo a aquellas hipótesis que su 
conocimiento de la materia le haya ido sugiriendo mientras 
escuchaba al enfermo.

«jlnterpretarl N o m e gusta esta palabra, que m e quita 
toda posible seguridad. Si todo depende de mj interpreta
ción ¿quién me garantiza que interpreto con acierto? Todo 
queda ya abandonado a  mi arbitrio.»

Exagera usted. ¿Por qué excluir sus propios procesos 
anímicos de la normatividad que reconoce usted a los del 
prójimo? Si usted ha logrado adquirir una cierta disciplina 
de sus propios actos mentales y  dispone de determinados 
conocimientos, sus interpretaciones no quedarán influidas 
por sus cualidades personales y  serán aceptadas. N o quie* 
re esto  decir, que para la buena marcha de esta  parte del 
tratamiento sea indiferente la personalidad del analítico. 
Por el contrario, para llegar hasta lo inconsciente reprimí* 
do, es preciso una cierta penetración, que no todo el 
mundo posee en igual medida. Pero ante todo, surge en 
es te  punto, para el analítico, la obligación de capacitarse, 
por medio de un profundo análisis propio, para acoger, sin 
prejuicio alguno, ei material analítico. Ciertam ente, queda 
algo que puede compararse a la «ecuación personal» en las
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observaciones astronómicas, un factor individual, que 
siempre desempeñará en la psicoanálisis un papel más 
importante que en  otra cualquier disciplina. Un hombre 
anormal, por muy estimables que sean sus conocimientos, 
no podrá nunca ver sin deformación, en el análisis, las 
imágenes de la vida psíquica, pues se lo impedirán sus 
propias anormalidades. Ahora bien, como no es posible 
probar a nadie sus anormalidades, ha de ser muy difícil 
alcanzar en las cuestiones de la psicología abismal, un 
acuerdo general. Algunos psicólogos llegan incluso a juz* 
gar vana toda esperanza en este sentido, y declaran que 
todo loco tiene derecho a presentar como sabiduría su lo* 
cura. Por mi parte, soy más optimista. Nuestras experien*' 
cias nos muestran, en efecto, que también en psicología, 
es  posible llegar a  acuerdos bastantes satisfactorios. Cada 
sector de investigación presenta dificultades propias, que 
hemos de esforzarnos en eliminar. Por último, también en 
el arte interpretativo del análisis hay, como en otras ma* 
terias del saber, algo que puede ser estudiado y aprendi
do, por ejemplo, todo lo referente a  la singular representa
ción indirecta por medio de símbolos.

«Crea usted que no siento ya deseo alguno de empren
der, ni siquiera en imaginación, un tratamiento psicoanalí* 
tico. ¿Quién sabe las sorpresas que me aguardarían?»

Hace usted bien en renunciar de antemano a un tal in
tento. Va usted viendo ya cuánto estudio y  cuánta práctica 
habrían de seríe previamente necesanos. Pero sigamos. 
Una vez halladas las interpretaciones exactas, se plantea 
una nueva labor. Tiene usted que esperar el momento pro* 
picio para comunicar al paciente, con alguna probabilidad 
de éxito, su interpretación.

«¿Y cómo reconocer en cada caso este  momento favo
rable?»

Es cuestión de un cierto tacto, que la experiencia 
puede llegar a afinar considerablemente. Cometería usted
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un grave error revelando en el acto, al paciente, sus inter
pretaciones, con el fin, por ejemplo, de abreviar el análi
sis. Con ello sólo conseguiría usted provocar manifesta
ciones de resistencia» repulsa e  indignación, sin lograr, en 
cambio, que el Yo del sujeto se apoderase de lo reprimido. 
La consigna es esperar hasta que el Yo se  encuentre tan 
cerca de tales elementos, que sólo necesite dar ya, guiado 
por nuestra propuesta de interpretación, algunos, muy 
pocos pasos.

<No creo que llegase jamás a aprender tan difícil tác
tica. Y una vez seguidas en ía interpretación todas esas 
reglas de precaución, ¿qué pasa?»

Que descubre usted algo totalm ente inesperado.
<¿E1 qué?*
Descubre usted que se  ha equivocado por completo con 

respecto al paciente; que ya no puede usted contar con su 
colat>oraclón ni con su docilidad; que se muestra dispuesto 
a  oponer a  la labor común toda clase de dificultades; en 
una palabra, que no quiere ya recobrar la salud.

<¿Cómo? Hasta ahora no le había oído a usted nada 
tan absurdo. N o puedo creerlo. ¿De manera que el pobre 
enfermo, que da muestras de sufrir tanto y  se  impone 
grandes sacrificios en pro del tratamiento, no quiere ya la 
salud? Por fuerza no es esto  lo que usted quiere decir. >

Tranquilícese usted. Lo que acabo de afirmar es  la pura 
verdad. No toda la verdad, ciertamente, pero sí una parte 
muy considerable de ella. El enfermo quiere recobrar la 
salud, pero también, y  al mismo tiempo, la rechaza. Su Yo 
ha perdido la unidad, y  de este  modo, no llega a construir 
voliciones unitarias. Si así no  fuese, no existiría la enfer- 
medad neurótica.

Las ramificaciones de lo reprimido han penetrado en 
su Yo, afirmándose en él» y  sobre las tendencias de este 
origen posee el Yo tan poco dominio como sobre los mis
mos elementos reprimidos, no sabiendo tampoco, por lo
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general, nada de ellas. Los enfermos de esta clase perte* 
necen a un orden especial y oponen dificultades con las 
cuales no estamos habituados a contar. Todas nuestras 
instituciones sociales están constituidas para personas con 
un Yo unitario, normal> al que se  puede clasificar en bueno 
o malo y  que llena su función o es excluido de ella por 
una influencia más poderosa. D e aquí la alternativa legal 
de respons&ble o irresponsable. N ada de esto puede apli
carse a los neuróticos. Ha de confesarse que resulta difícil 
adaptar las exigencias sociales a su estado psicológico. 
Esta dificultad ha sido comprobada en gran medida du
rante la última guerra. Los neuróticos que se sustraian al 
servicio militar ¿eran o no simuladores? Lo eran y  no lo 
eran. Cuando se  les trataba como simuladores y  se  les 
hacía bien incómoda su situación de enfermos» se poníar> 
buenos. Y cuando se les mandaba, aparentemente resta* 
blecidos, al servicio, volvían a refugiarse rápidamente en 
la enfermedad. No había medio de conseguir algo de ellos. 
Pues bien; lo mismo sucede con los neuróticos de la vida 
civil. Se lamentan de su enfermedad» pero sacan de ella 
las mayores ventajas posibles, y  cuando se  les quiere arre- 
batar> la defienden como la leona de la fábula a su cacho* 
rro. Claro es, que no tendría sentido alguno reprocharles 
tal contradicción.

>¿No sería entonces lo mejor prescindir de todo trata
miento de tales individuos y  dejarlos abandonados a si 
mismos? No creo que merezca la pena derrochar con cada 
uno de ellos el esfuerzo que» según voy viendo por sus in* 
dicaciones, exige el proceso terapéutico»»

Me es imposible agregarm e a su propuesta. C reo  
mucho más acertado aceptar las complicaciones de la vida 
que rebelarse contra ellas. No todos los neuróticos que 
tratamos son quizá dignos del esfuerzo exigido por el a n á ' 
lisis> pero sí hay entre ellos personalidades muy estima
bles. Hemos de proponernos, pues» que el número de in-
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dividuos que afronte la vida civilizada con tan endeble 
armadura, sea lo más pequeño posible, y para conseguirlo» 
habremos de reunir muchas experiencias y aprender a 
com prender muchas cosas. Cada uno de nuestros análisis 
puede aportarnos nuevos esclarecimientos, instruyéndo
nos asf, independientemente del valor personal del en« 
fermo.

«Pero si en el Yo del enfermo se ha formado un im
pulso volitivo que quiere conservar la enfermedad, ello 
habrá de tener también su justificación y  ottedecer a razo
nes y  motivos determinados. Ahora bien; no veo por qué 
puede un hombre desear seguir enfermo, ni qué ventaja 
puede representarle.)

Pues no es tan difícil. Piense usted en los neuróticos a 
quienes su enfermedad libraba de ir al frente durante la 
guerra. En la vida civil, la enfermedad puede servir para 
disculpar la propia insuficiencia en el ejercicio profesional 
y  en la competencia con otros. Por último, en la vida fa
miliar, constituye un medio de imponer la propia voluntad 
y obligar a los demás a sacrificarse y a extrem ar sus prue
bas de afecto. Todo esto, que reunimos bajo el calificativo 
general de «ventajas de la enfermedad*, es fácilmente vi
sible. Lo único singular es  que el Yo del enfermo no tiene 
la menor noticia del enlace de tales motivos con los actos 
que  lógicamente se derivan de ellos. El influjo de estas 
tendencias se  combate forzando al Yo a darse cuenta de 
ellas. Pero hay aún otros motivos más profundos, del 
mismo orden, menos fáciles de combatir. Ahora bien; sin 
una nueva excursión a  la teoría psicológica, no es posible 
llegar a su comprensión.

«Adelante, pues. Un poco más de teoría no puede ya 
Imponerme.»

Al explicarle la relación entre el Yo y  el Ello, silencié 
una parte muy importante de la teoría del aparato anímico. 
Consiste ésta  en habernos visto obligados a admitir que



dentro del mismo Yo se ha diferenciado una instancia es
pecial, a la que damos e] nombre de <super-Yo>. Este 
super*Yo ocupa una situación especial entre el Yo y  el 
Ello. Pertenece al Yo, participa de su elevada organiza
ción psicológica, pero se  halla en relación muy intima con 
el Ello. Es> en realidad, el residuo de las primeras caicas 
de objeto del Ello, el heredero del complejo de Edipo des* 
pués de su abandono. Este super-Yo puede oponerse al 
Yo, tratarlo como un objeto, y  lo trata, en efecto, muy fre
cuentemente, con gran dureza. Para el Yo es tan impor
tante permanecer en armonía con el super^Yo como con 
el Ello. Las disensiones entre el Yo y  el super-Yo tienen 
una gran importancia para la vida anímica. Adivinará usted 
ya, que el super*Yo es el sustentáculo de aquel fenómeno 
a( que damos el nombre de conciencia moral- Para la salud 
anímica es muy importante que el super-Yo se halle nor
malmente desarrollado, esto es, que haya llegado a ser su 
ficientemente impersonal, cosa que precisamente no sucede 
en el neurótico, cuyo complejo de Edipo no ha experimen
tado la transformación debida. El super-Yo del neurótico 
se enfrenta aún con el Yo como el severo padre con el 
hijo, y  su moralidad actúa de un modo primitivo, haciendo 
que el Yo se deje castigar por el super-Yo. La enfermedad 
es usada como medio de este <auto-castigo> y el neurótico 
se  ve forzado a conducirse como si le dominase un senti
miento de culpabilidad, que exigiese, para su satisfacción, 
la enfermedad como castigo.

«Un tanto misterioso resulta todo eso. Especialmente 
el que este  poderío de su conciencia moral permanezca ig
norado para el enfermo.»

SI mi exposición le ha parecido un tanto obscura, es 
porque hasta ahora no hemos empezado a  dam os cuenta 
de la significación de todas estas importantes relaciones. 
M as ahora puedo ya continuar. A todas aquellas fuerzas 
que se oponen a  nuestra labor terapéutica, les damos el



nombre común de «resistencias» del enfermo. La «ventaja 
de la enfermedad» es la fuente de una de tales resisten* 
d a s , y  el «sentimiento de culpabilidad» inconsciente repte* 
senta la resistencia del $uper-Yo, siendo el factor más po- 
deroso y  el más temido por nosotros. En el transcurso de 
la cura tropezamos aún con otras distintas resistencias. 
Así, cuando en su temprana época de debilidad, ha lie* 
vado a  cabo el Yo, impulsado por un miedo incoercible, 
una represión, tal miedo sigue subsistiendo y  se exterío* 
riza, en forma de resistencia, al tratar de aproximar el Yo 
a lo reprimido. Por último, es  natural que surjan dificulta
des cuando se intenta desviar hacia el nuevo camino 
abierto por el análisis un proceso instintivo que durante 
decenios enteros ha seguido una determinada ruta. Esta 
última resistencia es  la resistencia del Ello. El combate 
contra todas estas resistencias constituye nuestra labor ca
pital durante la cura analítica y  excede mucho en impor
tancia a la labor de interpretación. M as con esta lucha y 
con el vencimiento de las resistencias, queda el Yo del en* 
fermo tan modificado y robustecido, que podem os abrigar 
ya plena confianza en su futura conducta, después de ter
minada la cura. Irá usted comprendiendo ya por qué el 
tratamiento ha de resultar tan largo. La longitud del ca
mino de desarrollo y  la riqueza del material no son lo de
cisivo. Lo que importa es que ei camino esté libre. Un tra
yecto que en tiempo de paz recorre el ferrocarril en un par 
de horas, puede costar semanas enteras a un ejército, si 
tiene que ir venciendo la resistencia del enemigo. Tales 
combates necesitan tiempo también en la vida anímica. 
Todas las tentativas realizadas hasta el día para apresurar 
la cura analítica, han fracasado. El mejor medio de abre
viarla es desarrollarla correctamente.

<Si alguna vez se  me hubiese ocurrido hacerle la com
petencia y emprender por mi cuenta un análisis, su exposi* 
ción de fas resistencias me haría desistir más que aprisa.



¿Pero y  la influencia personal, que, según confesión de 
usted> ejerce el analítico? ¿No ayuda también a vencer las 
resistencias?)

Su pregunta viene muy a  punto. Tal Influencia perso
nal es el arma dinámica más poderosa que poseemos; es  
un elemento nuevo que introducimos en la situación y  que 
nos sirve para darla un gran impulso hacia su desenlace. 
El contenido intelectual de nuestros esclarecimientos no 
puede tener esta  eficacia, pues el enfermo, que comparte 
ios prejuicios generales, no tiene por qué darnos más cré
dito que a nuestros críticos científicos. El neurótico presta 
su colaboración porque tiene fe en el analítico, y  esta fe 
depende de una especial actitud sentimental con respecto 
a él> que va constituyéndose durante la cura. Tam poco el 
niño cree sino a  aquellos a quien quiere. Ya le dije para 
qué utilizamos esta Influencia «sugestiva» tan importante. 
No para yugular los síntomas—y  esto  es lo que diferencia 
el método analítico de otros procedimientos psicoterápi- 
eos—, sino como fuerza impulsiva para mover al Yo a ven
cer sus resistencias.

«Y conseguido esto, marcha ya todo satisfactoriamen
te  ¿no?*

Así debería ser. Pero en realidad, surge aquí una in* 
esperada complicación. La mayor sorpresa, quizá, del ana- 
litico, ha sido comprobar que los sentimientos nacidos en 
el paciente, con relación a su persona, son de un orden 
particularísimo. Ya el primer médico que intentó un análi
sis—no fui y o —, tropezó con este  fenómeno, que hubo de 
desorientarle por completo. Tales sentimientos son—para 
decirlo claramente—de carácter amoroso. Y lo más singu* 
lar, es que el analítico no hace, naturalmente, nada, para 
provocar dicho enamoramiento, manteniéndose, por el 
contrarío, fuera de su relación profesional, distante y  re
servado. Pero el extraño sentimiento amoroso del enfermo 
prescinde de todo y  no tiene en cuenta circunstancia real



ninguna, sobreponiéndose a todas las condiciones de atrac
tivo, sexo, edad y posición. T rátase, así, de un amor abso* 
(utamente i n c o n d i c i o n a l ,  carácter que también pre* 
senta en muchos casos, el enamoramiento espontáneo, 
pero que en la situación analítica surge siempre> en primer 
lugar, sin existir en ella, nada que pueda explicarlo racio
nalmente« Lógicamente, ía relación entre el analítico y  el 
paciente no debía despertar en éste  más sentimientos que 
una cierta medida de respeto, confianza, agradecimiento y 
simpatía. Pero en lugar de todo esto, surge el enamora* 
miento, con caracteres que le dan el aspecto de un fenó* 
meno patológico.

«Claro es que ese enamoramiento no puede ser sino 
favorable a  los propósitos analíticos» pues el amor supone 
docilidad y  obediencia al sujeto amado. >

Así es, en efecto, al principio. Pero más tarde, cuando 
el amor ha ganado en profundidad, descubre todos sus 
especiales caracteres, muchos de los cuales son incompa* 
tibies con la labor analítica. El amor del paciente no se 
contenta con obedecer sino que se  hace exigente, deman- 
da satisfacciones afectivas y  sensuales, aspira a la exclusi
vidad, desarrolla celos y  muestra cada vez más claramente 
su reverso, esto  e s , su disposición a  convertirse en hosti
lidad y  deseo de venganza si no puede alcanzar sus pro
pósitos. Simultáneamente) se  antepone, como todo enamo- 
ramiento, a  los restantes contenidos psíquicos y  suprime 
eí interés por el tratamiento y  por la curación. En una pa
labra, nos prueba haberse sustituido a  la neurosis, resul
tando» así, que nuestra labor ha obtenido el singular re
sultado de reemplazar una forma patológica por otra dife
rente.

«Resultado verdaderamente desconsolador. ¿Qué hacer 
entonces? ¿Renunciar al análisis? Pero si este  fenómeno se 
da, como usted dice, en todos los casos, no habría análisis 
posible.’



Vamos primero a ver, si de la situación planteada po* 
demos extraer enseñanzas que nos ayuden luego a domi
narla. Ante todo ¿no es ya muy interesante e( hecho de 
haber llegado a transformar una neurosis de un contenido 
cualquiera, en un estado de enamoramiento patológico?

Nuestra convicción de que en el fondo de toda neuro
sis existe una magnitud de vida erótica anormalmente uti* 
lizada, queda inconmoviblemente fortificada con esta  ex- 
perienciai y  sintiéndonos asf, de nuevo, sobre un terreno 
firme, nos arriesgamos a tomar el enamoramiento mismo 
como objeto del análisis. Hacemos también otra observa* 
ción. No en todos los casos, se exterioriza el enamora
miento analítico tan clara y  visiblemente como antes he 
intentado describirlo. ¿A qué obedece esta diferencia? 
Pronto lo vemos. En Igual medida que intentan mostrar
se  los elementos sensuales y  hostiles de su enamoramien
to, despierta también la resistencia del paciente contra los 
mismos. Bajo nuestros ojos, lucha con ellos e intenta repri
mirlos. Esta lucha nos da la clave del proceso. El paciente 
r e p i t e ,  bajo la forma de su enamoramiento, sucesos 
anímicos por los que ya pasó una vez—ha t r a n s f e r í -  
d o sobre el analítico, actitudes que se  hallaban prontas 
en él, íntimamente enlazadas con la génesis de su  neuro
sis. Así mismo, repite ante nosotros sus antiguos actos de 
defensa y quisiera repetir en su relación con el analítico, 
todos los destinos de aquel pretérito período de su vida, 
caído para él en el más absoluto olvido. Lo que nos mues
tra es, por lo tanto, el nòdulo de la historia íntima de su 
vida, r e p r o d u c i é n d o l o ,  p a l p a b l e m e n t e ,  
c o m o  p r e s e n t e ,  e n  l u g a r  d e  r e c o r d a r l o .  
Con esto, queda resuelto el enigma del amor de transfe
rencia y  puede ser continuado el análisis, precisamente 
con ayuda de la nueva situación, que tan amenazadora 
parecía.

<Es el colmo del refinamiento. Pero ¿y el enfermo? ¿Da
-  59  —



crédilo a la afirmación de que en realidad no se halla ena* 
morado, sino forzado a repetir un lejano pretérito?»

De ello depende ya todo, y  para conseguirlo es nece* 
saria una gran habilidad en el manejo de la transferencia. 
E s éste  el punto en que más indispensable se  hace un per* 
fecto dominio de la técnica analítica. En él, puede el ana
lítico cometer tos más graves errores o asegurarse los 
mayores éxitos. La tentativa de eludir las dificultades yu* 
guiando o descuidando la transferencia, sería insensata. 
T odo lo hecho hasta entonces, por mucho que fuese, no 
merecería siquiera ser considerado como un análisis. Tam 
poco sería muy sensato despedir al enfermo en cuanto 
comienzan a surgir los inconvenientes de su neurosis de 
transferencia, constituyendo además una cobardía equi va- 
lente a  la de conjurar a los espíritus y  salir corriendo cuan* 
do se  presentasen. Sin embargo, hay ocasiones en las que 
no queda otro camino. Se dan, en efecto, casos, en los que 
resulta imposible dominar la transferencia desencadenada, 
y  entonces se hace preciso suspender el análisis, pero no 
sin haber luchado antes, a brazo partido, con los malos 
espíritus. Ceder a las exigencias de la transferencia y  cum* 
piir los deseos de satisfacción afectiva y sensual del pa* 
cíente, sería, en primer lugar, contrario a  toda considera
ción moral, y  en segundo, completamente insuficiente como 
medio técnico para conseguir el propósito analítico. El 
neurótico no puede quedar curado por que se  le facilite 
simplemente la repetición, no corregida, de un cliché in
consciente preparado en él. Si nos dejamos llevar a una 
transacción con el enfermo, ofreciéndole satisfacciones 
parciales a cambio de su colaboración al tratamiento, ha-> 
bremos de tener buen cuidado de no acabar en la ridicula 
situación de aquel religioso, que quiso emprender la con
versión de un agente de seguros: El agente no se convir
tió, pero en cambio, el religioso quedó asegurado contra 
toda clase de riesgos. La única solución posible de la



transferencia e$ la regresión al pasado del enfermo, tal y 
como éste  !o vivió o en la forma en que lo fiaya conforma
do la actividad cumplidora de deseos de su fantasía. Y esto 
exige del analítico, una gran dósis de habilidad, paciencia, 
serenidad y abnegación.

«Dígame ahora: ¿Cuándo y  cómo ha vivido el enfermo 
aquello que constituye el prototipo de su amor de transfe
rencia?»

En su infancia y dentro de su relación con el padre o 
la madre. Recordará usted cuánta importancia adscribimos 
a  estas tem pranas relaciones afectivas. Aquí viene a ce* 
rrarse el círculo.

«¿Ha terminado usted ya? Confieso que se  me va un 
poco la cabeza, de tantas cosas nuevas como le he oído. 
Sin embaído» quisiera saber todavía dónde y cómo se 
aprende lo necesario para el ejercicio del análisis.»

Actualmente existen dos institutos en los que se  enseña 
la psicoanálisis. El primero ha sido establecido en Berlín, 
por el doctor Max Eítíngon. miembro de la Asociación psí- 
coanalítica de dicha capital. El segundo radica en Víena y 
es sostenido, a  costa de considerables sacrificios, por la 
propia Asociación psicoanalítíca vienesa. La colaboración 
de las autoridades oficiales se  limita, por ahora, a suscitar 
toda aquella serie de dificultades que es costumbre oponer 
a las empresas jóvenes. Muy en breve se inaugurará en 
Londres, por la Asociación de allí, un tercer instituto de 
enseñanza, dirigido por el doctor E. Jones. En estos esta
blecimientos, los candidatos son sometidos, como condición 
previa, al análisis. Reciben enseñanzas teóricas por medio 
de conferencias sobre todas las materias que pueden inte
resarles y  son auxiliados y  vigilados por antiguos anallti* 
eos experimentados cuando se  les considera ya con capa
cidad para comenzar a  e n cab a rse  de algunos análisis, en 
casos fáciles. La duración de estos estudios es  aproxima
damente de dos años. Claro está , que al cabo de este tiem-
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po> no se es todavía ningún m aestro y si sólo un princi* 
piante. Lo que‘ fàlta habrá de ser adquirido por la práctica 
y  por el cambio de ideas en ias asociaciones psicoanalíti- 
cas, en las cuales, los miembros jóvenes se  reúnen con 
otros más experimentados. La preparación para la labor 
psícoanalítica no es, ciertam ente, sencida; el trabajo es 
duro y  grande la responsabilidad. Pero aquél que ha se
guido las enseñanzas descritás, ha sido objeto, a  su vez, 
de un análisis, se  ha asimilado todo lo que hoy puede sa
berse en psicología de lo inconscientei ha estudiado la 
ciencia de la vida sexual y  ha aprendido la espinosa téc
nica de la psicoanálisis, la interpretación, la manera de 
luchar contra las resistencias y el manejo de la transferen
cia, aquél n o  e s  y a  n i n g ú n  p r o f a n o  e n  e l  t e 
r r e n o  d e  l a  p s i c o a n á l i s i s .  Por el contrario, se 
halla perfectamente capacitado para emprender el trata
miento de las perturbaciones neuróticas, y con el tiempo, 
dará, en esta  labor, todo el rendimiento que puede exi
girse de nuestra terapia.



VI

«Se ha tomado usted el trabajo de explicarme qué cosa 
es la psfcoanáüsis y cuáles son los conocimientos necesa* 
rios para practicarla con probabilidades de éxito. Está 
bien, y  no me arrepiento de haberle escuchado. Pero lo 
que no se me alcanza aún es la influencia que usted es
pera haber ejercido sobre mis opiniones. Sigo viendo ante 
m( un caso que no tiene nada de extraordinario. La neuro* 
sis es una enfermedad especial y  el análisis un método es
pecial de tratarla, o sea una especialidad médica. Por otro 
lado, es r ^ l a  general que un médico que ha escogido un 
sector especial de la medicina no se  satisfaga con los co
nocimientos de los que certifica su título oficial. Sobre 
todo, cuando se propone ejercer en una gran ciudad, 
donde sólo los especialistas pueden tener algún porvenir. 
Aquel que quiere ejercer (a cirugía» procurará practicar du* 
rante algunos años en una clínica quirúi^íca. Igual con
ducta seguirán el oculista, el laringólogo, etc. Por lo que 
respecta al psiquiatra, es  muy probable que permanezca 
toda su vida ligado a un establecimiento del Estado o a  un 
sanatorio. Pues bien; con el analítico sucederá lo mismo. 
Aquel que se  resuelva a dedicarse a  esta nueva especiali
dad > ingresará, al terminar sus estudios, en alguno de los 
institutos psicoanalítícos de que antes hablamos y  perma*- 
necerá en él los dos años que usted juzga necesarios para 
iniciarse en la técnica del análisis. Luego, dándose cuenta 
de las ventajas que puede ofrecerle el contacto con otros
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analíticos más experimentados, frecuentará las asoclacio* 
nes psicoanalíticas e  irá así completando su formación. 
Pero nada de esto  se  aparta de las normas generales y  no 
veo surgir por ningún lado el problema del análisis pro* 
fano.»

El médico que siga el camino trazado por usted será 
acogido por nosotros con los brazos abiertos. Por otro 
lado, las cuatro quintas partes de las personas a  las que 
reconozco como discípulos míos, pertenecen a dicha pro
fesión. Pero me va usted a  permitir exponerle cuál ha sido 
hasta ahora la actitud de los médicos ante el análisis y  qué 
aspecto tomará probablemente tal actitud en lo futuro. Los 
médicos no pueden alegar, en modo alguno, un derecho 
histórico a la exclusividad en el ejercicio del análisis, pues 
hasta hace muy poco han empleado contra ella toda clase 
de armas, desde la leve íronía hasta las más graves calum
nias. Me responderá usted, con razón, que todo eso per
tenece al pasado y no tiene por qué influir en el porvenir. 
D e acuerdo, pero temo mucho que este  porvenir ha de ser 
muy distinto de lo que usted predice.

Me va usted a  permitir que dé a la palabra «curandero» 
un sentido más exacto  que el que le atribuye la ley. Para 
ésta, «curandero» es todo aquel que trata enfermos sin ha* 
liarse en posesión del título médico oficial. Para mí, sólo 
puede llamarse curandero a quien emprende un tratamiento 
sin poseer los conocimientos y la capacidad indispensables 
para llevarlo a  cabo- Basándome en esta definición, he de 
atreverm e a afirmar que, con referencia al análisis, y  no 
sólo en los países europeos, la mayoría de los médicos 
merecen el dictado de curanderos. Practican, en efecto, el 
tratamiento analítico sin haberío estudiado ni comprenderío.

Será inútil objetarme que no cree usted capaces a los mé- 
dicos de una conducta tan falta de conciencia y  argüírme 
que un médico sat>e muy bien que su título no es una pa
tente de corso, debiendo, por lo tanto, suponerse siempre
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SU buena fe, aunque haya incurrido en un error. Los 
hechos confirman constantem ente m\ anterior afirmacfón, 
y  lo más que puedo concederle es  que pueda encontrárseles 
una explicación conforme a sus juicios. Voy a intentar íie- 
mostrarle cómo es posible que en las cuestiones referentes 
a la psicoanálisis, se  conduzca un médico de un modo que 
evitaría cuidadosamente en cualquier otro terreno.

A este  respecto, ha de tenerse en cuenta que el mé* 
dico recibe en las aulas una educación casi opuesta a lo 
que exigiría una preparación a la psicoanálisis. Su aten
ción es orientada hacia hechos anatómicos, físicos y quf* 
míeos objetivamente determinables, de cuya exacta com
prensión e  influencíacíón apropiada depende el éxito de la 
Intervención médica. S e  aproxima a su círculo visual el 
problema de la vida, en cuanto hasta ahora hemos llegado 
a explicárnoslo por eí juego de (as fuerzas observables 
también en la naturaleza anorgànica. En cambio* no se  des
pierta su interés por las facetas anímicas de los fenómenos 
vitales. El estudio de las funciones psíquicas superiores no 
interesa a la medicina. Es el objeto de otra distinta facul
tad. La psiquiatría debería de ocuparse, por su parte, de 
las perturbaciones de Ins funciones anímicas, pero ya sa
bemos en qué forma y con qué intenciones lo hace. Busca 
las condiciones físicas de las perturbaciones psíquicas y 
las trata como otros motivos de enfermedad.

La psiquiatría tiene razón ai obrar así y  la formación 
médica es excelente. Al afirmar que es unilateral, es  pre
ciso antes fijar el punto de vista desde el cual se  convier' 
te  esta característica en un reproche. En sí, toda ciencia es 
unilateral, y tiene que serlo necesariamente, por cuanto ha 
de limitarse a determinados contenidos, métodos y  puntos 
de vísta. Constituiría un contrasentido en el cual no qufe- 
ro panicipar, rebajar una ciencia para ensalzar otra. La 
física no quita valor a la química. No puede sustituirla ni 
ser tampoco sustituida por ella. La psicoanálisis es  tam^



bién, desde luego, especialmente unilateral, como ciencia 
de lo psíquico inconsciente. Asi, pues, no puede negarse 
a  las ciencias médicas el derecho a la unítateralidad.

El punto de vísta buscado se  nos muestra cuando pa* 
samos de la disciplina médica científica a  la medicina prác* 
tica. El hombre enfermo es un ser complicado y  nos ad- 
vierte que tampoco los fenómenos psíquicos, tan difícil* 
mente aprehensibles, pueden ser borrados del cuadro de 
la vida. El neurótico constituye una complicación inde* 
seada, para la medicina, tanto como para los tribunales de 
justicia o para el servicio militar. Pero existe, y compete, 
muy especialmente» a la medicina. Ahora bien; la forma
ción médica universitaria no proporciona medio ninguno 
para su estudio, ni para su tratamiento. Dada la íntima 
conexión entre las cosas que diferenciamos en físicas y 
psíquicas, puede predecirse que llegará un día en que se 
abrirán caminos de conocimiento, y es de esperar que tam* 
bién de influjo, desde la biología de los órganos y  la quí* 
mica, hasta el campo de fenómenos de las neurosis. Este 
día parece aún lejano, y  por ahora, tales estados patoló
gicos nos son inaccesibles desde el sector médico.

La situación sería aún soportable si la formación aca- 
démica de los médicos se limitase a impedirles orientarse 
hacia el terreno de las neurosis. Pero es que además, les 
sitúa en una posición falsa y perjudicial. Los médicos, 
cuyo interés por los factores psíquicos de la vida no ha 
sido despertado, resultan, así, predispuestos a no darles la 
importancia debida y a motejarlos de ajenos a la ciencia. 
De este  modo, no llegan a tomar en serio su manejo ni se 
dan cuenta de las obligaciones que de ellos se  derivan. 
Caen en una profana falta de respeto a  la investigación 
psicológica y  se  facilitan, así, considerablemente, su labor. 
Los neuróticos han de ser sometidos a  tratamiento porque 
son enfermos y porque acuden al médico. Con ellos, ha de 
intentarse cada vez algo nuevo. ¿M as para qué imponerse



el trabajo de una larga preparación? Probablemente seria 
inútil, y  además ^quién $abe si las enseñanzas de los ínsti* 
tutos psicoanalíticos tienen algún valor? D e este modo, 
cuanto más ignorantes son los médicos en esta materia^ más 
emprendedores se sienten. Sólo el que sabe de verdad, es 
modesto, pues se  da cuenta de lo insuficiente de su saber.

Así, pues, la comparación de la especialidad analítica 
con otros sectores médicos, opuesta por usted, como ar
gumento contra mis alegaciones, cae completamente por 
su base. Para la cirugía y  otras especialidades, ofrece la 
misma enseñanza académica la posibilidad de una más am
plia formación. Los institutos analíticos son escasos en 
número, jóvenes en años y carecen de autoridad. La es
cuela médica no los ha reconocido ni se  ocupa de ellos. 
Así, el médico joven, que ha tenido que aceptar de sus 
maestros, a  ojos cerrados, tantas cosas, y  no ha hallado 
ocasiones de educar su juicio propio, acogerá con gusto la 
ocasión de desempeñar por fin el papel de crítico en un 
sector en el que no existe aún ninguna autoridad reconocida.

Existen todavía otras circunstancias favorables a su 
actuación como curandero analítico. Si intentara practicar 
operaciones de la vista, sin la suficiente preparación, el 
mal éxito de sus intervenciones alejaría pronto a los pa* 
cientes de su clínica, poniendo así término a su atrevimien
to . En cambio, el ejercicio del análisis le será mucho me
nos peligroso. El público está  acostumbrado a que las 
operaciones de la vísta tengan, en general, un resultado fe
liz y  espera siempre la curación. Por el contrarío, nadie 
extraña que el «neurólogo» no logre restablecer a sus pa
cientes. Los resultados de la terapia de los enfermos ner
viosos no han llegado aún a «acostumbrar mal» a la gente y 
ésta se  satisface con poder decir que el doctor «se ha toma
do mucho trabajo» con el paciente. No cabía hacer más y 
sólo la naturaleza o el tiempo pueden traer el remedio. Así, 
cuando se  trata de una enferma, se espera el remedio, prl-



mero de la menstruación, luego del matrimonio, y  má$ 
tarde» de la menopausia. Al fin, lo que verdaderamente 
viene a poner remedio, es la muerte. Por otro lado, lo que 
el analítico ha (levado a cabo con el enfermo nervioso es 
tan discreto que no puede dar motivos de reproche. No ha 
empleado con él instrumentos ni medicinas; no ha hecho 
más que conversar con él y sugerirle algo o disuadirle de 
algo. Esto no puede perjudicar al enfermo, sobre todo 
cuando en el diálogo se  ha evitado tocar tem as penosos o 
excitantes. El médico analítico que ha eludido una severa 
enseñanza técnica no dejará, en cambio, de ceder a  la ten- 
tación de mejorar el método de la psicoanálisis limando 
sus asperezas p a ra  hacerlo agradable al enfermo. S i limita 
a  esto  su tentativa, todavía podrá considerarse dichoso, 
pues si realmente ha osado despertar resistencias y  no sabe 
luego cómo combatirlas, podrá perder toda la simpatía del 
paciente.

La equidad nos obliga a confesar que la actividad del 
analítico ignorante es  también más inofensiva para el en- 
fermo, que la del operador imperito. El daño producido se 
limita a haber impulsado al enfermo a un esfuerzo inútil 
con el que desaparecen o disminuyen sus posibilidades de 
curación, aparte del descrédito que el merecido fracaso 
puede arrojar injustamente sobre la terapia analítica. Todo 
ello es  harto indeseable, pero no admite comparación con 
los daños que puede causar el bisturí del cirujano inexper
to . Tampoco es de tem er, a mi juicio, que la práctica 
Ignorante del análisis produzca una agravación duradera 
del estado patológico. Las reacciones perjudiciales provo
cadas por inexperiencia del médico, desaparecen al cabo 
de algún tiempo. Al lado de los traumas que la vida ha 
ocasionado al sujeto y  han motivado su enfermedad, nada 
significa la torpeza médica. Sólo queda el hecho lamenta
ble de haber sometido al paciente a  un tratamiento inapro
piado, que no ha podido serle beneficioso.



<He escuchado su descripción del curandero titulado 
en el ejercicio del análisis, sin interrumpirle, pero no sin 
experimentar la impresión de que se  halla usted dominado 
por una intensa hostilidad contra la clase médica, hostili
dad para cuya explicación histórica ya me mostró usted 
antes el camino. todos modos, he de concederle que si 
han de hacerse análisis habrá de ser por personas funda«* 
mentalmente preparadas para ello. Ahora bien ¿no cree 
usted que los médicos que en lo futuro decidan dedicarse 
a esta especia lidad > harán todo lo posible para incorporar
se  tal preparación?)

Temo que no. M ientras las relaciones entre la enseñan- 
za académica y los institutos analíticos no varíen, la tenta
ción de facilitarse el trabajo continuará haciendo sucumbir 
a los médicos.

<Lo que veo, es  que hasta este  momento va eludiendo 
usted consecuentemente toda manifestación directa sobre 
la cuestión del análisis profano. ¿He de entender ahora, 
que vista la imposibilidad de ejercer un control sobre los 
.médicos que quieran practicar el análisis propone usted, 
en venganza y  para castigarlos, que se  les despoje de( 
monopolio del análisis, abriendo también esta  actividad 
médica a los profanos?)

No sé si ha llegado usted a darse perfecta cuenta de 
mis motivos. Quizá más adelante pueda presentarle el tes* 
timonio de que mi verdadera actitud es mucho menos par
cial. Lo que exijo es que n o  p u e d a  e j e r c e r  e l  
a n á l i s i s  n a d i e  q u e  n o  h a y a  c o n q u i s t a 
d o ,  p o r  m e d i o  d e  u n a  d e t e r m i n a d a  p r e 
p a r a c i ó n ,  e l  d e r e c h o  a  u n a  t a l  a c t i v i 
d a d .  El que tales personas sean o no médicos, m e 
parece secundario.

«¿Cuáles serian entonces, con precisión, las condicio
nes exigidas?»

Es esta  una cuestión que no he precisado aún, ni sé si
-  69 —



llegaré a determinar. Por ahora, quisiera tratar con usted 
otro tema distinto, para lo cuai he de comenzar tocando un 
determinado punto- S e  dice que (as autoridades competen
tes  van a prohibir en general, a los profanos, obedeciendo 
a  excitaciones de la clase médica, el ejercicio del análisis. 
Esta prohibición alcanzarla también a los miembros no 
médicos de la Asociación psicoanaütica, personas que po* 
seen una excelente preparación, perfeccionada ya por la 
práctica. Si tal prohibición se  lleva a efecto, resultará que 
se  impide el ejercicio de una actividad a personas de las 
que se está  convencido que la pueden ejercer a  la perfec* 
ción, dejando, en cambio, líbre, el camino, a otras que ca
recen en absoluto de garantías. No es éste , ciertamente, 
el resultado que una ley puede proponerse conseguir. 
Además, el especial problema planteado por el análisis pro* 
fano, no es ni tan urgente nf tan difícil de resolver. T ráta
se  de un puñado de personas a quienes la prohibición no 
habría de causar graves daños. Probablemente emigra
rían a  Alemania, donde libres de toda traba legal encon* 
trarían pronto el reconocimiento de su valia. Pero si se 
quiere ahorrarles todo esto y  suavizar en su favor la dure* 
za  de la ley, no será difícil hacerlo apoyándose en cono
cidos precedentes. En el Austria monárquica se han dado 
repetidos casos de concederse a  curanderos notorios, auto* 
rizaclón para ejercer la actividad médica, por constar evi* 
dentem ente su perfecta capacidad. En estos casos, se 
trataba generalmente de personas residentes en pueblos y 
aldeas, y  la petición era siempre apoyada y  garantizada 
por alguna de las muchas archiduquesas que existían en
tonces. Nada se  opone a que se haga ahora lo mismo con 
respecto a personas avecindadas en las ciudades y que 
pueden presen tar garantías, si no tan aristocráticas, mucho 
más peritas en la materia. La prohibición de que hablamos 
tendría harto mayor importancia que para los actuales 
analíticos no médicos, para el instituto analítico de Víena,
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que no podría ya admitir a sus enseñanzas candidatos aje* 
nos ai círculo de la medicina. Con ello, quedaría nuevamen
te suprimida en nuestra patria, una orientación de la acti
vidad espiritual, que en otros países puede desarrollarse 
libremente. Soy, ciertamente, el último en aspirar a una 
especial competencia en la exégesis de leyes y reglamen
tos. Pero si llego a ver, que una acentuación de nuestras 
disposiciones legales contra el curanderismo sería contraría 
a la tendencia hoy dominante de adaptam os a las circuns
tancias alemanas. Además, la aplicoción de dicha ley al 
caso de la psicoanálisis, tendría algo de anacrónico, pues 
en la época de su promulgación no existía aún nuestra 
disciplina, ni era conocida la especial naturaleza de las en
fermedades neuróticas.

Llego ahora al problema cuya discusión me parece más 
importante. El ejercicio de la psicoanálisis ¿debe ser ob* 
jeto de una intervención oficial, o, por el contrario, es  más 
adecuado abandonarlo a su natural desarrollo? No me toca 
a mí resolver esta cuestión, pero si he de permitirme ro
garle que reflexione sobre ella. En nuestra patria reina de 
muy antiguo un verdadero «furor prohíbendi*, una tenden
cia a dirigir, intervenir y prohibir que, como todos sabemos, 
no ha dado precisamente buenos frutos. La nueva Austria 
republicana no ha cambiado mucho en  cuanto a  esto . Sos
pecho que en la resolución del caso de ía psicoanálisis, 
que ahora nos ocupa, podrá usted hacer pesar ya su fun
damentada opinión, pero ignoro si tendrá usted ganas de 
oponerse a  las tendencias burocráticas e influencia para 
ello. D e todos modos, no quiero ahorrarle la exposición de 
mis ideas sobre el caso> por poco a u t o r i z a d a s  que 
sean. A mí juicio, el exceso de órdenes y  prohibiciones 
perjudica (a autoridad de la ley. Puede observarse, que allí 
donde sólo existen escasas prohibiciones, son éstas rigu« 
rosamente observadás. En cambio, cuando a cada paso 
tropezamos con alguna, acabamos por sentir la tentación



de infringirías todas. Además, no creo que se  sea un anar- 
quista por opinar que las leyes y  reglamentos no pueden 
aspirar, por su origen, a  ser considerados sagrados e  in* 
tangibles; que son con frecuencia de contenido insuficiente 
y  contrarias a nuestro sentimiento de la justicia o llegan a 
tomar este  carácter al cat>o del tiempo; y  por último, que 
dada la torpeza de las personas que dirigen nuestra socie* 
dad, el mejor medio de corregir tales leyes inadecuadas es 
Infringirlas valientemente. También es aconsejable, cuando 
se  quiere mantener el respeto a las leyes y  reglamentos, 
no promulgar aquéllas cuyo cumplimiento o infracción sea 
difícil de vigilar. Algo de lo que hemos dicho sobre el ejer* 
cicio del análisis por los médicos, podríamos repetirlo aquí* 
con respecto al análisis profano, que la ley quiere repri* 
mir. El método analítico es muy discreto; no emplea medi* 
ciñas ni instrumentos y  consiste tan sólo en el intercambio 
d e  Ideas. N o ha de ser nada fácil probar a un profano el 
efercicio del «análisis» cuando el acusado afirme que se 
limita a oir a  las personas que a él acuden, aconsejarlas y 
efercer una benéfica influencia, puram ente humana, sobre 
individuos precisados de ayuda espiritual. Es esto  algo 
que nadie le puede prohibir fundándose solamente en que 
también los médicos lo hacen alguna vez. En los pueblos 
de habla inglesa, han alcanzado gran difusión las prácticas 
de la llamada «ciencia cristiana>> una especie de negación 
dialéctica de la existencia del mal en la vida, basada en las 
doctrinas de la religión cristiana. No tengo por qué supo* 
ner que estas prácticas representen una lamentable pertur* 
bacíón del espíritu humano, pero aunque asi fuese ¿quién 
pensaría en América o  en Inglaterra prohibirlas bajo ame
naza de castigo? ¿O  es que nuestras altas autoridades aus
tríacas están tan seguras del camino que conduce a  la 
bienaventuranza, que pueden permitirse impedir que cada 
uno intente llegar a ella a  su  manera? Aun concediendo 
que muchos Individuos, abandonados a  sí mismos, se  pon



gan en peligro y  l ig u e n  a perjudicarse, ¿no obrará mejor 
la autoridad, delimitando cuidadosamente los campos cuyo 
acceso det)e estar vedado y  abandonando por lo demás a 
las criaturas, dentro de lo posible, a su educación por 
medio de la experiencia y  del mutuo influio? La psicoaná« 
lisis es  algo tan nuevo en el mundo, la inmensa mayoría 
se halla tan poco orientada con respecto a ella y  la actitud 
de la ciencia oficial ante su existencia es  aún tan vacilante, 
que me parece prematuro Intervenir ya en su desarrollo, 
con prescripciones legales. Dejemos a  los enfermos mis* 
mos hacer eí descubrimiento de que es perjudicial para 
ellos buscar ayuda espiritual en personas que no han es* 
tudiado el modo de prestarla. Haciéndoles ver claramente 
tales perjuicios y  previniéndoles contra ellos nos ahorrare- 
mos una prohibición. En las carreteras italianas, los postes 
sustentadores de las líneas de alta tensión muestran la sí* 
guiente inscripción, tan breve como impresionante: «ChI 
tocca, muore», suficiente para regular la conducta de los 
transeúntes con respecto a los cables que una rotura pu* 
diera dejar co lg an t^ . Las advertencias empleadas en Ale
mania para igual caso son de una amplitud superflua y  ver* 
daderamente ofensiva: «Queda terminantemente prohibido 
tocar los cables, por existir peligro de muerte». ¿Para qué 
la prohibición? El que tiene carifío a  la vida ya se  dicta la 
prohibición a sí mismo, y  el que quiere suicidarse por este 
medio no pregunta si está o no permitido hacer uso de él.

«Pero existen casos que prejuzgan la cuestión del aná
lisis profano. Me refiero a la prohibición de practicar el 
hipnotismo, no siendo médico, y  a otra recientemente pro* 
mulgada y  relativa a las sesiones de ocultismo y a la fun* 
dación de asociaciones de este orden.»

No soy, ciertamente, un admirador de esas medidas. 
La última citada constituye un indudable abuso de autori
dad en perjuicio de la líl>ertad intelectual. Por mi pane» no 
soy sospechoso de prestar fe a los llamados fenómenos



ocultos, ni siquiera de anhelar su reconocimiento. Pero 
tales prohibiciones no conseguirán ahogar el interés de los 
hombres hacia este  supuesto mundo secreto. Quizá sólo 
se ha realizado algo muy perjudicial despojando al interés 
científico Imparcial de los medios necesarios para formar 
un juicio libertador sobre tan preocupadoras posibilidades. 
Pero esto tampoco sucede más que en Austria. En otros 
países, no encuentra la investigación «parapsiquica» obs
táculo legal ninguno. El caso de la hipnosis es  algo dife* 
rente al de la psicoanálisis* La hipnosis consiste en la pro* 
vocación de un estado psíquico anormal y  no es utilizada 
hoy en día, por los profanos, más que como espectáculo. Sí 
la terapia hipnótica, tan prometedora al principio, hubiera 
mantenido sus promesas, se  habrían establecido con su 
práctica circunstancias análogas a las del análisis. Bajo 
otro distinto aspecto, nos proporciona la historia de la hip
nosis un precedente de los destinos de ía psicoanálisis. 
En mis jóvenes tiempos de «docente» de neuropato- 
logía, combatían (os médicos, apasionadamente, el hipno* 
tismo, declarándolo una farsa, un engaño diabólico y 
considerándolo peligrosísimo. Actualmente lo han mono* 
polizado, sirviéndose de él sin temor como medio de ín* 
vestigacíón, y para algunos neurólogos, continúa constitu* 
yendo aún el agente principal de su terapia.

Pero como ya dije antes, no está en mi ánimo proponer 
nada referente a la conveniencia o inconveniencia de una 
intervención legal en los asuntos de la psicoanálisis. Sé 
que se  trata de una cuestión de principios en cuya solu
ción pesaran más que los argumentos las tendencias de las 
personas llamadas a dar la pauta. Ya hube de exponerle 
todo lo que me parece aconsejar una política de «laísser 
faire>. Ahora bien; si lo que se resuelve es, por el contra* 
río, una intervención activa, entonces habrá de parecerme 
insuficiente la medida, injusta y  desconsiderada, de prohi
bir a los no médicos el ejercicio del análisis. Será preciso



atender a algo más> fijar (as condiciones bajo las cuales ba 
de ser permitida la práctica analitica a todos aquellos que 
quieran ejercerla, nombrar una autoridad que pueda infor* 
mar de lo que es el análisis y  qué preparación debe exi* 
gírse para ella, y  por último^ fomentar (as posibilidades de 
someterse a  un tal tratamiento. En resumen, o dejar las 
cosas como están o crear orden y  claridad perfectos, pero 
nunca intervenir en una situación harto complicada, con 
una prohibición aislada, derivada de una ley que ha per* 
dido toda adecuación.



VJI

«Está bien. Pero ¿y los médicos? Por más que hago no 
consigo hacerle entrar en el verdadero tema de nuestras 
conversaciones. Siempre acaba usted eludiendo la cues* 
tlón. T rátase, concretamente, de si ha de concederse a los 
médicos, aunque sea después de haber cumplido determi
nadas condiciones, el derecho exclusivo al ejercicio del 
análisis. Los médicos no son seguramente» en su gran ma* 
yoría, los <curanderos analíticos» que usted ha descrito 
antes. Usted mismo me ha dicho que la mayor parte de sus 
discípulos y  partidarios pertenecen a la carrera de medi
cina. Por otra parte, me han asegurado que tampoco ellos 
comparten su punto de vista sobre el análisis profano. He 
de suponer, naturalmente, que sus discípulos participan de 
su opinión sobre la necesidad de una preparación sufi* 
ciente> etc., y  sin em baído, encuentran conciliables tales 
opiniones con la prohibición del análisis profano. Si todo 
esto es  cierto ¿cómo lo explica usted?»

Veo que está usted bien informado. No todos, pero sí 
buena parte de mis colaboradores médicos difieren de mí 
en este  punto, m ostrándose partidarios del derecho exclu* 
sivo de los médicos al tratamiento analítico de los neuróti* 
eos. Verá usted, pues> que dentro de nuestro campo están 
permitidas las diferencias de criterio. Mi opinión es cono* 
cida por todos, y la diferencia que nos separa en la cues* 
tlón del análisis profano, no turba nuestra buena armonía. 
P r^ u n ta  usted cómo puedo explicar la actitud de estos



discípulos míos. No lo sé; seguram ente obedece al poder 
de la conciencia profesional. Han tenido un desarrollo di* 
ferente del mío, se  encuentran a disgusto aislados de sus 
colegas> quisieran ser acogidos sin recelos p o r la  «profe
sión» y  están dispuestos a  obtener esta  tolerancia a cam- 
blo de un sacrificio en una cuestión cuya importancia vital 
no vislumbran. Quizá no sea así. Suponerles guiados por 
el afán de evitarse competencias, serla no sólo acusarles 
de pobreza de espíritu, sino también de una singular 
miopía. En realidad, están siempre dispuestos a  Iniciar a 
otros médicos en el anáfisis, y  el tener que compartir los 
pacientes con sus colegas o con profanos es absolutamente 
Igual para su provecho material. Probablemente habremos 
d e te n e r  en cuenta algo distinto. Tales alumnos míos se 
hallan, quizá, bajo la Influencia de determinados factores, 
que dan al médico, en  la práctica analitica, una indudable 
ventaja sobre el profano.

«¿Por fin confiesa usted que el médico lleva una indù- 
dable ventaja al profano, para el ejercicio de( análisis? En* 
tonces no hay más que hablar. Su cuestión queda re* 
suelta. >

Ningún trabajo me cuesta confesarlo. Ello le probará a 
usted que no estoy tan ciegamente apasionado como usted 
supone. Si he aplazado el momento de indicar esta  cir* 
cunstancia es porque su discusión ha de hacer precisas 
nuevas explicaciones teóricas.

«¿A qué se  refiere usted?*
En primer lugar, a la  cuestión del diagnóstico. Cuando 

emprendemos el tratamiento analítico de un enfermo que 
padece perturbaciones de las llamadas «nerviosas». quere* 
mos antes alcanzar la segundad—dentro de lo posible— 
de que nuestro tratamiento será ei apropiado a  su dolen* 
d a  y  podrá curarla o aliviarla. Ahora bien; esto sólo su* 
cede cuando la ^ fe rm edad  que padece es realmente una 
neurosis.



«Està bien. Pero según creo, eso  es fácil de  determinar 
por medio de la observación de los síntomas de que el pa
ciente se  queja. >

Sin embargo, es  aquí donde surge una nueva compli
cación. El enfermo puede presentar el cuadro exterior de 
una neurosis y  padecer muy bien algo distinto: el comlen-* 
zo de una enfermedad menta] incurable o los prolegóme* 
nos de un destructor proceso cerebral. La distinción—el 
diagnóstico diferencial—no es siempre fácil, ni puede esta* 
blecerse inmediatamente en todas las fases. Unicamente un 
médico puede echar sobre sí (a responsabilidad de una tal 
decisión, que muchas veces no le es, ciertamente, nada 
fácil. El caso patológico puede presentar durante mucho 
tiempo un aspecto inofensivo» surgiendo luego de repente 
su verdadera, gravísima naturaleza. Por otro lado, los neu
róticos tienen siempre el tem or de adquirir una enfermedad 
mental. Si el médico permanece durante algún tiempo 
equivocado o indeciso, sobre la naturaleza de uno de estos 
casos, no cansatcon ello daño alguno al enfermo, ni le obli
ga a realizar nada superfluo. El tratamiento psicoanalitico 
de este  mismo enfermo no le hubiera tampoco perjudica - 
do, pero sería considerado como un esfuerzo inútil. Ade
más, nunca faltaría quienes atribuyeran al análisis el mal 
resultado. Desde luego, injustamente, pero siempre es 
bueno evitar tales ocasiones.

<Me deja usted desconsolado. Echa usted ahora por 
tierra todo lo que antes me dijo sobre la naturaleza y  la 
génesis de las neurosis.»

D e ningún modo. Lo que hago es robustecer mi ante
rior aserto de que los neuróticos son para todo el mundo> 
y  por lo tanto también para el analítico, un semillero de 
complicaciones y  preocupaciones. Pero quizá dando a mis 
nuevas manifestaciones una expresión más correcta me 
será posible deshacer sus confusiones. Con relación a  los 
casos de que ahora tratamos es probablemente más exac*



to decir que padecen realmente una neurosis, pero que 
ésta no es psicògena, sino somatógena, esto es> que no 
tiene causas psíquicas sino físicas. ¿Puede usted compren* 
derme?

<Comprenderle sí. Pero lo que no puedo es conciliario 
con lo otro, con lo psicológico.»

Lo conseguirá usted en cuanto tenga en cuetila las 
complicaciones de la substancia viva. ¿En qué hallamos la 
esencia de la neurosis? En el hecho de que el Yo, la más 
alta organización del aparato anímico, elevada p o r la  in- 
fluencia del mundo exterior, no se encuenlra en estado de 
cumplir su función de mediador entre el Ello y la realidad, 
retirándose, en su debilidad, de determinados elementos 
instintivos del Yo y  teniendo que aceptar las consecuencias 
de esta renuncia en forma de limitaciones, síntomas y  reac* 
ciones sin objeto.

Por una tal debilidad del Yo pasam os todos regular
mente en nuestra niñez, siendo ésta  la razón de que los 
sucesos de los más tem pranos años infantiles adquieran 
tan gran importancia para la vida ulterior. Bajo la ex* 
traordinaria carga que gravita sobre esta  época infantil—en 
pocos años tenemos que atravesar la enorme distancia 
evolutiva que separa al hombre primitivo de la edad de 
piedra, del hombre civilizado de nuestros días y  rechazar 
entretanto especialmente los impulsos instintivos sexuales 
del temprano período sexual— ; bajo esta enorme carga, 
repito, recurre nuestro Yo a las represiones y  se expone a 
una neurosis infantil, cuyo residuo perdura en él como dis* 
posición a ulteriores enfermedades nerviosas en la madu* 
rez. Todo depende luego del trato que el destino reserve 
al ser humano en el curso de su existencia. Sí la vida se 
le muestra demasiado dura y  se hace demasiado grande la 
distancia entre las exigencias instintivas y las de la reali* 
dad, el Yo podrá fracasar en sus esfuerzos de conciliar 
ambos factores y  tanto más cuanto mayor sea su inhibición



por la disposición infantil que en él perdura. S e  repite 
entonces el proceso de la represión, los instintos se sus* 
traen al dominio del Yo, creándose, por medio de regresio* 
nes, satisfacciones susfiiutivas, y  el pobre Yo cae irreme* 
díablemente en la neurosis.

No perdiendo de vista que el eje de (a situación es la 
fortaleza relativa de la organización del Yo> ha de sernos 
fácil completar nuestra revisión etiológlca. Como causas 
normales, por decirlo asi, de  (a nerviosidad, conocemos ya 
la debilidad infantil del Yo, la dura labor que supone el 
sometimiento de los tem pranos impulsos de la sexualidad 
y  los efectos de los sucesos que casualmente pueda vívtr 
el süieto durante su infancia. ¿Pero no habrá aún otros 
factores anteriores a  la infancia que desempeñen también 
un papel etiológico? ¿Por ejemplo, una indomable fortale- 
za innata de la vida Instintiva del Blío, que plantee a priori 
at Yo tareas excesivam ente duras? ¿O una especial debili* 
dad del Yo, obediente a causas desconocidas? Desde luego, 
también estos factores presentan una Importancia etiológi' 
ca a  veces dom inante. Con la fortaleza de los instintos del 
Ello hemos de contar siempre, y  en aquellos casos, en los 
que se encuentra excesivamente desarrollada, no podre
mos fundar muchas esperanzas en nuestra terapia. D e las 
causas que provocan una inhibición del desarrollo del Yo 
sabemos aún muy poco. Estos serían, pues, los casos de 
neurosis con una base esencialmente constitucional. Sin 
alguna de tales circunstancias favorables congenitales y 
constitucionales no surge apenas neurosis ninguna.

Pero si el factor decisivo para la génesis de la neuro
sis es  la debilidad relativa del Yo, ha de ser también posi* 
ble que una ulterior enfermedad física cree una neurosis 
al producir una debilitación del Yo. Así sucede, efectiva* 
mente, en un gran número de casos. Una tal perturbación 
somática puede repercutir en la vida Instintiva del Yo y 
elevar la fuerza de los instintos por encima de la capacidad
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de defensa dei Yo. El prototipo normal de tales procesos 
sería la transformación de la mujer por los trastornos de la 
menstruación y la menopausia. Así mismo, una enfermedad 
física general, por ejemplo una perturbación orgánica del 
órgano nervioso central, atacará las condiciones de ali* 
mentación del aparato anímíco y le forzará a  disminuir su 
función y a suprimir sus rendimientos más sutiles, entre los 
que figura el mantenimiento de la organización del Yo. En 
todos estos casos, surge aproximadamente e( mismo cuadro 
neurótico. La neurosis tiene siempre el mismo mecanismo 
psicológico, pero su etiología es  muy varia y  compuesta.

«Así me gusta oirle. Por fin ha hablado usted como un 
médico. Espero, pues, su confesión de que una enferme
dad tan complicada como la neurosis sólo puede ser trata
da por los médicos.»

Despacio. Va usted más allá de mis palabras. Lo que 
venimos de examinar es  un trozo de patología y  el análl* 
sis es  un método terapéutico. Por mi parte, aconsejo, o 
mejor dicho, exijo* que a  todo análisis preceda un díagnós* 
tico médico. La inmensa mayoría de las neurosis que se 
nos presentan son, afortunadamente, de naturaleza psicò
gena y  exentas de toda sospecha patológica. Una vez 
comprobada esta  circunstancia por el médico, puede éste 
abandonar tranquilamente al analítico profano el tratamien'* 
to. En nuestras asociaciones analíticas, se  sigue con todo 
rigor esta norma. El íntimo contacto existente en ellas en
tre los miembros médicos y  los que no lo son, evita todo 
posible error en este  punto. Hay todavía otro caso en el 
que el analítico tiene que pedir ayuda al médico. Durante 
el curso del tratamiento analítico pueden surgir síntomas 
—generalmente somáticos—de los que no se  sat>e bien si 
deben ser incluidos en el cuadro general de la neurosis o 
referidos a una naciente enfermedad orgánica independien* 
te  de ella. La solución de esta  duda debe ser también en* 
comendada al médico.



«A$i, pues, tampoco durante el análisis puede el analí
tico profano prescindir del médico. Un nuevo ai^um ento a 
favor de este  último.»

No, no; de esta posibilidad no puede deducirse un ar* 
^ tn e n to  contra ei analítico profano, pues el analítico mé
dico procedería exactamente lo mismo en  igual caso.

«Eso si que no lo entiendo.»
Muy sencillo. Una de nuestras normas técnicas prescri

be que en estos casos de síntomas equívocos surgidos du
rante el tratamiento, no se atenga nunca el analítico, aun
que sea médico y  confíe plenamente en sus conocimientos, 
a su propio juicio, debiendo contrastarlo con el de otro 
médico ajeno al análisis, por ejemplo, un internista.

<¿Y a qué responde una tal prescripción, que me parece 
supèrflua?»

No lo es  ciertamente, pues obedece a varias razones 
fundamentales. En primer lugar, no es nunca conveniente 
reunir en una sola mano dos tratamientos, el psíquico y  el 
orgánico. Además, por la relación especialisima que la 
transferencia establece entre el enfermo y  el analítico, 
debe éste abstenerse de todo reconocimiento corporal del 
paciente. Por último, el analítico, que tiene concentrado 
todo su interés en los factores psíquicos, no puede, quizá, 
confiar plenamente en su imparcialidad.

«Veo ya claramente su actitud con respecto al análisis 
profano. Persiste usted en su idea de que det>e haber ana- 
Ifticos no médicos. Pero como no puede usted negar su 
insuficiencia, reúne usted todo lo que puede servir para 
disculpar y facilitar su existencia. Por mi parte, no logro 
comprender por qué ha de haber analíticos profanos, que 
no pueden pasar de terapeutas de segunda clase. Admi- 
tiendo ya, si usted quiere, a los dos o tres protanos que 
han recibido la preparación analítica, creo que debiera 
evitarse su aumento, comprometiéndose los institutos ana* 
Uticos a no acoger en sus aulas más que médicos. >
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Estaré de acuerdo con usted sí resulta posible demos
trar que tal limitación no desatiende ninguno de los intere
ses que aquí entran en juego. Estos intereses son en nó* 
mero de tres: eí de los enfermos, el de los médicos y  
—last but not least—el de la ciencia, que integra en sí el 
de todos los enfermos futuros. ¿Quiere usted que examine
mos juntos estos tres puntos?

Para el enfermo es indiferente que el analítico sea o no 
médico, siempre que todo peligro de error quede eliminado 
por la contrastación médica exigida antes de iniciar el tra
tamiento y al surgir, durante el mismo, algún síntoma du
doso. Lo que le interesa es  que el analítico posea cualida
des personales que le hagan merecedor de confianza y 
haya adquirido aquellos conocimientos y  experiencias que 
le capacitan verdaderamente para el cumplimiento de su 
labor. Pudiera creerse que la falta de título médico y la ne* 
cesidad de acudir en ocasiones a  quienes lo poseen, habrán 
de disminuir en el ánimo del paciente la autoridad del ana
lítico profano. Naturalmente, nunca omitimos informar a 
los pacientes de las circunstancias del analítico y  hemos 
podido convencernos de que los prejuicios profesionales 
no encuentran en ellos el menor eco, mostrándose siempre 
dispuestos a aceptar la curación, cualquiera que sea su 
procedencia, actitud que es conocida ya hace mucho tiem
po por la clase médica, para ía cual viene constituyendo 
grave motivo de indignación. Por otro lado» los analíticos 
profanos que hoy practican el análisis no son individuos 
cualesquiera, de procedencia indistinta, sino personas de 
formación académica, doctores en filosofía, pedagogos y 
algunas señoras de gran experiencia y personalidad sobre
saliente. El análisis al que han de someterse todos los 
candidatos de nuestros institutos de enseñanza, es también 
el mejor medio de precisar su capacidad personal para el 
ejercicio de la actividad analítica.

, Pasemos ahora al Interés de los médicos. No puedo
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creer que la incorporación de Ja psicoanálisis haya de ser 
ventajosa para la medicina. El estudio de esta facultad 
dura ya cinco años y  casi seis con la práctica de los últi* 
mos ejercicios de examen. Además, cada dos años se 
exige al estudiante alguna nueva condición, sin cuyo cum
plimiento no podría considerarse suficiente su preparación. 
La entrada en la profesión médica es harto difícil y  su ejer* 
cicío no tiene nada de satisfactorio ni de provechoso. Exi
gir, con plena justificación, desde luego, que el médico 
haya de estar también familiarizado con el aspecto anímico 
de la enfermedad y  extender así la educación médica a un 
trozo de la preparación para el análisis, supondría una 
nueva ampliación de las materias de enseñanza y una pro* 
longación correlativa de los años de estudio. No sé  si esta 
consecuencia de sus aspiraciones a la psicoanálisis satis
fará a los médicos. Pero resulta imprescindible. Y todo 
esto , en una época en que las condiciones materiales de la 
existencia han empeorado considerablemente para la clase 
en  la cual se reclutan los médicos, viéndose obligada la 
joven generación a  valerse pronto por sí misma.

No querrá usted quizá recalcar el estudio de la medi
cina con la preparación para la práctica analítica y  consi* 
derará más adecuado que sean los futuros analíticos los 
que se preocupen por sí mismos de su preparación, una vez 
terminada la carrera. Piensa usted que la pérdida de tiempo 
consiguiente no puede tener Importancia práctica ninguna, 
toda vez que un joven de treinta años no gozará nunca, 
por parte del paciente, de  la confianza indispensable a la 
ayuda espiritual que precisa. A esto habría que responder 
que tatnpoco el médico no analítico, recién salido de las 
aulas, puede inspirar mucho respeto a  sus pacientes y  que 
el analítico podría aprovechar su tiempo trabajando en una 
policlínica psicoanalítíca, bajo la dirección de otros más 
experimentados.

Más importante me parece el hecho de que con su pro-
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posición apoya usted un gasto de energías, que en estos 
tiempos difíciles, no puede hallar justificación económica 
ninguna* La formación analítica corta, ciertamente, el 
círculo de la preparación médica, pero ni lo encierra ni es 
encerrado por él. Si hubiera de fundarse una Facultad psi- 
coanalitica—idea que aún suena a fantasía—habría de es
tudiarse en ella mucha parte de lo que se  enseña en la 
Facultad de Medicina. Además de la psicología de lo in
consciente, que siempre constituiría la disciplina principa?, 
una introducción a la biología, el más amplio estudio posi
ble de la ciencia de la vida sexual y  un conocimiento de 
los cuadros patológicos de la psiquiatría. Por otro lado, la 
enseñanza psicoanatítica comprendería también asignatu
ras ajenas al médico y con las que no suele tropezar en su 
actividad profesional: Historia de la civilización, Mitolo
gía, Psicología de las religiones y Literatura. Sin una 
buena orientación en estos campos no puede llegar el ana
lítico a  una perfecta comprensión de mucha parte de su 
material. En cambio, no le es  precisa para sus fines una 
gran parte de los conocimientos exigidos por la Facultad 
médica. Tanto el conocimiento de los huesos del pie, como 
los relativos a la composición del hidrógeno o al trayecto 
de las fibras nerviosas del cerebro, así como todo lo des
cubierto por la medicina sobre los microbios, los sueros y  
los neoplasmas; todo esto  es, ciertamente, muy estimable, 
mas para el analítico, perfectamente Inútil, pues ni puede 
ayudarle a comprender o a curar una neurosis, ni tampoco 
contribuir a afinar aquellas facuhades intelectuales a las 
que su actividad plantea las mayores exigencias. No puede 
objetarse que lo mismo sucede en todas las demás espe
cialidades médicas, por ejemplo, en la odontología. Tam 
bién el odontólogo tiene que estudiar muchas cosas que la 
Facultad no le ha enseñado y  olvidar otras sobre las que 
ha sufrido severos exámenes. Pero su caso no admite com
paración con el del analítico. Para la odontología, conser-
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van toda su importancia (os puntos capitales de (a patolo
gía, las teorías de la inflamación, la supuración, la necrosis 
y  la influencia recíproca de los órganos del cuerpo. Mas el 
analítico lleva su experiencia a otro distinto mundo, con 
fenómenos y leyes diferentes. D e cualquier modo que la 
filosofía salve el abismo entre lo corporal y lo anímico, 
aquél sigue existiendo para nosotros en principio, y fiasta 
para nuestros esfuerzos prácticos.

Es Injusto e  ilógico obligar a un hombre que desea li
bertar a  otros del grave peso de una fobia o una represen
tación obsesiva, a dar el inmenso rodeo que supone el 
estudio completo de la carrera médica. Además, no se 
conseguirá sí antes no se  logra suprimir totalmente el aná
lisis. Represéntese usted un paisaje y  en él, dos caminos 
que conducen a un mismo punto, uno de ellos corto y  en 
línea recta, el otro, largo y serpeante. Intente usted pro
hibir el tránsito por el camino breve porque pasa, por 
ejemplo, junto a  unos macizos de flores que quiere usted 
proteger contra los paseantes. Sólo si el camino prohibido 
es penoso y  escarpado, y  en cambio, el otro, desean* 
sado y  cómodo, podrá usted abrigar alguna esperanza de 
ver respetada su prohibición. Pero si no sucede así y 
el sendero largo es además el más penoso, no tendrá 
usted que pensar mucho la suerte que correrán su prohi
bición y  sus flores. Mucho me temo que no consiga usted 
nunca obligar a  los profanos a estudiar medicina, como 
tampoco lograría yo obligar a los médicos a estudiar el 
análisis. Ya conoce usted suficientemente la naturaleza 
humana.

«Pero si está usted en lo cierto al afirmar que el trata
miento analítico no puede practicarse sin una formación 
especial, que el estudio de la medicina no puede soportar 
la sobrecalza de la preparación analítica y que los conocí* 
mientos médicos son en su gran mayoría superfluos para 
el analítico ¿qué destino reserva usted al ideal al que aspi-
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ra la formación médica, de  crear personalidades capaces de 
afrontar todos los problemas profesionales?»

No puedo predecir cuál será la solución de todas estas 
dificultades, ni soy tampoco el más ((amado a  indicarla. 
Sólo veo dos cosas: Primero, que el análisis es para usted 
un motivo de embarazo y sería mejor que no existiese 
—desde lu ^ o ,  también el neurótico es un ser embara* 
zoso—; y  segundo, que de momento se atendería a todos 
los intereses decidiéndose los médicos a tolerar a  una clase 
de terapeutas que les evitan el penoso tratamiento de las 
neurosis psicógenas, tan enormemente frecuentes, y se 
mantiene en contacto permanente con estos enfermos, con 
gran ventaja para los mismos.

«¿Es esta  su última palabra sobre la cuestión, o le queda 
aún algo que decir?>

Desde luego. Me queda todavía que hablar del interés 
de ia ciencia en este problema. Lo que sobre este  punto he 
de decir, no ha de importarle a  usted gran cosa, pero tan- 
to más a  mí.

No creemos deseable, en efecto, que la psicoanálisis 
sea devorada por la medicina y encuentre su última mora
da en los textos de psiquiatría, capítulo sobre la terapia, y 
entre métodos tales como la sugestión hipnótica, la auto* 
sugestión y  la persuasión, que extraídos de nuestra igno
rancia, deben sus efectos poco duraderos a (a pereza y la 
cobardía de (as masas humanas. M erece mejor suerte y 
hemos de esperar que la (ogre. Como «psicología abís* 
mal> o ciencia de io anímico inconsciente, puede llegar 
a ser indispensable a todas aquellas ciencias que se  ocu
pan de la historia de los orígenes de la civilización huma
na y  de sus grandes instituciones, tales como el arte, la 
religión y  el orden social. En mi opinión ha prestado ya 
una considerable ayuda a  estas ciencias para la resolución 
de sus problemas, pero éstas son aún aportaciones muy 
pequeñas comparadas con las que se cons^u irían  si los



hombres de ciencia dedicados al estudio de la historia de la 
civilización, la psicología de las religiones, la filología, ét* 
cétera, se  decidieran a manejar por sí mismos el nuevo 
medio de investigación puesto a su alcance. El empleo del 
análisis para la terapia de las neurosis es  sólo una de sus 
aplicaciones y  quizá venga el porvenir a demostrar que no 
es siquiera la más importante. E>e todos modos, seria injus* 
to sacrificar a una aplicación todas las demás, por la sola 
razón de que aquella roza el círculo de los intereses mé
dicos.

Se desarrolla aquí una nueva relación, en la cual no 
puede intervenirse sin grave daño. Si los representantes 
de diversas ciencias del ^espíritu han de estudiar la psico* 
análisis para aplicar sus métodos y  puntos de vista a su 
propio material científico, no les bastará atenerse a los re* 
sultados reseñados en la literatura analítica. Habrán de 
aprender a  comprender el análisis siguiendo el único cami* 
no abierto para ello, esto es, sometiéndose por sí mismos a 
un análisis. Así, a los neuróticos necesitados del análisis, 
vendría a agregarse una segunda clase de personas que 
aceptarían ser sometidos a  ella por motivos intelectuales, 
pero que seguram ente saludarían con entusiasmo el incre
mento de su capacidad funcional accesoriamente conseguí* 
do. La práctica de estos análisis exigiría una cantidad de 
analíticos a los cuales no ofrecerían ventaja ninguna los 
conocimientos médicos. Pero estos analíticos habrán de 
ser objeto, en cambio, de una formación particularmente 
cuidadosa, y  si no se quiere mutilar su preparación, habrá 
de proporcionárseles ocasiones de practicar el análisis en 
casos instructivos y  probatorios. Ahora bien; como aque* 
líos hombres sanos a  quienes no mueve un interés clenti* 
fico no acuden a  someterse al análisis, habrán de ser nue
vamente individuos neuróticos los que constituyan el 
material vivo útil izado--bajo el más cuidadoso control— 
para la enseñanza práctica de tales analíticos. Todas estas



circunstancias hacen precisa una cierta libertad de movi
mientos y  no toleran limitaciones mezquinas.

Quizá no crea usted en este  Interés puramente teórico 
de la psicoanálisis o no quiera reconocer su influencia en 
la cuestión práctica del análisis profano. En este  caso> ha
bré de advertirle que existe todavía otra aplicación de la 
psicoanálisis completamente sustraída al alcance de la ley 
sobre el curanderismo y  a  las aspiraciones médicas. Me 
refiero a su aplicación a la pedagogía. Cuando un niño co- 
comienza a  manifestar signos de una evolución indeseable» 
mostrándose malhumorado, Irritable y  distraído, ni el pe* 
diatra ni el médico escolar, pueden hacer nada por él, In
cluso en aquellos casos en los que el infantil sujeto presen
ta claros fenómenos nerviosos, tales como angustia, inape* 
tencia, vómitos o insomnios. En cambio, por medio de un 
tratamiento mixto de influjo analítico y  medidas pedagógi
cas, desarrollado por personas que no desprecian ocuparse 
de las circunstancias del ambiente infantil, se  consigue muy 
pronto suprimir los síntomas nerviosos y  deshacer la na* 
dente  modificación del carácter. Nuestro conocimiento de 
que las neurosis infantiles, con frecuencia poco visibles, 
suponen una disposición a graves enfermedades ulteriores, 
nos indica estos análisis de niños como un excelente medio 
profiláctico. E s innegable que aún tiene la psicoanálisis 
muchos enemigos. Ignoro de qué medios podrán disponer 
para oponerse también a la actividad de los analíticos pe* 
dagógicos o pedagogos analíticos, y no creo posible que lo 
logren. Pero nunca se puede estar seguro.

Por lo demás, volviendo a  nuestra cuestión del trata
miento analítico de los neuróticos adultos» he de advertirle 
que tampoco hemos agotado todos sus puntos de vísta. 
Nuestra civilización ejerce sobre nosotros una presión ya 
casi intolerable y  demanda una rectificación. ¿Será, quizá, 
demasiada fantasía esperar que la psicoanálisis esté  lia* 
mada, no obstante las dificultades que se  le oponen, a pre-



parar a los hombres a una tal rectificación? Acaso haya de 
nuevo un americano a quien se  le ocurra dedicar parte de 
su dinero a  la preparación analítica de los «social workers» 
de su pais, para formar un ejército auxiliar dedicado a  com* 
batir las neurosis producto de la civilización.

<¿Una nueva especie de «salvation army>?>
¿Por qué no? Nuestra imaginación labora siempre con 

sujeción a algún modelo. La masa de gentes deseosa de 
aprender, que afluiría entonces a Europa, tendría que pa* 
sar de lai^o por VIena, pues la evolución analítica habría 
sucumbido ya aquí a un precoz trauma prohibitivo. ¿Son
ríe usted? No digo esto, ciertamente, para influir sobre su 
juicio. S é  ya muy bien que no me presta usted fe y  no 
puedo predecir si alguna vez cambiará usted de opinión. 
Pero sí estoy seguro de una cosa. No importa mucho cuál 
sea la resolución que ustedes hagan recaer sobre la cues* 
tión del análisis profano. Cualquiera que sea, sólo puede 
tener un efecto local. Lo verdaderamente Importante es 
que las posibilidades de desarrollo que en sí entraña la 
psicoanálisis, no pueden ser coartadas por leyes ni regla* 
mentes.

—  n
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EL M ÚLTIPLE IN TER ÉS D E  LA PSICO AN ÁLISIS



«El nú ltíp lc iDieréa de la psicoanálisis» «pareció en la  reviaía 
«Scienclft» (Bolonia, 19U).



In te ré s  p s ic o ló g ic o  d e  la  p s ic o a n á lis is

La psicoanálisis e s  un procedimiento médico que aspira 
a  la curación de ciertas formas de la nerviosidad (neuro
sis), por medio de una técnica psicológica. En un trabajo 
publicado en 1910, hube ya de describir la evolución de la 
psicoanálisis desde su punto de partida en el método c a 
t á r t i c o .  de J .  Breuer, y  sus relaciones con las teorías 
de Charcot y  P. Janet (1).

Como ejemplos de las formas p a to l^ ic a s  accesibles a 
la psicoanálisis, pueden ser citadas las convulsiones e  in
hibiciones de la histeria y los diversos síntomas de la neu* 
rosis obsesiva (actos e  ideas obsesivos). T rátase de esta
dos que desaparecen a veces espontáneamente y  responden 
de un modo caprichoso, hasta ahora inezpiicado, a  la in
fluencia personal del médico. Bn las formas graves de las 
perturbaciones mentales propiamente dichas, no alcanza la 
psicoanálisis resultado positivo alguno. Pero tanto en  las 
psicosis como en las neurosis, nos facilita, por vez primera 
en la historia de la medicina, una visión de los orígenes y 
el mecanismo de estas enfermedades.

Esta importancia médica de ia psicoanálisis no justifí- 
caria la tentativa de presentarla en un círculo de hombres

(1) Cinco conferencias sobre p^coanálisis. O bras completas, 
tomo U, pág. 146.
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de estudio interesados por la síntesis de las ciencias, y 
mucho menos cuando tal empresa habría de parecer pre* 
m atura mientras una gran parte de los psiquiatras y  neuró
logos continúe m ostrándose opuesta al nuevo método 
terapéutico y  rechace tanto sus hipótesis como sus resul
tados. SI no obstante, considero (p ítim a esta tentativa, es 
porque la psicoanálisis aspira a Interesar a hombres de 
ciencia distintos de los psiquiatras, pues se extiende a otros 
varios sectores científicos diferentes y establece entre ellos 
y la patología de la vida psíquica, relaciones ínsospe- 
chadas.

Dejaré, pues, a  un lado, por ahora, el interés médico de 
la psicoanálisis y  trataré de demostrar, con una serie de 
ejemplos, mis anteriores asertos sobre nuestra joven 
ciencia.

Tanto en el hombre normal como en los enfermos, tro- 
pezamos con una serie de expresiones mímicas y verbales 
y  con numerosos productos mentales, que no han llegado a 
ser hasta ahora objeto de la psicología, por haberlos consi* 
derado meramente como resultados de una perturbación 
oi^ánica o de una disminución anormal de la capacidad 
funcional del aparato anímico. Me refiero a las funciones 
fallidas (equivocaciones orales o en la escritura, olvi
dos. etc .), a  los actos casuales y  a  los sueños de los ñor* 
males, y  a los ataques convulsivos, delirios, visiones, 
ideas y  actos obsesivos de los neuróticos. Estos fenóme
nos—en cuanto no han pasado, como las funciones falli
das. totalmente inadvertidos—se han venido adscribiendo 
a  la patología, esforzándose en hallarles explicaciones 
f i s i o l ó g i c a s  que jamás han resultado satisfactorias. 
La psicoanálisis ha demostrado, en cambio, que todos



estos fenómenos pueden ser explicados e integrados en el 
conjunto conocido del suceder psíquico, por medio de hipó
tesis de naturaleza puramente psicológica. Nuestra disci* 
plina ha restringido así el radio de acción de la fisiolc^ía, 
conquistando, en cambio, para la psicología, una parte 
considerable de la patología. La máxima fuerza probatoria 
corresponde aquí a los fenómenos normales» sin que pueda 
acusarse a la psicoanálisis de transferir a lo normal cono* 
cimientos extraídos del material patológico, pues aporta 
sus pruebas independientemente unas de otras en cada 
uno de dichos sectores y  muestra así, que los procesos 
normales y  los llamados patológicos siguen las mismas 
reglas.

De los fenómenos normales a que nos venimos refi
riendo, esto es, de los observables en hombres normales, 
dedicaremos atención preferente a dos: las funciones fa* 
llidas y  los sueños.

Las funciones fallidas, o sea el olvido ocasional de pa
labras y nombres, el de propósitos» las equivocaciones 
orales en la lectura y  la escritura, el extravío de objetos, 
la pérdida definitiva de los mismos, determinados errores 
contrarios a nuestro mejor conocimiento» algunos gestos y 
movimientos habituales; todo esto que reunimos bajo el 
nombre común de funciones fallidas del hombre sano y nor
mal, ha sido, en general, muy poco atendido por la psico«* 
logia, atribuyéndose a la «distracción» y considerándose 
derivado de la fatiga, de  la falta de atención o de un efecto 
accesorio de ciertos leves estados patológicos. La investi
gación analítica ha demostrado con suficiente c ^ e z a ,  que 
tales factores últimamente citados constituyen» todo lo más, 
circunstancias favorables a la producción de los fenómenos 
de referencia, pero nunca condiciones indispensables de la 
misma. Las funciones fallidas son verdaderos fenómenos 
psíquicos y entrañan siempre un sentido y  una tendencia, 
constituyendo la expresión de determinadas Intenciones,



que a  consecuencia de la situación psicológica dada, no 
encuentran otro medio de exteriorizarse. Tal situación es, 
por lo genera], la correspondiente a  un conflicto psíquico, 
y en ella queda privada de expresión directa y derivada 
por caminos indirectos la tendencia vencida. El individuo 
que comete el acto fallido puede darse cuenta de él y 
puede conocer, separadamente, la tendencia reprimida que 
en su fondo existe, pero ignora, en cambio» casi siempre 
y  hasta que el análisis se la revela, la relación causal exis* 
tente entre la tendencia y  el acto. Los análisis de las fun* 
ciones fallidas son muchas veces fáciles y  rápidos. Una 
vez advertido el fallo por el sujeto, su primera ocurrencia 
suele traer consigo la explicación buscada.

Los actos fallidos constituyen el material más cómodo 
para confirmar las hipótesis psicoanalíticas. En un trabajo 
que data de 1904, he reunido numerosos ejemplos de este 
orden, con su interpretación correspondiente, colección 
que ha sido luego aumentada por (as aportaciones de otros 
observadores (1).

El motivo que más frecuentemente nos mueve a repri* 
mir una intención, obligándola así a contentarse con hallar 
expresión indirecta en  un acto fallido, es  la evitación de 
displacer. E>e este  modo, olvidamos tenazmente un nom* 
bre propio cuando abrigamos hacia la persona a quien co* 
rresponde, un secreto enfado, o dejamos de realizar propó
sitos que sólo a disgusto hubiéramos llevado a  cabo, 
forzados, por ejemplo, por las conveniencias sociales. Per
demos un objeto cuando nos hemos enemistado con la per
sona a  quien nos recuerda o  que nos lo ha regalado. To
mamos un tren equivocado cuando emprendemos el viaje 
a disgusto y  hubiéramos querido permanecer en donde es«

(1) Cf. el tomo I de eetas obras completas, titulado «Paicopato' 
logia de la vida cotidiana». Así mismo, trabados de A. Maeder, 
A. A. Drill, E. Jones, O* Rank y otros.



tàbamos o trasladamos a lugar distinto. Donde más clara* 
mente se nos muestra la evitación de displacer como causa 
de estos fados funcionales es  en eí olvido de impresiones 
y  experiencias» circunstancia observada ya por autores 
preanalfticos. La memoria es harto parcial y  presenta una 
gran disposición a excluir de la reproducción todas aque
llas impresiones a las que va unido un afecto penoso, 
aunque no siempre lo consiga.

En otros casos, el análisis de un acto fallido resulta 
menos sencillo y  conduce a soluciones menos transparen* 
tes, a causa de (a intervención de un proceso al que damos 
el nombre de d e s p l a z a m i e n t o .  Así, cuando olvi
damos el nombre de una persona contra la cual nada tene* 
mos> el análisis nos hace ver que dicho nombre ha desper
tado asociativamente el recuerdo de otra persona de 
nombre igual o semejante, que nos inspira disgusto. El ol
vido del nombre de la persona inocente ha sido consecuen
cia de tal relación, resultando asi, que la intención de olvi
dar ha sufrido una especie de desplazamiento a lo largo de 
un determinado camino asociativo.

La intención de evitar displacer no es la única causa 
de los actos fallidos. El análisis descubre en muchos ca* 
sos, otras tendencias, que habiendo sido reprimidas en 
la situadón correspondiente, han tenido que m anifestarse 
como perturbaciones de una función. Así, las equivo
caciones orales, delatan, muchas veces, pensamientos 
que el sujeto quería m antener ocultos a su interlocu
tor. Varios grandes poetas han comprendido e ste  sen
tido de tales equivocaciones y  las han empleado en sus 
obras. La pérdida de objetos valiosos resulta ser, muchas 
veces, un sacrificio encaminado a  alejar una desgracia 
temida, no siendo ésta  la única superstición que aún se 
impone a  los hombres cultos, bajo la forma de un acto 
fallido. El extravío temporal de  objetos no e s , por lo co
mún, sino la realización inconsciente del deseo de verlos



desaparecer, y  su rotura, la del de sustituirlos por otros 
mejores.

La explicación psicoanalitica de las funciones fallidas 
trae  consigo, no obstante la insignificancia de estos fenó
menos, una cierta modificación de nuestra concepción del 
mundo. Hallamos, adem ás, que el hombre normal apare* 
ce movido por tendencias contradictorias, con mucha ma* 
yor frecuencia de lo que sospechábamos. El número de 
acontecimientos a los que damos el nombre de «casuales > 
queda considerablemente limitado. En cierto modo, resuh 
ta  consolador pensar que la pérdida de objetos no consti* 
tuye casi nunca una casualidad y  que nuestra torpeza no 
es, muchas veces, sino un disfraz de intenciones ocultas. 
Mucha mayor importancia entraña el descubrimiento ana
lítico de una participación inconfesada de la propia volun
tad  del sujeto, en numerosos accidentes graves, que de 
otro modo, hubieran sido adscritos a la casualidad. Este 
hallazgo de la psicoanálisis viene a hacer aún más espino
sa la diferenciación entre la m uerte por accidente casual y 
el suicidio, tan difícil ya  en la práctica.

La explicación de los actos fallidos, presenta, desde 
luego, un innegable valor teórico»por la sencillez de la so
lución y  la frecuencia de tales fenómenos en el hombre 
normal. Pero como resultado de la psicoanálisis, no es 
comparable en importancia, at obtenido en la aplicación 
de la misma a otro distinto fenómeno de la vida anímica 
d é lo s  hombres sanos. M e refiero a la interpretación de 
los s u e ñ o s ,  con la cual comienza la psicoanálisis a 
situarse enfrente de la ciencia oficial. La Investigación 
médica considera los sueños como un fenómeno puramen
te  somático, desprovisto de todo sentido y significación, 
no viendo en  ellos sino la reacción del órgano anímico 
dormido, a estímulos somáticos que le fuerzan a despertar 
parcialmente. La psicoanálisis, superando la singularidad, 
la incoherencia y  el absurdo del fenómeno onírico, lo ele-
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va a  la categoría de un acto psíquico, que posee sentido e 
intención propios y  ocupa un lugar en la vida anímica del 
Individuo. Para ella, los estímulos somáticos no son sino 
uno de los materiales que la formación de los sueños ela* 
bora. Entre estas dos concepciones de los sueños, no hay 
acuerdo posible. En contra de la concepción fisiológica, 
testimonia su infertilidad. A favor de la psícoanalítica, pue
de aducirse el haber traducido con pleno sentido y  aplica* 
do al descubrimiento de la m ás íntima vida anímica del 
hombre, millares de sueños.

En un trabajo publicado en 1900, he tratado el importan
tísimo tema de la «interpretación de los sueños>, teniendo 
luego la satisfacción de comprobar, que casi todos mis co
laboradores en la investigación psicoanalítica, han confir
mado y propulsado, con sus propias aportaciones, las teo
rías por mí iniciadas en el mismo (I). Hoy en día, se 
reconoce unánimemente que la interpretación de los sue
ños es la piedra angular de la labor psicoanalítica y  que 
sus resultados constituyen la más importante aportación 
de la psicoanálisis a la psicología.

No me es posible exponer aquí la técnica por medio 
de la cual se  llega a la interpretación de los sueños, ni 
tampoco fundamentar los resultados a  los que ha conduci* 
do la elaboración psícoanalítica de los mismos. Habré^ 
pues, de limitarme a señalar algunos nuevos conceptos, 
comunicar los resultados analíticos y acentuar su impor
tancia p ara la  psicología normal.

Así, pues, la psicoanálisis nos enseña lo siguiente: 
Todo sueño posee un sentido; su singularidad procede de 
las deformaciones que ha sufrido la expresión del mismo; 
su absurdo es intendonado y  expresa la burla, el insul*

(1) «Le interpretación de los sueflos». Tomos VI y  Vil de estâ t 
obras completas. Véase también, en el tomo II, el trabajo titulado 
«Introducción al estudio de ios sueflos».



to  y la contradicción; su incoherencia es  indiferente para 
la interpretación. Lo que del sueño recordamos al desper* 
tar no es sino su contenido manifiesto. Aplicando a este 
contenido manifiesto U técnica interpretadora, llegamos a 
las ideas latentes que se  esconden detrás de él, confiándo
le su representación. Estas ideas latentes no son ya sin
gulares, incoherentes ni absurdas, sino elem entos piena* 
m ente significativos de nuestro pensam iento despierto. 
El proceso que ha transformado las ideas latentes del sue
ño en el contenido manifiesto del mismo es designado por 
nosotros con el nombre de e l a b o r a c i ó n  del sueño y 
es el que lleva a  cabo la deformación a consecuencia de 
la cual, no reconocemos ya en  el contenido del sueño las 
ideas del mismo.

La elaboración onírica es  un proceso de un orden des
conocido antes en psicología y  presenta un doble inte
rés. En prim er lugar, nos descubre procesos nuevos, tales 
como la c o n d e n s a c i ó n  (de representaciones) y el 
d e s p l a z a m i e n t o  (del acento psíquico desde una 
representación a otra), que no hemos hallado en el pen
samiento despierto o sólo como base de los llamados erro* 
res m entales. Pero adem ás, nos permite adivinar en la 
vida anímica, un dinamismo, cuya acción permanecía ocul* 
ta  a nuestra percepción consciente. Advertimos que exis
te  en  nosotros una c e n s u r a ,  una instancia examina* 
dora que decide si una representación em ergente debe o 
no llegar a la conciencia y  excluye inexorablemente, den
tro de su radio de acción, todo lo que puede producir dis
placer o  despertarlo de nuevo. Recordaremos que tanto de 
esta  tendencia a evitar el displacer provocado por el re
cuerdo, como de los conflictos surgidos entre las tenden
cias de la vida anímica, encontramos ya indicios en el 
análisis de las funciones fallidas.

El estudio de la elaboración de los sueños nos impone 
una concepción de la vida psíquica, que parece resolver
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Tas cuestiones más discutidas de la psicología. La elabo* 
ración onírica nos obliga a suponer la existencia de una 
actividad psíquica i n c o n s c i e n t e i  m ás amplia e  im
portante que la enlazada a  la conciencia y ya conocida y 
deplorada. (Sobre e s te  ponto retornarem os al ocuparnos 
del interés filosófico de la psicoanálisis.) Asimismo, nos 
permite llevara  cabo una articulación del aparato psíquico 
en varias instancias o sistem as, y  demuestra que en el 
sistema de la actividad anímica inconsciente, se  desarro
llan procesos de naturaleza muy distinta a  la de los que 
son percibidos en la conciencia.

La función de la elaboración onírica no es sino la de 
mantener el estado de reposo. «El sueño (fenómeno oní
rico) es  el guardián del estado de reposo». Por su parte, 
las ideas del sueño pueden hallarse al servicio de las más 
diversas funciones anímicas. La elaboración onírica cum
ple su cometido, representando realizado» en forma alud- 
natoria, un d e s e o  em ergente de las ideas del sueño.

Puede decirse sin tem ores ̂  que el estudio psicoanalí* 
tico de los sueños ha procurado la primera visión de una 
psicología abismal o psicología de lo inconsciente no sos
pechada hasta ahora (1). La psicología normal habrá, pues, 
de sufrir modificadones fundamentales para arm onizarse 
con estos nuevos conocimientos.

No nos es posible llevar a cabo, dentro de los límites 
de este  trabajo, una exposidón completa del interés psico
lógico de ia interpretación de los sueños. Dejando bien 
afirmado que los sueños son un fenómeno pleno de sen
tido, y como tal, o b j e t o  d e  l a  p s i c o l o g í a ,  pa** 
saremos a ocuparnos de los descubrimientos aportados a  
la psicología, por la psicoanálisis, en  el terreno patoló
gico.

(1) La psicoanálisis rechaza, hasta ahora, la referencia de esta 
tópica psíquica a una situación anatómica o a une «stratif^flCRnN^ 
toíópca.



Sí las novedades psicológicas deducidas del estudio de 
los sueños y  de las funciones fallidas poseen existencia y 
valor reales, habrán de ayudarnos a  la explicación de otros 
fenómenos. Así sucede en efecto» y la psicoanálisis ha 
demostrado que las hipótesis de la actividad anímica in* 
consciente, la censura y  la represión, la deformación y  la 
producción de sustitutivos, deducidas del análisis de aque- 
tíos fenómenos normales, nos facilitan, por vez  primera, la 
comprensión de toda una sen e  de fenómenos patológicos, 
proporcionándonos, por decirlo así, ia clave de todos los 
enigmas de la psicología de las neurosis. Los sueños se 
constituyen, de este  modo, en prototipo normal de todos 
los productos psicopatológicos, y su comprensión nos 
descubre los mecanismos psíquicos de las neurosis y psi
cosis.

Partiendo de sus investigaciones sobre los sueños, ha 
podido edificar la psicoanálisis una psicología de las neu
rosis, que una continuada labor va haciendo cada vez más 
completa. Para la demostración aquí intentada del interés 
psicológico de nuestra disciplina, sólo precisamos tratar 
con cierta amplitud, dos puntos de aquel magno conjunto: 
La demostración de que muchos fenómenos de la patolo
gía, que se  creía deber explicar fisiológicamente, son ac
tos psíquicos, y la de que los procesos que producen los 
resultados anormales pueden ser atribuidos a fuerzas mo- 
toras psíquicas.

Aclararemos la primera de estas  afirmaciones con al
gunos ejemplos. Los ataques histéricos han sido recono- 
d d o s , hace ya mucho tiempo, como signos de una elevada 
excitación emotiva y equiparados a  las explosiones de 
afecto. Charcot intentó encerrar la diversidad de sus for
mas en fórmulas descriptivas. P .J a n e t descubrióla repre
sentación inconsciente que actúa detrás de estos ataques. 
La psicoanálisis ha visto en ellos, representaciones mími
cas de escenas vividas o fantaseadas, que ocupan la ima-



gjnadón del enfermo, sin que el mismo tenga concienda 
de ellas. El sentido de tales pantomimas queda velado a 
los ojos del espectador por medio de condensaciones y 
deformaciones de los actos representados. Este punto de 
vista resulta aplicable a  todos los dem ás síntomas típicos 
de los enfermos histéricos. Todos ellos son, en efecto, re 
presentaciones mímicas o alucinatorias, de fantasías que 
dominan inconscientemente su  vida emotiva, y  significan 
una satisfacción de secre tos deseos reprimidos. El carác
ter atormentador de estos síntomas procede del conflicto 
interior provocado en  la vida anímica de tales enfermos, 
por la necesidad de combatir dichos impulsos optativos in
conscientes.

En otra afecdón neurótica—la neurosis obsesiva—que
dan sujetos los pacientes a la penosa ejecudón de un ce
remonial sin sentido aparente, constituido por la repetición 
de actos totalm ente indiferentes, tales como los de lavar- 
se o vestirse, la obediencia a  preceptos insensatos o la 
observación de misteriosas prohibiciones. Para la labor 
psicoanalítica, constituyó un triunfo llegar a dem ostrar que 
todos estos actos obsesivos, hasta los más insignificantes, 
poseen pleno sentido y reflejan por medio de un material 
indiferente, los conflictos de la vida, la lucha en tre  tas 
tentadones y  las coerdones morales, el mismo deseo re 
chazado y  los castigos y penitencias con los que se  quie* 
re compensar. En otra distinta forma de la misma enfer
medad, padece el sujeto ideas penosas» representaciones 
obsesivas, cuyo contenido se  le impone imperiosamente, 
acompafladas de afectos cuya naturaleza e  intensidad no 
corresponde casi nunca al contenido de las ideas obsesi* 
vas. La investigación analítica ha demostrado aquí, que 
tales afectos se  hallan perfectamente justificados, corres
pondiendo a reproches basados, por lo m enos, en una 
r e a l i d a d  p s í q u i c a .  Pero las ideas adscritas a di
chos afectos no son ya las primitivas, sino otras distintas,



enlazadas a  ellos por un desplazamiento (substitución) de 
algo reprimido. La reducción de estos desplazamientos 
abre el camino hasta el conocimiento de las ideas repri
midas y  nos demuestra que el enlace del afecto y  la re* 
presentación es perfectamente adecuado.

En otra afección nerviosa, la incurable demencia pre
coz (parafrenia, esquizofrenia), en la cual los enfermos 
muestran una absoluta indiferencia, hallamos frecuente* 
mente, como únicos actos> ciertos movimientos y gestos, 
uniformemente repetidos, a los que se  ha dado el nombre 
de «estereotipias». La investigación analítica de tales ac* 
tos (llevada a  cabo por C . G . Jung), ha permitido recono* 
cer en ellos, residuos de actos mímicos plenos de sentido, 
por medio de los cuales se  creaban an tes una expresión, 
los impulsos optativos que dominaban al sujeto. La apli* 
cación de las hipótesis analíticas a los discursos m ás ab* 
surdos y a  las actitudes y gestos más singulares de estos 
enfermos, ha  permitido su comprensión y  su integración 
en la vida anímica conjunta del sujeto.

Análogamente sucede con los delirios, alucinaciones y 
sistem as delirantes de otros diversos enfermos m entales. 
Allí donde parecía reinar la más singular arbitrariedad, ha 
descubierto la labor psicoanalitica una norma, un orden y 
una coherencia. Las m ás diversas formas patológicas psí
quicas han sido reconocidas como resultados de procesos 
idénticos en el fondo, susceptibles de ser aprehendidos y 
descritos por medio de conceptos psicológicos> En todas 
partes, hallamos la actuación del c o n f l i c t o  p s í q u i *  
c o  descubierto en  la elaboración de los sueños; la r e 
p r e s i ó n  de determinados impulsos instintivos, recha
zados a  lo inconsciente por otras fuerzas psíquicas; los 
p r o d u c t o s  r e a c t i v o s  de las fuerzas represoras y 
los p r o d u c t o s  s u s t i t u t i v o s  de las fuerzas re
primidas, pero no despojadas totalm ente de su energía. 
Por todas partes también, encontram os en estos procesos,
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aquellos otros—la condensación y el desplazamiento—que 
nos fueron dados a conocer por el estudio de los sueños. 
La diversidad de las formas patológicas observadas en la 
clínica de psiquiatría depende de otros dos factores: de  la 
multiplicidad de los mecanismos psíquicos de que dispone 
la labor de la represión y  de la multiplicidad de las dispo* 
sidones histórico*evolutivas que permiten a los impulsos 
reprimidos^ llegar a constituirse en productos sustitutivos.

Una buena mitad de la labor psiquiátrica es  encomen
dada por la psicoanálisis, a la psicología. Pero constituirá 
un grave error suponer que el análisis aspira a  una con- 
cepdón puram ente psicológica de las perturbaciones aní
micas. No puede desconocer, que la otra mitad de la labor 
psiquiátrica, tiene por contenido la influencia de factores 
orgánicos (mecánicos, tóxicos, infecciosos) sobre el apa
rato anímico. En la etiología de los trastornos psíquicos, 
no admite, ni aun para los más leves, como lo son las 
neurosis, un origen puram ente psicògeno, sino que busca 
su motivadón en la influenciadón de la vida anímica por 
un elemento, indudablemente orgánico, del que más ade
lante trataremos.

Los resultados psicoanalíticos susceptibles de alcanzar 
una importante significación para la psicología general son 
demasiado numerosos para que podamos detallarlos en 
este  breve trabajo. Unicamente citaremos, sin detenem os 
en su exam en, dos puntos determinados; El modo inequí
voco en que la psicoanálisis reclama, para los procesos 
afectivos, la prim ada en la vida anímica, y su demostra- 
dón  de que en  el hombre normal, se da, lo mismo que en 
el enfermo, una insospechada perturbación y  obnubila
ción afectiva del intelecto.



II

E l in te ré s  d e  la  p s ic o a n á l is is  p a r a  la s  c ie n 
c ia s  n o  p s ic o ló g ic a s

A) I n t e r é s  f i l o l ó g i c o .

Al postular el interés filológico de la psicoanálisis, voy, 
seguram ente, m ás allá de la significación usual d é la  pala* 
bra <filología>, o sea «ciencia del lenguaje>, pues bajo el 
concepto de lenguaje no m e refiero tan sólo a  la expre« 
síón de pensam ientos en palabras, sino también al lengua
je de los gestos y a  todas las demás formas de expresión 
de la actividad animica, como, por ejemplo, la escritura. 
H a de tenerse en  cuenta, que las interpretaciones de la 
psicoanálisis son, en  primer lugar, traducciones de una for
ma expresiva extraña a  nosotros, a otra familiar a nuestro 
pensam iento. Cuando interpretamos un sueño, no hace* 
m os sino traducir del «lenguaje del sueño>, al de nuestra 
vida despierta, un cierto contenido mental (las ideas laten* 
tes  del sueño). Al efectuar esta  labor, aprendemos a  co
nocer las peculiaridades de aquel lenguaje onirico, y 
experimentam os la impresión de que pertenece a  un siste
ma de expresión altam ente arcaico. Así, se  observa que 
la negación no encuentra jamás, en él, una expresión es
pecial directa, y que un mismo elem ento sirve de repre
sentación a  ideas antitéticas. O dicho de otro modo: En el 
lenguaje de los sueños, los conceptos son todavía ambi-
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valentes; reúnen en sí, signiñcaciones opuestas, condición 
que, según las hipótesis de los filólogos, presentaban 
también las más antiguas raíces de las lenguas históri
cas (1). Otro carácter singular de nuestro lenguaje onfrí- 
co, es el frecuentísimo empleo d s  símbolos, circunstancia 
que permite en una cierta medida, una traducción del 
contenido del sueño, sin el auxilio de las asociaciones 
individuales. La esencia de estos símbolos no ha sido aún 
totalmente aprehendida por la investigación; trátase de 
sustituciones y  comparaciones^ basadas en analogías da* 
ramente visibles en algunos casos, m ientras que en otros, 
escapa por completo a nuestra percepción consciente el 
sospechado «tertíum comparationis>. Estos últimos sím
bolos serían precisam ente los que habrían de proceder de 
las fases más prímitivas del desarrollo del lenguaje y  de la 
formación de conceptos. En el sueño, son predominante
mente los órganos y  las funciones sexuales lo que experi
menta una representación simbólica en vez de directa. El 
filólogo Hans Sperber> de Upsala, ha intentado probar en 
un reciente trabajo, que aquellas palabras que designaban 
prímitivamente actividades sexuales, han experimentado, 
merced a  tales procesos comparativos, numerosos cam
bios de sentido (2).

Teniendo en cuenta que los medios de representación 
del sueño son príndpálm ente imágenes visuales, y  no pa
labras, habremos de equiparario m ás adecuadamente a  un 
sistema de escritura que a un lenguaje. En realidad, la in
terpretación de un sueño es una labor totalm ente análoga 
a la de descifrar una antigua escritura figurada, como la de 
los jeroglíficos egipcios. En ambos casos, hallamos ele
mentos no destinados a  la interpretación o, respediva-

(1) Abel, «Sentido contradictorio de las palabras primitivas». 
(Ueber den Gegensinn der Urworte).

(2) «La influencia de los factores sexuales en la génesis y la 
evolación del lengua)e>. (imago 1,1912).



m ente, a la lectura, sino a facilitar, en calidad de detennt* 
nativos, la comprensión de otros elem entos. La múltiple 
significación de diversos elem entos del sueño encuentra 
tam bién su  reflejo en estos antiguos sistem as gráficos, 
lo mismo que la omisión de ciertas relaciones, que en 
uno y  otro caso, han de ser deducidas del contexto. Si 
una tal concepción de la representación del sueño no ha 
sido aún ampliamente desarrollada, ha sido tan sólo por
que el psicoanalíti co carece de aquellos conocimientos que 
el filólogo podría ap licara  un tem a como el de los sueños.

Puede decirse que el lenguaje de los sueños es la 
forma expresiva de la actividad anímica Inconsciente. Pero 
lo inconsciente habla m ás de un solo dialecto. Entre las 
variadas condiciones psicológicas que caracterizan y  dife
rencian entre sí las distintas formas de neurosis, hallamos 
también constantes cambios de la expresión de los impuh 
sos anímicos inconscientes. M ientras que el lenguaje mí
mico de la histeria coíndde por completo con el lenguaje 
figurado de los sueños, las visiones, etc ., tropezam os, en 
cambio, con productos idiomátícos especiales para el len* 
guaje ideológico de la neurosis obsesiva y  de las parafre
ñías (demencia precoz y  paranoia), productos que en toda 
una serie de casos podemos ya comprender y  reladonar 
entre sí. Aquello que una histérica representa por medio 
de v ó m i t o s ,  se  exteriorizará en  las enfermas de neu
rosis obsesiva, por medio de penosas medidas preventi
vas contra la i n f e c c i ó n ,  y en las parafrénicas, por 
medio de la acusación o la sospecha de que se  tra ta  de 
e n v e n e n a r l a s .  Lo que así encuentra tan diversa 
expresión, no es sino el deseo reprimido y  rechazado a 
lo inconsciente, d e  e n g e n d r a r  e n  s u  s e n o  u n  
h i j o ,  o correlativamente, la defensa de la paciente 
contra tal deseo.



B) I n t e r é s  f i l o s ó f i c o .

En cuanto la filosofía tiene como base  la psicología, 
habrá de atender ampliamente a las aportaciones psico- 
analíticas a dicha ciencia y reaccionar a  este  nuevo incre* 
mentó de nuestros conocimientos como viene reaccionando 
a todos los progresos importantes de las ciencias especia* 
Ies. El descubrimiento de las actividades anímicas incons
cientes ha de obligar muy especialm ente a la filosofía a 
tomar su partido» y en el caso de inclinarse del lado de la 
psicoanálisis, a modificar sus hipótesis sobre la relación 
entre lo psíquico y  (o físico, hasta que correspondan a los 
nuevos descubrimientos. Los filósofos se  han ocupado, 
desde luego, repetidam ente, del problema de lo incons* 
ciente, pero adoptando en general—salvo contadas ex
cepciones—uno de las dos posiciones siguientes: O  han 
considerado lo inconsciente como algo místico, inaprehen- 
sible e  indemostrable, cuya relación con lo anímico per
manecía en la obscuridad, o han identificado lo psíquico 
con lo consciente, deduciendo luego, de esta  definición, 
que algo que era  inconsciente no podía ser psíquico, ni 
por lo tanto > objeto de la psicología. Estas actitudes pro
ceden de haber enjuiciado los h'lósofos lo inconsciente sin 
conocer antes los fenómenos de la actividad anímica in* 
consciente, y en consecuencia, sin sospechar su extraor* 
diñaría afinidad con los fenómenos conscientes, ni los ca
racteres que de ellos los diferencian. Si después de 
adquirir un tal conocimiento de los fenómenos inconsden- 
tes mantiene aún alguien la identificación de lo consciente 
con lo psíquico, y  niega, por lo tanto, a  lo inconsdente, 
todo carácter anímico, no habremos ya de objetarle sino 
que tal díferenciadón no tiene nada de práctica, toda vez 
que partiendo de su íntima relación con lo consdente , re
sulta fácil describir lo inconsdente y  seguir sus desarro*



Ilos» cosa imposible de conseguir, por lo meno$ hasta 
ahora, partiendo del proceso fisico. Lo inconsciente debe, 
pues, perm anecer siendo considerado como objeto de la 
psicología.

Todavía existe otro aspecto desde el cual puede la 
filosofía recibir el impulso de la psicoanálisis, y  es  pasan
do a ser objeto de la misma. Los sistem as y  teorías filo- 
sóficos son obra de un limitado número de personas de in
dividualidad sobresaliente, y  la filosofía es  la disciplina en 
la que m ayor papel desem peña la personalidad del hom
bre de ciencia. Ahora bien; la psicoanálisis nos permite 
dar una psicografia de la personalidad (véase luego su in- 
terés sociológico). N os enseña a conocer las unidades 
afectivas—los complejos dependientes de los instintos— 
que hem os de presuponer en todo individuo y nos inicia 
en el estudio de las transformaciones y  los resultados 
finales generados por estas  fuerzas instintivas. Descubre 
las relaciones existentes entre las disposiciones constitu« 
dónales de la persona, sus destinos y  los rendimientos 
que puede alcanzar merced a dotes especiales. Ante la 
obra artística, le es  posible adivinar, con más o m enos se
guridad, la personalidad que tras de ella se  esconde, y  de 
e s te  modo, puede descubrir la motivación subjetiva e  in
dividual de las teorías filosóficas, su i^ d a s  de una labor 
lógica imparcial, y  señalar a la crítica los puntos débiles 
del sistema. Esta crítica no es ya cometido de la psico« 
análisis, pues naturalm ente, la determinación psicológica 
de una teoría no excluye su corrección científica.

C ) I n t e r é s  b i o l ó g i c o .

psicoanálisis no ha tenido, como otras jóvenes cien« 
d as , la suerte de ser acogida con un esperanzado interés 
por parte de aquellos a quienes preocupan los progresos 
del conocimiento. Durante mucho tiempo, se  le negó toda
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atención y  cuando no fué ya posible desoírla, los que se  
habían tomado ei trabajo de som eterla a un detenido en* 
juiciamiento la hicieron objeto de una violenta hostilidad, 
dependiente de razones afectivas. La causa de tan contra« 
ría acogida ha sido el descubrimiento hecho por nuestra 
disciplina en sus prímeros objetos de investigación, de 
que las enfermedades nerviosas eran la expresión de un 
trastorno de la f u n c i ó n  s e x u a l ,  descubrimiento 
que la condujo a  consagrarse a investigar dicha función, 
tanto tiempo desatendida. Ahora bien; quienquiera que se 
mantenga fiel al principio de que los juicios científicos no 
deben sufrír la influencia de las actitudes afectivas, habrá 
de reconocer a esta  orientación investigadora de la psi* 
coanálisis, un alto interés biológico, viendo en las resis* 
tencias a  ella opuestas, una nueva prueba de sus afirma* 
ciones.

La psicoanálisis ha hecho justicia a la función sexual 
humana, investigando minuciosamente su extraordinaria 
importancia para la vida animica y  práctica, importancia 
señalada ya por muchos poetas y  algunos filósofos, pero 
jamás reconocida por la ciencia- Tal investigación exigía, 
como premisa, una ampliación del concepto de la sexuali*. 
dad, indebidamente restringido, justificada por determina
das transgresiones sexuales (las llamadas perversiones) 
y por la conducta del niño. S e  demostró imposible seguir 
afirmando la asexualidad de la infancia hasta la repen
tina eclosión de los impulsos sexuales en la época de 
la pubertad. Una observación imparcial y  libre de prejui* 
dos probó, por el contrarío, sin dificultad, que el sujeto 
humano infantil entraña intereses y  actividades sexuales 
en todos los períodos de esta  época de su existencia y 
desde el principio de la misma. La importancia de esta 
sexualidad infantil no queda disminuida por el hecho de 
no ser posible trazar con plena seguridad su contorno, 
diferenciándola en todos sus puntos de la actividad asexual



del niño. Ha de tenerse en cuenta, que se  trata de algo 
muy distinto de la sexualidad llamada <normal>, del adulto. 
Su contenido entraña los gérm enes de todas aquellas acti* 
vidades sexuales que oponemos luego, en calidad de per- 
versiones, a  la vida sexual normal, parecléndonos íncom* 
prensibles y  viciosas. De la sexualidad infantil, surge la 
normal del adulto a través de una serie  de procesos evo
lutivos, asociaciones, disociaciones y represiones, que 
{amás se  desarrollan de un modo idealmente perfecto y 
defan tras de sf> a consecuencia de tal imperfección, dis
posiciones a  una regresión de la función, en  estados pato
lógicos.

La sexualidad infantil posee otras dos cualidades muy 
interesantes biológicamente. S e  m uestra compuesta por 
una seríe de instintos parciales ligados a determinadas re
giones del som a—zonas erógenas— , algunas de las cuales 
surgen desde un principio formando pares antitéticos, 
esto  es, como instintos con fin activo y  pasivo. Del mismo 
modo que en los posteriores estados de apetencia sexual, 
no son m eram ente los órganos sexuales de la persona 
amada, sino todo su cuerpo, lo que se  constituye en obje- 
to sexual, resultan ser en  el niño, puntos de origen de ex* 
citación sexual y  de producción de placer sexual ante un 
estímulo adecuado, no sólo los genitales, sino también 
otras distintas partes del som a. Estrecham ente enlazado 
a  éste , hallamos el segundo carácter peculiar de la sexua- 
lidad infantil—su aposición inicial a  las funciones encami
nadas a la conservación, tales como la ingestión de ali
m entos, la excreción y probablemente también, la iner
vación muscular y la actividad sensorial.

Al estudiar, con auxilio de la psicoanálisis, la sexual!* 
dad del adulto y  observar a la luz de los conocimientos 
así adquiridos, la vida del niño» no se  nos m uestra ya la 
sexualidad como una función encaminada tan sólo a  la re
producción y  equivalente a las funciones digestiva, respi*
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ratería, etc.> sino como algo mucho más independiente, 
opuesto más bien a  todas las demás actividades del indi
viduo y  que sólo por una complicada evolución, muy ríca 
en restrícciones> es forzado a entrar en la liga de la eco
nomía individual. El caso teóricam ente muy posible de 
que los intereses de estas  tendencias sexuales no coinci
dan con los de la conservación individual, aparece reali* 
zado en el grupo patológico de las neurosis, pues la última 
fórmula en que la psicoanálisis ha  concretado la esencia 
de las neurosis afirma que el conflicto oríginal del que 
surgen las neurosis, es  el nacido entre los instintos con
servadores del Yo y  los instintos sexuales. Las neurosis 
corresponden a  un vencimiento más o m enos parcial del 
Yo por la sexualidad, después de haber fracasado al Yo su 
tentativa de dom inar la sexualidad.

Durante nuestra labor psicoanalitica, hem os creído ne
cesario m antenem os alejados de los puntos de vista bío* 
lógicos y no utilizados tampoco para fines eurístícos, con 
el fin de evitar errores en la apreciación tmparcial de los 
resultados analíticos. Pero una vez terminada dicha labor, 
habremos de buscar su confirmación biológica y  nos satis
face verla conseguida en varios puntos esenciales. La an
títesis entre los instintos del Yo y  el instinto sexual, a  la 
que hubimos de referír la génesis de las neurosis, se  pro
longa al terreno biológico, como antítesis entre los ins
tintos encaminados a la conservación del individuo y  otros 
puestos al servicio de la continuación de la especie. En 
la biología, tropezam os con la idea, más amplia, del 
plasma germinativo inmortal, del que dependen, como ór
ganos sucesivam ente desarrollados, los individuos pe
recederos, idea que nos facilita, por fin, la exacta com
prensión del papel desem peñado por las fuerzas instin
tivas sexuales en  la fisiología y  la psicología del ser 
individual.

A pesar de nuestros esfuerzos por evitar en nuestra
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labor psicoanalítica, térm inos y  puntos de vista biológicos, 
no podem os por m enos de emplearlos ya en la descríp- 
ción de los fenómenos por nosotros estudiados. El con* 
cepto de *ínslinto> se  nos impone como concepto límite 
entre las concepciones psicológica y  biológica, y  hablamos 
de cualidades y  tendencias anímicas «masculinas* y  <fe- 
meninas>, aunque las diferencias de sexo no pueden aspi
rar en  realidad a  una característica psíquica especial. 
Aquello que en  la vida llamamos masculino o femenino 
se  reduce, para la consideración psicológica, a los ca
racteres de actividad y  pasividad, esto  es, a  cualidades 
que no pueden atribuirse a  los instintos mismos, sino a 
sus fines. En la constante comunidad de tales instintos 
«activos» y  «pasivos» en  la vida anímica, se  refleja la 
bisexualidad de tos individuos, premisa clínica de la psi
coanálisis.

M e satisfará haber logrado llamar la a tendón , con 
estas consideraciones, sobre la amplia m ediadón que la 
psicoanálisis establece entre la biología y  la psicología.

D) E l  i n t e r é s  d e  l a  p s i c o a n á l i s i s  p a r a  
l a  h i s t o r i a  d e  l a  e v o l u c i ó n .

No todo análisis de  fenómenos psicológicos m erece el 
nombre de psicoanálisis. Esta última significa algo más 
que la descom posldón de fenómenos compuestos, en  otros 
más simples; consiste en  una reducción de un producto 
psíquico a  otros que le han precedido en  el tiempo y  de 
los cuales se  ha desarrollado. El método médico psicoana- 
Utico no conseguirla suprimir un soki síntoma patológico 
si no investigara su génesis y  su desarrollo, y  de este 
modo, la psicoanálisis hubo de orientarse desde un prind- 
pió, hada  la investigación de procesos evolutivos. Así, 
descubrió primero la génesis de los síntcmias neuróticos y



en su ulterior progreso, hubo de ampliar su  radio de ac
ción a otros productos psíquicos y  realizar con ellos la 
labor de una psicología genética.

La psicoanálisis se  ha visto obligada a  deducir la vida 
anímica del adulto, de la del niño, dando así razón a la afir
mación de que el niño es el padre del hombre. Ha perse* 
guido la continuidad de la psique infantil con la del adulto, 
pero también las transformaciones y  alteraciones que en 
tal trayectoria tienen efecto. La memoria de la mayor par
te de los hombres presenta una laguna en lo que se  refíe* 
re a los primeros años de su vida infantil, de la cual sólo 
conservamos algunos recuerdos fragmentarlos. Puede afir
marse que la psicoanálisis ha llenado tal laguna^ supri* 
míendo esta  amnesia infantil de los hombres. (Cf. el inte- 
rés pedagógico.)

Al profundizar en la vida anímica infantil, hemos reali
zado algunos singulares descubrimientos. Así, pudimos 
confirmar algo ya sospechado, la extraordinaria importan- 
cia que para toda la ulterior orientación del hombre tienen 
las impresiones de su infancia, y muy especialm ente las 
recibidas en sus primeros años. Tropezam os aquí con una 
paradoja psicológica, que sólo deja de serlo para la con* 
cepción psicoanalítica, pues resulta que tales impresiones, 
de máxima importancia, no aparecen contenidas en la me
moria, en los años ulteriores* Pero precisam ente en lo que 
respecta a la vida sexual ha sido donde la psicoanálisis ha 
logrado fijar, con más precisa claridad, la ejem piandad e 
indelebilidad de los más tem pranos sucesos de la vida hu* 
mana. El <on revient toujours á  ses premiers amours» no 
es sino una tímida verdad. Los múltiples enigm as de la 
vida erótica del adulto no se  resuelven sino teniendo en 
cuenta los factores infantiles del amor. Para la teoría de 
estos efectos, ha de tenerse en cuenta, que las primeras 
experiencias infantiles del individuo no son fruto único del 
azar, sino que corresponden también a  las primeras actí-
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vidades de fas disposiciones instintivas constitucionales 
con que ha venido al mundo.

O tro de nuestros descubrimientos más sorprendentes 
fué el de que, a pesar de la ulterior evolución^ ninguno de 
los productos psíquicos infantiles ha sucumbido en el adul- 
to . Todos los deseos, impulsos instintivos, modos de 
reacción y  disposiciones del niño, subsisten en  el adulto, 
y  pueden volver a  em erger, bajo constelaciones adecua
das. No han quedado destruidos, sino simplemente sepul* 
tados por la superposición de otros estratos psíquicos. 
Constituye, así, un carácter particular del pretérito aními
co, el no se r  devorado por sus propias secuelas, como el 
pasado histórico. Por el contrario, subsiste al lado de 
aquello que de él ha su i^ d o , en una simultaneidad, bien 
m eram ente virtual, bien por completo real. Prueba de esta 
afirmación es que los suertes del hombre normal reavivan, 
todas las noches, su carácter infantil y  retrotraen toda su 
vida anímica a  un grado infantil. Esta misma regresión al 
infantilismo psíquico tiene efecto también en las neurosis 
y  psicosis, cuyas singularidades han de ser descritas, en 
su  gran mayoría, como arcaísmos psíquicos. La energía 
que los restos infantiles hayan conservado en la vida aní
mica nos da la medida de la disposición a  la enfermedad, 
pasando ésta  a constituir, así» para nosotros^ la expresión 
de una coerción del desarrollo. Aquello que en el material 
psíquico del hombre ha permanecido infantil y se  halla re
primido como inutilizable, constituye el nòdulo de su in
consciente, y  creemos poder seguir en la historia de la 
vida de nuestros pacientes, cómo este  inconsciente, rete
nido por las fuerzas represoras, espía el momento de en
trar en actividad y aprovecha las ocasiones que para ello 
se  le presentan, cuando las formaciones psíquicas poste
riores y  m ás elevadas no consiguen dominar las dificulta* 
des  del mundo real.

En los últimos años, ha caído la psicoanálisis en que el
-  116 -



príncípio de que «la ontogenia e$ una repetición dé la  filo- 
genia» podía ser también aplicable a  la vida anímíca (1), y 
de esta  reflexión ha surgido una nueva ampliación del ín* 
terés de nuestra disciplina.

E) E l  i n t e r é s  d e  l a  p s i c o a n á l i s i s  p a r a  l a  
h i s t o r i a  d e  l a  c i v i l i z a c i ó n .

La comparación de la infancia del individuo con la his* 
toria primitiva de los pueblos se  ha demostrado muy fruc
tífera bajo distintos aspectos, no obstante tratarse de una 
labor científica apenas comenzada. La concepción psico
analítica viene a  constituir aquí un nuevo instrumento de 
trabajo. La aplicación de sus hipótesis a  la psicología de 
los pueblos permite plantear nuevos problemas y  contem
plar a una nueva luz los ya investigados, cooperando a  su 
solución.

En primer lugar, parece muy posible aplicar la concep- 
ción psicoanalítica obtenida en el estudio de los sueños, a 
los productos de la fantasía de los pueblos, tales como los 
mitos y  las fábulas (2). Hace ya tiempo que se  labora en 
la interpretación de tales productos, sospechándose que 
entrañan un «sentido oculto>, encubierto por diversas 
transformaciones y  modificaciones. La psicoanálisis apor
ta a edta labor la experiencia extraída de su investigación 
de los sueños y  de las neurosis, m ediante la cual ha de 
serie posible descubrir los caminos técnicos de tales de
formaciones. Pero, adem ás, puede revelar en toda una se
rie de casos, los motivos ocultos que han desviado al mito^ 
de su sentido original. N o ve el prim er impulso a la forma
ción de mitos, en una necesidad teórica de explicación d e  
los fenómenos naturales o de justificación de preceptos

(1) A brabam , S p ieirein , Jung .
(2) A braham , R enk,



culturales o usos devenidos incomprensibles, sino que lo 
busca en aquellos mismos «complejos» psíquicos y  en 
aquellas mismas tendencias afectivas, cuya existencia 
hubo de comprobar como base de los sueños y de la for* 
macíón de síntomas.

Esta misma transferencia de sus puntos de vista, hipó
tesis y  conocimientos, capacita a la psicoanálisis para 
arrojar luz vivísima sobre los orígenes de nuestras gran
des instituciones culturales, tales como la religión, la 
moral, el derecho y  la filosofía (1). Investigando aquellas 
primitivas situaciones psicológicas en  las que pudo surgir 
el impulso a  tales creaciones, se  le hace posible rechazar 
alguna tentativa de explicación basada en una provisiona- 
lídad psicológica, y sustituirla por una visión más profunda.

La psicoanálisis establece una íntima relación entre 
todos estos rendimientos del individuo y de las colectivi
dades, al postular para ambos la misma fuente dinámica. 
Parte de la idea fundamental de que la función capital del 
mecanismo psíquico e s  descargar el ser, de las tensiones 
generadas en él por las necesidades. Una parte  de esta  
labor se  soluciona por medio de la satisfacción extraída 
del mundo exterior, y para es te  fin, se  hace preciso el do
minio del mundo real. Pero otra parte  de tales neceslda* 
des, y  entre ellas, esencialm ente, ciertas tendencias afee* 
tivas, se  ve siempre negada por la realidad toda satisfac
ción. Esta circunstancia da origen a  la segunda parte de 
la labor antes indicada, consistente en  procurar a  las ten* 
dencias insatisfechas, una distinta descaiga. Toda la histo
ria de la civilización es una exposición de los caminos que 
emprenden (os hombres para dominar sus deseos insatisfe* 
chos, según las exigencias de la realidad y  las modifica
ciones en  ella introducidas por los progresos técnicos.

(1) Ju n g , W and lungen  und  Sym bole d e r  L ibido, ld l2 . Preud, 
«Totem y  tabú» , (om o Vili d e  e s ta s  o b ra s  com pletas.



La Investigación de los pueblos primitivos nos mués* 
tra a los hombres entregados, en un principio, a  una fe in
fantil en la omnipotencia (1) y  nos proporciona la explica
ción de toda una serie de productos anímicos, revelándolos 
como esfuerzos encaminados a  negar los fracasos de tal 
omnipotencia y a  m antener así, a la realidad, lejos de toda 
influencia sobre la vida afectiva, en tanto no es posible do* 
minarla m ejor y utilizarla para la satisfacción. El principio 
de la evitación de displacer rige la actividad humana hasta 
que es sustituido por el de  la adaptación al mundo exte
rior, mucho más conveniente al individuo. Paralelamente 
al dominio progresivo del hombre sobre el mundo exte
rior, se  desarrolla una evolución de su  concepción del uni* 
verso, que va apartándose cada vez más de la primitiva 
fe en la omnipotencia y  se  eleva, desde la fase animista, 
hasta la científica, a  través de la religiosa. En este  con
junto entran el mito, la religión y  la moralidad, como ten- 
tativas de lograr una compensación de la ínlograda satis* 
facción de deseos.

El conocimiento de las enfermedades neuróticas del 
individuo ha facilitado mucho la comprensión de las gran
des instituciones sociales, pues las neurosis mismas se 
nos revelan como tentativas de resolver individualmente 
aquellos problemas de la compensación de tos deseos, 
que habrían de se r  resueltos socialmente por las institu
ciones. La desaparición del factor social y  el predominio 
del factor sexual convierten estas  soluciones neuróticas 
en caricaturas inutilizables para cosa distinta de nuestra 
aclaración de estos importantes problemas.

(1) Ferencz], E ntw ick iungstufen  des W irklichkeitesinnes. In
te rn . Z e itsch r. f. a e rtl. P sychoanalyse  1, 1915. F reud , Animism o, 

y  om nipotencia de la s  id ea s . «Totem  y  tabú» , cap . Ill, 
tom o Vili d e  e s ta s  o b ras com pletas.



P) E l  i n t e r é s  d e  l a  p s i c o a n á l i s i s  p a r a  
l a  e s t é t i c a .

La psicoanálisis ha logrado resolver también satisfac
toriam ente algunos de los problemas enlazados al a rte  y 
al artista. O tros le escapan por completo. Reconoce tam* 
bíén en el ejercicio del arte, una actividad encaminada a 
la mitigación de deseos insatisfechos, y  ello, tanto en  el 
mismo artista creador como luego en el espectador de la 
obra de arte. Las fuerzas impulsoras del arte  son aquellos 
mismos conflictos que conducen a otros individuos a  la 
neurosis y  han movido a la sociedad a la creación de sus 
instituciones. El problema del origen de la capacidad ar* 
tistica creadora, no toca resolverlo a la psicología. El ar* 
tista  busca, en primer lugar, su propia liberación y  la 
consigue comunicando su  obra a  aquellos que sufren la 
insatisfacción de iguales deseos (1). Presenta realizadas 
sus fantasías optativas personales, pero si éstas llegan a 
constituirse en una obra de arte , es  mediante una trans* 
formación que mitiga lo repulsivo de tales deseos, encu
bre el origen personal de los mismos y  ofrece a los demás, 
atractivas primas de placer, ateniéndose a normas esté ti' 
cas. Para la psicoanálisis, resulta fácil descubrir, al lado de 
la parte manifiesta del goce artístico» otra parte latente, 
mucho más activa, procedente de las fuentes ocultas de la 
liberación de los instintos. La relación entre las impresio* 
nes infantiles y  los destinos del artista, y sus obras, como 
reacciones a tales impulsos» constituye uno de los objetos 
más atractivos de la investigación analítica (2).

Por lo dem ás, la mayoría de los problemas de la crea*

(1) 0 .  R ank , D e r K uenstler« V iena, 1907.
(2) C f. F reud , «El chi8(e y  su  re la d ò n  con lo  inconscieilte», 

tom o ili d e  e s ta s  o b ra s  co m p le ta i. Aeimiscno» O . Railk, D a« Inzest* 
m otiv in D ich tung  u. Sage» Vlena> 1912.



ción y el goce artísticos, esperan aún se r  objeto de una 
labor que arroje sobre ellos la luz de los descubrimientos 
analíticos y  les señale su puesto en  el complicado edificio 
de las compensaciones de los humanos deseos. A título 
de realidad convencionalmente reconocida, en la cual, y 
merced a  la ilusión artística, pueden los símbolos y  los 
productos sustitutivos provocar afectos reales, forma el 
arte un dominio intermedio entre la realidad que nos nie
ga el cumplimiento de nuestros deseos y el mundo de la 
fantasía, que nos procura su satisfacción, un dominio en el 
que conservan toda su e n e i^ a  las aspiraciones a la omni* 
potencia, de la humanidad primitiva.

G ) I n t e r é s  s o c i o l ó g i c o .

La psicoanálisis ha hecho, desde luego, objeto de su 
investigación, la psique individual, pero en esta  labor, no 
podían escaparle los fundamentos afectivos de la relación 
del individuo con la sociedad. Ha hallado así, que los sen* 
timlentos sociales recit>en una aportación de carácter eró
tico, cuya superacentuación y  ulterior represión vienen a 
constituirse en  características de un determinado grupo de 
perturbaciones anímicas. Así mismo, ha reconocido en 
general, el carácter asocial de las neurosis, que tienden 
todas a  expulsar al individuo de ia sociedad, sustituyendo 
el asilo que antes le brindaba el claustro» por el aislamien* 
to que la enfermedad trae  consigo. El intenso sentimiento 
de culpabilidad, dominante en  tantas neurosis, resulta ser, 
a  sus ojos, una modificación social de la angustia neuró* 
tica.

Por otra parte, ha  descubierto la psicoanálisis, cuán 
ampliamente participan las circunstancias y  exigencias so
ciales en la causación de la neurosis. Las fuerzas que 
producen la limitación y la represión de los instintos, por 
el Yo, nacen esencialmente de la docilidad del mismo con



respecto a  las exigencias culturales sociales. Aquella mis
m a constitución y aquellas mismas experiencias infantiles 
que habrían de condudr al individuo a  la neurosis, no lo* 
grarán tal efecto cuando no exista dicha dodlidad, o no 
sean planteadas tales ex igendas en  el drculo social en el 
que el individuo vive. La vieja afirmadón de que la ner
viosidad era un producto de la dv ilizadón, tiene, por lo 
m enos, una parte  de verdad. La educadón y  el ejemplo 
sitúan al individuo joven an te  las exigencias culturales. En 
aquellos casos en que la represión de los instintos llega a 
efecto en él, con independencia de los dos factores d ia 
dos, habremos de suponer que la exigencia primitiva ha 
llegado a  convertirse al fin, en  una propiedad hereditaria, 
oi^anizada, del hom bre. El niño que produce espontánea* 
m ente represiones de instintos, no haría, con ello, sino 
repetir una parte  de la historía de la dviíizadón. Lo que 
hoy constituye una restrícdón interna, fué, un tiempo, 
sólo externa, im puesta quizá por las circunstancias de la 
época, resultando así, que también lo que hoy se  plantea 
ante cada individuo como exigencia cultural externa» podrá 
convertirse un día en disposidón interna a la represión.

H) i n t e r é s  p e d a g ó g i c o .

El máximo interés de la psicoanálisis para la pedago- 
gfa s e  apoya en un principio dem ostrado hasta la eviden* 
d a . Sólo puede ser pedagogo quien se  encuentre capad- 
tado para infundirse en el alma infantil, y  nosotros, los 
adultos, no comprendemos a los niños, porque no com« 
prendem os nuestra propia infancia. N uestra amnesia in
fantil es  una prueba de cuán extraños a ella hemos llegado 
a  ser. La psicoanálisis ha  descubierto los deseos, produc
tos m entales y  procesos evolutivos de la infancia. Todos 
los esfuerzos anteriores fueron incompletos y  erróneos a 
más no poder, como consecuencia de haber dado de lado



por completo, al inestimable factor de la sexualidad, en sus 
manifestaciones somáticas y anímicas. El escéptico asom
bro con que son aco ^d o s los descubrimientos más evi
dentes de la psicoanálisis en  esta  cuestión de la infancia 
—los referentes al complejo de Edipo, el narcisismo, las 
disposiciones perversas, el erotismo anal y  la curiosidad 
sexual—dan idea de la distancia que separa nuestra vida 
anímíca, nuestras valoraciones e  incluso nuestros proce- 
sos m entales, de los del niño normal.

Cuando los educadores se  hayan familiarizado con los 
resultados de (a psicoanálisis, íes será más fácil reconci
liarse con determinadas fases de la evolución infantil y, 
entre otras cosas, no correrán el peligro de exagerar la 
importancia de los impulsos instintivos perversos o aso
cíales que el niño m uestre. Por el contrario, s e  guardarán 
de toda tentativa de yugular violentamente tales impulsos, 
al saber que un tal procedimiento de influjo puede produ
cir resultados tan indeseables como la pasividad ante la 
perversión infantil, tan temida por los pedagogos. La re* 
presión violenta de instintos enérgicos> llevada a  cabo 
desde el exterior, no produce nunca en los niños la des
aparición ni el vencimiento de tales instintos y  sí tan sólo 
una represión que inicia una tendencia a ulteriores enfer
medades neuróticas. La psicoanálisis tiene frecuente oca
sión de comprobar la gran participación que una educa- 
dón  inadecuadamente severa tiene en la producción de 
enfermedades nerviosas o con qué pérdidas de la capaci
dad de rendimiento y  de goce es conquistada la normali
dad exigida. Pero también puede enseñar cuán valiosas 
aportaciones proporcionan estos instintos perversos y 
asocíales del niño, a  la formación del carácter, cuando no 
sucumben a  la represión, sino que son desviados, por 
medio del proceso llamado s u b l i m a c i ó n ,  de sus 
fines primitivos, y  dirigidos hada  otros más valiosos. 
N uestras mejores virtudes han naddo, en calidad de reac-



do n es y sublim adones. sobre el terreno de las peores 
disposiciones. La educación debería guardarse cuidadosa
m ente de cegar estas p red  osas fuentes de enei^a« y limi
tarse  a  impulsar aquellos procesos por medio de los cuales 
son dirigidas tales energías por buenos caminos. Una edu* 
cación basada en los conocimientos psicoanalíticos, puede 
constituir la m ejor profilaxia individual de las neurosis. 
(Cf. los trabajos del Dr. O skar Pfister, Zurích.)

No podía plantearm e en este  trabajo, la labor de expo* 
ner a un público científico, el alcance y el contenido de la 
psicoanálisis, con todas las hipótesis, problem as y resul
tados de la misma. M e bastará haber indicado daramen* 
te , para cuántos se d o re s  científicos resultan interesantes 
sus investigaciones y  cuán num erosas relaciones comien* 
za  a establecer con los mismos.

-  \ u
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HISTORIA DEL MOVIMIENTO PSICOANALITICO



Lo «H istoria de l m ovim iento psicoanQlft1co>. escrita  en  F ebrero  
d e  1914, parec ió  el m iam o «fio  en  el « jahrbuch  d e r  Paychoanalyae» 
(A nuario  d e  P aicoaná iia ia), tom o IV, y  luego  en  el volum en titu lado  
«C olección d e  ai>onacíone9 a  la teo ría  de la a  n eu rosis* . G u an a  
seríe . (H ugo  H elier y  C.*, Leipzig y  V iena, 1918.—S* ed ición  p o r  el 
in tem a iio n a le rP ay ch o an a ly liach e r V erlag , Leipzig, V lena y  ZUrIch. 
1922.) A clualm enle, form a p arle  del ío m o  IV d e  la  ed ición  de la s  
O b ra a  C om pletas de l P ro fe so r  S . P reud , publicada p o r  el Int. Psy* 
choana l y íisch e r Verlag.

De e s te  trab a  io  ex is te  una  traducción  inglesa» publicada po r 
A . A. Brill, b a |o  el títu lo  «The K iafory o í  ih e  P sychoanaly lica l Mo* 
vement>', en  el núm ero  25 d e  la s  «N ervous and  M ental D iaease Mo* 
n o g rap h 5 e ríea> , New Y ork) 1916.
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1

Siendo el propósito del presente trabajo trazar la his* 
toría del movimiento psicoanalftico, no habrá de extrañar 
su carácter subjetivo» ni la preponderancia en él, de mí 
propia persona. La psicoanálisis es> en efecto, obra mía. 
Durante diez años, fui el único en ocuparme de ella> y 
todo el disgusto que su aparición provocó, cayó sobre mí, 
haciéndome objeto, mis contem poráneos, de las más di
versas y  violentas críticas. Todavía hoy, no siendo ya el 
único psicoanalítíco, me creo con derecho a  sostener, que 
nadie puede saber mejor que yo lo que es la psicoanálí* 
sis, en qué se  diferencia de los demás procedimientos de 
investigación psíquica y qué es lo que puede acogerse 
bajo su nombre o debe se r  excluido de él.

Cuando en 1909, y  desde la cátedra de una Universl* 
dad americana, se  me ofreció la primera ocasión de hablar 
públicamente sobre psicoanálisis, declaré, movido por la 
importancia del momento para mis aspiraciones, no haber 
sido yo quien diera vida a  la psicoanálisis. Tal merecí* 
miento había sido conquistado por otro, por el doctor José  
Breuer, en una época en la que yo me hallaba entregado 
a la preparación de mis exám enes finales (188082) (1). 
Posteriormente, varios benévolos amigos míos, me han 
reprochado haber dado, con tales palabras, una expresión 
desmesurada a  mi agradecimiento hacía el doctor Breuer.

(I) V éase, en  e l tom o li d e  e s ta  edición españo la , e l trabajo  
tu lado «C inco conferencias so b re  psicoanálisis».



Hubiera debido presentar, según lo había hecho en otras 
ocasiones anteriores, el « m é t o d o  c a t á r t i c o »  de 
Breuer, como un estadio preanalítico, situando el punto 
de partida de la psicoanálisis en  mi abandono de la técnica 
hipnótica y  mi introducción de las asociaciones espontá
neas del enfermo. A mi juicio, es  indiferente Iniciar la his
toria de la psicoanálisis con el m étodo catártico o sólo con 
mi ulterior modificación del mismo. Toco esta  cuestión, 
nada interesante, tan sólo porque algunos adversarios de 
la psicoanálisis suelen acordarse, ocasionalmente, de  que 
es te  arte no fué iniciado por mí, sino por Breuer. Esto no 
sucede, claro está , sino cuando su situación les permite 
reconocer algo estimable en  nuestra disciplina, pues en 
caso contrario, la psicoanálisis es, indiscutiblemente, obra 
mía. No he sabido nunca, que la considerable participa
ción correspondiente a  Breuer en la psicoanálisis, haya 
atraído sobre él su parte de criticas y  reproches. Pero ha- 
btendo reconocido hace ya mucho tiempo, como destino 
inevitable de la psicoanálisis, el de excitar la contradicción 
y  el disgusto de los hombres, me he decidido a  conside
rarm e como el único autor responsable de sus caracteres 
fundamentales. Añadiré, con satisfacción, que ninguna de 
estas  tentativas de disminuir mi participación en el tan 
despreciado análisis, ha partido nunca de Breuer mismo» 
ni ha podido envanecerse de su  apoyo.

El contenido del descubrimiento de Breuer ha sido ex
puesto ya tantas veces, que podemos omitir aqui su deta
llada descripción. Recordaremos tan sólo su principio fun
damental, que hacía depender los síntomas de los histéri
cos, de escenas impresionantes, pero olvidadas, de su 
vida (traumas); la terapia fundada en este  principio, con
sistente en hacer que el paciente recordase y  reprodujese 
tales sucesos en la hipnosis (catarsis); y  la teoría consi
guientem ente deducida, de que tales síntomas correspon
dían al empleo anormal de magnitudes de excitación no



derivadas (conversión). Al tra tar Breuer, en  su aportación 
teórica al trabajo que titulamos «Estudios sobre la histe
ria > (1), dei tema de ia conversión, hubo de añadir siem- 
pre, entre paréntesis, mi nombre, como si dicha primera 
tentativa de explicación teòrica fuese de mi exclusiva pro
piedad espiritual. Por mi parte, creo que tal exclusividad 
no va más allá del nombre dado al proceso de referencia, 
pues su concepción fué resultado de la labor común.

Como también es sabido, después de su primera expe
riencia, abandonó Breuer, durante varios años» el trata
miento catártico, no volviendo a ocuparse de él hasta 
darie yo nueva ocasión para ello, a mi regreso de la clí
nica de Charcot. Dedicado a  la medicina interna, su amplia 
clientela agotaba su tiempo. Por mi parte, había seguido 
a disgusto la carrera de Medicina, pero en aquel período, 
existían para mí, poderosos motivos de esforzarme en ha
llar el medio de aliviar el estado de los enfermos nervio
sos o llegar, por lo m enos, a la comprensión de sus do* 
léñelas. M e habla asimilado la terapia física y  me hallaba 
perplejo ante los desengaños que m e proporcionaba la 
«Electroterapia> de W. Erb, tan ríca en consejos e  indica
ciones. A la ausencia de los éxitos prometidos por esta 
terapia, debo, seguram ente, no haber sido el primero en 
formular el juicio, postulado luego por Moebius, de  que 
los resultados obtenidos por el tratam iento eléctrico de 
los trastornos nerviosos eran obra exclusiva de la suges
tión. Por esta  época> parecía ofrecérsenos una sustitución 
suficiente de la fracasada terapia eléctrica, en el trata* 
miento por medio de sugestiones durante un profundo 
estado hipnótico del enfermo, método que m e fué dado a 
conocer por las impresionantes demostraciones de Lié- 
bault y Bemheim. Pero la investigación en la hipnosis, en 
la que Breuer me Inició, había de ofrecerme, con su  efi-

(1) V éaM  el tom o X  d€ e s ta s  o b ras  com pletas.

— 15! -



cacia automática y  su inmediata satisfacción de la curiosi
dad científica, m ás atractivos que la violenta y  monótona 
prohibición sugestiva, la cual excluía toda posibilidad de 
investigación.

S e  nos ha presentado últimamente como una de las 
m ás recientes conclusiones de la psicoanálisis, el precep* 
to  de situar el conflicto actual y  el motivo de la enferme* 
dad en el primer término del análisis. No de otro modo 
obrábamos Breuer y yo al comenzar a  aplicar el método 
catártico. Orientábam os directam ente la atención del en
fermo sobre la escena traumática en la cual había surgido 
et síntom a, c  intentábamos adivinar el conflicto psíquico 
en ella latente y  libertar el afecto reprimid^ / En esta  labor, 
descubrimos aquel factor característico 3e los procesos 
psíquicos de las neurosis, al que luego di yo el nombre de 
r e g r e s i ó n .  Las asociaciones del enfermo retrocedían 
desde la escena que de aclarar se  trataba, a sucesos an
teriores, y  forzaban a nuestro análisis> encaminado a  rec
tificar el presente, a  ocuparse del pasado. Esta regresión 
nos fué conduciendo cada vez  más atrás. Al principio, pa* 
recia detenerse en la época de la pubertad, pero después, 
d e rto s  fracasos y determinadas lagunas en la comprensión 
del caso, atrajeron al análisis hasta los años anteriores a 
dicho período, inaccesibles hasta entonces a  toda clase de 
investigación. Esta dirección regresiva llegó a constituir 
un importante carácter del análisis, pues se  demostró, que 
la psicoanálisis no conseguía explicar nada actual sino re
firiéndolo a algo pretérito, e  incluso que todo suceso pa
tógeno supone otro anterior, que no siéndolo por sí mis
mo, p resta  dicho carácter al suceso ulterior. Era, sin 
em bargo, tan grande la tentación de perm anecer en el 
motivo actual conoddo, que todavía hube de ceder a ella 
en análisis posteriores. En el tratamiento de la enferma a 
la que hemos dado el nombre de «Dora», me era  conodda 
la escena que había motivado la explosión de la enferme-
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dad actual. Infinitas veces m e esforcé en llevar al análisis 
dicho suceso, no consiguiendo nunca sino la misma breve 
descripción incompleta. Sólo después de un largo rodeo, 
que atravesaba la más tem prana infancia de la paciente, 
surgió un suerte, en cuyo análisis fueron recordados los 
detalles olvidados de la escena investigada, con lo cual se  
hizo posible la comprensión y la solución del conflicto ac* 
tual.

Basta este  ejemplo para demostrar cuán erróneo es el 
precepto antes citado y  cuán lamentable regresión cientí
fica constituye su  consejo de prescindir de la regresión en 
la técnica psicoanalitica.

La primera diferencia entre Breuer y yo surgió en una 
cuestión relativa al intimo mecanismo psíquico de la histe
ria. Breuer se  inclinaba hacia una teoría que podía aún 
ser calificada de fisiológica; quería explicar la disociación 
anfmica de los histéricos por la falta de intercomunicación 
de diversos estados psíquicos (o como aún decíamos por 
entonces: estados de conciencia), y  creó así la teoría de 
los «estados hipnoides», cuyos resultados quedaban en- 
quistados, como cuerpos extraños no asimilados, en  la 
«conciencia despierta». Por mi parte, menos científica
mente orientado, presentía, por todas partes, tendencias e 
inclinaciones análogas a las de la vida cotidiana y  conce
bía incluso la misma disociación psíquica como el resulta
do de un proceso de repulsa, al que di, por entonces^ el 
nombre de «defensa>, y  luego, el de  «represión». Sin em
baído, hice una efímera tentativa de conciliar ambos me
canismos, pero como (a experiencia me mostraba siempre 
una misma y  sola cosa, hube de oponer a la teoría de lofr 
«estados hipnoÍdes>, mi teoría de la defensa.

De todos modos, estoy completamente seguro de que 
esta  diferencia de criterio no influyó para nada en nuestra 
separación, acaecida poco después. Tuvo ésta  más pro
fundos motivos, pero se  efectuó de un modo que me impi-



dió> por entonces, explicármela, no lográndolo sino mucho 
después, guiado por seguros indicios que fueron llegando 
a mi conocimiento. De su primera, famosa paciente, había 
dicho Breuer, que el elem ento sexual se  hallaba en  ella, 
singulamiente poco desarrollado, no habiendo aportado 
nunca factor alguno a  su rico cuadro patológico. Siempre 
me ha asombrado que los críticos no hayan opuesto con más 
frecuencia e s te  aserto de Breuer, a  mi afirmación de la etio* 
logia sexual de las neurosis, y  todavía hoy no sé  sí debo 
v e r en es ta  omisión una prueba de su  discreción o simple* 
m ente de su ligereza. Aquellos que lean de nuevo el histo* 
ría! clínico de Breuer a la luz de la experiencia conquistada 
en  los últimos veinte años, no erraran seguram ente la sig* 
nifi cación del simbolismo de las serpientes, la rígidez y la 
paralización del brazo, y teniendo en  cuenta ía situación de 
la paciente junto al lecho de su padre enfermo, adivinaran 
con facilidad la verdadera interpretación de tales produc
tos Sintomáticos. Su juicio sobre el papel dempeñado por 
ía sexualidad en la vida anímica de aquella muchacha, di- 
ferírá entonces considerablemente del de su médico. Breuer 
disponía, para el restablecimiento de los enfermos, de 
un intensísimo <rapport> sugestivo, en el que podemos 
v e r precisam ente el prototipo de aquello que nosotros de
nominamos «transferencia». Pues bien; tengo poderosas 
razones para sospechar que después de la supresión de 
todos los síntom as, hubo de descubrír Breuer, por nue
vos indicios, la motivación sexual de dicha transferencia, 
escapándole, en cambio, la naturaleza general de tal fenó
meno y  viéndose así impulsado a  cortar el tratamiento. 
Sobre estas  circunstancias no me ha comunicado nunca 
Breuer dato alguno directo, pero sí m e ha proporcionado 
en diversas ocasiones, puntos de apoyo suficientes para 
justificar mis sospechas. Cuando más tarde fui sostenien
do yo, cada vez con mayor decisión, la importancia de la 
sexualidad en la causación de las neurosis, fué él el prí-
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mero en  m ostrarme aquellas reacciones de disgustada re* 
pulsa que ulteriormente habían de hacérseme tan familia* 
res, pero en las que no había reconocido aún mi inexora- 
ble destino.

El hecho de la transferencia cariñosa u hostil, de fran* 
co carácter sexual, em ergente en todo tratamiento neuró* 
tico a  pesar de no se r  deseada ni provocada por ninguna 
de las dos partes, m e ha parecido siempre la prueba 
más incontrastable de que las fuerzas impulsoras de la 
neurosis tienen su origen en la vida sexual. Este argu* 
mentó no ha sido aún seriam ente examinado, pues de lo 
contrario, no quedaría ya a  la investigación camino que 
elegir. Para mí propia convicción, resulta decisivo, al lado 
y  por encima de los resultados especíales de la labor ana
lítica.

La reflexión de que luchaba por una idea nueva y 
original me consolaba de la mala acogida dispensada a mi 
teoría de la etiología sexual de la neurosis, incluso en el 
estrecho círculo de mis amistades Pero un día surgieron 
en mí algunos recuerdos que turbaron dicha satisfacción, 
proporcionándome, en cambio, una interesante visión del 
origen de nuestra labor creadora y de la naturaleza de 
nuestro saber. La idea de que se  m e hacía responsable no 
había nacido en  mi cerebro. Me había sido comunicada 
por tres  personas cuya opinión podía contar con mi más 
profundo respeto. Estas tres personas eran, el mismo 
Breuer, Charcot y  el ginecólogo de nuestra Universidad, 
Chrobak, quizá el más sobresaliente de nuestros médicos 
vieneses. Todos tres me habían transmitido un conocí* 
miento que, en rigor, no poseían. Dos de ellos negaron 
los hechos cuando más tarde quise recordárselos. El terce* 
ro (Charcot) hubiera seguido probablemente igual conducta 
si me hubiera sido dado verle de nuevo. Por lo que a mí 
respecta, dichas tres sugestiones idénticas, incomprensi* 
vamente recibidas, dumiieron en  mí, años enteros» para
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despertar luego, un día, bajo la forma de una idea aparen
tem ente original.

Recién ingresado yo como interno en el hospital, 
acompañaba a  Breuer en  un paseo por la ciudad, cuando 
se  le acercó un individuo, solicitando hablar con él urgen
tem ente. Me separé  un poco de Breuer y  al term inar éste  
su  diálogo, me comunicó con su acostumbrada amabilidad 
instructiva, que se  trataba del m ando de una de sus pa
cientes, el cual le había traído noticias de ella. La mujer 
—añadió—había comenzado a conducirse en sociedad de 
un modo tan singular, que la familia, suponiéndola neuró
tica, había decidido encalcarle de su tratamiento. Pero 
en estos casos—concluyó—se trata siempre de s e c r e 
t o s  d e  a l c o b  a —y al preguntarle yo, asombrado, qué 
es lo que quería decir con aquellas palabras, insistió: —Sí, 
secretos det lecho conyugal—, extrañando que la cosa me 
hubiera parecido tan Inaudita.

Años después, en una de las reuniones nocturnas a las 
que Charcot invitaba a  sus discípulos y amigos, me en
contraba yo cerca del venerado m aestro, a quien Brouar- 
del parecía relatar alguna historia interesante, de su prác
tica médica de aquel día. Al principio, no puse culdado^ 
pero poco a poco fué ligando mi atención el relato. Un jo
ven matrimonio de lejana procedencia oriental, la mujer 
gravem ente doliente, el marido impotente o muy torpe. 
«Tâchez donc»—oí repetir a  Charcot—«je vous assure, 
vous y  arrlverez>. Brouardel, que hablaba en voz más 
baja, debió expresar entonces su asombro de que en tales 
circunstancias surgieran síntomas como los que presenta
ba su enferma, replicando Charcot vivamente: «Mais, 
dans des cas pareils c 'est toujours la chose génitale, tou
jours... toujours... toujours». Y al hablar así, cruzó sus 
manos sobre el vientre y  movió dos o tres veces el cuer
po, con su peculiar vivacidad. Recuerdo que durante un 
momento quedé poseído del más profundo asombro y  me



dije: Pero sí lo sabe^ ¿por qué no lo dice nunca? Sin em
bargo, olvidé pronto esta  impresión; la anatomía cerebral 
y la producción experimental de  parálisis histéricas absor
bieron todo mi interés.

Un año después, comenzaba yo, como «docente*, mi 
actividad médica en Víena y  poseía, en  lo referente a la 
etiología de las neurosis, toda la inocencia y  la ignorancia 
que pueden exigirse a  un médico de formación académica, 
cuando recibí un amigable aviso de Chrobak, encargándo
me de una paciente suya, a la que no podía dedicar ya 
tiempo suficiente, por haber sido nombrado profesor de la 
Universidad. Llegué antes que él a  casa de la enferma y 
supe que padecía de absurdos ataques de angustia, cuyo 
alivio sólo se  conseguía informándola minuciosamente del 
lugar en  que su médico se  hallaba a cada momento del día. 
Al llegar Chrobak me llevó a un lado y m e informó de que 
la angustia de la paciente procedía de ser aún «vii^o in
tacta», no obstante diez y  ocho años de matrimonio. El 
marido era  absolutam ente impotente. No quedaba, pues, 
al médico, otro camino que el de  cubrir con su reputadón 
la desgracia conyugal y  resignarse a  que se  dijera de él, 
encogiéndose de hombros: Tampoco éste  ha logrado nada 
en tantos años de tratam iento. La única receta para esta 
dolencia—terminó Chrobak—nos es bien conodda, pero 
no podemos prescribirla. Hela aquí:

Rp. Penis normalis 
dosim

jRepetatur!

Nunca había yo oído tal receta y tuve que contenerme 
para no dejar ver a mi favorecedor la mala impresión que 
me causaba su dnism o.

No he revelado el noble origen de la idea maldita, para 
echar sobre otros la responsabilidad a ella inherente. Sé



muy bien que una cosa es expresar una idea bajo la forma 
de una pasajera observación, y otra tomarla en serio, con
ducirla a  través de todos los obstáculos y  conquistarla un 
puesto entre las verdades reconocidas. Hay aquí la misma 
diferencia que entre un leve flirt y un matrimonio con to
dos sus deberes y dificultades. «Epouser les ideés de...» 
e s , por lo menos en francés, un giro usual.

Entre los dem ás factores aportados por mí al método 
catártico y  que lo transformaron en  la psicoanálisis, seña
laré la teoría de la represión y  de la resistencia, el descu
brimiento de la sexualidad infantiU la interpretación de los 
sueños y  su aplicación a la investigación de lo incons
ciente.

En la teoría de la represión, mi labor fué por completo 
independiente. N o sé  de ninguna influencia susceptible de 
haberm e aproximado a ella, y  durante mucho tiempo, creí 
también que se  trataba de una idea original, hasta el día 
en que O . Rank nos señaló un pasaje de la obra de Scho
penhauer «El mundo como voluntad y representación) en 
el que se  intenta hallar una explicación de la demencia (1). 
Lo que el filósofo de Danzig dice aquí sobre la resistencia 
opuesta a la aceptación de una realidad penosa, coincide 
tan por completo con el contenido de mi concepto de la 
represión, que, una vez  m ás, debo sólo a mi falta de lec
tura el poder atribuirme un descubrimiento. N o obstante, 
son muchos los que han leído el pasaje citado y  nada han 
descubierto. Quizá m e hubiese sucedido lo mismo si en 
mis jóvenes años hubiera tenido más afición a la lectura 
de autores filosóficos. Posteriorm ente, m e he privado de 
propósito del alto placer de leer a  N ietzsche, para evitar 
toda idea preconcebida en la elaboración de las impresio* 
nes psicoanaliticas. Ello m e obliga a  estar dispuesto—y  lo 
estoy gustosam ente— a renunciar a  toda prioridad en

(1) Z en tra lb U tt fu e r  Psychoanalyse« 1911, tom o pág . €9.
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aquellos frecuentes casos» en los que la trabajosa investí* 
gación psicoanalitica no puede hacer más que confirmar ia 
visión intuitiva del filósofo.

La teoría de la represión, piedra angular del edificio de 
la psicoanálisis, no e s , en sí> más que la expresión teórica 
de una experiencia comprobable siempre que se  emprende 
el análisis de un neurótico sin el auxilio de la hipnosis. Se 
advierte entonces, sin excepción alguna, una resistencia 
que se  opone a la labor analítica y  provoca> para hacerla 
fracasar, am nesias parciales. La hipnosis encubre esta  re* 
sistencia> por lo cual, la historia de la psicoanálisis verda* 
deram ente dicha no comienza sino con la innovación téc
nica constituida por la renuncia a  la hipnosis. La repercu
sión teórica de la coincidencia efectiva de esta  resistencia 
con una amnesia, conduce luego fatalmente a  la peculiarí* 
sima concepción psicoanalitica^ tan distinta de las especu
laciones filosóficas sobre lo inconsdente. Puede, por lo 
tanto, decirse que la teoría psicoanalitica es  una tentativa 
de hacer comprensibles dos hechos—la transferencia y la 
resistencia—, que surgen de un modo singular e inespe
rado al intentar referir los síntomas patológicos de un neu
rótico a  sus fuentes en  la vida del mismo. Toda investiga
ción que reconozca estos dos hechos y  los tome como 
punto de partida de su labor, podrá ser denominada psi
coanálisis, aun cuando llegue a  resultados distintos de los 
míos. Mas quienes ataquen otras facetas del problema y 
rechacen las dos prem isas indicadas, no escaparán al re
proche de usurpación de la propiedad, con un intento de 
«mimikry», si persisten en llamarse pstcoanalíticos.

La teoría de la represión y  la resistencia no pertene
cen, en modo alguno, a las hipótesis de la psicoanálisis, 
sino a  sus resultados. Existen hipótesis análogas, de  na
turaleza generalm ente psicológica y biológica, y sería ade
cuado tratar de  ellas en otro lugar, pero la teoría de la re 
presión es un resultado de ia labor psicoanalitica, legítí-



m ám ente conquistado como extracto teórico de incontables 
experiencias. Otro resultado sem ejante, pero obtenido en 
época muy posterior, ha sido el descubrimiento de la se
xualidad infantil, de la cual nada habló el análisis en su 
primera época de tanteos investigadores. En un principio, 
sólo se  advirtió que era necesario referir al pasado ei 
efecto de las impresiones actuales. Pero el investigador 
«halló más de lo que deseaba encontrar». Atraídos cada 
vez más atrás en el pasado, creimos, primero, poder dete
nem os, por fin, en la pubertad, época del despertar tradi
cional de los impulsos sexuales. Vana esperanza; las hue* 
lias que perseguíam os continúaban hasta los primeros 
años infantiles. En este  nuestro camino regresivo, hubi
mos de superar un error que hubiera podido se r  fatal a 
nuestra joven investigación. Bajo la influencia de ta teoria 
traum ática de la histeria, enlazada a los descubrimientos 
de Charcot, era fácil inclinarse a  dar crédito e  Importancia 
etiológica a  las manifestaciones en  que los enfermos mis
mos atribuían sus síntomas a experiencias sexuales pasi
vas sufridas en su primera infancia, esto e s , a  una tem 
prana seducción. Cuando esta  etiología naufragó a  causa 
de su propia inverosimilitud y  de su choque contra preci
sas circunstancias opuestas, pasam os por una fase de per
plejidad. El análisis nos había conducido por un camino 
correcto hasta tales traumas sexuales infantiles, que, sin 
em bargo, no eran ciertos. Habíamos, pues, perdido el 
contacto con la realidad. Por entonces, estuve a punto de 
abandonan o todo, como Breuer, mi ilustre predecesor» 
cuando hizo su indeseado descubrimiento. Si persistí en 
mi labor» fué, quizá, porque ya no m e era posible comenzar 
otra. Por último, se  m e impuso la reflexión de que el mero 
hecho de no haber visto confirmadas mis hipótesis no de* 
bía desalentarm e, siendo mucho más razonable proceder 
a  su  revisión. Si los histéricos refieren sus síntomas a 
traum as por ellos inventados, habremos de tener en cuen-
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ta este  nuevo hecho de su imaginación de escenas traumá
ticas, y conceder a la realidad psíquica un lugar al lado de 
la realidad práctica. N o tardamos, pues, en descubrir que 
tales fantasías se  hallaban destinadas a encubrir la actívi* 
dad autoerótica de los primeros años infantiles, disimulán
dola y elevándola a  una categoría superior. Detrás de es
tas  fantasías apareció entonces la vida sexual infantil en 
toda su amplitud.

En esta  actividad sexual de los primeros años infanti* 
(es, pudo por fin señalarse un puesto a  la constitución 
innata. La disposición y  la experiencia se  fundieron aquí 
en una unidad etiológica indisoluble, siendo elevadas por la 
disposición, a la categoría de traum as productores de exci
tación y  fijación^ impresiones que de otro modo hubieran 
sido inocuas, y  despertando las experiencias factores dis* 
positivos que sin ellas hubieran dormido largo tiempo, 
permaneciendo, quizá, sin desarrollar. Abraham dijo lue* 
go (1907) la última palabra sobre la cuestión de la etiolo* 
gía traumática al indicar cuán favorable es  precisam ente 
la peculiarísíma constitución sexual del niño a la produc* 
clón de experiencias sexuales de una especial naturaleza, 
o sea de traum as (1).

Mis afirmaciones sobre la sexualidad del niño se  basa* 
ban al principio casi exclusivamente en los resultados re
gresivos del análisis de adultos, no habiendo tenido aún 
ocasión de realizar observaciones directas en sujetos in
fantiles. Constituyó, pues, un triunfo, obtener, años des
pués, la confirmación de la mayoría de mis deducciones, 
por medio de la observación directa y el análisis de  suje
tos infantiles en años muy tem pranos. Un tríunfo que fué 
disminuyendo paulatinamente ante la reflexión de que el 
descubrímiento realizado debía, en realidad, avergonzar-

(I) K linische B e itra eg e  z u r  Peychoanalyse a u s  den Jah ren  
1907-1090. In tern . Paychoanalyt. B iblio thek, tom o X, 1921.



nos, pues cuanto más nos entregábam os a la observación 
del niño, más evidente se  hacía y  más inexplicable la ge* 
neral ceguera anterior.

D e todos modos, ha de tenerse en cuenta, que una tan 
segura convicción de la existencia y  la significación de la 
sexualidad infantil no puede adquirirse más que por el ca* 
mino del análisis y  retrocediendo desde los síntomas y las 
singularidades de los neuróticos hasta sus últimas fuen* 
tes, cuyo descubrimiento explica lo que de ellos es  expli
cable y  permite modificar lo que admite una modificación. 
Comprendo que se  obtengan resultados distintos» cómo re* 
dentem ente C . G . Jung, cuando se  quiere llegar a la com* 
prensión de la vida del niño, partiendo de una repre** 
sión preconcebida de la naturaleza del instinto sexual. Una 
tal representación ha de ser necesariamente arbitraria o 
depender de reflexiones ajenas a la cuestión, y  corre el 
peligro de no resultar adecuada al sector al que quiere 
aplicarse. Bl camino analítico conduce tam bién, desde 
luego, a  ciertas últimas dificultades y  obscuridades en lo 
que respecta a la sexualidad y a su relación con la vida 
total del individuo, pero tales dificultades no pueden ser 
resueltas por la especulación y  su solución ha de espe* 
rarse de otras observaciones o de observadones realiza
das en  sectores distintos.

Sobre la interpretación de los sueños, puedo concre* 
tarm e a breves indicaciones. Su idea nació en  mí como 
fruto primero de la innovadón técnica de sustituir la h ip ' 
nosis por las asociaciones libres, innovación a  la que me 
deddí siguiendo una obscura intuición. Mi curiosidad cien* 
tífica no se  hallaba orientada desde un prindpio hada  ta 
comprensión de los sueños. No sé  tampoco de influencia 
ninguna que orientase mi interés en  tal sentido. Antes de 
mi separación de Breuer, apenas había tenido tiempo de 
comunicaríe una vez y  de pasada, que había llegado a 
poder traducir los sueños. A consecuenda de la trayecto*
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ría seguida en este  descubrimiento, fué el simbolismo del 
lenguaje onirico lo último que en los sueños se me hizo 
accesible, pues las asociaciones del sujeto proporcionan 
muy pocos datos para el conocimiento de los símbolos. 
Habiendo tenido siem pre la costumbre de estudiar dírec* 
tamente las cosas antes de recurrir a los libros, pude es* 
tablecer fijamente el simbolismo de los sueflos antes de 
que el libro de Scherner m e orientara en e s te  sentido. En 
toda su amplitud no he estudiado e ste  medio expresivo de 
los sueños sino algo después, bajo la influencia, en parte, 
de los trabajos de W . Steckel, tan meritorios en un prín* 
dpio> como luego descuidados. La íntima relación de la in* 
terpretación psicoanalitica de los sueños con la onirocrí- 
tica de la antigüedad» tan estimada en su época, no se  me 
hizo presente hasta muchos años después a La parte  más 
singular e importante de mi teoría de (os sueños» la refe* 
rencia de la deform atíón onírica a un conflicto interior, o 
sea a una e sp e d e  de hipocresía íntima» aparece expuesta 
también por un autor ajeno a la medicina, aunque no a la 
filosofía, el famoso ingeniero J .  Popper» que publicó 
en 1899, bajo el seudónimo de Lynkeus, un libro titulado 
«Fantasías de un realista>.

La interpretación de los sueños fué para mí un con* 
suelo y  un apoyo en  aquellos primeros años difídles» en 
los que habiendo de dominar simultáneamente la técnica» 
la dínica y  la terapia de las neurosis» m e hallaba total
mente aislado y tem ía, a  veces, perder la orientadón y la 
seguridad enmedio de la maraña de problem as y  la acu* 
mulación de dificultades en que me debatía. La prueba de 
mi hipótesis de que una neurosis tenía que hacerse com
prensible por medio del análisis, se  dilataba de un modo 
desesperante en muchos enfermos. En cambio» los sueños» 
que podían ser considerados como elem entos análogos a 
los síntomas» me ofrecían una constante confírmadón de 
mi hipótesis.



Estos últimos resultados positivos me permitieron ven- 
cer ei desaliento. D e esta  época procede mi costumbre de 
medir la comprensividad de un investigador psicológico 
por su actitud ante los problemas de la interpretación de 
los sueños, y he observado con satisfacción, que la mayoría 
de los adversarios de la psicoanálisis ha evitado pisar este 
terreno o se  ha comportado harto inhábilmente cuando se 
ha arriesgado a  penetrar en él. Mi propio análisis, cuya 
necesidad se  me hizo pronto evidente, lo llevé a cabo 
con auxilio de una serie de suefios propios, que me con* 
dujeron a  través de todos los acontecimientos de mis 
años infantiles, y  aun hoy en día, m antengo la opinión 
de que, tratándose de un hottibre de sueños frecuentes 
y no demasiado anormal, puede bastar esta  clase de 
análisis.

Con el desarrollo de esta  historia genética, creo haber 
mostrado, mejor que con una exposición sistemática, lo 
que la psicoanálisis e s . Al principio, no me di cuenta de la 
especial naturaleza de mis descubrimientos. Sin titubear 
un solo instante, sacrifiqué, con mi naciente reputación 
médica, la afluencia de enfermos nerviosos a  mi consulta, 
investigando consecuentem ente la causación sexual de 
sus neurosis, tenacidad que m e propordonó, en  cambio, 
datos suficientes para fijar definitivamente mi convicción 
de la importancia práctica del factor sexual. También sin 
el menor recelo, tom é parte  en las sesiones de la asocia- 
ción profesional de Viena, presidida entonces por Krafft- 
Ebbing, pensando que el interés y  la consideración de mis 
colegas me indemnizaría de mis voluntarías pérdidas ma* 
teriales. Expuse mis descubrimientos, considerándolos 
como aportaciones científicas ordinarias y  esperando que 
los dem ás las acogiesen como tales. Pero el silendo que 
se  m antenía al terminar mis conferendas, el vacío que se 
formó en tom o de mi persona y  varías indicaciones que a 
tnf fueron llegando, me hideron comprender poco a poco,



que las afirmaciones sobre el papel de la seiualidad en la 
etiología de la neurosis no podían contar con ser tratadas 
como las demás aportaciones. Me di> asf, cuenta, de per* 
fenecer en adelante, a  aquellos que «han turbado el sueño 
del mundo», según la expresión de Hebbel, no pudiendo 
ya esperar objetividad ni consideración algunas. Mas como 
mi convicción de la exactitud general de  mis observa* 
clones y  conclusiones iba siendo mayor cada día, y no 
carada tampoco, predsam ente, de valor moral ni de  con
fianza en mí propio juicio, no podía se r  dudosa mi re
solución. M e deddí, pues, a  creer, que había tenido la 
fortuna de descubrir algo de singularísima importancia, y 
me dispuse a aceptar el destino enlazado a tales descubrí- 
mientos.

Este destino m e lo representaba en la siguiente forma: 
El positivo resultado terapéutico del nuevo procedimiento 
me permitiría subsistir, pero la ciencia no tendría, durante 
mi vida, noticia alguna de mí. Algunos decenios después 
de mi m uerte, tropezaría inevitablemente otro investiga
dor, con aquellas cosas rechazadas ahora por inactuales, 
conseguiría su reconodm iento y  haría honrar mi nombre 
como el de un precursor necesariam ente desgraciado. En- 
tretantO““ Robinsón en mi isla desierta—me las arreglé lo 
más cómodamente posible. Ahora, cuando desde la oonfu* 
sión y el barullo del presente, vuelvo la vista hacia aque
llos ai^os solitarios, se  m e aparecen éstos como una bella 
época heroica. Mi «splendid isolation* de entonces pre
sentaba sus ventajas y sus encantos. No tenía que leer, 
obligatoriamente, nada, ni que escuchar a  adversarios mal 
Informados; no me hallaba sometido a influencia ninguna, 
ni habia nada que me forzase a  apresurar mi labor. Duran
te este  tiempo, aprendí a domar toda inclinación especu
lativa y  a  revisar—según el inolvidable consejo de mi 
maestro Charcot—*una y otra vez. las mismas cosas, hasta 
que comenzasen por sí mismas a decirme algo. Mis publí*



cacíoneSf para las cuales hallé, no sin algún trabajo, un 
editor, podían perm anecer retrasadas con respecto al 
avance de mis conocimientos y  ser aplazadas sin perjuicio 
alguno» toda vez que no existía ninguna «príorídad> dudo
sa  que defender. Así, la «Interpretación de (os sueños> 
terminada en mi pensamiento a  principios de 1896, no fué 
trasladada a la s  cuartillas hasta el verano de 1899. £1 tra« 
tamiento de <Dora> se  dió por terminado a  fines de 1S99 
y  su  historial clínico, escrito en las dos sem anas siguien
tes, no vió la luz hasta 1905. Entretanto, mis trabajos no 
eran siquiera citados en  las bibliografías de las revistas 
profesionales, o cuando se  les concedía un puesto en 
ellas, e ra  para rechazar sus ideas con un aire de superlo* 
ridad compasiva o irónica. D e cuando en cuando, algún 
colega emitía en sus publicaciones un juicio sobre mis 
teorías, siempre muy breve y nada adulador: insensatas, 
extremas, muy extrañas... Una vez , un ayudante d é la  
clínica de Viena en la que daba yo mi ciclo semestral de 
conferencias, m e pidió permiso para asistir a las mismas. 
Me escuchó devotam ente, sin decir nada, pero al finalizar 
la última lección, s e  ofreció a  acompañarme, y  por el ca
mino m e confesó haber escrito, con el conocimiento de su 
jefe^ un libro contra mis téorías, las cuales le habían con* 
vencido ahora por completo. Antes de ponerse a escribir 
había preguntado en la clínica, si para acabar de docu* 
m entarse, debía leer la «Interpretación de los sueños >, pero 
le habían dicho que no valía la pena. A continuación, com* 
paró mi teoría, tal y  como ahora había llegado a compren* 
derla y  por la firmeza de su estructura interna, con la 
Iglesia católica. En interés de su salvación eterna, quiero 
creer que estas  m anlfestadones respondían a  un senti
miento verdadero. Por último, acabó lam entándose de 
que fuese tarde para introdudr alguna m odifid^ión en su 
libro, terminado ya de imprimir. Este colega no ha consi
derado necesario dar a conocer más tarde, al público, su



cambio de opinión sobre la psicoanálisis, prefiriendo 
acompañar con burlonas glosas su desarrollo, desde las 
columnas de la revista médica en que se  halla encargado 
de la crítica de libros.

Mi susceptibilidad personal quedó embotada, para ven
taja mía, en  estos años. Sí mi espíritu no llegó a quedar 
am agado  para siem pre, lo debí a una circunstancia con 
cuyo auxilio no han podido contar todos los investigado* 
res solitarios. Sin tal ayuda, se  atormentan éstos buscan
do el origen de la indiferencia o la repulsa de sus contem
poráneos, y  ven en ellas una penosa contradicción de la 
seguridad de sus propias convicciones. En cambio, no 
tenía yo por qué atormentarme en tal sentido, pues la teo - 
ría psicoanalítica me permitía interpretar dicha conducta 
de mis coetáneos como una necesaria consecuencia de las 
hipótesis analíticas fundamentales. Si era exacto que los 
hechos por mí descubiertos en el análisis, eran manteni
dos lejos de la conciencia de los enfermos, por resistencias 
afectivas internas, tales resistendas habían de surgir tam
bién en los hombres sanos, al serles comunicado, desde 
fuera, lo reprimido, no siendo de extrañar que supieran 
luego motivar, por medio de una fundam entadón intelec* 
tual, la repulsa afectivamente ordenada. Esto último suce* 
día también en los enfermos, y  los argum entos por estos 
esgrimidos —los argum entos son tan comunes como las 
moras, dice Falstaff—eran exactamente los mismos y  no 
muy agudos, ciertamente. La única diferencia estaba en 
que con los enfermos se  disponía de medios de presión 
para hacerles reconocer y  superar sus resistencias, auxilio 
que nos faltaba en el caso de nuestros adversarios presun
tamente sanos. El modo de obligar a  estos últimos a  un 
examen desapasionado y científico de la cuestión, consti- 
tuía un problema cuya soludón parecía deberse dejar al 
tiempo. En la historia de la dencia, se  ha podido compro
bar, efectivamente, que una misma afirmadón, rechazada



al principio, ha sido después aceptada, sin necesidad de 
nuevas pruebas.

Ahora bien; no esperará nadie que en estos afios, du* 
rante los cuales fui el único representante de la psicoaná- 
lisis, s e  desarrollara en  mí, un particular respeto ai juicio 
del mundo, ni una tendencia a la flexibilidad intelectual.



A partir de  1902, se  congregó en derredor mío un 
cierto número de médicos m ás jóvenes, con el propósito 
manifiesto de aprender, ejercitar y  difundir la psicoanálisis. 
El estímulo había partido de uno de mis colegas, que ha- 
bía experimentado en su  propia persona, la eficacia de la 
terapia analítica. Este pequeño grupo inicial acudía a  mi 
casa determinadas noches, discutía conforme a ciertas re** 
glas acordadas y  procuraba orientarse en el nuevo campo 
de investigación y a traer a él el interés de otros. Un día 
recibimos un manuscrito firmado por O tto Rank, ex  alum
no de la Escuela de Artes y  Oficios. La extraordinaria 
compren si vi dad que en dicho trabajo se  revelaba, nos 
llevó a mover a su  autor a terminar sus estudios de según* 
da enseñanza, ingresar en la Universidad y dedicarse a  las 
aplicaciones no médicas de la psicoanálisis* N uestra pe^ 
queña asociación adquirió así su laborioso y concienzudo 
secretario, y yo el más fiel de mis auxiliares y  colabora
dores (1).

El pequeño círculo así iniciado adquirió pronto m ás 
amplitud y cambió varias veces de composición en el cur
so de los años siguientes. Por la riqueza y la variedad de 
dotes de sus miembros podía se r  comparado, sin desven
taja, con el estado mayor de cualquier profesor clínico.

(O  O tto  Rfink ha sido, du ran te  mucho tiem po, d irec to r de l In- 
te rn . P sychoan. V e r la s  y  figu ra  d esd e  un  principio en  la s  redaccio 
nes de la$ re v is ta s  psicoanalíU cas «Int. Z e itsch n ft fu e r  Paychoan.»  
e  «Imago».



D esde un principio, formaron parte de é( aquellas perso* 
naildades que más tarde han desem peñado, en la historia 
del movimiento analítico, papeles importantes, aunque no 
siem pre satisfactorios. Pero en  aquella época, no podía 
prever yo un tal desarrollo. Debía darme por contento, y 
creo haber puesto de mi parte, todo lo posible, para ha* 
cer accesibles a  los demás mis conocimientos y  mi expe
riencia. Surgieron, sin embargo, dos circunstancias que 
constituían un mal presagio y  que acabaron por distan- 
ciarme internam ente del gnipo. N o conseguí, en efecto, 
establecer entre sus miembros aquel acuerdo que debe 
reinar entre hom bres consagrados a  una misma, ardua, la
bor, ni tampoco ahogar las disputas sobre priorídad, a las 
que el trabajo común daba frecuente ocasión. Las díficul* 
tades particularmente grandes de la enseñanza práctica de 
la psicoanálisis, a  las cuales se  deben muchas de las des* 
avenencias actuales, no tardaron en hacerse sentir en la 
naciente Asociación psicoanalítíca privada de Viena. Yo 
mismo, no m e atrevía a  exponer una técnica aún inacaba* 
da y  una teoría en constante desarrollo, con la autoridad 
que hubiera sido necesaria para apartar a los dem ás de 
ciertos caminos equivocados, cuyo final han sido, en algu
nos casos, errores definitivos. La independencia del tra
bajador intelectual y  su pronto desligamiento del maestro 
son siem pre convenientes desde el punto de vísta psico
lógico, pero desde el punto d e  vista científico, sólo 
significan una ventajat cuando el discípulo posee ciertas 
cualidades personales, no demasiado frecuentes. La psi
coanálisis hubiera necesitado> precisam ente, una severa 
disciplina preparatoria. Pero reconociendo el valor que 
suponía consagrarse a algo tan depreciado y falto de 
porvenir, hube de inclinarme a dejar pasar a  los miembros 
de la Asociación, algunas cosas, que, en  otras circunstan
cias, me hubieran causado vivo disgusto. Nuestro círculo 
comprendía, adem ás, no sólo médicos, sino también otras
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personas cultas que habían visto en la psicoanálisis, algo 
importante, escritores, artistas, etc. La «Interpretación de 
los sueños el libro sobre <E1 chiste> y otros trabajos 
míos, habían mostrado desde un principio, que las teorías 
de ia psicoanálisis no podían perm anecer limitadas al cam
po de la medicina, sino que eran susceptibles de aplica* 
ción a otras diversas ciencias del espíritu.

A partir de 1907 cambió de pronto* inesperadamente, 
la situación. S e  advirtió que la psicoanálisis había ido 
despertando calladamente un considerable interés y  con* 
taba ya con muchos partidarios e  incluso con personalida* 
des científicas dispuestas a  confesarla. Una carta de 
Bleuler me había anticipado ya, que mis trabajos eran e s 
tudiados y aplicados en Burghoelzli. En Enero de 1907, 
acudió a Viena por vez  primera un miembro de la clínica 
de Zurich, el doctor M. Eitingon (1), seguido pronto de 
otros visitantes, que iniciaron un vivo intercambio de 
Ideas. Por último, sobrevino la invitación de C . Q . Jung, 
entonces aún adjunto en Burghoelzli, para celebrar en 
Saízburgo, durante la prim avera de 1908« una reunión, 
que había de congregar a los amigos de la psicoanálisis 
residentes en  Viena, Zurich y otros puntos. D e este 
primer Congreso psicoanaiítico surgió la fundación de la 
revista «Jahrburch fuer psychoanalytische und psycho- 
pathologische Forschung>, editada por Bleuler y  Freud y 
dirigida por Jung, publicación cuyo primer número apare
ció en 1909. En esta  revista, se  desarrolló una íntima 
labor común entre Viena y  Zurich.

Repetidas veces, he reconocido con agradecimiento, 
los grandes m éritos contraídos por la escuela psiquiátrica 
de Zurich, muy especialm ente por Bleuler y Jung, en la 
difusión de la psicoanálisis, y  todavía hoy que tanto han 
variado las cosas, no vacilo en hacerlo de nuevo. No debe

(1) Fundador, lu ego , d e  la  «Policlínica psicoanalítica» de Berlíct. 
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creerse, sin embargo, que la agregación de ia escuela de 
Zurích fuera exclusivam ente lo que atrajo la atención del 
mundo científico sobre la psicoanálisis. £1 período déla* 
tencía había pasado ya y nuestra disciplina iba siendo en 
todas partes objeto de un creciente interés. Pero en todos 
los dem ás lugares, el resultado de tal interés no fué, al 
prHCcipío, sino una apasionada repulsa, m ientras que en 
Zurích, reinó, desde luego, un acuerdo positivo. £ n  nin* 
gún otro sitio, existía tampoco un tan compacto grupo de 
partidarios, ni podía establecerse una clínica pública pues* 
ta  al servicio de la psicoanálisis o encontrarse un profesor 
clínico, que acogiese la teoría psicoanalitica como parte 
integrante de la enseñanza psiquíátríca. Los zuríqueses 
constituyeron, así, un núcleo escogido, dentro de ía legión 
combatiente por el reconocimiento de la psicoanálisis. 
Sólo en  su  residencia había ocasión de aprender y practi* 
car el nuevo arte. La mayoría de mis actuales partidarios 
y  colaboradores han llegado a  mí pasando antes por Zu* 
rích, incluso aquellos que se  hallaban geográficamente 
m ás cerca de Viena que de Suiza. Viena ocupa una situa
ción excéntrica con respecto a la £uropa occidental, sede 
de los grandes centros de cultura, y  se  halla, además, 
hace ya muchos años, bajo el peso de graves prejuicios, 
que la han hecho disminuir en la consideración cultural. 
En Suiza, nación de fina sensibilidad espiritual, con
fluyen representantes de las naciones más significadas, 
y  un foco de infección en ella surgido tenía que ser de ex* 
trem a importancia para la difusión de una epidemia psí* 
quica, calificativo aplicado por Hoche (Friburgo) a  nuestra 
teoría.

Según el testimonio de un colega que siguió el des
arrollo analítico en Burghoelzli, puede afirmarse que la 
psicoanálisis despertó allí interés desde muy tem prano. En 
un trabajo de Jung  sobre los fenómenos ocultos, publi* 
cado en 1902, se  encuentra ya una primera mención de la



Interpretación de los sueños. Entre 1903 y  1904 ocupaba 
ya la psicoanálisis, según mi comunicante, un lugar prin
cipal. Iniciadas las relaciones personales entre Viena y 
Zurich, s e  formó también en  Bui^hoelzli, a mediados 
de 1907, una asociación privada, cuyos miembros exami
naban y  discutían, en reuniones periódicas, los problemas 
de la psicoanálisis. En la unión celebrada entre las escue
las de Viena y  Zurich no fueron los suizos la parte sim
plemente receptora, pues aportaron, a  su vez, una labor 
científica muy respetable, cuyos resultados fueron muy 
útiles a la psicoanálisis. Su interpretación psicoanalitica 
del experimento de asociación iniciado por la escuela de 
Wundt, les permitió dar al mismo, inesperadas aplica
ciones, haciendo posible hallar una rápida confirmación 
experimental de hechos psícoanaliticos y demostrar, a 
los principiantes, circunstancias que los analíticos mis
mos sólo de oídas conocían. Fué éste  el primer puente 
construido entre la psicología experimental y  la psicoaná
lisis.

El experimento de asociación facilita en el tratamiento 
psicoanaiítico, un previo análisis cualitativo del ^ s o ,  pero 
no constituye aportación ninguna esencial a  la técnica, y 
puede prescindírse perfectam ente de él en la práctica de 
análisis. Mucho más Importante fué otro distinto rendi
miento de la escuela de Zurich, o de sus dos directores, 
Bleuler y  Jung. El primero demostró la posibilidad de ex
plicar toda una serle de casos puram ente psiquiátricos, 
por la intervención de procesos sem ejantes a los descri
tos por la psicoanálisis en su explicación de los sueños y 
de las neurosis («mecanismos freudianos»), y  ju n g  aplicó 
con éxito el m étodo de interpretación analítico, a los fenó
menos más extraños y  obscuros de la demencia precoz, 
evidenciando que tales fenómenos tenían su origen en la 
vida y  las preocupaciones de los enfermos. A partir de 
aquí, se hizo ya imposible a  los psiquiatras, seguir igno*'



rando la psicoanálisis. La gran obra de Bleuler sobre la 
esquizofrenia (1911), en la cual aparecen situadas a u n  
mismo nivel las opiniones psicoanalíticas y las clínico«sis* 
tem áticas, acabó de asegurar el éxito.

No quiero dejar de señalar una diferencia de orienta
ción que ya se  hacía notar, por entonces, entre ambas es
cuelas. En 1897> había yo publicado ya el análisis de un 
caso de esquizofrenia, pero m ostrando éste  un marcado 
sello paranoico, no podía su  análisis anticipar la impresión 
causada luego por los de Jung. Ahora bien, lo importante 
para mi, no hubo de ser, entonces, la interpretabilidad de 
los síntom as, sino el mecanismo psíquico de la enferme* 
dad, y sobre todo, la coincidencia de es te  mecanismo con 
el de  la histeria, ya  conocido. Las diferencias entre ambos 
quedaban aún, por entonces, en la obscuridad, pues en 
aquella época, tendía yo, principalmente, a  una libídotera* 
pía de las neurosis, que había de explicar todos los fenó* 
menos neuróticos y  psicóticos atribuyéndolos a  destinos 
anorm ales de la libido, o sea al hecho de haber sido ésta 
desviada de su empleo normal. Este punto de vista escapó 
a  los investigadores suizos. Q ue yo sepa, sostiene todavía 
Bleuler, hoy en día, la causación orgánica de las formas 
de la demencia precoz, y  Jung , cuyo libro sobre esta  en* 
ferm edad pareció en  1907, defendió en 1908, en el con
greso de Saízburgo, la teoría tóxica de la misma, que va 
más allá de la teoría de la libido, aunque sin excluirla. En 
esta  misma cuestión, ha  naufragado luego (1912), sir
viéndose con exceso de la m ateria que antes no había 
querido utilizar.

Una tercera aportación de la escuela suiza, atrlbuible 
quizá exclusivam ente a Jung, no es, a  mi juicio, tan valiosa 
como lo creen algunos, más alejados que yo de la cues* 
tión. Me refiero a la doctrina de los c o m p l e j o s ,  
fruto de los «Estudios diagnósticos de asociación» (1906- 
1910). No ha dado nacimiento a  una teoría psicológica ni



H i S T O Q i A  D E L  M O V I M I E N T O  P S i C O A N A U T I C O

ha podido se r  integrada sin violencia en  el conjunto de las 
doctrinas ps¡coanalíticas. En cambio, la palabra «comple* 
jo> ha adquirido derecho de ciudadanía en la psicoanálisis, 
en calidad de término muy adecuado, y a veces imprescin- 
díble> para la síntesis descriptiva de hechos psicológicos. 
Ninguno de los dem ás nombres creados por las necesida- 
des psícoanalíticas ha adquirido una tan amplia popularidad 
ni ha  sido tampoco tan equivocadamente empleado> con 
daño de otros conceptos más sutiles. Así, se  comenzó a 
hablar entre los psicoanalítícos, del <retorno del comple« 
jo> cuando se  trataba en realidad del «retorno de lo repri* 
mido>, sustituyéndose también incorrectamente por este 
término, el de <resistencia>.

A partir de  1907 y  en  los años siguientes a  la unión de 
las escuelas de Viena y  Zurich, fué adquiriendo la psico* 
análisis el extraordinario incremento que hoy conserva y 
del que testimonian, tanto la difusión de las publicaciones 
a  ella referentes y  el número creciente de médicos <]ue la 
practican o quieren aprenderla, como los numerosos ata- 
ques de que es objeto en congresos y  asociaciones. Ha 
llegado hasta los países más lejanos, sobresaltando a los 
psiquiatras y  despertando el interés de los hombres cultos 
en general y  de los investigadores de otras ramas cientí* 
ficas. Havelock Ellis, que había seguido con simpatía sus 
progresos, aunque sin declararse nunca partidario suyo, 
escribió en 1911, en una Memoria enviada al Congreso 
Médico de Australasia: «Freuds psychoanalysis is now 
championed and carried out not only in Austria and in 
Switzeriand, but in the  United States, in England, in 
India, in Canada, and, y doubt not. in Australasia> (I). Un 
médico (probablemente alemán) de Chile, defendió en el 
Congreso Médico internacional de Buenos Aires, en 1910, 
la existencia de la sexualidad infantil y encomió los resul«

(1) H avelock 'E Ilis . T h e  doctrines of the  P reu d  School.
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tados de la terapia psicoanalítíca en los síntomas obsesi
vos (]); un neurólogo inglés de la India central (Berkeley* 
Hill)> me comunicó, por conducto de otro distinguido 
colega, de regreso a  Europa, que los hindús mahometa- 
nos, a  los cuales aplicaba el análisis, mostraban una etio* 
logia de sus neurosis idéntica a  la de nuestros pacientes 
europeos.

La introducción de la psicoanálisis en Norteamérica tuvo 
efecto de un modo particularmente honorífico. En el oto
ño de 1909, fuimos invitados Jung  y  yo, por Stanley-Hall, 
presidente de la Clark University de W orcester (Boston), 
a  tom ar parte en (as fiestas organizadas con motivo del 
vigésimo aniversario de dicha institución, pronunciando 
una serie de conferencias en idioma alem án. Con gran 
sorpresa« comprobamos que todos los miembros de aquella 
Universidad pedagógico-filosóf lea, pequeña, pero altamen* 
te  considerada, conocían los trabajos psicoanalíticos y  los 
habían dado a  conocer a  sus alumnos. Así, pues, en la 
pudibunda América, podían discutirse y examinarse cien
tíficamente, con toda libertad, por lo menos dentro de los 
círculos académicos, cosas que en la vida individual eran 
objeto de violenta repulsa. Las dnco conferencias que 
hube de improvisar en  W orcester, aparecieron luego, tra
ducidas al inglés, en el «American Journ. of Psychology> 
y  poco después, en una edición alemana titulada «Ueber 
Psychoanalyse> (2). Jung  habló sobre sus estudios diag
nósticos de asociación y sobre los «conflictos del alma 
infantil». Al terminar nuestras intervenciones se  nos hon
ró con el título de <doctores en ambos derechos». La 
psicoanálisis se  halló representada en estas fiestas por 
cinco personas, pues adem ás de Jung  y  de mi> acudieron,

(1) G . G reve . S o b re  psico log ía  y  p sico te rap ia  d e  c ierto s esta - 
doa  angustio sos. C f. Z eitsch ríft f. F sychoanalyse, tom o l> pág . 5M .

(2) «C inco conferencias so b re  psicoanálisis» , tom o II de e s ta  
edición espaAola.



Perenczf, que me acompañó en mi viaje, E m est Jones, 
que por entonces y  antes de trasladarse a  Londres, perte- 
ne tía  a  la Universidad de Toronto (Canadá), y  A. Biill, 
que ejercía ya en  Nueva York la práctica psícoanalítica.

D e los conocimientos personales que hube de hacer 
en  W orcester, el más importante fué el de Jam es J .  Put- 
nam, profesor de neuropatología de la Universidad de 
Harvard, que habiendo expresado años atrás, opiniones 
contrarías a  la psicoanálisis, se  reconcilió ahora rápidamen* 
te  con ella y  comenzó a  recomendarla a  sus compatriotas 
en conferencias tan substanciosas como bellas. El respe* 
to que en  América inspiraba su persona, por sus altas dotes 
morales y su valeroso amor a la verdad, hizo mucho bien 
a la psicoanálisis y la protegió contra los ataques a los 
que pronto hubiera sucumbido (1). Putnam ha cedido des
pués con exceso a  la magna necesidad ética y filosófica de 
su naturaleza, exigiendo a la psicoanálisis una actuación, a 
mi juido imposible, en el sentido de una determinada 
concepción universal de caráder ético^filosófico. De todos 
modos, continúa siendo el principal apoyo del movimiento 
psicoanaiítico en Norteamérica.

Bríll y  Jones adquiríeron también los más grandes me* 
recimientos en  la difusión de e s te  movimiento, presentan* 
do una y  otra vez en  sus trabajos, a los ojos de sus com
patriotas, los hechos fundamentales de la vida cotidiana, 
el sueño y  la neurosis. Brill ha reforzado esta  campaña 
con su  propia actividad médica y con la traducción de mis 
escritos; Jones, con instrudivas conferencias y brillantes 
discusiones en  los congresos americanos (2).

(1) J .  J .  Putnam . A d resses on  P sycho-analysis. In ternat. Psi- 
choanalytical. L ybrarí, n.^ I ,  1921.^ P u tn a m  m urió  e n  19Id.

(2) Bríll, P sychoanalysis , Its theo ries  and  p rac tica l applications, 
1dl2; y  B . Jo n es : P a p e rs  o n  P sychoanalysis 1913. D el p n m e r libro 
se  ha publicado una seg u n d a  edición e n  1914, y  del segundo , o tra  
considerab lem en te  aum entada, e n  191d, y  en  1923» la  te rce ra .



ñor rigidez de la autoridad oficial han sido decisivamente 
ventajosas para el estímulo iniciado en América por Stan* 
ley-Hall. O tra circunstancia característica fué la de que 
los profesores y  directores de los manicomios mostraran 
desde un principio por el análisis, un interés tan grande 
como el de  los médicos independientes. Mas por ello mis
mo, es  evidente que la lucha por la psicoanálisis ha de 
decidirse allí donde ha surgido la mayor resistencia, o 
sea en los viejos centros de cultura.

Entre los países europeos es, hasta ahora, Francia, el 
que m enos acogedor se  m uestra a la psicoanálisis, no 
obstante existir meritorios trabajos del zuriqués A. Mae- 
der, que ofrecen al lector francés un cómodo acceso a sus 
doctrinas. Los primeros signos de interés su t^ e ro n  fuera 
de la capital. Morichau*Beauchant (Poitiers) fué el primer 
francés que confesó públicamente la psicoanálisis. Régie 
y  Hesnard (Burdeos) han intentado recientemente (1913) 
disipar los prejuicios de sus compatriotas contra nuestras 
teorías, con una m inudosa exposidón de las mismas, no 
siem pre comprensiva, sobre todo en lo que respecta al 
simbolismo. En París parece reinar aún la convicción, tan 
elocuentem ente expresada por Jan e t en  el congreso de 
Londres (1913), de  que todo lo bueno de la psicoanálisis 
no hace sino repetir, con escasas modificaciones, las opi
niones de Janet mismo, siendo absolutam ente rechazable 
lo dem ás. En este  mismo congreso tuvo Jan e t que tolerar 
una serie  de rectificadones por parte  de E. Jones, el 
cual le demostró su escaso conocimiento de la materia. 
No obstante, nos e s  imposible olvidar, aun rechazando las 
asp iradones en tal ocasión manifestadas, los grandes m e
recimientos de Jan e t en la psicología de las neurosis.

Tampoco en Italia ha alcanzado el movimiento psico
analítico la importancia que parecía presagiar su iniciación. 
N o así en  Holanda, donde la actuación de varias persona
lidades científicas que nos honraban con su  amistad, fací*
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La falta de una arraigada tradición científica y  la me* 
litó desde un principio la difusión analítica. Van Emden« 
van Ophuijsen, van Rentei^hem  («Freud en zi)n School>), 
y  los dos Staercke, actúan allí teórica y  prácticamente con 
éxito (1). El interés de los circuios científicos de Inglate* 
rra hada  la psicoanálisis se  ha desarrollado muy lentamen- 
te> pero todo hace creer que el gran sentido prádico de 
los ingleses y  su apasionado am or a la justicia harán al* 
canzar a  nuestra disciplina, en los países británicos» un 
espléndido florecimiento.

En Suecia, P . Bjerre, continuador de la actividad m é
dica de W etterstrand, ha sustituido, por lo menos tempo
ralmente, la sugestión hipnótica, por el tratam iento psico- 
analítíco. R. Vogt (Cristianía), acogió ya la psicoanálisis 
en su obra «Psykiatriens grundtraek> (1927), resultando 
asf, que el primer tratado de psiquiatría en el que se  ha 
dado cabida a  las teorías analíticas, ha sido escríto en  N o
ruega. En Rusta es  generalm ente conocida nuestra dtsci* 
plina y gozan de gran difusión sus teorías. Casi todos mis 
trabajos, así como los de otros partidarios del análisis, se 
hallan traducidos al ruso. Sin embargo, no se  ha llegado 
aún en este  país a un conocimiento realm ente profundo de 
la psicoanálisis. Las aportaciones de los médicos rusos a 
este  s e d o r  son, hasta ahora» insignificantes. Solamente 
Odessa posee, en la persona de M. Wulff, un verdadero 
analítico. La introducción de la psicoanálisis en la ciencia 
y la literatura polacas ha sido obra casi exclusiva de 
L. Jekel. Hungría, tan íntimamente enlazada a  Austria 
desde el punto de vista geográfico, como ajena a  ella 
den  tíficamente, no nos ha aportado, hasta ahora» más que

(1) La in terp re tac ión  d e  loa suefloa y  la  psicoanálisis  obtuvie* 
ron en  E u ropa  au p rim er reconocim iento oficial en  el d iscu rso  re c 
toral del p siqu ia tra  Je lgeram a, d e  la  U niversidad d e  L eiden  (9 de 
F eb rero  d e  1914). Cf. «U nbew usstes G eistesleben* . B eihefte  der 
Intern. Z eitsch rift fuer P sychoanalyse , n.^ I.



un solo colaborador, S- Ferenczi, pero tal. que vale por 
una asociación entera (1).

Para descubrir la situación de la psicoanálisis en Ale* 
manía, l>a$tará hacer constar que ocupa el punto central 
de la discusión científica, y  despierta, tanto entre los mé* 
dícos como entre los profanos, vivas m anifestadones con* 
tra rías que hasta ahora no se  han acallado, repitiéndose 
siem pre de nuevo, con intensificaciones periódicas. Nin
guna institución pedagógica oficial ha acogido, hasta ahora, 
la psicoanálisis y son todavía muy pocos los médicos que 
la practican. Sólo dos establecimientos médicos, el de 
Binswanger en Kreuzlingen (Suiza alemana) y  el de Mar- 
cinowsky en Holstein, le han abierto, hasta el día, sus

( t )  (A péndice en  1923): N o e s  d esd e  luego  mi p ro p ó sito  conti* 
n u a r  u p  t o  d a t e  e s ta  descripción , d e sa rro llad a  en  1914. Q u iero  tan 
sólo indicar, con a lg u n as  observaciones, lo  m uctio que ba variado  
la  m tuación en  el in te rva lo  ocupado  p o r  (a g u e rra  eu ro p ea . E n  Ale
m ania, v a  ten iendo  e fec to  una  len ta  Infiltración, no  s iem pre  confe* 
sad a . d e  U s  teo ría s  an a líticas , en  la  psiqu iatría  clínica. L as traduc« 
c io n es  fran ce sa s  d e  a lgunas de m is obras, pub licadas en  los últim os 
aftos, han d esp e rtad o , p o r  fin , e n  F rancia , un in tenso  in te ré s  hacia 
la  p ^co an á lis is , si b ien  m ás en  lo s  c írcu los lite ra rio s  que  en  los 
cien tíficos. E n  Ita lia  han  su rg ido  dos trad u c to res  y  de fen so res d e  la  
psicoanálisis: L evl B ianchiní y  E d uardo  W eis («B iblioteca psicoana
lítica  italiana»). D e  la  v iv a  participación d e  los p a íses  de h ab la  es> 
pafio la  (p ro feso r H . D e lg ad o , d e  U rna), te s tim o n ía la  edición d e  mis 
« O b ras  com pletas», ac tua lm en te  en  cu rso  d e  publicación e n  M adrid 
(traducción  d e  L ópez>B allesteros). E n  Ing la terra  p arece  ir  cum* 
p liéndose  la  predicción a n te s  exp resada . E n  ta s  Indias britán icas 
(C alcu ta ), ex is te  y a  una  clínica psicoanalítica . La profundidad al* 
canzada  po r la investigación  an a lítica  en  N orteam érica  no  puede 
com pararse  aún  a  su  popu laridad . E n  R usia , s e  h a  iniciado de nue
vo, en  v a rio s  cen tros, d e sp u é s  d e  la revolución , la  la b o r  psicoanalí- 
ticA. E n  P o lon ia , s e  pub lica  una  «P o iska  B lb lyo teka  Psychoanali* 
tyczna». E n  H ungría , ha flo recido , b a jo  la d irección d e  Perenczi, 
una  b rillan te  e scu e la  psicoanalítica . (Cf> «F estsch ríft zum  50. Ge* 
b u r ts ta g  von D r. S . F erenczi» .) L a m ayor res is ten c ia  e s  m ostrada  
a h o ra  p o r  la s  naciones escandinavas.



puertas. En el terreno crítico de Berlín se  afirma uno de 
los más ilustres representantes de la psicoanálisis, el 
doctor K. Abraham, antiguo ayudante de Bleuler. Este 
estancam iento del movimiento psícoanalítico en  Alemania, 
podría extrañar si no advirtiésem os que la anterior des* 
crípción no refleja más que la apariencia externa. N o debe 
exagerarse, en efecto, la importancia de la actitud adop
tada por los representantes oficiales de la ciencia, los di* 
rectores de establecimientos médicos y  sus respectivos 
estados mayores. Es comprensible que nuestros adversa
rios eleven la voz, guardando, en cambio, nuestros parti
darios, un tímido silencio. Algunos de estos últimos, cuyas 
primeras aportaciones parecían muy prometedoras, se  han 
visto obligados a  ceder a  la presión de las circunstancias, 
retirándose de la lucha. Pero el movimiento psícoanalítico 
continúa progresando en silencio, adquiere cada vez más 
partidarios entre los psiquiatras y  los profanos, aporta a 
la literatura analítica un número creciente de lectores y 
obliga así a  los adversarios a tentativas de defensa cada 
vez más violentas. Durante este  solo año he leído una 
docena de veces en artículos referentes a  (a celebración 
de ciertos congresos o a la aparición de determinadas pu* 
blicaciones> la noticia de que la psicoanálisis había muerto, 
habiendo sido definitivamente vencida y deshecha. La 
respuesta debiera haber sido semejante al telegrama diri* 
gido por M ark Twain al periódico que había dado la noti* 
d a  de su muerte: <La notida de mi fallecimiento es consi
derablem ente exagerada». D espués de cada uno de estos 
funerales ha reclutado la psicoanálisis nuevos partidarios 
o creado nuevos órganos de difusión.

Simultáneamente a  la descrita expansión espadal de 
la psicoanálisis, ha tenido e fed o  una expansión de su con
tenido, habiendo extendido sus ramificaciones a  otros 
campos dentíficos distintos de la psiquiatría y  la neuro* 
logia. La existencia de un excelente trabajo de Rank y



Sachs (en las <Grenzfragen>, de Loewenfeid), relativo, 
precisam ente, a  estos rendimientos de la labor analítica, 
m e evita una descrípddn detallada de este  sector del mo* 
vimiento psicoanaiítico. T rátase, adem ás, de investigación 
nes apenas iniciadas, y  a  veces, de  meros propósitos. 
Nadie podrá, sin embargo, acusarnos, con justicia, de des- 
cuidar esta  nueva labor. Son muchos los problemas plan** 
teados y muy pocos los investigadoresi habiendo éstos de 
atender adem ás a  su propia especialidad y  no pasando en 
tales nuevos campos, de  ia categoría de m eros aficiona
dos. Estos investigadores procedentes de 'la  psicoanálisis 
no ocultan, ciertam ente, su falta de preparación con res- 
pecto al terreno por ellos invadido, y  su pretensión se 
limita a m ostrar a los especialistas respectivos un nuevo 
camino de investigación y a dem ostrarles las ventajas que 
pueden extraer aplicando en su labor la técnica y  las hipó- 
tesis psicoanalíticas. Si los resultados obtenidos presen
tan ya importancia nada despreciable, se  debe, en primer 
lugar, a  la fertilidad de los m étodos analíticos, y  en  se* 
gundo, al hecho de existir ya algunos investigadores que, 
sin se r  médicos, se  han consagrado a la aplicación de la 
psicoanálisis a  las ciencias del espíritu.

La mayoría de estas aplicaciones han sido iniciadas 
siguiendo estímulos contenidos en  mis primeros trabajos 
analíticos. La investigación analítica de los nerviosos y de 
los síntomas neuróticos de los normales, me obligó a  su
poner lá existencia de relaciones psicológicas que habían 
de traspasar los límites del terreno en el que se  habían 
dado a conocer. Ei análisis nos proporcionó de es te  modo, 
no sólo la explicación de sucesos patológicos, sino también 
su conexión con la vida anímica normal, descubriéndo
nos relaciones insospechadas entre la psiquiatría y  las 
demás diversas ciencias cuyo contenido era una actividad 
psíquica. Así, el análisis de ciertos sueños típicos facilitó 
ia comprensÍ4^ de algunos mitos y  fábulas. Riklin y
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Abraham siguieron esta  indicación e  iniciaron la Investiga* 
dòn  de los mitos> labor llevada luego a  su perfección en 
los trabajos de Rank sobre mitología, a los cuales nada 
puede oponer el más escrupuloso especialista. El estudio 
det simbolismo de los sueños condujo a los problemas de 
la mitología, el folklore y  las abstracciones religiosas. En 
uno de los congresos psicoanalítícos, causó profunda im
presión una memoria presentada por un discípulo de Jung 
sobre la coincidencia de las fantasías esquizofrénicas con 
las cosgomonías de épocas y pueblos primitivos. En cier
tos trabajos de Jung, encaminados a establecer una rela
ción entre la neurosis y  las fantasías religiosas y mitoló* 
glcas, ha sido también objeto de una elaboración muy 
interesante, aunque no siem pre indiscutible, el material mi* 
tológico.

Otro nuevo camino condujo a nuestros Investigadores 
desde la investigación de los sueños al análisis de las 
creaciones poéticas, y  luego al del poeta y  el artista mis
mos, descubriéndose que los sueños inventados por los 
poetas se  comportan frecuentem ente, con respecto al aná
lisis, como sueños genuinos (1). La concepción de la acti
vidad anímica inconsciente facilitó una primera represen
tación de la esencia de la labor poética creadora, y  el estu
dio de los impulsos instintivos llevado a cabo en el análisis 
de las neurosis, nos pennitió descubrir las fuentes de la 
CTeación artística y planteó los problemas de cómo reac^ 
dona el artista a tales estímulos y con qué medios disfraza 
su reacción (Rank: <EI artista»; diversos análisis de perso
nalidades poéticas, publicados por Sadger, Reik y otros; mi 
trabajo sobre «Un recuerdo infantil de Leonardo de Vin* 
d> (2); el análisis de Segantini, por Abraham, etc .) Na-

(1) V éase  en  e l tom o III de e s ta s  o b ras  com pletas , el estud io  
titu lado  «Los delirios y  lo s su e ñ o s  en  la  «G radiva», d e  W  Jensen» .

(2) E s te  tra b a jo  form a p a rte  de l tom o VIU d e  la  p re se n te  edi
ción espafiola.



turalmente, tampoco faltó aquí la crítica negativa de los 
desconocedores de la psicoanálisis, expresada con la misma 
incomprensividad y  el mismo apasionamiento que en las 
cuestiones psicoanalíticas fundamentales. Desde un prín* 
dpio , e ra  de esperar que a  cualquier campo que se  dirí- 
g iese la psicoanálisis había de tropezar con la resistencia 
de sus ocupantes, si bien tales tentativas invasoras no han 
despertado aún en todos los terrenos la atención que ha* 
brán de despertar en lo futuro. Entre las aplicaciones es
trictamente literarías del análisis, ocupa el primer lugar la 
obra fundamental de Rank sobre el motivo del incesto, 
cuyo contenido puede contar con despertar máximo dis
gusto. En las dencias filológica e  histórica existen aún 
pocos trabajos de base analítica. La prímera tentativa de 
atacar los problem as planteados por la psicología de las re* 
ligiones ha sido llevada a  cabo por mí mismo en 1910, con 
una comparación entre el ceremonial religioso y el neuró
tico. El doctor Pfister, pastor de Zurich, ha referido, en su 
estudio sobre la piedad del conde de Zinzendorf (y en 
otros ensayos), el fanatismo religioso, a  un erotismo per
verso. En cambio, los últimos trabajos de la escuela de 
Zurich, muestran más bien, como contrapartida intendo* 
nada, una impregnación del análisis por representaciones 
religiosas.

En mi obra <Totem y tabú* (1), he intentado aplicar el 
análisis a  la investigación de ciertos problemas de la psi
cología de los pueblos, que conducen inmediatamente a 
los orígenes de nuestras m ás importantes institudones 
culturales—el orden social, la moral y  la religión—y  a  los 
de la prohibición del Incesto y la conciencia ética. Por 
ahora, no es aún posible p redsa r hasta qué punto resistí’ 
rán un exam en crítico los resultados obtenidos en esta  in- 
vestigadón.

(1) T om o V dl d e  e s ta  edición espafioU .
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Mi libro sobre el <chiste> (1), díó un primer ejemplo 
de la aplicación del pensam iento analitico a tem as estéti- 
tlcos. Esta labor espera aún continuadores, que segura
mente habrían de obtener en tal terreno, una rica cose
cha. Todas estas aplicaciones analíticas, se  hallan faltas 
de Investigadores procedentes del sector correspondiente, 
y  para atraerlos, fundó H . Sachs en 1912, la revista <lma* 
go», de cuya redacción forma también parte  Rank. Hitsch« 
mann y  W interstein han iniciado, por su parte, la labor de 
proyectar la luz de los conocimientos analíticos, sobre los 
sistem as filosóficos y  la personalidad de sus autores, tarea 
que hemos de desear sea continuada y profundizada.

Los revolucionarlos descubrimientos de la psicoanáli
sis sobre la vida anfmica del niño, el papel desempeñado 
en ella por los impulsos sexuales (Hug*Hellmuth) y  los 
destinos de estos elem entos de la sexualidad, inútiles 
para la reproducción, habían de orientar pronto nuestra 
atención hacia la pedagogía e  incitarnos a  situar en primer 
término de es te  sector científico, puntos de vista analíti
cos. Al doctor Pfister, pastor de Zurich, corresponde eJ 
merecimiento de haber iniciado, con honrado entusiasmo, 
esta  aplicación de la psicoanálisis, dándola a  conocer a los 
pedagogos y  a todos aquellos que tienen cura de almas 
(<Dle psychoanalytische M ethode», publicado en el pri
mer tomo del «Paedagogium* de Meumann y  M esmer. 
1913). Su actuación ha tenido resultados positivos, atra
yendo el interés de un considerable número de pedagogos 
suizos. Varios de sus colegas, comparten también, proba
blem ente, sus convicciones, pero han preferido m antener 
un prudente silencio. Una parte  de los analíticos v ieneses 
parece haber llegado, en su retirada de la psicoanálisis, a 
una pedagogia médica (Adler y  Furtmueller. Heilen und 
Bilden, 1913).

( I )  T om o Ili d e  e s ta  edíci6fi españo la .
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Con estas indicaciones incompletas he intentado seña* 
lar la plenitud de relaciones, aun indeterminable, surgida 
entre la psicoanálisis médica y  otros sectores de la cien* 
cía. Hay m ateria para la labor de toda una generación de 
investigadores y no dudo que tal labor quedará realizada 
una vez vencidas las resistencias opuestas a  la psicoanáli* 
sis en su terreno de origen (1).

M e parece inútil e  inadecuado trazar ahora la historia 
de dichas resistencias. N o es ciertam ente muy halagüeña 
para los hombres de ciencia de nuestros días. Pero si quie* 
ro añadir en el acto, que nunca se  m e ha ocurrido tratar 
violenta o despreciativam ente a  los adversarios de la psi
coanálisis, sólo por su  calidad de tales, con la única excep* 
ción de algunos aventureros, pescadores a río revuelto, 
de  los que su i^en  siempre en  ocasiones de lucha, en am* 
bas partes com batientes. H e sabido explicarme iaconduc* 
ta  de mis adversarios y he tenido en cuenta, que la psico* 
análisis hace em erger lo peor de cada individuo. Pero 
resolví no contestar, y  retraer a  los dem ás, dentro de mi 
círculo de influencia, de toda polémica. D adas las espe* 
cíales circunstancias del combate desarrollado en tom o de 
la psicoanálisis, m e parecia muy dudosa la utilidad de una 
discusión pública o literaria, estaba seguro de hallarme en 
minoría en los congresos y  reuniones, y no abrigaba gran 
confianza en la equidad ni en la distinción de mis señores 
adversarios. La observación dem uestra que sólo contadí* 
sim as personas logran conservar su educación, no hable* 
mos ya de su objetividad, en las discusiones científicas, y 
por mi parte, nada me ha inspirado nunca tanto horror 
como las disputas científicas. Esta actitud mia ha sido 
quizá erróneam ente interpretada, teniéndome por tan  bon
dadoso o tan intimidado, que no era  preciso guardarme

(1) V éase  <EI m últip le in te ré s  d e  la  psicoanálisis» , incluido en 
^  p re se n te  volum en.



consideración alguna. S e  equivocan los que asi piensan. 
Sé encolerizarme e  insultar tan bien como cualquiera; lo 
que no sé  es  dar forma literaria a  la expresión de estos 
afectos, y por lo tanto, he preferido abstenerm e.

D esde ciertos puntos de vista, quizá hubiera sido 
mejor haber dado libre curso a mis propias pasiones y  a 
las de mis amigos. Todos conocemos la curiosa teoría que 
intenta explicar la génesis de la psicoanálisis por la influen* 
cia del am biente vienés. Jan e t no despreció hacer uso de 
ella en  1913, a  pesar de hallarse orgulloso seguram ente 
de su  origen parisino y  no poder aspirar París a  se r  con* 
síderado como una ciudad de más severa moral que 
Viena. Dicha teoría pretende que la psicoanálisis, y corre* 
lativam ente la afirmación de que las neurosis dependen 
de perturbaciones de la vida sexual, no puede haber na* 
dd o  sino en una ciudad como Viena, en  la que reina un 
ambiente de sensualidad e  inmoralidad ajeno a o tras ciu
dades, no siendo nuestra disciplina sino una proyecdón 
teórica de aquellas peculiares condiciones de la vida vie- 
nesa. No soy, ciertam ente, un apasionado localista, pero 
la teoria descrita m e ha parecido particularmente insen
sata, tan insensata, que m e he inclinado repetidas veces 
a suponer que el reproche dirigido a Viena no era  sino la 
representadón eufemistica de otro distinto reproche, que 
no se  quería expresar públicamente. Si las circunstancias 
alegadas hubieran sido las contrarías, todavía tendría la 
explicación un matiz lógico. Suponiendo que existiese 
una dudad  cuyos habitantes se  impusiesen particulares li
mitaciones de la satisfacdón sexual y  m ostrasen, al mismo 
tiempo, una espedal tendencia a  graves enfermedades 
neuróticas, tales circunstancias podrían, en rígor, sugerír 
a un observador la idea de unir ambos hechos y  derivar 
uno de otro. Pero no es e s te  el caso de Viena. Los viene- 
ses no son ni más abstinentes ni más nerviosos que los 
demás habitantes de las grandes ciudades. Las relaciones



sexuales son en Viena más francas y la mojigatería menor 
que en las ciudades del ocddente y  del norte, tan orgu- 
llosas de su castidad. Estas peculiaridades v ienesas ha* 
brían de equivocar al supuesto observador más bien que 
ílumínaríe sobre la causación d é la s  neurosis.

Pero la ciudad de Viena ha hecho también todo lo po
sible por negar su participación en la génesis de la psi* 
coanálisís. En ningún otro punto se  hace tan claramente 
perceptible al analítico la hostil indiferencia de ios cen
tros de cultura.

Quizá tenga yo en esto parte de culpa por mi política 
contraría a  toda amplia publicidad. Si hubiese provocado 
o permitido que la psicoanálisis ocupase a  las asociacio* 
nes médicas vienesas en ruidosas sesiones, en las cuales 
se  hubieran descargado todas las pasiones y  hubiesen ha
llado expresión suficiente todos los reproches y  las invec
tivas que unos contra otros llevamos en el pensamiento, 
quizá se  hubiese levantado ya el destierro de la psicoaná
lisis y no sería écta extranjera aún en su patría. Pero ha
biendo seguido la conducta opuesta, puedo decir, con el 
W allenstein schilleríano, que «los vieneses no me han 
perdonado ei haberles prívado de un espectáculo».

La labor—imposible para m í—de dem ostrar, suaviter 
in modo, a nuestros adversarios, su injusticia y sus arbi
trariedades, ha sido luego honrosam ente realizada por 
Bleuler en su libro «Die Psychoanalyse Freud, Verteidi
gung und kritische Bemerkungen» (1911). Un encomio 
mío a este  trabajo crítico sería tan natural, que quiero 
apresurarm e a exponer lo que en él no me satisface. Me 
parece todavía parcial, demasiado considerado para las 
faltas de los adversarlos y  excesivam ente severo para 
los errores de nuestros partidaríos. Esta circunstancia 
puede explicar tam bién, por qué el juicio de un psiquiatra 
tan respetado y  de competencia e  independencia tan in
dudables no ha ejercido mayor influjo sobre sus colegas.



El autor de la <Afectìvidad> (1906) no puede extrañar que 
el efecto de una obra no responda a su valor a l im e n ta i ,  
sino a su  tono afectivo. O tra parte de este  efecto—el co
rrespondiente a  los partidarios de la psicoanálisis—la ha 
destruido más tarde el propio Bleuler al m ostrar en  su 
«Crítica de la teoría freudiana» (1913), el reverso de su ac
titud ante la psicoanálisis. D estruye en  ella tanta parte  del 
edificio psicoanaiítico, que los adversarlos pueden estar 
contentos del auxilio que les presta este  partidario nues
tro. Como base de estos nuevos juicios no invoca Bleuler 
nuevos argum entos ni observaciones más correctas, sino 
tan sólo su  propio conocimiento, cuya insuficiencia no re
conoce ya, como en  trabajos anteriores. Pareció, pues, 
amenazar aquí a  la psicoanálisis una dolorosfsima pérdida. 
Pero en sus últimas manifestaciones (Díe Kritiken der 
Schizophreníe, 1914), se  alza Bleuler contra los ataques 
que se  le han dirigido por su integración de la psicoanáli
sis en su libro sobre la esquizofrenia: « P ie n so —dice— 
que las diversas psicologías construidas hasta hoy para la 
explicación de los síntomas y  los estados patológicos 
psicógenos han dado escasísimo rendimiento, y  que, en 
cambio, la psicología abismal constituye una parte  de 
aquella psicología aún por crear, que el médico precisa 
para comprender y  curar a  sus enfermos. Llego incluso a 
opinar que en mi <Esquizofrenia> he dado algún paso 
hacia tal comprensión. Las dos primeras afirmaciones son 
exactas, la última puede ser equivocada.»

Dado que con las palabras «psicología abismal» no 
puede aludirse sino a la psicoanálisis, podemos declarar* 
nos contentos, por ahora, contal confesión.



lU

Dos años después del primero, se  celebró en Nurem- 
berga, el segundo congreso psícoanalítico privado (1910). 
En el Intervalo, las impresiones de mi viaje a  América» la 
creciente hostilidad de los países germ anos y ei inespera* 
do refuerzo que nos aportaba la escuela de Zurich, me 
habían inspirado un propósito, que llevé a cabo en este 
segundo congreso. Pensaba organizar el movimiento psi* 
coanalítico, trasladar a Zurich su centro y  darle un director 
que se  cuidase de su  porvenir. Esta iniciativa mía ha des* 
pertado tanta oposición entre los mismos partidarios de la 
psicoanálisis, que m e parece conveniente exponer ahora, 
con m ás detalle, sus m otivos, esperando quedar justifica
do, aunque algún día llegue a dem ostrarse que no obré 
prudentemente.

A mi juicio, la centralización del movimiento en Viena, 
constituía una rémora. Un lugar como Zurich, situado en 
el corazón de Europa, y en  el cual existia un profesor 
académico que había abierto su clínica a la psicoanálisis, 
m e pareda  mucho m ás conveniente. Veía, adem ás, un se* 
gundo obstáculo en  mi propia persona, difídl de situar 
justam ente entre el favor de mis partidarios y  el odio de 
mis enem igos. T an  pronto se  me comparaba con Colón, 
Darwin o Keplero, como se  veía en mí, un caso de de- 
mencia. M e proponía, pues, relegar a  segundo término, 
tanto mi persona como la dudad cuna de la psicoanálisis. 
Lejos ya de la juventud, m e abrumaba verm e obligado a



tomar la dirección del movimiento analitico. Fero éste  no 
podía tampoco prescindir, a  mi juicio, de una personalidad 
directora« pues me constaban los errores que acechaban 
al investigador, en los comienzos de su actividad analitica 
y  esperaba poder evitarlos> erigiendo una tal autoridad, 
pronta siempre a  aconsejar y  a orientar a los principiantes. 
Esta investidura, que había recaído inevitablemente sobre 
mí en  un principio, por ei peso natural de quince años de 
experiencia, debía ser transferida ahora a  una persona más 
joven. Siendo Bleuler de mi misma edad, la elección había 
de recaer sobre C . G . Jung, en cuyo favor hablaban sus 
extraordinarias dotes, sus numerosas aportaciones a la 
psicoanálisis, su  situación independiente y la impresión de 
segura energía que producía su persona. Parecía, además, 
dispuesto a  entablar conmigo relaciones de amistad perso
nal y a  renunciar, por consideración a  mí, a ciertos pre
juicios de raza, que hasta entonces habia abrigado. No 
sospechaba yo, que a pesar de todas las ventajas indica
das, había de resultar mi elección, desdichadísima, por 
recar sobre una persona tan incapaz de soportar la autori
dad de otra, como de imponer la suya, y cuya energía se 
consagraba por entero a la m ás desconsiderada persecu
ción de sus propios intereses.

Creía, asimismo, necesario, dar al núcleo analítico la 
forma de una asociación oficial, para evitar los abusos que 
sabía habían de com eterse a la sombra de la psicoanálisis, 
en cuanto ésta  adquiriese popularidad. Debía existir, para 
entonces, una organización revestida de autoridad sufi* 
ciente para delimitar el campo de nuestra disciplina y de
clarar ajenos a ella tales abusos. En las reuniones de los 
grupos locales que compondrían la asociación internacio
nal, se  enseñaría la práctica de la psicoanálisis, y  los mé
dicos que aspirasen a ejercería, podrían seguir así una 
preparación, quedando garantizada, en  cierto modo, su 
ulterior actividad. También me parecía conveniente, que



Ics partidarios de la psicoanálisis pudieran tratarse y  apo* 
yarse mutuamente en el seno de una asociación, toda vez 
que la ciencia oficial había opuesto su  veto a  nuestra dis
ciplina, declarando el boicot a los médicos y a los estable* 
cimientos que la practicasen.

Estos propósitos, los únicos que me guiaban en la fun- 
dación de la «Asociación psicoanalítica internacional», ex* 
cedían, por lo visto, de  lo posible. Así como a  mis adver
sarlos s e  les impuso la imposibilidad de atajar el nuevo 
movimiento, hubo de imponérseme luego a mí, la de diri
girlo por el camino que deseaba verle  seguir. Sin embar
go, mi proposición, expuesta por Ferenczi en Nurember- 
ga, fué aceptada, siendo elegido presidente Jung, que 
designó a Riklín para el puesto de secretario, y  acordán* 
dose la publicación de una revista que facilitase la comu* 
nicaclón del ói^ano central con los grupos locales. Los 
fines de la asociación se  concretaron en la forma siguiente: 
«Estudio y promoción de la ciencia psicoanalítica fundada 
por Freud, tanto en su calidad de psicología pura, como en 
su  aplicación a  la medicina y a  las ciencias del espíritu, y 
mutuo apoyo de los asociados en cuanto a  la adquisidón 
y  difusión de los conocimientos pstco anal iti eos >. El pro* 
yecto fué objeto de viva oposición por parte de los viene
ses, expresando Adler, apasionadamente» su  tem or de 
que no se  intentase sino «una censura y  una restricción de 
la libertad científica», pero terminaron por ceder, a  cam
bio de que la sede de la asociación no se  fijase definitiva- 
m ente en Zurich y  variase con la residencia del presiden
te , elegido cada dos años.

En el mismo congreso, se  constituyeron tres grupos 
locales» el de  Berlín, bajo la presidencia de Abraham, el 
de  Zurich, presidido por el mismo Jung, presidente electo 
de la asodación, y  el de Viena > cuya presidencia dejé a 
Adier. Posteriorm ente, habría de constituirse en Budapest, 
un cuarto grupo. Bleuler, que no había podido asistir al



congreso, por hallarse enfermo, opuso algunas dificulta* 
des a ing resaren  la asociación, se  dejó mover, luego, a 
ello, después de una conversación conmigo, pero no tardó 
en separarse, a  causa de ciertas diferencias surgidas en 
Zurich, quedando así rota la relación entre el grupo local 
de Zurich y  el establecimiento médico de Bui^hoelzli.

O tra consecuencia det congreso de Nuremberga fué la 
fundación de la revista «Zentraíblattfuer Psychoanalyse>, 
para la cual se  unieron Adler y Stekel. Originariamente, 
tenía este  proyecto una franca tendencia oposicionista y 
entrañaba el propósito de reconquistar, para Vlena, la he
gem onía, amenazada por la elección de Jung. Pero cuan
do los dos fundadores tropezaron con la dificultad de ha
llar un editor y  acudieron a mí, asegurándom e sus inten
ciones pacíficas» en prenda de las cuales me concedieron 
un derecho de veto , tomé a mi cargo la publicación del 
nuevo órgano, cuyo prim er número apareció en Septiem 
bre de 1910.

El tercer congreso psicoanalítico se  celebró en Wei- 
mar (1911) y  superó a  los precedentes en armonía e  inte
rés científico. J .  Putnam, que asistió a  su celebración, ex
presó luego en América su satisfacción y  su respeto ante 
<the mental attitude> de los participantes y  citó una de las 
frases que hube de dirigirles: «Habéis aprendido a  sopor
tar un trozo de verdad> (I). Realmente, todo individuo 
que hubiera asistido a  otros congresos científicos, tenía 
que recibir del nuestro una impresión favorable a  la aso
ciación psicoanalitica. En los dos congresos anteriores, 
presididos por mí, había yo dejado a los conferenciantes 
todo el tiempo necesario para explanar sus comúnicacío* 
nes, abandonando al cambio de ideas privado la discusión 
de las mismas. En W eim ar, y  bajo la presidencia de Jung,

( I )  O n  F re u d s  Psycho-A nalytical m ethod and  i t s  evolution. B os
ton  m edical and  su rg ical jou rnal. 25 E nero  1912.



se  inició la discusión de cada memoría inmediatamente 
después de su  lectura, procedimiento que todavía no tra
jo consigo perturbación alguna.

Muy distinto cuadro ofreció el cuarto congreso, cele
brado en Munich dos años después (1913). Dirígido por 
Jung  de un modo violento e  incorrecto, los conferencian
tes  vieron limitado su tiempo, y  las discusiones ahogaron 
casi las memorias. El maligno Hoche, al que un perverso 
capricho del azar había llevado a hospedarse en la misma 
casa en que los analíticos celebraban sus sesiones, tuvo 
ocasión de convencerse de lo absurdo de su comparación 
de nuestro núcleo con una secta fanática que seguía cie
gam ente a su jefe. D espués de fatigosos debates, nada 
satísfactoríos, fué reelegido Jung para la presidencia de la 
Asociación psicoanalitica internacional, puesto que aceptó, 
no obstante haberle negado su confianza dos quintas par
tes  de los presentes. Al separarnos no sentíam os cierta* 
mente la necesidad de vem os de nuevo.

El estado de la Asociación psicoanalitica internacional 
era  en la época de e s te  congreso, el siguiente: Los grupos 
locales de Viena, Beríín y  Zurich se  hallaban ya constituí* 
dos desde el congreso de Nuremberga en 1910. En Mayo 
de 1911, se  fundó un nuevo grupo en Munich, bajo la pre
sidencia del doctor L. Seif. En e ste  mismo año, surgió 
también el prim er núcleo local americano, con el nombre 
de «The N ew  York Psychoanalytic Sodety>, presidido por 
A. Brill. En el congreso de W eimar, se  dió el visto bueno 
a  la fundación de un segundo grupo americano, que se 
constituyó en el transcurso del año siguiente. Este grupo, 
que tomó el título de «American Psychoanalytic A ssoda- 
tión>, comprendía miembros canadienses y  americanos, y 
eligió presidente a Putnam y secretario a  E . Jones. Poco 
antes del congreso de Munich, quedó formado otro grupo 
en  Budapest, presidido por Perenczi, y  poco después, fun
daba E. Jones en Inglaterra, adonde había trasladado su



residencia, el prim er grupo inglés. Ef número total de tos 
miembros de los ocho grupos locales existentes en esta 
fecha, no puede> desde luego, servir de base para calcu
lar la cantidad de discípulos y  partidarios no organizados 
con que ya contaba nuestra disciplina.

También merece una breve mención el desarrollo de la 
literatura periódica psícoanalítica. La prímera publicación 
de este  orden, consagrada al análisis, fueron los «Schríf- 
ten zur angewandten Seelenkunde>, que vienen publicán
dose sin periodicidad fija desde 1907, y  alcanzan hoy su 
número quince. (Editados primero por H. Heller y luego 
por F . Deuticke, ambos en  Viena). En esta publicación, 
han aparecido trabajos míos (1 y  7), y  de Riklin, Jung, 
Abraham (4 y 11), Rank (5 y  13), Sadger, Pfister, 
M. Q ra f,Jo n e s(1 0 y  14), Storfer y Hug-Hellmuth (I). La 
fundación de <lmago>> de la que luego hablaremos, ha 
disminuido un tanto  el valor de e s te  género de publica- 
dón . Después del congreso de Saízburgo (190S), nació el 
«Jahrbuch fuer psychoanalytische und psychppathologi- 
sche Forschungen>, que vivió cinco aftos dirígido por Jung  
y renace ahora a la publicidad, con distinto director y bajo 
el nuevo título de «Jahrbuch der F sychoanalyso . No será 
ya, como en los últimos afios, un mero archivo de traba
jos de un mismo orden, sino que examinará y  comunicará 
cuanto surja en  el campo de la psicoanálisis (2). La <Zen* 
tralblatt fuer Psychoanalyse>, proyectada, como ya indi* 
camos, por Adler y  Stekel, a raíz de la fundación de la 
Asociación internacional (Nuremberga, 1910), ha  pasado 
en poco tiempo por muy diversos destinos. Ya el número 
décimo de su prímer año, publicó la noticia de que el doc* 
tor Adler había decidido separarse de la redacción, a  cau
sa de diferencias suicidas con el editor, asumiendo la di

c i) P osterto rm en te , d e  S a d g e r  <16 y  18) y  d e  K ielholz (17).
(2) E $ta pabllcacidn  quedó suspendida al in ic iarse  la  guerra .



rección el doctor Stekel (1911). En el congreso de Wel« 
mar, se  elevó esta  publicación a la categoría de órgano 
oficial de  la Asociación internacional, que sería remitido a 
todos los socios, m ediante una elevación de la cuota 
anual, pero a  partir del tercer número del segundo ai^o 
(1912) quedó Stekel como único responsable de su conte
nido, pues su conducta pública, difícilmente imaginable» 
me obligó a cesar en  mi calidad de editor y a  crear^ a  toda 
prisa, un nuevo órgano de la psicoanálisis, la «Intematio* 
nale Zeitschrift fuer aertziiche Psychoanalyse>. Con la 
ayuda de casi todos los colaboradores y  del nuevo editor, 
H. Heller, pudo aparecer el primer número de esta  revis
ta  en Enero de 1913, sustituyendo a la «Zentralblatt» como 
órgano oficial de la A sociadón psicoanalitica interna
cional.

Entretanto, y  a principios de 1912, había sido fun
dada por los doctores Hans Sachs y  Otto Rank, una nue
va revista, titulada «Imago* (H. Heller, Viena), y con
sagrada exclusivam ente a  las aplicaciones de la psicoaná- 
lisis a las ciencias del espíritu. «Imago», se  encuentra 
hoy en la mitad de su tercer año, y  ha sabido-despertar 
un creciente interés incluso en núcleos ajenos al análisis 
médico.

Aparte de estas cuatro publicaciones periódicas «(Schrif
ten zur angew andten Seelenkunde*, «Jahrbuch», «Inter
nationale Zeitschrift» e  «Imago», existen otras, tanto ale
manas como extranjeras, que publican trabajos a los cua
les s e  ha de sef^alar un puesto en la bibliografía psicoana- 
Ktica. El «Journal of abnormal psychology>, publicado por 
M orton Prince, contiene regularm ente tántas y tan intere
santes colaboradones analíticas, que debe ser considera
do como representación principal de la literatura analítica 
en América. En 1913 han creado W hite y je lllfe , en  Nue
va York| una nueva revista con s u r a d a  exclusivamente a 
la psicoanálisis («The Psychoanalytíc Review>) y encami



nada a obviar la dificultad que el idioma alemán supone 
para la mayor parte de los médicos americanos a  quienes 
interesan nuestras teorías (1).

•  •  •

H e de ocuparme ahora de dos defecciones habidas en 
el movimiento psicoanaiítico, y  nacidas, laprím era, entre 
la fundación de la Asociación en 1910 y  el Congreso de 
W eimar en  1911, y  la segunda, después de este  último, 
surgiendo luego en el de Munich (1913). Mi conocimiento 
de los procesos que se  desarrollan en los individuos so* 
metidos al tratam iento psicoanaiítico hubiera debido evi* 
tanne, en realidad, e! desengaño que tales defecciones me 
produjeron. M e explicaba, desde luego, que se  empren
diera la fuga a  la primera tentativa de aproximación a  las 
desagradables verdades analíticas y  sabía que su com« 
prensión era obstaculizada en un príncipio por las propias 
represiones del sujeto. Pero no esperaba que personas 
llegadas ya a  una profunda comprensión del análisis, re 
nunciaran de repente a  ella o pudieran perdería. Sin embar* 
go, mi experiencia cotidiana con los enfermos m e venía de
mostrando de continuo que la reflexión total del conoci
miento analítico puede partir de  cualquier estrato , por 
profundo que sea, en cuanto existe en él una resistencia es
pecialmente enérgica. Aun cuando después de una penosa 
labor hayamos llegado a  conseguir que uno de estos en
fermos comprenda ya partes del saber analítico y  las ma* 
neje como conocimientos propios, hemos de estar siem
pre preparados a verle despreciar, bajo la presión de la 
resistencia, todo lo aprendido y  comenzar a  defenderse

(1) E n  1920 ha em prendido E . Jo n e s  la  fundación de un  «Inter* 
national Jou rnal o f  Psycho-A nalysis* d estin ad o  a  In g la te rra  y  Amé
rica.



de nuevo, como en los peores días iniciales. M e quedaba 
todavía por aprender que los analíticos podían conducirse 
también exactamente como los enfermos som etidos al 
análisis.

No es labor fácil ni envidiable escribir la historia de 
estas  dos defecciones, pues por un lado me faltan enéi^«  
eos impulsos personales —no esperé nunca agradeci
m iento, ni soy tampoco especialm ente vengativo—, y  por 
otro> sé  que me expongo con ello a las invectivas de ad
versarios poco considerados y  ofrezco a los enemigos del 
análisis el ansiado espectáculo de cómo <se desgarran 
entre sí los psicoanalíticos>. Habiéndome dominado siem
pre enérgicam ente para no pelear con adversarios ajenos 
al análisis, me veo obligado ahora a  aceptar el combate 
con personas que figuraron entre los partidarios de núes* 
tra disciplina y  con otras que aún aspiran a  ser considera
das como tales. Pero no tengo elecdón: Callar sería co* 
modidad o cobardía y perjudicaría m ás a la psicoanálisis 
que revelar públicamente los daños sufridos. Todo aquel 
que haya seguido otros movimientos científicos sabe muy 
bien que casi siem pre suelen surgir en ellos disensiones y 
perturbaciones. Quizá en algunos de estos movimientos 
se  haya puesto m ás cuidado en m antener secretos tales 
trastornos. La psicoanálisis, que niega muchos ideales 
convendonales, es  también más sincera en estas cues
tiones.

O tra sensible circunstanda, que viene a hacer más pe
nosa mi labor defensiva, es  la de serme imposible eludir 
por completo un esdarecim iento analítico de los dos mo
vimientos adversos. Ahora bien; el análisis no se  presta 
a  usos polémicos. Presupone la aquiescenda total del 
analizado y  la existencia de un superior y  un subordinado. 
D e este  modo, quien em prenda un análisis con fines polé
micos habrá de esperar que el analizado vuelva a su vez 
contra él el análisis, tomando así la discusión un cariz que



excluye toda posibilidad de convencer a  una tercera per
sona imparcial. Por lo tanto, limitaré el empleo del análN 
sis y con él la indiscreción y la agresión a un estricto mi- 
nimo> y  advertiré que no baso en este  medio una crítica 
científica. No tengo que habérm elas con el eventual con* 
tenido de verdad de las teorías que de rechazar se  trata> 
ni me propongo rebatirlas. Esta labor se  queda para otros 
autorizados psicoanalíticos y ha sido ya en parte  reali
zada. Quiero tan sólo m ostrar que dichas teorías se  opo
nen—y en  qué puntos—a  los principios fundamentales del 
análisis y  no pueden, por lo tanto, acogerse bajo su nom
bre. Necesito, pues, únicamente, el análisis, para hacer 
comprensible cómo tales divergencias pudieron surgir 
precisam ente en analíticos, y claro está que en algunos 
puntos habré también de defender, con observaciones pu
ramente críticas, el buen derecho de la psicoanálisis.

La psicoanálisis ha hallado como prim era labor la ex* 
plicación de las neurosis. Ha tomado como puntos de par
tida dos hechos: la resistencia y  la transferencia, y  tenien
do en cuenta un tercer hecho, lá am nesia, ha dado su 
explicación en las teorías de la represión, de las fuerzas 
instintivas sexuales, de la neurosis y  de lo inconsciente. 
No ha aspirado nunca a  ofrecer una teoría completa de la 
vida psíquica humana, limitándose a  demandar que sus 
aportaciones fueran utilizadas para completar y  corregir 
los conocimientos conquistados en otros terrenos. La teo
ría de Alfredo Adler va mucho m ás allá; quiere hacer 
comprensibles la conducta y  el carácter de los hombres 
al mismo tiempo y  por el mismo medio que sus enferme
dades neuróticas y  psicóticas. En realidad, resulta más 
adecuada a  cualquier otro sector que al de !a neurosis, y 
si lo sitúa en  prímer término es tan sólo por motivos de
pendientes de la historia de su génesis. Durante muchos 
años, he  tenido ocasión de estudiar al doctor Adler y  siem
pre he reconocido en  él, dotes muy im portantes, sobre



todo en el orden especulativo. Como prueba de las «per- 
secudones> de que afirma haber sido objeto por mi parte, 
puedo d ta r  el hecho de haberle confiado, al fundarse 
nuestra a so d ad ó n , la d irecdón del grupo local de Víena. 
Sólo ante la insistente demanda de la totalidad de los 
asociados de es te  grupo, m e decidí a  ocupar de nuevo la 
presidencia en  los debates dentíficos. Cuando reconod 
sus escasas dotes para la comprensión del material in- 
consdente , esperé  que sabría, en cambio, descubrir nue* 
vas conexiones entre la psicoanálisis, la psicología y  las 
bases biológicas de los procesos instintivos, esperanza 
que justificaban en  d e rto  modo sus valiosos trabajos sobre 
la inferiorídad ot^ánica* Realmente, ha llegado a rendir 
una labor de es te  orden, pero su  obra parece hallarse 
destinada únicamente a  dem ostrar que la psicoanálisis se 
equivoca en todo, no siendo la teoría analítica de la im
portancia de las fuerzas instintivas sexuales más que un 
resultado de su credulidad ante las manifestaciones de los 
neuróticos. Del motivo personal de su trabajo puede tam
bién hablarse públicamente, pues él mismo lo ha reve
lado, diciendo en presencia de unos cuantos miembros 
del grupo vienést «¿Cree usted acaso que es un gran pla
cer para mí, perm anecer toda mi vida bajo su sombra?» 
No encuentro reprochable que un hombre joven confiese 
francamente una ambición que de todos modos habría de 
descubrirse como uno de los móviles de su labor. Pero 
aún bajo el dominio de un tal motivo debía evitarse caer 
en  aquello que los ingleses, con su fino tacto social, cali* 
fican de <unfair>, adjetivo cuyo único equivalente en ale
mán es mucho m enos correcto. De lo imposible que ha 
sido para Adler no traspasar tales límites, testimonian su 
indómita manía de príorídad y  la mezquina m alevolenda 
que deforma su labor dentifica. En la A sodación psico* 
analítica de Viena le hemos ofdo reclamar para sí la 
príorídad con respecto a  los puntos de vista de la «unidad



de las neurosis» y la «concepción dinámica» de las mis* 
mas, pretensión que hubo de sorprenderm e extraordina
riamente, pues creía haber expuesto tales principios 
mucho antes de conocer a Adler.

Estas aspiradones de Adler han tenido, por otra parte, 
una consecuenda beneficiosa para el análisis. Cuando las 
dfvei^endas de criterio por él manifestadas me obligaron 
a separarlo de la redacción de nuestro órgano periódico, 
se  separó también de la Asociadón y  fundó una nueva, 
que adoptó en un principio, con dudoso gusto, el título de 
«Asociación de psicoanálisis libre». Mas para las gentes 
ajenas a la psicoanálisis es, por lo visto, tan difídl apre* 
hender las diferencias existentes entre las ideas de dos 
psicoanalítícos, como para nosotros, europeos, darnos 
cuenta de los matices que diferencian los rostros de dos 
individuos de la raza amarilla. La psicoanálisis «libre» 
perm anedó bajo la sombra de la «oficial> u «ortodoxa», 
no siendo considerada sino como una rama de la misma. 
Adler dió entonces un paso muy de agradecer. Rompió 
toda relación con la psicoanálisis y dió a  su teoría el nom* 
bre de «psicología individual >. Hay en la tierra, sitio para 
todos, y  nada puede oponerse a  quienes quieran y  puedan 
vagar por ella con plena Independencia. En cambio, no es 
agradable seguir viviendo bajo un mismo techo, con gen
tes con las cuales no nos entendem os ya y a  las que no 
podemos aguantar. La «psicología Individual» de Adler es  
ahora una de las muchas orientaciones psicológicas con
trarías a la psicoanálisis, para la cual resulta indiferente 
su ulterior evolución.

La ieorfa adieriana fué, desde un prlnciptOi un «siste* 
ma>, categoría que la psicoanálisis ha evitado siempre 
cuidadosamente. Es también un excelente ejemplo de una 
«elaboración secundaria», como la que el pensamiento des** 
pierto lleva a  cabo con el material de los sueños. Sustitui
do éste en el caso de Adler, por el que constituye el fruto
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de los estudios psicoanslítícos, es  aprehendido desde el 
punto de vista del Yo, subordinado a las categorías pro* 
pías del mismo, traducido y exactamente como cucede en 
la formación de los sueños, erróneamente interpretado. 
Además, la teoría de Adler aparece menos caracterizada 
por lo que afirma que por lo que niega, componiéndose de 
tres elementos de valor muy desigual: las excelentes apor* 
taciones a la psicología del Yo> las traducciones—super* 
fluas, pero admisibles—de los hechos psicoanalíticos a  la 
nueva je i^a  adleriana, y  las deformaciones y dislocacio* 
nes de tales hechos en cuanto no se  adaptan a las hipóte- 
sis del Yo. La psicoanálisis ha reconocido siempre el valor 
de los elementos primeramente citados, aunque no tenía 
por qué dedicarles atención especial, pues lo que verdade* 
ramente le interesa es  dem ostrar que a todas las tendencias 
del Yo se  mezclan componentes libidinosos y  la teoria de 
Adler acentúa, en camblo> lo contrario: la adición egoísta 
a los impulsos instintivos libidinosos. Nada habríamos de 
objetar a  esta divei^encia si Adler no la utilizase para 
negar siempre, en favor de los componentes de los instintos 
del Yo, el impulso libidinoso. Su teoría sigue así la con
ducta de todos los enfermos y  de nuestro propio pensa* 
miento consciente, llevando a cabo una «racionalización» 
—según término de Jones—encaminada a encubrir el mo
tivo inconsciente. Tan consecuente es aquí Adler, que 
l l ^ a  incluso a v e r  el móvil principal del acto sexual» en la 
intención de m ostrar a  la mujer su dueño y  señor, de 
esta r e n c i m a .  Ignoro si también en  sus escritos se ha 
atrevido a  sostener estas monstruosidades.

La psicoanálisis descubrió tempranamente que todo 
síntoma neurótico debe su existencia a una transacción. 
T iene, por lo tanto, que satisfacer también en algún modo, 
las aspiraciones del Yo represor, ofreciéndole alguna ven
taja , pues si no, sucumbiría al mismo destino que el impul
so instintivo original. A estas circunstancias nos referimos



ai hablar de la <ventaja de la enfermedad» y  aún podría* 
mos distinguir de  (a ventaja prímaría ofrecida al Yo con 
la génesis misma del síntoma, otra <secundaria», que si el 
síntoma ha de subsistir y  afirmarse, viene a  agregarse a la 
primaria en apoyo de otras intenciones del Yo* El análisis 
sabe también, hace ya mucho tiempo> que ía supresión de 
esta ventaja de la enfermedad o su cesación a  consecuen* 
cía de una modificación real, constituyen uno de los meca* 
nismos de ia curación del síntoma. Sobre estas relaciones 
fácilmente perceptibles, recae en la teoría de Adler el acento 
principal, olvidándose por completo que el Yo se  limita 
Innumerables veces a hacer de necesidad virtud, tolerando 
el síntoma que le es  impuesto en gracia a  la utilidad que le 
aporta. D e este  modo, acepta, por ejemplo, la angustia 
como medio preventivo. El Yo desempeña, en tales casos, 
el ridiculo papel de los tontos del circo, que tratan de im* 
poner a tos espectadores la convicción de que todo lo que 
sucede en la pista es en obediencia a sus órdenes. Pero 
sólo los niños más pequeños se dejan engañar.

El segundo de los componentes de la teoría adleriana 
es propiedad absoluta de la psicoanálisis, que ha de defen* 
derlo como tal. Está constituido, en su totalidad, por cono* 
cimientos psicoanalíticos extraídos por Adler de todas las 
fuentes accesibles, durante diez años de labor común y 
acumulados luego a su propiedad por medio de un simple 
cambio de nomenclatura. Así, el término «aseguramiento» 
me parece mejor que el de «medida protectora» usado por 
mí, pero no le encuentro un nuevo sentido. Análogamente, 
para ver surgir en las afirmaciones de Adler, rasgos de 
antiguo conocidos, bastará colocar en lugar de las palabras 
«fingido, ficticio y  ficción», los términos originales «fanta* 
seado y  fantasía» por ellas substituidos. La psicoanálisis 
acentuaría esta identidad aun cuando Adler no hubiese 
tomado parte durante muchos años en los trabajos co* 
muñes.
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La parte tercera de la teoría adieriana, o sea la consti* 
tuida por la deformación y el cambio de sentido de los 
hechos analíticos inadaptables en su significación original, 
es  (a que separa definitivamente del análisis la «psicología 
individua! >. La idea directiva del sistema de Adler» es la de 
que el factor dominante que se  revela bajo la forma de la 
«protesta masculina*, en la conducta» el carácter y la neu* 
rosis, es  el propósito de autoafirmación del individuo» su 
<voluntad de poderío». Pero esta protesta masculina, el 
motor adleriano, no es sino ta represión» desligada de su 
mecanismo psicológico y  además sexual izada» circunstan* 
cia esta última que armoniza muy poco con la tan ensal* 
zada supresión del papel atribuido a la sexualidad en la 
vida anímica. La protesta masculina existe, desde luego, 
más al constituirla en motor del suceder anímico» se  ha 
adjudicado a  la observación el papel de trampolín utilizado 
para tomar impulso, pero totalmente abandonado al elevar
se . Examinemos, por ejemplo, una de las situaciones 
básicas del deseo infantil: la observación por el niño» del 
acto sexual entre adultos. El análisis revela entonces en 
aquellas personas cuya historia ha de ocupar luego al mé* 
dico, que durante dichos momentos» se  apoderan del infan
til espectador masculino, dos impulsos, ei activo, de ocupar 
el lugar del hombre, y el contrario, pasivo, de identificar* 
se con la m ujer Sólo el primero puede ser subordinado a 
la protesta masculina si hemos de conceder a tal concepto 
un sentido. Pero precisamente es  el segundo, ignorado por 
Adler o indiferente para él, el que entraña mayor impor
tancia para [a neurosis ulterior. Adler se ha asimilado tan 
por completo la celosa limitación del Yo, que sólo tiene en 
cuenta aquellos impulsos instintivos que el Yo reconoce y 
propulsa. La neurosis, en ia cual se  oponen al Yo, los 
impulsos instintivos, queda así fuera de su círculo visual.

Donde Adler incurre en un mayor apartamiento de la 
realidad de la observación y en más graves confusiones de



concepto, es en la lentaltva de enlazar el principio funda- 
menta] de su teoría a la vida anímica del niño, tentativa 
que los resultados analíticos hacían inexcusable. Los senti- 
dos biológico, social y  psicológico de lo «m asculino y  lo 
«femenino> quedan aquí fundidos en un estéril producto 
mixto. Es inaceptable y  contrario a toda observación, que 
el su)eto infantil—masculino o femenino—llegue a basar su 
plan de vida en una depreciación original del se^o  femeni
no y  a proponerse» como línea directiva^ el deseo de ser un 
hombre completo. En un principio, no sospecha siquiera la 
Importancia de la diferencia de sexo, partiendo más bien de 
la hipótesis de que ambos sexos poseen el mismo órgano 
genital (el masculino). No inicia su  investigación sexual 
con el problema de las diferencias sexuales ni abriga nada 
semejante a una depreciación social de la mujer. Hay mu
jeres, en cuya neurosis no ha desempeñado papel ninguno 
el deseo de ser un hombre. Lo que de protesta masculina 
puede comprobarse en estos casos, resulta fácil de referir 
a la perturbación del narcisismo primitivo por la amenaza 
de castración o correlativamente a las primeras coerciones 
de la actividad sexual. Todas las disputas sobre la psico- 
génesis de las neurosis viene siem pre a dirimirse en el 
terreno de las neurosis infantiles. La descomposición mi
nuciosa de una temprana neurosis infantil pone fin a lodos 
los errores sobre la etiología de las neurosis y  a todas las 
dudas concernientes a la intervención de los instintos se
xuales. De este  modo, se  vió obligado Adler en su crítica 
de los «Conflictos del alma infantil>, de Jung, a suponer 
que, «quizá el padre», había ordenado unitariamente el ma
terial del caso (1).

No quiero dedicar más espacio al aspecto biológico de 
la teoría adíeriana, ni investigar si la inferioridad orgánica 
real o el sentimiento subjetivo de la misma—no se  sabe

(1) Z en tra ib la tt fu e r  Pdychoanaiyse, to m o  I» pág . 122.

— 1S£ —



bien cuál de los dos—puede verdaderamente constituir la 
base del sistema de Adler. Me limitaré a indicar que la 
neurosis seria entonces un resultado secundario de la in* 
ferioridad en general, hipótesis totalmente contradicha por 
la observación, la cual nos muestra que una inmensa ma* 
yoría de (os individuos feos, deformes> contrahechos o 
miserables, no reacciona a  su  desgracia enfermando de 
neurosis. Dejo también a un lado el singular recurso de 
trasladar la inferioridad al sentimiento infantil, arbitrio que 
nos revela el disfraz bajo el cual reaparece en la «psicolo
gía individuad, el infantilismo, tan acentuado por el análl* 
sis. En cambio, quiero hacer resaltar cómo se  desvanecen 
en la teoria de Adler, todas las conquistas psicológicas de 
la psicoanálisis. Lo inconsciente surge aún en el «carácter 
nervioso) como una especialidad psicológica, pero sin 
ninguna relación con el sistema. Siguiendo una trayectoria 
lógica, ha declarado luego Adler, que para él es  indiferente 
que una representación sea consciente o inconsciente. La 
teoría de la represión no ha hallado tampoco en él com* 
prensión alguna. Así^ en un artículo sobre una conferencia 
dada en la asociación psicoanalitica vienesa (Febrero, 1911), 
escribe lo siguiente: <El enfermo no había reprimido su 
libido, contra la cual trataba continuamente de asegurar
se...»  (1). Y poco después pronunció en el curso de un 
debate en la misma asociación, las palabras que siguen: 
«Cuando preguntamos de dónde procede la represión, se 
nos contesta que de la civilización, pero si luego intérro* 
gamos sobre el origen de esta última, se nos indica la pri* 
mera. No se  trata, pues, sino de un juego de palabras>. 
Una pequeñísima parte  del ingenio empleado por Adler 
para revelar las artes defensivas de su «carácter nervio* 
so», hubiera sido suficiente para demostrarle la poca con
sistencia de tal argumentación. Basta advertir que la civi*

(1) K orrespondenzblatt, núm . 5, Z urích , A bril \9 \í.
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lízadón reposa sobre las represiones de generadones a n 
teriores y que a cada nueva generación se le plantea la 
labor de conservar tal civilización» llevando a cabo las 
mismas represiones. Recordamos aquí, a un nífío que se 
echó a llorar, quejándose de que se  burlaban de él, porque 
al preguntar de dónde venían los huevos, se le respondió 
que de las gallinas, y cuando luego preguntó de dónde ve- 
nían las gallinas J e  contestaron que de los huevos. Y sin 
embargo, su informador le había contestado la verdad y  no 
con un juego de palabras.

Igualmente lamentable y  vado  es todo lo que dice Ad* 
1er sobre los sueños. El fenómeno onírico fué para él, prí* 
mero, un cambio desde la línea femenina a la masculina, lo 
cual no es sino una traducción de nuestra teoría del cum* 
plimiento de deseos en ei sueño, al lenguaje de la «protes* 
ta masculina». Más tarde, halla la esencia del sueño en el 
hecho de que por medio de él consigue el hombre, incons* 
cientemente, lo que conscientemente le está vedado. Tam^* 
bién corresponde a Adler la prioridad en la confusión del 
sueño con las ideas oníricas latentes, confusión sobre la 
que reposa el descubrimiento de su «tendencia prospecti* 
va>. Posteriormente, ha venido a p re g á rse le  Maeder. 
Ambos olvidan gustosamente, que toda interpretación de 
un sueño, el cual no ofrece en su forma manifiesta nada 
comprensible, reposa sobre la aplicación de aquella misma 
onirocrítica, cuyas premisas y consecuencias discuten. De 
la resistencia, sabe Adler decir, que sirve para la oposición 
del enfermo contra el médico. Esio es  indudablemente 
cierto, pues equivale a decir que la resistencia sirve para 
ia resistencia. Lo que no explica> por no interesar sin duda 
al Yo, es  cómo y por qué apoyan sus fenómenos, las inten
ciones del enfermo. Los mecanismos de los síntomas y los 
fenómenos y  los fundamentos de la diversidad de las en
fermedades y de las manifestaciones patológicas quedan 
totalmente desatendidos, puesto que todo ello se adscribe



por ig^ual a la protesta masculina, a la autoafirmación y a 
la intensificación de la personalidad. El sistema queda asi 
listo. Ha exigido una extraordinaria labor de adaptación, 
pero en cambio, no ha suministrado ni una sola observa- 
ción nueva. C reo haber demostrado que es absolutamente 
ajeno a la psicoanálisis.

Siguiendo el sistema adleriano> la vida se  nos aparece 
totalmente basada en el instinto de agresión» sin dejar lu
gar alguno al amor. Podría extrañar que una tan desconso
ladora concepción del mundo haya encontrado partidarios, 
pero no debe olvidarse que la humanidad, abrumada por el 
yugo de sus necesidades sexuales, está  pronta a aceptarlo 
todo de quien maneje ei señuelo del «vencimiento de la se 
xualidad».

El movimiento divei^ente de Adler tuvo efecto antes 
del congreso de Weimar (1911 )i iniciándose después de 
esta fecha, el de los suizos. Como primeros signos del mis
mo, sufrieron ciertas manifestaciones de Riklin en artículos 
publicados fuera de los órganos analíticos, dándose así el 
caso singular de que el mundo ajeno a  nuestra disciplina 
se  enterara, antes que nosotros, de que la psicoanálisis ha
bía superado ya algunos lamentables errores que la des
acreditaban. En 1912, se vanagloriaba Jung en una carta, 
de  que sus modificaciones del análisis habían logrado ven
cer las resistencias de muchas personas que antes no que
rían sat>er nada de ella. A esta carta, escrita desde Améri
ca, respondí que no veía motivo ninguno de vanagloria en 
su conducta, pues cuantas más fueran las verdades psíco- 
anaiíticas, tan trabajosamente conquistadas, que sacrifica
se, más completamente vería desaparecer la resistencia. La 
modificación de que tan orgullosos se  mostraban ios sui
zos no consistía, nuevamente, sino en la desvalorización 
teórica del factor sexual. Confieso que, desde un principio, 
vi en este  «progreso», una excesiva adaptación a las exi
gencias de la actualidad.



Lo$ dos movimientos regresivos, divei^entes de la psí« 
coanálisis, que ahora comparamos, muestran también la 
analogía de aspirar a un prejuicio favorable« invocando en 
su auxilio ciertas razones abstractas de orden elevado. En 
Adler, desempeñan este  papel la relatividad de todo cono
cimiento y  el derecho de la personalidad a conformar indi* 
vidual y artísticamente la materia del saber. Jung  hace una 
llamada al derecho histórico de fa juventud a romper las 
cadenas que quisiera imponerle ía vejez« apegada a sus 
concepciones. Estos'argumentos merecen algunas palabras 
en contrario. La relatividad de nuestro conocimiento es un 
reparo que puede ser opuesto a cualquier ciencia. Es fruto 
de conocidas corrientes reaccionarias del presente, hostiles 
a la ciencia, y trata de arrogarse una superioridad a  la que 
no es posible aspirar. Ninguno de nosotros puede predecir 
cuál será el juicio definívo de la humanidad sobre nuestra 
labor teórica. Se han dado casos en los que la repulsa de 
tres generaciones ha sido corregida por la siguiente y 
substituida por una total aceptación. El individuo no puede 
hacer más que defender con todas sus energías» su convic* 
ción> basada en la experiencia, después de oír, cuídadosa- 
mente> su propia voz crítica y con alguna atención la de sus 
adversarios. Llevemos, adelante, con máxima honradez, 
nuestra labor y  no nos atribuyamos una función enjuiciado- 
ra, reservada a un lejano futuro. No es leal acentuar en las 
cuestiones científicas^ la influencia del arbitrio personal. 
Haciéndolo en lo que respecta a la psicoanálisis, se la quie* 
re negar la categoría de ciencia, categoría que ya se  reba* 
ja mucho al tener en cuenta tal influencia. Todos aquellos 
que concedan al pensamiento científico un alto valor, bus* 
carán más bien, medios y  métodos para limitar la ecuación 
personal en aquellos puntos en que pueda resultar excesi- 
vo su influjo. Pero ya es tiempo de recordar lo superfluo 
del celo defensivo que venimos desarrollando. Tales argu
mentos de Adler carecen de toda seriedad. Son empleados



contra el adversario, pero respetan las teorías propias. NI 
siquiera han retenido a  los partidarios de A d k r de feste* 
jarle como un Mesías, para cuyo advenimiento había sido 
preparada la humanidad por tales y cuales precursores. Y 
el Mesías no es ya, ciertam ente, nada relativo.

El argumento de Jung  ad captandam benevolentiam se 
basa en la hipótesis demasiado optimista, de que e( pro* 
greso de la humanidad, de la civilización y del saber, ha 
seguido siempre una línea ininterrumpida. Como si no hu* 
biera habido nunca epígonos, ni reacciones y  restauracio
nes, ni generaciones que han renunciado, regresivamente, 
a las conquistas de otras anteriores. Los caracteres espe* 
d a les  de la modificación de la psicoanálisis llevada a cabo 
por Ju n g —su aproximación al punto de vista de la masa y 
su renuncia a  una innovación poco grata—la vedan desde 
luego, toda aspiración a ser considerada como un hecho li
bertador juvenil. Lo decisivo en este punto, no es la edad 
del autor, sino el carácter del hecho.

De los dos movimientos aquí examinados es, desde lue
go, el de Adler, el más importante. Radicalmente falso; 
presenta, en cambio, consecuenda y  coherencia extraordi
narias, y  se basa, todavía, en una teoría de los instintos. 
Por el contrario, la modificación de Jung  ha relajado la co
nexión de los fenómenos con la vida instintiva, resultando, 
además, según lo han hecho resaltar todos sus críticos 
(Abraham> Ferenczí. Jones), tan obscura, opaca y  confusa, 
que ha sido mal interpretada y  no se  sabe aún cómo llegar 
a  su exacta comprensión. Por último, nos es  presentada en 
formas muy diversas, bien como «una pequei^ísima diver
gencia que no justifica el griterío elevado en derredor 
suyo» Gung), bien como una revelación que inicia una 
nueva época para la psicoanálisis e  incluso en general, una 
nueva concepción del universo.

Bajo la impresión del desacuerdo entre las manifesta- 
dones privadas y las públicas del movimiento dirigido por



Jung, habremos de preguntarnos qué es lo que de ellas co* 
rresponde a  la propia confusión y  qué a la insinceridad. 
Pero habrá de reconocerse, que los partidarios de la nueva 
doctrina se encuentran en una situación difícil. Combaten 
ahora, cosas que antes defendieron, mas no como conse
cuencia de nuevas observaciones que hubieran podido 
ilustrarles, sino de un mero cambio de interpretación, que 
les hace ver ahora tales cosas de un modo diferente. Por 
esta razón, no quieren romper sus relaciones con la psico« 
análisis, como representantes de la cual se  dieron a cono
cer al mundo, y  prefieren anunciar que la psicoanálisis ha 
cambiado. En el congreso de Munich, me vi obligado a 
desvanecer estas sombras, declarando que no reconocía las 
innovaciones de ios suizos como continuación y desarrollo 
legítimos de la psicoanálisis por mí iniciada. Críticos aje
nos a nuestro movimiento (como Purtmuel(er), habían ya 
observado antes esta  situación, y  Abraham acierta al afir* 
mar que Jung se halla en plena divergencia de (a psicoaná
lisis. Todo el mundo tiene derecho a pensar y escribir lo 
que quiera, pero no a presentarlo como cosa distinta de lo 
que realmente es.

Así como la investigación adleriana trajo a la psicoaná
lisis algo nuevo, un trozo de psicología del Yo  ̂ y  quiso 
hacerse pagar demasiado caro tal presente, con la renuncia 
a todas las teorías analíticas fundamentales, así también 
han querido enlazar Jung  y  sus parlidaríos, a  una nueva 
adquisición para la psicoanálisis, su lucha contraía misma. 
Han perseguido minuciosamente (tarea en la cual les pre
cedió Pfister) cómo el material de representaciones sexua
les extraído del complejo familiar y de la elección inces
tuosa de objeto, es utilizado para representar los más altos 
intereses éticos y religiosos de los hombres, aclarando asi 
un caso importante de sublimación de las fuerzas instinti
vas eróticas y de conversión de las mismas en tendencias 
que no pueden ya ser llamadas sexuales. Este resultado se



hallaba de perfecto acuerdo con las esperanzas contenidas 
en la psicoanálisis y  hubiera podido armonizarse muy bien 
con nuestra concepción de que el suefío y  la neurosis nos 
muestran la solución regresiva de esta sublimación, como 
en general, de todas las sublimaciones. Pero enton* 
ces el mundo entero hubiera clamado, con indignación, 
que se trataba de sexuaíizar la religión y  la ética. No 
puedo por menos de pensar que los descubridores no se 
sintieron con fuerzas para resistir tal indignación, quizá 
también latente en ellos. La prehistoria teolc^ica de mu- 
chos suizos es  tan poco indiferente para su actitud ante el 
análisis como la socialista de Adler para el desarrollo de 
su «psicología individual». Ello nos recuerda la famosa 
historia del reloj de M ark Twain y  la manifestación de 
asombro con que termina: «And he used to wonder what 
became of all the  unsuccessful tinkers, and gunsmiths, 
and shoem akers, and blacksmiths; but nobody could ever 
tell him».

Entrando ahora en el camino de las comparaciones» su
pondré la existencia, en un grupo social, de un aventurero 
que se  jacta de pertenecer a una nobilísima familia residen- 
te  en un lugar lejano. De repente, se descubre que sus pa- 
dres viven en un villorrio próximo y son gente muy mo
desta. El aventurero encuentra aun una salida. No puede 
negar a sus padres, pero insiste en que son descendientes 
de una antigua y noble casa, venida a menos y logra pro* 
veerles de un árbol genealógico expedido por un rey de 
armas complaciente. No de otro modo se han tenido que 
conducir los suizos. Si la ética y  la religión no podían ser 
sexualizadas, sino que eran, originalmente, aigo «más ele
vado’ , pareciendo, por otro lado, indiscutible que sus re* 
presentaciones tenían su origen en los compleios familiar 
y de Edipo, no había ya sino una salida, consistente en 
afirmar que tales complejos no tenían el sentido que apa
rentaban, sino otro más alto, <anagógico> (según la deno-



minacíón de Silberer), adaptable a los procesos mentales 
abstractos de la ética y de la mística religiosa.

No me sorprenderá volver a oir que no he comprendi
do el contenido ni la intención de las doctrinas de la nueva 
escuela de Zurich. Pero lo que me interesa, es  prevenír- 
me^ por anticipado, contra la posibilidad de que me sean 
achacadas las opiniones insertadas en las publicaciones de 
esta escuela y  totalmente contrarias a mi teoría. Además, 
sólo teniendo en cuenta el proceso antes indicado me es 
posible llegar a una comprensión de la teoría de ]ung y 
aprehenderla en conjunto. La intención de suprimir (os ca- 
racteres repulsivos que puedan presentar los complejos fa* 
miliares, para no volverlos a encontrar en la ética ni en la 
religión, resplandece en todas (as modificaciones introdu* 
cidas, por Jung  en la psicoanálisis* La libido sexual ha 
sido sustituida por un concepto abstracto que continúa 
siendo tan misterioso e  ínaprehensible para el sabio como 
para el lego. El complejo de Edípo toma un mero carácter 
«simbólico», la madre significa en él lo inasequible» aque* 
lio a lo que hemos de renunciar en interés de la civiliza
ción. El padre> asesinado en el mito de Edipo, es  el <pa* 
dre interior», del que tenemos que libertarnos para llegar 
a ser independientes. Con eí tiempo, experimentarán, se 
guramente, análogos cambios de sentido otros elementos 
del material de representaciones sexuales. En lugar del 
conflicto entre tendencias eróticas repulsivas para el Yo y 
la afirmación de éste, surge el conflicto entre la «labor vi
tal» y  la «inercia psíquica», correspondiendo la conciencia 
de culpabilidad, neurótica, al reproche de no llevar a  cabo 
dicha labor. D e este  modo queda creado un nuevo sistema 
ético religioso, que» como el de  Adler, cambia el sentido 
de los resultados analíticos, o prescinde de ellos. En reali* 
dad, se  ha escogido en la sinfonía del suceder universal, 
un par de tonos civilizados y  se  ha desatendido de nuevo 
la poderosa melodía primitiva de los instintos.



Para sostener este  sistema, era necesario prescindir de 
la observación y de la técnica psicoanalftica. En ocasiones, 
el entusiasmo hacía creación tan sublime, ha llevado inclu* 
$0 a  despreciar toda lógica cientifica> como cuando ya no 
encuentra Jung  el complejo de Edipo suficientemente «es* 
pecÍfico> para la etiología de las neurosis y reconoce tal 
condición a la inercia, o sea a la cualidad más general de 
los cuerpos animados e  inanimados. Ha de observarse 
aquí que el complejo de Edipo no representa sino un con
tenido que pone a prueba las energías psíquicas del indivi
duo, no siendo, por sí mismo, una energía, como la < iner
cia pslquica>. La investigación individual había demostra- 
do y  demostrará siempre de nuevo, que los complejos 
sexuales subsisten siempre, con su pleno sentido primilivOi 
en el sujeto. En consecuencia, se  prescindió de ella y  se 
sustituyeron sus resultados por juicios apoyados en  la In
vestigación de los pueblos. Asi mismo, como donde más 
peligro había de tropezar con el sentido original y  desnudo 
de los complejos caprichosamente interpretados, era en ia 
temprana infancia del individuo, se instituyó, para la tera
pia, el precepto de detenerse lo menos posible en tal pre
térito, concediendo máxima importancia al retom o al con
flicto actual, en el que lo esencial no habrá de ser, desde 
luego, lo casual y personal, sino lo general, o sea el in
cumplimiento de la labor vital. Pero por otra parte, hemos 
oído que el conflicto actual del neurótico sólo llega a ser 
comprensible y  soluble cuando se  le refiere a la prehistoria 
del enfermo, siguiendo el camino recorrido por su libido 
en la génesis de la enfermedad.

Gracias a  los datos que la experiencia directa de un 
paciente me ha proporcionado, puedo describir aquí la for
ma adoptada, bajo tales tendencias, por la terapia de la 
nueva escuela de Zurich. «No se atendía para nada al pa* 
sado ni a  la transferencia. En aquellas ocasiones en que 
yo creía aprehender algo de esta  última, me era presenta*

-  m  —



da como un puro símbolo libidinoso. Las enseñanzas mo
rales eran bellísimas y  yo ias seguía fielmente, pero no 
avanzaba un solo paso. Esto me era, naturalmente, mucho 
más desagradable que a él» pero ¿qué le iba a  hacer?... En 
fugar de libertarme analíticamente, cada sesión del trata
miento me aportaba nuevas exigencias durísimas, de cuyo 
cumplimiento se  hacía depender la curación de la neuro* 
sis; por ejemplo, concentración interior por medio de la in
troversión, meditación religiosa, nueva vida común con mi 
mujer, etc. Tales exigencias acababan por ser superiores 
a mis fuerzas, tendiendo, en definitiva, a una transforma* 
ción radical de mi personalidad interior. Salía uno del aná
lisis como un mísero pecador atormentado por el remordi
miento y lleno de los mejores propósitos, pero presa tam
bién del más profunda desaliento. Lo que se  me prescribía 
hubiera podido aconsejármelo cualquier sacerdote, pero 
¿y la fuerza necesaria para cumplirlo?» El paciente hubo 
de advertir, que había oído hablar de la necesidad previa 
de un análisis del pasado y de la transferencia, pero se  le 
respondió que ya se  había hecho bastante en este  sentido. 
El resultado negativo obtenido me hace pensar que no se 
habla hecho lo suficiente. La otra parte del tratamiento, que 
no merece en absoluto el nombre de psicoanálisis, no ob
tuvo mejor éxito. Asombra pensar que los zuriqueses ha
yan necesitado rodear por Viena para llegar a la cercana 
ciudad de Berna, donde Duboís cura las neurosis por me* 
dio de un indulgente estímulo ético (1).

La completa divei^encia de esta  nueva orientación con

(1) C onozco lo s  re p a ro s  que  pueden  o p onerse  al ap rovecha
m iento d e  la s  m an ifestaciones d e  un pacien te , y  quiero» p o r  lo  tanto , 
tiacer consta r que  mi in form ador e s  una  p e rso n a  tan  d ig n a  d e  con 
fianza com o capaz  de juicio. M e ha inform ado sin y o  p ed írse lo  y  me 
sirvo de su s  m anifestaciones sin h aberle  pedido au to rización  p ara  
ello, po rque n o  c re o  que  una  técn ica psicoanafitica pueda p re te n d e r  
am pararse  d e  la discreción.
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respecto a la psicoanálisis se  muestra también en lo refe
rente a la represión, apenas mencionada ya en los trabajos 
de Jung; en el desconocimiento de la importancia de los 
sueños, a los que confunde, como Adler, con sus ideas la- 
tentes» renunciando así a la psicología onírica; en la incom
prensión de lo inconsciente, y  en general, en todos los 
puntos esenciales de nuestra disciplina. Cuando oímos de
cir a Jung, que el complejo del Incesto es  tan sólo s i m • 
b  ó 1 i c o  > careciendo de existencia r e a l ,  y que el sal* 
vaje no siente deseo alguno que le impulse hacia su vieja 
ascendiente y prefiere una mujer joven y bonita, nos incli
namos a suponer que los términos «simbólíco> y  <sin exis
tencia real> no significan sino aquello que en psicoanálisis 
calificamos de «inconscientemente existente*, atendiendo 
a sus manifestaciones y  efectos patógenos y para aclarar 
la aparente contradicción.

SI tenemos en cuenta que el sueño es algo distinto de 
las ideas oníricas latentes que elabora, no extrañaremos que 
los enfermos sueñen con aquello de que se  les habla duran
te  el tratamiento, sea la «labor vital* o  el <estar arriba o 
abajo>. Es, desde luego» posible, orientar en una dirección 
determinada los sueños de los analizados, como también lo 
es  influir sobre los de cualquier individuo por medio de es
tímulos aplicados con un fin experimental.

Puede» pues» determinarse una parte  del material que 
surge en los sueños, pero esta circunstancia no cambia 
nada en el mecanismo ni en la esencia del fenómeno oní- 
rico. No creo tampoco que los sueños llamados «blográfi- 
cos> surjan fuera del análisis. En cambio, si anal izamos sue
ños anteriores al análisis, atendemos a lo que el sujeto aña« 
de a los estímulos procedentes de la cura o podemos evitar 
plantearles tales tareas, adquirimos la convicción de lo 
ajena que es al sueño la labor de sugerir tentativas de so
lución de la labor vital. El sueño no es sino una forma del 
pensamiento, cuya comprensión no se puede extraer nun



ca de! contenido de sus ideas. El único camino para llegar 
a ella es el examen de la elaboración onírica.

No es difícil destruir prácticamente las afirmaciones de 
Jung en cuanto significan una mala interpretación o una di
vergencia de la psicoanálisis. Todo análisis bien realizado 
y  muy especialmente los de sujetos infantiles, refuerzan las 
convicciones en las que se basa la teoría psicoanalítica y 
rechazan las modificaciones de los sistemas de Adler y  de 
Jung. Este ultimo, efectuó y publicó en la época anterior a 
su reparación, uno de estos análisis de niños. Veremos si 
lleva a cabo ahora una nueva Interpretación del mismo con 
ayuda de otra «dirección unitaria de los hechos» (según la 
expresión de Adler con referencia a  esta  cuestión).

La teoría, de que la representación sexual de ideas 
«más elevadas) en el sueño y  en la neurosis no constituye 
sino una forma de expresión arcaica, resulta, naturalmen
te» inconciliable, con el hecho de que tales complejos se
xuales demuestren ser en la neurosis, lo^ portadores de las 
magnitudes de libido substraídas a la vida real. Una mera 
jei^a sexual no podría motivar modificación ninguna de la 
economía de la libido. El mismo Jung confiesa aún esta cir
cunstancia en su «Exposición de la teoría analítica» y  for
mula, como labor terapéutica, la de despojar a estos com
plejos de su carga de libido. Pero esto no se  consigue 
desatendiéndolos e  impulsando al sujeto a una sublima
ción, sino ocupándose penetrantemente de ellos y  hacién- 
dolos conscientes en toda su amplitud. El primer fragmen
to de la realidad que el enfermo ha de tener en cuenta, es» 
precisamente, su enfermedad. Los esfuerzos que se  hagan 
por substraerle a esta labor suponen una incapacidad del 
médico para ayudarle a vencer las resistencias o un miedo 
del mismo a los resultados de tal tarea.

Con su «modificación» de la psicoanálisis nos ofrece 
Jung, la pareja del famoso cuchillo de Lichtemberg. Ha 
cambiado la hoja y  ha puesto un mango nuevo. Mas por-
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que éste  lleva la misma marca quiere hacerrios creer que 
$e trata de] cuchillo primitivo.

C reo hat>er demostrado» por el contrario, que la nueva 
teoría, que quisiera substituir a la psicoanálisis supone un 
desgaje de la misma y un abandono total del análisis. Se 
tem erá, quizá, que esta defección pueda serle más perjudi* 
cial que otras, por tratarse de personas que han desempe
ñado un papel tan importante en el movimiento y  tanto 
han contribuido a su progreso. Por mí parte, no siento tal 
temor.

Los hombres son fuertes mientras representan una idea 
fuerte, impotentes cuando se oponen a  ella. La psicoanáli
sis resistirá esta  pérdida y  (a compensará con la conquista 
de otros partidaríos. Séam e permitido terminar con el de« 
seo de que el destino otorgue una cómoda ascensión a to
dos aquellos a  quienes se  ha hecho desagradable Ja per
manencia en el infierno de la psicoanálisis. Y puedan los 
demás continuar tranquilamente su labor en lo profundo.





Lo 9 frabo io s que  »í^uenf pertenecen a  la  se rie  d e  e n sa y o s  reu n i ' 
d a  p o r  P reu d  en  la reciente ed ición  a lem ans de s u s  cQ b ras  coniple- 
la s» , b a jo  el ep ígrafe  com ún de «P rim eras ap o rtac io n es  a  la teo ría  de 
la s  n eu ros is» , y  aparecieron , prím iíivainenre, a is lad o s , en  periódi* 
e o s  y  re v is ta s  m edicas, en  io s  a ñ o s  de 1693 a  1899, s ien d o  después 
re c o s id o s , co n  o tro s  v a r io s , en  el volum en titu lado  «C olección de 
ap o rtac io n es  a  la teo ría  d e  la s  n eu ro s is . 1S92«1906> (F rsn z  Deuücice- 
Leipzig y  V iena. 1.* edición, 1906; 2.% 1911; 1920, y 4 A  1922).

P o r  nuestra  p a n e , cifléndonos a  la p au ta  tjue  n o s  traza  la  referida 
últim a edición alem ana com pieta, in iciam os en  n u e s tro  volum en X, 
s a l m o s  en  el XI y  te rm inam os en  éste^ la  publicación  de la  serici 
a n te s  m encionada, de « P rim eras ap o rtac io n es  a  la  teo ría  de la s  neu* 
ro s ls .  189M 899».



Cuando queremos formamos una idea de (a causación 
de un estado paiológlco como la histeria, emprendemos 
primero una investigación anamnésica, preguntando al en
fermo o a sus familiares, a qué influencias patógenas atri* 
buyen la emergencia de los síntomas neuróticos. Lo que 
asi averiguamos, sui^e, naturalmente, falseado, por todos 
aquellos factores que suelen encubrir a un enfermo el co* 
nocimiento de su estado, o sea, por su falta de compren* 
sión científica de las influencias etiológicas, por la falsa 
conclusión DE PO ST H O C , e r g o  p r o p t e r  h o c ,  y  por el displa
cer de recordar determinados traumas y  faltas sexuales, o 
de comunicarlos. Observamos, por lo tanto, en esta inves* 
tigación anamnésica^ la conducía de no aceptar las opínio* 
nes del enfermo sin antes someterla a un penetrante exa* 
men crítico, no consintiendo que los pacientes desvíen 
nuestra opinión científica sobre la etiología de la neurosis. 
Reconocemos, desde luego, la verdad de ciertos datos que 
retornan constantemente en las manifestaciones de los en* 
fermos, tales como el de que su estado histérico es una 
prolongada consecuencia de una emoción pretérita, pero 
por otro lado, hemos introducido en la etiología de la his* 
teria, un factor que el enfermo no menciona nunca y  sólo 
a disgusto acepta: la disposición hereditaria. La escuela de 
Charcot, tan influyente en estas cuestiones, ve  en la he* 
ren d a , ia única causa verdadera de la histeria, y  considera 
como meras causas ocasionales o «agentes provocadores»,



todos los demás factores daflosos, de  tan diversa natura* 
leza e  intensidad.

N o se me negará, que sería harto deseable la existen* 
eia de un segundo medio de l l ^ a r  a la etiología de la his- 
teria con mayor independencia de los datos del enfermo. 
Asf, el dermatólogo puede reconocer la naturaleza luètica de 
una lesión, por sus características visibles y  sin que le haga 
vacilar la oposición del paciente, que niega la existencia 
de una fuente de infección. Igualmente, e! médico forense 
posee medios de precisar la causación de una herida sin 
tener que recurrir a  la declaración del lesionado. Pues bien, 
en la histeria existe asimismo una tai posibilidad de llegar 
al conocimiento de las causas etiológicas, partiendo de los 
síntomas. Para esclarecer lo que este  nuevo m étodo es 
con respecto a la investigación anamnésica habitual, nos 
serviremos de una comparación basada en un progreso 
real alcanzado en un distinto sector científico.

Supongamos que un explorador llega a una comarca 
poco conocida en la que despiertan su interés unas rui* 
ñas, consistentes en restos de muros y fragmentos de co* 
lumnas y  de lápidas con inscripciones borrosas e  ilegibles. 
Puede contentarse con examinar la parte visible, interrogar 
a los habitantes, quizá semisalvajes, de las cercanías, so
bre las tradiciones referentes a la historia y  ía significación 
de aquellos restos monumentales, tomar nota de sus res* 
puestas... y  proseguir su viaje. Pero también puede hacer 
otra cosa: Puede haber traído consigo titiles de trabajo, de* 
cidir a ios indígenas a auxiliarle en su labor investigadora, 
atacar con ellos el campo de ruinas, practicar excavacio
nes y descubrir, partiendo de los restos visibles, la parte 
sepultada. Sí el éxito corona sus esfuerzos, los descubrí* 
mientos se explicarán por sí mismos; los restos de muros 
se demostrarán pertenecientes al recinto de un palacio; por 
los fragmentos de columnas podrá reconstituirse un templo, 
y las numerosas inscripciones halladas, bilingües en el



caso más afortunado, descubrirán un alfabeto y  un idioma, 
proporcionando su traducción insospechados datos sobre 
los sucesos pretéritos en conmemoración de los cuales fue* 
ron erigidos tales monumentos, ¡ s a i a  l o q u u n t u r !

Si queremos que los síntomas de una histeria nos reve
len de un modo aproximadamente análogo, la génesis de 
la enfermedad, habremos de tomar como punto departida, 
el importante descubrimiento de Breuer, de que 1 o s 
s í n t o m a s  d e  l a  h i s t e r i a  (con excepción de los 
e s t i g m a s )  d e r i v a n  s u  d e t e r m i n a c i ó n ,  d e  
c i e r t o s  s u c e s o s  d e  e f e c t o  t r a u m á t i c o ,  
v i v i d o s  p o r  e l  e n f e r m o ,  c o m o  s í m b o l o s  
m n é m i c o s  d e  l o s  c u a l e s  s o n  r e p r o d u c i -  
d o s  e n  l a  v i d a  a n i m i c a  d e l  m i s m o .  H a de 
emplearse su m étodo—u otro de naturaleza análoga—para 
dirigir regresivamente la atención del sujeto, desde el sin« 
toma, a  la escena en la cual y  por la cual surgió, y  una vez 
establecida una relación entre ambos elementos se consi* 
gue hacer desaparecer el síntoma, llevando a  cabo, en la 
reproducción de la escena traumática, una rectificación 
pòstuma del proceso psíquico en ella desarrollado.

No me propongo exponer aquí, la complicada técnica 
de este método terapéutico ni los esclarecimientos psicoló
gicos que su aplicación nos procura. Había de enlazar al 
descubrimiento de Breuer mi punto de partida, porque los 
análisis de este  investigador parecen facilitamos, simultá* 
neamente, el acceso a las causas de la histeria. Sometien
do a este  análisis seríes enteras de síntomas en numerosos 
sujetos, llegamos al conocimiento de una serie correlativa 
de escenas traumáticas, en las cuales han entrado en ac* 
ción las causas de (a histeria. Habremos, pues, de esperar 
que el estudio de las escenas traumáticas nos descubra 
cuáles son las influencias que generan síntomas histéricos 
y en qué forma.

Esta esperanza ha de cumplirse necesariamente, pues*
-  *05 -



to que los principios de Breuer se han demostrado exactos 
en un gran número de ca$os. Pero el camino que va desde 
los síntomas de la histeria a su etiología es más largo y me
nos directo de lo que podíamos figuramos.

Ha de saberse , en efecto, que la referencia de un sín
toma histérico a una escena traumática, sólo trae consigo 
un progreso de nuestra comprensión etiológica, cuando tal 
escena cumple dos condiciones esenciales. Ha de poseer 
a d e c u a c i ó n  d e t e r m i n a n t e  y  f u e r z a  t r a u 
m á t i c a  suficientes. Un ejemplo nos aclarará mejor que 
toda explicación, estos conceptos. En un caso de vómitos 
histéricos, creemos haber descubierto la causación del sín
toma (hasta un determinado resto) cuando el análisis lo re* 
fiere a un suceso que hubo de provocar j u s t i f i c a d a 
m e n t e ,  en el paciente, u n a  i n t e n s a  r e p u g 
n a n c i a ,  por ejemplo, la vísta de un cadáver en des
composición. Si en lugar de esto, resulta del análisis, que 
los vómitos proceden de un fuerte sobresalto, experimen
tado, por ejemplo, en un accidente ferroviario, habremos 
de preguntarnos, insatisfechos, cómo un sobresalto puede 
producir» precisamente, vómitos. Falta aquí toda a d e *  
c u a c i ó n  d e t e r m i n a n t e .  Otro caso de explica* 
ción insatisfactoria, será» por ejemplo> la referencia de ios 
vómitos al hecho de haber mordido el sujeto una fruta po
drida. Los vómitos aparecen entonces determinados, des
de luego, por la repugnancia, pero no comprendemos que 
ésta  haya podido ser tan poderosa como para etem izarse 
en un síntoma histérico. Falta en este  caso, la f u e r z a  
t r a u m á t i c a .

Veamos, ahora, en qué proporción cumplen las esce
nas traumáticas descubiertas por el análisis de numerosos 
síntomas y  casos histéricos, las dos condiciones señaladas. 
Nos espera aquí un primer desengaño. Sucede, desde lue
go, algunas veces, que la escena traumática en la que por 
vez primera surgió el síntoma, posee, efectivamente, las
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dos cualidades de que precisamos para la comprensión del 
mismo: adecuación determinante y  fuerza traumática. Pero 
lo más frecuente es tropezar con alguna de las tres posibi* 
lidades restantes, tan desfavorables para la comprensión 
del síntoma. La escena a la cual nos conduce el análisis y 
en ía que el síntoma apareció por primera vez, se  nos 
muestra inadecuada para la determinación del síntoma, no 
ofreciendo su contenido relación alguna con la naturaleza 
del mismo. O  bien el suceso supuestamente traumático 
ofrece dicha relación con el síntoma, pero se nos presenta 
como una impresión normalmente inofensiva y  por to ge
neral incapaz de un tal efecto. O  por último, se  trata de 
una <escena traumática» tan inocente como ajena al carác
ter del síntoma histérico analizado.

(Hacemos observar accesoriamente, que la teoría de 
Breuer sobre la génesis de los síntomas histéricos, no que
da rebatida por el hallazgo de escenas traumáticas de con
tenido nimio. Supone Breuer, en efecto^ siguiendo aquí a 
Charcot, que también un suceso insignificante puede cons
tituir un traum a y  desplegar fuerza determinante suficien
te , cuando el sujeto se encuentra en un estado psíquico es
pecial, el llamado e s t a d o  h i p n o i d e .  Por mi parte» 
opino que en muchas ocasiones, carecemos de todo punto 
de apoyo, para suponer la existencia de un tal estado. 
Además, ía teoría de los estados hipnoides no nos presta 
auxilio ninguno para resolver las dificultades que plantea 
ía frecuencia con que las escenas traumáticas carecen de 
adecuación determinante.)

Añádase ahora, que a  este  primer desengaño que nos 
proporciona la práctica del método de Breuer, viene a 
agregarse, en seguida, otro» especialmente doloroso para 
el médico. Cuando el análisis de  un síntoma lo refiere 
a una escena traumática carente de las condiciones antes 
señaladas, el efecto terapéutico es nulo- Fácilmente se 
comprenderá cuán grande se  hace entonces para el mé-
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díco la ten1ací6n de renunciar a proseguir una labor tan 
penosa.

Pero quizá una nueva idea pueda sacarnos de este  ato* 
lladero y  aportarnos valiosos resultados. Hela aquí: Sabe* 
mos por Breuer, que existe la posibilidad de resolver los 
síntomas histéricos, cuando nos es dado hallar, partiendo 
de ellos, el camino que conduce al recuerdo de un suceso 
traumático. Ahora bien; si el recuerdo descubierto no res- 
ponde a nuestras esperanzas, deberemos, quizá, continuar 
avanzando por el mismo camino, pues quién sabe si detrás 
de la primera escena traumática, no se  esconderá el recuer* 
do de otra que satisfaga mejor nuestras aspiraciones y 
cuya reproducción aporte un mayor efecto terapéutico, no 
habiendo sido la primeramente hallado sino un anillo de la 
concatenación asociativa. Y es también, posible, que esta 
interpolación de escenas inocuas como transiciones nece- 
sarias, se  repita varias veces en la reproducción, hasta que 
consigamos llegar, por fin, desde el síntoma histérico, a la 
auténtica escena traumática, satisfactoria ya por todos 
conceptos y  tanto desde eí punto de vista terapéutico 
como desde el analítico. Pues bien; estas hipótesis quedan 
totalmente confirmadas. Cuando la primera escena descu* 
bierta es insatisfactoria, decimos al enfermo que tal suceso 
no explica nada, pero que detrás de él, tiene que esconder« 
se  otro anterior, más importante, y  siguiendo la misma 
técnica, le hacemos concentrar su atención sobre la cadena 
de asociaciones que enlaza ambos recuerdos, el hallado y 
el buscado (1). La continuación del análisis conduce enton
ces, siempre» a la reproducción de nuevas escenas, que 
muestran ya los caracteres esperados. Así, tomando de

( t)  D ejem os, in tencionadam ente, sin p rec isa r, ta n to  la  na tu ra le- 
ZB ú t  la  asociación  de am bos recu erd o s (sim ultajieldad, causalidad, 
analog ía  d e  contenido, e tc .) com o el c a rá c te r  psicológico  d e  cada 
uno (consc ien te  o  Inconsciente).



nuevo, como ejemplo, el caso antes elegido de vómitos 
histéricos que el análisis refirió primero al sobresalto sufrí* 
do por el enfermo en un accidente ferroviario, suceso des- 
provisto de toda adecuación determinante, y continuando 
la investigación analítica, descubriremos que dicho acci
dente despertó  en el sujeto el recuerdo de otro» anterior, 
del que fué mero espectador, pero en el que la vista de los 
cadáveres destrozados de las victimas le inspiró horror y 
repugnancia. Resulta aquí, como sí la acción conjunta de 
ambas escenas hiciera posible el cumplimiento de nuestros 
postulados, aportando la primera, con el sobresalto, la 
fuerza traumática, y la segunda, por su contenido, el efec
to determinante. El otro caso antes citado, en el que los 
vómitos fueron referidos, por el análisis, al hecho de haber 
mordido el sujeto una manzana podrida, quedará, quizá, 
completado por la ulterior labor analítica, en el sentido de 
que la fruta podrida recordó al enfermo una ocasión en la 
que se  hallaba recogiendo las manzanas caídas del árbol y 
tropezó con una carroña pestilente.

No he de volver ya más sobre estos ejemplos, pues he 
de confesar que no corresponden a  mi experiencia real, sino 
que han sido inventados por mí y  probablemente mal in
ventados, pues yo mismo tengo por imposibles las solucio
nes de síntomas histéricos en ellos expuestas. Pero me 
veo obligado a fingir ejemplos por varias causas, una de 
las cuales puedo exponerla inmediatamente. Los ejemplos 
verdaderos son todos muchísimo más complicados, y  la 
exposición detallada de uno solo agotaría todo el espacio 
disponible. La cadena de asociaciones posee siempre más 
de dos elementos y  (as escenas traumáticas no forman se
ries simples, como las perlas de un collar, sino conjuntos 
ramificados, de estructura arbórea, pues en cada nuevo su
ceso actúan, como recuerdos, dos o  m ás, anteriores. En 
resumen: Comunicar la solución de un único síntoma equi
vale a exponer un historial clínico completo.



En cambio, queremos hacer resaltar un principio que la 
labor analítica nos ha descubierto inesperadamente. Hemos 
comprobado q u e  n i n g ú n  s í n t o m a  h i s t é r i c o  
p u e d e  s u r g i r  d e  u n  s o l o  s u c e s o  r e a l ,  
p u e s  s i e m p r e  c o a d y u v a  a l a  c a u s a c i ó n  
d e l  s í n t o m a  e l  r e c u e r d o  d e  s u c e s o s  a n> 
t e r i o r e s ,  a s o c i a t i v a m e n t e  d e s p e r t a d o .  
Si este  principio se  confirma, como yo creo, en todo caso 
y  s i n  e x c e p c i ó n  a l g u n a ,  tendremos en él la 
base de una teoría psicológica de la histeria.

Pudiera creerse, que aquellos raros casos en los que el 
análisis refiere en seguida, el síntoma, a una escena trau
mática de adecuación determinante y fuerza traumática su* 
ficientes, y con tal referencia, lo suprime, como se nos re 
lata en el historial clínico de Ana O ., expuesto por Breuer, 
contradicen la validez general del principio antes desarro- 
liado. Asi parece en efecto» mas por mí parte, tengo pode* 
rosas razones para suponer, que también en estos casos, 
actúa una concatenación de recuerdos, que va mucho más 
allá de la primera escena traumática, aunque la reproduc* 
ción de esta  última pueda producir por sí soía la supresión 
del síntoma.

A mi juicio, es  algo muy sorprendente que sóíó me* 
diante la colaboración de recuerdos puedan surgir sin* 
tomas histéricos, sobre todo cuando se  reflexiona, que 
según las manifestaciones de los enfermos, en el momento 
en que el síntoma hizo su primera aparición, no tenían la 
m enor conciencia de tales recuerdos. Hay aquí materia 
para muchas reflexiones, pero estos problemas no han de 
inducirnos por ahora a desviar nuestro punto de mira» 
orientado hacia la etiología de la histeria. Lo que habre
mos de preguntarnos será, más bien, adónde llegaremos 
siguiendo las concatenaciones de recuerdos asociados, 
que el análisis nos descubre, hasta dónde alcanzan tales 
concatenaciones, y  si tienen en algún punto su fin natural,



y habrán, quizá, de conducimos a sucesos de una cierta 
uniformidad bien por su contenido, bien por $u fecha en 
ia vida del sujeto, de suerte que podamos ver en estos 
factores siempre uniformes, la buscada etiologia de la his- 
terla.

Mi experiencia clínica me permite contestar ya a  estas 
interrogaciones. Cuando partimos de un caso que ofrece 
varios síntomas, lib am o s por medio del análisis, desde 
cada uno de ellosi a  una seríe de sucesos, cuyos recuerdos 
se hallan asociativamente enlazados. Las diversas conca* 
tenaciones asociativas siguen, al principio, cursos regresi
vos independientes, pero, como ya antes indicamos, pre* 
sentan múltiples ramificaciones. Partiendo de una escena, 
alcanzamos simultáneamente dos o tres recuerdos, de los 
cuales surgen, a  su vez, concatenaciones laterales» cuyos 
distintos elementos pueden también hallarse enlazados 
asociativamente con elementos de la cadena principal. Fór
mase, de este  modo, un esquema comparable al árbol ge* 
nealógico de una familia cuyos miembros hubiesen con
traído también enlaces entre sí. O tras distintas complica* 
clones de la concatenación resultan de que una sola escena 
puede ser despertada varías veces en la misma cadena, 
presentando así múltiples relaciones con otra escena pos* 
teríor y  mostrando con ella un enlace directo y otro 
por elementos intermedios. En resumen; la conexión no es, 
en modo alguno» simple, y  el descubrimiento de las esce* 
ñas en una sucesión cronológica inversa (circunstancia que 
justifica nuestra comparación con la excavación de un cam
po de ruinas), no coadyuva ciertamente a la rápida com
prensión del proceso.

La continuación del análisis nos aporta nuevas compli
caciones. Las cadenas asociativas de los distintos síntomas 
comienzan a enlazarse entre sí. En un determinado suceso 
de la cadena de recuerdos correspondiente, por ejemplo, a 
los vómitos, es despertado, a  más de los elementos regre



sivos de esta cadena, un recuerdo perteneciente a otra dis- 
tinta, que fundamenta otro síntoma diferente, por ejemplo, 
el dolor de cabeza. Tal suceso pertenece, así, a  ambas se
ríes y constituye» por lo tanto> uno de los varios n u d o s  
existentes en todo análisis. Esta circunstancia tiene su co* 
rrelación clínica en el hecho de que a partir de un cierto 
momento, surgen juntos los dos síntomas, en simbiosis, 
pero sin dependencia interior entre sí. Todavía más hacía 
atrás hallamos n u d o s  d e  n a t u r a l e z a  d i f e r e n *  
t e . Convei^en en ellos las distintas cadenas asociativas 
y  hallamos escenas de las cuales han partido dos o  más 
síntomas. A uno de los detalles de la escena se ha enlaza« 
do la prímera cadena, a otro la segunda, y así sucesiva
mente.

El resultado principal de esta  consecuente prosecución 
del análisis consiste en descubrirnos, que en todo caso, y 
cualquiera que sea el síntoma que tomemos como punto 
de partida, l l e g a m o s  i n d e f e c t i b l e m e n t e  a l  
t e r r e n o  d e  l a  v i d a  s e x u a l .  Quedaría, así, des* 
cubierta, una de las condiciones etiológicas de los sínto* 
más histéricos. La experiencia hasta hoy adquirida me 
hace prever que precisamente esta afirmación o por lo me
nos su validez general ha de despertar vivas contradiccio
nes. O  mejor dicho, la tendencia a la contradicción, pues 
nadie puede aún apoyar su oposición en investigaciones 
llevadas a cabo por igual procedimiento y  que hayan pro
porcionado resultados distintos. Por mi parte, sólo he de 
observar que la acentuación del factor sexual en ta etiolo* 
gía de la histeria no corresponde, desde luego, en mí, aúna  
opinión preconcebida. Los dos investigadores que me ini
ciaron en el estudio de la histeria. Charcot y  Breuer, se  ha
llaban muy lejos de una tal hipótesis e  incluso sentían hacia 
ella una cierta repulsión personal, de la que yo participé 
en un principio. Sólo laboriosas investigaciones) llevadas 
a cabo con la más extrema minuciosidad, han podido con*
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vertirme—y  muy lentamente por cierto—a la opinión que 
hoy sustento. Mi afirmación de que la etiología de la hís- 
teria ha de buscarse en la vida sexual, se  basa en la com
probación de un tal hecho en diez y  ocho casos de histeria 
y con respecto a cada uno de los síntomas, comproba
ción fortificada, allí donde las circunstancias lo han permi* 
tido, por el éxito terapéutico alcanzado. Se me puede obje
tar, desde luego, que los análisis diez y nueve y  veinte, 
demostrarán, quizá, la existencia de fuentes distintas para 
los síntomas histéricos» limitando a un ochenta por ciento 
la amplitud de la etiología sexual. Ya lo veremos. M as, por 
lo pronto, como los diez y ocho casos citados son también 
todos los que hasta ahora he podido someter al análisis, y 
como nadie hubo de molestarse en e ^ i r l o s  para favore
cerme, no extrañará que no comparta aquella esperanza y 
esté, en cambio, dispuesto a ir más allá de la fuerza proba* 
toría de mi actual experiencia. A ello me mueve, además, 
otro motivo de carácter meramente subjetivo hasta ahora. 
Al tratar de sintetizar mis observaciones en una tentativa 
de explicación de los mecanismos fisiológico y  psicoló
gico de la histeria, se  me ha impuesto la intervención de 
fuerzas sexuales instintivas como una hipótesis indispen
sable.

Así, pues, una vez alcanzada la convergencia de las 
cadenas mnémícas, llegamos al terreno sexual y a algunos, 
pocos, sucesos acaecidos, casi siempre, en un mismo pe
ríodo de la vida, esto es, en la pubertad. D e estos sucesos 
hemos de extraer la etiología de ía histeria y la comprensión 
de la génesis de los síntomas histéricos. Mas aquí nos es
pera un nuevo y  más grave desengaño. Tales sucesos 
traumáticos aparentemente últimos, con tanto trabajo des
cubiertos y  extraídos de la totalidad del material mnémico, 
son, desde luego, de carácter sexual y acaecieron en la pu
bertad deJ sujeto, pero fuera de estos caracteres comunes, 
presentan g r a n  d i s p a r i d a d  y v a l o r e s  m u y  di *



f e r e n t e s .  En algunos casos, se  trata, efectivamente, 
de sucesos que hemos de reconocer como intensos trau* 
mas: una tentativa de violación, que revela, de un golpe, 
a una muchacha aún inmatura, toda la brutalidad deí pla
cer sexual; la sorpresa involuntaria de actos sexuales rea
lizados por los padres, que descubre al sujeto aigo insos
pechado y hiere sus sentimientos filiales y  morales, e t
cétera. O tras veces, se trata» en cambio, de  sucesos 
singularmente nimios. Una de mis pacientes mostraba» 
como base de su neurosis, el hecho de que un muchachito, 
amigo suyo, la había acariciado una vez, tiernamente, la 
mar.o, y había apretado, otra, una de sus piernas contra las 
suyas hallándose sentado junto a ella» mientras se revela
ba en su expresión, que estaba haciendo algo prohibido. 
En otra joven señora la audición de una pregunta de do« 
ble sentido, que dejaba sospechar una contestación obsce
na, había bastado para provocar un primer ataque de an
gustia e  iniciar con él» la enfermedad. Tales resultados no 
son ciertamente favorables a una comprensión de la cau* 
sación de los síntomas histéricos. Sí lo que descubrimos 
como últimos traumas de la histeria son tantos sucesos gra
ves como Insignificantes y  tanto sensaciones de contacto, 
como impresiones visuales o auditivas, nos inclinaremos 
quizá, a suponer que los histéricos son por disposición he* 
reditaria o por degeneración—seres especiales, en los que 
el horror a la sexualidad, que en la pubertad desempeña 
normalmente un cierto papel, aparece intensificado hasta
lo patológico y  subsiste duraderamente, o sea, en cierto 
modo, personas que no pueden satisfacer psíquicamente 
las exigencias de la sexualidad. Pero esta interpretación 
deja inexplicada la histeria masculina, y  aunque no pudié
semos oponerla una objeción tan grave, no habria de ser 
muy grande la tentación de satisfacem os con ella, pues 
da una franca impresión de incomprensívídad, obscuridad 
e  insuficiencia.
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Por fortuna para nuestro esclarecimiento, algunos de 
los sucesos sexuales de la pubertad muestran una nueva 
insuficiencia« que nos impulsa a proseguir la labor analí* 
tica. Resulta, en efecto« que también tales sucesos carecen 
de adecuaci4^n determinante» aunque con mucha menor 
frecuencia que las escenas traumáticas de épocas posterio* 
res. Asf, las dos pacientes citadas antes como casos de 
sucesos de pubertad realmente nimios, comenzaron a pa* 
decer, consiguientemente a tales sucesos, singulares sen
saciones dolorosas en los genitales, que se  constituyeron 
en síntoma principal de  la neurosis, y  cuya determinación 
no pudo derivarse de las escenas de la pubertad ni de otras 
posteriores, pero que no admitían ser incluidas entre las 
sensaciones orgánicas normales ni entre los signos de ex
citación sexual. Habíamos, pues, de decidimos a buscar la 
determinación de estos síntomas en otras escenas anterio
res, siguiendo de nuevo aquella idea salvadora que antes 
nos había conducido desde las primeras escenas traumátl* 
cas a las concatenaciones asociativas existentes detrás de 
ellas. Ahora bien; obrando asf, se  llegaba a la primera in
fancia, esto es, a una edad anterior al desarrollo de la vida 
sexual, circunstancia a la cual parecía enlazarse una renun* 
cía a la etiología sexual. ¿Pero no hay acaso un derecha 
a suponer que tampoco la infancia carece de leves excita
ciones sexuales y  que quizá el ulterior desarrollo sexual es  
Influido de un modo decisivo por sucesos infantllesP Aque*- 
líos dai^os que recaen sobre un ói^ano aún imperfecto y 
una función en vías de desarrollo, suelen causar efectos 
más graves y  duraderos que los sobrevenidos en edad más 
madura. Y quizá aquellas reacciones anormales a impre
siones de orden sexual con las que nos sorprenden los his
téricos en su pubertad, tengan, en general, como base, tales 
sucesos sexuales de la infancia, que habrían de ser, enton
ces, de naturaleza uniforme e importante. Llegarfamosi así, 
a  la posibilidad de explicar como tempranamente adquirido



aquello que hasta ahora achacamos a una predisposición, 
inexplicable» sin embargOt por la herencia. Y dado que los 
sucesos infantiles de contenido sexual, sólo por medio de 
sus h u e l l a s  m n é m i c a s ,  pueden manifestar una 
acción psíquica, tendríamos aquí un complemento de 
aquel resultado del análisis, según el cual sólo medíante la 
cooperación de los recuerdos pueden surgir síntomas his
téricos.



11

No es difícil adivinar que si he expuesto tan detallada* 
mente el proceso mental que antecede» e$ por ser el que 
después de tantas dilaciones, ha de llevamos, por fin, a  ía 
meta. Llegamos, en efecto, al término de nuestra penosa 
labor analítica y  hallamos ya cumplidas todas las aspira
ciones y  esperanzas mantenidas en nuestro largo camino. 
Al penetrar con el análisis hasta la más tem prana infancia, 
esto es, hasta el límite de la capacidad mnémíca del hom* 
bre, damos ocasión al enfermo en todos los casos, para la 
reproducción de sucesos, que por sus peculiaridades y  por 
sus relaciones con los síntomas patológicos ulteriores, han 
de ser considerados como la buscada etiología de la neuro
sis. Estos sucesos i n f a n t i l e s  son» nuevamente, de 
contenido s e x u a l »  pero de naturaleza mucho más un i* 
forme que las escenas de la pubertad últimamente halladas. 
No se  trata ya en ellos, de la evocación del tema sexual 
por una impresión sensorial cualquiera» sino de experien
cias sexuales en eí propio cuerpo, de un comercio s e  • 
x u a l  (en un amplio sentido). Se me confesará que la 
i m p o r t a n c i a  de tales escenas no precisa de más am 
plía fundamentacíón. Nos limitaremos a añadir, que sus 
detalles nos revelan siempre aquellos factores determinan* 
tes  que en las otras» posteriormente acaecidas y  repro * 
ducidas con anterioridad» habíamos echado aún de menos.

Sentamos, pues, la afirmación de que en el fondo de 
todo caso de histeria, se  ocultan—pudiendo ser reproducía



dos por el análisis no obstante el tiempo transcurrido, que 
supone, a veces, decenios enteros—u n o  o v a r i o s  
s u c e s o s  d e  p r e c o z  e x p e r i e n c i a  s e x u a l ,  
pertenecientes a  la más temprana Infancia (1). Tengo este 
resultado por un importante h a llad o : por el descubrimien* 
to de una c a p u t N i t i de la neuropatologfa, pero al 
emprender su discusión, vacilo entre iniciarla con la expo* 
siclón del material de hechos reunido en mis análisis, o 
con el examen de la multitud de objeciones y  de dudas que 
su  mera enunciación ha de haber hecho surgir. Escoge
ré  esto último> con lo cual podremos, quizá, examinar lúe* 
go, más tranquilamente, los hechos.

a) Aquellos que se  muestran hostiles a una concep
ción psicológica de la histeria y no quisieran renunciar a la 
esperanza de ver referidos un dia los síntomas de esta 
enfermedad a  «sutiles modificaciones anatómicas», habien
do rechazado la hipótesis de que las bases materiales de 
las modificaciones histéricas han de ser de igual naturaleza 
que las de nuestros procesos anímicos normales; éstos, re* 
petimos, no podrán abrigar, naturalmente, confianza algu
na en los resultados de nuestros análisis. La diferencia 
fundamental entre sus premisas y  las nuestras nos desliga, 
en cambio, de la obligación de convencerles en una cues
tión aislada.

Pero también otros, menos enemigos de las teorías psi
cológicas de la histeria, se inclinarán a preguntar, ante 
nuestros resultados analíticos, qué s^ u ríd a d es  ofrece el 
empleo de la psicoanálisis y si no es muy posible que tales 
escenas, expuestas por el paciente, como recuerdos, no 
sean sino sugestiones del médico o puras invenciones y 
fantasías del enfermo. A esta objeción, habré de replicar, 
que los reparos de orden general, opuestos a  la seguridad 
del método psicoanalítico, podrán ser examinados y  desva-

(1) A gregación  e ti 1924: V éase  la  n o ta  d e  la  pág ina  217. 
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necidos una vez que realicemos una exposición completa 
de su técnica y  de sus resultados. En cambio, los relativos 
a la autenticidad de las escenas sexuales infantiles pueden 
ya ser rebatidos hoy, con más de un argumento. Bn primer 
lugar, la conducta de los enfermos mientras reproducen 
estos sucesos infantiles, resulta inconciliable con la supo
sición de que dichas escenas no sean una realidad penosa
mente sentida y sólo muy a disgusto recordada. Antes del 
empleo del análisis, no saben los pacientes nada de tales 
escenas y suelen rebelarse cuando se  les anuncia su emer
gencia. Sólo la intensa coerción del tratamiento llega a 
moverles a  su reproducción; mientras atraen a su concien
cia tales sucesos infantiles, sufren bajo las más violentas 
sensaciones, avergonzándose de ellas y  tratando de ocul
tarlas, y aun después de haberlos vivido de nuevo, de un 
modo tan convincente, intentan negarles crédito, haciendo 
constar que en su reproducción, no han experimentado, 
como en la de otros elementos olvidados, la sensación de 
reco rdar(1).

Este último detalle me parece decisivo, pues no es 
aceptable que los enfermos aseguren tan resueltamente su 
incredulidad si por un motivo cualquiera, hubiesen inven
tado ellos mismos aquello a lo que así quieren despojar de 
todo valor.

La sospecha de que el médico impone al enfermo tales 
reminiscencias, sugiriéndole su representación y su relato, 
es más difícil de rebatir, pero me parece igualmente insos
tenible. No he con s^u id o  jam ás imponer a un enfermo 
una escena por mí esperada, de manera que pareciese re 
vivirla con todas sus sensaciones correspondientes. Quizás 
a otros les sea posible-

(1) A gregación  e n  1924: T odo  tsto  e s  exacto , p e ro  m e hace 
p e n sa r  que  en  la  ép o ca  e n  que  fu é  e sc rito , n o  m e habfa libertado  
aún d e  una  estim ación e x h e r e d a  d e  la  rea lidad  e  insuficien te  de la 
fan ta sía .



Existen, en cambio» toda una serie de garantías de la 
realidad de las escenas sexuales infantiles. En primer \u- 
gar, su uniformidad en ciertos detalles, consecuencia nece* 
saría de las premisas uniformemente repetidas de estos su
cesos, sí no hemos de atribuirla a un previo acuerdo secre* 
to entre los distintos enfermos, y  además» el hecho de 
describir a  veces, los pacientes, como cosa inocente, suce* 
sos cuya significación se ve que no comprenden, pues si 
no. quedarían espantados, o tocar> sin concederles valor, 
detalles que solo un hombre experimentado conoce y sabe 
estimar como sutiles rasgos característicos de ía realidad.

Tales circunstancias robustecen, desde luego» la ímpre* 
sión de que los enfermos han tenido que vivir realmente 
aquellas escenas infantiles que reproducen bajo la coerción 
del análisis. Pero la prueba más poderosa de la realidad de 
dichos sucesos nos es  ofrecida por su relación con el con
tenido total del historial del enfermo. Del mismo modo que 
en los rompecabezas de los niños se obtiene, después de 
algunas probaturas, la absoluta seguridad de qué trozo co
rresponde a un determinado hueco, pues sólo él completa 
la imagen y  puede» simultáneamente, adaptar sus entrantes 
y  salientes a los de los trozos ya colocados, cubriendo por 
completo el espacio libre; de  este  mismo modo, demues* 
tran las escenas infantiles ser. por su contenido, comple
mentos forzosos del conjunto asociativo y  lógico de la 
neurosis, cuya génesis nos resulta comprensible—y  a ve
ces, añadiríamos» natural—una vez adaptados estos com* 
plementos.

Aunque sin intención de situar este  hecho en primer 
término, he de añadir que en toda una serie de casos» re* 
sulta posible también una demostración terapéutica de la 
autenticidad de las escenas infantiles. Hay casos en los que 
se  obtiene una curación total o parcial» sin tener que des
cender a los sucesos infantiles, y  otros» en los que no se 
consigue resultado alguno terapéutico hasta alcanzar el



análisis su fin naturai con el descubrimiento de los traumas 
más tempranos. A mi juicio, los primeros ofrecen el peli* 
grò de una recaída. Espero> en cambio, que un análisis 
completo signifique la curación radical de una histeria. 
Pero no nos adelantemos a las enseñanzas de la expe* 
ri enei a.

Constituiría también una prueba inatacable de (a auten
ticidad de los sucesos infantiles sexuales el que los datos 
suministrados en el análisis, por una persona, fueran con* 
firmados por otra, sometida también a tratamiento o ajena 
a él. Tales dos personas habrían tomado parte, por ejem- 
plo> en el mismo suceso infantil, habiendo mantenido, quizá, 
de niños, relaciones sexuales. Semejantes relaciones infan
tiles no son, como en seguida veremos, nada raras, y  es 
también, bastante frecuente, que ambos protagonistas en* 
fermen luego de neurosis, pero no obstante, considero 
como una casualidad» singularmente afortunada, el que de 
sólo diez y  ocho casos, me haya sido posible encontrar en 
dos, una tal confirmación objetiva. En uno de ellos, fué el 
hermano mismo de la paciente, exento de todo trastorno 
neurótico, quien sin yo pedírselo, me refirió escenas se
xuales desarrolladas entre él y su hermana, no pertenecien* 
tes, desde luego, a su más temprana infancia, pero sí a 
una época posterior de su niñez, y  robusteció mi sospecha 
de que tales relaciones podían haberse iniciado en  perío
dos anteriores. O tra vez, resultó que dos de las enfermas 
sometidas a tratamiento habían tenido en su infancia rela
ciones sexuales con una misma tercera persona masculina, 
habiéndose desarrollado algunas escenas <a trois>. En am* 
bas pacientes, había surgido luego un mismo síntomat que 
se  derivaba de aquellos sucesos infantiles y  testimoniaba 
de la indicada comunidad.

b) Las experiencias sexuales infantiles, consistentes 
en la estimulación de los genitales, actos análogos al coito, 
etcétera, han de ser, pues, consideradas en un último aná-



lisis, como aquellos traumas de los cuales parten la reac
ción histérica contra tos sucesos de la pubertad y  el des
arrollo de síntomas histéricos. Contra esta afirmación se 
alzarán, seguramente, desde distintos sectores, dos objecio* 
nes contrarías entre sí. Dirán unos, que tales abusos 
sexuales realizados por adultos con niños, o por niños en
tre sí. son muy raros para poder cubrir con ellos la condi* 
cionalidad de una neurosis tan frecuente como la histeria. 
Observarán, en cambio, otros, que estos sucesos son, por 
lo contrario, muy frecuentes, demasiado frecuentes, para 
poder adscribirles una significación etiológica. Objetarán, 
además, que no recluitaría difícil hallar multitud de perso* 
ñas, que recuerdan haber sido objeto en su niñez, de 
abusos sexuales y  no han enfermado jamás de histeria- Por 
último, se  nos opondrá, como más poderoso argum ento, el 
de que en las capas sociales inferiores no surge, ciertamen
te , la histeria, con mayor frecuencia que en las superiores, 
mientras que todo hace suponer, que el precepto de la in- 
tangibilidad sexual de (a infancia es  transgredido con mu- 
cha mayor frecuencia entre los proletarios.

Comenzaremos nuestra defensa por su parte  más fácil. 
Me parece indudable que nuestros hijos se hallan más 
expuestos a ataques sexuales de lo que la escasa previsión 
de los padres hace suponer. Al tratar de documentarme 
sobre este  tema, se  me indicó por aquellos colegas a los 
que acudí en busca de datos, la existencia de varias publi
caciones de pediatría, en las que se  denunciaba la frecuen
cia con que las nodrizas y  niñeras hacían objeto de práctí* 
cas sexuales a los niños a ellas confiados, y recientemente, 
ha llegado a mi poder un estudio del doctor S tekel, de 
Viena» en el que se  trata del «coito infantil» (W iener medí* 
zinlsche Blaetter, 18 Abril 1896). No he tenido tiempo de 
reunir otros testimonios líterariüs. pero aunque su número 
fuese hasta aquí muy limitado, sería de esperar, que una 
m ayor atención a este  tema, confirmase muy pronto la



gran frecuencia de experiencias y  actividades sexuales in* 
fantiles.

Por último, los resultados de mis análisis pueden tam* 
bíén hablar ya por sf mismos. En cada uno de los diez y 
ocho casos por mí tratados (histeria pura e  histeria combí* 
nada con representaciones obsesivas, seis hombres y doce 
mujeres) he llegado, sin excepción alguna, al descubrí* 
miento de tales sucesos sexuales infantiles. S^egún el orí- 
gen del estímulo sexual, pueden dividirse estos casos en 
tres grupos. En el primer grupo, se  trata de atentados co* 
metidos una sola vez o veces aisladas, en sujetos ínfantl* 
les, femeninos en su mayor parte, por individuos adultos 
ajenos a ellos, que obraron disimuladamente y sin violen^ 
cía, pero sin que pudiera hablarse de un consentimiento 
por parte  del infantil sujeto, y  siendo, para éste, un intenso 
sobresalto, la primera y  principal consecuencia del suceso. 
El segundo grupo aparece formado por aquellos casos, 
mucho más numerosos, en los que una persona adulta de* 
dicada al cuidado del niño—niñera, institutriz^ preceptor o 
pariente cercano—hubo de iniciarle en el comercio sexual 
y  mantuvo con él, a veces durante años enteros> verdade
ras relaciones amorosas, desarrolladas también en dirección 
anímica. Por último, reunimos en el tercer grupo, las rela
ciones infantiles propiamente dichas, o sea las relacio
nes sexuales entre dos niños de sexo distinto, por lo 
general, hermanos, continuadas muchas veces más allá de 
la pubertad y  origen de las más graves y  persistentes con* 
secuencias para la pareja amorosa. En la mayor parte de 
mis casos, se  descubrió la acción combinada de dos o más 
de estas etiologías, resultando en algunos, verdaderamente 
asombrosa, la acumulación de sucesos sexuales de distin
tos órdenes. E sta  singularidad resulta fácilmente compren* 
síbíe si se  tiene en cuenta que todos los casos por mí 
analizados, constituían neurosis muy graves, que amenaza* 
ban incapacitar totalmente al sujeto.

-  Mt -



Cuando se  trata de relaciones sexuales en tredós niños, 
conseguimos alcanzar algunas veces la prueba de que el 
niño—que desempeña también aqui el papel agresivo—ha* 
bía sido antes seducido por una persona adulta de sexo fe* 
menino e  intentaba repetir luego, con su pareja infantil, 
bajo la presión de su libido prematuramente despertada y 
a consecuencia de la obsesión mnémica, aquellas mismas 
prácticas que le habían sido enseñadas, sin introducir, por 
su parte, modificación alguna personal en las mismas.

Me inclino, por lo tanto, a creer, que sin una previa 
seducción no es posible, para el niño, emprender el camino 
de la agresión sexual. De este  modo, las bases de las neu« 
rosis serían constituidas siempre por personas adultas, du
rante la infancia del sujeto, transmitiéndose luego los ni« 
ños entre si. la disposición a  enfermar más tarde, de histe* 
ría. Si tenemos en cuenta que las relaciones sexuales 
infantiles, favorecidas por la vida en común» son especial
mente frecuentes entre hermanos o  primos, y  suponemos 
que doce o quince años más tarde, surgen entre los jóvenes 
miembros de (a familia, varios casos de enfermedad, ha* 
bremos de reconocer, que esta emergencia familiar de la 
neurosis resulta muy apropiada para inducimos en error, 
haciéndonos ver una disposición hereditaria donde no 
existe más que una s e u d o h e r e n c i a ,  y  en realidad» 
una infección transmitida en la infancia.

Examinemos ahora la otra objeción, basada precisamen* 
te  en el reconocimiento de la frecuencia de los sucesos se
xuales infantiles y  en la existencia de muchas personas 
que recuerdan tales escenas y  no han enfermado de histe
ria. A esta  objeción, habremos de replicar, en primer lu
gar, que la extraordinaria frecuencia de un factor etiológi* 
co no puede ser empleada como argumento contra su im
portancia etiológica. El bacilo de la tuberculosis flota en 
todas partes y  es aspirado por muchos más hombres de 
los que luego enferman, sin que su importancia e tio l^ ic a



quede disminuida por el hecho de precisar de la coopera* 
ción de otros factores para provocar su efecto especifico. 
Para concederle la categoria de etiología específica basta 
con que la tuberculosis no sea posible sin su colaboración. 
Lo mismo sucede en nuestro problema. Nada importa la 
existencia de muchos hombres que han vivido en su infan
cia, escenas sexuales, y  no han enfermado luego de histe
ria, si en cambio, todos aquéllos que padecen esta enfer* 
medad han vivido tales escenas. El círculo de difusión de 
un factor etiológico puede ser muy bien más extenso que 
el de su efecto: lo que no puede ser es  más restringido. 
No todos ios que entran en contacto con un enfermo de vi* 
ruela o se  aproximan a él, contraen $u enfermedad* y  sin 
embargo, la única etiología conocida de la viruela* es el 
contagio.

SI la actividad sexual infantil fuese un suceso casi ge* 
neral, no podrfa concederse valor alguno a su descubrí* 
miento en todos los casos examinados. Pero en primer lugar, 
semejante afirmación habría de ser muy exagerada, y  en 
segundo, la aspiración etiológica de las escenas infantiles 
no se basa tan sólo en la regularidad de su aparición en la 
anamnesia de los histéricos, sino principalmente en el des* 
cubrimiento de enlaces asociativos y  lógicos entre ellas y 
los síntomas histéricos, enlaces que la exposición de un 
historial clínico completo evidencia con meridiana claridad.

¿Cuáles pueden ser entonces los factores que la <etio* 
logia específica» de la histeria necesita para producir real* 
mente la neurosis? E s este un tema que deberá ser tratado 
aparte y  por sí solo. De momento, me limitaré a  señalare! 
punto de contacto en el que engranan los dos elementos de 
la cuestión, la etiología específica y  la auxiliar. Habrá de 
tenerse en cuenta un cierto número de factores, la constí* 
tución hereditaria y  personal, la importancia interna de los 
sucesos sexuales infantiles y , sobre todo, su acumulación. 
Unas breves relaciones sexuales con un niño cualquiera,



luego indiferente, serán mucho menos eficaces que las sos* 
tenidas durante varios años con un hermano. En ta etíolo« 
gía de las neurosis, las condiciones cuantitativas, alcanzan 
igual importancia que las cualitativas, constituyendo va
lores liminares que han de ser traspasados para que la en
fermedad (legue a hacerse manifiesta. D e todos modos, no 
tengo por completa la anterior serie etiológica, ni creo re 
suelto con ella el problema de cómo no es más frecuente 
la histeria entre las clases inferiores. (Recuérdese, además, 
la extraordinaria difusión de la histeria masculina en la da* 
se  obrera, afirmada por Charcot.) Pero debo también ad
vertir, que yo mismo sei^alé, hace pocos ai^os, un factor 
hadta entonces poco atendido, al que atribuyo el papel 
principal en la provocación de la histeria después de la pu* 
bertad. Expuse en tal ocasión, que la explosión de (a his
teria puede ser atribuida casi siempre a un c o n f l i c t o  
p s í q u i c o ,  en el que una representación intolerable 
provoca la d e f e n s a  del Yo e  Induce a ta represión. 
Por entonces, no pude indicar en qué circunstancias logra 
esta tendencia defensiva del Yo el efecto patológico de re* 
chazar a  lo inconsciente el recuerdo penoso para el Yo y 
crear en su lugar un síntoma histérico. Hoy puedo ya 
completar mis afirmaciones, añadiendo, que l a  d e f e n 
s a  c o n s i g u e  s u  i n t e n c i ó n  d e  e x p u l s a r  
d e  l a  c o n c i e n c i a  l a  r e p r e s e n t a c i ó n  í n*  
t o l e r a b l e ,  c u a n d o  l a  p e r s o n a  d e  q u e  s e  
t r a t e ,  s a n a  h a s t a  e n t o n c e s ,  i n t e g r a ,  e n  
c a l i d a d  d e  r e c u e r d o s  I n c o n s c i e n t e s ,  es** 
c e n a s  s e x u a l e s  i n f a n t i l e s ,  y  c u a n d o  l a  
r e p r e s e n t a c i ó n  q u e  h a  d e  s e r  e x p u l s a 
d a  p u e d e  s e r  e n l a z a d a ,  l ó g i c a  o a s o c i a *  
t í v a m e n t e ,  a u n  t a l  s u c e s o  i n f a n t i l .

Teniendo en cuenta, que la tendencia defensiva del Yo 
depende del desarrollo moral e  intelectual de  la persona, 
comprendemos ya perfectamente que en las clases popula-
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res sea la histeria mucho menos frecuente de lo que habría 
de permitir su etiología especifica.

Volvamos ahora a  aquel último grupo de objeciones, 
cuya réplica nos ha llevado tan lejos. Hemos oído y  reco* 
nocido, que existen muchas personas que recuerdan ciara« 
mente sucesos sexuales infantiles y , sin embargo, no han 
enfermado de histeria. Este argumento es, de por sí, muy 
poco consistente, pero nos da pretexto para una importan- 
te  observación. Las personas de este  orden no pueden, 
según nuestra comprensión de la neurosis, enfermar de 
histeria, o, por lo menos, enfermar a consecuencia de las 
escenas conscientemente recordadas. En nuestros enfer* 
mos, dichos recuerdos no son nunca conscientes, y los cu* 
ramos, precisamente, de su histeria, haciendo conscientes 
sus recuerdos inconscientes de las escenas infantiles. En ei 
hecho mismo de haber vivido tales sucesos no podíamos 
ni precisábamos modificar nada. Vemos, pues, que no se 
trata tan sólo de la existencia de los sucesos sexuales ín* 
fantiles> sino también de una determinada condición psico* 
lógica. Tales escenas han de existir en calidad de r e 
c u e r d o s  i n c o n s c i e n t e s ,  y  sólo en cuanto y mien
tras lo son, pueden crear y  mantener síntomas histéricos. 
D e qué depende el que estos sucesos dejen tras de si re
cuerdos conscientes o inconscientes, si de su contenido, 
de  la época de su acaecimiento o  de influencias posterio
res. son interrogaciones que plantean un nuevo problema, 
en el cual nos guardaremos muy bien de entrar por ahora. 
Haremos constar, únicamente, que el análisis nos ha apor
tado, como primer resultado, el principio de que l o s  s f n • 
t o m a s  h i s t é r i c o s  s o n  d e r i v a d . o s  d e  r e *  
c u e r d o s  i n c o n s c i e n t e m e n t e  a c t i v o s .

c) Para mantener nuestras afirmaciones de que los su
cesos sexuales infantiles constituyen la condición funda
mental, o , por decirlo así, la disposición, de la histeria, si 
bien no crean inmediatamente ios síntomas histéricos, sino



que permanecen en un principio inactivos, y  sólo actúan 
de un modo patógeno ulteriormente, al ser despertados 
como recuerdos inconscientes en la época posterior a la 
put>ertad; para mantener estas afirmaciones, repetimos, 
hemos de contrastarlas con las numerosas observaciones 
que señalan ya la aparición de la histeria en la infancia an* 
teríor a la pubertad. Las dificultades que aquí pudieran 
su frir  quedan resueltas ai examinar, con algún detenimien
to» los datos conseguidos en el análisis, sobre las circuns
tancias temporales de los sucesos sexuales Infantiles. Ve
mos, entonces, que la eclosión de sintomas histéricos co
mienza, no por excepción, sino regularm ente, en los gra
ves casos por nosotros analizados, hacia los ocho años, y 
que los sucesos sexuales que no muestran un efecto inme
diato se  extienden cada vez más atrás, hasta los cuatro, 
los tres e  incluso los dos años de la vida del sujeto. Dado 
que la cadena formada por los sucesos patógenos no apa
rece interrumpida en ninguno de los casos examinados, al 
cumplir ocho años el sujeto, hemos de suponer, que esta 
edad, en la que tiene efecto la segunda dentición» forma 
para la histeria, un límite, a  partir del cual se  hace imposi
ble su causación. Aquellos que no han vivido anteriormen
te sucesos sexuales, no pueden ya adquirir disposición al
guna a la histeria. En cambio, quienes los han vivido, 
pueden ya comenzar a desarrollar síntomas histéricos. La 
aparición aislada de la histeria anterior a e s te  límite de 
edad (anterior a los ocho años) habría de interpretarse 
como un signo de madurez precoz. La existencia de dicho 
límite se  halla probablemente enlazada a los procesos evo
lutivos del sistema sexual. El adelantamiento del desarro*
lio sexual somático es un fenómeno frecuente y puede in* 
cluso pensarse en su impulsión por prematuros estímulos 
sexuales.

Observamos, así, la necesidad de un cierto infantilismo» 
tanto de las funciones psíquicas como del sistema sexual,



para que una experiencia sexual acaecida en este  período, 
desarrolle luego, como recuerdo, un efecto patógeno. Sin 
embargo, no me atrevo a sentar afirmaciones más precisas 
sobre (a naturaleza de este  infantilismo psíquico ni sobre 
su limitación cronológica.

d) Pudiera también preguntársenos, cómo es posible 
que el recuerdo de ios sucesos sexuales infantiles desarro
lle tan magnos efectos patógenos, cuando el hecho mismo 
de vivirlos no provocó trastorno alguno. Realmente, no 
estamos habituados a observar que de una imagen mnémi- 
ca emanen fuerzas de las que careció la impresión real. 
Se advertirá además, con cuanta consecuencia se mantiene 
en fa histeria, el principio de que sólo los recuerdos pue* 
den producir síntomas. Todas las escenas posteriores en 
las cuales nacen los síntomas, no son las verdaderamente 
eficaces, y  los sucesos a los que corresponde eficacia au- 
téntica. no producen, en un principio, efecto alguno. Pero 
nos hallamos aquí ante una cuestión que podemos muy 
bien desglosar de nuestro tema. Sentimos, ciertamente, la 
necesidad de llevar a cabo una síntesis de toda la serie de 
singulares condiciones a cuyo conocimiento hemos llegado: 
Para la producción de un síntoma histérico, es necesario 
que exista una tendencia defensiva contra una representa
ción penosa; esta  representación ha de hallarse enlazada, 
lógica y  asociativamente, con un recuerdo inconsciente, 
por conducto de elementos intermedios más o menos nu
m erosos, que por el momento, permanecen también in
conscientes; el contenido de dicho recuerdo inconsciente 
ha de ser, necesariamente» sexual, y consistir en un suceso 
acaecido en un determinado período infantil—; y no pode
mos por menos de preguntam os cómo es posible que este 
recuerdo de un suceso inocuo en su día» tenga, a posteriorí, 
el efecto anormal de llevar a un resultado patol(^ico un 
proceso psíquico como el de  la defensa, permaneciendo, 
por sí mismo, inconsciente en todo ello.



N o obstante, habremos de decirnos que se  trata de un 
problema puram ente psicológico, cuya solución hace nece- 
sarias ciertas hipótesis sobre los procesos psíquicos ñor- 
males y  sobre el papel que en  ellos desempeña la conclen* 
cía, pero que de momento puede quedar insolucionado, sin 
que ello disminuya el valor de nuestros descubrimientos 
sobre la etiología de los fenómenos histéricos.



III

El problema antes planteado se refiere al m e c a n i s -  
m o  de la producción de síntomas histéricos. Pero nos ve- 
mos obligados a  exponer la causación de estos síntomas 
sin atender a aquel mecanismo, circunstancia que ha de 
disminuir la claridad de nuestra exposición. Volvamos al 
papel desempeñado por las escenas sexuales infantiles. 
Temo haber hecho formar un concepto exagerado de su 
fuerza productora de síntomas. H aré, pues, resaltar, de 
nuevo, que todo caso de histeria presenta síntomas cuya 
determinación no procede de sucesos infantiles, sino de 
otros ulteriores y a  veces, recientes, si bien otra parte de 
los síntomas depende, desde luego, de sucesos de las épo
cas más tempranas. A ella perteneceni principalmente, las 
tan numerosas y diversas sensaciones y parestesias geni
tales y  de otras partes del cuerpo, síndromes que correspon* 
den simplemente, al contenido sensorial de (as escenas In*- 
fantiles, alucinatoríamente reproducido y , muchas veces, 
dolorosamente intensificado.

Otra serle de fenómenos histéricos mucho más corrien
tes, deseo doloroso de orinar, dolor al defecar, trastornos 
de la actividad intestinal, espasmos laríngeos y vóm h 
toS) perturbaciones digestivas y  repugnancia a los ali* 
mentos, demostró ser también, en el análisis, y  con 
sorprendente regularidad, derivación de los mismos suce* 
sos infantiles, quedando fácilmente explicada por peculiari* 
dades constantes de los mismos. Las escenas sexuales



infantiles son difícilmente imaginables para un hombre de 
sensibilidad sexual normal, pues contienen todas aquellas 
transgresiones conocidas por los libertinos o los ¡mpoten- 
tes* alcanzando en ellas un impropio empleo sexual la ca* 
vidad bucal y  la terminación del intestino. El asombro que 
este  descubrimiento produce, queda pronto reemplazado 
en el médico, por una comprensión total. D e personas que 
no reparan en satisfacer en sujetos infantiles sus necesida* 
des sexuales, no puede esperarse que se  detengan ante 
ciertas formas de tal satisfacción, pero además, la ímpoten* 
cía sexual de la infancia Impone irremisiblemente aquellos 
actos subrogados a los que el adulto se  rebaja en los casos 
de impotencia adquirida. Todas las extrañas condiciones 
en que la desigual pareja prosigue sus relaciones amoro* 
sas—el adulto que no puede sustraerse a la mutua depen
dencia concomitante a  toda relación sexual, pero que al 
mismo tiempo se  halla investido de máxima autoridad y  
del derecho de castigo, y  cambia constantem ente de papel 
para conseguir ía satisfacción de sus caprichos; el niño» in* 
defenso y  abandonado a un tal arbitrio, precozmente des* 
pertada su sensibilidad y  expuesto a  todos los desenga* 
fios, interrumpido con frecuencia en el ejercicio de las fun* 
clones sexuales que le scii encomendadas, por su incom- 
pleto dominio de las necesidades naturales; todas estas 
incongruencias tan grotescas como trágicas, quedan im* 
presas en el desarrollo ulterior del individuo y  en su 
neurosis, provocando un infinito número de efectos dura
deros, que merecería la pena de examinar minuciosa
mente. En aquellos casos en  los cuales la relación erótica 
se  ha desarrollado entre dos sujetos infantiles, el carác
te r de las escenas sexuales continúa siendo repulsivo, 
puesto que toda relación infantil de este  orden, supone 
la previa Iniciación de uno de los protagonistas por un 
adulto. Las consecuencias psíquicas de tales relaciones 
infantiles son extraordinariamente hondas. Los dos prota-
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gonistas quedan unidos para toda su vida, por un lazo in
visible.

En ocasiones, son detalles accesoríos de estas escenas 
sexuales infantiles los que en años posteriores alcanzan un 
poder determinante^ con respecto a  los síntomas de la neu* 
rosis> Así, en uno de los casos por mí examinados, la cir* 
cunstancia de haberse enseñado al niño a excitar con sus 
pies los genitales de una persona adulta, bastó, para fijar 
a  través de años enteros, la atención neurótica del sujeto, 
en  sus extremidades inferiores y  su función, provocando, 
finalmente, una paraplejia. En otro caso> se  trataba de una 
enferma cuyos ataques de angustia, que solían presentarse 
a determinadas horas del día, sólo se  calmaban con la pre* 
sencía de una de sus hermanas, careciendo de tal eficacia 
el auxilio de las demás. La razón de esta preferencia hu* 
biera permanecido en el misterio, si el análisis no hubiese 
descubierto, que la persona que en su infancia la había he
cho objeto de atentados sexuales, preguntaba siempre si 
se hallaba en casa dicha hermana, por la que temía, sin 
duda> ser sorprendida.

fuerza determinante de las escenas infantiles se 
oculta, a veces, tanto, que un análisis superficial no Ic^ra 
descubrirla. Creemos entonces haber hallado la explica* 
ción de un cierto síntoma en el contenido de alguna de las 
escenas posteriores« pero al tropezar luego, en el curso de 
nuestra labor, con una escena infantil de idéntico conte
nido, reconocemos, que la escena ulterior debe exclusiva* 
mente su capacidad de determinar síntomas a su coinciden* 
cía con la anterior. No queremos, por lo tanto, negar toda 
importancia a las escenas posteriores« SI se me planteara 
la labur de exponer aquí la$ reglas de la producción de 
síntomas histéricos, habría de reconocer como una de ellas, 
la de ser elegida para síntoma aquella representación que 
es hecha resaltar por la acción conjunta de varios factores 
y  despertada simultáneamente desde diversos lados, regla



que en otro lugar he tratado de expresar con el aserto de 
que ( o s  s í n t o m a s  h i s t é r i c o s  s e  h a l l a n  
s u p e r d e t e r m l n a d o s .

Hemos dejado antes aparte, como tema especial, la re- 
lacíón entre la etiología reciente y  la infantil. Pero no que
remos abandonar la cuestión, sin transgredir, por lo menos, 
con una observación, nuestro anterior propósito. Ha de 
reconocerse la existencia de un hecho que desorienta 
nuestra comprensión psicológica de los fenómenos histéri
cos y  parece advertirnos que nos guardemos de aplicar 
una misma medida a  los actos psíquicos de los histéricos y 
de los normales. Nos referimos a  la desproporción com
probada en el histérico, entre el estimulo psíquicamente 
excitante y  la reacción psíquica, desproporción que trata
mos de explicar con la hipótesis de una excitabilidad gene
ral anormal o, en un sentido fisiológico, suponiendo que 
los órganos cerebrales dedicados a la transmisión, presen
tan , en el enfermo, un especial estado químico o se  han 
sustraído a la influencia coercitiva de otros centros supe* 
riores. No quiero negar que ambas teorías pueden propor
cionarnos en algunos casos, una explicación exacta de los 
fenómenos histéricos. Pero la parte principal del fenó
meno, la reacción histérica, anormal y  exagerada, a  los 
estímulos psíquicos, permite una distinta explicación, en 
cuyo apoyo pueden aducirse infinitos ejemplos extraídos 
del análisis. E sta  explicación es como sigue: L a  r e a c 
c i ó n  d e  l o s  h i s t é r i c o s  s ó l o  a p a r e n t e 
m e n t e  e s  e x a g e r a d a ;  t i e n e  q u e  p a r e c é r -  
n o s l o  p o r q u e  n o  c o n o c e m o s  s i n o  u n a  
p e q u e f t a  p a r t e  d e  l o s  m o t i v o s  a q u e  
o b e d e c e .

En realidad, esta  reacción es proporcional al estimulo 
excitante, y  por lo tanto, normal y  psicológicamente com
prensible. Así lo descubrimos en cuanto el análisis agrega 
a ios motivos manifiestos, conscientes en el enfermo,
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aquellos otros motivos que han actuado sin que el enfermo 
los conociese ni pudiera, por (o tanto> comunicarlos.

Podría llenar página tras página con la demostración 
del importante principio antes enunciado, en todos y cada 
uno de los elementos de la actividad psíquica total de los 
histéricos, pero habré de limitarme a exponer algunos 
ejemplos. Recuérdese la frecuente «susceptibilidad» psí
quica de los histéricos, que ante ía menor desatención, 
reaccionan como si de una mortal ofensa se tratase. ¿Qué 
pensaríamos si observásemos una tan elevada suscepti
bilidad ante motivos insignificantes, entre dos personas 
normales, por ejemplo, en un matrimonio? Deduciríamos 
que la escena conyugal presenciada no era únicamente 
eí resultado del último motivo insignificante, y  que en el 
ánimo de los protagonistas habian ido acumulándose, poco 
a poco, materias detonantes que el úítimo pretexto había 
hecho explotar en su totalidad.

En la histeria, sucede ío mismo. No es la última, insig
nificante molestia > la que produce el llanto convulsivo, eí 
ataque de desesperación y  el intento de suicidio, contradi* 
cíendo el príncipio de la proporcionalidad entre eí efecto y 
la causa. Lo que pasa es que dicha minima mortificación 
actual ha despertado los recuerdos de múltiples e  intensas 
ofensas anteriores, detrás de las cuales se esconde aún el 
recuerdo de una grave ofensa, jamás cicatrizada, recibida 
en la infancia. Igualmente, cuando una joven se  dirige los 
más espantosos reproches por haber permitido que un mu
chacho acariciase secretam ente su mano y  contrae, a par
tir de aquel momento, una neurosis, puede pensarse en un 
principio, que se  trata de una persona anormal, excéntrica 
e  hipersensitiva, pero no tardarem os en cambiar de idea al 
mostrarnos el análisisi que aquel contacto recordó a la su
jeto otro, análogo, experimentado en su niñez y  enlazado 
con circunstancias menos inocentes, de manera que sus re
proches se  refieren, en realidad, a aquella antigua historia.



Por último, el enigma de los puntos histerc^enos encuen
tra  también aquí su explicación. Al tocar uno de los tales 
puntos, realizamos algo que no nos proponíamos. Des
pertamos un recuerdo que puede provocar un ataque de 
convulsiones, y  cuando se  ignora la existencia de un tal 
elemento psíquico intermedio, se  ve en el ataque, un efec
to directo del contacto. Los enferm os comparten tal igno
rancia y  caen, por lo tanto, en errores análogos, estable* 
cíendo constantemente «falsos enlaces» entre el último 
motivo consciente y el efecto dependiente de tantos ele* 
mentos intermedios. Pero cuando se  ha hecho posible al 
médico reunir, para la explicación de una reacción histéri
ca, los motivos conscientes y  los inconscientes, se  ve obli
gado a reconocer que la reacción del enfermo» aparen
tem ente exagerada, e s , casi siempre, proporcionada, y 
sólo anormal en su forma.

Contra esta justificación de la reacción histérica a estí
mulos psíquicos, se objetará, con razón, que de todos mo
dos, no se trata de una reacción normal, pues los hombres 
sanos se  conducen de muy distinto modo, sin que actúen 
en ellos, todas las excitaciones pasadas, cada vez que se 
presenta un nuevo estímulo. S e  experimenta, así, la im* 
presión de que en los histéricos, conservan su eficacia 
todos los sucesos pretéritos a  los que ya han reaccionado 
con tanta frecuencia y  tan violentamente, pareciendo estos 
enfermos, incapaces de llevar a cabo una descam a de los 
estímulos psíquicos. Hay en esto algo de verdad. Pero no 
debe olvidarse que los antiguos sucesos vividos por los 
enfermos actúan, al ser estimulados por un motivo actual» 
como r e c u e r d o s  i n c o n s c i e n t e s .  Parece, asi, 
como si la dificultad de descarga y la imposibilidad de 
transformar una impresión actual en un recuerdo inofensi
vo» dependieran precisamente de los caracteres peculiares 
de lo psíquico inconsciente. Como se  ve, el resto del pro
blema es, nuevamente, psicología, y psicología de un or*



den muy distinto a] estudiado hasta ahora por los filó
sofos.

A esta  psicología» que hemos de crear para nuestras 
necesidades—a  la futura p s i c o l o g í a  d e  l a s  n e u *  
r o s i s —he de remitirme también al exponer, como final, 
algo en (o que se  verá, quizá, al principio, un obstáculo a 
nuestra iniciada comprensión de la etiología de la histeria. 
H e de afirmar, en efecto, que la importancia etiológica de 
los sucesos sexuales infantiles no aparece limitada al terre* 
no de la histeria, extendiéndose también a la singular neu* 
rosis obsesiva e  incluso, quizá, a (a paranoia crónica y a 
otras psicosis funcionales. No puedo hablar aquí con la 
precisión deseable, porque el número de mis análisis de 
neurosis obsesivas es  aún muy inferior al de histerias. Con 
respecto a  (a paranoia, sólo dispongo de un único análisis 
suficiente y algunos otros, frum entarios. Pero lo que en 
estos casos he hallado, me ofrece garantías de exactitud y 
me promete resultados positivos en futuros análisis. Se 
recordará, quizá, que en ocasiones anteriores, he sostenido 
ya, la síntesis de la histeria y  la neurosis obsesiva bajo el 
título de «neurosis de defensa>, aunque no había llegado 
aún al descubrimiento de su común etiología infantil. Aña
diré ahora, que mis casos de representaciones obsesivas 
me han revelado todos un fondo de síntomas histéricos, 
en su mayoría, sensaciones y  dolores, que podían ser refe* 
rídos precisamente a los más antiguos sucesos infantiles. 
¿Qué es lo que determina que de las escenas sexuales in
fantiles haya de sui^ir luego, al sobrevenir los demás fac
tores patógenos, bien ta histeria, bien la neurosis obsesiva 
o incluso la paranoia? Esta extensión de nuestros conocí* 
mientos parece disminuir el valor etiológico de dichas 
escenas, despojando de su especialidad a  la relación etio* 
lógica.

No me es posible dar todavía una respuesta precisa a 
esta interrogación, pues no cuento aún con datos suficien*



tes. H e observado, hasta ahora, que las representaciones 
obsesivas se revelan siempre en el análisis, como r e *  
p  r  o c h e s  > disfrazados y  deformados^ correspondientes a 
agresiones sexuales infantiles, siendo, por lo tanto, másfre* 
cuentes en los hombres que en las mujeres, y desarrollán* 
dose en aquéllos con mayor frecuencia que (a histeria. De 
este  hecho, puede deducirse, que el carácter activo o pa
sivo del papel desempeñado por el sujeto en las escenas 
sexuales infantiles, ejerce una influencia determinante 
sobre la elección de la neurosis ulterior. D e todos modos, 
no quisiera disminuir con esto la influencia correspondien* 
te a la edad en que el sujeto vive dichas escenas infantiles 
y a  otros distintos factores. Sobre este punto» habrán de 
decidir nuestros futuros análisis. Pero una vez descubiertos 
los factores que rigen la elección entre las diversas formas 
posibles de las neuropsicosis de defensa^ se nos plantea* 
rá de nuevo un problema, puramente psicológico: ei reía* 
tivo al mecanismo que estructura la forma elegida.

Llego aquí al final de  mi trabajo. Preparado a la con* 
tradicción, quisiera dar aún a mis afirmaciones un nuevo 
apoyo, antes de abandonarlas a su camino. Cualquiera que 
sea el valor que se  conceda a mis resultados, he de rogar 
no se  vea en ellos el fruto de una cómoda especulación. 
Reposan en una laboriosa investigación individual de cada 
enfermo, que en la mayoría de los casos, ha exigido cíen 
o más horas de penosa labor. Más importante aún que la 
aceptación de mis resultados es, para mí> la del método del 
que me he servido, totalmente nuevo, difícil de  desarrollar 
y , sin embaído, insustituible para nuestros fines científicos y 
terapéuticos. No es posible contradecir los resultados de 
esta modificación mía del método de Breuer, dejando a un 
lado este  método y  sirviéndose tan sólo de los hasta aquí 
habituales. Ello equivaldría a querer rebatir los descubrí* 
mientos de la técnica histológica por medio de los datos 
logrados en la investigación macroscópica. Al abrimos,



este  nuevo método de investigación» el acceso a un nue
vo elemento del suceder psíquico, a los procesos mentales 
inconscientes o , s ^ ú n  la expresión de Breuer« <1 n c a p a* 
c e s  d e  c o n c i e n c i a » ,  nos ofrece la esperanza de 
una nueva y  mejor comprensión de todas las perturbacio
nes psíquicas funcionales. No puedo creer que la psiquia
tría dilate por más tiempo el servirse de él.



L a  s e x u a l id a d  en  la  e t io lo g ía  d e  la s  

n e u ro s is

Minuciosas investigaciones realizadas estos últimos 
años, me han llevado al convencimiento de que las causas 
más Inmediatas y  prácticamente importantes de todo caso 
de enfermedad neurótica han de ser buscadas en factores 
de la vida sexual. Esta teoría no es totalmente nueva. Des
de siempre, y  por todos los autores, se  ha concedido a  los 
factores sexuales una cierta importancia en la etiología de 
las neurosis, y  algunas corrientes Inferiores de la medicina, 
han reunido también, siempre, la curación de los «trastor
nos sexua(e$> y  de la «debilidad nerviosa> en una sola pro* 
mesa. No será, pues, difícil discutir a esta  teoría, la origí* 
nalídad, si alguna vez se renuncia a negar su exactitud.

En algunos breves trabajos publicados durante estos 
últimos años en las revistas «Neurologisches Zentralblatt>. 
<Revue neuro!ogique> y  «Wiener Klinischer Rundschau», 
he tratado de indicar el material y los puntos de vísta que 
ofrecen un apoyo científico a la teoría de la «etiología se
xual de ías neurosis*. Lo que no he (levado aún a  cabo, es 
una exposición detallada de tal teoría, porque al tratar de 
explicar el conjunto de datos efectivamente comprobados, 
se  nos plantean de continuo nuevos problemas, cuya solU' 
ción exige una labor preparatoria aún no realizada. No me 
parece, en cambio, prematura, una tentativa de orientar 
hacia los resultados de mis investigaciones, el interés del



médico práctico, para convencerle, au n  mismo tiempo, de 
la exactitud de mis afirmaciones y  de (as ventajas que su 
conocimiento puede aportarle en el ejercicio de su acfi* 
vidad.

Sé muy bien, que se  intentará apartar ai médico de este 
camino, empleando argumentos moralistas. Para adquirir 
la convicción de que las neurosis de sus enfermos tienen 
realmente una relación con la vida sexual de los mismos, 
habrá de interrogarles insistentemente sobre su vida sexual, 
hasta lograr un completo y  sincero esclarecimiento, y en 
esta investigación se ve un peligro, tanto para el individuo 
como para la sociedad. El médico—se dice—no tiene de
recho a penetraren  los secretos sexuales de sus pacientes, 
lastimando su pudor, sobre todo cuando se  trata de perso
nas del sexo femenino. S u  torpe intervención no puede 
sino destruir la felicidad familiar, ofender la inocencia de 
los pacientes jóvenes y  suplantar la autoridad de sus pa
dres; dar, en fin, a su propia relación con los enfermos 
adultos, un carácter embarazoso y  forzado. Constituye, 
pues, para él, un deber de carácter ético, permanecer aje- 
no a toda cuestión sexual.

Todo esto  no es sino la expresión de una mojigateria 
indigna del médico, mal encubierta con deleznables argu* 
mentos. Sí realmente se reconoce a los factores de la vida 
sexual la categoría de causas patógenas, su estudio y dis
cusión constituirán, para el médico, un deber ineludible. 
Al obrar así, no se  hace reo de un mayor atentado contra 
el pudor que at reconocer, por ejemplo, los órganos geni
tales de una paciente, para curar una afección local. E>e 
mujeres ya maduras, residentes en lugares alejados de la 
capital, se  oye contar aún, alguna vez, que han preferido 
irse agotando en repetidas hemorragias genitales, a con* 
sentir un reconocimiento médico. La influencia educativa 
ejercida por los médicos ha logrado, en el curso de una 
generación, que entre ias mujeres de hoy, sean ya muy



raros tales casos de resistencia, y  si aún su i^e alguno, es 
considerado como una ridicula gazmoñería. ¿Vivimos aca> 
so en Turquía—preguntaría el marido—donde las mujeres 
enfermas sólo pueden mostrar al médico el brazo, pasán
dolo a  través de un agujero de la pared?

No es exacto que el examen y  la revelación de las cir* 
cunstancias sexuales den al médico un peligroso poder 
sobre el paciente. La misma objeción hubiera podido opo- 
nerse a la narcosis, que despoja al enfermo de su concien* 
cía y  de su voluntad y  le entrega en manos del médico sin 
que sepa cuándo las recobrará, ni si las recobrará siquie- 
ra. Y sin embargo, se  ha hecho indispensable, por los 
servicios Insustituibles que presta a  la terapia, habiendo 
agregado el médico a  sus ya graves deberes, la responsa* 
bilidad de su empleo.

El médico puede siempre causar daños, cuando carece 
de habilidad O de conciencia, pero lo mismo en cualquiera 
de sus intervenciones profesionales» que en la investiga- 
ción de la vida sexunl. Naturalmente, aquellos que después 
de un severo examen de su personalidad, no se concedan 
el tacto, la severidad y  (a discreción necesarias para el 
examen de los neuróticos, y  sepan que los descubrimientos 
de orden sexual han de despertar en ellos un voluptuoso 
cosquilleo en lugar de un riguroso interés científicor harán 
muy bien en permanecer alejados del tema de la etiología 
de las neurosis. Por nuestra parte, sólo les pedimos, ade- 
más, que no se dediquen al tratamiento de enfermos ner* 
viosos.

Tampoco es exacto que los enfermos opongan obs* 
táculos insuperables a una investigación de la vida sexual. 
Los adultos suelen poner término en seguida, a  sus vaci
laciones, reflexionando que el médico puede saberlo todo. 
Para muchas mujeres, forzadas a  ocultar en la vida de re* 
lación, sus impulsos sexuales, constituye un alivio adver
tir que el médico antepone a todo su curación, estándoles



pennítido adoptar por fin, alguna vez, una franca actitud, 
puram ente humana, ante las cosas sexuales. En la concíen* 
cía vulgar, parece haber existido siempre un obscuro cono
cimiento de Ja importancia de los factores sexuales para la 
génesis de la nerviosidad. En mi consulta, he presenciado 
numerosas escenas del tenor siguiente: Se nos presenta 
un matrimonio. Uno de los cónyuges padece de neurosis. 
Al cabo de muchos rodeos y de reflexiones» tales como la 
de que sí el médico quiere alcanzar algún éxito en estos 
casos, ha de prescindir de ciertas convenciones, e tc ., Ies 
comunicamos nuestra sospecha de que el motivo de la en* 
fermedad reposa en ciertas prácticas sexuales, antinatura* 
les y dañosas, adoptadas por ellos después del último 
parto de la mujer. Ante estas palabras, uno de los cónyu
ges se dirige al otro, y  le dice: ¿Lo ves? Ya te dije que 
eso me haría enfermar. Y el interpelado responde: Tam 
bién yo lo pensaba, pero ¿qué íbamos a hacer?

En otras distintas circunsiancías, por ejemplo, cuando 
se  trata de muchachas jóvenes, a las que se  educa gene* 
raímente en un encubrimiento sistemático de su vida se
xual, ha de contentarse el médico con una menor sinceri* 
dad. Cuidará entonces de no afrontar la cuestión sexual 
sin una minuciosa preparación, de manera que no haya de 
demandar de la enferma esclarecimiento alguno previo, 
sino tan sólo la confirmación de sus hipótesis. Aquellos que 
consientan ceñirse a mis indicaciones sobre la forma de 
traducir al lenguaje etiológico la morfología de las neuro
sis. no precisarán acudir, en gran medida, a las confesio
nes de los pacientes* Con la descripción de sus síntomas 
patológicos—desarrollada siempre de buen grado--les re
velarán los enfermos, por lo general, los factores sexuales 
que detrás de tales síntomas se  esconden.

Sería muy ventajoso que los enfermos se dieran mejor 
cuenta de la seguridad con la que el médico puede ya in
terpretar los trastornos nerviosos que les aquejan y  dedu-



d r  su etiología sexual. Ello les llevaría a prescindir de toda 
ocultación desde el momento en que se  decidieran a pedir el 
auxilio de la ciencia. A todos interesa que también en las 
cuestiones sexuales se llegue a observar entre los hombres» 
como un deber, una mayor sinceridad. Con ello, ganaría 
mucho la moral sexual. Actualmente, todos, enfermos y 
sanos> nos hacemos reos de hipocresía en este  orden de 
cosas. La general sinceridad habría de traer consigo una 
mayor tolerancia, a todos conveniente.

Algunos de los problemas debatidos por los neurólogos 
no han logrado atraer aún el interés de los médicos. Así» 
la estricta diferenciación de la histeria y la neurastenia, la 
distinción de una histero-neurastenla, la adscripción de las 
representaciones obsesivas a  la neurastenia o su recono* 
cimiento como una neurosis especial, etc., etc. En reali 
dad, tales diferenciaciones pueden serles indiferentes en 
tanto no enlacen a  ellas un conocimiento más profundo de 
la enfermedad y  una norma terapéutica y  se  limiten a 
aconsejar al paciente, eu todos los casos, una cura hidro- 
teràpica, o a  decirle que su dolencia es  puramente imagi
naria. No así, en cambio, si aceptan nuestros puntos de 
vista sobre las relaciones causales de la sexualidad con la 
neurosis. Despierta entonces un nuevo interés hacia la sin* 
tomatologia de los diversos casos neuróticos y adquiere 
gran importancia práctica saber disociar con exactitud los 
componentes del complicado cuadro p a to l^ ic o  y dar a 
cada uno su nombre exacto. Resulta, en efecto, fácil, tra* 
ducir en etiología la morfología de las neurosis, y  de este 
conocimiento etioiógico se derivan, por si mismas, nuevas 
indicaciones terapéuticas.

El examen minucioso de los síntomas nos permite slem* 
pre establecer un importante diagnóstico diferencial, mos* 
trándonos si el caso de que se  trate presenta los caracteres 
de la neurastenia o los de una psiconeurosis (histeria, re
presentaciones obsesivas). (Surgen también, con extraor-



diñarla frecuencia, casos mixtos, en los cuales, los signos 
de la neurastenia aparecen unidos a los de una psiconeu* 
rosis, pero, de ellos, trataremos más adelante). El examen 
del enfermo^ sólo en las neurastenias nos descubre ya los 
factores etiológícos sexuales, que en estos casos, son co
nocidos por el paciente y  pertenecen a la actualidad, o 
mejor dicho> al período que se  extiende a partir de la épo* 
ca de su madurez sexual (aunque, de todos modos, no pue
da aplicarse a todos los casos esta limitación). En las psi* 
coneurosis, tal examen nos proporciona escaso rendimien
to. Sólo nos facilita, eventualmente, el conocimiento de 
factores a  los que hemos de reponocer la categoría de mo
tivos patógenos ocasionales y que pueden tener o no una 
relación con la vida sexual del sujeto. En el primer caso, 
resultan iguales a los factores etíoiógicos de la neurastenia, 
no presentando, por lo tanto, un carácter especifico en lo 
que se refiere a la causación de la neurosis. Y sin embar
go, también la etiología de las psiconeurosis reposa siem
pre, nuevamente, en la sexualidad. Dando un singular ro
deo, del que más tarde hablaremos, logramos llegar al 
conocimiento de esta etiología y  a comprender que ti 
enfermo no supiera decirnos nada de ella. Los sucesos y 
las influencias existentes en el fondo de toda psiconeuro
sis, no pertenecen a la actualidad, sino a una época muy 
pretérita de ía vida del sujeto, a  su  primera infancia, ha
biendo sido olvidados luego, aunque sólo en un cierto sen 
tido, por el enfermo.

Todos los casos de neurosis poseen, pues, una etiolo* 
gía sexual, pero tal etiología se  halla constituida por suce
sos actuales, en las neurastenias, e  infantiles en  las psico
neurosis, siendo ésta  la primera antítesis importante en la 
etiología de las neurosis. Una segunda antítesis s e  deriva 
de la diferencia que presenta el cuadro sintomático de la 
neurastenia. En esta  enfermedad, hallamos, por un lado, 
casos que presentan, en primer término, ciertos trastornos



característicos de la neurastenia—pesadez de cabeza, fati* 
ga» dispepsia, estreñimiento, Irritación espiritual, etc.-—, 
existiendo, en cambio, otros en los que el cuadro sintomá* 
tico aparece formado por síndromes distintos, relaciona* 
dos todos con la «angustia» como perturbación central 
(sobresalto, inquietud, temores, ataques de angustia rudi* 
mentarlos y  suplementarios, vértigo locomotor, agoraio* 
bía, insomnios, hiperesteria, etc.) Dejando al prímero de 
estos tipos de neurastenia, el nombre de tal, hemos dado 
al segundo, el de «neurosis de angustia», diferenciación 
que hubimos de justificar ya en un trabajo anterior, en el 
que intentamos también explicar la general aparición con
junta de ambas neurosis* Para nuestros fines actuales» nos 
bastará hacer resaltar, que a  ía diferencia sintomática de 
estas dos formas de neurosis corresponde una diferente 
etiología. La neurastenia es  imputable siempre a un cierto 
estado del sistem a nervioso, surgido a consecuencia de la 
masturbación excesiva o de continuadas poluciones espon* 
táneas. En la génesis de la neurosis de angustia, hallamos 
con regularidad, influjos sexuales, que presentan, como 
carácter común, la continencia o la satisfacción incomple
ta; asi, el coito interrumpido» la abstinencia en individuos 
de libido muy intensa, las llamadas excitaciones frustra* 
das, etc. En un breve ensayo, en el que intentamos intro* 
ducir en la morfología de las neurosis, la neurosis de an
gustia, formulamos ya el principio de que la angustia es, en 
general, libido desviada de sus fines.

En los casos mixtos, en los cuales surgen conjunta* 
mente, síntomas de neurastenia y  de neurosis de angustia, 
nos atenemos al principio, empiricamente descubierto, de 
que una mezcla de neurosis, corresponde a una acción 
conjunta de varios factores etiológicos. Este principio re* 
sulta siempre confirmado en la práctica y sería interesan
te  examinar con cuánta frecuencia quedan enlazados orgá* 
nicamente entre si estos factores etiológicos por la cone*
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xión de los procesos sexuales, por ejemplo, el coito inte
rrumpido o la potencia insuficiente del hombre, con la 
masturbación.

Una vez seg^uramente diagnosticado un caso de neuro
sis neurasténica y  exactamente agrupados sus síntomas, 
podemos ya traducir la sintomática en etiología y  pedir 
luego, al enfermo, la confirmación de nuestras hipótesis. Sin 
dejarnos desorientar por su negativa inicial, insistiremos 
en nuestras deducciones, y nuestra firme convicción acabará 
por vencer toda resistencia. En esta labor, reunimos ma
teria suficiente para componer un tratado altamente ins
tructivo sobre (a vida sexual del hombre y se  nos impone, 
cada vez más, la necesidad de libertar a la ciencia sexual 
de la interdicción que sobre ella pesa. Teniendo en cuenta 
que las pequeñas desviaciones de la normalidad sexual 
son demasiado frecuentes para conceder un valor a su des
cubrimiento, sólo aceptaremos del enfermo neurótico, como 
explicación de su dolencia, una grave y  duradera anorma« 
lidad de su vida sexual, sin que esta insistencia nuestra en 
la rebusca de una etiología sexual, pueda nunca decidir a 
un enfermo psíquicamente normal, a atribuirse, como algu
na vez se ha sospechado, pecados sexuales imaginarios.

Siguiendo con nuestro paciente este  procedimiento» 
adquirimos, además» la convicción de que la teoría de la 
etiología sexual de la neurastenia carece de excepciones. 
Esta convicción ha llegado a ser en mí| tan absoluta, que 
el resultado negativo del examen toma a mis ojos un valor 
diagnóstico, haciéndome suponer, que tales casos no pue* 
den serlo de neurastenia. D e este  modo, he llegado a  
diagnosticar, varias veces, una parálisis progresiva, en lu
gar de una neurastenia, por no haberme sido posible com
probar que el enfermo se entregase a una masturbación 
excesiva, premisa necesaria de mi teoría, y  el curso ulte* 
rior de estos casos me ha dado siempre la razón. En otro 
enfermo, que sin presentar claras modificaciones oi^ání-
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cas, se  quejaba de dolores de cabeza y dispepsia, y oponía 
a mis sospechas sexuales una firme y  constante negativa, 
de  cuya sinceridad no podía dudarse, se  me ocurrió diag- 
nosticar una supuración (atente en una de las cavidades 
nasales» y  un rínólogo confirmó totalmente este  diagnòsti* 
co, deducido del examen sexual negativo, curando total* 
mente al enfermo por medio de una operación en la que 
hubo de provocar la salida de una gran cantidad de pus 
fétido contenido en la cavidad de Highmor.

La existencia de <casos negativos> puede quedar tam* 
bíén fingida por otras circunstancias. Hallamos, en efecto, 
casos en los que el examen revela una vida sexual normal, 
tratándose, no obstante, de enfermos cuya neurosis presen* 
ta> a primera vista, todos los caracteres de una neurastenia 
o una neurosis de angustia. Pero una más penetrante in* 
vestigación acaba siempre por descubrimos la verdad. De* 
trás de tales casos, en los que al principio creimos ver una 
neurastenia, se esconde una psiconeurosis, una histeria o 
una neurosis obsesiva. Especialmente la histeria, que tan* 
tas afecciones orgánicas imita, puede fácilmente fingir una 
de las formas de las neurosis actuales, elevando sus sín
drom es a la categoría de síntomas histéricos. Tales histe« 
rías de forma neurasténica no son nada raras. Sin embar* 
go , no debe creerse que el arbitrio de acogerse a las psi* 
coneurosis en los casos de neurastenias con examen 
sexual negativo se  halla exento de toda dificultad. Para es
tablecer el nuevo diagnóstico hemos de recurrir al único 
método que puede llevarnos sin error al descubrimiento de 
una histeria, esto es. a la psicoanálisis, de la que más ade* 
lante hablaremos.

Aun aquellos que se hallen dispuestos a  tener en cuen* 
ta  en  sus enfermos neurasténicos, la etiología sexual, se 
inclinarán, quizás, a juzgam os unilaterales al ver que no 
invitamos al médico a  atender también a  los demás facto- 
res citados por los tratadistas como causas de la neuraste*
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nía. Así, pues, hemos de hacer constar, que está  muy le. 
fes de nuestro ánimo substituir totalmente dichos factores 
por la etiología sexual y  negarles, de este  modo, toda (n* 
fluencia. Nos limitamos a  afirmar, que a todos los factores 
etiológicos reconocidos por los tratadistas en la génesis de 
la neurastenia, deben agregarse los sexuales, desatendidos 
hasta hoy. Ahora bien, estos factores sexuales» ocupan, a 
nuestro juicio, en la serie etiológica, una situación pre* 
mínente, por ser los únicos que se presentan en todo caso 
de neurastenia, sin excepción alguna, y  los únicos capaces 
de producir la neurosis por sí solos, quedando así rebaja* 
dos los demás factores a  la categoría de una etiología'auxi
liar y suplementaria. Sólo estos factores sexuales permiten 
al médico descubrir relaciones indudables entre su diversi
dad y  la variedad de los cuadros patológicos. En cambio, 
aquellos casos en los que el sujeto ha enfermado de neu
rastenia supuestamente a  consecuencia del exceso de tra
bajo, de emociones intensas» de una infección tífica, etc.» 
no muestran en sus síntomas nada común» ni me permiten 
deducir» de la etiología, el probable cuadro sintomático o, 
inversamente, de  los síndromes, la causa etiológica.

Las causas sexuales son también las que antes ofrecen 
al médico un punto de apoyo para su acción terapéutica. 
La herencia es  indudablemente un factor importante cuan
do realmente existe, pues permite la em ergencia de graves 
efectos patológicos, en casos que sin ella, hubieran sido 
leves. Pero la herencia resulta inaccesible al influjo del 
médico. Cada individuo trae consigo al mundo determina
das predisposiciones, contra las que nada podemos. Sin 
embargo, tampoco debemos olvidar, que precisamente en 
la etiología de las neurastenias ha de negarse a la heren
cia el primer puesto. La neurastenia (en sus dos formas) 
pertenece a aquellas afecciones que todo individuo exento 
de taras hereditarias puede adquirir sin dificultad. Sí así no 
fuera» sería increíble su extraordinario incremento actual»



tan lamentado por todos los tratadistas. Por lo que respec* 
ta a la civilización, a la cual se  suele atribuir la causación 
de la neurastenia, quizá tengan también razón los autores 
(aunque en un distinto sentido del que afirman), pero el 
estado de nuestra civilización es igualmente inmodificable 
por la acción individual» siendo» adem ás, un factor cuya 
Influencia general sobre los miembros de una misma socie
dad no explica nunca la elección de la forma patológica. 
El médico no neurasténico se halla bajo la misma ínfíuen* 
cía supuestamente nefasta, de la civilización, que el enfer* 
mo neurasténico al que ha de tratar. La importancia de 
las influencias agotadoras queda subsistente, con la restric* 
ción antes indicada. En cambio, se  abusa extraordinaria
mente del <surmenage>, como factor etioiógico de la neu* 
rosis. Es exacto que el individuo predispuesto a la neuras* 
tenia por sus dañosas prácticas sexuales, soporta mal el 
trabajo intelectual y  los esfuerzos psíquicos de la vida, 
pero el trabajo y  la excitación, por sí solos, no conducen 
a nadie a la neurosis. Por el contrario, el trabajo intelectual 
es  una excelente protección contra las enfermedades neu* 
róticas. Precisamente los trabajadores intelectuales más 
resistentes son respetados por la neurastenia, y el «surme> 
nage> a  que los neurasténicos achacan su enfermedad, no 
merece casi nunca, ni por su cantidad, ni por su calidad, 
el nombre de «trabajo In te lec tual. Los médicos habrán de 
acostumbrarse a explicar al empleado que dice haberse 
matado a trabajar en su oficina, o a la mujer a quien se 
hace excesivamente pesado el gobierno de su casa, que no 
han enfermado por haber intentado realizar sus deberes, 
fáciles en realidad, para un cerebro civilizado, sino por ha
ber descuidado y estropeado groseramente, mientras tanto, 
su  vida sexual.

Sólo la etiología sexual nos facilita, además, la com* 
prensión de todos los detalles de los historiales clínicos de 
los neurasténicos» descubriéndonos las causas de sus enig



máticas mejorías en pleno curso de la enfermedad y de sus 
agravaciones, no menos incomprensibles, relacionadas ha- 
bítualmente, por los enfermos y los médicos, con la terapia 
emprendida. En mí colección, que abarca más de doscien
tos casos, encuentro el de  un individuo, que después de 
una cura en ei establecimiento de W oeríshofen. pasó un 
aflo entero extraordinariamente mejorado* Al cabo de este 
tiempo, recayó, y  acudió de nuevo al citado balneario^ con 
la esperanza de nueva mejoría, sin obtener esta vez alivio 
alguno. Una ojeada a  la crónica familiar de este  enfermo 
nos resolvió el doble enigma. Seis meses y medio después 
de su primer retom o de W oeríshofen, tuvo su mujer un 
niño. Resulta, pues, que al separarse de su mujer para 
emprender la cura, se  encontraba aquélla al principio de un 
embarazo aún ignorado, y a su retom o, pudo el sujeto 
practicar con ella, un comercio sexual normal. Pero cuan
do después deí parto, volvió a  realizar el coito interrumpí* 
do. surgió de nuevo ta neurosis, y ía nueva cura no dió 
resultado alguno, toda vez, que al volver a su casa, hubo 
de continuar la práctica patógena.

Otro caso análogo, en el que también se  hizo posible 
aclarar un inesperado efecto de la terapia, resultó aún más 
instructivo, por presentar tina enigmática transformación de 
los síntomas de ía neurosis. Un joven nervioso había sido 
enviado por su médico a un establecimiento hidroterápico 
excelentemente d ir^ ido , en busca de alivio de una neuras* 
tenia típica. El estado del enfermo comenzó en seguida a 
mejorar visiblemente, haciendo esperar que nuestro sujeto 
at>andonaría el balneario convertido en partidario entusias- 
ta de la hidroterapia. Pero en la sexta semana, sobrevino 
un cambio. El enfermo «no toleraba ya el agua>, se  halla* 
ba cada vez más nervioso, y al cabo de dos semanas más, 
abandonó el establecimiento. Cuando luego acudió a  mí, 
quejándose de un tal engaño de la terapia, hice que me 
enterase de los síntomas que te habían atacado enmedio



de la cura, comprobando en ellos un cambio singular. Al 
llegar a) balneario, sufría pesadez de cabeza, dispepsia y 
cansancio, y  los síntomas que interrumpieron la cura ha- 
bían sido excitación, ataques de opresión, vértigos a] an
dar e insomnios. Pude entonces decirle lo siguiente: ^Es 
usted injusto con la hidroterapia. Como usted sabe muy 
bien, su enfermedad se  debe a una continuada masturba- 
ción. En el balneario, ha cesado usted de practicar este 
género de satisfacción sexual y  ha obtenido con ello una 
rápida mejoría. Pero cuando ya empezaba a sentirse bien, 
ha cometido usted ía Imprudencia de entablar, quizá con 
una señora del mismo balneario, unas relaciones que sólo 
podían conducir a  excitaciones sexuales sin satisfacción 
ulterior. Tales relaciones, y  no una repentina intolerancia 
de ia hidroterapia, le han hecho recaer en su enfermedad. 
De su actual estado, deduzco, además, que todavía contí* 
mía usted viendo, aquí en la capital, a dicha señora». El 
enfermo confirmó punto por punto, mis palabras.

La terapia actual de la neurastenia, tal y como es prac* 
ticada en los mejores balnearios, tiende a conseguir el ali* 
vio de los estados nerviosos, tonificando y tranquilizando 
al paciente. A mi juicio, sólo puede reprochársele el des* 
atender las condiciones sexuales del caso. Mí experiencia 
me Inclina a desear que los médicos directores de tales es
tablecimientos se  den clara cuenta de que sus enfermos no 
son victimas de la civilización o de la herencia, sino—s i t 
v e n i a  v e r b o  —Inválidos de la sexualidad. D e este 
modo» se  explicarían mejor, tanto sus éxitos como sus fra
casos, y  tenderán, además, a alcanzar nuevos resultados 
positivos, encomendados hoy al azar o a la conducta es* 
pontánea del enfermo. Cuando se saca de su casa a una 
mujer aquejada de angustia y  neurastenia y se  la envía a 
un balneario, en el cual, libre de lodo cuidado, se la some
te a un régimen de baños, ejercicios gimnásticos y  ali
mentación adecuada, se tenderá a  ver, en la brillante me*
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joría conseguida en algunas semanas o mes6$> un resultado 
del reposo gozado por la enferma y  de la tonífícacíón obra 
de la hidroterapia. Puede ser; pero pensando así, se olvida« 
que al alejar a  la paciente de su casa, se ha producido 
también una interrupción del comercio conyugal y que esta 
exclusión de la causa patógena es la que hace posible con* 
seguir una mejoría con el auxilio de una terapia adecuada. 
El olvido de este  punto de vista etioiógico queda luego 
vengado por la efimera duración de la mejoría obtenida. 
Al poco tiempo de reanudar la paciente su vida habitual, 
vuelven a sui^ir los síntomas patológicos« obligándola» pe* 
riódicamente, a pasar una temporada en tales establecí* 
mientos, o a orientar hacia otros medios sus esperanzas de 
curación. Resulta, pues, Indudable, que en los casos de 
neurastenia, la acción terapéutica debe atacar directamen
te las circunstancias en que el paciente vive y no aquellas 
a las que es transferido en el balnearío.

En otros casos, nuestra teoría etiológica puede dar al 
médico de balneario la clave de los fracasos sufridos por la 
hidroterapia y  proporcionarle el medio de evitarlos. La 
masturbación es en las muchachas púberes y en los hom
bres maduros, mucho más frecuente de lo que se  cree, y 
resulta dañosa, no sólo por dar origen a  síntomas neuras* 
tánicos, sino por mantener a los enfermos bajo el peso de 
un secreto vet^onzoso. El médico no acostumbrado a tra
ducir en masturbación la neurastenia« atribuye el estado 
patológico a la anemia, a una alimentación Insuficiente o 
al <surmenage>, y  encomienda la curación del enfermo a 
una terapia adecuada a tales causas. Mas para su sorpre* 
sa, alternan en el paciente, períodos de mejoría con otros 
de profundo ensombrecimiento e  intensificación de todos 
los síntomas. El resultado de un tal tratamiento es siempre 
dudoso. Si el médico supiera que el enfermo lucha todo el 
tiempo con su hábito sexual, cayendo en una lúgubre de
sesperación cuando se ha visto obligado a ceder a él una



vez más, y  si poseyera el medio de arrancarle su secreto, 
disminuir su gravedad a  los ojos del paciente y apoyarle 
en su lucha contra la costumbre patógena, el éxito tera
péutico quedarla asegurado.

La deshabltuación del onanismo es una de las nuevas 
labores que el reconocimiento de la etiología sexual plan* 
tea al médico y  sólo puede llevarse a cabo, como todas las 
demás curas de este  género, en un establecimiento médico 
y  bajo la continua vigilancia del terapeuta- Abandonado a 
si mismo > el masturbador recurre a la cómoda satisfacción 
habitual siempre que experimenta alguna contrariedad. El 
tratamiento médico no puede proponerse aquí, otro fin, 
que conducir de nuevo al neurasténico, tonificado por una 
adecuada terapia auxiliar, al comercio sexual normal, pues 
la necesidad sexual despertada una vez y  satisfecha du* 
rante un largo período, no se  deja ya acallar y sí unicamen
te derivar por otro camino. Esta observación puede apli
carse también a las demás curas de abstinencia, cuyos 
resultados positivos seguirán siendo aparentes y efímeros 
mientras el médico se limite a quitar al enfermo el medio 
narcótico, sin preocuparse de la fuente de la que surge la 
necesidad imperativa del mismo. Bl «hábito» no es sino 
una mera locución sin valor aclaratorio alguno. No todos 
ios individuos que han tenido ocasión de tomar durante al* 
gún tiempo, morfina, cocaína, etc ., contraen la toxicoma
nía correspondiente. Una minuciosa investigación nos re
vela generalmente, que estos narcóticos se  hallan destina* 
dos a compensar—directa o  indirectamente—la falta de 
goces sexuales, y en aquellos casos en los que no es ya 
posible restablecer una vida sexual normal, puede esperar- 
se  con seguridad, una recaída.

La etiología de la neurosis de angustia plantea el mé* 
dico otra nueva labor, consistente en mover al enfermo a 
abandonar todas las formas perjudiciales del comercio se
xual y a iniciar relaciones sexuales normales. Este deber



incumbe, naturalmente, al médico de cat>ecera, el cual irro
gará graves perjuicios a sus clientes si se considera dema* 
siado distinguido para ocuparse de tales asuntos.

Tratándose aqui, generalmente, de parejas matrimonia' 
les, los esfuerzos del médico no tardan en tropezar con la 
tendencia maU husiana a  limitar el número de embórazos. 
Es indudable que en nuestra clase media, van adquiriendo 
estas tendencias cada vez mayor difusión. He encontrado 
matrimonios que comenzaron a ponerlas en práctica des
pués del nacimiento de su primer hijo, y  otros que las ob* 
servaron ya la noche de bodas. El problema del malthusia* 
nismo es muy amplio y  harto complicado para que poda* 
mos discutirlo aquí con el detenimiento que requerirla la 
terapia de (as neurosis. Habremos, pues, de  limitamos 
a indicar cuál es la mejor actitud que pueden adoptar ante 
él, aquellos médicos que reconozcan la etiología sexual de 
la neurosis.

Lo más equivocado sería, desde luego, no tenerlo en 
cuenta, cualquiera que fuera la razón alegrada. Lo que es 
necesario no puede estar por bajo de mi dignidad médica, 
e  indudablemente, es  necesario auxiliar, con el consejo 
médico» a  un matrimonio que se  propone limitare! número 
de concepciones, si no se  quiere exponer a uno de los cón
yuges, o a ambos, a  la neurosis. E s indiscutible, que las pre
venciones malthusianas, pueden llegar a  ser alguna vez, 
en un matrimonio, de absoluta necesidad, y  teóricamente, 
constituiría uno de los mayores triunfos de la humanidad y 
una de las más importantes liberaciones de la coerción na
tural a la que nuestra especie se halla sometida, conseguir 
elevar el acto de la concepción, que tanta responsabilidad 
entraña, a la categoría de acto voluntario e  intencionado, 
desligándolo de su amalgama con ía precisa satisfacción de 
una necesidad natural.

El médico prudente tomará, pues, a su cai^o, decidir 
en qué circunstancias está  justificado el empleo de medios



preventivos de la concepción, y  habrá de explicar cuáles 
de estos medios son perjudiciales y  cuáles inofensivos. 
Perjudicial es todo lo que se  oponga al logro de la satis
facción sexual. Mas por ahora, no poseemos medio alguno 
preventivo de la concepción, que satisfaga todas (as condi
ciones justificadamente exigidas, esto es, que siendo có* 
modo y  seguro, no disminuya la sensación de placer del 
coito, ni ofenda la sensibilidad de la mujer. Se plantea 
aqui, a los médicos, una labor práctica, cuya solución 
compensarla sus esfuerzos. Aquel que llenase esta  laguna 
de nuestra técnica médica habría logrado conservar a infi
nitos seres humanos la salud y el goce de la vida, si bien 
iniciando, al mismo tiempo, una decisiva transformación 
de nuestras circunstancias sociales.

No terminan aquí las sugestiones emanadas del reconO' 
cimiento de la etiología sexual de las neurosis. El resulta* 
tado principal que se  nos hace posible alcanzaren favor de 
los neurasténicos, tiene un carácter profiláctico. Si la mas* 
turbación es la causa de la neurastenia en la juventud, y 
adquiere luego también, por la consiguiente disminución 
de la potencia, una importancia etiológica con respecto a 
la neurosis de angustia, su evitación habrá de constituir 
una labor a la que deberá prestarse mayor atención que 
hasta hoy. Teniendo en cuenta los perjuicios generales, 
más o menos visibles, causados por la neurastenia, cada 
vez más difundida, según los tratadistas, habremos de re
conocer un interés social en que l o s  h o m b r e s  c o n 
s e r v e n  i n t a c t a  s u  p o t e n c i a  a l  i n i c i a r  e)  
c o m e r c i o  s e x u a l .  Pero en las cuestiones profilác
ticas, es casi impotente el esfuerzo indi vidual. La colectivi
dad ha de tomar interés en  ellas y dar su aquiescencia a la 
adopción de medidas generales. Por ahora, nos hallamos 
muy lejos de toda posibilidad de un tal auxilio, y  en este 
sentido, sí puede hacerse responsable a nuestra civiliza
ción de la difusión de la neurastenia. Antes de lograr el



apoyo de la colectividad para esta  labor profiláctica, ten
drán que variar mucho las cosas. Habrá de romperse la 
resistencia de toda una generación de médicos, que no 
quieren recordar su propia juventud; habrá de vencerse el 
orgullo de los padres, que no quieren descender ante sus 
hijos al nivel de la humanidad, y  habrá de combatirse el 
incomprensívo pudor de las madres» que consideran hoy 
como una fatalidad ínexcrutable, pero inmerecida, el que 
«precisamente sus hijos hayan enfermado de los nervios>. 
Pero ante todo, ha de hacerse lugar en la opinión pública, 
a  [a discusión de los problemas de la vida sexual, ha de 
poderse hablar de ellos sin ser acusado de perturbar la tran
quilidad pública o de especular con los más bajos instintos. 
Todo esto plantea ya trabajo para un siglo entero durante 
el cual aprendería nuestra civilización a tolerar las aspira
ciones de nuestra sexualidad.

El valor de una exacta diferenciación diagnóstica de 
as psiconeurosis y la neurastenia reposa también en el 

hecho de que las primeras reclaman una distinta orientación 
práctica y  medidas terapéuticas especiales. Las psiconeuro- 
sis surgen en dos diferentes condiciones; bien independien
temente, bien acompañando a  las neurosis actuales (neu
rastenia y  neurosis de angustia). En este  último caso, nos 
hallamos ante un nuevo tipo, muy frecuente, de neurosis 
mixtas. La etiología de la neurosis actual se convierte en 
etiol(^ía auxiliar de la psiconeurosis, resultando un cuadro 
patológico, en el que predomina, quizá, la neurosis de an
gustia, pero que contiene, adem ás, rasgos de neurastenia 
propiamente dicha, histeria y  neurosis obsesiva. Ante una 
tal mezcla, no es conveniente renunciar a una separación 
de los distintos cuadros patológicos neuróticos, siendo fá
cil explicarse el caso en la forma siguiente: El desarrollo 
predominante de la neurosis de angustia demuestra que la 
enfermedad ha suicido bajo la influencia etiolc^ica de un 
daño sexual actual. Ahora bien, el sujeto se hallaba, ade



más, predispuesto a  una o varias psiconeurosis, por una 
etiología especial, y  hubiera enfermado alguna vez de psi- 
coneurosis» bien espontáneamente» bien al sobrevenir algún 
factor debilitante. Así, pues, la etiología auxiliar que aún 
faltaba para la emergencia de la psiconeurosis, ha sido 
a g r i a d a  por la etiología actual de la neurosis de angustia.

Para tales casos, se ha impuesto justificadamente, como 
práctica terapéutica, la de prescindir de los componentes 
psiconeuróticos del cuadro patológico y tratar tan sólo la 
neurosis actual. En muchos de ellos se consigue dominar 
también ta neurosis adjunta, combatiendo adecuadamente 
la neurastenia. En cambio, aquellos otros casos de psíco* 
neurosis, que sufren  espontáneamente o permanecen como 
restos independientes» después del curso de una enferme* 
dad mixta de neurastenia y psiconeurosis, han de ser en* 
fuicíados de un modo muy distinto. Al hablar de unaemer« 
gencia «espontánea» de una psiconeurosis, no quiero decir 
que en la investigación anamnésica correspondiente» eche* 
mos de menos tc^o factor etiológico. Así, puede» en efecto, 
suceder, pero puede también señalársenos un factor indi* 
ferente, por ejemplo, una emoción, la debilidad consiguien* 
te a  una enfermedad orgánica, etc. Pero ha de tenerse en 
cuenta en todos ios casos, que la verdadera etiología de 
las psiconeurosis no reside en estos meros agentes provo* 
cadores, siendo inaprehensible por el procedimiento anam* 
nésico habitual.

A esta laguna» que se ha intentado cegar con la hipó
tesis de una disposición neuropàtica especial, se  debe que 
la terapia de tales estados patológicos no presentara hasta 
ahora, grandes probabilidades de éxito. La disposición 
neuropàtica misma era interpretada como un signo de de
generación general» esgrimiéndose, así» de continuo, esta 
última palabra, contra los pobres enfermos a quienes el 
médico no sabía ayudar. La disposición neuropàtica existe, 
desde luego, pero hemos de negar, terminantemente» que



baste para generar la psiconeurosis. Tampoco es cierto que 
la coincidencia de la disposición neuropàtica con causas 
provocadoras sobrevenidas en la vida ulterior» constituya 
una etiología suficiente de las psiconeurosis. Se ido dema
siado lejos en la atribución de los destinos patológicos del 
individuo a la vida de sus ascendientes, olvidando en ello 
que entre la concepción y  la madurez del sujeto se extíen 
de un lai^o e  importante período, la niñez, en el cual pue 
den ser adquiridos los gérmenes de la enfermedad ulterior 
Asf, sucede, efectivamente, en la psiconeurosis. Su verda 
dera etiología se halla en sucesos acaecidos en la infancia 
del individuo, y  precisa y exclusivamente, en impresiones 
relativas a la vida sexual. Es un error desatender por com* 
pleto, como se  viene haciendo, la vida sexual de los niños, 
capaces, según mi repetida y  constante experiencia, de 
todas las funciones sexuales psíquicas y  de muchas somá
ticas. Así como los genitales exteriores y las dos glándulas 
seminales no constituyen todo el aparato sexual del hom« 
bre, tampoco su vida sexual comienza sólo con la púber** 
tad, como una observación superficial pudiera fingirnos. 
Es, en cambio, exacto, que la organización y  el desarrollo 
de la especie humana tienden a evitar una amplía actividad 
sexual durante la infancia. Parece como si las fuerzas ins
tintivas sexuales del hombre hubieran de ir almacenándo
se, para actuar, luego, al desencadenarse en la pubertad, 
al servicio de grandes fines culturales. (Wilh. Fíiess.) Esta 
circunstancia nos explica quizá, por qué las experiencias 
sexuales de la infancia han de tener un efecto patógeno. 
Pero la acción que tales experiencias desarrollan en  la 
época de su acaecimiento, es Insignificante» siendo mucho 
más intensa su a c c i ó n  u l t e r i o r ,  que puede iniciar
se  en épocas más tardías de la vida individual. Esta acción 
ulterior, parte, luego, de las huellas psíquicas dejadas por 
los sucesos sexuales infantiles. En el intervalo entre tales 
impresiones y su reproducción (o más bien, la intensifica-



d ò n  de los impulsos libidinosos de ellas emanados) tanto 
el aparato sexual somático como el aparato psíquico han 
experimentado un importante desarrollo, y de este modo, 
la acción de aquellas tempranas experiencias sexuales pro
voca una reacción psíquica anormal, sufriendo productos 
psícopatológícos.

Podemos ya indicar los factores principales en los que 
se  apoya la teoría de las psiconeurosis: la acción ulterior y 
el infantilismo del aparato sexual y del instrumento psíqui
co. Para facilitar una verdadera comprensión del mecanis
mo de la génesis de las psiconeurosis se  haría precisa una 
más amplia exposición. Ante todo, sería inevitable presen* 
tar determinadas hipótesis, que creo totalm ente nuevas, 
sobre la composición y el funcionamiento del aparato psí
quico. En un libro que ahora preparo, sobre la «interpreta* 
ción de los sueños*, tendré ocasión de plantear tales fun* 
damentos de una psicología de las neurosis. El sueño per* 
tenece, en efecto, a aquella misma serle de productos 
psicopatológicos en la que incluimos las ideas histéricas 
fijas, (as representaciones obsesivas y  las ideas delirantes.

Los fenómenos de la psiconeurosis, emanados de hue
llas psíquicas Inconscientes bajo el influjo de la acción ul
terior de las impresiones sexuales infantiles, resultan, a 
consecuencia de e s te  origen mismo, accesibles a la psico
terapia, si bien por caminos distintos del único hasta ahora 
conocido, o sea la sugestión con o sin hipnosis. Partiendo 
del procedimiento <catártíco>, iniciado por Breuer, hemos 
dado forma, en los últimos años> a un nuevo método tera
péutico, el método «psicoanalítico», al que debemos nu
merosos éxitos y  cuya eficacia esperamos aumentar aún 
considerablemente. En la obra titulada «Estudios sobre la 
histeria» publicada en colaboración con J .  Breuer en 1S95, 
incluimos ya una primera comunicación de (a técnica y el 
alcance de este método. Pero desde entonces, he introdu* 
cido en él diversas modificaciones que lo han perfecclona-



do mucho. Por aquella época nos limitábamos a afirmar 
modestamenie, que sólo podíamos tender a la supresión 
de los síntomas histéricos y  no a la curación de la histeria 
misma. Hoy puedo ya asegurar, que el método por mf es^ 
tablecido encierra la posibilidad de curar, tanto la histeria 
como las representaciones obsesivas. Me ha interesado, 
pues, vivamente, leer en las publicaciones de mis colegas, 
que el Ingenioso método descubierto por Breuer y  Freud 
había fracasado en tal o cual caso, o que no cumplía lo que 
parecía prometer. Estas frases me hacían una impresión 
semejante a la del hombre que lee en un periódico, la noti* 
eia de su muerte, pero ai que su mejor conocimiento con* 
serva la tranquilidad. El método psicoanaiítico es tan difí
cil, que ha de ser previamente aprendido su desarrollo y 
no puedo recordar que ninguno de mis críticos haya acudí«* 
do a mí en demanda de explicaciones, ni creo tampoco que 
se  haya ocupado de él, como yo, con intensidad suficiente 
para descubrirlo por sí mismo. Las indicaciones contenidas 
en los «Estudios sobre la histeria» son totalmente insufi* 
cientes para facilitar al lector el dominio de esta técnica, y 
no tienden tampoco en modo alguno, a semejante fin.

La terapia psicoanalitica no es, por ahora, generalmen* 
te  aplicable, presentando, que yo sepa, las siguientes limi* 
taciones: Exige una determinada madurez Intelectual en 
los enfermos, siendo, por lo tanto, Inútil, en los niños y  en 
los adultos mentalmente débiles o incultos. Cuando se  tra- 
ta de personas de mucha edad, la duración del tratamiento, 
correlativa a la cantidad de material acumulado, resultaría 
excesiva, coincidiendo acaso su fin, con el comienzo de un 
período de la vida en el que no se concede ya gran valor 
a la salud nerviosa. Por último, sólo es posible cuando el 
enfermo conserva un estado psíquico normal, partiendo del 
cual puede dominarse el material patológico. Durante una 
grave crisis histérica o una manía o melancolía interpola* 
das, los medios psicoanalíticos no logran resultado alguno.



Tales ca$o$> sólo pueden ser sometidos a  nuestro método 
después de haber conseguido apaciguar, con los medios 
acostumbrados, los fenómenos tormentosos. Prácticamen* 
te> se  obtienen mejores resultados en los casos crónicos 
de psiconeurosis, que en las de crisis aguda, en los cuales 
io principal es obtener una rápida derivación. De este 
modo» el terreno más favorable para la nueva terapia, está 
constituido por las fobias histéricas y  las distintas formas 
de la neurosis obsesiva.

Esta limitación de nuestro método se  explica en gran 
parte por las condiciones en  que hemos tenido que des* 
arrollarlo. El material clínico de que disponemos está for* 
mado por nerviosos crónicos, pertenecientes a  la clase 
cultivada. C reo muy posible la constitución de procedi
mientos suplementarios para sujetos infantiles y para el 
público de los hospitales. H e de indicar también, que, has* 
ta ahora, sólo he probado mi terapia en graves casos de 
histeria y  de neurosis obsesiva. No sé> por lo tanto, cuál 
seria su eficacia en aquellos casos leves que parecen curar 
al cabo de algunos m eses de un tratamiento cualquiera. 
Como es natural, una terapia nueva, que exige múltiples 
sacrificios, no podía contar sino con enfermos que habian 
ensayado ya sin resultado los procedimientos oficialmente 
reconocidos o cuyo estado justificaba el temor de que tales 
métodos, más cómodos y breves, resultarían ineficaces. 
D e este  modo, me he visto obligado a afrontar desde un 
principio, con un instrumento aún imperfecto, las más difí* 
cíles tareas. En compensación, los resultados obtenidos, 
presentan, así, una mayor fuerza probatoria.

Las dificultades principales que aún se oponen a la te* 
rapia psicoanalítica no se deben ya a sus propias caracte
rísticas, sino a la incomprensión de la esencia de las psi
coneurosis» tanto por parte de los médicos como del públi* 
co en general. Esta absoluta ignorancia justifica que los 
médicos se crean con derecho a  consolar a los enfermos



con vanas seguridades o a  hacerles aceptar inútiles medi* 
das terapéuticas. < Venga usted a pasar seis semanas a  mi 
sanatorio y  desaparecerán sus síntomas» (miedo a (os vía* 
jes, representaciones obsesivas, etc.) En realidad, tales 
establecimientos son indispensables para el apacíguamien- 
to de los ataques agudos emergentes en el curso de una 
psiconeurosis, mas para la curación de los estados crónicos, 
resultan totalmente Ineficaces, y  tanto los sanatorios más 
distinguidos^ supuestamente dotados de una dirección cien* 
tífica, como (os balnearios más vulgares.

Sería más digno y  más tolerable para el enfermo, que 
el médico düese ía verdad, tal y como todos ios días se le 
impone: Las psiconeurosis no son nunca enfermedades 
leves. Una vez iniciada una histeria, nadie puede predecir 
cuándo terminará. Por lo general, se consuela al enfermo 
con ía vana profecía de que su dolencia desaparecerá un 
día, de  repente. La curación no es, con frecuencia, sino un 
acuerdo de tolerancia recíproca establecido entre el hombre 
sano y  eí enfermo que en sí lleva el paciente, o resulta de 
la transformación de un síntoma en una fobia. La histeria 
trabajosamente ocultada, de una muchacha, reaparece, 
después de una breve interrupción durante los primeros 
tiempos felices del matrimonio, siendo ahora el marido,como 
antes la madre, quien se encalca de silenciar, por interés 
propio, la enfermedad. Cuando la enfermedad no trae  con
sigo una incapacidad manifiesta, produce, siempre, por la  
menos, una imposibilidad de desplegar libremente las ener* 
gías psíquicas. Las representaciones obsesivas retornan una 
y  otra vez a través de toda la vida, y la terapia se ha demos
trado, hasta ahora, impotente contra las fObi as y otras li
mitaciones de ía voluntad. Todo esto es  ocultado a los pro* 
fanos, y  de este modo, el padre de una muchacha histérica 
se  espanta cuando, ha de prestar, por ejemplo, su aquies
cencia a un tratamiento de un año de duración, para una 
enfermedad cuyos primeros signos han parecido desvane*



cerse al cabo de uno$ meses. El profano se halla íntima
mente convencido de la superfluidad de todas estas psíco- 
neurosis y no soporta con paciencia el curso de la enfer* 
medad ni se muestra dispuesto a  los sacrificios exigidos 
por la terapia. Si ante un tifus de tres semanas de duración, 
o  la fractura de una pierna, cuya curación exige seis meses, 
se  conduce más comprensivamente, y  si al advertir en sus 
hijos, la primeras huellas de una desviación de la columna 
vertebral, acepta, e.i el acto, un tratamiento ortopédico que 
ha de durar años enteros, esta diferente actitud se  debe a 
una mejor comprensión de los médicos* que transfieren 
honradamente su saber al profano. La sinceridad de los 
médicos y  la docilidad de los profanos se extenderá tam
bién a  las psiconeurosis una vez que el conocimiento de la 
esencia de estas afecciones llegue a  ser del dominio médl* 
co común. D e todos modos, el tratamiento radical psicote
ràpico de (as mismas necesitará siempre una preparación 
especial y  será incompatible con el ejercicio de otra actí* 
vidad médica. En cambio, tales especialistas médicos, nu* 
merosos seguramente en lo futuro, hallarán ocasión de 
brillantes éxitos y  llegarán a un profundo conocimiento de 
la vida anímica de (os hombres.



L o s  r e c u e rd o s  e n c u b r id o re s

En mis tratamientos psicoanalíticos (de histerias, neu* 
rosis obsesivas, etc.), he tenido repetidas ocasiones de 
ocuparme de tos recuerdos fragmentarios de los primeros 
dños infantiles, conservados en la memoria individual. 
Tales recuerdos poseen, como ya en otro lugar hemos in« 
dloado, una gran Importancia patógena. Pero aparte de 
esto, el tema de los recuerdos infantiles ofrece siempre 
interés psicológico, por hacerse en ellos visible una dife- 
rencia fundamental entre la conducta psíquica del niño y la 
del adulto. Es indudable, que los sucesos de nuestros pri* 
meros años infantiles dejan en nuestra alma, huellas inde* 
lebles; pero cuando preguntamos a nuestra m e m o r i a ,  
cuáles son las impresiones cuyos efectos han de perdurar 
en nosotros hasta el término de nuestra vida, permanece 
muda o nos ofrece tan sólo un número relativamente pe- 
queño de recuerdos aislados, de valor muy dudoso con 
frecuencia, y  a veces, problemático. La reproducción mné- 
mica de la vida en una concatenación coherente de recuer
dos no comienza sino a partir de los seis o los siete años, 
y  en algunos casos, hasta después de los diez. Mas de 
aquí en adelante, se establece también una relación cons
tan te entre la importancia psíquica de un suceso y su ad
herencia a la memoria. Conservam os en ella, todo lo que 
parece importante, por sus efectos inmediatos o cercanos. 
Olvidamos, en cambio, lo que suponemos nimio. Si nos es 
posible recordar a  través de mucho tiempo, un determina



do suceso, vemos en esta  adherencia a nuestra memoria, 
una prueba de que dicho suceso nos causó, en su época, 
profunda impresión. El haber olvidado aigo importante 
nos asombra aún más que recordar algo aparentemente 
nimio.

Esta relación existente para el hombre normal entre la 
importancia psíquica y la adherencia a  la memoria, des* 
aparece en ciertos estados anímicos patológicos. Así, el 
histérico presenta una singular amnesia, total o parcial, en 
lo que respecta a aquellos sucesos que han provocado su 
enfermedad, los cuales, por esta  misma causación e inde* 
pendientemente de su propio contenido, han adquirido, sin 
embaído, para él» máxima importancia. En la analogía de 
esta  amnesia patológica con la amnesia normal que recae 
sobre nuestros años infantiles, quisiéramos ver un signifi
cativo indicio de las intimas relaciones existentes entre el 
contenido psíquico de la neurosis y nuestra vida infantil.

Estamos tan acostumbrados a este  olvido de nuestras 
impresiones infantiles, que no solemos advertir el proble* 
ma que detrás de él se  esconde y  nos inclinamos a atribuir* 
lo al estado rudimentario de la actividad psíquica del niño. 
En realidad, un niño normalmente desarrollado, nos mues
tra ya, a los tres o los cuatro años, una respetable canti* 
dad de rendimientos psíquicos, muy complicados, tanto en 
sus comparaciones y  deducciones, como en la expresión 
de sus sentimientos, no existiendo razón visible alguna, 
para que estos actos psíquicosi plenamente equivalentes a 
los posteriores, hayan de sucumbir a ía amnesia.

El estudio de los problemas psicológicos enlazados a 
los primeros recuerdos infantiles exige, como premisa in* 
dispensable, la reunión de material suficiente, determinán* 
dose, por medio de una amplia información, qué recuerdos 
de esta  edad puede comunicar un número considerable de 
adultos normales. V.yC» Henrl iniciaron esta labor en 1895, 
difundiendo un interrogatorio por ellos formulado. Los in*



teresanlisimos resultados de esta información, a  la que 
respondieron ciento veintitrés personas, fueron publicados 
luego (1897), por sus iniciadores, en < L’Année psycholo
gique» (T . III.—Enquête sur les premiers souvenirs de 
l’enfance). Por nuestra parte, no proponiéndonos tratar 
aqui este tema en su totah‘dad, nos limitaremos a hacer re
saltar aquellos puntos a los que hemos de enlazar nuestro 
estudio de los recuerdos calificados, por nosotros, de «en
cubridores».

La época en la que se  sitúa el contenido de los recuer
dos Infantiles más tempranos es, por lo general, la que se 
extiende entre los dos y los cuatro años (así sucede en 
ochenta y ocho casos de los reunidos por C . y  V. Henri). 
Hay, sin embai^Oi individuos cuya memoria alcanza más 
atrás, incluso hasta poco tiempo después de cumplir su 
primer año, y  otros, en cambio, que no poseen recuerdo 
alguno anterior a los seis, los siete o los ocho años. No se 
sabe aún, de qué dependen tales diferencias. Unicamente 
se  observa—dicen los Henri—, que una persona cuyo re
cuerdo más temprano corresponde a una edad mínima, por 
ejemplo, al primer año de su vida, dispone también de 
otros diversos recuerdos inconexos de los años siguientes, 
y  que la reproducción de su vida en una cadena mnémica 
continua se inicia en ella antes que en otras personas cu
yo primer recuerdo pertenece a épocas posteriores. Así, 
pues, lo que se  adelanta o retrasa en los distintos indiví* 
duos, no es tan sólo ei momento del primer recuerdo, sino 
toda la función mnémica.

La cuestión de cuál suele ser el c o n t e n i d o  de es
tos primeros recuerdos infantiles presenta especialísimo 
interés. La psicología de los adultos nos haría esperar, que 
del material de  sucesos vividos, serían seíeccionadas aque
llas impresiones que provocaron un intenso afecto o cuya 
importancia quedó impuesta a poco, por sus consecuen
cias. Algunas de las observaciones de los Henri parecen



confirmar esta  hipótesis, pues presentan, como contenidos 
más frecuentes de los recuerdos infantiles, bien ocasiones 
de miedo, vergüenza o dolor físico, bien acontecimientos 
importantes, enfermedades, muertes, incendios, el naci
miento de un hermano, etc. N os inclinaríamos, así, a su
poner, que las normas de la selección mnémica son idénti*- 
cas en el alma del niño y  en la del adulto. Por su parte, 
los recuerdos infantiles conservados habrán de indicamos 
las impresiones que cautivaron el interés del niño, a dife* 
rencia del de un adulto, y  de este  modo, nos explicare* 
mos, por ejemplo, que una persona recuerde la rotura de 
unas muñecas con las que jugaba a los dos años y haya ol* 
vidado, en cambio, totalmente, g raves y tristes sucesos de 
los que pudo darse cuenta en  aquella misma época.

Habrá, pues, de extrañarnos, por contradecir la hipó
tesis antes formulada, oír que los recuerdos infantiles más 
tempranos, de algunas personas, tienen, por contenido, 
impresiones cotidianas e  indiferentes, que no pudieron 
provocar afecto ninguno en el niño, no obstante lo cual, 
quedaron impresas en su memoria» con todo detalle, no ha
biendo sido retenidos, en cambio, otros sucesos importan* 
tes  de la misma época, ni siquiera aquellos que, según tes* 
timonío de los padres, causaron gran impresión al niño* 
Cuentan, asi, los Henrí, de un profesor de filolc^ía, cuyo 
primer recuerdo, situado entre los tres y  los cuatro años, 
le presentaba la imagen de una mesa dispuesta para la co* 
mida, y en ella, un plato con hielo. Por aquel mismo tiem
po, ocurrió la muerte de su abuela, que según manifiestan 
¡os padres del sujeto, conmovió mucho al niño. Pero el 
profesor de filología no sabe ya nada de e^ta desgracia, y 
sólo recuerda, de aquélla época, un plato con hielo, puesto 
encima de una mesa.

Otro individuo refiere, como prímer recuerdo infantil, 
el de haber tronchado una ramíta de un árbol durante un 
paseo. C ree poder indicar todavía el lugar en que esto su*



cedió. Iba con varias personas y  una de ellas le ayudó a 
cortar la ramíta.

Los Henrí suponen muy raros tales casos. Por mt par
te» he tenido ocasión de hallarlos con bastante frecuencia, 
si bien, por lo general, en enfermos neuróticos. Uno de los 
informadores de los Henri arriesga una explicación, que 
nos parece acertadísima, de estas imágenes mnémícas in 
comprensibles por su nimiedad. Supone> que en estos ca 
sos, la escena de referencia no se ha conservado sino in 
completamente en el recuerdo, pareciendo así indiferente 
pero que en los elementos olvidados, se  haüaría, quizá 
contenido todo aquello que la hizo digna de ser recordada 
Mi experiencia está de completo acuerdo con esta explica 
ción. Unicamente nos parecería más exacto decir que los 
elementos no aparentes en el recuerdo, han sido <omiti- 
dos>, en lugar de «olvidados». En el tratamiento psico* 
analítico, me ha sido posible descubrir muchas veces los 
fragmentos restantes del suceso infantil > demostrándose, 
así, que la impresión de la cual subsistía tan sólo un torso 
en la memoria, confirmaba, una vez completada, la hipó* 
tesis de  la conservación mnémíca de lo Importante. De to* 
dos modos, n o n o s  explicamos aún la singular selección 
llevada a cabo por la memoria entre los elementos de un 
suceso, pues hemos de preguntarnos todavía, por qué es 
rechazado, precisamente, lo importante, y  conservado, en 
cambio, lo indiferente. Para alcanzar tal explicación, he
mos de penetrar más profundamente en el mecanismo de 
estos procesos. S e  nos impone, entonces, la idea, de que 
en la constitución de los recuerdos de este  orden, partici
pan dos fuerzas psíquicas, una de las cuales se basa en la 
importancia del suceso, para querer recordarlo, mientras 
que la o tra—una resistencia—se opone a tal propósito. 
Estas dos fuerzas opuestas no se destruyen, ni llega tam
poco a suceder, que uno de los motivos venza al otro 
—con o sin pérdidas por su parte—, sino que se origina



un efecto de transacción, análogamente a la producción de 
una resultante en el paralelógramo de las fuerzas. La tran
sacción consiste aqui, en que la imagen mnémica no es 
suministrada por el suceso de referencia—en este punto 
vence la resistencia—, peros!, en cambio, por un elemento 
psiquico intimamente enlazado a él por asociación, circuns* 
tancla en la que se  muestra de nuevo el poderío del primer 
principio que tiende a fijar las impresiones importantes por 
medio de la producción de imágenes mnémicas reproducí* 
bles. Así, pues, el conflicto se  resuelve constituyéndose, 
en lugar de la imagen mnémica originalmente justificada, 
una distinta» producto de un d e s p l a z a m i e n t o  aso* 
dativo . Pero como los elementos importantes de la impre
sión primitiva son precisam ente los que han despertado la 
resistencia, no pueden entrar a formar parte del recuerdo 
substitutivo, el cual presentará, así, un aspecto nimio, re
sultándonos incomprensible, porque quisiéramos atribuir 
su conservación en la memoria, a su propio contenido, de
biendo atribuirla realmente a la relación de dicho conteni
do con otro distinto» rechazado.

Entre los muchos casos posibles de substitución de un 
contenido psíquico por otror comprobables en diversas 
constelaciones psicol(^icas, este que se desarrolla en los 
recuerdos infantiles, y consiste en la substitución de los 
elementos importantes de un suceso, por los más insignifi
cantes del mismo, es uno de los más sencillos. Constituye 
un desplazamiento por contigi^idad asociativa, o atendien* 
do a la totalidad del proceso, en una represión seguida de 
una substitución por algo contiguo (local y temporalmen* 
te). Ya en otro lugar, tuvimos ocasión de exponer un caso 
muy análogo de substitución, descubierto en el análisis de 
una paranoia (1). Tratábase, entonces, de  una paciente,

(1) V éa»e en  e l tom o XI d e  e s ta f  o b ra s  com pletas , el en sayo  tí* 
tu lad o  «N uevas observaciones so b re  ia s  neuropsicoais d e  defensa».



que oía en sus alucinaciones, voces que le recitaban pasa* 
jes enteros de la «Heiteretheí» de O . Ludwig, elegidos 
precisam ente entre los más indiferentes y  menos susceptí* 
bles de una relación con sus propias circunstancias. El 
análisis demostró haber sido otros distintos pasajes de la 
misma obra los que habian despertado en la paciente sen** 
timientos muy penosos. El afecto penoso motivaba la re
pulsa de tales pasajes, mas por otro lado> no era posible 
reprimir los motivos que Imponían la continuación de es* 
tos pensamientos, y  de este modo, surgió la transacción 
consistente en em ei^er en la memoria, con intensidad y cla
ridad patológicas« los pasajes indiferentes. El proceso 
aquí descubierto—-c o n f l i c t o ,  r e p r e s i ó n  y  s u b s 
t i t u c i ó n  t r a n s a c c i o n a  1—'re tom a en todos los 
síntomas psiconeuróticos> dándonos la clave de la forma
ción d é lo s  mismos. No carece, pues, de importancia su 
descubrímiento también en la vida psíquica de los indivi
duos normales. El hecho de recaer, para el hombre ñor* 
mal, precisam ente sobre los recuerdos infantiles, constitu
ye una prueba más de la intima relación entre la vida 
anímica del nifio y  el material psíquico de la neurosis, re
lación tan repetidam ente acentuada por nosotros.

Los importantísimos procesos de la defensa normal y 
patológica y los desplazam ientos a los cuales conducen, 
no han sido todavía estudiados, que yo sepa, por los psi
cólogos, no habiéndose determinado aún los estratos de 
la actividad psíquica en  los que se  dearrollan, ni las con* 
d idones bajo las cuales se  desenvuelven. La causa de 
esta  omisión es> quizá, que nuestra vida psíquíca, en  cuan
to es  objeto de nuestra percepción interna c o n s c i e n 
t e «  no deja transparentar indicio alguno de estos pro
cesos, sea en aquellos casos que calificamos de <erro* 
res mentales>, sea  en  ciertas operaciones tendientes a un 
efecto cómico. La afirmación de que una intensidad psíquí
ca puede desplazarse desde una representación, la cual



queda despojada de ella, a  otra distinta, que toma enton
ces a su cargo el papel psicológico que venía desempe* 
ñando ta primera, nos resulta tan extraña como ciertos 
rasgos del mito griego, por ejemplo, cuando los dioses 
conceden a un hombre el don de la belleza, transfigurán
dole y  como revistiéndole con una nueva envoltura cor
poral.

Mis investigaciones sobre los recuerdos infantiles indi
ferentes me han enseñado tam bién, que su  génesis puede 
seguir aún otros caminos y que su aparente inocencia suele 
encubrir sentidos insospechados. N o quiero limitarme en 
este punto a una mera afirmación^ sino exponer amplia
mente el más instructivo de los ejemplos por mí reunidos, 
que inspirará adem ás una mayor confianza por correspon'* 
der a un sujeto nada o muy poco neurótico.

T rá tase  de un hombre de treinta y  ocho años y  de for
mación universitaria que> a pesar de ejercer una profesión 
completamente ajena a  nuestra disciplina, se  interesa por 
las cuestiones psicológicas desde que conseguimos curar
le de una pequeña fobia, con ayuda de la psicoanálisis. 
Habiendo leído la investigación d s  C . y  V. Henri, me co
municó la siguiente exposición de sus recuerdos infan* 
tiles, que ya habían desem peñado un cierto papel en el 
análisis:

«Conservo numerosos recuerdos infantiles muy tem
pranos, cuyas fechas puedo indicar con gran seguri* 
dad> pues al cumplir los tres años abandonam os el lugar 
de mt nacimiento para establecem os en una ciudad. Los 
recuerdos a que me refiero se  desarrollan todos en mi lu
gar natal, y corresponden, por lo tanto, al segundo y ter* 
cer año de mi vida. Son» en  su mayoria, escenas muy bre
ves, pero claramente retenidas con todos los detalles de 
la percepción sensorial, contrastando, así, con los recuer
dos de épocas posteriores, carentes, en mí, de todo ele
mento visual. A partir de mis tres años, se  hacen mis re



cuerdos más raros e  imprecisos, mostrando lagunas que 
comprenden, a  veces, más de un año. Sólo desde los seis 
o los sie te  años comienzan a adquirir continuidad. Los re* 
cuerdos correspondientes a la época anterior a nuestro 
cambio de residencia, pueden dividirse en tres grupos. In
cluyo en el prímero aquellas escenas que mis padres me 
han referido posteriorm ente y  de cuya imagen mnémica 
no puedo decir si existía ya en  mi desde un principio o se 
constituyó luego de tales relatos. O bservaré, de todos 
modos, que existen también otros sucesos, cuyo relato me 
ha sido hecho repetidas veces por mis padres y  a los cua
les no corresponde» sin embargo, en mí, imagen mnémica 
ninguna. El segundo grupo tiene, a mi juicio, más valor. 
Las escenas que lo constituyen no me han sido—que yo 
sepa—relatadas, y  para muchas de ellas no cabe una tal 
posibilidad, puesto que no he vuelto a ver a las perso
nas que en  ellas actuaron. Del tercer grupo me ocuparé 
más tarde. Por lo que respecta al contenido de estas es* 
cenas y , consiguientemente, al motivo de su conservación 
en la memoria, no carezco de una cierta orientación. No 
puedo, de todos modos, afirmar que los recuerdos conser
vados correspondan a los acontecimientos más importan* 
tes  de aquella época o a  los que hoy juzgaría tales. Del 
nacimiento de una hermana mía, dos años y  medio menor 
que yo> no tengo la menor idea; nuestra partida de mi ciu
dad natal, mi primer conocimiento del ferrocarril y  el lar
go viaje en coche hasta la estación, no han dejado huella 
alguna en  mi memoria. En cambio, retuve dos detalles 
nimios del viaje en ferrocarril, de los cuales ya tuvimos 
ocasión de hablar en el análisis de  mi fobía. Una herida en 
la cara, que provocó una abundante hemorragia e  hizo 
precisos varios puntos de sutura, hubiera debido causar
me máxrnia impresión. Todavfa hoy puede advertirse en 
mí rostro la cicatriz correspondiente, pero no conservo re
cuerdo alguno que se  refiera directa o indirectamente a



este  suceso. Quizá acaeciese an tes de cumplir yo  los dos 
años.»

«Las im ágenes y escenas de estos dos grupos no me 
causan extrañeza. Son, ciertam ente, recuerdos desplaza
dos, en la mayoría de los cuales, ha quedado excluido lo 
esencial. Pero en algunos, tales elem entos importantes, 
se  hallan, por lo m enos, indicados, y otros me resultan 
fáciles de completar con el auxilio de ciertos indicios, lo
grando así enlazar los distintos fragmentos mnémicos y 
m ostrándosem e claramente el interés infantil que reco* 
mendó a la memoria tales escenas. M uy otra cosa sucede 
con el contenido del tercer grupo. T rátase aquí de un ma
terial—una escena de alguna extensión y  varías pequeñas 
imágenes —del que no sé  qué pensar. La escena me pare* 
ce  indiferente e  incomprensible su fijación. Permítame 
usted que se  la describa: Veo una pradera cuadrangular, 
digo pendiente, verde y  muy densa. Entre la hierba, re
saltan muchas flores amarillas, de la especie llamada vul
garm ente diente de león. En lo alto de la pradera, una 
casa cam pestre, a la puerta de la cual conversan apacible
mente dos mujeres: una campesina, con su pañuelo a  la 
cabeza, y  una niñera. En la pradera, juegan tre s  niños: yo 
mismo (representando dos o tres años), un primo mío, un 
año mayor que yo, y su hermana, casi de  mi misma edad. 
Cogem os las flores amarillas y tenem os ya un ramito cada 
uno. El más bonito es  el de la niña, pero mi primo y  yo 
nos arrojamos sobre ella y se  lo arrebatamos* La chiquilla 
echa a  correr, llorando» pradera arríba, y  al llegar a la ca
sita, la campesina le da, para consolarla, un gran pedazo 
de pan de centeno. Al advertirlo mi primo y  yo, tiramos 
las flores y corremos hada  la casa, pidiendo también pan. 
La campesina nos lo da, cortando las rebanadas con un 
largo cuchillo. El resabor de es te  pan en mi recuerdo, es 
verdaderam ente delicioso, y  con ello term ina la escena. >

¿Qué es lo que en  e s te  suceso justifica el esfuerzo de



retención que me ha obligado a realizar? No acierto a expli* 
cármelo> siéndome imposible precisar a  qué circunstancia 
debe su intensa acentuación psíquica, a  nuestro mal com
portamiento con la niña, a haberme gustado mucho el color 
amarillo del diente de león, que hoy no encuentro nada 
bello, o a  que después de corretear por ía pradera, me 
supo el pan mejor que de costumbre, hasta el punto de 
llegar a  constituir una impresión indeleble. No encuentro 
tampoco relación alguna de esta  escena, con el interés in
fantil, fácilmente visible, que enlaza entre sí, las demás 
escenas infantiles. Tengo> en general, la impresión de que 
hay en ella algo falso. El amarillo de las flores resalta de
masiado del conjunto, y el buen sabor del pan me parece 
también exagerado, como en una alucinación. Al pensar en 
estos detalles, recuerdo unos cuadros de una exposición 
humorística, en  los cuales aparecían plásticamente sobre* 
puestos ciertos elem entos, y como es natural, siempre los 
m ás inconvenientes, por ejemplo, el trasero de las figuras 
fem eninas. ¿Puede usted mostrarme un camino que con
duzca a  la explicadón o interpretación de e s te  superfluo 
recuerdo infantil?»

Me pareció juicioso preguntar a  mi comunicante, desde 
cuándo le ocupaba tal recuerdo, esto es, si retornaba pe
riódicamente a  su memoria, desde la infancia, o si había 
emergido en ella posteriormente^ provocado por algún 
motivo que recordase. Esta pregunta constituyó toda mi 
aportación a la solución del problema planteado, pues lo 
dem ás lo halló por sí mismo et interesado, que no era  nin
gún principiante en este  orden de trabajos.

H e aquí su respuesta: «No había pensado aún en lo 
que me dice. Pero después de su pregunta, se  m e impone 
la certeza de que este  recuerdo infantil no m e ocupó, para 
nada, en  mi niñez. M e figuro también la ocasión que pro
vocó su despertar, con el de otros muchos recuerdos de 
mis primeros ai^os. Cumplidos ya los diez y  siete, volví



durante unas vacaciones, por vez primera, a mi lugar na* 
tal, alojándome en  casa de una familia con la cual mante* 
nfamos relaciones de amistad desde aquellos primeros 
tiempos. S é  muy bien qué plenitud de emociones me in
vadieron en esta  tem porada. M as, para contestar a  su 
pregunta, debo relatarie toda una parte de mi vida. En la 
época de mi nacimiento, gozaban mis padres de una regu* 
lar posición económica. Pero al cumplir yo  los tres años, 
el ramo industrial al que mi padre se  dedicaba, esperi* 
mentó una trem enda crisis, que dió al traste  con nuestra 
fortuna familiar, obligándonos a  trasladam os a la ciudad. 
Vinieron luego lardos años difíciles^ en los que nada hubo 
digno de ser retenido. En la dudad , no m e sentía yo a gus* 
to . La añoranza de los herm osos bosques de mi lugar, a 
los cuales m e escapaba en cuanto aprendí a andar, según 
testimonia uno de mis recuerdos de entonces, no me ha 
abandonado nunca. Como ya dije antes, la prim era vez 
que volví a  ellos, fué a los diez y  sie te  años, invitado a 
pasar mis vacadones en  casa de una familia amiga, que 
después de nuestra partida había hecho fortuna. Tuve, 
pues, ocasión de comparar el bienestar que en ella reina
ba, con la estrechez de nuestra vida en la dudad. Pero 
adem ás, he de confesarle otra círcunstanda que me pro* 
dujo vivas em odones. Mis huéspedes tenían una hija de 
quince años, de la que m e enam oré en el acto. Pué éste 
mi primer amor, bastante intenso, pero mantenido en el 
más absoluto secreto. La m udiacha marchó, a los pocos 
días, a  un es tab lea  miento de enseñanza, cuyas vacado* 
nes terminaban antes que las m ías, y  esta  separación, 
después de tan breve conodm  lento, contribuyó a  avivar 
mi pasión. Durante largos paseos solitarios por los bellos 
bosques de mi infancia, vueltos ahora a  encontrar, me 
com plada en  imaginar dichosas fantasías, que rectificaban 
mi pasado. Si los negocios de mi padre no hubieran decli* 
nado, hubiéramos seguido viviendo en aquel lugar, yo  me
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habría criado tan sano y  robusto como los hermanos de la 
muchacha, habría continuado las actividades Industríales 
de mí padre y  hubiera podido, por fin, casarm e con mi 
adorada. Naturalmente, no dudaba ni un instante, que en 
las circunstancias creadas por mi fantasía, la hubiera 
amado tam bién, con el mismo apasionamiento. Lo singu
lar e s  que al verla ahora alguna vez , pues ha contraído 
matrimonio aquí, m e es absolutam ente indiferente, y sin 
embargo, recuerdo muy bien, que durante mucho tiempo 
después, no podía ver nada de un coíor amaríllo parecido 
al del traje que llevaba en nuestra prímera entrevista, sin 
emocionarme profundamente. >

Esta última observación me parece análoga a la que 
antes hizo usted sobre el diente de león, afirmando que ya 
no le gustaba esta  flor. ¿No sospecha usted la existencia 
de una relación entre el color amaríllo del vestido de la 
muchacha y  la exagerada intensidad conque resalta este 
color en las flores de su recuerdo infantil?

«Quizá; pero no es un mismo color. El vestido de la 
muchacha era  de un amaríllo más obscuro. Sin embargo, 
puedo sumínistraríe una representación intermedia, que 
acaso sea útil. H e visto después, en los Alpes, que algu
nas flores, de colores claros en los valles, toman, en las 
alturas, matices más obscuros. Si no me engaño mucho, 
se  encuentra con gran frecuencia en la montaña, una flor 
muy parecida al diente de león, pero de un color m ás obs
curo, que corresponde exactamente al del traje de mi am a
da de entonces. Pero, déjeme continuar: Debo relatarle 
aún otro suceso, próximo al anterior, que despertó tam
bién mis recuerdos infantiles. T res años después de mi 
prímer retom o a  los lugares de mi infancia, fui a  pasar las 
vacaciones a casa de mi tío, en la que encontré de nuevo 
a mis prímeros camaradas infantiles, esto e s , a aquellos 
primos míos que aparecen en la escena cuyo recuerdo nos 
ocupa. Esta familia había abandonado, al mismo tiempo



que nosotros^ nuestra primera residencia, y había logrado 
rehacer su fortuna en una lejana ciudad.»

¿Y se  voivió usted a enamorar, esta  vez de su prima, 
forjando nuevas fantasías?

«No. Había ingresado ya en la Universidad, y m e ha
llaba entregado por completo a  mis estudios, sin que me 
quedara tiempo para pensar en mí prima. Así, pues, que 
yo sepa, mí imaginación permaneció quieta. Pero creo que 
mí padre y  mi tío hablan formado el proyecto de hacerme 
substituir mis estudios abstractos por otros más prácticos, 
establecerm e después en la dudad donde mí tío residía y 
casarm e con mi prima, proyecto al que renunciaron, quizá, 
al verm e tan absorbido por mis propios planes. Sin em
bargo, yo debí adivinar algo de él, y  cuando al terminar 
mi carrera universitaria pasé por un período difícil, tenien
do que luchar mucho tiempo para conseguir un puesto que 
m e permitiera hacer frente a  las necesidades de la vida, 
debí de pensar muchas veces que mí padre hubiera que« 
rìdo compensarme, con aquel proyecto matrimonial, del 
trastorno originado en mi vida por sus pérdidas econó
micas.»

Sí con esta  época de lucha por el pan cotidiano coin
cidió su  primer contacto coti las cimas alpinas, tendremos 
ya un punto de apoyo para situar en ella la reviviscenda 
del recuerdo infantil que nos ocupa.

«Exacto. Las excursiones por la montaña fueron en
tonces el único placer que podía permitirme. Pero no com
prendo bien la relación que usted persigue.»

Va usted a  verlo. El elem ento más intenso de su es* 
cena infantil es  el buen sabor del pan. ¿No observa usted 
que esta  representación, de  la que emana una sensadón 
casi aludnante, corresponde a la idea fantaseada por 
usted de que si hubiera permanecido en su lugar natal se 
hubiese casado con aquella muchacha y  hubiera llevado 
una vida serena? Esta idea queda simbólicamente repre



sentada por el buen sabor del pan, no amargado por la 
dura lucha para conseguirlo. El color amarillo de las flores 
e s  también una alusión a  la misma muchacha. Pero ade* 
más, tenem os en la escena infantil elem entos que no pue- 
den referirse sino a la segunda fantasía, o sea al matrimo
nio con su prima. Arrojar las flores, para cambiarlas por 
un pedazo de pan, m e parece una clara alusión al pro* 
yecto paterno de hacerle renunciar a sus estudios abstrac
tos para substiluirlos por una actividad más práctica» que 
le permitiera ganarse el pan.

«Resulta, as(> que las dos series de fantasías de cómo 
hubiera podido lograr una vida menos trabajosa, se  ha
brían fundido en un solo producto, suministrando una el 
color «amarillo» y el pan <de mi lugar»> y la otra, el acto 
de arrojar las flores, y los personajes.»

Así es; las dos fantasías han sido proyectadas una 
sobre otra, formándose con ellas un recuerdo infantil. Las 
flores alpinas constituyen un indicio de la época en que 
fué fabricado este  recuerdo. Puedo asegurarle que la in
vención inconsciente de tales productos no es nada rara.

«tPero entonces no se  trata de un recuerdo infantil, 
sino de una fantasía retrotraída a la infancia. Sin embargo, 
tengo la sensación de que la escena recordada es per
fectamente auténtica. ¿Cómo compaginar am bas cosas?»

Para los datos de nuestra memoria no existe garantía 
alguna. No obstante, quiero aceptar la autenticidad de la 
escena. Resultará entonces, que entre infinitas escenas 
análogas o distintas de su vida, la ha elegido usted por 
prestarse su contenido—indiferente en sí—a la represen
tación de las dos fantasías importantes. A tales recuer
dos, que adquieren un valor por representar en la memo* 
ría impresiones y pensam ientos de épocas posteriores, 
cuyo contenido se  halla enlazado al suyo por relaciones 
sim bólicas,les damos el nombre d e  r e c u e r d o s  e n 
c u b r i d o r e s .  Su extrañeza ante el frecuente retom o



de esta  escena a su memoría. se  desvanecerá ya al com* 
probar que está  destinada a Ilustrar los azares más impor* 
tantes de su vida y la influencia de los dos Impulsos Ins
tintivos m ás poderosos, el hambre y  el amor.

(El hambre queda, en efecto, bien representada, pero 
¿y el amor?»

A mi juicio, por el color amarillo de las flores. De to
dos modos he de confesarle que la simbolización deí amor 
en  esta  escena infantil, resulta mucho más vaga que en 
los demás casos por mí observados.

«Nada de eso. Caigo ahora en que precisam ente la 
parte  principal de la escena no e s  sino tal simbolización. 
P íense usted, que el acto de quitar las flores a  una mu
chacha es, en  definitiva, desfloraría. ¡Qué contraste entre 
el atrevim iento de es ta  fantasía y  mi timidez en  la prime
ra  ocasión am orosa y mi indiferencia en (asegunda!»

Puedo asegurarle, que tales osadas fantasías constitu
yen un complemento regular de la timidez juvenil.

«Pero entonces, lo que ha venido a  transform arse en 
un recuerdo infantil« no ha sido una fantasía consciente, 
sino una fantasía inconsciente. >

Pensam ientos inconscientes, que continúan los cons
cientes. P iensa usted: Si me hubiera casado con ésta  
o  con aquélla—y de estos pensam ientos surge el impulso 
a  representarse e s te  casamiento.

«Ahora ya puedo continuar por mí mismo. Para el jo
ven irreflexivo, lo m ás atractivo de todo el tem a es la no
che de bodas. jQ ué sat>e él de lo que viene detrás! Pero 
e s ta  representación no se  arriesga a  em ei^er a plena luz. 
La modestia dominante en el ánimo del sujeto y  el respe
to  hacia la muchacha, ía mantienen reprimida. D e este 
modo, perm anece inconsciente...»

Y encuentra una derivación tomando el aspecto de un 
recuerdo infantil. T iene usted razón al afirmar, que preci
sam ente el carácter groseram ente sensual de la fantasía,



es lo que la impide llegar a  constituirse en una fantasía 
consciente, obligándola a satisfacerse con ser acogida, 
bajo la forma de una f l o r i d a  alusión, en una escena 
infantil.

<¿Pero por qué precisam ente en  una escena infantil?»
Quizá para parecer más inocente. ¿Puede usted acaso 

imaginar algo más contrarío que tos juegos infantiles, a 
tales y  tan maliciosos propósitos de agresión sexual? 
Adem ás, el refugio de pensam ientos y deseos reprimidos» 
en recuerdos infantiles, se  apoya también en razones más 
generales, pudiendo observarse regularm ente en las per* 
sonas histéricas. Parece ser, así mismo, que el recuerdo 
de cosas muy pretéritas es propulsado por un motivo de 
placer. «Forsan e t haec oilm meminisse juvabit>.

«Siendo así, pierdo toda confianza en la autenticidad 
de ia escena, y  m e explico, ahora, su génesis, en la si
guiente forma: En las dos ocasiones citadas, y apoyada 
por motivos muy comprensibles, surgió en mí la idea de 
que si m e hubiera casado con una u otra muchacha, sería 
mi vida mucho más agradable. La tendencia sensual en mí 
existente, habría repetido la idea condicional en represen* 
taciones apropiadas, para ofrecerle satisfacción. Esta se* 
gunda conformación de la misma idea habría permanecido 
inconsciente, dada su incompatibilidad con la disposición 
sexual dominante, pero su mismo carácter inconsciente la 
capacitó para seguir perdurando en la vida psíquíca, en 
tiem pos en que su forma consciente había quedado ya 
desvanecida por las modificadones de la realidad. Esta 
idea inconsciente tendería, obedeciendo como usted afir* 
ma, a una ley regular, a  transform arse en una escena in* 
fantil, a la que su inocencia permitía devenir consciente. 
A este  fin, habría tenido que sufrir una transformación, o 
mejor dicho, dos transformaciones: Una que despoja a la 
idea condicional de todo su carácter arriesgado, expresán* 
dola metafóricamente, y otra que da a la idea condiciona*



da> una forma susceptible de exposición visual» utilizando 
para ello, como representación intermedia, la del <pan>. 
Veo ahora, que al forjar una tal fantasía« realicé algo se
m ejante a una satisfacción de los dos deseos reprimidos— 
la desfloradón y el bienestar material. Pero después de 
darme, así, cuenta completa de los motivos que me indu
jeron a imaginar esta  fantasía > he de suponer que se  trata 
de algo que jam ás sucedió, habiéndose introducido su
brepticiamente entre mis recuerdos infantiles. >

Ahora soy yo quien tiene que constituirse en defensor 
de la autenticidad de la escena. Va usted demasiado lejos. 
M e ha oído decir, que todas estas  fantasías tienen una 
tendencia a  constituirse en recuerdos infantiles. Pero he 
de añadir, que no lo consiguen sino cuando ya existe una 
huella mnémica, cuyo contenido presenta, con el de la 
fantasía, puntos diversos de contacto. Ahora bien, una 
vez  hallado uno de estos puntos—-en nuestro caso el de 
(a desfloración y eí acto de arrancar las flores a  la mucha* 
cha—el contenido restante de ía fantasía es modificado 
por todo género de representaciones intermedias (piense 
usted en el pan), hasta que surgen nuevos puntos de con
tacto con el contenido de la escena infantii. Es, desde lue
go, posible, que en e s te  proceso» sufra también algunas 
transfonnaciones la misma escena infantil, quedando, así, 
falseados los recuerdos. En su caso, la escena infantil pa
rece haber sido tan sólo cincelada; piense usted en el ex
cesivo resalte  deí amarillo y en  el exagerado buen sabor 
del pan. Pero la m ateria prima era  perfectam ente utiliza- 
ble. De no ser así, no hubiera podido este  recuerdo hacer
se  consciente, con preferencia a tantos otros. No hubiera 
usted recordado tal escena como un suceso infantil o hu
biera recordado, quizá, otra, pues ya sabe usted, que para 
nuestro ingenio es muy fácií establecer relaciones entre 
ías cosas más dispares. Pero adem ás de la sensación de 
autenticidad—muy de tener en cuenta—que le produce a

-  íftO —



usted su recuerdo, hay aún otra cosa que testimonia a  fa
vor de la realidad de la escena. Contiene ésta , en efecto, 
rasgos que no encuentran expUcación en los hechos por 
usted relatados, ni armonizan con e( sentido de las fanta
sías. Así, cuando su  primo le ayuda a arrebatar la flores a 
la niña. ¿Podría usted hallar un sentido a un tal auxilio en 
la desfloración? ¿O  al grupo formado por la campesina y 
la niñera ante la casa?

<No lo creo.*
Vemos, pues, que la fantasía no cubre por completo la 

escena Infantil, limitándose a apoyarse en  algunos de sus 
puntos. Esta circunstancia habla en favor de la autentící* 
dad del recuerdo infantil.

<¿Cree usted muy frecuente la posibilidad de inter* 
pretar así, con exactitud, recuerdos infantites aparente* 
mente inocentes?»

Según mi experiencia, frecuentísima. ¿Quiere usted que 
intentemos en chanza, ver si los dos ejemplos comunica
dos por los Henri permiten ser interpretados como recuer
dos encubridores de sucesos e  impresiones posteriores? 
M e refiero al recuerdo de un plato con hielo, colocado 
encima de la m esa dispuesta para comer, y al de haber 
tronchado durante un paseo, con ayuda de otra persona, 
una rama de un árbol.

Mi interlocutor reflexionó un momento: «Con respecto 
al primero, no se  me ocurre nada. Probablemente ha te
nido efecto en él, un desplazamiento, pero m e es imposi
ble adivinar los elementos intermedios. En cuanto al s e 
gundo, arriesgaría una interpretación si el sujeto fuera un 
alemán y no un francés.»

Ahora soy yo quien no entiende. ¿Qué puede eso 
cambiar?

«Mucho, puesto que la expresión verbal facilita pro
bablemente el enlace entre el recuerdo encubridor y el en
cubierto. En alemán, la expresión «arrancarse una» (sich



einen ausreissen) constituye una alusión vulgar, muy co* 
nocida, al onanismo. La escena retrotraería a la primera 
infancia, el recuerdo de una ulterior iniciación en  el ona
nismo, toda vez  que en  el acto de arrancar la rama es 
ayudado el sujeto por alguien. Pero lo que no annoníza 
con esta  interpretación, es  la presencia, en la escena re
cordada, de varias otras personas.»

M ientras que la iniciación en el onanismo tenía que 
haberse desarrollado en secreto ¿no es eso? Precisamente 
es ta  antítesis favorece su interpretación. E s utilizado, de 
nuevo, para dar a la escena un aspecto inocente. ¿Sabe 
usted lo que significa en nuestros sueños, v e r en  derredor 
nuestro «mucha gente  desconodda>, como sucede con 
gran frecuencia, en aquellos en los que nos vem os desnu
dos, sintiéndonos terriblem ente em barazados bajo las mi
radas de los circunstantes? Pues la idea que encierra esta 
visión e s  la de «secreto», plásticamente expresada por su 
antítesis. E)e todos modos, nuestra interpretación de estos 
casos de los Henri, carece de toda base, pues ni siquiera 
sabem os sí un francés reconocería en la frase casser une 
BRANCHE ARBKEy O en otra sem ejante, una alusión al 
onanismo.

Con el anterior análisis, fielmente reproduddo, cree* 
mos haber adarado  suficientemente nuestro concepto del 
r e c u e r d o  e n c u b r i d o r ,  como un recuerdo que no 
debe su  valor mnémico al propio contenido, sino a  la rela
ción del mismo con otro contenido reprimido. Según el 
orden a  que tal relación pertenezca, podem os distinguir 
d iversas clases de recuerdos encubridores. D e dos de es* 
tas  clases hem os encontrado ejemplos entre aquellos pro
ductos psíquicos que consideramos como nuestros más 
tem pranos recuerdos infantiles, siem pre que se  incluya
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también, bajo el concepto de recuerdo encubridor, aque*- 
lias escenas infantiles incompletas, que deben p red  samen- 
te  a  este  carácter su aparíenda inocente. H a de suponer* 
se , que los restos mnémicos de épocas ulteriores de la 
vida, suministraran también material, para la formación de 
recuerdos encubridores. No perdiendo de vista los carac
teres  principales de estos recuerdos—gran adherencia a la 
memoria, no obstante un contenido indiferente—resulta 
fád l encontrar en nuestra memoria, numerosos ejemplos 
de este  género. Una parte de estos recuerdos encubrido* 
res, de contenido ulteriormente vivido, debe su importan
cia a una relación con sucesos reprimidos de la prímera 
juventud, inversam ente a  como sucedía en el caso antes 
analizado, en el cual, un recuerdo infantil queda justifica* 
do por algo ulteriormente vivido. Según que sea  una u 
o tra  la relación temporal entre lo encubridor y  lo encubier
to, podemos hablar de recuerdos encubridores r e g r e 
s i v o s  o p r o g r e s i v o s .  Conforme a otra relación, 
distinguimos recuerdos encubridores positivos y  negati* 
vos> cuyo contenido se  halla en una relación antitética con 
el contenido reprimido. El tema merecería ser tratado con 
mayor amplitud. Por lo pronto, me conformaré con hacer 
observar cuán complicados procesos—totalm ente análo* 
gos, por lo dem ás, a la producción de síntomas histéri* 
eo s— intervienen en  la formación de nuestro tesoro 
mnémico.

N uestros más tem pranos recuerdos infantiles serán 
siem pre objeto de un especial interés, porque el problema 
planteado por el hecho de que las impresiones más dedst- 
vas para el porvenir del sujeto, puedan no dejar tras de sí 
una huella mnémica, induce a  reflexionar sobre la génesis 
de los recuerdos conscientes. Al principio nos indinare* 
mos seguram ente a excluir de los restos mnémicos infanti
les, como elem entos heterogéneos, los recuerdos encubri
dores y a suponer, simplemente, que las dem ás imágenes



surgen simultánearnente al suceso vivido, como conse
cuencia inmediata del mismo, retornando periódicamente, 
a partir de este  momento, conforme a las conocidas leyes 
de la reproducción. Pero una observación m ás sutil nos 
descubre rasgos que no armonizan con esta  hipótesis. 
Así, ante todo, los siguientes: En la mayoría de las esce
nas infantiles importantes, el sujeto se  ve, a  sí mismo, en 
edad infantil, y  sabe que aquel niño que ve es él mismo, 
pero lo v e  como lo vería un observador ajeno a la escena. 
Los Henri no omiten hacer notar que muchos de sus in- 
formantes insisten en esta  peculiaridad de las escenas in
fantiles. Ahora bien; es  indudable que esta  imagen mné- 
mica no puede ser una fiel reproducción de la impresión 
recibida en aquella época. El sujeto se  hallaba entonces 
en el centro de la situación y  no atendía a su  propia per
sona, sino al mundo exterior.

Siempre que en un recuerdo aparece, así, la propia 
persona, como un objeto entre otros objetos, puede consi
derarse esta  oposición det sujeto actor y  el sujeto evoca
dor, como una prueba de que la impresión primitiva ha 
experimentado una elaboración secundaria. Parece como 
si una huella mnémica de la infancia hubiera sido retradu
cida luego, en una época posterior (en la correspondiente 
al despertar del recuerdo), al lenguaje plástico y visual. 
En cambio, no surge jamás en nuestra conciencia nada se
mejante a  una reproducción de la impresión original.

Hay todavía un segundo hecho« que prueba aún con 
m ayor fuerza la exactitud de esta segunda concepción de 
las escenas infantiles. Entre los diversos recuerdos infan
tiles de sucesos importantes, que surgen todos con igual 
clandad y precisión, hay un cierto número de escenas, que 
al ser contrastadas—por ejemplo con los recuerdos de 
otras personas—se demuestran falsas. No es que hayan 
sido totalm ente inventadas; son falsas en  cuanto transfie
ren la situación a  un lugar en  el que no se  ha desarrollado



(como sucede en  uno de los casos reunidos por los Henri), 
hinden varias personas en una sola o las substituyen entre 
s(, o resultan se r  una amalgama de dos sucesos distintos. 
La simple infidelidad de la memoria no desem peña p red- 
sám ente aquí, dada la gran intensidad sensorial de  las imá
genes y  la amplía capacidad funcional de la memoria juve
nil, ningún papel considerable. Una minuciosa investiga
ción nos m uestra m ás bien, que tales falsedades del 
recuerdo tienen un carácter tendencioso, hallándose des- 
tinadas a  la represión y substitución de impresiones repul* 
sivas o  desagradables. Así, pues, también estos recuerdos 
falseados tienen que haber nacido en  una época en la que 
ya podían influir en la vida anímica tales conflídos e im- 
pulsos a la represión, o sea en una época muy posterior a 
aquella que recuerdan en su  contenido. Pero también aqüí 
es  el recuerdo falseado, el primero del que tenem os noti
cia. El material de huellas mnémicas del que fué forjado, 
nos es  desconocido en su forma primitiva.

Este descubrimiento acorta a nuestros ojos la distancia 
que suponíamos entre los recuerdos encubridores y  los 
dem ás recuerdos de la infancia. Llegamos a  sospechar que 
todos nuestros recuerdos infantiles conscientes nos mues
tran los primeros años de nuestra existencia, no como 
fueron, sino como nos parederon al evocarlos, luego, en 
épocas posteriores. Tales recuerdos no han e m e r g i -  
d o . como se  dice habitualmente, en estas épocas, sino 
que han sido f o r m a d o s  en ellas, interviniendo en esta 
form adón y  en la selecdón de los recuerdos toda una se
rie de motivos muy ajenos a un propósito de fidelidad his
tórica.





I N D I C E

I ........................................................................M g ilU f  

E l  A N Á u srs  p r o f a k o  ..............................................  .........................................................  5

II

E l  m ú l t ip l b  i n t e r é s  d b  l a  p s ic o a k Au s i s ............................................................. 9 1

]n

H iS T O fttA  D B L M OVIM IENTO P S IC O A N A L ÍT ÍC O .................................................................  1 2 5

IV

P r p 4 ^ a $  a p o r t a c i o n e s  a  l a  t e o r I a  d e  LAS ra u R O $ )S  (conclusión). 199
X .^ L a  etio log ía  d e  la  h is te r ia ........................................................  201

sexualidad en la  etio log ía  d e  la s  n eu ro s is ....................  238
XII.—L os recu e rd o s  en cob rído res ....................................................  263



í

* 1

X.  • < ^  - ‘ • .

M

\ji ’*5̂*

W ,yv>.



/îf.

•V VÍ

•*‘A.

-' . •r’i

.  •* '

•fS i:






