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Vi har været gift et halvt aar nu,
rart det ikke er længer. Jeg synes,
det har varet mit halve liv — for det

begyndte jo først egentlig, da jeg
traf Carsten. Det blir i denne maa

ned et aar, siden jeg 823. ham første
gang-

Det var iet selskab. Jeg stod og
talte med to veninner. Pludselig faar
jeg en sterk fornemmelse af, at nogen
ser paa mig. Jeg snur mig halvt om
og møder Carstens øine.

Et sekund hvilte mit blik i hans
— saa smilte vi begge.

Hvad var der skeet ? Intet — men

jeg vidste øieblikkelig, af hele min sjæl,
at vi to NGrte 3ammen.

1 — Signe Greve Dal: Et alll.
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Det høres som galskab, men det
er allikevel ganske sandt.

Der kom en ro over mig, en tryg
glæde, og da han senere paa aftenen
loci sig presentere, faldt det næsten
overflødigt. —

Jeg tænker paa dette i aften, mens
jeg driver om i vore stuer og venter
paa Carsten, min mand, som har været
fem dage borte, men for mig har det
været som uger.

«Spise? nei Susanna, jeg venter
pag. min mand, han kommer sikkert.-»

Jeg lægger vegt paa ordet for at
gjøre mig selv trv^. Han M1.3. være
her i aften. Der kan ikke være tvil

om den ting.
Jeg driver om i værelserne, jeg

stanser op og ser mig om. Hvor vak
kert vort hjem er ! Men her blir mørkt !

Jeg tænder lamperne, betænker mig
lidt og tXn6er ogsaa lysene oaa
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pianoet, lysene paa skrivebordet. Og
jeg sætter den svære krukke med
rognebær under lampen; hvor det er
vakkert !

Men Carsten kommer fremdeles
ikke.

Har Susanna lagt i paa soveværel
set? Ja, der brænder lystig i ovnen.
Jeg tænder den lille lampe og ser mig
om: de store, hvide opslagne senge,
væggenes 6^de grønne, fra Aac^en
trænger sporvognens larm op og for
øger ved modsætningen værelsets fred.

Der hænger Carstens graa klær,
jeg gaar hen til dem og lægger det
ene ærme mod mit kind, jeg klapper
det varsomt og kysser det.

Jeg driver om i værelset og stanser
foran det store speil, jeg stirrer for
færdet paa mit eget billede. Hvor
jeg er dødbleg, og hvor mine øine er
unaturlig store.

Saa synker jeg ned paa en stol
og hvisker hans navn om igjen og om
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igjen. Aa, hvor jeg har det ondt, og
hvor det hamrer i mine tindinger. — Da
er der en i entreen. Det er Carsten.

Blodet strømmer mig til hjertet —
mine hænder blir iskolde. Med bræn

dende taknemlighed hvisker jeg: tak,
tak, mange tak!

Saa slukker jeg lampen i sove
værelset, vender mig et øieblik og ser
lyset fra ovnen flamme rødt henover
de hvide senge.

Nit n^erte er sul6t.

Det er egte januarveir, graa, tæt,
I<ol6 taa^e, solen hænger bag det hele
som et uvirkeligt, rødt troldøie, den
har ganske op^ivet at live op i denne
sodede, raakolde tilværelse.

Carsten er svært optaget. Han
har kontortid baade formiddag og efter
middag. Han mener, det er nødven
digt i disse grundlæggende aar.

3aa nar 6a til tici

nok, mere en6nok. - ?or t^rre 3te»v,
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vande dlom3ter og ordne vor lille nu3
noldning er ilclce egentlig noget
dag3verlc.

Jeg kunde læse, jeg kunde vedlige
holde eller udvide mine kundskaber.

Men jeg kan ikke samle mig for alvor,
mine tanker er uafladelig optaget af
de to, som nu udgjør min lille verden
— Carsten og saa pigen Susanna.

Ja, det er virkelig saa, hun optager
mig næsten lige saa meget som Carsten.
For Susanna er forfærdelig. Hun har en
reisning paa sit hoved, som ganske
ket3Aer mig modet, hun har et bitte
lidet smil, som gjør det af med mig.

Og min skolekjøkkenvisdom svin
der under hendes knusende erfaringer
ind til det rene intet. Hun irriterer

mig, og hun skræmmer mig. Hun
ruger over min tilværelses himmel som
en truende sky.

I^un — 3lting tåger farve 3f den
graa 3lcodden idag. 3elv Car3ten
irriterer mig. —
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Jeg synes, han begynder at sætte sig
svært godt tilrette i sin værdighed som
egtemand.

Hans velkomstkys er begyndt at
blive lite bitte gran faderligt, lidt af en
gunst, han skjænker, og som maa sættes
pris paa som saadan.

Min Gud, hvor har jeg ikke længtet
hele formiddagen! Den sidste time viger
jeg ikke fra hjørnevinduet, og naar jeg
saa faar øie paa ham nede i gaden —
hans egne, slentrende gang — alt blo
det strømmer mig til hjertet. — —

Ak, han kommer fra sit arbeide, han
er træt, og han er sulten — jeg ser mig
om efter et musehul, som jeg kan krybe
ind i — !

Hvor jeg dog er barnagtig og for
dringsfuld, — ja, min stakkars trætte
gut, ma6en er fZer^i^!

Gudskelov — han lægger ikke merke
til, at jeg har taarer i øinene, og at
jeg næsten ikke rører maden, for i den
senere tid er NX3ten al mad mig imod.
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Efter middag sover Carsten en halv
times tid. Stakkars min gut, han kan
vel trænge dét. Kl. 5 maa han innover
til kontoret igjen.

Men det var alligevel ikke 322. den
første tid. Da 33.6 vi efter middagen
sammen og smaasnakked, og tiden
havde vinger!

Dette er vel verdens gang! Og
jeg trækker min lave stol hen til kami
nen og stirrer ind i dens døende ild.

Stemningen er skikket til sørgmodige
betragtninger, og jeg dukker mig ned
i dem.

Det kan ikke negtes, den første
glans i forholdet begynder at tabe sig,
jeg føler altfor vel, at det, som før var
høitid og fest, begynder at blive det
daglige brød.

Er det min skyld?
Jeg, som ikke har havt andet at

gjøre end dyrke min kjærlighed!
Det er Carstens skyld. Ja det er.
Som egtemand betragter han min
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kjærlighed som noget utvilsomt, for
alle tider erhvervet, som en besiddelse,
der ikke mere kræver nogen anstren
gelse fra hans side.

Han har ikke tid, min stakkars gut,
arbeidet sluger ham helt. Det er bare
korte hvilestunder, han har tilovers for
mig.

Jeg synes, det vilde være saa ulige
meget bedre, om vi havde mindre leilig
ne6 og mindre 3ei3k2oeli^ne6, kort,
mindre udgifter og mere tid til at være
sammen. Men Carsten vil ikke høre

paa det øre.
Jeg har altsaa ikke andet at giøre

end at resignere. Det forsøger jeg jo
ogsaa, men jeg er bange for, at jeg sam
ler paa smaa skuffelser, for til slut at
blive saa ladet med dem, at mit 3N3i^t
kommer til at ligne tante Lenes!

Der vaagner Carsten ; hvor jeg skam
mer mig over mine sørgelige betragt
ninger, hvor vakker han er, den klo^e
pan6e, den u6trvkBful6e mun6.



9

Aa min ven, min egen gut, jeg skal
vogte den hellige ild for os begge!

Men det er alligevel ikke som før.
Kanske det er slig, at enhver følelse
naar sit høidepunkt for saa at tåge af !

Men at dette er skeet saa fort, det
er det, som er det ydmygende. For
jeg ser mig om og ser, at den hos
mange har holdt sig bedre og I^n^er.
Eller kanske den da har forandret natur,
er gaaet over ien varigere form ! Eller
der kan være rigere naturer end
vi to?

Ja, det er vel grunden ! Jeg har ikke
havtkjærlighed nok, eller den har været
af en altfor egoistisk art.

Aa, hvad skal jeg gjøre for at
redde 03 begge, hvad skal jeg gjøre
for at stanse denne nedgang, som vil
ruinere mit liv!

?0r vil ilcl<e re3i^nere, vil
ilclce 3e»Ae 3urro^ater, vil oevare
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vor kjærlighed, som er det eneste, der
gjør livet værd at leve.

Jeg mindessaa godt den første aften,
Carsten var i selskab uden mig. Jeg
vaagnede ud paa natten af hans sagte
skridt gjennem stuen mod sovekamme
ret. Han kom hen til sengen, knælte
ned og ståk sin arm under mit hoved:
Aa Magda, at gaa til et hjem og vide,
at du ligger her, hjemme hos mig —
og venter paa mig!

Det var fire maaneder siden ; igaar
var nan anden gang ude alene. Jeg
laa vaagen med lukkede øine.

Han gik sagte forbi min seng,
klædte sig stille af og lagde sig —
et øieblik ester sov han!

Det er saa, at det som var fest,
er blevet det daglige brød!

Det gaar ikke noget videre med
læsningen. Der ligger en jernring om
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mit hoved, jeg kan ikke samle mine
tanker, en übegribelig sørgmodighed
sniger sig over mig og tåger mig til
fange. Hvor det er ondt, at det skal
være saadan, og hvor det er utak
nemii^t mod Carsten, som arbeider og
stræver for at skaffe mig dette vakre
hjem.

Men det hele er blevet saa menings
løst for mig, dette jag efter at tjene
mange penge, denne 3ei3kadeli^ne6,
som kjeder mig mere og mere. Jeg
er træt af disse mange ord, som surrer
i luften om mig, min tunge blir tør
af at tale ligegyldige ord, som hver
ken glæder mig selv eller andre.

Hvad ventes der af mig! Jeg er
ikke morsom, jeg er bare en stakkels
sjæl, som tørster elter K^Xrli^ne6. Lad
mig ifred med eders mange ord, med
eders bitre udfald mod eders mænd.

Mn (-u6, dlir 3elv en af6em!
Vil ikke mine man^e 3maa 3kutlel3er
til3lut dlive et dse^er, 6er t^v6er over.
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Det er kanske bare et tidsspørgs
maal, saa begynder jeg ogsaa, vrænger
min sjæl ud for hvemsomhelst.

Aa nei, nei, ikke den vei! Men
hvorledes finde den rette?

Aa — dette var rigtig en uhygge
lig dag. Da vi havde været ude tre
aftener denne uge, sagde jeg nei til
en indbydelse til imorgen aften.

Men Carsten likte ikke dette, og vi
havde noget af en scene i anledningen.
Han l)edrei6e6 mig min mangel P33, inter
esse og velvilje for andre mennesker.

Jeg svarte ikke noget større, men
med skræk merlce^^e^, at min i3M33^e
lagde sig over mit an3i^t. Carsten
blev nervøs, irriteret.

Naar jeg bare forsvarte mig, blev
ivrig, hidsig, han vilde straks blive god
igjen, men denne kolde taushed! Ja,
jeg føler, hvor den saarer ham; men
om det gjaldt mit liv, jeg kan ikke
gjøre ved det.



13

Hvorledes skal jeg vel kunne for
svare mig overfor ham. Hvis han ikke
forstaar mig uden ord, saa er det for
gjæves!

Og det er, som om min tunge er
lam, og jeg ser ind i et koldt og
mørkt øde.

Jeg føler, at mit ansigt er koldt og
lukket, men jeg kan ikke gjøre noget
ved det. Jeg synes pludselig, at han
blir min fiende, og at jeg er grænse
løst alene, og jeg lukker igjen for mit
fiendtlige og ulykkelige indre.

Men det værste er, at nogle timer
efter er Carsten lige blid og god igjen,
som om ingenting var hændt, medens
jeg i mellemtiden har ruget over min
misstemning.

Hvor beskjæmmer han mig ikke!

Jeg forstaar ikke mig selv; er da
ikke Carstens kjærlighed mit livs me
ning og betingelsen for min lykke, og
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jeg ved jo, at han elsker mig, alt hans
arbeide gaar da i virkeii^neden ud p22
at gjøre mig lykkelig. Hvad forlanger
jeg saa mere!

Aa bange, forvænte sjæl, hvor læn
ges du hen? Hvad er det, som kræves
for at stille dig tilfreds ! Skal du kan
ske berøves, hvad du har, for deri-
A'ennSm at lære v^r^iSrne at kjende?

Aa, nei, nei, jeg mener bare, at
vort liv er optaget af saamegen over
flødig larm og støi, af saamange uden
omting. Det er ligesom alt kun
berører overfladen.

Hvorfor kan vi ikke være mere

for os selv og stænge verden ude?
Men nei — Carsten vil det ikke 322

— han maa kjende bølger gaa høit
om sig, han maa have mennesker og
meget arbeide og afveksling og — ja
alt dette utenom altsaa!

Og for hans skyld vil jeg være
med, forsøge at faa noget udaf alt
dette, som nu trætter og forvirrer mig,
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naar jeg bare ikke blir grund, over
fladisk af dette liv, hvor det ene ind
tryk forjager det andet og intet faNr
tid til at gaa til!)un6B.

Entréklokken har kimet i hele dag
omkap med telefonen!

Om eftermiddagen flygter jeg fra
det hele ned mod den gamle bydel.
Der nede ved festningen kjender jeg
en fredet plet, et enetages gult træ
hus, iridSiciSmt mellem moderne mur
masser. Det er tante Julies hus, hvor
hun har boet i 35 aar.

Klokken er 5 eftermiddag, februar
solen staar allerede lavt. Tante ruller

sit haandarbeide sammen og beder Brita
lægge mere i ovnen. 3a,2 snur hun
sin lænestol lidt fra vinduet, breder et
lidet teppe over sine knær og sætter
sig godt tilrette.

«Det er en god stund denne,» siger
hun, «en fredelig hviletid.»
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Ja, her er godt at være, den brede
vinduskarm er ganske fuld af blom
strende geranier og gyldenlak. De ser
ganske pra^tlui^S ud nu, solen sender
dem en sidste hilsen.

Og hvor altsammen hermde stem
mer sindet til hvile. De svære gamle
in2No^niine»diSr, SfSUSN, der snor sig
om de mange fl,miliSportrXtter og den
koselige, brede etageovn, hvor birke
veden sprager og lyser henover det
grønne gulvteppe.

Og 323. er der SN ting, hos tante
Julie behøver man ikke at snakke ! Hun
selv kan sidde timevis uden at mæle

et ord, og dog føles dette aldrig tryk
kende, fordi der aander den venligste
sympati ud fra NSN^S3 VX3SN og
skikkelse.

Hvor barndomsindtrykkene holder
sig! For mig nav^S tante Julie 3,1ti6
en hemmelighedsfuld glorie om sithoved,
siden jeg engang som liden pige hørte
mor sige: «Julie er den eneste af os,
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som har været tro mod sin første

kjærlighed.»
Tante Julie havde elsket, tante Julie

bar endnu paa sin første kærlighed, var
det ikke hemmelighedsfuldt deiligt!

Og jeg kunde sidde 83,3. længe og
se paa hende fra min krog, til jeg
syntes, helgenglorien om hendes hoved
blev virkelighed.

Jeg kom til at tænke paa dette
idag, som jeg sad der i min 6)^1)6 gynge
stol og saa hen paa tantes fine, rolige
profil.

Jeg tror, gamle folks skjønhed imel
lem kan overgaa ungdommens. Men
det er meget sjelden. For livet med
dets lidelser og tabte illusioner maa
ikke have faaet ridse en eneste bitter

linje; nv36 det gav og nv36 det tog,
maa have hjulpet til at bygge op inden
fra en personlighed, som er sterk nok
til at give skikkelsen det præg af ro
og harmoni, som er vederlag for ung
dommens tabte liv og farver.

2 — Signe Greve Dal: Et aar.
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Og jeg tænker paa de mangfoldige
mennesker af den forskjelligste alder
og stilling, som har 3iddet ner i denne
stue for at lade den fred, som strømmer
ud af hele hendes personlighed, for en
liden stund sænke sig ned i ens egen
trætte eller bange sjæl.

For der er den ting ved hende, at
hun altid dømmer menneskene inden

fra. Ydre hensyn veier absolut ikke,
og Kende3 fine instinkt ender straks
det ærlige hjerte.

Og saa sidder vi der ganske stille
begge to og ser paa lysskjæret fra
ovnen, der danser op og ned paa teppet.

Men lidt ekter lidt er det, som byr
den letner eller løses op, og taarerne
kommer mod min vilje, og uden at jeg
selv ved grunden, og tante gjør mig
heller ingen 3pe»r^3M2al. Hun 3Ntter
sig til pianoet og spiller en hel del
gamle melodier for mig, tilslut en, jeg
som barn holdt mest af og kaldte him
melmar3cnen, fordi den etter et langt og
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ensformigt forspil pludselig aabner him
melporten, hvor man jublende og trium
ferende vandrer ind to og to.

Om lidt kommer Brita md, trækker
et lidet bord frem foran ovnen og dæk
ker paa for os, og selv stiller hun sig
op med hænderne under forklædet og
fortæller om, hvilken myndig og state
lig mand bedstefar var, og om tante
Julie, der som li6en var 53,2. ole^, men
33.2 ud som en engel, og vi ler af de
gamle historier, og tiden gaar saa hur
tig, at jeg blir helt forundret, da klok
ken slaar 10, og Carsten er der for
at hente mig.

Vi gaar hjem sammen langsomt,
Carsten med armen om mine skuldre,
og det er saa vakkert, med sagte sne
fald i gaderne. Vi driver langsomt
hjemover, stanser 3aa op foran huset
og ser op mod vore egne vinduer.
Der er mørkt overalt, undtagen i sove
værelset, hvorfra en svag lysning merkes
bag rullegardinet.
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Vore hjerter er fulde af taknemlig
glæde!

Men om morgenen trækker igjen
den graa taa^e sig sammen over mig.
Det falder mig haardt at begynde
dagen.

Jeg gruer mig til, at dagslyset skal
slippe ind, jeg føler mig slet ikke vel.

Ikke at jeg egentlig er syg, men
jeg har en ond smag i munden og
faar kvalme, straks jeg løfter hovedet
fra puden.

Jeg hører Carsten er vaagen, men
jeg lader, som om jeg sover, jeg har
ingen lyst til at snakke med ham, jeg
føler en sterk irritation mod nam.

Mod Carsten! — den eneste paa
jorden! — men det er alligevel saa.

Han 3taar op og begynder at klæde
sig paa, han I)e»ier sig over mig, han
kysser mig paa panden og klapper
varsomt mit kind.
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Det er meget 3s6t 3,5 ham, men
hans sko knirker afskylig.

Jeg kiger frem paa ham gjennem
nalvlukke6e e»ienlaa^.

Han vasker sig! Uf, man skulde
aldrig se hverandre under denne opera
tion! Hans håar staar ret tilveir3, og
han er übarberet!

Igaar saa jeg ham vaske sine
fødder — en mandsfod er styg, bare
styg.

Og jeg stikker sagte min egen
frem af teppet. Hvor hvid den er!
Hvor fin og rund om ankelen.

Og vel tilfreds med mig selv
begynder jeg at lægge planer for
dagen.

Jeg vil ikke staa op, før Carsten
er gaaet til sit kontor. Jeg vil have
the paa sengen!

Ja — og saa maa jeg have ansjos,
ja jeg maa faa fat paa ansjos og saa
noen æbler, det er i grunden det eneste
i verden, jeg rigtig liker !
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Aa gid Carsten vilde se at komme
sig afsted. Jeg M22 sende 3u32NN2
efter æbler, jeg 322 nogle sure smaa
i butiken paa hjørnet igaar! Jeg maa
have dem !

Endelig — han tror, jeg sover,
endelig gaar han.

Mor kom indom i formiddag, men
jeg gav hende en lidt kjølig modtagelse.
Dette lod dog ikke til at afskrække
hende, hun saa sig muntert om i mine
solfyldte stuer, tog sit strikketøi frem
og forlangte en kop chokolade.

Mens jeg giver Susanna mine
ordre, merker jeg, at mor betragter
mig forskende.

Det irriterer mig frygtelig. Blodet
stiger mig til hovedet, og jeg siger i
en übehagelig tone:

«Du synes, jeg har tabt mig, ikke
sandt? Gener dig endelig ikke!»

Og jeg stiller mig foran speilet og



23

begynder med en hovmodig mine at
sætte mit håar høiere op, medens jeg
med in6ven6i^ græmmelse betrakter
mit eget billede med de smale kinder,
hvis oval spoleres afen svaghulning, der
lader kindbenene træde for sterkt frem,

ser paa mine sine med de blaa ringe om.
Men mor tåger det meget rolig.

Hun sætter sig godt tilrette i sofaen
og begynder saa til min skræk og over
raskelse at gjøre mig nærgaaende og
udelikate spørgsmaal.

Jeg føler mig i høi grad krænket,
men for3<3^er at svare i en let og lige
gyldig tone, da mor lader sit arbeide
falde, kommer nen til mig og klapper
mig kjærlig 022. kindet: «Magda liden,
skjønner du ikke, at du skal blive mor?»

Det er latterligt, men sandt, at det
traf mig som lyn fra den klare himmel.
Jeg havde ikke et øieblik tænkt paa
muli^ne6en.
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Det gjør mig heller ikke glad, det
forvirrer og uroer mig, men det glæder
mig ikke.

Og jeg beder mor in63tXn6i^ om
endnu ikke at nævne det til nogen,
særlig ikke til Carsten, endelig ikke.

Og mor lover det smilende, men
hun holder ikke sit løfte, for om no^en
tid merker jeg en forandring i dar^tenZ
væsen.

Hans øine følger mig med et baade
generet og rørt udtryk, og han er over
dreven omhyggelig om min helbred.

Jeg, som aldrig har været syg!

Jeg begynder at vænne mig til tan
ken, men den glæder mig fremdeles
ikke, det gaar heller ikke ind i min
devicl3tne6 som no^et virkeli^t.

Skjønt min figur tydelig forandres!
Mine kleder maa over i en ny stilart.
Heldigvis kleder den mig.

forandrer o^3aa min naartri3ure.
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Sætter fletterne høiere om hovedet. Det

ser værdigere ud og gjør mig høiere.
Men den graa taa^e trækker sig

sammen over mig. Og der er kommen
en tyngde over mit legeme og over
mit sind.

Jeg liker ikke spædbørn? Ildrøde
smaa orme! Jeg var ikke no^en glad
ung pige, og jeg blir vist heller ikke
nogen «lykkelig ung mor»!

Engang var læsning min store glæde.
Det er forbi — os^erne siger mig intet
somhelst mere. lalfald intet, som har
interesse for mig nu, intet, som kan
hjælpe mig en time ud as min triste
stemning.

Jeg er vist en gold natur! jeg har
heller ingen kjærlighed til menneskene.
De kjeder mig alle, eller tretter mig.

Aa Carsten, det er, som om jeg stod
paa en øde ø, og du langsomt fjerned
dig. Og jeg kan ikke holde dig fast,
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og det værste er, at jeg inderst inde
heller ikke ønsker det. Jeg har en
længsel efter at blive ladt alene for at
fag. fred og ro til at gaa tilbunds i
noget gaadefuldt noget — min egen
tilværelse.

Min sørgmodige stemning vedblir.
Mor fortæller mig, at dette er et meget
almin^Sii^t fenomen under saadanne
omstændigheder, men at selvbeher
skelse er nødvendig pligt.

Og jeg anstrenger mig ogsaa for
at vise et fornøiet ansigt, naar Carsten
er hjemme, og han merker tilsynela
dende intet. Men naar han er gaaet
paa sit kontor. — Jeg negter mig hjem
me, jeg driver fortvilet rundt i mine
rum, jeg gjentager idiotisk: Dette gaar
ikke, dette gaar ikke!

Og jeg stanser op foran mit speil.
Hvor 3t^ jeg er olevet! Jeg gnider
mine kinder for 2t faa lidt farve i dem !
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Carsten synes, at jeg nu har lovlig
undskyldning for at blive hjemme, og
han gaar derfor alene ud. Og det
med let hjerte, ser det ud! Ja ja, al
glæde er 6i^ vel un6t, vennen min.
Saa ilde er det da ikke blevet med mig,
at jeg ini3un6er andre glæden.

I det hele er jeg ingen misundelig
natur, lad mig slåa det fast, det er da
ialfald et lyspunkt.

Der er kommet noget til, som hj ælper
mig, en skulde ikke tro, det var muligt,
men det er saa. — Det er roserne
mine, som er kommet op af kjelderen.

Først saa stod de ganske nakne og
tørre, — men 3aa — saa titted smaa
grønne spirer frem af de tilsyneladende
døde grene.

Jeg forstaar ikke hvorfor, men det
fylder mig med en forunderlig glæde.
Jeg har ogsaa skaffet mig en bog om
rosers røgt. Det er min første tanke
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om morgenen at se til dem og stelle
om dem.

Især en liden skrøbelig en, som jeg
næsten havde opgivet. Da den allise
vel her en dag kom med en liden grøn
spire, kom jeg i en 322 lys og glad
stemning, at Carsten lo as mig og kaldte
mig en lunefuld dame. Og for at gjøre
det rigtig vel kommer han til middag
trækkende hjem med en svær la France
i fuld blomstring;.

Jeg lod, som om jeg var henrykt,
men i virlceli^ne6en interesserer den
mig ikke en smule.

Jeg er saa meget alene nu, jeg
finder derfor frem gamle oreve og dag
bøger. Det gjør mig rørt og vemodig
stemt. Jeg finder ogsaa frem erin
dringer fra min barndom og skoletid
oppe i den lille by.

Ikke fra mine unge pigedage. Den
tid ligger for nær og var i meget saa
vanskelig at klare.
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Men med barndommen er det noget
andet, især den første tid, før tolv aars
alderen, da jeg endnu var den stilfær
dige lille pige, der havde fred med sin
Gud og hele verden.

Dengang var Gud mig nær, ja,
naturindtrykkene og indtrykket af Guds
nærhed fra den tid er blevet bestem

mende for mig, for siden, da det altsam
men blev borte, har det været som det
tal)t6 paradis — jeg maatte finde veien
igjen!

Jeg har ledt — til forskjellige tider
og paa forskjellige maader, men jeg
har ikke fundet frem, og nu, synes jeg,
er selv muli^ne6en død og borte.

Jeg bryr mig heller ikke om landet
mere, jeg vil helst have byen med
dens gaslygter og dens taage og dens
tratte 2N3i^ter.

Men dybt inde i mig gror endnu
bitterheden mod den, der rev mig ud
af paradiset.

Naturligvis — det maatte komme —
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før eller senere, men derfor lige fuldt
— ve over den, fra hvem forargelsen
kommer !

Det var min religionslærer. Jeg ser
endnu for mig hans lange patriarkalske
skjeg, hans regelmæssige profil og
tykke øienlaag, jeg ser hans nvi6e, te6e
hænder, jeg hører hans blide røst.

Min antipati var grænseløs.
Han forstod, at jeg var generet, og

han bragte opmerksomheden hen paa
mig, han forstod, at jeg var ærekjær,
og han fik mig ved sit stive blik til
at blive staaende uden at kunne faa

et ord frem. Han saa sig rundt i klassen
og spurgte med den venligste stemme:
«Ja, hvordan skal vi straffe Magda, hun
er baade trodsig og doven,» og han
vidste, at jeg var det ængsteligste,
mest samvittighedsfulde barn.

Da blev mit hjerte haardt. Hvad
jeg følte overfor læreren, gik over paa
hans fag, religionen, og disse timer, der
under den forrige lærer havde været
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mine kjæreste, blev mig nu en pine, en
forargelsens klippe.

Jeg modsagde i mit indre al hans
lære, jeg haante baade ham og hans
ord, medens jeg i det ydre vedblev
at være stilfærdig og opmerksom
i hans timer, hele tiden lyttende efter
klokken, der skulde bringe forløsning,
med en nervøs spænding, der i de sid
ste minuter blev næsten uudholdelig.

Jeg er nu alligevel begyndt at læn
ges efter landet. Det er mai maaned,
her er allerede generende varmt, og
luften blir støvfyldt og trykkende.

Jeg slog paa dette for Carsten, som
blev meget fornøiet. Han er idag reist
ud for at finde et roligt sted, nær sjøen
og skogen. Og ikke længer bort, end
at han kan komme ud hver aften i det
mindste.

Og jeg begynder at drømme om
en stor grøn eng med løvetand, eller
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en skogbund dækket af hvidveis. —
Eller helst en høstdag, naar luften er
blød og vaad, og bladene falder et for
et. Jeg har altid likt efteraaret bedst.
Uden vaarens uro, uden sommerens
overmættelse, med de dybe farver, den
bløde luft og den resignerte stemning.

Siden jeg har faaet saa god tid og
er saa meget alene, tåger jeg mig for
alvor af vort hjem.

Lempelig har jeg faaet gjemt bort
velmente, men i vore rum hjemløse
bryllupspresenter. Jeg stræver med vor
store dagligstue for at faa den til at
se ud som et rum, man baade kan
arbeide og hvile i.

Jeg har 3at min lille vævstol der
ind, samt Carstens store skrivebord, og
jeg har fvl6t den ene væg med vore
bogreoler.

dar3ten var3vsert fornoiet, nan 3a^de
ilclce 3tort, men nan dlev n^emme



33

<¦»¦

om eftermiddagen istedenfor at gaa
til kontoret, hvor han siger, han har
mest arbeidsro.

Det var et godt tegn, næste uge
vil jeg tåge fat paa spisestuen, den
røde stue faar indtil videre beholde sin

«salonstil», med de møbler orker jeg
ikke nu at tåge kampen op.

Jeg beundrer Carstens rolige, lyse
sind. Arbeidet, vennerne og det vakre
hjem, det tilfredsstiller ham fuldstændig !
Han har neppe trang til noget inder
ligere samliv mellem os, jeg tror ikke,
han har lagt merke til, hvor uhyre
sjelden vi har talt et alvorligt ord
sammen.

Han lever, som om vort samliv
skulde vare i seks hundrede aar!

Mens jeg plages af tanken paa,
at jeg egentlig talt ikke er til nogen
nytte, og at min plads let kunde udfyl
des af en anden.

3 — Signe Greve Dal: Et aar.
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For at smigre mig selv, indbilder
jeg mig, at hvis ulykken kom over os,
hvis sorg og fattigdom rammed os, da
vilde min skjulte storhed aabenbares.

Inderst inde ved jeg imidlertid, at
han ogsaa da vilde have overtaget, at
han i rolig overlegenhed vilde tåge de
tyngste ta^ og mest muligt skaane mig.

Kort sagt — jeg har kvalme alt
saa, i enhver henseende, aan6eli^ og
legemlig.

Og jeg tåger te»i paa mig og Aaar
ud. Og jeg møder en ti^erl^XrrinA
som 3trXi(lcer gridske fingre Elter mig,
jeg hører blege børn føre raa tale, og
luften er fyldt af støv og ond lugt.

Da gaar jeg langsomt hjemover
igjen, og telefonen melder, at Carsten
ikke kommer hjem før sent. Og jeg
tåger en avis og læser om Finlands
undertrykkelse og om guvernøren, som
lader et teaterpublikum piske, og jeg
gaar til3en^3, og barnet blir uroligt i
sin mors liv, det er utaalmodigt af
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længsel efter det glade liv, som leves
i frihed derudenfor!

Alt her i verden kan afvendes, kun
ikke det, som venter mig! Det og
døden er ua,fven6eli^ !

Mangen gang føler jeg nemlig en
sterk tilbøielighed til at flygte fra det
hele. Reise ud med Carsten, blive let
og glad igjen!

Vi skal flytte paa landet om otte
dage. Mor er nu daglig neroppe og
Agnes og Helga ogsaa. De er fulde af
erfaringer med hensyn til barnefødsler
og svl6er mig med raa6, ja mor over
vsel6er mig ogsaa med 6226, for hun
har med sig en hel mængde nydeligt
dukketøi !

Men det irriterer mig at blive betrag
tet som en patient i farefulle forhold.
Det skulde da vel være en sund og
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naturlig funktion at føde et barn til
verden, hvorfor da omgive den med
saa megen mystisk hokuspokus.

Mor lægger merke til min irritation
paa dette punkt, og saa skaaner hun
mig, men har lange konferanser med
Carsten.

Stakkars gut, han blir baade rød
og bleg, men bærer det som en mand.

Det er blevet en kjendsgjerning, at
jeg mangler en tilknytning til menne
skene. Jeg føler mig saa kold og sym
patiløs. Mine søstre fortæller mig om
sine børn, og jeg forsøger at være
interesseret. Mor kommer og klager
over, at hun føler sig saa tilovers, og
jeg mumler forsikringer om, at hun
tåger ganske feil, men indvendig tænker
jeg: Hvad har det saa at sige, om
en ganske kort tid er det hele forbi,
hvortil derfor og hvorfor?
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Jeg føler mig ydmyget og nedvær
diget. Karen, min lørdagshjælp, er i
samme tilstand som jeg. Det er en
pige paa 35 aar, og dette er hendes
andet uegte barn.

Jeg er oprørt over en saadan let
sindighed. Hun virker modbydelig paa
mig. Jeg har sagt Susanna, at hun
kun maa bruge hende til det udvendige
arbeide, jeg vil ikke se hende i mine
stuer.

Elise har været oppe hos mig idag.
Hun overvælder mig med sin energi.
Hun haaber og forudsætter, at jeg til
vinteren, naar det er overstaaet, vil
tåge mig sammen om et ordentligt
arbeide.

Selv skal hun holde foredrag i for
skjellige byer for at samle penge til
et hjem for forsømte børn.

Jeg spørger forsigtig efter hendes
e^ne.
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«Jo tak — ja — det vil sige, de skran
ter jo lidt om vinteren bestandig,» men
nu har hun en^2^eret en pleierske, der
samtidig skal være en opdragerinde for
dem, «for,» siger Elise, « det er ikke saa
greit for mig, der er saa bundet af
arbeide udenfor hjemmet.»

Jeg vilde dog ønske, at jeg kunde
gjøre no^et for fattige. Men NV26 kan
jeg vel gøre? Gaa rundt og opsøge
dem ? Jeg kan ikke tale med dem, jeg
mangler tilknytningspunkt. Jeg generer
mig for dem, jeg synes, mine kostbare
klæder M22 være dem en forargelse, mine
deltagende miner en fornærmelse, saa
længe jeg ikke er villig til at dele mit
med dem.

Vi er endelig flyttet ud paa landet.
Et lidet vakkert hus, et stenkast fra
sjøen.
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Der er en have foran huset med

smale singelstrødde gange og et eneste
stort bed fyldt med pioner og keiser
kroner. Tilvenstre har vi skogen og
tilhøire en landevei, der fører ned til
bryggen.

Og huset selv er ganske og aldeles
fortryllende, to smaa og et meget stort
værelse med smørgule vX^e og hvide,
klare halvgard

Her er en mægtig gyngestol, og
paa væggen hænger billeder al skibe
i havsnød. I vinduet staar et krus med
skinnende blanke bækkesoleier.

Vi gaar rundt og beser alt, vi kiger
ind i hjørneskabet, hvor vi finder en
blaa sukkerskaal og fem snapseglas.

Vi a2.l)ner vinduet, o^ den lr^lce,
3alte 3^slust fvlder 3tuen.

Vi er rne^et lvlclceli^e!
Det blir aftenstid, men Susanna er

klevet igjen i byen og kommer først
efter imorgen, jeg maa altsaa selv
gjøre istand aftensmad.
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Men nei, det faar jeg ikke lov til.
Trods min protest anbringes jeg i
gyngestolen og blir forbudt at røre
mig, Carsten vil dække bordet.

Og han imponerer mig helt. Han
breder en dug paa bordet og sætter
soleierne midt paa. Han henter frem
smør, brød, ost og en kold kalvesteg.
Han faar hos vor vertinne fat paa friske
ræker, og en pæon fra haven stikker
i min serviet!

Vi ler og tøver og er barnagtige.
Maden smager vidunderlig, og hvert
vindpust bringer syrinduften fra haven
md til os.

Siden gaar vi en tur i haven. Sjø
luften og den blomstrende syrin gjør
mig næsten svimmel.

Men i bjerken bag laaven galer
gjøken, min vertinde fortæller mig, at
den siger: tak Gud!

Det var vakkert, nu liker en6nu
de6re at nsre 6en.
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Carsten tåger med hjem til mig en
mængde bøger, torst jeg ikke skal
føle mig ensom den lange dag igjen
nem. Han har ogsaa med den nye
roman, der optager alles sind for tiden.

Jeg har ondt for at komme igjennem
den. Det eneste, som for tiden interes
serer mig, er biografier og memoirer,
naar de da ikke er altfor selvbehagelige.

liker at lX3e om, nvordan virke

li^e menne3ker nar klaret 3i^
det virkelige liv, o^ nvordan dere3
BkiNl)ne nar vseret en Kon3ekven3 af
dere3 Karakter 3 sortrin 0A mandler.

Det er underligt med Carsten. Han
mangler den ene saliggjørende univer
3itet3uddannel3e, han læser sjelden andet
end fagskrifter og aviser, men han ser
sig om med to rolige og kloge øine.
Og han trækker fra og lægger sam
men og faar den rette facit ud.

Hvor er jeg ikke usikker ved siden
af ham, nvor splidagtig med mig selv,
hvor urolig.
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Med en art fortvilelse greb jeg idag
min gamle skolebibel.

Jeg slaar den op paa maafaa og
læser fortællingen om, hvordan Jesus
forvandler fem brød til mad for 5000.
Hvad skal jeg 322 med den historie?

Carsten er reist paa en liden for
retningstur. Han vilde nødig afsted,
han var ængstelig for mig.

Men jeg lo ham bare ud, jeg har
det jo saa godt her og føler mig rolig
og sterk.

Ensomheden gjør mig godt, jeg
driver langsomt om i den lille have.
Jeg aabner grinden og gaar ned mod
sjøen.

Dernede holder en fisker og hans
kone paa at sætte ud garn, konen sidder
ved aarerne, hun ror langsomt, de taler
ikke sammen.

Nen u6e fr2en 3eilo22ci, 6er li^er
for vin63tille, ne»re3 nvert or 62f en
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dagligdags samtale, der i den stille, klare
luft überegnet naar land.

Hvor her er stilt og fredeligt —
ogsaa i mit indre. Jeg blir siddende
en time — to timer.

Da kjender jeg, hvorledes mine øine
fyldes af taarer, en urolig forventning,
en NN^3telig glæde betager mig. Jeg
gaar hjemover igjen, langs stranden,
gjennem min lille have.

Men oppe fra bjerken hører jeg
gjøkens: tak Gud, tak Gud!



bamme nat — udpaa morgenen —
kom mit barn, min lille datter til verden.

Og den samme verden er blevet en
anden, fuldstændig ny verden.

Men altsammen er skeet saa ganske
anderledes, end jeg tænkte mig det.
Og nu er underet klevet virkelighed,
og nu ved jeg, at intet er umuii^t
for Gud.

For ikke alene er et barn kommet

til verden, men jeg har faaet en ny
sjæl, alt det, som sov, er vaagnet, alt
det, som var bundet, er løst, tomheden
er udfyldt.

Og nu tror jeg, at der er en Gud.
Nuvel — det lader sig ikke forklare med
forstandige ordlag, men det er en usvi



45

gelig overbevisning, en stille vished —
det er det.

Og det gamle er forbigangent, se
alt er klevet nyt.

Min lille Tulle, ja først var jeg ikke
glad i hende.

Jeg havde ikke været bange for
smerterne, de legemlige, sandt at sige
troede jeg ikke større paa dem.

Hvorfor skulde et godt bygget og
helt igjennem sundt menneske, som jeg
var, ikke komme letvindt igjennem en
saa naturlig sag som at føde et barn
til verden!

Det var den 3edvanli^e kvindeli^e
overdrivne, lv3t til 3en3ation, 3om
navde 3aa me^et vX3en al den
ni3torie.

Nen da det 3aa kom til 3tvkket! —

I^c)rli>itrei3e var det, 30M lvldte mi^ neie
den forferdelige nat, forli>itrel3e 3om
over en vdre vold — 3li^ f^lte det!
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Og omkring mig rolige, næsten lige
gyldige ansigter! Var der da ingen
barmhjertighed, forstod de da ikke, at
jeg ikke klarte et længer, ikke et
minut — da — pludselig — uventet —
et skrig, svagt — men ogsaa fuldt as
forbitrelse, forekom det mig.

«Frue, en pige!»
Og med en gang var jeg ganske

frisk og ganske koldblodig.
Og de bar tingen bort for at bade

den, jeg hørte nogen faa klynk, saa
blev alt stille. De klædte den, og saa
forstod jeg, at de vilde vise mig den !

Men nu kom det merkelige — jeg
vilde ikke se den, jeg snudde mig mod
væggen og lod, som om jeg vilde sove,
men i virkeligheden var mit hjerte koldt
og haardt — forbitrelsen sad der endnu !

Og saa lod de mig alene, forat
jeg kunde faa hvile ud!

Hvile — det var let for dem at

snakke! Jeg laa med 3ammenlulclce6e
øine og leved det omigjen altsammen !
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Dette havde de altsaa alle gjennem
levet! Og dette omtaltes som en dag
ligdags, ja glædelig begivenhed.

«Fru Berg har faaet en datter inat! »
« Gratulerer, nei tænk saa morsomt ! »
Og jeg tænker paa Carsten, men

mit hjerte er fremdeles haardt, og den
første 30i3ti-H2ie skinner paa væggen
ligeoverfor mig, og lidt efter lidt fyldes
hele værelset med sol.

Det morfen.
Jeg hører en vogn rulle frem, jeg

hører hviskende stemmer i værelset
indenfor, døren aabnes saavidt, at min
egen kjære, gamle mors rørte og taare
vædede ansigt kan titte ind ! —

Nor me 63ine ti dsrn!

/?H 3melter Icul6en i mit kjerte.

Den smaa bæres ind, en bitte liden

bylt rækkes ned til mig. Og indimel
lem de merlcvXr6i^e klædesplag opda
ger jeg et menneskelignende ansigt,
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et elendigt, blaaligt lidet kræ med
tillukkede sine!

l^X3ten forfZer^et detragter 6en
lille. —

Da aabner hun øinene saavidt, en
smal strimmel blaat aabner sig mod
mig — og en strøm af medlidende
ømhed overvælder mig. —

Den lægges md til mig. Varmen
gjør den godt, dens ansigtsudtryk blir
mindre bekymringsfuldt, farven blir
lyserød, og et bitte lidet tilfreds suk
høres fra den.

3tirrer 0^ 3tirrer.
Jeg følger med spændt opmerksom

hed og usikker forventning hvert skif
tende udtryk.

Da begynder den at blive urolig,
den aabner flere gange munden, den
vrikker med hovedet.

Den vil til drv3tet, 3iger pleier3lcen.
Llo6et 3tiger mig til nove6et,

l)1ir NNg3telig og forvirret.
?leier3lcen arrangerer 6et neie. Den
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lille vil først ikke til, den blir misfor
nøiet og skriger. Jeg skjælver af ner
vøsitet og er ogsaa nær ved at graate.

Da tåger pleiersken resolut den
lille og klemmer den ind til, den virrer
først imod, griber saa pludselig til og
suger sig fast. —

Et sting af smerte løber lynsnart
gjennem mit nervesystem, og saa blir
alt stille. —

Baandet er knyttet mellem mig og
barnet, mellem mig og menneskene,
mellem mig og naturen, mellem mig
og Gud.

Min lille Tulle ? Ja, den er kobber
farvet nærmest, en antydning til næse,
lærde og bekymringsfulde rynker i
panden og en mund! Ja, man kan
le sig syg af den! For den gjør de
besynderligste bevægelser !

Den trækker sig langsomt opover til
det ene kind for efter et mindre ophold
der at seile over til den anden side.

4 — Signe Greve Dal: Et aar.
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vOg 322 ender det hele med et
gjæsp! Den har prøvet alt — det
hele er ingenting! — Og N22r den 322
laver sig til at skrige. Tusen rynker
danner sig, et usigelig misfornøiet, surt
gammelkoneansigt, huden blir rødere,
mørkerød. Først giver den saa nogen
kvæk fra sig for at f22 dampen op,
men saa begynder det !

Imponerende i høieste grad!
Alt andet mister sin betydning, alt

arbeide fori26S3, overfor dette maa alle
I)sie sig!

Og jeg tåger den op, jeg lægger
det latterlige lille fjæs md til kindet, nei
noget saa vidunderlig 3illcedls6t, en 322
dan ren duft af den fine, rine hud, noget
322 li6et, 322 ul)e^ril)eli^ n^Xlpele»3t!

Knærne skjælver under mig, jeg
M22 sætte mig ned.

Carsten kom først hjem et par dage
elter. Han kom med vestlandsbaaden,
tog en vogn og kjørte straks herud.
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Jeg laa og halvsov, hørte som i
drømme hviskende stemmer og saa sagte
trin, hans trin, gjennem stuen hen til
min seng.

Jeg lukked øinene og en storm af
modstridende følelser lukked min mund.

Da bøied han sig over mig, jeg
følte hans nærhed, hørte ham hviske
mit navn.

Og han tog min haand og kyssed
den og lagde sit kind mod den, og jeg
kjendte, at den blev vaad af hans taarer.

Da lagde jeg min arm rundt hans
hals og trak hans hoved ned til mit
paa puden. «Aa, Carsten!»

Men den lille vækker hans høieste
forbauselse.

Først tror jeg nok, han fandt den
ængstelig styg, for jeg hørte ham spørge
pleiersken, om den var ganske velskabt.

Men lidt elter lidt har han vænnet

sig til det merkelige syn, og siden den
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en dag greb fat i hans finger og holdt
den krampagtig fast, tror jeg nok, han
paa en maa6e har anerlc^'en6t den og
betragter den med bifald.

Dette er en deilig tid.
Jeg ligger ganske som en dronning

og har det godt i alle maa6er.
Fra min seng ser jeg grønne trær

og blaa himmel, og i værelset er de
skjønneste roser.

Og mor er her og 6X^er op for
mig deilig mad, og hun læser ke»it for
mig de venligste og kjærligste dreve
fra nær og fjern.

Hvor gode de alle er mod mig, og
hvor beskjæmmet, men lykkelig gjør
det mig ikke!

Jeg har været oppe idag for første
gang. Jeg havde glædet mig saa, jeg
følte mig ganske frisk, saa længe jeg
laa, og jeg havde foresat mig, at den
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første dag, jeg kom op, vilde jeg ud
paa verandaen og se sjøen.

Men det blev en ynkelig skuffelse!
Hvert skridt kjendtes, som om jeg
traadte paa naale, og da jeg naadde
hen til stuedøren, var jeg ved at besvime.

Hvor glad jeg var ved at komme
iseng igjen!

Imidlertid gaar det dog bedre for
hver dag.

Og jeg lægger megen og god vilje
til, for jeg længes efter at kunne over
t2Ae barnets stel selv.

Mor foreslaar en ældre barnepige,
og Carsten holder med hende.

Men her er jeg urokkelig — jeg
vil selv amme mit barn og passe det
— ingen skal taa tåge den glæde fra mig.

Og naar de andre merker, hvor
alvorlig bestemt jeg er, taler de ikke
mere om den ting.
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Men det er en vanskelig tid, som
nu begynder.

Jeg kjender ikke mig selv igjen.
Jeg føler en ynkelig mathed, som er
mig ligesaa fremmed som übehagelig.

Men værre endnu er mit nervøse

sind, som er modtageligt for indtryk i
en pinlig grad: en dør lukkes haardt
igjen — og jeg synker skjælvende ned
paa en stol; en utaalmodig tone fra en
eller anden — og mine taarer strømmer.

Og min ængstelse for den lille er
taabelig og urimelig, jeg indser det selv.

Jeg viger ikke fra hende, jeg har
hende hos mig om natten, jeg betror
ingen hende.

Pleiersken reiser fornærmet sin vei,
og Carsten bebreider mig min over
drevne ængstelighed.

Stakkars mand! Han har det slet

ikke koselig. Alle værelserne er blevet
nc»ASt as et barnekammer!

Kjære dere, vær taalmodige en liden
stund til, vent bare, til jeg kommer lidt
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til kræfter, saa skal det altsammen blive
bedre, men jeg føler mig endnu saa
ynkelig svag og hjælpeløs!

Imidlertid gaar det stadig fremover
med mig. Jeg gaar en lang tur hver
dag. Jeg gaar did, hvor I)2rnSpi^6rne
holder til med sine smaa.

Jeg kiger ind i hver eneste barne
vogn. Og N22r M22let for turen er
naaet, hvor glad vender jeg ikke kur
sen hjemover igjen! Jeg ser den lilles
profil for mig, det lille runde kind, en
stump næse — og det sidste stykke
af veien løber jeg.

Carsten er reist igjen. Det falder
mig haardt denne gang. Det en
des saa unaturligt at staa alene nu,
jeg trænger hans sunde ro saa vel, jeg
hviler ud i den trygge følelse af hans
nZernecl.
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Han ler af min ængstelse, han for
tæller mig nvt fra byen og sit kontor,
han siger mig, at Smaaen kommer
sig storartet — han er mig ganske
uundværlig.

Haven er min trøst og glæde. Jeg
er demde, hver stund jeg kan afse.

Jeg har anlagt en liden kjøkkenhave,
har saaet gulerødder, næper og reddiker.
Jeg har ogsaa lagt erter og bønner,
det er min første tur derned hver mor

gen. Der er smaa jordhauge, hvor
jeg lagde erterne, jeg tror, de bryder
frem imorgen — eller kanske inat!

Paa den lille græsplæn vokser der
pre3tekraver og lovetan6, og dekken
utenfor er ful6 af blanke, skinnende
soleier.

Jeg fyIder mine krukker med dem,
og saa sætter jeg mig i gyngestolen
for ret at fryde mig. Solen skinner
muntert md gjennem de hvide, stivede
halvgardiner, alt dufter rent og friskt.
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Og henne bag et blaa skjærmbret
ligger mit lille barn og sover!

Det hænder ogsaa, at jeg tåger
hende ud en blank solskinsdag.

Jeg triller vognen hen i græsset
under det gamle æbletræ, jeg iX^er et
fint slør over for at holde t^uernS borte.

Og der sover hun 33.1, time Elter
time, mens jeg fra verandaen holder
øie med hende.

En rolig, deilig tid, tul6 al fred og
stille glæde.

Men paa landeveien utenfor gaar
en hest og drar en vogn med puksten.

Den drar t22lmo6i^ og gjør sit
bedste, men hvergang kjørekaren stop
per op for at læsse en haug sten af,
ser hesten sig om efter sit lille føl,
der foreta^er sig letsindige smaature
paa egen haand.

De er saa vakre sammen, at jeg
tåger fladbrød og sukker og skynder
mig ud til dem. Og mens hesten 3pi-
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3er, for3e»ger at g^e»re mig godven
ner mccl manclen lor at faa nam til at

love at Ic^rS for3igtig opover clen
3lemme l)al<lcen.

Det er en sidden og barskt ud
seende mand, men han ser næsten ven
lig ud, da jeg spørger, om han harnogen
barn, og om de er smaa nogen af dem.

Nei, siger han, han har havt tre,
men to er i Amerika og den tredje
er en pige, som tjener i byen. Denne
pigen har imidlertid et barn, som er
hjemme hos dem, og den ungen er
noget for sig selv.

Og snart er vi dybt inde i smaa
darnpa33iar, hesten snur sig og ser
klogt paa os, og før jeg ved as det,
har jeg taaet man6en in6 i haven og
hen til barnevognen, og jeg lover med
det første at komme op for at se paa
«Bergliot».

Nen om aftenen driver et langt
orev til dar3ten og forteller om 6et
alt3ammen.
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Dagen efter gik jeg derop. Et
bitte lidet blaamalet nu3 med en tre
kantet potetager foran.

Manden var ikke hjemme, men hans
kone sad og bøtte garn. Hun havde
muntre, kuglerunde øine og kinder,
røde og skrukkede som «søtapal».

Jeg var lidt ængstelig til at begynde
med, men da jeg fik lov til at holde
«Bergliot» paa fanget, gik det over, og
vi blev de bedste venner.

Ja, manden havde ganske ret, det
var et merkeligt barn!

Bare tre maaneder ! Men hvor klogt !
Hun gjorde tydelig forskjel paa os. Hun
smilte til bedstemoderen, men saa lige
som prøvende og forskende paa mig!

Og hvor tyk hun var, men hel og
pen i huden. Rent og pent var ogsaa
tøiet, hun havde paa, saa jeg knapt
havde mod til at komme frem med min
foræring af nyt barnetøi!

3vnte3, 3maaen 3aa de-
I<lemmen6e li6en u6, 62 Icom niem.
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Jeg fik brev fra Elise idag, den kjære,
prægtige Elise, hun er draget tilfjelds
med mand og børn. — Hun ønsker
mig tillykke med barnet, men haaber,
at jeg ikke vil gaa op i barnesnak og
d2i-N61N2.3, men hævde min personlighed
og ikke tabe sansen for de store
spørgsmaal !

Godt, hun ikke ved, at for mig er
det store spørgsmaal, om Tullas mave
er i orden!

Denne rolige, skjønne tid nærmer sig
sin slut. Om en uge maa vi til byen igjen !

Jeg har bedt om udsættelse i det
længste, men nu har 6amp3kidet in6
stillet sin aftenrute. Vi maa altsaa

indover for Carstens skyld.
Aa — hvor jeg gruer for at afbryde

denne enkle tilværelse herude, der vir
ker saa beroligende paa mig. Hvordan
skal jeg kunne begynde paa bylivet
igjen med dets urolig skiftende indtryk !
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Ingen af dets mange fordele har
nogen betydning for mig nu; jeg vil
komme til at føle mig ængstelig og
fredløs.

O^ 3el3kaoeli^ne6en!
Hvordan skal jeg kunne holde ud

at forlade barnet, og vil Carsten finde
sig i, at jeg blir hjemme!

Ja, det vil altsammen vise sig, men
jeg er sørgmodig og modløs ved tanken.

Men Gud er der, og jeg føler, at
jeg kommer i forbindelse med ham
gjennem bøn.

Og jeg sætter ham ind i min stil
ling, forklarer ham vanskelighederne, at
jeg saa gjerne vil være en god kone
for Carsten, men at barnet kommer
først, fordi det trænger mig mest.

Jeg ber ham, at han maa jevne den
sti for mig, som jeg maa gaa, fordi
den er den rette. Og jeg finder «Fader
vor» frem igjen, jeg merker med for
undring, at det indeholder alt i sig, at
jeg ingen andre ord behøver!
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•

Da føler jeg mig alt roligere. For
jeg ved, at han hører mig, uden den
overbevisning kunde jeg ikke leve livet
med barnet hvilende paa mit bange sind.

Mit barn, min lille Tulle, blev 6221-
lig her en nat, jeg stod op og bar
hende hen til mig i sengen.

Hun krøb sammen i min arm med

et uendelig tillidsfuldt lidet suk!
Hvad formaar jeg! Aa min lille

ven, mit elskede lam, din mor er gan
ske hjælpeløs ! Hendes K^Nrli^ne6 og
taalmodighed er uden grænser, men
hendes kraft er intet! Et skjælvende
hjerte, det er alt!

Og jeg ser in6 i mit barns e»!e,
jeg ved, at det vokser op, og om kort
tid er min kraft utii3trXlclceli^, min
arm for kort.

Og jeg kan dø, og mit barn kan faa
en ny mor, der vil vende faderens hjerte
fra det og træde haardt paa dets sjæl.
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Men Gud er der, han formaar alt,
og hans godhed er uendelig.

Jeg har forsøgt at forklare Carsten
denne vi3ne6 om Guds nserne6, som
holder mit sind i ligevegt og ro.

Han hører kjærlig paa mig, han
siger, at det AlN^er ham for min skyld.
Men han føler ikke noget as dette, og
jeg maa ikke plage ham ved at være
bedrøvet over det. Og det er jeg
heller ikke. Guds veie er mangfoldige
og for os usporlige. Jesus siger om
Nathanael: Det er en mand, i hvem
der ikke er svig!

En god mand, en mand, i hvem der
ikke er svig, det er alligevel en Guds
man6.

Saa er vi i byen igjen.
Og det gaar godt, bedre, meget

bedre, end jeg havde ventet. Jeg har



64

faaet vort soveværelse alene for mig

og barnet, Carsten har innrettet sig
i værelset ved siden af. Hvor han er

god og nen3vn3sul6 mod mig, for barnet
trænger mig helt nu, jeg kan ikke
spalte mig i to dele, saalænge det er
32.3, alQNN^i^t 3.5 mig.

Men Carstens øine følger mig ofte
saa underlig 3pe»r^en6e!

Jeg har gaaet mig en lang tur
opover Aker. Altfor langt, jeg tror,
den lille er vaagnet nu, det blir gan
ske mørkt!

Og jeg skynder mig hjemover. Aa
— jeg er ganske viss paa, hun er vaa
gen nu, bare ikke 3u32nna bytter tsi
p23. hende, hun med sine N23r6e fingre

Nen nei — kommer ti63nok!
3in23.en 30ver en6nu.

Jeg blir saa munter og glad. Jeg
tXn6er lainperne og siger, at 3u33NN3.
kan 533, de3<3^e 3in 3v^e mor.
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Hun synes, det er ilde, at jeg skal
være alene, men jeg faar hende lempet
af3te6, vrider NS^ISN godt om efter
hende og skynder mig ind til den lille !

Hun snur P23. sig, hun strækker
sig, hun gjæsper og aabner GINSNS,
først lidt, 33.3. helt.

Jeg kaster teppet tilside og tåger
hende forsigtig op. Saa deilig vaad
hun er den lille slughals!

Der er nogen i entreen! Aa —
det er Carsten, svært saa tidlig han er
i aften!

Men jeg skammer mig, da jeg ser,
hvor henrykt han er over at finde mig
og Smaaen alene hjemme.

Han kysser mig og ser MI. mig
og kysser mig igjen.

Men han kaster ikke et blik paa
min lille Tulle, han tåger hende fra mig
og lægger hende i vuggen, og 322
kysser han mig igjen!

Jeg begynder at skjælve og føle mig
inderlig beklemt. Hvor dette er for

5 — Signe Greve Dal: Et aar.
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styrrende, jeg kan ikke faa givet den
lille mad!

«Carsten, bedste ven i verden, om
du nu tog 6i^ en eigar og læste 3.vi
serne, de kom for lidt siden, aften
aviserne altsaa.»

Og jeg tåger den lille med mig
ind i soveværelset. Men han hører

ikke paa, hvad jeg siger, han kommer
efter os, — ser, at jeg sidder med
barnet ved brystet — og stanser.

Jeg ved ikke, hvad han læser i mine
øine, men jeg kj ender, at mine taarel'
falder paa det bare bryst.

Han snur sig langsomt og gaar
ind i stuen og lidt ester roper han til
mig, at han gaar ud en tur, men blir
ikke længe borte.

Og jeg hører, at han tåger tøi paa
og lukker entredøren.

Aa — Carsten, min egen, egen gut!
En uendelig øm t2,lcnemli^ne6 og glæde
fylder mit sind, jeg bøier mig over
Smaaen og hvisker til hende, at hendes
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far er den bedste, kjæreste mand i
verden. Og hun ser klogt og forstaa
ende paa mig.

Men jeg er fremdeles pinlig mod
tagelig for indtryk.

Jeg var nede i byen idag. Langt
nede. Jeg gik som sedvanlig i mine egne
tanker — hurtig, uden at se mig om.

Da opdager jeg ret foran mig en
usselt klædt kone med et spædbarn
paa armen.

Barnets hage hvilte paa konens
skulder, ansigtet var gustent med ud
slet om munden.

Det var et nelt i^ennem utriveli^t
3vn, men darnet3 sine no!6t miA sa3t.

De havde dette übeskrivelig resig
nerte udtryk, som syge eller vanstelte
børn har. Dets øine slåp ikke mine.

Jeg begyndte at skjælve og kjendte
taarerne komme.

Saa skyndte jeg mig forbi, snudde
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saa og gik imod dem for at faa se
konen i ansigtet.

Det var sløvt, men ikke haardt
Jeg kom igjen bag dem
Barnet kjendte mig igjen, og noget

som et smil viste sig.
Nu var jeg ganske fangen. Jeg

opgav mit erende og fulgte efter. Mit
blik slåp ikke barnets. Jeg puffed mig
frem, jeg misted ikke et øieblik taget.

Jeg lagde al den glade opmuntring
jeg kunde i mit udtryk. Jeg holdt
indvendig en tale til barnet, som jeg
tror, det maa have forstaaet, for dets
blik hang ved mig med no^et, som
havde en straale af haab i sig. Jeg
fortalte det, at Gud ei3ke6 3226anne
3M3.2. fori^^te oe»rn over alle andre, at
hans kjærlige øie aldrig forlod det, at
Jesus selv havde været et saadant
f^tti^t, foraktet barn.

Vi var nu kommet in 6i et trangt

3mu^, ne6mo6elven.
Nen ve6dlev 2t fortolle darnet



69

om Jesus, som havde taget de smaa
barn op til sig, trykket dem til sit
hjerte og sagt til de voksne, kloge
mennesker, at hvis de ikke blir som
et lidet barn, skulde de slet ikke fg.2
komme til ham.

Da slåp konen pludselig md gjen
nem en port, og barnet var borte.

Jeg blev forvirret staaende, over
paa det andet fortau^ stod en rnan6
og flirte. Jeg løb hjemover.

Jeg er begyndt at komme ud blandt
folk nu, efter aftens, naar den lille er
sovnet. Og det gaar godt, bedre end
jeg havde ventet. Jeg kommer udaf
det med folk, jeg finder dem ikke læn
ger kjedelige. Det vil da sige, naar
jeg faar dem enkeltvis, da gaar det
svært bra. Da fortæller de mig baade
det ene og det andet, som rører og
glæder mig.

For det rare er, at folk er begyndt
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at betro sig til mig, den ene efter den
anden uden nogensomhelst opmuntring
fra min side.

Jeg ved ikke, hvori det stikker,
men det er 322, og det er mig til MS^EN
glæde, selv om det id!an6t er lidt
trættende.

Men mit syn paa menneskene for
andres ved det. Det forekommer mig,
som om folk flest gaar om med en
maske, omhyggelig tillært, bag hvilken
der gjemmer sig en syg, eller saaret,
eller træt eller altfor sm3kin6et sjæl,
og faar man øie paa den, er de sym
patiske — næsten alle sammen.

3e mi^' nu f. el^3. 233e380r l^enril(3en!

Fæle Henriksen med sit brutale ydre
og sin frivole tale!

Jeg ved, at han er en barndomsven
af Carsten, men jeg kan alligevel ikke
døie ham og har vist ham det tyde
lig nok.

I søndags kom han imidlertid paa
visit, og jeg var alene hjemme. Der
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var ingen mulighed for at undgaa ham,
jeg tog derfor Smaaen paa fanget for at
akkrsekke ham og faa ham fort paa dør.

Men nei, Henriksen 3Xtter sig godt
tilrette, han ser venli^ paa mig, og nu
ser jeg, at han har lyse gutteøine.

Og saa fortæller han mig, at da
han var liden, var han saa styg, at
ingen barnepige vilde passe ham.

Jeg ler, og han fortæller videre, smaa
historier fra barnealderen, fulde af selv
ironi, men elskværdige.

Jeg ler gjennem taarer. Og saa
tii3iut forteller han mig om en li6en
pige, han engang holdt af, men som for
lod ham, fordi nan ikke vilde gaa i kirke.

Han fortæller det spøgende, menjeg
forstaar, hvor alvorligt det var for ham.

Og da han tåger af3ke6, trykker
jeg begge hans hænder, og han siger
smilende, at det gaar an at have en
sjæl, selv om ens an3i^t ser ud som
en knytnæve.
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I trappen idag møder jeg Karen,
min le»r6a^3N^Xlp, som vente6 sig
et barn.

Hun de»ier hodet og vil snige sig
forbi mig, men jeg tåger fat paa hende,
jeg spørger hende ivrig og omstænde
lig ud om hendes barn. Det blev en
pi^e, otte dage før min egen.

Vi 3Xtter 03 ne 6i trappen ve6
3i6en af ninan6en, 0^ li6t elter li6t for
tuller nun mi^ alt3ammen. Om nvor

6an nun dlev 3v^ en nat 0^ alene
maatte Kn6e 3i^ vei til 3tiftel3en.

Om barnet, der havde rødt håar,
men ellers var 3aa vakkert og 322
sundt og sterkt, om de lykkelige seks
u^er, hun havde raad til at have bar
net hos sig, og om da stunden kom
og hun maatte give barnet fra sig.

Og vi graater begge, og jeg lover
hende, at jeg imellem skal besøge de
folk, der har taget barnet for beta
ling, for at faa undersøgt, hvordan det
har det.
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Men om aftenen, naar jeg har faaet
min egen lille op i armen til mig, er
det 322, fælt at tænke paa Karen, som
ligger alene og længes efter sit barn, at
vi, før ugen er omme, har faaet ordnet
det for hende, 322 hun kan tåge mod
vask hjemme og beholde barnet hos sig.

Dette har været en ond dag, graa
°g unvgge%-

Den lille havde været urolig om
natten, jeg fik næsten ikke blund paa
mine e»ine.

Saa vilde jeg hvile en stund om
formiddagen, men sovned og vaagned
først, da Carsten tog i entredøren.

Jeg satte mine nedfaldende fletter
op i en fart, bordet var ikke c^Xldcet,
maden ikke fXr6i^!

Aa, hvor det var ondt og uhygge
ligt altsammen!

Carsten drev m^tornsiet op og ned,
mere og mere nervøs. Endelig siger
han i en opni63et tone:
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«Hvorfor kan du ikke skaffe dig
barnepige, dette her holder ingen af
os ud med!»

Nu er dette med barnepigen den
røde l<lu6, som jeg ikke kan staa
for. Jeg blir ond og giver et ondt
svar!

Og maden er fremdeles ikke fær
6i^. Og 322 tii3iut — for at taa bæge
ret til ganske at flyde over, siger
Carsten, at han maa gaa ud paa en
restaurant for 2t spise, da han ikke
kan f22 mad i sit hjem.

Og han gaar — og slaar døren tem
melig haardt i efter sig.

Men nu blir jeg ond tilgavns. ]eg
gaar ud i kjøkkenet og beder Susanna
anrette for mig paa et bret, nogen
dækning behøves ikke, min mand er
buden ud.

Og Susanna har et bitte lidet irri
terende smil og snur ryggen til.

Jeg føler mig grænseløs ydmyget
og forurettet.
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Er det ikke Carsten alene, som har
uret? Han har været ude i byen og
truffet folk, medens jeg i to dage ikke
har været utenfor en dør. Han har

sovet paa sit værelse uforstyrret hele
natten, medens jeg neppe har lukket
et øie!

Han er urimelig, egenkjærlig, mand
folkagtig!

Og jeg driver om i værelserne, mere
og mere ophidset, til jeg stopper op
ved Smaaens seng.

Hun er vaagen, hun ser forundret
— forskrækket paa mig, stikker under
læben langt frem, et uveir er i 2nrn2r3cn.

Jeg skynder mig at tåge hende op,
jeg tåger hende med ind paa Carstens
værelse, laaser omhyggelig døren, og
saa fortæller jeg den smaa altsammen,
forklarer hende, hvilken urimelig mand
hendes far er og hvor hensynsløs
mod mig!

Men underlæben er fremdeles langt
fremme.
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Jeg ser forundret, prøvende paa
hende, det ser virkelig ud, som om den
lille tåger parti for sin far.

Da blir jeg lidt roligere og falder
i tanker. —

Sagen har kanske to sider, jeg
maa forsøge at se den lidt fra hans
synspunkt.

Og jeg kommer til at mindes, hvor
fortvilet vi blev, naar vi kom hjem fra
skolen og maatte vente paa maden.
Hvor bitre vi var mod mor og übe
hagelige mod hverandre.

Naar jeg tænker mig om, saa Car
sten mere end almin6eli^ træt ud idag,
og imorges fortalte han, at han de
sidste dage ikke havde havt tid til at
tåge sin sedvanlige lunch! —

Stakkars min gut!
Og det var heller ikke hyggeligt

hjemme, maden ikke færdig og koldt
i spisestuen.

Jeg vil se at gjøre det godt igjen
til aftens. Jeg vil faa fat paa noget
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ekstra god mad. Ja, noget som han
er særlig glad i. Og jeg vil pynte
bordet med blomster!

Ja, det vil jeg! Og mit sind blir
helt roligt og tilfreds, mens jeg kiger
nysgjerrigt prøvende ned paa min
lille Tulle.

Jo hun er fornøiet med mig, hun
har faaet fat paa en af mine fletter
og trækker og haler i den, hun hviner
af fornøielse!

Og Carsten kommer hjem, før han
pleier, og han har en pose druer med
hjem til mig.

Og vi er lidt forlegne begge to,
men vi forsøger at lade som ingen
ting og beskjæftiger os begge ivrig
med den lille.

Og aftensmaden smager udmerket,
det giver mig et stik i hjertet at se,
hvor sulten Carsten er.

Og jeg spiser mine druer med
velbehag. Og vi ser paa hverandre
og ler. —
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Men en dag gaar solen ned over
hans vrede.

Det var storvaskdag. En af disse
3^rXl<l(eli^e dage, da 3u3anna er 522
optaget med at varte vaskekonen op
med de reglementerede mange maal
tider, at vi andre ganske negligeres.

Kl. i ringer det paa — tøtter Hans,
tykfalden, lidt melet, men koselig og
elskværdig som altid.

Fætter Hans tilhører en egen type.
Han fOI-3t22l- sig P22 mad og paa pene
klæder. Han har før i tiden mangen
gang hjulpet mig med at sætte mine
hatte op, og han er mester til at ordne
blomster og arrangere draperier.

Dertil snakker han hele tiden, hyg
geligt smaaprat, uskyldigt, men mor
somt, men det bedste ved ham er hans
sans for 3maadGrn!

Derfor blir jeg helt oplivet ved hans
besøg, han er mageløs i sin beundring
for 3maaen, og han fortæller mig, at
jeg er blevet rigtig pen, men at han
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tror en anden fagon paa haaret vilde
klæde mig bedre.

Og Hans lægger fingeren paa næsen
og mønstrer mig grundende, uden
koketteri, som en gammel tante.

Endelig kommer han til et resultat.
Han har det — et gammelt portræt af
tante Julie, haaret høit som en krone,
übetinget !

Og jeg maatte straks sætte mig, for
at han kan saa arrangeret mit håar,
medens aanden endnu er over ham.

Da kommer Carsten, overskuer med
forbauselse situationen, blir bleg af
ærgrelse, og saa følger en mere en
pinlig middag.

dar3ten 3varer meci en3tavei3e3or<H,
og Hans — snille, tykke Hans — anstren
ger sig for at være mandig, snakker
politik og spørger Carsten om hans
mening om valgene til høsten.

Carsten er af is, og Hans falder
ganske sammen, sender mig et bønfal
6en6e blik og gaar, før han faar kaffe.
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Jeg trykker begge hans hænder,
jeg beder ham komme igjen snart,
meget snart. Jeg spørger, om han vil
følge mig i kunstforeningen søndag.

Og han lover det, tør ikke sige
adjø til Carsten og gaar, aa, hvor jeg
synes, han kryber sammen i sin frak.

Stakkars snille Hans, du er altfor
beskeden, altfor lidet egenkjærlig, til
at mænd kan optage dig som sin lige.

Og med bitterhed i hjertet vandrer
jeg ind til Carsten.

Det blev en hyggelig stund ! Han
staar ganske hvid 2f vrede midt paa
gulvet og fortæller mig, at det er hans
hensigt at forbyde den gjøgler sit hus.
Hans hjem er hans «castle» ; naar han
kommer træt hjem, er det i haab om
at finde hvile, men det ser ud til, at visse
naragtige og utækkelige medlemmer af
min familie vil tåge fast bopæl her, i hvil
ket tilfælde han selv maa fortrække. —

NlZrer paa nam me63ti^en6e
forl)au3el3e, men 6a nan kommer 3aa
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vidt, blir det hele mig komisk, og
jeg ler.

Carsten blir om mullet endda ble
gere, tilkaster mig et blik og gaar —
gaar og smelder døren i ester sig.

Og han kom ikke igjen, han var
ikke kommet da klokken slog 12. Da
gik jeg og lagde mig!

Men jeg sov ikke. Jeg hørte Car
sten komme hjem ved totiden.

Jeg laa hele natten lys vaagen, og
han sov vist heller ikke. Jeg hørte
ham tænde lys udpaa morgenen og
tåge aviserne ind fra stuen.

Jeg kunde ikke overvinde mig til
at gaa ind til frokostbordet.

Men ud paa dagen blev vor lille
pige syg, vilde ikke spise, havde
sterk feber.

Jeg sendte bud efter lægen, som
intet bestemt turde sige før næste dag.

Og Carsten kom hjem, og alt var
glemt. Han var godheden selv, og da
natten kom, sad vi sammen ved den

6 — Signe Greve Dal: Et aar.
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lilles seng. Vi talte ikke, men han
holdt mig trygt og fast ind til sig.

Og udpaa morgensiden sovned jeg,
og han maa have baaret mig bort paa
sengen, for der laa jeg vel indpakket,
da det blev lys morgen, og jeg fik
vide, at Carsten var gaaet, men Tullen
laa i sin lille seng, frisk som en fisk,
og i un6ermun6en 326 den første t2n6.

Naar jeg tænker paa, at vi engang
talte sammen, Carsten og jeg, om at
skille os af med den altfor mægtige
Susanna, naar jeg tenker paa dette,
staar mit hjerte stille. — Susanna, som
er saa storartet mod vor lille pige,
saa endeløs taalmodig og kjærlig mod
hende.

Jeg husker, hvor jeg undred mig
over, at man kunde blive 3aa taalmo6i^
mod fremmed man^3 barn! Nu ved

jeg grunden — Susanna har selv været
mor. —
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Men hendes lille Dagne er død.
Ja Dagne er et rart navn, men Susanna
har altid syntes, det var saa nydeligt.
Men den lille historie om Dagnes korte
liv og hendes død blir jeg ikke træt
af at høre og hun ikke I.f at fortolle.

Hun fortæller den helst om aftenen,
naar jeg er kommet i3en^ og har
faaet den smaa op i armen. Da staar
Susanna ved fodenden af sengen med
en bylt af Tullens drunte klæder under
armen og forteller, til taarerne ruller
ned over hendes kinder.

For Dagne leved bare i seks uger.
Detvar paa stiftelsen hun fik hende, og da
de reglementerte fjorten dage var over,
vidste Susanna, at hun skulde udskrives.

Hvor skulde hun hen med sit barn !

Aa — det var en naar6 dag, hun laa
vaagen hele natten, hørte de første
vogne rulle paa brostenene udenfor.

Hun laa med barnet i armen. Det

sov saa trygt, som om moderens bryst
aldrig skulde tages fra det.
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Og dog skulde det ske om et par
timer. Hvor skulde hun nen, hun havde
ikke andet at gjøre, end at sætte bar
net ud. — Da var det, at hun bad til
Gud sin første bøn, siden hun var barn,
bad, at han vilde hjælpe paa en eller
anden maade, saa hun slåp at give
barnet fra sig til fremmede.

Og som hun bad, fik nun en for
underlig vished om, at Gud havde hørt
hendes bøn. Men anderledes end hun
kunde tænke eller forståa, for da visiten
kom, og hun skulde udskrives, sagde
overlægen, at hun maatte over paa
barneafdelingen med barnet, som havde
faaet en farlig øiensygdom.

Og saa beholdt hun lille Dagne
fire uger til.

Nat og dag bar hun sin lille skat,
som med hver dag vokste fastere til
hendes hjerte.

Da døde lille Dagne en søndags
morgen; hun gav et lidet suk, og saa
var hun død.
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«Men da, frue,» siger 3u3I,NNa, «da
forstod jeg, at Gud alligevel havde
hørt en mors bøn, og hun var blevet
min skat, som ingen kunde tåge fra mig! »

Jeg har igjen taget min gamle bibel
frem. Med ængstelse. Sæt, at det endnu
var tomme ord for mig?

Jeg bekjæmper en usmagelig følelse
af at «gaa til opbyggelse», jeg for3s
ger at læse, som om det var nviilcen
somhelst anden gammel, Zervser^i^ bog.

Men saa kommerjeg til at tænke paa
de mange millioner og atter millioner
XNA3teliAe og til døden bedrøvede sjæle,
der har fundet sit livs mening og trøst
ud af den, og jeg betages af ærefrygt.

oe^vn6er forfra.
Jeg læser de gamle fortællinger om

Abraham og om Jakob.
Og jeg mindes første gang, jeg

hørte disse fortællinger, hvilket over
vældende in^trvlc de gjorde paa mig,
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hvor jeg fandt dem vidunderlige, bedre
end de skjønneste eventyr.

Som barn holdt jeg mest af Josef,
jeg kunde aldrig høre om, hvordan
han gav sig tilkjende for sine brødre,
uden at bryde ud i taarer.

Men nu faar jeg alligevel mere
ud af Jakob, fuld af feil og lidenskaber,
som forædles under lidelsen.

Og jeg læser videre.
Meget gaar mig forbi, meget er

mig dunkel og ligegyldig tale, men
indimellem kommer et udtryk eller
en enkel fortælling, som betager mig.

Jeg læser Jobs bog. Jeg forstaar
ikke meget, men det er, som om jeg
fik kaste et blik ind i en stor og god
mands sjæl i hans livs tungeste stund.

Da kommer jeg ogsaa til Davids
salmer.

Jeg læser dem med undren! Jeg
føler, at jeg er for ung til at kunne
bevæges afdem, jeg forstaar, at livet
med dets lidelser maa have lært mig
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en hel del ting, før jeg kan gjøre disse
lidenskabelig bevægede ord til mine.

IZe3er vi6ere,^e^ lX3er )e3aia3. —
Det er atter dunkel tale for mig,

men det er som et mægtigt orgel,
der sætter mit sind i en andagtsfuld
venten.

Og saa kommer jeg til hans 3p22
dom om Kristus:

« Han har ingen skikkelse eller her
lighed, og vi saa ham — men der var
ikke anseelse, at vi kunde nave lyst
til ham. Han var foragtet og holdt
snart op at være blandt mænd, en
man6 ml6 af piner, og som nav6e for
søgt sygdom, og som en, for hvilken
man skjulte an3i^tet, var han foraktet,
og vi agtede nam intet.» —

Da kunde jeg ikke vente Isender.
Min sjæl blev fuld al glad forventning,
jeg slog op evangelierne og læste —
med undren og dyb bevægelse.

Hvad er dette ! Har jeg ikke hørt
det altsammen før ! Faaet det opstyk



88

ket, udenadlært, i leieform hele skolen
igjennem? —

Det er kjendt altsammen, og dog
er det nyt med nyt indhold og ny
mening. Dette er den guddommelige
kjærlighed, overfor den dle^ner den
skjønneste menneskelige som graalys
nin^en for den 3tr2,3,iSn6e sol!

Dette er fuldkomment.

Jeg læser — og mit hjerte udvi
6e3, mine oine fvl6e3 af drXn6en6e
t2,3,rer.

Jeg ser kw, menneskesønnen, der
ikke havde den sten, hvortil han kunde
læne sit hoved. Jeg ser ham vandre
ved sjøens bred, uanselig, intet i men
neskenes øine, jeg ser hans udtryks
uendelige mildhed. Bag ham gaar
hans venner, de enkle, enfoldige mænd,
som havde forladt alt for at følge ham.

Og de taler sammen, sagte, de tror,
at han ikke hører dem, og det er
dem en trøst, for det er ikke store ting
de afhandler, snarest noget de skammer
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sig lidt over. De taler om, hvem af dem
vel er den største!

Og Jesu hjerte fyldes af medlidende
bedrøvelse, men han skjender ikke paa
dem, haaner dem heller ikke, han vidste,
hvad der boede i dem, og dog har
han udvalgt dem.

Han stanser, han ser paa dem med
kjærlige øine — saa roper han et lidet
barn hen til sig og tåger det i sin
favn og siger til dem:

«Dersom nogen vil være den første,
han skal være den sidste og alles tjener,
og hvo som optager et saadant barn
i mit navn, optager mig.»

Og jeg ser ham i synagogen, han
er trXt, men folket trsen^er sig om
ham, de hænger ved hans læber, der
taler ord, som endnu intet menneske
havde talt: «Du har hørt, at der er
sagt til de gamle: du skal elske din
næste og hade din fiende, men jeg
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siger eder: elsker eders fiender, gjører
dem godt, som forfølger eder.»

«Salige er de, som hungrer og
tørster efter retfærdighed ; thi de skulle
mættes.»

Men dette blev dem for stridt, hans
fiender, de skriftkloge, fromme og lærde
mænd, der lagde byrder paa menne
skenes skuldre, som de selv ikke kunde
bære — de førte en kvinde frem, som
var greben i hor. —

Det var utvilsomt det hele, hun
var en synderinde, gjenstand for alle
brave msen63 og kvinders forakt, elter
Mose lov dømt til døden.

Men kvad siger du?
Og de glæded sig ! Nu havde de

ham i snaren, han som lærte: «dømmer
ikke, at I ikke skulle dømmes», hvordan
vilde han kunne komme forbi Mose

tydelige lov?
Men menneskesønnen bukkede sig

ned og skrev med fingeren paa jorden. —
I-ian lN23.tte nave ti6, 6ere3 0n631(1.d
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og hjerters raahed knugede hans sjæl
til jorden.

Nen de veddiev 2t 3pe»r^e, der63
GINS Iv3te I,f 3k2desrvd.

Da reiste han sig og saa paa dem:
«Den af eder, som er u6en skyld,

kaste den første sten!» —

Og det rammed dem som et sverd
midt i hjertet, disse ordenens opret
holdere, disse brave borgere, hvis van
del var ustraffelig i menneskenes Sine.
De slog øinene ned, de turde ikke se
paa ham, hvis klare blik saa dem md
i sjælens mørke, de turde ikke se paa
hverandre.

De listed sig bort, en ester en, først
de Zeld3te, de mest artede og hædrede,
322 nedover til de yngste.

)e3U3 dukkede 3i^ 2tter ned 0^ 3krev.
?^2N vid3te, nv2d der doede i et

inenne3ke, nan N2vde ikke denov, 2t

no^en 3kulde vidne om et menne3ke.
Og atter reiser han sig og ser

paa hende:
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«Kvinde, hvor er de henne dine
anklagere? Har ingen fordømt dig?

Heller ikke jegfordømmer dig, gaa
bort og synd ikke mere.»

Og jeg læste videre og videre.
Jeg saa, hvorledes kjærligheden for

vandled disse enkle, enfoldige 3) sele,
hans disciple, hvis 3incl riav6e været op
taget af saa megen menneskelig 622.1-
skab, misundelse og feighed, jeg 322
dem efterhaanden forvandles, vokse,
m6til de reiste sig, modige som løver
og dog 32^tmo6i^e som lam.

For Jesus vidste, hvad der boede
i et menneske. Han havde ikke behov,
at nogen skulde vidne derom. Han
vi63te, at i os alle, under lag af smaa
og store daarligheder, slumrer det
heroiske, der bare behøver den rette
2ntXn6ei3e for at blusse op i flamme
og brænde alle lavere hensyn.

Og det var, som omjeg kjendte Guds
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IcMrli^ne6 strømme in6 i mit hjerte, som
om den løfted mig paa sterke vinger!

«Dit rige komme!» At 522 være
med paa det, at faa gudsriget ned pag.
jorden, det er det største af alt.

Min lille pige er et halvt aar nu,
hun sidder i en barnestol, støttet af
puder, og dasker paa bordpladen.

Übeskrivelig sød og flink er hun!
Men munden er hendes sjæl, gjen

nem den skal alt undersøges og vurderes!
I forgaars fik hun første gang se

maanen. Hun 3tii-i-e6 paa den med
store Sine og aaben mund.

Pludselig stritter hun ud med arme
og ben, hun vil hen til den, have den,
putte den i munden, spise den op!

Jeg ved i grunden ikke, naar hun
er 3e»6e3t!

Jeg tror næsten om morgenen, naar
hun 3i22i- siet helt op og ser grundende
paa mig, skjønner saa, hvor hun er,
og hele ansigtet blir et lyksaligt smil!



94

Eller kanske, naar jeg har vasket
og stelt hendes nydelige lille krop, og
hun efterpaa har spist sig mæt og
slipper brystet, sovende med den sidste
melkedraabe i mundvigen.

Eller naar hun har sovet sin mid

6a^3iui- for længe, og jeg tåger hende
op, og hun gjør sig stiv som en pinde
og lægger sit ansigt i tusen folder!

Nei, allersødest er hun, naar jeg
tåger hende op paa fanget, og hun
begynder at pludre. Hendes øine blir
store af iver, og munden løber, det er
de merkværdigste lyd, men sikkert
med den dybeste mening.

Men hun er sint ogsaa imellem og
hun er forfærdelig i sin vrede.

Vise mænd har sagt, at hun kun
M3,1. 523. mad hver tredje time.

En tabel slaaes op paa væggen,
hvor tiden for maaltiderne er angivet.
Aa — den frygtelige tabel!
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3m23.en V22^ner — nun virrer med
novedet 0^ leder mod puden.

I^Or^NVS3 !

Da optændes hendes retfærdige
vrede. Hun rynker panden, hun basker
med armene i luften, gnir sin lille nX3e
voldsomt og saa — saa begynder hun
at 3l(ri^e!

Forfærdeligt !
Vi 03 til en de^vn6el3e 3ten-

N23.r6e 3,11e33,mmen.

Jeg tåger et haandarbeide for at
li»e3^Xfti^e mine skjælvende fingre.

Carsten holder et lidet opmuntrende
foredrag om barneopdragelsens aller
første principer, men han blir mere
og mere usikker og tåger tilslut flugten.

Men snille, snille Susanna, hun skjen
der lidt paa mig og taler kjærlige og
trøstende ord til det mishandlede barn,
og saa — saa kan jeg ikke mere, jeg
kaster N22nd2ri)eidet, lukker op for
herligheden, og glad fred sænker sig
over os alle.
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x

Vi tåger tabellen ned, den ser 322
dum og pedantisk 116.

Hvad ved til syvende og sidst vise
mænd om smaa barn!

Helga har mistet sin gut!
Lillegut — for otte dage siden straa

lende 2f 3un6^lS6 og skøieragtig glæde
— idag lig, en føde for orme!

En slags fortvilelse 3ni^er sig over
mig ! Min indre fred er altsaa et selv
bedrag, overfor denne mulighed at
miste mit barn 3t22r min forstand og mit
hjerte stille.

Og denne mulighed — man kan
næsten sige sandsynlighed — hænger
altid over vore hoveder.

Aa min Gud — alt andet — kun

ikke dette, for du kjender mig, du ved,
at mit sind vilde forbitres, min for
stand forvirres!

Og jeg vandrer hele dagen som i
drømme, jeg gaar ikke bort til Helga,
jeg er for feig.
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Jeg gjør mit arbeide som sedvanlig,
men jeg gjør det mekanisk, jeg har ikke
et smil til den lille, men jeg snakker
en mængde, løst og fast, med Carsten,
jeg beder ham sidde oppe med mig, jeg
tilbyder mig at læse ne»it for ham, alt
i den 6e»6Sii^3tS angst for at blive ladt
alene, for i nattens stilhed at maatte
se tingen i øinene.

Og natten blir foi-fXr^Sli^ !

Jeg sætter mig hen til vinduet og
ruller gardinet op.

(^u63lcSlov! DSt Si- 3ySrnSlcla!-t!

Og saa — saa maa jeg tåge det
frem og se paa det, se igjennem det ! Det
er døden, som venter dit barn, det er
dertil du har født det til verden med
saa megen smerte, næret det, elsket det.

Altsammen forat det dog skal dø
tilslut, puttes i et skrin, som skrues
igjen, sænkes dybt ned i jorden som
andet affald og blive føde for orme!
Det er til denne visse B^XdnS, du har
født det, næret det, elsket det.

7 — Signe Greve Dal: Et aar.
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Nei — neif Det er afskyligt, for
stygt! Dø — mit barn min lille pige,
meningen, indholdet af min tilværelse!

Hun er givet mig for atter at tages
fra mig! Det er bespotteligt! Det
er at gjøre nar af os!

Først give os barnet, aabne alle
vort livs kilder og saa snappe det
fra os igjen — ja værre end det —
lade os beholde det elskede lille legeme,
koldt og dødt, en føde for orme!

Og jeg driver om paa gulvet og
vrider mine hænder i pine; natten er
taus og 3yernerne I<ol6e. Jeg ser op
mod dem for at faa hjælp, men de
skinner med haard glans: «Hvad kom
mer, usle menneskekryb, din lille
skjæbne os ved?

Leve for at dø, det er naturens
lov, det er din skjæbne og det er vor.»

Og Hgegyldig ser de ned paa mig
og blinker forstaaelsesfuldt til hver
andre: «Atter et kryb, som vil gjøre
oprør—herregud for enlatterlighed! » —
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Og om morgenen er mine sine tørre
og brændende af mangel paa søvn,
men mit hjerte er haardt!

Dagen 3lseder 3ig nen, og atter dlir
6et nat.

Carsten er god og omhyggelig mod
mig, han pakker mig godt ned i sen
gen, han sætter sig paa sengekanten
og taler gode og fornuftige ord til
mig, og jeg maa love ham, at jeg skal
forsøge at sove, ja, han henter ogsaa
frem god, gammel vin til mig, forat
jeg skal blive søvnig.

Men hele tiden tænker jeg ved mig
selv: Carsten, kjæreste, om du vilde
gaa og overlade mig til det, som jeg
maa kjæmpe igjennem alene, som intet
menneske kan hjælpe mig med.

Da li3ter^'eg mig op, taar morgenso
len om mig og 3Xtter mig ig^en ve6
vinduet.

Og Carsten kysser mig, og jeg
hører ham lukke døren mellem os.
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Det er ikke stjerneklart låtten. Det
er let skyet, men en eneste stjerne har
magt til at bryde igjennem og naa
ned til mig.

Men heller ikke den er helt klar,
der er som en taage for dens blik,
det lette slør gjør dens blik mindre
haardt.

Straks gjør dette mig godt. Der
er noget af en medfølelse i det — og
saa tåger jeg igjen det hele for mig.

Sæt, at det ikke var Helga, men
mig, som var rammet. Sæt, at min lille
pige laa der, kold og stiv. —

Mit hjerte staar stille, angsten snører
min strube sammen — da tåger jeg
mod til mig, lister mig hen til den lilles
seng og slaar omhænget tilside.

Gudskelov, hun sover trygt og
godt, den lille, knyttede haand ligger
op mod kindet, hun aander frit og regel
mæssig!

Den har vel ikke alt naaet hende
den lumske fiende!
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Endnu en liden stund skal jeg faa
beholde dig, men imorgen, eller om et
221- ! Det er bare et ti633por^3maal,
en frist, og atter driver jeg om og
gjennemlever det hele.

Min Gud, staa mig bi, kan du
hjælpe mig gjennem dette, det sværeste
af alt, da frygter jeg intet mer.

Og langsomt beder jeg «Fadervor».
Hun er ikke død, hun sover/ Er

det det, du mener milde gode menne
skeven, kvindernes hjælp og børnenes
ven. Du som kalder paa alle, som er
bedrøvede og har det ondt, og lover
dem hvile.

«I^re6 e6er,» nvile for
pinte 3in6.

« Hun er ikke død, hun sover. » Hvor
vil du hen, arme forvildede menneske
sjæl, der som en smaafugl i storm for
pjusket og forvildet søger ly.

«Kom til mig, jeg vil give dig hvile.»
Forstaar du mig ikke? Kan du

ikke tænke dig, at mine tanker er
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uendelig høiere end dine tanker, og
din kjærlighed kun en afglans afmin.

Forstaar du ikke, at dette barn, som
du har faaet lov til at give liv, har
været mit fra evighed af?

Forstaar du ikke, at døden er en
overgang til liv, til en tilværelse, du
ikke kan ane.

Tror du, at jeg har elsket dig for
atter at tilintetgjøre dig!

Aa, arme forvildede menneskesjæl,
hvor langt frem kan du vel 3e med
dine stakkels taareblendede øine, prøv
at tro, at som himlen er høiere end
jorden, saa er min kjærlighed større
end din, og naar jeg alligevel lader
dig lide, saa er det, fordi jeg bedre
end du ved, hvad der tjener til
din fred.

Aa — kom til mig bange sjæl, læg
din skjæbne i min haand, og jeg vil
give dig hvile og fred, som overgaar
al forstand. «Den, der vil vinde sit
liv, maa tabe det,» giv dit liv hen under
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min vilje, og intet ondt kan N22 dig,
dø og du skal leve!

Er det saa du mener det, milde,
gode menneskeven? «Ske din vilje
som i himlen saa og paa jorden.»

Da er det, som om jeg ser min lille
pige ligge død, jeg ser hendes lille
døde legeme som et brustent hylster,
men hun selv forsvinder — 0p2,6 —
med straalende og kjærlige øine.

Da slaar jeg hænderne for mine
egne og synker sammen, men rækker
ikke armene efter hende, jeg holder
hende ikke till)2^e.

«Farvel mit lam, mit laan fra Gud!»
Og saa — 322 hænder noget vid

underligt. En brændende taknemlighed
overvælder mig, og en strøm af vel
gjørende taarer skyller bitterheden bort
og tåger byrden fra mit sind. Hvile
og glad fred fyIder min sjæl, og det
blir blikstille i mit indre.
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Men morgenen Etter er det som et
nyt liv er oe^vn6t for mig, det er, som
om jeg na.v6e overvunnet døden.

Og med en slags høitidelighed tåger
jeg mit lille barn op af vuggen.

Jeg ser paa hende med en ny følelse,
hun er li^e3orn dlevet et nyt, nelli^t,
mig for en stund andetroet vN3en!

Hvordan har jeg kunnet bemæg
tige mig dig saaledes! Hvordan har
jeg kunnet betragte dig som min
eiendom.

Du er Guds barn fra evi^ne6 2.5,
du er mig et dyrebart laan, som jeg
engang skal staa til regnskab for.
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har villet se nogen, men imorges havde
hun, helt uventet sagt, at hun vilde
tale med mig.

Min Gud, hvad skal jeg gjøre, hvad
skal jeg elendige, hjælpesløse menneske
sige. Hjælp mig!

Hun maa ikke se Smaaen nu. Bær
hende ud, ind i soveværelset!

Aa, der holder en vogn utenfor.
Jeg blir staaende midt paa gulvet,

jeg kan ikke røre et lem. Det er
ganske som i drømme !

Og Susanna lukker op, og der staar
Helga i døren.

Hendes dragt er i uorden, hendes
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ansigt er dødblegt og hendes øine! —
hendes øine er onde og haarde!

Jeg vil tåge hende i haanden, jeg
vil falde hende om halsen, men jeg
kan ikke røre mig, jeg bare stirrer md
i hendes øine!

Og Helga BNtter sig, hun iX^^er
omhyggelig sammen en avis, som lig
ger der paa stolen, men hun siger
ikke et ord.

Da tåger jeg mig voldsomt sam
men: Fader vor, du som er i him
melen! —

Og saa kan jeg tale, skjønt min
stemme er skjælvende og ukj endelig,
og jeg finder de rette ord, som faar
hende til at fortælle — først afbrudt,
i fortvilede u6raad, men lidt ekter lidt
roligere mere sammenhængende.

Og langsomt — efterhaanden — for
svinder det haarde og onde udtryk for
taarerne, som strømmer lettende og
mildnende fra hendes stakkels tratte
»lne.
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En time senere kjører vi sammen
til hendes hjem og lægger hendes lille
døde skat paa et leie af roser!

Carsten maa reise, han blir borte
længe, flere maaneder.

Men da han siger farvel, ser jeg
paa ham med forundring.

Det er i grunden længe, siden jeg
har seet ham!

Nu ser jeg, at han er forandret,
han ser ældre ud — og han har linjer
i sit ansigt, som jeg ikke har seet.

Jeg holder ham fast, jeg ser
3p«3r^en6e, NN3ten angst paa ham,
men Carsten smiler saa underlig, tåger
mine hænder og kysser dem, beder
mig passe godt paa mig selv og skrive
hver dag —og saa er han borte ! —

Jeg gaar langsomt ind i mine stuer
og ser mig om, stolene gaber tomme,
uret tikker ertende.

O^ timerne 3ni^er 3i^ nen 0^ dlir
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til dage, og tilværelsen faar først mening,
naar det blir aften, og Smaaen er sov
net, og jeg kan skrive til Carsten.

« Carsten — bedste ven i dette liv,
og sikkert, sikkert ogsaa i det næste ! Ja,
du smiler — du tror ikke, at min kjær
lighed vil overleve denne stakkels stump
liv og finde dig i det næste.

Men jeg ved, at det er saa. Jeg
ved, at mine følelser uendelig vil over
leve mit legemes død.

Aa — Carsten, det er 333 stille
iaften, jeg kan tale ganske sagte, du
hører mig 3ili^evel, og her er bare vi
to, og de gode magter omkring os.
Derfor vil jeg fortolle dig noget, som
engang hændte mig, eller rettere dig,
for længe siden.

Det var dengang, jeg bare havde
mødt dig et par gange, og du blev
ganske borte for mig en tid.

Jeg led ved det, jeg vidste jo nok, du
vilde komme igjen, at ingen eller intet
nogensinde kunde tåge dig fra mig.
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Carsten, jeg har aldrig været bange
for, at en anden kvinde skulde fordrive
mit billede af dit sind, for hvis du ikke
elsked mig netop som jeg var og fordi
jeg var den jeg var, saa var det hele
forgjæves; thi verden er fuld af skjøn
nere og klogere kvinder.

Det var altsaa ikke grunden, men
jeg led, fordi jeg længted, jeg syntes
hver dag, som ikke bragte mig dig
nærmere, var spildt.

Men der gik lange dage som blev
til lange uger, og du kom ikke.

Da tænkte jeg: hvis din kjærlighed
duer noget, maa den kunne trække
ham til dig.

Og jeg satte mig hen med lukkede
øine og tænkte paa dig, jeg husked,
hvordan du saa paa mig, og tid og
sted blev borte for mig, og jeg kaldte
paa dig af hele min sjæls kraft.

Ikke ved jeg, hvor længe jeg sad
slig, men jeg kjendte, at jeg frøs, og
at det begyndte at skumre.
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Da reiste jeg mig med møie, det
var som var der bly i alle mine lem
mer, og gik hen til vinduet.

Men jeg for tilbage, jeg gjemte mig
i den inderste krog af værelset —
en brændende hede gjennemstrømmed
mig.

Der ude stod du,Carsten, min elskede,
du laa med armene over havegjærdet
og 3aa op mod mine vinduer!

Husker du det Carsten?

Og senere fortake du mig, at tan
ken paa mig havde gjort arbeidet umu
ligt for dig, saa havde du ladet alt
ligge og var gaaet op for at faa et
glimt af mig at se.

Carsten, min ven, min elskede, har
du ikke havt det godt hos mig? Er
det dig som nu har længtet?

Ja, jeg har været borte fra dig —
længe, jeg forstaar det nu, jeg har
maattet leve mig igjennem saa meget,
intet menneske kunde hjælpe mig, ikke
engang du.
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Men jeg kommer tilbage til dig,
Carsten, jeg kan det nu, og jeg kom
mer som et rigere menneske, end jeg
var, og jeg vil forsøge at blive et bedre. >

Det er en nat, lang tid efter, jeg
ved ikke hvor lang, for mig har det
været som aar.

Det er snart midnat og alle sover,
ogsaa jeg holder paa at miste bevidst
heden.

Da hører jeg entredøren aabnes.
Jeg hører skridt gjennem spisestuen.

Det er dar3ten.

Mit hjerte staar stille i uhyre spæn
ding, jeg reiser mig halvt i sengen.
Jeg lytter med hver nerve i min krop.

Jeg hører ham gaa gjennem daglig
stuen hen til min dør.

lilan maa 3taa 3tille 6er 0^ lytte.

Min 3trude snører sig sammen, om
det gjaldt mit liv, kunde jeg ikke faa
en lyd frem. —
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Da gaar han videre, han gaar lang
somt ind til sig selv. Der hører jeg
ham rulle gardinet op.

Den umaadelige spænding er over,
en slappelse falder over mig, jeg læg
ger mig tilbage i sengen. Jeg kjender,
at mine NNn6er blir 13^016e. Det kjen
des, som var det døden.

Dø! — jeg vil ikke dø nu! Jeg
reiser mig op, jeg lister mig paa gulv
teppet hen til døren — mit hjerte
hamrer — aa — min dør har saa længe
været lukket — Carsten, min elskede,
jeg kommer! —

Og sagte, ganske sagte aabner
jeg døren. —
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