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\/i har veret gift et halvt aar nu,
rart det ikke er lenger. Jeg synes,
det har varet mit halve liv — for det
begyndte jo forst egentlig, da jeg
traf Carsten. Det blir i denne maa-
ned et aar, siden jeg saa ham forste
gang.

Det var i et selskab. Jeg stod og
talte med to veninder. Pludselig faar
jeg en sterk fornemmelse af, at nogen
ser paa mig. Jeg snur mig halvt om
og meder Carstens gine.

Et sekund hvilte mit blik i hans
— saa smilte vi begge.

Hvad var der skeet? Intet — men
jeg vidste oieblikkelig, af hele min sjel,

at vi to herte sammen,
1 — Signe Greve Dal: Et aar,
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Det hores som galskab, men det
er alligevel ganske sandt.

Der kom en ro over mig, en tryg
glede, og da han senere paa aftenen
lod sig presentere, faldt det nzesten
overflodigt. —

Jeg teenker paa dette i aften, mens
jeg driver om i vore stuer og venter
paa Carsten, min mand, som har varet
fem dage borte, men for mig har det
veret som uger.

«Spise? nei Susanna, jeg venter
paa min mand, han kommer siékert.»

Jeg legger vegt paa ordet for at
gjore mig selv tryg. Han maa vare
her i aften. Der kan ikke vere tvil
om den ting.

Jeg driver om i verelserne, jeg
stanser op og ser mig om. Hvor vak-
kert vort hjem er! Men her blir morkt!

Jeg teender lamperne, beteenker mig
lidt og tender ogsaa lysene paa
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pianoet, lysene paa skrivebordet. Og
jeg satter den svaere krukke med
rognebzr under lampen; hvor det er
vakkert!

Men Carsten kommer fremdeles
ikke.

Har Susanna lagt i paa soveverel-
set? Ja, der brender lystig i ovnen.
Jeg tznder den lille lampe og ser mig
om: de store, hvide opslagne senge,
vaeggenes dybe grenne, fra gaden
treenger sporvognens larm op og for-
oger ved modsatningen varelsets fred.

Der hanger Carstens graa kler,
jeg gaar hen til dem og legger det
ene @rme mod mit kind, jeg klapper
det varsomt og kysser det.

Jeg driver om i varelset og stanser
foran det store speil, jeg stirrer for-
feerdet paa mit eget billede. Hvor
jeg er dedbleg, og hvor mine gine er
unaturlig store.

Saa synker jeg ned paa en stol
og hvisker hans navn om igjen og om
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igjen. Aa, hvor jeg har det ondt, og
hvor det hamrer i mine tindinger. — Da
er der en i entréen. Det er Carsten.

Blodet stremmer mig til hjertet —
mine hender blir iskolde. Med bren-
dende taknemlighed hvisker jeg: tak,
tak, mange tak!

Saa slukker jeg lampen i sove-
veerelset, vender mig et sieblik og ser
lyset fra ovnen flamme redt henover
de hvide senge.

Mit hjerte er fuldt.

Det er egte januarveir, graa, tet,
kold taage, solen henger bag det hele
som et uvirkeligt, redt troldeie, den
har ganske opgivet at live op i denne
sodede, raakolde tilverelse.

Carsten er svert optaget. Han
har kontortid baade formiddag og efter-
middag. Han mener, det er nedven-
digt i disse grundleggende aar.

Saa har da til gjengjeld jeg tid
nok, mere end nok.- For terre stov,
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vande blomster og ordne vor lille hus-
holdning er jo ikke egentlig noget
dagsverk.

Jeg kunde lese, jeg kunde vedlige-
holde eller udvide mine kundskaber.
Men jeg kan ikke samle mig for alvor,
mine tanker er uafladelig optaget af
de to, som nu udgjer min lille verden
— Carsten og saa pigen Susanna.

Ja, det er virkelig saa, hun optager
mig nasten lige saa meget som Carsten.
For Susanna er forfeerdelig. Hun har en
reisning paa sit hoved, som ganske
betager mig modet, hun har et bitte
lidet smil, som gjor det af med mig.

Og min skolekjokkenvisdom svin-
der under hendes knusende erfaringer
ind til det rene intet. Hun irriterer
mig, og hun skreemmer mig. Hun
ruger over min tilvaerelses himmel som
en truende sky.

Huh — alting tager farve af den
graa skodden idag. Selv Carsten
irriterer mig. —
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Jeg synes, han begynder at sztte sig
sveert godt tilrette i sin vaerdighed som
egtemand.

Hans velkomstkys er begyndt at
blive lite bitte gran faderligt, lidt af en
gunst, han skjenker, og som maa sattes
pris paa som saadan.

Min Gud, hvor har jeg ikke leengtet
hele formiddagen! Densidste time viger
jeg ikke fra hjernevinduet, og naar jeg
saa faar gie paa ham nede i gaden —
hans egne, slentrende gang — alt blo-
det stremmer mig til hjertet. — —

Ak, han kommer fra sit arbeide, han
er treet, og han er sulten — jeg ser mig
om efter et musehul, som jeg kan krybe
ind i —!

Hvor jeg dog er barnagtig og for-
dringsfuld, — ja, min stakkars trette
gut, maden er ferdig!

Gudskelov—hanlzgger ikke merke
- til, at jeg har taarer i sinene, og at
jeg nasten ikke rorer maden, for i den
senere tid er neesten al mad mig imod.
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Efter middag sover Carsten en halv
times tid. Stakkars min gut, han kan
vel trenge dét. Kl. 5 maa han indover
til kontoret igjen,

Men det var alligevel ikke saa den
forste tid. Da sad vi efter middagen
sammen og smaasnakked, og tiden
havde vinger!

Dette er vel verdens gang! Og
jeg traekker min lave stol hen til kami-
nen og stirrer ind i dens deende ild.

Stemningener skikkettil sergmodige
betragtninger, og jeg dukker mig ned
i dem.

Det kan ikke negtes, den forste
glans i forholdet begynder at tabe sig,
jeg foler altfor vel, at det, som for var
heitid og fest, begynder at blive det
daglige brad.

Er det min skyld?

Jeg, som ikke har havt andet at
gjore end dyrke min kjerlighed!

Det er Carstens skyld. Ja det er.

Som egtemand betragter han min
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kjerlighed som noget utvilsomt, for
alle tider erhvervet, som en besiddelse,
der ikke mere kraever dogen anstren-
gelse fra hans side.

Han har ikke tid, min stakkars gut,
arbeidet sluger ham helt. Det er bare
korte hvilestunder, han har tilovers for
mig.

Jeg synes, det vilde vere saa ulige
meget bedre, om vi havde mindre leilig-
hed og mindre selskabelighed, kort,
mindre udgifter og mere tid til at vaere
sammen. Men Carsten vil ikke here
paa det ore.

Jeg har altsaa ikke andet at giere
end at resignere. Det forsgger jeg jo
ogsaa, men jeg er bange for, at jeg sam-
ler paa smaa skuffelser, for til slut at
blive saa ladet med dem, at mit ansigt
kommer til at ligne tante Lenes!

Der vaagner Carsten; hvor jeg skam-
mer mig over mine sgrgelige betragt-
ninger, hvor vakker han er, den kloge
pande, den udtryksfulde mund.
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Aa min ven, min egen gut, jeg skal
vogte den hellige ild for os begge!

Men det ¢r alligevel ikke som for.
Kanske det er slig, at enhver folelse
naar sit heidepunkt for saa at tage af!

Men at dette er skeet saa fort, det
er det, som er det ydmygende. For
jeg ser mig om og ser, at den hos
mange har holdt sig bedre og leenger.
Eller kanske den da har forandret natur,
er gaaet over i en varigere form! Eller
der kan vere rigere naturer end
vi to?

Ja, det er vel grunden! Jeg har ikke
havt kjeerlighed nok, eller den har vaeret
af en altfor egoistisk art.

Aa, hvad skal jeg gjore for at
redde os begge, hvad skal jeg gjore
for at stanse denne nedgang, som vil
ruinere mit liv!

For jeg vil ikke resignere, jeg vil
ikke sege surrogater, jeg vil bevare
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vor kjerlighed, som er det eneste, der
gjor livet veerd at leve.

Jeg mindes saa godt den forste aften,
Carsten var i selskab uden mig. Jeg
vaagnede ud paa natten af hans sagte
skridt gjennem stuen mod sovekamme-
ret. Han kom hen til sengen, knelte
ned og stak sin arm under mit hoved:
Aa Magda, at gaa til et hjem og vide,
at du ligger her, hjemme hos mig —
og venter paa mig!

Det var fire maaneder siden; igaar
var han anden gang ude alene. Jeg
laa vaagen med lukkede gine.

Han gik sagte forbi min seng,
kledte sig stille af og lagde sig —
et gieblik efter sov han! — —

Det ¢» saa, at det som var fest,
er blevet det daglige bred!

Det gaar ikke noget videre med
leesningen. Der ligger en jernring om
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mit hoved, jeg kan ikke samle mine
tanker, en ubegribelig sergmodighed
sniger sig over mig og tager mig til-
fange. Hvor det er ondt, at det skal
vere saadan, og hvor det er utak-
nemligt mod Carsten, som arbeider og
strever for at skaffe mig dette vakre
hjem.

Men det hele er blevet saa menings-
lgst for mig, dette jag efter at tjene
mange penge, denne selskabelighed,
som kjeder mig mere og mere. Jeg
er tret af disse mange ord, som surrer
i luften om mig, min tunge blir ter
af at tale ligegyldige ord, som hver-
ken gleder mig selv eller andre. -

Hvad ventes der af mig! Jeg er
ikke morsom, jeg er bare en stakkels
sjl, som terster efter kjerlighed. Lad
mig ifred med eders mange ord, med
eders bitre udfald mod eders mend.

Min Gud, jeg blir jo selv en af dem!
Vil ikke mine mange smaa skuffelser
tilslut blive et bager, der flyder over.
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Det er kanske bare et tidsspergs-
maal, saa begynder jeg ogsaa, vrenger
min sjel ud for hvemsomhelst.

Aa nei, nei, ikke den vei! Men
hvorledes finde den rette?

Aa — dette var rigtig en uhygge-
lig dag. Da vi havde veret ude tre
aftener denne uge, sagde jeg nei til
en indbydelse til imorgen aften.

Men Carsten likte ikke dette, og vi
havde noget af en scene i anledningen.
Han bebreided mig min mangel paa inter-
esse og velvilje for andre mennesker.

Jeg svarte ikke noget storre, men
med skreek merked jeg, at min ismaske
lagde sig over mit ansigt. Carsten
blev nerves, irriteret.

Naar jeg bare forsvarte mig, blev
ivrig, hidsig, han vilde straks blive god
igjen, men denne kolde taushed! Ja,
jeg foler, hvor den saarer ham; men
om det gjaldt mit liv, jeg kan ikke
gjore ved det.
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Hvorledes skal jeg vel kunne for-
svare mig overfor 4am. Hvis han ikke
forstaar mig uden ord, saa er det for-
gjeves!

Og det er, som om min tunge er
lam, og jeg ser ind i et koldt og
morkt ode.

Jeg foler, at mit ansigt er koldt og
lukket, men jeg kan ikke gjore noget
ved det. Jeg synes pludselig, at han
blir min fiende, og at jeg er grense:
lost alene, og jeg lukker igjen for mit
fiendtlige og ulykkelige indre.

Men det varste er, at nogle timer
efter er Carsten lige blid og god igjen,
som om ingenting var hendt, medens
jeg i mellemtiden har ruget over min
misstemning.

Hvor beskjemmer han mig ikke!

Jeg forstaar ikke mig selv; er da
ikke Carstens kjaerlighed mit livs me-
ning og betingelsen for min lykke, og
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jeg ved jo, at han elsker mig, alt hans
arbeide gaar da i virkeligheden ud paa
at gjore mig lykkelig. Hvad forlanger
jeg saa mere!

Aa bange, forvente sjal, hvor len-
ges du hen? Hvad er det, som kreves
for at stille dig tilfreds! Skal du kan-
ske bergves, hvad du har, for deri-
gjennem at leere vardierne at kjende?

Aa, nei, nei, jeg mener bare, at
vort liv er optaget af saamegen over-
flodig larm og stei, af saamange uden-
omting. Det er ligesom alt kun
bergrer overfladen.

Hvorfor kan vi ikke vere mere
for os selv og stenge verden ude?

Men nei — Carsten vil det ikke saa
— han maa kjende belger gaa hit
om sig, han maa have mennesker og
meget arbeide og afveksling og — ja
alt dette udenom altsaa!

Og for hans skyld vil jeg vere
med, forsoge at faa noget udaf alt
dette, som nu tretter og forvirrer mig,
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naar jeg bare ikke blir grund, over-
fladisk af dette liv, hvor det ene ind-
tryk forjager det andet og intet faar
tid til at gaa tilbunds.

Entréklokken har kimet i hele dag
omkap med telefonen!

Om eftermiddagen flygter jeg fra
det hele ned mod den gamle bydel.
Der nede ved fastningen kjender jeg
en fredet plet, et enetages gult trae-
hus, indeklemt mellem moderne mur-
masser. Det er tante Julies hus, hvor
hun har boet i 35 aar.

Klokken er 5 eftermiddag, februar-
solen staar allerede lavt. Tante ruller
sithaandarbeide sammen og beder Brita
legge mere i ovnen. Saa snur hun
sin leenestol lidt fra vinduet, breder et
lidet teppe over sine knzr og satter
sig godt tilrette.

«Det er en god stund denne,>» siger
hun, «en fredelig hviletid.»
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Ja, her er godt at vaere, den brede
vinduskarm er ganske fuld af blom-
strende geranier og gyldenlak. De ser
ganske pragtfulde ud nu, solen sender
dem en sidste hilsen.

Og hvor altsammen herinde stem-
mer sindet til hvile. De svaere gamle
mahognimebler, efeuen, der snor sig
om de mange familieportretter og den
koselige, brede etageovn, hvor birke-
veden sprager og lyser henover det
gronne gulvteppe.

Og saa er der én ting, hos tante
Julie behgver man ikke at snakke! Hun
selv kan sidde timevis uden at male
et ord, og dog foles dette aldrig tryk-

kende, fordi der aander den venligste
sympati ud fra hendes vasen og
skikkelse.

Hvor barndomsindtrykkene holder
sig! For mig havde tante Julie altid
en hemmelighedsfuld glorie omsithoved,
siden jeg engang som liden pige horte
mor sige: <Julie er den eneste af os,
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som har veret tro mod sin forste
kjeerlighed.»

Tante Julie havde elsket, tante Julie
bar endnu paa sin forste keerlighed, var
det ikke hemmelighedsfuldt deiligt!

Og jeg kunde sidde saa lenge og
se paa hende fra min krog, til jeg
syntes, helgenglorien om hendes hoved
blev virkelighed.

Jeg kom til at tenke paa dette
idag, som jeg sad der i min dybe gynge-
stol og saa hen paa tantes fine, rolige
profil.

Jeg tror, gamle folks skjonhed imel-
lem kan overgaa ungdommens. Men
det er meget sjelden. For livet med
dets lidelser og tabte illusioner maa
ikke have faaet ridse en eneste beter
linje; hvad det gav og hvad det tog,
maa have hjulpet til at bygge op inden-
fra en personlighed, som er sterk nok
til at give skikkelsen det preg af ro
og harmoni, som er vederlag for ung-
dommens tabte liv og farver.

2 — Signe Greve Dal: Et aar,
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Og jeg tenker paa de mangfoldige
mennesker af den forskjelligste alder
og stilling, som har siddet her i denne
stue for at lade den fred, som stremmer
ud af hele hendes personlighed, for en
liden stund sznke sig ned i ens egen
trette eller bange sjal.

For der er den ting ved hende, at
hun altid demmer menneskene inden-
fra. Ydre hensyn veier absolut ikke,
og hendes fine instinkt kjender straks
det erlige hjerte.

Og saa sidder vi der ganske stille
begge to og ser paa lysskjaret fra
ovnen, der danser op og ned paa teppet.

Men lidt efter lidt er det, som byr-
den letner eller loses op, og taarerne
kommer mod min vilje, og uden at jeg
selv ved grunden, og tante gjor mig
heller ingen sporgsmaal. Hun satter
sig til pianoet og spiller en hel del
gamle melodier for mig, tilslut en, jeg
som barn holdt mest af og kaldte him-
melmarschen, fordi den efter et langt og
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ensformigt forspil pludselig aabner him-
melporten, hvor man jublende og trium-
ferende vandrer ind to og to.

Om lidt kommer Brita ind, trekker
et lidet bord frem foran ovnen og dak-
ker paa for os, og selv stiller hun sig
op med henderne under forkledet og
fortzller om, hvilken myndig og state-
lig mand bedstefar var, og om tante
Julie, der som liden var saa bleg, men
saa ud som en engel, og vi ler af de
gamle historier, og tiden gaar saa hur-
tig, at jeg blir helt forundret, da klok-
ken slaar 10, og Carsten er der for
at hente mig.

Vi gaar hjem sammen langsomt,
Carsten med armen om mine skuldre,
og det er saa vakkert, med sagte sne-
fald i gaderne. Vi driver langsomt
hjemover, stanser saa op foran huset
og ser op mod vore egne vinduer.
Der er morkt overalt, undtagen i sove-
veerelset, hvorfra en svag lysning merkes
bag rullegardinet.
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Vore hjerter er fulde af taknemlig
glede!

Men om morgenen traekker igjen
den graa taage sig sammen over mig.
Det falder mig haardt at begynde
dagen.

Jeg gruer mig til, at dagslyset skal
slippe ind, jeg foler mig slet ikke vel.

Ikke at jeg egentlig er syg, men
jeg har en ond smag i munden og
faar kvalme, straks jeg lofter hovedet
fra puden.

Jeg herer Carsten er vaagen, men
jeg lader, som om jeg sover, jeg har
ingen lyst til at snakke med ham, jeg
foler en sterk irritation mod ham.

Mod Carsten! — den eneste paa
jorden! — men det er alligevel saa.

Han staar op og begynder at kleede
sig paa, han beier sig over mig, han
kysser mig paa panden og klapper
varsomt mit kind.
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Det er meget sedt af ham, men
hans sko knirker afskylig.

Jeg kiger frem paa ham gjennem
halvlukkede oienlaag.

Han vasker sig! Uf, man skulde
aldrig se hverandre under denne opera-
tion! Hans haar staar ret tilveirs, og
han er ubarberet!

Igaar saa jeg ham vaske sine
fedder — en mandsfod er styg, bare
styg.

Og jeg stikker sagte min egen
frem af teppet. Hvor hvid den er!
Hvor fin og rund om ankelen.

Og vel tilfreds med mig selv
begynder jeg at legge planer for
dagen.

Jeg vil ikke staa op, for Carsten
er gaaet til sit kontor. Jeg vil have
the paa sengen!

Ja — og saa maa jeg have ansjos,
ja jeg maa faa fat paa ansjos og saa
noen xbler, det er i grunden det eneste
i verden, jeg rigtig liker!
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Aa gid Carsten vilde se at komme
sig afsted. Jeg maa sende Susanna
efter abler, jeg saa nogle sure smaa
i butiken paa hjornet igaar! Jeg maa
have dem!

Endelig — han tror, jeg sover,
endelig gaar han.

Mor kom indom i formiddag, men
jeg gav hende en lidt kjelig modtagelse.
Dette lod dog ikke til at afskreekke
hende, hun saa sig muntert om i mine
solfyldte stuer, tog sit strikketsi frem
og forlangte en kop chokolade.

Mens jeg giver Susanna mine
ordre, merker jeg, at mor betragter
mig forskende.

Det irriterer mig frygtelig. Blodet
stiger mig til hovedet, og jeg siger i
en ubehagelig tone:

«Du synes, jeg har tabt mig, ikke
sandt? Gener dig endelig ikke!»

Og jeg stiller mig foran speilet og
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begynder med en hovmodig mine at
sette mit haar heiere op, medens jeg
med indvendig gremmelse betragter
mit eget billede med de smale kinder,
hvis oval spoleres af en svag hulning, der
lader kindbenene trede for sterkt frem,
ser paa mine gine med de blaa ringe om.

Men mor tager det meget rolig.
Hun sztter sig godt tilrette i sofaen
og begynder saa til min skrek og over-
raskelse at gjore mig nergaaende og
udelikate spergsmaal.

Jeg foler mig i hei grad krenket,
men forspger at svare i en let og lige-
gyldig tone, da mor lader sit arbeide
falde, kommer hen til mig og klapper
mig kjerlig paa kindet: «Magda liden,
skjenner du ikke, at du skal blive mor?»

Det er latterligt, men sandt, at det
traf mig som lyn fra den klare himmel.
Jeg havde ikke et oieblik tenkt paa
muligheden.
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Det gjor mig heller ikke glad, det
forvirrer og uroer mig, men det gleder
mig ikke.

Og jeg beder mor indstendig om
endnu ikke at nzvne det til nogen,
serlig ikke til Carsten, endelig ikke.

Og mor lover det smilende, men
hun holder ikke sit lofte, for om nogen
tid merker jeg en forandring i Carstens
veesen.

Hans gine folger mig med et baade
generet og rort udtryk, og han er over-
dreven omhyggelic om min helbred.

Jeg, som aldrig har veret syg!

Jeg begynder at venne mig til tan-
ken, men den gleder mig fremdeles
ikke, det gaar heller ikke ind i min
bevidsthed som noget virkeligt.

Skjent min figur tydelig forandres!
Mine kleder maa over i en ny stilart.
Heldigvis kleeder den mig.

Jeg forandrer ogsaa min haarfrisure.
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Sztter fletterne hoiere om hovedet. Det
ser vardigere ud og gjer mig heiere.

Men den graa taage trakker sig
sammen over mig. Og der er kommen
en tyngde over mit legeme og over
mit sind.

Jeg liker ikke spadbern? Ildrede
smaa orme! Jeg var ikke nogen glad
ung pige, og jeg blir vist heller ikke
nogen clykkelig ung mor>!

Engang var leesning minstore glede.
Det er forbi — begerne siger mig intet-
somhelst mere. Ialfald intet, som har
interesse for mig nu, intet, som kan
hjelpe mig en time ud af min triste
stemning.

Jeg er vist en gold natur! Jeg har
heller ingen kjarlighed til menneskene.
De kjeder mig alle, eller tretter mig.

Aa Carsten, det er, som om jeg stod
paa en gde @, og du langsomt fjerned
dig. Og jeg kan ikke holde dig fast,
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og det varste er, at jeg inderst inde
heller ikke gnsker det. Jeg har en
lengsel efter at blive ladt alene for at
faa fred og ro til at gaa tilbunds i
noget gaadefuldt noget — min egen
tilvaerelse.

Min sergmodige stemning vedblir.
Mor forteller mig, at dette er et meget
almindeligt fenomen under saadanne
omstendigheder, men at selvbeher-
skelse er nedvendig pligt.

Og jeg anstrenger mig ogsaa for
at vise et forngiet ansigt, naar Carsten
er hjemme, og han merker tilsynela-
dende intet. Men naar han er gaaet
paa sit kontor. — Jeg negter mig hjem-
me, jeg driver fortvilet rundt i mine
rum, jeg gjentager idiotisk: Dette gaar
ikke, dette gaar ikke!

Og jeg stanser op foran mit speil.
Hvor styg jeg er blevet! Jeg gnider
mine kinder for at faa lidt farve i dem!
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Carsten synes, at jeg nu har lovlig
undskyldning for at blive hjemme, og
han gaar derfor alene ud. Og det
med let hjerte, ser det ud! Ja ja, al
glede er dig vel undt, vennen min.
Saa ilde er det da ikke blevet med mig,
at jeg misunder andre gleden.

I det hele er jeg ingen misundelig
natur, lad mig slaa det fast, det er da
ialfald et lyspunkt.

Der er kommetnoget til, som hjalper
mig, en skulde ikke tro, det var muligt,
men det er saa. — Det er roserne
mine, som er kommet op af kjelderen.

Forst saa stod de ganske nakne og
torre, — men saa — saa titted smaa
gronne spirer frem af de tilsyneladende
dede grene.

Jeg forstaar ikke hvorfor, men det
fylder mig med en forunderlig glede.
Jeg har ogsaa skaffet mig en bog om
rosers rogt. Det er min forste tanke
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om morgenen at se til dem og stelle
om dem. :

Iseer en liden skrobelig en, som jeg
nasten havde opgivet. Da den allige-
vel her en dag kom med en liden gren
spire, kom jeg i en saa lys og glad
stemning, at Carsten lo af mig og kaldte
mig en lunefuld dame. Og for at gjore .
det rigtig vel kommer han til middag
trekkende hjem med en sver la France
i fuld blomstring.

Jeg lod, som om jeg var henrykt,
men i virkeligheden interesserer den
mig ikke en smule.

Jeg er saa meget alene nu, jeg
finder derfor frem gamle breve og dag-
bager. Det gjor mig rert og vemodig
stemt. Jeg finder ogsaa frem erin-
dringer fra min barndom og skoletid
oppe i den lille by.

Ikke fra mine unge pigedage. Den
tid ligger for ner og var i meget saa
vanskelig at klare,
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Men med barndommen er det noget
andet, isar den forste tid, for tolv aars
alderen, da jeg endnu var den stilfzer-
dige lille pige, der havde fred med sin
Gud og hele verden.

Dengang var Gud mig ner, ja,
naturindtrykkene og indtrykket af Guds
nzrhed fra den tid er blevet bestem-
mende for mig, for siden, da det altsam-
men blev borte, har det varet som det
tabte paradis — jeg maatte finde veien
igjen!

Jeg har ledt — til forskjellige tider
og paa forskjellige maader, men jeg
har ikke fundet frem, og nu, synes jeg,
er selv muligheden ded og borte.

Jeg bryr mig heller ikke om landet
mere, jeg vil helst have byen med
dens gaslygter og dens taage og dens
treette ansigter.

Men dybt inde i mig gror endnu
bitterheden mod den, der rev mig ud
af paradiset.

Naturligvis — det maatte komme —
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for eller senere, men derfor lige fuldt
— ve over den, fra hvem forargelsen
kommer!

Det var min religionslerer. Jeg ser
endnu for mig hans lange patriarkalske
skjeg, hans regelmassige profil og
tykke gienlaag, jeg ser hans hvide, fede
hender, jeg herer hans blide rost.

Min antipati var grenseles.

Han forstod, at jeg var generet, og
han bragte opmerksomheden hen paa
mig, han forstod, at jeg var arekjer,
og han fik mig ved sit stive blik til
at blive staaende uden at kunne faa
et ord frem. Han saa sig rundt i klassen
og spurgte med den venligste stemme:
«Ja, hvordan skal vi straffe Magda, hun
er baade trodsig og doven,» og han
vidste, at jeg var det angsteligste,
mest samvittighedsfulde barn.

Da blev mit hjerte haardt. Hvad
jeg folte overfor lereren, gik over paa
hans fag, religionen, og disse timer, der
under den forrige lerer havde veeret
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mine kjereste, blev mig nu en pine, en
forargelsens klippe.

Jeg modsagde i mit indre al hans
lzere, jeg haante baade ham og hans
ord, medens jeg i det ydre vedblev
at vere stilfeerdig og opmerksom
i hans timer, hele tiden lyttende efter
klokken, der skulde bringe forlasning,
med en nervgs spanding, der i de sid-
ste minuter blev .nasten uudholdelig.

Jeg er nu alligevel begyndt at len-
ges efter landet. Det er mai maaned,
her er allerede generende varmt, og
luften blir stoviyldt og trykkende.

Jeg slog paa dette for Carsten, som
blev meget forneiet. Han er idag reist
ud for at finde et roligt sted, nzr sjeen
og skogen. Og ikke lenger bort, end
at han kan komme ud hver aften i det
mindste. ;

Og jeg begynder at dremme om
en stor gron eng med lovetand, eller
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en skogbund dwzkket af hvidveis. —
Eller helst en hestdag, naar luften er
bled og vaad, og bladene falder et for
et. Jeg har altid likt efteraaret bedst.
Uden vaarens uro, uden sommerens
overmettelse, med de dybe farver, den
blede luft og den resignerte stemning.

Siden jeg har faaet saa god tid og
er saa meget alene, tager jeg mig for
alvor af vort hjem.

Lempelig har jeg faaet gjemt bort
velmente, men i vore rum hjemlose
bryllupspresenter. Jeg straever med vor
store dagligstue for at faa den til at
se ud som et rum, man baade kan
arbeide og hvile i.

Jeg har sat min lille veevstol der-
ind, samt Carstens store skrivebord, og
jeg har fyldt den ene veg med vore
bogreoler.

Carsten varsvert forneiet, han sagde
jo ikke stort, men han blev hjemme
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om eftermiddagen istedenfor at gaa
til kontoret, hvor han siger, han har
mest arbeidsro.

Det var et godt tegn, naste uge
vil jeg tage fat paa spisestuen, den
rode stue faar indtil videre beholde sin
«salonstil>, med de mgbler orker jeg
ikke nu at tage kampen op.

Jeg beundrer Carstens rolige, lyse
sind. Arbeidet, vennerne og det vakre
hjem, det tilfredsstiller ham fuldsteendig !
Han har neppe trang til noget inder-
ligere samliv mellem os, jeg tror ikke,
han har lagt merke til, hvor uhyre
sjelden vi har talt et alvorligt ord
sammen.

Han lever, som om vort samliv
skulde vare i seks hundrede aar!

Mens jeg plages af tanken paa,
at jeg egentlig talt ikke er til nogen
nytte, og at min plads let kunde udfyl-
des af en anden.

3 — Signe Greve Dal: Et aar.
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For at smigre mig selv, indbilder
jeg mig, at hvis ulykken kom over os,
hvis sorg og fattigdom rammed os, da
vilde min skjulte storhed aabenbares.

Inderst inde ved jeg imidlertid, at
han ogsaa da vilde have overtaget, at
han i rolig overlegenhed vilde tage de
tyngste tag og mest muligt skaane mig.

Kort sagt — jeg har kvalme alt-
saa, i enhver henseende, aandelig og
legemlig.

Og jeg tager toi paa mig og gaar
ud. Og jeg meder en tiggerkjarring,
som strekker gridske fingre efter mig,
jeg herer blege bern fore raa tale, og
luften er fyldt af stev og ond lugt.

Da gaar jeg langsomt hjemover
igjen, og telefonen melder, at Carsten
ikke kommer hjem for sent. Og jeg
tager en avis og leser om Finlands
undertrykkelse og om guverngren, som
lader et teaterpublikum piske, og jeg
gaar tilsengs, og barnet blir uroligt i
sin mors liv, det er utaalmodigt af
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leengsel efter det glade liv, som leves
i frihed derudenfor!

Alt her i verden kan afvendes, kun
ikke det, som venter mig! Det og
deden er uafvendelig!

Mangen gang foler jeg nemlig en
sterk tilbgielighed til at flygte fra det
hele. Reise ud med Carsten, blive let
og glad igjen!

Vi skal flytte paa landet om otte
dage. Mor er nu daglig heroppe og
Agnes og Helga ogsaa. De er fulde af
erfaringer med hensyn til barnefodsler
og fylder mig med raad, ja mor over-
velder mig ogsaa med daad, for hun
har med sig en hel mangde nydeligt
dukketoi!

Men det irriterer mig at blive betrag-
tet som en patient i farefulde forhold.
Det skulde da vel vere en sund og
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naturlig funktion at fede et barn til
verden, hvorfor da omgive den med
saa megen mystisk hokuspokus.

Mor leegger merke til min irritation
paa dette punkt, og saa skaaner hun
mig, men har lange konferanser med
Carsten.

Stakkars gut, han blir baade rod
og bleg, men barer det som en mand.

Det er blevet en kjendsgjerning, at
jeg mangler en tilknytning til menne-
skene. Jeg foler mig saa kold og sym-
patiles. Mine sostre fortzller mig om
sine bern, og jeg forseger at vare
interesseret. Mor kommer og klager
over, at hun feler sig saa tilovers, og
jeg mumler forsikringer om, at hun
tager ganske feil, men indvendig teenker
jeg: Hvad har det saa at sige, om
en ganske kort tid er det hele forbi,
hvortil derfor og hvorfor?
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Jeg foler mig ydmyget og nedvaer-
diget. Karen, min lprdagshjelp, er i
samme tilstand som jeg. Det er en
pige paa 35 aar, og dette er hendes
andet uegte barn.

Jeg er oprert over en saadan let-
sindighed. Hun virker modbydelig paa
mig. Jeg har sagt Susanna, at hun
kun maa bruge hende til det udvendige
arbeide, jeg vil ikke se hende i mine
stuer.

Elise har veeret oppe hos mig idag.
Hun overvelder mig med sin energi.
Hun haaber og forudsetter, at jeg til
vinteren, naar det er overstaaet, vil
tage mig sammen om et ordentligt
arbeide.

Selv skal hun holde foredrag i for-
skjellige byer for at samle penge til
et hjem for forsemte bgrn.

Jeg sporger forsigtig efter hendes
egne.
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«Jo tak — ja — det vil sige, de skran-
ter jo lidt om vinteren bestandig,» men
nu har hun engageret en pleierske, der
samtidig skal vaere en opdragerinde for
dem, «for,» siger Elise, «det er ikke saa
greit for mig, der er saa bundet af
arbeide udenfor hjemmet.>»

Jeg vilde dog enske, at jeg kunde
gjere noget for fattige. Men hvad kan
jeg vel gere? Gaa rundt og opsege
dem? Jeg kan ikke tale med dem, jeg
mangler tilknytningspunkt. Jeg generer
mig for dem, jeg synes, mine kostbare
kleeder maa veere dem en forargelse, mine
deltagende miner en fornzrmelse, saa
lenge jeg ikke er villig til at dele mit
med dem.

Vi er endelig flyttet ud paa landet.
Et lidet vakkert hus, et stenkast fra
sjoen.
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Der er en have foran huset med
smale singelstrodde gange og et eneste
stort bed fyldt med paoner og keiser-
kroner. Tilvenstre har vi skogen og
tilhoire en landevei, der forer ned til
bryggen.

Og huset selv er ganske og aldeles
fortryllende, to smaa og et meget stort
veerelse med smorgule vegge og hvide,
klare halvgardiner.

Her er en magtig gyngestol, og
paa vaggen henger billeder af skibe
i havsned. I vinduet staar et krus med
skinnende blanke bzkkesoleier.

Vi gaar rundt og beser alt, vi kiger
ind i hjerneskabet, hvor vi finder en
blaa sukkerskaal og fem snapseglas.

Vi aabner vinduet, og den friske,
salte sjoluft fylder stuen.

Vi er meget lykkelige!

Det blir aftenstid, men Susanna er
blevet igjen i byen og kommer forst
efter imorgen, jeg maa altsaa selv
gjore istand aftensmad.
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Men nei, det faar jeg ikke lov til.
Trods min protest anbringes jeg i
gyngestolen og blir forbudt at rere
mig, Carsten vil dekke bordet.

Og han imponerer mig helt. Han
breder en dug paa bordet og satter
soleierne midt paa. Han henter frem
smer, bred, ost og en kold kalvesteg.
Han faar hos vor vertinde fat paa friske
reker, og en pxon fra haven stikker
i min serviet!

Vi ler og tever og er barnagtige.
Maden smager vidunderlig, og hvert
vindpust bringer syrinduften fra haven
ind til os.

Siden gaar vi en tur i haven. Sjo-
luften og den blomstrende syrin gjor
mig naesten svimmel.

Men i bjerken bag laaven galer
gjoken, min vertinde forteller mig, at
den siger: tak Gud!

Det var vakkert, nu liker jeg endnu
bedre at hgre den.
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Carsten tager med hjem til mig en
mangde boger, forat jeg ikke skal
fole mig ensom den lange dag igjen-
nem. Han har ogsaa med den nye
roman, der optager alles sind for tiden.

Jeg har ondt for at komme igjennem
den. Det eneste, som for tiden interes-
serer mig, er biografier og memoirer,
naar de da ikke er altfor selvbehagelige.

Jeg liker at lzese om, hvordan virke-
lige mennesker har klaret sig gjennem
det virkelige liv, og hvordan deres
skjeebne har veret en konsekvens af
deres karakters fortrin og mangler.

Det er underligt med Carsten. Han
mangler den ene saliggjorende univer-
sitetsuddannelse, han leeser sjelden andet
end fagskrifter og aviser, men han ser
sig om med to rolige og kloge gine.
Og han trekker fra og legger sam-
men og faar den rette facit ud.

Hvor er jeg ikke usikker ved siden
af ham, hvor splidagtig med mig selv,
hvor urolig.
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Med en art fortvilelse greb jeg idag
min gamle skolebibel.

Jeg slaar den op paa maafaa og
leeser fortzllingen om, hvordan Jesus
forvandler fem bred til mad for s000.
Hvad skal jeg saa med den historie?

Carsten er reist paa en liden for-
retningstur., Han vilde nedig afsted,
han var engstelig for mig.

Men jeg lo ham bare ud, jeg har
det jo saa godt her og foler mig rolig
og sterk. v

Ensomheden gjer mig godt, jeg
driver langsomt om i den lille have.
Jeg aabner grinden og gaar ned mod
sjoen.

Dernede holder en fisker og hans
kone paa at sette ud garn, konen sidder
ved aarerne, hun ror langsomt, de taler
ikke sammen.

Men ude fra en seilbaad, der ligger
for vindstille, hores hvert ord af en
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dagligdags samtale, der i denstille, klare
luft uberegnet naar land.

Hvor her er stilt og fredeligt —
ogsaa i mit indre. Jeg blir siddende
en time — to timer.

Da kjender jeg, hvorledes mine gine
fyldes af taarer, en urolig forventning,
en angstelig glede betager mig. Jeg
gaar hjemover igjen, langs stranden,
gjennem min lille have.

Men oppe fra bjerken herer jeg
gjokens: tak Gud, tak Gud!



Samme nat — udpaa morgenen —
kom mit barn, min lille datter til verden.

Og den samme verden er blevet en
anden, fuldstendig ny verden.

Men altsammen er skeet saa ganske
anderledes, end jeg tenkte mig det.
Og nu er underet blevet virkelighed,
og nu ved jeg, at intet er umuligt
for Gud.

For ikke alene er et barn kommet
til verden, men jeg har faaet en ny
sjel, alt det, som sov, er vaagnet, alt
det, som var bundet, er lgst, tomheden
er udfyldt.

Og nu tror jeg, at der er en Gud.
Nuvel — det lader sig ikke forklare med
forstandige ordlag, men det er en usvi-
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gelig overbevisning, en stille vished —
det er det.

Og det gamle er forbigangent, se
alt er blevet nyt.

Min lille Tulle, ja forst var jeg ikke
glad i hende.

Jeg havde ikke veret bange for
smerterne, de legemlige, sandt at sige
troede jeg ikke storre paa dem.

Hvorfor skulde et godt bygget og
helt igjennem sundt menneske, som jeg
var, ikke komme letvindt igjennem en
saa naturlig sag som at fede et barn
til verden!

Det var den sedvanlige kvindelige
overdrivelse, lyst til sensation, som
havde gjort saa meget vaesen af den
historie.

Men da det saa kom til stykket! —
Forbitrelse var det, som fyldte mig hele
den forferdelige nat, forbitrelse som
over en ydre vold — slig folte jeg det!
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Og omkring mig rolige, nzesten lige-
gyldige ansigter! Var der da ingen
barmhjertighed, forstod de da ikke, at
jeg ikke klarte det lenger, ikke et
minut — da — pludselig — uventet —
et skrig, svagt — men ogsaa fuldt af
forbitrelse, forekom det mig.

«Frue, en pige!> —

Og med en gang var jeg ganske
frisk og ganske koldblodig.

Og de bar tingen bort for at bade
den, jeg horte nogen faa klynk, saa
blev alt stille. De kledte den, og saa
forstod jeg, at de vilde vise mig den!

Men nu kom det merkelige — jeg
vilde ikke se den, jeg snudde mig mod
veggen og lod, som om jeg vilde sove,
men i virkeligheden var mit hjerte koldt
og haardt — forbitrelsen sad der endnu!

Og saa lod de mig alene, forat
jeg kunde faa hvile ud!

Hvile — det var let for dem at
snakke! Jeg laa med sammenlukkede
gine og leved det omigjen altsammen !
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Dette havde de altsaa alle gjennem-
levet! Og dette omtaltes som en dag-
ligdags, ja gledelig begivenhed.

«Fru Berg har faaet en datter inat!»

«Gratulerer, nei teenk saa morsomt!»

Og jeg tenker paa Carsten, men
mit hjerte er fremdeles haardt, og den
forste solstraale skinner paa vaeggen
ligeoverfor mig, og lidt efter lidt fyldes
hele vearelset med sol.

Det blir morgen.

Jeg herer en vogn rulle frem, jeg
heorer hviskende stemmer i varelset
indenfor, doren aabnes saavidt, at min
egen kjxre, gamle mors rorte og taare-
vaedede ansigt kan titte ind! —

Mor med sine ti born!

Da smelter kulden i mit hjerte.

Den smaa bezres ind, en bitte liden
bylt rekkes ned til mig. Og indimel-
lem de merkvardige kledesplag opda-
ger jeg et menneskelignende ansigt,
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et elendigt, blaaligt lidet kree med
tillukkede oine!

Nesten forfeerdet betragter jeg den
RO

Da aabner hun einene saavidt, en
smal strimmel blaat aabner sig mod
mig — og en strom af medlidende
omhed overvelder mig. —

Den legges ind til mig. Varmen
gjor den godt, dens ansigtsudtryk blir
mindre bekymringsfuldt, farven blir
lysered, og et bitte lidet tilfreds suk
hores fra den.

Jeg stirrer og stirrer.

Jeg folger med spaendt opmerksom-
hed og usikker forventning hvert skif-
tende udtryk.

Da begynder den at blive urolig,
den aabner flere gange munden, den
vrikker med hovedet.

Den vil til brystet, siger pleiersken.

Blodet stiger mig til hovedet, jeg
blir engstelig og forvirret.

Pleiersken arrangerer det hele. Den
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lille vil forst ikke til, den blir misfor-
noiet og skriger. Jeg skjelver af ner-
vesitet og er ogsaa ner ved at graate.

Da tager pleiersken resolut den
lille og klemmer den ind til, den virrer
forst imod, griber saa pludselig til og
suger sig fast. —

Et sting af smerte lgber lynsnart
gjennem mit nervesystem, og saa blir
alt stille. —

Baandet er knyttet mellem mig og
barnet, mellem mig og menneskene,
mellem mig og naturen, mellem mig

og Gud.

Min lille Tulle? Ja, den er kobber-
farvet narmest, en antydning til naese,
lerde og bekymringsfulde rynker i
panden og en mund! Ja, man kan
le sig syg af den! For den gjor de
besynderligste bevaegelser!

Den trekker sig langsomt opover til
det ene kind for efter et mindre ophold
der at seile over til den anden side.

4 — Signe Greve Dal: Et aar.
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YOg saa ender det hele med et
gjesp! Den har provet alt — det
hele er ingenting! — Og naar den saa
laver sig til at skrige. Tusen rynker
danner sig, et usigelig misforneiet, surt
gammelkoneansigt, huden blir redere,
merkered. Forst giver den saa nogen
kvaek fra sig for at faa dampen op,
men saa begynder det!

Imponerende i hoieste grad!

Alt andet mister sin betydning, alt
arbeide forlades, overfor dette maa alle
boie sig!

Og jeg tager den op, jeg legger
det latterlige lille fjees ind til kindet, nei
noget saa vidunderlig silkeblodt, en saa-
dan ren duft af den fine, fine hud, noget
saa lidet, saa ubegribelig hjelpelost!

Knarne skjelver under mig, jeg
maa satte mig ned.

Carsten kom forst hjem et par dage
efter. Han kom med vestlandsbaaden,
tog en vogn og kjerte straks herud.
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Jeg laa og halvsov, herte som i
dremme hviskende stemmer og saa sagte
trin, /ans trin, gjennem stuen hen til
min seng.

Jeg lukked ginene og en storm af
modstridende folelser lukked min mund.

Da bgied han sig over mig, jeg
folte hans narhed, herte ham hviske
mit navn.

Og han tog min haand og kyssed
den og lagde sit kind mod den, og jeg
kjendte, at den blev vaad af hans taarer.

Da lagde jeg min arm rundt hans
hals og trak hans hoved ned til mit
paa puden. <«Aa, Carsten!»

Men den lille vackker hans heieste
forbauselse.

Forst tror jeg nok, han fandt den
@ngstelig styg, for jeg herte ham sporge
pleiersken, om den var ganske velskabt.

Men lidt efter lidt har han veennet
sig til det merkelige syn, og siden den
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en dag greb fat i hans finger og holdt
den krampagtig fast, tror jeg nok, han
paa en maade har anerkjendt den og
betragter den med bifald.

Dette er en deilig tid.

Jeg ligger ganske som en dronning
og har det godt i alle maader.

Fra min seng ser jeg gronne trer
og blaa himmel, og i varelset er de
skjonneste roser.

Og mor er her og dakker op for
mig deilig mad, og hun leser heit for
mig de venligste og kjerligste breve
fra ner og fjern.

Hvor gode de alle er mod mig, og
hvor beskjemmet, men lykkelig gjor
det mig ikke!

Jeg har veret oppe idag for forste
gang. Jeg havde gledet mig saa, jeg
folte mig ganske frisk, saa lenge jeg
laa, og jeg havde foresat mig, at den
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forste dag, jeg kom op, vilde jeg ud
paa verandaen og se sjoen.

Men det blev en ynkelig skuffelse!
Hvert skridt kjendtes, som om jeg
traadte paa naale, og da jeg naadde
hen til stuederen, var jeg ved at besvime.

Hvor glad jeg var ved at komme
iseng igjen!

Imidlertid gaar det dog bedre for
hver dag.

Og jeg legger megen og god vilje
til, for jeg leenges efter at kunne over-
tage barnets stel selv.

Mor foreslaar en zldre barnepige,
og Carsten holder med hende.

Men her er jeg urokkelig — jeg
vil selv amme mit barn og passe det
— ingen skal faa tage den glede fra mig.

Og naar de andre merker, hvor
alvorlig bestemt jeg er, taler de ikke
mere om den ting.
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Men det er en vanskelig tid, som
nu begynder.

Jeg kjender ikke mig selv igjen,
Jeg foler en ynkelig mathed, som er
mig ligesaa fremmed som ubehagelig.

Men verre endnu er mit nervese
sind, som er modtageligt for indtryk i
en pinlig grad: en dor lukkes haardt
igjen — og jeg synker skjzlvende ned
paa en stol; en utaalmodig tone fra en
eller anden — og mine taarer strommer.

Og min @ngstelse for den lille er
taabelig og urimelig, jeg indser det selv.

Jeg viger ikke fra hende, jeg har
hende hos mig om natten, jeg betror
ingen hende.

Pleiersken reiser fornzrmet sin vei,
og Carsten bebreider mig min over-
drevne angstelighed.

Stakkars mand! Han har det slet
ikke koselig. Alle varelserne er blevet
noget af et barnekammer!

Kjare dere, ver taalmodige en liden
stund til, vent bare, til jeg kommer lidt
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til kreefter, saa skal det altsammen blive
bedre, men jeg foler mig endnu saa
ynkelig svag og hjzlpelos! :

Imidlertid gaar det stadig fremover
med mig. Jeg gaar en lang tur hver
dag. Jeg gaar did, hvor barnepigerne
holder til med sine smaa.

Jeg kiger ind i hver eneste barne-
vogn. Og naar maalet for turen er
naaet, hvor glad vender jeg ikke kur-
sen hjemover igjen! Jeg ser den lilles
profil for mig, det lille runde kind, en
stump nese — og det sidste stykke
af veien lober jeg.

Carsten er reist igjen. Det falder
mig haardt denne gang. Det kjen-
des saa unaturligt at staa alene nu,
jeg traenger hans sunde ro saa vel, jeg
hviler ud i den trygge folelse af hans
neerhed.
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Han ler af min angstelse, han for-
teeller mig nyt fra byen og sit kontor,
han siger mig, at Smaaen kommer
sig storartet — han er mig ganske
uundveerlig.

Haven er min trost og glede. Jeg
er derude, hver stund jeg kan afse.

Jeg har anlagt en liden kjokkenhave,
har saaet gulergdder, neper og reddiker.
Jeg har ogsaa lagt erter og benner,
det er min forste tur derned hver mor-
gen. Der er smaa jordhauge, hvor
jeg lagde erterne, jeg tror, de bryder
frem imorgen — eller kanske inat!

Paa den lille graespleen vokser der
prestekraver og lovetand, og bakken
udenfor er fuld af blanke, skinnende
soleier.

Jeg fylder mine krukker med dem,
og saa sxtter jeg mig i gyngestolen
for ret at fryde mig. Solen skinner
muntert ind gjennem de hvide, stivede
halvgardiner, alt dufter rent og friskt.
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Og henne bag det blaa skjermbret
ligger mit lille barn og sover!

Det hander ogsaa, at jeg tager
hende ud en blank solskinsdag.

Jeg triller vognen hen i graesset
under det gamle xbletra, jeg legger et
fint sler over for at holde fluerne borte.

Og der sover hun saa time efter
time, mens jeg fra verandaen holder
gie med hende.

En rolig, deilig tid, fuld af fred og
stille glaede.

Men paa landeveien udenfor gaar
en hest og drar en vogn med puksten.

Den drar taalmodig og gjer sit
bedste, men hvergang kjerekaren stop-
per op for at lesse en haug sten af,
ser hesten sig om efter sit lille fol,
der foretager sig letsindige smaature
paa egen haand.

De er saa vakre sammen, at jeg
tager fladbred og sukker og skynder
mig ud til dem. Og mens hesten spi-
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ser, forseger jeg, at gjore mig godven-
ner med manden for at faa ham til at
love at kjore forsigtig opover den
slemme bakken.

Det er en skidden og barskt ud-
seende mand, men han ser nzesten ven-
lig ud, da jeg sperger,om han har nogen
barn, og om de er smaa nogen af dem.

Nei, siger han, han har havt tre,
men to er i Amerika og den tredje
er en pige, som tjener i byen. Denne
pigen har imidlertid et barn, som er
hjemme hos dem, og den ungen er
noget for sig selv.

Og snart er vi dybt inde i smaa-
barnpassiar; hesten snur sig og ser
klogt paa os, og for jeg ved af det,
har jeg faaet manden ind i haven og
hen til barnevognen, og jeg lover med
det forste at komme op for at se paa
«Bergliot».

Men om aftenen skriver jeg et langt
brev til Carsten og forteller om det
altsammen.
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Dagen efter gik jeg derop. Et
bitte lidet blaamalet hus med en tre-
kantet potetager foran.

Manden var ikke hjemme, men hans
kone sad og bette garn. Hun havde
muntre, kuglerunde gine og kinder,
rede og skrukkede som «setapal>.

Jeg var lidt @ngstelig til at begynde
med, men da jeg fik lov til at holde
«Bergliot» paa fanget, gik det over, og
vi blev de bedste venner.

Ja, manden havde ganske ret, det
var et merkeligt barn!

Bare tre maaneder! Men hvor klogt!
Hun gjorde tydelig forskjel paa os. Hun
smilte til bedstemoderen, men saa lige-
som provende og forskende paa mig!

Og hvor tyk hun var, men hel og
pen ihuden. Rent og pent var ogsaa
toiet, hun havde paa, saa jeg knapt
havde mod til at komme frem med min
forzering af nyt barnetei!

Jeg syntes, Smaaen saa ganske be-
klemmende liden ud, da jeg kom hjem.
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Jeg fik brev fra Elise idag, den kjzere,
pregtige Elise, hun er draget tilfjelds
med mand og bern. — Hun onsker
mig tillykke med barnet, men haaber,
at jeg ikke vil gaa op i barnesnak og
barnemas, men hzvde min personlighed
og ikke tabe sansen for de store
sporgsmaal !

Godt, hun ikke ved, at for mig er
det store spergsmaal, om Tullas mave
er i orden!

Denne rolige, skjonne tid neermer sig
sin slut. Om enugemaa vitilbyenigjen!

Jeg har bedt om udszttelse i det
lengste, men nu har dampskibet ind-
stillet sin aftenrute. Vi maa altsaa
indover for Carstens skyld.

Aa — hvor jeg gruer for at afbryde
denne enkle tilvaerelse herude, der vir-
ker saa beroligende paa mig. Hvordan
skal jeg kunne begynde paa bylivet
igjen med dets urolig skiftende indtryk!
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Ingen af dets mange fordele har
nogen betydning for mig nu; jeg vil
komme til at fole mig wngstelig og
fredles.

Og selskabeligheden!

Hvordan skal jeg kunne holde ud
at forlade barnet, og vil Carsten finde
sig i, at jeg blir hjemme!

Ja, det vil altsammen vise sig, men
jeg er sergmodig og modlgs ved tanken.

Men Gud er der, og jeg foler, at
jeg kommer i forbindelse med ham
gjennem bon.

Og jeg setter ham ind i min stil-
ling, forklarer ham vanskelighederne, at
jeg saa gjerne vil vaere en god kone
for Carsten, men at barnet kommer
forst, fordi det treenger mig mest.

Jeg ber ham, at han maa jevne den
sti for mig, som jeg maa gaa, fordi
den er den rette. Og jeg finder «Fader-
vor> frem igjen, jeg merker med for-
undring, at det indeholder alt i sig, at
jeg ingen andre ord behgver!
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Da feler jeg mig alt roligere. For
jeg ved, at han herer mig, uden den
overbevisning kunde jeg ikke leve livet
med barnet hvilende paa mit bange sind.

Mit barn, min lille Tulle, blev daar-
lig her en nat, jeg stod op og bar
hende hen til mig i sengen.

Hun kreb sammen i min arm med
et uendelig tillidsfuldt lidet suk!

Hvad formaar jeg! Aa min lille
ven, mit elskede lam, din mor er gan-
ske hjzlpeles! Hendes kjerlighed og
taalmodighed er uden grenser, men
hendes kraft er intet! Et skjelvende
hjerte, det er alt!

Og jeg ser ind i mit barns oie,
jeg ved, at det vokser op, og om kort
tid er min kraft utilstreekkelig, min
arm for kort.

Og jeg kan do, og mit barn kan faa
en ny mor, der vil vende faderens hjerte
fra det og treede haardt paa dets sjel.
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Men Gud er der, han formaar alt,
og hans godhed er uendelig.

Jeg har forsegt at forklare Carsten
denne vished om Guds nzrhed, som
holder mit sind i ligevegt og ro.

Han herer kjerlig paa mig, han
siger, at det gleeder ham for min skyld.
Men han foler ikke noget af dette, og
jeg maa ikke plage ham ved at vaere
bedrovet over det. Og det er jeg
heller ikke. Guds veie er mangfoldige
og for os usporlige. Jesus siger om
Nathanael: Det er en mand, i hvem
der ikke er svig!

En god mand, en mand, i hvem der
ikke er svig, det er alligevel en Guds
mand.

Saa er vi i byen igjen.
Og det gaar godt, bedre, meget
bedre, end jeg havde ventet. Jeg har
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faaet vort sovevrelse alene for mig
og barnet, Carsten har indrettet sig
i veerelset ved siden af. Hvor han er
god og hensynsfuld mod mig, for barnet
treenger mig helt nu, jeg kan ikke
spalte mig i to dele, saaleenge det er
saa afhengigt af mig.

Men Carstens oine folger mig ofte
saa underlig spergende!

Jeg har gaaet mig en lang tur
opover Aker. Altfor langt, jeg tror,
den lille er vaagnet nu, det blir gan-
ske morkt!

Og jeg skynder mig hjemover. Aa
— jeg er ganske viss paa, hun er vaa-
gen nu, bare ikke Susanna bytter tei
paa hende, hun med sine haarde fingre’

Men nei — jeg kommer tidsnok!
Smaaen sover endnu.

Jeg blir saa munter og glad. Jeg
tender lamperne og siger, at Susanna
kan faa besgge sin syge mor.
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Hun synes, det er ilde, at jeg skal
vere alene, men jeg faar hende lempet
afsted, vrider ngglen godt om efter
hende og skynder mig ind til den lille!

Hun snur paa sig, hun strekker
sig, hun gjesper og aabner ginene,
forst lidt, saa helt.

Jeg kaster teppet tilside og tager
hende forsigtig op. Saa deilig vaad
hun er den lille slughals!

Der er nogen i entréen! Aa —
det er Carsten, svert saa tidlig han er
i aften!

Men jeg skammer mig, da jeg ser,
hvor henrykt han er over at finde mig
og Smaaen alene hjemme.

Han kysser mig og ser paa mig
og kysser mig igjen.

Men han kaster ikke et blik paa
min lille Tulle, han tager hende fra mig
og legger hende i vuggen, og saa
kysser han mig igjen!

Jeg begynder at skjxlve og fole mig
inderlig beklemt. Hvor dette er for-

5 — Signe Greve Dal: Et aar.
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styrrende, jeg kan ikke faa givet den
lille mad!

«Carsten, bedste ven i verden, om
du nu tog dig en cigar og leste avi-
serne, de kom for lidt siden, aften-
aviserne altsaa.»

Og jeg tager den lille med mig
ind i sovevarelset. Men han horer
ikke paa, hvad jeg siger, han kommer
efter os, — ser, at jeg sidder med
barnet ved brystet — og stanser.

Jeg ved ikke, hvad han leser i mine
pine, men jeg kjender, at mine taarer
falder paa det bare bryst.

Han snur sig langsomt og gaar
ind i stuen og lidt efter roper han til
mig, at han gaar ud en tur, men blir
ikke lenge borte.

Og jeg horer, at han tager tei paa
og lukker entréderen.

Aa — Carsten, min egen, egen gut!
En uendelig om taknemlighed og glede
fylder mit sind, jeg beier mig over
Smaaen og hvisker til hende, at hendes
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far er den bedste, kjzreste mand i
verden. Og hun ser klogt og forstaa-
ende paa mig.

Men jeg er fremdeles pinlig mod-
tagelig for indtryk.

Jeg var nede i byen idag. Langt
nede. Jeg gik som sedvanligimine egne
tanker — hurtig, uden at se mig om.

Da opdager jeg ret foran mig en
usselt kledt kone med et spadbarn
paa armen.

Barnets hage hvilte paa konens
skulder, ansigtet var gustent med ud-
slet om munden.

Det var et helt igjennem utriveligt
syn, men barnets gine holdt mig fast.

De havde dette ubeskrivelig resig-
nerte udtryk, som syge eller vanstelte
born har. Dets gine slap ikke mine.

Jeg begyndte at skjzlve og kjendte
taarerne komme.

Saa skyndte jeg mig forbi, snudde
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saa og gik imod dem for at faa se
konen i ansigtet.

Det var slovt, men ikke haardt.

Jeg kom igjen bag dem.

Barnet kjendte mig igjen, og noget
som et smil viste sig.

Nu var jeg ganske fangen. Jeg
opgav mit erende og fulgte efter. Mit
blik slap ikke barnets. Jeg puffed mig
frem, jeg misted ikke et gieblik taget.

Jeg lagde al den glade opmuntring
jeg kunde i mit udtryk. Jeg holdt
indvendig en tale til barnet, som jeg
tror, det maa have forstaaet, for dets
blik hang ved mig med noget, som
havde en straale af haab i sig. Jeg
fortalte det, at Gud elsked saadanne
smaa forladte bern over alle andre, at
hans kjerlige oie aldrig forlod det, at
Jesus selv havde veret et saadant
fattigt, foragtet barn.

Vi var nu kommet ind i et trangt
smug, ned mod elven.

Men jeg vedblev at fortelle barnet
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om Jesus, som havde taget de smaa
barn op til sig, trykket dem til sit
hjerte og sagt til de voksne, kloge
mennesker, at hvis de ikke blir som
et lidet barn, skulde de slet ikke faa
komme til ham.

Da slap konen pludselig ind gjen-
nem en port, og barnet var borte.

Jeg blev forvirret staaende, over
paa det andet fortaug stod en mand
og flirte. Jeg leb hjemover.

Jeg er begyndt at komme ud blandt
folk nu, efter aftens, naar den lille er
sovnet. Og det gaar godt, bedre end
jeg havde ventet. Jeg kommer udaf
det med folk, jeg finder dem ikke laen-
ger kjedelige. Det vil da sige, naar
jeg faar dem enkeltvis, da gaar det
svaert bra. Da forteller de mig baade
det ene og det andet, som rorer og
gleder mig.

For det rare er, at folk er begyndt
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at betro sig til mig, den ene efter den
anden uden nogensomhelst opmuntring
fra min side.

Jeg ved ikke, hvori det stikker,
men det er saa, og det er mig til megen
glede, selv om det iblandt er lidt
traettende.

Men mit syn paa menneskene for-
andres ved det. Det forekommer mig,
som om folk flest gaar om med en
maske, omhyggelig tilleert, bag hvilken
der gjemmer sig en syg, eller saaret,
eller traet eller altfor emskindet sjel,
og faar man gie paa den, er de sym-
patiske — nasten alle sammen.

- Se mig nuf. eks. assessor Henriksen!

Fele Henriksen med sit brutale ydre
og sin frivole tale!

Jeg ved, at han er en barndomsven
af Carsten, men jeg kan alligevel ikke
doie ham og har vist ham det tyde-
lig nok.

I sondags kom han imidlertid paa
visit, og jeg var alene hjemme. Der
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var ingen mulighed for at undgaa ham,
jeg tog derfor Smaaen paa fanget for at
afskrekke ham og faa ham fort paa der.

Men nei, Henriksen satter sig godt
tilrette, han ser venlig paa mig, og nu
ser jeg, at han har lyse guttesine.

Og saa fortzller han mig, at da
han var liden, var han saa styg, at
ingen barnepige vilde passe ham.

Jeg ler, og han fortzller videre, smaa
historier fra barnealderen, fulde af selv-
ironi, men elskveardige.

Jeg ler gjennem taarer. Og saa
tilslut forteller han mig om en liden
pige, han engang holdt af, men som for-
lod ham, fordi han ikke vilde gaa ikirke.

Han forteller det spogende, men jeg
forstaar, hvor alvorligt det var for ham.

Og da han tager afsked, trykker
jeg begge hans hander, og han siger
smilende, at det gaar an at have en
sjel, selv. om ens ansigt ser ud som
en knytneve.
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I trappen idag meder jeg Karen,
min lerdagshjelp, som vented sig
et barn.

Hun begier hodet og vil snige sig
forbi mig, men jeg tager fat paa hende,
jeg sperger hende ivrig og omstende-
lig ud om hendes barn. Det blev en
pige, otte dage for min egen.

Vi sztter os ned i trappen ved
siden af hinanden, og lidt efter lidt for-
teller hun mig altsammen. Om hvor-
dan hun blev syg en nat og alene
maatte finde sig vei til stiftelsen.

Om barnet, der havde rodt haar,
men ellers var saa vakkert og saa
sundt og sterkt, om de lykkelige seks
uger, hun havde raad til at have bar-
net hos sig, og om da stunden kom
og hun maatte give barnet fra sig.

Og vi graater begge, og jeg lover
hende, at jeg imellem skal besage de
folk, der har taget barnet for beta-
ling, for at faa undersegt, hvordan det
har det.
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Men om aftenen, naar jeg har faaet
min egen lille op i armen til mig, er
det saa felt at teenke paa Karen, som
ligger alene og lenges efter sit barn, at
vi, for ugen er omme, har faaet ordnet
det for hende, saa hun kan tage mod
vask hjemme og beholde barnet hos sig.

Dette har veret en ond dag, graa
og uhyggelig.

Den lille havde veret urolig om
natten, jeg fik nesten ikke blund paa
mine gine.

Saa vilde jeg hvile en stund om
formiddagen, men sovned og vaagned
forst, da Carsten tog i entréderen.

Jeg satte mine nedfaldende fletter
opi en fart, bordet var ikke dakket,
maden ikke ferdig!

Aa, hvor det var ondt og uhygge-
ligt altsammen!

Carsten drev misforneiet op og ned,
mere og mere nerves. Endelig siger
han i en ophidset tone:
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«Hvorfor kan du ikke skaffe dig
barnepige, dette her holder ingen af
os ud med!»

Nu er dette med barnepigen den
rode klud, som jeg ikke kan staa
for. Jeg blir ond og giver et ondt
svar!

Og maden er fremdeles ikke fer-
dig. Og saa tilslut — for at faa bage-
ret til ganske at flyde over, siger
Carsten, at han maa gaa ud paa en
restaurant for at spise, da han ikke
kan faa mad i sit hjem.

Og han gaar — og slaar deren tem-
melig haardt i efter sig.

Men nu blir jeg ond tilgavns. Jeg
gaar ud i kjokkenet og beder Susanna
anrette for mig paa et bret, nogen
dekning behoves ikke, min mand er
buden ud.

Og Susanna har et bitte lidet irri-
terende smil og snur ryggen til.

Jeg foler mig grenselos ydmyget
og forurettet.
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Er det ikke Carsten alene, som har
uret? Han har varet ude i byen og
truffet folk, medens jeg i to dage ikke
har veret udenfor en der. Han har
sovet paa sit verelse uforstyrret hele
natten, medens jeg neppe har lukket
et gie!

Han er urimelig, egenkjarlig, mand-
folkagtig!

Og jeg driver om ivarelserne, mere
og mere ophidset, til jeg stopper op
ved Smaaens seng.

Hun er vaagen, hun ser forundret
— forskrakket paa mig, stikker under-
lzeben langt frem, et uveir er i anmarsch.

Jeg skynder mig at tage hende op,
jeg tager hende med ind paa Carstens
verelse, laaser omhyggelig deren, og
saa fortzller jeg den smaa altsammen,
forklarer hende, hvilken urimelig mand
hendes far er og hvor hensynsles
mod mig!

Men underleben er fremdeles langt
fremme.
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Jeg ser forundret, provende paa
hende, det ser virkelig ud, som om den
lille tager parti for sin far.

Da blir jeg lidt roligere og falder
j tanker. —

Sagen har kanske to sider, jeg
maa forsege at se den lidt fra hans
synspunkt.

Og jeg kommer til at mindes, hvor
fortvilet vi blev, naar vi kom hjem fra
skolen og maatte vente paa maden.
Hvor bitre vi var mod mor og ube-
hagelige mod hverandre.

Naar jeg tenker mig om, saa Car-
sten mere end almindelig traet ud idag,
og imorges fortalte han, at han de
sidste dage ikke havde havt tid til at
tage sin sedvanlige lunch! —

Stakkars min gut!

Og det var heller ikke hyggeligt
hjemme, maden ikke ferdig og koldt
i spisestuen.

Jeg vil se at gjore det godt igjen
til aftens. Jeg vil faa fat paa noget
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ekstra god mad. Ja, noget som han
er serlig glad i. Og jeg vil pynte
bordet med blomster!

Ja, det vil jeg! Og mit sind blir
helt roligt og tilfreds, mens jeg kiger
nysgjerrigt provende ned paa min
lille Tulle.

Jo hun er forneiet med mig, hun
har faaet fat paa en af mine fletter
og trekker og haler i den, hun hviner
af forneielse!

Og Carsten kommer hjem, for han
pleier, og han har en pose druer med
hjem til mig.

Og vi er lidt forlegne begge to,
men vi forseger at lade som ingen-
ting og beskjxftiger os begge ivrig
med den lille.

Og aftensmaden smager udmerket,
det giver mig et stik i hjertet at se,
hvor sulten Carsten er.

Og jeg spiser mine druer med
velbehag. Og vi ser paa hverandre
og ler. —
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Men en dag gaar solen ned over
hans vrede.

Det var storvaskdag. En af disse
skrekkelige dage, da Susanna er saa
optaget med at varte vaskekonen op
med de reglementerede mange maal-
tider, at vi andre ganske negligeres.

KL 1 ringer det paa — fetter Hans,
tykfalden, lidt melet, men koselig og
elskveerdig som altid.

Fetter Hans tilherer en egen type.
Han forstaar sig paa mad og paa pene
kleder. Han har for i tiden mangen
gang hjulpet mig med at sztte mine
hatte op, og han er mester til at ordne
blomster og arrangere draperier.

Dertil snakker han hele tiden, hyg-
geligt smaaprat, uskyldigt, men mor-
somt, men det bedste ved ham er hans
sans for smaabgrn!

Derfor blir jeg helt oplivet ved hans
beseg, han er magelos i sin beundring
for Smaaen, og han fortzller mig, at
jeg er blevet rigtig pen, men at han
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tror en anden fagon paa haaret vilde
klede mig bedre.

Og Hans leegger fingeren paa nzsen
og menstrer mig grundende, uden
koketteri, som en gammel tante.

Endelig kommer han til et resultat.
Han har det — et gammelt portreet af
tante Julie, haaret heit som en krone,
ubetinget!

Og jeg maatte straks sztte mig, for-
at han kan faa arrangeret mit haar,
medens aanden endnu er over ham.

Da kommer Carsten, overskuer med
forbauselse situationen, blir bleg af
xrgrelse, og saa folger en mere end
pinlig middag.

Carsten svarer med enstavelsesord,
og Hans —snille, tykke Hans — anstren-
ger sig for at vere mandig, snakker
politik og sperger Carsten om hans
mening om valgene til hosten.

Carsten er af is, og Hans falder
ganske sammen, sender mig et benfal-
dende blik og gaar, for han faar kaffe.
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Jeg trykker begge hans haender,
jeg beder ham komme igjen snart,
meget snart. Jeg sperger, om han vil
folge mig i kunstforeningen sendag.

Og han lover det, tor ikke sige
adjo til Carsten og gaar, aa, hvor jeg
synes, han kryber sammen i sin frak.

Stakkars snille Hans, du er altfor
beskeden, altfor lidet egenkjerlig, til
at mand kan optage dig som sin lige.

Og med bitterhed i hjertet vandrer
jeg ind til Carsten.

Det blev en hyggelig stund! Han
staar ganske hvid af vrede midt paa
gulvet og forteller mig, at det er hans
hensigt at forbyde den gjogler sit hus.
Hans hjem er hans «castle»; naar han
kommer tret hjem, er det i haab om
at finde hvile, men det ser ud til, at visse
naragtige og utekkelige medlemmer af
min familie vil tage fast bopzel her, i hvil-
ket tilfelde han selv maa fortreekke. —

Jeg herer paa ham med stigende
forbauselse, men da han kommer saa
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vidt, blir det hele mig komisk, og
jeg ler.

Carsten blir om muligt endda ble-
gere, tilkaster mig et blik og gaar —
gaar og smelder doren i efter sig.

Og han kom ikke igjen, han var
ikke kommet da klokken slog 12. Da
gik jeg og lagde mig!

Men jeg sov ikke. Jeg herte Car-
sten komme hjem ved totiden.

Jeg laa hele natten lys vaagen, og
han sov vist heller ikke. Jeg horte
ham tende lys udpaa morgenen og
tage aviserne ind fra stuen.

Jeg kunde ikke overvinde mig til
at gaa ind til frokostbordet.

Men ud paa dagen blev vor lille
pige syg, vilde ikke spise, havde
sterk feber.

Jeg sendte bud efter leegen, som
intet bestemt turde sige for neeste dag.

Og Carsten kom hjem, og alt var
glemt. Han var godheden selv, og da
natten kom, sad vi sammen ved den

6 — Signe Greve Dal: Et aar.
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lilles seng. Vi talte ikke, men han
holdt mig trygt og fast ind til sig.
Og udpaa morgensiden sovned jeg,
og han maa have baaret mig bort paa
sengen, for der laa jeg vel indpakket,
da det blev lys morgen, og jeg fik
vide, at Carsten var gaaet, men Tullen
laa i sin lille seng, frisk som en fisk,
og i undermunden sad den forste tand.

Naar jeg tenker paa, at vi engang
talte sammen, Carsten og jeg, om at
skille os af med den altfor mzgtige
Susanna, naar jeg tenker paa dette,
staar mit hjerte stille. — Susanna, som
er saa storartet mod vor lille pige,
saa endelos taalmodig og kjeerlig mod
hende.

Jeg husker, hvor jeg undred mig
over, at man kunde blive saa taalmodig
mod fremmed mands barn! Nu ved
jeg grunden — Susanna har selv varet
mor. —
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Men hendes lille Dagne er ded.
Ja Dagne er et rart navn, men Susanna
har altid syntes, det var saa nydeligt.
Men den lille historie om Dagnes korte
liv og hendes ded blir jeg ikke tret
af at here og hun ikke af at fortzlle.

Hun fortzller den helst om aftenen,
naar jeg er kommet iseng og har
faaet den smaa op iarmen. Da staar
Susanna ved fodenden af sengen med
en bylt af Tullens brugte kleder under
armen og fortzller, til taarerne ruller
ned over hendes kinder.

For Dagne leved bare i seks uger.
Detvar paa stiftelsen hun fik hende,og da
de reglementerte fjorten dage var over,
vidste Susanna, at hun skulde udskrives.

Hvor skulde hun hen med sit barn!
Aa — det var en haard dag, hun laa
vaagen hele natten, herte de forste
vogne rulle paa brostenene udenfor.

Hun laa med barnet i armen. Det
sov saa trygt, som om moderens bryst

aldrig skulde tages fra det.
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Og dog skulde det ske om et par
timer. Hvor skulde hun hen, hun havde
ikke andet at gjere, end at s=xtte bar-
net ud. — Da var det, at hun bad til
Gud sin forste ben, siden hun var barn,
bad, at han vilde hjlpe paa en eller
anden maade, saa hun slap at give
barnet fra sig til fremmede.

Og som hun bad, fik hun en for-
underlig vished om, at Gud havde hort
hendes ben. Men anderledes end hun
kunde tenke eller forstaa, for da visiten
kom, og hun skulde udskrives, sagde
overlegen, at hun maatte over paa
barneafdelingen med barnet, som havde
faaet en farlig oiensygdom.

Og saa beholdt hun lille Dagne
fire uger til.

Nat og dag bar hun sin lille skat,
som med hver dag vokste fastere til
hendes hjerte.

Da dede lille Dagne en sendags-
morgen; hun gav et lidet suk, og saa
var hun ded.
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«Men da, frue,» siger Susanna, «da
forstod jeg, at Gud alligevel havde
hert en mors ben, og hun var blevet
min skat, som ingen kunde tage fra mig!»

Jeg har igjen taget min gamle bibel
frem. Med engstelse. Szt, at det endnu
var tomme ord for mig?

Jeg bekjemper en usmagelig folelse
af at «gaa til opbyggelse», jeg forse-
ger at laese, som om det var hvilken-
somhelst anden gammel, @rveerdig bog.

Men saa kommer jeg til attaenke paa
de mange millioner og atter millioner
@ngstelige og til deden bedrovede sjale,
der har fundet sit livs mening og trest
ud af den, og jeg betages af ®refrygt.

Jeg begynder forfra.

Jeg leser de gamle fortellinger om
Abraham og om Jakob.

Og jeg mindes forste gang, jeg
horte disse fortellinger, hvilket over-
veldende indtryk de gjorde paa mig,
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hvor jeg fandt dem vidunderlige, bedre
- end de skjonneste eventyr.

Som barn holdt jeg mest af Josef,
jeg kunde aldrig here om, hvordan
han gav sig tilkjende for sine bredre,
uden at bryde ud i taarer.

Men nu faar jeg alligevel mere
ud af Jakob, fuld af feil og lidenskaber,
som forzedles under lidelsen.

Og jeg leser videre.

Meget gaar mig forbi, meget er
mig dunkel og ligegyldig tale, men
indimellem kommer et udtryk eller
en enkel fortzlling, som betager mig.

Jeg leser Jobs bog. Jeg forstaar
ikke meget, men det er, som om jeg
fik kaste et blik ind i en stor og god
mands sjel i hans livs tungeste stund.

Da kommer jeg ogsaa til Davids
salmer.

Jeg leser dem med undren! Jeg
foler, at jeg er for ung til at kunne
bevaeges af dem, jeg forstaar, at livet
med dets lidelser maa have lert mig
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en hel del ting, for jeg kan gjore disse
lidenskabelig bevaegede ord til mine.

Jeg laeser videre, jeg leser Jesaias. —

Det er atter dunkel tale for mig,
men det er som et maegtigt orgel,
der setter mit sind i en andagtsfuld
venten.

Og saa kommer jeg til hans spaa-
dom om Kiristus:

«Han har ingen skikkelse eller her-
lighed, og vi saa ham — men der var
ikke anseelse, at vi kunde have lyst
til ham. Han var foragtet og holdt
snart op at vere blandt meend, en
mand fuld af piner, og som havde for-
segt sygdom, og som en, for hvilken
man skjulte ansigtet, var han foragtet,
og vi agtede ham intet.» —

Da kunde jeg ikke vente lenger.
Min sjel blev fuld af glad forventning,
jeg slog op evangelierne og leste —
med undren og dyb bevagelse.

Hvad er dette! Har jeg ikke hert
det altsammen for! Faaet det opstyk-
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ket, udenadlert, i lekseform hele skolen
igjennem? —

Det er kjendt altsammen, og dog
er det nyt med nyt indhold og ny
mening. Dette er den guddommelige
kjerlighed, overfor den blegner den
skjonneste menneskelige som graalys-
ningen for den straalende sol!

Dette er fuldkomment.

Jeg leser — og mit hjerte udvi-
des, mine gine fyldes af brendende
taarer.

Jeg ser lam, menneskesgnnen, der
ikke havde den sten, hvortil han kunde
lzene sit hoved. Jeg ser ham vandre
ved sjoens bred, uanselig, intet i men-
neskenes oine, jeg ser hans udtryks
uendelige mildhed. Bag ham gaar
hans venner, de enkle, enfoldige mend,
som havde forladt alt for at foelge ham.

Og de taler sammen, sagte, de tror,
at han ikke herer dem, og det er
dem en trost, for det er ikke store ting
de afhandler, snarest noget de skammer
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sig lidt over. De taler om, hvem af dem
vel er den storste!

Og Jesu hjerte fyldes af medlidende
bedravelse, men han skjender ikke paa
dem, haaner dem heller ikke, han vidste,
hvad der boede i dem, og dog har
han udvalgt dem.

Han stanser, han ser paa dem med
kjerlige oine — saa roper han et lidet
barn hen til sig og tager det i sin
favn og siger til dem:

«Dersom nogen vil veere den forste,
han skal vaere den sidste og alles tjener,
og hvo som optager et saadant barn
i mit navn, optager mig.»

Og jeg ser ham i synagogen, han
er tret, men folket treenger sig om
ham, de henger ved hans leber, der
taler ord, som endnu intet menneske
havde talt: «Du har hert, at der er
sagt til de gamle: du skal elske din
nzste og hade din fiende, men jeg
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siger eder: elsker eders fiender, gjorer
dem godt, som forfolger eder.»

«Salige er de, som hungrer og
torster efter retferdighed; thi de skulle
meettes.»

Men dette blev dem for stridt, hans
fiender, de skriftkloge, fromme og lzerde
mend, der lagde byrder paa menne-
skenes skuldre, som de selv ikke kunde
bzre — de forte en kvinde frem, som
var greben i hor. —

Det var utvilsomt det hele, hun
var en synderinde, gjenstand for alle
brave meznds og kvinders foragt, efter
Mose lov demt til deden.

Men hvad siger du?

Og de gleded sig! Nu havde de
ham i snaren, han som lerte: «demmer
ikke, atIikke skulle demmes>,hvordan
vilde han kunne komme forbi Mose
tydelige lov?

Men menneskesgnnen bukkede sig
ned og skrevmed fingeren paa jorden. —

Han maatte have tid, deres ondskab
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og hjerters raahed knugede hans sjel
til jorden.

Men de vedblev at sperge, deres
oine lyste af skadefryd.

Da reiste han sig og sea paa dem:

«Den af eder, som er uden skyld,
kaste den forste sten!> —

Og det rammed dem som et sverd
midt i hjertet, disse ordenens opret-
holdere, disse brave borgere, hvis van-
del var ustraffelig i menneskenes oine.
De slog oinene ned, de turde ikke se
paa ham, hvis klare blik saa dem ind
i sjelens morke, de turde ikke se paa
hverandre.

De listed sig bort, en efter en, forst
de xldste, de mest agtede og hadrede,
saa nedover til de yngste.

Jesus bukkede sig atter ned og skrev.

Han vidste, hvad der boede i et
menneske, han havde ikke behov, at
nogen skulde vidne om et menneske.

Og atter reiser han sig og ser
paa /fende:
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«Kvinde, hvor er de henne dine
anklagere? Har ingen fordemt dig?

Heller ikke jeg fordommer dig, gaa
bort og synd ikke mere.»

Og jeg leste videre og videre.

Jeg saa, hvorledes kjerligheden for-
vandled disse enkle, enfoldige sjzle,
hans disciple, hvis sind havde vzret op-
taget af saa megen menneskelig daar-
skab, misundelse og feighed, jeg saa
dem efterhaanden forvandles, vokse,
indtil de reiste sig, modige som laver
og dog sagtmodige som lam.

For Jesus vidste, hvad der boede
i et menneske. Han havde ikke behov,
at nogen skulde vidne derom. Han
vidste, at i os alle, under lag af smaa
og store daarligheder, slumrer det
heroiske, der bare behever den rette
antzndelse for at blusse op i flamme
og brende alle lavere hensyn.

Og detvar,som om jeg kjendte Guds
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kjerlighed stromme ind i mit hjerte, som
om den lofted mig paa sterke vinger!
«Dit rige komme!> At faa vere
med paa e/, at faa gudsriget ned paa
jorden, det er det sterste af alt.

Min lille pige er et halvt aar nu,
hun sidder i en barnestol, stottet af
puder, og dasker paa bordpladen.

Ubeskrivelig sed og flink er hun!

Men munden er hendes sjel, gjen-
nem den skal alt undersages og vurderes!

[ forgaars fik hun forste gang se
maanen. Hun stirred paa den med
store gine og aaben mund.

Pludselig stritter hun ud med arme
og ben, hun vil hen til den, have den,
putte den i munden, spise den op!

Jeg ved i grunden ikke, zaa» hun
er sodest!

Jeg tror nzesten om morgenen, naar
hun slaar giet helt op og ser grundende
paa mig, skjenner saa, hvor hun er,
og hele ansigtet blir et lyksaligt smil!
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Eller kanske, naar jeg har vasket
og stelt hendes nydelige lille krop, og
hun efterpaa har spist sig maet og
slipper brystet, sovende med den sidste
melkedraabe i mundvigen.

Eller naar hun har sovet sin mid-
dagslur for lenge, og jeg tager hende
op, og hun gjor sig stiv som en pinde
og legger sit ansigt i tusen folder!

Nei, allersodest er hun, naar jeg
tager hende op paa fanget, og hun
begynder at pludre. Hendes eine blir
store af iver, og munden lober, det er
de merkvaerdigste lyd, men sikkert
med den dybeste mening.

Men hun er sint ogsaa imellem og
hun er forferdelig i sin vrede.

Vise mend har sagt, at hun kun
maa faa mad hver tredje time.

En tabel slaaes op paa vaggen,
hvor tiden for maaltiderne er angivet.
Aa — den frygtelige tabel!
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Smaaen vaagner — hun virrer med
hovedet og leder mod puden.

Forgjaves!

Da optendes hendes retferdige
vrede. Hun rynker panden, hun basker
med armene i luften, gnir sin lille naese
voldsomt og saa — saa begynder hun
at skrige!

Forferdeligt!

Vi gjor os til en begyndelse sten-
haarde allesammen.

Jeg tager et haandarbeide for at
beskjeftige mine skjelvende fingre.

Carsten holder et lidet opmuntrende
foredrag om barneopdragelsens aller
forste principer, men han blir mere
og mere usikker og tager tilslut flugten.

Men snille, snille Susanna, hun skjen-
der lidt paa mig og taler kjerlige og
trostende ord til det mishandlede barn,
og saa — saa kan jeg ikke mere, jeg
kaster haandarbeidet, lukker op for
herligheden, og glad fred senker sig

over os alle.
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Vi tager tabellen ned, den ser saa
dum og pedantisk ud.

Hvad ved til syvende og sidst vise
maend om smaa barn!

Helga har mistet sin gut!

Lillegut— for otte dage siden straa-
lende af sundhed og skeieragtig glede
— idag lig, en fode for orme!

En slags fortvilelse sniger sig over
mig! Min indre fred er altsaa et selv-
bedrag, overfor denne mulighed at
miste mit barn staar min forstand og mit
hjerte stille.

Og denne mulighed — man kan
nesten sige sandsynlighed — hanger
altid over vore hoveder.

Aa min Gud — alt andet — kun
ikke dette, for du kjender mig, du ved,
at mit sind vilde forbitres, min for-
stand forvirres!

Og jeg vandrer hele dagen som i
dremme, jeg gaar ikke bort til Helga,
jeg er for feig.
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Jeg gjor mit arbeide som sedvanlig,
men jeg gjor det mekanisk, jeg har ikke
et smil til den lille, men jeg snakker
en mangde, lost og fast, med Carsten,
Jjeg beder ham sidde oppe med mig, jeg
tilbyder mig at lese heit for ham, alt
i den dedeligste angst for at blive ladt
alene, for i nattens stilhed at maatte
se tingen i oinene.

Og natten blir forferdelig!

Jeg sztter mig hen til vinduet og
ruller gardinet op.

Gudskelov! Det er stjerneklart!

Og saa — saa maa jeg tage det
frem og se paa det, se igjennem det: Det
er doden, som venter dit barn, det er
dertil du har fodt det til verden med
saa megen smerte, neret det, elsket det.

Altsammen forat det dog skal de
tilslut, puttes i et skrin, som skrues
igjen, senkes dybt ned i jorden som
andet affald og blive fede for orme!
Det er til denne visse skjzbne, du har
fodt det, nzret det, elsket det.

7 — Signe Greve Dal: Et aar.
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Nei — #nez/ Det er afskyligt, for
stygt! Do — mit barn min lille pige,
meningen, indholdet af min tilverelse!

Hun er givet mig for atter at tages
fra mig! Det er bespotteligt! Det
er at gjore nar af os!

Forst give os barnet, aabne alle
vort livs kilder og saa snappe det
fra os igjen — ja varre end det —
lade os beholde det elskede lille legeme,
koldt og dedt, en fode for orme!

Og jeg driver om paa gulvet og
vrider mine hander i pine; natten er
taus og stjernerne kolde. Jeg ser op
mod dem for at faa hjzlp, men de
skinner med haard glans: <Hvad kom-
mer, usle menneskekryb, din lille
skjebne os ved?

Leve for at dg, det er naturens
lov, det er din skjebne og det er vor.»

Og ligegyldig ser de ned paa mig
og blinker forstaaelsesfuldt til hver-
andre: <Atter et kryb, som vil gjere
oprer —herregud for enlatterlighed!» —
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Og om morgenen er mine gine torre
og brendende af mangel paa sevn,
men mit hjerte er haardt!

Dagen slaber sig hen, og atter blir
det nat. ‘

Carsten er god og omhyggelig mod
mig, han pakker mig godt ned i sen-
gen, han satter sig paa sengekanten
og taler gode og fornuftige ord til
mig, og jeg maa love ham, at jeg skal
forsage at sove, ja, han henter ogsaa
frem god, gammel vin til mig, forat
jeg skal blive sovnig.

Men hele tiden tenker jeg ved mig
selv: Carsten, kjzreste, om du vilde
gaa og overlade mig til def, som jeg
maa kjempe igjennem alene, som intet
menneske kan hjzlpe mig med.

Og Carsten kysser mig, og jeg
horer ham lukke deren mellem os.

Da lister jeg mig op, faar morgenkjo-
len om mig og satter mig igjen ved
vinduet.
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Det er ikke stjerneklart iaften. Det
er let skyet, men en eneste stjerne har
magt til at bryde igjennem og naa
ned til mig.

Men heller ikke den er helt klar,
der er som en taage for dens blik,
det lette slor gjor dens blik mindre
haardt.

Straks gjer dette mig godt. Der
er noget af en medfelelse i det — og
saa tager jeg igjen det hele for mig.

Sxt, at det ikke var Helga, men
mig, som var rammet. Set, at min lille
pige laa der, kold og stiv. —

Den har vel ikke alt naaet hende
den lumske fiende!

Mit hjerte staar stille, angsten snerer
min strube sammen — da tager jeg
mod til mig, lister mig hen til den lilles
seng og slaar omhznget tilside.

Gudskelov, hun sover trygt og
godt, den lille, knyttede haand ligger
op mod kindet, hun aander frit og regel-
maessig!
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Endnu en liden stund skal jeg faa
beholde dig, men imorgen, eller om et
aar! Det er bare et tidsspergsmaal,
en frist, og atter driver jeg om og
gjennemlever det hele.

Min Gud, staa mig bi, kan du
hjzlpe mig gjennem dette, det svaereste
af alt, da frygter jeg intet mer.

Og langsomt beder jeg «Fadervor».

Hun er ikke dod, hun sover/ Er
det e/, du mener milde gode menne-
skeven, kvindernes hjzlp og bernenes
ven. Du som kalder paa alle, som er
bedrovede og har det ondt, og lover
dem hvile. ;

«Fred giver jeg eder,» hvile for
pinte sind.

«Hun er ikke ded, hunsover.» Hvor
vil du hen, arme forvildede menneske-
sjel, der som en smaafugl i storm for-
pjusket og forvildet soger ly.

«Kom til mig, jeg vil give dig hvile.»

Forstaar du mig ikke? Kan du
ikke tenke dig, at mine tanker er



102

uendelig hoiere end dine tanker, og
din kjerlighed kun en afglans af min.
 Forstaar du ikke, at dette barn, som
du har faaet lov til at give liv, har
veret mit fra evighed af?

Forstaar du ikke, at deden er en
overgang til liv, til en tilverelse, du
ikke kan ane.

Tror du, at jeg har elsket dig for
atter at tilintetgjore dig!

Aa, arme forvildede menneskesjel,
hvor langt frem kan du vel se med
dine stakkels taareblendede oine, prov
at tro, at som himlen er hgiere end
jorden, saa er min kjerlighed storre
end din, og naar jeg alligevel lader
dig lide, saa er det, fordi jeg bedre
end du ved, hvad der tjener til
din fred.

Aa — kom til mig bange sjl, leg
din skjebne i min haand, og jeg vil
give dig hvile og fred, som overgaar
al forstand. «Den, der vil vinde sit
liv, maa tabe det,» giv dit liv hen under
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min vilje, og intet ondt kan naa dig,
de og du skal leve!

Er det saa du mener det, milde,
gode menneskeven? «Ske din vilje
som i himlen saa og paa jorden.»

Da er det, som om jeg ser min lille
pige ligge ded, jeg ser hendes lille
dede legeme som et brustent hylster,
men hun selv forsvinder — opad —
med straalende og kjerlige oine.

Da slaar jeg handerne for mine
egne og synker sammen, men raekker
ikke armene efter hende, jeg holder
hende ikke tilbage.

«Farvel mit lam, mit laan fra Gud!»

Og saa — saa hander noget vid-
underligt. En breendende taknemlighed
overvelder mig, og en strom af vel-
gjorende taarer skyller bitterheden bort
og tager byrden fra mit sind. Hyvile
og glad fred fylder min sjal, og det
blir blikstille i mit indre.
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Men morgenen efter er det som et
nyt liv er begyndt for mig, det er, som
om jeg havde overvundet deden.

Og med en slags heitidelighed tager
jeg mit lille barn op af vuggen.

Jeg ser paa hende med en ny folelse,
hun er ligesom blevet et nyt, helligt,
mig for en stund anbetroet vasen!

Hvordan har jeg kunnet bemag-
tige mig dig saaledes! Hvordan har
jeg kunnet betragte dig som min
eiendom.

Du er Guds barn fra evighed af]
du er mig et dyrebart laan, som jeg
engang skal staa til regnskab for.
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har villet se nogen, men imorges havde
hun, helt uventet sagt, at hun vilde
tale med mig.

Min Gud, hvad skal jeg gjore, hvad
skal jeg elendige, hjxlpeslose menneske
sige. Hjelp mig!

Hun maa ikke se Smaaen nu. Beer
hende ud, ind i sovevearelset!

Aa, der holder en vogn udenfor.

Jeg blir staaende midt paa gulvet,
jeg kan ikke rore et lem. Det er
ganske som i dremme!

~ Og Susanna lukker op, og der staar
Helga i deren.
Hendes dragt er i uorden, hendes
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ansigt er dedblegt og hendes oine! —
hendes gine er onde og haarde!

Jeg vil tage hende i haanden, jeg
vil falde hende om halsen, men jeg
kan ikke rere mig, jeg bare stirrer ind
i hendes oine!

Og Helga setter sig, hun legger
omhyggelig sammen en avis, som lig-
ger der paa stolen, men hun siger
ikke et ord.

Da tager jeg mig voldsomt sam-
men: Fader vor, du som er i him-
melen! —

Og saa kan jeg tale, skjent min
stemme er skjelvende og ukjendelig,
og jeg finder de rette ord, som faar
hende til at fortelle — forst afbrudt,
i fortvilede udraab, men lidt efter lidt
roligere mere sammenhangende.

Og langsomt — efterhaanden — for-
svinder det haarde og onde udtryk for
taarerne, som strommer lettende og
mildnende fra hendes stakkels traette
gine.
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En time senere kjorer vi sammen
til hendes hjem og legger hendes lille
dede skat paa et leie af roser!

Carsten maa reise, han blir borte
lenge, flere maaneder.

Men da han siger farvel, ser jeg
paa ham med forundring.

Det er i grunden lenge, siden jeg
har seet ham!

Nu ser jeg, at han er forandret,
han ser zldre ud — og han har linjer
i sit ansigt, som jeg ikke har seet.

Jeg holder ham fast, jeg ser
sporgende, naesten angst paa ham,
men Carsten smiler saa underlig, tager
mine hender og kysser dem, beder
mig passe godt paa mig selv og skrive
hver dag — og saa er han borte! —

Jeg gaar langsomt ind i mine stuer
og ser mig om, stolene gaber tomme,
uret tikker ertende.

Og timerne sniger sig hen og blir
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til dage, og tilverelsen faar forst mening,
naar det blir aften, og Smaaen er sov-
net, og jeg kan skrive til Carsten.

«Carsten — bedste ven i dette liv,
og sikkert, sikkert ogsaa i detneste! Ja,
du smiler — du tror ikke, at min kjeer-
lighed vil overleve denne stakkels stump
liv og finde dig i det neste.

Men jeg wved, at det er saa. Jeg
ved, at mine folelser uendelig vil over-
leve mit legemes dad.

Aa — Carsten, det er saa stille
iaften, jeg kan tale ganske sagte, du
herer mig alligevel, og her er bare vi
to, og de gode magter omkring os.
Derfor vil jeg fortelle dig noget, som
engang handte mig, eller rettere dig,
for lenge siden.

Det var dengang, jeg bare havde
medt dig et par gange, og du blev
ganske borte for mig en tid.

Jeg led ved det, jeg vidste jo nok, du
vilde komme igjen, at ingen eller intet
nogensinde kunde tage dig fra mig.
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Carsten, jeg har aldrig veret bange
for, at en anden kvinde skulde fordrive
mit billede af dit sind, for hvis du ikke
elsked mig netop som jeg var og fordi
jeg var den jeg var, saa var det hele
forgjeves; thi verden er fuld af skjen-
nere og klogere kvinder.

Det var altsaa ikke grunden, men
jeg led, fordi jeg lzengted, jeg syntes
hver dag, som ikke bragte mig dig
nermere, var spildt.

Men der gik lange dage som blev
til lange uger, og du kom ikke.

Da tenkte jeg: hvis din kjerlighed
duer noget, maa den kunne traekke
ham til dig.

Og jeg satte mig hen med lukkede
pine og tenkte paa dig, jeg husked,
hvordan du saa paa mig, og tid og
sted blev borte for mig, og jeg kaldte
paa dig af hele min sjels kraft.

Ikke ved jeg, hvor lenge jeg sad
slig, men jeg kjendte, at jeg fres, og
at det begyndte at skumre.
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Da reiste jeg mig med meoie, det
var som var der bly i alle mine lem-
mer, og gik hen til vinduet.

Men jeg for tilbage, jeg gjemte mig
i den inderste krog af varelset —
en brendende hede gjennemstremmed
mig.

Derudestod du,Carsten, min elskede,
du laa med armene over havegjerdet
og saa op mod mine vinduer!

Husker du det Carsten?

Og senere fortalte du mig, at tan-
ken paa mig havde gjort arbeidet umu-
ligt for dig, saa havde du ladet alt
ligge og var gaaet op for at faa et
glimt af mig at se.

Carsten, min ven, min elskede, har
du ikke havt det godt hos mig? Er
det dig som nu har lengtet?

Ja, jeg har veeret borte fra dig —
lenge, jeg forstaar det nu, jeg har
maattet leve mig igjennem saa meget,
intet menneske kunde hjlpe mig, ikke
engang du.
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Men jeg kommer tilbage til dig,
Carsten, jeg kan det nu, og jeg kom-
mer som et rigere menneske, end jeg
var, og jeg vil forsege at blive et bedre.»

Det er en nat, lang tid efter, jeg
ved ikke /wor lang, for mig har det
veret som aar.

Det er snart midnat og alle sover,
ogsaa jeg holder paa at miste bevidst-
heden.

Da herer jeg entréderen aabnes.
Jeg horer skridt gjennem spisestuen.

Det er Carsten.

Mit hjerte staar stille i uhyre span-
ding, jeg reiser mig halvt i sengen.
Jeg lytter med hver nerve i min krop.

Jeg horer ham gaa gjennem daglig-
stuen hen til min der.

Han maa staa stille der og lytte.

Min strube snerer sig sammen, om
det gjaldt mit liv, kunde jeg ikke faa
en lyd frem. —
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Da gaar han videre, han gaar lang-
somt ind til sig selv. Der herer jeg
ham rulle gardinet op.

Den umaadelige spanding er over,
en slappelse falder over mig, jeg leg-
ger mig tilbage i sengen. Jeg kjender,
at mine haender blir iskolde. Det kjen-
des, som var det deden.

Do! — jeg vil ikke de nu! Jeg
reiser mig op, jeg lister mig paa gulv-
teppet hen til deren — mit hjerte
hamrer — aa — min der har saa leenge
veret lukket — Carsten, min elskede,
jeg kommer! —

Og sagte, ganske sagte aabner
jeg deren. —
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