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-Lin merkelig stue var det. Et rundt
bord stod midt paa gulvet. Det .skrævede
med sine massive udskaarne fødder, bredte
sin blanke flade udover og forlod sig paa
sig seiv alene. Fire stole stod omkring
de hyggede sig til hverandre og til bordet,
de var massive som det og af samme me
ning som det: de stod.

Men mellem to af dem skjød en liden
krak op, malt i grønne og gule farver,
solsikker og blade, løftede den sig paa taa
paa sine spinkle ben, lo af dem alle og
blmkede lystig til nogle løse hefter, merket
vKvmdesagen», der laa paa bordet Paa

del gammeldagse flygel vogtede en tugtig
Apollo og en blufærdig Venus i retnæset
profil paa en gratiøs liden fransk statuerte
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af en moderne kunstner, og paa Væggen
hang gamle, mørke målerier af Dahl og
Fearnley og lod, som om de ikke saa et
vævet teppe i lysende tarver og barokt
mønster mellem vinduerne.

Men trods denne underlige tingenes
blanding gjorde stuen et hyggeligt indtryk,
var stor og rummelig, havde tre fag vinduer
paa en væg og to paa en anden og sagde
velkommen, sæt Dem ned, til gjester, der
tren ind. Og det gjorde der ofte, thi stuen
og huset var sorenskriver Stenersens og havde
været hans fars før ham, og gjestfrihed var
dets tradition.

Fru Anna Brun Stenersen var ikke af dem,
der tog livet med nyn og sang, men idag
nynnede hun. Hun mindedes ikke at have
følt sig saa glad paa tid og aar, en stille
forventnings fryd fyldte hende, og hun trak
imellem pusten dybt, saa glad hun var!
Det var første gang, Ragna havde været
borte i maanedsvis, og nu kom hun hjem

omsider. Ragna, lyspunktet, solstreifet i
dette lange, glædesløse egteskabet, Ragna,
som havde givet livet mening for hende og
hjulpet hende over saa mangen strid med
.sit lyse smil og sin sikre tro. Hun lagde
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armene om en af de gamle stolrygge og
knugede den, hendes øine lyste af længsel,
mens blodet kom og gik under den fine
hud i det magre, bevægelige ansigt, der lige
ofte skiftede udtryk som farve. Nu havde
Ragna at fortælle fra byen, hvor folk
levede og aandede, handlede og tænkte.

Hun begyndte at gaa op og ned, hun
ordnede hefterne, tog en af de blomstrende
primulaer fra vinduet og såtte den midt
paa bordet, og hun saa, hvor ettermid
dagssolen skinnede i de forgyldte bogrygge
i skabet og i rammerne paa væggen, og
hvor den drog frem alt det røde i det
brogede gulvteppe. Det var, som droges
frem i hende ogsaa nu alt det røde og
varme og inderlige. Da døren aabnedes
bag hende, vendte hun sig om og smilte,
smilte fremdeles, da hun saa sin mands for
bausede blik.

«Nu er det vel ikke mer end en halv
time til vi kan gaa ned paa kaien?»

Paa kaien?»

Sorenskrivaren for sig med haanden
over hovedet.

«Det ser det saamænd ud til. Min røde

og blåa er borte. Borte, siger jeg dig.»
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Han begyndte at rumstere paa det
lille skrivebord, som stod ved det ene
vindu.

«Nei, jeg har ikke tat blyanten, Stenersen,
du ved jo, jeg rører ikke ......»

Han stødte til nogle beskrevne ark, saa
de fløi udover gulvet, og hun tog et par hur
tige skridt hen mod ham.

«Jeg synes, jeg maatte kunne forlange
en eneste ting, at sagerne paa min pult
fik ligge i fred.»

«Men jeg siger dig jo,» rødmen steg og
steg i hendes ansigt herregud, idag,
herregud idag ogsaa!

«Ja, ja, ja,» sorenskriveren snudde
sig tvert mod døren, «saa er det Bramfer,
han var antagelig fuld, snydefuld igaaraftes;
har somlet og suset den bort . . . Jeg synes,
man maatte kunne forlange en eneste ting
af sin kontorist so—ber—hed, hva ba?»

Han saa irriteret med sine lyse ørne paa
hende, som ventede han svar, og gik saa
med en vis nervøs hast vid af døren. Hun
blev staaende urørlig, og der kom et op
givet udtryk i hendes blege ansigt. Altid
forlangte han «en eneste ting», Stenersen,
uafladelig, hele dagen, en eneste, som be
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stod af tusend bittesmaa. Hun stirrede ud!
af vinduet sjøen laa stille og blank uden

for, trærne stod nakne og mørke mod den
rene høie himmel. Men solen var næsten
nede hun gjemte ansigtet i sine hænder.



r ra liver krog i hendes værelse raabte
det velkommen til hende, da hun stod midt
paa gulvet og saa sig om. Hun havde havt
lyst til at styrte ovenpaa med det samme,
men hun vidste, far forlangte at spise til
aftens præcis kl. 7, og saa havde hun mod
staaet, havde spist og fortalt og sagt godnat
kl. 9, da far tog aviserne. Hun havde for
melig længtes efter det lille værelset sit,
det kjendte hende bedre end alle menne
sker, det gjemte mange taarer og mange
smil og mange glemte tanker. For et øie
blik gled det bort for hende, som ikke
havde været ude af hendes sind, siden hun
reiste fra Kristiania. Lampeskjæret faldt
varmende over hendes seng, hendes sykurv,
bordet og alle de smaa ting, som giver et
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rum individualitet. Alle barndoms- og ung
domsminder hviskede og lo mod hende fra

bøger, billeder og smaagjenstande, og hun
syntes, hun havde ikke husket, hvor koseligt

og hjemligt her var. Hendes øine faldt paa
et billede, udklippet af et engelsk blad,

spigret op over sofaen. Hun blev rød. Det
var en herre i jagtdragt og en ung Kate

Greenaway i blomstret kjole under et træ og
to hunde med store, kloge øine. Ja, det var

de tanker ogsaa! Hun vilde tåge billedet
ned med det samme. Men hun gjorde det

ikke, hun blev bare staaende og se paa det,
mens det ene minde efter det andet duk

kede op, og det begyndte at røre sig saa
underlig i hende.

Hun forstod først nu, at det var et helt
afsnit af hendes liv, som var sluttet, hvis
oplevelser og begivenheder hun kunde samle

sammen, binde om og lægge bort, som man
gjør med gamle kjære breve. Hun skjønte,

at det havde været dumt og barnagtigt det.
hun havde troet og villet, - - men alligevel,
alligevel. - - Det hun havde troet og villet,
dengang him ingenting vidste og ingenting

forstod, det hk sin glans nu, det var
forbi.
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Saa gik hun hen til sin store sorte kuf

fert, og mens hun aabnede den, gled et lyk
keligt smil over hendes ansigt. Hun lagde
sig paa knæ og løftede ud den øverste skuf.
Da tog det i døren, og hendes mor kom ind.
Hun vidste jo, hun vilde komme efter hende,
og hun vilde jo ingenting heller, hun brændte
efter at faa sagt hende det; men nu, hun
følte moren staa lige bag sig, var det, som
om hun ikke kunde faa et ord over sine
læber, ikke kunde se op engang. Bare bore
hodet ned i kjoleskjørterne i kufferten og
lede krampagtig efter det hun alt holdt i
haanden. Blodet bankede i tindingerne og
i brystet, og hun blev ganske svimmel.

«Er det noget, jeg kan hjælpe dig med,
Bagna?» hun syntes, stemmen, som spurgte,
skalv lidt.

«Nei, jeg faar nok hjælpe mig seiv! Du
mor,» hun reiste sig saa fort, at hun holdt
paa at snuble, og holdt et stort fotografi tæt
trykket ind til sig «vil du se noget rart?»

Deres øine mødtes, og morens store
mørkeblaa og datterens brune sagde hin
anden alt det, læberne lukkede sig over.

«Bagna!» Fru Stenersen tog hende ind
til sig og holdt liende haardt og længe,.
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mens graaden kjæmpede i begge. Om lidt
løsnede hun morens tag.

«Vi knuser ham rent, mor,» læberne
skalv, men hun forsøgte at le; «se her,»
hun rakte fru Stenersen fotografiet. «Sæt
dig og se paa ham, mor, og sig ingenting,
saa skal jeg fortælle dig,» og idet hun me
kanisk tog op den ene ting efter den anden
af kufferten og lagde dem hist og her i
værelset, fortalte hun, mens hendes ords
varme vokste:

«Du ser, det er Sæmund Tilje, mor,
du husker vel, vi har læst digtene hans?
Jeg traf ham hos onkel Morten, ser du, og
ved du, det kom med det samme, med det
samme jeg saa ham. Havde du vel trod
det, mor? Det var, som om en stor, sterk
arm tog om mig og løftedc mig, jeg ved
ingenting siden, andet end at jeg holder saa
grænsesløst forfærdelig af ham; og jeg
tænkte hver dag, jeg skulde skrive det til
dig, men jeg kunde ikke, lik ligesom ikke
til at røre ved det. Mor, ser du ikke, hvor
lykkelig jeg er?»

I udbrud slog hun armene om morens
hals. Fru Stenersens ansigt skiftede uafladelig
farve, og hun tog ikke sine øine fra fotografiet.
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«Ragna, Ragna, det er bare det, at jeg
mister dig.»

«Nei, det er ikke, mor, hører du ikke,
aa mor, jeg har glædet mig saa til at

sige dig det han er efter dit hjerte, mor,
han er ikke som andre. Du skulde se ham,

høi og lys, og bred og med et blik, ser du be
friende, befriende, det er det ordet, som pas
ser bed st af alle paa ham. Du vil skjønne,
at jeg er meget forandret, mor, jeg har snak
ket og snakket med ham, og det er, som
om han har lukket op dør efter dør for
mig. Tro ikke, at han vil binde mig
«vil du forsøge sammen med mig?» sagde
han, «du ved, du kan gaa, nåar du vil.»
Men vi skal arbeide sammen og leve sam
men og dele alting sammen, bare ikke være
bundet af alle de onde, hemmende baand,
som de kaldte egteskab i gamle dage.»

Hun strøg sin venstre haand over den
ringløse høire, som strøg hun en usynlig
ring af.

«Sagde han det?» fru Stenersen næsten
skvat til, og hendes kinder brændte.

«Ja, og meget mer, mor, kameraten
skjønner du, det skal vi være, og gaar det
galt saa forresten ved du, mor, det kan
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det ikke, for jeg synes, jeg kunde briste af
kjærlighed til ham.»

Hun hviskede, mens hun gjemte ansig
tet ved moren.

Da fru Stenersen kom ned i stuen,
skjønte hun, at det var sent, for soren
skriveren var alt gaaet ind til sit og havde
lagt sin store merskumspibe demonstrativt
lia sig tversover aviserne ved siden af den
tomme kaffekop.

Hun bl ev staaende og se paa pibehove
det, det lint tilrøgte, og paa det blanke, lidt
slidte mundstykke, og det kom over hende
med bitterhed, hvor mangen en aften hun i
de første aar havde siddet og fulgt røgen,
der steg op af pibehovedet, og ventet og
ventet paa, al den skulde holde op tilslut,
saa hun kunde begynde at snakke til sin
mand. For én ting forlangte sorenskriver
Stenersen: ikke at forstyrres, mens han
røgte sin pibe og læste sine aviser.

Som hun stod der, syntes hun, pibe
hovedet lik et næsten ondskabsfuldt ud
tryk, der det laa og gabede med sit ind
skriberede sølvlaag, hun syntes det og
kallekoppen og den brede lænestol oglalt
sammen saa paa hende med Stenersens
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smaa blanke ørne, og som han forlangte
den eneste umulige ting ....

Hun var i en slags nervøs ophidselse, og
hun knyttede uvilkaarlig hænderne: aa, hvor
«dere skal komme til at maatte gi' dere!



Oorenskriveren vilde holde afskedsmid
dag for sin fuldmægtig Eriksen, og stem
ningen paa kontoret var trykket. Eriksen
var en tro sjæl, som i otte aar havde været
paa sorcnskriverkontoret, men som nu med
uforklarlig bestemthed erklærede at ville ned
sætte sig som sagfører i byen efter afdøde
Olsen. Sorenskriveren havde formanet ham,
havde talt ham tilrette, havde med stor kraft
doceret sin uforgribelige mening, at én ting
maatte man kunne forlange af en fuldmæg
tig, der havde siddet paa samme plads i otte
aar at han blev siddende.

Eriksen holdt med stilfærdig halsstarri°-
hed paa sil: han kom af fattige forældre, og
hans uddannelse var mangelfuld, men paa
grund af omstændighederne, afdøde Olsen og

2 - I blinde.
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Sofia, som havde ventet paa ham i de sidstc
syv aar, hr. sorenskriver sveddraaberne
paa hans pande havde noksom vist, at be
slutningen kostede.

Bramfer skrev, saa over paa Eriksen, suk
kede og skrev videre. Seiv ikke hans store
bogstaver formaaede at trøste ham idag. Han
kunde ikke tænke sig livet, det vil sige kon
toret, uden Eriksen. Og hans bogstaver gav
ham dog ellers altid mod og opmuntring.
Naar sorenskriveren rasende gik op og ned
i kontoret, og bandede ham for gaarsdagens
drukkenskab, skrev han langsomt afsted,
mens leppene faldt, og bogstaverne talte alt
imens et stille trøstens sprog til ham. De
store pragtfulde forbogstaver tog de smaa
venlig i haanden, de smaa tog hverandre
under armen, og saa vandrede de sirlig af
sted i procession for at bringe hr. kontorist
Gottlieb K. Bramfer sin hyldest. Sorenskri
verens kragetær kunde længe nok misunde
dem deres holdning det bjalp saamænd
ikke, høistærede ! Endebogstaverne slog flotte
krøl paa sin hale, for det turde de. De
vidste lige saa godt som han seiv, at soren
skriverens skrift saa ud som istapper i tø
veir, lange og smeltende, næsten ulæse
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lige, hang bogstaverne ynkelig langs linjerne,
og afskrift var sgu nødvendig. Det kunde
gotte ham saa inderlig. Og nåar han lagde
ark paa ark bort i arkivet, dækkede af de
smukke store og de velnærede smaa, fyldtes
han af stille skaberglæde.

Ikke saa idag; det var et haardt slag
dette med Eriksen saa meget mere uventet
end sorenskriverens merkelig regelmæssig til
bagevendende prædikener.

Bramfer lagde pennen bort og saa ud.
Det smaaregnede lint, fjeldene var dækkede
af taage -- klokken i kontoret dikkede sin
asthmatiske dik, Eriksens pen skrabede, og
ved døren hang den gamle, grønne frak.
Eriksen seiv sad med rynket pande, og det
tynde håar tufsede sig sørgmodig ved ørene.

«Det kan blive en svinehund for alt

det, vi ved, høistærede,» Bramfers vemod
llød over i ord.

Eriksen saa op: «Er det den nye De
mener, Bramfer, vi faar ikke haabe det, ikke
haabe det.»

Eriksen tørrede pennen og stak den for
sigtig bag øret.

De maa forsone Dem med lauken,
Bramfer, De maa forsøge at se paa sagen
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med mine akademisk dannede ørne, kjære
Bramfer. For en mand som Dem er denne
pult, dette værelse tilvisse tilvisse en ver
den, stor nok at rumme Deres økonomiske
trang og øvrige følelser. Men ser De,
Bramfer,» Eriksen tog pennen og holdt den
op i veiret, «dette symbol paa vor fælles
forstaaelse, denne pens arbeide bør hos mig
antage andre former. Selystændighed, Bram
fer, selvstændighed.»

Bramfers øine hang i sorgfuld beundring
ved den udstrakte arm og pennen, som nu
demonstrativt førtes ned mod pultelaaget.
Der blev en liden pause, Bramfer bøiede sig
frem.

«Saa fik De den vel billig, Eriksen?»
Eriksens ansigt lyste, og han skjermede

munden med den ene haand:

«Jeg skal betro Dem noget, Bramfer —,
meg et billig! Enken maatte jo sælge for
retningen, og jeg var den eneste kontante.
Jeg kom jo sent afsted paa min bane, Bram
fer, grun det mine fattige forældre, men ved
sparsommelighed nu nærmer vi os
maalet nu nærmer vi os.»

Døren aabnedes hurtig, og Ragna
kom ind.



«Far er ikke kommet hjem endnu
vel?» saa blev hun rød, fordi hun i sin iver
glemte at sige goddag til de to, som i en
fart var kommet ned af sine krakker. Hun
tog dem begge i haanden.

«Ja, her er jeg igjen og De, som skal
sætte Dem ned da, Eriksen, aldrig har jeg
hørt saa galt De skulde vel aldrig ha bag
tanker med det, vel?»

Hun truede lystig med fingeren til ham.
Eriksen bukkede og gned den ene svede
haandflade mod den anden han fandt
aldrig rede i sine egne ord, Eriksen, nåar
han trængte dem som bedst, og mens han
tumlede med dem indvendig, brød altid
sveden ud.

«Og De, Bramfer, De har Deres kjære
røde endnu, ser jeg.»

Hun 10. Bramfer pudsede nemlig næsen
med et høit skrakl i et stort høirødt bom
uldslommetørklæde det var hans udvei
afalle uventede situationer.

«Velkommen tilbage, frøken Ragna, til
byen og hjemmet,» brast det omsider ud af
fuldmægtigen.

Tak, lak, ved De, Eriksen, jeg har
noget at bede Dem om, -- en stor tjenestc.
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Vilde De gaa paa posthuset for mig om
dagen og høre, om der er breve til mig,
poste restante, og saa give mig dem ved
leilighed?»

«Kjære, kjære frøken ...... Eriksen
kom ikke længer, da Bramfer kraftig greb
ordet:

«Det skal være os en sand fornøielse,
frøken, at hente paa posthuset nåar vi
gaar til middagen saadan i al tilfeldig
forsigtighed.»

Det klukkede henrykt i ham.
«Tak skal De ha, Bramfer gid, jeg

kunde gjerne kysse Dem, saa glad er jeg i
dere allesammen ta mig i haanden da
engang til.»

Hun sprang ud af kontoret, men lukkede
døren op igjen.

«Ja, husk paa det for alt i verden!»
«Høistærede,» Bramfer steg ned af sin

krak, «noget er foregåaet, fore—gaa—et,» han
gned sine hænder fornøiet; «tog hun mig ikke
i haanden som en fuldvoksen kar, gjorde
hun ikke!»

Eriksen var begyndt at gaa op og ned
paa gulvet.

«Kunde ikke jeg sige Dem det, Bramfer,
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og hende med, i klare ord, om jeg turde og
liavde sproget i min magt, som jeg har det
lier ansigt til ansigt med Dem! Saa jeg det
ikke i hendes øine, Gud velsigne Dem, mand,
saa jeg det ikke? Som om det var Sofias
øine for syv aar siden Bramfer! Jeg blir
bevæget ved tanken paa dette maal, som
saa mange af os vandrer sammen mod
egtestanden, Bramfer.» Den stilfærdige mand
stoppede og greb Bramfer i skuldrene: «Denne
mulighed, dette haab, som vi alle bærer i
vort hjerte hjem, Bramfer, muligheden
af trip, barnetrip med tiden. Om Gud vil
og jeg faar raad» brød han pludselig af.

*

«Omsider!» Fru Stenersen slog vindu
erne op. Alle gjesterne var gaaet, der lug
tede afdødt selskab i værelserne, og pigerne
begyndte at slukke. Hun og Ragna gik ind
i sorenskriverens røgeværelse for at sige god
nat. Sorenskriveren ordnede i en af sine

boghylder en del tidsskrifter, som var blevet
trakket frem, de maatte ligge efter num
mer. Han havde en slukket cigarstump



hængende i den ene mundvig, hans ansigt
var rødt, og han nynnede.

«Meget vellykket, min kjære, meget vel
lykket,» han vendte sig og kastede et oprømt
])lik paa sine to damer, «middagen over
al forventning, vinen passe tempereret
torsken kunde været lidt saltere, for en
anden gangs skyld, Anna men idethele,
meget vellykket.»

«Det glæder mig, Stenersen, herregud,
hvor jeg synes, det har været langt,» hun
såtte sig træt.

«Som sedvanlig, vi er jo bare smaaby
folk, vi andre, kjære, vi kan ikke præstere
den aandrighed, den —», sorenskriveren
havde rettet sig, og munden trak sig skjævt
ned mod den glatragede hage. «Forresten
skal jeg sige fruen en ting, som Regine Rø
mer, der er en meget forstandig dame, idag
bemerkede angaaende angaaende daarligt
humør i sin almindelighed. Det kommer
meget ofte af træg mave, sagde hun pas
din mave, Anna!»

Sorenskriverens stemme steg høiere og
høiere, som altid, nåar han blev heftig. Ragna
gik hen til ham og børstede ham afledende
over ærmet.
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«Du talte saa pent til Eriksen idag, far
alle syntes det.»

«Jasaa, lille pige, jaså a lille pige har
kanske ikke kjedet sig, hun? Det forekom
mig ved bordet, at der var en vis ung herre,
hvis øine —hm —» han tog sin datter under
hagen, «det hænder, det er morsomt at træffe
gamle venner igjen. Og med hensyn til Erik
Oran, saa —»

Ragna var hlevet meget bleg.
«Far,» sagde hun, stemmen svigtede lidt,

«far!»

Sorenskriveren havde faaet sine Behage
lige tanker igjen, han rev en fyrstikke af og
tændte den lille cigarstump, «saa mener
jeg, at hæderligere gut og bedre —»

«Far,» hun lagde atter haanden paa hans
arm, og idet det blussede i eigaren, antog
sorenskriverens ansigt med de lidt rødsprengte
øine og de hvide whiskers el uvillig forbau
set udtryk.

«Hm?»

«Hør lidt paa mig, far, det er noget,
jeg maa sige elig,» hun stod ligeoverfor ham,
næsten lige høi som han seiv, og hendes
ansigt har saa sterkt præg af sindsbevægelse,
at sorenskriveren blev staaende med den
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brændende fyrstikke i haanden, stirrende.
Og mens han steg fra forfærdelse i forfær
delse, saa fyrstikken brændte hans fingre og
eigaren atter slnknede, talte hun uafbrudt,
bare høinende stemmen, hver gang faren
gjorde tegn til at afbryde.

«Du maa ikke tænke mer paa den gamle
historien med Erik og mig, far, det har
aldrig været noget og blir ikke heller. Nei,
det gjør ikke, far, for jeg for jeg har for
lovet mig i Kristiania lad mig faa si det
helt ud, far, med Sæmund Tilje, forfatte
ren, som» her blev sorenskriveren blaarød
i ansigtet, «som har udgivet flere bøger
alt, og som mange tror blir en af vore største,

han er 26 aar, og jeg har været meget
sammen med ham —jeg traf ham hos onkel
Mortens,» her slog sorenskriveren i bordet,
knuste onkel Morten og sendte sin kone et
rasende blik.

«Hører du, Anna, hos din bror, din
kjødelige bror,» Ragna gik mellem stolen,
hvor fru Stenersen sad, og faren.

«Han Mede til mig dagen før jeg
reiste hjem, far, og hverken mor eller
nogen anden har vidst det, og jeg
har sagt ja af hele mit hjerte og hele
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min sjæl, og jeg vil gifte mig med ham,
saasandt —»

«Gu vil du ikke, nei!» Han sagde det

lige ind i hendes ansigt, saa hun veg et par
skridt. «Aldrig, Ragna!» ogpludseligvendte
han sig til fru Stenersen og lo med en latter,
saa Ragna lagde hænderne for ansigtet.

Jaha, ja, nntidsforfatter, hører du, Anna,
nutidsforfatter, min datter du, du synes
vel, vi maa takke, hva, stolt, hva, henrykt
over vor dalters valg? Der har du frugten
al' din opdragelse,» tordnede han pludselig
i, «af dine forhandede moderne ideer og
dikkedarer, som du har givet hende ind med
modersmelken.»

«Hvordan tør (ln, Stenersen du,
du du!» hendes stemme var unaturlig
dæmpet, «jo, Ragna kan høre paa mig, saa
sandt him er vores begges barn. Har jeg
havt et opgjør med dig i alle disse mange
aarcno —»

«Opgjør,» sorenskriveren skalv paa haan
deri, som han støttede mod bordet.

«Ja, opgjør, som du aldrig har tænkt
var nødvendigt, men som kommer, saasandt
der er aarsag og følge i livet, Stenersen,
du, som aldrig har eiet trang til omhed og
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samliv, Richard, du har ikke seet og ikke
følt, hvor det har skreget i mig, skreget,
hører du, efter nier mer mer af det,
som ikke kan fattes og ikke regnes ud i
mynt og værdier. Og nåar saa Ragna kom
mer ja, ja,» hun gjorde en haandbevægelse
mod ham, da hun saa, at han vilde afbryde
hende, «jeg ved det, jeg har tusend feil,
men du har aldrig forsøgt, aldrig hjulpet,
Richard, og slig som vi har levet —» hun
tog sterkere i, «ved siden af hverandre med
stort og ødt og isnende tomt mellem os, saa
tør du, tør du sige til hende, der har den
levende tro og alt det, du ikke aner hvad
er, saa tør du til hende . . . .»»

Sorenskriveren var blevet rolig og bleg.
«Jeg foreslaar dig, Anna, at du venter

med dette dette opgjør til barnet er gaaet.
«Nei, ved Gud i himlen, nu venter jeg

ikke for Ragnas skyld har jeg holdt ud
lægger du haand paa Ragnas kjærlighed, saa
gaar jeg. Du ved, jeg gjør det!»

Hun saa ham ret ind i ansigtet med
blanke, ophidsede øine. Den voldsomme
indre bevægelse overvældede et øieblik soren
skriveren, saa det gik rødt for hans øine,
han samlede bare, at foran ham reiste sig



29

gabende det uhyre, han frygtede mest af
alt skandalen. Han tog sig med begge
hænder til bodet, hvordan i alverden
var alt dette kommet?

«Gud forbarme sig,» sagde han, vendte
sig mod Ragna, «Gud forbarme sig,» gjentog
han døren til den tomme, mørke stue
blev staaende aaben efter ham.



«Prinsesse!

-Tl ar du ikke kjendt dem om dig, tan
kerne mine, har du ikke følt dem lægge
sine arme om dig og dække dig for al
verdens øine med sin længsel og sin kjær
lighed? Jeg har ikke skrevet, men kan nu
ikke vente længer paa det ord, som skal
aabne veien for mig. Kommer den ikke
snart, den lille firkantede konvolut med de
store sterke bogstaver? Jeg ved jo, at du
kjæmper, og at det er mig, der vilde rydde
din vei for liver sten og liver hindring, som
volder dig mén. Jeg, der vilde beile for dig til
din strenge fader og med mesterstykket vinde
hans gunst, jeg maa gaa her dag efter dag og
bare vente.

Mit «mesterstykke», det blir vel nep
pelig andet end ødet papir i bans øine.
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Ser du, jeg arbeider om dagen, lægger
sidste haand paa «Røde blomster» jeg
tror, det blir mit bedste arbeide. De dyre
uger, jeg var sammen med dig, forsinkede
mig grundigen, forlæggeren er utaalmodig,
og ud kommer den vel ikke før lige ind
under jul. Men alligevel, alligevel! Staar
han sig ikke paa forsinkelsen, den jøde!
Det er, som om mine tanker gløder, siden
du blev min, jeg føler, at jeg har mer styrke
at gi mine ord end nogensinde før. De røde
blomster er som rindende blod af kjærlighed
lii dig, deilige, og maatte deres duft bringe
hjerter lii at banke, saasandt den er mit
hjertes bankende længsel efter dig. Nat som
dag glider dit straalende ansigt frem for mig,
dine øine, da du gav mig dit ord, din blus
sen, da mine læber mødte dine, dit skjæl
vende smil, da jeg saa dig sidste gang. Min
vidunderlige pige! Skriv, om bare de tre
ord: Jeg er din. Saa knæler jeg for dig,
prinsesse, lar din haand, kysser den, hver
rødmende fingertop.

S. T.»

Hun læste, knugede papiret, glattede det
ud, læste igjen og hun syntes, ingen lykke
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kunde være stor som hendes. Den hjalp
hende over det hele, over de tause maal
tider, over morens røde øine og farens kolde
godnat, over uvisheden og pinen en liden
stund, saa maatte hun naa frem. Kampen,
som kjæmpedes mellem forældrene, som hun
saa sporene af, men ikke hørte, den kunde
ikke kue hendes haab og glæde, overmodig
bruste livslysten i hende, og bare tanken paa,
at han gik og ventede paa hende og bar
hende i sine tanker, han, som stod for hende
med hele den første forelskelses intense glo
rie om sit lyse hoved, gjorde hendes dag
nier til drøm end virkelighed og hendes næt
ter urolige.



Lyet var en lørdag ettermiddag med rød
solnedgang i vest over skaret og en stor,
bleg maane paa lysegrøn himmel. Ragna
gik med brev fra Sæmund i lommen,
gik taktfast, mens hun halvt sang ordene
hen for sig Ragna Brun Stenersen, Sæ
mund Tilje engang skulde det nok lyde
ud over de mange lyttende hoveder, udover
hele landet, trods alt, trods alt.

Hun gik veien langs sjøen, fjeldene laa
i rad og række foran hende, liver tind, liver
fonn kjendte og elskcde hun, mest «Tyrens»
brede ryg, som løftede sig stor og mægtig,
bærende sin hvide snemasse tryg mod him
len. Nu gjod solen sit farvel over den,
dybders dybde af blåa skygge sænkede sig
over den nederste fjeldmasse, mens toppene,
sneen var violet rod, liimlen ovenfor diskret

3 - I blinde



matfarvet, som vilde den trække sig tilbage
fra solens og fjeldenes brændende møde.
Sjøen skvulpede sagte mod stranden lige ved
hende, lange rislende smaabølger, som med
kluk og snk skyllede over hinanden, tang
og tare, som fulgte dem et stykke udover
igjen og saa daskede mod fjæren, urolige
smaasten, som ikke havde fimdet leie endnu,
men rullede og trillede frem og tilbage, til
de blev ganske runde og glatte, hvor
kjendte hun ikke alle de lyd og bilyd, som
hun havde tyttet sig ind i saa mangen tanke
og mangen en drøm ved at sidde og høre
paa, aarene opigjennem.

Hun lænede sig mod en telegrafstolpe
ved veikanten og saa udover mod solen,
som hang rød og glødende i skaret, smaa
skyer over og om den, sugende dens varme
og dens farve, som vilde de ikke slippe den,
klamrende sig til den —glidende hen i graat
og glemsel, efterhvert som den sank übøn
hørlig ira dem. Med ett sang det til inde i
stolpen, en sterk, glad brum, saa hun først
skvat, men siden 10, foldede hænderne om
den og svang sig rundt den to gange i plud
selig glæde. Da kom Erik Gran mod hende
fra veien.



«Godmorgen, Ragna, det var endda godt
at se dig glad engang igjen dn har van
dret sa a alvorlig om i byen om dagen, at
en stakkar ikke har turdet snakke til dig!»

«Godkveld, du Erik, ser du solen,
du Ola, ser du maanen, du Per! Ser du dem
ikke?» Hun pegte mod himlen og skaret
med udstrakte arme.

«Jovist ser jeg dem, kom og gaa
med mig den gamle turen vor udover,» sagde
han; og de gik side om side.

«Det er ikke første gang, vi gaar her
sammen du!»

«Er det ikke?»

Hun var løssluppen munter og hoppede
op paa den lave stenmur, som gik langs
den ydre side af veien vern mod sjøen,
der her skyllede lige op mod veilegemet.

«Kom, Erik, saa flyr vi, kapflyr!»
Hun sprang fra sten til sten i den gamle

uregelmæssige mur, og han efter, hurtigere
og hurtigere gik det for hende sikkert,
for ham snublende, fordi hans øine uafiade
lig holdtes fast af hendes unge, elastiske
legeme, som det stod i mørk relief mod
aftenhimlen; muren helt ud, og der hop
pede de begge et stort hop ned paa veien,



blodet bankede i hende, og pusten kom i
korte stød.

«Det er næsten som at være unger igjen,
du havde ikke glemt den kunsten, Ragna,
hvad du ellers har glemt!» Det var lige
som de maalte hinanden et øieblik, og Erik
Grans øine havde samme udtryk som ved
bordet den dag hjemme, da han saa paa
hende, dette vedholdent spørgende, som
gav hende en rent legemlig lyst til at skyde
noget fra sig.

Hun havde ikke husket, hvor liden han
var. Hun strøg haaret utaalmodig tilbage fra
panden.

«En behøver vel ikke at ha glemt de
glade barndomsdage, for om de er forbi,»
sagde hun.

«Nei, men alle glade dage er vel ikke
forbi for det?» Han forsøgte en lystig, spø
gende tone, og de begyndte at gaa videre.

«Husker du skolen, Ragna, da vi pludse
iis; fik fællesskole? Det var en haard tørn, —
jeg husker min elendighed, første gang dere
jenterne hørte paa os i norsk. Grammatik
var kanske mit værste,» sagde han grun
dende «skjønt det var i grunden lige
skidt altsammen!»
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«Ikke naturfag, Erik, og geografi!»
«Aa nei men som jeg ledte efter det

pokkers objektet den norsktimen, det husker
jeg vel! Jeg for som en rasende frem og
tilbage i sætningen, rev og sted i ordene og
svor indvendig, at ud skulde det, levende
eller dødt. Ja, norsklæreren, Attervold husker
du, han var kjap han, men jagu maatte han
gi sig stunder, nåar han kom til mig, lei!»

De lo begge to.
«Men saa havde jeg det som de fleste,

som ikke har det i bodet, jeg havde det i
næverne, slig som jeg rundjulte duxen,
nåar han havde faat sig en ener og jeg en
fem'er.»

«Ja husker du, Erik, lange Peter Petter
sen, nåar du endevendte ham, saa benene
stod i veiret, dobbelt saa lange som hele du!»

Hun var blevet revet med ved tanken
paa skoledagene, men Erik og hun huskede
samtidig, hvorfor Peter Pettersen var bleven
afstraffet han havde forsøgt at kysse hende
inde i skolegangen. De gik en stund tause
ved siden af hinanden.

Saa bod han hende pludselig sit guid.
«Skulde det ikke være deiligt at reise

bort fra de maanederne, som kommer her
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hjemme nu, Ragna reise langt syd, til
sol og sommer.»

Hun kastede et lidt skræmt sideblik paa
ham og sagde hurtig: «Nei, nu har jeg bare
lyst til at være hjemme. Det er deiligt, dette
landet vort, Erik, og du kan tro, du kan
tro, jeg har lært at elske det.» Hun saa et
øieblik et lyst ansigt for sig, en haand, som
slog ud, et par øine, som gav hende sin be
geistring. «Det trængs, at vi elsker det, Erik.»

Han saa lidt paa hende, som om han
ikke rigtig forstod.

Og han bød hende sin grønne skov.
«Jeg ved, du er som født af skogen og

marken, Ragna, du skulde bli med mig til
vaaren nåar tiuren spiller. Jeg tænkte
paa dig ivaares, hele tiden, mens jeg gik
oppe i skogene, du skulde bli saa glad slig
en vaarmorgen, nåar solen randt over furu
toppene, at jeg tror du ja, jeg tænkte
næsten, du vilde graate af glæde.»

Hun lo kort. «Ja, jeg er glad i skoven
og i naturen, Erik, men endda gladere i selve
livet, ser du nu,» hun stansede. «Vi lever
ikke her hjemme, vi aner ikke, hvad det
vil sige engang,» brød hun ud, «hvad det
vil sige at tåge i med begge hænder i det,
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som rører sig og er oppe i tiden. Vi bare
ski inter det langt borte og hører ekkoet af
de andres arbeide. Jeg har været midt opi
det jeg nu, seer du, derinde i byen.»

Hendes øine lyste.
«Saa havde jeg dog aldrig troet, du skulde

blive bymenneske.»
Han begyndte at gaa langsomt, og hans

sterkt blåa øine blev næsten mørke.

Og han bød hende det halve konge
lige.

«Men andet kan jeg ikke forståa, end
al liv værdt at leve blir det her, saavelsom
andre steder paa jorden.» Han saa ikke paa
liende. «Naar jeg kommer hjem til gaarden
hjemme, enten det er fra jagt eller arbeide
og jeg ser mor sidde der hjælpeløs i stolen
sin, ja, saa kan du tro, jeg føler nok,
Ragna, al der er arbeide, som en kunde ta
i med begge hænder, som du siger. Der
for vil jeg reise nd et halvt aars tid nu, lære
og se, og saa komme hjem, ta fat, med
begge hænder. Du interesserte dig for gaar
den før.»

«Jeg kunde ikke tænke mig noget frygte
ligere end at styre med en slig slor gaard
fuld af kjør og -og gaardsgutter.»



Hun øgede gangens fart, mens hun sagde
dette. De saa ret frem begge to.

«Du mente ikke det engang.»
«Engang, ja det er forresten længe

siden, og det en mener som barn, blir oftest
tul og tøv, nåar en blir voksen, Erik.»

«Tul og tøv,» gjentog han, og langsomt veg
al farve fra hans ansigt, «jeg har aldrig tænkt
mig gaarden og altsammen og mig
seiv uden dig, Ragna, og det trodde jeg —»

«Erik,» hun stansede, «Erik, det har
aldrig været sagt mellem os, hverken i ord
eller løfte, Erik.»

«Nei men det har da været der!»
Hun kunde ikke se hans øine tydelig,

for dagen var vegen, men hun syntes, de
var blevet underlig mørke.

«Du kan vide, der er ingenting, som
binder, hvis —» det hørtes, som om han
havde ondt for at faa ordene frem, og en
pludselig, voldsom medlidenhed greb hende,

lille gode, kjære, snille Erik, om hun kunde
lægge armene om hans hals og trøste ham.

«Ja, for der er en anden, Erik, men du
maa ikke, Erik,» næsten raabte hun, for
han vendte sig fra hende og gik langsomt
tilbage den samme vei, de var kommet. Aa,



hvor det var fortvilet, hvor det var ordinært
dette med barndomsvennen og hvor det
var til at blive sint og ulykkelig over. Hun
græd pludselig.

Da hun kom op paa sit værelse om
aftenen, skrev hun et langt brev til Sæmund.
Hun mente oprindelig at fortælle ham om
Erik, men da hun havde sat de første ord
paa papiret, og Eriks navn skulde skrives
der, gled tankerne bort for hende. Hun
huskede Eriks hele liv med ett, fra den
yderste laagede barndom af til nu, hans
trofaste, bedrøvede øine ikke vilde slippe
hende en eneste lige gang paa en lige
vei mod maalet som idag havde glippet . . .

«Sæmund, kanske er det godt for noget,
at vi endnu en liden stund maa være fra

hverandre. Det er saa meget, jeg vil ha
sagi og spurgt, men jeg gleinte det vist alt
sammen, om du kom. Der er især et spørgs
maal vi har snakket om det som om saa

mange sammen, og du ved min mening.
Sva va er dod for længe siden. Men vi
har snakket om del, som to snakker om en
tredje, ikke som du til mig og jeg til dig.



"Ser du jeg kan ikke sige til dig: din for
tid er din egen. Nu ser jeg dig smile af
frasen, men du faar fortælle mig alt, alt
sammen. Vil du? Saa blir det klart og
greit mellem os, og det skal ikke kunne
hænde, som kan røre ved et atom af min
tillid til dig. Hvad der e r hændt, er forbi,
og nåar jeg ved det, er det glemt og be
gravet, langt borte og dybt nede ...»

Hun lagde pennen bort. For naturligvis
var der noget, han var jo saavidt gammel
og saavidt livlig, og desuden de mange
fristelserne. Saa det var rimeligt, ganske
rimeligt. Og det havde vel aldrig faldt ham
andet ind heller, end at hun vilde vide det.
Hun var intet barn og ingen Svava, som
fortidens skygger kunde naa! Hun smilte
næsten overmodig til sig seiv, da hun senere
klædte sig af og saa sit ansigt med de rene,
fine linjer i speilet hvad gjorde vel for
tiden hende? Men da lyset var slukket, og
hun følte med haanden, om det lukkede
brev laa der ved siden paa natbordet, kom
pludselig og umotiveret en tanke, som hun
gjemte over og ikke vilde kjendes ved, fordi
hun ikke turde om hun, om hun alligevel
var den første!



llagna var blevet kaldt ned paa sin fars
kontor lige før aftensmaden, en tid, soren
skriveren altid brngte at spadsere paa, og
hun forstod, at noget usedvanligt forestod.
Da hun kom ind, gik han op og ned, og da
han ingenting sagde, men bare saa hastig
paa hende et par gange, såtte hun sig.

«Vilde du noget, far?»
Sorenskriveren stoppede, såtte tommel

lingrene i vestegabene og pustede.
«Jeg vilde gjerne tale med dig, Ragna.»

Og san fortsatte han atter sin gang. Hun
fulgte den med øinene, og tiden og tausheden
blev lang for hende bare han vilde sige
noget, det var det samme hvad, holde
op med den hastige gangen og de dybe
pustene.
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«Jeg vilde gjerne tale med dig, Ragna,»
kom det endelig igjen, «om om den sag,
som i det sidste har beskjæftiget os. Jeg
mener det skridt, du har tåget uden uden
mit vidende derinde i byen.»

«Ja, far.» Hun forsøgte at være ganske
rolig i stemme og ansigt.

«Det var jo en vanvittig ide af mig,
naturligvis, et øieblik at kunne tro, at vi
forældre, vi fædre, i vor tid kan forb}rde
vore børn noget nogetsomhelst.» Han
saa bort paa hende. «Nogetsomhelst, siger
jeg. Men,» han optog sin vandring over gul
vet, «jeg vilde altsaa saa rolig, jeg kan, Ragna,

saa rolig, jeg kan, forklare dig mine
grunde for min opfatning. Jeg vil bede dig
betænke, hvilket uensartet egteskab dit
med i tilfælde vilde blive. Ifølge vor
slegts traditioner, vor embedsslegt, min kjære,
og ifølge det blod, Ragna, som du, orn end
i ringe mon, har i dine aarer efter din far
og din salig bedstefar velsignet være hans
minde vil du, efter min opfatning, øde
lægge dit liv, dine evner, dine kvindelige . . .
Du er den eneste, jeg har, Ragna —» brød
han af, og hans ellers røde ansigt blev ganske
blegt.
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Hun reiste sig og gik hen til ham.
«Men kan du ikke forsøge at tro, far,

at jeg seiv ved bedst, at jeg er voksen nok
til det.»

Han vendte sig fra hende og gik et par
skridt.

«Der er ting, jeg nødig berører, forhold,
der eksisterer. Du vil kanske indrømme,
at jeg kan have en mening ora, hvad et ulige
egteskab vil sige. Og dog dog var der
en tid, da jeg troede, var forvisset om, at
mit valg var det eneste rette, eneste rette.
Og jeg mener at den opfatning ogsaa
gjorde sig gjældende paa den anden side.
Men det har vist sig traditionerne, Ragna,
lader sig ikke spille paa næsen! Du ved
maaske, at din moders bedsteforældre, der
levede i Paris det meste af sit liv, ikke var

noksagt, Ragna!»
Han stod med ryggen til hende, og hun

saa rødmen afvekslende forsterkes og vige
helt opunder hans hvide håar. Hun følte
sig forunderlig rolig, det hele var som om
det var udenfor hende, hende uvedkom
mende, gruen ved at høre faren tale om ting,
han aldrig havdc nævnt til hende, lagde
som et pres paa alle hendes sanser.
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«Da du kom til, min kjære, led din
moder meget store smerter hun laa,
som du kanske ved, i et halvt aar efter,
efter nedkomsten.»

Om Ragna vidste aa, hvor havde
ikke moren fortalt, og hvor havde hun ikke
derfor hele sit liv og aldrig mer end netop i
disse dage følt sig i tak og skyld til hende.

«Efter den tid flyttede din moder oven
paa til det værelse, hun endnu bebor. Det
er treogtyve aar siden, treogtyve aar til som
meren. Du vil kanske engang forståa, at det
derved blev et schisma mellem os større,
end det under andre forhold havde behøvet
at blive. Jegvil have sagt dig dette, Ragna,
foråt du, nåar du engang fælder din dom,
skal fælde den med alle indicier. Her i
huset har været feil, paa begge sider,
her er meget, som altid vil vedblive at være
mig uforstaaeligt. Forklaringen, den eneste,
jeg tinder traditionerne lader sig ikke
spille paa næsen.»

Sorenskriverens stemme, der et øieblik
havde tabt sin vanlige skurrende klang, steg
atter, og han gik hen til sin pult. Ragna
saa, at han skalv paa haanden, da han tog
sin pen.



«Hvad jeg vilde sagt var altsaa,»
han hostede og strøg sig nervøst over pan
den, «du faar betænke dig, Ragna. Jeg hen
stiller til dig at tænke rolig over og at raad
føre dig med Vorherre og din samvittighed.
Du kan meddele mig din beslutning om otte
dage, i tilfælde, i tilfælde du fremdeles
holder fast ved saa faar du, saa faar
han komme, ligegodt komme.»

Ragna gik mod døren. Hun hørte soren
sk riveren skjænke i et glas vand og derpaa
hans gamle, vante: «Jeg synes, man maatte
kunne forlange en eneste ting af sine piger

at de fyldte ...»
Hun følte sig vek i knærne, da hun gik

op trappen.

:! •

Kulden listedc sig ind over landet og
knugede del under sig i altid sterkere tag,
lagde sil knæ paa jorden om nætterne, saa
linsene ynkede sig med lydelige suk, og
marker og veie laa hvide og stivnede om
morgenen. Ragna gik ture, lange, hurtige
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paa de haardfrosne landeveie, og hun skjøv
tankerne foran sig som et skib sjøen,
foråt de ikke skulde slaa sammen over hende,
kvælende. Allehaande anfegtelser rev og sled
i hende, faren havde hikket døren op for
dem hans og morens forhold vokste og
fik mere magt over hende med hver dag, og
tankerne vendte og dreiede paa hendes egne
følelser og Sæmunds ord saa længe, til at
hun hverken turde tro eller ville, men følte
alt svigte under sig, der hun stod foran valget.

Saa en morgen kom Sæmunds svar paa
hendes sidste brev langt og omstændeligt.
Hun læste det oppe paa sit værelse, læste
med feber i kinderne, og da det sidste ord
var seet, kastede hun sig fremover bordet og
hulkede. Taarerne piblede og rendte varmt
nedover kind og hage, ned paa Sæmunds
tætskrevne ark, som laa krøllet under hende,
og der blev store, vaade flekker, som viskede
ud mange af de tilstaaende og bedende ord.

To to før hende, som han havde
givet af sin kjærlighed, sine kys, sine nei,
nei, ikke af sine tanker, det skrev han

hun fandt frem i brevet der det stod,
glattede papiret ud med skjælvende hænder
og forsøgte at skjelne ordene:



Men hør, at jeg siger dig, elskede, at
aldrig har jeg følt for nogen levende, hvad
jeg føler for dig, jeg synes, jeg maatte være
den lykkeligste, om jeg blot fik gaa ved din
side, holde din haand, høre dig tale, se dig
smile livet igjennem uden den besid
dendes ret. Dn min sjæls eneste. Jeg har
syndet og faldt, men du er dog den første

kanske netop derfor.»
Hun lagde brevet sammen, der stod

det jo. - Hun var brændende hed i hove
det, og famlede i tankerne efter sit for
rige ræsonnement kjære, han var jo
et mandfolk aa, men hele den lange tid
i Rom, da han levede kummerlig paa hy
belen, havde han havi hende hos sig, dag
og nat, og hjemme paa prestegaarden, i
de lyse sommernætter inde i. skoven, den
store, tykke jenten, som havde narret ham
med sig, syttenaarsgutten. Hun knyttede
hænderne det var skiddendom og elen
dighed, og det var et øieblik, som om det
ramlede om hende, alt lilhobe. Men Svava
var jo dod død død.

Hun maatte ud ai' huset, ud til skoven
og sjøen! Da hun stod paa gaden, kjendte
hun, at det pludselig var blevet ganske mildt,

i I blinde.
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og da hun var kommet et stykke udover
strandveien, hændte det vidunderlige, det
begyndte at sne. Aarets første sne faldt fra
himlen, — som en stille velsignelse dalede alle
de smaa hvide fnug ned om hende, tættere og
tættere, dækkende bare kviste og skarpe stene.
Hun stansede, løftede ansigtet mod himlen, og
kjøligheden faldt over hendes kinder og luk
kede øine, og det blev stille lidt efter lidt
indi hende. For faldt ikke kjærligheden,
den ene, store, over livet som sneen, gjem
mende, dækkende og skinnende hvid.



Oramfer sad ved sin pult og skrev, il
færdig, for der var uro i luften. Soren
skriveren og den nye fuldmægtig var paa
thingreise. Og om tre dage skulde bryllupet
slaa, stort og fint, som det sømmede sig
Stenersen i sorenskrivergaarden. Indbydel
serne, dem Bramfer seiv havde skrevet med
rundskrift, var alt ude og næsten alle svarene
inde. Han havde listen liggende ved siden
af sig. Og angjældende ventedes idag —de
var alt paa bryggen etter ham. Det var
kommet saa hraat, at byen havde ikke faaet
tid til at summe sig paa det endnu, men
Bramfer havde sin mening paa det rene.
Han havde en fin næse, høistærede, kunde
lugte sig til baade det ene og det andet af
skriverens ansigt. Han skrev og lyttede alt
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imens, om de ikke snart kom. Skridtene
hørtes langt borte i gaden, med et ryk kom
gangdøren op.

«Her er det, Sæmund,» det var frøkenens
stemme. Saa en mandsstemme og fruens

paa engang, traak i gangen. Han hørte dem
hænge op tøiet, angjældende hang sandelig
sit paa kvindesiden, han. Oli, intet i veien
med ørene heller, nei saamænd han lyttede
dem ud, havde øvelse lang og streng,
havde lyttet sig øm i ørene saa mangen en
morgen efter sorenskriverens humør af hans
skridt i trappen. Det kunde han gotte sig
over, at den fremmede holdt sig til kvinde
siden, — vogtede sig vel for skriverknaggerne.

Nu gik fruen op først, travi det var
vel vinbret, kunde han tænke he, he,

Bramfer holdt haanden hemmeligheds
fuld op for munden, og hans smaa øine lyste
af fryd, det blev saa stille derude, og han
syntes han hørte, herregud, han kjendte
nok den lyden ogsaa, saamænd gjorde han
saa skjønt det var meget længe siden.
Og nu gik de langsomt op trappen, trin for
trin, takt i takt, lo og hviskede. Som man
bare ler og hvisker om en eneste ting. Bram
fer sukkede, spyttcde forsigtig og skrev.



Stor blev hans forbauselse, da han en
times tid efter, netop som han holdt paa at
pakke sammen for at gaa hjem til middagen,
hørte trappen blive tåget i to sprang og døren
til kontoret revet op med en vis fart. Paa
tærskelen stod en høi, lys fyr med en haar
lok ned i panden, fine klæder, flotte lyse
moustacher Bramfer noterede.

«Bramfer, formoder jeg,» henkastede den
lyse og lukkede døren.

Bramfer blev ved med at lægge papirerne
sammen paa pulten té, lod sig ikke vippe
paa den maade, høistærede. Da den lyse
intet svar fik, saa han lidt forbauset ud og
sagde:

«Jeg tar vel ikke feil, hr. kontorist Bram
fer?» Han bukkede spørgende.

«Jo, til tjeneste,» Bramfer stoppede sin
travelhed og saa forretningsmæssigt paa ham.

«Ja, ser De, jeg er frøken Stenersens
vordende, kirkeviede gemal, Sæmund Tilje.»
Han rakte Bramfer sin haand, gode penne
iingre! «Frøkenen sagde, jeg kunde gaa til
Dem, det var noget, jeg vilde bede Dem
om. Her fik Bramfers aasyn et nier op
muntrende udseende. «Ser De,» men lige
som den lyse skulde til at forklare noget, at
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dømme efter gestusen med hænderne i bukse-
lommerne og maven
distræt.

ud, blev hans blik

«Sidder han der,
fuldmægtigens plads.

De?» han pegte paa

der,» Bramfer lagde
paa sorenskriverens

«Nei, han sidder
sin haand alvorsfuld
høie kontorkrak.

«Sidder han dér, De,» Tilje gik hen og
skrævede over det svinelæders sæde. «Saa
her sidder han,» kom det grundende, han
støttede albuerne mod pulten, hodet i hæn
derne og saa appellerende hen paa Bramfer.

«Gu' gjør han saa, høistærede,» Bramfer
overveiede, om han skulde gribe defensiven,

men egentlig var der jo intet en høi
fyr med slørede blåa ørne og et stille gjep
under en lys moustache. Gjepen forsvandt
ogsaa og blev til smil.

«Sæt, sæt, siger jeg, at det var mig, der
var hædersborger og fader, at det var
ham, som skulde komme, og mig, som
kunde» han knipsede med fingrene ud i
luften.

«Det kan vi ikke sætte, høistærede,»
Bramfer hk travelt igjen og mumlede om
klokke og mad og madam Olsen.
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«Ja, det var altsaa det De,» den lyse
tog sig sammen. «Bramfer, jeg har en ven,
som paa torsdag i den store bog i kirken
skal attestere, at jeg er en skikkeligere fyr,
end jeg ser ud til pokker ved, om De
vil tro ham, Bramfer han kommer over
land, taaler ikke sjøen,» en betegnende haand
bevægelse rundt maven, «kjender nul og nix
her i byen, bare prins ... frøkenen og mig

og kan vel ikke godt anbringes her, nåar
min svigerfar kommer hjem og præsen
tationen skal foregaa,» Bramfer blev med
ett den levende forstaaelse «og Ragna
mente, at nåar jeg spurgte Dem, saa —»

«Jo, jo, med glæde, høistærede, hos ma
dam Olsen, ser De.»

Den lyse gik plystrende, da aftalen var
gjort og efter nok et kraftigt haandslag.

«Skrue,» Bramfer laasede kontordøren,
«men fan til moustache.»

*

Vennen og forloveren bed Jens Sand.
Han og Bramfer sad under megen gjensidig
gemytlighed i madam Olsens gamle sofa,
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da Sæmund Tilje pludselig viste sig i stuen.
De dråk toddy og cognaken var paafyldt
en seltersflaske, hvilken Bramfer uafladelig
kaldte sin egen specielle vits; han havde

allerede noget for meget af den tilhodes, og
med en lang pibe i munden sad han med

blanke øine og strittende graat håar og med
delte sig med en beruset mands hele ufor

beholdne fortrolighed til sin nye ven. Da
Tilje ikke lod sig overtale til at blive, men

drog Sand halvt voldelig med sig ud af do
ren, sad Bramfer og græd bitre afskeds

taarer i sofaen.
«Du faar gaa med mig nu, gut, hvad

pokker er du ellers kommet bid for, jeg
trænger frisk luft og venskab,» med disse

ord puffede Tilje vennen foran sig ned ma
dam Olsens steile, mørke trap og ud i
maaneskinnet.

«Men det var synd, du ikke vilde blive,
Tilje en høist besynderlig affære, den
samme Bramfer, stof, min ven, som han

sad der og koldrøgte paa sin tyske pibe.
Han har aldrig røgt i sit liv, tat nikoti

nen som skråa begriber du, men han
havde faat piben af et pigebarn i for
svundne dage, og nu sidder han med den
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i munden hver gudsskabende kveld
rørende, hva?»

Sand tændte sig en eigar, trak flossen
ned i panden, stak stokken under armen og
hænderne dybt i frakkelommerne.

«Naa, gamle gut, liur mår svårfar?»
Sæmund stansede, slog ud i luften med

stokken.

«Hun er deilig, Jens, simpelthen,» sagde
han.

Sand stoppede ogsaa, stirrede paa maa
nen og skrævede med benene.

«Simpelthen,» gjentog han. Sæmund
saa paa ham, tog ham i frakkeopslaget.

«Hør her, Jens, ikke gjøn iaften jeg
er pinedød ikke saa jeg taaler det.»

Sand tog lorgnetten af og vennen under
armen.

«Herregud, Sæmund, bær over med en
gammcl mand. Come along spøg tilside.»

«Ja ser du, Sand, jeg har trang til at
snakke om hende, jeg kan gudbedre ikke
hjælpe det, gamle ven. Du har staat saa
mangen tørn med mig, du laar staa denne
ogsaa.»

«Hja, blir rimeligvis ailøst snart.»
Sand smilte næsten godmodig.



58

«Hun er saa anderledes end alt, jeg har
kjendt, Jens, hun er vidende og alligevel
det reneste, skjæreste hun er glad, he
gavet og alligevel kort sagt, jeg er
ikke værdig den gamle historie med sko
remmen. Jeg kan pinedød ende med at hli
et hra menneske, Jens!»

«Hm,» kom det tvilende under flos
hatten.

«Jeg kan, siger jeg— det er ikke uden
for mulighederne, hun har skrinlagt det
bedrøvelige i min fortid, med egne hænder,
med hvide, smaa hænder, gud fader, hun
som aldrig har tåget i andet end blomster
og blad, før hun mødte synderen mig!»

«Led os ikke ud i fristelse,» mumlede
Sand, men Sæmund hørte ikke.

«Hun er saa helstøbt, siger jeg dig, og
hun har en forbasket tillid til mig, ser
du. Vil du tro, nåar jeg siger dig, at den
lyser til mig, saa jeg kjender den, føler
den, hendes tillid, fra hendes øine, seiv
nåar vi sidder i mørke sammen. Jens,»
han stoppede vennen med et ryk, «det har
faldt mig ind om jeg lod skrivningen,
hele greia fare, gut, tog mig noget ordent
ligt til.»
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«Jeg vil foreslaa kopistpladsen i kirke
departementet efter Lie . . . .»»

«Det er mit alvor altsaa, nemlig, hun
har en saa naiv, rent ud barnlig opfatning
af hvad forfattervirksomhed er, at jeg er
hange, det vil bli en skuffelse dette, med
idealerne og og inspirationen.»

«Maa det ikke tillades et øieblik
at le?» latteren bævede i Sands mundvige.

«Nei, for fan, det er alvor, begriber
du,» tog Tilje i, «alvor, saasandt som hun
er det reneste, hneste alvor, jeg har mødt i
mit liv,» og han fortsatte at snakke, mens
Sand røgte sin eigar og gjorde sin pligt,
mens maanen fulgte de to lloshatte med
sil lys langs strandveicn, mens Bramfer sov
med taarer paa kind i sin sofa, og Ragna
med smil paa læbe i sin hvide seng.



lykken med heisen, gamle dreng.»
Det var Sands stemme nederst fra brygge
trappen. Det var over altsammen, viel
sen, middagen, talerne, afskeden hun
sad i baaden ved Sæmunds side, og mer
og mer sort vand gled ind mellem hende
og dem, som stod igjen paa bryggen. Som
mørke silhouetter saa hun dem mod det
fiimrende, svage lysskjær fra lygten, som
stod inderst ved havegangen.

Større og større blev afstanden mellem
hende og alt det, hun kjendte, nærmere og
nærmere kom dampskibets røde, blinkende
øie. Hun holdt sin ene haand gjemt ind
under Sæmunds, den anden laa slapt paa
baadkanten med lommetørklædet. Hun
glemte at vifte og at graate, der for forbi
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hende billede efter billede fra for nieget
længe siden og fra de aller sidste timer, det
ene jog det andet, og hun sad som halvt
bedøvet nu løstes alle baand, og hun
gled ind i det, hun ikke vidste.

Alteret og blomsterne paa kirkegulvet,
hun følte frysingen gjennem hele sit legeme,
da bryllupsmarschen tonede i middagen,
farens bevægede og korte tale, de mange
mennesker og den prikkende smag af cham
pagne i munden, mens kinderne brændte
og hænderne frøs Sæmunds øine,
som uafladelig hvilte paa hende med
tusend udtryk og spørgsmaal og smil
moren opløst i graad i knæ ved hendes
seng oppe paa det lille værelse, som stod
bart og ribbet

og saa pludselig en scene fra
barndommen, da hun havde geburtsdags
selskab og de legte slaa paa ringen i haven,
mens gutierne, som ikke var budne, stod og
hang udenfor gjærdet og gjorde det hele
interessant. Hvor besynderlig stolt og
seiersikker hun havde folt sig til nu.
Dampskibspib skar gjennem luften, og
Sæmunds haand sluttede sig fast om hen
des. «Det roper paa os, sagde han.
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De stod ved rælingen og saa mod land,
saalænge de kunde skimte lys fra vinduerne

og da det gjemtes bag trær og i mørke,.
begyndte de at gaa langsomt op og ned paa
dækket; Sæmund holdt armen om hendes
liv, og de sagde ikke mange ord, men han
bøiede sig imellem ned og kyssede hende
paa øret eller haaret. Dækket var vaadt,
og der faldt sparsomt lys over det fra røge-
Ingarvinduerne, hvor en ensom handels
reisende sad og keg paa dem bag gardinet

ellers var de de eneste passagerer. Op
fra kahytten kom der lugt af bif da de
merkede det, maatte de begge le. Saa
gik de nedenunder og stod lidt vaklende,
om de skulde gaa ind i salonen. Ragna
støttede sig mod væggen, for skibet duvede
i underdønninger, da hørte de en røst
lige bag sig:

«Værs'go, nominer otte til venstre, det
er damekahyt ellers, men vi har gjort istand

for anledningen.»
De vendte sig, og lige bag dem, i

det mindst mulige rum, sad et kvindemen
neske med rigeligt pandehaar og et høirødt
silkebaand om halsen. Hun skuflede ved
hjælp af en kniv sauce i sig fra en dyb
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tallerken, og hun pegte velvillig med kniv
skaftet: «værs'go, nominer otte!»

Sæmund lukkede døren op, i det
samme kom kapteinen med en punseheflaske
under armen. Han lettede paa sin snorede
lue og blinkede beskedent, om herren
og fruen ikke vilde gjøre ham den ære
et lidet glas i anledningen med hr. Hansen
oppe i lugaren. Ragna stirrede forfærdet
paa Sæmund og blev blussende rød.

«Tak, hr. kaptein, jeg tror nok fruen,»
og saa blev han ogsaa rød.

«Ja, kanske fruen bør lægge sig, jeg
er ræd, han er styg udenfor ikveld, men
fruen ei- kanske ikke søsyg?»

Ragna blev endnu rødere den mulig
hed havde hun ikke engang tænkt sig
men naturligvis, saa rimelig. Hun hilste
til kapteinen og passerte forbi Sæmund ind.

«De kunde da i anledningen —»
kapteinen stod beskedent tilovers med sin
flaske.

«Jo tak, jeg kommer straks.»
Sæmund lukkede døren efter sig. For

han var paa del rene med, han maatte jo
alligevel forsvinde en stund, og da kunde
han lige godt. De følte sig med ett saa
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fremmede for hverandre, da de blev alene
igjen, Sæmund plystrede ganske svagt, og
Ragna ordnede febrilsk ved den ene køie.
Da hun vendte hovedet, fik hun se Sæmund
staa med hænderne i lommen og stirre aands
fraværende paa lampen, som langsomt svin
gede frem og tilbage, frem og tilbage i sin
messingring. Men i messingringen var fæstet
en tnyrtegren og en hvid geranium. Hun
pegte paa den.

«Tror du, det er Pandehaaret, Sæmund?»
hun lo lidt. Han kom over til hende og
drog hende ned paa sofaen til sig; «lille
prinsesse,» sagde han bare, og før hun
skjønte det, havde han tåget hende ind i
sine arme og dækkede hendes ansigt med
kys af brændende læber. Hun skjøv ham
fra sig med begge hænder.

«Det er bedst, du gaar lidt, kjære, mens
jeg lægger mig.» Hjertet bankede og tog
pusten. «Hører du Sæmund.»

Han reiste sig, for sig med begge hæn
der gjennem haaret, saa paa hende og var
ude af døren.

Oppe i røgelugaren sad de to herrer
med slingrebret paa bordet og den ventende
punsch. Sæmund salte sig i et hjørne,
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glassene blev fyldt: «Tillykke,» kapteinen
stødte sit glas mod hans og dråk, men tog
det skyndsomst fra munden, da han saa
vennen Hansen siddende med et afventende
smil i sit velbarberede ansigt.

«Jeg glemte rent, ber mange gange, hr.
Hansen, reiser i tricotage, hr. Lilje.»

«Tilje,» rettede Sæmnnd.
«Tillykke,» klinkede nn hr. Hansen,

«stod bryllupet maaske idag?» spurgte han
uvidende og diskret.

«Ja» det begyndte at blive lidt broget
dette, Hansen, punschen, rullingen.

«Nam-nam idag! —» sagde den dis
krete Hansen.

Sæmund reiste sig. «Jeg haaber, herrerne
undskylder, jeg vil gjerne ta' mig lidt frisk
lutt,» han bukkede, «tak, kaptein, for Deres
venlighed.»

Paa dækket gik han op og ned, såtte
sjøben, forsøgte at fordybe sig i havets
brusen og de hvide bølgetoppe, som han nu
og da skimtede i mørket, men kunde ikke
lade være at ærgre sig over kapteinens nier
og mer høirøstede latter inde fra lugaren,
hvor hr. Hansen formodentlig serverede
diskrete historier.

s—l blinde.



66

Det var ganske stille i den lille kahyt
Ragna laa med lukkede øine, hendes

mørke flette hang udenfor køien og svin
gede i takt med lampen. Him havde et
blaat tørklæde om skuldre og hals, og han

saa, hun var meget bleg.
«Hvordan er det med dig, Ragna?» han

balancerte hen til hende, skibet hev sig gan
ske forsvarlig i sjøerne.

«Jeg tør ikke lukke øinene op, Sæmund,
snak ikke til mig, jeg kan ikke vende
hodet engang.»

Han saa et øieblik paa hende, saa gik
han langsomt tilbage til sin egen køie. Sad
lidt, bestemte sig saa til bare at tåge af

snippen og jakken.
«Er det ikke pokker ogsaa for jeg

er sgu ikke sikker jeg heller, ser du.» Han
saa, hun smilte, saa lagde han sig,
nåar det ikke havde lugtet saa forbandet

andre folk i køien!

Han havde aldrig tænkt sig, at det kunde
blive paa mer end én maade et værelse

med to store senge lige ved hverandre,
en rød ampel ampel, ampel dunkede
maskinen han skimtede et mørkt hoved
paa den hvide puden, da han lydløst listede
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sig ind og fik klæderne af sig, og der
var blomstret træk paa dynerne, og lagnerne

saa lyserøde ud i skjæret fra ampelen,
de gav en glat kjølighed fra sig, i det samme
han gled ind mellem dem men han følte

alt varmen da skar en lyd ind, og han
skvat op af halvsøvne, en fremmed lyd og
en ynk og en skraben og klirren som af
blikkar han reiste sig halvt, men blev
kastet tilbage mod væggen, da baaden i det

samme lagde sig sterkt over, han saa
Pandehaaret staa midt paa gni vet med begge
hænderne i siden.

Det uforskam da hørte han Ragna,
tydelig, men kunde ikke røre sig.

 l-

Der er en tid i alle de menneskers liv,
som har oplevet et kjærlighedsegteskab, som
aldrig glemmes a f dem. Lad være, at deres
haab er sluknet siden da, at deres tillid er

svegen og deres tro trampet paa, lad være,
at deres livsens glæde har lidt skibbrud og

«Herregud, er det brudenatten Demses
dette da?»



68

er gaaet under med hele sin besætning af
lyse drømme og jublende timer, som en
blåa himmel, høit hvælvet sg skinnende
klar staar deres egteskabs første uger og
maaneder for dem; og kanhænde de fleste
blandt dem trods senere tiders kulde og
storm, møie og slid vælger at lide det, de
lider, for at have levet den tid, da de med
sjæl og sind troede paa rykken, den tid, da
hele den store, vide verden var deres bedste
ven. Dagene er som fugle med hvide vin
ger, der bærer dem, der elsker, gjennem
luft fyldt af blomsterduft og sol, over lande, de
aldrig har seet og aldrig mer faar at se, hvis
skjønhed er deres egen nyfødte kjærlighed,
hvis blomster er de sagte hviskede ord, og
hvis blinkende sjøer og blaanende bjerge er
øie i øie, tanke mod tanke.

Det var et graat hus i en gråa by med
gråa, skidne gader. De var kommet iland
der, blege og vaklende efter lidelserne paa
sjøen, og saa var de blevet der.

Men huset kaldte Sæmund logihus for
unge nygifte, saa vidunderlig koselig laa det
i byens udkant med det ledige værelse, som
netop passede for dem. I værelset stod en
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ovn med kraakesølv i øinene, som lyste
blide og varme i skumringen om kveldene,
nåar vinden ulede som værst udenfor. Og
en dag forsvandt Sæmimd en times tid for
at komme hjem «iført en lampe», som nu
glødede midt paa bordet under en rød papir
skjerm.

De gik lange ture om formiddagen ud
over flade landeveie, hvorfra de langt borte
kunde skimte en fjord med isede kanter og
drivende Hak, og om de mødte et men
neske, slåp ikke Sæmimd tåget om Ragnas
liv. «Vi faar unde dem lidt med os.» De

var i det bele opfyldt af intens medlidenbed
med alle andre mennesker for ingen an
den bavde nogensinde oplevet tilnærmelses
vis, bvad de oplevede. «Stakkar,» sagde de
regelmæssig, nåar de bavde passeret nogen,
og saa lo de op i binandens skinnende
øine. Middag spiste de i byens restaurant,
bvor der var en slags table d'bote, nu vin
tertid, bare med syv otte stamgjester, et par
forfrosne skuespillere med sine damer og
de to. De sad paa bestemte pladse, nederst
ved bordenden, de morede sig med tusend
ting, gav sine medspisende navne, som de
levede i den salige formening at ingen an
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den end de seiv opfattede, og Sæmund holdt
daglig med lav stemme smaa høitidelige
taler, som altid havde den skjæbne at ende
med en skaal for fru Ragna Stenersen Tilje.
De øvrige ved bordet mistænkte situationen,
men gjorde sig alt efter evne uforstaaende,

helt kunde de gamle stamgjester ikke
skjule sin interesse for det glade par, men
hvis den ene imellem greb den anden i at
sidde og fortabe sig med ivrige øine i røde
kinder og hvide tænder, blev vedkommende
altid sterkt betagen af hoste og kastede sig
grisk over sin mad, som han strengt kriti
serede.

Om aftenen kom logihusets pige ind i
deres værelse med aftensmaden. At den
kunde været bedre anedes ikke. Pigen hed
Maren, og hun blev ofte staaende lidt, efter
at hun havde sat brettet fra sig hun var
skjeløiet og havde gebis, som ikke passede.
«Jaja,» pleiede hun at sukke, og saa paa
Ragna med det ene øie, mens hun møn
strede Sæmund skarpt med det andet.
«Jaja.» Saa smilte hun tungsindig og blev
staaende endnu lidt.

«De skulde gifte Dem, Maren, det hjæl
per saa godt,» sagde Ragna en aften venlig.
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Hvad det egentlig skulde hjælpe Maren mod,
stod ikke rigtig klart for nogen af dem, men
Sæmund stemte kraftig i: «Ja, det burde
De, Maren,» hvorpaa Maren tog forklædet
for øinene, gebisset i haanden og forsvandt
hulkende. Ragna vred hænderne: «At ikke
alle mennesker kunde faa være ialfald lidt

lykkelige.»
Naar saa teen var drukket, bordet ryd

det og døren til verden udenfor stængt,
såtte de sig i den store, gamle, fjærløse stol,
som sluttede dem begge faderlig i sine kro
gede, slidte arme, og der kunde de sidde i
timevis, bode mod bode, kind mod kind,
byggende et tempel stort og skjønt som ni
tet andet over sig seiv og sin fremtid. Det
var for Ragna en kildrende glæde, næsten
som den, man føler som barn, nåar man
nyder noget forbudt, dette at bo og være
ber langt borte fra alt, bun bavde oplevet
før uden at de bjemme nogen anelse
bavde om, bvor bun var. Men mor forstod
nok, og bun skulde skrive ogsaa om
nogle dage.

For Sæmund var det dragende nyt
dette forhold, bvor han kunde føle sig
saa helt lykkelig blot ved at sidde med
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hende paa fanget, blot ved at vide hende
nær, at ordene svigtede og taarerne kom i
øinene. Dragende ogsaa at merke, hvor
hun ikke blev træt af at spørge ham og
høre ham læse sine digte høit, eller fortælle
om deres tilblivelse hun greb hvert tek
nisk udtryk, han kunde bruge, nåar de
talte om litteratur, med begjærlighed, gjen
tog det og morede sig over det som et
barn . . . Stadig nåar samtalen dreiede sig
om fremtiden, brugte hun samme vending:
«nåar du blir berømt, Sæmund,» og der
var saa stolt et udtryk i hendes ansigt og
saa seiersikkert et lys i hendes øine, at han
nænnede ikke at gjøre indvendinger. De
talte ogsaa meget om hendes forældre og
deres forhold og derigjennem om gamle da
ges egteskaber, de fandt ud alle feilene ved
dem sammen, den rent falske basis, hvor
paa de var bygget, og de vidste begge i
triumf, at saa hjælpeløst ulykkelige, som
folk blev i gamle dage, det blev de aldrig
mer nu, forholdet mellem mand og kvinde
var blevet saa ændret, kaarene saa retfær
dige, friheden saa stor til begge sider, kame
ratskabet erklæret. De trykkede sig ind
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til hinanden i overvældende glæde over det
liv, de havde tåget fat sammen, og det fri
villighedens lys, som skinnede over dem;

men nåar Sæmnnds øine begyndte
at brænde og hans arme at tåge haardt,
bøiede Ragna hovedet og gjemte sky sit an
sigt ved hans skulder.

Men den tid, da hele tilværelsen dreiede
sig om dem og dem alene, tog slut. Sæ
mund fik en dag, de kom for tidlig til mid
dagen, lat paa en avis og i denne tilfældig
vis oie paa en anmeldelse af sin egen bog :
«Røde blomster». Han læste og blev dybt
fordybet. Ragna saa det forbauset, og læste
over hans skulder. Kritiken, der stod iet
mindre hovedstadsblad, var forbeholden,
roste dog bogens stil og form. «Hm, lug
ter til de andre blade som smaabikjerne til
kjøterne,» mumlede Sæmund, slog saa avisen
sammen ien krøl. «Prinsesse, hvad siger
du, om vi pakkede vor lampe og reiste til
byen?»

hor første gang paa 14 dage huskede
han forlægger, kritikere, venner, og der paa
kom ham en pludselig lyst til at snakke
med dem alle, faa høre, hvad der blev sagt



og ment. For første gang paa 14 dage hu
skede hn n, at Sæmund havde forpligtelser,
interesser, bekjendte udenfor hende, og der
paakom hende en pludselig tyst til at skyve
dem alle bort udenfor rækkevidde.



«Vi har sat de 3000, vi fik af far, og dine
1000 i banken for end nu har vi jo af
forskuddet, Sæmund fik for Røde blomster.
Hvad synes du om den, mor er den ikke
eiendommelig, stilen og hele expositionen?
Saa ulig alt andet, saa Sæmundsk, aa,
om du kunde høre ham seiv læse den, som
jeg har hørt det. Vi har ikke været her
nier end tre dage, har ingen seet af Sæ
munds venner undtagen Sand. Han er tro
fast og besynderlig, jeg fik ham til at for
ta»lle alt, han vidste om Sæmund, helt fra
russeaaret. Tænk dig Sæmund studere teo
logi, mor, er det ikke latterligt, slide og
gaa i hjemmevævede klæder, til vennerne
«opdagede» ham. Sand sagde, at da de fore
slog ham at skrive, vilde han først ikke
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havde ikke tilliden. Men den lille første
opsats i avisen, som de lokkede nd af ham,
vakte en vis opsigt med det samme, og da
hans smaafortællinger havde faaet forlægger
og blev solgt saa rivende og studiet opgivet,
gik han om og sagde til dem alle: Her ser
dere en fri mand, en fri mand. Tænke sig
til, om han ikke havde gjort det og kanske
havde været kapellan nu i Norges yderste
afkrog! Saa havde jeg vel aldrig fundet
ham saa havde jeg aldrig faat opleve
det vidunderlige, at dele livet med en
mand, der lever ud af sin egen skabende
kraft; nåar jeg tænker paa, at jeg skal
faa staa ved hans side frem igjennem, faa
følge hans udvikling og hans arbeide, tør
jeg knapt tro, at mig er mig. For saa meget
deiligt har vi drømt sammen, mor, du og
jeg, men aldrig det deiligste det, jeg nu
lever. Han har alt ideen til en ny bog,
og jeg forstaar vel endnu ikke helt ud den
glæde, det blir at se ham i arbeide med den.
Det staar saa sikkert for mig, at det, han
hidtil har skrevet, det er bare de første, fam
lende skridt han maatte jo skabe sin stil,
sin egen maade vent, mor, der vil komme
tider! Jeg føler det ....
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Og saa friheden her bor vi i vore
to værelser med vor lampe som eneste odel
og eie, jeg gaar ud med ham, kommer
ind med ham, læser, skriver og har ingen,
ingen sorger. «Blir dn hjemme iaften?» sagde
Sæinund igaar, og da jeg 10, tilføiede han:
«Jeg kunde jo ikke vide, der er premiere
paa theatret, om du vilde se den, jeg har
lidt arbeide for bladet.» Fri, ser du
mor, ingen pligter, ingen baand, intet «maa»
og intet «skal». Aa mor, om du havde op
levet at være ung nu!

Det var et brudstykke af hendes første
brev hjem det fulgtes af mange, i dem
alle var Sæmunds navn den levende traad,
alle var de fulde af det ene.

*

De gik opigjennem en af smaagaderne
i Kristiania vestkant. De skulde til overrets

sagfører Jensens, og Ragna havde lampe
feber. Det var første gang hun skulde se
og besees af Sæmunds daglige omgangskreds.

«Har de stort hus, Jensens?»
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«Hotel Jensen, haa nei, saan passe til
de daglige gjesters antal. De har tre værel
ser, hans værelse, hendes værelse og spise
stuen, og de er fulde støl»

«Har de saa ofte selskah?»
«Nei, selskah, det har de aldrig, men du

ved, vi lever i en klynge, vi venner, de kom
mer nok til os ogsaa, skal du se, vi er
hos hverandre bestandig vi.» Han saa op
rømt ud ved tanken.

«Har de mange penge, Jensens?»
«Hja, som man tar det han ligger

stadig for brystet hos en eller anden kom
mission, som sekretær eller lignende, og af
den næring, han der suger, samt af den
kredit, hans svigerfars navn gir ham, og de
gaarde, han slumper til at sælge for folk,
lever de flotteligen. Desuden er han nærings
drivende politiker. At være hjemme alene
en aften, det tror jeg, baade Gitta og Jensen
vilde anse som den reneste blasfemi. Du
vil kanske synes, der er lidt meget pjolter,
Ragna men det er jo en biting og de er
undtagelsesmennesker, Gitta og Jensen.»

De boede i anden etage i et lidet hus
inde ien liden have. «De er netop kom
met og skal straks flytte, det kan du bande
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paa, for ingen kan bo i hus med det levenet,
de holder.»

Han 10. De ringede en gang, ingen kom
- anden gang lidt sterkere, og da fløi en

dør op, Ragna hørte sum af stemmer, to
skikkelser puffede hinanden, lo og sloges
om entrélaasen. «Luk op da for pokker,»
Sæinimd lo ogsaa og slog med sin stok paa
glasruden. Da døren kom op, viste Jens
Sand og en rød dame sig, og Sand tog Ragna
under armen og formelig drog hende ind
gjennem entreen, ind i en liden stue, hvor
syv, otte mennesker stod og saa mod døren.

«Her ser dere hende, Tiljes «Røde blom
sters» pragtudgave,» og som om Ragna ved
en uvilkaarlig rykning mindede ham om, at
hun var mer end en gjenstand til beskuelse,
slåp han hendes arm, tog sin lorgnet af og
bukkede:

«Jeg haaber, De tilgir mig, frue, men
jeg kunde ikke negte mig den fornøielse at
være den første, som presenterede Dem for
banden i al Deres herlighed.

Hun blussede, følte sig underlig klodset
og saa sig om efter Sæmund han stod
lige bag hende i døren, hørende paa og
leende til en paafaldende vakker dame i
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høirød kjole af et eiendommeligt snit, som
lod hele den hvide hals fri og bar. Hun
rakte Ragna haanden.

«Undskyld, frue, De maa ikke være for
færdet over os. Det er saa gjildt at ha Sæ
mund her igjen og med Dem, vi er
saa glae, at vi knapt kan styre os, ialfald
ikke han der,» hun rystede pegefingeren mod
Jens Sand. «Ja, jeg er Gitta Jensen, skjøn
ner De, han der er manden min,» hun
puffede frem en høi, mørk herre, som smilte
med mange tænder.

«Velkommen, frue jeg sier vil De
ikke sætte Dem, det tar paa at bli behand
let af min kone jeg sier, det tar paa —»

«Tro ham bare ikke, om han saa for
sikrer alting aldrig saa mange ganger, fru
Sæmund, nu vil jeg presentere de
andre»

«Herregud, kan du nu ikke lade mig . . .»
Jens Sand trykkede lorgnetten fastere paa
sin næse med et lystigt blik hen paa fru
Gitta.

«Nei, det manglede bare! Du har høstet
førstegrøden.»

Under alt dette saa Ragna Sæmund
trykke alle i haanden, smile og snakke. .
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«Karoline,» sagde fru Jensen med sin
lidt dybe altstemme, som Ragna syntes
maatte høres trods alverdens larm, og en
liden dame med et forunderlig glat, aabent
ansigt kom hen til dem. Hun havde stort
opspilede ørne, fulde af vilje.

«Goddag det er bra morsomt at se
Sæmunds udvalgte. De har faat en bra
deilig mand, men De ser ud som om De
fortjener ham.»

«Ja, det er altsaa Karoline Lessin, frue,
hun skriver i blaene og er forresten yderst

konservativ,» forklarte Jens Sand under pro
test fra alle kanter, «og her er alle de andre,»
skyndte han sig at beholde ordet, «som De
ser, en flok lutter hyrder uden faar det
skulde da være Petrus, han der som
De maa være saa snil at si, De synes er
blit tynd, siden De saa ham sidst, da
drømmer han om Dem af glæde inat
ellers gaar han Sæmund i næringen og
skriver, fordi han ikke har noget at skrive
om. Det er skade, men,» en liden tyk herre
klemte Ragna i haanden og mumlede hurtig
en mængde halvt uforstaaelige ord.

«Han vil saa grumme gjerne sige noget,
frue, men han har brugt op sine ord, ser

G Iblinde.



De, det er skade, men Maa jeg presen
tere theaterkritiker, litterat og levemand Ver
ner,» Jens Sands tørre stemme knirkede
hurtig videre, Ragna tog i haanden og lo
med de andre. Sæmund stod lidt tilside
og saa paa hende. Han kjendte sit hjerte
svulme af den eiendes stolte følelse, hun var

gud hjælpe mig saa vakker der hun stod,
med det halvt ængstelige, halvt smilende
blik i de blanke øine, saa det var saavidt
han kunde holde sig fra at tåge hende i
armene og løfte hende høit i veiret. Han
merkede, at de saa paa hende, banden, og
den unge Karen Verner, som endnu ikke
var blevet høitidelig førestillet, sagde sagte
til ham:

«Hvor yndig hun er, og hvor hun ser
klok ud hvor fik De fat paa hende?»

«I den sovende skov, frøken Karen,»
lo Sæmund, «gjennem torner og stikkende
tidsel.»

«Ja, men saa er hun vel ogsaa prinses
sen, er hun ikke?»

«Jo, det er hun nier end nogen ved,»
han saa igjen bort paa Ragna, og Karen
Verners unge øine hang som fortryllede ved
det udtryk af lykke, der gled over hans ansigt.



Det blev en aften, hvis mage Ragna
aldrig havde oplevet, vant som hun var til
familieselskabelighed og velordnede middags
selskaber. Hun havde mødt Sæmund uden
for hans kreds og blevet kjendt med ham
paa lange, ensomme spadserture her
blandt vennerne fik han nyt lys over sig og
ny glorie. Hun fik plads ved siden af ham
ved det runde bord, hvor flasker og glas
stod om hinanden, og han holdt ganske
aabenlyst hendes haand hele tiden. Knut
Landevold Berge holdt en tale for hende
og Sæmund hun havde læst mange «op
sæt» af ham om og paa maalet, og vidste,
hvor høit Sæmund såtte ham. Han talte

ellers «dansk-norsk» i vennekredsen, men gik
over til maal, nåar han blev begeistret, og
det blev han i sin tale. Sæmunds øine sken

i begeistring og tak, og Berge for sig med
haanden op i sit krøllede håar, slyngede
sine ord om kjærleiken, den han lignede «me'
lune», ud i værelset, som fyldtes af hans
dybe røst. Det var som at siddc i fossedur,
som Sæmund sagde, da han svarede, norsk
fossedur han talte for vennerne, for den
fremtid, de skulde skabe sit land, det land,
som var Jordens vakreste, det folk, som var



Jordens rigeste paa evner og fattigste paa
mynt «bravo bravo» lian vilde
tømme sit glas for liver spirende evne, run
den af norsk stenet jord.

Stor var jubelen og glasseklinkingen
Karen Verner reiste sig og gik ind i side
værelset, Ragna hørte en guitar blive stemt,
og snart lød en høi, klar stemme ind til dem.
Det var en gammel norsk folkevise, og de
enkle, gribende ord gik Ragna til hjerte, hun
trykkede Sæmunds haand og følte sig løftet
over al jordlivets prosa. Da sangen stilnede,
raabtes der paa nier, og Landevold Berge
gik ind til Karen Verner. Hun sang saa
«De gik langs det legende hav», og derpaa:
«Det var en lørdagsaften, jeg sad og vented
dig». Før den sidste tone var døet hen,
bøiede Karoline Lessin sig frem over bordet,
saa paa Ragna med ekstase i sine store øine:

«Jeg vil tale for Dem, Ragna Tilje, som
skal gaa veien sammen med ham, som vi alle
ser op til med beundring og forventning,
digtersjælen blandt os. Held Dem! Kvindens
magt er vokset, kræfterne er blit mange og
store de sidste aar. De vil føle det ulme i
Dem, lad det bryde ud, lad knopperne springe,
grib arbeidet, stil Dem i rækkerne! Arbeidet
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være saa lidet det vil, det er helligt, nåar
kvinden griber det ud af sin selvstændigheds
følelse det være kontorkrakken, studie
bogen eller manuskriptet. Deres skaal, lykke
til livet, Ragna Tilje!»

Ragna følte sig ganske svimmel, men
hun var bristende fuld af forstaaelse hun

saa sig seiv i samme nu, ordene blev sagt,
saa sig komme hjem til middagen, træt og
suiten, lægge pengene paa bordet: her!

«Skaal allesammen, ja,» sagde hun, reiste
sig og smilte med hvide tænder og blanke
øine, «tak, tak, skaal for kjærligheden og
friheden dere!» Hun vidste ikke egentlig seiv,
hvordan hun kom til at sige de ordene, hun
følte sig i en stemning som aldrig før.

Jubelen blev øredøvende, de raabte og
klappede i hænderne, Sæmund løftede hende
i veiret og kyssede hende i det samme bag
øret. Ua begeistringen havde lagt sig lidt,
slog verten til lyd og slog endnu engang trods
Jens Sands: «Ogsaa du, min søn Brutus
eders energi gaar en skjørhodet mand»
«hys», fru Gittas hvide haand lagde sig over
hans mund.

«Jeg sier, jeg vil gratulere Tilje med
hans bog, det er fabelagtigt» han
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hævede stemmen for liver gjentagelse «jeg
sier, det er fabelagtigt, hvilken eiendom
melig klangfarve du har formaaet at gi dit
sprog, Tilje, det virker som musik, snart

dæmpet douce» han fulgte ordene med
haandbevægelse «snart vældig, brusende,

alt dette, man aner, men ikke kan gribe,
jeg sier, ikke kan gribe, mesterlig me

sterlig, sier jeg!» han hævede sit glas.
Saa styrtede alle sig ind i diskussionen

Ragnas øine veg ikke fra Sæmund, som han
sad der med sit lyse blik og talte sig varm
om bøger, som var kommet og skulde komme

til jul.
Hendes og ingen andens.
Ordene fløi over bordet, digter- og for

fatternavne, dem hun var vant til at nævne
med ærefrygt, svirrede om hinanden, rappe
tunger rev og flængede dem, kastede bold

med dem eller serverte dem høitidelig med
ironiske lader, alt ettersom det faldt, og

Ragna følte sig hensat i en ny og lokkende
sfære, hvor det aandelige blev det dagligdagse
og det mystiske soleklart.

Aftenen endtes paa en varieté med souper
kl. 11 ien nærliggende restaurant, alle i
flok undtagen frøken Verner og Landevold
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Berge Sæmund hviskede til hende, at de
holdt af hverandre, de to, og helst gik alene.
Desuden arbeidede de sammen.

Da Ragna ved totiden omsider var alene
med Sæmund paa deres værelse, følte hun
sig træt som aldrig før. Til alle hans spørgs
maal svarede hun: «Ja, det var deiligt»
hun hørte de glade stemmers sum længe
efter hun havde lagt sig, og da søvnen næsten
havde faaet magt over hende, for hun op
med et ryk ved en tanke, hun fik: «Sæ
mund, men hvem betalte maden?»

«O, lille retfærdige borgerinde,» han 10.
«Jensen naturligvis.»

*

Dagene og ugerne gik, Ragna og Sæ
mund spilte paa lykkens tombola. Ragna
følte sig bergtagen, tænkte og vilde ikke mer
end et eneste og fandt altid nye, altid lige
lokkende nye sider ved sit forhold til man
den. Hun kunde sætte sig ned, fortabt imellem
og undre, livor al hendes energi og al hendes
higen var blevet af. Men hun undrede med
et lykkeligt smil paa læberne, og hun kunde
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ikke mer fatte, hvordan alle de holdt livet
ud, som ikke anede, hvad lykke der laa i
at elske og elskes, daglig, liver time, liver
stund, elskes i glødende ord og de tusend
bitte smaa ting.

Men Sæmund laa gjerne lidt længe
om morgenen. Træt af dagens og nattens
glæder fulgte lian hende med øinene, mens
hun gik ud og ind i soveværelset og lod
døren staa aaben efter sig ind til frokost
bordet. Det dækkede hun seiv, kaffeen
tragtede hun, og nåar duften af den seg
ind til Sæmund, kom hun hen til ham,
såtte sig paa sengkanten hos ham og sagde,
at den dovne dreng og den varme seng, de
vilde nødig skilles ad, men nu nia åtte de

og saa forsøgte hun med et ryk at trække
teppet af ham, ertede ham, skræmte ham
med løftet pegefinger og rynket pande og
var mer fortryllende sød end nogensinde.

«Lad mig faa ligge lidt til, bare lidt,
prinsesse, og se paa dig,» bad han og saa
fik han det.

Det var saa over albeskrivelse godt at ligge
slig, sænke sig ned i sine egne følelser, hente
dem op en efter en for rigtig at se, hvor
stor og rig og fuld den var. Dette for
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eksempel, at han i al denne tid ingen trang,
ingen egentlig trang havde havt til at se
eller snakke med nogen anden end Ragna,
nogen specielt. Han, som ellers maatte ha
en eller anden, som han kunde studere, som
kunde sætte ham i stemning, saa han kunde
præstere noget paa papiret. Naturligvis, han
havde jo ikke skrevet noget heller disse
ugerne, uden digtene han havde givet hende
imellem, han følte sig saa forunderlig
kommen til ro og vilde nødig bekjende for
sig seiv, at det var ham lidt af en forbandet
pligt at tænke paa, at han skulde tåge fat
igjen. Ikke for det der laa et væld af
stemning i ham, som nok fik sit udbrud i
pennen.

Hun havde en merkelig indflydelse paa
ham, forbedrende, rent ud forbedrende. Da
Jens Sand en dag serverte en fruentimmer
historie ira Tivoli, formelig væmmedes han.
Og samtidig som hun stod saa ren og naiv
barnlig i meget, forstod hun ham som ingen
anden, hvad han skrev og hvad han tænkte.
Og hendes urokkelige tro og tillid til ham

en morgen, der stod en flængende kri
tik i et større blad over hans «Røde blom
ster», og hun læste den, sagde hun bare:
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«Er det ikke synd, at de har saa grove san
ser, at de ikke kan fatte det, der ikke akku
rat er til at ta' og føle paa? Er det ikke
synd?» og hun havde seet om muligt endnu
nier beundrende paa ham end ellers, syntes
han. Hun havde grebet med al sin evne
af det liv, han bød hende, havde troet med
det samme med hele sin naturs überørte

kraft paa hans begavelse, og han følte, hvor
hendes tro enkelte øieblikke gav ham seiv
overbevisning om, at gnisten i ham skulde
gløde og tænde, gnisten, som var ham given,
og som han engang i sit liv havde været saa
vanvittig at tvile paa. «Naar du blir be
rømt, Sæmund, nåar du forbauser ver
den» som han laa der i sengen og med
halvlukkede øine lod tankerne skvulpe saa
sagtelig om sig seiv, saa troede han virkelig,
han skulde gjøre det ogsaa en dag.

Men vilje havde hun. Det havde været
bestemt fra umindelige tider af, at han og
Ragna, naturligvis, og Sand skulde være hos
Jensens julekvelden. Men saa lagde Ragna
armene om halsen paa ham om morgenen
og hviskede ganske stille, at det vilde hun
ikke, og det vilde han ikke heller, langtifra,
det vilde han siet ikke! - De dråk te hos
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Jensens og vandrede hjem sammen ved otte
tiden med fru Jensens: «Es wår' zu schon
gewesen, es hått' nicht sollen sein»
efter sig.

«Hvoraf kommer det, at dere alle sætter
hende saa høit, Sæmund, jeg forsøger og
forsøger, men jeg kan ikke!» havde hun
sagi, og han havde forklaret hende, at han
fandl Gitta Jensen ja, hvis hun forstod,
hvad han mente med ordet Ibsensk dunkel,
men med sterke glimt af en eiendommelighed,
en karakter hun havde det, som gjorde, at
man, at mænd ialfald, maatte se paa hende,
maatte snakke med hende, hun virkede som
digt, som en egen melodi paa en, dragten,
hele apparationen, næsten inspirerende;
han ærgrede sig over, at han maatte famle
lidt efter udtrykkene, og blev forbauset, da
han saa et formelig sarkastisk smil i Rag
nas oine.

«Dunkel, men glimtvis Ibsensk for
mænd, altsaa,» sagde hun, men før han
fik svaret, stak hun sin brand ned til hans
i frakkelommen, og smilet blev varmt: «Lad
os ikke nier snakke om bende, Sæmund,
vil du?» Saa stansede hun ham et par
skridt længer nede i gaden: «Hør!»
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Der lød sang fra det nærmeste hus fra
nederste etage ud til dem, gjennem de klare
gardiner glitrede julelysene: Glade jul, hel
lige jul. De stod stille, til sangen tystnede,
og de hørte tydelig en høi liden barnestemme
raabe: «mama!» med hele julens barnejubel
i det ene ordet.

«Nu kom julen til mig,» havde hun sagt,og
han troede næsten, der var taarer i stemmen.

Han skulde aldrig glemme den kvelden,
Ragna havde skabt i deres lille, leiede
dagligstue. Han blev til en begyndelse
stængt inde i soveværelset i bælgmørke, sad
paa en stol ved vinduet og saa ud paa
gaslygterne og den tomme gade og tænkte
alleslags rare tanker, som ikke havde hjem
søgt ham paa den tid, han kunde mindes

tænkte paa prestegaarden og paa for
ældrenes grave Gud alene vidste, om
nogen saa til dem nu. Han vilde skrive en
dag til presten deroppe og spørge. Han
vilde i det hele gjøre en hel del ting, mens
han sad der i mørket og hørte Ragnas il
somme skridt i sideværelset han vilde

betale den gamle regningen paa Grand, han
vilde begynde at tjene penge for alvor, vilde
han, og døren sprang op:
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«Naa kan lillegut komme!» Og Ragna
tog ham ved haanden ind til et bitte lidet
grantræ, som stod midt paa bordet med
syv strunke lys, til et kagebret og en vin
karaffel og en tollekniv og mange kys; og
de dansede rundt bordet og sang skjære,
skjære havre «du tar mig, og jeg tar dig,
og saa staar alle tilbage» brølede Sæmund
og tog hende i armene og næsten knuste
hende. Saa skaalte de høitidelig med hver
andre: «Prinsesse!»

«Hr. forfatteri»

«Glædelig jul,» og Ragna rakte
haanden frem til kys, først den ene og saa
den anden. Saa sagde hun: «Nu skal vi
diikke for mor og far, jeg er vis paa, de
sidder der uden juletræ.»

Hun blev lidt trist, men Sæmund fik
den lykkelige idé, at de kunde telegrafere
til dem tidlig næste morgen, saa blev ialfald
frumor, som han kaldte hende, glad, og da
kyssede Ragna ham og såtte sig paa fanget
hos ham, og de snakkede alvorlig og tøvede
muntert, og tiden gik, saa da pensionspigen
gløttede paa doren og sagde, at der var en
herre ude, skvat de begge op og saa til sin
forfærdelse, at klokken var meget over
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ti. Herren var Jens Sand, som kom ira
Jensens.

«Allerede?»
Ja, han kunde ikke tillade, at folk

fik være for længe alene i paradis, og hvis
de vilde behandle ham pyntelig, skulde han
opføre sig som en pen og velopdragen
slange. Han fik stol at sidde paa, vin i
sit glas og kage i sin mund, og han be
undrede resterne af de syv fornemme lys og
det lille dukketræ.

Han var ellers lidt «nede», og der laa et
træt blik i øinene bag lorgnetten. Karoline
Lessin havde ogsaa været hos Jensens, hun
og Jensen havde holdt uendelige disputer
gaaende, og Gittas pige havde absenteret sig
med en murersvend, saa Gitta seiv havde
maattet dække bordet og havde desaarsag

gaaet om med hikket mund og slørede øine.
Hvor det igrunden var latterligt af en

kvinde at give sig til at diskutere prostitu
tionen med en mand julekvelden!

Sæmund og Ragna maatte le af den
knirkende stemmes tonefald, og Sæmund
erklærede, at hun var nok morsom at høre
paa, Karoline, men bevare en vel for at
faa hende nærmere ind paa livet. Da han
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havde sagt det, reiste Ragna sig pludselig
op i stolen:

«Dere er en lumpen race, dere mand
folk nåar dere er sammen med Karoline,

opmuntrer dere hende og egger hende altid
til at si paradoxer og vovede ting, ler og
klapper i hænderne til hende, og jeg er vis
paa, hun tror, hun er netop, netop som
mændenes kvinder bør være og saa sid
der dere efterpaa og trækker paa skuldrene
af hende fy, siger jeg!»

Sæmund var blevet ganske fælen, og Jens
Sand trykkede lorgnetten fastere paa næsen.

«Vi gjør ikke nar af hende, fru Ragna
rok, vi gifter os bare ikke med hende.
Vi gifter os med Dem,» han hævede sit
glas: «Bær over med os slette mandfolk og
la' det være julekveld.»

De havde hjulpet hende at rydde bor
det, pigen kom ind med maden, og Sand
sørgede for, at fade og tallerkener blev ord
nede symmetrisk. Og da de sad rundt
bordet, alle tre, kom Ragna frem med en
julekage og holdt den triumferende i veiret.

«Det er, tror jeg gudbedre, mors jule
kage, opstanden fra død og glemsel,» Sand
tog lorgnetten af og bad om at faa skjære
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den, og det indrømmedes ham efter lidt
husfaderlig protest fra Sæmunds side. Der
uddeltes høitidelig et tykt stykke til hver
seks rosiner og to sukater befandtes i Sæ
munds, og da Sand var blevet lumpet for

to rosiner, plukkede han dem ud af kagen
med kniven, hvorpaa Ragna husmodeiiig
skjændte. Barneminderne flokkede sig om

dem og listede sig ind i ord og øine, saa
tilslut fortalte de ivrig alle tre, hvad de

huskede af hjemmets juleglæder, og det be
merkedes, at Jens Sand ikke nier såtte lorg
netten paa.



(< INI u har vi turet jul i meget nier end
tretten dage, mor; men idag har Sæmund
sat et stort punktum. Han har lukket do
ren for alle vennerne iaften og sidder med
ryggen til mig ved hordet inde i stuen og
skriver, .leg har ryddet soveværelsbordet
for snipper og sygreier etc. (etc. var der
mest af) og har lovet ikke at forstyrre ham.
Men jeg har doren aaben, saa jeg kan se
den brede ryggen hans og bodet med alt
haaret, som han ualladelig rusker i, ryk
ker i klokkestrengen, skjønner du, om tan
kerne er hjemme og tar imod. Det er
deiligt at gaa seiersgang med Sæmund
gjennem alle lyse riger i Hok og følge med
de andre glade, men deiligst at ha ham
ganske alene for sig seiv. Vi har ikke væ

7 - I blinde.
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ret meget alene, ser du, siden vi kom hid
ind, og jeg vil betro dig noget, som jeg ikke
tør sige Sæmund engang jeg har havt
fantasier imellem, nåar jeg har været rigtig
træt, og de har buldret ind og fyldt stuen
her, eller draget os med sig ud fantasier
om et par værelser udenfor byen, som var
vore egne, skjønner du. Jeg ved, det er
dumt jeg skal gjøre det godt igjen ved
at fortælle dig, at sagfører Jensen har lovet
at skaffe mig noget arbeide, enten afskrift
eller noget lignende, saa jeg kan faa min
arbeidstid, jeg ogsaa, og du tror vel ikke
andet, mor, efter det, jeg skrev, end at jeg
længes efter det og glæder mig til det!

Jeg er saa glad, jeg har Karen Verner,
jeg er sammen med hende næsten daglig,
—vi har meget fælles. Hun og Landevold
Berge, forfatteren, er glade i hverandre og
vil gifte sig, nåar de kan. Men de eier ikke
en øre nogen af dem, det er ikke netop
lønnende at holde saa mange idealer paa
stalden, som de to gjør, som Sand siger, og
nåar jeg tænker paa, hvor mange tykke gros
serere der sidder paa, sine pengehauger,
mens slige folk som de to forkrøbles, bare
fordi de mangler de stakkars skillingerne,
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blir jeg næsten fuldblods socialist. Om du
kunde se dem, mor! Alt, hvad eksisterer
af gamle begreber om forlovelsestid, falder
døde til jorden de er som to friske pust,
som har forenet sig og som blaaser med
smag af skov og saltsjø henover alle, som
er sammen med dem. Hendes mor er enke
og nok lidt tarvelig, tror jeg, og Karen
lever sit liv, som hun vil. Hun og Berge
arbeider sammen, ofte til langt paa nat
hun hjælper ham at oversætte paa maalet

han lever jo kun af hvad han tjener
ved det og ved arbeide for aviserne. Jeg
tror, havde han bare penge nok, vilde han
og Karen oprette en skole, hvor maalet
skulde bruges. Mor, nåar kommer du, saa
jeg kan faa vise dig dem allesammen»

Sæmund raabtc, og hun for med pen
nen i haanden ind til ham. «Kom her og
læs lidt, prinsesse.»

«Har jeg ikke været rolig?» Hun såtte
sig paa lians fang og ruggede hans hode
frem og tilbage med begge hænder. «Du
digler af Guds naade,» og saa kyssede hun
ham paa hans smilende øine.

«Jeg har aldrig skrevet saa let, Ragna,
tankerne snubler over hverandre, sligt hast
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verk har de, og det er med nød og neppe
jeg faar stoppet dem ind i formen det
pleier ellers at være omvendt. En kjærlig
hedens, den rene kjærligheds høisang maa
det bli, jeg kan ikke andet du faar se.»

Hun læste, og hendes kinder brændte
de var ord til hende hvert eneste et, og

det var overflødigt at æske hendes dom
den stod skrevet i hendes straalende ansigt.

Saa gik dagene, vennerne maatte gaa i
restauranten ved middagstid, om de vilde
træffe Sæmund Tilje, som oftest var træt og
adspredt. Ragna derimod snakkede og lo
og drev det endog til at gaa alene i «for
samlingen» imellem. Hun var ganske kom
met ind i tonen der, hun troede, Sæmund
havde ret, nåar han sagde, at hun havde
udviklet sig nier i den sidste maaned end i
hele sit øvrige liv og hun løftede nu
freidig sin stemme for at tale for eller imod,
nåar samtalen gik ivrig blandt vennerne.
Hendes kritik havde ogsaa delvis lukket sine
ørne op, og hun vidste, hvem hun ikke likte
i kredsen, og hvorfor hun ikke likte dem.
Hun maatte le, nåar hun tænkte tilbage paa
dagene i hjemmet og den lille byen nåar
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hun tænkte begivenhederne, menneskerne
og sig seiv flygtig over. For hun fordybede
sig jo aldrig i minderne, det havde hun
simpelthen ikke tid til, og der var ogsaa
mangt, hun ikke brød sig om at huske.
Hendes bevidste og übevidste stræben gik
ud paa at blive, som Sæmund vilde have
hende, at komme saa nær som muligt
det ideal af en fribaaren kvinde, hun vidste
var hans; og nåar hun gik i de menneske
fyldte gader, saa ynkedes hun over alle de
pyntede kvinder, hun mødte, som alle var
saa lige og som alle i hendes ørne skred
Ira fordom i fordom. Hun bar sit håar

paa en egen enkel maade, ligesaa gjorde
hun sig flid for at faa et eiendommeligt, men
alligevel smukt præg over sin dragt; hun
kjendle jo nu mange unge kunshiere, som
gav hende sine raad og sine komplimenter,
og hun vilde, byen og de alle skulde vide,
at Sæmund Tilje ikke havde skam af sin
kone.

En dag havde hun mødt Erik Gran.
Han liilste ikke paa hende, før hun var næ
sten forbi, da sloppede han og kom efter
hende. Hun havde ikke ventet det og blev
meget rød, da han kom op ved siden af
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hende. «Goddag, Ragna,» havde han sagt,
«jeg synes da, jeg maa hilse paa dig
jeg kjendte dig forresten knapt igjen.»

Hun syntes, han saa bedrøvet ud i øi
nene, og spurgte, om hun da var saa for
andre! «Nei ikke netop, jo kanske nok
saa forandret. Og alligevel er du vakrere,
end du har været nogengang,» havde han
sagt ganske ligefrem. Hun havde leet det
bort, og han havde bare fulgt hende et par
skridt, fortalt hende, at hendes mor havde
sagt som sikkert, at hun skulde reise til
Kristiania i februar. Seiv skulde han syd
over, blive borte et par maaneder. «Du har
det vel udmerket, du bærer hodet dit saa
høit,» havde han pludselig sagt og lige efter
farvel uden at tåge hende i haanden.

Hun likte ikke at tænke paa det mødet
siden, der havde været et blik i hans ørne,
som pinte hende længe efter. Han havde
været ganske som før, og der var intet bit
tert eller bebreidende hverken i hans ord
eller maade men der var noget andet,
og hun likte ikke at tænke paa det. Hun
lod sin fortælling til Sæmund om mødet
falde slig, at han lo og gjønede med hende
om den uheldige frier.
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I forsamlingen havde de det travelt
der skulde arrangeres en kolos af et saa
kaldt marked til indtægt for nogle nød
lidende mennesker, der havde mistet alt i en
stor brand i en af byens udkanter. Alle
unge kræfter skulde virke med, malere, for
fattere, arkitekter, skuespillere, og det hele
skulde blive noget enestaaende. Sagfører
Jensen var en af hovedhjørnestenene paa
grund af sin administrative dygtighed, og
Jens Sand bevægede sig som i sit element
blandt alle de af idéer og forslag propfulde
mennesker. Han kunde ikke tilgive Sæmund,
at han hent ud negtede enhver assistance,
og en aften han fulgte Ragna hjem, gik han
ind paa hende for at faa vide, hvad Sæmund
skrev det var saa uligt Tilje dette at
st;enge sig saa rent bort han pleiede al
drig at gjøre det.

«Han gjør vel noget forsvarlig godt no
get nu, fru Ragna, noget, som kan give vor
retning et dugeligt stod fremover hé?»

Min herre, der hænder i verden de
aller utroligste ting, blandt andet, at jeg tier,
fordi taushed er guid.» Hun pressede læ
berne sammen, saa de blev ganske hvide.

«Kan De ikke vise velgjørenhed lade
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rulle, en eneste liden blank dukat i
fattigmands haand?» Han smilte og strakte
sin fint behanskede haand frem. Hun ry
stede bare paa hovedet med latter i øinene

det var jo netop det vidunderlige dette,
at ude blandt alle mennesker var hun den

eneste, som vidste, hvad hans tanker var
fyldt af, var hun den eneste, der havde
lovlig vei til ham, og nåar hun sad blandt
fremmede og snakkede med og 10, saa var
hendes tanker inderst inde hele tiden hos

ham, og bevidstheden om, at hun hørte
ham til og altid kom tilbage til ham, gav
hendes ord flugt og hendes øine glans.

•'i:

Det var ikke første gang hun gik til
Karen Verner i hendes hjem, men hun blev
lige smertelig overrasket hver gang, nåar mad
lugten fra entreen strømmede mod hende.
Altid madlugt seiv ind i Karens udluftede,
friske værelse trængte den sig halsstarrig.

Fru Verner holdt pension, men perso
nalet i stue og kjøkken skiftede lige ofte,
for maden smagte ikke bedre end den lug
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tede, og fru Verner svirrede nervøst med sit
lille tufsede hoved og kunde ikke begribe,
hvoraf det kom. Om feilen laa hos kjøb
mændene eller hos den nye pige hos
hende kunde det da ikke være, for hun
gjorde ret sit yderste; sveden perlede paa
den rynkede pande, hvergang en af «hus
menneskerne» kom og sagde op. Hun var
fra Nordland, og da Ragna ringede, luk
kede hun seiv op.

Karen, jo, hun skulde straks, hun
næsten sprang ind gjennem den huleagtig
mørke gang, saa den strikkede krave, hun
bar over skuldrene, flaksede, og kappen kom
paa skjæve, vendte saa med elt saa braadt,
at kraven blev hængende ien dørlaas. Vilde
ikke fru Tilje gaa ind i stuen saa længe,
hun troede ikke, hr. Møller Men
da det visle sig, at hr. Møller alligevel var
i stuen uden snip, iført toller og slob
rok, blev fru Verner saa bestyrtet, at hun
slog doren i lige for næsen paa Ragna, der
skulde til at skride ind og undgik gjorde
hun alligevel ikke den blide forbandelse fra
hr. Møllers gyngestol.

«Aak, aak, De faar nok gaa lige ind til
Karen, stakar han er ret et leiels. Møller,
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men kontant ser De, aak, kontant.» Hun
ledede Ragna gjennem halvmørket frem til
Karens dør og forsvandt lydløst, da Karen
aabnede.

«Nei, er det fruen!» Hun drog hende
ind med begge hænder. «Her ser rodet
ud, men Knut gik netop.» Hun glattede
sig smilende over haaret og tog op en sofa
pude, som laa paa gulvet. «Og saa har jeg
travelt med Karls stykke til markedet,
jeg skriver ud rollerne for ham.»

Ragna såtte sig der var noget übe
skrivelig hyggeligt over dette lille, trange
værelse, hvis vægge var dækkede af Karens
egne kultegninger, flot rablede skitser.
Hun fuskede i kunsten, havde lært lidt, men
«tåget sig til» det meste, og tjente til jul ved
julekort, som ikke stod for kritik, men som
bragte halvkroner i kassen.

«Glæder du dig til markedet, Karen?»
«Jamen gjør jeg, jeg vil forsøge at

faa rolle i et af stykkerne, og saa vil jeg
spille, saa Knut skal faa strække armenc
efter mig heifallera.» hun lo muntert.
«Det er saa morsomt, nåar det bare hænder
nogenting, synes du ikke, noget, en kan
snakke ivrig om og være med paa.»
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Ragna saa paa hende og blev smittet af
den livsglæde, der lyste vid af hvert træk i det
nregelmæssige ansigt og fra de klare blåa øine.

«Jeg tror jamen, jeg vil være med og
saa nåar bare ikke mor kom midt op i
det,» lagde hun grun den de til.

«Hvad gjør det da det vil more din
mor, slig som hun er jeg synes, jeg kjen
der hende alt.»

«Ja, kanske men mor er alvorlig, ser
du slaar ikke af paa fordringerne, ikke
en tomine, og det blir naturligvis meget
gjøn og leven ved denne tilstelningen?»

-Jeg mener, du er ræd mor din, jeg?»
Karen tog og rystede Ragna ved begge

skuldrene, men slåp hende pludselig og gav
sig til at ordne paa bordet, idet him slog et
par bøger haardt sammen. «Gud give jeg
kunde si, jeg var ræd iiiama om bare et
øieblik i mit liv.»

«Jeg synes synd paa hende, jeg, Karen.»
«Synes du, ja, det er det kanske og

saa, men hun er saa masete, at det er
ikke til at holde ud, og saa kan hun
ingenting og ved ingenting vi er gaaet
hæl ai' at forklare hende hvorfor og hvorfor
om alting nu de sidste aarene, hun plud
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selig har faat interesse for os ungerne. Hun
har ligget og karet med disse evindelige hus
sorgerne sine bestandig da, ser du de er
store som bjerge i hendes øine og imens
har vi seilet vor egen sjø, og nu er hun
agterud.»

«Du snakker, som om du var ligeglad.»
«Det er jeg igrunden ogsaa ved du,

nåar det lille magre mennesket kommer og
siger, at hun er min mor, saa synes jeg
imellem synd paa hende men noget andet
føler jeg ikke ved det; hun aner jo ikke,
hvad der bor i mig af godt og ondt. Nei,
Ragna, vi er ikke i slegt med andre end dem,
vi har aand sammen med, og da har jeg
baade mor og far i en eneste!»

Der blev en liden pause.
«Deter mangen gang underligt atsammen

ligne, Karen, din mor og min mor. Ensomme
sjæle er de begge to, vel, forliste i egteskab,
som en sier, tror du ikke? Ja, for du ved,
du har fortalt mig —» lagde hun til, et øie
blik ængstelig, at hun havde været indiskret.

«Om mama ja, mama lod sig brage
og siden slænge som en vaat hun.»

«Ja, hun bøiede sig dér mor steilede
altsaa men begge to gik igrunden under.»
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«Nei, det mener du da ikke, om din
mor! Det staar netop saa stort for mig det
at ha kraft til at bygge vern for sig i egte
skabet, som hun har gjort det. Aa, Ragna,
er ikke et forhold i kjærlighed udenfor prest
og vielse tusend gange helligere end et egte
skab, hvor to daglig æreskjænder sin egen
stolthed og sin egen finfølelse ved at leve
sammen, endda de ikke føler det for hver
andre, som lyser samlivet i hævd. Det er
hor, det.»

«Ja, jeg har saa mangen gang tænkt
paa det, men jeg ved ikke rigtig tror
du aldrig, at hvad der ikke er fra begyndel
sen i et sligt forhold, det kan komme?»

«Tror det? Nei, da troede jeg ikke, som
jeg gjør, af hele min sjæl paa den gudefødle
kjærligheden!»

«Den, ja den tror jeg ogsaa,» Ragnas
øine lyste og hun reiste sig, «men den er
bare given os l'aa, ser du,» hun tog og svang
venindens haand, «dig og mig og nogle faa,
laa lii.»

I det samme lød et vældigt rammel inde
fra sideværelset, hvorfra de hele tiden havde
hørt snak, fulgt af en skraklende latter
salve, og derpaa Karl Verners høie stemme:
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«Forsyne mig, sparkede hun ikke vel saa
høit.»

«Det er Karl og hans venner det er
vel om den nye balletdamen paa Tivoli igjen.»
Karens ansigt var blevet roligt og hun skru
ede lampen ned. «Kom, saa gaar vi kanske
træffer vi nogle af de andre nede paa Grand.»

I entreen aabenbarede atter fru Verner

sig: «Kjære dig, Karen, ta' paa dig vesten
under kapen, hørte du ikke om fru Petter
sens søster, som fik hmgebet.ændels' eller
var det vand nei, det var vist betæn
dels» den lille dame tog sig til hodet
og smilte usikkert til Ragna. «Det er blevet
saa daarlig med hukommelsen, det sidste,
De men hu' er saa slem med det, Karen,
hu' kan ikke være forsegtig kjære dig,
Karen, tag vesten,» hun tog en brun uld
vest ned fra en af knaggerne. Karen knap
pede sine hansker uden at se paa moren.

«Er Betta hjemme?»
«Nei, det var en fyr her netop og hen

tede hende ud han hedte vist, ja val
det ikke nei, jeg glemmer dem, alle disse
navnene,» undskyldende til Ragna, «det er
saa mange af dem.»

«Adjø da, mama!»
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«Kjære, kan du ikke ta' vesten, Karen,»
hun fulgte efter dem med plagget i haanden
ud paa trappen, «at du ret kan være saa
trollete, barn .»

*

Det hvirvlede sig op og hobede sig sam
men saa mange glæder og fornøielser, at
Ragna ikke vidste hverken dag eller dato
bare, at det store «marked» snart skulde
gaa af stabelen. - Der var theateraftner,
souperer i logen, glæde paa varietéerne
men brændpunktet blev markedet med sine
tableauer og smaa enaktsstykker og boder
og arrangements. Der piblede ud unge piger
(Va pensioner og borgerlige familier, alle
vilde de være med og de fleste fik det —,
dragter skulde de have til boderne og roller
i enaktsstykkerne, og Ragna, som stod den
udfarende magts ihændehavere saa nær, var
inde i det hele og blev kjendt med nye
mennesker liver dag

Sæmund havde grundlinjerne i sin bog
ferdige og tog det mageligere med arbeidet,
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var med paa glæderne og hentede Ragna
om aftnerne nede i lokalet, hvor prøverne
til markedets forskjellige nummere holdtes.
Ragna skulde slaa i et stort tableau, der
arrangeredes af en ung, lovende måler
hun havde først ikke villet, hun likte ikke
tanken paa alle de fremmede øine; men da
Sæmund ivrede for, at hun skulde, og da
den unge måler med beundrende øine havde
erklæret, at netop hun vilde give billedet
den rette farve, den egne charme, der maatte
tn «for ikke at nævne øiemedet, fru Tilje,
de stakkels forbrændte mennesker, de arme
nøgne børn» havde hun seet paa ham,
ikke vis paa, om hun skulde le eller blive
sint. «Netop, netop det udtryk, om jeg maa
be', frue» og saa havde hun «bundet» sig.

Efter hver prøve var der lag for den
udfarende magt og dens intimere venner,
champagnen og glæden skummede, og faldt
der megen letsindig spøg, og maatte en og
anden hjælpes hjem udpaa natten, saa lo
Ragna det bort sammen med Sæmund og
glemte det for livsglæden maa jo ha' lov
imellem til at gaa lidt over stregene.

Der gled ikke længer det stilfærdige tog
af tyste lykketanker uden navn gjennem
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hendes sind nu bruste og stormede det
derinde i en jubel, hun ikke før havde
kjendt, en jubel, der fik sin styrke fra
mænds blanke, begeistrede øine og mænds
ufordulgt beundrende ord. Hun følte en
glæde risle gjennem sig, og den fandt ikke
sit udløb i de stille timer og de hviskede
ord den blev til blik, der ikke vidste,
hvad de seiv sagde, til ord, der havde en
ny mening bag den virkelige - og til can
cantrin over soveværelsegulvet, nåar hun
klædte sig af om aftenen.

Men det tog paa.
Midt mens markedet var i hvirvlende

gang, kom fru Stenersen til byen. Det var
en knitrende kold februardag. Ragna frøs,
saa him maatte springe op og ned paa per
ronen, mens hun ventede paa toget. Hun
ønskede, hun ikke havde følt sig saa tung
i hodet nu, moren skulde komme det
var, som om hun ikke levede uden om

aftenen, i menneskemyldret, lampelyset og
al latteren. Sæmund var med hende, han
frøs ogsaa, mesen stak rød ud af den op
slaaede frakkekrave.

«Det er fælt, en burde ikke vise sig
i dagslys paa denne tid af aaret en

8 I blinde.
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blir saa mislig behandlet af gamle mutter
Norge.»

«Nei, jeg føler mig ynkelig, Sæmund.
Herregud, nåar jeg tænker paa alle turene
mine i kulde og snefok hjemme, det er
over hundrede aar siden.»

«Ja, da virkede du endnu ikke i dit
kald, ser du,» han saa paa hende og be
merkede for første gang, at hun var bleg;
«bare ikke frumor kommer til at synes, du
ser daarlig ud;» han tog af sig vanterne og
gned hende paa begge kinder. Blodet skjød
varmt op i hende. Hun fik lyst til at slaa
armene om halsen hans for maaden, han

gjorde det paa, og for ørnene, han saa paa
hende med lidt bekymret kjærlige.

«Sæmund, vi faar gaa hid ned paa sta
tionen oftere vi er saa deilig alene her.»

Jo, fru Stenersen] syntes, Ragna var
blevet bleg og forandret i det hele, men da
hun havde snakket med hende lidt, seet
hende sammen med Sæmund, hørt hende
fortælle, forstod hun, hvilket rigt liv hun
førte, og hvor frigjort og udviklet hun var
blevet. Men at hun stod i tableau, kunde
hun ikke tilgive hende rigtig, og hun var
ikke at formåa til at gaa ned paa markedet
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og se paa hende. «Du lille udstillingsdukke,»
havde hun sagt, og tåget Ragna ind til sig i det
haarde, knugende tag, hun saa vel kjendte,
og som nu næsten bragte graaden i halsen.

Det var hende virkelig en trøst den aften
at tænke paa de fattige menneskerne, som
skulde faa pengene.

Hun vilde, at moren skulde se «ven
inderne», og derfor havde hun en liden fro
kost en formiddag, et par dage efter at mar
kedet var slut. Hun var saa stolt af sin
vakre mor, havde været sammen med hende
disse dagene liver time, hun kunde, hos
onkel Mortens og hos kjedelige gamle slegt
ninge, og hun og Sæmund havde ogsaa havt
hende med i theatret og frydet sig ovei den
intense glæde, hvormed fru Stenersen tog
med alle sanser, hvad hun saa og hørte.
Ragna syntes, der var noget saa ophøiet
rent over moren, og uden at hun seiv
vidste af det, mistede hun i hendes selskab
meget af sin nye «jargon» og kastede übe
vidst et ideelt skjær over alt, hun fortalte
om sit liv og sine venner.

Der var dækket bord, fru Stenersen
havde bragt med store røde og gule chrysan
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themums, og det saa festlig ud i den lille
stue. Sæmund havde været med at ordne,
havde leet og holdt leven og bedaaret sin
frumor fuldkommen, men nu havde han ab
senteret sig.

«Jeg kan ikke tænke mig noget saa op
livende at være sammen med som din Sæ
mund, Ragna,» sagde fru Stenersen, da do
ren lukkede sig efter ham, «jeg synes næ
sten, jeg blir ung sammen med ham.»

«Ja er det ikke sandt, mor, er der vel
nogen som ham? og saa det, at man føler
den rige understrøm af kraft og evner i alt
det han siger, enten spøg eller alvor sy
nes du ikke, mor?»

«Jo,» fru Stenersen 10, «jeg har nu næ
sten ikke seet ham helt alvorlig jeg
skulde gjerne se ham arbeide.»

«Det skulde du aa, du skulde læse
bogen hans, mor. Den blir tyk, ser du,
den blir ulig det, han før har gjort igrun
den, meget finere, meget nier levende, synes
jeg. Du skulde»
gjemte ansigtet som i gamle dage mod mo
rens skulder; «jeg har jo ikke lov at sige
noget, men jeg tror saavist, han har gjort
et stort skridt frem nu, Sæmund mod det,
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du ved, han skal bli, mor,» hun slog ud med
begge armene som for at vise, hvor stor.

De var kommet allesammen undtagen
Gitta Jensen, sad rundt bordet, spiste po
steier, dråk sherry og snakkede livlig.
Ragna havde faaet placeret Karen Verner
ved moren, men Karen var usedvanlig stille.
Saa var Karoline Lessin der, et par unge
fruer med livlige gebærder og stort håar,
Karen Verners yngre søster Betta, den unge
malers frue, samt en høi pige, som Ragna
havde sluttet sig til paa markedet, nærmest
fordi hun syntes synd paa hende. Hun var
forlovet med en arkitekt, var meget bleg og
havde arbeidspose med. Fru Anna Brun
Stenersen havde let for at snakke med dem

alle hun smilte ved tanken paa hvor meget
lettere end med «byens» damer hjemme; men
hun var lydhør for jargonen og følte, hvor
uendelig meget ældre hun var end alle disse
røde og hvide smilende ansigter.

«Læser De virkelig alt, som kommer ud,
frue?» spurgte Karoline Lessin interesseret.

«Ikke alt, nei, men det meste, og det
af det meste, som jeg synes gir mig noget,
det gjemmer jeg vel og husker længe, kan
De tro.»
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«Ja, det har D e tid til, som bor i en
liden by,» sagde en af de unge fruer,
«jeg læser sandelig liver smit og smule, men
det er jo simpelthen uoverkommeligt at
huske noget af det hermde, hvor det er saa
meget!»

«Nei, vel er vi gale, men ikke saa gale,»
tog Karen i, «Haugtussa kan jeg da udenad.
og meie til er det, som en aldrig glemmer.»

«Ja, bøger som staar for sig seiv,
rager høit op» sagde fru Stenersen grun
dende «men saa mange er det ikke af
dem.»

Den unge malerfrue bøiede sig over til
den blege frøken: «For eksempel livets bog

den eneste, jeg læser i.»
De andre hørte det og 10. Men den

blege frøken kunde næsten ikke faa tid at
læse i den heller, for hun skulde gifte sig,
og havde svagt bryst, og nu havde hun
knuder i den høire haand af alle de ting,
hun seiv havde skaaret ud. Haanden vistes
frem.

«Hvor meget blir det, dere gifter dere
paa?» spurgte Karen Verner.

«Paa 1600 sikkert, og saa ved du, en
arkitekt faar uventet —»
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«Ja, havde jeg saasandt 1600,» Karen
saa paa Ragna.

«Pyt, Karen, du greier dig nok,» der
var noget i Karens ørne, som bad om op
muntring, syntes hun.

«Kan De ikke male et billede,» sagde
den unge malerfrue, «en grøn klat til mar
ken, en rød til koen himlen sees ikke. 300
kroner mindst,» hun slog flot ud med haanden.

«Er det da saa vanskeligt for en kvinde
at tjene penge herinde?» fru Stenersen
bøiede sig frem.

«Vanskeligt,» brød Karoline Lessin og
frøken Belta ud i munden paa hverandre,
men den sidste tog ordet saa fort, at
Karoline, som var mer ettertrykkelig, blev
bragt til taushed. Og saa strømmede det
Ira en indigneret pigesjæl: Hun vilde saa
gjerne tjene penge. ja, som hun vilde
leve og nu havde hun staat paa ex
pectance-liste paa telefonen i over et aar
og omsider faat lønnet arbeide 30 kro
ner, tor 30 kroner ørene fulde af sinte
skjænd og utaalmodige mennesker, for 30
kroner, saa hun maatte kaste op afanstren
gelse imcllem, for 30 kroner. Hun mistede
pnslen, og Karoline Lessin tonede i:
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«Holder ikke fruen kvindebladet? Der
kan De læse Dem til, hvordan vi lønnes,
vi kvinder, hvad arbeide vi yder for den
usle —»—»

I det samme blev døren revet op, og
fru Gitta kom ind med en for hende used
vanlig fart. I rød dragt med den høirøde
hat og de halvlukkede øine gjorde hun et
besynderligt indtryk paa fru Stenersen.

«Giv mig et glas sherry, vil du,» sagde
hun til Ragna efter til hendes forbauselse
at have kysset hende, «jeg har en skandale
at berette.» Fru Stenersen syntes, det glim
tede lystig under øienlaagene.

«Næsten alle pengene, som er kommet
ind paa markedet, er opbrugte, de bræn
dende faar ingenting;» hun løftede sløret,
tog sherryglasset og dråk. Gik saa midt i
udbruddene hen til fru Stenersen, hilste,
bad om nndskyldning, at hun ikke havde
gjort det med det samme.

«Jeg haaber, De trives her i byen, De
kan tro, Deres datter gjør lykke.»

«Er du gal, det er ikke sandt» Ragna
lagde haanden paa fru Gittas skulder.

«Kjære, er det saa rart, tænk al den
deilige moroen vi har havt!»
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Karen Verner lagde sig tilbage i stolen
og lo: «Ja, jeg maa le, —se ikke saa rasende
paa mig, Ragna! alle tusendkronerne flydt
bort i champagne. Jeg er sandelig glad,
jeg har været med!»

Den lille malerfrue var sprunget op,
spredte nu ud skjørterne med begge hænder
og gjorde nogle pas: «Ack, hvad vårt liv år
elendigt, fins någon froid paa vår jordiska
stat!» Aa gud, hvor sinte de blir, alle de
gamle,» jublede hun, «saan skal de ha det,
er vi ikke nødlidende vi med, kanske »

«Jeg siger, det er dødelig skam,» brød
Ragna ud, men fru Gitta trak sine han
sker af:

«Lad mig faa noget at spise Jensen
vilde ikke ha mig med paa logen, han vilde
drikke sig fuld, sa han.» Hun smilte venlig
til fru Stenersen og tog sin hat af.

*

Det var en vinterdag med bidende nor
denvinde, blaafrossen himmel og gader, hvor
man maatte redde sig fra issvul til issvul
over sorte søledyb.
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Sæmund Tilje havde skrevet det sidste
bogstav i sit manuskript, sat en tyk tanke
streg efter som et befrielsens suk, faret sig
gjennem haaret med begge hænder, svinget
Ragna rundt, veltet en stol, kysset hende og
sagt: «Taften vil jeg læse det for dem.»

«Vil du, Sæmund, alt iaften?»
«Jamen vil jeg, har jeg lovet det, skal

jeg holde det; jeg faar yde lidt til tak for,
at jeg undgik den markedshistorien. Bedst
at slippe dem til, mens jeg har dampen
oppe.»

Ragnas hjerte bankede imellem saa fort,
at det sad som i halsen, imellem saa ukjen
delig, at det blev som borte, mens hun gik
og ordnede til de skulde komme. Sæmund
var faret afsted en tur med syvmilsstøvler
for rigtig at lade nordenvinden blaase blæk
ket af sig. Hun forstod ikke, hvorfor hun
syntes, det var saa forfærdeligt, at Sæmund
skulde læse noget af sin bog høit for Jens
Sand, Landevold Berge og Jensen. Men
hun havde rene fødselsveer for bogen, og
sendte et bud til Karen Verner, om ikke hun
ogsaa kunde komme.

Fru Stenersen var reist, og det var, som
om hendes besøg var blevet lidt af en skuf
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feise tilslut. Hun vidste ikke, hvoraf det kom,
Ragna, men det var ligesom moren havde
efterladt en nagende uro over et eller andet
indi hende, gjort hende nervøs. Fru Stener
sen havde ikke været begeistret over ven
inderne, men det var jo saa uheldigt, at
markedsskandalen netop skulde komme i de
dage og med Gitta Jensen, som jo Ragna
seiv heller ikke kunde fordrage.

«Sæmunds mandsside er vel adskillig
lødigere end kvindesiden, tænkerjeg,» havde
moren spøgende sagt, «og du har vel dine
venner vel saa meget blandt dem som hlandt
damerne?» Det kunde ikke Ragna sige, hun
havde; men skjønt morens kritik ikke
faldt skarpere, følte hun sig såar. Saa
havde fru Stenersen truffet samtidige, hvoraf
et par var ivrig interesserede i arbeiderspørgs
maalene og sedelighedssagen, og hun havde
et par gange antydet for Ragna, at hun
syntes, der var alvorligt felt for arbeide
for alle, som virkelig vilde. Sæmund
havde som vanlig spogt det bort, sagt til
Ragna, at alle kunde ikke tåge livet saa
forbandet høitidelig, og hvisket til hende,
om hun ikke troede, hun gjorde tusend gange
freds- og sedelighedsarbeide ved at være, hvad
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hun var for ham? Det var ogsaa den tanke,
som lagde sig blød og varmende om al uro
og alle tvil, at hun var alt i ham og for
ham og med ham.

Og nu skulde han bringe frem deres
førstefødte for fremmede øine. Hun fik pludse
lig lyst til at bede Gud, som hun aldrig bad
til, at det maatte gaa godt, men skammede
sig og tog «Røde blomster» frem for at læse
i den og sammenligne i tankerne med den
nye. De var saa vidt forskjellige. ——

Karen kom, men var rødøiet, som havde
hun grædt, og hun havde ogsaa hodepine.
De blev siddende tause begge to og blade i
bøgerne paa bordet. Sand kom, fin i
hvidt slips og bonjour, med en rose, «vin
terens sidste» i silkepapir til fru Ragna
rok. Jensen kom, lidt forranglet, men
mer snakkende end nogensinde nu, han
formelig havde faaet martyrglorie for hvad
han havde maattet døie i aviserne; med
ham Landevold Rerge, næsten bredere og
større end før, syntes Ragna, og med de lyse
øine hurtig over alt andet hen til Karen,
som rakte ham begge hænder. Sidst kom
Sæmund seiv, rød og med søleskvæt helt op
paa ryggen.
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Han fik lampen tændt, papirerne frem
og trak en stol hen til bordet. Ragna frøs,
da han slog om det første blad. Han
læste i begyndelsen monotont, men siden
raer afbrudt, rettende sig seiv af og til,
og der hørtes ingen anden lyd end hans
stemme i det lille værelse. Ragnas øine
fulgte som i havsnød udtrykkene i de for
skjellige ansigter; mest speidede hun efter
veirtegn hos Jens Sand, men der var blik
stille over hans magre profil. Han sad og
tørrede sin lorgnet, holdt den op mod lyset
og gned igjen.

Sæmund var færdig med bogens første
afsnit, fulde to timer havde det varet, og
han havde læst fort. Han reiste sig, vendte
stolen med ryggen frem og såtte sig skrævs
over den.

«Nu tænker jeg, dere har tæften af den.
Ordet er frit,» sagde han og tørrede sig over
panden med lommetørklædet uden at se paa
Ragna.

Der var ganske stille. Sand såtte lang
somt lorgnetten paa, gik hen og skruede
lampen lidt ned.

«Det er jo ikke saa godt. Tilje, saadan
paa staaende tlekken at gjøre sig op en
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mening. Det er jo was ganz neues, du der
byder paa.  — Lar du det udvikle sig der
hen, at det blir egteskab?»

Sæmund svarede ikke, men sad som
hensunken i tanker, og Ragna lagde merke
til, at al farve var borte fra hans ansigt.

«Du har anlagt en ny stil. Jeg sier,
du har ikke din gamle stil,» sagde Jensen,
men lagde hurtig til: «man kan jo lettelig
begribe, det har sin interesse at afjage nye
feiter, jeg sier —»

«Det er ikke derfor sagt, det er» Sand
havde ordene «det heldigste» paa læben, men
da han i det samme saa hen paa Ragna,
stoppede han og tog lorgnetten af.

Hun sad op og ned, ganske stiv, og hele
hendes ansigt bar præg af indigneret for
bauselse. Hun merkede, at Sand brød af
for hendes skyld, hun forsøgte at smile, men
da hun vilde sige et par ligegyldige ord for
at vise, at hun var ganske rolig, svigtede
stemmen hende.

«Jeg tænker, vi gaar ned paa Grand og
tar os en seidel, saa kan vi snakke om
boken,» sagde Landevold Berge, og Sæmund
følte en pludselig lyst til at trykke hans
haand.



127

«Gaar du ikke med, Tilje?»
«Nei, jeg tænker, dere gjør det bedst

alene jeg er desuden lidt træt.» Der var
en klang af ironi i hans stemme, og Ragna
saa, at han koldsvedede.

Karen Verner tog hende om halsen: «Jeg
gaar med dem jeg kommer snart til dig
en dag jeg har noget at fortælle dig,» hun
følte en vaad, varm kind mod sin Karen
syntes vel aldrig synd paa hende?

«Ja, gjør det, kjære, saa skal vi tinde
paa noget leven, lurveleven, vil du.» Hun
lo høit.

Sæmund fulgte dem ud i gangen. Da
han kom ind igjen, slog han døren efter sig.

«Ved du, hvad han sa, Jens Sand? Du
har la't alle sanserne dine holde bryllup,
gul, sa han. Hvad synes du?»

Ragna blev med ett ganske rolig. «Det
synes jeg var slygt sagt.» Hun gik hen til
ham og vilde lage hans haand, men han be
gyndte at gaa voldsomt op og ned uden at
ænse hende.

«Jeg min tosk, jeg min fordømte idiot,»
brød han pludselig ud, «havde jeg bare ventet
til imorgen, havde jeg bare ventet!»

Ragna støttede sig med begge hænder
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mod bordet: «Mener du, at det, du har
skrevet, ikke dur, Sæmund?»

«Jagu mener jeg det, ser det saa
klart ved det, som om hele Norges land
havde skreget det til mig.»

Ragna smilte, men læberne skalv: «Hele
Norges land, det vil si' de tre fyrene,
som sad her iaften, og som forresten ikke
sa' —»

«Nei, nei, det er ikke dem, hører du,
jeg merkede det, merkede det, mens jeg sad
der og læste. Det dur ikke.» Han formelig
stønnede. «Det er sukkervand, det er skvip,
sligt som alle nygifte kan fortælle, som hun
dreder kan skrive om og bedre, det er
ikke kunst ikke arbeide.»

«Ikke arbeide?» gjentog hun hun
tænkte paa alle de timer, han havde siddet
der ved bordet og skrevet og skrevet.

«Arbeide? Hvad har jeg arbeidet, med
stilen, med situationerne? Ingenting, vennen
min. Bare skrevet ned, hvad jeg seiv var
fuld af, min egen forelskelse, min egen —»

«Ti stille,» hun gik hen til ham, «du
faar ikke si' det, det er ikke sandt. Skulde
det være daarligt, det bedste i dig har inspi
reret, Sæmund. Aldrig i verden.»
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Hun såtte sig og trak ham ned til sig, saa
han tilslut laa paa knæ ved siden af hende
med hodet i hendes fang. Da sneg der sig
en velgjørende træthed over ham, mens hun
strøg ham over haaret: gudskelov, der var
jo ingen skade skeet det var jo ikke for
sent endnu. Han, dekadenten par excel
lence, han smilte næsten, der han laa.
Men i Ragna bruste det, alle de smaa tvil
stak hoderne op, alle tanker, hun ikke
havde villet tænke, kom og skyllede over
den bløde, varme forvisning, at hun var alt
i ham og for ham og med ham, ham,
som laa der fortvilet over sit nederlag.

*

Der var spranget en klingrende brist
indi hende, og ud af den sivede hendes tros
blindhed og hendes tillids urokkelighed.
Hun syntes med en gang, at hun havde
levet disse maanederne i taage og drøm, at
hun havde gaaet gjennem fester og lystighed
uden rigtig at sanse, at hun levede med,
bare med den eneste ene tanke, at Sæmund

9 1 blinde.
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arbeidede paa et stort verk, som skulde
bringe hans navn vidt, vidt ud over verden.
Selve verket, som hun læste under hans øine,
eftersom det blev til, at dets indhold var
andet end genialt, havde aldrig faldt hende
ind. Hun læste det i feber og dømte det i
feber, og den arten, Sæmund læste det høit
for vennerne, hørte hun omtrent ikke, hvad
han læste, i sin brændende iver for at se
det indtryk, denne bog om ren, sand kjær
lighed gjorde.

Nu havde bjerget aabnet sig og sluppet
hende.

Hun og Sæmund havde snakket sammen
i timevis og for første gang i sit liv, syntes
hun. Hun havde tryglet ham om at udgive
bogen som den var, hun vid ste, den vilde
tinde sin kreds; men han var bestemt,
som den, der mener at have undgaaet en
truende fare og ikke vil vende tilbage did,
hvor faren fremdeles lurer. Han havde for
klaret hende hele sit princip som forfatter,
det maal, han styrede mod, og som han nu
seiv ikke kunde fatte, at han kunde svigte:
at lære menneskerne at elske og forståa kun_
sten for kunstens egen skyld, at udarbeide
et sprog og en form, som i sig seiv var
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eiendommelig komposition, at udarbeide
denne stil med de mindste midler, den
enkleste handling og alligevel faa handlingen
til at virke som en eneste sterk og gribende
tone. Han havde tåget sit manuskript, læst
for hende af det og sønderlemmet det, stykke
for stykke med en kritik saa bidende, som
om det var en fremmeds arbeide, han havde
mellem hænder.

Hun forsøgte at protestere, men følte
seiv, at det hun sagde, var svagt, fordi hun,
eftersom hun hørte paa ham, grebes af en
kokl isnende fortvilelse, og et spørgsmaal,
hun forgjæves skjøv tilbage og ikke vilde
hore, arbeidede indi hende: Er han ikke det,
jeg troede er han ikke over alle de andre?

«Skjønner du ikke det, Ragna at jeg
og de, som mener som jeg, har grundlagt
en stil, en skriveart, havde jeg nær sagt,
som er vor stolthed, som vi vil bære frem

og raabe ud over landet, som skal præge
vor tid og gjøre den eiendommelig langt
ud over vore aar?

Hun skjønte det ikke, hun gjemte an
sigtct i sine hænder, og hendes oine brændte.
Sæmund folle sig ulykkelig, men var ialfald
paa det rene med sig seiv.
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Helt sikker, uryggelig blev han efter en
tur med Jens Sand, en lang tur op gjennem
Østre Aker i martssol og søle. Det var, som
Sand havde sagt: ikke noget at tåge sig
nær af.

«Det er ikke dit talent, som har svigtet
dig, men du, som har svigtet det. Det er
saare let begribeligt, jeg kom ind under
magneten julaften, jeg med. Kvinder som fru
Ragna de drager frem i os meget godt,
bløde, barnlige stemninger. Men de er for
gode, om du vil, for enkelt sammensatte, de
appellerer ikke rigtig til det eiendommelige
i os, de virker ikke paa vort talent, vor
ærgjerrighed. De pirrer ikke, kort sagt,
de dæmper og jevner ud. Og det jevne, det
dæmpede, det er ikke, kvad tiden vil, Sæ
raund; det er godt, saare godt at leve paa;
men skrive om dur ikke, gamle gut.»

Uden at han seiv vidste det, lagde der
sig i hans sind en skygge af bitterhed mod
Ragna, hvis mangel paa kritik havde havt
del i, at han maatte lide denne ydmygelse
overfor vennerne.

En dag hun sad og skrev hjem til fru
Stenersen, tyggede i penneskaftet og ikke
vidste, hvordan hun skulde faa sagt moren,
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at Sæmunds bog alligevel ikke kom ud,
hørte hun, at han begyndte at rumstere i
kufferten inde i soveværelset. Hun troede,
han sov, han var kommet træt hjem
efter at have været nede i den avis' redak
tionskontor, han sendte sine artikler til, med
et lidet causerie om vaaren.

Der stod en zwibel borte i vinduet og
duftede bedøvende i solskinnet, som svøm
mede varmt om den. Ragnas øine gled fra
den til gardinerne, hvor de var simple
med sin gule farve, som vilde de være andet,
end de var godtkjøbsgardiner, og sofaen
ved væggen, hvor den var nedsiddet af
fremmede mennesker, hun aldrig havde
seet!

Hvordan skulde hun faa sammen brevet
til moren nogenlunde?

Sæmund kom ind med papirer i
haanden:

«Du Ragna, jeg kan ikke finde dem ?
digtene, du ved, fra de første maanederne,
vil du sige mig, hvor de ligger; dem fra for
lovelsestiden ogsaa, er du snil.»

Hun bare saa paa ham, han lagde
papirerne fra sig og rettede paa snippen.

«Ser du, noget maa jeg jo ud med nu
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jeg har tat frem disse for at se dem igjen
nem; det er vers fra Rom og fra endnu tid
ligere, som jeg aldrig har udgivet, og disse
sammen med dem til dig, nåar jeg pole
rer dem over kan ndgjøre en noksaa fyl
dig liden samling, kalde den erotik eller
noget sligt.»

Hun reiste sig og saa paa ham. «Aldrig,
Sæmund,» sagde hun; i det samme hørte
hun farens røst i sin egen stemme, hun saa
pludselig for sig scenen derhjemme saa
levende, saa tydelig, som kastede hendes egne
ords bævende indignation refleks tilbage paa
det ligelydende: Aldrig, Ragna. Knærne
næsten svigtede hende, og hun maatte
sætte sig.

«Vær ikke urimelig, ven min, det er et
simpelt pengespørgsmaal. Vi trænger mynt,
hvis vi ikke skal tåge de sidste tusend i
banken.»

«Det er ikke muligt, Sæmund, at de er
slut!»

«Du maa vel forståa, at det er muligt,
du har da hjulpet til at trille dem af

gaarde seiv, Ragna, det er sgu ikke bare mig
her jeg har siddet og sølet tiden bort med

den noksagte boka.» Han forsøgte at
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beherske sig, men han syntes, verden gik
ham fan saa paatvers.

«Er det et eller andet af smaadigtene,
du synes er dig særlig kjært eller særlig
intimt, saa naturligvis ...»

«Det er de jo alle, Sæmund,» hun skalv
i stemmen og saa ikke op.

« . . . kan du beholde det, kan du be-
gribe. Du har giftet dig med en offentlig
mand, lille pige,» han saa, at hendes haand,
som laa paa bordet, skalv «jeg skylder
mig seiv og det publikum, jeg har, at frem
lægge alle aktstykker, ser du, ellers kunde
der bli huller —»

«Ja men du tænkte da aldrig paa at ud
give dem før,» graaden hikstede i hendes
stemme.

«Jo ikke netop saa snart men
omstændighederne, ja, det ved du jo seiv,
Ragna.»

Hun rakte haanden ud, tog det øverste af
de løse ark, Sæmund havde lagt fra sig, læste:

Skjælvende, længselsfyldt luft,
skumring, som sagtelig siger
ned gjennem blomster og duft
dagslys, som viger og viger

Nærmere, endnu lidt nærmere!
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Skvulpende, sukkende vand,
og ellers forventningsfuldt tyst.
Brænder i levende brand

dit lysende, bleghvide bryst?
Nærmere, endnu lidt nærmere!

Rom i Juli.

Hun kastede papiret bortover bordet,
lagde hodet ned paa armene, og graaden
rykkede og sled i hendes skuldre og hele
legeme.

Han blev ærgerlig, sint, krænket.
«Jeg skjønner mig ikke paa dig, Ragna,

nei gu gjør jeg ei. Du, som har forstaat mig
som ingen anden med engang protesterer
du vildt mod alting, blir saaret over tillerier
og bagateller. Du vidste da, hvad du gik til,

du har jo været enig med mig, de tusend
gange graad ikke slig da for» han
tog sig i det og sagde roligere: «Det, som
jeg altsaa skjønner, dette minder dig om,»
han lagde det løse papir bort til de øvrige,
«det er jo forlængst døde og glemte ting, til
givne ogsaa, for den sags skyld» med et
anstrøg af ironi «og desuden, de røbes
jo ikke for verden. Det er stemningerne,
som har sit værd.»
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Hun reiste sig:
«De ligger i det lille ram til venstre i

kufferten, nøglen har jeg,» hun famlede
efter lommen.

Da vældede op i ham en varm strøm
af medlidenhed med dette hovne, forgrædte
ansigt, som han hidtil næsten bare havde
seet under latter og kys; han slog armene
om hende og næsten bar hende bort i so
faen, hviskede kjære navne til hende, mens
han rasede mod vennerne, mod verden, som
tvang ham ind i alt dette .... han stop
pede sine tanker og saa maalende hen paa
papirbunken paa bordet der maatte kunne
bli et anstændigt bind af bare dem. Men
de andre var saa meget finere en anden
genre

Hun sluttede sit brev til moren om af
tenen:

Sæmund sidder ligeoverfor mig og
skriver ordner nye og gamle papirer.
Jeg glæder mig saa til, at du skal læse
disse digtene, mor, nogle af dem «kan»
du, og de fleste har han jo skrevet til
mig aa, du kan tro, jeg har leet og
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graadt og kysset ham for dem og jeg
er vis paa, de vil glæde mange. Det er
min eneste trøst, men jeg kan vel ikke
vente at faa beholde hans vakreste blomster

for mig seiv



JLJigtsamlingen kom ud, fik en begeistret
anmeldelse af Landevold Berge og velvillig
kritik i mange blade.

Og dog vokste ikke glorien om Sæmunds
hode nogen tomme i Ragnas øine. Thi bjer
gets magiske aander var vegne med sin evne
til at kaste lys og skygge saa forvirrende,
forblendende paa livet og menneskerne.

Sæmund Tilje følte sig i orden igjen
med sig seiv og udenverdenen, og hans digtes
afsætning såtte ham i let humør, saa han
følte sig oplagt til «at blande sig med den pro
fane mængde igjen», som Sand udtrykte det.

Ragna og han var atter med overalt
sammen, og mange champagnekorke knaldede
til deres ære. Hun klyngede sig til Sæmund
som aldrig før, hendes trang til ømhed var
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ligesom fordoblet  — hun syntes, han var
det eneste, hun havde i verden hendes
livs maal helt at gaa op i ham. Hun vogtede
paa alt, hvad han sagde og gjorde, og det
var angst i hendes sind for, at hun skulde
gaa glip af noget, saa hun skulde komme
til at staa udenfor, om bare et øieblik.

Det var kommet over hende som en vis
hed lidt efter lidt, at det var hende, som ikke
havde duet, ikke havde forstaaet at inspirere,
forstaaet at være nok for ham. Hun var for

meget gaaet op i sin egen lykke, havde ikke
agtet paa, om han lik næring for sine evner,
vidt nok syn for sin kunst. Hun vidste
ikke, at det var Sæmund, som indirekte
havde givet hende dette syn paa sig seiv.
Hun merkede nok, at hans væsen mod
hende imellem var forandret, at han let
blev utaalmodig og heftig, men hun tog
det som givet, at altid kunde hun ikke
blive siddende tryg i sin syvende himmel,
og nu vilde hun sætte alt ind paa at hjælpe
ham frem, vilde hjælpe ham ved at udvikle
sig seiv, ved at læse kunst og om kunst
og kunstnere.

Troen paa, at Sæmund var digter af
Guds naade, var vegen troen paa, at han
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alligevel ved arbeide kunde drive det vidt,
den var det, hun kjæmpede for.

Sæmund havde tjent penge, og da mai
veiret med sine milde luftdrag kom, fik det
reiselysten til at bruse med fjærene og lette
paa vingerne, seiv om flugten ikke rak læn
ger end til Kongens Kjøbenhavn en otte
dages tur havde de altids raad til, sammen
med Jensens og Sand, som reiste paa lørdag.
Ragna pakkede, men vidste ikke, om hun
glædede sig eller gruede. Bare hun kunde
like Gitta Jensen, men hun maatte, maatte?
for hun maatte dele hver tanke og liver
følelse med Sæmund, tilbunds; det var som
om hun greb et tag i sin egen vilje og
rystede den.

Hun vilde pakke itide, for ret som det
var, var en strømpe hullet eller en skjorte
knappeløs, og saa maatte hun sy den istand.
Hun laa paa knæ foran kufferten og saa
grundende paa en rød strømpehæl i opløs
ning, da det bankede, og straks efter gik i
døren inde i stuen. Hun reiste sig hurtig,
børstede sig nedover kjolen.

«Aa, er det bare dig, Karen, det er bra
længe siden jeg saa dig.» Hun tog veninden
i haanden og trak hende med sig bort i sofaen.
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«Generer solen dig? en har ikke raad
til at stænge den ude endnu, synes du vel?»

Nu først lagde hun merke til, at Karen
Verner var meget hleg om læberne og meget
blåa under øinene.

«Karen, er du ikke frisk?»
«Nei, ser du, Ragna,» hun havde lidt

ondt for at faa ordene frem, «jeg jeg er
komraet for at sige farvel til dig, jeg skal
reise bort, jeg har faat en plads, nei,
ikke sig noget, vil du,» hun vergede ligesom
for sig med armen, «jeg vil ikke graate nem
lig.» Et sky blik havde listet sig ind i
Ragnas øine.

«Til en rædsom, ensom gaard oppe i
Nordfjord skal jeg, og saa vil jeg, - saa
synes jeg, at jeg skylder at sige dig sand
heden, for i den sidste tid har jeg havt en
følelse af, skjønner du, at jeg bedrog dig.»
Hun saa hele tiden, mens hun talte, bort fra
Ragna. «Jeg ved ikke paa en maade
mer dig end nogen anden, at du er saa
latterlig godtroende, Ragna,» kom det plud
selig voldsomt, «jeg har været saa nær ved
at sige dig det, mange gange, men saa har
du været saa totalt uforstaaende, saa rent
borte i en anden verden, at jeg har havt
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en følelse af, at du hverk en kunde høre
eller se.»

Hendes ord og stemme lød som en for
tvilet bebreidelse, og pludselig gik det op
for Ragna, hvad der laa bag dem. Hun
bare saa paa Karen, og hendes store, mørke
øine udvidede sig i rædsel.

«Ja, det er forfærdeligt, tror du ikke,
jeg ved det? Se ikke paa mig, hører du,»
brød hun pludselig ud: «Tror du ikke, jeg
ved det? Og jeg maa bære det alene
alene —» hun støttede armen og hodet mod
væggen. «Ikke noget, som holder igjen paa
nogen kant.»

Det blev ganske stille i værelset, Ragna
sad og saa ned, nu gled det under hende,
gled, gled . . .

Om en stund begyndte Karen at gaa
frem og tilbage over gulvet.

«Vi snakker saa mange store ord, og
nogle af os tror, vi mener dem, om fri kjær
lighed og frihed og frihed, men nåar saa føl
gerne kommer, saa er det jo skam allige
vel, -- saa tør vi ikke bære dem, saa føler
vi skammen helt, helt ind i hjerteroden,
og saa ligger de der, alle de blanke, tomme
ordene.»
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Hun foldede hænderne, og Ragna saa,
at den ene sorte hanske slog en stor, graa
hvid spræk. Hun blev siddende og stirre
paa den sprækken, ængstelig, nåar Karen
vendte ryggen til, at hun ikke skulde faa
øie paa den igjen, og der blev som et tomt
rum om hende, hvor Karens stemme lød
underlig tør og alene.

«Kan jeg gaa ud paa gaden og raabe
det ud kanske, at jeg skal have et barn, at
jeg har lov til det, fordi han, jeg elsker, er
far? Jeg kan ikke, kan ikke, fordi skam
men vidner indi mig, at det er ikke ret og
ikke lov og blir det aldrig i verden.»

Ragna hørte sin egen stemme spørge,
stille og hverdagslig: «Kan dere ikke gifte
dere?»

«Kan,» kom det haanende, «naturligvis
kan vi, paa gjæld og elendighed. Kjære, jeg
kan gaa til en doktor jeg, Knut foreslog det
selv _ bli kvit hele greia, men jeg gjør det
ikke, aldrig i verden,» stemmen slog om i
skjælvende oprør, «jeg er daarlig og feig, men
jeg skal vise ham, at saa daarlig, saa feig
er jeg ikke. Og tror du, jeg vil hænge mig
paa ham med det, med det, jeg venter,
stænge hele hans fremtid, lade ham trælle —»
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Der hørtes skridt i gangen udenfor og
høi plystring. Karen gik hen og tog heftig
om Ragna.

«Sig, at dn ikke vil tænke ondt om mig,
du ved ikke, hvor forfærdeligt det er,

nåar en er saa glad i et menneske, og ingen
ting holder igjen.»

Ragna lagde sin kolde haand paa Ka
rens brændende kind, det var alt, hun
magtede at gjøre. Karen slåp hende og var
ved døren, da Sæmund kom ind.

«Nei er det Dem, Karen, det var da
saare —,» men Ragna var henne ved ham, tog
ham haardt i armen, og entrédøren smeldte,
før han fik sagt et ord mer. Hun saa hans
spørgende, forfærdede ansigt, og hun fik en
pludselig trang til at gjemme sig hos ham, føle
hans kind mod sin, hans arme om sig som
stængsel mod alt det forfærdelige udenfor.

«Aa, Sæmund,» sagde hun og kastede
sig ind til ham, han bøiede sig over hende,
saa hendes lukkede øine og brændende kin
der, og uden at forståa pressede han sine
læber lidenskabelig mod hendes. Hun skjøv
ham braat fra sis

«Nei, jeg holder det ikke nd, holder det
ikke ud mer.»

10 I blinde.
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Hun gik mod soveværelsdøren, men det
flammede op i hende, hvad hun nylig havde
hørt, og hun vendte sig mod Sæmund, som
usedvanlig resigneret trak sin frak af og fort
satte sin plystring ganske svagt. Blodet skyl
lede varmt gjennem hende, og ordene kom
saa hurtig og voldsomt, at han havde ondt
for at følge med:

«Ved du, hvad hun fortalte mig at
hun skal ha et barn, et barn, hører du,
hun, som jeg har beundret, som jeg har
ønsket jeg kunde ligne, det er saa saa
afskyligt, at jeg har været oppe paa det
værelset, at jeg har siddet der og bare været
væk i glæden over at vide, at han og hun
de r arbeidede aften efter aften, foråt de en
gang kunde faa hverandre, kunde og
saa,. . . Sæmund, det e r ikke til at holde ud!
Og at han la'r hende reise og bære det alene,
at han ikke kan staa frem for verden og
dele byrden og skammen med hende og
synes han ikke, det er skam, saa kan han
være ved det vel, sige, at det er hans barn,
at det er hans stolthed, at det er undfanget
i kjærlighed uden baand, og —»

«Nei, nei, nei, nu snakker du dig rundt,
Ragna, hører du,» han gik hen til hende og
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forsøgte at tåge hende om livet. «Tag det
lidt med ro,

«Nei, jeg tar det ikke med ro, det er,
som hun sagde, det er ingenting som
holder igjen paa nogen kant.»

Sæmund såtte sig med et dump i sofaen
og stak hænderne dybt ned i bukselommerne.
«Tror du kanske ikke, jeg ogsaa er forfærdet
da, ven min? Gu' er jeg det. Jeg synes
synd paa ...»

«Men sig mig, Sæmund, se mig i ørnene
og sig mig,» hun gik lige hen til ham og
tog hans hode mellem sine hænder, som
hun saa ofte pleiede før. «Hvis nu jeg
havde faaet et barn, uden at vi to var gifte,
og du var en hylder al den fri kjærlighed,
vilde du da sende mig langt bort at bære
det alene, vilde du da ikke være hos mig
og vise hele verden, at barnet var dit saa
velsom mit ?»

Han tog lempelig hendes hænder bort
og saa ikke paa de øine, som han vidste
spurgte, som om det gjaldt liv og død.

«En kan jo ikke ræsonnere som du,
Ragna, en kan jo ikke sætte sig ud over
alle regler; det er godt nok at ha en
theori, men skulde alle gjennemføre den i
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praksis, saa kom her sgu til at se pent ud.
Desuden, «den fri kjærlighed» den er
allerede gammeldags. Jeg synes synd paa
Karen Verner, blodig synd,» hans tone blev
alvorligere, da han saa Ragna vende sig og
gaa bort til vinduet, «skylden er samfundets,
indirekte samfundets, som ikke kan give
plads for en begavelse som Landevold Ber
ges, der gaar han aar efter aar uden
forlægger til sine bøger, og uden at faa solgt
dem, nåar han faar forlægger, og saa
kan en vel ikke si noget om, at ungt, hedt
blod vil ha sin ret. Det er naturligvis be-

klageligt, nåar ...»
«Barnet, ja,» kom det fra vinduet.
«Det er beklageligt, siger jeg, nåar det

faar den følge.»
«Jamen de ved jo, de ved jo, at følgen

er der, ligger og venter paa dem, og da har
de ikke ret, ikke lov til at glemme den.»

«Du taler som en bog, ven min, det
er bare det, d u har vel aldrig erfaret, du, at
der er stunder, der kommer stemninger, da
unge folk ikke er sig seiv helt mægtige —»

Hun blev rød og vendte sig mod ham.
«Sæmund, jeg vil ikke kaste med stene
men der er noget skakt og galt ensteds.»



LJyrehaven, Danmarks deilige dyrehave
i mai. Veie i det dunkle, hvor stamme ved
stamme lukker verden ude, hvor lysende,
tindrende, nyfødt løv foroven lader våar

himlen i al sin blaahed skimtes i glimt og
Hekker, --og saa pludselig en aaben liden
slette, et par gamle bøgemajestæter, der
strækker sine grene og breder sine blade
el'ter vinterhvilen over et teppe af det mygesle,
grønneste, saftigste græs. Og paa teppet,'
som et eventyr, en Hok slanke, fine, graa
brune daadyr, der med spidse øren og store,
blanke oine rolig ser paa dem, der kommer
l'ra de dunkle veie.

Ragna og Sæmund gik der; som ved el
under syntes hun hendes list var lykkedes;
hun havde under hans livlige fortælling til
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hende om en af glyptothekets merkværdig
heder faaet veget ham ind paa en sidevei,
og de havde gaat og gaat, og nu kunde de
hverken høre eller se de andre glade. Sæ
mund havde villet snu, troede, de aldrig
fandt hjem igjen, det gik ikke an!
men Ragna havde foldet sine hænder om
hans arm og faaet ham til at fortsætte:
kjære, troede han ikke, hun fandt tilbage i
samme retning, saa vant som hun var til at
gaa i skov. Og hun havde sendt Erik Gran
en tanke, den første paa længe saa
mangen en gang de to havde klovet i berg
og gaat i skoven sammen barndommen op
igjennem, mens han havde lært hende sko
vens hemmeligheder og vist hende dens
tyste liv.

Bøgeskov saa hun for første gang nu,
og den øvede en egen fortryllelse over
hende. Hun kjendte saa vel granen, grub
leren og stoikeren, som tåger livet, som
det er, bærer med samme værdighed sne
fra himlen og julestas fra menneskehænder,
bøiende sine grene en smule, men lige ufor
anderlig grøn, hun kjendte furuen, sko
vens storbonde, rank og racestolt, glødende
af stride længsler i morgensol og aftenrødme
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og birken, som stod nede ved våndet
og paa de græsbevokste haugene hjemme,
hvor kjendte him den ikke, birken, alle
skoves letsindigste, forfængeligste og vakreste
træ, birken, som staar brud i glinsende
silke og slør saa fint liver eneste mai, og
som tror, at dens egne blade er blanke guld
penge, nåar solen om høsten skinner sine
sidste straaler paa dem, birken, som blir
violet af bankende, sprængende saft, mens
kulden endnu knager i dens grene, og som
dufter de lyse sommernætter til ende, og
gjør fremmede lande hjemløse og fattige!
Og rognen, den gode, forstandige husmor
med de mange blomster og de tunge, røde
bær, og aspen, som sladrer og hvisker
om alt, skoven gjemmer saa taus paa, og
lønnen, som bladrig og rundhaandet drys
ser sine frugter for alle vinde, hun
elskede dem alle, lige til eneren, skovens
gadegut.

Men bøgen var fremmed for hende, som
den slod der, saa langt øiet kunde naa, for
nem og af gammel byrd, omtænksom og
blufærdig, ikke slippende sine gamle klæder,
før den har sine nye, blanke færdige, saa
den paa en eneste nat kan lade falde alt
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det brune og døde og staa færdig i morgen
solen som til kirkegang.

«Jeg tror aldrig, jeg har seet saa deiligt
et sted som dette, Sæmund, eller er det
kanske, fordi det er saa længe siden, jeg var
i skoven jeg kunde næsten ha lyst til
at sætte mig ned og graate.»

Han svarte ikke, han gik og saa ret
frem for sig og vred med den ledige venstre
haand sin moustache. Der var et virvar af
modstridende følelser indi ham. Dette
med Ragna at hun for eksempel nu
havde faaet ham bort fra de andre dette,
at der oftere og oftere kom glimt frem hos
hende af en sterk, han syntes næsten frem
med vilje, kunde han ikke rime sammen med
hendes øvrige karakter, det timide, alvorlig
barnlige og alligevel glade, han elskede hos
hende. Det var ham saa imod, hvergang
det kom frem hos hende dette, at hun var
saa vis paa, hvad hun vilde og syntes,
dette ikke at give tilfældigheder det mindste
raaderum.

Herregud, det blev saa anstrengénde at
være menneske paa den maaden.

Men paa den anden side, hun havde
ret i det, hun havde sagt om at det var
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godt at være lidt alene et øieblik efter alle
døgnenes sus og dus, og at her var deiligt
her under bøgene. «Nu bader vi og duk
ker os i vaaren, og kommer rene op igjen,»
harde hun sagt han følte sig ikke
rigtig vel ligesom, pokker maatte vide hvor
for, men der sad som en slags samvit
tighed ensteds indi ham og plagede ham.
Helt siden nheldet med bogen var det, som
om han ikke havde grebet mer paa forhol
det mellem sig og Ragna, som om han
ualladelig havde en fornemmelse, trods hen
des idelige beviser paa kjærlighed mod ham,
af at hun inderst inde gjemte en tanke, han
ikke fiktagi, et krav til ham, hun ikke vilde
ud med. Det var ganske instinktsmæssig
han følte, at han havde mistet noget af sin
glorie i hendes oine, og han vilde ikke taale
lauken.

«Nei, Sæmund, se!» hun stoppede ham
og pegte: se!» Et godt stykke foran dem,
under en slor høg, stod et daadyr, saa ret
mod dem med sine kloge oine, men rørte
sig ikke og lod sin lille, langhente ungt'
rolig fortsætte at die. De blev staaende
begge 10, uden at sige noget, hun foldede
sine hænder fastere om hans arm, og der
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rørte sig noget übeskriveligt noget i hendes
sind næsten som en længsel.

«Sæmnnd, maatte det ikke —» hun
smilte op til ham.

«At være daadyr i kongens skove,
mener du?» svarte han og begyndte at gaa.
Lidt efter saa han paa klokken. «Nu maa
du snart vise veien tilbage, skal vi ikke
komme for sent.»

Hun stansede ham:
«Sæmund, sig mig, du er da vel ikke

blevet De's med naturen, jeg synes ligesom,
du ikke er rigtig, rigtig glad.»

«Nei, men det er imellem, som var
jeg blevet De's med dig, prinsesse!» nu som
altid, nåar han saa ind i hendes øine, slog
det ham, hvor varmt de straalede mod ham,
og hvor ung og vakker hun var, han
tog hende lidenskabelig ind til sig:

«Læg armene dine om halsen min, sig,
at du er glad i mig,» hviskede han.

«Aa Sæmund, du ved det jo saa godt,»
hun gjemte ansigtet ind til ham, foråt han
ikke skulde se, at hun fik taarer i øinene.

«Jamen, Ragna, det er ikke rigtig som
før, du maa tro paa mig, hører du
du eier det bedste i mig.»
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«Sæmund,» hun saa ham op i ansigtet,
«det er ikke godt det livet, vi lever vi faar
jo knapt tid til at tænke, end sige leve os
sammen, Sæmund.»

Han løsnede sit tag om hende, og de
gik igjen.

«Men det var jo det livet, du vidste
du gik ind til, Ragna. Imellem, ja, imel
lem føler jeg det, som om det kunde være
anderledes, jeg ogsaa» han hlev rød, da
han sagde det, som om tilstaaelsen kom ud
mod hans vilje.

«Jeg mener, at jeg føler, at du og jeg
kunde være mer for hverandre kanske

men da maatte livet helt gjøres om igjen,»
sagde han efter en liden pause, som om
han svarte en af sine egne tanker, «og jeg
vilde aldrig kunne bryde med vennerne og
det altsammen; forresten ved jeg ikke,»
stemmen mislede sin alvorlige klang, «om
jeg kunde blive noget udenfor det livet, vi
nu lever, de evner, jeg har, trænger
stimulansen, det er som våndet for
fisken, det.»

«Det tror jeg ikke,» sagde hun sterkt,
og lidt efter fraværende: «Jeg har studeret
saa paa, hvordan de gjorde det, de store
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mænd, om de levede som dere Dickens
og Byron og Øhlenschlåger og Gøthe
—» hun tog de navne, som faldt hende
i hukommelsen, men han afbrød hende
hurtig:

«Hvordan i verden kan du sammen
ligne! Dickens!» han 10, «vi fotograferer
det sjælelige, måler med bred pensel, hvor
de pirkede og raderte, viskede ud for at
radere om igjen, vi tar en haandfuld liv
og lægger vort eget flag om det og sætter
det ud i verden, de arbeidede ved hjælp af
sin fantasi møisommelig frem situationer,
mennesker, som havde saare lidet kjød paa
sin krop og endnu mindre blod i sine aarer.
Naturligvis, vi bøier os dybt for dem jeg
har forresten ikke læst særlig meget af de,
du nævnte for deres geni tar vi hatten
af, men vi kan da ved gud i vor tid ikke
lægge vort liv, vort arbeide i deres folder!»

«Det var jo ikke det,» hun stoppede
træt, «jeg ved ikke, jeg havde tænkt mig
det anderledes,» sagde hun bare, hun følte
sig med ett saa modløs, hvad nyttede
det at snakke.

De gik hurtig solen skinnede, bøgene
aabnede sine blade og knopper mer og mer,
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græsset sprikede med sine stråa, og daa
dyret slikkede sin solvarme side.

De var sammen med de danske ven
ner paa en restaurant om aftenen efter the
atertid, der var myldrende fuldt, hvert
bord var besat, blødt dansk tungemaal
sildrede og boblede gjennem de store værelser,
blandet med bøi damelatter og raab paa
opvarterne, der for mellem bordene, og med
servietterne viftede: aaiebligkelig, aaiebligkelig
til de utaalmodige forlangender paa Tuborg
og Munchener.

De norske havde med sit følge faaet et
større bord i det inderste værelse. Ragna
sad ved dets øverste ende, og det morede
bende at se paa alle, som kom ind og maatte
gaa igjen, idet de gav ondt fra sig med dansk
gemytlighed, fordi der ingen plads var at
opdrive.

Hun var varm og træt. Drachmanns
fyldige rim klang endnu indi bende fra
stykket, bun netop havde seet, og bun børte
knu halvt paa, hvad den unge danske
berre ved siden af bende lod strømme over

bende af smaabistorier, spørgsmaal og for
klaringer om, hvem den og den ved det og
det bord var. Sæmund sad et stvkke fra
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hende ved siden af Gitta Jensen, og de to
talte sammen i en undertone, ellers gik
snakken høirøstet over bordet, særlig mellem
Sand, Jensen og to unge litterater, som lod
lattersalverne runge over Sands tørre jargon.
De røgte alle sterke cigarer, dråk pjolter, og
Jens Sands smaa øine lyste blanke, mens
Jensen imellem slog i bordet og bandede
paa, at skuespillerne hjemme havde død og
pine talent som faa, men det forstaaende
publikum pyh, mine berrer og penge,
penge at føle sig ovenpaa med, pyh! —Han
var rød og opbidset. Fru Gitta sad med
ryggen demonstrativt til ham. Hun saa spør
gende paa Sæmund med øine, som ingen
rigtig vidste, hvad farve havde.

«Tja, jeg er ren, kemisk ren for ideer
for øieblikket man kan sgu ikke skrive
theaterkritiker og korrespondancer og sam
tidig studere «problemer»!»

«Jeg vil altsaa ikke høre det. Du be
gynder at glide ud i det übestemte, Sæmund

er du gal? Du lar tankerne dine gaa fra
dig uden at lægge merke til dem,» hun saa
paa ham intenst hele tiden, mens hun talte.
«Jeg har en idé for dig. Jeg er blit kjendt
med en dame. Hun har været gift med to
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mænd, hun elsker den tredje. Hun vil ikke
gi sig til ham, da hun alligevel med dele af
sig seiv tilhører de to. De tre mænd lever og
elsker hende alle. Hun seiv gaar tilgrunde.
Det er sandhed altsaa. Forstaar du?

Skaal, Sæmund!» hun løftede ikke sit glas,
hare vedhlev at se paa ham, mens han
dråk. «Synes du hatten er for rød eller
klær den mig?» Hun lukkede pludselig hegge
øinene.

Det begyndte at arbeide med feber i
Sæmunds sind. Han bøiede sig ned til
hende: «Jeg vilde kysse din haand, men du
har hansker paa fortæl mig nier om
«dåmen»!»

Ragnas øine streifede dem, blikket blev
hvilende paa Gitta Jensens hvide ansigt med
de rode læber og de underlige øine. Hvad
var det, at Sæmund kunde lytte saa op
taget!

Der kom igjen nogen i doren ind Ira
gaden, Ragna saa over mange menneske
hoder en liden mand i lys frak og floshat.
Han tog hatlen af, gik søgende indover, kom
nærmere, en geschåftig opvarter kaprede ham

«siden det kun var herren, værsegod, her
inde,» han viftede ham med sig Ul værelsel,
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hvor de norske sad, fik sat en stol hen i
en krog, vilde løbe efter et bord.

Den lysklædte mand blev staaende i
døren Ragna havde straks kjendt ham,
det var Erik Gran. Han saa lige paa
hende, hun syntes, hans ørne lyste haardt
til hende gjennem cigarrøgen. Jensen følte,
at en stol blev boret ind i krogen lige
bag ham, stoppede braat i sin høi
røstede tale, det var den ivrige opvarter
med bordet.

«For fan,» han saa hen paa Erik Gran
og opfattede situationen. «Det er et sluttet
selskab dette, nemlig, saa uvedkommende —»
længere kom han ikke i sin udfordrende
henvendelse, Erik Gran bukkede: «Pardon,
min herre, det var heller ikke meningen;»
hele selskabet havde snud sig mod ham,
han vendte sig kort og gik; Ragna saa ham
ryste paa hodet til den forfølgende opvarter
og sætte hatten paa.

«Det skal jeg forbande mig paa var en
svenske, som snakkede norsk,» Jensen tømte
sin pjolter.

Sæmund bøiede sig frem og saa paa
Ragna: «Skaal,» sagde han og løftede sit
glas; han havde kjendt Gran igjen; reiste
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sig, da han havde drukket med hende, og
gik hen til hende.

«Er du træt, prinsesse, skal vi bryde op?»
«Ja tak,» sagde hun og saa paa ham.

Det var godt, han kom hen til hende,
der var kommet over hende en pludselig
vanvittig længsel efter at snakke med Erik,
faa ham til at se paa sig med et andet blik

bare ikke slig som netop nu mellem alle
de røde, høirøstede mænd. Det var godt,
Sæmund kom.

Da de om natten var alene paa hotel
værelset, merkede hun, at han var sterkt
optaget med noget, han gik op og ned
paa gulvet, og rev sig med magt ud af sine
tanker.

«Nei, jeg tænker paa ingenting, det
er bare en idé, jeg arbeider lidt med;
naa, var han ikke hyggelig den unge fyren,
som du snakkede med i hele aften?»

«Han?» hun begyndte at klæde sig af,
«ham husker jeg ikke mer jeg er saa
træt.» Hun undrede paa, om Eirik Gran
havde skjønt, at Jensen var beruset.

«Haha,» Sæmund lo pludselig høit, «ved
du, hvad han sagde til mig? Jo, han klap
pede mig paa ryggen nu, vi gik hjem. Det

11 - I blinde.
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er skam en nydelig lille kone, De har anlagt
Dem, Tilje, men hun er sgu patent!»

Sæmund lo igjen. «Han er nemlig en stor
Don Juan samme herre, nei, mand min,
der kom du ingen vei!» Han følte sig stolt
besiddende, da han gik hen til hende, og
han hviskede smilende til hende: «Er du
min, bare min?»

Hun slog armene om hans hals og
kyssede ham med tørre læber. «Sæmund,
hold mig fast,» hun gjemte sig ind i hans
favntag. Det var, som om de begge
jog sin elskov op i vild flamme i übevidst
rædsel for den dag, den ikke vilde brænde
mer, hendes hengivelse var ikke længer
brudens blyge, og hans læber eiede ikke
længer brudgommens bøn. Naar hun vaag
nede om morgenen, sendte hun tanken paa
natten langt fra sig og vendte ikke bodet
til den side, Sæmund laa.



Da de atter var hjemme i sine to væ-
relser, hvor maisolen skinnede varmere og
varmere, og hvor Ragna havde faaet blom
ster i begge vinduer, begyndte Sæmund at
skrive igjen, - især om aftenen, nåar de
kom bjem fra glæde og moro sammen med
vennerne.

Han skrev bedst, nåar ban havde druk
ket vin, og tænkte lettere, nåar bans sind

var fuldt af glade indtryk fra varietéerne og
lignende, indtryk, som var for lette til at
lægge sig iveien for tankerne. Det hændte,
at ban ikke lagde sig før nd paa morgen
siden, men da sov ban ogsaa til middag.
Ragna vidste ikke, bvad ban skrev, vilde
ikke vide det engang. Hun havde faaet
noget arbeide, hun kunde gjøre hjemme,
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afskrift for en advokat; hun tjente ikke
mange kroner ved det, men hun syntes, det
var deiligt at have om formiddagen, mens
Sæmund sov, og hun skrev med sin runde,
faste skrift side op og side ned om de juri
diske ting, hun forstod saa lidet af, mens
tankerne uafladelig arbeidede: Sæmunds nye
bog, Sæmunds liv, Sæmunds fortid, Sæmunds
fremtid. Og de gav hende spørgsmaal, tan
kerne, som det verkede indi hodet fordi
hun ikke kunde besvare.

Det var næsten med stolthed hun le
verte sagfører Jensen den første afskrifts
bunke, og hun syntes, hun havde ikke følt
slig liden virkelig glæde paa længe, som da
han bragte hende kronerne tilbage.

Om aftenen, mens Sæmund arbeidede,
havde hun vænnet sig til at ligge og læse
paa sengen, og hun læste med en tørst
som en febersygs. Om hinanden norsk,
engelsk og oversat fransk, syntes aldrig,
hun fik nok. Hun maatte trænge ind i,
hvad de skrev, og forsøge at forståa, hvorfor
og hvordan de skrev alle de, verden havde
givet mesternavn. Hun havde begyndt med
at fortælle Sæmund, nåar en eller anden
bog særlig optog hende, men han havde
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bedt hende lade være, nåar han arbei
dede med noget, forstyrrede det ham at faa
andre forfatteres tanker ind paa sig.

Saa hændte det en morgen, hun sad
med sin afskrift, at hun pludselig følte sig;
daarlig det hændte igjen næste morgen,
og det begyndte at dæmre for hende, at
hun kanske ikke var rigtig frisk. Hun søgte
en doktor, og da hun kom ud fra ham, var
hun saa bleg og gik saa langsomt, at folk,
der mødte hende, vendte sig og saa efter
hende. Der rørte sig følelser i hende, som
hun ikke var mægtig, og som hun ikke
kunde givet ord. Hun maatte tænke og
tænke paa det billede af Gud, hun havde
bedt til i sin barndom. Gud med langt,
hvidt skjeg, og en stor, skaldet pande. Bil
ledet havde lyst over hendes drømme saa
mangen en nal og hjulpet hende over mørke
rædsel saa mangen kveld, nu var det fal
met og veget bort for længe siden, og den
treenige Gud var aldrig kommet i dets sted.
Han var og blev et trykt spørgsmaal i for
klaringen for hende. Hun kunde ikke

hjælpe det, hun havde følt sig saa lykkelig
ham foruden, det laa i liden, det var saa
svært al tro. Men som hun nu langsomt
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gik gjennem de travle gader, kjæmpede hun
for at faa frem det gamle billede, for at
have nogen at sende en bøn op til, bare en
liden bøn paa to ord: hjælp mig.

Et par dage efter sit doktorbesøg gik
hun ind til Sæmund med en bog i haanden,
han var netop vaagnet og laa og tænkte
paa en indledning til et afsnit.

«Nei, vil du tro det, Sæmund, jeg har
graadt af rørelse over det, jeg har læst her,

det ved jeg næsten ikke har hændt
mig før.»

«Er det Dickens fremdeles?»
«Ja, det er, jeg kan ikke komme over,

at du ikke har læst Out mutual friend,
der er en scene der, som er saa gribende,
om en ung kone, som» hun skiftede
nervøst bogen over fra den ene haand i den
anden, Sæmund stak benene ud af sengen
og tog efter underbukserne.

«Det er kjedeligt, Ragna, at jeg ikke har
læst den, siden du er saa glad i den;
men, ser du, det er umuligt for mig nu,
jeg hold er paa med mit eget, forresten,
det Hile, jeg har læst af Dickens, har aldrig
tiltalt mig. Han er saa lang, er han ikke,
saa omstændelig.» Sæmund syntes seiv. han
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var taalmodig, som lod sig byde Dickens
og gav sig til at diskutere ham.

«Hans skikkelser er mesterlige, det ei
det eneste ord for dem, og der er mennesker
med bankende blod blandt dem, Sæmund,

gid v i altid var lige levende med i virke
ligheden som mange af dem er det, Sæmund!»
Hun fik pludselig taarerne i øinene. Han
saa op paa hende og havde et ironisk svar
paa læben, men tog det i sig, da han saa,
hvor bleg hun var.

«Naar vi kommer paa landet til som
meren, Ulle pige, skal du se, det gaar bedre,»
sagde han, - Gud alene vidste, hvor træt
han var af at vide hende længtende efter
mer, end han kunde give hende nu i
denne tid.

 'i:

En dag i juni gik Ragna og Sæmund
til Jensens. Han havde sendt sit manuskript
op dagen iforveien det løselige vidkast,
skjønt Ragna havde protestere!. Nei, det
var ikke, fordi han ikke kunde tro paa sig
seiv, gjore noget uden vennernes sanktion,
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det var, at han skyldte Gitta Jensen det,
hun havde delvis givet ham ideen. Han
havde tilbudt Ragna at læse det først natur
ligvis, men hun vilde heller vente; hun fik
høre de andres mening først denne gang.

De gik gjennem parken, hvor barne
vogne og barneskrig dominerede, og plænerne
fristede med sit grønneste grønne, —: da de
kom ind i Jensens stue, var de røde rulle
gardiner nede, saa alt laa i et glødende,
halvdunkelt lys.

Karoline Lessin sad hos fru Gitta, og
Sæmund blev efter et hjerteligt goddag truk
ket ind i sideværelset Karoline maatte
helst ikke høre. Ragna stod et øieblik
uvis, men hun havde jo intet valg. Ka
roline Lessin bød hende en cigaret, og hun
tog den, samtale hørtes dæmpet gjennem
den halvaabne dør.

«De har nok aandeligt fælleseie, de to,»
frøken Lessin pegte med cigaretten indover
og smilte, «det er ganske morsomt at lægge
merke til, hvor vi vinder fodfæste, vi kvin
der. Hun er temmelig klog hun derinde,»
atter et peg mod døren.

Ragna røgte stille, saa asken vokse paa
cigaretten og kjæmpede med sig seiv.
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«De er blevet saa tynd i det sidste,
frue, kanske De holder paa med noget De
ogsaa?» Blikket blev frittende.

«Gjorde jeg det, vilde det blive noget
rigtig dagligdags noget, noget, som enhver
kvinde kunde præstere,» sagde hun pludselig
med en liden klangløs latter; «nei, jeg læser
hvad de andre skriver, jeg, nogen maa gjøre
det ogsaa, skjønt der blir snart ikke saa
mange igjen til det.»

Karoline Lessin saa forbauset ud. «Hja,
jeg for min del læser først og skriver siden,
det la'r sig ogsaa gjøre. Jeg anmelder blandt
andet bøger, som De kanske ved,» hun be
gyndte at forklare sit arbeide, sine vanske
ligheder, men merkede, at hendes ord kom
alene tilbage til hende igjen.

«Klokken er vel næsten to nu?» Ragna
gik hen til stuens uhr, som dikkede sorg
løst, baaret høit af sine to amoriner, «da
maa jeg faa med mig Sæmund, vi har en
aftale med Jens Sand vi skal reise ud

til Bygdø og spise middag.» Hun gik hen
og aabnede døren til sideværelset helt
slemmen skalv lidt, da hun sagde: Er deie
snart herdige, Sæmund, klokken er over to.»
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«Sæmund, hvordan kunde du gjøre det
kysse hende paa armen?»

«Herregud, Ragna, du er saa rent nervøs
om dagen jeg maa vel ha lov at kysse
Gitta Jensen paa haanden uden —»

«Armen, Sæmund, midt paa den hare,
livide armen.»

«Armen eller haanden, jeg er lige glad!
Hun har hjulpet mig, Gitta, jeg skylder
hende. og desuden følte jeg mig saa
overvættes glad i det øieblikket,» kom det
trodsig, «hun sagde mig saa rosende ord om
min bog, og hun stod der saa vakker og
straalede imod mig, jeg fik lyst til at gjøre
det, jeg siger det rent ud, lyst til at kysse
hende paa armen.»

De gik nedover en solbeskinnet gade;
det var i middagstiden, saa de mødte mange
folk, de maatte hilse og nikke og tale
dæmpet, og Ragna troede et øieblik, hun
skulde miste sin forstand, det var, som
om alt blodet bankede og pressede i bodet
og dræbte alle tanker. Han havde gjort det

midt for hendes øine

«Jeg mener du er splitter pine gal jeg,
Ragna, du ser paa mig, som om du vilde
slaa mig ihjel jeg maa vel ha lov til at
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røre mig, du kan da ikke svinebinde mig
paa hænder og fødder! For om jeg det ene
øieblik følte, at en anden kvinde var ung
og smuk, og jeg saa bragte hende som
en slags hyldest —»

«Ti stille med de dumme ordene.»
«Du skulde snakke om dumme ord,

hvem var det, som for nogle maaneder siden
ivrigst forsikrede, at frihed til begge sider,
det maatte til, fuld frivillighed, fuld tillid

elcetera!»

«Kunde du gjort dette for nogle
maaneder siden?» Hun saa dem for sig, fru
Gittas øine, Sæmunds bøiede hode, hun
knyttede hænderne.

«Jo, jeg vil paastaa, til sidste aandedrag
vil jeg paastaa, det jeg har gjort, jeg kan
gjøre det om igjen, og jeg har ikke sveget
dig for det i mit sind et øieblik. Begriber

begriber du da ikke, at jeg maa være
mine stemninger underlagt, ifølge mit ar
beide, mil kald , om du vil!»

Hun saa et øieblik paa barn, mente
ban det 1? Det nytter ikke, vi er for
sinte, bils Jens Sand. Hun nier løb
end gik fra ham.

Kunde man lænke sig noget nier übe
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hageligt, noget mer unødvendigt, noget nier
ødelæggende end slig en scene? Han gik
og slog i gaden med stokken.

Havde han følt sig glad eller særlig
lykkelig denne tiden vilde ha n ikke give
penge for at faa tilbage de første maaneders
og ugers sødme; men han maatte jo ar
beide, maatte plukke sine tanker fra hver
andre og sætte dem sammen igjen, var
blevet nervøs; og Gitla havde dette besyn
derlig besynderlig husvalende ved sig, var
kommet imod ham nu, han netop trængte
skjønhed, harmoni; men du store al
mægtige, at nogen kunde være saa vanvittig
at tro, at der var et atom af «alvor» mellem
ham og Gitta Jensen! Han lo indigneret
og slog bue i luften med sin stok. Sæt at
en eller anden af vennerne havde kysset
Ragna paa armen saa, herregud, han
havde ikke søgt skilsmisse for det! For
resten, Ragna var ikke slig, en eller anden
gjorde det simpelthen ikke ! Derfor var hun
jo netop saa god at have, saa tryg, han
havde tænkt, at hun skulde blive hvilen
den grønne lund, harmonien i hans liv, og
saa istedet! Men hun vænnede sig vel til
det, ien af smaabyerne, hvor de skulde
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leve ferie i næste maaned, kom der vel ro
i alle sind. Saa vilde han bede Gitta for
søge at vinde Ragna. Hun kunde nok
pokker!

Han reiste til Bygdø, men kom hjem
om ettermiddagen. Ragna sad og skrev,
men lagde papiret bort, da han kom. Han
gik hen til hende og sagde hende, at han
havde ikke orket at tænke paa, at hun var
gaaet saa vred fra ham, derfor var han
reist hjem han vilde forsøge at forklare
hende

«Nei, forklar ingen ting, Sæmund,» hun
tog hans haand og lagde sin kind mod den,
«jeg skal ikke tænke mere paa det.» Der
laa tilgivelse i hendes stemme, og trods han
den hele eftermiddag indvendig havde været
sin egen kraftige advokat med alle papirer
i oiden, følte han sig lettet og glad ved at
lade sagen falde. Han tog hende paa fanget
og var god mod hende, og hun lagde hodet
lilbage mod hans skulder og lukkede øinene.



og forsommervind sang med i mu
sikkens glade toner, og menneskemassen
bølgede næsten rythmisk op og ned de brede
fortouge. Sæmund Tilje slentrede opover
gaden med Sand og Landevold Berge,
han nænnede ikke at gaa hjem rigtig endnu,
solen var saa passe varm, mylderet af tar
ver saa vidunderligt, og musikken spillede
Carmen. Desuden kunde han jo ligesaa godt
vente at træffe Ragna her, nu maalte hun
vel være færdig med skrivningen, som havde
hindret hende i at følge ham ned i theatret
imorges.

En theaterbegivenhed paa forsommeren
det lød og var latterligt. Men det lille

enaktsstykke var Landevold Berges, og en
af hans venner blandt skuespillerne havde
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pludselig faaet den idé at tåge det som en
indledning til sin beneficeforestilling; det
havde hele vinteren ligget «til optagelse»
blandt theatrets papirer, og Berge havde op
givet at faa det frem iaar for længe siden.

Nu var han straalende, betagen af at
høre sine egne ord mod sig fra fremmede
læber for første gang. Den unge skue
spillerinde havde mestret maalet næsten til
fuldkommenhed, og den korte akt, hvori
hele styrken laa i replikskiftet, var gaaet let
og med liv.

«Gud fader, det er til at bli gal over,
at føle sig gla engang igjen!» brød Berge ud,
som de gik, og greb Sæmund i armen.

«Ja, det er alligevel livets høieste glæde
at kunne skabe og se det skabte ta liv,
jeg under dig det pokker saa godt,» føiede
Sæmund til, han syntes, han saa skyggen
af et smil paa Jens Sands ansigt.

«Tja, nu laar vi se til at fylde bænkene
med kyndige folk, saa det riglig kan runge
mod dig fra alle kanter, unge haabefulde,»
sagde Sand, «det er den praktiske side af
sagen, og den er sgu ikke at foragte. Eller
hvad siger du, Tilje, du vil kanske heller
«dette bifald, der ikke kjøbes, men aander
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imod en fua tusend usagte ord» som din
lille blomst af en frue engang sagde. Smukt
du reste, men upraktisk.»

Sæmund følte sig ilde berørt, nåar Sand
hentydede til Ragna, han gjorde det altid i
det sidste med et lidet anstrøg af ironi.

«Har Ragna sagt det, saa er det ialfald
sandt nok, at intet kunde vel være bedre
end at føle sit publikum revet med, uden
ord, men det blev ikke vore dages publi
kum, Jens far.»

«Jeg gav, jeg gav gud ved, om
jeg ikke gav den halve succes for, at Karen
kunde været med mig idag,» brød Lande
vold Rerge ud og tog atter Sæmund i armen,
«hun vilde forstaaet det! At denne forfærde
lige skygge skulde falde ind over mig
formørke alting for mig!»

Han løftede hatten og strøg sig gjennem
haaret, men hans øine bar fremdeles lidt af
sit straalende udtryk.

«Hellige jomfru, hvor deilig hun sagde
de sidste replikker!»

De mødte Gitta Jensen med sin mand
under armen.

«Ja, hvad synes dere vel, den hellige
egtestand bliver moveret til musikkens toner,
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men dere skal vide, Jensen har solgt
en gaard idag. Ingen kan begribe, hvor
dan det er gaaet til især ikke Jensen.
Men pludselig har vi solgt en gaard og
tjent en masse penge. Stor jubalon paa
Logen iaften.»

«Jeg sier, Gitta, dn bør tale med raer
anstand om mit forretningsgeni jeg sier
jeg har —»

Hun slåp hans arm: «Jeg sier, du ei
den nyeste, deiligste tusendkroneseddel, som
gaar paa Karl Johan,» hun vendte sig til
Jens Sand, men saa paa Sæmund og sagde:
«Naa, hvordan gik det saa Landevold?»

«Se paa ham, det behøves ikke mer.»
Landevold Berge slog ud med haanden

Og fortalte ivrig til Jensen.
«Vi stopper hele verden,» sagde hun,

kom, Sæmund,» og de fortsatte, hun midt
mellem Sæmund og Sand et godt stykke
foran de andre.

«Sig mig nu oprigtig, I to gudekaarede
berrer kritici, er uu ikke Berges stykke,»
hun gjorde en bevægelse med den høire
haand, som om hun forsogte at løfte noget
tungt, «graasten? Saan kjens det, nåar en
læser det.»

12 I blinde.
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«Fru Gitta, du bedes saa mindelig tåge
din røde mund ivare —»

«Stykket er norsk, og saa ved du, vi
faar holde paa det med neb og klør,» faldt
Sæmund ind, «det er nationalt i tankegang,
sprog og udstyr —»

«Det er som et stort uldent aaklæde, fru
Gitta, det er som en udskaaren sengebænk,
det er —»

«Du passe din egen skjegløse mund,
Jens Sand, jeg mener bare, at alt dette,
som sker mellem disse to i den korte akten

aa, jeg blir saa udmattet af det. Hvor
for kan ikke menneskene skrive om alt det
usagte, alt det, som er det eneste morsomme
i livet, nåar man da har levet en stund,
dette, som er i luften, men ikke vides,
ja, forstaar ikke du mig, Sæmund?»

Hun løftede sine øine mod ham, og

pludselig saa han et brændende spørgsmaal
i dem, som intet havde at gjøre med hen
des ord.

«Jeg ved en, som kan,» sagde hun i en
ligegyldig tone. «Hvordan, du blir vel med
os iaften, og din frue?»

Sæmund havde stanset, og han vidste,
han var blevet rød. Han vidste endnu meget
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mer: at nu havde han givet fanden lille
fingeren.

Fru Gittas øine smilte mod ham og
holdt fast: «Du blir vel med?»

«Tak, ja, naturligvis kl. 9?»
«Klokken 9 i Logen.»
«Jeg sier, jeg spenderer fan ta mig Mum

iaften.» Jensen og Berge var kommet til,
og Sæmund lettede paa hatten til dem alle,
men hans øine mødte fru Gittas.

«laften,» nikkede hun.
Solskinnet, musikken og hele den bro

gede glans var blevet borte for ham, og da
han aabnede entrédøren og gik ind i sin
lille stue, laa der som et tryk for brystet
paa ham, han vidste ikke, om han kunde
se Ragna fuldt og helt i ørnene, og alligevel
lod han doren staa aaben efter sig i sin hast,
og mere sprang end gik ind i soveværelset
for at faa fat paa hende. Hun var ikke der
og ikke i stuen og ikke i gangen, han gik
tilbage for at se. Først da han fandt den
tykke konvolut paa bordet og havde aabnet
den, forstod han, at hun var længere borte,
end hans arme rak.

«Sæmund, kjære du manden min. Det
kommer til at blive langt, dette brevet, og
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der kommer til at staa meget i det. Men
om det bliver, som jeg vil, og som jeg saa
brændende ønsker, du skal forståa det, ved
jeg ikke, for jeg er saa træt og forpint, saa
det bliver vanskeliga for mig at faa det klart
og tydeligt.

Først af alt maa jeg sige dig: tro bare
ikke, at jeg er nogen Nora, som er gaaet fra
dig for ikke at komme igjen. Det kan nok
hænde, at jeg var dum som hun, og ventede
mig det vidunderlige som hun, og altsaa
er blevet skuffel Men ser du, Sæmund,
jeg kommer igjen til dig, fordi du er den
eneste i verden for mig. Jeg er reist hjem,
nåar du faar dette, til mor og far, og de
skal intet andet vide, end at jeg gjør det
som en glæde og en overraskelse for dem.
Det er to grunde, hvorfor jeg vil reise og
sige dig dette skriftlig; jeg har faaet for
mig, at jeg kan gjøre mere for dig og
for mig seiv ogsaa, nåar jeg er borte fra
dig end nær dig nu. For saa bliver jeg
ikke heftig og ordene haardere og ander
ledes, end de var tænkt. Det var grundene,
ja-

Den ene er, at jeg læste manuskriptet
til bogen din igaaraftes, efterat du var sovnet.
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Hvor ræd jeg var for, at du skulde vaague
og se sengen min tom.

Sæmund, jeg maa sige dig det, jeg
synes, det er en daarlig bog, og en usand
bog, og en syg bog. Gid du ikke vilde tro
noget stygt nu, at jeg ikke taaler den,
fordi jeg ved, hvem der har inspireret den.
Det er ikke det. Men spørg dig seiv, Sæ
mund spørg din nøgterne forstand og
spørg dit eget hjerte har du skrevet den
bogen ud a f dig seiv? Eller har du skre
vet den med blik og tanke vendt mod dem,
der skal læse den, mod effekten? Har du
ikke «fundet ud» den stil, der var mest ulig
alle andres, og har du ikke brugt al diu
evne til at dissekere syge tanker og abnorme
sjælstilstande? Jo, saa tror jeg, Sæmund.
Og engang til spørg det bedste i dig seiv,
spørg ærlig: tror du, nogen vil glædes over
den bogen? Om du indrømmer, at ingen
bliver lykkeligere ved at læse den, det er
jo ikke maalet, siger du, men er det
sande, levende mennesker, du har skildret?
Er det ikke heller fantasifostre, som du har
lagt alt dit arbeide i at forme slig, at de
skal gaa som sande, oplevede? Og tror du,
den bogen har liv i sig?
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Aa, er det ikke den forfærdeligste, mest
knusende dom over størsteparten af bøgerne,
som dere skriver, at de er glemt, glemt,
glemt, næsten inden aaret er ude! Fordi
de er døde fra fødselen af, Sæmund, fordi
et kunstigt sprog og kunstige mennesker dør
sottedøden, fordi dit og de andres valgsprog,
kunsten for kunstens egen skyld, falder til
jorden, nåar ikke menneskeblod og menne
skehaab og menneskelængsel er med i ar
beidet.

Denne hun og disse haner, som en
knapt ved, hvad heder, siet ikke, hvor i ver
den de bor, eller hvad de lever af disse,
som ingen motiver har for sine handlinger,
men bare lever for at reflektere og reflektere
om igjen over hvert atom af en tanke, der
kommer op i deres sind, har du lov at
nævne ordet kunst, digtning i forbindelse
med dem? Skal ikke digtertrangen springe
ud af selve ens varme blod fordi man
ikke kan andet end lade den sprænge sig
frem? Fordi en ikke kan bære sin rigdom
alene? Jeg er saa vis paa, at digterne af
Guds naade, de maa ikke stimuleres for at
kunne præstere noget, de maa ikke jage om
efter idéer, de tåger, bare tåger af sit
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eget rige indre og de tusend indtryk, som
kommer til dem —af sig seiv. Skjønner
du, hvad jeg mener, Sæmund? Jeg vil ikke
øve kritik over dig og dine liges arbeide,
jeg vil bare snakke til dig, til dig alene, til
dit inderste. Ser du, det er en tanke, jeg
ikke kan holde ud, en tanke, som ikke vil
slippe mig, siden jeg læste denne bogen din,
som gjør synden saa lokkende, saa tilladelig:

om en ung mand læser den, blir hans
kinder varme og hans blik dunkelt, og han
gaar kanske ud paa gaderne med bankende
puls og begjær i sindet, og synden synes
ikke længer synd for ham. For, Sæmund,
seiv mit hjerte bankede, mens jeg læste, og
jeg følte pirringen i hele mit legeme, saa
godt har du skrevet. Aa, om jeg kunde
skrige det til dig, saa du følte, hvad jammer
den bringer til mig, den tanken, at du, du
skal være med blandt dem, der river ned
og ødelægger det lyse og fagre i livet.

Sæmund, bliv ikke vred, der er en
grund til. Og nåar du faar vide den, vil
du kanske kalde, hvad jeg har skrevet,
hysterisk og unormalt. Jeg har forsøgt at
sige dig det, en formiddag, men jeg saa,
du var saa langt fra mig, og siden blev der
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aldrig en stund. For det maatte være ganske
stille og ganske tyst, nåar jeg skulde kunne
hviske det til dig, og jeg maatte være ganske
vis paa, at de kjære, kjære blåa øinene dine
vilde lyse i glæde. Jeg graater her jeg sid
der, jeg faar ikke se øinene dine nu, og
glæden er kanske heller ikke i dem. Det
vil forandre saa meget for os, jeg vil ikke
kunne være med dig som hidtil, og du kom
mer til at hente dine stemninger og indtryk
alene. For de hentes ikke i den verden,
jeg lever i fra nu af. Og et ord, hun
sagde, hvis navn jeg ikke kan overvinde mig
til at sætte her, har brændt sig ind i mig
svidende klart; vi talte om Karen Verner, og
hun sagde bare: «Hvorfor er de saa dumme?
Hvorfor tar de ikke glæden uden følgerne?
Tror De, det er Vorherre, som ikke har for
undt mig de velsignede smaa?» Jeg gav
dage af mine lyseste, at jeg ikke havde hørt
de ordene, Sæmund, og alligevel maa jeg
skrive dem her, o m du skulde tænke, at
jeg ikke har naaet frem der heller!

Jeg styrtede mig i blinde ind i dit liv,
jeg har forstyrret det for dig. Jeg vilde,

det hele skulde være en dans, hvor kjærlig
heden gav takten, jeg vilde, det hele skulde
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være alt, hvad jeg ønskede mest og troede
sterkest, og nu, jeg er blevet seende, føler
jeg det, som om jeg har svigtet dig og mig
seiv og det, som skal komme.

Sæmund, kan du og vil du, saa kom
til mig.

Ragna.



iver lugtede læder og lak og støv inde
paa sorenskriverkontoret. De med hunde,
heste og mennesker fra 1814 befolkede rulle
gardiner var nede, og solen piblede ind
gjennem sprækkerne.

Bramfer sad i skjorteærmerne; han skrev
ikke han tænkte med optrukken pande
og tilspidset mund. Et hvidt kort laa foran
ham, stort og lovende, fornemt med sine
snirklede trykbogstaver paa blaahvid bund.

«Overretssagfører Eriksen giver sig i an
ledning sit bryllup med frøken Sofia Olsen
den ære at indbyde» —og saa kom det med
Eriksens egen knudrede skrift: «Hr. Kontorist
Gottlieb K. Bramfer.»

Det var storarter, pinedød, navnet, som
det stod der mellem alle de trykte ord!
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Det vilde koste flesk, vilde det, høistærede,
at være baade fader og moder og holde
hotelbryllup. Men glemme gamle venner,
det gjorde pinedød ikke Eriksen.

Bramfer snudde og vendte kortet i sine
smaa, tykke fingre, det var svaret, det
gjaldt, det skulde være standsmæssigt, kor
rekt, skrevet med rundskrift paa bedste sort
papir. Han vilde sætte op en klad.
Og mens han fandt frem et trykt cirkulære,
han kunde skrive paa bagsiden af, han
var yderst økonomisk med papirforbrug
veg det anspændte udtryk om munden, og
panden glattedes.

Det var en tid, rig paa glæde, rigtig en
lykketid, denne sidste. Frøkenens hjero
komst havde stemt sorenskriveren saa mild
og forsonlig, han lugtede nok lunten,
høistærede! Hun var saa bleg om neb, «prin
sessen,» den slagne vei, den slagne lande
vei, den megen poesi og aand tiltrods!

Bramfer strøg sig om hagen og vendte
sin skråa, han havde vel sine grunde
for at glemme al sætte korken i blækhuset,
nåar han gik, skriveren! Og saa Eriksens
bryllup og delte store kort herregud, for
en lykketid det med ett var blevet! Han
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dyppede sin pen da hørte han det gaa i
gangdøren, hans øine fik det samme spændte
udtryk som gamle gaardshundes, nåar de
hører en mistænkelig lyd. Ganske forsigtig
gik det i gangdøren, ganske forsigtig dreiedes
den blanke messinglaas paa kontordøren om.

Sæmund Tilje kom ind og lukkede døren
efter sig. Bramfer kjendte den igjen, bevæ
gelsen. Men da han fik se det blege ansigt
og den alvorlige mund under den stolte
moustache, stoppede hans noteringer ganske.

«Godmorgen, Bramfer, hvordan lever saa
De alene, ser jeg.»

«Hm, høistærede, hm,» Bramfer svang
sin korte lille krop ned af krakken, og fik sit
røde bomuldslommetørklæde op. «Det var
da nei, det var da ikke hvad jeg vilde
sige» han pudsede næsen med et stort
skrald «godmorgen, godmorgen, hr. Tilje.»

Sæmund stod og saa sig om, strøg sig
gjennem haaret. Tyndere, tyndere i pa
rykken.

«Hvordan lever man saa her i huset da,
Bramfer?»

«Meget vel, meget vel, saavidt jeg ved,
stor glæde over frøken ens hjemkomst,
men skal De da ikke gaa op?»
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Bramfer overvældedes igjen af situa
tioncn og viftede med lommetørklædet op
mod tåget.

«Jo tak, sig mig, De Bramfer, De
gjorde mig en tjeneste engang før, De
vilde vel ikke idag ogsaa gaa op og bede
pigen sige til fruen, at jeg er kommen,
at jeg holder paa at tåge af mig ude i gangen

jeg vilde nødig komme for uforvarende
paa hende, ser De hun kunde —»

Langsomt farvedes det blege ansigt mørke
rødt, mens han talte.

Det begyndte at komme en slags fornem
melse over Bramfer, mens han ilfærdig stop
pede det røde bomulds i baglommen, en
Ibrnemmelse af noget, noget, som ikke rigtig
var, som det skulde være i denne lykke
iid.
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