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PREFACE 

Clear thinking on the wisdom of antiquity and the problems 

of today, expressed in limpid and measured style, unerring 

satire that ridicules the pretentious and the insincere, rapturous 

appréciation of the beauty of form and color, graceful imagi¬ 

nation blended with keen observation, deep pity untainted by 

sentimentality — a writer bearing such gifts surely brings 

lessons of value to Americans young and old, and such a writer 

is Anatole France, the recognized leader of French letters 

today. 

The volume now offered to American students includes 

some ten stories, several of the most important of which hâve 

never been edited in this country. Covering the period of the 

full maturity of Anatole France’s genius, from 1883 to 1904, 

they represent various aspects of his many-sided genius. The 

splendid apostrophe of Pallas Athene to Renan, while not 

fictional, has been included — properly, it is believed — as one 

of the finest examples of the author’s style and as an essential 

expression of intellectual belief. A few slight cuts hâve been 

made in the text; about a page, not suitable for class use, 

near the end of Le procurateur de Judée, about two pages, of 

minor interest, in Le marchand de lunettes. Of the Pensées de 

Riquet, the four most typical of the author are given. 

The Introduction tries to interpret, as fully as may be in 

the limited space available, Anatole France as man, as thinker 

and as artist. His chief characteristics are sketched, the main 

sources of his genius are indicated, an attempt is made to 

elucidate his Protean thought and to appreciate his subtle 
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art. The references in the footnotes and in the Bibliography 

will enable the ambitious student to pursue further the study 

of this great writer. 

While the editor does not flatter himself that he has traced 

to its source every one of the countless allusions in which 

Anatole France is so rich, it is hoped that the Notes are suffi- 

ciently full to give the average student a clear compréhension 

of ail important references, philosophical, literary, historical, 

and artistic. The brief appréciations placed before each 

sélection, as well as the Notes, aim at bringing out some of 

the literary charm of these stories. 

The Vocabulary is at once restricted and full. It is restricted 

in that certain large categories of words, detailed in the pref- 

atory note of the Vocabulary, hâve been purposely and sys- 

tematically omitted. It is full in that an effort has been made 

to give every shade of meaning of every word included, with 

ail necessary cross-references. Any student, competent to use 

the text, who will put a few minutes’ study on the prefatory 

note should hâve no difîiculty in finding the meaning of any 

word in the text. In the case of technical or unusual words, 

the définition of the English term is given in addition to the 

translation. 

Before work on this text was actually begun, Profe§sor 

G. B. Weston, of Harvard University, had announced an édi¬ 

tion of Crainquebille, but he courteously waived any rights of 

priority. In the long task of preparing this édition, the editor 

has had the help of many friends. The Introduction has had 

the advantage of the criticism of Professor Irving Babbitt of 

Harvard University, who suggested several changes, but who 

is not to be held sponsor for any conclusions or beliefs stated. 

Valuable assistance has been rendered by Professors E. K. 

Rand, G. H. Chase, and André Morize, of Harvard University, 

in clearing up obscure references; by Mr. David McCord, 

A.M., in verifying references and looking up material; and 
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by the editor’s colleagues, Professors C. S. Smith, H. G. Doyle 

and I. Schapiro, and Messrs. Benéteau, Protzman and Deibert, 

in supplving information and in reading proof. To ail, grateful 

acknowledgment is made. 

Washington, D. C. 

March i, 1924 G. N. H. . 
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ANATOLE FRANCE 

Life 

Jacques-Anatole-François Thibault, known as Anatole 

France,1 son of a humble bookseller,2 was born in 1844, on 

the quai Malaquais, in the heart of that old Paris whose 

praises he has often sung.3 His youth was passed in straitened 

circumstances. “I thank fate,” he says, “for having made me 

be born poor. Poverty taught me the true value of the gifts 

useful to life.” 4 Sent as a day-pupil to the clérical collège 

Stanislas, he there acquired an undying love of the classics and 

apparently hatred of monks. Later in life, a friend, Étienne 

Charavay, a distinguished bibliographer and graduate of the 

École des Chartes, is said to hâve been of great help to him in 

matters of learning. 

Anatole France began to write early. At thirty-seven, he 

produced his first masterpiece, Sylvestre Bonnard, but not until 

1896 was he elected to the French Academy — which he holds 

lightly and rarely attends. In 1894, occurred a national event 

of capital personal importance to the development of Anatole 

1 Anatole France’s father used the name “France” in trade, and his 

shop bore the sign “Aux armes de France.” At fifteen, Anatole France 

had printed La légende de sainte Radegonde, par Anatole France Thibault; 

the dedication is signed “Anatole France, Th.” Ail subséquent writings 

hâve been signed “Anatole France.” Cf. Le Brun, Anatole France, pp. 9, 

45- 

2 Jewish by race, but “zélé Catholique.” Vie en fleur, p. 77. 

3 Cf. “Tout ce que je découvre de ma fenêtre ... le vieux et vénérable 

Paris avec ses tours et ses flèches, tout cela c’est ma vie, c’est moi-même, 

et je ne serais rien sans ces choses qui se reflètent en moi avec les mille 

nuances de ma pensée et m’inspirent et m’animent.” Sylvestre Bonnard, 
p. 200. 

4 Vie en fleur, p. 340. 

xi 
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France. In that year, the Jewish Captain Dreyfus, falsely 

accused of treason, in order to protect guilty superiors, was 

court-martialed and condemned to life-imprisonment in a penal 

settlement, a celebrated case that eventually shook the country 

to its foundations. Anatole France was one of a small band of 

courageous thinkers who believed Dreyfus innocent. Throwing 

himself into the strife, he spent years in the effort, finally 

successful, to hâve the verdict annulled. The army and the 

church being hand in glove in this affair, he became increas- 

ingly bitter in his attacks on both. But when his country was 

attacked by Germany in 1914, Anatole France, then seventy 

years old, asked to be allowed to serve as a private. In 1909, 

he had lectured in South America, his only visit to this side 

of the Atlantic. In 1921, he was awarded the Nobel prize for 

literature. 

Works 

Anatole France has produced some fifty volumes, including 
poetry, drama, criticism, history, fiction, speeches and mis- 
cellaneous philosophical reflections. Many of them could 
hardly be definitely assigned to any one genre. In a sense, 
they may ail be called philosophical, for their universal char- 
acteristic is the abundance of general ideas. And they are 
permeated with a rich and varied érudition, never pedantically 
displayed, in the classics, art, science, history and social sub- 
jects.1 

As with so many other modem French authors, Anatole 
France’s first créative work was in poetry. In this field, Les 
noces corinthiennes is considered the best thing that he has 
written. His verse, like that of the greater Parnassian poets, 

1 On Anatole France’s learning, cf. Michaut, Anatole France, pp. 55 ff.; 

Gréard, Réponse au discours de M. Anatole France, pp 299-300. For an 

unfavorable view, cf. Giraud, Les Maîtres de Vheure, II, p. 211. It has 

sometimes been incorrectly stated that Anatole France studied at the 

École des Chartes. 



ANATOLE FRANCE xiii 

his models, is technically good; it is ingenious, graceful, 

thoughtful — but he lacks the fire and the informing inspira¬ 

tion of the true poet. The field of poetry, in his belief, is con- 

fined to “the longing for the impossible and the regret for the 

irréparable.” In an early essay, he had written: “In France, 

we willingly sufîer that poetry be not poetic,” but late in life 

he is quoted as avowing: “I hâve written verse. Yet I am not 

a poet. I do not think in verse, but in prose, and convert my 

prose into verse.” 1 After 1876 he wrote poems only occasion- 

ally, but there are many poetical passages in his prose works, 

poetical in fancy, in images, in style. 

Anatole France wrote a few plays — one, La comédie de 

celui qui épousa une femme muette, based on a story in Rabelais, 

one, Au petit bonheur, suggestive of Musset. They are amusing 

but not important. Several of his stories hâve been drama- 

tized. 

Of much greater significance is his work in criticism, stimu- 

lating and interesting, which is best exemplified in La vie 

littéraire. Here his learning stood him in good stead, along 

with his natural gifts of “intellectual suppleness and sympa- 

thetic versatility.” Anatole France denied the existence of 

any tradition or standards in criticism and of any “science of 

criticism.” “We cannot foresee, whatever one may say, the 

time when criticism will hâve the précision of an exact science 

and even we may believe reasonably enough that this time 

will ne ver corne.” While denying tradition and System, he 

none the less has décisive preferences, his sympathies going to 

authors who combine intelligence with classic perfection of 

form. He opposes intuition to System and ridicules the modem 

Germanie mania for notes and classification.2 His critical 

1 Vie littéraire, I, p. 104. — Génie latin, p. 287. — Gsell, Propos d’Anatole 

France, p. 161. Yet Racine and Chénier, both great poets, composed in prose. 

2 Pellissier, Nouveaux essais, pp. 36 fif.— Vie litt., IV, p. vi. Jardin 

d’Êpicure, p. 219. — Vie litt., III, p. xvii. — Witness his flaying of Zola 

(ib., I, pp. 225 ff.) and Ohnet (ib., II, pp. 56 ff.) — Préface to île des Pin¬ 

gouins, pp. xii-xv. 
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writing is frankly individualistic and impressionistic; “there 

is no objective criticism,” he déclarés. “The good critic is the 

one who relates the adventures of his soûl in the midst of 

masterpieces.” 1 And so, with him, the book under review is 

in general only the exciting cause of philosophical or imagina¬ 

tive musings. He tells us in one place that criticism will per- 

haps end by absorbing ail other forms of literature; in another, 

that he himself is not a critic. Anatole France, we may say, 

is always a critic and never a critic; his professedly critical 

Works are largely original, his professedly original works are 

largely critical; in him, the two faculties are inextricably 

blended. Whether we call him critic or not, Anatole France, 

by the exercise of his sincerity, his keenness of analysis, his 

taste, his catholicity, coupled with wide reading and perpétuai 

contact with intellectual life, made a valuable contribution to 

the already rich store of French critical writing.2 

As scholar, as poet, as critic, Anatole France’s work is 

thoroughly impregnated with memories of the past. Naturally 

he is interested in history, and in Sylvestre Bonnard he has 

set forth his theory: “Historv is not a science, it is an art and 

one succeeds in it only through imagination.” Yet for his 

only formai contribution to this field, the Vie de Jeanne d’Arc, 

he “documented” himself elaborately. This work is sugges¬ 

tive of Renan’s' Vie de Jésus. Like the Jésus, and for the same 

reasons, it is unsatisfactory. Anatole France finds nothing 

miraculous in Jeanne’s work; he regards her as simply hal- 

lucinated. While he treats the environment and the epoch 

fully, he fails to appreciate the importance of what the Maid 

1 Vie litt., I, p. iv. For the contrary view, cf. Brunetière, La critique 

impressionniste, in Essais sur la littérature contemporaine. Cf. “Anatole 

France sortit de son moi plus souvent qu’il ne l’avoue; il parla plus d’une 

fois avec intelligence d’œuvres qu’il ne pouvait goûter.” Rod, Nouvelles 

études, p. 69. — Vie litt., I, p. iii. Cf. Lemaître, Contemporains, VI, p. 85. 

2 Vie litt., I, p. v. — Ib., IV, p. i. — On Anatole France as a critic, cf. 

Giraud, op. cit., pp. 226 ff.; Babbitt, The Masters of French Criticism, pp. 

316-324. 
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accomplished for France, picturing her throughout as led, not 

leading. The tone of the work is mildly sceptical and ironi- 

cal.1 

In spite of this one serious effort, Anatole France in general 

professes to find little différence between history and fiction; 

in historiés, he tells us, are found “few truths,” but “an in¬ 

finité number of agreeable yarns.” If history is mostly fiction, 

his own fiction, in tum, often draws on history. It is as a 

writer of fiction that he has done the most and the best work 

and attained the greatest famé. Of formai novels he has 

written very few, for the necessity of systematic form and 

progressive action is répugnant to his genius. The best example 

is Le lys rouge, variously judged, but not usually considered 

one of his greatest works.2 Sylvestre Bonnard, in diary form, 

Thaïs, a fine historical romance of conflicting asceticism and 

voluptuousness, Les dieux ont soif, a taie of the French Révo¬ 

lution, are among his better-known long works that are ap- 

proximately novels. In the field of the nouvelle and the short 

story, he has written some of his purest, most délicate, most 

beautiful work, such as Abeille, the taies in L’étui de nacre, 

and the semi-autobiographical Livre de mon ami and Pierre 

Noziére. In Les opinions de M. Jérôme Coignard, the fictional 

element is subordinate to the expression of the author’s opin¬ 

ions on the problems of life in general; in the four volumes of 

L’histoire contemporaine, of modem French society in particular. 

Most of Anatole France’s fiction since 1897, in fact, has dealt 

almost exclusively with contemporary events and men, thinly 

1 P. 309. The same idea is expressed in Jérôme Coignard and Jardin 

d’Êpicure. — In the préfacé of Pingouins (p. iv), he says, only half iron- 

ically: “Un historien original est l’objet de la défiance, du mépris et du 

dégoût universels.” — For his définition of the qualifies requisite to write 

religious history (apropos of Renan), cf. Vers les temps meilleurs, II, p. 36. 

— On Anatole France as historian, cf. Giraud, op. cit., pp. 286 ff. and 

Guérard, Fine Masters of French Romance, pp. 66 ff. 

2 Jérôme Coignard, pp. 222 and 221. — For a favorable judgment, cf. 

Guérard, op. cit., pp. 74 ff- 
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disguised. Much of it, such as L’histoire contemporaine and 

L’île des Pingouins, has been largely controversial in charac- 

ter, defending Dreyfus, criticizing the government, attacking 

clericalism and militarism, advocating socialism. Some of the 

works written around 1905, L’église et la république and the 

collection of speeches known as Vers les temps meilleurs, are 

almost purely polemical. 

Skilful versifier but not inspired poet, learned, painstaking, 

but not convincing historian, catholic and stimulating im- 

pressionistic critic, Anatole France has won greatest renown in 

the field of fiction, where he has produced historical romances, 

modem novels, fantastic taies, stark realism, whimsical, kindly, 

imaginative character-portrayal, delightful stories of child- 

hood and of his own early days. 

The Man 

Thus varied the work; more varied the man. Throughout 

his work, what strikes one at first glance is his subtle intelli¬ 

gence, a trait so often lacking in geniuses. He has been rightly 

called “one of the most intelligent men of his epoch.” This 

intelligence is naturally accompanied by curiosity, the thirst 

for knowledge. “The greatest virtue of man is perhaps 

curiosity. We wish to know; it is true that we shall never know 

anything. But at least we shall hâve opposed to the universal 

mystery that enwraps us a persistent thought and daring 

glances; ail the reasons of reasoners will never cure us, luckily, 

of this great restlessness that stirs us in the presence of the 

unknown.” 1 Anatole France is interested both in the fathom- 

less mystery of the universe and in man’s efforts — science and 

art — to solve or to beguile that mystery. 

Anatole France is unsystematic and sometimes contradicts 

himself — a fact of which he is rather proud than otherwise. 

“There is no broad mind that does nôt contain numerous 

1 Michaut, op. cit.- p. viii. — Vie lilt., III, pp. 77-78. 
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contradictions.” His natural scepticism and indulgence make 
him averse to general théories and tolérant of diverse ideas. 
“If I granted exclusive preference to a single System,” says 
one of his characters, “I could no longer tolerate freedom of 
opinions.” 1 

He is a dilettante, in the true sense of the word, eager to 
know for the sake of knowing, to comprehend for the sake of 
comprehending, without practical application of his knowl¬ 
edge. It is true that he professes to scorn “art for art’s sake,” 
insisting on the vital connection of art with life and declaring 
that the writer should “take part sometimes in the quarrels 
of the public square.” Yet he says of the abbé Jérôme Coi- 
gnard, one of the incarnations of the author: “He did not know 
how to throw himself headlong into the truths that he dis- 
covered. In his boldest explorations he preserved the air of a 
peaceful stroller.” And he says of himself directly: “I hâve 
always been inclined to take life as a spectacle.” 2 

“Existence would be intolérable if one never dreamt.” 
And Anatole France has always been a dreamer: “I was then 
a great magician. I evoked lovable beings for my amusement 
and I disposed of nature at my will.” 3 Many times he has 
described delightfully the charm of mystery and his power of 
imagination as a child. 

This intelligent and curious dilettante and dreamer is also a 
Sybarite. He quotes with approval a remark that “it is a great 
sin to deprive oneself of a pleasure.” This trait is unpleasantly 
obvious in some of his works. 

Accused of being immoral, Jérôme Coignard replies: “Do 

1 Ib., H., p. iii. — Ib., IV, p. ii. — Sur la pierre blanche, p. 77. 

2 Gsell, op. cit., p. 63. Cf. “C’est le fait d’une imbécillité orgueilleuse 

de croire qu’on a produit une œuvre qui se suffit à elle-même. La plus 

haute n’a de prix que par ses rapports avec la vie.” Jardin, pp. 109-110. 

— Coignard, p. 13. In his Discours de réception, he referred to himself as 

“une âme toute spéculative.” (p. 268.)—Le livre de mon ami, p. 115* 

This is true, however, only of the pre-Dreyfus Anatole France. 

3 Jardin, p. 145. — Mon ami, p. 105 
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not blâme me for it too severely, if it is only at that price that 

one can be indulgent.” The redeeming side of Anatole France’s 

voluptuousness is the genuine kindness and sympathy that 

accompanies it. This is strikingly évident in the speeches 

that he made in behalf of the oppressed of the world, Pôles, 

Armenians and others,1 in his efforts to help the poor, and in 

his love of children and of animais. 

Under the constant irony of the style it is not difficult to 

discover the fundamental sincerity of the man; the intellee- 

tual courage that made him attack false idols, the moral 

courage that made him sacrifice so much in the cause of justice 

during the Dreyfus affair. Anatole France might say of him- 

self what he said of one of his books: “You will fmd there 

perfect sincerity, much indulgence, and some natural fondness 

for the beautiful and the good.” 2 

Anatole France, briefly, is intelligent and subtle, curious, 

unsystematic and contradictory, dilettante, imaginative, 

pleasure-loving, kindly and sympathetic, sincere and coura- 

geous.3 

The Thinker 

Such is the man, and his nature of course is reflected in his 

philosophy. Notoriously unsystematic as a thinker, he has 

often ridiculed systematic philosophy, irreverently comparing 

metaphysics and ethics to hop-scotch. He déclarés bluntly: 

“I hâve no System.” 4 How pin down one who, at forty-four, 

1 La révolte des anges, p. 243. — Coignard, p. 200. — Vers les temps 
meilleurs, passim. 

2 Vie litt., I, p. ix. 

3 For a keen analysis of his own character, see the introductory chapter 
of Coignard. 

4 Vie litt., II, p. iii. Cf. “Les systèmes construits par les sages ne sont 

que des contes imaginés pour amuser l’éternelle enfance des hommes.” 

Thaïs, p. 55. —Jardin, p. 78. Cf. ib., p. 119 and La révolte des anges, p. 12. 

As a schoolboy, he became disgusted with the ineptitude of the philosophy 

then officially taught in France. Cf. Vie en fleur, p. 177, — Mon dmi, 

p. us- 
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admits: “I am sure of very few things in this world”; at 

seventy-five : “I should be tempted to put very large question- 

marks after ail that I write, ail that I say and ail that I think” 

and who warns us that, always fond of mockery, he has par- 

ticularly delighted in ridiculing himself ? 1 Yet Anatole France, 

like every thinker, has a certain philosophy, the sources and 

the tendencies of which may be traced. He may hâve been 

thinking of himself when he wrote of Renan: “Those who 

thought him irresolute and fickle had not taken the trouble 

to observe his world of ideas.” 2 

Like most of his génération, Anatole France, as a young man, 

was much influenced by the evolutionary théories of Darwin 

and by Taine’s rigorous determinism. “Then Darwin’s books 

were our Bible . . . How sincerely I believed that I had 

detected the divine plan !” But this early faith in science was 

soon lost. “It is a great mistake to suppose that scientific 

truths differ essentially from common truths. They differ from 

them only by extent and précision . . . But we must not 

forget that the observation of the scholar stops at the ap- 

pearance and the phenomenon, without ever being able to 

penetrate the substance or to know anything of the true 

nature of things.” He was also influenced by the great con- 

temporary poet, Leconte de Lisle, with whose cuit of form and 

distrust of nature he had much sympathy. He had even more 

afïinity with the supple and catholic mind of Sainte-Beuve, 

“from whom,” he says, “we ail spring.” But of ail his con- 

temporaries of the preceding génération, the one who had the 

greatest influence on him was Renan. Just after Renan’s 

death, Anatole France wrote: “Every thinker in the world 

has said it or will say it: Ernest Renan was, of ail our con- 

temporaries, the one who exercised the greatest influence on 

1 Vie litt., I, p. ioo. — Petit Pierre, p. 37- — Vie en fleur, p. 190. 

2 Temps meilleurs, II, p. 34. Cf. “Nous n’eûmes pas de peine à dé¬ 

couvrir dans ses [A. F.’s] moindres reparties des convictions très fermes.” 

Gsell, op. cil., p. xi. 
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cultivated minds and who added the most to their cul¬ 

ture . . . He has filled us with his profound learning, with 

his rich thought, even with his doubts.” In so far as dilettante, 

esthete and sceptic, Anatole France is the direct spiritual 

descendant of Renan. He is also the descendant of the eight- 

eenth century, the sceptical, tolérant, graceful and sensual 

eighteenth century of Voltaire and Diderot, which in an early 

article he dubbed “lovable” and “adorable” and to which 

he has often referred appreciatively.1 

From ail these sources, and from his own nature, springs 

Anatole France’s doctrine. First of ail, it is absolutely sub¬ 

jective, egoistic. “Every living créature, even a puppy, is at 

the center of the universe,” is a statement that he repeats in 

various forms. At thirty, he wrote: “Beings are valuable to 

us only on account of the relations that bind them to us,” and, 

forty-five years later: “No matter how much we seek, we 

never find anything but ourselves.” As Lemaître says: 

“When one knows so much and reflects so much, he never gets 

away from himself; it is always himself that he gazes upon, 

since everything that one observes he involuntarily attaches 

to a general conception of the universe and since this concep¬ 

tion is within us.”2 This intensively subjective character 

permeates Anatole France’s writings from beginning to end. 

1 Vie lût., III, p. 56. — Jardin, p. 53. Cf. ib., pp. 56-57, 289; Aux 

étudiants, p. 40. “Je garde à la science, non ma foi, car je sais qu’elle trompe 

comme le reste, mais un amour vif, inquiet, toujours irrité.” In Le Temps, 

10 juillet, 1892. — Vie litt., I, p. 10. — In Le Temps, 9 octobre, 1892.— 

Quoted in Giraud, op. cit., p. 195. Cf. ib., p. 235. — E.g. in Le génie latin, 

Mon ami, Coignard. Cf. “M. France est absolument un homme du 18e 

siècle. Il l’est par sa curiosité intelligente, par son scepticisme pénétrant et 

narquois.” Faguet, Propos littéraires, III, p. 283. 

2 Mon ami, p. 36. Cf. Pensées de Riquet. — Génie, p. 150.—Petit 

Pierre, p. 118. In the same book, he contradicts himself by saying: “J’ai 

constamment vécu le plus loin possible de moi-même et hors de la triste 

réalité.” (P. 319.) But cf. “Quoi qu’on fasse, on est toujours seul au 

monde.” Lys rouge, p. 93. Cf. also Vie litt., I, p. 318; Thaïs, p. 132; 

Gsell, op. cit., p. 70. — Les contemporains, II, p. 100. 
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This egoist is at the same time a hedonist. Voluptuousness, 

which, with him, is not only an instinct but a principle, has 

been called “the soûl of his work.” “Eat, drink and be 

merry,” says Sylvestre Bonnard, is the only sensible every-day 

philosophy. Long live joy! In his old âge, Anatole France 

déclarés, with frank hedonism: “I hâve always thought that 

the only reasonable thing is to seek pleasure.” He extracts 

sensuous delight from danger: “the attraction of danger is at 

the bottom of ail great passions.” He extracts it from Chris- 

tianity, which, he says, “has done much for love by making it 

a sin.” He extracts it above ail from Desire, “cause of the 

beauty of beings and of things.” 1 Anatole France is far from 

looking on life as an unmixed blessing; at times, indeed, he 

speaks of it with sadness and bitterness, referring once to “the 

nightmare of this troubled sleep called life.” But having no 

faith in any future life, he necessarily centers everything in 

the présent one: “The truth is that life is delicious, horrible, 

charming, frightful, sweet, bitter, and that it is everything.” 

Men love life in spite of ail: “And yet, ail that breathe in 

this gehenna love life. It is a great mystery!” 2 Taken as a 

whole, Anatole France’s work teaches that we should gather 

pleasure when and as we can. It is noteworthy that this 

voluptuary seems incapable of describing real love.3 

1 Michaut, op. rit., p. x. Cf. Giraud, op. rit., pp. 236, 274, 306.— 

P. 50. — “N’écoutons pas les prêtres qui enseignent que la souffrance est 

excellente. C’est la joie qui est bonne!” Opinions sociales, I, p. 71.— 

Vie en fleur, p. 239. — Jardin, p. 23; cf. ib., p. 10. This combination is 

specially marked in Les dieux ont soif.— Vie en fleur, p. 341. 

2 Jardin, pp. 84-85. The thought of death brings no trouble to this 

pagan; cf. Barbe bleue, pp. 260-261.—Jardin, p. 87. This passage is 

perhaps a réminiscence of Euripides’ Hippolytus, 11. 189-197, quoted in 

Vie en fleur, p. 318. — Révolte, p. 158. Cf. Barbe bleue, p. 258. 

3 In his latest works, says Guérard, sensuality has become “a véritable 

disease.” Op. rit., p. 129. Cf. Michaut, op. rit., pp. 276 ff., 313.— 

“L’amour sensuel... est peut-être le seul vrai. .. C’est aussi le seul grand 

et le seul fort... Le reste n’est qu’illusion et mensonge.” Lys, p. 358. Cf. 

Michaut, op. rit., p. 299; George, Anatole France, pp. 113, 118. 
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One profound source of pleasure for a refined mind is the 

contemplation and admiration of beauty — and Anatole 

France is instinctively an esthete, though without any System 

of esthetics. A skilled collector, his house is a muséum of 

fine artistic objects from many sources. He loved beauty 

even as a child, and blessed the godmother who early revealed 

to him “the delicious torments that beauty gives to soûls 

avid to comprehend it.” At school, he fell under the charm of 

the classics, and he has ever since been a lover of Greece. In 

Sylvestre Bonnard, his scheme of woman’s éducation is almost 

purely esthetic. The object of art is not truth, but beauty. 

Beauty is so august that centuries of barbarism can not ut- 

terly efface it. It is superior to truth. “If I had to choose 

between beauty and truth, I should not hesitate; it is beauty 

that I should keep, feeling sure that it bears within it a truth 

loftier and more profound than truth itself.” Taste is superior 

to morality, and lack of taste — an offence against beauty — 

is the great unpardonable sin.1 

Keenly alive as Anatole France is to sensuous beauty, it 

would, nevertheless, be a great mistake to think of him as 

occupied solely with matters of the senses, however noble. 

For him there is no keener delight than intellectual delight. 

He fully recognizes, it is true, the limitations and the draw- 

backs of thought. “If we knew everything, we could not 

support life an hour.” He fully recognizes that the world is 

1 Jardin, p. 217.— Gsell, op. cit., pp. 1-19.— Mon ami, p. 57. Cf. 

Vie en fleur, pp. 38, 241. He tells us that “de tous les sens, c’est la vue 

qui me procure les impressions les plus fortes.” Petit Pierre, p. 325. He 

is said to be insensible to music — like many French poets. Cf. Cor, 

M. Anatole France, p. 59, note; Daudet, Trente ans de Paris, p. 330. — 

Cf. Mon ami, pp. 166-168; Révolte, p. 212. — P. 215. He says elsewhere 

that it is unreasonable to “interdire à toutes [femmes]] les hautes spécula¬ 

tions de la pensée.” Jardin, p. 193. — Ib., p. 40.—Sylvestre Bonnard, 

p. 63. Cf. Leconte de Lisle, Hypatie. — Vie litt., II, p. 122. Cf. Renan, 

Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 91 and note (Heath ed.) — Vie litt., 

I» P* 233. Cf. Vie en fleur, p. 205. 
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governed by sentiment and passion, rather than by reason. 

“The tmths discovered by the intelligence remain stérile. 

The heart alone is capable of fecundating its dreams.” “Men 

are never governed by reason. They obey their passions, love, 

hâte, and, above ail, salutary fear.” He laments that from 

eating of the fruit of the tree of knowledge “there has remained 

in our mouths a taste of ashes.” “The mania of thinking 

renders one unfit for every activity.” He goes so far as to 

say: “In instinct is the only truth, the sole certainty that 

humanity can ever seize in this illusory life, where three-fourths 

of our woes corne from thought.” 1 Yet this distruster of 

thought is invincibly attracted by thought, and can not com- 

prehend the man who never spéculâtes on destiny. In the 

fervor of an intellectual controversy, forgetting his distrust of 

intellect, he asserts its supremacy: “The rights of thought are 

superior to ail . . . Let us not distrust thought. Far from 

subjecting it to our morality, let us subject to it everything 

else. Thought is ail of man.” Andagain: “We know only one 

reality, thought. It is thought that créâtes the universe.” 2 

In spite of ail réservations and misgivings, thought is to 

Anatole France one of the few things that are real and that 

make life worth living. 

Like his master Renan, Anatole France is deeply interested 

in religions, but he has never taken any one of them very 

1 Jardin, p. 33. Cf. Pierre Nozière, p. 57- — Coignard p. 288. Cf. 

Thaïs, pp. 175-176. “Les hommes ne sont pas faits pour comprendre.” 

Histoire comique, p. 212.— Vie litt., IV, p. iii. Cf. ib., III, p. 64; Jardin, 

pp. 39, 78-79; Anneau d'améthyste, p. 163. — Vie litt., III, p. 7* Cf. Barbe 

bleue, p. 259; Génie, pp. 154-155; Petit Pierre, p. 315. — Coignard, p. 207. 

— Nozière, p. 145. 
2 Jardin, pp. 115-116. — With Brunetière, over Paul Bourget’s tiresome 

and bigoted novel, Le disciple. — Vie litt., III, pp. 63, 69. Cf. Aux étu¬ 

diants, p. 37. — Vie litt., III, p. 215. Cf. “ Ce qui fait la gloire des peuples, 

c’est la pensée auguste.” M. Bergeret, pp. 96-97- Cf. “C’est d’ailleurs 

un fait que, mieux que d’autres, les sceptiques cultivent et chérissent la 

pensée. Ils font à l’intelligence des querelles d’amoureux.” Cor, op. cit., 

P- 53- 
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seriously. The Greek naturally appealed most to him. “The 

religion of Greece was never anything but the amusement of 

its incredulity. That is perhaps why this religion remained 

humane and beneficent.” He believes that every religion has 

its birth among the lowly and ignorant and has sentiment, 

not reason, for its foundation. Complex and sceptical, he is 

attracted by the simple and the credulous — notably by 

Jeanne d’Arc; many times he has treated médiéval legends of 

saints in a spirit of gentle, almost affectionate, mockery.1 

Esthetic and sensuous, he is attracted by the esthetic side of 

religion and extracts sensuous delight from it.2 Convinced 

that “ail our being counsels us to seek our happiness on earth” 

and that “every contrary doctrine is dangerous, and therefore 

hateful,” he is correspondingly impatient of ail restraint, 

external or self-imposed, of natural instincts. Many important 

doctrines of Christianity are specifically denied: praise of joy, 

not sufïering, should be preached; there is no rédemption of 

sins; there is no miracle; there is no immortality of the soûl; 

Jéhovah is not the only God; religions are not immutable, 

but evolve gradually.3 Despite his esthetic and sentimental 

interest in its cuit and its legends, the Christian religion, with 

its ascetic déniai of the flesh, its dogmas, its belief in the super- 

natural, became inevitably more and more répugnant to the 

1 Vie litt., I, p. 344. — Pierre blanche, p. 170.— Vie lilt., IV, p. iv.— 

Cf. Sylvestre Bonnard, Mon ami, Thaïs, L'étui de nacre, Pingouins. It is 

noteworthy that his very first publication — at fifteen — was La vie de 

Sainte Radegonde. 

2 Cf. “ Ce qui me frappe, c’est la sensualité dans cet art du xve siècle, 

qu’on dit chrétien.” Lys, pp. 150-151. In an early article, he linked 

sensuality and asceticism in a common affection: “J’aime à la fois le 

sensualisme gracieux de ton [jLouis XV] temps si joli et l’asceticisme sombre 

des grands siècles chrétiens.” En Alsace, in Revue Bleue, 14 octobre, 1882, 

p. 490. Cf. Lemaître, op. cit., VI, p. 374; Michaut, op. cit., p. 287. 

3 Temps meilleurs, I, p. 21. — Michaut, op. cit., p. 307. Cf. Giraud, 

op. cit., p. 252. — Address quoted in Giraud, op. cit., p. 307, note 1.— 

Révolte, p. 218. — Jardin, pp. 202, 212. — Ib., p. 148. — Révolte, p. 97.— 

Mannequin, p. 280; Pierre blanche, pp. 166-167. 



ANATOLE FRANCE XXV 

sensuous and sceptical Anatole France.1 The évolution from 

smiling indulgence to active hostility is easily traceable in his 

works. In late years, he has been violently anti-clerical.2 

In the eyes of Anatole France, ethics blends with esthetics, 

which is itself simply “an exquisite feeling of the beautiful.” 

It is a matter of politeness. From another point of view, it is 

“a desperate effort against the universal order, which is strug- 

gling, carnage and the blind play of opposing forces.” Défini¬ 

tions of ethics difïer and are founded merely on custom and 

sentiment. “These words — ‘shame/ ‘modesty,’ ‘decency’ 

— hâve in fact no précisé and stable meaning. Custom and 

sentiment can alone define them with measure and truth.” 

The préjudices underlying morality are dissipated by knowl¬ 

edge. If we would help men, we must rise superior to every 

code of ethics. “To subordinate philosophy to ethics means 

the very death of thought . . . And it means at the same time 

checking the progress of morals and the advance of civiliza- 

tion.” 3 

1 In Histoire comique, (p. 7) he calls Christianity: “ le déplorable 

malentendu qui voilà dix-huit siècles brouilla l’humanité avec la nature ”. 

In Révolte (p. 191), the rebellious angel says: “ Je connus que ... le monde 

est à lui-même son auteur et que l’esprit est à lui-même son Dieu. Depuis 

lors, je . . . haïssais Iaveh parce qu’il se montrait contraire à tout ce que je 

trouvais désirable et bon: la liberté, la curiosité, le doute.” Hostility 

to Christianity has always been latent in Anatole France; as early as 1874, 

one of his characters apostrophized Christ as: “ Spectre qui viens troubler 

la fête de la vie.” Poésies, p. 192. Cf. Lanson, Pages choisies d’Anatole 

France, p. vi. 

2 A feeling intensified successively by his controversy with Brunetière, 

the part of the church in the persécution of Dreyfus, and the agitation that 

led to the séparation of church and State. At the height of this last move- 

ment, he called the church: “ l’antique exterminatrice de toute pensée, de 

toute science et de toute joie.” Temps meilleurs, II, p. 78. Cf. “ Le fond 

de M. France, c’est l’horreur du merveilleux, l’horreur du surnaturel, 

l’horreur . . . des religions.” Faguet, in La revue, 15 novembre, 1912, 

p. 206. Cf. George, op. cit., p, 61. 

3 Pellissier, Études de littérature contemporaine, p. 346. — “La morale 

est affaire de goût.” Histoire comique, p. 9. Cf. Guérard, op. cit., p. 87. 



XXVI ANATOLE FRANCE 

Void of any belief in dogma or ethics, which he considers as 

purely human institutions, or in nature’s God, Anatole France 

is equally void of faith in nature itself, in the universe. Ac- 

cording to him, he lost faith in nature when he was a child.1 
He does not, like Rousseau, oppose society and nature.2 
External nature is what the eye of man makes it — in itself, 

neither beautiful nor ugly. Nature is indiffèrent: “Nature 

has no principles. She furnishes us no reason to believe that 

human life is worthy of respect. Nature, indifferent, draws 

no distinction between good and evil.” And after ail, “do 

we know anything at ail of the exterior universe?” 3 
Religion is vain, nature is indifferent, the universe is il- 

lusory; one thing, however, is real: “In the midst of the 

eternal illusion that enwraps us, one thing alone is certain, 

suffering. It is the corner-stone of life.” Not only in human 

life: “We cannot help thinking that our entire solar System is 

a gehenna in which the animal is born for suffering and death.” 

Evil, of which suffering is one form, is not only necessary but 

even salutary. “ Evil is necessary. If it did not exist, the good 

would not exist either.” To suffering we are indebted for much 

that is best in man. “Suffering! . . . We owe to it ail that 

is good in us, ail that gives value to life; we owe to it pity, we 

owe to it courage, we owe to it ail the virtues.”4 

— Les dieux, p. 88. — Jardin, p. 215. Cf. “ La morale est la science des 

mœurs; elle change avec les mœurs. Elle diffère dans tous les pays et ne 

reste nulle part dix ans la même.” Mon ami, p. 303. — Coignard, p. 236. Cf. 

“ Le bien et le mal n’existent que dans l’opinion.” Thaïs, p. 59. — Nozière, 

p. 146. — Révolte, p. 247. Cf. Barbe bleue, p. 287. — Vie litt., III, p. 70. 

1 Nozière, p. 23. 2 Anatole France resembles Rousseau in his in- 

dividualism, his revoit against traditions and the stress laid upon pity. — 

Pierre blanche, p. 243. Previously he had said: “ Les hommes valent mieux 

que la nature.” Vie litt., I, p. 34. 

3 Ib., p. 342. — Révolte, p. 309. Cf. Jocaste, p. 128; Rôtisserie de la 

reine Pédauque, p. 156; Histoire comique, pp. 80-81; Les dieux, p. 79.— 

Vie litt., I, p. 185. 

4 Ib., p. 335. — Jardin, p. 83. Cf. Pierre blanche, p. 242. — Jardin 

p. 88. Cf. end of L'humaine tragédie, where a monk says to Satan: “ Je 
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From the belief in the vanity of everything, from the con¬ 
templation of human suffering, from the egoism that makes 
one “pity his own misfortune in the misfortune of another,” 1 
spring two principles that are of the utmost importance in the 
philosophy of Anatole France and that the reader must con- 
stantly bear in mind — irony and pity. “The more I reflect 
upon human life, the more I believe that we should give it as 
witnesses and judges Irony and Pity . . . Irony and Pity 
are two good counselors; one, smiling, makes life lovable for 
us; the other, weeping, makes it sacred to us. The Irony that 
I invoke is not cruel. It mocks neither love nor beauty. It 
is gentle and kindly.” Kindly in the earlier works, such as 
Sylvestre Bonnard, the irony, under the stress of controversy, 
became more bitter, and is increasingly mordant in L'histoire 

contemporaine and later books. But as Anatole France very 
truly said: “The habituai irony of sceptics is only the expres¬ 
sion of their discouragement.” 2 Pity, though blended with 
contempt, has remained active in him from the time, now 

t’aime parce que tu es ma misère et mon orgueil, ma joie et ma douleur, la 

splendeur et la cruauté des choses, parce que tu es le désir et la pensée.” 

In Le puits de Ste. Claire, p. 244. — Jardin, pp. 55-56. Cf. Lys, p. 144; 

Coignard, p. 19; Nozière, pp. 18-19, 227; Bergeret, p. 248. Cf. “ J’aime 

la majesté des souffrances humaines.” Vigny, La maison du berger. 

1 “J’ai deviné que les êtres n’étaient que des images changeantes dans 

l’universelle illusion, et j’ai été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et à 

la pitié.” Mon ami, p. 164. Cf. Lemaître, op. cit., II, pp. 101-102. — 

“ Vous aimez la vie, et cet attachement est au cœur de tout homme. Aimez 

donc la souffrance. Car vivre, c’est souffrir.” Puits, p. 196. — Dieux, 

p. 187. Cf. “ On se plaint soi-même à travers les autres.” Gsell, op. cit., 

p. 70. 
2 “ L’ironie, c’est la gaieté et la joie de la sagesse.” Vie litt., III, p. 32. 

(This sentence is worth noting; we Americans are too prone to confuse 

“irony” with “sarcasm.”) —Jardin, pp. 121-122. Cf. “His genius is essen- 

tially benevolent and pitiful.” Gosse, French Profiles, p. 197. Cf. “ Si propre à 

notre temps, l’ironie l’est aussi à notre race. Je suis tenté de croire que nous 

seuls la pratiquons avec esprit et gentillesse.” Cor., op. cit., p. 71. — Cf. 

Pellissier, Études I, p. 295; Giraud, op. cit., p. 278; Guérard, op. cit., p. 45, 

— Gsell, op. cit., p. 85, 
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distant, when he wrote: “It is through pity that we remain 

truly a man” to his recent déclaration: “Pity is the very foun- 

dation of genius.” 1 

Nor has pity, with him, remained simply an abstract doc¬ 

trine. To it may be traced his conversion to socialism, at first 

glance so surprising in this dilettante. “From this compas¬ 

sion to brotherly love there is but a step. It is quickly taken. 

Pity becomes active, and one who thought himself for ever 

detached from everything throws himself passionately into 

the combat to succor his unhappy brothers.” And so, “the 

man of taste and culture, fond of quiet luxury, turned his back 

on the drawing-rooms of the aristocracy, and went about 

preaching the new gospel, in dingy suburban halls.” 2 Anatole 

France was revolted by the injustice of the powerful and the 

wretchedness of the poor. As early as 1888 he declared: “We 

give ourselves little enough concern about justice.” In Jérôme 

Coignard, he names ignorance, superstition, selfishness and 

whim as the sources of codes of law, and he returns frequently 

to the attack on human justice. Human society has been 

founded on avarice and cruelty 3 and must be changed. At 

least as far back as 1893 we find clear traces of socialism: “In 

good philosophy, nothing belongs to anyone, unless it be life 

itself.” This tendency is much more marked in Sur la pierre 

blanche, where he déclarés that collectivism is the inévitable 

sequel of capitalistic évolution, and it continues in subséquent 

books.4 But Anatole France maintained the idea of a father- 

1 Jardin, p. 128. Cf. Étui, pp. 162, 165. — Gsell, op. cit., p. 146. 

2 Ib., pp. 84-85. Cf. Vie litt., IV, p. 229. — Guérard, op. cit., p. 122. 

3 “ Lamennais a bien raison de dire que la société repose toute entière 

sur la résignation des pauvres.” Bergeret, p. 76. Cf. Michaut, op. cit., 

p. 282. — Vie litt., I, p. 158. — P. 285. — Cf. ib., pp. 262, 279, 283; Jardin, 

p. 102; Puits, p. 200; Bergeret, p. 211; Opinions, I, p. 87; Pierre blanche, 

p. 90. He is opposed to capital punishment; cf. L’Uruguay et ses progrès, 

pp. il, 12. — Pierre blanche, p. 244. 

4 Coignard, p. 269. Cf. ib., p. 36. — P. 193; cf. ib., p. 288. — Crainque- 

bille, Temps meilleurs, Pingouins, Révolte. 
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land and rallied to the defence of his country when it was 

attacked. His attitude towards war has evolved with his 

socialistic évolution; it is well summed up in Jérôme Coignard, 

where he says that war was once the honor of mankind, the 

source of courage and self-sacrifice, but that to-day it is only 

an hereditary evil. After the World War, he became a com- 

munist, in the belief that only international proletarian 

législation could prevent future wars, but he is said to hâve 

repudiated communism almost immediately.1 
“He felt a tender scorn for men.” These words well epito- 

mize Anatole France’s general attitude. The keenness of his 

intellect and of his feeling renders him ail too conscious of the 

mediocrity and of the baseness of mankind. “Mediocrity 

triumphs at the Academy. But where does it not triumph?” 

“The multitude,” he says, “is simple and comprehends only 

simplicity.” “Ignorance and error are necessary to life, like 

bread and water. Intelligence must be, in societies, exces- 

sively rare and weak to remain inofïensive.” Life is a sort of 

leprous disease on the surface of this moldy globe. Men are 

ignorant, médiocre, led by their passions. He réitérâtes that 

man has always been wicked and cruel, and déclarés that every 

people is sullied with ail crimes. In a recent book he affirms: 

“I believe men in general more evil than they seem.” But his 

usual attitude is rather one of gentle contempt than of violence. 

Apparently he believes that man is still in a process of évolution. 

“No, man is neither the beginning nor the end of terrestrial 

life . . . After him, new forms will still be developed.” 2 

1 Cf. Nozière, p. 182; Mannequin, pp. 35-36; Pierre blanche, p. 234; 

Gsell, op. cit., pp. 259-261. — Pp. 179-180. Cf. Mon ami, p. 69; Vie litt., 

I, p. 80; Coignard, pp. 157, 158, 164-166; Mannequin, pp. 5-10; Nozière, 

pp. 248-249; Révolte, p. 251. — Cf. Gsell, op. cit., p. 263, note; pp. 284- 

285, note; M. Gaffiot, Les théories sociales d'Anatole France, p. 41. 

2 Coignard, p. 19. Cf. ib., p. 10. — Ib., p. 188. — Jardin, p. 123.— 

Nozière, p. 161. — Mannequin, pp. 253-254; Améthyste, p. 235. — Lys, 

p. 119; Mannequin, p. 195; L'orme du mail, p. 283. Cf. Jardin, p. 85; 

Temps meilleurs, I, p. 78. — Vie en fleur, p. 347. Cf. ib., p. 37; Mon ami, 
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This sceptical and critical thinker seems to hâve a half-belief 

not only in the future development of other forms of earthly 

life, but also in the présent existence of spirits among men. 

“Invisible beings may well exist.” The whole book, La révolte 

des anges, though written in a mocking spirit, hinges on the 

earthly existence of fallen angels. Anatole France has always 

been interested in dreams, hallucinations, magic. The fairy 

in Sylvestre Bonnard proves that she is more real than the old 

scholar himself. But apart from these fantastic amusements 

of his intellect, he said long ago that “man is drawn by the 

abyss, and leans with shuddering delight over the brink of the 

unknowable.” In his old âge he has reached the conclusion: 

“The unknown world surrounds us, it is everything outside of 

us. And, since we cannot get out of ourselves, we shall never 

attain it.” Yet, characteristically, while interested in the 

beyond, he mocks the natural longing for immortality: “The 

average man, who does not know what to do with this life, 

wants another one which shall last forever.” 1 
Nearly ail Anatole France’s works, from the earliest to the 

latest, are imbued with the spirit of doubt. In one of his later 

books, he says mockingfy: “The faculty of doubting is . . . 

singular, exquisite, philosophie, immoral . . . fatal to hu- 

manity, destructive of the gods, held in horror by heaven and 

earth.” In an often-quoted passage he has denied that he is 

a sceptic: “More than once, I confess, I hâve looked toward 

absolute scepticism. But I hâve never entered there; I hâve 

feared to set foot on that base which swallows up everything 

that one sets upon it. I hâve feared those two words, of 

formidable sterility: ‘I doubt’ ... I hâve wished to be- 

lieve, I hâve believed. I hâve believed at least in the rela- 

p. 69; Rôtisserie, pp. 110, 304. — Pierre blanche, p. 319. On the kinship of 

man and beast, cf. Vie en fleur, p. 262. 

1 Vie litt., I, p. 186. — Cf. especially Rôtisserie and the stories in the 

volumes headed by Balthasar and Crainquebille. — Revue illustrée, 15 février, 

1890. — Petit Pierre, p. 119. — Lys, p. 41; repeated in Révolte, p. 248. 
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tivity of things and in the succession of phenomena.” It is 

obvious, however, that the last sentence greatly weakens the 

force of what précédés. Sceptics, he asserts, believe nothing 

and deny nothing.1 He is a nihilist. In the heady draught 

of his humor, his irony, his doubt, he dissolves human will and 

the very universe. Learning is vain, science is vain, esthetics 

is vain, morality is vain, reason is vain, human effort is vain; 

even “the heavens, that one thought incorruptible, know noth¬ 

ing eternal save the eternal flux of things.” Heroism and sacri¬ 

fice are beautiful but they too are vain. Everything is an 

illusion2 and truth is less important to man than falsehood. 

Man’s eternal ignorance of the reason for his existence and 

of his destiny, and the contemplation of the eternal passing 

away of things are the most dolorous of human woes. Yet 

from this grief the thinker extracts a bitter joy that he would 

not exchange for frivolous gaiety.3 
Intellectually, then, Anatole France is a pure sceptic. But 

we hâve seen that he is by no means averse to contradicting 

1 Pingouins, p. 244. — Vie litt., III, pp. x-xi.— Ib., II, p. 175. Cf. 

Rôtisserie, p. 166. 

2 “La volonté est une illusion.” Histoire com., p. 162. “Hélas! les 

nombres dépendent du temps, les lignes, de l’espace, et ce sont là encore 

des illusions humaines.” Coignard, p. 148. — Cf. Sylvestre Bonnard, 

pp. no, 228, 299-300; Jardin, pp. 138, 53, 289.—Ib., p. 217. — “Nous 

ne savons rien.” Thaïs, p. 182. “ Il est vrai que nous ne saurons 

jamais rien.” Vie litt., III, p. 77. — “ Rien ne restera de tout ce que nous 

élevons.” Jardin, p. 126. — Ib., p. 5.— “ Il n’y a de vraie grandeur en 

ce monde que celle du sacrifice.” La revue, in Filles et garçons. “ L’hé¬ 

roïsme et le sacrifice . .. n’ont d’objet qu’eux-mêmes.” Vie litt., I, p. 333. 

Cf. Ami, p. 124; Révolte, p. 194. — “ Tout autour de nous n’est qu’apparence 

et duperie.” Jardin, p. 136. “ Nous ne savons rien de la vie; son déve¬ 

loppement dans le temps est une pure illusion.” Bergeret, p. 79. 

3 “ Sans le mensonge, elle [l’humanité] périrait de désespoir et d’ennui.” 

Vie en fleur, p. 349. — “ C’est dans l’absolue ignorance de notre raison 

d’existence qu’est la racine de notre tristesse et de nos dégoûts.” Jardin, 

pp. 66-67. — “ Bientôt mes yeux aussi se fermeront pour l’éternité, sans 

que j’aie appris beaucoup plus que toi [son chien] sur la vie et la mort.” 

Petit Pierre, pp. 118-119. — Nozière, p. 17. — Jardin, p. 136. 
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himself. He daims that “the conduct of life must not dépend 

on the transcendent doctrines of the philosophers.” More 

than once he has repeated, in effect, Pascal’s famous dictum: 

“The heart hath its reasons that reason knoweth not.” Sen- 

timentally, he feels the universal human longing to believe. 

He regrets at times lack of faith, for he speaks of “the sadness 

of the sceptic, for whom the uni verse is only a sériés of in¬ 

compréhensible images”, and he exclaims: “What matters 

it at bottom what man believes, provided that he believes!” 

In conversation, in a passage of thrilling eamestness, he cried: 

“They will call me sceptic again. And, for them, it is the 

worst insult. But for me it is the noblest praise. Sceptic! 

Why, ail the masters of French thought hâve been so . . . 

Scepticism! They make this word the synonym of négation 

and of impotence. But our great sceptics were sometimes 

the most affirmative and the most courageous of men. They 

denied only négations. They attacked everything that 

strangles the intelligence and the will. They struggled against 

the ignorance that stupéfiés, against the error that oppresses, 

against the intolérance that tyrannizes, against the cruelty 

that tortures, against the hâte that kills.” And so Anatole 

France, the voluptuary who took life as a spectacle, the 

sceptic who denied the existence of justice, when occasion arose 

showed himself, as “most humble pupil” of the great masters, 

“courageous” and “affirmative”, attacked ignorance, in¬ 

tolérance, cruelty, and for the sake of justice, sacrificed leisure 

and popularity.1 

1 “ Sa philosophie ... est ce qu’il peut y avoir de plus désolant pour une 

âme humaine.” Lanson, op. cit., p. xxi. Cf. Lemaître, op. cit., VI, p. 373; 

Gréard, op. cit., p. 311. — Vie litt., III, p. 63. — Cf. p. xxiii and note 1. Cf. 

“ Pour accomplir de grandes choses, il ne suffit pas d’agir, il faut rêver, il 

ne suffit pas de calculer, il faut croire.” Discours de réception, p. 277. — 

Cf. Pellissier, Nouveaux essais, p. 342. — Vie litt., II, p. 55. — 76., III, 

p. 72. — Gsell, op. cit., pp. 81-82. — “ La Justice et la Vérité n’existent 

qu’autant que les hommes les souhaitent. Et ils ne les désirent qu’avec 

tiédeur.” 76., p. 77. — “ L’expérience nous démontre que le scepticisme 
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Anatole France may then be summed up as an egoist, a 

voluptuary, an esthete, a keen but unsystematic thinker who, 

while recognizing that mankind is swayed by sentiment, y et 

deems thought almost the only reality in this illusory universe; 

unwilling to submit to restraint or discipline, he regards 

morality as purely conventional and religion as a menace to 

thought and to life; he considers suffering the cornerstone of 

existence and evil a necessity; from suffering and evil spring 

the redeeming traits of humanity — love, sacrifice, and, above 

ail, pity; blended with pity is irony, and more or less tolérant 

scorn of the average man; human life, with ail its pettiness 

and misery, with also its joys and glories, is the only life, for 

there is no immortality; Anatole France, nevertheless, is 

profoundly interested in the mystery of fate and the universe. 

The solution of that mystery we shall never know — and, in 

truth, ail is vanity — life and the universe are but a dream, 

but an endless flux of phenomena. Yet by listening to the 

voice of the heart, the dreamer becomes the man of action and 

life is made real. 

The Artist 

As the thinker reflects the man, so the artist reflects the 

thinker. The most striking traits of Anatole France’s works 

are therefore the prevalence of general ideas in them and their 

subjective character. Many of his books, particularly the 

earlier ones, are stamped with a sort of alexandrianism; the 

méditations are roused through the medium of reading and of 

art rather than by immédiate contemplation of life. Lemaître 

says: “I know of no writer in whom reality is reflected through 

a richer layer of science, of literature, of anterior impressions 

and méditations.” 1 This tendency is always more or less 

le plus étendu cesse là où commence soit la parole, soit l’action. Dès qu’on 

parle, on affirme.” Mon ami, p. 294. 

1 Op. cit., II, p. 113; cf. ib., pp. 86-87; Michaut, op. cit., pp. 147, 187; 

Gréard, op. cit., p. 312. Cf. “ Toutes les formes du passé ont une âme que 
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présent, but in the later books, beginning with the four volumes 

of L’histoire contemporaine, we generally find a more direct 

impression of contemporary life.1 Philosophie méditations, 

whether originating from works of art or from life, inevitably 

form the very warp and woof of his writings. 

From his egotistic philosophy dérivés, equally inevitably, 

the subjective character of his works. He déniés the very 

existence of any objective art.2 As critic, he makes almost no 

effort to “get out of himself as historian, he perhaps tries, 

but not very successfully; in fiction, he constantly intervenes 

with the expression of his opinions. Even apart from the 

autobiographical works, like La vie en fleur, and the semi-auto- 

biographical, like Pierre Nozière, Anatole France continually 

appears in the guise of one character or another. 

One resuit of this strictly subjective point of view and of 

Anatole France’s impatience of restraint, is the marked lack 

of composition in his works. Thaïs is perhaps the best com- 

posed of them, L’histoire contemporaine, published in weekly 

instalments, perhaps the worst. Sometimes, as in Le jardin 

d’Épicure, we hâve simply a connection of notes, with no 

pretence of composition.3 In truth, Anatole France usually 

avails himself of forms that require little or none: memories 

almost at random, like Le livre de mon ami; a diary, Sylvestre 

Bonnard; collections of discursive stories, like Crainquebille; 

a sériés of philosophie reflections, like Les opinions de M. Jérôme 

Coignard; running commentaries on contemporary events, 

cherche mon âme.” En Alsace, in Revue bleue, 14 octobre, 1882, p. 490. 

“ Il n’y a guère plus d’idées neuves dans les esprits, que sur terre d’arbres 

sans racines.” Temps meilleurs, I, p. 89. 

1 As early as 1888, Lemaître was able to Write: “Il a, dans le même 

moment, la perception la plus fine et la plus malicieuse des accidents du 

jour ... et le ressouvenir des ‘ pensées éternelles ’ que roulent les oiseaux- 

dieux d’Aristophane.” Revue bleue, 24 novembre, 1888, p. 669. 

2 Vie litt., I, p. iv. 

3 A curious form of this failing is his constant borrowing from himself; 
e.g. the remarks on history in Sylvestre Bonnard are repeated Verbatim in 
Jardin. Cf. Michaut, op. cit., pp. 201 ff. 



ANATOLE FRANCE XXXV 

like L’histoire contemporaine. Often there is a plot, but more 

or less tenuous; events are rarely well coordinated and sub- 

ordinated to a climax, and the outcome of the plot is 

rarely the chief point of interest. Sometimes, as in L’histoire 

contemporaine, there is no outcome. True Latin in most 

respects, in this point Anatole France is false to the race, 

and “his singular indifférence in regard to composition” 

has rightly been called “one of the principal shortcomings 

of his art.” 1 
If Anatole France sins by faulty composition, it is only partly 

through inability to compose; it is largely because he attaches 

greater importance to other aspects of literature. “I know,” 

he said, “that composition usually passes for the first necessity 

of the art of writing.” But commenting on Rabelais and 

Cervantes he added: “One recognizes in their works a far 

sturdier unity than that of a skilfully woven plot. It is the 

cohérence of their mind.” “The best books, in my opinion,” 

he says, “are those that give the most food for thought, and on 

the most diverse things” — a définition that obviously covers 

his own case. In another passage, he asserts that literature is 

concerned only with the beautiful, not with truth, which is 

reserved for science; while in one of his latest books he con- 

cludes that letters and science are mutually necessary. The 

fact is that in Anatole France’s art the quest of truth — or a 

truth — and the love of beauty are blended in that harmonious 

mingling that he recognized in Hellenic art, which, he said, 

“had, from childhood, the instinct of harmony and knew that 

sort of truth which surpasses scientific truth and of which, 

alone in the world, poets and artists are the revealers.” 2 
“It is an act of faith and of love for this Greek and Latin 

tradition, made wholly of reason and of beauty, apart from 

1 Cf. ib., p. 24. — Giraud, op. cit., p. 245. 

2 Gsell, op. cit., pp. 119,120,124. — Vie litt., II, p. xi. — Jardin, p. 40. — 

Vie en fleur, p. 76. Cf. “ Il n’y a qu’un art qui est tout ensemble industrie 

et beauté.” Temps meilleurs, I, p. 35. — Nozière, p. 296. 
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which there is naught save error and confusion. Philosophy, 

art, science, jurisprudence, we owe everything to Greece and to 

her conquerors, whom she conquered. The ancients, always 

living, still teach us.” This tribute, dating from 1913, is 

typical of many scattered through Anatole France’s works. 

From boyhood, when, in imagination, he ploughed the “wine- 

colored sea” with Ulysses, till old âge, when, before a Greek 

statue, he repeated his credo, he has never faltered in his love 

for the classics. Lemaître long since hailed him as “the ex¬ 

trême flower of Latin genius,” “the extreme and very pure 

product of the Greek and Latin tradition solely;” More 

recently, a distinguished Greek scholar, addressing him, de- 

clared: “You are the Genius of Greece made French. You 

hâve taken from Greece the gift of subtle dialectics, of smiling 

irony, of words that seem wingèd, of poetry with fine outlines, 

ail shot with luminous reason.” 1 

Anatole France, a born Attic, is in some ways a realist. His 

finest realistic writing is probably in L’histoire contemporaine, 

where his description of a provincial town has been well called 

“an exquisite mixture of the most expressive realism and the 

most délicate art.” In the most scabrous situations, of which 

there are only too many in his fiction, Anatole France never 

sinks to the coarseness of Zola and his school. His variety of 

realism has been excellently defined by Michaut: “In his eyes, 

there is no art where there is no human truth — that truth 

1 Avertissement of the early essays reprinted as Le génie latin, pp. ii-iii. — 

E.g., Sylvestre Bonnard, p. 297; Mon ami, p. 165; Vie litt., I, pp. 282, 287; 

Révolte, pp. 211-212. — “ J’ai tout aimé; mais la vie est courte et ce qu’il 

y a de plus raisonnable est ce que je préfère désormais .. . Trois choses me 

semblent au dessus de tout à présent: la sculpture grecque, les vers de 

Racine et l’œuvre de Goethe.” In U Illustration, 7 janvier, 1922, p. 18. — 

Op. cit., VI, p. 375; II, p. 114. Cf. Gregh, Anatole France, in Revue Bleue, 

23 février, 1901, p. 243. — Allocution de M. Alfred Croiset, in Aux étudiants, 

p. 21. Cf. “ C’était moins la Grèce des grandes passions oratoires et des 

hautes spéculations philosophiques, que la Grèce modérée des épopées 

harmonieuses. .. l’art pittoresque et spirituel de la décadence,” etc. 

Lanson, op. cit., p. v. 
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which comprises even the illusions of the heart, the fictions 

of dreams, the beautiful falsehoods of fantasy. So what he 

esteems above ail is the natural; what he detests above ail is 

what impairs or deforms the true.” 1 

“The true” — and for him the dream is truer than reality. 

“It is a superior reality, the soûl of things.” He rightly defines 

imagination as “that faculty without which one discovers 

nothing, even in the field of experiments and in the realm of 

the exact sciences.,, To him, fortunately, “indulgent nature 

had granted the dearest of her gifts, the gift of dreams.” His 

imaginative faculty is delightfully exemplified in many of his 

books, in Sylvestre Bonnard, Le livre de mon ami, Abeille, among 

others. What is the quality ôf it? He himself déclarés: 

“The imagination puts together and compares; it ne ver 

créâtes.” While doubtless the imagination never really créâtes, 

a distinction is usually drawn, from the point of view of 

literature, between artists like Shakespeare and Balzac, en- 

dowed with what one calls Creative imagination, and artists 

like Alfred de Musset, endowed with fantasy. “Fantasy,” 

says Michaut, “does not create; but it adoms, it renders 

poetical, and sometimes it deforms.” It is rather to this latter 

class that Anatole France’s faculty belongs. He tells us — 

ironically — that too much imagination is fatal to érudition. 

Conversely, too much érudition may stifle imagination. His 

mind being thoroughly impregnated with reading and médita¬ 

tion, his imagination plays about previous works of art or 

history — more espedally in his pre-Dreyfus days — rather 

than deals directly with life or nature. On the whole, Michaut 

well sums up: “Daughter of memory, his imagination, 

amassing slowly in order to elaborate at leisure, is not a truly 

Creative imagination which, without effort, gives the illusion pf 

life and finds its perfect form . . . It utilizes with applica¬ 

tion personal memories, the savings accumulated by vast 

1 Pellissier, Études. I, p. 285. Cf. Faguet, op. cit., I, p. 12; Gréard, 

op. cit., p. 307. — Op. cit., p. 219. 
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reading, materials prepared in detail by a sériés of efforts. It 

is an industrious patience.” 1 
These traits of course appear in his création of characters, 

an application of imagination in which Anatole France ranks 

fairly high. Somewhat limited as regards protagonists, his 

range is wider in secondary characters. It has been said of 

him that he pictures only people representing different aspects 

of himself, or violently contrasted with him. There are many 

self-portraits in his collection — Jean Servien, Sylvestre Bon¬ 

nard, Jérôme Coignard, Bergeret, Brotteaux: while of con- 

trasting types are Maître Mouche, the abbé Lantaigne, Worms- 

Clavelin, Crainquebille. It has been pointed out that Anatole 

France has a marked taste for the simple of mind. This sim- 

plicity is finely embodied in the tramp Pied d’Alouette, the 

huckster Crainquebille, the saint Maël, and above ail in 

animais — the cat Hamilcar, the dog Riquet— and in little 

children — Abeille, Pierre (himself in childhood) — whom he 

has portrayed at once so naturally and so lovingly. There is 

a whole gallery of secondary characters — ecclesiastics, pre- 

fects, deputies, générais, society men and women, priests and 

politicians done with keenly joyous malice — that he has 

rendered vividly if not sympathetically. His characters 

are not molded at one cast: “it is a slow and successive 

élaboration, not an immédiate and spontaneous création.” 

They are sometimes a compound of many bookish réminis¬ 

cences, rather than the resuit of direct, uncloistered ob- 

1 Thaïs, p. 265. Cf. “ Et qu’importe que le rêve mente, s’il est beau?” 

Préfaoe, Les noces corinthiennes. Cf. Aux étudiants, p. 35. — Mon ami, 

p. 162. Cf. ' C’est l’imagination, avec ses mensonges, qui sème toute 

beauté et toute vertu dans le monde. On n’est grand que par elle.” Ib., 

p. 273. Cf. Mannequin, p. 79. — Mon ami, p. 192. — Pingouins, p. 39. 

Ci. “ Toutes les idées nous viennent par les sens, et l’imagination consiste, 

non pas à créer, mais à assembler des idées.” Mon ami, p. 280. — Op. cit., 

p. 114. — M. Pigeonneau (in Balthasar), p. 44.—Op. cit. p. 217. Cf( 

“Je me donne un travail d’abeille, et je veux recueillir un miel exquis.” 

Rôtisserie, p. 4. 
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servation of life. They tend to converse and to reflect, 

rather than to act.1 
Anatole France has then created a number of striking charac- 

ters, some of them types as well as individuals, and he has the 

art of making us see what the characters are thinking behind 

their words. Yet, owing to certain traits of his nature — his 

subjectivity, his irony, his alexandrianism, — he does not 

rank with the really great creators of characters. As a child, 

he scarcely believed in the reality of other human beings; 

compare this with Balzac and Daudet, who were able to sink 

their own identity in that of the créations of their imagination. 

Anatole France’s irony and scepticism prevent him from 

taking his characters very seriously; this, together with his 

mosaic method of composing, at times gives them a slight air of 

unreality. The key to his failure to be really great in character 

portrayal lies in his “invincibly subjective frame of mind,” 

which is “ entirely opposed to the impartial and broad sympathy 

of the great imaginatives and the great creators.” 2 
“The only thing that counts, style.” So Anatole France 

expressed himself in an early essay, and certainly style counts 

vastly in his work. The fine resuit attained is due largely to 

hard labor; he is said to hâve corrected the proof of parts of 

his Jeanne d’Arc eight or ten times. He deprecates merely 

verbal beauty: “The finest words in the world are only vain 

sounds, if you can not comprehend them.” The writer must 

pay careful attention both to vocabulary and to construction: 

1 Michaut, op. rit., p. 96. — “ Le goût de M. France pour la simplicité 

est celui d’un esprit très savant et très riche, d’un artiste blasé sur toutes 

les curiosités de l’écriture, d’un philosophe auquel sont familières toutes 

les élégances de la sagesse, toutes les subtilités de la pensée, et qui a trouvé, 

en fin de compte, qu’il n’y a pas de philosophie plus profonde que celle des 

âmes ignorantes, comme il n’y a pas d’art plus exquis que celui des âmes 

naïves.” Pellissier, Études, p. 353. Cf. Lemaître, op. rit., II, p. 98. — 

Michaut, op. rit., p. 201. — Lanson, op. rit., p. xxvi. 

2 Cf. Faguet, op. rit., III, p. 289. — Cl. Giraud, op. rit., p. 278.— 

Michaut, op. rit., p. 97* 
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“Words are ideas. One reasons correctly only with strict 

syntax and a précisé vocabulary.” And Anatole France lives 

up to his theory; his vocabulary is extensive, delicately shaded, 

accurately employed; words are carefully selected both for 

beauty and for significance, with not infrequent réminiscences 

of primitive meanings; his syntax is beyond reproach; his 

sentence structure is admirable for its harmonious rhythm. 

Loving and venerating the French language,1 he has utilized 

its resources admirably. 

In his style, as in his thought and his subjects, affinities hâve 

been noted with some of his predecessors; with Voltaire, with 

Chateaubriand, with Flaubert. But this harmonious blending 

of many disparate éléments always remains “de l’Anatole 

France.” And Anatole France daims for geniuses the right 

of individuality and of variety. “Born writers make their own 

rule, or rather, they hâve none. They change style at every 

moment, at the dictation of inspiration.” His own style, with 

its clarity and its music, breathes an almost “physical volup- 

tuousness.” It has been charged with some defects; with 

a certain monotony and lack of spontaneity. Its general effect 

may be described as that of a skilful and complex simplicity, 

and has been admirably analyzed in his own définition: “If 

there is no really simple style, there are styles that appear 

simple, and precisely these seem destined to eternal youth. 

They owe this fortunate appearance not to the fact that they 

are less rich than the others in diverse éléments, but to the fact 

that they form a whole in which ail the parts are so well blended 

as to be indistinguishable . . . Simple style is like white 

light. It is complex but its complexity is not obvious.” 2 
1 Génie, p. 171.— Gsell, op. cit., p. 68. Cf. ib., p. 108 and note.— 

Vie litt., I, p. 299. — Génie, p. 66. — Michaut, op. cit., p. 265. — “ Je 

préfère ma chère langue française. Heureux, trop heureux, si l’ayant reçue 

très limpide, très lumineuse, très bienfaisante et très humaine, j’ai pu y 

faire miroiter quelques reflets nouveaux !” Gsell, op. cit., p. 178. Cf. ib. 
p. 176. 

2 Michaut, op. cit., p. 262. — Lemaître, quoted in Michaut, op. cit., p. 
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A critic who is also a poet has written, with only slight 

exaggeration : “He will be a great classic. No one has ever 

written better in French, either in the seventeenth century or 

in the eighteenth. It is perfection ... In Anatole France, 

everything is always élégant.” 1 Anatole France is one of the 

great masters of French style; beyond dispute, the greatest 

since Renan. 

Anatole France’s books, to sum up his art, are full of general 

ideas, based on learning, and are highly subjective in character. 

To their subjectivity and to his impatience of restraint is due 

their greatest defect, the lack of composition. Of greater 

importance than a well-rounded plot he deems the quest of 

truth and beauty. These qualifies are blended in his works, 

as they were with the Greeks, his models, for whom he cherishes 

undying affection and to whom he owes so much. The quest 

of truth, which includes the illusions of the heart, leads him to 

a sort of fine realism. In ail his books, including the realistic, 

fancy plays about his subjects, a graceful fancy rich in mem- 

ories of literature and art. From memory, from fancy, from 

direct observation, are born his characters, a distinguished 

collection though, owing to his omniprésent subjectivity, not 

comparable to the créations of the greatest masters. His style, 

on the contrary, polished, délicate, luminous, harmonious, 

apparently simple but really subtle and complex, ranks with 

that of the greatest stylists. 

Famé and Influence 

Although his earlier works were appreciated by connoisseurs, 

Anatole France did not begin to reach the general public until 

264. — Gsell, op. cit., p. 102. — Michaut, op. cit., p. 272. — Giraud, op. rit., 

p. 301. — Jardin, pp. 106-107. 

1 F. Gregh, loc. cit., p. 242. Cf. “ une langue ... à la fois solide et 

transparente, simple et fleurie, savante et libre, . . . pleine de contrastes 

dans sa richesse composite,” etc. Gréard, loc. cit., pp. 305-306. 
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1886, when he commenced his weekly literary chronicles in 
Le Temps. His élection to the French Academy in 1896 
brought him more into notice, and by 1897 he was recognized 
as the foremost literary artist of the day.1 Since his active 
participation in the defence of Dreyfus he has been constantly 
in the public eye. His anti-clerical and socialistic attitude 
has been in harmony with the general trend of French politics 
since Gambetta’s famous pronouncement in 1877: “Cleri- 
calism! there is the enemy!”;2 his méditative, rather than 
voluntary character, his scepticism and implied pessimism, 
hâve been in harmony with much of French thought from the 
defeat of 1871 to the glorious victory of 1918. Prophesying 
the duration of an author’s famé is precarious. It remains to 
be seen how Anatole France’s réputation will survive the 
welter of the conflicting éléments that hâve surrounded his 
closing years; the awakening of the national will in the tre- 
mendous struggle for existence against a barbarous foe for four 
long years, the accompanying revival of religious feeling, the 
subséquent undeception of victory and the despair born of 
dévastation, the resulting économie and social chaos. In one 
of his latest books, that reflects the discouragement of the 
hour, he says: “I now believe that the new Europe will be too 
different from the Europe that is going to wreck before our 
eyes to care about our art and our thought.” 3 It may be that 
his lack of fixed standards and of restraint, his over-prevalence 
of irony, will militate against the permanence of his famé. 

To-day, at least, “the primacy of Anatole France in French 
literature is unchallenged. He is the delight of the élite and at 
least a glorious name for the people.” 4 A not altogether 
sympathetic critic begins his study of Anatole France by say- 

1 Guérard, op. cil., p. 93. 
2 Anatole France himself claixned that this formula was misleading. 

Cf. L’église et la république, p. 25. 
3 Vie en fleur, p. 344. 
4 Guérard, op. cit., p. 41. 
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ing: “Here is perhaps the French writer who, since Renan, has 

had the most influence not only in France but abroad, on the 

greatest number of minds. I do not know if he has truly 

reached the crowd; but he has won the élite, nearly ail the 

élites. There he has his faithful followers, his devotees, even 

his fanatics.” 1 Whatever réservations one may make, there 

is, in the best of Anatole France’s work, so much that is thought- 

ful, so much that is tender, so much that is beautiful, that it 

were difficult to conceive that his name should not endure. 

1 Giraud, op. rit., p. 179. 
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Le génie latin, 1913. 
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L. P. Shanks, Anatole France, 1919. (The most complété 

study in English.) 
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M. Gaffiot, Les théories sociales d’Anatole France, 1923. (An 

elaborately documented summary; bibliography to 1923.) 



ABEILLE 

1883 



Abeille is one of the finest examples of the 

nouvelle in Anatole France’s work. Never has his 

delightful rendering of child life and child thought, 

in which he is unsurpassed in French literature, been 

better exemplified, and rarely has he blended more 

skilfully his fancy, alternately playful and poetic, 

with homely humor and convincing realism. At every 

turn we meet thoughtful reflections, and through 9,11 

breathes a spirit of sympathy, of pity, and of affection. 

The author’s omniprésent irony is for once almost 

entirely absent, or présent only in its gentlest form. 

The style, lucid, caressing, slightly archaic, is admir- 

ably fitted to the theme, a story of childhood blos- 

soming into love, midst a setting of fairyland. 

Gt y-JL 
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CHAPITRE I 

Qui traite de la figure de la terre et sert d’introduction. 

La mer recouvre aujourd’hui le sol où fut le duché des 

Clarides. Nul vestige de la ville et du château. Mais on 

dit qu’à une lieue au large, on voit, par les temps calmes, 

d’énormes troncs d’arbres debout au fond de l’eau. Un 

endroit du rivage qui sert de poste aux douaniers se nomme 

encore en ce temps-ci l’Échoppe-du-Tailleur. Il est ex¬ 

trêmement probable que ce nom est un souvenir d’un cer¬ 

tain maître Jean dont il est parlé dans notre récit. La mer, 

qui gagne tous les ans de ce côté, recouvrira bientôt ce lieu 

si singulièrement nommé. 

De tels changements sont dans la nature des choses. 

Les montagnes s’affaissent dans le cours des âges; le fond 

de la mer se soulève au contraire et porte jusqu’à la région 

des nuées et des glaces les coquillages et les madrépores. 

Rien ne dure. La figure des terres et des mers change 

sans cesse. Seul le souvenir des âmes et des formes tra¬ 

verse les âges et nous rend présent ce qui n’était plus de¬ 

puis longtemps. 
En vous parlant des Clarides, c’est vers un passé très 

ancien que je veux vous ramener. Je commence: 

La comtesse de Blanchelande, ayant mis sur ses cheveux 

d’or un chaperon noir brodé de perles . .. 

3 



4 ANATOLE FRANCE 

Mais, avant d’aller plus avant, je supplie les personnes 

graves de ne point me lire. Ceci n’est pas écrit pour elles. 

Ceci n’est point écrit pour les âmes raisonnables qui mé¬ 

prisent les bagatelles et veulent qu’on les instruise tou- 

S jours. Je n’ose offrir cette histoire qu’aux gens qui veulent 

bien qu’on les amuse et dont l’esprit est jeune et joue-par¬ 

fois. Ceux à qui suffisent des amusements pleins d’inno¬ 

cence me liront seuls jusqu’au bout. Je les prie, ceux-là, 

de faire connaître mon Abeille à leurs enfants, s’ils en ont 

io de petits. Je souhaite que ce récit plaise aux jeunes gar¬ 

çons et aux jeunes filles; mais, à vrai dire, je n’ose l’es¬ 

pérer. Il est trop frivole pour eux et bon seulement pour 

les enfants du vieux temps. J’ai une jolie petite voisine 

de neuf ans dont j’ai examiné l’autre jour la bibliothèque 

15 particulière. J’y ai trouvé beaucoup de livres sur le 

microscope et les/zoophy tes) ainsi que plusieurs romans 

scientifiques. J’ouvris un de ces derniers et je tombai sur 

ces lignes: « La sèche, S épia officinalis, est un mollusque 

céphalopode dont le corps contient un organe spongieux 

20 à trame de chitinç associé à du carbonate de chaux. » Ma 

jolie petite voisine trouve ce roman très intéressant. Je 

la supplie, si elle ne veut pas me faire mourir de honte, de 

ne jamais lire l’histoire à’Abeille. 

CHAPITRE II 

Où l’on voit ce que la rose blanche annonce à la comtesse de 
Blanchelande. 

Ayant mis sur ses cheveux d’or un chaperon noir brodé 

25 de perles et noué à sa taille les cordelières des veuves, la 

comtesse de Blanchelande entra dans l’oratoire où elle 
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avait coutume de prier chaque jour pour l’âme de son mari, 
tué en combat singulier par un géant d’Irlande. 

Ce jour-là, elle vit une rose blanche sur le coussin de 
son prie-Dieu: à cette vue, elle pâlit; son regard se voila; 

elle renversa la tête et se tordit les mains. Car elle savait 
que lorsqu’une comtesse de Blanchelande doit mourir, elle 
trouve une rose blanche sur son prie-Dieu. 

Connaissant par_là_que son heure était venue de quitter 
ce monde où elle avait été en si peu de jours épouse, mère 
et veuve, elle alla dans la chambre où son fils Georges dor¬ 

mait sous la garde des servantes. Il avait trois ans; ses 
longs cils faisaient une ombre charmante sur ses joues, et 
sa bouche ressemblait à une fleur. En le voyant si petit 

et si beau, elle se mit à pleurer. 
— Mon petit enfant, lui dit-elle d’une voix éteinte, mon 

cher petit enfant, tu ne m’auras pas connue et mon image 

va s’effacer à jamais de tes doux yeux. Pourtant je t’ai 
nourri de mon lait, afin d’être vraiment ta mère, et 
j’ai refusé pour l’amour de toi la main des meilleurs 

chevaliers. 
Ce disant, elle baisa un médaillon où étaient son por¬ 

trait et une boucle de ses cheveux, et elle le passa au cou 
de son fils. Alors une larme de la mère tomba sur la joue 

de l’enfant, qui s’agita dans son berceau et se frotta les 

paupières avec ses petits poings. Mais la comtesse dé¬ 

tourna la tête et s’échappa de la chambre. Comment deux 
yeux qui allaient s’éteindre eussent-ils supporté l’éclat de 

deux yeux adorés où l’esprit commençait à poindre? 

Elle fit seller un cheval, et, suivie de son écuyer Fran- 

cœur, elle se rendit au château des Clarides. 
La duchesse des Clarides embrassa la comtesse de 

Blanchelande: 

5 

io 

i5 

20 

25 

30 
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— Ma belle, quelle bonne fortune vous amène? 

— La fortune qui m’amène n’est point bonne; écoutez- 

moi, amie. Nous fûmes mariées à peu d’années de dis¬ 

tance et nous devînmes veuves par semblable aventure. 

5 Car en ce temps de chevalerie, les meilleurs périssent les 

premiers, et il faut être moine pour vivre longtemps. 

Quand vous devîntes mère, je l’étais depuis deux ans. 

Votre fille Abeille est belle comme le jour et mon petit 

Georges est sans méchanceté. Je vous aime et vous 

io m’aimez. Or, apprenez que j’ai trouvé une rose blanche 

sur le coussin de mon prie-Dieu. Je vais mourir: je vous 

laisse mon fils. 

La duchesse n’ignorait pas ce que la rose blanche an¬ 

nonce aux dames de Blanchelande. Elle se mit à pleurer 

15 et elle promit, au milieu des larmes, d’élever Abeille et 

Georges comme frère et sœur, et de ne rien donner à l’un 

sans que l’autre en eût la moitié. 

Alors se tenant embrassées, les deux femmes appro¬ 

chèrent du berceau où, sous de légers rideaux bleus comme 

20 le ciel, dormait la petite Abeille, qui, sans ouvrir les yeux, 

agita ses petits bras. Et, comme elle écartait les doigts, 

on voyait sortir de chaque manche cinq petits rayons 

— Il la défendra, dit la mère de Georges. 

25 — Et elle l’aimera, répondit la mère d’Abeille. 

— Elle l’aimera, répéta une petite voix claire que la du¬ 

chesse reconnut pour celle d’un Esprit logé depuis long¬ 

temps sous une pierre du foyer. 

A son retour au manoir, la dame de Blanchelande distri- 

30 bua ses bijoux à ses femmes et, s’étant fait oindre d’es¬ 

sences parfumées et habiller de ses plus beaux vêtements 

afin d’honorer ce corps qui doit ressusciter au jour du juge- 
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ment dernier, elle se coucha sur son lit et s’endormit pour 
ne plus s’éveiller. 

CHAPITRE III 

Où commencent les amours de Georges de Blanchelande et 
d’Abeille des Clarides. 

Contrairement au sort(commun, ' qui est d’avoir plus de ** 
bonté que de beauté, ou plus de beauté que de bonté, la 
duchesse des Clarides était aussi bonne que belle, et elle 5 
était si belle que, pour avoir vu seulement son portrait, des 
princes la demandaient en mariage. Mais, à toutes les 
demandes, elle répondait: 

— Je n’aurai qu’un mari, parce que je n’ai qu’une âme. 
Pourtant, après cinq ans de deuil, elle quitta son long 10 

voile et ses vêtements noirs, afin de ne pas gâter la joie 

de ceux qui l’entouraient, et pour qu’on pût sourire et 
s’égayer librement en sa présence. Son duché comprenait 
une grande surface de terres avec des landes dont la bru¬ 

yère couvrait l’étendue désolée, des lacs où les pêcheurs 15 
prenaient des poissons dont quelques-uns étaient ma¬ 

giques, et des montagnes qui s’élevaient dans des soli¬ 
tudes horribles au-dessus des régions souterraines habitées 

par les Nains. 
Elle gouvernait les Clarides par les conseils d’un vieux 20 

moine échappé de Constantinople, lequel, ayant vu beau¬ 

coup de violences et de perfidies, croyait peu à la sagesse 

des hommes. Il vivait enfermé dans une tour avec ses 

oiseaux et ses livres, et, de là, il remplissait son office de 

conseiller;d’après jun petit nombre de maximes. Ses règles 25 

étaient: « Ne jamais remettre en vigueur une loi tombée 
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en désuétude; céder aux vœux des populations de peur 

des émeutes, et y céder le plus lentement possible parce 
que, dès qu’une réforme est accordée, le public en réclame 

une autre, et qu’on est renversé pour avoir cédé trop vite, 

5 de même que pour avoir résisté trop longtemps. » 
La duchesse le laissait faire, n’entendant rien elle-même 

à la politique. Elle était compatissante et, ne pouvant 
estimer tous les hommes, elle plaignait ceux qui avaient le 
malheur d’être mauvais. Elle aidait les malheureux de 

io toutes les manières, visitant les malades, consolant les veu¬ 
ves et recueillant les pauvres orphelins. 

Elle élevait sa fille Abeille avec une sagesse charmante. 
Ayant formé cette enfant à n’avoir de plaisir qu’à bien 
faire, elle ne lui refusait aucun plaisir. 

15 Cette excellente femme tint la promesse qu’elle avait 
faite à la pauvre comtesse de Blanchelande. Elle servit de 
mère à Georges et ne fit point de différence entre Abeille et 
lui. Ils grandissaient ensemble et Georges trouvait Abeille 
à son goût, bien que trop petite. Un jour, comme ils 

20 étaient encore au temps de leur première enfance, il s’ap¬ 
procha d’elle et lui dit: 

— Veux-tu jouer avec moi? 
— Je veux bien, dit Abeille. 

— Nous ferons des pâtés_âY£C, de la terre, dit Georges. 
25 Et ils en firent. Mais, comme Abeille ne faisait pas bien 

les siens, Georges lui frappa les doigts avec sa pelle. 
Abeille poussa des cris affreux, et l’écuyer Francœur, qui 
se promenait dans le jardin, dit à son jeune maître: 

— Battre les demoiselles n’est pas le fait d’un comte de 
30 Blanchelande, monseigneur. 

Georges eut d’abord envie de passer sa pelle à travers le 

corps de l’écuyer. Mais, l’entreprise présentant des diffi- 



ABEILLE 9 

cultes insurmontables, il se résigna à accomplir une action 
plus aisée, qui fut de se mettre le nez contre un gros arbre 
et de pleurer abondamment. 

Pendant ce temps, Abeille prenait soin d’entretenir ses 
larmes en s’enfonçant les poings dans les yeux; et, dans 5 
son désespoir, elle se frottait le nez contre le tronc d’un 

arbre voisin. Quand la nuit vint envelopper la terre, 
Abeille et Georges pleuraient encore, chacun devant son 

arbre. Il fallut que la duchesse des Clarides prît sa fille 
d’une main et Georges de l’autre pour les ramener au châ- 10 
teau. Us avaient les yeux rouges, le nez rouge, les joues 
luisantes; ils soupiraient et reniflaient à fendre l’âme. Ils 

soupèrent de bon appétit; après quoi on les mit chacun 
dans son lit. Mais ils en sortirent comme de petits fantô¬ 
mes dès que la chandelle eut été soufflée, et ils s’embras- 15 
sèrent en chemise de nuit, ave<^ de grands éclats de rire. 

Ainsi commencèrent les amours d’Abeille des Clarides 

et de Georges de Blanchelande. 

CHAPITRE IV 

Qui traite de l’éducation en général et de celle de Georges 

en particulier. 

Georges grandit dans ce château au côté d’Abeille, qu’il 

nommait sa sœur en manière d’amitié et bien qu’il sût 20 

qu’elle ne l’était pas. 
H eut des maîtres en escrime, équitation, natation, gym¬ 

nastique, danse, vénerie, fauconnerie, paume, et générale¬ 

ment en tous les arts. Il avait même un maître d’écriture. 
C’était un vieux clerc, humble de manière et très fier inté- 25 

rieurement, qui lui enseigna diverses écritures d’autant 
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moins lisibles qu’elles étaient plus belles. Georges prit 

peu de plaisir et partant peu de profit aux leçons de ce 

vieux clerc, non plus qu’à celles d’un moine qui professait 

la grammaire en termes barbares. Georges ne concevait 

5 pas qu’on prît de la peine à apprendre une langue qu’on 

parle naturellement et qu’on nomme maternelle. 
Il ne se plaisait qu’avec l’écuyer Francœur, qui, ayant 

beaucoup chevauché par le monde, connaissait les mœurs 

des hommes et des animaux, décrivait toutes sortes de 

io pays et composait des chansons qu’il ne savait pas écrire. 

Francœur fut de tous les maîtres de Georges le seul qui lui 

apprît quelque chose, parce que c’était le seul qui l’aimât 

vraiment et qu’il n’y a de bonnes leçons que celles qui 

sont données avec amour. Mais les deux porte-lunettes, le 

15 maître d’écriture et le maître de grammaire, qui se haïs¬ 

saient l’un l’autre de tout leur cœur, se réunirent pourtant 

tous deux dans une commune haine contre le vieil écuyer, 
qu’ils accusèrent d’ivrognerie. 

Il est vrai que Francœur fréquentait un peu trop le caba- 

20 ret du Pot-d’Étain. C’est là qu’il oubliait ses chagrins et 

qu’il composait ses chansons. Il avait tort assurément. 

Homère faisait les vers encore mieux que Francœur, et 

Homère ne buvait que l’eau des sources. Quant aux cha¬ 

grins, tout le monde en a, et ce qui peut les faire oublier, 

25 ce n’est pas le vin qu’on boit, c’est le bonheur qu’on 

donne aux autres. Mais Francœur était un vieil homme 

blanchi sous le harnais, fidèle, plein de mérite, et les deux 

maîtres d’écriture et de grammaire devaient cacher ses 

faiblesses au lieu d’en faire à la duchesse un rapport exa- 
30 géré. 

— Francœur est un ivrogne, disait le maître d’écriture, 

et, quand il revient de la taverne du Pot d’Étain, il fait en 
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marchant des S sur la route. C’est d’ailleurs la seule let¬ 

tre qu’il ait jamais tracée; car cet ivrogne est un âne, ma¬ 
dame la duchesse. 

Le maître de grammaire ajoutait: 

— Francœur chante, en titubant, des chansons qui pè- 5 
chent par les règles et ne sont sur aucun modèle. Il ignore 
la synecdoche, madame la duchesse. 

La duchesse avait un dégoût naturel des cuistres et des 

délateurs. Elle fit ce que chacun de nous eût fait à sa 
place: elle ne les écouta pas d’abord; mais, comme ils re- 10 
commençaient sans cesse leurs rapports, elle finit par les 
croire et résolut d’éloigner Francœur. Toutefois, pour lui 

donner un exil honorable, elle l’envoya à Rome chercher la 
bénédiction du pape. Ce voyage était d’autant plus long 
pour l’écuyer Francœur que beaucoup de tavernes, hantées 15 

par des musiciens, séparent le duché des Clarides du siège 

apostolique. 
On verra par la suite du récit que la duchesse regretta 

bientôt d’avoir privé les deux enfants de leur gardien le 

plus sûr. 20 

CHAPITRE V 

Qui dit comment la duchesse mena Abeille et Georges à l’Ermitage 

et la rencontre qu’ils y firent d’une affreuse vieille. 

Ce matin-là, qui était celui du premier dimanche après 

Pâques, la duchesse sortit du château sur son grand alezan, 
ayant à gauche Georges de Blanchelande, qui montait un 

cheval jayet dont la tête était noire avec une étoile au 

front, et, à sa droite, Abeille, qui gouvernait avec des rênes 25 

roses son cheval à la robe isabelle. Ils allaient entendre 
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la messe à l’Ermitage. Des soldats armés de lances leur 

faisaient escorte et la foule se pressait sur leur passage 
pour les admirer. Et, en vérité, ils étaient bien beaux tous 

les trois. Sous son voile aux fleurs d’argent et dans son 

5 manteau flottant, la duchesse avait un air de majesté char¬ 
mante; et les perles dont sa coiffure était brodée jetaient 
un éclat plein de douceur qui convenait à la figure et à 
l’âme de cette belle personne. Près d’elle, les cheveux 
flottants et l’œil vif, Georges avait tout à fait bonne mine, 

io Abeille, qui chevauchait de l’autre côté, laissait voir un 
visage dont les couleurs tendres et pures étaient pour les 
yeux une délicieuse caresse: mais rien n’était plus admi¬ 
rable que sa blonde chevelure, qui, ceinte d’un bandeau à 

trois fleurons d’or, se répandait sur ses épaules comme 
15 l’éclatant manteau de sa jeunesse et de sa beauté. Les 
• bonnes gens disaient en la voyant: « Voilà une gentille 

demoiselle ! » 
Le maître tailleur, le vieux Jean, prit son petit fils Pierre 

dans ses bras pour lui montrer Abeille, et Pierre demanda 

20 si elle était vivante ou si elle n’était pas plutôt une image 
de cire. Il ne concevait pas qu’on pût être si blanche et 
si mignonne en appartenant à l’espèce dont il était lui- 
même, le petit Pierre, avec ses bonnes grosses joues ha¬ 

lées et sa chemisette bise lacée dans le dos d’une rustique 
25 manière. 

Tandis que la duchesse recevait les hommages avec 
bienveillance, les deux enfants laissaient voir le contente¬ 

ment de leur orgueil, Georges par sa rougeur, Abeille par 
ses sourires. C’est pourquoi la duchesse leur dit: 

30 — Ces braves gens nous saluent de bon cœur. Georges, 
qu’en pensez-vous? Et qu’en pensez-vous, Abeille? 

— Qu’ils font bien, répondit Abeille. 
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— Et que c’est leur devoir, ajouta Georges. 

— Et d’où vient que c’est leur devoir? demanda la du¬ 
chesse. 

Voyant qu’ils ne répondaient pas, elle reprit: 
— Je vais vous le dire. De père en fils, depuis plus de 5 

trois cents ans, les ducs des Clarides défendent, la lance 
au poing, ces pauvres gens, qui leur doivent de pouvoir 

moissonner les champs qu’ils ont ensemencés. Depuis 
plus de trois cents ans, toutes les duchesses des Clarides 
filent la laine pour les pauvres, visitent les malades et 10 

tiennent les nouveau-nés sur les fonts du baptême. Voilà 
pourquoi l’on vous salue, mes enfants. 

Georges songea: « Il faudra protéger les laboureurs. » 

Et Abeille : « Il faudra filer de la laine pour les pauvres. » 
Et ainsi devisant et songeant, ils cheminaient entre 15 

les prairies étoilées de fleurs. Des montagnes bleues 

dentelaient l’horizon. Georges étendit la main vers 

l’Orient: 
— N’est-ce point, demanda-t-il, un grand bouclier 

d’acier que je vois là-bas? 20 
— C’est plutôt une agrafe d’argent grande comme la 

lune, dit Abeille. 
— Ce n’est point un bouclier d’acier ni une agrafe d’ar¬ 

gent, mes enfants, répondit la duchesse, mais un lac qui 

brille au soleil. La surface des eaux, qui vous semble de 25 
loin unie comme un miroir, est agitée d’innombrables 

lames. Les bords de ce lac, qui vous apparaissent si nets 

comme taillés dans le métal, sont en réalité couverts de 

roseaux aux aigrettes légères et d’iris dont la fleur est 

comme un regard humain entre des glaives. Chaque 30 

matin, une blanche vapeur revêt le lac, qui, sous le soleil 

de midi, étincelle comme une armure. Mais il n’en faut 
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point approcher; car il est habité par les Ondines, qui en¬ 
traînent les passants dans leur manoir de cristal. 

A ce moment, ils entendirent la clochette de l’Ermitage. 

— Descendons, dit la duchesse, et allons à pied à la 
5 chapelle. Ce n’est ni sur leur éléphant ni sur leur cha- v 

meau que les rois mages s’approchèrent de la Crèche. 
Ils entendirent la messe de l’ermite. Une vieille, hideuse 

et couverte de haillons, s’était agenouillée au côté de la 
duchesse, qui, en sortant de l’église, offrit de l’eau bénite 

io à la vieille et dit: 
— Prenez, ma mère. 

Georges s’étonnait. 

— Ne savez-vous point, dit la duchesse, qu’il faut hono¬ 
rer dans les pauvres les préférés de Jésus-Christ? Une 

15 mendiante semblable à celle-ci vous tint avec le bon duc 

des Rochesnoires sur les fonts du baptême; et votre petite 
sœur Abeille eut pareillement un pauvre pour parrain. 

La vieille, qui avait deviné les sentiments du jeune gar¬ 
çon, se pencha vers lui en ricanant et dit: 

20 — Je vous souhaite, beau prince, de conquérir autant de 

royaumes que j’en ai perdus. J’ai été reine de l’île des 
Perles et des Montagnes d’Or; j’avais chaque jour qua¬ 
torze sortes de poissons à ma table, et un négrillon me 
portait ma queue. 

25 — Et par quel malheur avez-vous perdu vos îles et vos 
montagnes, bonne femme? demanda la duchesse. 

— J’ai mécontenté les Nains, qui m’ont transportée loin 
de mes États. 

— Les Nains ont-ils tant de pouvoir? demanda Georges. 

30 — Vivant dans la terre, répondit la vieille, ils connais¬ 

sent les vertus des pierres, travaillent les métaux et décou¬ 
vrent les sources. 
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La duchesse: 

— Et que fîtes-vous qui les fâcha, la mère? 
La vieille : 

— Un d’eux vint, par une nuit de décembre, me deman¬ 

der la permission de préparer un grand réveillon dans les 5 
cuisines du château, qui, plus vastes qu’une salle capitu¬ 
laire, étaient meublées de casseroles, poêles, poêlons, chau¬ 
drons, coquemars, fours de campagne, grils, sauteuses, 

lèchefrites, cuisinières, poissonnières, bassines, moules à 
pâtisserie, cruches de cuivre, hanaps d’or et d’argent et de 10 
madré madré, sans compter le tournebroche de fer artiste- 

ment forgé et la marmite ample et noire suspendue à la 
crémaillère. Il me promit de ne rien égarer ni endom¬ 
mager. Je lui refusai pourtant ce qu’il me demandait, et il 

se retira en murmurant d’obscures menaces. La troisième 15 
nuit, qui était celle de Noël, le même Nain revint dans la 
chambre où je dormais; il était accompagné d’une infinité 

d’autres qui, m’arrachant de mon lit, me transportèrent en 

chemise sur une terre inconnue. 
— Voilà, dirent-ils en me quittant, voilà le châtiment 20 

des riches qui ne veulent point accorder de part dans leurs 
trésors au peuple laborieux et doux des Nains, qui travail¬ 

lent l’or et font jaillir les sources. 
Ainsi parla l’édentée vieille femme, et la duchesse, 

l’ayant réconfortée de paroles et d’argent, reprit avec les 25 

deux enfants le chemin du château. 



i6 ANATOLE FRANCE 

CHAPITRE VI 

Qui traite de ce que l’on voit du donjon des Clarides. 

A peu de temps de là, Abeille et Georges montèrent un 

jour, sans qu’on les vît, l’escalier du donjon qui s’élevait 
au milieu du château des Clarides. Parvenus sur la plate¬ 
forme, ils poussèrent de grands cris et battirent des 

5 mains. 
Leur vue s’étendait sur des coteaux coupés en petits car¬ 

rés bruns ou verts de champs cultivés. Des bois et des 
montagnes bleuissaient à l’horizon lointain. 

— Petite sœur, s’écria Georges, petite sœur, regarde la 

io' terre entière ! 
— Elle est bien grande, dit Abeille. 
— Mes professeurs, dit Georges, m’avaient enseigné 

qu’elle était grande; mais comme dit Gertrude, notre gou¬ 
vernante, il faut le voir pour le croire. 

15 Ils firent le tour de la plate-forme. 
— Vois une chose merveilleuse, petit frère, s’écria 

Abeille. Le château est situé au milieu de la terre et nous, 
qui sommes sur le donjon qui est au milieu du château, nous 
nous trouvons au milieu du monde. Ha ! ha ! ha ! 

20 En effet, l’horizon formait autour des enfants un cercle 
dont le donjon était le centre. 

— Nous sommes au milieu du monde, ha! ha! ha! 
répéta Georges. 

Puis tous deux se mirent à songer. 

25 — Quel malheur que le monde soit si grand ! dit Abeille; 

on peut s’y perdre et y être séparé de ses amis. 
Georges haussa les épaules: 

— Quel bonheur que le monde soit si grand ! on peut 



ABEILLE 17 

y chercher des aventures. Abeille, je veux, quand je serai 

grand, conquérir ces montagnes qui sont tout au bout de 

la terre. C’est là que se lève la lune; je la saisirai au pas¬ 

sage et je te la donnerai, mon Abeille. 

— C’est cela! dit Abeille; tu me la donneras et je la 5 

mettrai dans mes cheveux. 

Puis ils s’occupèrent à chercher comme sur une carte les 

endroits qui leur étaient familiers. 

— Je me reconnais très bien, dit Abeille (qui ne se re¬ 

connaissait point du tout) ; mais je ne devine pas ce que 10 

peuvent être toutes ces petites pierres carrées semées sur 

le coteau. 

— Des maisons ! lui répondit Georges; ce sont des mai¬ 

sons. Ne reconnais-tu pas, petite sœur, la capitale du du¬ 

ché des Clarides? C’est pourtant une grande ville: elle a 15 

trois rues dont une est carrossable. Nous la traversâmes 

la semaine passée pour aller à l’Ermitage. T’en souvient- 

il? 

— Et ce ruisseau qui serpente? r . 
— C est la nviere. Vois, la-bas, le vieux pont de 20 

pierre. 

— Le pont sous lequel nous pêchâmes des écre¬ 

visses? 
— Celui-là même et qui porte dans une niche la statue 

de la « Femme sans tête ». Mais on ne la voit pas d’ici 25 

parce qu’elle est trop petite. 

— Je me la rappelle. Pourquoi n’a-t-elle pas de tête? 

— Mais probablement parce qu’elle l’a perdue. 

Sans dire si cette explication la contentait, Abeille con¬ 

templait l’horizon. 3° 
— Petit frère, petit frère, vois-tu ce qui brille du côté des 

montagnes bleues? C’est le lac! 
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— C’est le lac! 
Ils se rappelèrent alors ce que la duchesse leur avait dit 

de ces eaux dangereuses et belles où les Ondines avaient 

leur manoir. 

5 ' — Allons-y ! dit Abeille. 
Cette résolution bouleversa Georges, qui, ouvrant une 

grande bouche, s’écria: 
— La duchesse nous a défendu de sortir seuls, et com¬ 

ment irions-nous à ce lac qui est au bout du monde? 

io — Comment nous irons, je ne le sais pas, moi. Mais tu 

dois le savoir, toi qui es un homme et qui as un maître de 

grammaire. 
Georges, piqué, répondit qu’on pouvait être un homme 

et même un bel homme sans savoir tous les chemins du 

15 monde. Abeille prit un petit air dédaigneux qui le fit 
rougir jusqu’aux oreilles, et elle dit d’un ton sec: 

-— Je n’ai pas promis, moi, de conquérir les montagnes 

bleues et de décrocher la lune. Je ne sais pas le chemin 
des lacs, mais je B^puverai bien, moi ! 

20 — Ah ! ah ! ah^s’écria Georges en s’efforçant de rire. 

— Vous riez comme un cornichon, monsieur. 

— Abeille, les cornichons ne rient ni ne pleurent. 

— S’ils riaient,ils riraient comme vous,monsieur. J’irai 

seule au lac. Et pendant que je découvrirai les belles eaux 

25 qu’habitent les Ondines, vous resterez seul au château, 

comme une petite fille. Je vous laisserai mon métier et 

ma poupée. Vous en aurez grand soin, Georges; vous en 
aurez grand soin. 

Georges avait de l’amour-propre. Il fut sensible à la 

30 honte que lui faisait Abeille. La tête basse, très sombre 

il s’écria d’une voix sourde: 

— Eh bien ! nous irons au lac ! 
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CHAPITRE VII 

Où il est dit comment Abeille et Georges s’en allèrent au lac. 

Le lendemain après le dîner de midi, tandis que la du¬ 
chesse était retirée dans sa chambre, Georges prit Abeille 
par la main. 

— Allons ! lui dit-il. 

— Où? S 
— Chut ! 

Ils descendirent l’escalier et traversèrent les cours. 

Quand ils eurent passé la poterne Abeille demanda pour 
la seconde fois où ils allaient. 

— Au lac! répondit résolument Georges. 10 

Demoiselle Abeille ouvrit une grande bouche et resta 
coite. Aller si loin sans permission, en souliers de satin ! 
Car elle avait des souliers de satin. Était-ce raisonnable? 

— Il faut y aller et il n’est pas nécessaire d’être raison¬ 

nable. 15 
Telle fut la sublime réponse de Georges à Abeille. Elle 

lui avait fait honte et maintenant elle faisait l’étonnée . .. 

C’est lui, cette fois, qui la renvoyait dédaigneusement à sa 
poupée. Les filles poussent aux aventures et s’y déro¬ 
bent. Fi! le vilain caractère! Qu’elle reste! Il irait 20 

seul. 
Elle lui prit le bras; il la repoussa. Elle ée suspendit 

au cou de son frère. 
— Petit frère ! disait-elle en sanglotant, je te suivrai. 

Il se laissa toucher par un si beau repentir. 25 
— Viens, dit-il, mais ne passons pas par la ville, car on 

pourrait nous voir. Il vaut mieux suivre les remparts et 

gagner la grand’route par le chemin de traverse. 
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Et ils allèrent en se tenant par la main. Georges expli¬ 

quait le plan qu’il avait arrêté. 
— Nous suivrons, disait-il, la route <jue nous avons prise 

pour aller à l’Ermitage; nous ne manquerons pas d’aper- 

5 cevoir le lac comme nous l’avons aperçu l’autre fois et 

alors nous nous y rendrons à travers champs, en ligne 

d’abeille. 
En ligne d’abeille est une agreste et jolie façon de dire 

en ligne droite; mais ils se mirent à rire à cause du nom 

io de la jeune fille qui venait bizarrement dans ce propos. 

Abeille cueillit des fleurs au bord du fossé: c’étaient des 

fleurs de mauve, des bouillons-blancs, des asters et des 

chrysanthèmes dont elle fit un bouquet; dans ses petites 

mains, les fleurs se fanaient à vue d’œil et elles étaient 

15 pitoyables à voir quand Abeille passa le vieux pont de 

pierre. Comme elle ne savait que faire de son bouquet, 

elle eut l’idée de le jeter à l’eau pour le rafraîchir, mais elle 

aima mieux le donner à la « Femme sans tête ». 

Elle pria Georges de la soulever dans ses bras pour être 

20 assez grande, et elle déposa sa brassée de fleurs agrestes 

entre les mains jointes de la vieille figure de pierre. 

Quand elle fut loin, elle détourna la tête et vit une co¬ 

lombe sur l’épaule de la statue. 

Ils marchaient depuis quelque temps, Abeille dit: 

25 — J’ai soif. 

— Moi aussi, dit Georges, mais la rivière est loin derrière 

nous et je ne vois ni ruisseau ni fontaine. 

— Le soleil est si ardent qu’il les aura tous bus. Qu’al¬ 
lons-nous faire? 

30 Ainsi ils parlaient et se lamentaient, quand ils virent 

venir une paysanne qui portait des fruits dans un pa,- 

nier. 
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— Des cerises ! s’écria Georges. Quel malheur que je 
n’aie pas d’argent pour en acheter ! 

— J’ai de l’argent, moi ! dit Abeille. 

Elle tira de sa poche une bourse garnie de cinq pièces 
d’or et, s’adressant à la paysanne: 5 

— Bonne femme, dit-elle, voulez-vous me donner autant 
de cerises que ma robe en pourra tenir? 

Ce disant, elle soulevait à deux mains le bord de sa jupe. 
La paysanne y jeta deux ou trois poignées de cerises. 
Abeille prit d’une seule main sa jupe retroussée, tendit de io 

l’autre une pièce d’or à la femme et dit: 
— Est-ce assez, cela? 
La paysanne saisit cette pièce d’or, qui eût payé large¬ 

ment toutes les cerises du panier avec l’arbre qui les avait 
portées et le clos où cet arbre était planté. Et la rusée 15 

répondit: 
— Je n’en demande pas davantage, pour vous obliger, 

ma petite princesse. 
— Alors, reprit Abeille, mettez d’autres cerises dans le 

chapeau de mon frère et vous aurez une autre pièce d’or. 20 
Ce fut fait. La paysanne continua son chemin en se 

demandant dans quel bas de laine, au fond de quelle pail¬ 

lasse elle cacherait ses deux pièces d’or. Et les deux en¬ 

fants suivirent leur route, mangeant les cerises et jetant les 
noyaux à droite et à gauche. Georges chercha les cerises 25 

qui se tenaient deux à deux par la queue, pour en faire des 

pendants d’oreille à sa sœur, et il riait de voir ces beaux 

fruits jumeaux, à la chair vermeille, se balancer sur la joue 

d’Abeille. 
Un caillou arrêta leur marche joyeuse. Il s’était logé 30 

dans le soulier d’Abeille qui se mit à clocher. A chaque 

saut qu’elle faisait, ses boucles blondes s’agitaient sur ses 
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joues, et elle alla, ainsi clochant, s’asseoir sur le talus de 

la route. Là, son frère, agenouillé à ses pieds, retira le 

soulier de satin; il le secoua et un petit caillou blanc en 

sortit. 
5 Alors, regardant ses pieds, elle dit: 

— Petit frère, quand nous retournerons au lac, nous 

mettrons des bottes. 

Le soleil s’inclinait déjà dans le firmament radieux; un 

souffle de brise caressa les joues et le cou des jeunes voya- 

IO geurs, qui, rafraîchis et ranimés, poursuivirent hardiment 

leur voyage. Pour mieux marcher, ils chantaient en se te¬ 

nant par la main, et ils riaient de voir devant eux s’agiter 

leurs deux ombres unies. Ils chantaient: 

Marian’ s’en allant au moulin, 
15 Pour y faire moudre son grain, 

Eli’ monta sur son âne. 
Ma p’tite mam’sell’ Marianne! 

Eli’ monta sur son âne Martin 
Pour aller au moulin . . . 

20 Mais Abeille s’arrête; elle s’écrie: 

— J’ai perdu mon soulier, mon soulier de satin ! 

Et cela était comme elle le disait. Le petit soulier, dont 

les cordons de soie s’étaient relâchés dans la marche, gi¬ 

sait tout poudreux sur la route. 

25 Alors elle regarda derrière elle et, voyant les tours du 

château des Clarides effacées dans la brume lointaine, elle 

sentit son cœur se serrer et des larmes lui venir aux yeux. 

— Les loups nous mangeront, dit-elle; et notre mère ne 

nous verra plus, et elle mourra de chagrin. 

30 Mais Georges lui remit son soulier et lui dit: 

— Quand la cloche du château sonnera le souper, nous 

serons de retour aux Clarides. En avant ! 
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Le meunier qui la voit venir 

Ne peut s’empêcher de lui dire: 
Attachez là votre âne, 

Ma p’tite mam’selP Marianne, 
Attachez là votre âne Martin 5 

Qui vous mène au moulin. 

— Le lac! Abeille, vois: le lac, le lac, le lac! 

— Oui, Georges, le lac ! 

Georges cria hourra! et jeta son chapeau en Pair. 

Abeille avait trop de retenue pour jeter semblablement 10 

sa coiffe; mais, ôtant son soulier qui ne tenait guère, elle 

le lança par-dessus sa tête en signe de réjouissance. Il 

était là, le lac, au fond de la vallée, dont les pentes circu¬ 

laires faisaient aux ondes argentées une grande coupe 

de feuillage et de fleurs. Il était là, tranquille et pur, 15 

et l’on voyait un frisson passer sur la verdure encore 

confuse de ses rives. Mais les deux enfants ne décou¬ 

vraient dans la futaie aucun chemin qui menât à ces 

belles eaux. 

Tandis qu’ils en cherchaient un, ils eurent les mollets 20 

mordus par des oies qu’une petite fille, vêtue d’une peau 

de mouton, suivait avec sa gaule. Georges lui demanda 

comment elle se nommait. 

— Gilberte. 

— Eh bien, Gilberte, comment va-t-on au lac? 25 

— On n’y va pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que . . . 

,— Mais si on y allait? 
— Si on y allait, il y aurait un chemin et on prendrait 30 

ce chemin. 
Il n’y avait rien à répondre à la gàrdeuse d’oies. 
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— Allons, dit Georges, nous trouverons sans doute plus 

loin un sentier sous bois. 
— Nous y cueillerons des noisettes, dit Abeille, et nous 

les mangerons, car j’ai faim. Il faudra, quand nous retour- 

5 nerons au lac, emporter une valise pleine de choses bonnes 

à manger. 
Georges: 
— Nous ferons ce que tu dis, petite sœur; j’approuve à 

présent l’écuyer Francœur, qui, lorsqu’il partit pour Rome, 
io emporta un jambon pour la faim et une dame-jeanne pour 

la soif. Mais hâtons-nous, car il me semble que le jour 
s’avance, quoique je ne sache pas l’heure. 

— Les bergères la savent en regardant le soleil, dit 

Abeille; mais je ne suis pas bergère. Il me semble pour- 
15 tant que le soleil, qui était sur notre tête quand nous 

partîmes, est maintenant là-bas, loin derrière la ville et le 
château des Clarides. Il faudrait savoir s’il en est ainsi 
tous les jours et ce que cela signifie. 

Tandis qu’ils observaient ainsi le soleil, un nuage de 

20 poussière se leva sur la route, et ils aperçurent des cavaliers 
qui s’avançaient à bride abattue et dont les armes bril¬ 
laient. Les enfants eurent grand’peur et s’allèrent cacher 

dans les fourrés. Ce sont des voleurs ou plutôt des 
ogres, pensaient-ils. En réalité, c’étaient des gardes que 

25 la duchesse des Clarides avait envoyés à la recherche des 
deux petits aventureux. 

Les deux petits aventureux trouvèrent dans le fourré un 
sentier étroit, qui n’était point un sentier d’amoureux, car 

on n’y pouvait marcher deux de front en se tenant par la 

30 main à la façon des fiancés. Aussi n’y trouvait-on point 
l’empreinte de pas humains. On y voyait seulement le 

creux laissé par une infinité de petits pieds fourchus. 
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— Ce sont des pieds de diablotins, dit Abeille. 
— Ou de biches, dit Georges. 
La chose n’a point été éclaircie. Mais ce qu’il y a de 

certain, c’est que le sentier descendait en pente douce jus¬ 
qu’au bord du lac, qui apparut aux deux enfants dans sa 5 
languissante et silencieuse beauté. Des saules arrondis¬ 
saient sur les bords leur feuillage tendre. Des roseaux 
balançaient sur les eaux leurs glaives souples et leurs déli¬ 
cats panaches; ils formaient des îles frissonnantes autour 
desquelles les nénufars étalaient leurs grandes feuilles en 10 
cœur et leurs fleurs à la chair blanche. Sur ces îles 
fleuries, les demoiselles, au corsage d’émeraude ou de 
saphir et aux ailes de flamme, traçaient d’un vol strident 
des courbes brusquement brisées. 

Et les deux enfants trempaient avec délices leurs pieds 15 
brûlants dans le gravier humide où couraient la pesse 
touffue et la massette aux longs dards. L’acore leur 
jetait les parfums de son humble tige; autour d’eux le 
plantain déroulait sa dentelle au bord des eaux dormantes, 
que l’épilobe étoilait de ses fleurs violettes. 20 

CHAPITRE VIII 

Où l’on voit ce qu’il en coûta à Georges de Blanchelande pour s’être 

approché du lac habité par les Ondines. 

Abeille s’avança sur le sable entre deux bouquets de 
saules, et devant elle le petit Génie du lieu sauta dans 
l’eau en laissant à la surface des cercles qui s’agrandirent 
et s’effacèrent. Ce Génie était une petite grenouille verte 
au ventre blanc. Tout se taisait; un souffle frais passait 25 
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sur ce lac clair, dont chaque lame avait le pli gracieux d’un 

sourire. 
— Ce lac est joli, dit Abeille; mais mes pieds saignent 

dans mes petits souliers déchirés et j’ai grand’faim. Je 

5 voudrais bien être dans le château. 
— Petite sœur, dit Georges, assieds-toi sur l’herbe. Je 

vais, pour les rafraîchir, envelopper tes pieds dans des 

feuilles; puis j’irai te chercher à souper. J’ai vu là-haut, 
proche de la route, des ronces toutes noires de mûres, 

io Je t’apporterai dans mon chapeau les plus belles et les 
plus sucrées. Donne-moi ton mouchoir: j’y mettrai des 
fraises, car il y a des fraisiers ici près, au bord du sentier, 
à l’ombre des arbres. Et je remplirai mes poches de 

noisettes. 
15 II arrangea au bord du lac, sous un saule, un lit de 

mousse pour Abeille, et il partit. 

Abeille, étendue, les mains jointes, sur son lit de mousse, 
vit des étoiles s’allumer en tremblant dans le ciel pâle; 
puis ses yeux se fermèrent à demi; pourtant il lui sembla 

20 voir en l’air un petit Nain monté sur un corbeau. Ce 

n’était point une illusion. Ayant tiré les rênes que mor¬ 
dait l’oiseau noir, le Nain s’arrêta au-dessus de la jeune 
fille et fixa sur elle ses yeux ronds ! puis il piqua des deux 

et partit au grand vol. Abeille vit confusément ces cho- 
25 ses et s’endormit. 

Elle dormait quand Georges revint avec sa cueillette, 
qu’il déposa près d’elle. Il descendit au bord du lac en 
attendant qu’elle se réveillât. Le lac dormait sous sa 

délicate couronne de feuillage. Une vapeur légère traî- 
30 nait mollement sur les eaux. Tout à coup la lune se mon¬ 

tra entre les branches; aussitôt les ondes furent jonchées 
d’étincelles. 
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Georges vit bien que ces lueurs qui éclairaient les eaux 
n’étaient pas toutes le reflet brisé de la lune, car il remar¬ 

qua des flammes bleues qui s’avançaient en tournoyant 
avec des ondulations et des balancements comme si elles 
dansaient des rondes. Il reconnut bientôt que ces flammes 5 
tremblaient sur des fronts blancs, sur des fronts de fem¬ 
mes. En peu de temps, de belles têtes couronnées d’al¬ 
gues et de pétoncles, des épaules sur lesquelles se répan¬ 

daient des chevelures vertes, des poitrines brillantes de 
perles, et d’où glissaient des voiles, s’élevèrent au-dessus 10 
des vagues. L’enfant reconnut les Ondines et voulut fuir. 
Mais déjà des bras pâles et froids l’avaient saisi et il était 

emporté, malgré ses efforts et ses cris, à travers les eaux, 

dans des galeries de cristal et de porphyre. 

CHAPITRE IX 

Où Ton voit comment Abeille fut conduite chez les Nains. 

La lune s’était élevée au-dessus du lac, et les eaux ne 15 

reflétaient plus que le disque émietté de l’astre. Abeille 
dormait encore. Le Nain qui l’avait observée revint vers 

elle sur son corbeau. Il était suivi cette fois d’une troupe 

de petits hommes. C’étaient de très petits hommes. Une 
barbe blanche leur pendait jusqu’aux genoux. Us avaient 20 

l’aspect de vieillards avec une taille d’enfant. A leurs 

tabliers de cuir et aux marteaux qu’ils portaient suspendus 

à leur ceinture on les reconnaissait pour des ouvriers tra¬ 
vaillant les métaux. Leur démarche était étrange ; sautant 
à de grandes hauteurs et faisant d’étonnantes culbutes, 25 

ils montraient une inconcevable agilité, et en cela ils 
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étaient moins semblables à des hommes qu’à des esprits. 

Mais en faisant leurs cabrioles les plus folâtres ils gardaient 

une inaltérable gravité, errsojfte c^u’il était impossible de 

démêler leur véritable caractère. 
S Ils se placèrent en cercle autour de la dormeuse. 

— Eh bien! dit du haut de sa monture emplumée le 

plus petit des Nains; eh bien! vous ai-je trompés en vous 

avertissant que la plus jolie princesse dormait au bord du 
lac, et ne me remerciez vous pas de vous l’avoir montrée? 

io —Nous t’en remercions, Bob, répondit un des Nains 

qui avait l’air d’un vieux poète; en effet, il n’est rien au 

monde de si joli que cette jeune demoiselle. Son teint 

est plus rose que l’aurore qui se lève sur la montagne, et 

l’or que nous forgeons n’est pas aussi éclatant que celui de 
15 cette chevelure. 

— Il est vrai, Pic; Pic, rien n’est plus vrai ! répondirent 

les Nains; mais que ferons-nous de cette jolie demoiselle? 

Pic, semblable à un poète très âgé, ne répondit point à 

cette question des Nains, parce qu’il ne savait pas mieux 
20 qu’eux ce qu’il fallait faire de la jolie demoiselle. 

Un Nain, nommé Rug, leur dit: 

— Construisons une grande cage et nous l’y enferme¬ 
rons. 

Un autre Nain, nommé Dig, combattit la proposition de 
25 Rug. De l’avis de Dig, on ne mettait en cage que les 

animaux sauvages, et rien ne pouvait encore faire devinér 
que la jolie demoiselle fût de ceux-là. 

Mais Rug tenait à son idée, faute d'en avoir une autre à 
mettre à la place. Il la défendit avec subtilité: 

30 — Si cette personne, dit-il, n’est point sauvage, elle ne 

manquera pas de le devenir par l’effet de la cage, qui de¬ 

viendra, en conséquence, utile et même indispensable. 
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Ce raisonnement déplut aux Nains, et l’un d’eux, nom¬ 

mé Tad, le condamna avec indignation. C’était un Nain 

plein de vertu. Il proposa de ramener la belle enfant à 

ses parents, qu’il pensait être de puissants seigneurs. 

Cet avis du vertueux Tad fut repoussé comme contraire 
à la coutume des Nains. 

— C’est la justice, disait Tad, et non la coutume qu’il 
faut suivre. 

On ne l’écoutait plus, et l’assemblée s’agitait tumul¬ 

tueusement, lorsqu’un Nain, nommé Pau, qui avait l’esprit 
simple, mais juste, donna son avis en ces termes: 

— Il faut commencer par réveiller cette demoiselle, 

puisqu’elle ne se réveille pas d’elle-même; si elle passe la 

nuit de la sorte, elle aura demain les paupières gonflées et 

sa beauté en sera moindre, car il est très malsain de dormir 

dans un bois au bord d’un lac. 

Cette opinion fut généralement approuvée, parce qu’elle 

n’en contrariait aucune autre. 

Pic, semblable à un vieux poète accablé de maux, s’ap¬ 

procha de la jeune fille et la contempla gravement, dans la 

pensée qu’un seul de ses regards suffirait pour tirer la dor¬ 

meuse du fond du plus épais sommeil. Mais Pic s’abusait 

sur le pouvoir de ses yeux, et Abeille continua à dormir les 

mains jointes. 

ài k Ce que voyant, le vertueux Tad la tira doucement par la 

'^manche. Alors elle entr’ouvrit les yeux et se souleva sur 

son coude. Quand elle se vit sur un lit de mousse, entou¬ 

rée de Nains, elle crut que ce qu’elle voyait était un rêve 

de la nuit et elle frotta ses yeux pour les dessiller, et afin 

qu’il y entrât, au lieu de la vision fantastique, la pure 

lumière du matin visitant sa chambre bleue, où elle croyait 

être. Car son esprit, engourdi par le sommeil, ne lui 
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rappelait pas l’aventure du lac. Mais elle avait beau se 

frotter les yeux, les Nains n’en sortaient pas; il lui fallut 

bien croire qu’ils étaient véritables. Alors, promenant ses 

regards inquiets, elle vit la forêt, rappela ses souvenirs et 

5 cria avec angoisse: 
— Georges ! mon frère Georges ! 
Les Nains s’empressaient autour d’elle; et, de peur de 

les voir, elle se cachait le visage dans les mains. 
— Georges! Georges! où est mon frère Georges? criait-' 

10 elle en sanglotant. 
Les Nains ne le lui dirent pas, par la raison qu’ils l’igno¬ 

raient. Et elle pleurait à chaudes larmes en appelant sa 

mère et son frère. 

Pau eut envie de pleurer comme elle; mais, pénétré 

15 du désir de la consoler, il lui adressa quelques paroles 

vagues. 

— Ne vous tourmentez point, lui dit-il; il serait dom¬ 
mage qu’une si jolie demoiselle se gâtât les yeux à pleurer. 

Contez-nous plutôt votre histoire, elle ne peut manquer 

20 d’être divertissante. Nous y prendrons un plaisir extrême. 

Elle ne l’écoutait point. Elle se mit debout et voulut 

s’enfuir. Mais ses pieds enflés et nus lui causèrent une si 

vive douleur qu’elle tomba sur ses genoux en sanglotant de 

plus belle. Tad la soutint dans ses bras et Pau lui baisa 

25 doucement la main. C’est pourquoi elle osa les regarder 

et elle vit qu’ils avaient l’air plein de pitié. Pic lui sembla 

un être inspiré, mais innocent, et, s’apercevant que tous 

ces petits hommes lui montraient de la bienveillance, elle 
leur dit: 

30 —Petits hommes, il est dommage que vous soyez si 

laids; mais je vous aimerai tout de même si vous me don¬ 
nez à manger, car j’ai faim. 
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— Bob ! s’écrièrent à la fois tous les Nains; allez cher¬ 
cher à^souper. 

Et Bob partit sur son corbeau.' Toutefois lés Nains 

ressentaient l’injustice qu’avait cette fillette de les trouver 

laids. Rug en était fort en colère. Pic se disait: « Ce n’est 5 

qu’une enfant et elle ne voit pas le feu du génie qui brille 

dans mes regards et leur donne tour à tour la force qui 

terrasse et la grâce qui charme. » Pau songeait: «J’aurais 

peut-être mieux fait de ne pas éveiller cette jeune demoi¬ 

selle qui nous trouve laids. » Mais Tad dit en souriant: 10 

— Mademoiselle, vous nous trouverez moins laids quand 

vous nous aimerez davantage. 

A ces mots, Bob reparut sur son corbeau. Il portait sur 

un plat d’or une perdrix rôtie, avec un pain de gruau et 

une bouteille de vin de Bordeaux. Il déposa ce souper 15 

aux pieds d’Abeille en faisant un nombre incalculable de 

culbutes. 

Abeille mangea et dit: 

— Petits hommes, votre souper était très bon. Je me 

nomme Abeille; cherchons mon frère et allons ensemble 20 

aux Clarides, où maman nous attend dans une grande 

inquiétude. 

Mais Dig, qui était un bon Nain, représenta à Abeille 

qu’elle était incapable de marcher; que son frère était 

assez grand pour se retrouver lui-même'? qu’il n’avait pu 25 

lui arriver malheur dans cette contrée où tous les animaux 

féroces avaient été détruits. Il ajouta: 

— Nous ferons un brancard, nous le couvrirons d’une 

jonchée de feuilles et de mousses^ nous vous y coucherons, 

nous vous porterons ainsi couchée dans la montagne et 30 

nous vous présenterons au roi des Nains, comme le veut la 

coutume de notre peuple. 
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Tous les Nains applaudirent. Abeille regarda ses pieds 

endoloris et se tnt. Elle était bien aise d’apprendre qu’il 

n’y avait pas d’animaux féroces dans la contrée. Pour le 

reste, elle s’en remettait à l’amitié des Nains. 

5 Déjà ils construisaient le brancard. Ceux qui avaient 

des cognées entaillaient à grands coups le pied de deux 

jeunes sapins. 

Cela remit à Rug son idée en tête. 

— Si, au lieu d’un brancard, dit-il, nous construisions 

io une cage? 

Mais il souleva une réprobation unanime. Tad, le re¬ 

gardant avec mépris, s’écria: 

— Rug, tu es plus semblable à un homme qu’à un Nain. 

Mais ceci du moins est à l’honneur de notre race que le 

15 plus méchant des Nains en est aussi le plus bête. 

Cependant l’ouvrage se faisait. Les Nains sautaient en 

l’air pour atteindre les branches qu’ils coupaient au vol et 

dont ils formaient habilement un siège à claire-voie. 

L’ayant recouvert de mousse et de feuillée, ils y firent 

20 asseoir Abeille; puis ils saisirent à la fois les deux mon¬ 

tants, ohé ! se les mirent sur l’épaule, hop ! et prirent leur 

course vers la montagne, hip ! 

CHAPITRE X 

Qui relate fidèlement l’accueil que le roi Loc fit à Abeille 

des Clarides. 

Ils montaient par un chemin sinueux la côte boisée. 

Dans la verdure grise des chênes nains, des blocs de 

25 granit se dressaient çà et là, stériles et rouillés, et la 
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montagne rousse avec ses gorges bleuâtres fermait l’âpre 
paysage. 

Le cortège, que Bob précédait sur sa monture ailée, 

s’engagea dans une fissure tapissée de ronces. Abeille, 
avec ses cheveux d’or répandus sur ses épaules, ressemblait 5 
à l’aurore levée sur la montagne, s’il est vrai que parfois 

l’aurore s’effraye, appelle sa mère et veut fuir, car la fillette 
en vint à ces trois points sitôt qu’elle aperçut confusément 
des Nains terriblement armés, en embuscade dans toutes 
les anfractuosités du rocher. 10 

L’arc bandé ou la lance en arrêt, ils se tenaient immo¬ 
biles. Leurs tuniques de peaux de bêtes et de longs cou¬ 
teaux pendus à leur ceinture rendaient leur aspect terrible. 

Du gibier de poil et de plume gisait à leurs côtés. Mais 
ces chasseurs, à ne regarder que leur visage, n’avaient pas 15 
l’air farouche; ils paraissaient au contraire doux et graves 

comme les Nains de la forêt, auxquels ils ressemblaient 

beaucoup. 
Debout au milieu d’eux se tenait un Nain plein de 

majesté. Il portait à l’oreille une plume de coq et au 20 
front un diadème fleuronné de pierres énormes. Son 
manteau, relevé sur l’épaule, laissait voir un bras robuste, 

chargé de cercles d’or. Un oliphant d’ivoire et d’argent 

ciselé pendait à sa ceinture. Il s’appuyait de la main 
gauche sur sa lance dans l’attitude de la force au repos, 25 

et il tenait la droite au-dessus de ses yeux pour regarder du 

côté d’Abeille et de la lumière. 
— Roi Loc, lui dirent les Nains de la forêt, nous t’ame¬ 

nons la belle enfant que nous avons trouvée: elle se nomme 

Abeille. 30 
— Vous faites bien, dit le roi Loc. Elle vivra parmi 

nous comme le veut la coutume des Nains. 
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Puis, s’approchant d’Abeille: 
— Abeille, lui dit-il, soyez la bienvenue. 
Il lui parlait avec douceur, car il se sentait déjà de 

l’amitié pour elle. Il se haussa sur la pointe des pieds 

5 pour baiser la main qu’elle laissait pendre, et il l’assura que 
non seulement il ne lui serait point fait de mal, mais encore 
qu’on la contenterait dans tous ses désirs, quand bien 

même elle souhaiterait des colliers, des miroirs, des laines 
de Cachemire et des soies de la Chine, 

io — Je voudrais bien des souliers, répondit Abeille. 

Alors lç roi Loc frappa de sa lance un disque de bronze 
qui était suspendu à la paroi du rocher, et aussitôt l’on vit 

quelque chose venir du fond de la caverne en bondissant 
comme une balle. Cela grandit et montra la figure d’un 

15 Nain qui rappelait par le visage les traits que les peintres 
donnent à l’illustre Bélisaire, mais dont le tablier de cuir 
à bavette révélait un cordonnier. 

C’était, en effet, le chef des cordonniers. 

— Truc, lui dit le roi, choisis dans nos magasins le cuir 
20 le plus souple, prends du drap d’or et d’argent, demande 

au gardien de mon trésor mille perles de la plus belle eau, 

et compose avec ce cuir, ces tissus et ces perles, une paire 
de souliersxpour la jeune Abeille. 

A ces mots, Truc se jeta aux pieds d’Abeille et il les 
25 mesura avec exactitude. Mais elle dit: 

— Petit roi Loc, il faut me donner tout de suite les beaux 

souliers que tu m’as promis, et, quand je les aurai, je re¬ 
tournerai aux Clarides vers ma mère. 

— Vous aurez vos souliers, Abeille, répondit le roi Loc, 
30 vous les aurez pour vous promener dans la montagne et 

non pour retourner aux Clarides, car vous ne sortirez point 

de ce royaume où vous apprendrez de beaux secrets qu’on 
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n’a point devinés sur la terre. Les Nains sont supérieurs 

aux hommes, et c’est pour votre bonheur que vous avez 

été recueillie par eux. 

— C’est pour mon malheur, répondit Abeille. Petit roi 

Loc, donne-moi des sabots comme ceux des paysans et 5 

laisse-moi retourner aux Clarides. 

Mais le roi Loc fit un signe de tête pour exprimer que 

cela n’était pas possible. Alors Abeille joignit les mains 

et prit une voix caressante: 

— Petit roi Loc, laisse-moi partir et je t’aimerai bien. 10 

— Vous m’oublierez, Abeille, sur la terre lumineuse. 

— Petit roi Loc, je ne vous oublierai pas et je vous 

aimerai alitant que Soufile-des-Airs. 

— Et qui est Soufile-des-Airs? 

— C’est mon cheval isabelle; il a des rênes roses et il 15 

mange dans ma main. Quand il était petit, l’écuyer Fran- 

cœur me l’amenait le matin dans ma chambre et je l’em- 

brabsais. Mais maintenant Francœur est à Rome et 

Souffle-des-Airs est trop grand pour monter les escaliers. 

Le roi Loc sourit: 20 
— Abeille, voulez-vous m’aimer mieux encore que 

Soufile-des-Airs? 

— Je veux bien. 

— A la bonne heure. 
— Je veux bien, mais je ne peux pas; je vous hais, petit 25 

roi Loc, pârce que vous m’empêchez de revoir ma mère et 

Georges. 

— Qui est Georges? 

— C’est Georges et je l’aime. 
L’amitié du roi Loc pour Abeille s’était beaucoup accrue 30. 

en peu d’instants, et, comme il avait déjà l’espérance de 

l’épouser quand elle serait en âge et de réconcilier par elle 



36 ANATOLE FRANCE 

les hommes avec les Nains, il craignit que Georges ne 

devînt plus tard son rival et ne renversât ses projets. C’est 
pourquoi il fronça les sourcils et s’éloigna en baissant la 
tête comme un homme soucieux. 

5 Abeille, voyant qu’elle l’avait fâché, le tira doucement 
par un pan de son manteau. 

Petit roi Loc, lui dit-elle d’une voix triste et tendre, 
pourquoi nous rendons-nous malheureux l’un l’autre? 

— Abeille, c’est la faute des choses, répondit le roi Loc; 
io je ne puis vous ramener à votre mère, mais je lui enverrai 

un songe qui l’instruira de votre sort, chère Abeille, et qui 
la consolera. 

Petit roi Loc, répondit Abeille en souriant dans 
ses larmes, tu as une bonne idée, mais je vais te dire ce 

iS qu’il faudra faire. Il faudra envoyer, chaque nuit, à ma 

mère un songe dans lequel elle me verra, et m’envoyer 
à moi, chaque nuit, un songe dans lequel je verrai ma 
mère. 

Le roi Loc promit de le faire. Et ce qui fut dit fut fait. 
20 Chaque nuit, Abeille vit sa mère, et chaque nuit la 

duchesse vit sa fille. Cela contentait un peu leur amour. 

CHAPITRE XI 

Où les curiosités du royaume des Nains sont parfaitement décrites, 
ainsi que les poupées qui furent données à Abeille. 

Le royaume des Nains était profond et s’étefidait sous 
une grande partie de la terre. Bien qu’on n’y vît le ciel 

que çà et là, à travers quelques fentes de rocher, les places, 
25 les avenues, les palais et les salles de cette région souter- 
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raine n’étaient pas plongés dans d’épaisses ténèbres. Quel¬ 

ques chambres et plusieurs cavernes restaient seules dans 
l’obscurité. Le reste était éclairé, non par des lampes ou 
des torches, mais par des astres et des météores qui répan¬ 
daient une clarté étrange et fantastique, et cette clarté 5 
luisait sur d’étonnantes merveilles. Des édifices immenses 
avaient été taillés dans le roc et l’on voyait par endroits 
des palais découpés dans le granit à de telles hauteurs que 
leurs dentelles de pierre se perdaient sous les voûtes de 
l’immense caverne dans une brume traversée par la lueur 10 
orangée de petits astres moins lumineux que la lune. 

Il y avait dans ces royaumes des forteresses d’une masse 
écrasante, des amphithéâtres dont les gradins de pierre 
formaient un demi-cercle que le regard ne pouvait embras¬ 
ser dans son étendue, et de vastes puits aux parois sculp- 15 

tées dans lesquels on descendait toujours sans jamais 
trouver le fond. Toutes ces constructions, peu appro¬ 
priées en apparence à la taille des habitants, convenaient 
parfaitement à leur génie curieux et fantasque. 

Les Nains, couverts Hde capuchons où des feuilles de 20 

fougère étaient piquées, circulaient autour des édifices avec 
une agilité spirituelle. Il n’était pas rare d’en voir qui 

sautaient de la hauteur de deux ou trois étages, sur la 
chaussée de lave et y rebondissaient comme des balles. 

Leur visage gardait pendant ce temps cette gravité auguste 25 

que la statuaire donne à la figure des grands hommes de 

l’antiquité. 
Aucun n’était oisif et tous s’empressaient à leur travail. 

Des quartiers entiers retentissaient du bruit des marteaux; 

les voix déchirantes des machines se brisaient contre les 30 

voûtes des cavernes, et c’était un curieux spectacle que de 

voir la foule des mineurs, forgerons, batteurs d’or, joail- 



3« ANATOLE FRANCE 

liers, polisseurs.de diamants, manier avec la dextérité des 

singes le pic, le marteau, la pince, la lime. Mais il était une 

région plus tranquille. 
Là, des figures grossières et puissantes, des piliers infor- 

5 mes sortaient confusément de la roche brute et semblaient 

dater d’une antiquité vénérable. Là, un palais aux portes 

basses étendait ses formes trapues: c’était le palais du roi 

Loc. Tout contre était la maison d’Abeille, maison ou 

plutôt maisonnette ne contenant qu’une seule chambre, 

io laquelle était tapissée de mousseline blanche. Des meubles 

en sapin sentaient bon dans cette chambre. Une déchirure 

de la roche y laissait passer la lumière du ciel et, par les 

belles nuits, on y voyait des étoiles. 

Abeille n’avait point de serviteurs attitrés, mais tout le 

15 peuple des Nains s’empressait à l’envi de pourvoir à ses 

besoins et de prévenir tous ses désirs, hors celui de remon¬ 

ter sur la terre. 

Les plus savants Nains, qui possédaient de grands 

secrets, se plaisaient à l’instruire, non pas avec des livres, 

20 car les Nains n’écrivent pas, mais en lui montrant toutes 

les plantes des monts et des plaines, les espèces diverses 
d’animaux et les pierres variées qu’on extrait du sein de la 

terre. Et c’est par des exemples et des spectacles qu’ils 

lui enseignaient avec une gaieté innocente les curiosités 

25 de la nature et les procédés des arts. 

Us lui faisaient des jouets tels que les enfants des riches 

de la terre n’en eurent jamais; car ces Nains étaient in¬ 

dustrieux et inventaient d’admirables machines. C’est 

ainsi qu’ils construisirent pour elle des poupées sachant se 

30 mouvoir avec grâce et s’exprimer selon les règles de la 

poésie. Quand on les assemblait sur un petit théâtre dont 

la scène représentait le rivage des mers, le ciel bleu, des 
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palais et des temples, elles figuraient les actions les plus 

intéressantes. Bien qu’elles ne fussent pas plus hautes 

que le bras, elles ressemblaient exactement les unes à des 

vieillards respectables, les autres à des hommes dans la 

force de l’âge ou à de belles jeunes filles vêtues de blanches 5 

tuniques. Il y avait aussi parmi elles des mères pressant 

contre leur sein des petits enfants innocents. Et ces pou¬ 

pées éloquentes s’exprimaient et agissaient sur la scène 

comme si elles étaient agitées par la haine, l’amour ou 

l’ambition. Elles passaient habilement de la joie à la io 

douleur et elles imitaient si bien la nature qu’elles exci¬ 

taient le sourire ou tiraient les larmes des yeux. Abeille 

battait des mains à ce spectacle. Les poupées qui aspi-? 

raient à la tyrannie lui faisaient horreur.. Elle se sentait, 

au contraire, des trésors de pitié pour la poupée jadis 15 

princesse, maintenant veuve et captive, la tête ceinte de 

cyprès, qui n’a d’autre ressource pour sauver la vie de 

son enfant que d’épouser, hélas! le barbare qui la fit 

veuve. 
Abeille ne se lassait point de ce jeü que les poupées 20 

variaient à l’infini. Les Nains lui donnaient aussi des 

concerts et lui enseignaient à jouer du luth, de la viole 

d’amour, du téorbe, de la lyre et de divers autres instru¬ 

ments. En sorte qu’elle devenait bonne musicienne et 

que les actions représentées sur le théâtre par les poupées 25 

lui communiquaient l’expérience des hommes et de la vie. 

Le roi Loc assistait aux représentations et aux concerts, 

mais il ne voyait et n’entendait qu’Abeille, en qui il mettait 

peu à peu toute son âme. 
Cependant les jours et les mois s’écoulaient, les années 30 

accomplissaient leur tour et Abeille restait parmi les Nains, 

sans cesse divertie et toujours pleine du regret de la terre. 
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Elle devenait une belle jeune fille. Son étrange destinée 

donnait quelque chose d’étrange à sa physionomie, qui 

n’en était que plus agréable. 

CHAPITRE XII 

Dans lequel le trésor du roi Loc est décrit aussi bien 

que possible. 

Il y avait six ans jour pour jour qu’Abeille était chez les 

S Nains. Le roi Loc l’appela dans son palais et il donna 
devant elle l’ordre à son trésorier de déplacer une grosse 

pierre qui semblait scellée dans la muraille, mais qui, en 
réalité, n’y était que posée. Ils passèrent tous trois par 
l’ouverture que laissa la grosse pierre et se trouvèrent dans 

io une fissure du roc où deux personnes ne pouvaient se 
tenir de front. Le roi Loc s’avança le premier dans ce 
chemin obscur et Abeille le suivit en tenant un pan du 

manteau royal. Ils marchèrent longtemps. Par inter¬ 
valles, les parois du rocher se rapprochaient tellement que 

15 la jeune fille craignait d’y être prise, sans pouvoir ni avan¬ 
cer ni reculer, et de mourir là. Et le manteau du roi Loc 

fuyait sans cesse devant elle par l’étroit et noir sentier. 
Enfin le roi Loc rencontra une porte de bronze qu’il ouvrit v 
et une grande clarté se fit: 

20 — Petit roi Loc, s’écria Abeille, je ne savais pas encore 
que la lumière fût une si belle chose. 

Mais le roi Loc, la prenant par la main, l’introduisit 
dans la salle d’où venait la lumière et lui dit: 

— Regarde ! 

25 Abeille, éblouie, ne vit rien d’abord, car cette salle im- 
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v mense, portée sur de hautes colonnes de marbre, était, du 
sol au faîte, tout éclatante d’or. 

Au fond, sur une estrade formée de gemmes étincelantes 
serties dans l’or et l’argent, et dont les degrés étaient cou¬ 
verts d’un tapis merveilleusement brodé, s’élevait un trône 5 
d’ivoire et d’or avec un dais composé d’émaux translucides 
aux côtés duquel deux palmiers, âgés de trois mille ans, 
s’élançaient hors de deux vases gigantesques ciselés autre¬ 
fois par le meilleur artiste des Nains. Le roi Loc monta 
sur ce trône et fit tenir la jeune fille debout à sa droite. 10 

— Abeille, lui dit-il, ceci est mon trésor; choisissez-y 
tout ce qu’il vous plaira. 

Pendus aux colonnes, d’immenses boucliers d’or rece¬ 
vaient les rayons du soleil et les renvoyaient en gerbes 
étincelantes; des épées, des lances s’entre-croisaient, ayant 15 
une flamme à leur pointe. Des tables qui régnaient autour 
des murailles étaient chargées de hanaps, de buires, d’ai¬ 
guières, de calices, de ciboires, de patènes, de gobelets et 
de vidrecomes d’or, de cornes à boire en ivoire avec des 
anneaux d’argent, de bouteilles énormes en cristal de 20 
roche, de plats d’or et d’argent ciselé, de coffrets, de reli¬ 
quaires en forme d’église, de cassolettes, de miroirs, de 
candélabres et de torchères aussi admirables par le travail 
que par la matière, et de brûle-parfums représentant des 
monstres. Et l’on distinguait sur une des tables un jeu 25 

d’échecs en pierre de lune. 
— Choisissez, Abeille, répéta le roi Loc. 
Mais, levant les yeux au-dessus de ces richesses, Abeille 

vit le ciel bleu par une ouverture du plafond, et, comme si 
elle avait compris que la lumière du ciel donnait seule à 30 

ces choses tout leur éclat, elle dit seulement: 
— Petit roi Loc, je voudrais remonter sur la terre. 
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Alors le roi Loc fit un signe à son trésorier, qui, soule¬ 
vant d’épaisses draperies, découvrit un coffre énorme, tout 
armé de lames de fer et de ferrures découpées. Ce coffre 
étant ouvert, il en sortit des rayons de mille nuances 

5 diverses et charmantes; chacun de ces rayons jaillissait 
d’une pierre précieuse artistement taillée. Le roi Loc y 
trempa les mains et alors on vit rouler dans une confusion 
lumineuse l’améthyste violette et la pierre des vierges, 
l’émeraude aux trois natures; l’une d’un vert sombre, 

io l’autre qu’on nomme miellée parce qu’elle est de la couleur 
du miel, la troisième d’un vert bleuâtre qu’on appelle béryl 
et qui donne de beaux rêves; la topaze orientale, le rubis, 
aussi beau que le sang des braves, le saphir d’un bleu som¬ 
bre qu’on nomme saphir mâle et le saphir d’un bleu pâle 

15 qu’on nomme saphir femelle; le cymophane, l’hyacinthe, 
l’euclase, la turquoise, l’opale dont les lueurs sont plus 
douces que l’aurore, l’aigue marine et le grenat syrien. 
Toutes ces pierres étaient de l’eau la plus limpide et du plus 
lumineux orient. Et de gros diamants jetaient, au milieu 

20 de ces feux colorés, d’éblouissantes étincelles blanches. 
— Abeille, choisissez, dit le roi Loc. 
Mais Abeille secoua la tête et dit: 
— Petit roi Loc, à toutes ces pierres je préfère un seul 

des rayons de soleil qui se brisent sur le to^it d’ardoise du 
25 château des Clarides. 

Alors le roi Loc fit ouvrir un second coffre qui ne conte¬ 
nait que des perles. Mais ces perles étaient rondes et 
pures; leurs reflets changeants prenaient toutes les teintes - 
du ciel et de la mer, et leur éclat était si doux qu’il sem- 

30 blait exprimer une pensée d’amour. 
— Prenez, dit le roi Loc. 
Mais Abeille lui répondit: 
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— Petit roi Loc, ces perles me rappellent le regard de 

Georges de Blanchelande; j’aime ces perles, mais j’aime 
mieux les yeux de Georges. 

En entendant ces mots, le roi Loc détourna la tête. 

Pourtant il ouvrit un troisième coffre et montra à la jeune 5 

fille un cristal dans lequel une goutte d’eau était prison¬ 
nière depuis les premiers temps du monde; et, quand on 

agitait le cristal, on voyait cette goutte d’eau remuer. Il 
lui montra aussi des morceaux d’ambre jaune dans lesquels 

des insectes plus brillants que des pierreries étaient pris io 

depuis des milliards d’années. On distinguait leurs pattes 

délicates et leurs fines antennes, et ils se seraient remis à 

voler si quelque puissance avait fait fondre comme de la 

glace leur prison parfumée. 

— Ce sont là de grandes curiosités naturelles; je vous 15 

les donne, Abeille. 
Mais Abeille répondit: 

— Petit roi Loc, gardez l’ambre et le cristal, car je ne 

saurais rendre la liberté ni à la mouche ni à la goutte 

d’eau. 20 
Le roi Loc l’observa quelque temps et dit: 

— Abeille, les plus beaux trésors seront bien placés 

entre vos mains. Vous les posséderez et ils ne vous pos¬ 

séderont pas. L’avare est la proie de son or ; cfeux-là seuls 

qui méprisent la richesse peuvent être riches sans danger: 25 

leur âme sera toujours plus grande que leur fortune. 

Ayant parlé ainsi, il fit signe à son trésorier, qui présenta 

sur un coussin une couronne d’or à la jeune fille. 

— Recevez ce jqyau comme un signe de l’estime que 

nous faisons de vous, Abeille, dit le roi Loc. On vous 30 

nommera désormais la princesse des Nains. 

Et il mit lui-même la couronne sur le front d’Abeille. 
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CHAPITRE XIII 

Dans lequel le roi Loc se déclare. 

Les Nains célébrèrent par des fêtes joyeuses le couron¬ 

nement de leur première princesse. Des jeux pleins d’in¬ 

nocence se succédèrent sans ordre dans d’immense amphi¬ 

théâtre; et les petits hommes, ayant un brin de fougère ou 

S deux feuilles de chêne coquettement attachés à leur capu¬ 

chon, faisaient des bonds joyeux à travers les rues sou¬ 

terraines. Les réjouissances durèrent trente jours. Pic 

gardait dans l’ivresse l’apparence d’un mortel inspiré; le 

vertueux Tad s’enivrait du bonheur public; le tendre Dig 

io se donnait le plaisir de répandre des larmes; Rug, dans sa 

joie, demandait de nouveau qu’Abeille fût mise en cage, 

afin que les Nains n’eussent point à craindre de perdre une 

princesse si charmante; Bob, monté sur son corbeau, em¬ 

plissait l’air de cris si joyeux que l’oiseau noir, pris lui- 

15 même de gaieté, faisait entendre de petits croassements 
folâtres. 

Seul, le roi Loc était triste. 

Or, le trentième jour, ayant offert à la princesse et à 

tout le peuple des Nains un festin magnifique, il monta 

20 tout debout sur son fauteuil et, sa bonne figure étant ainsi 

haussée jusqu’à l’oreille d’Abeille: 

— Ma princesse Abeille, lui dit-il, je vais vous faire une 

demande que vous pourrez accueillir ou repousser en toute 

liberté. Abeille des Clarides, princesse des Nains, voulez- 
25 vous être ma femme? 

Et, ce disant, le roi Loc, grave et tendre, avait la beauté 

pleine de douceur d’un caniche auguste. , Abeille lui ré¬ 
pondit en lui tirant la barbe: 
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— Petit roi Loc, je veux bien être ta femme pour rire; 
mais je ne serai jamais ta femme pour de bon. Au mo¬ 

ment où tu me demandes en mariage, tu me rappelles 
Francœur qui, sur la terre, me contait, pour m’amuser, les 
choses les plus extravagantes. 5 

A ces mots, le roi Loc tourna la tête, mais non pas assez 
vite pour qu’Abeille ne vît pas une larme arrêtée dans les 

cils du Nain. Alors Abeille eut regret de lui avoir fait de 
la peine. 

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je t’aime comme un petit roi io 
Loc que tu es; et, si tu me fais rire comme faisait Fran- 
cœur, il n’y a rien là pour te déplaire, car Francœur chan¬ 
tait bien, et il aurait été beau sans ses cheveux gris et son 

nez rouge. 
Le roi Loc lui répondit: 15 

— Abeille des Clarides, princesse des Nains, je vous 
aime dans l’espoir que vous m’aimerez un jour. Mais je 
n’aurais pas cet espoir que je vous aimerais tout autant. 
Je ne vous demande, en retour de mon amitié, que d’être 

toujours sincère avec moi. 20 
— Petit roi Loc, je te le promets. 
— Eh bien ! Abeille, dites-moi si vous aimez quelqu’un 

jusqu’à l’épouser. 
— Petit roi Loc, je n’aime personne jusque-là. 
Alors le roi Loc sourit et, saisissant sa coupe d’or, il por- 25 

ta d’une voix retentissante la santé de la princesse des 

Nains. Et une rumeur immense s’éleva de toutes les pro¬ 

fondeurs de la terre, car la table du festin allait d’un bout 

à l’autre de l’empire des Nains. 
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CHAPITRE ■ XIV 

Où il est dit comment Abeille revit sa mère et ne put l’embrasser. 

* ' '' ,■ 
Abeille, le front ceint d’une couronne, était plus songeuse 

encore et plus triste que quand ses cheveux coulaient en 

liberté sur ses épaules et qu’aux jours où elle allait en riant 

dans la forge des Nains tirer la barbe à ses bons amis Pic, 

5 Tad et Dig, dont, la face colorée du reflet des flammes, 

prenait à sa bienvenue un air de gaieté. Les bons Nains, 

qui naguère la faisaient danser sur leurs genoux en la nom¬ 

mant leur Abeille, s’inclinaient maintenant sur son passage 

et gardaient un silence respectueux. Elle regrettait de 

io n’être plus une enfant, et elle souffrait d’être la princesse 

des Nains. 

Elle n’avait plus de plaisir à voir le roi Loc depuis qu’elle 

l’avait vu pleurer à cause d’elle. Mais elle l’aimait parce 

qu’il était bon et qu’il était malheureux. 

15 Un jour (si l’on peut dire qu’il y a des jours dans 

l’empire des Nains), elle prit le roi Loc par la main et 

l’attira sous cette fissure du roc qui laissait passer un rayon 

du soleil dans lequel dansait une poussière dorée. 

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je souffre. Vous êtes roi, 
20 vous m’aimez et je souffre. 

En entendant ces paroles de la jolie demoiselle, le roi 
Loc répondit: 

— Je vous aime, Abeille des Clarides, princesse des 

Nains; et c’est pourquoi je vous ai gardée dans ce monde, 

25 afin de vous enseigner nos secrets, qui sont plus grands et 

plus curieux que tout ce que vous pouviez apprendre sur la 

terre parmi les hommes, car les hommes sont moins habiles 

et moins savants que les Nains. 
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— Oui, dit Abeille, mais ils sont plus semblables à moi 

que les Nains; c’est pourquoi je les aime mieux. Petit 

roi Loc, laissez-moi revoir ma mère, si vous ne voulez pas 
que je meure. 

Le roi Loc s’éloigna sans répondre. 5 

Abeille, seule et désolée, contemplait le rayon de cette 

lumière dont la face de la terre est toute baignée et qui 

revêt de ses ondes resplendissantes tous les hommes 

vivants et jusqu’aux mendiants qui vont par les routes. 

Lentement ce rayon pâlit et changea sa clarté dorée en une io 

lueur d’un bleu pâle. La nuit était venue sur la terre. 

Une étoile, à travers la fissure du rocher, scintilla. 

Alors quelqu’un lui toucha doucement sur l’épaule et 

elle vit le roi Loc enveloppé d’un manteau noir. Il avait 

à son bras un autre manteau dont il couvrit la jeune fille. 15 

— Venez, lui dit-il. 

Et il la conduisit hors du souterrain. Quand elle revit 

les arbres agités par le vent, les nuages qui passaient sur 

la lune et toute la grande nuit fraîche et bleue, quand elle 

sentit l’odeur des herbes, quand l’air qu’elle avait respiré 20 

dans son enfance lui rentra à flots dans la poitrine, elle 

poussa un grand soupir et crut mourir de joie. 

Le roi Loc l’avait prise dans ses bras; tout petit qu’il 

était, il la portait aussi facilement qu’une plume et ils 

glissaient tous deux sur le sol comme l’ombre de deux 25 

oiseaux. 

— Abeille, vous allez revoir votre mère. Mais écoutez- 

moi. Toutes les nuits, vous le savez, j’envoie votre image 

à votre mère. Toutes les nuits, elle voit votre cher fan¬ 

tôme; elle lui sourit, elle lui parle, elle l’embrasse. Je 30 

vous montrerai cette nuit à elle, vous-même, au lieu de 

votre simulacre. Vous la verrez; mais ne la touchez pas, 
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ne lui parlez pas, car alors le charme serait rompu et elle 

ne reverrait plus jamais ni vous ni votre image, qu’elle ne 
distingue pas de vous-même. 

— Je serai donc prudente, hélas ! petit roi Loc. ... Le 
5 voilà ! le voilà ! ^ 

En effet, le donjon des Clarides s’élevait tout noir sur le 
mont. Abeille eut à peine le temps d’envoyer un baiser 
aux vieilles pierres bien-aimées et déjà elle voyait fuir à 

son côté les remparts fleuris de giroflée de la ville des 
io Clarides; déjà elle montait par une rampe où des vers 

luisants brillaient dans l’herbe jusqu’à la poterne, que le 

roi Loc ouvrit aisément, car les Nains, dompteurs des 
métaux, ne sont point arrêtés par les serrures, les cadenas, 
les verrous, les chaînes et les grilles. 

iS Elle monta l’escalier tournant qui menait à la chambre 
de sa mère et elle s’arrêta pour contenir à deux mains son 

cœur qui battait. La porte s’ouvrit doucement, et, à la 
lueur d’une veilleuse suspendue au plafond de la chambre, 
Abeille vit, dans le silence religieux qui régnait, sa mère, 

20 sa mère amaigrie et pâlie, ayant aux tempes des cheveux 
gris, mais plus belle ainsi pour sa fille qu’aux jours passés 

des magnifiques parures et des hardies chevauchées. 
Comme alors cette mère voyait sa fille en rêve, elle ouvrit 
les bras pour l’embrasser. Et l’enfant, riant et sanglo- 

25 tant, voulut se jeter dans ses bras ouverts; mais le roi 
Loc l’arracha à cet embrassement et l’emporta comme 
une paille par les campagnes bleues, dans le royaume des 
Nains. 
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CHAPITRE XV 

Dans lequel on verra la grande peine qu’eut le roi Loc. 

Abeille, assise sur les degrés de granit du palais souter¬ 

rain, regardait encore le ciel bleu à travers la fissure du 
rocher. Là, des sureaux tournaient vers la lumière leurs 
ombelles blanches. Abeille se mit à pleurer. Le roi Loc 
lui prit la main et lui dit: 5 

— Abeille, pourquoi pleurez-vous et que désirez-vous? 
Et, comme elle était triste depuis plusieurs jours, les 

Nains assis à ses pieds lui jouaient des airs naïfs sur la 

flûte, le flageolet, le rebec et les timbales. D’autres Nains 
faisaient, pour lui plaire, des culbutes telles, qu’ils pi- io 
quaient l’un après l’autre dans l’herbe la pointe de leur 
capuchon orné d’une cocarde de feuillage, et rien n’était 

plaisant à voir comme les jeux de ces petits hommes à 
barbes d’ermite. Le vertueux Tad, le sensible Dig, qui 

l’aimaient depuis le jour où ils l’avaient vue endormie au 15 
bord du lac, et Pic, le vieux poète, la prenaient doucement 

par le bras et la suppliaient de leur confier le secret de son 

chagrin. Pau, dont l’esprit était simple, mais juste, lui 

présentait des raisins dans une corbeille ; et tous, la tirant 

par le bord de sa jupe, répétaient avec 1$ roi Loc: 20 

— Abeille, princesse des Nains, pourquoi pleurez-vous? 

Abeille répondit: 
— Petit roi Loc et vous tous, petits hommes, mon cha¬ 

grin (augmenteN votre amitié, parce que vous êtes bons; 

vous pleurez quand je pleure. Sachez que je pleure en son- 25 

géant à Georges de Blanchelande, qui doit être aujourd’hui 

un brave chevalier et que je ne reverrai pas. Je l’aime et 

je voudrais être sa femme. 
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Le roi Loc retira sa main de la main qu’il pressait 

et dit: 
— Abeille, pourquoi m’avez-vous trompé en me disant, 

à la table du festin, que vous n’aviez d’amour pour per- 

5 sonne? 
Abeille répondit: 
— Petit roi Loc, je ne t’ai pas trompé à la table du 

festin. Je ne désirais pas alors épouser Georges de 

Blanchelande, et c’est aujourd’hui mon envie la plus chère 

10 qu’il me demande en mariage. Mais il ne me demandera 

pas, puisque je ne sais où il est et qu’il ne sait où me 

trouver. Et c’est pourquoi je pleure. 

A ces mots, les musiciens s’arrêtèrent de jouer de leur^ 

instruments; les sauteurs interrompirent leurs sauts et 

15 restèrent immobiles sur la tête ou sur le derrière; Tad et 

Dig répandirent des pleurs silencieux sur la manche 

d’Abeille; le simple Pau laissa tomber la corbeille avec 

les grappes de raisins, et tous les petits hommes poussèrent 

des gémissements affreux. 

20 Mais le roi des Nains, plus désolé qu’eux tous sous sa 

couronne aux fleurons étincelants, s’éloigna sans rien dire 

en laissant traîner derrière lui son manteau comme un 

'torrent }de pourpre. 

CHAPITRE XVI 

Où l’on rapporte les paroles du savant Nur qui causèrent une 

joie extraordinaire au petit roi Loc. 

Le roi Loc n’avait pas laissé voir sa faiblesse à la jeune 

25 fille; mais, quand il fut seul, il s’assit à terre et, se tenant 

les pieds dans les mains, il s’abandonna à sa douleur. 
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Il était jaloux et il se disait: 

— Elle aime, et ce n’est pas moi qu’elle aime ! Pourtant 
je suis roi et je suis plein de science; j’ai des trésors, je 
sais des secrets merveilleux; je suis meilleur que tous les 
autres Nains, qui valent mieux que les hommes. Elle ne 5 
m’aime pas et elle aime un jeune homme qui n’a point la 
science des Nains et qui n’en a peut-être aucune. Certes, 

elle n’estime point le mérite et n’est [guère sensée. Je 
devrais rire de son peu de jugement; mais je l’aime, et 
je n’ai de goût à rien au monde parce qu’elle ne m’aime 10 
pas. 

Pendant de longs jours le roi Loc erra seul dans les 

gorges les plus sauvages de la montagne, roulant dans son 
esprit des pensées tristes et parfois mauvaises. Il songeait 
à réduire par la captivité et la faim Abeille à devenir sa 15 
femme. Mais chassant cette idée presque aussitôt après 

l’avoir formée, il se proposait d’aller trouver la jeune fille 
et de se jeter à ses pieds. Il ne s’arrêtait pas non plus à 
cette résolution et il ne savait que faire. C’est qu’en effet, 

il ne dépendait pas de lui qu’Abeille vînt à l’aimer. Sa 20 

colère se tournait tout à coup contre Georges de Blanche- 
lande; il souhaitait que ce jeune homme fût emporté bien 
loin par quelque enchanteur, ou du moins, s’il devait 

jamais connaître l’amour d’Abeille, qu’il le méprisât. 

Et le roi songeait: 25 
— Sans être vieux, j’ai vécu déjà trop longtemps pour 

n’avoir pas quelquefois souffert. Mais mes souffrances, si 

profondes qu’elles fussent, étaient moins âpres que celles 

que j’éprouve aujourd’hui. La tendresse ou la pitié qui 

les causaient y mêlaient quelque chose de leur céleste 30 

douceur. Au contraire, je sens qu’à cette heure mon 

chagrin a la noirceur et l’âcreté d’un mauvais désir. Mon 
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âme est aride, et mes yeux nagent dans leurs pleurs comme 

dans un acide qui les brûle. 
Ainsi songeait le roi Loc. Et, craignant que la jalousie 

ne le rendît injuste et méchant, il évitait de rencontrer la 
5 jeune fille, de peur de lui tenir, sans le vouloir, le langage 

d’un homme faible ou violent. 
Un jour qu’il était plus tourmenté qu’à l’ordinaire par la 

pensée qu’Abeille aimait Georges, il prit la résolution de 

consulter l^ur, qui était le plus savant des Nains et habi- 
io tait au fond d’un puits creusé dans les entrailles de la terre. 

Ce puits avait l’avantage d’une température égale et 

douce. Il n’était point obscur, car deux petits astres, un 
soleil pâle et une lune rouge, en éclairaient alternativement 
toutes les parties. Le roi Loc descendit dans ce puits et 

15 trouva Nur dans son laboratoire. Nur avait le visage d’un 
bon vieux petit homme et portait un brin de serpolet sur 

son capuchon. Malgré sa science, il partageait l’innocence 
et la candeur de sa race. 

— Nur, lui dit le roi en l’embrassant, je viens te con- 
20 sulter parce que tu sais beaucoup de choses. 

— Roi Loc, répondit Nur, je pourrais savoir beaucoup 
de choses et n’être qu’un imbécile. Mais je connais le 

moyen d’apprendre quelques-unes des innombrables choses 
que j’ignore, et c’est pourquoi je suis justement renommé 

25 comme un savant. 

— Eh bien, reprit le roi Loc, sais-tu où est présentement 
un jeune garçon nommé Georges de Blanchelande? 

— Je ne le sais point et n’eus jamais la curiosité de 

l’apprendre, répondit Nur. Sachant combien les hommes 
30 sont ignorants, sots et méchants, je me soucie peu de ce 

qu’ils pensent et de ce qu’ils font. A cela près que, pour 

donner du prix à la vie de cette race orgueilleuse et misé- 
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rable, les hommes ont le courage, les femmes la beauté et 
les petits enfants l’innocence, ô roi Loc, l’humanité tout 
entière est déplorable ou ridicule. Soumis comme les 
Nains à la nécessité de travailler pour vivre, les hommes 
se sont révoltés contre cette loi divine, et, loin d’être 5 

comme nous des ouvriers pleins d’allégresse, ils préfèrent la 
guerre au travail et ils aiment mieux s’entretuer que s’en- 
tr’aider. Mais il faut reconnaître, pour être juste, que la 
brièveté de leur vie est la cause principale de leur ignorance 
et de leur férocité. Ils vivent trop peu de temps pour 10 

apprendre à vivre. La race des Nains qui vivent sous la 
terre est plus heureuse et meilleure. Si nous ne sommes 
point immortels, du moins chacun de nous durera aussi 
longtemps que la terre qui nous porte dans son sein et nous 

pénètre de sa chaleur intime et féconde, tandis qu’elle n’a 15 
pour les races qui naissent sur sa rude écorce qu’une ha¬ 

leine, tantôt brûlante, tantôt glacée, soufflant la mort en 

même temps que la vie. Les hommes toutefois doivent à 

l’excès de leur misère et de leur méchanceté une vertu qui 
rend l’âme de quelques-uns d’entre eux plus belle que l’âme 20 

des Nains. Cette vertu, dont la splendeur est pour la 
pensée ce qu’est pour l’œil le doux éclat des perles, ô roi 

Loc, c’est la pitié. La souffrance l’enseigne et les Nains la 

connaissent mal, parce que, plus sages que les hommes, ils 
ont moins de peines. Aussi les Nains sortent-ils parfois de 25 

leurs grottes profondes et vont-ils sur l’écorce inclémente 

de la terre se mêler aux hommes, afin de les aimer, de 

souffrir avec eux et par eux, et goûter ainsi la pitié, qui 

rafraîchit les âmes comme une céleste rosée. Telle est la 

vérité sur les hommes, ô roi Loc; mais ne m’as-tu point 30 
demandé la destinée particulière de quelqu’un d’entre 

eux? 
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Le roi Loc ayant répété sa question, le vieux Nur regarda 

dans' une des lunettes qui emplissaient la chambre. Car 
les Nains n’ont point de livres; ceux qu’on trouve chez 

eux viennent des hommes et servent de jouets. Pour 
5 s’instruire, ils ne consultent pas, comme nous, des signes 

sur le papier; ils regardent dans des lunettes et y voient 
l’objet même de leur curiosité. La difficulté est seule¬ 

ment de choisir la lunette convenable et de la bien 

diriger. 
io II en est de cristal, il en est de topaze et d’opale; mais 

celles dont la lentille est un gros diamant poli ont plus de 

puissance et servent à voir des choses très éloignées. 
Les Nains ont aussi des lentilles d’une substance dia¬ 

phane, inconnues aux hommes. Celles-là permettent au 
iS regard de traverser comme du verre les murailles et les 

rochers. D’autres, plus admirables encore, reproduisent 
aussi fidèlement qu’un miroir tout ce que le temps emporta 
dans sa fuite, car les Nains savent rappeler, du sein infini 

de l’éther jusque dans leurs cavernes, la lumière des anciens 
20 jours avec les formes et les couleurs des temps révolus. 

Us se donnent le spectacle du passé en ressaisissant les 
gerbes lumineuses qui, s’étant un jour brisées contre des 
formes d’hommes, d’animaux, de plantes ou de rochers, 

rejaillissent à travers les siècles dans l’insondable éther. 

25 Le vieux 'Nur excellait à découvrir les figures de l’anti¬ 

quité et celles même, impossibles à concevoir, qui vécurent 
avant que la terre eût revêtu l’aspect que nous lui connais¬ 

sons. Aussi ne fut-ce qu’un amusement pour lui de trouver 
Georges de Blanchelande. 

30 Ayant regardé pendant moins d’une minute dans une 
lunette tout à fait simple, il dit au roi Loc: 

— Roi Loc, celui que tu cherches est chez les Ondines, 
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dans le manoir de cristal d’où l’on ne revient pas et dont 

les murs irisés confinent à ton royaume. 

— Il y est? Qu’il y reste! s’écria le roi Loc en se 

frottant les mains. Je lui souhaite bien du plaisir. 

Et, ayant embrassé le vieux Nur, il sortit du puits en 5 

éclatant de rire. 

Tout le long de son chemin, il se tint le ventre pour rire 

à son aise; son chef en branlait; sa barbe allait et venait 

sur son estomac. — Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! — 

Les petits hommes qui le rencontraient se mettaient à rire 10 

comme lui, par sympathie. En les voyant rire, les autres 

riaient aussi; ce rire gagna de proche en proche, en sorte 

que tout l’intérieur de la terre fut secoué par un hoquet 

extrêmement jovial. Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! 

ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! 15 

CHAPITRE XVII 

• Où l’on raconte la merveilleuse aventure de Georges de 

Blanchelande. 

Le roi Loc ne rit pas longtemps; au contraire, il cacha 

sous les couvertures de son lit le visage d’un petit homme 

tout à fait malheureux. Songeant à Georges de Blanche- 

lande, captif des Ondines, il ne put dormir de la nuit. 

Aussi, dès l’heure où les Nains qui ont une servante de 20 

ferme pour amie vont traire les vaches à sa place tandis 

qu’elle dort, les poings fermés, dans son lit blanc, le petit 

roi Loc alla retrouver le savant Nur dans son puits 

profond. 
— Nur, lui dit-il, tu ne m’as pas dit ce qu’il faisait chez 25 

les Ondines. 



56 ANATOLE FRANCE 

Le vieux Nur crut que le roi Loc avait perdu la raison 

et il n’en fut pas beaucoup effrayé, parce qu’il était certain 

que le roi Loc, s’il devenait fou, ne manquerait pas de faire 

un fou gracieux, spirituel, aimable et bienveillant. La folie 

S des Nains est douce comme leur raison et pleine d’une 

fantaisie délicieuse. Mais le roi Loc n’était pas fou; du 

moins il ne l’était pas plus que ne le sont d’ordinaire les 

amoureux. 
— Je veux parler de Georges de Blanchelande, dit-il au 

io vieillard, qui avait oublié ce jeune homme aussi parfaite¬ 

ment que possible. 
Alors le savant Nur disposa dans un ordre exact, mais si 

compliqué qu’il avait l’apparence du désordre, des lentilles 

et des miroirs, et fit Voir dans une glace au roi Loc la 

15 propre figure de Georges de Blanchelande, tel qu’il était 

quand les Ondines le ravirent. Par un bon choix et une 

habile direction des appareils, le Nain montra à l’amoureux 

roi les images de toute l’aventure du fils de cette comtesse 

qu’une rose blanche avertit de sa fin. Et voici, exprimé 

20 par des paroles, ce que les deux petits hommes virent dans 
la réalité des formes et des couleurs: 

Quand Georges fut emporté dans les bras glacés des 

filles du lac, il sentit l’eau lui presser les yeux et la poitrine, 

et il crut mourir. Pourtant il entendait des chansons 

25 semblables à des caresses et il était pénétré d’une fraîcheur 

délicieuse. Quand il rouvrit les yeux, il se vit dans une 

grotte dont les piliers de cristal reflétaient les nuances 

délicates de l’arc-en-ciel. Au fond de cette grotte, une 

grande coquille de nacre, irisée des teintes les plus douces, 

30 servait de dais au trône de corail et (Tafgues de la reine 

des Ondines. Mais le visage de la souveraine des eaux 

avait des lueurs plus tendres que la nacre et le cristal. 
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Elle sourit à l’enfant que les femmes lui amenaient et re¬ 
posa longtemps sur lui ses yeux verts. 

— Ami, lui dit-elle enfin, sdis le bienvenu dans notre 

monde où toute peine te sera épargnée. Pour toi, ni lec¬ 

tures arides ni rudes exercices, rien de grossier qui rappelle 5 

la terre et ses travaux, mais seulement les chansons, les 

danses et l’amitié des Ondines. 

En effet, les femmes aux cheveux verts enseignèrent à 

l’enfant la musique, la valse et mille amusements. Elles 

se plaisaient à nouer sur son front les pétoncles dont s’étoi- 10 

laient leurs chevelures. Mais lui, songeant à sa patrie, se 

mordait les poings dans son impatience. 

Les années se passaient et Georges souhaitait avec une 

constante ardeur de revoir la terre, la rude terre que le 

soleil brûle, que la neige durcit, la terre natale où l’on 15 

souffre, où l’on aime, la terre où il avait vu, où il voulait 

revoir Abeille. Cependant il devenait un grand garçon et 

un fin duvet lui dorait la lèvre. Le courage lui venant avec 

la barbe, il se présenta un jour devant la reine des Ondines 

et s’étant incliné lui dit: 20 
ï —Madame, je viens, si vous daignez le permettre, 

prendre congé de vous; je retourne aux Clarides. 
— Bel ami, répondit la reine en souriant, je ne puis vous 

accorder le congé que vous me demandez, car je vous garde 

en mon manoir de cristal pour faire de vous mon ami. 25 

— Madame, reprit Georges, je me sens indigne d’un si 

grand honneur. 
— C’est l’effet de votre courtoisie. Tout bon chevalier 

ne croit jamais avoir assez gagné l’amour de sa dame. 

D’ailleurs vous êtes bien jeune pour connaître encore tous 30 

vos mérites. Sachez, bel ami, qu’on ne vous veut que du 

bien. Obéissez seulement à votre dame. 
% 
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— Madame, j’aime Abeille des Clarides et je ne veux 

d’autre dame qu’elle. 
La reine, très pâle, mais plus belle encore s’écria: 
— Une fille mortelle, une grossière fille des hommes, 

5 cette Abeille, comment pouvez-vous aimer cela? 
— Je ne sais, mais je sais que je l’aime. 
— C’est bon. Cela vous passera. 
Et elle retint le jeune homme dans les délices du manoir 

^ de cristal. 
io II ne savait pas ce que c’est qu’une femme et il ressem¬ 

blait plus à Achille parmi les filles de Lycomède qu’à 
Tannhauser dans le bourg enchanté. C’est pourquoi il 

errait tristement le long des murs de l’immense palais, 
cherchant une issue pour fuir; mais il voyait de toutes 

15 parts l’empire magnifique et muet des ondes fermer sa 

prison lumineuse. A travers les murs transparents il regar¬ 
dait s’épanouir les anémones de mer et le corail fleurir, 

tandis qu’au dessus des madrépores délicats et des étin¬ 
celants coquillages, les poissons de pourpre, d’azur et d’or 

20 faisaient d’un coup de queue jaillir des étincelles. Ces 
merveilles ne le touchaient guère; mais, bercé par les 
chants délicieux des Ondines, il sentait peu à peu sa volonté 
se rompre, et toute son âme se détendre. 

Il n’était plus que mollesse et qu’indifférence, quand il 
25 trouva par hasard dans une galerie du palais un vieux livre 

tout usé dans sa reliure de peau de truie, à grands clous 
de cuivre. Ce livre, recueilli d’un naufrage au milieu des 

mers, traitait de la chevalerie et des dames et on y trouvait 

contées tout au long les aventures des héros qui allèrent 

30 par le monde combattant les géants, redressant les torts, 
protégeant les veuves et recueillant les orphelins pour 
l’amour de la justice et l’honneur de la beauté. Georges 
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rougissait et pâlissait tour à tour d’admiration, de honte et 
de colère, au récit de ces belles aventures. Il n’y put 
tenir: 

— Moi aussi, s’écria-t-il, je serai un bon chevalier; moi 

aussi j’irai par le monde punissant les méchants et secou- 5 
rant les malheureux pour le bien des hommes et au nom 
de ma dame Abeille. 

Alors, le cœur gonflé d’audace, il s’élança, l’épée nue, à 
travers les demeures de cristal. Les femmes blanches 
fuyaient et s’évanouissaient devant lui comme les lames io 
argentées d’un lac. Seule, leur reine le vit venir sans 
trouble; elle attacha sur lui le regard froid de ses prunelles 

vertes. 
Il court à elle, il lui crie: 
— Romps le charme qui m’enveloppe. Ouvre-moi le 15 

chemin de la terre. Je veux combattre au soleil comme 
un chevalier. Je veux retourner où l’on aime, où l’on 
souffre, où l’on lutte. Rends-moi la vraie vie et la vraie 

lumière. Rends-moi la vertu; sinon, je te tue, méchante 

femme ! 20 
Elle secoua, pour dire non, la tête en souriant. Elle 

était belle et tranquille. Georges la frappa de toutes ses 
forces; mais son épée se brisa contre la poitrine étincelante 

de la reine des Ondines. 
— Enfant! dit-elle. ^ 25 
Et elle le fit enfermer dans un cachot qui formait au- 

dessous du manoir une sorte d’entonnoir de cristal autour 

duquel les requins rôdaient en ouvrant leurs monstrueuses 

mâchoires armées d’une triple rangée de dents aiguës. 

Et il semblait qu’à chaque effort ils devaient briser la mince 30 

paroi de verre, en sorte qu’il n’était pas possible de dormir 

dans cet étrange cachot. 
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La pointe de cet entonnoir sous-marin reposait sur un 

fond rocheux qui servait de voûte à la caverne la plus 

lointaine et la moins explorée de l’empire des Nains. 

Voilà ce que les deux petits hommes virent en une heure 

5 aussi exactement que s’ils avaient suivi Georges tous les 

jours de sa vie. Le vieux Nur, après avoir déployé la 

scène du cachot dans toute sa tristesse, parla au roi Loc à 

peu près comme parlent les Savoyards quand ils ont 

montré la lanterne magique aux petits enfants, 

io — Roi Loc, lui dit-il, je t’ai montré tout ce que tu vou¬ 

lais voir et, ta connaissance étant parfaite, je n’y puis rien 

ajouter. Je ne m’inquiète pas de savoir si ce que tu as 

vu t’a fait plaisir; il me suffit que ce soit la vérité. La 

science ne se soucie ni de plaire ni de déplaire. Elle est 

15 inhumaine. Ce n’est point elle, c’est la poésie qui charme 

et qui console. C’est pourquoi la poésie est plus néces¬ 

saire que la science. Roi Loc, va te faire chanter une 

chanson. 

Le roi Loc sortit du puits sans prononcer une parole. 

CHAPITRE XVIII 

Dans lequel le roi Loc accomplit un terrible voyage. 

20 Au sortir du puits de la science, le roi Loc s’en alla à 

son trésor, prit un anneau dans un coffre dont il avait seul 

la clef, et se le mit au doigt. Le chaton de cet anneau je¬ 

tait une vive lumière, car il était fait d’une pierre magique 

dont on connaîtra la vertu par la suite de ce récit. Le roi 

25 Loc se rendit ensuite dans son palais, où il revêtit un man¬ 

teau de voyage, chaussa de fortes bottes et prit un bâton; 
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puis il se mit en route à travers les rues populeuses, les 
grands chemins, les villages, les galeries de porphyre, les 
nappes de pétrole et les grottes de cristal, qui communi¬ 
quaient entre elles par d’étroites ouvertures. 

Il semblait songeur et prononçait des paroles qui 5 
n’avaient pas de sens. Mais il marchait obstinément. Des 
montagnes lui barraient le chemin et il gravissait les mon¬ 
tagnes; des précipices s’ouvraient sous ses pieds et il 
descendait les précipices; il passait les gués; il traversait 
des régions affreuses qu’obscurcissaient des vapeurs de 10 
soufre. Il cheminait sur des laves brûlantes, où ses pieds 
laissaient leur empreinte, il avait l’air d’un voyageur 
extrêmement têtu. Il s’engagea dans des cavernes som¬ 
bres où l’eau de la mer, filtrant goutte à goutte, coulait 
comme des larmes le long des algues et formait sur le sol 15 
inégal des lagunes où d’innombrables crustacés croissaient 
monstrueusement. Des crabes énormes, des langoustes 
et des homards géants, des araignées de mer craquaient 
sous les pieds du Nain, puis s’en allaient en abandonnant 
quelqu’une de leurs pattes et réveillaient dans leur fuite 20 
des limules hideux, des poulpes séculaires qui soudain 
agitaient leurs cent bras et crachaient de leur bec d’oiseau 
un poison fétide. Le roi Loc avançait pourtant. Il par¬ 
vint jusqu’au fond de ces cavernes, dans un entassement 
de carapaces armées de pointes, de pinces à doubles scies, 25 
de pattes qui lui grimpaient jusqu’au cou, et d’yeux mornes 
dardés au bout de longues branches. Il gravit le flanc de 
la caverne en s’accrochant aux aspérités du roc, et les 
monstres cuirassés montaient avec lui, et il ne s’arrêta 
qu’après avoir reconnu au toucher une pierre qui faisait 30 
saillie au milieu de la voûte naturelle. Il toucha de son 
anneau magique cette pierre qui s’écroula tout à coup avec 
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un horrible fracas, et aussitôt un flot de lumière répandit 

ses belles ondes dans la caverne et mit en fuite les bêtes 

nourries dans les ténèbres. 
Le roi Loc, passant sa tête par l’ouverture d’où venait 

S le jour, vit Georges de Blanchelande qui se lamentait dans 
sa prison de verre en songeant à Abeille et à la terre. Car 
le roi Loc avait accompli son voyage souterrain pour dé¬ 
livrer le captif des Ondines. Mais voyant cette grosse tête 

chevelue, sourcilleuse et barbue, le regarder du fond de 
io l’entonnoir de cristal, Georges crut qu’un grand danger le 

menaçait et il chercha à son côté son épée, ne songeant 
plus qu’il l’avait brisée sur la poitrine de la femme aux 
yeux verts. Cependant le roi Loc le considérait avec curio¬ 

sité. 
15 —Peuh! se dit-il, ce n’est qu’un enfant. 

C’était en effet un enfant très simple et il devait à sa 
grande simplicité d’avoir échappé aux baisers délicieux et 

mortels de la reine des Ondines. Aristote avec toute sa 
science, ne s’en serait pas tiré si aisément. 

20 Georges se voyant sans défense, dit: 

— Que me veux-tu, grosse tête? Pourquoi me faire du 
mal, si je ne t’en ai jamais fait? 

Le roi Loc répondit d’un ton à la fois jovial et 
bourru: 

25 — Mon mignon, vous ne savez pas si vous m’avez fait 
du mal, car vous ignorez les effets et les causes, les actions 

réflexes et généralement toute la philosophie. Mais ne 
parlons point de cela. Si vous ne répugnez pas à sortir 
de votre entonnoir, venez par ici. 

30 Georges se coula aussitôt dans la caverne, glissa le long 
de la paroi et, sitôt qu’il fut au bas: 

— Vous êtes un brave petit homme, dit-il à son libéra- 
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teur; je vous aimerai toute ma vie; mais savez-vous où 
est Abeille des Clarides? 

— Je sais bien des choses, répondit le Nain, et notam¬ 

ment que je n’aime pas les questionneurs. 

Georges, en entendant ces paroles, resta tout confus, et 5 

il suivit en silence son guide dans l’air épais et noir où 

s’agitaient les poulpes et les crustacés. Alors le roi Loc 
lui dit en ricanant: 

— La route n’est pas carrossable, mon jeune prince ! 
— Monsieur, lui répondit Georges, le chemin de la 10 

liberté est toujours beau, et je ne crains pas de m’égarer 

en suivant mon bienfaiteur. 

Le petit roi Loc se mordit les lèvres. Parvenu aux ga¬ 

leries de porphyre, il montra au jeune homme un escalier 

pratiqué dans le roc par les Nains pour monter sur la terre. 15 

— Voici votre chemin, lui dit-il, adieu. 
— Ne me dites pas adieu, répondit Georges; dites-moi 

que je vous reverrai. Ma vie est à vous après ce que vous 

avez fait pour moi. 
Le roi Loc répondit: 20 
— Ce que j’ai fait n’était pas pour vous, mais pour 

une autre. Il vaut mieux ne pas nous revoir, car nous 

ne pourrions pas nous aimer. 
Georges reprit avec un air simple et grave: 
— Je n’avais pas cru que ma délivrance me causerait 25 

une peine. Et pourtant cela est. Adieu, monsieur. 

— Bon voyage! cria le roi Loc d’une voix rude. 

Or l’escalier des Nains aboutissait à une carrière 

abandonnée qui était située à moins d’une lieue du 

château des Clarides. 3° 
Le roi Loc poursuivit son chemin en murmurant: 
— Ce jeune garçon n’a ni la science ni la richesse des 
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Nain . Je ne sais vraiment pas pourquoi il est aimé 

d’Abeille, à moins que ce ne soit parce qu’il est jeune, 

beau, fidèle et brave. 

Il rentra dans la ville en riant dans sa barbe, comme un 

5 homme qui a joué un bon tour à quelqu’un. En passant 

devant la maison d’Abeille, il coula sa grosse tête par la 

fenêtre, comme il avait fait dans l’entonnoir de verre, et il 

vit la jeune fille qui brodait des fleurs d’argent sur un voile. 

— Soyez en joie, Abeille, lui dit-il. 

io — Et toi, répondit-elle, petit roi Loc, puisses-tu n’avoir 

jamais rien à désirer, ou du moins rien à regretter ! 

Il avait bien quelque chose à désirer, mais vraiment il 

n’avait rien à regretter. Cette pensée le fit souper de bon 

appétit. Après avoir mangé un grand nombre de faisans 

15 truffés, il appela Bob. 

— Bob, lui dit-il, monte sur ton corbeau; va trouver la 

princesse des Nains et dis-lui que Georges de Blanche- 

lande, qui fut longtemps prisonnier des Ondines, est au¬ 

jourd’hui de retour aux Clarides. 

20 II dit, et Bob s’envola sur son corbeau. 

CHAPITRE XIX 

Qui traite de la merveilleuse rencontre que fit Jean, le maître tailleur, 

et de la bonne chanson que les oiseaux du bocage 

chantèrent à la duchesse. 

Quand Georges se retrouva sur la terre où il était né, 

la première personne qu’il rencontra fut Jean, le vieux 

maître tailleur, portant sur son bras un habit rouge au 

majordome du château. Le bonhomme poussa un grand 
25 cri à la vue du jeune seigneur. 
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— Saint Jacques! dit-il, si vous n’êtes pas monseigneur 

Georges de Blanchelande, qui s’est noyé dans le lac voilà 
•sept ans, vous êtes son âme ou le diable en personne ! 

— Je ne suis ni âme ni diable, mon bon Jean, mais bien 

ce Georges de Blanchelande qui se glissait autrefois dans 5 

votre échoppe et vous demandait ces petits morceaux de 

drap pour faire des robes aux poupées de ma sœur Abeille. 
Mais le bonhomme se récriait: 

— Vous n’avez donc point été noyé, monseigneur? J’en 
suis aise ! Vous avez tout à fait bonne mine. Mon petit 10 

fils Pierre, qui grimpait dans mes bras pour vous voir pas¬ 

ser le dimanche matin à cheval au côté de la duchesse, est 

devenu un bon ouvrier et un beau garçon. Il est, Dieu 

merci, tel que je vous le dis, monseigneur. Il sera content 

de savoir que vous n’êtes pas au fond de l’eau et que les 15 

poissons ne vous ont point mangé comme il le croyait. Il 

a coutume de dire à ce sujet les choses les plus plaisantes 

du monde; car il est plein d’esprit, monseigneur. Et 

c’est un fait qu’on vous regrette dans toutes les Clarides. 

Votre enfance était pleine de promesses. Il me souviendra 20 

jusqu’à mon dernier soupir qu’un jour vous me deman¬ 

dâtes mon aiguille à coudre, et, comme je vous la refusai 

parce que vous n’étiez pas d’âge à la manier sans danger, 

vous me répondîtes que vous iriez au bois cueillir les belles 

aiguilles vertes des sapins. Vous dîtes cela, et j’en ris 25 

encore. Sur mon âme ! vous dîtes cela. Notre petit Pierre 

trouvait aussi d’excellentes reparties. Il est aujourd’hui 

tonnelier, à votre service, monseigneur. 
— Je n’en veux pas d’autre que lui. Mais donnez-moi, 

maître Jean, des nouvelles d’Abeille et de la duchesse. 30 

— Hélas! d’où venez-vous, monseigneur, si vous ne 

savez pas que la princesse Abeille fut enlevée, il y a sept 
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ans, par les Nains de la montagne? Elle disparut le jour 

même où vous fûtes noyé; et T on peut dire que ce jour-là 

les Clarides perdirent leurs deux plus douces fleurs. La 

duchesse en mena un grand deuil. C’est ce qui me fait 

5 dire que les puissants de ce monde ont aussi leurs peines 

comme les plus humbles artisans, et qu’on connaît à ce 

signe que nous sommes tous fils d’Adam. jEn conséquence 

de quoi un chien peut bien regarder un évêque, comme 

on dit. A telles enseignes que la bonne duchesse en vit 

io blanchir ses cheveux et perdit toute gaieté. Et quand, au 

printemps, elle se promène en robe noire sous la charmille 

où chantent les oiseaux, le plus petit de ces oiseaux est 

plus digne d’envie que la souveraine des Clarides. Toute¬ 

fois sa peine n’est pas sans un peu d’espoir, monseigneur; 

15 car, si elle n’a point de nouvelles de vous, elle sait du 

moins par des songes que sa fille Abeille est vivante. 

Le bonhomme Jean disait ces choses et d’autres en¬ 

core; mais Georges ne l’écoutait plus depuis qu’il savait 

qu’Abeille était prisonnière des Nains. 

20 II songeait: 

— Les Nains retiennent Abeille sous la terre; un Nain 

m’a tiré de ma prison de cristal; ces petits hommes n’ont 

pas tous les mêmes mœurs; mon libérateur n’est certaine¬ 

ment pas de la race de ceux qui enlevèrent ma sœur. 

25 II ne savait que penser, sinon qu’il fallait délivrer Abeille. 

Cependant ils traversaient la ville et, sur leur passage, 

les commères qui se tenaient sur le seuil de leur porte se 

demandaient entre elles qui était ce jeune étranger, et elles 

convenaient qu’il avait bonne mine. Les plus avisées, 

30 ayant reconnu le seigneur de Blanchelande, crurent voir 

un revenant et s’enfuirent en faisant de grands signes de 
croix. 
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— Il faudrait, dit une vieille, lui jeter de l’eau bénite, et 
il s’évanouirait en répandant une dégoûtante odeur de 

soufre. *11 emmène maître Jean, le tailleur, et il le plongera 
san^ faute tout vif dans les flammes de l’enfer. 

— Tout doux ! la vieille, répondit un bourgeois, le jeune 5 
seigneur est aussi vivant et plus vivant que vous et moi. 
Il est fpais comme une rose et il semble venir de quelque 

cour galante plutôt que de l’autre monde. On revient de 
loin, bonne dame, témoin l’écuyer Francœur qui nous 
arriva de Rome à la Saint-Jean passée. 10 

Et Marguerite la heaumière, ayant admiré Georges, 
monta dans sa chambre de jeune fille et là s’agenouillant 
devant l’image de la sainte Vierge: « Sainte Vierge, dit- 

elle, faites que j’aie un mari tout semblable à ce jeune 
seigneur !» 15 

Chacun parlait à sa façon du retour de Georges, tant et 
si bien que la nouvelle en vola de bouche en bouche jus¬ 

qu’aux oreilles de la duchesse, qui se promenait alors dans 
le verger. Son cœur battit bien fort et elle entendit tous 

les oiseaux de la charmille chanter: 20 

Cui, cui, cui, 

Oui, oui, oui, 

Georges de Blanchelande, 

Cui, cui, cui, 

Dont vous avez nourri l’enfance, 25 
Cui, cui, cui, 

Est ici, est ici, est ici! 

Oui, oui, oui. 

Francœur s’approcha respectueusement d’elle et lui dit: 

— Madame la duchesse, Georges de Blanchelande, que 30 

vous avez cru mort, est de retour; j’en ferai une chanson. 

Cependant les oiseaux chantaient: 
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Cui, cui, cui, cui, cui, cui, 

Oui, oui, oui, oui, oui, oui, 

Il est ici, ici, ici, ici, ici, ici! 

Et quand elle vit venir l’enfant qu’elle avait élevé 

5 comme un fils, elle ouvrit les bras et tomba pâmée. 

CHAPITRE XX 
r 

Qui traite d’un petit soulier de satin. 

On ne doutait guère aux Clarides qu’Abeille eût été 

enlevée par les Nains. C’étaitraussi la croyance de la 

duchesse; mais ses songes ne l’en instruisaient pas pré¬ 

cisément. 
io — Nous la retrouverons, disait Georges. 

— Nous la retrouverons, répondait Francœur. 

— Et nous la ramènerons à sa mère, disait Georges. 
— Et nous l’y ramènerons, répondait Francœur. 

— Et nous l’épouserons, disait Georges. 

15 — Et nous l’épouserons, répondait Francœur. 

Et ils s’enquéraient auprès des habitants des mœurs des 

Nains et des circonstances mystérieuses de l’enlèvement 

d’Abeille. 

C’est ainsi qu’ils interrogèrent la nourrice Maurille, qui 

20 avait nourri de son lait la duchesse des Clarides; mais 

maintenant Maurille n’avait plus de lait pour les petits 

enfants et elle nourrissait les poules dans sa basse-cour. 

C’est là que le maître et l’écuyer la trouvèrent. Elle 
criait: «Psit! psit! psit! petits! petits! petits! psit! 

25 psit ! psit ! » et elle jetait du grain à ses poussins. 

— Psit! psit! psit! petits! petits! petits! C’est vous, 
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monseigneur ! psit ! psit ! psit ! Est-il possible que vous 

soyez devenu si grand . . . psit! et si beau? Psit! psit! 

chu ! chu ! chu ! Voyez-vous ce gros-là qui mange toute 

la pitance des petits? Chu! chu! fu! C’est l’image du 

monde, monseigneur. Tout le bien va aux riches. Les 5 

maigres maigrissent, tandis que les gras engraissent. Car 

la justice n’est point de la terre. Qu’y a-t-il pour votre 

service, monseigneur? Vous accepterez bien chacun un 
verre de cervoise ! 

— Nous l’accepterons, Maurille, et je vous embrasserai 10 
parce que vous avez nourri de votre lait la mère de celle 
que j’aime le plus au monde. 

— C’est la vérité, monseigneur; mon nourrisson eut sa 

première dent à six mois et quatorze jours. Et à cette 

occasion la défunte duchesse me fit un présent. C’est la 15 
vérité. 

— Eh bien, dites-nous, Maurille, ce que vous savez des 

Nains qui ont enlevé Abeille. 

— Hélas! monseigneur, je ne sais rien des Nains qui 

l’ont enlevée. Et comment voulez-vous qu’une vieille 20 

femme comme moi sache quelque chose? Il y a beau 

temps que j’ai oublié le peu que j’avais appris et je n’ai 

pas même assez de mémoire pour me rappeler où j’ai pu 

fourrer mes lunettes. Il m’arrive de les chercher quand 

je les ai sur le nez. Goûtez cette boisson, elle est fraîche. 25 

— A votre santé, Maurille; mais on conte que votre 

mari connut quelque chose de l’enlèvement d’Abeille. 

— C’est la vérité, Monseigneur. Bien qu’il n’êut pas 

^ reçu d’instruction, il savait beaucoup de choses qu’il appre¬ 

nait dans les auberges et les cabarets. Il n’oubliait rien. 30 

S’il était encore de ce monde et assis avec nous devant 

cette table, il vous conterait des histoires jusqu’à demain. 
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Il m’en a dit tant et tant de toutes sortes qu’elles ont fait 

une fricassée dans ma tête et que je ne saurais plus, a cette 

heure, distinguer la queue de l’une de la tête de l’autre. 

C’est la vérité, Monseigneur. 
5 Oui, c’était la vérité, et la tête de la nourrice pouvait se 

comparer à une vieille marmite fêlée. Georges et Fran- 

cœur eurent toutes les peines du monde à en tirer quelque 

chose de bon. Toutefois ils en firent sortir, àjorce de la 

retourner, un récit qui commença de la sorte: 

io — Il y a sept ans, Monseigneur, le jour même où vous 

fîtes avec Abeille l’escapade dont vous ne revîntes ni l’un 

ni l’autre, mon défunt mari alla dans la montagne vendre 

un cheval. C’est la vérité. Il donna à la bête un bon 

picotin d’avoine mouillée dans du cidre, afin qu’elle eût le 

iS jarret ferme et l’œil brillant; il la mena au marché proche 

la montagne. Il n’eut pas à regretter son avoine et son 

cidre, car le cheval en fut vendu plus cher. Il en est des 

bêtes comme des hommes: on les estime sur l’apparence. 

Mon défunt mari se réjouissait de la bonne affaire qu’il 

20 venait de conclure, il offrit à boire à ses amis, s’engageant 

à leur faire raison le verre à la main. Or sachez, mon¬ 

seigneur, qu’il n’y avait pas un seul homme dans toutes les 

Clarides qui valût mon défunt mari pour faire raison aux 

amis, le verre à la main. Si bien que, ce jour-là, après 

25 avoir fait nombre de politesses, il s’en revint seul à la brune 

et prit un mauvais chemin, faute d’avoir reconnu le bon. 

Se trouvant proche une caverne, il aperçut aussi distincte¬ 

ment qu’il était possible dans son état et à cette heure, une 

troupe de petits hommes portant sur un brancard une fille 

30 ou un garçon. Il s’enfuit de peur de malencontre; car le 

vin ne lui ôtait pas la prudence. Mais à quelque distance 

de la caverne, ayant laissé choir sa pipe, il se baissa pour 
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la ramasser et il saisit à la place un petit soulier de satin. Il 

fit à ce sujet une remarque qu’il se plaisait à répéter quand 

il était de bonne humeur: « C’est la première fois, se dit-il, 

qu’une pipe se change en soulier. » Or, comme ce soulier 

était un soulier de petite fille, il pensa que celle qui l’avait 5 

perdu dans la forêt avait été enlevée par les Nains et que 

c’était son enlèvement qu’il,avait vu. Il allait mettre le 

soulier dans sa poche, quand des petits hommes, couverts 

de capuchons, se jetèrent sur lui et lui donnèrent des 

soufflets en si grand nombre qu’il resta tout étourdi sur la 10 

place. 

— Maurille ! Maurille ! s’écria Georges, c’est le soulier 

d’Abeille ! Donnez-le-moi, que j’y mette mille baisers. Il 

restera tous les jours sur mon cœur, dans un sachet 

parfumé, et quand je mouri^i, on le mettra dans mon 15 

cercueil. 

— A votre gré, monseigneur; mais où l’irez-vous cher¬ 

cher? Les Nains l’avaient repris à mon pauvre mari, et il 

pensa même qu’il n’avait été si consciencieusement souf¬ 

fleté que pour l’avoir voulu mettre dans sa poche et 20 

montrer aux magistrats. Il avait coutume de dire à ce 

sujet, quand il était de bonne humeur . . . 

— Assez! assez! Dites-moi seulement le nom de la 

caverne. 

— Monseigneur, orf la nomme la caverne des Nains, et 25 

elle est bien nommée. Mon défunt mari. . . 

— Maurille ! plus un mot ! Mais toi, Francœur, sais-tu 

„ où est cette caverne? 

— Monseigneur, répondit Francœur en achevant de 

vider le pot de cervoise, vous n’en douteriez pas si vous 30 

connaissiez mieux mes chansons. J’en ai fait une douzaine 

sur cette caverne et je l’ai décrite sans oublier seulement 
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un brin de mousse. J’ose dire, monseigneur, que sur ces 

douze chansons, six ont vraiment du mérite. Mais les six 

autres ne sont pas non plus à dédaigner. Je vais vous en 

chanter une ou deux . . . 

S — Francœur, s’écria Georges, nous nous emparerons 

de la caverne des Nains et nous délivrerons Abeille ! 

— Rien n’est plus certain, répondit Francœur. 

CHAPITRE XXI 

Où l’on raconte une périlleuse aventure. 

Dès la nuit, quand tout fut endormi dans le manoir, 
Georges et Francœur se glissèrent dans la salle basse pour 

io y chercher des armes. Là, sous les solives enfumées, 

lances, épées, dagues, espadons, couteaux de chasse, poi¬ 

gnards brillaient: tout ce qu’il faut pour tuer l’homme et le 

loup. Sous chaque poutre, une armure complète se tenait 

debout, dans une si ferme et si fière attitude qu’elle sem¬ 

is blait encore remplie de l’âme du brave homme qui l’avait 

revêtue jadis pour de grandes aventures. Et le gantelet 
pressait la lance entre dix doigts de fer, tandis que l’écu 

reposait sur les tassettes de la cuisse, comme pour ensei¬ 

gner que la prudence est nécessaire au courage et que l’ex- 

20 cellent homme de guerre est armé pour la défense aussi 

bien que pour l’attaque. 

Georges choisit entre tant d’armures celle que le père 

d’Abeille avait portée jusques dans les îles d’Avalon et de 

Thulé. Il la ceignit avec l’aide de Francœur et il n’oublia 

25 pas l’écu sur lequel était peint au naturel le soleil d’or des 

Clarides. Francœur revêtit à son tour la bonne vieille 
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cotte d’acier de son grand-père et se coiffa d’un bassinet 
hors d’usage auquel il ajouta une espèce de plumet, plumail 

ou plumeau miteux et dépenaillé. Il fit ce choix par fan¬ 

taisie et pour avoir l’air réjouissant; car il estimait que la 

gaieté, bonne en toute rencontre, est particulièrement utile 5 

là où il y a de grands dangers à courir. 
S’étant ainsi armés, ils s’en allèrent, sous la lune, dans 

la campagne noire. Francœur avait attaché les chevaux à 

l’orée d’un petit bois, proche la poterne, où ils les trouvè¬ 

rent qui mordaient l’écorce des arbustes; ces chevaux 10 

étaient très vites, et il leur fallut moins d’une heure pour 

atteindre, au milieu de Follets et d’apparitions confuses, 

la montagne des Nains. 
— Voici la grotte, dit Francœur. 
Le maître et l’écuyer mirent pied à terre et s’engagèrent, 15 

l’épée à la main, dans la caverne. Il fallait un grand cou¬ 
rage pour tenter une pareille aventure. Mais Georges était 

amoureux et Francœur était fidèle. Et c’était le cas de 

dire avec le plus délicieux des poètes: 

Que ne peut l’Amitié conduite par l’Amour? *20 

Le maître et l’écuyer marchèrent dans les ténèbres pen¬ 

dant près d’une heure, après quoi ils virent une grande 

lumière dont ils furent étonnés. C’était un de ces météores 

dont nous savons que le royaume des Nains est éclairé. 

A la lueur de cette clarté souterraine ils virent qu’ils 25 

étaient au pied d’un antique château. 
— Voilà, dit Georges, le château dont il faut nous em¬ 

parer. 
— Effectivement, répondit Francœur; mais souffrez que 

je boive quelques gouttes de ce vin que j’ai emporté comme 30 

une arme; car, tant vaut le vin, tant vaut l’homme, et tant 
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vaut l’homme tant vaut la lance, et tant vaut la lance tant 

moins.vaut l’ennemi. 

Georges ne voyant âme qui vive, heurta rudement du 

pommeau de son épée la porte du château. Une petite 

5 voix chevrotante lui fit lever la tête et il aperçut à l’une des 

fenêtres un très petit vieillard à longue barbe qui demanda: 
— Qui êtes-vous? 

— Georges de Blanchelande. 

— Et que voulez-vous? 

io — Reprendre Abeille des Clarides, que vous retenez in¬ 

justement dans votre taupinière, vilaines taupes que vous 

êtes! 

Le nain disparut et de nouveau Georges se trouva seul 
avec Francœur qui lui dit: 

15 — Monseigneur, je ne sais si j’exagère en déclarant que, 

dans votre réponse au Nain, vous n’avez peut-être pas 

épuisé toutes les séductions de l’éloquence la plus persua¬ 

sive. 
Francœur n’avait peur de rien, mais il était vieux; son 

2a cœur était, comme son crâne, poli par l’âge, et il n’aimait 

pas qu’on fâchât les gens. Georges, au contraire, se dé¬ 
menait et poussait de grands cris: 

— Vils habitants de la terre, taupes, blaireaux, loirs, 

furets et rats d’eau, ouvrez seulement cette porte et je vous 
25 couperai les oreilles à tous ! 

Mais à peine avait-il parlé de la sorte que la porte de 

bronze du château s’ouvrit lentement d’elle-même, sans 

qu’on pût voir qui en poussait les énormes battants. 

Georges eut peur, et pourtant il franchit cette porte 

30 mystérieuse parce que son courage était encore plus grand 

que sa peur. Entré dans la cour, il vit à toutes les fenê¬ 

tres, dans toutes les galeries, sur tous les toits, sur tous les 
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pignons,) dans la lanterne et jusque sur les tuyaux de 
cheminées des Nains armés d’arcs et d’arbalètes. 

Il entendit la porte de bronze se refermer sur lui et une 
grêle de flèches commença à tomber dru sur sa tête et sur 
ses épaules. Pour la seconde fois il eut grand’peur et pour 5 
la seconde fois il surmonta sa peur. 

L’écu au bras, l’épée au poing, il monte les degrés, quand 
tout à coup il aperçoit, debout sur la plus haute marche, 
dans un calme auguste, un Nain majestueux, portant le 

sceptre d’or, la couronne royale et le manteau de pourpre. 10 
Et il reconnaît en ce Nain le petit homme qui l’avait 

délivré de la prison de verre. Alors il se jette à ses pieds 

et lui dit en pleurant: 
— O mon bienfaiteur, qui êtes-vous? Êtes-vous donc de 

ceux qui m’ont pris Abeille que j’aime? 15 
— Je suis le roi Loc, répondit le Nain. J’ai gardé 

Abeille près de moi pour lui enseigner les secrets des 
Nains. Enfant, vous tombez dans mon royaume comme la 

grêle dans un verger en fleurs. Mais les Nains, moins 
faibles que les hommes, ne s’irritent point comme eux. 20 

Je suis trop au-dessus de vous par l’intelligence pour res¬ 
sentir quelque colère de vos actes, quels qu’ils puissent 
être. De toutes les supériorités que j’ai sur vous il en est 
une que je garderai jalousement: c est celle de la justice. 

Je vais faire venir Abeille et je lui demanderai si elle veut 25 

vous suivre. Je ferai cela, non parce que vous le voulez, 

mais parce que je le dois. 
Il se fit un grand silence, et Abeille parut en robe 

blanche, ses blonds cheveux epars. Sitôt qu elle vit 

Georges, elle courut se jeter dans ses bras, et elle pressa 30 

de toutes ses forces la poitrine de fer du chevalier. 

Alors le roi Loc lui dit: 
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— Abeille, est-il vrai que voilà l’homme que vous vou¬ 

lez épouser? 

— Il est vrai, très vrai, que le voilà, petit roi Loc, ré¬ 

pondit Abeille. Voyez tous, petits hommes, comme je ris 

5 et comme je suis heureuse. 

Et elle se mit à pleurer. Ses larmes coulaient sur la 

joue de Georges, et c’étaient des larmes de bonheur; elle 

y mêlait des éclats de rire et mille mots charmants qui 

n’avaient point de sens, pareils à ceux que bégayent les 

io petits enfants. Elle ne songeait pas que la vue de son 

bonheur pouvait attrister le cœur du roi Loc. 

— Ma bien-aimée, lui dit Georges, je vous retrouve telle 

que je le désirais: la plus belle et la meilleure des créa¬ 

tures. Vous m’aimez! Grâce au ciel, vous m’aimez! 

15 Mais, Abeille, n’aimez-vous point aussi un peu le roi Loc 

qui m’a tiré de la prison de verre où les Ondines me gar¬ 

daient loin de vous? 

Abeille se tourna vers le roi Loc: 

— Petit roi Loc, tu as fait cela! s’écria-t-elle; tu m’ai- 

20 mais et tu as délivré celui que j’aimais et qui m’aimait. . . 

Elle n’en put dire davantage et tomba à genoux, la tête 
dans ses mains. 

Tous les petits hommes, témoins de cette scène, répan¬ 

daient des larmes sur leurs arbalètes. Seul, le roi Loc 

25 gardait un visage tranquille. Abeille, lui découvrant tant 

de grandeur et de bonté, se sentait pour lui l’amour d’une 

fille pour son père. Elle saisit la main de son amant et 
dit: 

— Georges, je vous aime; Georges, Dieu sait combien 

30 je vous aime. Mais comment quitter le petit roi Loc? 

— Holà ! vous êtes tous deux mes prisonniers, s’écria le 
roi Loc d’une voix terrible. 
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Il avait pris une voix terrible en manière d’amusement 
et pour faire une bonne plaisanterie. Mais, en réalité, il 
n’était point en colère. Francœur s’approcha de lui en 

mettant un genou en terre. 
— Sire, lui dit-il, qu’il plaise à Votre Majesté de me faire 5 

partager la captivité des maîtres que je sers ! 
Abeille, le reconnaissant, lui dit: 
— C’est vous, mon bon Francœur; j’ai joie à vous re¬ 

voir. Vous avez un bien vilain panache. Dites-moi, avez- 

vous fait de nouvelles chansons? io 
Et le roi Loc les emmena tous trois dîner. 

CHAPITRE XXII 

Par lequel tout finit bien. 

Le lendemain, Abeille, Georges et Francœur revêtirent 

les somptueux vêtements que les Nains leur avaient pré¬ 

parés, et ils se rendirent dans la salle des fetes ou le roi Loc, 
en habit d’empereur, vint bientôt les rejoindre comme il 15 

l’avait promis. Il était suivi de ses officiers portant des 
armes et des fourrures d’une sauvage magnificence et des 

casques sur lesquels s’agitaient des ailes de cygne. Les 
Nains, accourus en foule, entraient par les fenêtres, les 
soupiraux et les cheminées, et se coulaient sous les ban- 20 

quettes. r 
Le roi Loc monta sur une table de pierre à une extrémité 

de laquelle étaient rangés des buires, des flambeaux, des 

hanaps et des coupes d’or fin, d’un travail merveilleux. 

Il fit signe à Abeille et à Georges d’approcher, et dit: 25 
— Abeille, une loi de la nation des Nains veut qu’une 

étrangère reçue dans nos demeures soit libre au bout de 
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sept ans révolus. Vous avez passé sept années au milieu 

de nous, Abeille; et je serais un mauvais citoyen et un roi 

coupable si je vous retenais davantage. Mais avant de 

vous laisser aller, je veux, n’ayant pu vous épouser, vous 

5 fiancer moi-même à celui que vous avez choisi. Je le fais 

avec joie, parce que je vous aime plus que moi-même et 

que ma peine, s’il m’en reste, est comme une petite ombre 

que votre bonheur efface. Abeille des Clarides, princesse 

des Nains, donnez-moi votre main; et vous, Georges de 

io Blanchelande, donnez-moi la vôtre. 

Ayant mis la main de Georges dans celle d’Abeille, le roi 

Loc se tourna vers le peuple et dit d’une voix forte: 

— Petits hommes, mes enfants, vous êtes témoins que 

les deux qui sont là s’engagent l’un l’autre à s’épouser sur 

15 la terre. Qu’ils y retournent ensemble et y fassent en¬ 

semble fleurir le courage, la modestie et la fidélité, comme 

les bons jardiniers font éclore les roses, les œillets et les 

pivoines., 

A ces mots, les Nains poussèrent de grands cris, et, ne 

20 sachant s’ils devaient se plaindre ou se réjouir, ils étaient 

agités de sentiments contraires. Le roi Loc se tourna de 

nouveau vers les fiancés, et, leur montrant les buires, les 

hanaps, toute la belle orfèvrerie: 

— Voilà, leur dit-il, les présents des Nains. Recevez-les, 
25 Abeille, ils vous rappelleront vos petits amis; cela est of¬ 

fert par eux et non par moi. Vous saurez tout à l’heure 
ce que je veux vous donner. 

Il y eut un long silence. Le roi Loc contempla avec une 

expression magnifique de tendresse Abeille, dont la belle 

30 tête radieuse s’inclinait, couronnée de roses, sur l’épaule du 

fiancé. 

Puis il reprit de la sorte: 



Ce n’est pas assez de s’aimer beaucoup; il faut se 

BIEN AIMER, 
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— Mes enfants, ce n’est pas assez de s’aimer beaucoup; 

il faut encore se bien aimer. Un grand amour est bon, 

sans doute; un bel amour est meilleur. Que le vôtre ait 

autant de douceur que de force; que rien n’y manque, pas 

même l’indulgence, et qu’il s’y mêle un peu de pitié. Vous 5 

êtes jeunes, beaux et bons; mais vous êtes homrfies, et, 

par cela même, sujets à bien des misères. C’est pourquoi, 

s’il n’entre pas quelque pitié dans les sentiments que vous 

éprouvez l’un pour l’autre, ces sentiments ne seront pas 

appropriés à toutes les circonstances de votre vie com- 10 

mune; ils seront comme des habits de fête qui ne garantis¬ 

sent point du vent et de la pluie. On n’aime sûrement 

que ceux qu’on aime jusque dans leurs faiblesses et leurs 

pauvretés. Épargner, pardonner, consoler, voilà toute la 

science de l’amour. 15 

Le roi Loc s’arrêta, saisi d’une émotion forte et douce. 

Puis il reprit: 
— Mes enfants, soyeux heureux; gardez votre bonheur, 

gardez-le bien. 
Pendant qu’il parlait, Pic, Tad, Dig, Bob, Truc et Pau, 20 

pendus au manteau blanc d’Abeille, couvraient de baisers 

les bras nus et les mains de la jeune fille. Et ils la sup¬ 

pliaient de ne les point quitter. Alors le roi Loc tira de 

sa ceinture une bague dont le chaton jetait des gerbes de 

lumière. C’était la bague magique qui avait ouvert la 25 

prison des Ondines. Il la passa au doigt d’Abeille et dit: 

— Abeille, recevez de ma main cet anneau qui vous 

permettra d’entrer à toute heure, vous et votre mari, dans 

le royaume des Nains. Vous y serez reçus avec joie et 

aidés de toutes les manières. Enseignez, en retour, aux 30 

enfants que vous aurez à ne point mépriser les petits 

hommes innocents et laborieux qui vivent sous la terre. 
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This is a semi-autobiographical work, in which 
Anatole France appears for the first time in the guise 
of “Pierre Nozière.” Not pretending to be accurate 
in every detail, it gives an essentially true portrait of 
the intelligent, imaginative and beauty-loving child 
that he was. The charm of the book can not be better 
described than in the words of Jules Lemaître: “This 
book will please mothers, for it speaks of children. It 
will charm women, for it is délicate and pure. It will 
ravish poets, for it is full of poetry at once the most 
natural and the purest. It will satisfy philosophers, 
for one feels there at every moment, — need I say it? 
— the habit of serious méditations. It will be es- 
teemed by psychologists, for they will find in it the 
most acute description of the impulses of a childish 
soûl. It will satisfy old humanists, for it breathes the 
love of good literature. It will charm tender soûls, 
for it is full of tenderness. And it will find grâce be- 
fore the disabused, for irony is not absent from it and 
it reveals more résignation than optimism.” Les con¬ 

temporains, II, pp. 107-108. 
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I 

L’ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES 

In this chapter appears, in delightfully whimsical and 
childish form, that interest in religious matters that has per- 
meated Anatole France’s life and writings. 

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je 
pleurais quand ma bonne me mouchait et j’étais dévoré 
par l’amour de la gloire. Telle est la vérité: dans l’âge le 

plus tendre, je nourrissais le désir de m’illustrer sans re¬ 
tard et de durer dans la mémoire des hommes. J’en cher- 5 

chais les moyens tout en déployant mes soldats de plomb 
sur la table de la salle à manger. Si j’avais pu, je serais allé 
conquérir l’immortalité dans les champs de bataille et je 
serais devenu semblable à quelqu’un de ces généraux que 

j’agitais dans mes petites mains et à qui je dispensais 10 

la fortune des armes sur une toile cirée. 
Mais il n’était pas en moi d’avoir un cheval, un uni¬ 

forme, un régiment et des ennemis, toutes choses essen¬ 

tielles à la gloire militaire. C’est pourquoi je pensai deve¬ 
nir un saint. Cela exige moins d’appareil et rapporte 15 

beaucoup de louanges. Ma mère était pieuse. Sa piété 
comme elle aimable et sérieuse — me touchait beaucoup. 

Ma mère me lisait souvent la Vie des Saints, que j’écoutais 

83 
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avec délices et qui remplissait mon âme de surprise et 
d’amour. Je savais donc comment les hommes du Seigneur 

s’y prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine de 
mérites. Je savais quelle céleste odeur répandent les roses 

5 du martyre. Mais le martyre est une extrémité à laquelle 
je ne m’arrêtai pas. Je ne songeai pas non plus à l’apos¬ 
tolat et à la prédication, qui n’étaient guère dans mes 
moyens. Je m’en tins aux austérités, comme étant d’un 

usage facile et sûr. 
io Pour m’y livrer sans perdre de temps, je refusai de 

déjeuner. Ma mère, qui n’entendait rien à ma nouvelle 
vocation, me crut souffrant et me regarda avec une in¬ 

quiétude qui me fit de la peine. Je n’en jeûnai pas moins. 

Puis, me rappelant saint Siméon Stylite, qui vécut sur une 

15 colonne, je montai sur la fontaine de la cuisine; mais je 

ne pus y vivre, car Julie, notre bonne, m’en délogea 
promptement. Descendu de ma fontaine, je m’élançai 
avec ardeur dans le chemin de la perfection et résolus 

d’imiter saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses 
20 aux pauvres. La fenêtre du cabinet de mon père donnait 

sur le quai. Je jetai par cette fenêtre une douzaine de 
sous qu’on m’avait donnés parce qu’ils étaient neufs et 

qu’ils reluisaient; je jetai ensuite des billes et des toupies 
et mon sabot avec son fouet de peau d’anguille. 

25 — Cet enfant est stupide ! s’écria mon père en fermant 
la fenêtre. 

J’éprouvai de la colère et de la honte à m’entendre juger 
ainsi. Mais je considérai que mon père, n’étant pas saint 

comme moi, ne partagerait pas avec moi la gloire des 
30 bienheureux, et cette pensée me fut une grande conso¬ 

lation. 

Quand vint l’heure de m’aller promener, on me mit mon 
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chapeau; j’en arrachai la plume, à l’exemple du bienheu¬ 

reux Labre, qui, lorsqu’on lui donnait un vieux bonnet 

tout crasseux, avait soin de le traîner dans la fange avant 

de le mettre sur sa tête. Ma mère, en apprenant l’aventure 

des richesses et celle du chapeau, haussa les épaules et 5 
poussa un gros soupir. Je l’affiigeais vraiment. 

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour 

ne pas me laisser distraire par les objets extérieurs, me 

conformant ainsi à un précepte souvent donné dans la 
Vie des Saints. io 

C’est au retour de cette promenade salutaire que, 

pour achever ma sainteté, je me fis un cilice en me fourrant 

dans le dos le crin d’un vieux fauteuil. J’en éprouvai de 

nouvelles tribulations, car Julie me surprit au moment où 

j’imitais ainsi les fils de saint François. S’arrêtant à l’ap- 15 

parence sans pénétrer l’esprit, elle vit que j’avais crevé un 

fauteuil et me fessa par simplicité. 
En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, 

je reconnus qu’il est bien difficile de pratiquer la sainteté 

dans la famille. Je compris pourquoi les saints Antoine et 20 

Jérôme s’en étaient allés au désert parmi les lions et les 

ægipans; et je résolus de me retirer dès le lendemain dans 

un ermitage. Je choisis, pour m’y cacher, le labyrinthe du 

Jardin des Plantes. C’est là que je voulais vivre dans, la 

contemplation, vêtu, comme saint Paul l’Ermite, d’une 25 

robe de feuilles de palmier. Je pensais: « Il y aura dans 

ce jardin des racines pour ma nourriture. On y découvre 

une cabane au sommet d’une montagne. Là, je serai au 

milieu de toutes les bêtes de la création; le lion qui creusa 

de ses ongles la tombe de sainte Marie l’Égyptienne 30 

viendra sans doute me chercher pour rendre les devoirs 

de la sépulture à quelque solitaire des environs. Je verrai, 
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co^ime saint Antoine, l’homme aux pieds de bouc et le 
cheval au buste d’homme. Et peut-être que les anges 

me soulèveront de terre en chantant des cantiques. » 
- Ma résolution paraîtra moins étrange quand on saura 

S que, depuis longtemps, le Jardin des Plantes était pour 
moi un lieu saint, assez semblable au Paradis terrestre, 
que je voyais figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma 

bonne m’y menait souvent et j’y éprouvais un sentiment 
de sainte allégresse. Le ciel même m’y semblait plus 

io spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui 
passaient sur la volière des aras, sur la cage du tigre, sur 
la fosse de l’ours et sur la maison de l’éléphant, je voyais 
confusément Dieu le Père avec sa barbe blanche et dans sa 
robe bleue, le bras étendu pour me bénir avec l’antilope et 

15 la gazelle, le lapin et la colombe; et, quand j’étais assis 
sous le cèdre du Liban, je voyais descendre sur ma tête, à 
travers les branches, les rayons que le Père éternel laissait 
échapper de ses doigts. Les animaux qui mangeaient dans 

ma main en me regardant avec douceur me rappelaient ce 
20 que ma mère m’enseignait d’Adam et des jours de l’inno¬ 

cence première. La Création réunie là, comme jadis dans 
la maison flottante du patriarche, sê reflétait dans mes 
yeux, toute parée de grâce enfantine. Et rien ne me 
gâtait mon Paradis. Je n’étais pas choqué d’y voir 

25 des bonnes, des militaires et des marchands de coco. Au 

contraire, je me sentais heureux près de ces humbles et de 
ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me semblait 
clair, aimable et bon, parce que, avec une candeur sou¬ 
veraine, je ramenais tout à mon idéal d’enfant. 

Je m’endormis dans la résolution d’aller vivre au milieu 
de ce jardin pour acquérir des mérites et devenir l’égal des 
grands saints dont je me rappelais l’histoire fleurie. 
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Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore. 

J’en instruisis ma mère. Elle se mit à rire. 
— Qui t’a donné l’idée de te faire ermite sur le labyrinthe 

du Jardin des Plantes? me dit-elle en me peignant les 

cheveux et en continuant de rire. 5 

— Je veux être célèbre, répondis-je, et mettre sur mes 

cartes de visite: « Ermite et saint du calendrier » comme 

papa met sur les siennes: « Lauréat de l’Académie de 
médecine et secrétaire de la Société d’anthropologie. » 

A ce coup, ma mère laissa tomber le peigne qu’elle 10 

passait dans mes cheveux. 
— Pierre! s’écria-t-elle, Pierre! quelle folie et quel 

péché! Je suis bien malheureuse! Mon petit garçon a 

perdu la raison à l’âge où l’on n’en a pas encore. 

Puis, se tournant vers mon père: z5 

— Vous l’avez entendu, mon ami; à sept ans il veut 

être célèbre ! 
— Chère amie, répondit mon père, vous verrez qu’à 

vingt ans, il sera dégoûté de la gloire. 
— Dieu le veuille! dit ma mère; je n’aime point les 20 

vaniteux. 
Dieu l’a voulu et mon père ne se trompait pas. 
Comme le roi d’Yvetot, je vis fort bien sans gloire et 

n’ai plus la moindre envie de graver le nom de Pierre 

Nozière dans la mémoire des hommes. ^ 25 

Toutefois, quand maintenant je me promène, avec 

mon cortège de souvenirs lointains, dans ce Jardin des 

Plantes, bien attristé et abandonné, il me prend une in¬ 
compréhensible envie de conter aux amis inconnus le rêve 

que je fis jadis d’y vivre en anachorète. Comme si ce rêve 30 

d’un enfant pouvait, en se mêlant aux pensées d autrui y 

faire passer la douceur d’un sourire. 
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C’est aussi pour moi une question de savoir si vraiment 

j’ai bien fait de renoncer dès l’âge de six ans à la vie mili¬ 

taire; car le fait est que je n’ai pas songé depuis à être 

soldat. Je le regrette un peu. Il y a, sous les armes, une 

5 grande dignité de vie. Le devoir y est clair et d’autant 

mieux déterminé que ce n’est pas le raisonnement qui le 

détermine. L’homme qui peut raisonner ses actions dé¬ 

couvre bientôt qu’il en est peu d’innocentes. Il faut être 

prêtre ou soldat pour ne pas connaître les angoisses du 

io doute. 

Quant au rêve d’être un solitaire, je l’ai refait toutes 

les fois que j’ai cru sentir que la vie était foncièrement 

mauvaise: c’est dire que je l’ai fait chaque jour. Mais, 

chaque jour, la nature me tira par l’oreille et me ramena 

i$ aux amusements dans lesquels s’écoulent les humbles 

existences. 

II 

LES HUMANITÉS 

Réminiscences of school and school-friends, reflections on 
the value of the éducation conferred by family life and by 
observing the life of the streets, a glowing tribute to the glory 
and the beauty of Greece, combine to make this chapter one 
of the most interesting and most significarit of the book. 

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, 

le ciel agité de l’automne, les premiers dîners à la lampe et 

les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent; 

20 je vais vous dire ce que je vois quand je traverse le Luxem¬ 

bourg dans les premiers jours d’octobre, alors qu’il est un 

peu triste et plus beau que jamais; car c’est le temps où 

les feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des 
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statues. Ce que je vois alors dans ce jardin, c’est un petit 

bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibecière 

au dos, s’en va au collège en sautillant comme un moineau. 

Ma pensée seule le voit; car ce petit bonhomme est une 

ombre; c’est l’ombre du moi que j’étais il y a vingt-cinq 5 

ans. Vraiment il m’intéresse, ce petit; quand il existait, 

je ne me souciais guère de lui; mais, maintenant qu’il 

n’est plus, je l’aime bien. IWalait mieux, en somme, que 

les autres moi que j’ai eus après avoir perdu celui-là. Il 

était bien étourdi; mais il n’était pas méchant et je dois 10 

lui rendre cette justice qu’il ne m’a pas laissé un seul 

mauvais souvenir; c’est un innocent que j’ai perdu; il est 
bien naturel que je le regrette; il est bien naturel que je 

le voie en pensée et que mon esprit s’amuse à ranimer son 
souvenir. I5 

Il y a vingt-cinq ans à pareille époque, il traversait, 

avant huit heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il 

avait le cœur un peu serré ; c’était la rentrée. 

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos et sa toupie 

dans sa poche. L’idée de revoir ses camarades lui remet- 20 

tait de la joie au cœur. Il avait tant de choses à dire et à 

entendre ! Ne lui fallait-il pas savoir si Laboriette avait 

chassé pour de bon dans la forêt de l’Aigle? Ne lui fallait- 

il pas répandre qu-’il avait, lui, monté à cheval dans les 

montagnes d’Auvergne? Quand on fait une pareille 25 

chose, ce n’est pas pour la tenir cachée. Et puis c’est si 

bon de retrouver des camarades. Combien il lui tardait de 

revoir Fontanet, son ami, qui se moquait si gentiment de 

lui, Fontanet qui, pas plus gros qu’un rat et plus ingé¬ 

nieux qu’Ulysse, prenait partout la première place avec 30 

une grâce naturelle. 

Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir Fontanet. 
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C’est ainsi qu’il traversait le Luxembourg dans l’air frais 

du matin. Tout ce qu’il voyait alors, je le vois aujour¬ 

d’hui. C’est le même ciel et la même terre; les choses ont 

leur âme d’autrefois, leur âme qui m’égaye et m’attriste, 

5 et me trouble; lui seul n’est plus. 

C’est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m’intéresse 

de plus en plus à la rentrée des classes. 

Si j’avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de 

mes études me serait cruel et je le chasserais. Mais mes 

io parents ne me mirent point à ce bagne. J’étais externe 

dans un vieux collège un peu monacal et caché; je voyais 

chaque jour la rue et la maison et n’étais point retranché, 

comme les pensionnaires, de la vie publique et de la vie 

privée. Aussi, mes sentiments n’étaient point d’un es- 

15 clave; ils se développaient avec cette douceur et cette 

force que la liberté donne à tout ce qui croît en elle. Il ne 

s’y mêlait pas de haine. La curiosité y était bonne et c’est 

pour aimer que je voulais connaître. Tout ce que je voyais 

en chemin dans la rue, les hommes, les bêtes, les choses, 

20 contribuait, plus qu’on ne saurait croire, à me faire sentir 

la vie dans ce qu’elle a de simple et de fort. 

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un enfant 

la machine sociale. Il faut qu’il ait vu, au matin, les 

laitières, les porteurs d’eau, les charbonniers; il faut qu’il 

25 ait examiné les boutiques de l’épicier, du charcutier et du 

marchand de vin; il faut qu’il ait vu passer les régiments, 

musique en tête; il faut enfin qu’il ait humé l’air de la rue, 

pour sentir que la loi du travail est divine et qu’il faut que 

chacun fasse sa tâche en ce monde. J’ai conservé de ces 

30 courses du matin et du soir, de la maison au collège et du 

collège à la maison, une curiosité affectueuse pour les 

métiers et les gens de métier. 
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Je dois avouer, pourtant, que je n’avais pas pour tous 
une amitié égale. Les papetiers qui étalent à la devanture 
de leur boutique des images d’Épinal furent d’abord mes 

préférés. Que de fois, le nez collé contre la vitre, j’ai lu 

d’un bout à l’autre la légende de ces petits/drames figurés ! 5 
J’en connus beaucoup en peu de temps: il y en avait 

de fantastiques qui faisaient travailler mon imagination et 
développaient en moi cette faculté sans laquelle on ne 

trouve rien, même en matière d’expériences et dans le 
domaine des sciences exactes. Il y en avait qui, repré- 10 
sentant les existences sous une forme naïve et saisissante, 
me firent regarder pour la première fois la chose la plus 
terrible, ou pour mieux dire la seule chose terrible, la 
destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images d’Épinal. 

Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne m’arrêtai plus 15 
guère aux étalages des épiciers, dont les boîtes de fruits 
confits pourtant me semblèrent longtemps admirables. Je 
dédaignai les merciers et ne cherchai plus à deviner le sens 
de l’Y (énigmatique yqui brille en or sur leur enseigne. Je 

m’arrêtais à peine à déchiffrer les rébus naïfs, figurés sur 20 
la grille historiée des vieux débits de vin, où l’on voit un 
coing ou une comète en fer forgé. \ 

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s’intéressait plus 
qu’aux échoppes d’estampes, aux étalages de bric-à-brac et 

aux boîtes de bouquins. 25 

O vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi ! 

naïfs bouquinistes des quais, mes maîtres, que je vous dois 
de reconnaissance! Autant et mieux que les professeurs 

de l’Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle. 
Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les 30 

formes mystérieuses de la vie passée et toute sorte de 

monuments précieux de la pensée humaine. C’est en 
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•i 
furetant dans vos boîtes, c’est en contemplant vos pou¬ 
dreux étalages, chargés des pauvres reliques de nos pères 
et de leurs belles pensées, que je me pénétrai insensible¬ 

ment de la plus saine philosophie. 
5 Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des 

vers, les ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues 
que vous vendiez pour vivre, j’ai pris, tout enfant, un 

profond sentiment de l’écoulement des choses et du néant 
de tout. J’ai deviné que les êtres n’étaient que des images 

io changeantes dans l’universelle illusion, et j’ai été dès lors 

enclin à la tristesse, à la douceur et à la pitié. 
L’école en plein vent m’enseigna, comme vous voyez, 

de hautes sciences. L’école domestique me fut plus pro¬ 
fitable encore. Les repas en famille, si doux quand les 

iS carafes sont claires, la nappe blanche et les visages tran¬ 
quilles, le dîner de chaque jour avec sa causerie familière, 
donne à l’enfant le goût et l’intelligence des choses de la 
maison, des choses humbles et saintes de la vie. S’il a le 

bonheur d’avoir, comme moi, des parents intelligents et 
20 bons, les propos de table qu’il entend lui donnent un sens 

juste et le goût d’aimer. Il mange chaque jour de ce pain 
béni que le père spirituel rompit et donna aux pèlerins dans 

l’auberge d’Emmaüs. Et il se dit comme eux: « Mon 
cœur est tout chaud au dedans de moi. » 

25 Les repas que les pensionnaires prennent au réfectoire 
n’ont point cette douceur et cette vertu. Oh! la bonne 
école que l’école de la maison ! 

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si l’on 
croyait que je méprise les études classiques. Je crois que, 

30 pour former un esprit, rien ne vaut l’étude des deux an¬ 

tiquités d’après les méthodes des vieux humanistes fran¬ 
çais. Ce beau mot d’humanités, tout beau qu’il est, n’a 
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pas trop de noblesse pour désigner les arts qui font un 

homme, selon 1 idee la plus haute qu’on en puisse con¬ 
cevoir. 

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout à l’heure 

avec une sympathie qu’oq me pardonnera peut-être, en 5 

songeant qu’elle n’est point égoïste et que c’est à une 

ombre qu elle va, ce petit bonhomme qui traversait le 

Luxembourg en sautant comme un moineau, était, je 

vous prie de le croire, un assez bon humaniste. Il goûtait, 

en son âme enfantine, la force romaine et les grandes 10 

images de la poésie antique. Tout ce qu’il voyait et sen¬ 

tait dans sa bonne liberté d’externe qui flâne aux boutiques 

et dîne avec ses parents, ne le rendait point insensible au 

beau langage qu’on enseigne au collège. Loin de là: il 

se montrait aussi attique et aussi cicéronien, peu s’en 15 

faut, qu’on peut l’être dans une troupe de petits grimauds 

régie par d’honnêtes barbacoles. 

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guère sur 

les palmarès; mais il travaillait beaucoup pour que cela 

l’amusât, comme disait La Fontaine. Ses versions étaient 20 

fort bien tournées et ses discours latins eussent mérité 

les louanges même de M. l’inspecteur, sans quelques solé¬ 

cismes qui les déparaient généralement. Ne vous a-t-il 

pas déjà conté qu’à douze ans les récits de Tite-Live lui 

arrachaient des larmes généreuses? 25 

Mais c’est en abordant la Grèce qu’il vit la beauté 

dans sa simplicité magnifique. Il y vint tard. Les fables 

d’Ésope lui avaient d’abord assombri l’âme. Un profes¬ 

seur bossu les lui expliquait, bossu de corps et d’âme. 

Voyez-vous Thersyte conduisant les jeunes Galates dans 30 

les bosquets des Muses? Le petit bonhomme ne concevait 

pas cela. On croira que son pédagogue bossu, se vouant 



94 ANATOLE FRANCE 

spécialement à expliquer les fables d’Ésope, était admissi¬ 
ble dans cet emploi: non pas! c’était un faux bossu, un 

bossu géant, sans esprit et sans humanité, enclin au mal 
et le plus injuste des hommes. Il ne valait rien, même 

5 pour expliquer les pensées d’un bossu. D’ailleurs, ces 
méchantes petites fables sèches, qui portent le nom 
d’Ésope, nous sont parvenues limées par un moine byzan¬ 

tin, qui avait un crâne étroit et stérile sous sa tonsure. Je 
ne savais pas, en cinquième, leur origine, et je me souciais 

io peu de la savoir; mais je les jugeais exactement comme 

je les juge à présent. 
Après Ésope, on nous donna Homère. Je vis Thétis 

se lever comme une nuée blanche au-dessus de la mer, 
je vis Nausicaa et ses compagnes, et le palmier de 

15 Délos, et le ciel et la terre et la mer, et le sourire 
en larmes d’Andromaque. ... Je compris, je sentis. 

Il me fut impossible, pendant six mois, de sortir de 
YOdyssêe. Ce fut pour moi la cause de punitions nom¬ 
breuses. Mais que me faisaient les pensums? J’étais 

20 avec Ulysse « sur la mer violette »! Je découvris ensuite 
les tragiques. Je ne compris pas grand’chose à Eschyle; 
mais Sophocle, mais Euripide m’ouvrirent le monde en¬ 
chanté des héros et des héroïnes et m’initièrent à la poésie 

du malheur. A chaque tragédie que je lisais, c’étaient des 
25 joies et des larmes nouvelles et des frissons nouveaux. 

Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles rêves 

qu’un enfant ait jamais eus. La tête enfoncée dans mon 
dictionnaire, sur mon pupitre barbouillé d’encre, je 
voyais des figures divines, des bras d’ivoire tombant sur 

30 des tuniques blanches, et j’entendais des voix plus belles 
que la plus belle musique, qui se lamentaient harmo¬ 

nieusement. 
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Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles 

étaient justes: je m’occupais de choses étrangères à 

la classe. Hélas! l’habitude m’en resta. Dans quelque 

classe de la vie qu’on me mette pour le reste de mes jours, 

je crains bien, tout vieux, d’encourir encore le reproche 5 

que me faisait mon professeur de seconde: « Monsieur 

Pierre Nozière, vous vous occupez de choses étrangères à 
la classe. » 

Mais c’est surtout par les soirs d’hiver, au sortir du 

collège, que je m’enivrais dans les rues de cette lumière et io 

de ce chant. Je lisais sous les réverbères et devant les 

vitrines éclairées des boutiques les vers que je me récitais 

ensuite à demi-voix en marchant. L’activité des soirs 

d’hiver régnait dans les rues étroites du faubourg, que 
l’ombre enveloppait déjà. iS 

Il m’arriva bien souvent de heurter quelque patronnet 

qui, sa manne sur la tête, menait son rêve comme je 

menais le mien, ou de sentir subitement à la joue l’haleine 

chaude d’un pauvre cheval qui tirait sa charrette. La 

réalité ne me gâtait point mon rêve, parce que j’aimais 20 

bien mes vieilles rues de faubourg dont les pierres 

m’avaient vu grandir. Un soir, je lus des vers d’Antigone 

à la lanterne d’un marchand de marrons, et je ne puis 

pas, après un quart de siècle, me rappeler ces vers: 

O tombeau! ô lit nuptial!... 25 

sans revoir l’Auvergnat soufflant dans un sac de papier et 

sans sentir à mon côté la chaleur de la poêle où rôtissaient 

les marrons. Et le souvenir de ce brave homme ne me 

gâte point les lamentations mélodieuses de la vierge 

thébaine. 30 

Ainsi j’appris beaucoup de vers. Ainsi j’acquis des 
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connaissances utiles et précieuses. Ainsi, je fis mes 

humanités. 
Ma manière était bonne pour moi; elle ne vaudrait 

rien pour un autre. Je me garderais bien de la recom- 

5 mander à personne. 
Au reste, je dois vous confesser que, nourri d’Homère et 

de Sophocle, je manquais de goût quand j’entrai en rhé¬ 
torique. C’est mon professeur qui me le déclara, et je le 

crois volontiers. Le goût qu’on a ou qu’on montre à 

io dix-sept ans est rarement bon. Pour améliorer le mien, 
mon professeur de rhétorique me recommanda l’étude 

attentive des œuvres complètes de Casimir Delavigne. 
Je ne suivis point sa recommandation. Sophocle m’avait 
fait prendre un certain pli que je ne pus défaire. Ce pro- 

15 fesseur de rhétorique ne me paraissait point et ne me paraît 
point encore un fin lettré; mais il avait, avec un esprit 
chagrin, un caractère droit et une âme fière. S’il nous 

enseigna quelques hérésies littéraires, il nous montra du 
moins, par son exemple, ce que c’est qu’un honnête 

20 homme. 

Cette science a bien son prix. M. Charron était res¬ 

pecté de tous ses élèves. Car les enfants apprécient avec 
une parfaite justesse la valeur morale de leurs maîtres. 

Ce que je pensais, il y a vingt-cinq ans, de l’injurieux 
25 bossu et de l’honnête Charron, je le pense encore au¬ 

jourd’hui. 

Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg et 
le petit fantôme que j’avais évoqué se perd dans l’ombre. 

Adieu, petit moi que j’ai perdu et que je regretterais à 
30 jamais, si je ne te retrouvais embelli dans mon fils ! 
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LE PROCURATEUR DE JUDÉE 

“None of the taies is so faultless in technique, none so 

characteristic of Anatole France in its psychologie insight 

and atmosphère.” (Shanks, op. cit., p. 71.) In this marvelous 

story, the author shows vividly how an event destined to prove 

of suprême importance to the world may seem an insignifiant 

incident to a contemporary participant. Thus to Pontius 

Pilate — the protagonist of the story — the stern but just 

ex-procurator of Judea, the crucifixion of Christ is, some twenty 

years later, but a forgotten detail, the resuit of one of the 

countless squabbles among different sects of fanatic and 

rebellious Jews. 

L. Ælius Lamia, né en Italie de parents illustres, n’avait 
pas encore quitté la robe prétexte, quand il alla étudier la 

philosophie aux écoles d’Athènes. Il demeura ensuite à 
Rome et mena dans sa maison des Esquilies, parmi de 

jeunes débauchés, une vie voluptueuse. Mais accusé 
d’entretenir des relations criminelles avec Lepida, femme 
de Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et reconnu 

coupable, il fut exilé par Tibère César. Il entrait alors 
dans sa vingt-quatrième année. Pendant dix-huit ans 
que dura son exil, il parcourut la Syrie, la Palestine, la 10 

Cappadoce, l’Arménie, et fit de longs séjours à Antioche, 

à Césarée, à Jérusalem. Quand, après la mort de Tibère, 

Caïus fut élevé à l’empire, Lamia obtint de rentrer dans 

la Ville. Il recouvra même une partie de ses biens. Ses 

misères l’avaient rendu sage. 1$ 
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Il évita tout commerce avec les femmes de condition 
libre, ne brigua point les emplois publics, se tint éloigné 
des honneurs et vécut caché dans sa maison des Esquilies. 
Mettant par écrit ce qu’il avait vu de remarquable en ses 

5 lointains voyages, il faisait, disait-il, de ses peines passées 
le divertissement des heures présentes. C’est au milieu 
de ces, paisibles travaux et dans la méditation assidue des 

livres d’Épicure, qu’avec un peu de surprise et quelque 
chagrin il vit venir la vieillesse. En sa soixante-deuxième 

io année, tourmenté d’un rhume assez incommode, il alla 
prendre les eaux de Baies. Ce rivage, jadis cher aux al¬ 
cyons, était alors fréquenté par les Romains riches et 
avides de plaisirs. Depuis une semaine, Lamia vivait seul 

et sans ami dans leur foule brillante, quand, un jour, après 
15 dîner, se> sentant dispos, il lui prit fantaisie de gravir les 

collines qui, couvertes de pampres,comme des bacchantes, 

regardent les flots. 
Ayant atteint le sommet, il s’assit au bord d’un sentier, 

sous un térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau pay- 
20 sage. A sa gauche s’étendaient livides et nus les champs 

Phlégréens jusqu’aux ruines de Cumes. A sa droite le 
cap Misène enfonçait son éperon aigu dans la mer Tyr- 

rhénienne. Sous ses pieds, vers l’occident, la riche Baies, 
suivant la courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins, 

25 ses villas peuplées de statues, ses portiques, ses terrasses 
de marbre, au bord de la mer bleue où se jouaient les 

dauphins. Devant lui, de l’autre côté du golfe, sur la 
côte de Campanie, dorée par le soleil déjà bas, brillaient 
les temples, que couronnaient au loin les lauriers du 

30 Pausilippe, et dans les profondeurs de l’horizon riait le 

Vésuve. 
Lamia tira d’un pli de sa toge un rouleau contenant le 
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Traité sur la nature, s’étendit à terre et commença de lire. 
Mais les cris d’un esclave l’avertirent de se lever pour lais¬ 

ser passage à une litière qui montait l’étroit sentier des 

vignes. Comme la litière s’approchait tout ouverte, Lamia 

vit, étendu sur les coussins, un vieillard d’une vaste corpu- 5 

lence qui, le front dans la main, regardait d’un œil sombre 

et fier. Son nez aquilin descendait sur ses lèvres, que 

pressaient un menton proéminent et des mâchoires 

puissantes. 
Tout d’abord, Lamia fut certain de connaître ce visage. 10 

Il hésita un moment à le nommer. Puis soudain, s’élan¬ 

çant vers la litière dans un mouvement de surprise et 

de joie: 
— Pontius Pilatus! s’écria-t-il, grâces aux dieux, il 

m’est donné de te revoir ! 15 
Le vieillard, faisant signe aux esclaves d’arrêter, fixa 

un regard attentif sur l’homme qui le saluait. 
— Pontius, mon cher hôte, reprit celui-ci, vingt années 

ont assez blanchi mes cheveux et creusé mes joues pour 

que tu ne reconnaisses plus ton Ælius Lamia. 20 
A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litière aussi vive¬ 

ment que le permettaient la fatigue de son âge et la gravité 

de son allure. Et il embrassa deux fois Ælius Lamia. 
— Certes, il m’est doux de te revoir, dit-il. Hélas ! tu 

me rappelles les jours anciens, alors que j’étais procurateur 25 

de Judée, dans la province de Syrie. Voilà trente ans que 

je te vis pour la première fois. C’était à Césarée, où tu 

venais traîner les ennuis de l’exil. Je fus assez heureux 

pour les adoucir un peu, et, par amitié, Lamia, tu me 

suivis dans cette triste Jérusalem, où les Juifs m’abreu- 30 

vèrent d’amertume et de dégoût. Tu demeuras pendant 

plus de dix ans mon hôte et mon compagnon, et tous 
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deux, parlant de la Ville, nous nous consolions ensemble, 

toi de tes infortunes, moi de mes grandeurs. 

Lamia l’embrassa de nouveau. 

— Tu ne dis pas tout, Pontius: tu ne rappelles point 

5 que tu usas en ma faveur de ton crédit auprès d’Hérode 

Antipas et que tu m’ouvris ta bourse avec libéralité. 

— N’en parlons point, répondit Pontius, puisque, dès 

ton retour à Rome, tu m’envoyas par un de tes affranchis 

une somme d’argent qui me payait avec usure, 

io — Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une 

somme d’argent. Mais réponds-moi: les dieux ont-ils 

comblé tes désirs? Jouis-tu de tout le bonheur que tu 

mérites? Parle-moi de ta famille, de ta fortune, de ta 

santé. 

15 — Retiré en Sicile, où je possède des terres, je cultive 

et je vends mon blé. Ma fille aînée, ma très chère Pontia, 
devenue veuve, vit chez moi et gouverne ma maison. J’ai 

gardé, grâces aux dieux, la vigueur de l’esprit; ma mé¬ 

moire n’est point affaiblie. Mais la vieillesse ne vient pas 

20 sans un long cortège de douleurs et d’infirmités. Je suis 

cruellement travaillé de la goutte. Et tu me vois à cette 

heure allant chercher par les champs Phlégréens un re¬ 

mède à mes maux. Cette terre brûlante, d’où, la nuit, 

s’échappent des flammes, exhale d’âcres vapeurs de soufre 

25 qui, dit-on, calment les douleurs et rendent la souplesse 

aux jointures des membres. Du moins les médecins l’as¬ 
surent. 

^ —Puisses-tu, Pontius, l’éprouver toi-même! Mais, 

en dépit de la goutte et de ses brûlantes morsures, tu 

30 semblés à peine aussi âgé que moi, bien qu’en réalité tu 

sois mon aîné de dix ans. Certes, tu as conservé plus de 

vigueur que je n’en eus jamais, et je me réjouis de te re- 
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trouver si robuste. Pourquoi, très cher, as-tu renoncé 
avant l’âge aux charges publiques? Pourquoi, au sortir de 
ton gouvernement de Judée, as-tu vécu sur tes domaines 
de Sicile dans un exil volontaire? Instruis-moi de tes 
actions à partir du moment où j’ai cessé d’en être le témoin, s 

Tu te préparais à réprimer une révolte des Samaritains 
lorsque je partis pour la Cappadoce, où j’espérais tirer 

quelque profit de l’élève des chevaux et des mulets. Je 
ne t’ai pas revu depuis lors. Quel fut le succès de cette 
expédition? Instruis-moi, parle. Tout ce qui te touche 10 

m’intéresse. 
Pontius Pilatus secoua tristement la tête. 

— Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du 
devoir m’ont porté à remplir les fonctions publiques non 
seulement avec diligence, mais encore avec amour. Mais 15 
la haine m’a poursuivi sans trêve. L’intrigue et la ca¬ 
lomnie ont brisé ma vie en pleine sève et séché les fruits 
qu’elle devait mûrir. Tu m’interroges sur la révolte des 
Samaritains. Asseyons-nous sur ce tertre. Je vais te 
répondre en peu de mots. Ces événements me sont aussi 20 

présents que s’ils s’étaient accomplis hier. 
» Un homme de la plèbe/puissant par la parole, comme 

il s’en trouve beaucoup en Syrie, persuada aux Samari¬ 

tains de s’assembler en armes sur le mont Gazim, qui passe 
en ce pays pour un lieu saint, et il promit de découvrir a 25 

leurs yeux les vases sacrés qu’un héros éponyme, ou plu¬ 

tôt un dieu indigète, nommé Moïse, y avait caches, aux 
temps antiques d’Évandre et d’Énée, notre père. Sur 

cette assurance, les Samaritains se révoltèrent. Mais, 

averti à temps pour les prévenir, je fis occuper la mon- 30 

tagne par des détachements d’infanterie et plaçai des 

cavaliers pour en surveiller les abords. 
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» Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déjà les 

rebelles assiégeaient le bourg de Tyrathaba, situé au pied 

du Gazim. Je les dispersai aisément et j’étouffai la révolte 

à peine formée. Puis, pour faire un grand exemple avec 

S peu de victimes, je livrai au supplice les chefs de la sédi¬ 

tion. Mais tu sais, Lamia, dans quelle étroite dépendance 

me tenait le proconsul Vitellius qui, gouvernant la Syrie, 

non pour Rome mais contre Rome, estimait que les pro¬ 

vinces de l’Empire se donnent comme des fermes aux 

io tétrarques. Les principaux d’entre les Samaritains vin¬ 

rent à ses pieds pleurer en haine de moi. A les entendre, 

rien n’était plus éloigné de leur pensée que de désobéir 

à César. J’étais un provocateur, et c’est pour résister à 

mes violences qu’ils s’étaient assemblés autour de Ty- 

15 rathaba. Vitellius entendit leurs plaintes et, confiant 

les affaires de Judée à son ami Marcellus, il m’ordonna 

d’aller me justifier devant l’empereur. Le cœur gros 

de douleur et de ressentiment, je pris la mer. Quand 

j’abordai les côtes d’Italie, Tibère, usé par l’âge et l’em- 

20 pire, mourait subitement sur le cap Misène dont on voit 

d’ici la corne s’allonger dans la brume du soir. Je deman¬ 

dai justice à Caïus, son successeur, qui avait l’esprit 

naturellement vif et connaissait les affaires de Syrie. Mais 

admire avec moi, Lamia, l’injure de la fortune obstinée 

25 à ma perte. Caïus retenait alors près de lui, dans la Ville, 

le juif Agrippa, son compagnon, son ami d’enfance, qu’il 

chérissait plus que ses yeux. Or, Agrippa favorisait Vitel¬ 

lius parce que Vitellius était l’ennemi d’Antipas qu’Agrippa 

poursuivait de sa haine. L’empereur suivit le sentiment de 

30 son cher asiatique et refusa même de m’entendre. Il me 

fallut rester sous le coup d’une disgrâce imméritée. Dé¬ 

vorant mes larmes, nourri de fiel, je me retirai dans mes 
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terres de Sicile, où je serais mort de douleur si ma douce 

Pontia n’était venue consoler son père. J’ai cultivé le blé 
et fait croître les plus gras épis de toute la province. 

Aujourd’hui ma vie est faite. L’avenir jugera entre Vitel- 
lius et moi. 5 

■7 Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as 
agi envers les Samaritains selon la droiture de ton esprit 
et dans le seul intérêt de Rome. Mais n’as-tu pas trop 
obéi dans cette occasion à ce courage impétueux qui 

t’entraînait toujours? Tu sais qu’en Judée, alors que, 10 
plus jeune que toi, je devais être plus ardent, il m’arriva 
souvent de te conseiller la cleîùeffte et la douceur. 

— La douceur envers les Juifs ! s’écria Pontius Pilatus. 
Bien qu’ayant vécu chez eux, tu connais^mal ces ennemis 

du genre humain. Tout ensemble' fiers et vils, unissant 15 
une lâcheté ignominieuse à une obstination invincible, ils 
lassent également l’amour et la haine. Mon esprit s’est 

formé, Lamia, sur les maximes du divin Auguste. Déjà, 
quand je fus nommé procurateur de Judée, la majesté de 
la paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait plus, 20 

comme au temps de nos discordes civiles, les proconsuls 
s’enrichir du sac des provinces. Je savais mon devoir. 

J’étais attentif à n’user que de sagesse et de modération. 
Les dieux m’en sont témoins: je ne me suis opiniâtré que 

dans la douceur. De quoi m’ont servi ces pensées bien- 25 
veillantes? Tu m’as vu, Lamia, quand, au début de mon 

gouvernement, éclata la première révolte. Est-il besoin 

de t’en rappeler les circonstances? La garnison de Césarée 

était allée prendre ses quartiers d’hiver à Jérusalem. Les 

légionnaires portaient sur leurs enseignes les images de 30 

César. Cette vue offensa les Hiérosolymites qui ne recon¬ 

naissaient point la divinité, de l’empereur, comme si, 
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puisqu’il faut obéir, il n’était pas plus honorable d’obéir à 
un dieu qu’à un homme. Les prêtres de la nation vinrent, 
devant mon tribunal, me prier avec une humilité hautaine 
de faire porter les enseignes hors de la ville sainte. Je m’y 

5 refusai par respect pour la divinité de César et la majesté 
de l’Empire. Alors la plèbe, se joignant aux sacerdotes, 
fit entendre autour du prétoire des supplications mena¬ 

çantes. J’ordonnai aux soldats de former les piques en 
faisceaux devant la tour Antonia et d’aller, armés de 

io baguettes, comme des licteurs, disperser cette foule insov. 
lente. Mais, insensibles aux coups, les Juifs m’adjuraient k 
encore, et les plus obstinés, se couchant à terre, tendaient 
la gorge et se laissaient mourir sous les verges. Tu fus 
alors témoin de mon humiliation, Lamia. Sur l’ordre de 

iS Vitellius, je dus renvoyer les enseignes à Césarée, Certes, 
cette honte ne m’était pas due. A la face des dieux immor¬ 
tels, je jure que je n’aj pas offensé une seule fois, dans mon 
gouvernement, la justice et les lois. Mais je suis vieux. 
Mes ennemis et mes délateurs sont morts. Je mourrai 

20 non vengé. Qui défendra ma mémoire? 
Il gémit et se tut. Lamia répondit: 

— Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans 
l’avenir incertain. .Qu’importe ce que les hommes pen¬ 
seront de nous? Nous n’avons de témoins et de juges que 

25 nous-mêmes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le té¬ 

moignage que tu te rends de ta vertu. Contente-toi de ta 
propre estime et de celle de tes amis. Au reste, on ne 
gouverne pas les peuples par< la seule douceur. Cette 
charité du genre humain que conseille la philosophie a 

30 peu de part aux actions des hommes publics. 

— Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui 
s’exhalent des champs Phlégréens ont plus de force quand 
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elles sortent de la terre encore échauffée par les rayons du 
soleil. Il faut que je me hâte. Adieu. Mais, puisque je 
retrouve un ami, je veux profiter de cette bonne fortune. 

Ælius Lamia, accorde-moi la faveur de venir souper de¬ 

main chez moi. Ma maison est située sur le rivage de la 5 
mer, à l’extrémité de la ville, du côté de Misène. Tu la 

reconnaîtras facilement au portique où l’on voit une pein¬ 
ture représentant Orphée parmi les tigres et les lions qu’il 
charme des sons de sa lyre. 

»A demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans 10 
sa litière. Demain nous causerons de la Judée. 

Le lendemain Lamia se rendit, à l’heure du souper, dans 
la maison de Pondus Pilatus. Deux lits seulement atten¬ 
daient les convives. Servie sans faste, mais honorable¬ 
ment, la table supportait des plats d’argent dans lesquels 15 
étaient préparés des becfigues au miel, des grives, des 
huîtres du Lucrin et des lamproies de Sicile. Pontius et 

Lamia, tout en mangeant, s’interrogèrent l’un l’autre sur 
leurs maladies dont ils décrivirent longuement les symp¬ 

tômes, et ils se firent part mutuellement de divers remèdes 20 
qu’on leur avait recommandés. Puis, se félicitant d’être 
réunis à Baies, ils vantèrent à l’envi la beauté de ce rivage 

et la douceur du jour qu’on y respirait. Lamia célébra la 

grâce des courtisanes qui passaient sur la plage, chargées 

d’or et traînant des voiles brodés chez les barbares. Mais 25 
le vieux procurateur déplorait une ostentation qui, pour 

de vaines pierres et des toiles d’araignées tissues de 
main d’homme, faisaient passer l’argent romain chez des 

peuples étrangers et même chez des ennemis de l’Empire. 

Ils vinrent ensuite à parler des grands travaux accomplis 30 

dans la contrée, de ce pont prodigieux établi par Caïus 
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entre Putéoles et Baies et de ces canaux creusés par 
Auguste pour verser les eaux de la mer dans les lacs Averne 

et Lucrin. 
— Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j’ai voulu entré¬ 

es prendre de grands travaux d’utilité publique. Quand je 

reçus, pour mon malheur, le gouvernement de la Judée, je 

traçai le plan d’un aqueduc de deux cents stades qui devait 

porter à Jérusalem des eaux abondantes et pures. Hau¬ 

teur des niveaux, capacité des modules, obliquité des 

io calices d’airain auxquels s’adaptent les tuyaux de distri¬ 
bution, j’avais tout étudié, et, sur l’avis des machinistes, 

tout résolu moi-même. Je préparais un règlement pour 
la police des eaux, afin qu’aucun particulier ne pût faire 

des prises illicites. Les architectes et les ouvriers étaient 
15 commandés. J’ordonnai qu’on commençât les travaux. 

Mais, loin de voir s’élever avec satisfaction cette voie qui, 
sur des arches puissantes, devait porter la santé avec l’eau 

dans leur ville, les Hiérosolymites poussèrent des hurle¬ 
ments lamentables. Assemblés en tumulte, criant au 

20 sacrilège et à l’impiété, ils se ruaient sur les ouvriers 
et dispersaient les pierres des fondations. Conçois-tu, 

Lamia, des barbares plus immondes? Pourtant Vitellius 

leur donna raison et je reçus l’ordre d’interrompre 
l’ouvrage. 

25 — C’est une grande question, dit Lamia, de savoir si 
l’on doit faire le bonheur dés hommes malgré eux. 

Pontius Pila tus poursuivit sans l’entendre: 

— Refuser un aqueduc, quelle folie ! Mais tout ce qui 

vient des Romains est odieux aux Juifs. Nous sommes 

30 pour eux des êtres impurs et notre seule présence leur est 

une profanation. Tu sais qu’ils n’osaient entrer dans le 

prétoire de peur de se souiller et qu’il me fallait exercer 
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la magistrature publique dans un tribunal en plein air, 
sur ce pavé de marbre où tu posas si souvent le pied. 

» Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome 
n’est-elle pas la mère et la tutrice des peuples qui tous, 
comme des enfants, reposent et sourient sur son sein 5 
vénérable? Nos aigles ont porté jusqu’aux bornes de 
l’univers la paix et la liberté. Ne voyant que des amis dans 
les vaincus, nous laissons, nous assurons aux peuples con¬ 
quis leurs coutumes et leurs lois. N’est-ce point seulement 
depuis que Pompée l’a soumise que la Syrie, autrefois 10 
déchirée par une multitude de rois, a commencé de goûter 
le repos et les heures prospères? Et quand Rome pouvait 
vendre ses bienfaits à prix d’or, a-t-elle enlevé les trésors 
dont regorgent les temples barbares? A-t-elle dépouillé 
la déesse Mère à Pessinonte, Jupiter dans la Morimène et 15 
dans la Cilicie, le dieu des Juifs à Jérusalem? Antioche, 
Palmyre, Apamée, tranquilles malgré leurs richesses, et 
ne craignant plus les Arabes du désert, élèvent des temples 
au Génie de Rome et à la Divinité de César. Seuls, les 
Juifs nous haïssent et nous bravent. Il faut leur arracher 20 
le tribut, et ils refusent obstinément le service militaire. 

— Les Juifs, répondit Lamia, sont très attachés à leurs 
coutumes antiques. Ils te soupçonnaient, sans raison, j’en 
conviens, de vouloir abolir leur loi et changer leurs mœurs. 
Souffre, Pontius, que je te dise que tu n’a pas toujours agi 25 
de sorte à dissiper leur malheureuse erreur. Tu te plaisais, 
malgré toi, à exciter leurs inquiétudes, et je t’ai vu plus 
d’une fois trahir devant eux le mépris que t’inspiraient 
leurs croyances et leurs cérémonies religieuses. Tu les 
vexais particulièrement en faisant garder par des légion- 30 
naires, dans la tour Antonia, les habits et les ornements 
sacerdotaux du grand-prêtre. Il faut reconnaître que, 
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sans s’être élevés comme nous à la contemplation des 

choses divines, les Juifs célèbrent des mystères vénérables 

par leur antiquité. 

Pontius Pila tus haussa les épaules: 

5 —Ils n’ont point, dit-il, une exacte connaissance de la 
nature des dieux. Ils adorent Jupiter, mais sans lui don¬ 

ner de nom ni de figure. Ils ne le vénèrent pas même sous 

la forme d’une pierre, comme fqnt certains peuples d’Asie. 
Ils ne savent rien d’Apollon, de Neptune, de Mars, de 

io Plu ton, ni d’aucune déesse. Toutefois, je crois qu’ils ont 
anciennement adoré Vénus. Car encore aujourd’hui les 

femmes présentent à l’autel des colombes pour victimes et 
tu sais comme moi que des marchands, établis sous les 

portiques du temple, vendent des couples de ces oiseaux 
15 pour le sacrifice. On m’avertit même, un jour, qu’un 

furieux venait de renverser avec leurs cages ces^vendeurs 
d’offrandes. Les prêtres s’en plaignaient comme d’un 

sacrilège. Je crois que cet usage de sacrifier des tour¬ 
terelles fut établi en l’honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu, 

20 Lamia? 

— Je ris, dit Lamia, d’une idée plaisante quj, je ne sais 
comment, m?a traversé la tête. Je songeais qu’un jour le 

Jupiter des Juifs pourrait bien venir à Rome et t’y pour¬ 

suivre de sa haine. Pourquoi non? L’Asie et l’Afrique 
25 nous ont déjà donné un grand nombre de dieux. On a vu 

s’élever à Rome des temples en l’honneur d’Isis et de 

l’aboyant Anubis. Nous rencontrons dans les carrefours 

et jusque dans les carrières la Bonne Déesse des Syriens, 

portée sur un âne. Et ne sais-tu pas que, sous le principat 

30 de Tibère, un jeune chevalier se fit passer pour le Jupiter 

cornu des Égyptiens? Crains, Pontius, que le Jupiter 

invisible des Juifs ne débarque un jour à Ostie! 
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A l’idée qu’un dieu pouvait venir de Judée, un rapide 
sourire glissa sur le visage sévère du procurateur. Puis il 
répondit gravement: 

— Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte aux 
peuples du dehors, quand eux-mêmes se déchirent entre 5 
eux pour l’interprétation de cette loi? Divisés en vingt 
sectes rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places pu¬ 

bliques, leurs rouleaux à la main, s’injuriant les uns les 
autres et se tirant par la barbe. Tu les a vus, sur le stylo- 

bate du temple, déchirer en signe de désolation leurs robes 10 
crasseuses autour de quelque misérable en proie au délire 

prophétique. Ils ne conçoivent pas qu’on dispute en paix, 
avec une âme sereine, des choses divines qui, pourtant, sont 
couvertes de voiles et pleines d’incertitude. Car la nature 

des Immortels nous demeure cachée et nous ne pouvons la 15 
connaître. Je pense toutefois qu’il est sage de croire à la 
Providence des dieux. Mais les Juifs n’ont point de phi¬ 
losophie et ils ne souffrent pas la diversité des opinions. 

Au contraire, ils jugent dignes du dernier supplice ceux 
qui professent sur la divinité des sentiments contraires à 20 
leur loi. Et, comme depuis que le Génie de Rome est sur 

eux, les sentences capitales prononcées par leurs tribunaux 

ne peuvent être exécutées qu’avec la sanction du proconsul 

ou du procurateur, ils pressent à tout moment le magistrat 

romain de souscrire à leurs arrêts funestes; ils obsèdent 25 
le prétoire de leurs cris de mort. Cent fois je les ai vus, 

en foule, riches et pauvres, tous réconciliés autour de leurs 

prêtres, assiéger en furieux ma chaise d’ivoire et me tirer 

par les pans de ma toge, par les courroies de mes sandales, 

pour réclamer, pour exiger de moi la mort de quelque 30 

malheureux dont je ne pouvais discerner le crime et que 

j’estimais seulement aussi fou que ses accusateurs. Que 
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dis-je, cent fois ! C’était tous les jours, à toutes les heures. 

Et pourtant, je devais faire exécuter leur loi comme la 

nôtre, puisque Rome m’instituait non point le destructeur, 

mais l’appui de leurs coutumes, et que j’étais sur eux les 

5 verges et la hache. Dans les premiers temps, j’essayai 

de leur faire entendre raison; je tentais d’arracher leurs 

misérables victimes au supplice. Mais cette douceur les 

irritait davantage; ils réclamaient leur proie en battant de 

l’aile et du bec autôur de moi comme des vautours. Leurs 

io prêtres écrivaient à César que je violais leur loi, et leurs 

suppliques, appuyées par Vitellius, m’attiraient un blâme 

sévère. Que de fois, il me prit envie d’envoyer ensemble, 

comme disent les Grecs, aux corbeaux les accusés et les 

juges 

is » Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes 

impuissantes et des colères séniles contre ce peuple qui a 

vaincu en moi Rome et la paix. Mais je prévois l’extré¬ 

mité où ils nous réduiront tôt ou tard. Ne pouvant les 

gouverner, il faudra les détruire. N’en doute point: tou- 

20 jours insoumis, couvant la révolte dans leur âme échauffée, 

ils feront éclater un jour contre nous une fureur auprès ' 

de laquelle la colère des Numides et les menaces des 

Par thés ne sont que des caprices d’enfant. Ils nour¬ 

rissent dans l’ombre des espérances insensées et méditent 

25 follement notre ruine. En peut-il être autrement, tant 

qu’ils attendent, sur la foi d’un oracle, le prince de leur 

sang qui doit régner sur le monde? On ne viendra pas à 

bout de ce peuple. Il faut qu’il ne soit plus. Il faut dé¬ 

truire Jérusalem de fond en comble. Peut-être, tout vieux 

30 que je suis, me sera-t-il donné de voir le jour où tom¬ 

beront ses murailles, où la flamme dévorera ses maisons, 

où ses habitants seront passés au fil de l’épée, où l’on 
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sèmera le sel sur la place où fut le Temple. Et ce jour-là je 
serai enfin justifié. 

Lamia s’efforça de ramener l’entretien sur un ton plus 
doux. 

— Pontius, dit-il, je m’explique sans peine et tes vieux 5 
ressentiments et tes pressentiments sinistres. Certes, 
ce que tu as connu du caractère des Juifs n’est pas à leur 
avantage. Mais moi, qui vivais à Jérusalem, en curieux, 
et qui me mêlais au peuple, j’ai pu découvrir chez ces 

hommes des vertus obscures, qui te furent cachées. J’ai 10 
connu des Juifs pleins de douceur, dont les mœurs simples 
et le cœur fidèle me rappelaient ce que nos poètes ont dit 

du vieillard d’Ébalie. Et toi-même, Pontius, tu as vu 
expirer sous le bâton de tes légionnaires des hommes 

simples qui, sans dire leur nom, mouraient pour une cause 15 
qu’ils croyaient juste. De tels hommes ne méritent point 
nos mépris. Je parle ainsi, parce qu’il convient de garder 

en toutes choses la mesure et l’équjté., Mais j’avoue 
n’avoir jamais éprouvé pour les Juifs une vive sympathie. 

Leâ Juives, au contraire, me plaisaient beaucoup. J’étais 20 
jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un grand 

trouble des sens. Leur lèvre rouge, leurs yeux humides et 

brillant dans l’ombre, leurs longs regards, me pénétraient 
jusqu’aux moelles. 

Pontius entendit ces louanges avec impatience. 25 

— Je n’étais pas homme à tomber dans les filets des 

Juives, dit-il, et puisque tu m’amènes à le dire, Lamia, je 

n’ai jamais approuvé ton incontinence. SLJe ne t’ai pas 

assez marqué autrefois que je te tenais pour très coupable 

d’avoir séduit, à Rome, la femme d’un consulaire, c’est 30 

qu’alors tu expiais durement ta faute. Le mariage est 

sacré chez les patriciens; c’est une institution sur laquelle 
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Rome s’appuie. Ce dont je te blâme surtout, Lamia, c’est 

de ne t’être pas marié selon la loi et de n’avoir pas donné 

des enfants à la RépubliquéTcomme tout bon citoyen doit 

le faire. 

5 Mais l’exilé de Tibère n’écoutait plus le vieux magistrat. 

Ayant vidé sa coupe de Falerne, il souriait à quelque 

image invisible. 
Après un moment de silence, il reprit d’une voix très 

basse, qui s’éleva peu à peu: 

10 — Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de 

Syrie! J’ai connu une Juive de Jérusalem qui, dans un 

bouge, à la lueur d’une petite lampe fumeuse, sur un 

méchant tapis, dansait en élevant ses bras pour choquer 

ses cymbales. Je la suivais partout. Je me mêlais au 

15 monde vil de soldats, de bateleurs et de publicains dont 

elle était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis 

plus. Je la cherchai longtemps dans les ruelles suspectes 

et dans les tavernes. Après quelques mois que je l’avais 

perdue, j’appris, par hasard, qu’elle s’était jointe à une 

20 petite troupe d’hommes et de femmes qui suivaient un 

jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait Jésus; il 

était de Nazareth, et il fut mis en croix pour je ne sais 

quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme? 

Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à 

25 son front comme quelqu’un qui cherche dans sa mémoire. 

Puis, après quelques instants de silence: 

— Jésus? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth? Je ne 
me rappelle pas. 
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LE JONGLEUR DE NOTRE DAME 

This story, like the Procurateur, is based on a religious theme. 

Yet in spirit it is the very antipodes of that story, for while 

the latter alludes to the founding of a great religion as a for- 

gotten incident, the Jongleur is the embodiment of artless, 

whole-souled faith. It is based on the médiéval legend of 

the Tumbeor Nostre Dame. Eliminating many of the long- 

drawn details dear to the médiéval hearer, retaining the core 

of the religious story and adding thêsfirst part for the sake of 

contrast, Anatole France has caught and rendered with sym- 

pathetic intuition the “delicious and child-like simplicity” 

of the old legend. 

I j 
Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre 

jongleur, natif de Compiègne, nommé Barnabé, qui allait 

par les villes, faisant des tours de force et d’adresse. 

Les jours de foire, il étendait sur la place publique un 

vieux tapis tout usé, et, après avoir attiré les enfants et 

les badauds par des propos plaisants qu’il tenait d’un 

très vieux jongleur et auxquels il ne changeait jamais rien, 

il prenait des attitudes qui n’étaient pas naturelles et il 

mettait une assiette d’étain en équilibre sur son nez. La 

foule le regardait d’abord avec indifférence. 

Mais quand, se tenant sur les mains la tête en bas, il 

jetait en l’air et rattrapait avec ses pieds six boules de 

cuivre qui brillaient au soleil, ou quand, se renversant 

jusqu’à ce que sa nuque touchât ses talons, il donnait à son 

«5 



ANATOLE FRANCE 116 

corps la forme d’une roue parfaite et jonglait, dans cette 

posture, avec douze couteaux, un murmure d’admiration 

s’élevait dans l’assistance et les pièces de monnaie pou¬ 

vaient sur le tapis. 

S Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs 

talents, Barnabé de e avait grand’peine à vivre. 

Gagnant son pain a la sueur de son front, il portait plus 

que sa part des misères attachées à la faute d’Adam, notre 

père. 

io Encore, ne pouvait-il travailler autant qu’il aurait voulu. 

Pour montrer son beau savoir, comme aux arbres pour 

donner des fleurs et des fruits, il lui fallait la chaleur du 

soleil et la lumière du jour. Dans l’hiver, il n’était plus 

qu’un arbre dépouillé de ses feuilles et quasi m ~“‘L T ~ 

15 terre gelée était dure au jongleur. Et, comme 

dont parle Marie de France, il souffrait du froid et de la 

faim dans la mauvaise saison. ?Mais, comme il avait le 

cœur simple, il prenait ses maux en patience. 

Il n’avait jamais réfléchi à l’origine des richesses, ni à 

20 l’inégalité des conditions humaines. Il comptait ferme¬ 

ment que, si ce monde est mauvais, l’autre ne pourrait 

manquer d’être bon, et cette espérance le soutenait. Il 

n’imitait pas les baladins larrons et mécréants, qui ont 

vendu leur âme au diable. Il ne blasphémait jamais le 

2à nom de Dieu; il vivait honnêtement, et, bien qu’il n’eût 

pas de femme, il ne convoitait pas celle du voisin, parce 

que la femme est l’ennemie des hommes forts, comme il 

apparaît par l’histoire de Samson, qui est rapportée dans 
l’Écriture. 

30 A la vérité, il n’avait pas l’esprit tourné aux désirs char¬ 

nels, et il lui en coûtait plus de renoncer aux brocs qu’aux 

dames. Car, sans manquer à la sobriété, il aimait à boire 
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quand il faisait chaud. C’était un homme de bien, crai¬ 
gnant Dieu et très dévot à la sainte Vierge. 

Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, 
de s’agenouiller devant l’image de la Mère de Dieu, et de 
lui adresser cette prière: 

« Madame, prenez soin de ma vie jusqu’à ce qu’il plaise 
à Dieu que je meure, et quand je serai mort, faites-moi 
avoir les joies du Paradis. » 

II 

Or, un certain soir, après une^ournée de pluie, tandis 
qu’il s’en allait, triste et courbé, portant sous son bras 10 
ses boules et ses couteaux cachés dans son vieux tapis, et 

cherchant quelque grange ,]DOur s’y coucher sans souper, 
il vit sur la route un moine qui suivait le même chemin, et 

le salua honnêtement. Comme ils marchaient du même 
pas, ils se mirent à échanger des propos. 15 

— Compagnon, dit le moine, d’où vient que vous 
êtes habillé tout de vert? Ne serait-ce point pour faire 
le personnage d’un fol dans quelque mystère? 

— Non point, mon Père, répondit Barnabé. Tel que 
vous me voyez, je me nomme Barnabé, et je suis jongleur 20 
de mon état. Ce serait le plus bel état du monde si on y 
mangeait tous les jours. 

— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde à ce 
que vous dites. Il n’y a pas de plus bel état que l’état 

monastique. On y célèbre les louanges de Dieu, de la 25 

Vierge et des saints, et la vie du religieux est un perpé¬ 
tuel cantique au Seigneur. 

Barnabé répondit: 

— Mon Père, je confesse que j’ai parlé comme un 
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ignorant. Votre état ne se peut comparer au mien et, 

quoiqu’il y ait du mérite à danser en tenant au bout'du nez 

un denier en équilibre sur un bâton, ce mérite n’approche 

pas du vôtre. Je voudrais bien comme vous, mon Père, 

5 chanter tous les jours l’office, et spécialement l’office de la 

très sainte Vierge, à qui j’ai voué une dévotion particu¬ 

lière. Je renoncerais bien volontiers à l’art dans lequel 

je suis connu, de Soissons à Beauvais, dans plus de six 

cents villes et villages, pour embrasser la vie monastique, 

io Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, 

comme il ne manquait pas de discernement, il reconnut en 

Barnabé un de ces hommes de bonne volonté de qui Notre- 
Seigneur a dit: « Que la paix soit avec eux sur la terre! » 

C’est pourquoi il lui répondit: 

15 — Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer 
dans le couvent dont je suis prieur. Celui qui conduisit 

Marie l’Égyptienne dans le désert m’a mis sur votre 

chemin pour vous mener dans la voie du salut. 

C’est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le cou- 

20 vent où il fut reçu, les religieux célébraient à l’envi le 

culte de la sainte Vierge, et chacun employait à la servir 

v tout le (savoir et toute l’habileté que Dieu lui avait donnés. 

Le prieur, pour sa part, composait des livres qui trai- 

^ taient,( selon) les règles de la scolastique, des vertus de la 
25 Mère de Dieu. 

Le Frère Maurice copiait, d’une main savante, ces 

traités sur des feuilles de vélin. 

Le Frère Alexandre y peignait de fines miniatures. On 

y voyait la Reine du ciel, assise sur le trône de Salomon, 

30 au pied dqquel veillent quatre lions; autour de sa tête 

nimbée voltigeaient sept colombes, qui sont les sept dons 

du Saint-Esprit: dons de crainte, de piété, de science, de 
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force, de conseil, d’intelligence et de sagesse. Elle avait 
pour compagnes six vierges aux cheveux d’or: l’Humi¬ 

lité, la Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginité et 
l’Obéissance. 

A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches 5 
se tenaient dans une attitude suppliante. C’étaient des 
âmes qui imploraient, pour leur salut et non, certes, en 
vain, sa toute-puissante intercession. 

Le Frère ^Alexandre représentait sur une autre page 
Ève au regard de Marie, afin qu’on vît en même temps la 10 
faute et la rédemption, la femme humiliée et la vierge 

exaltée. On admirait encore dans ce livre le Puits des 
eaux vives, la Fontaine, le Lis, la Lune, le Soleil et le 
Jardin clos dont il est parlé dans le cantique, la Porte du 

Ciel et la Cité de Dieu, et c’étaient là des images de la 15 
Vierge. 

Le Frère Marbode était semblablement un des plus 
tendres enfants de Marie. 

Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qufil , 
avait la barbe, les sourcils et les cheveux blancs de pqiis^ 20 

sière, et que ses yeux étaient perpétuellement gonfiese? 
larmoyants; mais il était plein de force et de joie dans un 

âge avancé et, visiblement, la Reine du Paradis protégeait 

la vieillesse de son enfant. Marbode la représentait assise 
dans une chaire, le fronJL^int) d’un nimbe à orbe perlé. 25 
Et il avait soin que lesÆplis de la robe couvrissent les pieds 

de celle dont le prophète a dit: « Ma bien-aimée est comme 

un jardin clos. » 
Parfois aussi il la figurait sous les traits d’un enfant plein 

de grâce, et elle semblait dire: « Seigneur, vous êtes mon 30 

Seigneur ! — Dixi de ventre matris meœ: Deus meus es tu. » 

(Psalm. 21, 11.) 

J 

j 
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Il y avait aussi, dans le couvent, des poètes, qui compo¬ 

saient, en latin, des proses et des hymnes en l’honneur de 

la bienheureuse vierge Marie, et même il s’y trouvait un 

Picard qui mettait les miracles de Notre-Dame en langue 

5 vulgaire et en vers rimés. 

III 

Voyant un tel concours de louanges et une si belle 

mbiséôh d’œuvres, Barnabe se lamentait de son ignorance 

et de sa simplicité. 
— Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans le petit 

io jardin sans ombre du couvent, je suis bien malheureux de 

ne pouvoir, comme mes frères, louer dignement la sainte 

Mère de Dieu à laquelle j’ai voué la tendresse de mon cœur. 

Hélas! hélas! je suis un homme rude et sans art, et je 

n’ai pour votre .service, madame la Vierge, ni sermons 

15 édifiants, m^ïcâreâ*t)ien divisés (selonJ les règles, ni fines 

peintures, ni statues exactement taillées, ni vers comptés 

par pieds et marchant en mesure. Je n’ai rien, hélas! 

Il gémissait de la sorte et s’abandonnait à la tristesse. 

Un soir que les moines se récréaient en conversant, il 

20 entendit l’un d’eux conter l’histoire d’un religieux qui ne 

savait réciter autre chose qu’Ave Maria. Ce religieux 

était méprisé pour son ignorance; mais, étant mort, il 

lui sortit de la bouche cinq roses en l’honneur des cinq 

lettres du nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée. 

25 En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus 

la bonté de la Vierge; mais il ne fut pas consolé par l’ex¬ 

emple de cette mort bienheureuse, car son cœur était plein 

de zèle et il voulait servir la gloire de sa dame qui est aux 

cieux. 
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Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il 

s’affligeait chaque jour davantage, quand un matin, s’étant 

réveillé tout joyeux, il courut à la chapelle et y demeura 

seul pendant plus d’une heure. Il y retourna l’après- 
dîner. 5 

Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour dans 

cette chapelle, à l’heure où elle était déserte, et il y passait 

une grande partie du temps que les autres moines consa¬ 

craient aux arts libéraux et aux arts mécaniques. Il n’était 
plus triste et il ne gémissait plus. ïo 

Une conduite si singulière éveilla la curiosité des 
moines. 

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le 
frère Barnabé faisait des retraites si fréquentes. 

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la 15 

conduite de ses religieux, résolut d’observer Barnabé 

pendant ses solitudes. Un jour donc que celui-ci était 

renferfiié, comme à son ordinaire, dans la chapelle, dom 

prieur vint, accompagné de deux anciens du couvent, 

observer, à travers les fentes de la porte, ce qui se passait 20 
à l’intérieur. 

Ils virent Barnabé qui, devant l’autel de la sainte Vierge, 

la tête en bas, les pieds en l’air, jonglait avec six boules de 

cuivre et douze couteaux. Il faisait, en l’honneur de la 

sainte Mère de Dieu, les tours qui lui avaient valu le plus 25 

de louanges. Ne comprenant pas que cet homme simple 

mettait ainsi son talent et son savoir au service de la 

sainte Vierge, les deux anciens criaient au sacrilège. 

Le prieur savait que Barnabé avait l’âme innocente; 

mais il le croyait tombé en démence. Ils s’apprêtaient 30 

tous trois à le tirer vivement de la chapelle, quand ils virent 

la sainte Vierge descendre les degrés de l’autel pour venir 
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essuyer d’un pan de son manteau bleu la sueur qui dégout¬ 
tait du front de son jongleur. 

Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, 
récita ces paroles: 

5 — Heureux les simples, car ils verront Dieu ! 
— Amen! répondirent les anciens en baisant la terre. 



LE PETIT SOLDAT DE PLOMB 

The eighteenth century, both in its graceful art, its sceptical, 
indulgent philosophy, and, in sharp contrast, the bloody cat- 
aclysm of the Révolution, has always been a source of pas- 
sionate interest to Anatole France. Chiefly to this inspiration 
we are indebted for Le petit soldat de plomb. This story also 
illustrâtes other traits of the author—his fondness for beau- 
tiful bric-à-brac, here whimsically blended with the super- 
natural, and his admiration for Greece. 

Cette nuit-là, com^me la fièvre de F« influenza » m’em¬ 

pêchait de dormir, j’entendis très distinctement trois coups fa 

frappés sur la glace d’une vitrine qui est à côté de mon lit 

,et dans laquelle vivent pêle-mêle des figurines en porce¬ 
laine de Saxé^ôu en biscuit de Sèvres, des statuettes en s 

terre cuite de Tanagra ou de Myrina, des petits bronzes 

de la Renaissance, des ivoires japonais, des terres de 

Venise, des taises de Chine, fies-J^oî tes en vernis Martin, 

des ptaîéàux de laque, des conrets dxman; enfin, mille 

riens que je vénère par fétichisme et qu’anime pour moi io 

le souvenir des heures riantes ou mélancoliques. Les coups 

étaient légers mais parfaitement^ts et je reconnus, à 

la lueur de la veilleuse, que c’était un petit soldat de plomb, 

logé ^ians Je meuble, qui essayait de, se^donner la liberté. 

Il y réussit, et, bientôt, sous son poing, la porte vitrée^ 

s’ouvrit toute grande. A vrai dire, je ne fus pas surpris 

plus que de raison. Ce petit soldat m’a toujours eu l’air 

d’un fort(mp,uvais sujet. Et depuis deux ans qu’on me 

l’a donné, je m’attends : à toutes les impertinen- 
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ces. Il porte l’habit blanc bordé de bleu: c’est un garde 

française, et l’on sait que ce régiment-là ne se distinguait 
point par la discipline. 

— Holà! criai-je, La Fleur, Brindamour, La Tulipe! 
5 ne pourriez-vous faire moins de bruit et me laisser reposer 

en paix, car je suis fort souffrant? 

Le drôle me répondit en grognant : 

— Tel que vous me voyez, bourgeois,0 il y„a cent ans 
que j’ai pris la Bastille, ensuite de quoi oh vida Nombre de 

io pots. Je ne crois pas qu’il reste beaucoup de soldats 

de plomb aussi vieux que moi. Bonne nuit, je vais à la 
parade. 

^-^La Tulipe, répondis-je sévèrement, votre régiment 

fut cassé par ordre de Louis XVI le 31 août 1789. Vous 
15 ne devez plus aller à aucune parade. Restez dans cette 

vitrine. 
La Tulipe se frisa la moustache et, me regardant du 

coin de l’œil avec mépris: 
— Quoi, me dit-il, ne savez-vous pas que, chaque année, 

20 dans la nuit du 31 décembre, pendant le sommeil des en¬ 

fants, la grande revue des soldats de plomb défile sur les 
toits, au milieu des cheminées qui fument joyeusement, et 
d’où s’échappent encore les dernières cendres de la bûche 
de Noël? C’est une cavalcade éperdue, où chevauche 

25 maint cavalier qui n’a plus de tête. Les ombres de tous 
les soldats de plomb qui périrent à la guerre passent ainsi 
<|ans un tourbillon infernal. Ce ne sont que baïonnettes 

^ tordues et sabres brisés. Et les âmes des poupées mortes, 
toutes pâles au clair de lune, les regardent passer. 

30 Ce discours me laissa perplexe. 

— Ainsi donc, La Tulipe, c’est un usage, un usage 
solennel? J’ai infiniment de respect pour les usages, les 
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coutumes, les traditions, les légendes, les croyances popu¬ 

laires. Nous appelons cela le folk-lore, et nous en faisons 

des études qui nous divertissent beaucoup. La Tulipe, je 

vois avec grand plaisir que vous êtes traditionniste. D’un 

autre côté, je ne sais si je dois vous laisser sortir de cette 5 
vitrine. 

— Tu le dois, dit une voix harmonieuse et pure que je 
n’avais pas encore entendue et que je reconnus aussitôt 

pour celle de la jeune femme de Tanagra qui, serrée dans 

les plis de son himation, se tenait debout auprès du garde 10 

.française qu’elle dominait de l’élégante majesté de sa 

/^taille. Tu le dois. Toutes les coutumes transmises par les 

aïeux sont également respectables. Nos pères savaient 

mieux que nous ce qui est permis et ce qui est défendu, 

car ils étaient plus près des dieux. Il convient donc de 15 

laisser ce Galate accomplir les rites guerriers des ancêtres. 

De mon temps, ils ne portaient pas, comme celui-ci, un 

ridicule habit bleu à revers rouges. Ils n’étaient couverts 

que de leurs boucliers. Et nous en avions grand’peur. 

C’étaient des barbares. Toi aussi, tu es un Galate et un 20 

barbare. En vain tu as lu les poètes et les historiens, tu ne 

sais point ce que c’est que la beauté de la vie. Tu n’étais 

point à l’agora, tandis que je filais la laine de Milet, 

dans la cour de la maison, sous l’antique mûrier. 

Je m’efforçai de répondre avec mesure: 25 

— Belle Pannychis, ton petit peuple grec a conçu 

quelques formes dont se réjouissent à jamais les âmes et les 

yeux. Mais il se débitait chaque jour sur ton agora au¬ 

tant de sottises qu’en peuvent moudre en une session nos 

conseils municipaux. Je ne regrette pas de n’avoir point 30 

été citoyen de Larisse ou de Tanagra. Toutefois, il con¬ 

vient de reconnaître que tu as bien parlé. La coutume doif 
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être suivie, sans quoi elle ne serait plus la coutume. 

Blanche Pannychis, toi qui filais la laine de Milet, sous le 

mûrier antique, tu ne m’auras pas fait entendre en vain 

des paroles de bon conseil; sur ton avis, je permets à La 

Tulipe d’aller partout où le folk-lore l’appelle. 

Alors une petite batteuse de beurre en biscuit de Sèvres, 

les deux mains sur sa baratte, tourna vers moi des regards 

suppliants. 
— Monsieur, ne le laissez point partir. Il m’a promis 

le mariage. C’est l’amoureux des onze mille vierges. S’il 
, ? 1 • , ' ■ - 

s en va, je ne le reverrai plus. 
x Et, cachant ses joues rondes dans son tablier, elle pleura 

de tout son cœur. 

La Tulipe était devenu rouge comme le revers de son 

habit: il ne peut souffrir les scènes, et il lui est extrême¬ 

ment désagréable d’entendre les reproches qu’il a mérités. 

Je rassurai du mieux que je pus la petite batteuse de beurre 

et j’invitai mon garde française à ne point s’attarder, 

après la revue, dans quelque cabaret de sorcière. Il le 

promit et je lui souhaitai bon voyage. Mais il ne partait 

pas. Chose étrange, il demeurait tranquille sur sa ta¬ 

blette, ne bougeant pas plus que les magots qui l’entou¬ 

raient. Je lui en témoignai ma surprise. 

— Patience, me répondit-il. Je ne pourrais partir ainsi 

sous vos regards sans contrarier toutes les lois de l’occulte. 

Quand vous sommeillerez, il me sera facile de m’échapper 

dans un rayon de lune, car je suis subtil. Mais rien ne me 

presse et je puis attendre encore une heure ou deux. Nous 

n’avons rien de mieux à faire que de causer. Voulez-vous 

que je vous conte quelque histoire du vieux temps? J’en 
sais plus d’une. 

— Contez, dit Pannychis. 
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— Contez, dit la batteuse de beurre. 

— Contez donc, La Tulipe, dis-je à mon tour. 

Il s’assit, bourra sa pipe, demanda un verre de bière, 
toussa et commença en ces termes: 

— Il y a quatre-vingt-dix-neuf ans, jour pour jour, 5 
j’étais sur un guéridon avec une douzaine de camarades 

qui me ressemblaient comme des frères; les uns debout, les 
autres couchés; plusieurs endommagés de la tête ou du 
pied: débris héroïques d’une boîte de soldats de plomb 
achetée l’année précédente à la foire Saint-Germain. La 10 
chambre était tendue de soie bleu pâle. Une épinette sur 

laquelle était ouverte la Prière d’Orphée, des chaises 
ayant une lyre pour dossier, un bonheur du jour en acajou, 
un lit blanc orné de roses, le long de la corniche des couples 
de colombes, tout souriait avec une grâce attendrie. La 15 
lampe brillait doucement et la flamme du foyer faisait 
palpiter comme des ailes dans l’ombre. Assise en robe de 

chambre devant le bonheur du jour, son cou délicat in¬ 
cliné sous la magnifique et pâle auréole de ses cheveux, 

Julie feuillette les lettres qui dormaient, fiées avec des 20 

faveurs, dans les tiroirs du meuble. 
Minuit sonne; c’est le signe du passage idéal d’une 

année à l’autre. La mignonne pendule, où rit un amour 

doré, annonce que l’année 1793 est finie. 
Au moment de la conjonction des aiguilles, un petit 25 

fantôme a paru. Un joli enfant, sorti du cabinet où il 
couche et dont la porte reste entr'ouverte, est venu, en 

chemise, se jeter dans les bras de sa mère et lui souhaiter 

une bonne année. 
— Une bonne année, Pierre ... Je te remercie. Mais 30 

sais-tu ce que c’est qu’une bonne année? 
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Il croit savoir; pourtant, elle veut le lui mieux en¬ 

seigner. 
— Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui l’ont 

passée sans haine et sans peur. 
S Elle l’embrasse; elle le porte dans le lit d’où il s’est 

échappé, puis elle revient s’asseoir devant le bonheur 
du jour. Elle regarde tour à tour la flamme qui brille dans 
l’âtre et les lettres d’où s’échappent des fleurs séchées. 
Il lui en coûte de les brûler. Il le faut pourtant. Car ces 

io lettres, si elles étaient découvertes, feraient envoyer à la 

guillotine celui qui les a écrites et celle qui les a reçues. 
S’il ne s’agissait que d’elle, elle ne les brûlerait pas, tant 
elle est lasse de disputer sa vie aux bourreaux. Mais elle 
songe à lui, proscrit, dénoncé, recherché, qui se cache dans 

15 quelque grenier à l’autre bout de Paris. Il suffit d’une 
de ces lettres pour retrouver ses traces et le livrer à la 

mort. 
Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin; la cuisi¬ 

nière et Nanon se sont retirées dans les chambres hautes. 
20 Le grand silence du temps de neige règne au loin. L’air 

vif et pur active la flamme du foyer. Julie va brûler 
ces lettres, et c’est une tâche qu’elle ne pourra accomplir, 

elle le sait, sans de profondes et tristes songeries. Elle va 
brûler ces lettres, mais non pas sans les relire. 

25 Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout 
ce qui l’entoure l’exactitude de son esprit. 

Celles-ci, déjà jaunies, datent de trois ans, et Julie revit 
dans le silence de la nuit les heures enchantées. Elle 

ne livre une page aux flammes qu’après en avoir épelé 
30 dix fois les syllabes adorées. 

Le calme est profond autour d’elle. D’heure en heure, 
elle va à la fenêtre, soulève le rideau, voit dans l’ombre 
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silencieuse le clocher de Saint-Germain-des-Prés argenté 
par la lune, puis reprend son œuvre de lente et pieuse des¬ 

truction. Et comment ne pas boire une dernière fois ces 

pages délicieuses? Comment livrer aux flammes ces lignes 

si chères avant de les avoir à jamais imprimées dans son 5 

cœur? Le calme est profond autour d’elle, son âme pal¬ 
pite de jeunesse et d’amour. 

Elle lit: 

« Absent, je vous vois, Julie. Je marche environné des 

images que ma pensée fait naître. Je vous vois, non point to 

immobile et froide, mais vive, animée, toujours diverse et 

toujours parfaite. J’assemble autour de vous dans mes 

rêves, les plus magnifiques spectacles de l’univers. Heu¬ 

reux, l’amant de Julie ! Tout le charme, parce qu’il voit 

tout en elle. En l’aimant il aime vivre; il admire ce monde 15 
qu’elle éclaire ; il chérit cette terre qu’elle fleurit. L’amour 

lui révèle le sens caché des choses. Il comprend les formes 

infinies de la création; elles lui montrent toutes l’image de 

Julie; il entend les voix sans nombre de la nature; elles 

lui murmurent toutes le nom de Julie. Il noie ses regards 20 

avec délices dans la lumière du jour, en songeant que cette 

heureuse lumière baigne aussi le visage de Julie, et jette 

comme une caresse divine sur la plus belle des formes 

humaines. Ce soir les premières étoiles le feront tressaillir; 

il se dira: Elle les regarde peut-être en ce moment. Il 25 

]a respire dans tous les parfums de l’air. Il veut baiser 
la terre qui la porte . . . 

» Ma Julie, si je dois tomber sous la hache des proscrip- 

teurs, si je dois, comme Sidney, mourir pour la liberté, 

la mort elle-même ne pourra retenir dans l’ombre où tu 30 

ne seras pas mes mânes indignés. Je volerai vers ma 
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bien-aimée. Souvent mon âme reviendra flotter en ta 

présence. » 

Elle lit et songe. La nuit s’achève. Déjà une lueur 
blême traverse les rideaux: c’est le matin. Les servantes 

5 ont commencé leur travail. Elle veut achever le sien. 
N’a-t-elle pas entendu des voix? Non, le calme est pro¬ 

fond autour d’elle. 
Le calme est profond, c’est que la neige étouffe le son 

des pas. On vient, on est là. Des coups ébranlent la porte. 

10 Cacher les lettres, fermer le bonheur du jour, elle n’en 
a plus le temps. Tout ce qu’elle peut faire, elle le fait; 
elle prend les papiers à brassée et les jette sous le canapé 
dont la housse traîne à terre. Quelques lettres se répan¬ 
dent sur le tapis; elle les repousse du pied, saisit un livre 

15 et se jette dans un fauteuil. 
Le président du district entre suivi de douze piques. 

C’est un ancien rempailleur, nommé Brochet, qui grelotte 
la fièvre et dont les yeux sanglants nagent dans une per¬ 

pétuelle horreur. 
20 II fait signe à ses hommes de garder les issues, et s’adres¬ 

sant à Julie: 
— Citoyenne, nous venons d’apprendre que tu es en 

correspondance avec les agents de Pitt, les émigrés et les 
conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je viens saisir 

25 tes papiers. Il y a longtemps que tu m’étais désignée 

comme une aristocrate de la plus dangereuse espèce. Le 
citoyen Rapoix, qui est devant tes yeux, et il désigna un de 

ses hommes, a avoué que dans le grand hiver de 1789, tu 
lui as donné de l’argent et des vêtements pour le corrompre. 

30 Des magistrats modérés et dépourvus de civisme t’ont 

épargnée trop longtemps. Mais je suis le maître à mon 
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tour, et tu n’échapperas pas à la guillotine. Livre-nous 
tes papiers, citoyenne. 

— Prenez-les vous-même, dit Julie, mon secrétaire est 
ouvert. 

Il y restait encore quelques billets de naissance, de ma- 5 

riage, ou de mort, des mémoires de fournisseurs et des titres 

de rente que Brochet examinait un à un. Il les tâtait et 
les retournait comme un homme défiant, qui ne sait pas 

bien lire, et disait de temps à autre: «Mauvais! Le nom 
du ci-devant roi n’est pas effacé, mauvais, mauvais, cela ! » 10 

Julie en augure que la visite sera longue et minutieuse. 

Elle ne peut se défendre de jeter un regard furtif du côté du 

canapé et elle voit un coin de lettre qui passe sous la housse 

comme l’oreille blanche d’un chat. A cette vue, son an¬ 

goisse cesse tout à coup. La certitude de sa perte met dans 15 

son esprit une tranquille assurance et sur son visage un 

calme tout semblable à celui de la sécurité. Elle est cer¬ 

taine que les hommes verront ce bout de papier qu’elle voit. 
Blanc sur le tapis rouge, il çrève les yeux. Mais elle ne 

sait pas s’ils le découvriront tout de suite ou s’ils tarderont 20 

à le voir. Ce doute l’occupe et l’amuse. Elle se fait dans 

ce moment tragique une sorte de jeu d’esprit à regarder les 

patriotes s’éloigner ou s’approcher du canapé. 

Brochet, qui en a fini avec les papiers du bonheur 

du jour, s’impatiente et dit qu’il trouvera bien ce qu’il 25 
cherche. 

Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe 

du pommeau de son sabre sur les boiseries pour découvrir 

les cachettes. Il n’en découvre point. Il fait sauter le 

panneau de glace pour voir s’il n’y a rien derrière. Il n’y 30 

a rien. 

Pendant ce temps, ses hommes lèvent quelques lames de 
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parquet. Ils jurent qu’une gueuse d’aristocrate ne se 

moquera pas des bons sans-culottes. Mais aucun d’eux 

n’a vu la petite corne blanche qui passe sous la housse du 

canapé. 
5 Ils emmènent Julie dans les autres pièces de l’apparte¬ 

ment et demandent toutes les clefs. Ils défoncent les 

meubles, font voler les vitres en éclats, crèvent les chaises, 

éventrent les fauteuils. Et ils ne trouvent rien. 

Pourtant Brochet ne désespère pas encore, il retourne 

io dans la chambre à coucher. 
— Nom de Dieu! les papiers sont ici; j’en suis sûr! 

Il examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce 

à cinq ou six reprises son sabre dans toute sa longueur. 

Il ne trouve rien encore de ce qu’il cherche, pousse un 

15 affreux juron et donne à ses hommes l’ordre du départ. 

Il est déjà à la porte quand, se retournant vers Julie le 

poing tendu: 
— Tremble de me revoir; je suis le peuple souverain! 

Et il sort le dernier. 
20 Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit de leurs pas 

se perdre dans l’escalier. Elle est sauvée! Son impru¬ 

dence ne l’a point trahi, lui ! Elle court, avec un rire mutin, 

embrasser son Émile qui dort les poings fermés, comme si 

tout n’avait pas été bouleversé autour de son berceau. 

25 Ayant ainsi parlé, La Tulipe ralluma sa pipe qui était 

éteinte et vida son verre. 

— Mon ami, lui dis-je, il faut être juste. Pour un garde 

française, vous contez avec délicatesse. Mais il me semble 

bien avoir déjà entendu cette histoire-là quelque part. 

30 — Il se peut que Julie l’ait racontée. C’était une per¬ 

sonne d’infiniment d’esprit. 
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— Et qu’est-elle devenue? 

Elle eut de belles heures encore au temps du Consulat. 
Pourtant elle murmurait, le soir, aux arbres de son parc, 
des secrets douloureux. Voyez-vous, monsieur, elle était 
plus forte contre la mort que contre l’amour. 

— Et lui, qui écrivait de si belles lettres? 
— Il devint baron et préfet de l’Empire. 
— Et le petit Émile? 

— Il est mort en 1859, à Versailles, colonel de gendar¬ 
merie. 

— Fichtre! 





PIERRE NOZIÈRE 

1899 



Pierre Nozière is made up of réminiscences of the 
author’s childhood, philosophical discussions, legends 
of saints, and descriptions of rambles in some old 
provincial towns. The first part, Enfance, from which 
both our stories are taken, suppléments earlier auto- 
biographical works, such as Le livre de mon ami, and 

anticipâtes later ones, such as Le petit Pierre. 



LE MARCHAND DE LUNETTES 

This story contains many of the philosophical ideas common 

in Anatole France, and relates a tragic incident that revealed \ 

to him, when he was yet a young child, that life is not a child’s 

game. 

/ . EN CE temps-là, le jour était dou* à respirer; tous les 
souffles de l’air apportaient des frissons nouveaux; le 

cycle des saisons s’accomplissait en surprises joyeuses et 
l’univers souriait dans sa nouveauté charmante. Il en 
était ainsi parce que j’avais six ans. J’étais déjà tourmenté 5 

de cette grande curiosité, qui devait fiiire le trouble et la 

joie de ma vie, et me vouer à la recherche de ce qu’on ne 

trouve jamais. 
Ma cosmographie — j’avais une cosmographie — était 

immense. Je tenais le quai Malaquais, où s’élevait ma 10 

chambre, pour le centre du monde. La chambre verte, 
dans laquelle ma mère mettait mon petit lit près du sien, 
je .considérais, dans sa douceur auguste et^^(jlans sa 

^ sainteté familière, comme le point sur lequel le ciel ver- * 

sait ses rayons avec ses grâces, ainsi que cela se voit dans 15 
les images de sainteté. Et ces quatre murs, si connus de 

moi, étaient pourtant pleins de mystère. 
La nuit, dans ma couchette, j’y voyais des figures étran¬ 

ges, et, tout à coup, la chambre ^ bien close, tièdé^où 
mouraient les dernières lueurs du foyer, s’ouvrait large- 20 

ment à l’invasion du monde surnaturel. 
Des légions de diables ^cornus y dansaient des rondes; 

i37 
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puis, lentement, une_ femme de marbré noir passait en 

pleurant, et je n’aijîu que plus tard que ce^jiiablotins 

dansaient dans ma cervelle et que la femme lente, triste 

et noire était ma propre pensée. 
5 ? Selon mon système, auquel il faut reconnaître cette 

candeur qui fait le charme des théogonies primitives, la 

terre formait un large cercle autour de ma maison. Tous 

les jours, je rencoiîïrais allant et venant par les rues, des 

gens qui me semfoàient occupés à une sorte de feu" très 

10 compliqué et très amusant: le jeu de la vie. Je jugeais 
qu’il y en avait beaucoup, et peut-être plus de cent. 

Sans douter le moins du monde que, leurs travaux, leurs 

difformités et leurs souffrances ne fussent une maijièçg ^de 

divertissement, je ne pensais pas qu’ils se trouvassent 

15 comme moi sous une influence absolument heuîluie, à 

l’abri, comme je l’étais, de toute inquiétude. A vrai dire, 
je ne les croyais pas aussi réelft que moi; je n’étais pas tout 

à fait persuadé qu’ils fussent des êtres véfitafeles, et quand, 

de ma fenêtre, je les voyais passer tout petits sur le pon£ 

20 des Saints-Pères, ils me semblaient plutôt des jfoujôüx 

que des personnes, de sorte que j’étais presque aussi heu¬ 

reux que l’enfant^gé'àntdu/œlitè quLassis sur une mon¬ 

tagne, joue avec les^sapins et les chaîéts, les vaches et 
les moutons, les bergers et les bergères." 

25 j EJnfin, ieme représentais la création comme une grande 

boîte cfe Nuremberg, dont le couvercle se refermait tous 

les soirs, quand les petits bonshommes et les petites 

bonnes femmes avaient été soigneusement rangi^v^t^ 

„ En ce temps-là, les matins étaient doux et limpides, les 

30 feuilles vertes frissonnaient innocemment sous la brise 

légère. Sur le cjua,i, sur gion beau quai Malaquais où 
Mme Mathias, aux yeux de bfaîse, au cœur aeKre, prome- 
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nait ma petite enfance, des armes précieuses étincelaient 
aux étalages des boutiques, de fines porcelaines de Saxe 
s’y étageaient, brillantes comme des fleurs. La Seine qui 

coulait devant moi me charmait par cette grâce naturelle 
aux eaux, principe des choses et source de la vie. J’ad- 5 

mirais ingénument ce miracle charmant du fleuve qui, le 
jour, porte des bateaux en reflétant le ciel, et la nuit, se 
couvre de pierreries et de fleurs lumineuses. Et je voulais 
que cette belle eau fût toujours la même, parce que je 

l’aimais. Ma mère me disait que les fleuves vont à l’Océan 10 
et que l’eau de la Seine coule sans cesse ; mais je repoussais 
cette idée comme excessivement triste. En cela, je man¬ 

quais peut-être d’esprit scientifique, mais j’embrassais 
une chère illusion: car, au milieu des maux de la vie, rien 

’ n’est plus douloureux que l’écoulement universel des 15 
choses. 

Le Louvre et les Tuileries qui étendaient en face de moi 
leur ligne majestueuse, m’étaient un grand sujet de doute. 

Je ne pouvais croire que ces monuments fussent l’ouvrage 
de maçons ordinaires, et pourtant ma philosophie de la 20 
nature ne me permettait pas d’admettre que ces murs 
fussent élevés par enchantement. Après de longues ré¬ 

flexions, je me persuadais que ces palais avaient été bâtis 
par de belles dames et de magnifiques chevaliers, vêtus de 

velours, de satin, de dentelles, couverts d’or et de pierreries 25 
et portant des plumes au chapeau. 

On sera peut-être surpris qu’à six ans j’eusse une idée si 

peu exacte du monde. Mais il faut considérer que j’étais à 
peine sorti de Paris. On s’étonnera aussi que j’eusse du 

monde moral une conception si peu conforme à la réalité 30 
des choses. 

Mais songez que j’étais heureux et que les êtres heureux 
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ne savent pas grand’chose de la vie. L'a douleur est la 
grande éducatrice des hommes. C’est elle qui leur a en¬ 

seigné les arts, la poésie et la morale; c’est elle qui leur a 
inspiré l’héroïsme avec la pitié; c’est elle qui a donné du 

5 prix à la vie en permettant qu’elle fût offerte en sacrifice; 
c’est elle, c’est l’auguste et bonne douleur qui a mis l’infini 

dans l’amour. 
En attendant ses leçons, je fus témoin d’un événement 

horrible qui bouleversa de fond en comble ma conception 

io physique et morale de l’univers. 
Mais il est indispensable de vous dire tout d’abord qu’en 

ce temps-là un marchand de lunettes étalait ses boîtes 
sur le quai Malaquais, le long du mur de ce bel hôtel de 
Chimay qui ouvre avec une grâce si noble, sur sa cour 

15 d’honneur, les deux battants sculptés d’une porte à fron- • 
ton Louis XIV. 

J’étais en grande familiarité avec ce marchand de lu¬ 
nettes. Tous les jours, Mme Mathias, en me menant à la 
promenade, s’arrêtait devant l’étalage du lunetier. Elle 

20 lui demandait avec intérêt: 
« Eh bien! monsieur Hamoche, comment va? » 
Et ils faisaient un bout de causette. 

« Eh bien! ça va-t-il mieux, les affaires? » demandait 
Mme Mathias. 

25 M. Hamoche, les bras croisés, morne, le regard à l’hori- 
r zon, ne répondait pas. 

, C’était un petit homme tout à fait chauve, avec un 
crâne énorme, des yeux sombres et enflammés, des joues 
pâles et une longue barbe d’un noir bleu. 

30 A juger par le peu que j’en ai retenu, ses conversations 

avec ma vieille bonne roulaient sur d’étranges et loin¬ 
taines aventures. Il y parlait d’une longue navigation 
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sur l’Océan Pacifique, de campements sous les cèdres 
rouges, et de Chinois fumeurs d’opium. 

M. Hamoche m’ouvrait l’esprit, et je ne pouvais voir 
^ y^àg^mnEe figure, emphatique et fiévreuse, sans ressentir le 

frisson de l’inconnu. Il m’enseignait que la terre est 5 
grande, grande à s’y perdre, et couverte de choses vagues et 
terribles. Près de lui, je sentais aussi que la vie n’est pas 
un jeu et qu’on y souffre réellement. Et cela surtout me 
jetait dans des étonnements profonds. Car enfin, je 
voyais bien que M. Hamoche était malheureux. 10 

« Il est malheureux ! » disait Mme Mathias. 

Et ma mère disait aussi: 
« Ce pauvre homme I il est dans la misère ! » 
C’en était fait. J’avais perdu ma confiance première K 

dans la bonté de la nature. Et, sans doute, je ne sur- 1$ 
prendrai personne si je dis que je ne l’ai jamais retrouvée 

depuis. 
Tout en m’inquiétant, M. Hamoche m’intéressait 

beaucoup. Il m’arrivait quelquefois de le rencontrer, le 
soir, dans mon escalier. Ce n’était point extraordinaire, 20 

car il habitait une 'îjjansarde dans notre maison. A la 
tombée du jour, il grimpait les degrés^a^aÿ^sous chaque 
bras une boîte longue et noire, qui renfermait, assurément, 
les lunettes et les minéraux. Mais ces deux boîtes res¬ 
semblaient à deux petits cer$£eïïs, et j’avais^ur, comme 2* 

si cet homme de malheur était un croquemciort. 
N’emportait-il pas ma confiance et ma sécurité? Main¬ 

tenant, je doutais de tou^ puisque, reposant sous notre 
dans la maison fcénie, cet homme n’était pas heureux. 

Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m’avait 30 

dit que, pour s’y tenir debout, il fallait passer la tête par 

la fenêtre à tabatière. Et, comme je n’étais pas toujours 
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sérieux à cette époque, je riais de tout mon cœur à la 
pensée que M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas 

son chapeau, que ce chapeau, prodigieusement haut, 

s’élevait sur le toit au-dessus des ti§£&ix, et qu’il y man- 

5 quait seulement une de ces flèches de zinc qui tournent 

au vent. 
A six ans, on a l’esprit mobile.t -.Depuis quelque temps, 

je ne songeais plus aï lurietiér/auchapeau, aux deux cer¬ 

cueils, quand un jour — il me souvient que c’était un jour 
io de printemps — il était six heures et demie, et nous étions 

à table ... On dînait de bonne heure, sur le quai Man¬ 

quais, dans ce temps-là. Un jour, dis-je, Mme Mathias, 

qui était très considérée dans la maison, vint dire à mon 
père: 

« Le marchand de lunettes est très malade, là-haut, dans 

sa mansarde. Il a une fièvre de cheval. 

— J’y vais, » dit mon père en se levant. 

Au bout d’un quart d’heure, il revint. 

« Eh bien? demanda ma mère. 

— On ne peut rien dire encore, répondit mon père, en 

15 

reprenant sa serviette avec la tranquillité d’un homme 

habitué à toutes les misères humaines. Je croirais à une 

fièvre cérébrale. L’excitation nerveuse est très intense. 

Naturellement, il ne veut pas entendre parler de l’hô- 

25 pital. Il faudra pourtant bien l’y porter: on ne peut le 
soigner que là. » 

Je demandai: 

« Est-ce qu’il en mourra? » 

Mon père, sans répondre, souleva légèrement les épaules. 

30 Le lendemain, il faisait un beau soleil; j’étais seul dans 

la salle à manger. Par la fenêtre ouverte, et qui donnait 

sur la cour, les piaillements vigoureux des moineaux en- 
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traient avec des flots de lumière et les sehteurs des lilas 
cultivés par notre concierge, grand amateur de jardkis., 
J’avais une arche de Noé toute neuve, qui poissait les 
doigts et sentait cette bonne odeur de jouet neuf que 

j’aimais tant. Je rangeais sur la table les animaux par 5 
j couples, et déjà Je cheval,M^Eïts, l’éléphant, le ®f^le 

^ ftl&Uton et le renard, s’acheminaient deux à deux vers 
l’arche qui devait les sauver diyiéluge. 

On ne sait pas ce que les jo^S^fonVçaître de rêves 
dans l’âme des enfants. Ce f)aisifie et mimîscule défilé 10 
de tous les animaux de la création m’inspirait vraiment 
une idée mystique et douce de la nature. J’étais pénétré 

de tendresse et d’amour. Je goûtais à vivre une joie 

inexprimable. .V* 
Tout a coup, un bruit sourd de ctute retentit dans la 15 

cour; un bruit profond et comme lourd, inouï, qui me 
^^glaça d’épouvante^AA^W -\ ^M^j****. 

Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonné? Je n’avais 
jamais entendu ce bruit-là. Comment en avais-je, in¬ 
stantanément, senti toute l’horreur? Je m’élance à la 20 

fenêtre. Je vois, au müieu de la cour, quelque chose 
d’affreux ! un paquet infirme et pourtant humain, une 
loque sanglante. Toute la maison s’emplit de cris de 

femmes et d’appels lugubres. Ma vieille, bonne entre, 

blême, dans la salle àgmanger: 25 
« Mon Dieu ! le mardiapd djp lunette^ qui s’est jeté 

par la fenêtre, dans un æxès deffievre cliauâe\ » 

De ce jour, je cessai définitivement de croire que la vie 
est un jeu, et le monde une boîte de Nuremberg. La 

cosmogonie du petit Pierre Nozière alla rejoindre dans 30 
l’abîme des erreurs humaines la carte du monde connu 

des anciens et le système de Ptolomée. 



A TRAVERS CHAMPS r « 
y4 travers champs, one of Les contes de Maman, bears witness 

to Anatole France’s love of children, and exemplifies admir- 
ably his keen and sympathetic interprétation of child-psy- 
chology. The narrative is illumined with that worship of 
beauty that forms one of the constants in the philosophy of 
this subtle and many-sided thinker. The tone, joyous through 
most of the story, is tinged with gentle melancholy towards 
the end, but finishes on a note of glad relief. The style is of 
an exquisite simplicity well adapted to the subject. 

Après le déjeuner, Catherine s’en est allée dans les prés 
avec Jean, son petit frère. Quand ils sont partis, le jour 
semblait jeune et frais comme eux. Le ciel n’était pas 
tout à fait bleu; il était plutôt gris, mais d’un gris plus 

5 doux que tous les bleus du monde. Justement les yeux de 
Catherine sont de ce gris-là et semblent faits d’un peu de 
ciel matinal. 

Catherine et Jean s’en vont tout seuls par les prés. 
Leur mère est fermière et travaille dans la ferme. Ils n’ont 

io point de servante pour les conduire, et ils n’en ont point 
besoin. Ils savent leur chemin; ils connaissent les bois, 
les champs et les collines. Catherine sait voir l’heure du 

jour en regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes 
de beaux secrets naturels que les enfants des villes ne 

15 soupçonnent pas. Le petit Jean lui-même comprend 
beaucoup de choses des bois, des étangs et des montagnes, 
car sa petite âme est une âme rustique. 

Catherine et Jean s’en vont par les prés fleuris. Cathe¬ 

rine, en cheminant, fait un bouquet. Elle aime les fleurs. 
144 
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Elle les aime parce qu’elles sont belles, et c’est une raison, 

cela! Les belles choses sont aimables; elles ornent la vie. 
Quelque chose de beau vaut quelque chose de bien, et 
c’est une bonne action que de faire un beau bouquet. 

Catherine cueille des bleuets, des coquelicots, des cou- 5 
cous et des boutons d’or, qu’on appelle aussi des cocottes. 
Elle cueille encore de ces jolies fleurs violettes qui crois¬ 
sent au bord des blés et qu’on nomme des miroirs de Vénus. 1 
Elle cueille les sombres jpis^ (^Pherbe à lait et de^crefes’ ^ 
de coq, qui sont des cretes ja3(m^^et des l^c<fcfê grue roses 10 
et le lis des vallées, dont les blanches clochettes, agitées 
au moindre souffle, répandent une odeur délicieuse. Cathe¬ 
rine aime les fleurs parce que les fleurs sont pelles; elle 
les aime aussi parce qu’elles sont des^parures. Elle est 
une petite fille toute simple, dont les beaux cheveux sont 15 
cachés sous un beguijft)run ; son de cotonnade re¬ 
couvre une robeîîme;Aelle va en sabots. Elle n’a vu de ri¬ 
ches toilettes qu’à la Vierge Marie et à la sainte Catherine 
de son église paroissiale. Mais il y a des choses que les 
petites filles savent e^gissar^t. Catherine sait que les 20 
fleurs sont des parures séantes, et que les belles dames qui 
mettent des bouquets à leur corsage en paraissent plus 
jolies. Aussi songe-t-elle qu’elle doit être bien brave en 
ce moment, puisqu’elle porte un bouquet aussi gros que 
sa tête. Elle est contente d’être brave et ses idées sont 25 
brillantes et parfumées comme ses fleurs. Ce sont des 
idées qui ne s’expriment point par la parole: la parole n’a 
rien d’assez joli pour exprimer les idées de bonheur d’une 
petite fille. Il y faut des airs de chanson, les airs les plus 
vifs et les plus doux, les chansons les plus gentilles, comme 30 
Giroflé-Girofla ou Les Compagnons de la Marjolaine. Aussi 
Catherine chante, en cueillant son bouquet: «J’irai au 
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bois seulette, » et elle chante aussi: « Mon cœur je lui 

donnerai, mon cœur je lui donnerai. » 

Le petit Jean est d’un autre caractère. Il suit d’autres 

pensées. C’est un franc luron; il ne porte point encore la 

5 culotte, mais son esprit a devancé son âge, et il n’y a point 

d’esprit plus gaillard que celui-là. Tandis qu’il s’attache 

d’une main au tablier de sa sœur, de peur de tomber, il 

agite son fouet de l’autre main avec la vigueur d’un ro¬ 

buste garçon. C’est à peine si le premier valet de son père 
10 fait mieux claquer le sien quand, en ramenant les chevaux 

de la rivière, il rencontre sa fiancée. Le petit Jean ne s’en¬ 
dort pas dans une molle rêverie. Il ne se soucie pas des 

fleurs des champs. Il songe, pour ses jeux, à de rudes 

travaux. Il rêve charrois embourbés et percherons tirant 
15 du collier à sa voix et sous ses coups. Il est plein de force 

et d’orgueil. C’est ainsi qu’il va par les prés, à petits pas, 

butant aux cailloux et se retenant au tablier de sa grande 
sœur. 

Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies, le 
20 long du coteau, jusqu’à un endroit élevé d’où l’on découvre 

tous les feux du village épars dans la feuillée, et à l’horizon 

les clochers de six paroisses. C’est là qu’on voit que la 

terre est grande. Catherine y comprend mieux qu’ailleurs 

les histoires qu’on lui a apprises, la colombe de l’arche, 

25 les Israélites de la Terre promise et Jésus allant de ville 
en ville. 

« Asseyons-nous là, » dit-elle. 

Elle s’assied. En ouvrant les mains, elle répand sur elle 

sa moisson fleurie. Elle en est toute parfumée, et déjà 

30 les papillons voltigent autour d’elle. Elle choisit, elle 

assemble les fleurs; elle marie les tons pour le plaisir de 

ses yeux. Plus les couleurs sont vives, plus elle les trouve 
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agréables. Elle a des yeux tout neufs que le rouge vif ne 
blesse point. C’est pour le regard usé des citadins que les 
peintres des villes éteignent les tons avec prudence. Les 
yeux de Catherine sont de bons petits yeux qui aiment 
les^ coquelicots. Les coquelicots, voilà ce que Catherine 5 
préfère. ^ Mais leur pourpre fragile s’est déjà fanée et la 
brise legere effeuille dans les mains de l’enfant leur corolle 
étincelante. Elle regarde, émerveillée, toutes ces tiges en 
fleur, et elle voit toutes sortes de petits insectes courir sur 
les feuilles et sur les fleurs. Ces plantes qu’elle a cueillies 10 
servaient d habitation a des mouches et à de petits sca¬ 
rabées qui, voyant leur demeure en péril, s’inquiètent et 
s’agitent. Catherine ne se soucie pas des insectes. Elle 
trouve que ce sont de trop petites bêtes et elle n’a d’eux 
aucune pitié. Pourtant on peut être en même temps très 15 
petit et très malheureux. Mais c’est là une idée philoso¬ 
phique et, pour le malheur des scarabées, la philosophie 
n’entre point dans la tête de Catherine. 

Elle se fait des guirlandes et des couronnes et se suspend 
des clochettes aux oreilles; elle est maintenant ornée 20 
comme l’image rustique d’une vierge vénérée des bergers. 
Son petit frère Jean, occupé pendant ce temps à conduire 
des chevaux imaginaires, l’aperçoit ainsi parée. Aussitôt 
il est saisi d’admiration. Un sentiment religieux pénè¬ 
tre toute sa petite âme. Il s’arrête, le fouet lui tombe des 25 

mains. Il comprend qu’elle est belle. Il voudrait être beau 
aussi et tout chargé de fleurs. Il essaye en vain d’exprimer 
ce désir dans son langage obscur et doux. Mais elle l’a 
deviné. La petite Catherine est une grande sœur; une 
grande sœur est une petite mère; elle prévient, elle devine. 30 

« Oui, chéri, s’écrie Catherine, je vais te faire une belle 
couronne et tu seras pareil à un petit roi. » 
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Et la voilà qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et 

les fleurs rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce 
chapeau de fleurs sur la tête du petit Jean, qui en rougit de 
joie. Elle l’embrasse, elle le soulève de terre et le pose tout 

5 fleuri sur une grosse pierre. Puis elle l’admire parce qu’il 
est beau et elle l’aime parce qu’il est beau par elle. 

Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend 
qu’il est beau. Cette idée le pénètre d’un respect profond 
de lui-même. Il comprend qu’il est sacré. Droit, immo- 

10 bile, les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les bras pen¬ 

dants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les 
rayons d’une roue, il goûte une joie pieuse à se sentir 
devenir une idole. Le ciel est sur sa tête, les bois et les 
champs sont à ses pieds. Il est au milieu du monde. H 

15 est seul grand, il est seul beau. 

Mais tout à coup Catherine éclate de rire. Elle 
s’écrie: 

«Oh! que tu es drôle, mon petit Jean! que tu es 
drôle! » 

20 Elle se jette sur lui, elle l’embrasse, le secoue; la lourde 
couronne lui glisse sur le nez. Et elle répète: 

« Oh ! qu’il est drôle ! qu’il est drôle ! » 
Et elle rit de plus belle. 

Mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que 
25 ce soit fini et qu’il ne soit plus beau. Il lui en coûte de 

redevenir ordinaire. 

Maintenant la couronne dénouée s’est répandue à terre 
et le petit Jean est redevenu semblable à l’un de nous. Il 
n’est plus beau. Mais c’est encore un solide gaillard. 

30 II a ressaisi son fouet, et le voilà qui tire de l’ornière les 

six chevaux de ses rêves. Les petits enfants imaginent 

avec facilité les choses qu’ils désirent et qu’ils n’ont pas. 
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Quand ils gardent dans l’âge mûr cette faculté merveil¬ 
leuse, on dit qu’ils sont des poètes ou des fous. Le petit 
Jean crie, frappe et se démène. 

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui 
meurent. Il y en a d’autres qui s’endorment. Car les 5 
fleurs ont leur sommeil comme les animaux, et voici 
que les campanules, cueillies quelques heures auparavant, 
ferment leurs cloches violettes et s’endorment dans les 
petites mains qui les ont séparées de la vie. Catherine 

en serait touchée si elle le savait. Mais Catherine ne sait 10 
pas que les plantes dorment ni qu’elles vivent. Elle ne 
sait rien. Nous ne savons rien non plus et, si nous avons 
appris que les plantes vivent, nous ne sommes guère plus 

avancés que Catherine, puisque nous ne savons pas ce que 
c’est que vivre. Peut-être ne faut-il pas trop nous plain- 15 
dre de notre ignorance. Si nous savions tout, nous n’ose¬ 
rions plus rien faire et le monde finirait. 

Un souffle léger passe dans l’air et Catherine frissonne. 
C’est le soir qui vient. 

« J’ai faim, » dit le petit Jean. 20 

Il est juste qu’un conducteur de chevaux mange quand 

il a faim. Mais Catherine n’a pas un morceau de pain pour 
donner à son petit frère. 

Elle lui dit: 

« Mon petit frère, retournons à la maison. » Et ils 25 
songent tous deux à la soupe aux choux qui fume dans 

la marmite pendue à la crémaillère, au milieu de la grande 
cheminée. Catherine amasse ses fleurs sur son bras et, 

prenant son petit frère par la main, le conduit vers la 
maison. 30 

Le soleil descendait lentement à l’horizon rougi. Les 
hirondelles, dans leur vol, effleuraient les enfants de leurs 
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ailes immobiles. Le soir était venu. Catherine et Jean 

se pressèrent l’un contre l’autre. 
Catherine laissait tomber une à une ses fleurs sur la 

route. Ils entendaient, dans le grand silence, la crécelle 

S infatigable du grillon. Ils avaient peur tous deux et ils 

étaient tristes, parce que la tristesse du soir pénétrait 
leurs petites âmes. Ce qui les entourait leur était familier, 

mais ils ne reconnaissaient plus ce qu’ils connaissaient le 

mieux. 
10 II semblait tout à coup que la terre fut trop grande et 

trop vieille pour eux. Ils étaient las et ils craignaient de ne 

jamais arriver dans la maison où leur mère faisait la soupe 

pour toute la famille. Le petit Jean n’agitait plus son 

fouet. Catherine laissa glisser de sa main fatiguée sa 

15 dernière fleur. Elle tirait son petit frère par le bras et 
tous deux se taisaient. 

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait 

dans le ciel assombri. Alors, ils s’arrêtèrent, et tous deux, 

frappant des mains, poussèrent des cris de joie. Catherine 

20 embrassa son petit frère, puis, ils se mirent ensemble à 

courir de toute la force de leurs pieds fatigués. Quand ils 

entrèrent dans le village, des femmes qui revenaient des 

champs leur donnèrent le bonsoir. Ils respirèrent. La 

mère était sur le seuil, en bonnet blanc, l’écumoire à la 
25 main. 

« Allons, les petits, allons donc ! » cria-t-elle. Et ils 

se jetèrent dans ses bras. En entrant dans la salle où 

fumait la soupe aux choux, Catherine frissonna de nouveau. 
Elle avait vu la nuit descendre sur la terre. Jean, assis sur 

30 la bancelle, le menton à la hauteur de la table, mangeait 
déjà sa soupe. 



P ALLAS ATHÈNÈ 

I9°3 



From Vers les temps meilleurs, a collection of 

speeches, chiefly humanitarian and socialistic in 

tone, delivered from 1898 to 1906. The following 

passage is the peroration of the Discours prononcé à 

Vinauguration de la statue d’Ernest Renan, à Tréguier, 

le 13 septembre, 1903. Pallas Athene, Goddess of 

Wisdom, whose statue stands beside that of the great 

thinker, is here represented as addressing him. 

This éloquent tribute to Grecian thought and art, 

and to their interpréter Renan, Anatole France’s 

intellectual master, is one of the finest examples of the 

author’s style. Directly inspired by Renan’s Prière 

sur l’Acropole, it rivais those famous pages in beauty 

and in thought. And while Renan’s prayer ends, char- 

acteristically, with a note of uncertainty, this reply of 

Pallas ends with an affirmation of belief in the ulti- 

mate triumph of reason and of justice. 



PALLAS ATHÈNÈ 

Comme autrefois sur le rivage de la mer bleue qui vit 
naître la science et la beauté, maintenant au bord du som¬ 
bre océan dont la voix berça les rêves d’une race patiente, 
Pallas Athènè converse avec un ami terrestre. 

Elle dit: — Je suis la Sagesse. Il est difficile aux hommes 5 
les meilleurs de me reconnaître dès l’abord, à cause de mes 
voiles et des nuées qui m’enveloppent, et parce que, sem¬ 
blable au ciel, je suis orageuse et sereine. Mais toi, mon 
doux Celte, tu m as toujours cherchée, et chaque fois que 
tu m’as rencontrée, tu as mis ton esprit et tout ton cœur à io 
me reconnaître. Tout ce que tu as écrit de moi, poète, est 
véritable. Le génie grec me fit descendre sur la terre, et 
je la quittai quand il expira. Les Barbares, qui envahirent 
le monde ordonné par mes lois, ignoraient la mesure et 
l’harmonie. La beauté leur faisait peur et leur semblait 15 
un mal. En voyant que j’étais belle, ils ne crurent pas 
que j’étais la Sagesse. Ils me chassèrent. Lorsque, dis¬ 
sipant une nuit de dix siècles, se leva l’aurore de la Re¬ 
naissance, je suis redescendue sur la terre. .J’ai visité 
les humanistes et les philosophes dans leur cellule, où ils 20 
gardaient précieusement quelques livres au fond d’un 
coffre, les peintres et les sculpteurs dans leurs ateliers qui 
n’étaient que de pauvres boutiques d’artisans. Quelques- 
uns se firent brûler vifs plutôt que de me désavouer. D’au¬ 
tres, à l’exemple d’Erasme, échappaient par l’ironie à 25 
leurs stupides adversaires. L’un d’eux, qui était moine, 
riait parfois d’un rire si gros en contant des histoires de 
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géants, que mes oreilles s’en seraient offensées, si je n’avais 
pas su que parfois la folie est sagesse. Peu à peu, mes 
fidèles grandirent en force et en nombre. Les Français, 

les premiers, m’élevèrent des autels. Et tout un siècle de 

5 leur histoire m’est dédié. 
» Depuis lors, depuis que la pensée, dans ses hautes 

régions, est libre, je reçois sans cesse l’hommage des sa¬ 
vants, des artistes et des philosophes. Mais c’est par toi, 
peut-être, que me fut voué le culte le plus austère et le 

io plus tendre; c’est de toi que j’ai reçu les plus pures et les 
plus ferventes prières. Sur ma sainte Acropole, devant 
mon Parthénon dévasté, tu m’as saluée dans le plus beau 
langage qu’on ait parlé en ce monde, depuis le jour où mes 
abeilles déposaient leur miel sur les lèvres de Sophocle 

15 et de Platon. 
» Les immortels doivent plus qu’on ne croit à leurs 

adorateurs. Ils leur doivent la vie. C’est un mystère 

auquel tu fus initié. Les dieux reçoivent leur aliment des 
hommes. Ils se nourrissent de la vapeur qui monte du 

20 sang des victimes. Tu sais qu’il faut entendre par là que 

leur substance se compose de toutes les pensées et de tous 
les sentiments des hommes. Les offrandes des hommes 
bons nourrissent les dieux bons. Les noirs sacrifices de 

l’ignorance et de la haine engraissent les dieux féroces. 
25 Tu l’as dit: les dieux ne sont pas plus immortels que les 

hommes. Il y en a qui vivent deux mille ans, courte durée 
si on la compare à celle de la terre, ou seulement à celle 
de l’humanité, moment imperceptible de la vie des mondes. 

En deux mille ans, les soleils ardemment lancés dans 
30 l’espace n’ont pas seulement eu l’air de bouger. 

» Moi, Pallas Athènè, la déesse aux yeux clairs, je te 

dois de vivre encore. Mais c’était peu de prolonger ma vie : 
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je plains les dieux qui traînent dans les fades vapeurs d’un ^ 
reste d’encens leur pâle et morne déclin. Tu m’as rendue “. 
plus belle que je n’étais et plus grande. Tu m’as nourrie 
de ta force et de ta doctrine, et par toi, par ceux qui te 
ressemblent, mon esprit s’est élargi jusqu’à pouvoir con- 5 
tenir l’univers de Képler et de Newton. 

» Je suis née intelligente chez les Grecs heureux. Déjà, 
dans ma jeunesse, j’avais pénétré bien des lois de la vie, 
que le Dieu nouveau, qui m’a chassée, ne soupçonna 
jamais. Mais le monde alors était petit. Le soleil n’était 10 
pas plus grand que le Péloponèse et le ciel ne dépassait 
pas la pointe de ma lance. Je ne savais pas plus de géo¬ 

métrie qu’Euclide, ni plus de médecine qu’Hippocrate, ni 
plus d’astronomie qu’Aristarque de Samos. O savants 
modernes, vous m’avez fait voir au delà du neigeux Olympe 15 
l’infini des univers, et dans chacune des poussières que 
foule ma sandale, l’infini des atomes, astres eux-mêmes 
soumis aux lois qui régissent les astres. 

» Mes regards n’embrassaient que l’Attique et ses mon¬ 

tagnes violettes où croît l’olivier. Je ne connaissais de 20 
barbares que les Perses et les Scythes. Les navires phé¬ 
niciens mouillés au Pirée renfermaient pour moi tout le 

commerce du monde. J’étais législatrice. Du haut de ma 
roche sacrée, je gouvernais quelques milliers d’hommes 

libres, habiles à la parole. Sur les tables des lois, on sculp- 25 
tait mon image dans une attitude simple et pensive, d’une 

telle beauté, que les hommes d’aujourd’hui ne peuvent la 

voir sans en être éniîfëT^ Renan! j’ai mérité les noms 

que tu m’as donnés de Salutaire, Pacifique, Protectrice 

du travail, Archégète, Démocratie et Victoire. Mais 30 
qu’est-ce que la cité antiqu^ajjpre^aes grands peuples 

modernes? O sages! vous m’avez découvert un horizon 
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plus vaste que l’empire romain. Vous m’avez montré, sur 
un sol trépidant du souffle de la vapeur et;des chocs de 
l’électricité, les nations immenses, ^guere ennemies, 

^ rivales encore, ^prises toutes à la fois, irritées et en armes, 
5 dans le'^reseàu "d’acier dont la science et l’industrie ont 

enveloppé le globe, cités, peuples, races, un milliard six 
cents millions d’hommes, travaillant les uns pour les 
autres et les uns contre les autres, s’ignorant et se haïssant 

dans les liens qui déjà les unissent. 
10 » Comment se réglera ce conflit de toutes les énergies 

et de toutes les passions? Qui vaincra? La haine ou 
l’amour, l’ignorance ou la science, la guerre ou la paix, la 
barbarie ou la civilisation, la force de ceux que tu as 

'l appelés « les rois issus d’un sang lourd », ou la puissance 
15 de la démocratie? Ne le demande pas. L’avenir est 

caché même à ceux qui le font. Ne demande pas quelle 
7f sera la cité future. Mais sache que c’est moi qui la con¬ 

struirai. Car seule, je suis architecte et géomètre, et ce 
n’est pas en vain que les savants et les philosophes m’ont 

20 rappelée sur la terre. 
» Pendant que les Titans ennemis des dieux justes en¬ 

tassent les rochers et que les géants impies forgent leurs 
armes, je fonde la Ville sainte. A voir mes ouvriers creuser 
la terre et transporter les matériaux, parfois les sages eux- 

25 mêmes ont peine à discerner mes plans ingénieux. Dans 
les chantiers où l’on taillait, au lendemain de Salamine, les 

marbres de mes Propylées, il était difficile de découvrir, 

parmi les blocs épars, la pensée harmonieuse de Mnésiclès. 
C’était là pourtant qu’elle prenait sa forme et naissait à 

30 la lumière. L’avenir ne s’y trompera pas: on reconnaîtra 
mes œuvres à leur stabilité. Les édifices de l’ignorance 

et de l’erreur s’écroulent misérablement. Tu l’as dit: rien 
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ne résiste, rien ne dure, que ce qui a été mesuré et calculé 
par moi, car je suis la prévoyance, l’ordre et la mesure, 
car je suis la pensee de tous les hommes qui pensent, la 

science de tous les hommes qui savent, ta science et ta 
pensée, ô Renan ! 5 

» mes mams le rameau d’or que tes soins ont 
fait croître; vis dans la gloire, vis dans les plus nobles 

cœurs et dans les plus fortes âmes des hommes, vis en moi, 

ô le meilleur de mes amis. Tu as obtenu l’immortalité 
à laquelle tu aspirais. Tout ce que tu as conçu de beau ïo 
et de bien demeure et rien n’en sera perdu. Lentement, 
mais toujours, l’humanité réalise les rêves des sages. » 





CRAINQUEBILLE 

1904 



Crainquebilxe, in substantially its présent form, 
appeared serially in Le Figaro, 21 novembre, 1900 
— 16 janvier, 1901. The Dreyfus affair and the fïght 
for the séparation of Church and State were keeping 
minds in a ferment, and many traces of the résultant 
bitterness are évident in this story. Crainquebïlle, 
Riquet and other stories were published as a volume 
in 1904. 

Crainquebïlle, which, says George Brandes (Ana¬ 

tole France, p. 69), “is told placidly, simply, cuttingly, 
bitterly,” shows with poignant pathos and biting irony 
Anatole France’s ever-growing sympathy with the 
poor and hatred of social injustice. 



CRAINQUEBILLE 

La majesté de la justice réside tout entière dans chaque 

I 1 

sentence rendue par le juge au nom du peuple souverain. 
Jérôme Crainquebille, marchand ambulant, connut com¬ 
bien la loi est auguste, quand il fut traduit en police cor¬ 
rectionnelle pour outrage à un agent de la force publique. 5 
Ayant pris place, dans la salle magnifique et sombre, sur 
le banc des accusés, il vit les juges, les greffiers, les avocats 
en robe, l^huissiér portant la chaîne, les gendarmes et, 
derrière une cloison, les têtes nues des spectateurs silen¬ 
cieux. Et il se vit lui-même assis sur un siège élevé, 10 
cômme si de paraître devant des magistrats l’accusé lui- 
même en recevait un fimesTenonneur. Au fond de la salle, 
entre les deux assesseurs, M. le président Bourriche sié- 

Les palmes d’officier d’académie étaient attachées 
ir^sa poitrine. Un buste de la République et un Christ 15 

en croix surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les 
lois divines et humaines étaient suspendues sur la tête de 
Crainquebille. Il en conçut une juste terreur. N’ayant 
point l’esprit philosophique, il ne se demanda pas ce que 
voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne rechercha 20 
pas si Jésus et Marianne, au Palais, s’accordaient ensem¬ 
ble. C’était pourtant matière à réflexion, car enfin la 
doctrine pontificale et le droit canon sont opposés, sur 
bien des points, à la Constitution de la République et au 
Code civil. Les Décrétales n’ont point été abolies, qu’on 25 
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sache. L’Église du Christ enseigne comme autrefois que 
seuls sont légitimes les/pouvoirs auxquels elle a donné 
l’investiture, pr la République française prèfend encore 
ne pas râéver de la puissance pontificale. Crainquebille 

5 pouvait dire avec quelque raisonj^ 
— Messieurs les juges, le Président Loubet n’étant pas 

oint, ce Christ, pendu sur vos têtes, vous récuse par l’or¬ 
gane des Conciles et des Papes. Ou il est, ici pour vous 
rappeler les droits de l’Église, qui infirment les vôtres, ou 

io sa présence n’a aucune signification raisonnable. 
A quoi le président Bourriche aurait peut-être répondu: 
— Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours 

été brouillés avec le Pape. Guillaume de Nogaret fut 
excommunié et ne se clemftTpas de ses charges pour si peu. 

15 Le Christ du prétoire n’est pas le Christ de Grégoire VII 
et de Boniface VIII. C’est, si vous voulez, le Christ de 
l’Évangile, qui ne savait pas un mot de droit canon et 
n’avait jamais entendu parler des sacrées Décrétales. 

Alor^ il était loisible à Crainquebille de répondre^ ' 
20 — Le Christ de l’Évangile était dm bousmgq^T De 

plus, il subit une condamnation que, depuis dix-neuf cents 
ans, tous les peuples chrétiens considèrent comme une 
grave erreur judiciaire. Je vous défie bien, monsieur le 
président, de me condamner, en son nom, seulement à 

25 quarante-huit heures de prison.^/ ^ 
Mais Crainquebille ne sé livrait jt aucune considération 

historique, politique ou sociale. Il demeurait dans l’éton¬ 
nement. L’appareil dont il était environné lui faisait con¬ 
cevoir une haute idée de la justice. Pénétré de respect, 

30 submergé d’éjteuvante, il ét,ait prêt à s’en rapporter aux 
juges sur sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne 
se croyait pas criminel; mais il sentait combien c’est peu 
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CRAINQUEBILLE 

que la conscience d’un marchand de légumes devant les 
symboles de la loi et les ministres de la vindicte sociale)" 
Déjà son avocat l’avait à demi persuadé qu’il n’était pas 
innocent. 

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les 
charges qui pesaient sur lui. 

II 

L’AVENTURE DE CRAINQUEBILLE 

Jérôme Crainquebille, (jmarchand des quatre-saisons,, 
allait par la ville, poussant sa petite voiture et criant: 
Des choux, des navets\ des carottes ! Et, quand il avait des 
poireaux, il criait: Bottes d'asperges ! parce que les io 
poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, 
à l’heure de midi, comme il descendait la rue Montmartre, 
madame Bayard, la cordonnière, sortit de sa boutique 
et s’approcha de la voiture légumière. Soulevant dédai¬ 
gneusement une botte de poireaux: 15/ 

— Ils ne sont (guèrebeaux, vos poireaux. Combien la 
botte ? 

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur. 
— Quinze sous, trois mauvais poireaux? 
Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste 20 

de dégoût. 

C’est alors que l’agent 64 survint et dit à Crainquebille: 
— Circulez ! 

Crainquebille, depuis/cinquante ans) circulait du matin \J 
au soir. Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à 25 
la nature des choses. Tout disposé à y obéir, il pressa la 
bourgeoise de prendre ce qui était à sa convenance. 
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—1 Faut)encore que je choisisse la marchandise, répondit 

aigrement la cordonnière. 
Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, 

puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle la tint 
5 contre son sein comme les saintes, dans les tableaux 

d’église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale. 
-— Je vas vous donner quatorze sous. C’est bien assez. 

Et encore il faut que j’aille les chercher dans la boutique, 
parce que je ne les ai pas sur moi. 

io Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la 

cordonnerie où une cliente, portant un enfant, l’avait 
précédée. 

A ce moment l’agent 64 dit pour la deuxième fois à 
Crainquebille : 

15 — Circulez ! 

— J’attends mon argent, répondit Crainquebille. 
— Je ne vous dis pas d’attendre votre argent; je vous 

' dis de circuler, reprit l’agent avec fermeté^J 

^Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait 
26 des souliers bleus à un enfant de dix-huit mois dont la 

mère était pressée* Et les têtes vertes des poireaux re¬ 
posaient sur le comptoir. 

Depuis un demi-siècle qu’il poussait sa voiture dans les 
rues, Crainquebille avait appris à obéir aux représentants 

25 de l’autorité. Mais il se trouvait cette fois dans une situa¬ 
tion particulière, entre un devoir et un droit. Il n’avait 
pas l’esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance 

d’un droit individuel ne le dispensait pas d’accomplir un 
devoir social. Il considéra trop son droit qui était de 

30 recevoir quatorze sous, et il ne s’attacha pas assez à son 

devoir qui était de pousser sa voiture et d’aller plus avant 
V et toujours plus avant. Il demeura. 
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Pour la troisième fois, l’agent 64, tranquille et sans 
colère, lui donna l’ordre de circuler. Contrairement à la 
coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans cesse 

et ne sévit jamais, l’agent 64 est sobre d’avertissements et 
prompt, à verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu’un 5 
peu sournois, c’est un excellent serviteur et un loyal soldat. 
Le courage d’un lion et la douceur d’un enfant. Il ne 

connaît que sa consigne. 
— Vous n’entendez donc pas, quand je vous dis de 

circuler ! 10 
Crainquebille avait de rester en place une raison trop 

considérable à ses yeux pour qu’il ne la crût pas suffisante. 

Il l’exposa simplement et sans art: 
— Nom de nom ! puisque je vous dis que j’attends mon 

argent. 15 
L’agent 64 se contenta de répondre: 
— Voulez-vous que je vous fiche une contravention ? 

Si vous le voulez, vous n’avez qu’à le dire. 
En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lente¬ 

ment les épaules et coula sur l’agent un regard douloureux 20 

qu’il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard disait: 
« Que Dieu me^vpie! Suis-je un contempteur des lois? 

Est-ce que je me ris des décrets et des ordonnances qui 
régissent mon état ambulatoire? A cinq heures du 

matin, j’étais sur le carreau des Halles. Depuis sept 25 
heures, je me brûle les mains à mes brancards en criant: 

Des choux, des ^navets, des carottes! J’ai soixante ans 
sonnés. Je suîsïas. Et vous me demandez si je lève le 

drapeau noir de la révolte. Vous vous moquez et votre 

raillerie est cruelle. » 30 

Soit que l’expression de ce regard lui eût échappé, 

soit qu’il n’y trouvât pas une excuse à la désobéissance, 
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l’agent demanda d’une voix brève et rude si c’était com- 

Pris- ' ^ 
Or, en ce moment précis, l’embarras des voitures^ était 

extrême dans la rue Montmartre. ^Le^ fiacres, les haquetâf 
S les tapissières, les omnibus, les camions, pressés les uns 

contre les autres, semblaient indissolublement joints et 
assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s’élevaient 
des jurons et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient 
de loin, et lentement, avec les garçons bouchers des injures 

io héroïques, et les conducteurs d’omnibus, considérant 
Crainquebille comme la cause de l’embarras, l’appelaient 
« sale poireau ». 

Cependant sur le trottoir, des curieux se pressaient, 
attentifs à la querelle. Et l’agent, se voyant observé, ne 

i^songea plus qu’à faire montre de son autorité. 
C’est dit-il. 

Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon 

très court. 
Crainquebille ^suivait son idée, et obéissait à une force 

20 intérieure. ** D’ailleurs il lui ét^it^mpossible maintenant 
d’avancer ou de reculer. La roue de sa charrette était 
malheureusement prise dans la roue d’une voiture de 
laitier. 

Il s’écria, en s’arrachant les cheveux sous sa casquette: 
25 — Mais, puisque je vous dis que j’attends mon argent! 

C’est-il pas malheureux! Misère de misère! Bon sang 
de bon sang ! 

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la 

révolte que le désespoir, l’agent 64 se crut insulté. Et 
30 comme, pour lui, toute insulte revêtait nécessairement la 

forme traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle et pour 
ainsi dire liturgique de « Mort aux vaches ! » c’est sous 
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cette forme que spontanément il recueillit et concréta dans 
son oreille les paroles du délinquant^ 

— Ah ! vous avez dit: « Mort'lftîxvaches ! » C’est bon. 
Suivez-moi. 

Crainquebille, dans l’excès de la stupeur et de la dé- 5 
tresse, regardait avec ses gros yeux brûlés du soleil l’agent 
64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tantôt de dessus 

la tête et tantôt de dessous les talons, s’écriait, les bras 
croisés sur sa blouse bleue: 

— J’ai dit: « Mort aux vaches »? Moi? ... Oh! 10 
Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés 

de commerce et des petits garçons. Elle contentait le 

goût que toutes les foules d’hommes éprouvent pour 
les spectacles ignobles et violents. Mais, s’étant frayé un 

passage à travers le cercle populaire, un vieillard très 15 
triste, vêtu de noir et coiffé d’un chapeau de haute forme, 
s’approcha de l’agent et lui dit très doucement et très 
fermement, à voix basse: 

— Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas 

insulté. 20 
— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit 

l’agit, sans menaces, car il parlait à un homme 
pî*&prement mis. 

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de 

ténacité. Et l’agent lui intima l’ordre de s’expliquer chez 25 

le commissaire. 
Cependant Crainquebille s’écriait: 
— Alors que j’ai dit « Mort aux vaches! » Oh!... . 

Il prononçait ces paroles étonnées quand madame 

Bayard, la cordonnière, vint à lui, les quatorze sous dans 30 
la main. Mais déjà l’agent 64 le tenait au collet, et ma¬ 

dame Bayard, pensant qu’on ne devait rien à un homme 
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conduit au poste, mit les quatorze sous dans la*poche de 

son tablier. 
Et, voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa liberté 

perdue, l’abîme sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille 
5 murmura: 

— Tout de même !... 
Devant le commissaire, le vieillard déclara que, arrêté 

sur son chemin par un embarras de voitures, il avait été 
témoin de la scène et qu’il affirmait que l’agent n’avait pas 

io été insulté, et qu’il s’était totalement mépris. Il donna 
ses nom et qualités: docteur David Matthieu, médecin 
en chef de l’hôpital Ambroise-Paré, officier Me la Légion 
d’honneur. En d’autres temps, un tel tânoignage aurait 
suffisamment éclairé le commissaire. Mais alors, en 

15 France, les savants étaient suspects. 
Crainquebille, dont l’arrestation fut maintenue, passa la 

nuit au violon et fut transféré, le matin, dans le panier à 

salade, au Dépôt. 
La prison ne lui parut ni douloureuse ni humiliante. 

20 Elle lui parut nécessaire. Ce qui le frappa en entrant ce 
fut la propreté des murs et du carrelage. Il dit: 

— Pour un endroit propre, c’est un endroit propre. 
Vrai de vrai ! On mangerait par terre. 

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau; mais il s’aper- 
25 çut qu’il était scellé au mur. Il en exprima tout haut sa 

surprise: 

— Quelle drôle d’idée! Voilà une chose que j’aurais 
pas inventée, pour sûr. 

S’étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans 
30 l’étonnement. Le silence et la solitude l’accablaient. Il 

s’ennuyait et il pensait avec inquiétude à sa voiture mise 

en fourrière encore toute chargée de choux, de carottes, 
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anxieux: 

— Où qu’ils m’ont étouffé ma voiture? 

Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat, maître 

Lemerle, un des plus jeunes membres du barreau de Paris, 5 
président d’une des sections de la « Ligue de la Patrie 
française ». 

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne 

lui était pas facile, car il n’avait pas l’habitude de la parole. 

Peut-être s’en serait-il tiré pourtant, avec 10 
Mais son avocat secouait la tête d’un air méfiantlTtput ce 

qu’il disait, et feuilletant des papiers, murmurait: n-tyjL 

— Hum ! hum ! je ne vois rien de tout cela au dossier . . 

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa mous¬ 

tache blonde: I5 
— Dans votre intérêt, il serait peut-être préférable 

d’avouer. Pour ma part j’estime que votre système de 

dénégations absolues est d’une insigne maladresse. 

Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s’il avait su 

ce qu’il fallait avouer. 2Q 

III 

CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE 

Le président Bourriche consacra six minutes pleines à 

l’interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire 

aurait apporté plus de lumière si l’accusé avait répondu 

aux questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille 

n’avait pas l’habitude de la.di£<mssion, et dans une telle 25 
compagnie le respect et lfeffrSi lui fermaient la bouche. 

Aussi gardait-il le silence, et le président faisait lui-même 

les réponses; elles étaient accablantes. Il conclut: 
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-— Enfin, vous reconnaissez avoir dit: «Mort aux 

vaches! » 
— J’ai dit: « Mort aux vaches! » parce que monsieur 

l’agent a dit: «Mort aux vaches!» Alors j’ai dit: 

5 « Mort aux vaches ! » 
Il voulait faire entendre qu’étonné par l’imputation la 

plus imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles 

étranges qu’on lui prêtait faussement et qu’il n’avait 

certes point prononcées. Il avait dit : « Mort aux vaches! » 

io comme il eût dit: «Moi! tenir des propos injurieux, 

l’avez-vous pu croire? » 
M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi. 

— Prétendez-vous, dit-il, que l’agent a proféré ce cri le 

premier? 
15 Crainquebille renonça à s’expliquer. C’était trop 

difficile. 
— Vous n’insistez pas. Vous avez raison, dit le prési¬ 

dent. 

Et il fit appeler les témoins. 

20 L’agent 64, de son nom Bas tien Matra, jura de dire la 

vérité et de ne rien dire que la vérité. Puis il déposa en 

ces termes: 

— Étant de service le 20 octobre, à l’heure de midi, je 

remarquai, dans la rue Montmartre, un individu qui me 

25 sembla être un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette 

indûment arrêtée à la hauteur du numéro 328, ce qui 

occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai 

par trois fois l’ordre de circuler, auquel il refusa d’obtem¬ 

pérer. Et sur ce que je l’avertis que j’allais verbaliser, 

30 il me répondit en criant: « Mort aux vaches! » ce qui me 

sembla être injurieux. 

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec 
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une évidente faveur par le Tribunal. La défense avait 

cite madame Bayard, cordonnière, et M. David Matthieu 

médecin en chef de l’hôpital Ambroise-Paré, officier de la 

Légion d’honneur. Madame Bayard n’avait rien vu ni 

entendu. Le docteur Matthieujjo-trouvait dans la foule 5 

assemblée autour de l’agent qui soînffiait le marchand de 

circuler. Sa déposition amena un incident. 

- J’ai été témoin de la scène, dit-il. J’ai remarqué que 

l’agent s’était mépris: il n’avait pas été insulté. Je m'ap¬ 

prochai et lui en fis l’observation. L’agent nmmtinHe 10 

marchand en état d’arrestation et m’invita à le suivre au 

commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration 
devant le commissaire. 

— Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, 

rappelez le témoin Matra. — Matra, quand vous avez 15 

procédé à l’arrestation de l’accusé, monsieur le docteur 

Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous vous 
mépreniez? 

— C’est-à-dire, monsieur le président, qu’il m’a insulté. 
— Que vous a-t-il dit? 2Q 

— Il m’a dit: « Mort aux vaches ! » 

Une rumeur et des rires s’élevèrent dans l’auditoire. 

_ — Vous pouvez vous retirer, dit le président avec pré¬ 
cipitation. 

Et il avertit le public que si ces manifestations indé- 25 

centes se reproduisaient, il ferait éyacuey la salle. Ce-v 

pendant la défense agitait triomphafeXien6 les mancÉes^^ 

de sa robe, et l’on pensait en ce moment que Crainquebille 

serait acquitté. _—1 

Le calme s’étant rétabli, maître Lemerle se leva. Il 30 ' 

commença sa plaidoirie par l’éloge des agents de la Pré¬ 

fecture, « ces modestes serviteurs de la société, qui 
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I moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues et 
Affrontent (des périls incessants, et qui pratiquent l’hé¬ 

roïsme quotidien. Ce sont d’anciens soldats, et qui res¬ 
tent soldats. Soldats, ce mot dit tout...» 

5 Et maître Lemerle s’éleva, sans effort, a des considéra¬ 

tions très hautes sur les vertus militaires. Il était de ceux, 
dit-il, « qui ne permettent pas qu’on( toucha à l’armée, à 
cette armée nationale à laquelle il était fier d’appartenir ». 

Le président inclina la tête. 
10 Maître Lemerle, en effet, était lieutenant dans la ré- 

1/ serve. Il était aussi ^andidat)nationaliste dans le quartier 
des Vieilles-Haudriettes. 

Il poursuivit: 

— Non certeSj je ne méconnais pas les services modestes 
15 et précieux que rendent journellement les gardiens de la 

paix à la vaillante population de Paris. Et je n’aurais pas 
consenti à vous présenter, messieurs, la défense de Crain- 
quebille si j’avais vu en lui l’insulteur d’un ancien soldat. 
On accuse mon client d’avoir dit: « Mort aux vaches! » 

20 Le sens de cette phrase n’est pas douteux. Si vous feuil¬ 
letez le Dictionnaire de la langue verte, vous, y lirez: « Va- 

» chard, paresseux, fainéant; qui s’étend paresseusement 

» comme une vache, au lieu de travailler. — Vache, qui 
» se vend à la police; mouchard. Mort aux vaches! 

25 se dit dans un certain monde. Mais toute la question est 

celle-ci: Comment Crainquebille l’a-t-il dit? Et même, 
l’a-t-il dit? Permettez-moi, messieurs, d’en douter. 

» Je ne soupçonne l’agent Matra d’aucune mauvaise 
pensée. Mais il accomplit, comme nous l’avons dit, une 

30 tâche pénible. Il est parfois fatigué, excédé, sutmené. 

Dans ces conditions il peut avoir été la victime d’une 

sorte d’hallucination de l’ouïe. Et quand il vient vous dire, 
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messieurs, que le docteur David Matthieu, officier de la 
Légion d’honneur, médecin en chef de l’hôpital Ambroise- 
Paré, un prince de la science et un homme du monde, a 
crié: « Mort aux vaches! » nous sommes bien forcés de 
reconnaître que Matra est enjimie^à la maladie de l’ob- 5 
session, et, si le terme n’est pas trop fort, au délire de la 
persécution. 

» Et alors même que Crainquebille aurait crié: « Mort 
aux vaches ! » il resterait a savoir si ce mot a, dans sa 
bouche, le caractère d’un délit. Crainquebille est l’enfant 10 
naturel d’une marchande ambulante, perdue d’inconduite 
et de boisson, il est ne alcoolique. ) Vous le voyez ici 
abruti par soixante ans de misère. Messieurs, vous 
direz qu’il est irresponsable. » 

Maître Lemerle s’assit et M. le président Bourriche 15 
lut entre ses dents un jugement qui condamnait Jérôme 
Crainquebille à quinze jours de prison et cinquante francs 
d’amende. Le Tribunal avait fondé sa conviction sur 
le témoignage de l’agent Matra. 

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crain- 20 
quebille ressentit un immense besoin de sympathie. Il se 
tourna vers le garde de Paris qui le conduisait et l’appela 
trois fois: 

— Cipal!. . . Cipal!. . . Hein? cipal!. .. 
Et il soupira: 25 

— Il y a seulement quinze jours, si on m’avait dit qu’il 
m’arriverait ce qu’il m’arrive!. . . 

Puis il fit cette réflexion : 

— Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, 
mais ils parlent trop vite. On peut pas s’expliquer avec 30 
eux . . . Cipal, vous trouvez pas qu’ils parlent trop 
vite? 
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Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la 

tête. 
Crainquebille lui demanda: 
— Pourquoi que vous me répondez pas? 

5 Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit 
avec amertume: 

— On parle bien à un chien. Pourquoi que vous me 

parlez pas? Vous ouvrez jamais la bouche: vous avez 

donc pas peur qu’elle pue? 

IV 

APOLOGIE POUR M. LE PRÉSIDENT 

BOURRICHE 

io Quelques curieux et deux ou trois avocats quittèrent' 

l’audience après la lecture de l’arrêt, quand déjà le greffier 
appelait une autre cause. Ceux qui sortaient ne faisaient 
point de réflexion sur l’affaire Crainquebille qui ne les 

avait guère intéressés, et à laquelle ils ne songeaient plus. 
iS Seul M. Jean Lermite, graveur à l’eau-forte, qui était 

venu d’aventure au Palais, méditait sur ce qu’il venait de 
voir et d’entendre. / 

Passant son bras sur l’épaule de maître Joseph Aubarréeï 
— Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il, 

20 c’est d’avoir su se défendre des vaines curiosités de l’esprit 
et se garder de cet orgueil intellectuel qui veut tout con¬ 

naître. En opposant l’une à l’autre les dépositions con¬ 
tradictoires de l’agent Matra et du docteur David 

Matthieu, le juge serait entré dans une voie où l’on ne 

25 rencontre que le doute et l’incertitude. La méthode qui 
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C05S!^4Jgainer les faits ^ les règles de la critique 
est inconciliable avec la bonne administration de la justice. 
Si le magistrat avait l’imprudence de suivre cette méthode, 
ses jugements dépendraient de sa feagacité! personnelle, qui 
le plus souvent est petite, et de l’infirmité humaine, qui est 5 
constante. Quelle en serait l’autorité? On ne peut nier 
que la méthode historique est tout à fait impropre à lui 
procurer les certitudes dont il a besoin. Il suffit de 
rappeler l’aventure de Walter Raleigh. 

» Un jour que Walter Raleigh, enfermé à la Tour de 10 
Londres, travaillait, selon sa coutume, à la seconde partie 
de son Histoire du Monde, une rixe éclata sous sa fenêtre. 
Il alla regarder ces gens qui se querellaient, et quand il se 
remit au travail, il pensait les avoir très bien observés. 
Mais le lendemain, ayant parlé de cette affaire à un de ses 15 
amis qui y avait été présent et qui même y avait pris 
part, il fut contredit par cet ami sur tous les points. Ré¬ 
fléchissant alors a la difficulté de connaître la vérité sur 
des événements lointains, quand il avait pu se méprendre 
sur ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au feu le manu- 20 
scrît de son histoire. 

» Si les juges avaient les mêmes scrupules que sir Walter 
Raleigh, ils jetteraient au feu toutes leurs instructions. 
Et ils n en ont pas le droit. Ce serait de leur part un 
déni de justice, un crime. Il faut renoncer à savoir, mais 25 
il ne faut pas renoncer à juger. Ceux qui veulent que les 
arrêts des tribunaux soient fondés sur la recherche mé¬ 
thodique des faits sont de dangereux (sophistes’! et des * 
ennemis perfides de la justice civile et de la justice mili¬ 
taire. 1 Le président Bourriche a l’esprit trop juridique 30 
pour faire dépendre ses sentences de la raison et de la 
science dont les conclusions sont sujettes à d’éternelles 



0 

176 ANATOLE FRANCE 

Il les fonde sur des dogm< disputes. Il les fonde sur des dogmes et les assied sur la 
tradition, en sorte que ses jugements égalént en autorité 

les commandements de l’Église. Ses sentences sont cano¬ 
niques. J’entends qu’il les tire d’un certain nombre de 

5 sacrés canons.. Voyez, par exemple, qu’il classe les té¬ 
moignages non d’aprçsslps caractères incertains et tréfen- 

peurs de la Vraisenibiancè et de l’humaine vérité, mais 
d’après des caractères intrinsèques, permanents et mani¬ 
festes. Il les pèse au poids des armes. Y a-t-il rien de plus 

10 simple et de plus sage à ïa fois? Il tient pour irréfutable,, 
le témoignage d’un gardien de la paix, abstraction faite"’ 
de 'son humanité et conçu métaphysiquement en tant 
qù’un numéro matricule et selon)les catégories de la police 

ideale. Non pas que Matra (Bastien), hé à Cinto-Monte 
/15 (Corse), lui paraisse incapable d’çrreur. Il n’a jamais pen¬ 

sé que Bastien Matra fût^fqué^un grand esprit d’obser¬ 
vation, ni qu’il appliquât à l’examen des faits une méthode 

exacte et rigoureuse. A vrai dire, il ne considère pas 
Bastien Matra, mais l’agent 64. — Un homme est faillible, 

20 pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se tromper. Des¬ 
cartes et Gassendi, Leibnitz et Newton, Bichat et Claude 

Bernard ont pu se tromper. Nous nous trompons tous 
et à tout moment. Nos raisons d’errer sont innombrables. 
Les perceptions des sens et les jugements de l’esprit sont 

25 des sources d’illusion et des causes d’incertitude. Il ne 
faut pas se ner au témoignage d’un homme: Testis unus, 

testis nullus. Mais on peut avoir foi dans un numéro. 

Bastien Matra, de Cinto-Monte, est faillible. Mais 

l’agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se 
30 trompe pas. C’est une entité. Une entité n’a rien en elle 

de ce qui est dans les hommes et les trouble, les corrompt, 

les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans mélange. 

; 
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Aussi le Tribunal n’a-t-il point hésité à repousser le 
témoignage du docteur David Matthieu, qui n’est 
qu’un homme, pour admettre celui de l’agent 64, qui est 
une idée pure, et comme un rayon de Dieu descendu 
à la barre. ^ 

• * manière, le présent,.Bfiyr- 
p1 ? aillibili té, etmseifle 

^me a un sabre, c'est Te sabrT 

eunon l’homme. L’homme est méprisable et peut avoir 10 
tort. Le sabre ne l’est point et il a toujours raison. Le 

présidegtBouxriche ^profondément pénétré l’esprit des 

l0iS’ ^ 
respectée des sociétés. La 
justice est radmjnistration de la force. Le président 15 
Bourriche sait que l’agent 64 est une parcelleiu Prince. 
Le Prince résidé dans chacun d^ ses officiers. Ruiner 
l’autorité de l’agent 64, c’est a&nttff l’État. Manger une 
des feuilles de l’artichaut, c’est manger l’artichaut, comme 
dit Bossuet en son sublime langage. (Politique tirée de 20 
VEcriture sainte, passim.) 

» Toutes les épées d’un État sont tournées dans le même 
sens. En les opposant les unes aux autres, on subvertit la 
république. C’est pourquoi l’inculpé Crainquebille fut 
condamné justement à quinze jours de prison et cinquante 25 
francs d’amende, sur le témoignage de l’agent 64. Je 
crois entendre le président Bourriche expliquer lui-même 
les raisons hautes et belles qui inspirèrent sa sentence. Je 
crois l’entendre dire: 

)} J’ai jugé cet individu en conformité avec l’agent 30 
64, parce que l’agent 64 est l’émanation de la force pu¬ 
blique. Et pour reconnaître ma sagesse, il vous suffit 
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d’imaginer que j’ai agi inversement. Vous verrez tout de 

suite que c’eût été absurde. Car si je jugeais contre la 

force, mes jugements ne seraient pas exécutés. 'Remar¬ 

quez, messieurs, que les juges ne sont obéis que tant qu’ils 

s ont la force avec eux. Sans■ ieg^gfffemesje 
.serait qu’un pauvre rêveur. Jerne^uiraKsi^e donnais 

!5fMM*éSD’ailleurs le génie des lois s’y oppose. 

Désarmer les forts et armer les faibles ce serait changer 

l’ordre social que j’ai mission de conserver. La justice est 

io la sanction des injustices établies. La vit-on jamais op¬ 

posée aux conquérants et contraire aux usurpateurs? 

.Quand s’élève un pouvoir illégitime, elle n’a qu’à le re¬ 

connaître pour le rendre légitime. Tout est dans la forme, 

et il n’y a entre le crime et l’innocence que l’épaisseur d’une 

15 feuille de papier timbré. — C’était à vous, Crainquebille, 

d’être le plus fort. Si après avoir crié: « Mort aux 

vaches! » vous vous étiez fait déclarer empereur, dicta¬ 

teur, président de la République ou seulement conseiller 

municipal, je vous assure que je ne vous aurais pas con- 

20 damné à quinze jours de prison et cinquante francs 

d’amende. Je vous aurais tenu quitte de toute peine. 

Vous pouvez m’en croire. 

» Ainsi sans doute eût parlé le président Bourriche, car 

il a l’esprit juridique et il sait ce qu’un magistrat doit à 

25 la société. Il en défend les principes avec ordre et régu¬ 

larité. La justice est sociale. Il n’y a que de maüvàis 

esprits pour la vouloir humaine et sensible.^ On l^dmi-^ 

nisjre avec des rèj ’ 

es clartés de l'intelligence. 

juste 

, chair elles cl 

30 dez par 

Asc** * 
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Wjsident Magnaud rend,, il est vrai 

o » Le vrai jugepH.B—6V ™ ^ ^^ca. 
Cela s'est vu dans l’affaire Crainquebille, et dans d’autres 
causes plus célèbres. .. ^ s 

Ainsi parla M. Jean Lermit^en parcourali^d’un 
bout à l’autre bout la salle des Pas-Perdus. 

Maître Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui 
répondit en se grattant .le bout du nez: n „ g * '_ . ^ 

* V7 V°Ülef ^ rao7vis’ J'e nc Çp* Pas que io; 
monsieur le president Bourriche se soit élevé jusqu’à 
une si haute métaphvsiaue. ■ 

/^HirdàntTôsîf 
plupart "des actions humaines. En se conformai 

coutume on passera toujours pour un honnête homme. ' 
^'Grr’âppelle gens de bien "Ceux qui font coinirïe les autres. 

.V. 

DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBILLE 

•AUX LOIS DE LA RÉPUBLIQUE 

Crainquebille, reconduit en prison, s’asi__. 
beau enchaîné, bplein d’étonnement et s 

assit sur son esca- 
Eu w / >■/ t m/ 

ne savait pas bien lu: 
\ d !t0nnem^t et d'admiration. Il M 
i-mei^e qi;e lesjuges s’étaient trom- 

pes. Le Tribunal lui avait cache ses faiblesses mtii 
ia majesté des formes. Il ne pouvait croire qu’il eût raison 

* contre des magistrats dont il 
raisons 

des mapstrats dont il n’avait pas compris les 
: ïl lui était impossible de concevoir que quelque 25 
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Car, n’allant 
îen vu de 

si beau qu’un jugement en police correctionnelle. 
., -, . fi-y ", r ,U<t £&<■, 'i- svf-? • ’r rt t rr» t 4- Ki ^v* ^» j ’j | ’n »m i 4- r* />vi n // l\/l AVt O 11 V 1TO 

If •u-* 

ort aux vaches! »._ 

qu’il eût étç condamné à quinze jours de prison-pçufT 
oir crié; c’étarren'â^ensée, un âugi^^^^s^ere^il^ 

> • i i r • il , 11 v . I r\r^.r* r» «4-V/% I /mi /-I ^ 4-y-vi , , »r /-^ n I n l/-wn rn v\ f n a H h r»v A ta f on n 

l’avoiî 
de ces articles de foi auxquels lés croyants adhèrent sans 

les comprendre, une révélation ■ obscure, éclatante, ado¬ 

rable et terrible. 
io Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d’avoir 

mystiquement offensé l’agent 64, comme de petit garçon 

qui 
d’Ève. 

« Mort aux vaches! » C’était clone qu’il av^it crié « Mort 

15 aux vaches! » d’uj 

même. Il était 
d’une façom mystérieuse, inconnue de lui- 

ît transporte dans un Inonde surnaturel: 

inconnue de lui- 

faisait pas une idée plus nette de la peine. ' Sà' condam¬ 

nation lui avait paru une chose solennelle, rituelle et 

supérieure, une chose éblouissante qui ne se comprend 

discute pas, et dont on n’a ni à sé louer, ni 

A cet^te. heure il aurait vu le président 

des aïîè: 

pas, qui ne se 

à se plaindre 

25 pas ett 

surpris de cette nouvelle manifestation de la gloire judi¬ 

ciaire. Il se serait dit: « Voilà mon affaire qui continue ! » 

Le lendemain son avocat vint le voir: 

— Eh bien ! mon bonhomme, vous n’êtes pas trop mal? 

30 Du courage! deux semaines sont vite passées. Nous 

n’avons pas trop à nous plaindre. 

— Pour ça, on peut dire que ces messieurs ont été bien 
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. J2 n gros mot. J’aurais pas cru. Et le 
cipal avait mis des gants blancs. Vous 2vez pa^vu ? 

‘cXÂÔ' — Tout pese, ‘nous avons bien failf cf âvoùer. 
* — Possible. 

Crainquebille, j’ai une bonne nouvelle à vous an- 5 

noncer. Une personne charitable que j’ai intéressée à 
votre position, m’a remis pour vous une Somme de cin¬ 

quante francs qui sera affectée au payement de l’amende 
à laquelle vous avez été condamné. 

Alors quand que vous me donnerez les cinquante 10 
franc^? 

a -J ÏJs seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas. 
r^' — C’ést'^ffal. Je remercie tout de même la personne. 

Et Crainquebille méditatif murmura: 

T . 
'otre cas 

v 
— Vou£pourriez pas me dire où qu’ils m’ont étouffé 

ma^vôiture? 

u'est^"-’ 

VI 

CRAINQUEBILLE DEVANT L’OPINION 

Crainquebille, sorti de prison^ojSsâit sa voiture rue 20 

Montmartre en criant: Des choux, dés nUvetS, des carottes! 

Il n’avait ni orgueil, ni honte de son aventure. Il n’en 

gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait, dans son 

esprit, du théâtre, du voyage et du rêve. Il était surtout 

content de marcher dans la'Bôiïe, sur le pavé de la ville, 25 

et de voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale comme le 

ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s’arrêtait à tous les 
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S 

rette, . 

coins de rue.pour boire un verre; puis, libre et joyeux, 

^ ^aÿârit "cracté dans ses mains pour en lubrifier la paume 

calleuse, il empoignait les brancards et gaussait la char- 
fil, lés( moineaux, comme lui 

3Ui cherchaient' leur. vio^sur^Ta 

“en ger&^av^ son çri^amilierf ' 

__ _, vieille ménagère, 
qui s’était approchée, lui disait en tâtant des céleris: 

— Qu’est-ce qui vous est donc arrivé, père Crainque- 

bille? Il y a bien trois semaines qu’on ne vous a pas vu. 

Vous avez été malade? Vous êtes un peu pâle. 

— Je vas vous dire, m’ame Mailloche, j’ai fakle rentier. 

5 matlneux et pauvres^ 

chaussée, swnwiaî 

Des choux, des navets, des carottes ! Ün< 
_un ™ 

Rien n’est changé dans sa vie, a cela près c^Kf'vach iez 

le troquet plus souvent que d’habitude, parce qu’il a 

15 l’idée que c’est fête, et qu’il a fait connaissance avec des 

sa personnes charitables. Il rentre un peu gai, dans 

soupente^Étëndu dÆs le plumard, il ri^Aiène sur lui les 

sacs que lui a prêtés le marchand de marrons du coin et 

qui lui servent de couverture, et il songe: « La prison, il 

20 n’y a pas à se plaindre; on y a tout ce qui vous faut. Mais 

y op est tout de même mieux chez soi.» 

v-Son contentement fut de courte durée. Il s’aperçut 

vite que les clientes lui faisaient grise mine. 

— Des beaux céleris, m’ame Cointreau ! 

— Il ne me faut rien. 

— Comment, qu’il ne vous faut rien? Vous vivez 

pourtant pas de l’air du temps. 

Et m’ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait 

fièrement dans la grandh Doulang^fie dont elle était la 

30 patronne. Les boutiquières et les concierges, naguère 

— autour de sawVôjturè <^&oyante et'£'fieurfe," 
ut se (détournaient Üë iUL Parvenu à la coraon- 

25 

assidues 

maintenant 

Hn 
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nerie de l’Ange Gardien, qui est le point où commencèrent 
ses aventures judiciaires, il appela: 

—JVl’ame Bayard, m’ame Bayard, vous me devez 
quinze sous de l’autre fois. 

Mais m’ame Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne 5 
dâigna pas tourner laérête. 

Toute la rue Montmartre savait que le père Crainque- 
bille sortait de prison, et toute la rue Montmartre ne le 

connaissait plus. Le bruit de sa condamnation était par- 

venu jusqu’au faubourg et à l’angle tumultueux de la rue 10 
Richer. Là, vers midi, il aperçut madame Laure, sa bonne 

et fidèle cliente,"pen^ÉeqJ sur la voiture du petit Martin. 

Elle tâtait un gros chou. Ses cheveux ÜriMènt ^u soleil 

comme d’abondants fils d’or largement ïdrmèr^Et le 
petit Martin, un^pà?^hâ^fese, uî tafë JfécSiflui jurait 15 

la main sur son cœur, qu’il n’y avait pas plus belle mar¬ 

chandise qtæ la sienne. A ce spectacle le cœur de Crain- 

quebille selléchirâ. Il poussa sa voiture sur celle du petit 

Martin et dit à madame Laure, d’une voix plaintive et 
brisé^pj£^ t 

— C’est pas bien de me faire des infidélités. 

Madame Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, 
n’était pas duchesse. Cje^n’e^ pas dans le monde qu’elle 
s’était fait une idée du pamèr S salade et du Dépôt. Mais 

on peut être honnête daÇLS tous les états, pas vrai? Cha- 25 

cun a son amoü^propfe, et l’on n’aime pas avoir affaire à 

un individu qui sort de prison. Aussi n^ répondit-elle à 

Crainquebille qu’en sîmulaïifui hauLfêœœur. Et le vieux 
marchand ambulant, ressentant l’affront, hurla: 

— Dessalée ! va ! 3Q 

Madame Laure en laissa tomber son chou vert et 

s’écria: 
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— Eh ! va donc, viqux cheval de retour ! Ça sort de 
prison, et ça insulte les personnes ! 

Crainquebille, s’il avait été de sang-froid, n’aurait ja¬ 
mais reproché à madame Laure sa condition. Il savait 

S trop qu’on ne fait^pa^ ce qu’on veut dans la vie, qu’on 
ne choisit pas son métfer, et qu’il ÿ â du b&n monde par- 

• .. ... 
tout. Il avait coutume d ignorer sagement ce que faisaient 
chez elles les clientes, et il ne méprisait personne. Mais 
il était hors de lui. Il donna par trois fois à madame Laure 

io les noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un 
cercle de curieux se forma autour de madame Laure et de 
Crainquebille, qui échangèrent encore plusieurs injures 
aussi solennelles que les premières, et qui eussent égrené 
tout du long leur chapelet, si un agent soudainement ap- 

15 paru ne les avait, par son silence et son immobilité, rendus 
tout à coup aussi muets et immobiles que lui. Ils se 
séparèrent. Mais cette scène acheva de perdre Crainque¬ 
bille dans l’esprit du faubourg Montmartre et de la rue 
Richer. 

VII 

LES CONSÉQUENCES 

20 Et le vieil homme allait marmonnant: 

Pour sûr que c’est une morue. Et même^^a^as plus > 

morue que cette femme-là. 

Mais dans le fond de son cœur, ce n’est pas de cela qu’il 
lui faisait un reproche. Il ne la méprisait pas d’être 

25 ce qu’elle était. Il l’en estimait plutôt, la sachant éco¬ 
nome et rarigee. Autrefois ils causaient tous deux volon¬ 

tiers ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habi- 
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,^i?ient camPaSne- Et ils formaient tous deux le même 
’^vœu de cultiver unje^ jardin et d’élever des poules. 

C’était une bonne cliente. De la voir acheter des choux au 
petit Martin, un sale coco, un pas grand’chose, il en avait 

reçu un coup dans l’estomac; et quand il l’avait vue fai- s 
sant mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au 
nez, et dame! 

Le pis, c’est qu’elle n’était pas la seule qui le traitât 

comme un galeux. Personne ne voulait plus le connaître. 

Tout comme madame Laure, madame Cointreau la bou- 10 
langère, madame Bayard de l’Ange Gardien le mépri¬ 
saient et le repoussaient. Toute la société, quoi. 

Alors! parce qu’on avait été mis pour quinze jours à 

l’ombre, on n’était plus bon seulement à vendre des^ 

poireaux! Est-ce que c’était juste? Est-ce qu’il y avait, 15 
du bon sens à faire mourir de faim un brave homme parce 

qu’il avait eu des difficultés avec les flics? S’il ne pouvait 
plus vendre ses légumes, il n’avait plus qu’à crever. \ 

Comme le vin mal traité, il tournait à l’aignT Après 

avoir eu « des mots » avec madame Laure, il en avait 20 

maintenant avec .bout le monde. Pour un rien, il disait 

leur fait aux èîialànSes, et sans mettre de gants, je vous 

prie de le croire. Si elles tâtaient un jpeu Jongtemps la 

• marchandise, il les appelait proprement.râleuses et purées;\c ' 
pareillement chez le troquet, il engueulait les camarades. 25 

Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait 

plus, déclarait que ce sacré père Crainquebille était pn 

vrai porc-épic. On ne peut:1U devenait incongru, 

mauvais coucheur, iiihaf emboucïié, fort engueule. C’est 

que, trouvant la société imparfaite, il avait moins de 30 

facilité qu’un professeur de l’École des sciences morales 

et politiques à exprimer ses idées sur les vices du système 
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y et sur les réformes nécessaires, et que ses pensées ne se 
^déroulaient pas dans sa tête avec ordre et mesure.^ 

Le malheur le rendait injuste. Il se revanch|lit sur 
ceux qui ne lui voulaient pas de mal et quelquefois sur^ 

5 de plus faibles que lui. Une fois, il donna une gifle à 
Alphonse, le petit du marchand de vin, qui lui avait 
demandé si. l’cçi était bien à l’ombre. Il le gifla et lui dit: 

— bâle gosse ! c’est ton père qui devrait être à l’ombre 
au lieu de s’enrichir à vendre du poison, 

io Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur; car, 

ainsi que le marchand de marrons le lui remontra juste¬ 
ment, on ne doit pas battre un enfant, ni lui reprocher 
son père, qu’il n’a pas choisi. 

Il s’était mis à boire. Moins il gagnait d’argent, plus 
15 il buvait d’eau-de-vie. Autrefois économe et sobre, il 

s’émerveillait lui-même de ce changement. 
— J’ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu’on 

devient moins raisonnable en vieillissant. 
Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa 

20 paresse: 
— Mon vieux Crainquebille, t’es plus bon que pour lever 

le coude. ' 
Parfois il se trompait lui-même et se persuadait qu’il 

buvait par besoin: 

25 — Faut comme ça de temps en temps, que je boive un 
verre pour me donner des forces et pour me rafraîchir. 
Sûr que j’ai quelque chose de brûlé dans l’intérieur. Et 
il y a encore que la boisson comme rafraîchissement. 

Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et il 

30 ne se fournissait plus que de marchandise avariée qu’on 
lui livrait à crédit. Un jour se sentant les jambes molles 

et le cœur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa 
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toute la sainte journée à tourner autour de Tétai de ma¬ 
dame Rose, la tripière, et devant fous les troquets des 
Halles. Le soir, aasis sur un panier*, il songea, et il eut 
conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force première 
et ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains 5 
heureux, ses jours innombrables, égaux et pleins; les cent 

pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en attendant la 
criée; les légumes enlevés par brassées et rangés avec art 
dans la voiture, le petit noir de 1^ mère Théodore avalé 
tout chaud d’un coup, airpiedieve^ les bran^Ms em- 10 

^^îSoignés solidement; son cri, vigoureux comme le chant 
du coq, déchirant l’air matinal, sa course par les rues popu¬ 
leuses, toute sa vie innocente et rude de cheval humain, 
qui, durant un demi-siècle, porta, sur son étal roulant, \ 

aux citadins br&lés de veilles et de soucis, la fraîche mois- 15 
son des jardins potagers. Et secouant la tête il soupira: 

— Non! j’ai plus le courage que j’avais. Je suis fini. 

Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Et puis, 
depuis mon affaire en justice, je n’ai plus le même 

caractère. Je suis plus le même homme, quoi! 20 
Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-là, 

autant dire que c’est un homme par terre et incapable de 

se relever. Tous les gens qui passent lui pilent dessus. 

VIII 

LES DERNIÈRES CONSÉQUENCES / 

j 

La misère vint, la misère noire. Le vieux marchand 
ambulant, qui Rapportait autrefois du faubourg Mont- 25 

martre les pièces dejTent sous à plein sac, maintenant 

n’avait plus un rond. C’était l’hiver. Expulsé de sa 
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soupente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. 
Les pluies étant tombées pendant vingt-quatre jours, les 
égouts débordèrent et la remise fut inondée. 

CaiW Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux erfipoi- 
5 sonnées, en compagnie des S?àl^nêfe, des rats et des ch^.ts; 

faméliques, il songeait dans l’ombre. N’ayant rien mangé 
de la journée et n’ayant plus pour se couvrir les sacs du 
marchand de marrons, il se rappela les deux semaines 
durant lesquelles le gouvernement lui avait donné le 

io vivre et le couvert. Il envia le sort des prisonniers, qui ne 
souffrent ni du froid ni de la faim, et il lui vint une 
idée: 

— Puisque je connais le truc, pourquoi que je m’en 
servirais pas? 

15 II se leva et sortit dans la rue. Il n’était guère plus de 
onze heures. Il faisait un temps aigre et noir. Une 
bruine tombait, plus froide et plus pénétrante que la 
pluie. De rares passants se coulaient au ras des murs. 

Crainquebille longea l’église Saint-Eustache et tourna 
20 dans la rue Montmartre. Elle était déserte. Un gardien 

de la paix se tenait planté sur le trottoir, au £Jtévet de 
l’église, sous un bec de gaz, et l’on voyait, autour de la 

flamme, tomber une petite pluie (rousse^ ^L’agent la re¬ 
cevait sur son capuchon, il avait l’aîffrai^, mais soit qu’il 

25 préférât la lumière à l’ombre, soit qu’il fût las de marcher, 
il restait sous son candélabre^’et peut-être s’en faisait-il 

un compagnon, umami. Cette flamme tremblante était 
son seul ent^eufcn dans la nuit solitaire. Son immofc^lité^ 
ne paraissait pas tout à fait humaine ; le reflet de ses bottes 

30 sur le trottoir rrî’dulllé, qui semblait un lac, le prolongeait 
inférieurement et lui donnait de loin l’aspect d’un monstre 
amphibie, à demi sorti des eaux. De plus près, encapu- 
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chonne et armé, il avait l’air monacal et militaire. Les 
gros traits de son visage, encore grossis par l’ombre du 
capuchon, étaient^pajsibles etLrïitp^Il avait une mous¬ 

tache épaisse-, courte^et griserC’était un vieux sergot, 
un homme d’une quarantaine d’années. 5 

Crainquebille s’approcha doucement de lui et, d’une 
voix hésitante et faible, lui dit: 

— Mort aux vaches ! / 

Puis il attendit l’effet de cette parole consacrée. Mais 

elle ne fut suivie d’aucun effet. Le sergot resta immobile io 
et muet, les bras croisés sous son manteau court. Ses 
yeux, grands ouverts et qui luisaient dans l’ombre, regar¬ 

daient Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris. v 
Crainquebille, étonné, mais gardant encore un reste de 

résolution, balbutia : I5 

— Mort aux vaches ! que je vous ai dit. 

Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie 

fine et trousse et régnaitl’ombre glaciale. Enfin le sergot 
parla: * 

— Ce n’est pas à dire . . . Pour sûr et certain que ce 20 
n’est pas à dire. A votre âge on devrait avoir plus de 
connaissance. . . Passez votre chemin. 

— Pourquoi que vous m’arrêtez pas? demanda Crain¬ 
quebille. V 

Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide: 25 
— S’il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce 

qui n’est pas à dire, y en aurait de l’ouvrage!... Et de 
quoi que ça servirait? 

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, 
demeura longtemps stupide et muet, les pieds dans le 30 
ruisseau. Avant de partir, il essaya de s’expliquer: 

— C’était pas pour vous que j’ai dit: «Mort aux 
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vaches: » C’était pas plus pour l’un que pour l’autre que 

je l’ai dit. C’était pour une idée. 
Le sergot répondit avec une austère douceur: 

— Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce 

5 n’était pas à dire, parce que quand un homme fait son 
devoir et qu’il endure bien des souffrances, on ne doit pas 
l’insulter par des paroles futiles ... Je vous réitère de 
passer votre chemin. 

Crainquebille, la tête basse et les bras ballants, s’en- 
icTfonça sous la pluie dans l’ombre. 



RIQUET 

Riquet is a dog, of uncertain lineage but affection- 
ate disposition, that, as a puppy, won the heart of the 
lonesome and unhappy Professor Bergeret. 

This story first appeared in Le Figaro of 26 sep¬ 
tembre, 1900. 

Le^ terme étant venu, M. Bergeret quittait avec sa 
sœur et^saj^L^la vieille maison ruinée de la rue de Seine 
pour s’amenager cïans un moderne appartement de la rue 
de Vaugirard. Ainsi en avaient décidé Zoé et les destins. 

x Délirant les longues heures du déménagement, Riquet 5 
V errait tristement dans Pappartement dévasté. Ses plus 

chères habitudes étaient contrariées. Des hommes in- 

connus^malvêtus, injurieux et faroucfies troublaient son l v 
repos et venaient jusque dans la cuisine fouler auypVeri’s' V 
son assiette à* pâtée et son bol d’eau fraîche. Les chaises 10 
lui étaient enlevées à mesure qu’il s’y couchait et les tapis 

tirés brusquement de dessous son pauvre derrière, qui, 
dans sa propre maison, ne savait plus où se mettre. 

Disons à son honneur qu’il avait d’abord tenté de résis¬ 
ter. Lors de l’enlèvement de la fontaine, il avait aboyé 15 
furieusement à l’ennemi. Mais à son appel personne 

n’était venu. Il ne se sentait point encouragé, et même, 
^a'îi’en point douter, il était combattu. Mademoiselle Zoé 

lui avait dit sèchement: « Tais-toi donc! » Et mademoi¬ 

selle Pauline xavait^ ajouté: « Riquet, tu es ridicule! » 23^ 

Renonçai^taesqriSàis à donner des avêrtissêin^its inu¬ 
tiles et à lutter$eul pour le bien commun, il déplorait en 

silence les ruines de la maison et cherchait vainement de 

chambre en chambre un peu de tranquillité. Quand les 
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déménageurs pénétraient dans la pièce où il s’était réfugié, 

il se cachait par prudence sous une table ou sous une 
‘commode qui demeuraient encore. Mais cette précau- 

% tion lui était plus nuisible qu’mutile, car bientôt le meuble 
' S; s’ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en grondant et 

. menaçait de l’écraser.' 1 II fmgk, hagard et le poil re- 
X broussé, et gàgnait un autre abri/'qui n’était pas plus sûr 

que le premier. 
Et ces incommodités, ces périls même, étaient peu de 

10 chose auprès des peines qu’endurait son cœur. En lui, 
c’est le moral, comme on dit, qui était le plus affecté. 

Les meubles de l’appartement lui représentaient, non 

des choses inertes, mais des êtres animés et bienveillants, 
des génies favorables,départ présageait de cruels 

15 malheurs. Plats, sucriers, poêlons et casseroles, toutes les 
divinités de la cuisine; fauteuils, tapis, coussins, tous les 
fétiches du foyer, ses lareê et ses dieux domestiques, s’en 

étaient allés. Il ne croyait pas qu’un si grand désastre 
pût jamais être réparé. Et il en recevait autant de chagrin 

20 qu’en pouvait contenir sa petite âme. Heureusement 
que, semblable à l’âme humaine, elle était facile à dis¬ 
traire et prompte à l’oubli des maux. ^^ 

Durant les longues absences des déménageurs altérés. 

25 

quand le balai.de la vieille Angélique soulevait l’antique 
pousSrère du parquet, Riquet respirait une odeur de sou¬ 

ris, épiait la fuite d’une araignée, et sa pensée légère en 
était divertie. Mais il retombait bientôt dans la tristesse. 

Le jorudu dépaxLvomnt les choses em^ireç d’heure en 
heure, il sea^laTMIÎuiparut spécialement fûheste qu’on 

30 empilât le linge dans de sombres caisses. Pauline, avec 

un empressement joyeux, mettait ses robes dans unç malle. 

Il se détourna d’elle, comme si elle accomplissait une ( 
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œuvre mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait: «Voilà 
le pire! C’est la fin de tout. » Et, soit qu’il crût que les 
choses n’étaient plus quand il ne les voyait plus, soit 
qu’il évitât seulement un pénible spectacle, il prit soin de 
ne pas regarder du côté de Pauline. Le hasard voulut 5 
qu’en allant et venant, elle remarquât l’attitude de 
Riquet. Cette attitude était triste. Elle la trouva co¬ 
mique et se mit à rire. Et, en riant, elle l’appela : « Viens ! 
Riquet, viens! » Mais il ne bougea pas de son coin et ne 
tourna pas la tête. Il n’avait pas en ce moment le cœur à 10 
caresser sa jeun^a^g^ et, mr un secret instinct, par 

jne sorte^de p^^ntîment, il c&igmt d’approcher de la 
malle beaSte. • Elle l’appela plusieurs fois. Et, comme il 
ne répondait pas, elle l’alla prendre et le souleva dans ses 
bras. « Qu’on est donc malheureux ! lui dit-elle; qu’on 15 
est donc à plaindre ! » Son ton était ironique. Riquet ne 
comprenait pas l’ironie. Il estait $ans les bras de Pau¬ 
line inerte et ÉfornS, et il Affectait de ne rien voir et de ne 
rien entendre. « Riquet, regarde-moi ! » Elle fit trois fois 
cette objurgation et la fit trois fois en vain. Après quoi, 20 
simulant une violente colère : « Stupide animal, disparais », 
et elle le jeta dans la malle, dont elle renversa le couvercle 
sur lui. A ce moment sa tante l’ayant appelée, elle sortit 
de la chambrç^laissant Riquet dans la malle. 

Il y éprouvait une vive inquiétude. Il était à mille 25 
lieues de supposer qu’il avait été mis dans cette malle par 
simple jeu et pan badinage^ Estimant que sa situation 
était déjà assez facheus^, il s’efforça de ne point l’ag¬ 
graver par son imprudence. Et il resta quelques instants 
immobile, sans souffler. Pyuis il jugea utile d’explorga: 30 
sa prison ténébreuse. Il îata avec ses pattes les jupons et 
les chemises sur lesquels il avait été si misérablement pré- 
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cipité, et il chercha quelque issue pour sortir de ce lieu 
redoutable. Il s’y appliquait depui| deux ou trois minutes 
quand M. Bergeret, qui s’apprêtait à sortir, l’appela: 

— Viens, Riquet, viens. Nous allons nous promener 
5 sur^bsquais. C’est le vrai pays de glonje? On y a bâti une 

gare d’une difformité supérieure et d’und laideur éclatante. 
L’architecture est un art perdu. On démolit la maison 
qui faisait l’angle de la rue du Bac et qui avait bon air. 
On la remplacera sans doute par quelque vifaine bâtisse, 

io Puissent du moins nos architectes ne pas introduire sur 
le quai d’Orsay le style barbare dont ils ont donné, à 
l’angle de la rue Washington, sur l’avenue des Champs- 
Élysées, un épouvantable exemple !... Viens, Riquet ! 
. . . “dSfous allons nous promener sur les quais. 6fçst le 

15 vrai pays de gloire. Mais l’architecture est bien déchue 
depuis les temps de Gabriel et de Louis ... Où est le 
chien? . . . Riquet! Riquet! . . . 

La voix de M. Bergeret apporta à Riquet un grand 
réconfort. J\ y répondait par léjjjruit de ses pattes qui, 

20 dans la malle, grattaient éperâument la paroi d’osier. 
— Où est le chien? demanda M. Bergeret à Pauline 

qui revenait portant une gile <^e linge. 
— Papa, il est dans la malle. 
— Comment'est-il dans la malle, et pourquoi y est-il? 

25 demanda M. Bergeret. 
— Parce qu’il était stupide, répondit Pauline. 
M. Bergeret délivra son amL -Riquet le suivit jusqu’à 

l’antichambre en agitant la queue. Puis une pensée 
traversa son esprit. Il rentra dans l’appartement, courut 

30 vers Pauline, se dressa contre les jiï£>es de la jeune fille. 
Et ce n’est qu’après les avoir embrassées tumultueusement 
en signe d’adoration qu’il rejoignit son maître dans l’es- 
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calier. Il aurait cru manquer de sagesse et de religion en 
ne donnant pas ces marques d’amour à une personne dont 
la puissance l’avait plongé dans une malle profonde. 

Dans la rue, M. Bergeret et son chien eurent le spectacle 

lamentable de leurs meubles domestiques étalés sur le 5 

trottoir. Pendant que les déménageurs .étaient allés 

boire chez le mastroquet du coin, l’armoire a glace de 

mademoiselle Zoé reflétait la file des passants, ouvriers, 

éièves des Beaux-Arts, filles, marchands, et les haquets, les 

fiacres et les tapissières, et la boutique du pharmacien 10 

avSSc^s bocaux et les serpents d’Esculape. ÂciUêk 
une borné, M. Bergeretj^ère souriait dans son cadre, avec 

un air de douceur et de fi&esse pâle et les cheveux en coup 

de vent. M. Bergeret considéra son père avec un respect 

affectueux et le retira du coin de ^bjgje. Il rangea aussi 15 

à l’abri des offenses le petit guéridon "de Zoé, qui semblait 

honteux de se trouver dans la rue. 

Cependant, Riquet frotta de ses pattes les jambes de 

son maître, leva sur lui ses beaux yeux affligés, et son re¬ 
gard disait: '4-, 

rp • V ' \ . , . . 20 
« loi naguère si riche et si puissant, est-ce que tu serais 

devenu pauvre? Est-ce que tu serais devenu faible, ô 

mon m^ître^ Tukissgs^eshommes couverts de haillons ' 

iS3*0salon> ta chambre à coucher, ta salle à 
mangêryse ruer sur tes meubles et les traîner dehors, traîner 25 

dans l’escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil et le 

mien, le fauteuil où nous reposions tous les soirs, et bien 

souvent le matin, à côté l’un de l’autre. Je l’ai entendu 

'gémir dans l^s bras des^hommes mal vêtus, ce fauteuil qui 

est un grand fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne t’es 30 

pas opposé à ces envahisseurs. Si tu n’as plus aucun des 

génies qui remplissaient ta demeure, si tu as perdu jus- 
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qu’à ces petites divinité^ que tu chai^sajs, le matin, au 

sortir du lit, ces pârfàSSïles que je mordillais en ^ouànt, si 
tu es indigent et misérable, ô mon maître, que deviendrai- 

je? » 

PENSÉES DE RIQUET 

S Tout passe et se succède. Moi seul je demeure. 

* * * 

Je suis toujours au milieu de tout, et les hommes, les 
animaux et les choses sont rangés, hostiles ou favorables, 

autour de moi. 
* * * 

Une action pour laquelle on a été frappé est une 
10 mauvaise actiop. Une action pour laquelle on a reçu 

des caresses $u ae la nourriture est une bonne action. 

* * * 

Prière. O mon maître Bergeret, dieu du carnage, je 

t’adore. Terrible, sois loué! Sois loué, favorable! Je 
rampe à tes pieds: je te lèche les mains. Tu es très grand 

15 et très beau quand tu dévores, devant la table dressée, 
des viandes abondantes. Tu es très grand et très beau 
quand, d’un mince éclat de bois faisant jaillir la flamme, 
tu changes la nuit en jour. Garde-moi dans ta maison 

à l’exclusion de tout autre chien. Et toi, Angélique la 

20 cuisinière, divinité très bonne et très grande, je te crains 
et je te vénère afin que tu me donnes beaucoup à manger. 
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NOTES 

Invocation 

This fine tribute to the United States is from Sur la 

voie glorieuse, published in 1915, when our country 

had not yet entered the war, but was already pouring 

out a rich stream of young lives, of varied help and 

of treasure, for the cause of liberty. It seems appro- 

priate that it should head this volume, dedicated to 
American youth. 

ABEILLE 

Title. Abeille, ‘ Bee,’ is not common as a girl’s name. The 

bee is the Symbol of industry and of hope. In the mid-Lent 

carnival of 1923, the wards of Paris each elected an “Abeille” 
instead of the traditional “reine.” 

Page 3. — 1. La mer . . . sol. Such legends are at least as 

old as the Greek philosopher Plato (429?~347 b.c.). Renan, in 

he Préfacé of his Souvenirs d'enfance et de jeunesse, tells of a 

legendary sunken city of Is, off the coast of Brittany. While 

Anatole France naturally does not fix his fairy-story in time or 

place, we might well associate it with Brittany, land of Arthurian 

romance, and with the “days of chivalry”; see page 6, line 5. 

2. Clarides. The name is suggestive of Latin clarus, ‘bright/ 

plus the patronymic ending -ides: ‘sons of light.’ A golden sun 

figured on the escutcheon of the Clarides; see page 72, line 25. 

Page 4.-25. cordelières des veuves. Anne of Brittany 

(I477-I5I4) wore a girdle of knotted cord after the death of her 

first husband, Charles VIII, in sign of widowhood and in honor 
of St. Francis of Assisi. 

199 
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Page 5. — 2. un géant d’Irlande. Giants were common in 

Celtic mythology. (Cf. Jack the Giant-Killer.) There were 

two real Irish giants, over eight feet tall, in the late eighteenth 

century. 

Page 6. — 27-28. Esprit. .. foyer. From remote antiquity, 

the hearth has been associated with household divinities. 

Page 7. — 19. Nains. These earth-spirits are found under 

various names — Gnomes, Kobolds, Elves — in Scandinavian 

and Celtic mythology. They are represented as dwarfs, living 

in the earth, skilled in the use of metals, sometimes hostile to 

man, sometimes helpful. 

21. moine . . . Constantinople. After the fall of Constan¬ 

tinople, in 1453, niany Greek scholars took refuge in western 

Europe. 

Page 10. — n-14. Georges... avec amour. This ad- 

vocacy of “painless éducation” is in line with Anatole France’s 

educational théories as expressed in Sylvestre Bonnard and Le 

livre de mon ami, and with the general trend of his philosophy. 

22. Homère, Homer, famous Greek epic poet, perhaps of the 

ninth century b.c., reputed author of the Iliad and the Odyssey. 

Page 14. — 1. Ondines. The Undines, or water-spirits, seem 

to hâve sprung from northern mythology. The Undine obtained 

a soûl if she bore a child by a human father. La Motte Fouqué’s 

romance, Undine (1811), was famous in its day, and Heine’s 

poem, Die Lorelei, is still popular. 

14. pauvres. “And he lifted up his eyes on his disciples, and 

said, Blessed be ye poor, for yours is the kingdom of God.” 

Luke vi, 20. 

Page 16. — 13. Gertrude, the only reference to this character 

in the definitive form of the story. In the original form (in 

Revue Bleue, 8 juillet, 1882), there was a chapter, between the 

présent chapters iv and v, entitled: Qui relate les propos de dame 

Gertrude. Of no great interest, it was later omitted by the author. 
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22. nous . .. monde, a favorite statement of the author. See 
Introduction, page xx. 

Page 20. — 22. colombe, a good omen. 

Page 22. — 16-17. ell’, p’tite, for elle, petite. Mute e is 
usually disregarded in popular verse. 

Page 23. — 10-11. Abèille . . . coiffe, refers to the expression 
jeter son bonnet par dessus les moulins, ‘to lose ail sense of mod- 
esty.’ 

Page 27. — 9. brillantes, one of the frequent instances in 
modem French of a true présent participle varying for gender 
and number, contrary to the rule as given in most grammars. 

Page 29. — 7-8. C’est. . . suivre. Cf. Introduction, page xxviii. 

Page 33. — 24-25. Il. . . repos. This attitude of the dwarf 
is perhaps meant to suggest a droll comparison with the famous 
Farnese statue of Hercules. 

Page 34. —16. Bélisaire, Belisarius, a famous Byzantine 
general (c. 494-565). 

Page 39. — 14-16. Elle se sentait. .. veuve, a reference, 
inaccurate in one detail, to Racine’s Andromaque (1667). 

Page 62. — 22-25. Mais je . . . savant. In these lines Ana¬ 
tole France admits the value of method, which he usually déniés. 
See Introduction, page xviii. 

Page 63. — 23. la pitié, la souffrance. On the rôle played by 
suffering and pity in Anatole France’s philosophy, see Intro¬ 

duction, page xxvi. 

Page 64. — 22-24. gerbes .. . éther, a scientific fact, though 
of course the application of the fact by le vieux Nur is purely 

imaginary. 
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Page 58. — n. Achille, Achilles, the hero of Homer’s Iliad. 

— Lycomède, Lycomedes, king of Scyros, with whom, according 
to post-Homeric tradition, Achilles, disguised as a girl, was con- 
cealed by his mother Thetis to prevent his going to the siégé of 

Troy. 
12. Tannhauser. Tannhâuser, a knight of German legend, 

hero of Wagner’s opéra, lived for a time among the voluptuous 
delights of the enchanted Venusberg. i 

27-32. ce livre . . . beauté. The book that Georges found 
may hâve been Sir Thomas Malory’s famous prose-epic, Le 

Morte d’Arthur, full of taies of chivalrous adventures of King 
Arthur and the Knights of the Round Table. 

Page 60. — 8. Savoyards. These natives of Savoy play 
much the same rôle as Italians do here with their hand-organs 
and monkeys. 

14. science. For the author’s further views on science, see 
Introduction, page xix. 

Page 62. — 18. Aristote, Aristotle (384-322 b.c.), famous 

Greek scholar and philosopher. 

Page 63. — 17. Ne . .. adieu, because adieu usüally implies 
a final parting. 

Page 64. — 10-n. puisses-tu . . . regretter. Cf. “If regret 
has had no sway over me, desire has guided my entire life.” Le 

petit Pierre, p. 325. 

Page 67. — 10. la Saint-Jean, feast-day of Saint John, June 
24. 

Page 68. — 13. y seems here to refer to a person, a rare use 
of y. It may be rendered ‘to her side.’ 

Page 72. — 23. Avalon, a mystic island far to the west, the 
earthly Paradise of Celtic legend, whither King Arthur departed 
when mortally wounded. 

24. Thulé, Thule, supposed by the ancients to be a remote 
island in the northern seas. 
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Page 73. 19. le . . . poètes, Jean Racine (1639-1699), great 
French writer of tragédies, whom Anatole France admires pro- 
foundly. The quotation is from Andromaque, line 788. 

Page 79. — 1-15* With this idealistic définition of love com¬ 
pare the déclaration in the author’s old âge: “Pure love is wholly 
independent of sympathy, of esteem and of affection; it lives 
on desire and feeds on falsehoods.” La vie en fleur, p. 305. 

LE LIVRE DE MON AMI 

L’Ermitage du Jardin des Plantes 

Subtitle. — Jardin des Plantes, founded in 1635, contains 
both botanical and zoôlogical collections; not very far from 
where Anatole France was born. 

• 

Page 83. — 13. toutes choses. In this common construction, 
toutes, apparently an adjective modifying choses, is really a 
pronoun — attracted by the gender of the following noun — 
in apposition with the preceding nouns: “un cheval, un uniforme, 
un régiment et des ennemis, [qui étaient] tous choses essen¬ 
tielles,” etc. 

18. Vie des Saints. There are so many “Lives of the Saints” 
that it would be difificult to identify the one referred to. 

Page 84. — 14. Siméon Stylite. St. Simeon Stylites (390- 
459), a Syrian, the first of a long line of “pillar hermits,” lived 
on his column for thirty years. 

15. fontaine, a device formerly used, consisting of a tank with 
a faucet, and a washbasin beneath. 

19. saint Nicolas de Patras, an early Bishop, of uncertain 
date, patron saint of children. 

28-31. Mais . . . consolation, a childish reflection presented 
with delightful verity. 

Page 85. — 2. Labre. St. Labre (1748-1783), a Frenchman, 
lived in rags and filth as a means of sanctification; beatified in 
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1861, he was canonized about the time Le livre de mon ami was 

written. 
15. fils de Saint François, the Franciscans, founded by St. 

Francis of Assisi about 1210. 
20. Antoine. St. Anthony, the first Christian monk, living 

in the third and fourth centuries, spent many years in solitude. 
21. Jérôme. St. Jerome (c. 340-420), celebrated as scholar 

and controversialist, spent six years as a hermit. 
25. Paul l’Ermite (c. 228-c. 341), the first hermit, lived 

eighty-seven years in the wilderness of the Thebaid. 
30. sainte Marie l’Égyptienne. St. Mary the Egyptian 

(c. 345-421) after a youth spent in debauchery was converted 
and lived an austere life in the wilderness for forty-seven years. 

Page 86. — 7. Bible. This old illustrated Bible is almost an 
obsession with the author, recurring in many of his stories. 

16. le cèdre du Liban. This superb cedar, the first cedar of 
Lebanon imported into France, was planted in 1735. 

22. la maison . . . patriarche, Noah’s Ark. 

Page 87. — 23. le roi d’Yvetot, a famous song by Béranger 
(1780-1857), supposed to be a good-humored satire on Napoléon; 
parodied by Thackeray in his Ballads and Taies. 

Page 88. — 4. Je le regrette un peu. Originally an admirer of 
the army, Anatole France long since became strongly anti-mili- 
taristic. Cf. M. Gaffiot, Les opinions sociales d'Anatole France, 

PP- 297-303- 
n-13. Quant... jour. For his conception of human life, 

see Introduction, page xxix. 

Les Humanités 

20. le Luxembourg, a large and beautiful park, rich in his¬ 
torié memories and artistic charm, not far from Anatole France’s 
birthplace and evidently one of his favorite haunts. 

Page 89. — 1. statues, marble statues of the queens of France. 
23. l’Aigle, usually written Laigle. 
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25. les montagnes d’Auvergne, near the center of France; 

favorite summer-resorts. 

Page 90. — 8-10. Si. . . bagne. Boarding-students in the 

French lycées and collèges hâve much work and little liberty; 

they seem to look on their schools as jails. There are many such 

references in modem French literature. 

11. collège . . . monacal, the collège Stanislas. 

22-32. In this passage are easily discernible sentiments that 

led to the author’s later socialistic development. 

Page 91. — 3. images d’Épinal. Épinal, in northeastern 

France, is chiefly known, in literature, for the ‘images’ manu- 

factured there since 1790; crude pictures of historical, contem- 

porary or pious subjects, with descriptive legends. 

14. la destinée, see Introduction, page xxxi. 
17. admirables, on account of their colors. 

19. Y, formerly common on haberdashers’ shops, now no 

longer in use. This may hâve been a pun on lie-grègues 

(‘breeches-fastener,’ holding the trunk-hose to the doublet) 

and i grec (French for y). Littré explains it as signifying a 

‘one-price shop.’ Neither explanation is very plausible. 

22. coing, a pun on coin, ‘corner,’ wine-shops often being 

located on corners. Punning and rebus signs were formerly 

very common in Paris. — comète probably refers to the famous 

cornet of 1811, a year also distinguished for the excellence of its 

vintage. Cf. Sylvestre Bonnard, p. 167. 

26. Cherche-Midi. This curious name, of uncertain origin, 

dates at least to 1595. For various explanations, see P. Froma- 

geot, La rue du Cherche-Midi, in Bulletin de la société historique 

du VI Arrondissement, XI, p. 223, and XII, pp. 66, 166; 

G. Pessard, Nouveau dictionnaire historique de Paris, p. 333; 

P. Guérin, Dictionnaire des dictionnaires, II, p. 1168. 

27. bouquinistes des quais. For the last three centuries, with 

some intermissions, old books hâve been sold from boxes kept 

originally on the parapets of certain bridges (especially the Pont- 

Neuf) and later of the quais bordering the Seine. They are a 
characteristic sight of Paris, and Anatole France refers to them 

frequently. 
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29. Université. By a decree of Napoléon, in 1808, (said to be 
based on a report to Jefferson by P. S. du Pont) the ‘University’ 
signified the entire educational System of France, from the lowest 

to the highest. 

Page 92. — 7-11. j’ai pris . .. pitié. One may query whether 
even so intelligent a child as Anatole France reached such con¬ 
clusions when ‘very young,’ but at least the sentence contains 
much of his later philosophy. 

21-23. ce pain ... Emmaüs. See Luke xxiv, 30: “he took 
bread, and blessed it, and brake, and gave to them.” 

23-24. Mon cœur . . . moi. “And they said one to another, 
Did not our heart burn within us, while he talked with us by 
the way?” 76., 32. 

30- 31. deux antiquités, Greece and Rome. 
31- 32. vieux humanistes français, the great scholars of the 

late fifteenth and the early sixteenth century, men like the 
Estienne, the Scaligers, Budé, who, in the new-born fervor of the 
Renaissance, were making available the treasures of Latin and 
Greek literature. 

32. Ce... il est. “The Roman expressed by ‘humanitas’ 
the highest and most harmonious culture of ail the human facul- 
ties and powers . . . Man was truly man when he received 
this . . . ‘The humanities’ is used to designate those studies 
which are considered the most specially adapted for training 
this the true humanity in every man.” Trench, On the Study 

of Words, Lecture m, p. 69. — “Humanities” has corne to mean 
the study of the classic literatures. 

Page 93. — 19-20. il travaillait... La Fontaine. La Fon¬ 
taine (1621-1695), the greatest of ail fable-writers, was a natu- 
rally indolent man who nevertheless wrote much and well. 

24. Tite-Live, Livy (59 b.c.-c. 19 a.d.), celebrated author 
of a history of Rome noted rather for its éloquence than for its 
accuracy. 

28. Ésope, Æsop, Greek fable-writer, perhaps of the late 
sixth century b.c., a hump-backed slave, author of a collection 
of brief, dry moral taies that are the basis of some of La Fon- 
taine’s much superior Fables. 
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30. Thersyte, Thersites, a character in the Iliad, deformed 

and foul-tongued. — Galates, Galatians, Gauls who invaded 

Greece in the third century b.c., eventually settling in Asia 

Minor. The word here seems to indicate French schoolboys 

studying Greek. 

Page 94. — 7. moine byzantin, Maximus Planudes, fourteenth 

century. 

12. Thétis, Thetis, a Nereid, mother of Achilles. 

14. Nausicaa, graceful and attractive princess of the Odyssey, 

VI. 

14-15. palmier de Délos, to which Homer compares Nausicaa. 

Delos is a small island in the Ægean. 

16. Andromaque, Andromache, wife of Hector, leader of the 

Trojan hosts in the Iliad. Her ‘tearful smile’ refers to her 

parting with Hector before he goes into battle. See Iliad, 

VI, line 484: “ôaKpvôev YeXàcracra.” 

20. Ulysse, Ulysses, hero of the Odyssey. — violette, a transla¬ 

tion of Homer’s epithet for the sea, irop^vpeos, ‘purple,’ ‘dark 

violet.’ 

21. Eschyle, Æschylus (c. 525-456 b.c.), earliest of the great 

Greek writers of tragedy, obscure and grandiose, considered 

the founder of drama. 

22. Sophocle, Sophocles (495-406 b.c.), generally regarded 

as the greatest of the Greek tragedians. In Matthew Arnold’s 

famous line, one “Who saw life steadily and saw it whole.” — 

Euripide, Euripides (480-c. 406 b.c.), last of the great trio of 

tragedians, philosophie and realistic, more modem in his treat- 

ment than his predecessors; a frequent source of inspiration to 

Racine. 

26. Alceste, Alcestis, a tragedy of Euripides. The heroine 

sacrifices her life for her husband. — Antigone, one of the finest 

of Sophocles’ tragédies. 

Page 95. — 6-8. Monsieur... classe. Cf. “The little that 

I hâve learned, I hâve learned alone.” La vie en fleur, p. 87. 

25. O tombeau! ô lit nuptial! Antigone, v.Sgi. The maiden 

Antigone, “the most perfect female character in Greek poetry,” 
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is about to be entombed alive for having given funeral-rites to 

her brother, in défiance of the king’s decree. The line quoted 

is the beginning of her farewell to life, in which she défends her 

action. 

Page 96. — 12. Casimir Delavigne (1793-1843), a médiocre 

though successful dramatist, who wrote, in poor style, “pseudo- 

classic tragédies bedizened with Romantic trappings.” Lanson, 

Histoire de la littérature française, p. 985. 

17-18. S’il nous enseigna. Here, as in a large majority of 

cases, the past definite in a si-clause concédés a fact rather than 

States a condition of doubt; si, in such cases, may be translated 

‘even if ’ or ‘although.’ 

L’ÉTUI DE NACRE 

Le Procurateur de Judée 

Subtitle. — Judée, Judea, the southernmost province of 
Palestine. 

Page 99. — 1. L. Ælius Lamia. The name, at least, is thai 

of a friend of the poet Horace, consul in 3 a.d. 

2. robe prétexte. The prœtexta was an upper garment, 

bordered with purple, worn by children until coming of âge. 

2-3. étudier . . . Athènes. Greece, conquered by the might 

of Roman arms, soon became the intellectual mistress of her 

conqueror, the chief inspiration of the philosophy, the literature, 

and the art of Rome. 

4. Esquilies, Esquiliæ, a quarter of Rome. 

6-7. Lepida, Sulpicius Quirinus. On this couple, see Tacitus, 
Annales, Liber m, 22 and 48. 

7. personnage consulaire, i.e. of the highest rank. 

8. Tibère César, Tiberius Cæsar, emperor 14-37 a.d. 

io-ii. Syrie... Arménie, Syria, Palestine, Cappadocia 
Armenia, ail in western Asia. 

11. Antioche, Antioch, luxurious capital of Syria. 
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12. Césarée, Cæsarea, made magnificent by Herod; résidence 

of the Roman governors of Syria. — Jérusalem, Jérusalem, 
capital of Judea. 

13. Caïus, Caïus Cæsar, “Caligula,” “a sanguinary and 

licentious madman,” emperôr 37-41 a.d. 

14. Ville, Rome (urbs). 

Page 100. 8. Épicure, Epicurus (341—270 b.c.), famous 

Greek philosopher. His doctrine, which has often been misrepre- 

sented as mere sensuality, taught that the highest good consists 

in the pursuit of pleasure, the pleasures of the mind being put 

infinitely higher than those of the body. There are striking points 

of resemblance between his philosophy and that of Anatole 
France. 

9-10. soixante-deuxième année. From the various dates 

and historical references in the story, the action is placed between 
57 and 61 a.d. 

11. Baies, Baiæ, modem Baia, on the bay of Naples, a luxuri- 

ous watering-place, much frequented by the ancients for its hot 
minerai springs. 

16. couvertes . . . bacchantes. The Bacchantes wore wreaths 

of grape-vines, a Symbol of fertility. 

20-21. champs Phlégréens, a fertile volcanic plain along the 

coast of Campania. 

21. Cumes, Cumæ, a very ancient Greek settlement, seat of 

the first Sibyl. 

22. Misène, Miseno, a promontory. 

22-23. nier tyrrhénienne, Tyrrhenian Sea, that part of the 

Mediterranean immediately west of Italy. 

28. Campanie, Campania, province on the west coast of Italy. 

30. Pausilippe, Pausilippus, modem Posilipo, vine-covered 

promontory near Naples. 

31. Vésuve, Vesuvius, the volcano near Naples. 

Page 101. — 1. Traité sur la nature, presumably the De 

rerum natura of Lucretius (95-c. 53 b.c.), greatest of Roman 

philosophers, disciple of Epicurus. 

14. Pontius Pilatus, the Pontius Pilate of Scripture, procura- 

tor of Judea, under whom Christ was crucified. See Luke xxiii 



210 NOTES 

and Tacitus, Annales, Liber xv, 44. The story gives his inter¬ 

prétation of the state of Jérusalem at the time of Christ, as 

seen by an honest administrator who is guided solely by a résolve 

to deal impartial justice and fuL.l his duty as a Roman. The 

germ of this conception is in the Scriptural account of the trial 

of Christ; see Matthew xxvii, Mark xv, Luke xxiii, John 

xviii, xix. 

Page 102. — 5-6. Hérode Antipas, Herod Antipas, Tetrarch 

of Galilee. See Luke xxiii. 

Page 103. — 6. une révolte des Samaritains. For the details 

of Pilate’s rule and the revoit of the Samaritans, and for the 

proper names and geographical terms mentioned in the following 

pages, Anatole France has followed closely Flavius Josephus, 

Antiquities of the Jews, Book xviii, chs. 3 and 4, and id., The 

Jewish War, Book 11, ch. 9. Samaria was between Galilee and 

Judea. The Samaritans, apparently a mixed race of Israélites 

and Assyrians, were usually on ill terms with the Jews. 

24. Gazim, evidently for Gerizim, modem Jabal al-Tur, on 

which the Samaritans still celebrate the Passover. See Deuter- 

onomy ii, 29. 

27. Moïse, Moses. 

28. Evandre, Evander, son of the god Hermes and reputed 

founder of the city of Pallantium. — Énée, Æneas, hero of 

Virgil’s Æneid, and reputed ancestor of the Romans. 

Page 104. — 7. Vitellius, Lucius Vitellius, father of the em- 

peror Vitellius. 

13. César. Cæsar was used as the appellation of ail the 

emperors from Augustus on. Cf. the dérivative titles, Czar 

and Kaiser. 

26. Agrippa, grandson of Herod. See Josephus, Antiquities 

of the Jews, Book xviii, ch. 8. 

Page 105. — 18. Auguste, Augustus Cæsar, the first Roman 

emperor (63 B.C.-14 a.d.). General peace, the “pax romana,” 

prevailed throughout the world during his reign. His policy 
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and that of his immédiate successors was to consolidate the 

empire rather than to extend it. 

30. images. “Now Pilate . . . sent by night those images 

of Cæsar that are called ensigns into Jérusalem. This excited 

a very great tumult among the Jews when it was day . . . for 

those iaws do not permit any sort of image to be brought into 

the city.” Josephus, The Jewish War, Book 11, ch. 9. 

Page 106. — 1-2. il n’était... un homme. The worship of 

the emperors, before and after their death, probably rose from a 

merging of the idea of the impérial genius, tutelary god of the 

empire, with the emperor himself. From Julius Cæsar to 

Constantine, some sixty rulers were apotheosized. In some cases, 

e.g. with Cæsar and Marcus Aurelius, the apotheosis was taken 

seriously; often it became a mere matter of form. See L. 

Friedlânder, Sittengeschichte Roms, 111er Theil, iv, 1. 

9. tour Antonia, a tower near the Temple, rebuilt by Herod and 

named in honor of Antonius (Mark Antony); here the vestments 

of the high priest were kept. 

22-25. H est. . . nous-mêmes. Throughout the story, note 

the contrast between the characters of the two friends: Lamia, 

intelligent, voluptuous, indulgent; Pilate, honest, narrow- 

minded, unbending. 

Page 107. — 8. Orphée, Orpheus, mythical poet who wrought 

many wonders with the music of his lyre. 

14. lits. During the luxurious period of the empire, men 

reclined at table instead of sitting. 

18. Lucrin, the Lucrine Lake, a salt-water lake near Miseno, 

noted for its oysters. 

Page 108. — 1. Putéoles, Puteoli, modem Pozzuoli, seaport 

near Cumæ. Caligula built a floating bridge two miles long 

between it and Baiæ. 

2. Aveme, Lake Avernus, filling the crater of an extinct 

volcano; supposed by the ancients to be connected with the 

lower régions. The canal was dug by M. V. Agrippa, son-in-law 

of Augustus. 
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7. aqueduc. The Romans constructed great aqueducts, 

some of them still in use today, in various countries. 

16-19. Mais . . . lamentables. “After this he [Pilate] raised 

another disturbance by expending that sacred treasure which is 

called Corban upon aqueducts . . . At this the multitude had 

indignation; and when Pilate was corne to Jérusalem they 

came about this tribunal and made a clamor at it.” Josephus, 

The Jewish War, loc. cit. 

32. se souiller. “They themselves went not into the judg- 

ment hall, lest they should be defiled.” John xix, 28. See 

Josephus, The Jewish War, Book 11, ch. 9, 3. 

Page 109. — 3-19. Us nous craignent. .. Divinité de César. 

This statement of Roman policy is essentially correct. See 

Fustel de Coulanges, La cité antique, p. 431. 

10. Pompée, Cn. Pompeius (Pompey) 106-48 b.c., famous 

general. He conquered Syria in 64 b.c. 

15. déesse Mère, Rhea, or Cybele, mother of the Olympian 

gods. Her earliest sanctuary was at Pessinus, modem Pes- 

sinonte, in Galatia. — Jupiter, chief of the Olympian gods, 

spécial protector of Rome. 

15-16. Morimène, Cilicie, Morimene, Cilicia, parts of Asia 

Minor. 

17. Palmyre, Palmyra, city of Syria, founded by Solomon. — 

Apaméa, Apamea. There were several cities of this name; the 

one in Syria is probably referred to here. 

19. Génie de Rome. The genius was the créative and guiding 

spirit of a man, a family, a city or a people. “The Genius of the 

Roman people stood in the Forum, represented in the form of a 

bearded man crowned with a diadem, a cornucopia in his right 

hand, and a sceptre in his left.” Harper’s Dictionary of Classical 

Literature, article Genius. — Divinité de César. See note on 

page 106, lines 1-2. 

19-20. Seuls... haïssent. “The deadly Jewish sin, which 

the Romans could neither tolerate nor understand, was their 

exclusiveness, their intense patriotism, and above ail their 

refusai to admit the divinity of any God except their own.” 

The Annals of Tacitus, English translation by G. G. Ramsay, 

Vol. 11, p. 281, note 1. 
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Page 110. — 5-7. Ils . . . figure. “Thou shalt not make unto 

thee any graven image . . . Thou shalt not bow down thyself 

to them, nor serve them.” Exodus xx, 3, 4. — Pilate takes 

Jéhovah for Jupiter. 

9-11* Apollon . . . Vénus, Apollo, god of light; Neptune, god 

of the sea; Mars, god of war; Pluto, god of the lower régions; 

Venus, goddess of love. 

16. furieux. “And Jésus went into the temple of God, and 

cast out ail them that sold and bought in the temple, and over- 

threw the tables of the moneychangers, and the seats of them 

that sold doves.” Matthew xxi, 12. 

26. Isis, goddess of birth, one of the chief Egyptian deities. 

27. Anubis, Egyptian god who escorted the dead. He was 

represented as a man with the head of a jackal. The worship 

of Egyptian deities in Rome, dating from the second Punie war, 

obtained a firm footing despite numerous edicts forbidding it. 

28. Bonne Déesse, Bona Dea, goddess of chastity, whose rites 

were celebrated by women. 

30-31. Jupiter cornu. It was Anubis, according to Josephus, 

Antiquities, loc. cit. 

32. Ostie, Ostia, port of Rome, at the mouth of the Tiber. 

Page 111. — 1-2. A l’idée . . . procurateur. The impossible 

idea that a god could corne from Judea brings a smile even to the 

face of the stem functionary. Similar inability to read the 

future is brought out in Sur la pierre blanche, pp. 121 ff., where 

the philosophie proconsul Gallio, discussing the future of re¬ 

ligion with his friends, dismisses as trivial a contention between 

the Apostle Paul and the orthodox Jews. See A cts xviii, 12-17. 

12-18. ils. . . opinions. “I am the Lord thy God . . . 

Thou shalt hâve no other gods before me.” Exodus xx, 2, 3. 

31. malheureux. . . crime. “And Pilate . . . said unto 

them . . . I . . . hâve found no fault in this man [Jésus] 

touching those things whereof ye accuse him.” Luke xxiii, 13, 14. 

Page 112. — 5. les verges et la hache, the fasces. The 

fasces, borne by lictors before certain high officiais, were the 
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Symbol of authority; cf. modem Italian fascismo. The mace 

of the U. S. Congress perpétuâtes to a certain extent the form 

and the tradition-al use of the fasces. See the obverse of the 

U. S. dime, from 1916 on. 

12-13. envoyer ... aux corbeaux, ’éppe es Kôpanas, ‘send to 

the deuce.’ 

22. Numides, Numidians, in northern Africa. They furnished 

celebrated cavalry for Carthage, Rome’s great enemy. 

23. Parthes. The Parthians, inhabitants of Parthia, south- 

east of the Caspian Sea, in Asia, were fierce fighters often at 

war with Rome. 

26-27. sur la foi. . . monde. “The greater the oppression of 

the Worldly Kingdom (Rome), the more eager the Jewish people, 

particularly the pious ones, were for the ‘ Kingdom of Heaven, ’ 

as they called it, to corne rapidly.” The Jewish Encyclopedia, 

article Kingdom of God. See Isaiah ix, 6, 7. 

28-29. Il faut. . . comble. Jérusalem was stormed, the 

Temple burned and the city demolished, by the army of Titus 

(afterwards emperor), in 70 a.d. According to Josephus, who 
took part in the siégé, 1,100,000 Jews perished. 

Page 113. — 1. sèmera le sel, i.e. to purify and sterilize the 

spot. Cf. Judges ix, 45. — Temple, a huge structure, both 

sanctuary and citadel, containing the Holy of Holies. 

13. le vieillard d’Ébalie. The reference seems to be to 

Virgil’s Georgics, iv, 11. 125 ff. Œbalia (Ébalie) there signifies 

Tarentum, a city of southeast Italy, settled by the Lacedæmo- 

nians. 

31. Le mariage. The family was the basis of the organiza- 

tion of the State in Rome; see Fustel de Coulanges, op. cit.} 

Livre 11. The word patrician itself is derived from pater. 

Page 114. — 6. Falerne, a celebrated wine from the Falernus 

Ager, in Campania. 

15. publicains. The publicans, collectors of the tribu te due 

Rome, were looked on by the Jews with the utmost hatred and 

contempt. 

22. Nazareth, in Galilee, early home of Jésus. 
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27-28. Jésus? Je ne me rappelle pas. “It is a perfect 

climax, disconcerting but inévitable. It concentrâtes a whole 

âge of history in a single phrase.” L. P. Shanks, Anatole France, 

P- 73- 

Le Jongleur de Notre Dame 

Title. — The source of this story is to be found in the anony- 

mous poem, Del Tumbeor Quggler] Nostre Dame, probably of 

the late twelfth century, the text of which is given in Romania, 

juillet 1873. Anatole France may hâve drawn on the original 

or simply on the summary given in G. Paris, La littérature 

française au moyen âge, p. 208. See La vie littéraire, II, p. 269. 

Page 115. — 1. roi Louis, presumably Louis VII (1137-1180). 

2. Compiègne, a very ancient town, northeast of Paris. 

Page 116. — 16. Marie de France, French poetess of the 

twelfth century, author of Fables and Lais. The reference is to 

Fables, xix: D’un gresillon [grillon] è [et] d’un fromi [fourmi]. 

The story is familiar to students in La Fontaine, Fables, Livre I, 1. 

23-24. baladins . .. diable. The baladins, originally comic 

dancers, became also mountebanks and charlatans. Pursued 

by the church as irreligious, they almost disappeared, but 

reappeared and flourished particularly in the twelfth century, 

the time of our story. 

28. Samson. The story of Samson’s betrayal by Delilah is 

found in Judges xvi. 

Page 117. — 18. fol. . . mystère. The term mystère, ‘mys- 

tery,’ in the sense of a religious drama, was not used before 

1402. The fol, or fou, ‘buffoon/ played an important part, the 

abuse of which finally led to the official interdiction of mysteries 

in 1548. 

Page 118. — 8. Soissons, Beauvais, ancient towns of north- 

ern France, some sixty miles apart. 

12-13. hommes . . . terre, Luke ii, 14, Vulgate édition. The 
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reading of the King James version, which is nearer the original 

Greek, is different. 

17. Marie l’Égyptienne. See note on page 85, line 30. 

19. couvent. According to the médiéval poem, this was the 

famous monastery of Clairvaux, in Champagne, northeast 

France, founded by St. Bernard in 1115. 

29. trône de Salomon. See Kings, Book I, x, 18-20. 

(Vulgate édition, Liber III, x, 18-20.) 

31-32. dons du Saint-Esprit. See Isaiah xi, 2. 

32. crainte, i.e. fear of the Lord. 

Page 119. — 2-4. l’Humilité . . . l’Obéissance, evidently a 

réminiscence, not very accurate, of the interprétation of Al- 

bertus Magnus, the thirteenth-century theologian and philos¬ 

opher, of the above-quoted passage from Kings, in Opéra otnnia, 

37, pp. 383-384 (Borgnet édition, 1898). 

10. Ève, Marie, Eve and the Virgin Mary. 

12-14. Puits . . . Jardin. See Song of Solomon ii, 1; iv, 12, 

15; v, 13; vi, 10. 

14-15. Porte . . . Dieu. See Genesis xxviii, 17. 

27. prophète, Solomon. 

32. Psalm. xxi, 11. The correct reference is Psalms xxii, 10: 

“thou art my God from my mother’s belly.” 

Page 120. — 4. Picard, might refer to Gautier de Coinci, 

the thirteenth-century religious poet, who, while not strictly 

a Picard, wrote in the Picard dialect. Picardy was a province of 

extreme northern France. 

21. Ave Maria, H ail Mary, the first words of a prayer to 

the Virgin. 

22-24. il lui sortit. . . Marie, related by Gautier de Coinci, 

Des cinc [cinq] roses qui furent trouvées en la bouche au moine 

après sa mort, in Les miracles de Notre Dame. 

Page 122. — 5. Heureux . . . Dieu. “Blessed are the poor 

in spirit: for theirs is the kingdom of Heaven. — Blessed are 

the pure in heart: for they shall see God.” Matthew v, 3, 8. 
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Le Petit Soldat de Plomb 

Page 123. — 1-2. fièvre . . . dormir. The author skilfully 

leaves it to the reader to décidé whether this is a “true story,” 

a dream, or the wanderings of fever. 

5. Saxe, Saxony, one of the largest States of the German 

confédération, famous for its porcelain, called “Dresden” in 

English, from the name of the capital. — Sèvres, the famous 

ware manufactured at the national factory at Sèvres, near Paris, 

founded in 1756. 

6. Tanagra, a city of ancient Greece. In its tombs hâve been 

discovered many graceful statuettes, representing generally 

scenes of everyday life. — Myrina, a city of Asia Minor. Its 

statuettes for the most part are of gods or reproductions of 

famous statues. Of later date than those of Tanagra, they are 

characterized by livelier action, more slender proportions and more 

elaborate groupings. 

7. Renaissance. The reference is probably to the glorious 

Italian Renaissance, in the fifteenth century. 

8. Venise, Venice, on the northeast coast of Italy, for many 

centuries noted for its fine glassware. — Chine, China, the 

birthplace of china or porcelain.—vernis Martin, “a generic 

name, derived from a distinguished family of French artist- 

artificers of the eighteenth century, given to a brilliant trans- 

lucent lacquer.” Encyclopœdia Britannica. 

Page 124. — 1-2. un garde française, elliptical for un soldat 

de la garde française. The garde française, dating from 1563, 

was a picked régiment charged with guarding the royal family. 

It took the side of the people, however, during the Révolution. 

4. La Fleur, Brindamour, La Tulipe. Such nicknames were 

common among soldiers in the eighteenth century, generally 

applying to some personal trait — like the American youth’s 

less refined ‘Skinny’ and ‘Reddy.’ Brindamour might be 

rendered ‘Lady-killer.’ 

9. la Bastille. The capture by the Paris mob, July 14, 1789, 

of the Bastille, originally a fortress, then used as a state-prison, 

is generally regarded as the beginning of the French Révolution. 
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14. Louis XVI, the weak, good-natured sovereign who mounted 

the throne in 1774 and was guillotined in 1793. 

20. 31 décembre. In many parts of the world sundry nights, 

usually either New Year’s eve or Hallowe’en, are popularly 

supposed to be given over to the spirits of the dead or to the 

revels of witches; hence the parade of the spirits of the tin- 

soldiers. See J. G. Frazer, The Golden Bough, p. 561. 

Page 125. — 10. himation, Greek ‘cloak,’ ‘mande.’ 

20. Galate. See note on page 93, lines-30. 

23. agora, the market-place of Greek cities, corresponding to 

the Roman Forum; a natural place for the exchange of gossip. 

— Milet, Miletus, a city of Asia Minor, celebrated in antiquity 

for its wools. 

26. Belle Pannychis . . . Tanagra. This is a “lover’s quarrel”; 

for Anatole France’s real opinion of Greece, s et Introduction, 

page xxxvi. 

31. Larisse, Larissa, a city of northern Greece. 

Page 126. — 10. onze mille vierges. According to legend, 

eleven thousand virgins, along with St. Ursula, were massacred 

by the Fluns at Cologne in the fourth or fifth century. The 

reference here implies that La Tulipe made love to every girl 

he met. 

20-21. il ne partait pas. Note the force of this common use of 

the imperfect: ‘still he did not go,’ ‘he lingered yet.’ 

Page 127. — 7. qui. . . frères. “Qui me ressemblait comme 

un frère” is a frequently-recurring line in La nuit de décembre, 

by Alfred de Musset. 

10. foire Saint-Germain, dating from the Middle Ages. 

12. Prière d’Orphée, from Gluck’s famous opéra, Orfeo ed 

Euridice, 1762. Orpheus, seeking the shade of his wife Eurydice, 

tries to touch the hearts of the divinities of the lower world. 

Page 128. —■ 11. guillotine. La Tulipe’s story takes place in 

1793, the year of the Terror, when anyone, man or woman, who 

fell under the suspicion of the fanatics and ruffians then ruling 

France absolutely, might be guillotined, practically without trial. 
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Page 129. — 1. Saint Germain-des-Prés, one of the oldest 

churches in Paris, dating in part from the eleventh century. 

14. l’amant de Julie, probably a réminiscence of Rousseau’s 

novel, Julie, ou la nouvelle Héloïse (1760), written in the form of 

letters mostly between Julie and her lover. The sentimentality 

and the equalitarianism of Rousseau were powerful influences 

during the Révolution. 

29. si je dois . . . liberté. This implies, if it does not State, that 

Sidney died on the block. Sir Philip Sidney (1554-1586) died 

not under the axe but from wounds received in battle. The 

author may hâve confused him with Sir Thomas More, executed 

in I53S> or Sir Walter Raleigh, executed in 1618. 

Page 130. — 16. président probably refers to the president of 

the local club of the Jacobins, the radicals then in power. 

22. citoyenne, tu. In its mania to obliterate every trace of 

aristocracy, the Révolution abolished ail titles, even Monsieur 

and Madame, and banned the formai pronoun vous. 

23. Pitt, William Pitt the Younger (1759-1806), prime minis- 

ter of England when she went to war with France in 1793. — 

émigrés. The émigrés were the opponents of the Révolution, 

mostly nobles who had fled from France and many of whom were 

fighting to restore royalty. Laws of 1792 and 1793 decreed death 

for anyone attempting to emigrate or any émigrant attempting 

to return. 

24. conspirateurs. In 1792 and 1793 France was fighting 

desperately against many enemies. Popular panic, fomented 

by bloodthirsty leaders, led to a belief in “conspiracies” on the 

part of political prisoners. In the fall of 1792, the mob invaded 

the prisons and massacred some fourteen hundred people, one 

hundred and seventy-one of them at the prison of l'Abbaye (de 

St. Germain), near Julie’s home. See H. Taine, La révolution, 

T. iv, pp. 40-63. 

28. le grand hiver de 1789 . . . corrompre. The winter of 

1788-1789 was the most severe in France for eighty years. See 

Taine, op. cit., T. 1, p. 5. Julie’s charity is turned into a crime. 

30. modérés. Modération is of course a crime in the eyes 

of a fanatic. 
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Page 131. — io. ci-devant, ‘former’ because ail titles had 

been abolished. 

Page 132. — 23. Émile. The author has forgotten that the 

child’s name is Pierre. Émile, like Julie, is the title of a book by 

Rousseau. 

28-29. ü me semble . . . quelque part. Anatole France had 

told the same story in Le livre de mon ami, pp. 89-92. The 

fundamental idea — that a thing in plain sight is often over- 

looked — had long before been utilized by Poe in The Purloined 

Letter. 

Page 133. — 2. Consulat. The Consulate (1799-1804), with 

Bonaparte as First Consul, was an intermediary stage between 

the Republic and the Empire. 

7. Empire, under Napoléon, 1804-1815. 

9. Versailles, twelve miles west of Paris, the chief royal rési¬ 

dence from 1672 to 1792. 

PIERRE NOZIÈRE 

Le Marchand de Lunettes 

Page 137. — 6. curiosité. This passionate interest in the 

riddle of the universe is a leading characteristic of Anatole 

France. See Introduction, page xxx. 

7-8. recherche . . . jamais. Cf. Sylvestre Bonnard, pp. 299- 

300. 

10. quai Malaquais. The Seine bears much commerce, 

handled at the various quais along the banks in Paris. The 

parallel streets, on a higher level, hâve corresponding names. 

The quai Malaquais, where Anatole France was born, is on 

the left bank, opposite the Louvre. 

16-17. Et... mystère. Anatole France often emphasizes 

the element of mystery in the commonest objects. 

Page 138. — 16-18. A ... véritables. See Introduction, 

page xxxix. 
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19-20. pont des Saints-Pères, now the pont du Carrousel, 
near the quai Malaquais. 

26. Nuremberg, a large city in Bavaria, long the center of the 

toy-industry of the world. 

32. Mme Mathias, Pierre’s nurse. 

Page 139. — 2. Saxe. See note on page 123, line 5. 

3. Seine. A small river, by American standards, the Seine, 

from the artistic treatment of its embankments and its bridges, 

adds much to the charm of Paris, through whose heart it winds 
a sinuous way. 

5. eaux . . . vie, a theory in keeping with modem science. 

14-16. rien . . . choses. See Introduction, page xxxi. 

17. Louvre, an enormous and magnificent building on the 

right bank of the Seine, one of the architectural glories of Paris. 

The original structure dated probably from Philippe-Auguste 

(1180-1223); added to by many sovereigns, it was not com- 

pleted till 1868. Long a royal résidence, it now houses the great- 

est art-collection in the world. — Tuileries, a royal palace, 

connected with the Louvre; destroyed by the mob during the 

rébellion known as the Commune, in 1871. 

Page 140. — 13-14* hôtel de Chimay, originally Hôtel de 

Bouillon, built about 1640; now incorporated with the École 

des Beaux-Arts. 

16. Louis XIV, “le grand monarque,” reigned 1643-1715. 

The architecture of the period is mostly grandiose and heavy. 

21. comment va? for comment ça va-t-il ? 

Page 141. — 14-17* J’avais... depuis. See Introduction, 

page xxvi. 

21. maison, i.e. apartment-house, the usual signification of 

maison in Paris. 

32. je n’étais . . . époque. M. France has not been “toujours 

sérieux” at any time of life. 

Page 142. — 17. J’y vais. Pierre’s father is represented as a 
physician. 



222 NOTES 

24-25. Naturellement. . . hôpital. The préjudice against 

hospitals, perhaps dating from the time when “hospital” and 

“poor-house” were synonymous, is still deep-rooted in the 

lower classés. 

Page 143. — 3. arche de Noé. Noah’s ark figures frequently 

among the toys of Anatole France’s childhood. 

9-14. On ne sait pas . . . inexprimable. The calm bliss pic- 

tured in this paragraph forms an artistic contrast to the tragic 

climax of the story. 

26. qui. The relative should be left untranslated in this 

common construction. 

31-32. carte .. . anciens, mapping correctly a small part of 

the surface of the earth, with fan tas tic conjectures concerning 

the rest. 

32. Ptolémée, Ptolemy, Greek astronomer of the second 

century a.d. By the Ptolemaic System, held till the sixteenth 

century, the world was the center of the universe. 

A Travers Champs 

Page 144. — 3-5. Le ciel. . . monde. Anatole France often 

praises the soft gray sky of the île de France. 

Page 145. — 1-4. Elle les aime . . . bouquet, a strong affirma¬ 

tion of the equality of beauty with morality. See Introduction, 

page xxii. 

18. sainte Catherine. There were many saints of this name; 

among the most famous were Catherine of Alexandria (fourth 

century) and Catherine of Sienna (fourteenth century). 

31. Giroflé-Girofla, a childish song. The words and music 

are to be found in Chansons et rondes enfantines, Garnier Frères, 

p. 10. — Compagnons de la Marjolaine, Mon cœur je lui don¬ 

nerai, fines of Qu’est-ce qui passe ici si tard? (Op. cit., p. 88.) 

32. J’irai au bois seulette, a fine of Giroflé-Girofla. 

Page 146. — 24. colombe de l’arche. See Genesis viii, 8-12. 

25. Terre promise, Canaan. See Genesis xii, 7; Joshua xiv. 
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Page 147. 5. coquelicots. The vivid red poppy, one of the 

commonest wild flowers of France, has been made well known 

to American readers by John McCrae’s fine poem, In Flanders 
Fields. 

Page 148. — 9. sacré, because he is beautiful. 

Page 149. — 2. des poètes ou des fous. Cf. “Great wits 

are sure to madness near allied.,, Dryden, Absalom and Achito- 

phel, Part I, 1. 163. 

12-15. Nous ne savons . . . vivre. Anatole France is fond of 

emphasizing the fundamental ignorance of man, his helplessness 

before the riddle of life. See Introduction, page xxxi. 

16-17. Si.. . finirait. Cf. 

“And thus the native hue of resolution, 

Is sicklied o’er with the pale cast of thought.” 

Hamlet, III, 1. 

Page 150. — 7-9. Ce qui. . . mieux. See note on page 137, 

lines 16-17. 

28-31. Catherine ... sa soupe. The little girl, more impres- 

sionable, thrills at the mystery of night; the little boy, more 

stolid, is interested only in his supper. 

PALLAS ATHÈNÈ 

Half-title. — la statue d’Ernest Renan. Ernest Renan (1823- 

1892) was one of the most prominent figures of nineteenth- 

century France, distinguished as scholar, as historian of religion, 

as thinker and as stylist. — The unveiling of this statue, the 

work of Jean Boucher, by Émile Combes, then Premier, and 

Anatole France, was the occasion of violent political and reli- 

gious discussions. — Tréguier, a small town on the north coast 

of Brittany, birthplace of Renan. 

Page 153. — 1-2. mer... beauté, the Ægean, the part of 

the Mediterranean that laves the shores of Attica, “birthplace 

of science and beauty.” 



224 NOTES 

2-3. sombre océan, the English Channel, part of the stormy 

North Atlantic. 

3. race patiente, the Bretons, of Celtic stock. 

6. meilleurs. Note increased force of adjective following a 

noun: ‘even the best.’ 

9. Celte, Renan. Cf. Renan, Souvenirs d’enfance et de 

jeunesse, pp. 72-73. — tu... cherchée. “To think seemed to 

me the sole object of life.” Renan, op. cit., p. 227. 

11. poète, a poet, not that he wrote verse, but in his imagina¬ 

tion and the beauty of his style. Cf. “Philosophy is at bottom 

only a sort of poetry.” Renan, Essais de morale et de critijie, 

P- 455- 
13. Barbares. The Greeks called ail foreigners “Barbarians.” 

The reference here is more specifically to the inroads of northern 

barbarians, Goths, Huns and others, whose destructive hordes 

swept over the civilized world in successive waves from the 

third century on. 

14- 15. la mesure et l’harmonie, the leading characteristics of 

Greek thought and art. 

15- 17. la beauté . . . me chassèrent, refers to the ascetic 

doctrines of the early Christians. 

18. une nuit de dix siècles, the “Dark Ages,” approximately 

from the fall of the Roman Empire, 476, to the fall of Constan¬ 

tinople, 1453. “For a thousand years, the world was a desert 

where bloomed no flower.” Renan, Souvenirs, p. 59. 

18-19. l’aurore de la Renaissance. The Renaissance, dating 

from about the middle of the fourteenth century in Italy, some- 

what later in France, was marked by the revival of learning, the 

cuit of antiquity, the worship of beauty. It was of essentially 

pagan inspiration. In Italy it produced many great authors, 

painters, sculptors and architects. The corresponding move- 

ment in France, inspired largely by Italy, was less important 

artistically but began a general rebirth of thought. 

20. humanistes. See notes on page 92, lines 31-32. 

21. quelques livres, ‘few’ because printing was in its infancy. 

22-23. ateliers . .. artisans. “There is only one art, which is 

at the same time industry and beauty.” Vers les temps meil¬ 

leurs, 1, p. 35. 
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23-24. Quelques-uns. Among those burned at the stake 

for heresy were John Huss, in 1415» and Giordano Bruno, in 
1600. 

25. Érasme, Erasmus (1467-1536), famous Dutch humanist. 

His Encomium moriæ (Praise of Folly), satirizes society in 

general and the clergy in particular. 

26. L’un d’eux. François Rabelais (i495?-i552?) was prob- 

ably the greatest thinker of the French Renaissance. The 

chief characters of his stories are pictured as giants. A mixture 

of learning, wisdom, humor and filth, his work has been well 

characterized by La Bruyère as “a monstrous mixture of fine 

and ingenious moral philosophy and foui corruption.” Anatole 

France gave a sériés of lectures on him at Rio de Janeiro in 1909. 

Page 154. 4. tout un siècle, probably the eighteenth, the 

âge of the “reign of reason.” 

9. le culte . . . austère. Cf. “the appetite for truth, which 

was the driving force of my existence.” Renan, Souvenirs, 

P- 233. 

11. Acropole, the Acropolis, the hill in Athens on which were 

situated public buildings. Renan was there in 1865. 

12. Parthénon, the Parthenon, temple of Athene, considered 

the most perfect specimen of Greek architecture, now a glorious 
ruin. 

14. Sophocle. See note on page 94, line 22. 

15. Platon, Plato (429 b.c.?~347 b.c.), one of the greatest of 

Greek philosophers, noted for beauty of style as well as depth of 

thought and extent of learning. 

16-19. Les immortels . . . des hommes. Renan conceived 

God as simultaneously in a State of being and a State of becoming. 

Cf. Dialogues et fragments philosophiques, pp. 78-79, 184. 

25-26. les dieux . . . les hommes. “ Gods pass away like men, 

and it would not be good that they should be eternal.” Souve¬ 

nirs, p. 63. 

26. deux mille ans, probably refers to Christ. 

Page 154, 31 — Page 155, 6. Moi.. . Newton. Renan, trained 

for the priesthood, came, through the study of scientific exegesis 
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and philology, to doubt the divinity of Christ. As historian 

of Christianitÿ, he denied the existence of the supernatural and 

the providential; as philosopher, he exalted science and reason. 

Page 155. — 6. Képler, Johann Keppler (1571-1630), one 

of the founders of modem astronomy. — Newton, Isaac Newton 

(1642-1727), famous mathematician, astronomer and physicist. 

9. le Dieu nouveau, Christ. 

10. Mais . . . petit. “The world is greater than you [Pallas 

Athenel believe.” Souvenirs, p. 63. 

10-12. Le soleil. . . lance, i.e. by the old Ptolemaic System of 

astronomy. 

11. Péloponèse, Peloponnesus, the Southern part of Greece. 

13. Euclide, Euclid, about third century b.c., famous mathe¬ 

matician.— Hippocrate, Hippocrates, born about 460 b.c., the 

most celebrated physician of antiquity. 

14. Aristarque, Aristarchus of Samos, an astronomer of the 

third century b.c. 

15. Olympe, Mt. Olympus, a lofty mountain in Thessaly, 

the abode of the gods of Greece. 

16. l’infini des univers, by means of the telescope and modem 

astronomical methods. 

17. l’infini des atomes, by means of the microscope and other 

scientific devices. 

17-18. astres ... les astres. This theory of modem science 

seems to hâve been anticipated by Pascal. See Pensées, no. 72 

(Brunschvicg édition). 

19. Attique, Attica, containing Athens, the most important 

part of Greece. 

20. olivier, sacred to Athene. 

21. Perses. The Persians warred with the Greeks in the fifth 

century b.c. — Scythes, Scythians, a warlike nomadic tribe 

of southeast Europe. — phéniciens. The Phœnicians, inhabit- 

ing a narrow strip of coast at the east end of the Mediterranean, 

were famous from remote antiquity as maritime explorers and 

traders. 

22. Pirée, Piræus, port of Athens. 

24. roche sacrée, the Acropolis. 
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24-25. quelques . . . libres. The Eupatrids, or nobles, held 

exclusive political and legal rights till the code of Solon, 594 b.c. 

26. image . . . pensive. Anatole France may hâve had in 

mind the so-called “Mourning Athéna.” See R. B. Richardson, 

History of Greek Sculpture, p. 204. 

28-30. noms . . . Victoire, in the Prière sur VAcropole. 

Page 156. — 21-23. Titans . . . armes. In Greek mythology, 

the Titans and the Giants (often confused), rebelling against 

Zeus, piled mountain on mountain in the effort to scale the 

heavens. They symbolize the powers of evil contending with 

the “lawful and orderly course of things.” 

23. la Ville sainte, the kingdom of reason. 

26. Salamine, Salamis, an island off the coast of Attica, scene 

of the great victory of the Greeks over the Persian fleet in 480 b.c., 

a victory that saved civilization. 

27. Propylées, Propylæa, the entrance-building to the Acrop- 

olis. 

28. Mnésiclès, designer of the Propylæa, built 437-432 b.c. 

Page 157. — 6. le rameau d’or. The ‘golden bough’ was 

Æneas’ passport to the lower régions; see Æneid vi, 11. 136 ff. 

Here it symbolizes the key to knowledge. 

9-10. immortalité . . . aspirais, i.e. in the hearts and minds of 

men. Renan considered individual immortality doubtful. See 

Feuilles détachées, p. 441. 

CRAINQUEBILLE 

Page 161. — 13. Bourriche, slang for ‘simpleton.’ 

14. palmes d’officier d’Académie, the insignia of a minor 

décoration usually bestowed on those connected in some way with 

éducation. 

15-16. un buste . . . croix, symbolizing human and divine 

justice. The crucifixes were removed from courtrooms after the 

séparation of State and church in 1905. 

21. Marianne. Originally the name of a secret society aiming 

to overthrow the Second Empire (1852-1870), “Marianne” has 
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corne to typify the French Republic. (Cf. “Uncle Sam,” 

“John Bull.”) — Palais, the Palais de Justice, a vast mass of 

buildings occupying the site of the ancient palace of the kings 

of France and of that of the Roman governors. 

24. Constitution. The présent Constitution was adopted in 

1875- 
25. Code civil, drawn up under Napoléon in 1807; since 

changed in some details. 

Page 162. — 6. Loubet, Émile Loubet, President of the 

French Republic 1899-1906. 

8. Conciles, the Œcumenical Councils, consisting of the Pope 

and the Catholic episcopacy. Their decrees, known as canons, 

are the suprême decisions in matters of faith. 

12-13. les rois ... le Pape. By the “Gallican liberties,” the 

kings of France claimed to be independent of the Pope in tem¬ 

poral matters. 

13. Guillaume de Nogaret, a statesman, died 1313. He 

defended the power of the king, Philippe le Bel, against Boni- 

face VIII, Pope 1294-1303, who proclaimed the temporal 

supremacy of the Pope over ail sovereigns. 

15. Grégoire VII, Gregory VII, Pope 1073-1080, under whom 

the Papacy triumphed over the Empire at Canossa. 

18. Décrétales, a collection of papal decisions published by 

authority of Gregory IX, in 1234. 

Page 163. — 18. Y a pas, for II n'y a pas. Ne is regularly 

omitted in popular language. 

Page 164. — 1. Faut, for II faut; a frequent omission in 

popular language. 

6. palme, the sign of victory and of rejoicing. 

7. Je vas, old form, now popular only, for Je vais. 

Page 166. — 14. puisque. This common use of puisque 

implies a main clause, such as vous devez avoir patience. 

25. Halles, the huge central market of Paris. The carreau 

is the room where the retail-dealers procure their wares. 



NOTES 229 

Page 166. — 9-10. des injures héroïques, like the heroes in 

Homer. 

26. C’est-il pas, for N’est-ce pas. 

Page 167. — 28. que j’ai dit. This pleonastic que is common 

in popular speech. Omit in translation. 

Page 168. — 12. Ambroise Paré (c. 1517-1590), “the father 

of surgery”, inventor of ligation of arteries. The hospital is 

imaginary. 

12-13. Légion d’honneur, honorary order instituted by 

Napoléon in 1802. 

Page 169. — 3. Où qu’, for Oû est-ce que. 

6-7. Ligue de la Patrie française, an anti-Dreyfus organiza- 

tion. 

Page 171. — 28. robe. The advocates wear cap and gown. 

Page 172. — 7. qui. . . armée, the slogan of the anti-Drey- 

fusards. 

11. nationaliste, i.e. anti-Dreyfus. 

12. Vieilles-Haudriettes, one of the oldest streets in Paris. 

The “Haudriettes” were an order of nuns. 

Page 173. — 22. Garde de Paris, garde municipale (cipal), 

are names formerly given to the Garde Républicaine, a mounted 

and foot-force of police, instituted by Napoléon. 

27. ce qu’il, for ce qui. 

Page 174. — 4. pourquoi que, for pourquoi est-ce que. 

Page 176. — 9. Walter Raleigh. Sir Walter Raleigh (c. 1552- 

1618) was confined for thirteen years in the Tower of London on 

a charge of treason. While there her wrote his History of the 

World, of which one volume was published. 

Page 176. —14. Cinto-Monte, the highest peak of the 

island of Corsica (Corse). 
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20. Pierre et Paul, Tom, Dick and Harry — common folks. 

20-22. Descartes . . . Bernard, ail profound thinkers, illus- 

trious in various fields — philosophy, mathematics, physiology, 

anatomy. 

26-27. Testis unus, testis nullus, ‘one witness, no witness’; 

a legal maxim, that a person accused cannot be convicted on the 

testimony of only one witness. 

Page 177. — 13-14. la force . . . sociétés, a favorite state- 

ment of Anatole France. See Introduction, page xxviii. 

20. Bossuet, Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), the great 

leader of the church in France, famous as theologian and orator. 

He seems to be the object of particular animosity on the part of 

the author. The Politique tirée de VÉcriture sainte is a post- 

humous work (1709); the quotation is of course imaginary. 

Page 178. —• 26-27. Il n’y a ... sensible, ironical, needless to 

say. 

Page 179. — 1. Magnaud, a sympathetic judge whose deci¬ 

sions were creating much stir at this time. See Le Figaro, 

9 décembre, 1900. 

2. c’est justice, again irony. (Do not confuse with “sar- 

casm.”) 

4-5. d’autres causes, connected with the Dreyfus affair. 

7. Salle des Pas-Perdus, a vast hall serving as antechamber 

to some of the courts. 

Page 180. — 2. l’Élysée, the President’s palace, corresponding 

to the “White House.” 

Page 181. — 10. quand que, for quand est-ce que. 

Page 182. — 20. qui, for qu'il. 

Page 183. — 1. Ange Gardienne. French shops usually hâve 

names, not generally so inappropriate as this one. 
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Page 185. — 31-32. École .. . politiques, apparently for the 

École libre des sciences politiques, a well-known institution of 

higher learning. 

Page 188. — 19. Saint-Eustache, a fine Renaissance church. 

Page 189. — 27. y, for il y. 

Page 190. — 4. soye, old form, now popular only, for soit. 

RIQUET 

Title. — Riquet was the name of a prince, hero of Perrault’s 

fairy-story, Riquet à la houppe; born intelligent but ugly, he is 

made beautiful by the power of love. 

Page 191. — 4. Zoé, M. Bergeret’s sister. 

20. Pauline, his dajighter. ^ 

Page 192. — 24. Angélique, the cook. 

Page 194. —- 6. une gare, the gare du quai d’Orsay, near 

Anatole France’s birthplace. 

12-13. Champs-Élysées, a famous and beautiful park-like 

avenue. 
16. Gabriel, the name of a well-known family of architects, of 

whom the most distinguished was Jacques IV Ange Gabriel (c. 

1700-1782). —Louis, probably Louis XVI (1774-1793). 

Page 195. — 9. Beaux-Arts, the national school for training 

in painting, sculpture and architecture. 

11. Esculape, Esculapius, the god of medicine. The serpent, 

sacred to him, is sometimes used as the sign of a drug-store in 

France. 



NOTE ON USE OF VOCABULARY 

From this Vocabulary are omitted (i) ail French words used 
in the Introduction and in the footnotes, unless occurring in the 

text also; (2) ail words identical in form and meaning in French 

and English and most words identical in meaning and nearly 
identical in form, e.g., région, région; (3) when the meaning is 

identical, ail abstract nouns in -té with English cognâtes in -ty, 
e.g., beauté, beauty, ail adjectives in -eux with cognâtes in -ous, 

e.g., joyeux, joyons and in -ique with cognâtes in -ic, e.g., 

fantastique, fantastic, and ail verbs in -er with cognâtes less 
the French ending, e.g., examiner, examine, or less the French 

ending and with -ate added, e.g., cogiter, cogitate; (4) ail adverbs 

formed regularly from their adjectives with no change of mean¬ 
ing, e.g., extrêmement; (5) ail articles, pronouns, numerals, 
prépositions and conjunctions, unless used idiomatically. 

Idioms are listed only once; generally under the verb if there 
is one, e.g., avoir faim under avoir; under the noun if there is no 
verb, e.g., à ce coup under coup; if there is neither verb nor 
noun, under whatever word it seems most likely the student 
would look, e.g., de plus belle under beau. 

Cross-references hâve been given where they seem necessary. 

Brackets [ ] indicate optional constructions or meanings, e.g., 
s’arrêter [de] indicates that both s’arrêter and s’arrêter de are 
to be translated “ to stop.” 

The student will spare himself much needless thumbing of the 
Vocabulary if he will notice the constantly-recurring correspon- 
dence of such French endings as -eur, -eux, -té, with English 

endings in -or (-er), -ous, -ty; if he will try to recognize familiar 

roots in unfamiliar words, e.g., triste in u/trister, blanc in 
blanchir; and above ail if he will learn to grasp a sentence as a 
whole and to get the meanings of words largely from the aid of 
context and of syntax. 
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A 

abeille /. bee, honey-bee 
abîme m. abyss 
abolir to abolish 

abondamment copiously 
abondant abundant, luxuriant 
abord m. approach; d’—, 

at first; tout d’— [dès 

P—,] first of ail, at first 
glance 

aborder to corne to 
aboutir to corne out, end 
aboyer to bark 

abreuver to fill one’s cup, over- 
whelm 

abri, m. shelter; à P— de 
sheltered from 

abrutir to brutalize, besot 
absolu absolute 
abstraction faite leaving aside 

the question 
abuser to deceive 
acajou m. mahogany 
accabler to weigh down, over- 

whelm 
accès m. fit, spell 
accompagner to accompany 
accomplir to accomplish; — 

leur tour to roll on; s*—, 

to take place, be fulfilled 
accorder to grant 
accoter to lean, prop 
accourir to hasten üp 
accrocher (s’) to cling 

accroître (s’) to increase 

accroupir to squat, crouch 
accueil m. welcome 

accueillir to greet, receive 
[well[] 

acheminer (s’) to make one’s 
way 

acheter to buy 

achever to finish, complété; 
s’—, to draw to an end 

acier m. steel 
acore m. sweet flag 
acquérir to acquire 
âcre acrid, pungent 
âcreté/. bittemess 
activer to make bum briskly 
adapter (s’) to fit 
adieu m. farewell 
admettre to admit 
admirer to wonder at, admire 
adorateur m. adorer 
adoucir to mitigate 
adresse /. skill 
adversaire m. adversary 
ægipan m. ægipan, satyr, imp 
affaiblir to weaken 

affaire/. afïair, operation, case; 
pl. business; — en justice 
case in court 

affaisser (s’) to sink 

affecter tr. to appropriate; 
intr. to prétend 

affectueux affectionate 
affliger to grieve 
affranchi m. freedman 
affreux frightful 

affronter to face 

233 
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Afrique /. Africa 

âge m. âge; d’ [en]—, old 

enou'gh; avant V—, pre- 

maturely 
âgé aged, old; — de ....... old 

agenouiller (s’) to kneel 

agent m. policeman, officer 

aggraver to aggravate, make 

worse 
agir to act; s*— de, to be a 

question of, concern 

agiter to agitate, move, shake, 

toss, wave, wag; s’—, to be 

agitated, stir, toss, move, 
wave; agité adj. stormy 

agrafe /. clasp 

agrandir (s’) to grow larger 

agreste rustic 

aïeul m. ancestor 

aigle m. eagle (Roman stand¬ 

ard) 
aigre sour, sharp, cutting 

aigrette /. tuft 

aigu sharp 

aigue marine /. aquamarine 

{plue or greenish béryl) 
aiguière /. ewer 

aiguille /. needle, hand 
aile /. wing 

ailé winged 

ailleurs elsewhere; d’—, be- 

sides 

aimable lovable, worthy of 

love 

aimer to love, like; — bien to 

be fond of1; — mieux to love 
better, prefer 

aîné senior, eldest 

ainsi thus, so, in this way; 

— que as well as, [just] as 

air m. air, appearance; en 
plein —, in the open air 

airain m. bronze, brass 

aise n. f. ease; adj. glad 

aisé easy 

ajouter to add 

alcyon m. halcyon (a mythical 

bird, harbinger of calm and 

peace; also the kingfisher) 

alezan m. chestnut horse 

algue /. wrack, seaweed 

aliment m. sustenance 

allégresse /. light-heartedness, 
joy 

aller to go, go Out (sympathy); 

— et venir to corne and go, 

rise and fa.ll; J’y vais I will 

go to see him at once; 

Comment va? How goes it? 

allons! corne! allons donc! 

hurry up! s’en —, to go off 

allonger (s’) to stretch out 

allumer (s’) to light 

allure /, bearing 

alors then; —! so then! — 

même que even if 

altéré thirsty 

alternativement alternately 

amaigri emaciated 

amant m. lover 

amasser to gather up 

amateur m. lover, admirer 

ambulant itinérant 

ambulatoire itinérant 

âme/, soûl; — qui vive a living 
soûl 

améliorer to improve 

aménager (s’) to install one- 

self, settle down 

amende/, fine 

amener to bring [about], give 

an opportunity 

amertume /. bitterness 
ami m. friend, dear 

amie /. friend, dearest; Chère 
—, my dear 
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amitié /. friendship, affection 
amour m. love, Cupid; pl. 

love affairs;-propre self- 
respect 

amoureux n. m. lover; adj. in 
love, amorous 

amphibie amphibious 
an m. year 

anachorète m. anchorite, re¬ 
cluse 

ancêtre m. ancestor 

ancien n. m. ancient, elder; 
adj. former, of old 

âne m. ass, donkey 

anfractuosité/, cavity 
ange m. angel 
angle m. corner 

angoisse /. anguish 
anguille/, eel 

anneau m. ring 

année /. year; bonne —, 
happy [new] year 

annoncer to announce, fore- 
bode 

antenne /. feeler 

antique ancient, of antiquity 
Antoine m. Anthony 

Antonia Antonius’, of Antonius 
août m. August 

apercevoir [VJ to perceive 

apocalypse /. apocalypse, révé¬ 
lation 

apologie /. defense, vindication 
apostolat m. apostleship 

apparaître to appear 

appareil m. apparatus, pomp 

apparence /. appearance; en 
—, apparently 

appartenir to belong 

appel m. call 

appeler to call, summon 

appliquer to apply 

apporter to bring, shed 

apprécier to estimate 

apprendre to learn, teach 
apprêter (s’) to préparé 

approcher (s’) [de] to approach 
approprié appropriate 
approuver to approve 
appui m. support 

appuyer to support 

âpre rugged, violent 

après-dînea* m. afternoon 
ara m. Carolina parrot 

araignée /. spider; — de mer 
spider crab 

arbalète /. crossbow 
arbre m. tree 

arbuste m. shrub 
arc m. bow 

arc-en-ciel m. rainbow 
arche /. ark 

Archégète m. primai leader 
ardemment ardently 
ardent hot 

ardoise /. slate 

argent m. silver, money 

argenter to silver; argenté 
adj. silvery 

aride arid, dry 

arme /. arm, weapon; pl. 
arms, war 

armer to arm, clamp 

armoire /. wardrobe; — à 

glace wardrobe with mirror 
door 

armure /. suit of armor 

arracher to snatch, tear off 

[out], draw, extort, rescue 
arrestation/, arrest 

arrêt m. decree, sentence; en 

—, in rest {with lower end of 
lance supported) 

arrêter tr. to stop, décidé on; 

s’— [de] to stop; s’— à to 

linger over, confine oneself. 
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settle on; intr. to stop; 
arrêté adj. lingering 

arriver to happen 

arrondir to round out 

art m. skill 
artichaut m. artichoke 

artistement artistically 
Asie/. Asia 

asperge /. asparagus 
aspérité /. inequality 
assemblée /. assembly 
assembler to put [bring] to- 

gether, gather, join 
asseoir to seat, base; s*—, to 

sit [down] 
assesseur m. judge 

assez enough, rather, pretty 
assidu assiduous 
assiéger to besiege 
assiette /. plate 

assistance /. spectators 
assister to be présent 
associer to associate, unité 

assombrir to darken, cast 
gloom on 

assurance /. assurance; sur 
cette —, relying on this 

assurément assuredly 

assurer to assure, assert; s’—, 
to put one’s trust 

astre m. orb, heavenly body 
atelier m. studio 

âtre m. fireplace 
attacher to tie, fix, attach, be 

dépendent; s*—, to cling, 
be intent 

attaque f. attack 

attarder (s’) to linger 
atteindre to reach 

attendre tr. to await, wait for; 

s’— à to expect; intr. to 

wait; en attendant que until 
attendri tender 

attique Attic, Grecian 
attirer to draw [down], attract 
attitré regular 

attrister to sadden 
auberge /. inn 
aucun any 

audace /. daring 

audience f. court 

auditoire m. audience, court- 
room 

aujourd’hui today 

auparavant previously 

auréole /. aureole, halo 
aurore /. dawn 

aussi too, also, (at beginning 

of a clause) and so; —... 
que as ... as 

aussitôt immediately 
autant as much; — de as 

much, as many; tout —, 

just as much; d’— mieux 

(moins, plus) que ail the 

better (less, more) as 
autel m. altar 

automne m. autumn 
autorité /. authority 

autre other, different 

autrefois formerly; d’—, of old 

autrement otherwise 
autrui others 

Auvergnat m. native of Au¬ 

vergne (see note on page 

95, 26) 
avaler to swallow 

avancer to go forward; s’—, 

to advance, get on; avancé 
adj. informed, wise 

avant ahead, on 

avare m. miser 

avarié damaged 

avenir m. future 

aventure /. adventure; d’—, 
by chance 
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aventureux m. adventurer 
avertir to warn, infofm 

avertissement m. warning 
aveu m. confession 
avide eager 

avis m. opinion, advice; sur 

1’—, following the advice 
avisé shrewd 
avocat m. lawyer 
avoine /. oats 

avoir to hâve, hâve on; — 
affaire à to deal with; — 
Pair to look, seem; —... 
ans to be . . . years old; 
— beau to be in vain; — 

bon air to look distinguished; 
— bonne mine to be good- 
looking; — conscience to 
realize; — coutume to be 
accustomed; — une dent 
to eut a tooth; — envie to 
feel like; — faim to be 
hungry; — grand’faim to 
be very hungry; — grand’- 
peur to be very much 

frightened; — l’habitude 
to be accustomed; — joie 
to rejoice; — raison to be 
right; — regret to regret; 
— soif to be thirsty; — 
soin to take care; — tort 
to be wrong; — à to hâve 
reason to; y — there to be; 

il y a (+ expression of 
tinte) . . . ago 

avouer to confess 

B 
bac m. ferry 
badaud m. idler 

badinage m. jesting, playful- 
ness 

bagatelle /. trifle 

bagne m. convict prison 
bague /. ring 
baguette /. rod 
baigner to bathe 

baïonnette /. bayonet 
baiser to kiss; n. m. kiss 
baisser to lower; se —, to 

stoop 

baladin m. dancer, mounte- 
bank 

balai m. broom 

balancement m. swaying 
balancer to swing 
balbutier to stammer 
ballant swinging 
banc m. bench; — des accusés 

dock 

bancelle /. kitchen bench 
bandeau m. fillet, bandeau 
bander to bend 
banquette /. bench 
baptême m. baptism 
baratte /. churn 

barbacole m. schoolmaster 
barbare n. m. barbarian; adj. 

barbarous 
barbarie /. barbarism 
barbe /. beard 
barbouiller to smear, blot 
barbu bearded 

Barnabé m. Barnabas 
barre/, bar 
barreau m. bar 

bas n. m. bottom, stocking; 
en —, down; adj. low, down 

basse-cour/, barnyard 
bassine /. large pan 

bassinet m. basinet (small close 
jitting helmet) 

bataille/, battle 
bateau m. boat 

bateleur m. mountebank, 
buffoon 
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bâtir to build 
bâtisse /. building 
bâton m. staff, stick 
battant m. leaf 
batteu-r, -se m. /. beater; 

batteuse de beurre churner, 
butter maker 

battre to beat [fast]; — de 
l’aile et du bec to flap the 
wings and to peck; — des 
mains to clap one’s hands 

bavette /. bib 
béant yawning 
beau beautiful, handsome, fair, 

fine; — comme le jour ex- 
quisitely beautiful; de plus 
belle harder and harder 

beaucoup [de] many, much, a 
great deal 

bec m. beak, burner; — de 
grue crane’s bill 

becfigue m. garden warbler 
bégayer to stammer, lisp 
béguin m. biggin (child’s cap) 
bénir to bless 
berceau m. cradle 
bercer to lull 
berg-er, -ère m. f. shepherd, 

shepherdess 
béryl m. béryl (prêtions stone) 
besoin m. need 
bête n. f. animal, créature; 

adj. stupid 
beurre m. butter 
bibliothèque f. libràry 
biche /. hind 
bien n. m. good, wealth; pl. 

property; adj. good, well, 
right, comfortable; adv. well, 
properly, greatly, very, quite, 
clearly, really, indeed, of 
course, even; — de much, 
many; eh —, well, very 

well; si —, so much so; je le 
trouverai —, I shall manage 
to find it 

bien-aimée /. beloved 
bienfait m. benefit 
bienfaiteur m. benefactor 
bienheureux blessed 
bientôt soon 
bienveillance /. kindness 
bienveillant kindly 
bienvenu welcome 
bienvenue /. welcome 
bière /. beer 
bijou m. jewel 
bille /. marble 
billet m. announcement 
bis brown 
biscuit m. biscuit, bisque (un- 

glazed porcelain) 
bizarrement oddly 
blaireau m. badger 
blâme m. reprimand 
blanc white, fair 
blanchir tr. to make white 

[gray]; intr. to grow white- 
[gray-j haired 

blé m. wheat, wheatfield 
blême pallid, white-faced 
blesser to hurt 
bleu blue 
bleuâtre bluish 
bleuet m. cornflower 
bleuir to gleam blue 
bocage m. grove 
bocal m. large glass jar 
boire to drink [in], dry up 
bois m. wood; sous—, through 

the woods 
boisé wooded 
boiserie /. wainscoting 
boisson/, drink 
boîte /. box; — de Nuremberg 

box of toys 
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bol m. bowl 

bon good, kind, pleasant, right, 
righteous; pour de —, really 
and truly; C’est —, Very 
well 

bond m. bound 
bondir to bound 
bonheur m. happiness, good 

luck; — du jour secretary 
bonhomme m. goodman, old 

chap; petit —, little fellow; 
mon —, old chap 

bonne/, nurse, maid of ail work 
bonnet m. cap 
bonsoir m. good evening 
bonté /. goodness 
bord m. shore, edge, hem, side 
borne /. limit, stone post 
bosquet m. grove 
bossu n. m. humpback; adj. 

humpbacked 
botte /. boot, shoe, bunch 
bouc m. goat 
bouche /. mouth 
boucher m. butcher 
boucle /. lock, curl 
bouclier m. shield 
boue /. mud 
bouge m. low resort, “ dive ” 
bouger to budge, stir 
bouillon-blanc m. mullein 
boulangère /. baker’s wife 
boulangerie /. bakery 
boule /. bail 
bouleverser to upset 
bouquet m. bouquet, clump 
bouquin m. old book 
bouquiniste m. dealer in old 

books 
bourg m. town 
bourgeois m. townsman, citi¬ 

zen 
bourgeoise /. mistress of the 
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shop, (in direct address, col- 
loquially) lady 

bourreau m. executioner 
bourrer to fill 
bourru grufï 
bourse /. purse 
bousingot m. démagogue, anar- 

chist 
bout m. end, tip, bit; tout au 

—, at the very end 
bouteille/, bottle 
boutique/, shop, workshop 
boutiquier m. shopkeeper 
bouton d’or m. buttercup 
braise /. ember; yeux de —, 

glowing eyes 
brancard m. litter, shaft 
branche /. leg 
branler to wag 
bras m. arm 
brassée /. armful 
brave brave, good, (before 

noun) fine looking, good 
braver to defy 
bref curt 
bride /. bridle; à — abattue 

at full speed 
brièveté /. brevity 
brigadier m. sergeant (of po¬ 

lice) 
briguer to intrigue for, soïicit 
briller to shine, glitter, gleam; 

brillant adj. brilliant, bright- 
colored 

brin m. spray, bit 
brise /. breeze, air 
briser to break J; se —, 

to be refracted; brisé adj. 
trembling 

broc m. jug 
broder to embroider 
bronze m. bronze, bronze 

statuette 
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brouillé at outs, on bad terms 
bruine /. drizzle 
bruit m. sound, noise, rumor 
brûle-parfum m. perfume 

burner 
brûler to burn, parch 
brume /. mist 
brun brown 
brune /. dusk 
brusquement suddenly 
brut unhewn 
bruyère/, heather 
bûche /. log; — de Noël Yule 

log 
buire /. beaker 
buste m. bust, head and 

shoulders 
buter to stumble 
byzantin Byzantine 

C 

ça that, that créature; pour 
—, as far as that is concerned 

cabane /. cabin 
cabaret ni. tavern 
cabinet m. small room 
cabriole/, caper 
Cachemire m. cashmere 
cacher to hide 
cachette /. hiding place 
cachot m. dungeon 
cadenas m. padlock 
cadre m. frame 
caillou m. pebble 
caisse /. case, chest 
calendrier ni. calendar 
calepin ni. notebook 
calice m. chalice (communion 

cup), small tube (in aque- 
ducts) 

calomnie /. slander 
camarade m. comrade 

camion m. truck, dray 
campagne /. country, country- 

side, field 
campanule /. bellflower 
campement m. encampment 
canapé m. lounge 
candélabre m. candelabrum 
candeur /. simplicity 
caniche m. poodle- 
canonique canonical 
cantique m. canticle, song of 

praise, Song of Solomon 
cap m. cape 
capitulaire capitulary (refer- 

ring to an ecclesiastical chap- 

ter) 
captif m. captive 
capuchon m. hood 
caractère m. character, char- 

acteristic 
carafe /. carafe, decanter 
carbonate de chaux ni. calcium 

carbonate 
caresser to fawn on 
carotte /. carrot 
carré m. square; adj. ïb. 
carreau m. salesroom 
carrefour ni. crossroads 
carrelage m. tile [brick] floor 
carrière /. quarry 
carrossable fit for carriages 
carte /. card, map; — de 

visite visiting card 
cas m. case, proper occasion 
casque m. helmet 
casquette /. cap 
casser to break, reverse, cashier 

(dismiss from the service); 
cassé adj. cracked 

casserole /. saucepan 
cassolette /. perfume burner 
cause /. cause, case; à — de 

on account of 
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causer to talk, converse 
causerie /. chat 
causette /. chat 
cavalier m. rider, cavalryman 
ce that; — que ... de how 

many; sur — que as, be- 
cause 

céder to yield 
cèdre m. cedar 
ceindre to gird, bind, put on 
ceinture/, belt 
cela that, that créature; c’est 

—, that’s right; — est such 
is the fact; par — même 
for that very reason 

célèbre famous 
célébrer to celebrate, praise 
céleri m. celery 
céleste heavenly 
cellule /. cell 
cendre /. ember 
cependant meanwhile 
céphalopode cephalopod (with 

beaked mouth and tentacles) 
cercle m. circle, hoop, group 
cercueil m. coffin 
cérébral cérébral, brain 
cerf m. stag 
cerise/, cherry 
certes assuredly 
certitude /. certainty 
cervelle /. brain 
cervoise/. beer 
cesse (sans) ceaselessly 
cesser to cease 
chagrin m. chagrin, sorrow; 

adj. peevish, morose 
chaîne /. chain (as badge of 

office) 
chair /. flesh, pulp 
chaire /. throne 
chaise /. chair 
chalande /. customer 

chalet m. cottage 
chaleur /. warmth 
chambre /. room, bedroom; 

— à coucher bedroom 
chameau m. camel 
champ m. field 
chandelle /, candie 
changeant unstable, iridescent 
changement m. change 
chanson/, song 
chant m. song, melody, crowing 
chanter to sing 
chantier m. stone yard 
chapeau m. hat, chaplet, 

wreath; — de haute forme 
top [silk] hat 

chapelets, rosary (see égrener) 
chapelle /. chapel 
chaperon m. hood 
chapitre m. chapter 
chaque each, every 
charbonnier m. coal man, char- 

coal dealer 
charcutier m. pork butcher 
charge /. charge, office 
charger to load 
charité /. love 
charme m. charm, spell 
charmille /, yoke elm bower 
charnel carnal, of the flesh 
charogne /. carrion 
charrette /. cart, pushcart 
charroi m. cart 
chasse /. hunting 
chasser tr. to drive away, dis¬ 

miss; intr. to hunt 
chasseur m. hunter 
chat m. cat 
château m. castle 
châtiment m. punishment 
chaton m. setting 
chaud hot, warm, high (fevery 
chaudron m. kettle 
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chaussée /. pavement, road- 
way, Street 

chausser to put on one’s feet 
chauve bald 
chaux/, lime 
chef m. head, chief, leader; 

en —, chief 
chemin m. road, way; grand 

—, highroad; — de tra¬ 
verse short eut; en —, on 
the way 

cheminée /. chimney, fireplace 
cheminer to journey, go along 
chemise /. shirt, nightshirt, 

chemise 
chemisette /. little shirt (with- 

out sleeves) 
chêne m. oak 
cher dear; très —, dear friend 
chercher to seek, look for 
chérir to cherish; chéri n. m. 

dearest 
cheval m. horse; — de retour 

jail bird, habituai cri minai; 
à —, on horseback 

chevalerie/, chivalry 
chevalier m. knight, cavalier 
chevauchée /. horseback ride 
chevaucher to ride 
chevelu hairy 
chevelure /. hair 
chevet m. apse (eastern end 

of a church, behind the 
altar) 

cheveux m. pl. hair; — en 
coup de vent hair brushed 
straight back 

chevrotant quavering 
chien m. dog; un — peut bien 

regarder un évêque a cat 
may look at a king 

Chinois m. Chinaman 
chitine /. chitin {principal 

constituent of the hard integ- 

ument of crustaceans) 
choc m. shock 
choir to fall 
choisir to choose 
choix m. choice 
choquer to clash, shock 
chose /. thing; quelque —, 

something, any thing; —s 
de la maison household 
affairs 

chou m. cabbage 
chrétien m. Christian 
chrysanthème m. chrysanthe- 

mum 
chu! shoo! 
chut! sh! 
chute /. fall 
ciboire m. ciborium {covered 

cup for holding holy wafers) 

cicéronien Ciceronian 
ci-devant former 
cidre m. cider 
ciel sky, heaven 
cigale /. cicada, (popularly) 

grasshopper 
cil m. eyelash 
cilice m. haircloth shirt 
cinquième /. fifth class {i.e., 

fifth front top) 
cipal m. slang for garde muni¬ 

cipal q. v. 

circuler to circulate, move on 
cire /. wax; cœur de —, soft 

heart 
ciseler to chase, engrave 
citadin m. townsman 
cité /. city, city-state 
citer to summon 
citoyen, -ne m. /. citizen 
civisme m. patriotism 
clair n. m. light; adj. clear, 

bright, shining 
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claire-voie (à) latticed 
claquer to crack 
clarté/, light, enlightenment 
classe/, class; en —, to school 
classer to rank, classify 
clef /. key 
clémence /. clemency, mercy 
clerc m. scholar 
cliente /. customer 
cloche/, bell 
clocher to hop, hait, be de- 

fective 
clocher n. m. steeple 
clochette /. little bell, bell- 

flower 
cloison /. bar 
clos n. m. close, walled field; 

adj. closed 
clou m. nail 
cocarde /. cockade 
cocher m. coachman 
coco m. liquorice water; {slang) 

fellow, “ guy sale —, bum 
guy 

cocotte /. buttercup, goldencup 
cœur m. heart; de bon —, 

heartily; en —, heart-shaped 
coffre m. chest 
coffret m. casket, jewel box 
cognée /. axe 
coi speechless 
coiffe /. cap 
coiffer (se) de to put on one’s 

head; coiffé de wearing {on 
one’s head) 

coiffure /. headdress 
coin m. corner 
coing m. quince 
colère /. anger; en —, angry 
collège m. school 
coller to glue 
collet m. coat collar 
collier m. collar, necklace 

colline /. hill 
colombe /. dove 
colonne /. column, pillar 
combattre to combat, oppose, 

fight 
combien how [|much]] 
comble m. top {see fond) 
combler to fulfil, gratify 
comète /. cornet 
commandement m. command¬ 

aient, precept 
commander to bespeak 
comme as {'when-followed 

by a noun not subject of a 
ver b, often b est translated a 
sort of, something like; by 
an adj. as it were, so to 
speak) 

comment how 
commerce m. intercourse 
commère /. goodwife, gossip 
commissaire m. lieutenant {of 

police) 

commissariat m. police station 
commode /. bureau 
communauté /. monastery 
communiquer tr. to acquaint 

with; intr. to communicate 
compagne /. companion 
compagnie /. company 
compagnon m. companion 
compatissant sympathetic 
compliqué complicated 
comprendre to comprise, com- 

prehend, understand; qui 
ne se comprend pas incom¬ 
préhensible; si c’était com¬ 
pris if he understood 

compter to count, believe; 
à — de ... from ... on 

comptoir m. counter 
comte m. count 
comtesse /. countess 
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concevoir to conceive 
concierge m. f. janitor, jani- 

tress 
conclure to conclude 
concours m. compétition, ri- 

valry 
concréter to make concrète 
condamner to condemn 
condition /. condition, rank, 

station in life 
conducteur m. driver 
conduire to lead, guide, drive 
conduite/, conduct 
confiance /. confidence 
confier to confide 
confiner to border 
confit preserved, glacé 
conflit m. conflict 
conforme in conformity 
conformité /. agreement, har- 

mony 
confus abashed, indistinct 
confusément in confusion, 

vaguely 
congé m. leave 
conjonction /. coming to- 

gether 
connaissance /. acquaintance, 

knowledge 
connaître to know; (frequently 

in past definite and past 

indefinite) came to learn, 
learned; connu de familiar 
to 

conquérant m. conqueror 
conquérir to conquer, win 
consacrer to consecrate, de- 

vote; consacré adj. stock 
conscience /. consciousness 
consciencieusement conscien- 

tiously 
conseil m. ad vice, counsel; — 

municipal town council 

conseiller to counsel 
conseiller n. m. counselor, ad- 

viser, councilor; — munici¬ 
pal councilman, member of 
city council 

conserver to keep [intact] 
considérer to consider, look at, 

reflect; très considéré highly 
regarded 

consigne /. orders 
construire to construct 
consulaire n. m. ex-consul; 

adj. consular, having served 
as a consul 

conte m. story 
contempler to gaze at 
contempteur m. despiser 
contenir to contain, check 
content glad 
contentement m. satisfaction 
contenter to satisfy 
conter to tell 
contradictoire contradictory 
contraire n. m. contrary; adj. 

contrary, conflicting 
contrarier to contradict, go 

counter to, interfère with 
contravention /. infringement 

(see ficher) 
contredire to contradict 
contrée/, région 
contribuer to contribute 
convenable proper, suitable 
convenance /. suitableness; 

ce qui était à sa —, what 
suited her 

convenir de to agréé, admit, 
(with infinitive) be proper; 
— à to become, suit 

convive m. guest, banqueter 
convoiter to covet 
coq m. cock 
coquelicot m, poppy 
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coquemar m. kettle 
coquettement smartly 
coquillage m. sea shell 
coquille /. shell 
corail m. coral 
corbeau m. crow, raven 
corbeille /. basket 
cordelière /. knotted girdle 
cordon m. string 
cordonnerie /. shoeshop 
cordonni-er, -ère m. J. shoe- 

maker, shoemaker’s wife 
corne /. horn, corner 
corniche /. cornice 
cornichon m. gherkin 
cornu horned 
corolle /. corolla {pelais of a 

flower) 
corps m. body 
corrompre to corrupt 
cortège m. procession, train 
cosmogonie /. cosmogony {de¬ 

scription of the création of the 
world) 

cosmographie /. cosmography 
{astronomical description of 
the world) 

côte f. hill, coast 
côté m. side, direction; à — 

de alongside; à — l’un de 
l’autre beside each other; 
du — de in the direction of; 
d’un autre —, on the other 
hand 

coteau m. hillside 
cotonnade /. cottonade {coarse 

cotton cloth) 

cotte f. coat of mail 
cou m. neck 
coucher tr. to lay; se — to lie 

down; intr. to sleep; couché 
adj. lying [down] 

couchette f. couch 
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coucheur m. bedfellow; mau¬ 
vais —, quarrelsome 

coucou m. daffodil 
coude m. elbow; lever le —, 

see lever 
couler tr. to slip, cast; se — 

to slip; intr. to stream, flow 
couleur f. color 
couloir m. corridor 
coup m. blow, swish; — dans 

l’estomac violent [body] 
blow; — de vent gale {see 
cheveux); à ce —, at this; 
d’un —, at one gulp; sous 
le — de crushed by 

coupable guilty 
coupe f. goblet, basin 
couper to eut [up], [off] 
cour/, court, courtyard 
courbe/, curve 
courbé bowed down 
courir to run, stretch 
couronne /. crown, wreath 
couronnement m. coronation 
couronner to crown 
courroie/, strap 
cours m. course 
course /. trip; prendre sa —, 

see prendre 
court short, brief 
courtisane f. courtesan 
courtoisie /. courtesy 
coussin m. cushion 
couteau m. knife 
coûter (en) to cost, be hard 
coutume /. custom; avoir —, 

see avoir 
couvent m. convent, monastery 
couver to hatch 
couvercle m. lid 
couvert m. lodging 
couverture /. blanket 
couvrir to cover 
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cracher to spit 
craindre to fear 
crainte /. fear 
crâne m. skull 
craquer to crackle 
crasseux dirty 
crayon m. pencil 
créature /. person 
crécelle /. rattle , 
Crèche /. Christ’s manger 
crédit m. influence 
crémaillère /. crâne, pothook 
crête/, crest, comb; — de coq 

cockscomb 
creuser to dig, make sunken 
creux m. hollow 
crever tr. to punch a hole in; 

— les yeux to be plainly in 
sight, stare one in the face; 
intr. (slang) to die, “ croak ” 

criée /. [auctionj] sale 
crier to cry, call; — à to cry 
crin m. horsehair 
critique/, criticism 
croassement m. cawing 
croire to believe; en —, to take 

one’s word for it; Je croirais 
à I should call it 

croiser to cross 
croître to grow 
croix/, cross 
croque-mort m. undertaker’s 

assistant 
croyance/, belief 
croyant m. believer 
cruche/, jug, pitcher; Tant va 

la — à l’eau qu’à la fin elle 
se casse The pitcher goes 
to the well so often that at 
last it gets broken 

crustacé m. crustacean, shell- 
fish 

cueillette /. harvest 

cueillir to pick, gather 
cuir m. leather 
cuirassé armored 
cuire to bake 
cuisine /. kitchen 
cuisinière /. cook, Dutch oven 
cuisse/, thigh 
cuistre m. pédant 
cuivre m. copper 
culbute /. somersault 
culbuter to overturn 
culotte /. breeches 
culpabilité /. guilt 
culte m. worship 
curieux m. connoisseur, inter- 

ested spectator 
cycle m. révolution 
cygne m. swan 
cymophane m. cymophane, 

oriental cat’s eye 

D 

dague /. dagger 
daigner to deign 
dalle /. slab 
dame /. lady, mistress, dame; 

—! well! 
dame-jeanne/, demijohn 
dard m. spike 
darder to dart 
dauphin m. dolphin 
davantage more, longer 
débarquer to land 
débauché m. rake, debauchee 
débit m. shop 
débiter to utter 
déborder to overflow 
debout standing; tout —, to 

one’s full height 
débris m. remains 
début m. beginning 
déchéance /. decadence 
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déchiffrer to decipher 
déchirer to tear, rend, vilify; 

déchirant adj. piercing 
déchirure/, cleft 
déchu decayed 
déclin m. décliné 
découper to carve 
découvrir to discover, reveal 
décret m. decree 
décrétale /. décrétal (see note 

on page 162, 18) 
décrire to describe 
décrocher to take down 
dédaigner to scorn 
dédaigneux scornful 
dédain m. disdain 
dédier to consecrate 
déesse /. goddess 
défaire to change 
défendre to defend, forbid; 

se —, to refrain; défendu 
adj. forbidden 

défier to challenge, dare; dé¬ 
fiant adj. distrustful 

défilé m. procession 
défiler to file past 
définitivement definitively, 

finally 
défoncer to stave in, smash 
défunt deceased 
dégoût m. dislike, disgust 
dégoûter to disgust 
dégoutter to drip 
degré m. step 
dehors n. m. outside world; 

adv. outdoors 
déjà already 
déjeuner to eat lunch; n. tn. 

lunch 
délateur m. talebearer, secret 

accuser 
délicatesse /. refinement 
délices/, pl. delight 
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délicieux delicious, delight- 
ful 

délinquant m. delinquent, of- 
fender 

délire m. mania, hallucina¬ 
tion 

délit m. misdemeanor 
déloger to dislodge 
demain tomorrow; à —, 

goodbye till tomorrow 
demande /. request, suit 
demander to demand, ask; 

se —, to ask oneself, wonder 
démarche /. gait, bearing 
démêler to distinguish 
déménagement m. moving 
déménageur m. mover 
démence /. madness 
démener (se) to flounder, la- 

bor, make much ado 
démettre (se) to resign 
demeure /. abode, dwelling 
demeurer to stay, remain, ré¬ 

sidé 
demi n. m. [à] half; adj. half, 

half past 
demi-cercle m. semi-circle 
demi-siècle m. half century 
démocratie /..democracy 
demoiselle /. young lady, 

dragon fly 
démolir to demolish 
dénégation /. déniai 
déni m. déniai, refusai 
denier m. farthing 
dénoncer to denounce 
dénouer to undo 
dent /. tooth 
denteler to indent, make a 

jagged line against 
dentelle /. lace 
déparer to disfigure 
départ m. departure 
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dépasser to go beyond 
dépenaillé tattered 
dépendre to dépend 
dépit m. spite 
déplaire to displease 
déployer to deploy, display 
déposer tr. to deposit, set 

down, leave; intr. to de- 
pose, testify 

Dépôt m. house of détention 
dépouiller to despoil, strip 
dépourvu (de) lacking 
depuis since 
dérisoire absurd, absurdly 

small 
dernier last, latter, severest 
dérober (se) à to avoid, break 

one’s word 
dérouler to unfold, display 
derrière n. m. haunches, hind- 

quarters; adv. behind 
désagréable disagreeable 
désarmer to disarm 
désavouer to disavow 
descendre to descend, go 

down, corne down, dismount, 
get down 

désert n. m. desert; adj. de- 
serted 

désespérer (se) to despair 
désespoir m. despair 
désigner to designate, point 

out [at] 
désobéir (à) to disobey 
désobéissance /. disobedience 
désoler (se) to despair, be dis- 

consolate; désolé adj. deso- 
late 

désormais henceforth 
dessalée /. (slang) prostitute 
dessiller to unseal 
dessus on [top] 
destin m. fate 

destinée/, destiny 
destructeur m. destroyer 
désuétude /. disuse 
détendre (se) to relax 
détourner to turn aside 

[around] 
détresse /. distress 
détruire to destroy 
deuil m. mourning 
devancer to outstrip 
devanture /. front, show- 

window 
devenir to become 
deviner to guess 
deviser to chat 
devoir tr. to owe; — de (with 

infinitive) ib.; intr. must, to 
hâve to, be to, be destined, 
ought; je le dois it is my 
duty; n. m. duty; pi. 
honors; dû. adj. due 

dévorer to consume, swallow 
dévot (à) devoted in the wor- 

ship of 
diable m. devil 
diablotin m. little devil, imp 
diamant m. diamond 
diaphane diaphanous 
dictionnaire m. dictionary 
Dieu m. God; — merci thanks 

be to God 
difficile difficult 
difformité f. deformity, want 

of symmetry 
digne worthy 
dimanche m. Sunday 
dîner to dine; n. m. dinner 
dire to say, tell, signify; — 

leur fait to give a piece of 
one’s mind; autant —, it 
amounts to saying; à vrai 
—, to tell the truth; pour 
ainsi —, so to. speak; pour 
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mieux —, rather; ce n’est 
pas à —, you ought not 
to say such things; que 
dis-je! nay! far more! 

diriger to direct 
discours m. speech, composi¬ 

tion, theme 
discuter to discuss 
disparaître to disappear 
dispenser (à) to deal out to; 

— de to exempt from 
dispos cheerful, well 
disputer to reason, argue 
disque m. disk 
distance /. interval 
distinguer to distinguish, per- 

ceive, tell 
distraire to distract 
distribuer to distribute 
divers divers, different, vari- 

ous 
divertir to divert, entertain 
divertissement m. diversion, 

amusement 
diviser to divide 
doctrine /. learning 
dogme m. dogma, settled prin- 

ciple 
doigt m. finger 
dom m. dom, lord 
dominer to tower over 
dommage m. a pity 
dompteur m. conqueror 
don m. gift 
donc then, therefore; (with 

impérative) do, will you 
donjon m. keep, main castle 

tower • 
donner tr. to give, bear, grant; 

— le bonsoir to say “ good 
evening — raison à to 
side with; — tort à to fail 
to support; se —■, to indulge 
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in; se — la liberté to get 
free; intr. to give, open 

dorer to gild, adorn; doré adj. 
gilded, golden 

dormeuse/, sleeper 
dormir to sleep; — les poings 

fermés to sleep soundly; 
dormant adj. motionless 

dos m. back 
dossier m. back, file; ayant 

une lyre pour —, lyre-backed 
douanier m. customs-house 

officer 
doucement slowly 
douceur /. mildness, gentleness, 

sweetness 
doué endowed, gifted 
douleur /. sorrow, pain 
douloureux sad, grievous, pain- 

ful 
doute m. doubt 
douter [se] to doubt; — de 

ib.; à n’en point —, beyond 
ail doubt 

douteux doubtful 
doux sweet, gentle, soft, mild; 

tout —! gently! 
douzaine f. dozen 
drap m. cloth 
drapeau m. flag 
dresser to set; se —, to rise, 

stand up 
droit», m. right, law; —canon 

canon law {rule qr régulation 
as established in decrees of 
the Pope or in statutes of 
councils) ; adj. straight, right, 
upright 

droite /. right [hand] 
droiture /. uprightness 
drôle n. m. rascal; — [de] adj. 

funny 
dru thick and fast 
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duc m. duke 
duché m. duchy 
dur hard 
durcir to harden 
durée /. duration 
durement rigorously 
durer to last, endure 
duvet m. down 

E 

eau /. water; — bénite holy 
water; tout en —, rainy, 
wet 

eau-de-vie /. brandy 
eau-forte /. aqua fortis, nitric 

acid 
éblouir to dazzle 
ébranler to shake; s’—, to 

start, move 
écarter to open, separate 
échanger to exchange 
échapper [à] to escape; s’—, 

to escape, slip out, (fiâmes) 

burst 
échauffer to heat, inflame 
échecs m. pl. chess; jeu d’—, 

set of chessmen 
échoppe /. stall 
éclaircir to clear up 
éclairer to light, illumine, en- 

lighten 
éclat m. splinter, peal (of 

laughter), brilliancy, luster 
éclater to break out; — de 

rire to burst out laughing; 
éclatant adj. brilliant, emi- 
nent 

éclore to bloom 
école /. school 
économe economical 
écorce/, crust, bark 
écouler (s’) to slip by 

écoulement m. flux, transi- 
toriness 

écouter to listen [to] 
écraser to crush; écrasant adj. 

overwhelming 
écrevisse /. crawfish 
écrier (s’) to exclaim 
écrire to write 
écrit m. writing 
écriture/, writing, Scripture 
écrouler (s’) to fall down, 

crumble 
écu m. shield 
écumoire /. skimmer 
écuyer m. squire 
édenté toothless 
édifier to edify 
éducation/, training 
éducatrice/, teacher 
effacer to efface, blur 
effectivement in effect 
effet m. effect; en —, in 

fact 
effeuiller to strip off the petals 

of 
effleurer to graze 
efforcer (s’) to make an effort, 

strive 
effrayer to frighten 
effroi m. fright 
égal equal, even; C’est —, It’s 

ail the same 
égaler to equal 
égarer to mislay; s’—, to lose 

one’s way 
égayer to cheer; s’—, to make 

merry 
église/, church 
égoïste egoistic, selfish 
égout m. sewer 
égrener to tell (beads); — 

leur chapelet to relieve their 
minds 
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élancer (s») to rush forward, 
tower 

élargir (s’) to grow broader 
élève m. pupil, student 
élève/, breeding 
élever to raise, erect, bring up; 

s’—, to rise; élevé adj. 
lofty, high 

éloge m. eulogy 
éloigner to send away; s*—, 

to go off; éloigné adj. re- 
mote, apart 

émail m. enamel 
émanation/, émanation, mani¬ 

festation 
embarras m. block; — des 

voitures traffic block 
embellir to embellish, im- 

prove 
embouché mouthed; mal —, 

foul-mouthed 
embourber to mire 
embrassement m. embrace 
embrasser to embrace, kiss 
émeraude/, emerald 
émerveiller (s*) to marvel; 

émerveillé marveling 
émeute/, riot 
émietter to crumble 
émigré m. refugee (see note 

on page 130, 23) 
emmener to lead off 
émouvoir to move 
emparer (s’) to take possession 
empêcher to prevent; s’—, 

to refrain 
emphatique pompous 
empiler to pile 
empire m. empire, impérial 

power 
empirer to grow worse 
emplir to fill 
emploi m. employment, post 
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employé m. employée; — de 
commerce shop clerk 

emplumé feathered 
empoigner to grasp, arrest, 

(slang) “ run in ” 
empoisonner to poison 
emporter tô carry off, take 

with one 
empreinte /. imprint, trace 
empressement m. eagerness 
empresser (s’) to flock eagerly; 

— à to bustle about; — de 
to hasten 

en avant! forward! 
encapuchonner to hood 
encens m. incense 
enchaîner to chain 
enclin inclined 
encombrement m. stoppage 
encore still, furthermore, even, 

yet, even so, after ail 
encourir to incur 
encre /. ink 
endolori aching 
endommager to damage 
endormir (s’) to fall asleep, be 

steeped; endormi asleep 
endroit m. place, spot, part; 

par —s here and there 
endurer to endure, suffer 
enfance /. childhood; petite 

—, early childhood (see 
promener) 

enfant m. /. child; tout —, 
when still a young child 

enfantin childish 
enfer m. hell 
enfermer to shut up 
enfin finally, in short, after ail 
enflammé inflamed 
enfler to swell 
enfoncer to thrust, bury; s’—, 

to plunge 
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enfuir (s*) to flee 
enfumé black with smoke 
engager (s’) to pledge oneself, 

plunge 
engourdir to benumb 
engraisser tr. to fatten; intr. 

to grow fatter 
engueuler {slang) to “ bawl 

out,” “jaw” 
enivrer (s’) to become intoxi- 

cated 
enlèvement m. carrying off, 

abduction 
enlever to carry off 
ennui m. tedium 
ennuyer (s’) to be bored 
énorme enormous 
enquérir (s’) auprès de to 

make inquiries of 
enrichir (s’) to grow rich 
enseigne /. sign, standard; à 

telles —s so much so 
enseigner to teach 
ensemble together 
ensemencer to sow 
ensuite next, afterwards; — 

de quoi after which 
entailler to eut into 
entassement m. heap, mass 
entasser to heap up 
entendre to hear, listen to, 

understand, mean; — par¬ 
ler to hear; à les —, to 
believe them 

entier whole 
entité /. entity, abstract being 
entonnoir m. funnel 
entourer to surround 
entrailles/, pl. bowels 
entraîner to sweep on, carry 

off 
entr’aider (s*) to aid one 

another 

entre-croiser (s’) to be crossed 
entreprendre to undertake 
entreprise /. undertaking 
entrer to enter; — dans to 

enter, understand 
entretenir to keep up, main- 

tain 
entretien m. conversation, sup¬ 

port 
entretuer (s*) to kill one an¬ 

other 
entr’ouvrir to half open; en- 

tr’ouvert adj. gaping 
envahir to invade 
envahisseur m. invader 
envelopper to wrap, beset 
envi (à P) in émulation; 

célébrer (s’empresser, van¬ 
ter) —, to vie with each 
other in celebrating, (hasten- 
ing, praising) 

envie /. envy, desire; avoir —-, 
see avoir 

environner to surround 
environs m. pl. neighborhood 
envoler (s’) to fly off 
envoyer to send 
épais thick, heavy 
épaisseur/, thickness 
épanouir (s’) to bloom 
épargner to spare 
épars scattered, dishevelled 
épaule /. shoulder 
épée/, sword 
épeler to spell out, read slowly 
éperdu mad 
éperon m. spur, beak 
épi m. head, spike {of grain or 

flower) 

épicier m. grocer 
épier to spy 
épilobe m. willow-herb, fire 

weed 
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épinette /. spinet 
éponyme eponymous (giving 

a name to a place) 
époque /. time of year 
épouse/, wife 
épouser to marry 
épouvantable frightful 
épouvante/, terror 
éprouver to feel, expérience 
épuiser to exhaust 
équilibre m. equilibrium 
équitation/, riding 
ermitage ni. hermitage 
ermite ni. hermit 
errer to wander, err 
escabeau m. stool 
escalier m. stairs 
esclave m. slave » 
escrime/, fencing 
espace m. space 
espadon m. broadsword 
espèce /. species, kind 
espérance f. hope 
espérer to hope 
espoir w..hope 
esprit m. spirit, mind, intelli¬ 

gence, wit, opinion, sprite, 
gnome 

essayer to try [on]] 
essuyer to dry 
estampe /. print 
estime /. esteem; P— que nous 

faisons de vous how highly 
we esteem you 

estimer to esteem, value, con- 
sider, think 

estomac m. stomach 
estrade /. platform 
établir to establish, erect 
étage m. story 
étager (s’) to rise in tiers 
étain ni. pewter 
étal m. stall 
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étalage m. display, show win- 
dow 

étaler to display, spread out 
étang m. pond 
état m. state, profession; de 

mon —, by profession; en 
— d’arrestation under arrest 

éteindre to extinguish, dim, 
soften; s’—, to. perish; 
éteint adj. out, dying 

étendre [s’] to extend, stretch 
out 

étendue /. expanse 
étinceler to glitter; étincelant 

adj. brilliant 
étincelle /. spark 
étoile /. star 
étonnement m. astonishment, 

amazement 
étonner to astonish 
étouffer to stifle, suppress, 

deaden; {slang) to juggle 
away 

étourdir to daze; étourdi adj. 
thoughtless 

étrange strange 
étrang-er, -ère n. m. f. 

stranger; adj. foreign 
être to be, exist, there to be, 

{with verbs used rejlexively 
and intransitives) hâve; en 
— ainsi (autrement) to be so 
(otherwise); n’en — que 
plus ... to be only ail the 
more ... on account of it; 
c’est que it is because; il 
en est de the same thing is 
true concerning; c’était à 
vous d’—-, you ought to 
hâve been; il n’était pas en 
moi it was not in my power; 
soyez en joie be happy; 
n. m. being 
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étroit narrow, close 
étude /. study 
étudier to study 
étui m. case 
évacuer to clear 
Évangile m. Gospel 
évanouir (s’) to vanish 
éveiller to awaken, arouse 
événement m. event 
éventrer to rip open 
évêque m. bishop (see 

chien) 
éviter to avoid 
évoquer to conjure up 
exact accurate, correct 
exactitude /. accuracy 
exagérer to exaggerate 
examen m. examination 
excéder to tire out 
excès m. excess, violence 
excitation /. excitement 
excommunier to excommuni- 

cate 
exemple m. example; à P—, 

foliowing the example; par 
—, for instance 

exercer to exercise 
exiger to require, insist upon 
exilé m. exile 
expérience/, expérience, knowl¬ 

edge, experiment 
explication /. explanation 
expliquer to explain; s’—, 

(direct reflexive object) to 
make explanations; (in¬ 

direct reflexive object) to un- 
derstand 

exposer to state 
exprimer to express, show 
expulser to drive out 
externe m. day-scholar 
extraire to extract 
extraordinaire extraordinary 

extrémité /. end, extreme 
measure 

F 

face /. face; à la —, before; 
en — de opposite 

fâcher to anger, sadden 
fâcheux difficult, bad 
facile easy 
façon /. fashion, manner; à 

sa —, in one’s own way 
fade insipid, nauseous 
faible weak 
faiblesse /. weakness 
faillible fallible 
faim /. hunger; grand’—, see 

avoir 
fainéant m. do-nothing, loafer 
faire to make, do, hâve [cause] 

(something done), cast (a 

shadow, shame), compose 
(verses), eut (a caper), give 
(pleasure, a welcome), hâve 
(a dream, a meeting), inflict 
(sorrow), inspire (fear, hor- 

ror), perform (a feat, a task), 

play (a part), study (classics); 
— l’angle to be on the cor¬ 
ner; — un beau soleil to 
be bright and sunny; — 
le bonheur de to make 
happy; — un bout de 
causette to chat a while; — 
chaud to be hot; — grise 
mine à to treat coldly; — 
mine to prétend; — montre 
de to show off; en — l’ob¬ 
servation to point it out; 
— part to acquaint; — de 
la peine to pain; — raison to 
drink one’s health; — le 
rentier to live on one’s in- 
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corne; — saillie to project; 
— un signe to beckon; — 
un signe de la tête to shake 
[nod] one’s head; — appeler 
to summon; — croître to 
raise; — danser to dandle; 
— entendre to utter; — 
mourir de faim to starve to 
death; — naître to create, 
evoke; — observer to point 
out; — sauter to pry off; 
— venir to summon; se —, 
(<direct reflexive object) to be- 
come, become visible (light), 
to fall {silence)', {indirect 

reflexive object) to conceive 
{an idea); se — passer to 
pass oneself off; en être fait 
to be ail over; Que me 
faisaient? What did I care 
for? 

faisan m. pheasant 
faisceau m. bundle 
fait m. fact; dire leur — à, 

see dire; être le — de to 
befit 

faîte m. summit 
falloir must, be necessary, hâve 

to, take, need; il ne faut pas 
one must not; peu s’en 
faut pretty nearly 

famélique famished 
familier familiar 
famille /. family; en —, at 

home 
faner (se) to fade 
fange/, mud 
fantaisie /. whim 
fantasque whimsical 
fantôme phantom 
farouche tierce, surly 
faste ni. display 
faubourg m. quarter, district 

fauconnerie /. falconry 
faute /. fault, sin; — de for 

lack of; sans —, without 
fail 

fauteuil m. armchair 
faux false, spurious 
faveur/, ribbon 
favoriser to favor 
fécond fruitful, génial 
fêler to crack 
féliciter to congratulate 
femelle female 
femme /. woman, wife, attend¬ 

ant; bonne —, goodwife, 
goody, dame 

fendre to split; à — l’âme 
heartrending 

fenêtre /. window; — à taba¬ 
tière skylight 

fente /. crevice, crack 
fer m. iron 
ferme n. /. farm, lease, right 

to collect taxes 
ferme adj. firm 
fermer to close 
fermeté /. firmness 
fermière /. farmer’s wife 
féroce ferocious, tierce 
ferraille /. old iron 
ferrure/, ironwork 
fesser to spank 
festin m. banquet 
fête/, festivity, holiday 
fétiche m. fetich, object of 

worship 
fétichisme m. fetichism, wor¬ 

ship of idols 
feu m. tire, chimney, house 
feuillage m. foliage 
feuille /. leaf, sheet 
feuillée /. leaves, foliage 
feuilleter to turn over, glance 

through 
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fiacre m. cab 
fiancer to betroth, engage; 

fiancée n.f. betrothed, sweet- 
heart 

ficher (slang) to give; — une 
contravention to charge with 
violating police régulations 

fichtre! the deuce! 
fidèle n. m. faithful believer; 

adj. faithful 
fiel m. bile, bitterness 
fier (se) à to trust 
fier proud 
fièvre /. fever; — de cheval 

high fever 
fiévreux feverish 
figure /. figure, appearance, face 
figurer to represent, depict; 

figuré adj. in pictures 
figurine /. figurine, statuette 
fil m. edge, thread; passer au 

—, see passer 
file /. file, stream 
filer to spin 
filet m. snare 
fille /. girl, daughter, low 

woman 
fillette /. little girl 
fils m. son 
filtrer to filter 
fin n. f. end 
fin fine, délicate 
finesse /. delicacy, refinement 
finir to end; en — avec to get 

through with; fini adj. over, 
done for 

fissure /. cleft, narrow chasm 
fixe fixed 
flambeau m. candlestick 
flâner to sauntèr, loaf 
flèche/, arrow 
fleur /. flower; en — [s] in 

bloom 

fleurir tr. to adorn; intr. to 
flower, bloom; fleuri part. 
covered with flowers; adj. 
flowery 

fleuron m. fleuron (flower- 
shaped ornament) 

fleuronner to stud, begem 
fleuve m. river 
flic (slang) “ cop ”, policeman 
flot m. flood, wave; à —s 

deeply 
flotter to float, wave, hover 
foi /. faith; sur la — de relying 

on 
foire f. fair 
fois f. time; toutes les —, 

every time; à la —, at the 
same time, ail together; par 
trois —, three separate times 

fol m. bufïoon (see note on page 
n 7, 18) 

folâtre playful 
folie/, madness 
follement madly 
Follet m. Will o’ the Wisp 
foncièrement fundamentally 
fond m. bottom, rear; de — 

en comble from top to 
bottom, utterly 

fondement m. foundation, base 
fonder to found 
fondre to melt 
fontaine /. fountain, spring, 

tank (see note on page 84,15) 
force /. force, strength, might, 

power; la — de l’âge the 
prime of life; — publique 
police force; à — de by dint 
of; de toutes ses —s with 
ail his might 

forêt/, forest 
forgé wrought 
forgeron m. smith 
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forme /. shape, crown 
former to form, train; à peine 

formé at birth 
fort adj. strong, heavy; adv. 

very, hard 
fortune /. fate 
fosse /. den 
fossé m. ditch 
fou n. m. madman; adj. mad 
fouet m. whip 
fougère/, fera 
foule /. crowd, throng; en —, 

in crowds 
fouler to tread; — aux pieds 

to trample on 
four de campagne m. portable 

oven 
fourchu cloven 
fournir to provide, stock 
fournisseur m. tradesman 
fourré m. underbrush 
fourrer to stock, stuff 
fourrière /. pound; en —, im- 

pounded 
fourrure/, fur 
foyer m. hearth, fire, home 
fracas m. uproar, crash 
fraîcheur /. coolness 
frais fresh, cool 
fraise /. strawberry 
fraisier m. strawberry vine 
franc n. m. franc (the unit of 

French currency, normally 
19.3 cents) ; adj. downright, 
real 

français French 
franchir to go beyond 
François m. Francis 
frapper to strike, clap 
frayer to open 
frémissant agitated 
frère m. brother 
fricassée /. farrago, medley 
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fricoteur m. (slang) high liver 
friser to curl, twist 
frisson m. slight undulating 

movement, thrill 
frissonner to undulate, wave, 

shudder, shiver 
frivole frivolous 
froid cold 
froncer to knit 
front m. forehead, brow; de 

—, abreast 
fronton m. pediment 
frotter to rub 
fuir to flee 
fuite /. flight 
fumer to smoke 
fumeur m. smoker 
fumeux smoky 
funeste fatal, dire, dismal 
furet m. ferret 
fureter to rummage 
fureur/, fury 
furieux m. madman 
futaie /. old forest 
futile futile, trifling 

G 

gagner tr. to gain, earn, reach; 
intr. to spread 

gaillard n. m. fellow; adj. 
spirited, bold 

galerie /. gallery, hall 
galeux m. person suffering 

from the itch (and hence to 
be avoided) 

galiléen Galilean 
gant m. glove 
gantelet m. gauntlet 
garantir to protect 
garçon m. boy, lad, apprentice 
garde m. guard, guardsman 
garde /. care 
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garder to guard, preserve, 
keep ; se — de + infinitive to 
take good care not to; + 
noun to avoid 

gardeuse /. keeper; — d’oies 
goose girl 

gardien, -ne m. f. guardian, 
keeper 

gare /. railroad station 
garnir to fill 
garnison/, garrison 
gâter to spoil 
gauche /. left 
gaule /. switch 
gaz m. gas 
géant n. m. giant; adj. gigantic 
geler to freeze 
gémir to groan 
gémissement m. groan 
gendarme m. policeman 
gendarmerie /. constabulary 
génie m. genius, Genius, spirit 
genou m. knee; à —x on one’s 

knees 
genre m. race 
gens m. f. pl. people; — de 

bien honorable people; — 
de métier tradespeople 

gentil nice, pretty 
gentiment nicely, prettily 
géomètre m. geometer sur- 

veyor 
géométrie /. geometry 
gerbe /. sheaf; en —, scatter- 

ing 
germer to sprout, spring up 
gésir to lie 
geste m. gesture 
gibecière/, schoolbag 
gibier m. game; — de plume 

game birds; — de poil 
furred game (rabbits, hares, 
etc.) 

gifle /. box on the ears 
gifler to slap 
giroflée/, wallflower 
glace /. glass, mirror, ice 
glacer to freeze; glacé adj. 

icy, chill 
glacial icy, chill 
glaive m. sword, spike 
glisser to glide, slip; se —, to 

slip 
gloire/, glory, famé 
golfe m. gulf 
gonfler to swell 
gorge/, throat 
gosse m. youngster, brat 
goût m. taste, liking 
goûter to taste, enjoy 
goutte /. drop, goût 
gouvernante /. governess, 

housekeeper 
gouvernement m. government, 

administration 
gouverner to govern, guide, 

manage 
grâce /. grâce, favor, thanks; 

— au ciel Heaven be praised; 
—s aux dieux the gods be 
praised 

gracieux graceful, pleasing 
gradin m. bench, gradine 
grand great, large, big, tall, 

grown up, vigorous, loud, 
bright (light), deep {silence), 
severe {winter) ; — à s’y 
perdre big enough to get 
lost in 

grand’chose/. very much; pas 
—, m. good-for-nothing 

grandeur /. grandeur, great- 
ness 

grandir to grow larger [up] 
grand’peine /. great difficulty 
grand-père m. grandfather 
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grand’peur /. great fear (see 
avoir) 

grand-prêtre m. high priest 
grand’route /. highway 
grange /. barn 
grappe/, cluster 
gras fat, thick 
gratter to scratch 
graver to engrave 
graveur m. engraver; — à 

l’eau-forte etcher 
gravier m. gravel 
gravir to scale, climb 
gré m. inclination; à votre —, 

as you will 
grec Greek 
Grèce/. Greece 
greffe m. office of the clerk of 

the court 
greffier m. clerk of the court 
grêle /. hail 
grelotter to shiver with 
grenat m. garnet 
grenier m. garret 
grenouille/, frog 
gril m. gridiron 
grille /. grating, grill 
grillon m. cricket 
grimaud m. urchin 
grimper to climb 
gris gray, glum 
grive /. thrush 
grogner to growl, grumble 
gronder to rumble 
gros big, large, plump, gross, 

rough, deep (sigh), heavy 
(heart) 

grossier coarse, rough 
grossir to make large 
grotte/, grotto, cave 
gruau m. fine wheat 
gué m. ford 
guéridon m. round table 

guerre /. war 

guerrier martial 

gueule /. (vulgar) mouth; fort 
en —, brawling 

gueuse /. jade 

guirlande /. garland 

H 

(Aspirate indicated by *) 
habile skilful 
habileté /. skill 
habiller to dress 

habit m. garb, coat; — de 
fête holiday attire; en — de 
attired as 

habitant m. inhabitant, rési¬ 
dent 

habitation /. dwelling place 
habiter tr. to inhabit, live in; 

intr. to live 

habitude /. habit; d’—, usual 
habitué accustomed 
‘hache /. axe 
‘haillon m. rag 
‘haine /. hatred 
‘haïr to hâte 
haleine /. breath 
‘hâler to tan 

‘hanap m. goblet 
‘hanter to frequent 

‘haquet m. dray (long and 
narrow, two-wheeled) 

‘hardi bold, fearless 
‘harnais m. armor; sous le—, 

in service 

‘hasard m. chance 
‘hâter (se) to hasten 

‘hausser to raise, shrug; se 
—, to raise oneself 

‘haut n. m. height, up-stairs; 
adj. high, lofty, advanced; 
adv. tout —, out loud 
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‘hautain haughty 
‘hauteur /. height; à la —, on 

a level, in front 
‘haut-le-cœur m. nausea 
‘heaumière /. helmet maker 
‘hein? humph? 
hélas alas 
herbe /. grass, herb; — au lait 

lungwort 
‘héros m. hero 
heure /. hour, time; ... —s 

... o’clock; à cette —, at 
that time of day, at the 
présent moment, by this 
time; à la bonne —! good!; 
de bonne —, early; d’ — 
en —, hour by hour, from 
time to time 

heureusement [que] luckily 
heureux happy, fortunate, 

blessed 
‘heurter to knock, jostle 

against 
‘hideux hideous 
hier yesterday 
Hiérosolymite m. inhabitant of 

Jérusalem 
hirondelle/, swallow 
histoire/, history 
historié storied, embellished 
hiver m. winter 
‘holà! stop! hello! 
‘homard m. lobster 
homme m. man; honnête —, 

gentleman; — de bien good 
man 

honnête honest, worthy 
honnêtement uprightly, civilly 
honneur m. honor 
honorablement sumptuously 
‘honte /. shame 
‘honteux ashamed 
hôpital m. hospital 

‘hoquet m. hiccough 
horreur/, horror 
hôte m. host, guest 
hôtel m. mansion 
‘housse /. cover 
huissier m. bailiff 
huître/, oyster 
humain human, humane 
humanité /. humanity, human 

quality; pl. humanities, 
classics 

humer to inhale 
humide damp, liquid (eyes) 
‘hurlement w. howl 
‘hurler to howl 

I 

ici here; — près near here; 
par —, this way 

idéal imaginary 
idée/, idea, conception 
ignorer to be ignorant [una- 

ware] of, not to know; 
(page 184, 7) to ignore 

île/, island 
illégitime illegitimate 
illicite unlawful 
illustre illustrious 
illustrer (sJ) to render oneself 

illustrious 
image /. image; — d’Épinal 

picture, colored eut; — de 
sainteté holy picture 

imaginaire imaginary 
immérité undeseryed 
immobile motionless 
immonde uncleari, filthy 
imparfait imperfect 
impatienter (s*) to grow im¬ 

patient 
impie impious 
importer to matter 
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imprévu unexpected 
imprimer to imprint 
impropre unsuitable 
impuissant vain 
inaltérable unalterable, un- 

changing 
incertain uncertain 
incertitude /. uncertainty 
incliner to bow; s’—, to sink, 

bow 
incommode troublesome 
incommodité /. inconvenience 
inconciliable irreconcilable, in- 

consistent 
inconduite/, misconduct 
incongru rude 
inconnu unknown 
inculpé m. prisoner at the bar 
indigne unworthy 
indigné indignant 
individu m. individual, fellow 
indûment unlawfully 
industrie /. industry 
industrieux clever 
inégal uneven 
inégalité/, inequality 
inerte inert, incapable of mov- 

ing 
inexprimable inexpressible 
infaillibilité /. infallibility 
infatigable tireless 
inférieurement downward 
infidélité /. faithlessness; faire 

des —s to be unfaithful 
infini n. m. infinité, infinity; 

à V—, in countless ways; 
adj. infinité 

infiniment an infinité amount 
infirmer to invalidate 
informe shapeless 
infortune/, misfortune 
ingénieux resourceful, -skilful 
ingénument ingenuously 

initier to acquaint 
injure /. injustice, frown {of 

fortune), insult 
injurier to abuse 
injurieux abusive 
injuste unjust 
innombrable countless 
inonder to flood 
inouï unprecedented, strange 
inquiet anxious 
inquiéter to perturb; s’—, to 

worry, be concerned [anx¬ 
ious] 

inquiétude /. anxiety 
insensé insane, mad 
insensiblement gradually 
insigne egregious 
insondable fathomless 
insoumis rebellious 
inspecteur m. inspector, su- 

perintendent 
instantanément instantane- 

ously 
instituer to appoint 
instruction /. éducation, {in 

court) preliminary exami¬ 
nation 

instruire to instruct, inform 
intelligence /. understanding 
intéresser to interest 
intérêt m. interest 
intérieur m. interior; à [dans] 

P—, inside 
intérieurement inwardly 
interrogation /. examination 
interroger to question 
interrompre to interrupt 
intervalle m. inter val; par —s 

from time to time 
intime familiar, inward 
intimer to make known; — 

l’ordre to enjoin 
intrinsèque intrinsic 
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introduire to introduce, lead 
inutile useless 
inversement inversely 
investiture /. investiture (act 

of giving possession of an 

office) 
invincible insuperable 
inviter to invite, urge 
irisé iridescent 
ironie /. irony (the use of 

words designed to convey a 

meaning opposite to the lit- 

eral sense) 
irresponsable irresponsible 
isabelle light bay 
issu sprung 
issue /. way out 
ivoire m. ivory 
ivresse /. intoxication 
ivrogne m. drunkard 
ivrognerie /. drunkenness 

J 
Jacques James 
jadis formerly 
jaillir to gush forth, dart 
jalousie /. jealousy 
jaloux jealous 
jamais ever; à —, for ever 
jambe /. leg 
jambon m. ham 
japonais Japanese 
jardin m. garden, park; — 

des Plantes Botanical Gar¬ 
den; — potager kitchen 
garden, truck garden 

jardinier m. gardener 
jarret m. hock 
jaune yellow 
jaunir to grow yellow 
jayet jet-black 
Jean John 

jeter to throw, cast, émit 
jeu m. game, play; — d’esprit 

ingenious game 
jeune young 
jeûner to fast 
jeunesse /. youth 
joaillier m. jeweler 
joie /. joy 
joindre to unité, clasp; se — 

à to join 
jointure/, joint 
joli pretty 
jonchée /. strewing, layer 
joncher to strew 
jongler to juggle 
jongleur m. juggler 
joue/, cheek 
jouer [de J to play; se —, to 

sport 
jouet m. plaything 
jouir (de) to enjoy 
jouissance /. en joy ment 
joujou m. plaything, toy 
jour m. day, light, air; beau 

comme le —-, see beau; — 
pour —, to a day; quinze 
—s two weeks 

journée /. day; toute la sainte 
—, the whole [blessed day; 
de la —, ail day long 

journellement every day 
joyau m. jewel 
judiciaire judicial 
juge m. judge; Messieurs les 

—s Your Honors 
jugement m. judgment 
juger to judge 
Juif m. Jew 
Juive /. Jewess 
jumeau m. twin 
jupe/, skirt 
jupon m. petticoat 
jurer to swear 
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juridique juridical, judicial 
juron m. oath 
jusque, jusques adv. even; 

jusqu’à adv. ib.; prep. to, 
up to, at 

jusque-là that much 
juste just, accurate, right 
justement justly, precisely, as 

it happens 
justesse/, accuracy 
justice /. justice; c’est —, it 

serves him right 

L 

L. abbreviation for Lucius 
là there; par —, in that way, 

by that; Ce + form of être 
—, This is, Those are, etc. 

là-bas yonder, over there 
laborieux hard working 
laboureur m. ploughman 
labyrinthe m. maze 
lac m. lake 
lâcheté f. cowardice 
lagune /. shallow pond 
là-haut up there 
laid ugly 
laideur/, ugliness 
laine/, wool 
laisser to let, leave; — passage 

à to let pass; — faire to 
yield, let one do as he pleases; 
— tomber to drop; — voir to 
show, reveal; laissons cela 
let us say no more of that 

lait m. milk 
laitier m. milkman 
laitière/, milkmaid 
lame /. wave, sheet, plank 
lampe /. lamp, lamplight 
lamproie /. lamprey (eel-like 

fish) 

lance /. spear 
lancer to hurl 
lande /. heath, moor 
langouste /. sea crawfish 
langue /. language; — verte 

slang 
languissant languishing 
lanterne /. lantern (.super¬ 

structure on roof ) 
lapin m. rabbit 
laque m. lacquer, lacquer ware 
lares m. pl. lares, household 

gods 
large n. m. offing; au —, from 

shore; adj. great 
largement widely, amply 
larme /. tear; en —s tearful 
larmoyant watery, full of tears 
larron thievish 
las weary, tired 
lasser to tire [out] 
lauréat m. lauréate (one who 

has been awarded a prize) 
laurier m. laurel 
lave/, lava 
le (la) (in exclamations) what a 
lécher to lick 
leçon/, lesson 
lèchefrite /. dripping pan 
lecture /. reading 
léger light, light hearted 
légèrement slightly 
légionnaire m. legionary (Ro¬ 

man soldier) 
législatrice /. lawmaker 
légitime legitimate, lawful 
légume m. vegetable 
légumier of vegetables 
lendemain m. next day, mor- 

row; le — matin the next 
morning; dès le —, the 
very next day 

lent slow 
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lentille /. lens 
lettré m. scholar; fin —, man 

of keen literary taste 
lever to raise, take up; — le 

coude {slang) to drink; se 

—, to rise, get up; levé 
risen 

lèvre /. lip 
libre free 
licteur m. lictor {attendant of 

magistrate, with certain po¬ 
lice ÿowers) 

lien m. bond 
lier to tie 
lieu m. place; au — de in- 

stead of 
lieue /. league {about 2.5 

miles) 
ligne f. line 
ligue/, league 
lilas m. lilac 
lime/, file 
limer to polish 
limule m. king crab 
linge m. linen 
lire to read 
lis m. lily 
lisible legible 
lit m. bed 
litière /. litter 
livre m. book 

livrer to deliver; se — à to 
indulge in 

loger to lodge, house 
loi /. law 

loin n. m. distance; au —, 
far and near; adj. and adv. 
far, afar; — de là far from it 

lointain distant 
loir m. dormouse 

loisible permissible 
Londres/. London 

long m. length; tout au [du] 

—, at full length; le — de 
along; adj. long 

longer to skirt 
longtemps a long time, long; 

depuis —, for a long time, 

long since 
longuement at length 
longueur /. length; dans toute 

sa —, at full length, to the 
hilt 

loque /. rag, tatter 

lors then; — de at fhe time of; 
dès —, from that time on 

louange /. praise, celebrity 
louer to praise; se — de to 

be pleased with 
loup m. wolf 

lourd heavy, sluggish 
lubrifier to lubricate 
lueur /. gleam, faint light 
lugubre mournful, sorrowful 
luire to shine 
lumière /. light 

lumineux of light, luminous, 
sun-lit 

lune/, moon 
lunetier m. spectacles seller 

lunette /. telescope; pl. téle¬ 
scopes, spectacles 

luron m. resolute fellow 
lutter to struggle 

lycée m. school, secondary 
school 

M 

M. abbreviation for Monsieur, 
Mister 

mâche /. corn salad, lamb’s 
lettuce 

machine /. organization 
machiniste m. engineer 
mâchoire /. jaw 
maçon m. mason 
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Madame /. Our Lady, Blessed 
Virgin, Mrs. 

madré m. wood, root of wood 
madré mottled 
magasin m. store room 
mages m. pl. magi (see roi) 
magique magical 
magistrature /. magistracy 
magnanime magnanimous 
magnifique magnificent 
magot m. [grotesque] figure 
maigre thin 
maigrir to grow thinner 
main /. hand 
maint many a 
maintenant now 
maintenir to maintain 
maison f. house, apartment 

house 
maisonnette /. cottage 
maître m. master, teacher, 

attorney, lawyer 
maîtresse/, mistress 
majestueux majestic 
majordome m. majordomo, 

steward 
mal n. ni. evil, woe, harm, pain; 

adj. uncomfortable; adv. ill, 
poorly 

malade sick 
maladresse /. awkwardness 
malencontre/, mishap 
malheur m. misfortune, un- 

happiness 
malheureux unfortunate, un- 

happy 
malle/, trunk 
malsain unwholesome 
maman/, mamma 
m’ame (for Madame) Mrs. 
mam’selP (for Mademoiselle) 

Miss 
manche /. sleeve 

mânes m. pl. mânes, soûl 
manger to eat 
manier to handle 
manière /. manner, method, 

way, kind; en — de by 
way of 

manne /. fiat basket 
manoir m. manor, manor house 
manquer to fail, lack, miss; — 

à to be wanting in; — de 
to lack, (+ infinitive) to fail 

mansarde /. garret 
manteau m. mantle, cloak 
marbre m. marble 
marchand, —e m. /. vender, 

dealer; — ambulant [des 
quatre saisons] huckster 

marchandise /. wares 
marche /. walking, course, step 
marché m. market 
marcher to march, walk [on] 
mari m. husband 
Marie/. Mary 
marier to marry, mix, blend 
marmite /. pot 
marmonner to mumble 
marque /. mark 
marquer to make clear 
marron m. chestnut 
marteau m. hammer 
martyre m. martyrdom 
massette /. cattail 
maternel mother 
matière /. material, ground; 

en — de in afïairs of 
matin m. morning 
matinal morning, early 
matineux early rising 
matricule /. roster, register; 

numéro —, number (of a 

policeman, in such a roster) 
mauvais bad, evil, wicked, 

wrong, inclement, misérable 
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mauve /. mallow 
méchanceté f. wickedness, per- 

verseness 
méchant wicked, malevolent, 

bad; (before noun) wretched 
méconnaître to fail to recog- 

nize 
mécontenter to offend 
mécréant infidel 
médaillon m. locket 
médecin m. doctor, physician 
méfiant distrustful, suspicious 
meilleur better, best 
mélange m. mixture; sans —, 

unmixed 
mêler to mingle; Mêlez-vous 

de ce qui vous regarde 
Mind your own business 

membre m. limb 
même adj. (before noun or in 

predicate) same; (after noun) 

very, itself; celui-là —, 
the very same one; adv. 
even; de — que just as; 
tout de —, just the same 

mémoire m. bill 
mémoire f. memory 
menacer to threaten 
ménagère /. housewife 
mendiant, -e m. f. beggar 
mener to lead, take; — un 

grand deuil to go into deep 
mourning; — son rêve to 
walk in a dream; — à la 
promenade to take walking 

menton m. chin 
méprendre (se) to make a mis- 

take 
mépris m. scorn 
méprisable contemptible 
mépriser to scorn 
mer/, sea 
merci m. thanks 

mercier m. haberdasher 
mère /. mother 
mériter to deserve 
merveille f. marvel 
merveilleux^ marvelous 
messe /. mass 
mesure /. measure, modéra¬ 

tion; à — que in propor¬ 
tion as, as fast as 

mesurer to measure; mesuré 
adj. moderate 

métaphysique f. metaphysics 
méthodique systematic 
métier m. trade, embroidery 

frame 
mettre to put [on], de vote; — 

à l’ombre {slang) to lock up; 
— en croix to crucify; — en 
équilibre to balance; — par 
écrit to write down; — pied 
à terre to dismount; se — 
à to begin; se — debout to 
rise to one’s feet; se ;— en 
route to set out; mis adj. 

dressed 
meuble m. piece of furniture; 

pl. furniture 
meubler to furnish 
meunier m. miller 
midi m. noon 
miel m. honey 
miellé honey-colored 
mieux better, more comfort- 

able; le —, best; du — que 
je pus to the best of my 
ability 

mignon n. m. darling; adj. 
dainty 

milieu m. middle, midst 
militaire n. m. soldier; adj. 

military 
milliard m. billion 
millier m. thousand 
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mince slender, thin 
mine /. appearance; faire —, 

faire grise —, see faire 
mineur m. miner 
minuit m. midnight 
minuscule tiny 
minutieux circumstantial 
miroir m. mirror; — de Vénus 

Venus’s looking-glass 
misérable m. poor wretch 
misère /. suffering, misfortune, 

natural evil; — de —! mercy 
on me! 

miteux moth-eaten 
mobile fickle 
modéré moderate 
module m. water meter 
moelle /. marrow 
mœurs /. pl. customs 
moi m. me, ego 
moindre less, least, slightest 
moine m. monk 
moineau m. sparrow 
moins less, least; — de less, 

fewer; du —, at least; — 
.. . plus the less . . . the 
more 

mois m. month 
moisson /. harvest 
moissonner to reap 
moitié /. half 
mollement softly, gracefully 
mollesse f. indolence, effem- 

inacy 
mollet m. calf (of the leg) 
mollusque m. mollusk 
monacal monkish 
monde m. world, universe, 

crowd, people, set, society; 
tout le —, everyone 

monnaie /. money, change; 
pièce de —, coin 

monseigneur m. my lord 
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monsieur m. Mr., gentleman; 
(untranslated in — l’agent, 
— le docteur) 

monstrueux monstrous 
mont m. mount, hill 
montagne /. mountain 
montant m. upright 
monter tr. to mount, go up, 

climb, ride; intr. to rise, 
get up; — à cheval to ride 
horseback; — tout debout 
to stand up; la moutarde 
lui avait monté au nez 
(slang) he had lost his temper 

montre/, display; faire — de, 
see faire 

montrer to show; se —, to 
appear 

monture /. mount 
monument m. testimonial, 

token, édifice 
moquer (se) to make fun, 

trifle, jest 
moral m. morale, spirits 
morale /. morality, ethics 
morceau m. piece 
mordiller to nibble 
mordre to bite; se — les 

poings to chafe 
morne gloomy 
morsure /. sting 
mort /. death; adj. dead 
mortel mortal, deadly 
morue /. prostitute 
mot m. word 
mou indolent, effeminate, weak 
mouchard m. police spy, 

“ stool pigeon ” 
mouche /. fly 
moucher to wipe the nose 
mouchoir m. handkerchief 
moudre to grind [outj 
mouiller to wet, anchor 
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moule m. mold 
moulin m. mill 
mourir to die 
mousse /. moss 
mousseline /. muslin 
moutarde /. mustard (see mon¬ 

ter) 
mouton m. sheep 
mouvement m. impulse 
mouvoir (se) to move 
moyen m. means 
muet silent 
mulet m. mule 
mur m. wall 
mûr of maturity 
muraille /. wall 
mûre/, blackberry 
mûrier m. mulberry tree 
mûrir to ripen 
musique/, band 
mutin arch, roguish 
mystère m. mystery 

N 

nacre /. mother-of-pearl 
nager to s^im; — dans to be 

filled with 
naguère recently 
naïf simple 
Nain m. dwarf 
naissance /. birth 
naître to be born; en naissant 

at birth 
nappe/, sheet, pool, table-cloth 
natation/, swimming 
natif m. native 
nature /. kind, species 
naturel (au) to the life 
naturellement of course 
naufrage m. shipwreck 
navet m. turnip 
navigation/, voyage 

navire m. ship 
ne not; —... aucun, aucun 

— ... none; — ... guère 
scarcely; —... jamais 
never; —... ni —... 
neither . . . nor; —... pas 
not; —... personne, per¬ 
sonne —, no one; — ... 
plus no longer; — ... plus 
guère scarcely any more; 
—... jamais plus never 
again; —... plus que no 
longer anything but; — 
. . . point not; — ... point 
du tout not at ail; —... 
que only; —... rien, rien 
—, nothing 

néant m. nothingness, vanity 
nécessaire necessary 
négrillon m. pickaninny, negro 

boy 
neige/, snow 
neigeux snow-capped 
nénufar m. water lily 
net clear, distinct 
neuf new, fresh; tout —, 

bran-new 
nez m. nose 
nier to deny 
nimbe m. nimbus, halo 
nimbé surrounded by a halo 
niveau m. level 
noblesse /. nobility 
Noé m. Noah 
Noël m. Christmas 
noir (petit) n. m. (slang) coffee, 

cup of cofïee; adj. black, dark, 
evil, absolute 

noirceur /. baseness 
noisette /. hazel-nut 
nom m. name; — de Dieu! by 

God! — de —! great Scott! 
de son —, named, by name 
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nombre m. number; — de a 
good many; sans —, count- 
less 

nombreux numerous 
nommer to name, call, fix a 

name to; se —, to be called 
[named]; comment elle se 
nommait what her name 
was 

non no, not; — pas [point] 
not, not indeed, not at ail; 
— plus either 

notamment especially 
Notre-Dame /. Our Lady 

( Virgin Mary) 
Notre-Seigneur m. Our Lord 
nouer to tie, bind 
nourrice /. nurse 
nourrir to nurse, feed, bring 

up, cherish, bear; se —, to 
feed, live; nourri de fiel 
nursing my bitterness 

nourrisson m. nurseling 
nourriture/, food 
nouveau new; de —, anew 
nouveau-né m. new-born 
nouveauté /. newness 
nouvelle /. [piece of] news; 

pl. news 
noyau m. stone 
noyer to drown; — dans to 

flood with 
nu bare, naked 
nuage m. cloud 
nuance /. shade (of color) 
nuée/, cloud k 
nuire to injure 
nuisible harmful 
nuit /. night; la —, (adverbial) 

at night; de la —, ail night 
long 

numéro m. number 
nuque /. nape of the neck 

O 

obéir [à] to obey 
obéissance /. obedience 
objurgation /. objurgation, re- 

proof 
obscur dark 
obscurcir to darken 
obscurité /. dark, darkness 
obséder to beset, besiege 
obstination /. obstinacy 
obstiné obstinate; — à bent 

upon 
obstinément obstinately, per- 

sistently 
obtempérer to obey, comply 
obtenir to obtain; — de to 

obtain permission 
occident m. occident, west 
occulte occult, mysterious 
occuper to occupy; s’—, to 

apply oneself 
odeur/, odor 
œil m. eye; les yeux tout 

ronds round-eyed 
œillet m. pink 
œuvre/, work 
offenser to offend 
office m. services (church) 
officier m. officer (next t<t 

lowest rank in the Légion 

d’honneur) ; — d’académie, 
see note on page 151, 14 

offrande /. offering 
offrir to offer; — à boire ta 

offer a drink 
oie /. goose 
oindre to anoint 
oiseau m. bird; d’—, bird- 

like 
oisif idle 
oliphant m. hunting horn 
olivier m. olive tree 
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ombelle /. umbel (kind of 

flower-cluster) 
ombre /. darkness, shadow, 

shade, ghost; (slang) jail 
onde /. wave 
ongle m. claw 
opiniâtrer (s’) to be obstinate 
opposer to compare 
or m. gold 
or now 
orage m. tempest 
orageux stormy • 
orangé orange-colored 
oratoire m. oratory, private 

chapel 
orbe m. outline 
ordinaire n. m. usual practice; 

à 1’ [d’J —, usually; adj. 

ordinary 
ordonner to order, regulate; 

— à to order 
orée /. edge 
oreille /. ear 
orfèvrerie /. gold ware 
organe m. medium, agency 
orgueil m. pride 
orgueilleux proud 
orient m. east, luster 
orner to adorn 
ornière/, rut 
orphelin m. orphan 
oser to dare, venture 
osier m. wicker 
ôter to take off, deprive of 
oubli m. forgetfulness 
où where, when, in [on] [to] 

which, that; d’—, from 
which; d’— venez-vous? 
where hâve you been? 

oublier to forget 
oui yes 
ouïe /. hearing 
ours m. bear 

outrage m, insult 
ouverture /. opening 
ouvrage m. work 
ouvrier m. workman 
ouvrir to open [up], reveal, 

broaden; — une grande 
bouche to open one’s mouth 
wide; s’— toute grande to 
open wide; grand ouvert 
wide open 

P 

pacifique /. peaceful one 
paillasse /. straw mattress 
paille/, straw 
pain m. bread, loaf of bread 
paisible peaceful 
paix/, peace 
palais m. palace; (for Palais 

de Justice) courthouse 
pâle pale, wan 
pâlir to grow pale 
palmarès m. prize list 
palme /. palm b ranch, décora¬ 

tion 
palmier m. palm tree 
palpiter to flutter, throb 
pâmé in a swoon 
pampre m. vine branch 
pan m. skirt 
panache m. plume 
panier m. basket; — à salade 

(slang) Black Maria 
panneau de glace m. mirror 
pantoufle /. slipper 
pape m. pope 
papetier m. stationer 
papier m. paper; — timbré 

stamped paper (used for 

legal documents) 
papillon m. butterfly 
Pâques/, pl. Easter 
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paquet m. mass 
parade /. review, muster 
Paradis m. Paradise; — ter¬ 

restre Garden of Eden 
paraître to appear, seem 
parcelle /. small part 
parcourir to travel over, trav¬ 

erse 
pareil such, same; — à like 
pareillement likewise 
parer to adorn 
paresse /. laziness 
paresseux lazy 
parfait perfect 
parfois at times 
parfum m. perfume 
parfumer to perfume 
parler to speak 
paroi/, wall 
paroisse /. parish 
paroissial parish 
parole /. word, expression, 

speech, éloquence 
parquet m. inlaid floor 
parrain m. father, sponsor 
part /. share, part, concern; 

quelque —, somewhere; de 
sa —, from him; de toutes 
—s on ail sides; peu de — 
à little to do with 

partager to partake of, share 
partant therefore 
particulier n. m. private indi- 

vidual; adj. private, partic- 
ular, peculiar 

partie /. part 
partir to set out, leave; à — 

de beginning with 
partout everywhere 
parure /. attire, ornament 
parvenir to arrive; — à to 

reach 
pas m. step, footstep, pace; 
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les cent —, pacing up and 
down 

passage m. passage, way; au 
—, as it passes 

passer tr. to pass, put [on], 
run; — son chemin to go 
one’s way; — au fil de 
l’épée to put to the sword; 
se —, to go on; intr. to pass 
away, protrude; cela vous 
passera you will get over 
that; passant n. m. passer- 
by, pedestrian; passé n. m. 
past; adj. past, last 

passim passim, here and there 
pâté m. pie; — avec de la 

terre mud pie 
pâtée /. mess, méat 
patine /. paten, chalice cover 
pâtisserie /. pastry 
patricien m. patrician (descend¬ 

ant of first Roman senators, 
person of sénatorial rank) 

patrie /. fatherland 
patronne /. proprietress 
patronnet m. baker’s boy 
patte /. paw, leg, claw 
paume/, palm, court-tennis 
paupière /. eyelid 
pauvre poor 
pauvreté /. bad side 
pavé m. pavement 
payer to pay for 
pays m. country 
paysage m. landscape 
paysan, -ne m. /. peasant, 

peasant woman 
peau /. skin; — de truie pig 

skin 
péché m. sin 
pécher to sin 
pêcher to fish [for] • 
pêcheur m. fïsherman 
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pédagogue m. pédagogue, 
schoolmaster 

peigne m. comb 
peigner to comb 
peindre to paint 
peine /. trouble, difficulty, 

grief, penalty; [c’est] à — 
[si] barely, hardly 

peintre m. painter 
peinture /. painting 
pêle-mêle pell-mell 
pèlerin m. pilgrim 
pelle/, shovel 
pencher (se) to lean, bend 
pendant d’oreille m. earring 
pendre to hang; pendu hang- 

ing 
pendule /. mantel-clock 
pénétrer tr. to penetrate, 

fathom, fill; se —, to be- 
come imbued; intr. to pene¬ 
trate, enter 

pénible painful, laborious 
pensée /. thought, belief, in¬ 

tention 
penser to think 
pensionnaire m. boarding 

scholar 
pensum m. extra task (as 

punishment) 
pente /. slope 
percheron m. percheron (heavy 

draft-horse) 
perdre to lose, ruin; se —, to 

get lost, blend, die away; 
perdue d’inconduite et 
de boisson dissolute and 
drunken 

perdrix/, partridge 
père m. father (before a proper 

name, a sign of familiarity) 

father, old; (after a proper 

name) Senior 

perfide perfidious 
périr to perish 
perlé pearly, adorned with 

pearls 
permettre [à] to permit; per¬ 

mis adj. permissible 
perplexe perplexed 
personnage m. character 
persuader to persuade, con- 

vince 
perte /. loss, ruin 
peser to weigh, consider 
pesse /. Norway spruce, fir 
petit n. m. little boy; adj. little, 

small, short, lowly 
pétoncle /. scallop 
pétrole m. petroleum 
peu few, little; (before an 

adjective or an adverb) in-, 
un-, dis-; — de chose little, 
a trifle; — de temps a 
short time; — à —, grad- 
ually 

peuh! pooh! 
peuple m. people, race 
peupler to people, dot 
peur /. fear; grand’—, see 

avoir 
peut-être [que] perhaps 
pharmacien m. druggist 
philosophe m. philosopher 
phrase /. sentence 
physionomie /. countenance 
physique physical 
piaillement m. chirping 
pic m. pickaxe 
Picard m. native of Picardy 
picotin m. peck 
pièce /. piece, room; — de 

cent sous five-franc piece 
pied m. .foot; au — levé 

hastily, in a jiffy 
Pierre m. Peter 
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pierre /. stone. jewel; — de 
lune moonstone 

pierreries /. pl. gems 
piler to trample 
pilier m. pillar 
pince /. pincers, pliers, claw 
pique/, pike, pikeman 
piquer to stick, spur; — des 

deux to set spur 
pire worst 
pis m. worst, worst of it 
pissenlit m. dandelion 
pitié /. pity 
pitoyable pitiful 
pivoine /. peony 
place/, place, square; à la —, 

in its place; en —, still; 
sur la —, on the spot 

plafond m. ceiling 
plage /. shore, beach 
plaidoirie /. plea 
plaindre to pity; se —, to com- 

plain; il n’y a pas à se —, 
there’s nothing to complain 
about 

plaire to please; se —, to 
enjoy oneself; se — à to 
take pleasure in; plaisant 
adj. amusing 

plaisanterie /. joke 
plaisir m. pleasure 
plat m. dish 
platane m. plane tree 
plateau m. tray 
plèbe /. people, lower 

classes 
plein full, busy 
pleur m. tear 
pleurer to weep, cry; — à 

chaudes larmes to weep 
bitterly 

pleuvoir to rain ^down] 
pli m. fold, curve, bent 
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plomb m. lead; soldat de — 
see soldat 

pluie /. rain 
plumail m. feather 

plumard m. (slang) bed 
plume /. feather 

plumeau m. feather duster 
plumet m. plume 
plupart /. greater part 
plus more; de —, ib.; — de 

more than; — un mot not 
another word; de — en —, 
more and more 

plusieurs several 
plutôt rather 
poche /. pocket 
poêle /. [frying] pan 

poêlon ni. earthen saucepan 
poésie /. poetry 
poète m. poet 
poids m. weight 
poignée /. fistful 

poil m. fur, hair (of an animal) 
poindre to dawn 
poing m. fist 

pointe /. peak, tip, spike; 
la — des pieds tiptoe 

poireau m. leek; (slang) stick- 
in-the-mud 

poisser to make sticky with 
pitch 

poisson m. fish 
poissonière /. fish kettle 
poitrine /. breast, bosom 
poivrot m. (slang) drunken 

man, “ drunk ” 
police /. régulation, manage¬ 

ment; — correctionnelle 
police court 

polir to polish; poli adj. 
polite 

polisseur m. polisher 
politesse /. act of politeness 
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politique n. /. policy, politics; 
adj. political 

pommeau m. pommel 
pont m. bridge 
pontifical pontifical (relating 

to the Pope) 
populaire of the people 
populeux crowded 
porc-épic m. porcupine 
porphyre m. porphyry 
porte /. door 
porte-lunettes m. spectacles 

wearer, pédant 
porter to carry, bear, lead, 

wear, propose 
porteur m. carrier 
portique m. portico, colonnade 
poser to set, ask 
posséder to possess 
poste m. police station 
pot m. pot of wine (two quarts) 
poterne /. postern gâte 
pouce m. thumb 
poudreux dusty 
poule /. hen 
poulpe m. poulp, devilfish 
poupée /. doll 
pourpre purple, red 
pourquoi why 
poursuivre to pursue 
pourtant and yet, neverthe- 

less 
pourvoir to provide 
pousser to push, urge on, 

heave, utter 
poussière/, dust 
poussin m. chick 
poutre/, beam 
pouvoir can, to be able, may, 

be able to accomplish; 
puisses-tu may you; il se 
peut it may be; n. m. power 

prairie/, meadow 

pratiquer to practise, exercise, 
make, eut, frequent 

pré m. meadow 
précédent preceding 
précieux precious, valuable 
précipice m. précipice, abyss 
précipitation /. haste 
précipiter to hurl 
précis précisé 
prédication /. preaching 
Préfecture /. police head- 

quarters 
préfet m. prefect (administra¬ 

tive officer at the head of a 
département) 

premier (before noun) first; 
(after noun) primeval, early, 
former 

prendre to seize, catch, take, 
assume, contract; — en 
patience to bear patiently 
with; — garde à to mind; 
— la mer to set to sea; — 
sa course to start; se — à 
to set about a thing; il me 
[lui] prend I am [he is] 
seized by 

près near; à cela —, with the 
exception; à peu —, pretty 
nearly, almost; de plus —, 
doser at hand 

présager to forebode 
présent fresh in one’s memory 
présentement at présent, now 
président m. President, chief 

justice; M. le —, the 
honorable [Mr.] chief justice 

presque almost 
pressentiment m. foreboding 
presser to press, crowd, urge; 

rien ne me presse I am in 
no hurry; pressé adj. in a 
hurry 
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prêt ready 
prétendre tr. to çlaim, main- 

tain; intr. to lay daim 
prêter to lend, attribute 
prétoire m. prætorium {official 

résidence of the Roman gov- 
ernor of a province), court- 
room, judge’s bench 

prêtre m. priest 
prévenir to forestall, antidpate 
prévoir to foresee 
prévoyance /. foresight 
prie-Dieu m. prayer stool 
prier to pray, beg 
prière /. prayer 
prieur m. prior 
Prince m. State, nation 
principat m. reign 
principe m. principle, origin 
printemps m. spring 
prise /. intake {of water) 
prison /. prison, imprisonment 
prisonni-er, -ère m.f. prisoner 
privé private 
priver to deprive 
prix m. value; à — de for 
procédé m. method 
procéder to proceed 
proche near; de — en —, 

from place to place, by 
degrees 

proconsul m. proconsul {Ro¬ 
man governor of a province) 

procurateur m. procurator, 
governor {personally re- 
sponsible to the emperor) 

proéminent prominent 
proférer to utter 
professer to teach 
professeur m. teacher, pro¬ 

fesser 
profond deep, intense 
profondeur/, depth 

proie/, prey; en — à a prey to 
promener to lead out, cast 

about; — ma petite enfance 
to take me out walking when 
I was a young child; se —, 
to walk 

promesse /. promise 
promettre to promise 
prompt, prompt, quick; — à 

l’oubli quick to forget 
prononcer to utter 
prophétique of prophecy 
propos m. subject; pl. remarks, 

talk 
propre {before noun) very, own; 

{after noun) neat 
proprement neatly, in so many 

words 
propreté /. neatness 
proscripteur m. proscriber 
proscrire to proscribe 
prose /. hymn 
prospère prosperous 
prosterner (se) to prostrate 

oneself 
protectrice /. protectress 
protéger to protect 
provocateur m. instigator of 

trouble 
prunelle/, eyeball 
publicain m. publican {see 

note on page 114, 15) 
puer to stink 
puis then 
puissance /. power 
puissant powerful, mighty, 

huge 
puits m. well 
punir to punish 
punition /. punishment 
pupitre m. desk, school desk 
purée /. {slang) “ dead broke,” 

“ down and out,” pauper 
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Q 
quai m. quay (see note on 

page 137, 10) 
qualité/, title 
quand bien même even if 
quarantaine /. about forty 
quart m. quarter 
quartier m. quarter, district 
quasi almost 
que! (+ verb and predicate 

adjective) how! — de! how 
many! [much!] 

quel what, what a; — que 
whatever; je ne sais —, 
some or other 

quelque some, any; pl. some, 
a few; —... que what¬ 
ever . . . 

quelquefois sometimes 
querelle /. quarrel 
quereller (se) to quarrel 
queue /. tail, train, stalk 
quitte (de) clear, free from; 

— envers quits towards 
quitter to leave off, take off, 

give up 
quoi what, then 
quotidien daily 

R 

racine /. root 
raconter to relate 
radieux radiant 
rafraîchir to cool, revive 
rafraîchissement m. cooling, 

refreshment 
raillerie /. raillery, jesting 
raisin m. grape 
raison /. reason, mind, right; 

plus que de —, any too; 
avoir [faire] —, see avoir 
[faire] 

raisonnable reasonable 
raisonnement m. reasoning 
raisonner to reason out 
râleuse /. (slang) haggler, skin- 

flint 
. rallumer to relight 
ramasser to pick up 
rameau m. branch 
ramener to bring [take] back, 

recall, pull up 
rampe /. flight of steps 
ramper to crawl 
rancune /. grudge 
rangée /. row 
ranger to arrange, put [away], 

[out of the way]; rangé adj. 

steady, sober 
ranimer to invigorate, call 

back to life 
rapide rapid, fleeting 
rappeler to recall, call back; 

se —, to recall, remember 
rapport m. report, account 
rapporter to bring back [in], 

relate; s’en — à quelqu’un 
sur . . . to leave to one the 
decision regarding . . . 

rapprocher (se) to corne close 
together 

rare occasional, scattered 
ras (au — de) close to 
rassurer to tranquillize 
rattraper to catch again 
ravir to carry away, delight ' 
rayon m. ray, beam, spoke 
rebondir to rebound 
rebroussé bristling 
recevoir to receive 
recherche/, quest, search 
rechercher to hunt for, inquire 
récit m. narration, story 
réclamer to demand 
reconduire to lead back 
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réconfort m. consolation 
réconforter to cheer 
reconnaissance /. gratitude 
reconnaître to recognize, ad¬ 

mit; — coupable to convict; 
se —, to acknowledge one- 
self, get one’s bearings 

recouvrer to recover 
recouvrir to cover 
récréer (se) to divert oneself 
récrier (se) to exclaim, marvel 
recueillir to harbor, take in, 

save 
reculer to draw back 
récuser to challenge, object to 
redescendre to descend again 
redevenir to become again 
redresser to right 
réduire to reduce 
réel real 
refaire to hâve again 
réfectoire m. refectory, dining- 

hall 
refermer (se) to close again 
réfléchir to reflect 
reflet m. reflection, light 
refléter to reflect 
réfugier (se) to take refuge 
refuser (se) à to refuse 
regard m. glance, gaze, eye- 

sight; au — de facing 
regarder tr. to look at, watch, 

concern; intr. to look, gaze 
régir to govern 
règle /. rule 
règlement m. set of rules 
régler to décidé 
régner to reign, extend, prevail 
regorger to overflow 
régulier regular 
reine f. queen 
réitérer to reiterate, repeat 
rejaillir to be reflected 

rejeter to throw back 
rejoindre to join, rejoin 
réjouir (se) to rejoice; ré¬ 

jouissant adj. diverting 
réjouissance /. rejoicing 
relâcher (se) to become untied 
relever tr. to throw back, bring 

out; se —, to get up; intr. 
to dépend 

religieux m. monk 
reliquaire m. reliquary 
relique /. relie 
relire to reread 
reliure /. binding 
reluire to shine 
remarquer to notice 
remède m. remedy 
remercier to thank 
remettre to put back [on 

again], entrust; — de la 
joie au cœur to cheer up; 
— en vigueur to revive; 
se — à to begin again; 
s’en — à to trust 

remise /. coach house 
remonter to go up again, get 

back 
remontrer to point out 
rempailleur m. chair maker 
rempart m. rampart 
remplacer to replace 
remplir to fill, fulfill 
remuer to move 
renard m. fox 
rencogner (se) to hide in a 

corner 
rencontre /. meeting, occasion 
rencontrer to meet, corne upon 
rendre to render, make, re¬ 

store; se —, to betake one¬ 
self 

rêne m. bridle rein 
renfermer to enclose, shut up 
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renifler to sniff 
renommé renowned 
renoncer (à) to renounce, 

give up 
rente /. government annuity 
. (see titre) 
rentier m. capitalist, one who 

lives on his income; faire le 
—, see faire 

rentrée des classes /. opening 
of the school year 

rentrer to enter once more, 
corne [go] back [home] 

renverser to overthrow, throw 
back, shut, disturb 

renvoyer to send back, reflect 
répandre to spread, diffuse, 

shed, pour, spread abroad; 
se —, to spread, stream, be 
scattered 

reparaître to reappear 
réparer to make up for 
repartie /. rejoinder 
repas m. meal 
repentir m. repentance 
répéter to repeat 
répondre to reply 
réponse f. reply 
repos m. rest 
reposer to rest, let linger 
repousser to push back, re- 

pulse, reject 
reprendre tr. to take again 

[back], résumé; intr. to 
résumé, continue 

représentant m. représentative, 
agent 

représenter (se) to picture, 
imagine 

réprimer to check 
reprise /. resumption; à cinq 

ou six —s five or six times 
over 

reproche m. reproach 
reprocher to reproach [for] 
reproduire to reproduce; se 

—, to occur again 
République /. republic, State 

(irefers specifically to Rome 
in Le procurateur de Judée 
and to France in Crainque- 
bille) 

répugner to object 
requin m. shark 
réseau m. network 
résoudre to résolve, settle 
respectable venerable 
respectueux respectful 
respirer to breathe [freely] 
resplendissant resplendent 
ressaisir to seize again 
ressembler (à) to resemble 
ressentiment m. resentment 
ressentir to feel, resent 
ressource /. expédient, means 
ressusciter to be resurrected 
reste m. remainder; un — de 

lingering; au —, for that 
matter, moreover 

rester to remain, cling to 
rétablir to restore 
retard m. delay 
retenir to keep, remember; 

se — à to hold on to 
retentir to resound —- 
retenue /. discrétion, modesty 
retirer tr. to draw back; intr. 

to draw off, withdraw 
retomber to fall back 
retour m. return; de —, back 
retourner tr. to turn [about] 

[around] [over]; se —, to 
turn around; intr. to return, 
go back 

retraite f. retreat (solitary 

prayer or méditation) 
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retrancher to eut off 
retrousser to tuck up 
retrouver to find again; se 

—, to find oneself again, to 
find one’s way 

réunir to reunite; se —, to 
join 

réussir to succeed 
revancher (se) to revenge one¬ 

self 
rêve m. dream 
réveiller (se) to wake up, 

rouse 
réveillon m. midnight supper 
révéler to reveal 
revenant m. ghost 
revenir to return, corne back; 

— de loin to return from 
great distances, escape great 
dangers; s’en —, to return 

rêver to dream of 
réverbère m. Street lamp 
revers m. lapel 
revêtir to put on, cover, assume 
rêveur m. dreamej* 
revivre to live again 
revoir to see again 
révolter (se) to rebel 
révolu bygone, elapsed 
revue /. review, procession 
rhétorique /. rhetoric, last year 

in school 
rhume m. cold 
ricaner to sneer 
richesse /. wealth; pl. riches 
rideau m. curtain 
ridicule ridiculous 
rien m. anything, nothing; un 

—, a trifle 
rimé rhymed 
rire to laugh, smile; — dans 

sa barbe to laugh in one’s 
sleeve; pour —, in fun; 
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n. m. laugh, laughter; riant 
adj. cheerful 

rivage m. shore 
rive f. shore 
rivière /. river 
rixe /. brawl, altercation 
robe /. robe, dress, gown, (of 

an animal) coat; — de 
chambre dressing-gown; — 
prétexte see note on page 
99, 2 

roc m. rock 
roche /. rock 
rocher m. rock, cliff 
rocheux rocky 
rôder to prowl, rove 
roi m. king; —s mages three 

wise men of the East 
romain Roman 
roman m. romance 
rompre to break 
ronce /. bramble 
rond n. m. circle; (slang) cent; 

adj. round 
ronger to gnaw, rongé des 

vers worm-eaten 
rose rosy, pink 
roseau m. reed 
rosée f. dew 
rôtir to roast 
roue/, wheel 
rouge red 
rougeur /. redness, blushes 
rougir to grow red, blush 
rouillé rusty, rust-colored 
rouleau m. scroll 
rouler to roll, turn [over] 
roulure /. (slang) street-walker 
route /. road, way 
rouvrir to reopen 
roux russet, reddish 
royaume m. kingdom 
rubis m. ruby 
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rude rough 
rudement violently 
rue /. Street 
ruelle /. alley 
ruer (se) to rush, throw oneself 
ruiné dilapidated 
ruisseau m. brook, gutter 
rumeur/, sound, hum of voices 
rusé sly 

S 

sable m. sand 
sabot m. wooden shoe, whip- 

ping top 
sac m. bag, sack, pillage; à 

plein —, by the bagful 
sacerdotal sacerdotal, priestly 
sacerdote m. priest 
sacré (following noun, in predi- 

cate or preceding theological 
ter ms) sacred; (preceding 
other nouns) confounded 

sacrifier to sacrifice 
sage wise 
sagesse /. wisdom, good be- 

havior 
saigner to bleed 
saillie /. projection 
sain sound 
saint, -e n. m. /. saint; adj. 

holy, sacred 
Saint-Esprit m. Holy Ghost 
sainteté/, sanctity 
saisir to seize, grasp; saisis¬ 

sant adj. gripping, striking 
saison/, season 
salaire m. pay 
sale dirty, rotten, cursed 
salle /. hall; — à manger 

dining-room; — des fêtes 
réception hall; — des Pas 
Perdus see note on page 

*79> 7 

Salomon m. Solomon 
salon m. drawing-room 
saluer to greet 
salut m. salvation, greeting, 

hail! 
salutaire n. f. bestower of sal¬ 

vation; adj. salutary (tend- 
ing towards salvation) 

sang m. blood 
sang-froid m. coolness; de —, 

self-possessed 
sanglant bloody, blood shot 
sangloter to sob 
sans-culotte m. republican, 

patriot (iof démagogie variety) 
santé /. health; porter la —, 

to propose a toast 
saphir m. sapphire 
sapin m. fir tree, fir wood, deal 
saule m. willaw 
saut m. hop 
sauter to jump, hop; faire —, 

see faire 
sauteur m. leaper 
sauteuse /. frying pan 
sautiller to hop 
sauvage wild, barbarie 
sauver to save 
savant n. m. scholar; adj. 

learned 
savoir to know [how], learn 

(this last meaning is usually 
fonnd in the past dejinite and 
the past indefinite) ; ne — 
que faire not to know what 
to do; conditional with ne, 
+ infinitive, can [could] not; 
qu’on sache so far as one 
knows; n. m. knowledge, 
skill 

Saxe /. Saxony (see note on page 

123, s) 
scarabée m. beetle 
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sceller to imbed, fasten 
scène /. stage 
scie /. saw; à double —, with 

teeth on both sides 
science /. science, learning 
scintiller to twinkle 
scolastique /. scholasticism 

(médiéval theology and logic) 
sculpter to carve 
séant becoming 
sec dry, sharp, cold 
sèche/, cuttlefish 
sécher to dry, wither 
seconde /. second class (front 

top) 

secouer to shake 
secourir to succor 
secrétaire m. secretary 
séculaire century-old, vénér¬ 

able 
sécurité /. freedom from dread 
sédition /. uprising 
séduire to seduce 
seigneur m. lord, the Lord 
sein m. bosom 
séjour m. stay 
sel m. sait 
seller to saddle 
semaine /. week 
semblable à similar, like 
sembler to seem 
semer to scatter, sow 
sens m. senses, sense, meaning, 

opinion, discernment, direc-' 
tion 

sensé sensible 
sensible sensitive, sentimental, 

compassionate; être — à 
to feel 

senteur/, perfume 
sentier m. path 
sentiment m. opinion 
sentir to feel, smell [of] 

sepia officinalis officinal (stock) 
sepia (derived from the sepia, 
cuttle-fish) 

sépulture /. burial 
serein serene 
sergot m. (slang for sergent de 

ville) policeman 
serpenter to wind 
serpolet m. wild thyme 
serrer to squeeze, compress; 

se —, to sink; serrée dans 
les plis de wearing a close- 
fitting; serré adj. heavy 

serrure /. lock 
sertir to set 
service m. service; de —, on 

duty; Qu’y a-t-il pour votre 
— ? What can I do for you ? 

serviette /. napkin 
servir to serve; — à to help, 

avail; — de to serve as; 
se — de to make use of 

serviteur m. servant, servant 
of the State 

seuil m. threshold 
seul only, alone, mere 
seulement only, merely, (with 

an interrogative or négative 
verh, or in a si-clause, or 
after sans) even, so much as 

seulet ail alone 
sève /. vigor 
sévir to act harshly 
si so; si. . . que however 
Sicile /. Sicily 
siècle m. century 
siège m. seat, (papal) See 
siéger to sit 
signe m. sign 
signifier to mean 
silencieux silent 
simulacre m. image, shadow 
simuler to feign 
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singe m. monkey 
singulier single, singular 
singulièrement singularly 
sinon if not 
sinueux winding 
sobre sparing 
social social, of society 
socle m. pedestal 
sœur /. sister 
soie /.. silk 
soif /. thirst 
soigner to take care of 
soigneusement carefully 
soin m. care 
soir m. evening 
sol m. ground 
soldat m. soldier; — de plomb 

tin soldier 
solécisme m. solecism, mistake 

in syntax 
soleil m. sun, sunlight 
solennel solemn, serious, for¬ 

mai 
solide solid, sturdy 
solitaire n. m. recluse, hermit; 

adj. solitary,lonesome 
solive /. joist 
sombre dark 
sommaire summary 
somme /. sum; en —, on the 

whole 
sommeil m. sleep 
sommeiller to doze 
sommer to summon, call on 
sommet ni. summit 
somptueux sumptuous 
son m. sound 
songe m. dream 
songer to reflect, think, bear 

in mind; ne songeant plus 
forgetting 

songerie /. revery 
songeur dreamy, méditative 

sonner tr. to ring for; intr. to 
strike; sonné adj. full {of 

âge) 
sorcière /. witch, hag 
sort m. lot 
sorte /. sort; de la —, in this 

way; de [en] — que so 
that; de — à in such a way 
as to 

sortir to issue, go [corne] [get] 
[fall]. [be just] o:ut, spring, 
get away from 

sot foolish 
sottise f. foolish remark 
sou m. cent 
souci ni. care, worry 
soucier (se) de to care about, 

pay attention to 
soucieux anxious, careworn 
soudain suddenly 
souffle m. breath 
souffler to blow [out], breathe 
soufflet m. slap 
souffleter to slap 
souffrance /. suffering 
souffrir to suffer, permit; souf¬ 

frant adj. ill 
soufre m. sulphur 
souhaiter to wish 
souiller to sully 
soulever to raise, lift up, rouse, 

shrug; se —, to rise, heave 
soulier ni. low shoe 
soumettre to subdue; soumis 

adj. subject 
soumission f. submission 0 
soupçonner to suspect old' 
soupente f. garret •iasüqm 
souper to eat supper; à —, 

something to eat ;\m^ m. 
supper 

soupir m. sigh 
soupirail m. venthole 
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soupirer to sigh 
souple supple, soft 
souplesse /. suppleness 
source /. spring 
sourcil m. eyebrow 
sourcilleux shaggy-browed 
sourd hollow, muffled 
sourire to smile; n. m. smile 
souris /. mouse 
sournois sly 
sous-marin submarine 
souscrire (à) to subscribe to, 

approve 
soutenir to sustain, hold up 
souterrain n. m. cavern; adj. 

subterranean 
souvenir m. recollection, mem- 

ory 
souvenir (se) de to remember; 

Il me souvient [souviendra] 
I [shall] remember; T’en 
souvient-il? Do you re¬ 
member it? 

souvent often 
souverain sovereign, suprême 
souveraine/, sovereign 
spécialement especially 
spirituel spiritual, refined, 

sprightly, witty 
spongieux spongy 
spontanément spontaneously 
stade m. stade, stadium (606 

ft. 9 in) 

statuaire /. statuary 
stupeur /. amazement 
stupide stupid, idiotie, dum- 

founded 
stylobate m. stylobate (base 

below a range of columns) 
subir to undergo, suffer 
subitement suddenly 
submerger to overwhelm 
subtile subtile, unsubstantial 

subtilité /. subtleness 
subvertir to overthrow, destroy 
succéder to succeed 
succès nu outcome 
sucré sweet 
sucrier m. sugar bowl 
sueur/, sweat 
suffire to suffi ce, be sufficient; 

(a noun or pronoun after 
suffire used imper sonally, 

+ de, should be translated 
as the subject) ; suffisant adj. 
sufficient 

suffisamment sufficiently 
suite /. succeeding part 
suivre to follow 
sujet n. m. subject, cause, oc¬ 

casion, fellow; fort mauvais 
—, good deal of a scamp; 
adj. subject 

supplice m. [capital] punish- 
ment 

supplier to entreat; suppliant 
adj. imploring 

supplique /. entreaty 
supporter to bear 
sûr sure, reliable 
sureau m. elder tree 
surhumain superhuman 
surmener to overwork 
surmonter to surmount, over- 

come 
surnaturel supernatural 
surprendre to surprise, catch 
surtout above ail, especially 
surveiller to watch 
survenir to corne along 
suspect suspicious, liable to 

suspicion, low 
suspendre to suspend, hang 
syllabe /. syllable 
Syrien, -ne n. m. f. Syrian, 

Syrian woman 
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T 

tabatière /. snuff box (see 

fenêtre) 
tableau m. picture 
tablette /. shelf 
tablier m. apron 
tâche /. task 
taille/, figure, waist, height 
tailler to carve, eut 
tailleur m. tailor 
taire (se) to be [become] silent 
talon m. heel 
talus m. sloping bank 
tant [de] so much [many]; 

— et —, such a lot; — et 
si bien so much so; — que 
so long as; en — que con- 
sidered as 

tante /. aunt 
tantôt now 
tapis m. rug 
tapisser to carpet, hang 
tapissière/, furniture van 
tard late 
tarder to seem long; — à to 

take long; il lui tardait he 
longed 

tasse/, cup 
tassette/. tasset, taslet (armor 

plate ÿrotecting waist and 

thighs) 
tâter to finger, feel 
taupe/, mole 
taupinière/, molehill 
teint m. complexion 
teinte/, hue 
tel such 
tellement so 
témoignage m. testimony 
témoigner to express 
témoin m. witness 
tempe/, temple 

temps m. time, times, âge, 
day, weather; à —, in 
time; à peu de — de là 
shortly after that; de — 
en — [de — à autre] from 
time to time; en même —, 
at the same time; il y a 
beau —, long ago 

tendre to hold out, hang; 
— le poing to shake one’s 
fist 

tendre loving 
tendresse /. tenderness 
ténèbres /. pl. darkness 
ténébreux dark, gloomy 
tenir tr. to hold, keep, hâve 

received, make; — pour 
to consider; se —, to re¬ 
main, stand; se — debout 
to stand up; se — deux à 
deux par la queue to grow 
two on one stem; se — le 
ventre to hold one’s sides; 
se — à to content oneself 
with; se tenant par la 
main hand in hand; se 
tenant embrassées with 
their arms around each 
other; intr. to cling, stay on; 
— de to hâve something of; 
y —, to stand it 

tenter to attempt, undertake 
téorbe m. theorbo (stringed 

instrument resembling a lute) 
térébinthe m. turpentine tree 
terme m. term, end; en ces 

—s as follows; le — étant 
venu the lease having ex- 
pired 

terrasser to lay low, confound 
terre /. earth, land, ground, 

floor; pl. estate; à [en] 
—, to the floor [ground]; 
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par —, on the floor, down; 
— cuite terra cotta 

terrestre earthly 
tertre m. hillock 
tête/, head; en —, at the head 
tétrarque m. tetrarch (minor 

Prince, dépendent on Rome) 

têtu obstinate 
thaumaturge m. thaumaturgist, 

miracle worker 
thébain Theban, of Thebes 
théogonie /. theogony (gene- 

alogy of the gods) 

tiède pleasantly warm 
tige /. stem, stalk 
timbrer to stamp 
tirer to draw, pull [out], pluck, 

dérivé; s’en —, to get off 
well 

tiroir m. drawer 
tissu woven 
titre m. certificate; — de 

rente government bond 
tituber to stagger 
toge /. toga 
toile /. cloth, web; — cirée 

oil cloth 
toilette /. toilet 
toit m. roof 
tombeau m. tomb 
tombée du jour /. nightfall 
tomber to fall 
ton m. tone, color 
tonnelier m. cooper 
torchère /. torchholder, can- 

delabrum 
tordre to twist, wring 
tort m. wrong 
tôt soon; — ou tard sooner or 

later 
touffu tufted, clustered 
toujours always 
toupie /. top 
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tour m. circuit, turn, trick, 

feat; — à —, alternately 
tour/, tower 
tourbillon m. whirlwind 
tourmenter to torment 
tournebroche m. turnspit, 

kitchen-jack 
tourner tr. to turn, twiddle, 

express; se—, to turn; intr. 
to turn, hang; tournant 
adj. winding 

tournoyer to whirl 
tourterelle /. turtledove 
tousser to clear one’s throat 
tout adj. ail, every; tous deux 

both; adv. ail, greatly, just; 
— à coup suddenly; — à 
fait entirely; — à l’heure 
presently, just now; — 
beau que beautiful as; — 
contre close by; — de 
même ail the same; — de 
suite immediately; — en 
while; — ensemble at the 
same time 

toutefois nevertheless 
tracer to trace, draw up 
traditionniste m. traditionist, 

follower of traditions 
traduire to arraign 
tragique m. tragic poet 
trahir to betray, show 
tramer tr. to drag [out], trail; 

— les ennuis de l’exil to 
drag out a tedious exile; 
intr. to trail, hang 

traire to milk 
trait m. feature, guise 
traité m. treatise 
traiter to treat 
trame /. woof, thread 
transi thoroughly chilled, 

frozen 
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transmettre to hand down 
trapu thickset, squat 
travail m. work, toil, occupa¬ 

tion, workmanship 
travailler tr. to rack, torture; 

intr. to work 
traverser to go [walk] through, 

cross, pierce, corne down 
trembler to twinkle, flicker 
tremper to dip, plunge 
trépider to quiver 
très very, greatly 
trésor m. treasure, wealth 
trésorier m. treasurer 
tressaillir to thrill 
tresser to weave 
trêve /. truce; sans —, re- 

lentlessly 
tribunal m. court 
tribut m. tribute, tax 
triomphalement triumphantly 
tripière /. tripe dealer 
triste sad, dreary; (before 

noun) wretched 
tristesse /. sadness 
tromper to deceive; se —, to 

deceive oneself, be deceived, 
make a mistake 

trompeur deceptive 
tronc m. trunk 
trône m. throne 
trop too [much] [many] 

[well]; — de too much 
[many] 

troquet m. (abbreviation for 

mastroquet, slang) wine- 
seller; chez le —, at the 
grog shop 

trotter to trot [run] on 
trottoir m. sidewalk 
trouble m. émotion; sans —, 

unmoved 
troubler to move, disturb 

troupe /. band 
trouver to find; se —, to find 

oneself, be, be situated, 
happen to be 

truc m. trick* 
truffé with truffles 
truie /. sow 
tuer to kill 
tumulte (en) tumultuously 
tumultueux tumultuous, noisy 
tutrice /. guardian 
tuyau m. flue, pipe 

U 

unanime unanimous 
unir to unité; uni adj. smooth, 

plain 
usage m. use, application, cus- 

tom; hors d’—, cast off 
user to wear out; — de to 

employ, exert; usé adj. 

worn, exhausted 
usure f. interest 
usurpateur m. usurper 
utile useful 

V 

vachard (slang) lazy 
vache /. cow; (slang) “ cop,” 

“ bull ”; mort aux —s to 
hell with the bulls 

vague /. wave 
vaillant valiant, worthy 
vain vain, idle 
vaincre to vanquish 
valet m. farmhand, ploughboy 
valeur /. value 
vallée/, valley 
valoir to be worth, equal, win; 

— mieux to be better 
valse /. waltz 
vaniteux vain 
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vanter to praise 
vapeur /. mist, vapor, steam 
varier to vary; varié adj. va- 

rious 
vase m. vessel 
vautour m. vulture 
veille /. sitting up, late hours 
veiller to watch 
veilleuse /. night lamp 
vélin m. vellum 
velours m. velvet 
vendeur m. vender; — ambu¬ 

lant huckster 
vendre to sell 
vénerie /. hunting 
venger to avenge; non vengé 

unavenged 
venir to corne, happen, occur; 

en —, to arrive; — à bout 
de to get the better of; 
d’où vient? how does it 
happen?; viens etc. de + 
infinitive hâve (has) just; 
venais etc. de + infinitive 
had just 

vent m. wind; en plein —, 
open air 

ventre m. belly 
ver m. worm; — luisant 

glowworm 
verbaliser to draw up a com- 

plaint 
verdoyant verdant 
verge /. rod 
verger m. orchard 
véritable véritable, real, true 

j vérité /. truth 
•vermeil ruddy 
ivermoulu worm eaten, rotten 
|vernis m. varnish; — Martin 
K (see note on page 123, 8) 
iVerre m. glass 
•verrou m. boit 

vers m. verse, line of poetry 
verser to pour, shed, turn 

[over], deposit 
version /. written translation 

(front a foreign tongue into 
the mother tongue) 

vert green 
vertueux virtuous 
vêtement m. garment, clothes 
vêtir to clothe, dress 
veuve/, widow 
viandes /. pl. viands 
victoire/, victory 
vider to empty, drain 
vidrecome m. beaker, loving 

cup 
vie /. life, living; de sa —, 

(with négative verh) never in 
his life 

vieillard m. old man 
vieille /. old woman 
vieillesse /. old âge 
vieillir to grow old 
vierge /. virgin, Virgin Mary 
vieux old; tout —, in my bld 

âge 
vif alive, living, lively, keen, 

bright 
vigne /. vine, vineyard 
vigueur /. vigor, force; re¬ 

mettre en —, see remettre 
vil vile, abject, low 
vilain mean, vile, ugly, un- 

sightly 
villa /. country estate 
ville/, city 
vin m. wine; — de Bordeaux 

claret 
vindicte /. prosecution 
viole d’amour /. viola d’amore 

(kind of bass viol) 

violon m. (slang) “ cooler,” 
jail 
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visage m. visage, face 
vite adj. fast; adv. quickly 
vitre /. glass, window 
vitré glassed, glass 
vitrine /. glass case, show 

window 
vivement quickly, nimbly 
vivre to live, earn one’s living; 

n. m. food; le — et le couvert 
board and lodging; vivant 
adj. alive 

vœu m. prayer, wish 
voici here is 
voie /. road, path 
voilà there is [are], that is 

[are], ago; —... que it 
is . . . since; (a relative 
clause after voilà should be 
translated by a présent par¬ 
ticipiez e.g., Le voilà qui 
tire There he is pulling) 

voile m. veil 
voiler (se) to grow dim 
voir to see 
voisin, -e n. m. f. neighbor; 

adj. neighboring, adjacent 
voiture f. cart, vehicle 
voix f. voice, sound; à demi- 

—, in a low tone 
vol m. flight; au —, in mid air; 

au grand —, at full speed 
voler to fly 
voleur m. robber 
volière f. aviary, .birdhouse 
volontaire voluntary 
volonté/, will 

volontiers willingly, readily, 
frequently; causer —, to 
like to chat 

voltiger to flutter 
vouer to vow, devote 
vouloir to wish, will, require, 

expect, start, bring about; 
— bien to be willing, like 
very much; —- dire to mean, 
signify; — parler de to 
mean; pour la —, who 
would hâve it; voulez-vous? 
will you? Dieu le veuille! 
God grant it! 

voûte f. vault, arch 
voyage m. journey; de —, 

traveling 
voyageur m. traveler 
vrai n. m. truth; à — dire, 

see dire; adj. true, real; 
— de —, “ honest to good- 
ness ”; pas —? isn’t it so? 

vraisemblance /. probability 
vue /. sight, gaze, view; à — 

d’œil rapidly; à cette —, 
at sight of this 

vulgaire vulgar; langue —, 
the vernacular (French, as- 
opposed to Latin) 

Y 
y there, in it 

Z 
zèle f. zeal 

k H31 891 ; 
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Deacidified using the Bookkeeper process. 
Neutralizing agent: Magnésium Oxide 
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