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Denne bok slutter sig til ,En gammel kjerlighets-
historie,“ som utkom for to aar siden.

Det er samlivet jeg dennegang har forsekt at skildre,
saa sandferdig som det var mig mulig, ved utdrag av
Froudes verk, dagboksoptegnelser og brevsamlinger.

Disse menneskers skjebne har optat mig gjennem
en lang aarreekke. Der var ingen anden maate at komme
fra dem paa.

Men nu, da jeg skal skilles fra dem, gripes jeg av
en stor smerte — og @ngstelse — og en trang til at
gjore hine Luthers ord til mine: Her staar jeg, jeg
kan ikke andet, Gud hjelpe mig! Amen.

Nyli, august 1915.
Signe Greve Dal.

. T






»The main question is not how happy
men and women have been in this world,
but what they have made of themselves.“

Froude: Life of Carlyle.

I utkanten av Edinburgh ligger gaten Comely Bank.
Den skiller sig ikke i nogen henseende ut fra en
- almindelig forstadsgate. En rseekke ensbyggede to etagers
huse med en smal havestrimmel foran.
Det store almetrze utenfor nr. 21 hadde allerede
' drysset sine teorre blade ned over et bed forfrosne asters,
' da en vogn sent om aftenen 17. oktober 1826 holdt
utenfor huset.
| En hei, knoklet mand med fremskutt underlaebe i
?det glatbarberte ansigt steg forst ut. Mens han gjorde
' op med kusken, hjalp hans dame sig selv. Det var en
; fin liten skikkelse med sort haar og store merke sine
' i et blekt og eiendommelig ansigt.

Parret var den unge videnskapsmand Thomas Carlyle
med sin frue, Jane Welsh, og dagen var deres bryllups-
- dag, og det var leiligheten i nr. 21 som skulde bli deres
| forste hjem.

Det saa slet ikke nygift ut i de fire rum inde i
leiligheten. Ingen brandnye mebler og bryllupspresenter
praeget av ubrukthetens uhygge. Tvertom — de gamle
mahognymeblers treek var her og der kunstferdig stoppet,
og det gamle pianos tangenter gulnet.

Det var altsammen kjendte ting for den lille frue,

1 — Greve Dal: To mennesker.
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hun var vokset op mellem disse mebler, de var
hende som levende veesener, bragt med fra det gamle,
lykkelige barndomshjem for at staa vakt om hende her
i de nye forhold og det nye livs krav.

Ogsaa husets herre folte sig straks hjemme. Det
store rum var ordnet som arbeidsveerelse. Der stod
hans beoker avstevet paa hylder der fyldte den ene lang-
vaeg. Paa den anden — mellem de to vinduer — stod
hans massive skrivebord med blekket og pennen, hans
arbeidsredskaper, ja selv den lille glaskrukke med de
blaa, mavestyrkende piller hadde faat en diskret plads
bak den store daase, fyldt med sterk tobak.

Og ut og ind gjennem disse rum gled den lille
kvinde med den fine teint og det skjenne smil: Jane
— hans Jeannie — endelig hans egen kone!

Og begge var de unge av aar, rikt utrustet med
aandens gaver og brendende av hjertet. Og aldrig var
et samliv begyndt med sterre alvor og renere vilje.
Saa uendelig rikt paa muligheter laa livet for dem, saa
fuldt av opgaver!

Den lille kvinde hadde en mands mod og hjerne,
og den sterke, knoklede mand hadde en kvindes hjerte
— hvad gjorde det saa, om hestkveldens klamhet hadde
treengt sig ind gjennem de aapne vinduer, og det av-
bladede almetras neokne grener fra dagligstuen tok sig
ut som vredne armer, der benfaldende anropte himlen!
Her var de to skjenne, sterke mennesker herre over
sin egen skjabne.

Og nu brandte det alt borte i kaminen, tekjelen
begyndte at surre, klamheten trak sig bort i krokene,
og en voksende maanes skarpe sigd tittet nysgjerrig ind
gjennem det altfor store vindu, indtil rullegardinet
blev trukket ned og stengte for utenverdenen. —

Det Carlylske hjem var ingenlunde bygget paa sand.
En pengesum tilstreekkelig til at dekke det forste aars
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utgifter var allerede optjent og lagt tilside. I spis-
kammeret stod hele melbeler fra Carlyles hjemsted,
den lille forpagtergaard Scotsbrig, og under taket hang
to solide skinker.

En literat og fri videnskapsmands stilling var rig-
tignok usikker, og om fast indtegt var der ikke tale.
Men Carlyles artikler i ansete tidsskrifter hadde gjort
hans navn kjendt, og hans menstergyldige oversattelser
fra den moderne tyske literatur hadde vakt opsigt og
beundring i litereere kredse.

Han hadde ogsaa andre strenge paa sin bue, han
hadde et bud at bringe sin samtid. Tysklands Goethe
hadde i ham erkjendt en ny moralsk kraft, og ut fra
denne var det han vilde ryste op i tidsalderens mate-
rialisme og holde frem for samvittigheterne de gamle,
glemte sandheter om retskaffenhet, bod og gjengjaldelse.

Den nermest foreliggende opgave var at komme i
kontakt med samtiden. Kanske vilde en roman veaere
det bedste middel! Ved en regelmeessig og enkel leve-
maate og omgit av et hjems orden og velvere vilde
han kunne samle sig om et saadant arbeide, hvor hans
tanker og meninger gjennem en passende avklaring
og i underholdende form kunde naa hans landsmeend.

Men det vilde ikke rigtig gaa med romanen. Det
skortet ham paa den nedvendige opfindsomhet, hans an-
leg laa for fakta, for kjendsgjerninger. Og snart mistet
han al interesse for boken og brendte en vakker dag
det mislykkede forsek.

Det tok paa humeret, og han klager til sin bror,
medicineren John Carlyle, hele livet gjennem hans
bedste ven og fortrolige: ,Min kone overgaar mine
forventninger, hun er saa overbazrende, saa venlig, saa
munter og hengiven. Men hvorfor er jeg da allikevel
ikke lykkelig?

Ak Jack, det er vist fordeielsen som er i uorden.
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Jeg sluker salt og olje, og mit hjerte er fuldt av bitter-
het og tungsind.“

Han hadde for vane at bruke sterke uttryk. Vi maa
tro at saltet og oljen som oftest hadde en god og mild-
nende virkning — ialfald fik det lille hjem i Comely
Bank snart ord for at veere et sted hvor der var godt
at vere, og en liten kreds av literert interesserte
samledes der til stadighet ved kaminen i den hyggelige
dagligstue.

Det var ikke godt at si hvem av de to som trak
mest.

Den gratigse lille frue hadde en lynsnar opfattelses-
evne, og fik hurtig ry for sine vittige og rammende
bemerkninger. Med en utpreeget skjenhetssans forstod
hun med smaa midler at gjore det vakkert om sig.

Og hun var selv vakker, de merke eine var skyg-
get av lange eienvipper, og hendes smil var skjont.

Hendes herre og husbond virket ved andre mid-
ler. Han talte gjerne, i intelligent selskap kunde han
tale i timevis, og ved sin uhyre laesning, sin fabelagtige
hukommelse og skarpe iagttagelsesevne forstod han at
kaste et nyt og originalt lys over hvilkensomhelst gjen-
stand.

Og hvad bedre var, han kunde le — en latter
som rev alle med, og den var aldrig ondskapsfuld.

»1 alle de aar jeg har kjendt ham,“ skriver en av
hans aldste og bedste venner, ,herte jeg ham aldrig
forteelle en ondskapsfuld historie eller si en ondskaps-
fuld bemerkning om noget menneskelig vaesen. Hans
egen definition av humor: ,A genial sympathi with
the underside,“ var ogsaa en definition av hans egne
folelser overfor alt og alle.“

Det endte gjerne med at han var den ene talende.
,Det var ikke saa let at si ham imot, han gav en et
fuldt indblik i sin mening om tingen, og for de fleste
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var der da intet valg, de maatte se at bevare hans syn
paa saken i sin hukommelse og i stilhet anstille sine
reflektioner.“

Den betydeligste av de mend som denne forste
vinter samledes i Comely Bank, var den skotske jurist
og literat, utgiveren av Edinburg Review, senere parla-
mentsmedlem og lordadvokat Franzis Jeffrey.

Som ferer for det skotske whigparti kunde hans
ved sin store indflydelse og glimrende forbindelser vaere
Carlyle til stor stette. Han blev straks sterkt fengslet
av Jane Carlyles person og veesen, fandt ut at de var
i familie, og kaldte hende ,min skjenne kusine.

Mellem Carlyle selv og Jeffrey var sympatien
mindre. Jeffrey fandt Carlyle steil og hovmodig, og
han kunde ikke fordrage hans tyske sympatier og hans
hang til hvad Jeffrey kaldte ,mystik“.

Til gjengjeld var Jeffreys politiske rettroenhet og
hans letlivede ,verdslighet® en bestandig gjenstand for
Carlyles forargelse. De vedblev imidlertid trods ganske
voldsomme sammenstot at fole gjensidig agtelse. At
der bak Jeffreys lette verdensmandsvaesen banket det
varmeste hjerte fik Carlyle ved mange leiligheter erfare.

Men Jane var ikke bare den vittige og indtagende
vertinde, hendes neermeste og forste opgave var at holde
huset i orden med mindst mulig utleg av penge. En
husmors arbeide hadde aldrig hat nogen tiltraekning
for hende, men det laa i hendes karakter, at naar hun
forst paatok sig et arbeide, skulde det utferes godt og
til alles tilfredshet.

Imidlertid blev der teeret paa den opsparte kapital,
uten at nye indtegter skaffet balance, og henimot nyt-
aar 1828 begyndte situationen at bli kritisk. Carlyle
~ hadde hele den forsigtige bondeguts skraek for gjeeld.
~ Ved privatundervisning og literaert arbeide hadde han
~ ikke alene greiet sig selv i studietiden, men ogsaa
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hjulpet broren John til at studere medicin. Han hadde
en sterk folelse av sine forpligtelser som forserger,
og den usikre gkonomiske stilling tok nu saa sterkt
paa hans nerver, at i engstelige stunder en gammel
skrinlagt plan blev tat op til fornyet betznkning.

Janes far, den avdede, i sin tid overordentlig an-
sete laege, John Welsh, var vokset op paa en bonde-
gaard, Craigenputtock, som i mangfoldige slegtled hadde
veeret i familiens eie.

Som =ldste sen hadde dr. Welsh i sin tid kjept
farmen for paa den vis ekonomisk at kunne stotte sine
14 sesken. Forpagtningsavgiften, en 200 pund om aaret,
var nu hans enkes vasentligste indtegt, overdraget
hende paa livstid av Jane, som ved farens testamente
var indsat til eneste arving.

Der fandtes kanske ikke i hele Skotland et mere
utrivelig sted end dette Craigenputtock.

Den solide, men skumle hovedbygning av sten laa
omgit av nogen faa maal eng som en gren ¢ midt blandt
milelange lyngheder og torvmyrer. Mot nord var en
nyplantning furutreer, der lovet naeste generation et ly
mot nordenvinden. Forelgbig fik denne frit tumle sig
om gaardens huse, mens to forvredne almetrer ved
indgangsporten fortalte tilstraeekkelig om kampen for til-
vaerelsen derute paa heden, 700 fot over havet.

Fra hovedbygningens altfor store, melankolske vin-
duer kunde man i klart veir saavidt skimte reken fra
nermeste menneskelige bolig, en torvlagt hytte. Ellers
var der to norske mil til nermeste landsby med doktor,
posthus og apotek. Om.sommeren kunde veien ditut
kjores med vogn, men om vinteren var den i dagevis
ufremkommelig av snefok. Posten kom to ganger om
uken, hvis veir og fore tillot det.

I forlovelsestiden hadde Carlyle foreslaat Jane at
de som gifte skulde slaa sig ned der ute paa Craigen-
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puttock, selv overta forpagtningen og drive jordbruk ved
siden av den litereere virksomhet, en forening av haan-
dens og aandens arbeide, hvorav han lovet sig de
skjonneste resultater.

Dengang hadde Jane med radsel avvist enhver
tanke paa noget saadant. Hun mente at hun ikke vilde
kunne holde ut en maaned derute, selv med en engel
til selskap. Og hvad en forening av praktisk og viden-
skabelig arbeide angik, trodde hun ikke noget paa at
det vilde kunne realiseres, kort sagt, planen var ganske
og aldeles umulig, ja vanvittig!

Det var dengang.

Nu tok det hele sig anderledes ut. Hun visste nu
av erfaring hvad ekonomisk tryk vilde si, og at hyggen
i et hjem er avhangig av mandens trivsel og arbeids-
glede. Og nu saa det virkelig ut til at Carlyle hadde
sat sit hjerte til dette Craigenputtock, og at han saa
hen til en mulig tilverelse der som en redning for
okonomiske bekymringer og derved det bedste vilkaar
for uforstyrret arbeidsro.

Og litt efter litt begynder tingen at se litt rime-
ligere ut ogsaa i Janes eine. Ved passende leilighet
nevner hun saken for sin mor, Mrs. Grace Welsh, der
efter datterens giftermaal hadde solgt sit hus i den lille
provinsby Haddington, hvor Jane var vokset op, og var
flyttet til sin gamle far, som drev gaarden Templand.

Mrs. Welsh blev henrykt over en saadan mulighet.
Craigenputtock laa bare to mil fra Templand, saa
hun ved en saadan ordning oftere vilde faa se sin datter.
Den nuveerende forpagter hadde desuten misligholdt
kontrakten og latt eiendommen forfalde. En forandring
var blit nedvendig, og mrs. Welsh blev saa ivrig efter
at faa Carlyles derut at hun paatok sig at satte hoved-

bygningen i beboelig stand og bekoste flytningen fra
Edinburgh.
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Allikevel nelet de to med at bestemme sig. Jane
kunde ikke skjule sin indre ulyst, i virkeligheten skalv
hun ved tanken. Hun visste hvor smaa legemlige
kreefter hun hadde, og hun var bange for det absolut
isolerte livs virkning paa hendes yderst sensible nerve-
system. Og hvis Carlyle skulde faa anfald av mismod
derute, hvordan skulde hun holde humeret oppe hos
dem begge! Hun hadde ikke glemt at to av forpagter-
konerne var blit sindsyke derute og en tredje forfalden
til drik! —

Kanske hadde ogsaa Carlyle selv, nu da det kom
til stykket, en folelse av situationens farer. Han kunde
ikke rigtig bestemme sig. Det var jo en mulighet for
at bekjendtskapet med Jeffrey kunde skaffe ham nyt
arbeide. En professorpost i @stetik ved Londons hei-
skole var ogsaa ledig og kunde sokes. — —

Men disse forhaabninger glippet. Carlyle var ikke
nogen politisk partimand, der som saadan trygt kunde
slippes los. Hans meninger var paa mange maater de
ledende autoriteter ubekvemme, og hans éympatier for
Tyskland ubehagelige og ubegripelige. Jeffrey delte
denne almindelige opfatning, og han Ia ikke skjul
paa den. Det blev klart for Carlyle at han stod
fuldstzendig isolert og ikke hadde andet at stole paa
end sin egen styrke.

Og saa blev da planen om at slaa sig ned paa
Dumfrishire torvmyrer tat op til fornyet behandling,
ikke lengere som en mulighet, men som en nedven-
dighet.

En dag i mars reiste de begge derut for at bese
stedet under denne nye synsvinkel. I aarstidens blaa-
sure belysning tok det sig szrlig avskraekkende ut, og
de reiste tilbake til Edinburgh mismodige i hu og mest
tilbeielige til at opgi saken.

Men skjebnen hadde allerede avgjort for dem.
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Deres husvert i Comely Bank var blit kjed av at vente
paa deres avgjerelse, og da en liebhaber meldte sig til
leiligheten, slog han til og bortleiet huset fra forst-
kommende flyttedag.

Saken var saaledes avgjort. Aleksander Carlyle,
den yngre bror, hadde overtat forpagtningen, og reiste
straks derut fulgt av den yngste av de fire sostre, lille
Jean. ,Hvordan,“ skriver i den anledning Jane Carlyle,
,skal den lille armingen holde ut derborte. Jeg haaber
de tar fra hende streompebaand og andet i form av taug-
verk eller vaaben!®

Og tingene gik sin gang i den retning skjazbnen
hadde bestemt. Hjemmet i Comely Bank oplestes, og
en maidag 1828 svinget det forste flyttelass fra Edin-
burgh ind foran den graa hovedbygning paa Craigen-
puttock.

Vaaren kom sent derute, lyngheden laa brun, treerne
var bare, og hist og her laa greetne, graagule sneklatter
i nordklefterne. Men luften var ren og let, steeren holdt
et frydefuldt spektakel i de to almetreer ved indkjerselen,
og fra hensehuset kom netop lille Jean med det blaa-
ternede forkle fuldt av nylagte egg.

Og da de gamle, solide mahognymebler hadde fun-
det sig sin plads, og Janes flinke heender hadde dekket
de svere vindusgap med rene gardiner, saa det helt
koselig ut derinde i det dype, heie rum, hvor Goethe
saa venlig ned paa dem fra heederspladsen over kaminen.

Det var meget at gjere for begge baade inden dere
og utenfor. Carlyle, som hadde et medfedt godt haand-
lag for alt praktisk arbeide, tok fat med hakke og spade,
og snart var greesmarken rundt huset forvandlet til en
blomsterhave. Det legemlige arbeide i den terre, lette
luft gav appetit. Gaarden skaffet de nedvendigste levnets-
midler, melk, smer, egg og skinke. Fra Scotsbrig
kom det uundverlige havremel, saa det var ikke stort
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andet end sukker og te som maatte hentes fra lands-
byen, to mil borte.

Om kveldene, naar solnedgangens pragt forgyldte
selv denne magre og strenge natur, gik de to en tur
eller de red, Carlyle paa sin irske hest Larry og Jane
paa sin lille pony Harry. Og naar de saa vendte hjem-
over igjen og saa den blaa rek hvirvle muntert op fra
pipen paa deres bolig derute i vildnisset, steg der op
i dem en folelse av at de her virkelig hadde fundet en
havn, et hjem, hvor der rigtignok ikke kom mange
venner, men til gjengjeld heller ingen uvelkommen
forstyrrelse.  Kort sagt, det saa til en begyndelse
ut som om virkeligheten hadde gjort de bange anelser
tilskamme,

Jeffrey hadde lovet at komme utover til dem for
med egne pine at se hvordan livet artet sig for en
profet ute i erkenen.

Men sommeren gik, og der kom ingen Jeffrey.
Derimot utspandt der sig en brevveksling mellem dem
i anledning en artikel av Carlyle om Burns, som Jeffrey
ikke vilde ta ind i sit tidsskrift Edinburgh Review uten
at halvparten var skaaret vaek.

Dette var netop den samme artikel som vakte
Goethes hpeieste beundring. Men Jeffrey var ingen
Goethe. Han benyttet denne anledning til at si sin
mening om Carlyles litereere virksomhet i det hele tat,
og han la ikke fingrene imellem:

Han var overbevist om, skrev han, at den ekstra-
vagante skrivemaate Carlyle yndet at bruke, gjorde
hans artikler utaalelige for mange og latterlige for ikke
faa. Og den skrev sig ikke saa meget fra hans menin-
gers virkelige eiendommelighet som fra en ulyksalig
@rgjerrighet efter at synes mere original end han virke-
lig var, og fra hans beskedne, men fuldstendig be-
dragerske haab om at kunne omvende den engelske
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intelligens til tysk tro og saaledes bli en apostel for en
ny reformation.

Han ensket til Gud at Carlyle vilde kaste al denne
affektation overbord og neie sig med at skrive som hans
bersmte landsmznd hadde gjort fer ham, ialfald saa-
leenge han skrev til og for dem.

Dette var altsaa Skotlands ferste literaere kritikers
dom om de szrmeninger Carlyle folte sig kaldet til at
forkynde, og den kom fra en mand, hvis forstaaelse og
sympati i enhver henseende vilde vare av den storste
betydning, og den kom paa en tid da alle sunde var lukket.

Men Carlyle var nu engang ikke av dem som lem-
per sig efter omstendigheterne og gaar paa akkord
med sin overbevisning. Han maatte gaa den vei som
for ham var den rette, selv om den skulde fere til
gkonomisk ruin. Forevrig trodde han slet ikke at det
vilde komme saa vidt. Dypt rotfestet i ham var den
folelse at et naadig forsyn vilde lenne hans erlige
arbeide med det daglige bred. —

Saa kom den forste hest derute paa Craigenputtock
og med den, en klar oktoberdag, Jeffrey med kone og
datter i en fin ekvipage, som virkelig hadde fundet
frem mellem heden og torvmyrene, og nu holdt der
foran hovedbygningen som et forunderlig og utrolig
bud fra den store verden langt, langt derborte.

Hvilken overraskelse og hvilken glede! Og hvilke
ilbud ned til landsbyen efter ferskt kjot og andre for-
nedenheter som situationen kravet!

To hele dage blev de derute. Msendene red lange
ture omkring i egnen, mens damerne gjorde sig det
lunt inden dere. Aftnerne omkring kaminen oplivedes
ved Jeffreys straalende humer og uuttemmelige forraad
av anekdoter. Alle emner som kunde vakke nogen
dypere meningsforskjel, blev omhyggelig undgaat fra
begge hold, saa det hele endte uten en mislyd.



12

Men den kloke mand Jeffrey hadde gjort sine iagt-
tagelser. Stedets barske ensomhet hadde gjort et sterkt
indtryk paa ham, og han forferdedes ved tanken paa
at her skulde den lille, fine, tendre Jane tilbringe vinteren.

Straks efter hjemkomsten sender han Carlyle ad-
varende ord:

,Hav omhu for den fine, skjgnne skabning som er
saa fuldsteendig avhengig av Dem. La hende ikke ride
om i vaten eller utsette sig for de vinterstorme som
om litt vil hjemseke eders heitliggende bolig.

Vear ogsaa av og til litt glad sammen med hende,
litt munter og spekefuld, i det mindste like saa ofte
som De forlanger at hun skal veere vis og heroisk med
Dem. For hvad De nu end vil kunne indbilde Dem,
saa vaer forvisset om at De ikke har nogen mission her
i verden halvt saa vigtig som den at vere lykkelig i al
uskyldighet.

Ja, dette er nu min tro, og — rigtig eller urigtig —
er jeg nu ialfald viss paa at den baade er enklere og
mere ydmyg end Deres.“

Og dagene gik. Heststormene indfandt sig med regn
og slud og graa taake over myrene. Og dagene blir
stadig kortere, og nztterne kolde med dyp, stjernesaadd
himmel over den frosne jord. En morgen ligger hele
egnen deekket med blendende sne. Postvognen strever
sig frem to ganger om uken, og sommetider kommer
den slet ikke.

Men inden dere var alt tettet og lunt, der var kul
og torv nok til brendsel, og hjerternes varme turde
endnu frit blusse op. De leste spansk sammen de to
efter aftens, og de var endnu fulde av haab.

Da julen kom, hadde Jane helt ondt for at rive sig
los for en ukes tid for at besgke sin mor paa Templand,
hvorfra hun straks efter ankomsten skriver hjem:

»Aa du kjere, kjere, du sa jo at du vilde komme
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til at leenges efter mig, og i mit hjerte haaber jeg saa at
du gjer det. Jeg skal betale dig med kys, naar jeg
kommer hjem igjen. Og da vil du nok ta mig ind til
dig og lytte til alt hvad jeg har at si! Og dit hjerte
vil banke sterkere, naar du herer hvor jeg har leengtet,
leengtet — tilbake til dig.

Aa Gud velsigne dig du kjere, dyrebare. Jeg ten-
ker altid paa dig, hver stund, hvert sieblik! Jeg elsker
dig, jeg beundrer dig — som om — som om — aa du
min egen husbond! — —

Her kjere, jeg undres saa paa om du faar ordent-
lig stel? Der maa da vel ialfald vere nogen haner
som kan slagtes, og kyllingerne vil sikkert ha begyndt
at verpe! Jeg tenker paa dig med saa megen ®ng-
stelse, jeg undres paa om du sover om natten eller om
du vandrer oppe, rokende og paa musejagt.

Aa hvis jeg var der, da skulde jeg ta dig teet, tet
ind til mig, og sagte skulde jeg synge dig i den tryggeste,
soteste sgvn! God nat da, kjeere, og drem om mig!“ — —

Jane Carlyles far, dr. Welsh, har efterlatt sig et
neiagtig fort regnskap, efter hvilket der til husferselen
ikke gik med mere end 4000 kr. aarlig, og der blev
aldrig hold: mere end én tjenestepike.

Det er efter dette rimelig nok at Jane i sit barn-
domshjem av og til har tat en haand med i husarbeidet,
selv om det er sandsynlig at hun mest mulig er blit
skaanet. Hun var aldrig sterk, og hendes far la helt
fra forst av an paa at utvikle hendes glimrende aands-
evner, og hun fik den bedste undervisning det var mulig
at skaffe.

Hun hadde selv aldrig hat lyst paa praktisk arbeide.
Forkjeelet som eneste barn, dyrket og beundret av jevn-
aldrende venner og veninder, hadde hun som ung pike
aldrig lagt skjul paa at hun fandt det praktiske hus-
arbeide litet tiltalende, ja i et brev til Carlyle fra den
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tid sier hun bent ut at en husmors stilling og arbeide
ershende Sen®or( &

Dengang hadde ikke Carlyle hat noget at indvende
mot dette syn paa tingene — tvert om! En beiler er
jo som regel en saare medgjerlig skabning, som be-
undrer ens gode sider og smiler kjarlig overbzrende
til ens feil. Som egtemand undergaar, som rimelig er,
hans opfatning paa dette punkt en hurtig og fuldsteendig
forvandling, og Jane Carlyles mand dannet ingenlunde
nogen undtagelse.

Ikke at han var fordringsfuld i matveien med hen-
syn til retternes variation eller mere eller mindre kunst-
feerdige tilbereden — ak nei — ingen kunde ha en
enklere smak! Bred, smer, skinke og egg til frokost,
havregret til aftens. Til middag, om det saa var aaret
rundt, kokt fjeerkree eller retter av faarekjet. Men hvad
han satte pris paa og absolut forlangte var at alt skulde
vaere skinnende rent og blankt og alle raastoffer av
forste slags.

Jane var her aldeles av samme smak. I hendes
hjem hadde der hersket den skjenneste orden og den
mest fuldendte renslighet, og hun slog aldrig av paa
disse fordringer. Men hvad hun nu lerte var at disse
herligheter kraever megen tid og meget arbeide, og at
ingen enepike i verden kan klare det paa egen haand.
Og med sin vanlige energi tok hun selv fat, —

I Edinburgh var det lykkedes at finde en baker,
hvis bred Carlyle kunde fordeie. Men det bred som
blev hentet fra landsbyen herute, var daarlig hevet og
daarlig stekt, og det blev snart tydelig for alle, at skulde
livet kunne leves og arbeidet utferes, maatte der paa
den ene eller anden maate skaffes spiselig bred.

»,Saa mangt et talent er gaat tilspilde her i verden,“
skriver Jane Carlyle mange, mange aar senere, ,saa
megen entusiasme gaat op i rek, saa mange liv lagt
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ode av mangel paa litt taalmodighet og bristende for-
staaelse av at det ikke er den foreliggende pligts stor-
het eller litenhet det kommer an paa, men at det er
den aand hvori den gjeres, som gjer gjerningen stor
eller liten.

Uten dette syn paa tingene fatter jeg ikke hvor-
dan mennesker med litt ergjerrighet og selvfelelse kan
undgaa at bli gale i en verden som denne. Jeg vet
ialfald at jeg var ner ved at bli gal, da jeg fandt
det ut (som man jo overhodet selv maa finde ut alt
det som blir av nogen virkelig praktisk betydning for en).

Skal jeg fortelle hvordan det gik for sig?

Kanske kan det bli dig til nytte under lignende
mismodets gieblikke.

Jeg var draget ut i arkenen for at leve der med min
mand paa en liten eiendom, 16 mil fra alle civilisatio-
nens bekvemmeligheter. Sveert fattige var vi ogsaa.
Som eneste barn var jeg desveerre vokset op i sublim
uvidenhet om enhver praktisk, nyttig kundskap, skjent
en fremragende matematiker og latiner.

Under mine nye, forbausende forhold maatte jeg
lere mig til at sy, da jeg meget snart gjorde den
rystende opdagelse at maend slet hul paa sine stremper
og mistet sine knapper, og at det forutsattes at jeg
saa efter slikt.

Man gik ogsaa ut fra at jeg kunde koke mat, da
selvfolgelig ingen duelig tjenestepike vilde begrave sig
paa et saa avsidesliggende sted. Min mands daarlige
fordeielse gjorde tingen endnu mere indviklet. Det
bred vi hentet fra Dumfries, sdela hans mave (o himmel),
saa det var min aabenbare pligt at bake hans bred selv.

Med kokeboken tilhjeelp tok jeg da fat. Men da
jeg intet kjendskap hadde til gjeringsprocessen og op-
varmning av en bakerovn, hendte det sig at mit bred
var faerdig til at puttes i ovnen paa en tid av degnet,
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da jeg selv var vant til at puttes i min seng, og jeg
blev saaledes sittende der som den eneste vaakende i
et hus beliggende i en erken.

Klokken slog ett og to og tre, og fremdeles sat jeg
der i min yderlige ensomhet, min hele krop smertende
av trethet. Jeg kjempet mot en folelse av forlatthet
og nedverdigelse ved tanken paa at dette var mig, som
var blit saa elsket og daegget for hjemme, hvem hele
huset hadde tat hensyn til, og av hvem der aldrig var
forlangt andet end at jeg skulde kultivere mit sind og
utvikle mine evner.

Og nu sat jeg altsaa der alene alle disse nattens
timer, ventende paa at nogen stakkars bred skulde bli
spiselige, hvad de kanske til 7de og sidst slet ikke
blev! Saadanne tanker forvirret mig tilslut saa fuld-
steendig, at jeg leenet hodet mot bordkanten og hulket
heit.

Netop da var det at der i mit sind steg frem et
minde om Benevenuto Cellini, dengang han sat oppe
hele natten for at avvente utfaldet av Perseusstatuen i
smelteovnen.

Og pludselig spurte jeg mig selv: Naar alt kom-
mer til alt, hvad forskjel er der vel i de heiere magters
oine paa en statue av Perseus og nogen stykker bred?
Er ikke begge dele netop det arbeide som for eieblik-
ket foreligger? Benevenutos faste vilje, hans energi,
hans taalmodighet er det som er det beundringsvaerdige
i en situation, hvor Perseusstatuen bare er den tilfzl-
dige faktor. Hadde han veret en husmor som levet
med en dyspeptisk mand 16 mil fra narmeste baker,
vilde disse selvsamme egenskaper gjort sig gjeldende
ved frembringelsen av nogen gode, velstekte brod!

Jeg kan ikke si hvor den tanke hjalp mig, og hvil-
ken trest den spredte over min tilveerelse gjennem de
mange aar vi bodde paa det ode sted, hvor av mine
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umiddelbare forgjengersker de to var gaat fra forstanden
og en tredje forfaldt til drik.“ — — — —

Ja — i heroiske stunder har hun nok kunnet haeve
sig til dette syn paa tingene, men hun har rimeligvis
ogsaa hat svakere gieblikke.

,Jeg giftet mig av eergjerrighet,“ forteller hun i
sine senere aar. Men der var forelebig intet i Carlyles
ydre stilling som kunde opmuntre en saadan folelse.
Han var bondegutten av smaakaarsfolk. Hans begavelse
var anerkjendt indenfor en liten litereer kreds, men
denne samme kreds hadde hverken interesse eller
sympati for hans ideer og livssyn.

Men Jane trodde paa ham, hun beundret hans
evner, hans overlegne personlighet. Hun tvilte aldrig
paa at verden engang vilde se ham med hendes gine
og boie sig for hans overlegenhet, som hun hadde
gjort det.

Av ergjerrighet hadde hun giftet sig — hun var
det som forst hadde erkjendt denne mands storhet, hun
skulde ogsaa dele hans beremmelse. Engang hadde
hun dremt om selv at skaffe sig et navn ved sin pen.
Det trodde hun ikke mere, hun manglet tiltak og ut-
holdenhet. Men mandens aandelige medhjelp vilde
hun veere, dele hans arbeide og dets frugter. Dette
samarbeide var det hendes ergjerrige dremme hadde
forespeilet hende, i det hadde hun ment at finde lykken.

Men denne forste Craigenputtock-vinter tilintetgjorde
enhver saadan illusion. Carlyle laa ikke for den dag-
lige meddelelse, og han laa absolut ikke for mnoget
medarbeiderskap. Han forlangte ubetinget ro og ensom-
het. Arbeidet optok ham saa fuldstendig, at han var
dev og blind for sine omgivelser.

Alene red han nu ut fer middag, alene gik han
sin tur om aftnerne ut over den snedzkte torvmyr.
Alene med sine syner og sine tanker. Og naar han

2 — Greve Dal: To mennesker,
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saa snudde hjemover, og det fjerne lille lysblink fra
dagligstuvinduet paa Craigenputtock var det eneste bud
fra menneskelig tilveerelse, da vakte ikke dette nogen
forestilling tillive hos ham om at der ved dette lys sat
en ensom liten kvinde med en livlig aand og et leng-
tende hjerte, en som hadde sittet der fra morgenen av
og sydd hans skjorter, ja sogar med egne kunstferdige
fingre lappet hans nedtraadte store, grimme filtsko!

Sandelig — saa optat var denne mand med sine
tanker over hvad der kan tjene til menneskehetens vel,
at han ikke engang blev sig bevisst et billede fra
middagsbordet denne selvsamme dag, da han hadde
spist og spist og ikke lagt merke til hvad han spiste.
Ja, han hadde i det hele tat slet ikke set op.

Kanske var det et held for ham. Hadde han gjort
det, vilde det ha git ham et chok, som rent vilde ha |
bragt forstyrrelse i hans tankegang. For det lille
hvite ansigt tvers overfor var hvitere end ellers, og i
de store morke sine hadde der lyst en bitter vrede.

Aa blinde, blinde mand, ingenting hadde han set!

Hvad i al verden forlangte hun da! Han var jo
der! Alt hans arbeide gjaldt jo hendes fremtid mere
end hans egen. De to var jo ett for Gud og mennesker,
intet kunde skille dem ad! Og denne bevissthet gav
ham fred og ro og styrke. Hvad forlangte hun da mer?

Hans egen mor, den kvinde han satte heiest av
alle, Jane ikke undtat, hadde fert en ganske anderledes
slitsom tilveerelse. Som mor for en stor barneflok, i
smaa kaar og uten tjemerhjelp, hadde hun under den
haarde kamp for det daglige bred aldrig forlangt andet
av livet end at kunne vere til hjelp for sine naermeste,
altid bevarende en breendende kjerlighet til hver iszer
og en uavladelig omsorg for deres timelige og evige
_velferd. Tjenende alle var hun allikevel blit den her-
skende, den for hvis klare forstand og uopslitelige,
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kjerlige omhu alle beiet sig. Hun var hjemmets midt-
punkt, dets altid vaakne samvittighet, dets stedse braen-
dende hjerte!

Og hans sestre — hvad hadde de vel forlangt
andet end at faa tjene sin far og sine bredre! Med
aandsevner der ikke var ringere end gutternes, var
det aidrig faldt dem ind at kreve nogensomhelst ut-
dannelse for deres egen del. Al omsorg og alt arbeide
gjaldt bredrene. Slik felte og handlet de rette kvinder,
tjenende manden uten tanke paa sig selv!

Hvad andet og bedre forlangte denne brysomme
lille kvinde? —

Det er sandt, det var en tid da denne samme
mand hadde elsket og beundret hendes glade latter,
hendes skjonne smil, hendes vittige og aandfulde tale.
Der hadde ogsaa vaeret en tid, hvor han i hver eneste
sammenkomst, i hvert eneste brev hadde forespeilet
hende et skjont aandelig samarbeide mot et fzlles
opheiet maal. Ja, der hadde veret en tid da han evig
og altid forsikret hende om sin tro paa hendes literere
talent, og hvor han ikke blev tret av at forespeile
hende hvilken uvurderlig hjelp hun kunde bli ham
ved sin sjeldne intelligens og sunde demmekraft.

Men der var gaat over et aar siden de dage, og
manden med den fabelagtige hukommelse hadde rent
glemt dem. Han hentydet aldrig med et ord til saa-
danne muligheter. Jane var hans kone. Han var rolig
i sin trygge besiddelse. Hendes pligt var at styre
hans hus og skaffe ham arbeidsfred. Og var hun ikke
hans livs glede, gjenstanden for hans trofaste kjeerlig-
het, selv om han forsmaadde daglig at gi denne de
taapelige uttryk der kunde glaede barn og taaper!

Ver glad, lille kvinde, klap i dine smaa hznder
0g stro greonne blade for din herres fot! — —-

Men den lille kvinde var ikke glad. Hun har
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aldeles manglet den rette forstaaelse av sin stilling.
En bitter og farlig folelse av skuffelse, av forlatthet,
sneg sig over hende og la sig som mug over hendes
sjel. Det begyndte at gjere derinde av oprerske tan-
ker, hun begyndte at se sin mand med kold kritik!

Han brukte saa mange store ord denne mand om
menneskets ansvar og menneskets pligter, men hende
som stod ham nzrmest, som for hans skyld hadde
trodset fattigdom og usikker fremtid og forlatt et godt
hjem, hvor hun var eneste elsket barn, hende lot han
sitte der dag ut og dag ind i en ensomhet som angrep
hendes nerver, og mangen gang fyldte hende med en
angst for at sindet skulde bli sykt!

Han var en stor mand og en profet — ja vel —
men en profet burde drage alene ut i erkenmen, han
hadde ingen ret til at binde til sig en som ikke tragtet
efter mere end at vaere et levende menneske blandt
andre mennesker!

Denne lille kvinde hadde en sterk vilje, et modig
hjerte og en entusiastisk sjel. [ sterke storme, i
store farer og bevagede tider vilde hun ha kunnet
vokse i styrke og indre skjonhet, men her var hverken
storm eller fare, her var bare torvmyrens uendelige
stilhet og dagens uendelige graa ensformighet. Dad-
vandets lunkne tyngde la sig kvaelende over hende, og
hun kjempet fortvilet for at holde sig oven vande.

Farerne og stormene kom indenfra, fra hendes eget
oprerske hjerte, hvis bund var haard. Hun var ikke
av dem, hos hvem hver lidt uret, hver uretferdig til-
sidesettelse, hvert ukjerlig ord forsvinder i en uende-
lig og bundles kjerlighetens evne til at glemme og
tilgi. Det forsvandt ikke hos hende, det blev liggende
paa hjertets haarde bund, hvor en sterk vilje nok
kunde holde det nede, men hvorfra det ogsaa kunde
stige op og bryte demningen med forferdelig kraft.
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Og da var denne store, sterke mand tilgavns
hjelpeles. For der var det eiendommelige ved ham, at
hans hjertebund var blet. Han kunde nok bruse op,
hans dypviolette @ine kunde skyte lyn, og hendes bitre
ord faa rasende og haarde svar!

Men det gik saa snart over. Stormen hos ham la
sig neesten straks deren var smeldt igjen mellem dem.
Han reagerte straks, hendes bitre ord tapte sin brodd
og oplestes i al den emhet som hos ham altid laa paa
bunden og bestandig var rede til at tilgi, glemme og
angre — indtil neste gang et uoverlagt ord atter fik
ham til at fare op!

Efter denne forste vinter var det Carlyle depte
Craigenputtock ,Devils den“. —

Det er veerst for den part som feler at en taper
i menneskeverd, at ens daarligere sider skyter vekst
paa de godes bekostning.

Og denne lille kvinde var ilde stedt, hun kjempet
imot av al sin kraft, for hun var klok, og hun kjendte
godhets veerd.

Hadde der nu kommet til hendes hjelp et litet
vasen, som i sin store hjalpeleshet med smaa ynkelige
fingre hadde omklamret hendes haand, og hvis lyse,
lille hode hadde seokt varme ved hendes bryst — ja, da
hadde den lille kvinde triumfert for alle tider, da
hadde alt som var sterkt og modig og godt hos hende
faat vokse en rik og pragtfuld vekst op i lyset og
dagen som deres ret var.

Men det lille vaesen kom ikke. I stormfulde vinter-
aftener var det rigtignok som om det graat utenfor
og banket paa med sin lille frosne haand. Men naar
en saa skyndte sig hen og aapnet deren, saa var der
slet ingenting — i heiden kanske en gren av slyngrosen,
som hadde lesnet fra espalien og nu dasket mot ruten.
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Denne ferste vinter hadde tat paa dem begge.
Med vaaren kom gkonomiske bekymringer. Selv om
de hadde kunnet klare sine egne fornedenheter, var der
andre som hvilte paa dem. Aleksander hadde med alt
sit slit og sleeb vanskelig for at klare forpagtningsavgiften,
og John, medicineren, hadde endnu ikke faat sig nogen
stilling og maatte forelobig helt forserges av Thomas.

Under disse omstandigheter besluttet Carlyle at
slaa et ordentlig slag for at opnaa stillingen som pro-
fessor i moralfilosofi ved St. Andrews universitet, som
var blit ledig efter dr. Chalmers. Fra forskjellig hold
fik han glimrende anbefalinger, selv den gamle Goethe
sendte sin, hvor der blandt andet stod: ,Wodurch an
den Tag gelegt wird, dass er auf einen originalen Grund
beruhe und die Erfordernisse des Guten und Schonen
aus sich selbst zu entwickelen das Vergniigen habe.“

Det hjalp ingenting. Hvad var vel denne Goethe?
En tysk dremmer! — Posten blev besat med en
rettroende middelhavsfarer, ,og — sier en samtidig —
universitetet hadde lykkelig undgaat den fare at faa en
original kraft inden sin midte*.

Og det blev sommer og det blev vinter det andet
aar paa Craigenputtock. — — —-

Carlyle arbeidet paa sin ,Klaededragtens filosofi,
Sartor Resartus“. Nogen optegnelser i dagboken gir et
indblik i hvad der optok hans sind:

»Den som vil forstaa England, maa forstaa dens
kirke, ti den er halvparten av det hele.

Er jeg mig ikke bevisst en fordom her? Er det
ikke saa at bare synet av en prestehat i nogen grad
forheerder mig mot dens beerer? Saa at jeg lukker mit
hjerte for ham?

Dette maa jeg underseke neiere, ti uten kjeerlighet
er ingen forstaaelse mulig.“
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,Mirakler! — hvad er det? Kan den ene ting
vere mere mirakules end den anden? Jeg selv er et
bestandig under.

Er den ene ting mere underfuld end den anden?
Jeg har ikke sef nogen mand staa op fra det dede, men
jeg har set nogen tusener som stod op fra intet. Jeg
har ikke kresefter til at fly mot solen, men jeg har styrke
til at lofte min haand, hvilket er likesaa vidunderlig.”

,En mand med en formue paa 200,000 pund for-
bruker hvad 6660 mand skulde leve av. Altsaa er der
vaesener som oppebzrer den len som skulde vare for-
delt paa 8000 mand. Hvad gjer de for denne lon?
Skyter hjerper! Kan dette vare? Nei — ved menne-
skets udedelige sjzl, det kan ikke og vil ikke og skal
pksker®

[ dette andet aar av opholdet paa Craigenputtock
blev ,Sartor Resartus“ tilendebragt. I denne bok hadde
Carlyle faat nedlagt sine bedste tanker og sterkeste
overbevisning. Han gav Jane det ferdige manuskript
til gjennemlesning, vel vidende at hendes dom vilde
vaere likesaa kyndig som ubestikkelig.

Og da hun hadde leaest det, gav hun ham det til-
bake med de ord: ,Det er et verk av et geni, kjere ven.“

Vilde nu det literzere publikum gi hende ret? Ja,
vilde det i det hele gidde lese en slik bok? Vilde det
ikke steile overfor en saa eiendommelig form, et saa
eiendommelig sprog? Og hvad indholdet angik, vilde
det ikke med Jeffrey finde at han var:  too dreadfully
in earnest”.

Han kunde ikke veere andet, alle hans evner var
rettet mot menneskehetens alvorlige problemer, og han
talte som den der hadde myndighet.
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Han tvilte ikke paa sin mission, at han var kom-
met for at minde samtiden om de evige sandheter
slegten var ved at glemme og i praksis lenge hadde
fornegtet.

Men hvad han i den senere tid var begyndt sterkt
at betvile var at denne hans mission vilde gi ham de
nodvendige midler til at leve selv det mest beskedne
og tilbaketrukne liv. Broren John maatte fremdeles
_hjelpes, Aleksander hadde maattet opsi forpagtningen
av gaarden, var kommet i underbalance paa 300 pund
og stod nu uten arbeide og stilling. Hestene paa stal-
den blev solgt. Larry, som Carlyle hadde brukt til ride-
hest, dede av pur overanstrengelse, og mens han ventet
paa betaling for den sidste tidsskriftsartikel, svandt den
kontante beholdning ind til et par Kkroner.

Under disse fortvilede omstaendigheter beslutter
John sig til at opgi sin fremtid som lege, og meddeler
Thomas at ogsaa han agter at slaa sig paa literaturen.

Carlyle avviser med skrzk en slik tanke, og ad-
varer ham paa det indstandigste:

»Stadig skriblen er uavvendelig dreepende for tanken.
Hvad kan vel vokse i det sinds jordbund som til enhver
tid pleies op i det haab at der skal vise sig noget
salgbart! — —

Nei — tanker falder paa os som sad — det vil
du komme til at erfare sandheten av, det er bare tid
og taushet som kan modne dem. Saa overbevist er jeg
om det farlige, usikre og i det store og hele foragtelige
og ulensomme ved en skribents tilveerelse, at jeg er
fast bestemt paa for mit eget vedkommende paa nyt
at undersgke og overveie om jeg for stedse er fordemt
tildens®

Den samlede families haab stod nu til utgivelsen
av ,Sartor Resartus“, denne , kleededragtens filosofi“, under
hvilken form han skildrer sin egen indre og ydre histo-
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rie, og hvis hovedidé er den, at skikke, institutioner og
religioner er som blotte kler, i hvilke menneskelige
veesener skjuler sin nekenhet, og som tillater dem at
leve harmonisk ved hverandres side. Som klar blir
ogsaa disse skikke, institutioner og religioner med tiden
gamle og slitte og maa fornyes.

Det gjaldt at finde venlige sj®le som kunde vere
villige til at hjelpe verket ut i verden.

Av Jeffrey var der i den henseende intet at haabe.
Han var steget disse sidste aar i stedse sterre ydre
magt og anseelse, var blit utnzvnt til lordadvokat og
hadde faat sate i det nye ministerium Grey.

Men Carlyle var sig fuldt bevisst at Jeffrey forelebig
hadde opgit ham: ,da han jo nu valgte at fremture i
sin forkjerlighet for alt det moderne tyske dremmeri, i
sterk motsetning til alt hvad der for sieblikket optok
hans landsmend og hadde vind i seilene, saa fik det
bli Carlyles egen sak, han fik lepe linen ut paa egen
resiko“. — —

Der skulde komme en tid, da Jeffrey fuldt ut
anerkjendte Carlyle, og hvor han skamfuld, men aapent
erkjendte at han ganske hadde undervurderet arten og
veerdien av hans begavelse. Der skulde komme den
dag, hvor Jeffrey syk og skuffet trak sig ut av det
offentlige liv, mens et taknemmelig feedreland overeste
Carlyle med heeder og ere, ,aber die Zeit war noch
nicht da“.

Men kunde Jeffrey saaledes ikke gjore noget for
Carlyle selv, saa vilde han ialfald gjore hvad der stod
i hans magt for at glede og opmuntre Jane, hans
»Skjenne kusine“.

I denne gode hensigt sender han hende lange breve
med muntre og livlige skildringer fra Londons literzre

og politiske verdens fester, straalende middage og par-
lamentariske taler.
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Virkningen blev ikke ganske den tilsigtede. Be-
skrivelsen av dette brogede og muntre liv indbed
altfor meget til sammenligning med deres bekym-
ringsfulde, fattigslige tilverelse derute paa heden.
Og for Carlyle var det pinlig nok at Jane som hans
hustru var utelukket fra denne straalende hovedstads-
verden, hvor hun hadde passet saa godt, og hvor hun
hadde alle ydre og indre betingelser for at kunne gjore
sig gjeeldende.

Og det blev stadig mere odslig paa Craigenputtock.
Aleksander, hvis gode humer hadde veeret til slik op-
muntring, var nu fraflyttet stedet, og med de nye for-
pagterfolk hadde de intet samkvem.

Det var i alle dele en mismodets og ydmygelsernes
tid. Carlyle hadde dengang og alle dage en sterk folelse
av sine forpligtelser som forserger. Jane skulde ikke
ha bekymringer for det daglige bred — da fik han
heller ofre sin stolthet.

Det var jo saa — Jeffrey var nu i den stilling at
han kunde hjelpe dem. Og saa skriver han til Jeffrey,
han, den stolteste mand, det ydmygeste brev, der ber
om hjelp til et hvilketsomhelst erlig arbeide, da han
nu hadde erfaring for at literaturen ikke kunde Ilenne
en @rlig mand anderledes end a la Diogenes.

Og Jeffrey viste sig villig, og sender med neste
post en liste over de stillinger han ved sin indflydelse
rimeligvis vilde kunne vere istand til at skaffe ham,

Det var da for det forste en kontorpost som akcise-
betjent, for det andet en bibliotekarpost i det britiske
museum og for det tredje en sekreteerpost ved et eller
andet handelshus. Hvis Carlyle vilde skrive og opgi
hvilken av disse stillinger han vilde avsky mindst, skulde
Jeffrey straks smtte sig i bevaegelse for at skaffe ham
den, —

Og Thomas, den steile filosof, svarer at han vil
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veere taknemmelig for hvilkensomhelst av de foreslaaede
stillinger, hvis der skulde vere noget haab for ham om
at faa den.

Selyv hadde han ikke noget saadant haab: ,Jeg
venter ikke,“ skriver han til sin mor, ,at Jeffrey vil
kunne skaffe mig nogen av dem. Jeg vil komme til at
maatte vandre min vei gjennem verden uten nogen fast
stilling eller indtegt, altid fattig, som langt bedre maend
end jeg. Vor eneste virkelige mangel er mangel paa tro.
Jesus av Nazareth var ikke fattig, skjent han ikke hadde
det hvortil han kunde helde sit hode. Og Sokrates
var rik nok.“ —

I disse merke og vanskelige dage ,kom som et
duens oljeblad et brev fra Goethe, den store gamle,
som nu snart skulde laegge sit hode til hvile efter et
liv som i opheiet virksomhet ikke hadde sin like“.

,Den erverdige gamle mand,“ skriver Carlyle i
anledningen, ,sendte mig for ti dage siden det =dleste
brev jeg nogensinde har lest. Jeg kunde vanskelig
leese det uten taarer.

La ogsaa mig engang faa de den retferdiges ded,
og la min sidste stund bli som hans, Goethe er Kklar-
heten selv.“ —

Det var blit midtsommer 1831, og tilverelsen der-
ute nermet sig en krise. Det eneste haab om en gun-
stig vending stod nu udelukkende til det manuskript
som laa renskrevet paa skrivebordet.

At sende det til en eller anden forlaegger i posten
vilde ha vaeret ganske forgjeves, det vilde ha havnet
i en papirkurv eller bli sendt ulaest tilbake. Nei,
han maatte selv leegge sin personlighet i vegtskaalen.
Skulde han kunne gjere sig ringeste haab om at komme
ut av den elendige avheengighet av tidsskriftsutgivere,

maatte han nu personlig vandre den tunge gang omkring
til forleeggerne.
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En 50 pund blev skrapet sammen, og i august maaned
drog Carlyle til London efter den kjerligste avsked med
»Goody“, hans lille Jane, som stod der viftende
i deren, saa tynd og liten, saa sngstelig tender i de
alvorlige, strenge omgivelser.

Hun er i hans tanker den hele vei nedover, og han,
som i det daglige samveer var saa sky for at gi sine
folelser uttryk og saa sparsom paa de kjerlige ord, han
blir en anden nu avstanden skiller dem:

»Aa, hold altid av mig, Jane, du kjereste. Elsk
mig bestandig. Jeg er tryggere med dig, end om jeg
vandt den ganske verden.“ —

John tok imot ham i London, og straks efter an-
komsten gaar han op til Jeffrey, som raadet ham til at
prove forleggeren Murray.

Jo da — Murray skulde se hvad han kunde gjore,
han vilde selv kikke manuskriptet igjennem. Carlyle
kunde komme igjen neeste onsdag og faa svar. —

Noksaa forhaabningsfuld gaar Carlyle hjem til sit
logi, hvor han finder det ferste brev fra Goody, saa
likt hende, saa helt hende selv. Han ser Craigenputtock
mens han lzser det, og Jeannie sittende der, grublende
over ham og hans ferd og avventende hjemkomsten.

Men hans hjertens skat maa ikke gruble sig en
hodepine til. Han kommer saa fort han bare kan. Ikke
en time mer end nedvendig blir han i London. Gud
vet at der findes ikke det sted under solen, hvor det
er godt for ham at veere uten hende!

Han hadde vearet paa flere visitter, saaledes igaar
hos sine gamle venner Strachy’s. Men han hadde ikke
befundet sig vel der. Serlig hadde en ny veninde av
huset mishaget ham — en liten uopdragen, fet skab-
ning, meget lik en viss blekfet sypike i landsbyen hjemme.

Denne dame hadde varet meget prentsigs, og han
hadde hat et sammenstet med hende i lopet av aftenen,
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som hadde faat Strachy til at bryte ut i en hes latter,
som han saa, ihukommende sine pligter som vert, brat
hadde holdt inde med, og damen var forsvunden uten
at si farvel!

,Kjere Jane, la os aldrig klage over vor ensomhet.
Jeg har dig, som har et isandhet uvurderlig talent for
taushet. Jeg sier uvurderlig, for hin stridslystne dame
manglet det ganske og vilde, foler jeg, inden tre dage
ha drevet mig til fortvilelse.“

John hadde sandelig ogsaa draget ham med til en
viss Miss Keny’s salon, og der sat altsaa filosofen, og
rundt ham en sverm av steiende mennesker, kaklende
fruentimmer og braakende dilettanter, mens to damer
hamret lgs paa et piano, foregivende at det var musik av
Rossini!

Da maatte han mindes deres eget piano og den
ganske anderledes behandling det fik, og han sneg sig
hjem til sit logi. — —

Da onsdag kom, drog Carlyle ned til forleggeren
for at faa sin dom.

Beklagelser. Der var utbrutt sygdom i Murrays
familie, og Murray selv var i den anledning reist ut
til landstedet, hvorfra han skulde sende Carlyle et
skriftlig svar.

Og Carlyle ventet, dag efter dag — intet svar.
Gaar saa atter ned i forretningen for at sperre efter
mr. Murray. Ferst negter denne ulyksalige sig hjemme,
men om litt stak hans brede, enesiede fjees ut av deren
fra det indre kontor: Mr. Carlyle maatte virkelig ha
ham undskyldt, han hadde veret saa optat — sygdom
i familien. — Kort sagt, manuskriptet var endnu ikke
aapnet!

Carlyle minder ham om hans lofte, forsikrer at
dette er hans eneste hensigt med reisen til London, og
at det er nedvendig for ham at reise hjem igjen saa
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snart som mulig. Kunde ikke forleggeren vare saa
venlig at fastsaette en dag han kunde hente svar?

Nu vel — feorstkommende lordag da!

Carlyle seker trost ved at skrive til Goody: Nu
skal det ikke vare lenge for de treffes igjen. Aa Gud,
det er forferdelig, forfeerdelig at teenke paa at de en-
gang for alvor maa skilles. Men en liten midlertidig
adskillelse, som denne, har den gode side at den gjer
det klart for dem, hvilken lykke det daglige samver i
virkeligheten er! De kunde ellers let staa i fare for
at se paa det som en selvfolgelig ting.

Hun maa heller ikke tro at der findes nogen kvinde
som kan stille hende i skyggen. Nei — naar han ser
sig om blandt disse trippende, silkekledte vesener eller
parkens amasoner, har han endnu ikke set én, hvis ut-
seende han vilde foretreekke for Goodys! —

Lordag eftermiddag stod Carlyle atter i forleggerens
kontor:

Mr. Murray var desveerre bortreist, men hadde
efterlatt et svar: ,Sartor Resartus“ indsvept i nyt papir
med et brev stukket ind under omslagets hyssing. I
brevet beklaget han meget o.s. v. o.s. v., alle hans lite-
reere raadgivere var for tidem ute av byen, han selv
overordentlig optat — kort sagt, Murray maatte faa be-
holde manuskriptet endnu en tid, saa vilde han faa avsagt
sin forhaabentlig gunstige dom! — — —

Fra Murray vandret Carlyle til det bekjendte for-
leeggerfirma Frazer. Der fik han et greit svar; Frazer
vilde forlaegge boken, hvis Carlyle derfor vilde betale
ham en sum, ikke overstigende 150 pund! —

Stakkars Thomas, stakkars lille Jane!

Efter nok et mislykket forsek tar Carlyle manu-
skriptet med sig hjem og pakker det besindig ned i
bunden av kufferten — saken maatte forelebig opgives.

Men det lysnet paa en anden kant. John, hvis
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skjebne hadde hvilt saa tungt paa dem, fik nu ved
Jeffreys anbefaling en szrdeles vel avlennet post som
lege hos en fornem og meget rik dame, som tilbragte
sit liv paa reiser og nu agtet sig til Italien. Fra nu
av vilde John betale dem tilbake i regelmeessige avdrag
hvad de hadde lagt ut for ham i aarenes lop. Derved
vilde de narmest folgende aars ekonomi vere sikret.

I det brev hvor han meddeler Jane denne glade
nyhet, forteller han ogsaa at han i et selskap hos mrs.
Austin har truffet ,the spirit of the age“, John Stuart Mill.

,Denne unge Mill er, tror jeg, et vaesen man kan
holde av. En slank, temmelig hei og elegant ungdom
med et litet klart ansigt med romersk nzse, to smaa
alvorlig smilende sine, beskeden, merkyveerdig begavet
ved talens precision, .entusiastisk, dog lysende klar,
rolig. Ikke nogen stor, men absolut talentfuld og elsk-
verdig ung mand. Vi hadde en fire timers samtale av
den bedste jeg har hat paa laenge.“

Og da han senere oftere har veeret sammen med
Mill, feier han til: [En klar entusiast er han, som en
dag blir til noget. Dog ikke i poesien tror jeg. Han
har ikke megen fantasi, og desuten — han kan ikke le.“

(Det er interessant her at mindes John Stuart Mills
indtryk av Carlyle, som han gjengir saaledes:

,Jeg anser mig ikke for kompetent til at bedemme
Carlyle. Jeg folte at han var en digter, og jeg ikke.
Jeg folte at han hadde en intuitiv evne, som jeg manglet,
at han derfor ikke alene saa mange ting ferend jeg —
ting som jeg ikke kunde faa fat paa uten nogen ut-
peket dem for mig — men at han sikkerlig ogsaa saa
ting som aldrig vilde bli synlige for mig, selv om man
gjorde mig opmerksom paa dem.“

De gode utsigter med hensyn til John gjorde at
Carlyle bestemte sig til at tilbringe kommende vinter
i London og faa Jane derned:
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»Jeg er saa bedrevet over at du har hat det saa
trist disse sidste seks uker. Serlig av dine to sidste
breve ser jeg at det ikke staar bra til med dig. Du er
opskaket og nerves. Og ak, jeg har ikke noget Aladdins
slot at by dig her til at hvile ut i, men et urolig og
ubekvemt logi og intet bedre ly end mine arme.

Og dog er der det bedste tilflugtssted for dig, det
eneste trygge sted i den vide verden. Skynd dig da
hit, min egen hustru, la haende hvad der hende vil —
vi vil ikke fortvile, om verden er aldrig saa barsk. Vi
to er uadskillelige, og vil hjelpe hverandre til at taale
dens stot eller overvinde den.“ —

Jane kom, og fik nu for ferste gang se verdens-
byens undere. De leiet to rum hos en familie Mills,
som blev dem meget hengiven. Carlyle hadde foruten
sine venner fra tidligere dage skaffet sig en skare
»disciple“, unge, begavede mend, som aften efter aften
fandt veien op til dem og blev sittende i livlig menings-
utveksling til langt paa nat.

Det rygtedes snart i den litereere verden at denne
underlige filosof, Thomas Carlyle, hadde en frue som
ikke alene var skjen og indtagende, men vittig, kund-
skapsrik og spirituel. Desveerre kastet hendes svake
helbred, en nzsten til stadighet plagsom hodepine, en
skygge over denne vinter, som jo ellers var en vid-
underlig oplevelse efter livet paa Craigenputtock.

En tradition i familien Carlyle vil vite at besver-
ligheterne ved nedreisen til London tilintetgjorde for-
haabninger om et litet barns komme. Om dette for-
holder sig saa, er det vanskelig at ha nogen mening. Nogen
svaevende uttryk i et par breve kunde tydes derhen, men
bestemte uttalelser foreligger ikke.

Om Carlyles stemninger denne vinter gir dagboken
nogen besked:



33

Forfengelige haab ved politik at kunne gjore
mennesker lykkelige. Du kan ikke indeksersere et regi-
ment slaver til et regiment erlige mend. Gi os de
@rlige mend, og det velordnede regiment danner sig
av sig selv. Reformer ett menneske — reformer dig
gélv, dit eget indre menneske, det er bedre end at preve
paa at reformere en nation.

Hvor de jages herinde — vildere og vildere, i et
stedse hurtigere tempo, saa at selvopholdelsesdriften
forbyr dem at stoppe op for at se hverandre,

Elendig er bygdesladderen mellem landsens folk,
endnu frygteligere den totale uvidenhet om hverandre
og den gjensidige likegyldighet mellem de arme sjele
som er indesperret i en folkerik storby, hvor ingen
har ere for nastens kummer.

Der sitter de i sine smaa celler, adskilt ved nogen
bord og mursten, som fremmede, ukjendte, som passa-
gerer paa et eller andet stort skib, hver i sin kahyt.

Ak — og skibet er livet, og reisen er fra en evig-
het til en evighet.

Hvilken fordel har ikke presten, som fra sin praeke-
stol henvender sig til en forsamling som har stemt sit
sind til at here ham! Hvor uten sammenligning vanske-
ligere, naar en ferst maa skape — ikke alene ideerne
og felelsen, men ogsaa symbolerne og stemme sindene.

Hvor strengt og sergelig livet staar for mig. Hjem-
los, hjemlos!

Gid mit arbeide var gjort! Jeg tror ikke jeg vilde
ha noget imot at d6 — nei — i fuldt alvor — skulde
bry mig litet om det. Denne jords sol har bare vist
gmig veie fulde av dynd og torne.

3 — Greve Dal: To mennesker,
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Hvorfor kan jeg ikke dyrke en eller anden
kunst! Politik gjer vred, ophidser. Hvad har jeg med
den at gjore! Kan nogen parlamentsreform refor-
mere mig!/

Aa, taushetens veerd! Den heieste tone fornemmes
kun i stilheten (sphzrernes musik, sundhetens). Oiet
kan ikke se skyggen, ikke lyset, bare de to forenet —
det er tilveerelsens almindelige lov.

Som det bare er en liten del av bevisstheten vi
kan gi form som tanker, saaledes er det bare en liten
del, egentlig talt kun den ydre overflate av vor moralske
bevissthet som vi kan gi handlingens form.

Derfor er det saa nedvendig at ha tolerance, ind-
sigt, naar man demmer mennesker. Forden ydre hand-
lings rigtighet behever ikke at staa i noget forhold til
den indre moralske bevissthets dybde og kvantitet —
ofte staar den i omvendt forhold.

Ikke uten hos seerlig begunstigede individer kan
den store begavelse ytre sig uten uregelmeassighet. Med
hensyn til store meend maa en indvendig og paa en
maate latent moralitet altid veere storhetens rot og be-
gyndelse. Men hvor ofte finder man ikke deres ydre
opforsel skjesmmet, og maa holde av dem med sorg.

Biografi er den eneste virkelige historie. Politisk
historie, som den hittil har veeret serveret med sine
konger og forskijellige skatteopkrevere, er ikke stort
bedre end en haan mot vor trang, det indser jeg mer
0og mer.

Verden blir mig mer og mer et magisk billede, en
virkelig overnaturlig aabenbaring, overordentlig streng,
men ogsaa overordentlig stor. Skal det nogensinde
lykkes mig at gi et billede av den?
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Intet er mig mere sorgelig, nedtrykkende og i
lzzngden utaalelig end lystighet som ikke er baseret paa
alvor, end vittighet som pretenderer at vaere vid og
dog ikke er baseret paa visdom.“

*

Carlyles far, den gamle murer og farmer James
Carlyle, hadde skrantet hele hesten utover. Henimot
jul kom det sidste brev fra ham:

»Min Kkjeere son.

Jeg kan ikke skrive noget brev til dig, bare for-
teelle at jeg er en skrepelig gammel synder, som sand-
synligvis ikke faar se dig mere her i verden.

La det nu dermed veere som det kan, men jeg kan
ikke la vare at fortelle dig at den time narmer sig
som er bestemt for alle dedelige. Aa Gud, maatte den
forfeerdelige forandring ligge os alle paa hjertet. Maatte
vi dagligen avde fra synden og la retferdigheten ske
fyldest.

Og maa Jakobs Gud vaere med dig og velsigne dig
og la dig vandre hans veier.

Jeg tilfoier intet mere, men overlater dig i hans
hender og omsorg.«

Thomas haabet at faren skulde klare vinteren, saa
de kunde metes igjen til vaaren, men den gamle selv
visste bedre. Den 22de januar dede han.

»Det er Gud som har villet det, veer stille, min
son,“ skriver moren. De visste jo alle at dette maatte
komme, men allikevel var det som om livets hjul stanset,
som om den tomhet han efterlot sig, ikke kunde fyldes.

De hang sammen, denne slegt, med den inderligste
hengivenhet. Thomas priser sin far i de sterkeste ord-
lag, som for ham var egte nok, ja han sammenligner

hans intelligens med Robert Burns:
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,Ingen kan ha hat en bedre far end jeg. Kan jeg
skrive mine beker som han bygget sine huse, og kan
jeg vandre min vei gjennem denne skyggernes dal og
forlate den saaledes som han, da er det mere end jeg
kan haabe og vente.“

I tiden mellem farens ded og hans begravelse
negtet Thomas og Jane sig hjemme for enhver be-
sokende, og de tilbragte dagene med lesning av de
gamle breve og i stille eftertanke. = Som aldste sen
feler Thomas at han maa vere de andre en aandelig
stotte, og han skriver sit trostebrev:

,Vi skal ikke se ham mere, for vi metes i den
anden spheere, hvor Gud er mere umiddelbart tilstede.
Av hvad art denne anden verden er, vet vi ikke, men
det vet vi at det er Gud som har ordnet den, og at
den derfor er helt ut god.

Hadde vi bare tro nok, vilde vi indse at vor far
ikke er skilt fra os, men bare skjult for vore legemlige
blikke. Som jeg saa ofte sier mig selv: de levende
og de dode er like meget med Gud. Frygtelig og for-
underlig, dog god og uendelig barmhjertig omslutter han
like meget dem vi kan se og dem vi ikke kan se.

Og hvad er egentlig en neerstaaendes ded andet
end at vedkommende en time for os drager ut paa den
reise enhver av os maa foreta! Hvad er vel det leengste
menneskeliv i sammenligning med evigheten! Det eldste
menneske og det yngste barn er bare adskilt en haarsbred.

Jeg for min part har saa lenge og stadig tenkt
over deden at den er blit som gjennemsigtig for mig,
og jeg ser deden — det dedelige kalder ded — som
en begyndelse til livet.®

Den gamle murer hadde veret en sterk, helstopt
personlighet. Det er hans livssyn som gik i arv til hans
barn, hans urokkelige haevden at heederlighet og sanddruhet
maa vere den eneste basis for offentlig som privat ferd.
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Det begyndte at vaares, og Jane og Thomas maatte
teenke paa hjemreise. Skjont ,Sartor“ fremdeles hvilte
paa bunden av kufferten, hadde opholdet i London gjort
dem begge godt, og styrket og oplivet reiste de hjem-
over, fast bestemt paa for fremtiden at gjere mest mulig
ut av eneboerlivet paa Craigenputtock ved at styrke sin
helbred og derved vinde den arbeidskraft som var en
borgen for en lysere fremtid.

Underlig virket overgangen fra livet i London.

,Dette er det forunderligste sted,“ skriver Jane,
,hvor en forer en slags skyggetilverelse. Intet er
virkelig uten maten vi spiser, den seng vi sover i og
— gudskelov — den rene luft. Alt andet er en drem
om det fjerne og fraverende, om ting som er forbi, og
om ting som skal komme.“

Carlyle var til en tid lykkelig over at vare i ro
igjen, ja han finder nu at han arbeider bedst, naar han
er glemt av menneskene og intet andet har rundt sig
og over sig end Guds himmel.

Imidlertid heter det allikevel faa uker efter hjem-
komsten:

,Jeg maa til Edinburgh til vinteren, ensomheten
her, i almindelighet plagsom, truer med at bli knugende,
ja utaalelig.“

Og da hesten for alvor indfandt sig, bryter de atter op
og tyr til Edinburgh for at here lyden av menneskelige
stemmer og ha tilstreekkelig adgang til beker.

Med de endnu friske indtryk av London faldt
Edinburgh ganske igjennem. De kunde slet ikke finde
sig tilrette der, og det blev de ialfald nu enige om, at
skulde de forlate Craigenputtock for et andet og bedre
sted, da var dette sted London.

Da vaaren kom, var de begge glade over at vere
hjemme igjen.

Av og til tok Jane sig en tur til sin mor paa
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Templand. Men hverken mor eller datter hadde videre
utbytte av disse bessk. En nerves uro fylder Jane.
Hvordan mon de har det hjemme? Faar Carlyle det
stel han skal ha? Vil Nancy huske at vande blom-
sterne, og klarer hun bredbakningen? Der var bare
to rene skjorter igjen, mon hun husker paa at legge
kleer i vand? —

Carlyle gjor hvad han kan for at berolige hende:

»Nancy har hat det saa travelt som om en by
skulde erobres. Jeg vet ikke egentlig hvad som staar
paa — kanske vask, for igaar kom tilsyne en kurv med
noget som lignet toi, og idag vaier hvite skjorter trium-
ferende paa snoren!

Hun steller baade punktlig og godt for mig. WNota-
bene — efter store anstrengelser kom jeg idag efter at
du hadde bedt mig huske paa at erterne skulde stren-
ges, og jeg gav da besked. Den vigtigste haendelse
tirsdag var folgende:

Syk og litet oplagt tok jeg min tur fer middag.
Da jeg paa tilbakeveien naadde hushjernet, motte jeg
en gris som aabenbarligen i et veeldig sindsoprer og
forfulgt av Nancy styrtet mot porten og rev denne los,
saa den blev haeengende som et fugleskreemsel og et vrak.

Efter middag veebnet jeg mig da med sublim taal-
modighet samt verktei, slet i det som en indianer og
konstruerte virkelig en brandny, meget forbedret port,
som du vil faa anledning til at beundre, naar du kom-
mer hjem, hvis den da holder saa lenge. Jeg sendte
bud efter snekkeren, men han kom selvfolgelig ikke.
Natten fandt mig paa min post, det vil si portstolpen —
neesten faerdig.

Mor dig nu litt, kjereste Goody min, hvis der byr
sig nogen anledning. Gud vet du har litet av det her
hos mig, og rigtig taalmodig tar du det.

Men mod — kjare dig. Jeg sverger at bedre dage
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skal komme. Den forbandede, bedrovelige sky som
henger over min tilverelse, maa komme til at svinde
for solen, som dog skinner for alle. Den maa, sier jeg.
For hvad er vel en sky — egentlig talt en skygge, en
chimzre! Aa Jeannie! —

Men nok herom. Hvis jeg er tilfreds, er du det
ogsaa, ikke sandt? Lykkelig ved min lykke? Haab
alt, kjereste, og bliv ved at vere trofast mot mig.

Og nu godnat da, for klokken er tolv, og drom om
mig, hvis du kan.®

Denne sommer bed paa en gledelig overraskelse.
En dag holdt en skysskjerre for porten, og ut steg en
ung amerikaner, som var dragen ut for at lere tidens
aandelige stormend at kjende, og nu av John Mill var
vist hen til Carlyle.

Den unge mand var Robert Emmerson, som i sin
tid over i den nye verden skulde faa en betydning som
svarte til Carlyles i den gamle. Dette besok blev be-
gyndelsen til et hjertelig venskap, som varte livet ut.

Carlyle og Mill var vedblit at staa i forbindelse
ved brevveksling, og snmart gik det op for dem at deiti
virkeligheten i aandelig henseende stod mere adskilt
end de fra forst av hadde trodd. Deres diametralt for-
skjellige avstamning og opdragelse hadde lagt grund-
volden for saa forskjellige livssyn at der vanskelig lot
sig slaa bro over.

Froude, som har lest den ene parts breve og
hadde et neie kjendskap til den anden parts meninger,
hevder den opfatning at Mills forunderlige opdragelse,
som udelukkende hadde lagt an paa at utvikle forstanden,
hadde overbevist ham om at dyd ferte til lykke og av
den grund var nedvendig og anbefalelsesveerdig.

Carlyle derimot fremhsvet paa det bestemteste at
fornegtelse av personlig lykke (entsagen) var det vasent-
lige ved enhver edel handling.
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I religios henseende mottes de i samme &rbedig-
het for Christi person, men med hensyn til spors-
maalet om Guds eksistens og forsyn hadde Carlyle en
positiv tro, hvor Mill i det heieste kunde teenke sig en
mulighet eller sandsynlighet. Carlyle erkjendte at denne
hans tro udelukkende stottet sig til en indre overbe-
visning, mens Mill saa gjerne han ogsaa vilde, ikke
kjendte noget til en saadan for sit vedkommende

Saaledes ogsaa med hensyn til sjelen. Der fandtes
ikke noget bevis paa at den dede med legemet, men
heller ikke paa det motsatte. Pligten var den dypeste
av alle realiteter, men for alt hvad Mill visste, kunde
oprindelsen til pligten veere den rette handlings evne
til at fremme menneskeslegtens fxlles bedste.

»Hemmeligheten ved en mands vasen ligger i hans
religiose syn,“ sier James Froude, og med det intime
kjendskap han hadde til Carlyle, har han provet at for-
klare det eiendommelige og nye ved Carlyles religisse
syn som var og blev det centrale i hans livsverk.

Carlyle folte sig som en absolut motstander av
Mills og hans meningsfzllers standpunkt. Skepsis med
hensyn til hvad der er ret eller uret eller med hensyn
til et menneskes ansvar overfor sin skaper, stod han
fuldsteendig avvisende overfor. Han tvilte aldrig paa
at der var en Gud, et forsyn, overfor hvilket hver og

en av os skal stedes til ansvar for sine handlinger, et

guddommelig og mirakulest system, i hvilket til syvende
og sidst retferdigheten vil befindes fuldkommen.

Men han grundet ikke sin Gudstro paa menneskers
autoritet eller paa nogen aabenbaring. Han fandt be-
viserne for sin tro der hvor grundvolden for enhver
kundskap sekes — i erfaringen. Den erfarede sandhet
var for ham den eneste virkelige aabenbaring.

Hele verdenshistorien var for ham en bibel, Det
var ikke nedvendig at gaa til Jedeland eller Hindostan
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for at lere den almeegtiges vilje at kjende. Alle
historiske religioner, kristendommen indbefattet, var
menneskehetens mere eller mindre fuldkomme, men
@rlige bestraebelser for i lyset av tidsalderens kund-
skap at forklare et menneskes pligter og nedvendig-
heten av at utfere dem.

Den aabenbarede religions mirakelhistorier kunde
han ikke tro paa, det lys Gud selv hadde teendt indeni
ham, forbed ham det. Enhver lavere religion hadde
ogsaa lignende beretninger om undere. De var ingen-
lunde nedvendige. Hele universet var et mirakel og
alle dets fenomener ufattelige.

Men forkastet han saaledes den hellige skrifts bok-
stavelige mening, trodde han absolut paa dens aandelige
sandhet. Hvad han felte sig kaldet til var at redde
disse sandheter og utvide det religiose begrep til noget
storre, videre og uendelig meget mere opheiet end den
vildeste entusiasme hittil hadde dremt.

Tidligere slegter trodde at jorden stod stille, og at
solen og stjernerne beveaeget sig rundt den som dens
bevogtende ledsagere.

Videnskapen har kuldkastet denne opfatning. Ferst
foltes det som en ydmygelse for den overfladiske for-
fengelighet, men snart viste det sig at det nye syn
paa tingen gav et indblik i en ganske anderledes stor-
artet verdensordning.

En ganske tilsvarende revolution i vort syn er i al
stilhet foregaat med det aandelige verdensbillede.

Det aandelige univers var, som det synlige, det
samme idag som igaar og alle dage, men menneske-
hetens syn paa det forandredes med deres dypere er-
kjendelse, sterre indsigt og kundskap. Teologien var
derfor, likesom babyloniernes, ggypternes og graekernes
astronomiske teorier, kun sand, forsaavidt den var grundet
paa kjendsgjerninger og dens vaerd stod i forhold til
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den erlighed hvormed den hadde tolket de guddomme-
lige love og indrettet sit liv efter dem.

Men under og over alle disse menneskelige speku-
lationer laa det aandelige livs sandheter, tingenes mo-
ralske og intellektuelle beskaffenhet som de hadde varet
fra evighet av. Gud var til. Han var kjendsgjer-
ningernes kjendsgjerning. Alle synlige og aandelige
feenomener var aabenbaringer av hans vilje. Hans love
var engang for alle givne, menneskets velfaerd berodde
paa at de erlig sokte at finde dem ut og lyde dem.
Det menneskelige liv var en have, hvor viljen var
gartner. Om der skulde vokse frugter og blomster eller
giftig ukrudt, avhang av om de guddommelige love blev
adlydt eller overset og trodset.

Intet i menneskets tilverelse er betydningslest.
Ethvert skridt mennesket gjorde, forte i den rigtige
eller i den urigtige retning. I sidste tilfzlde kan ingen
undskyldning om uvidenhet hindre de uundgaaelige felger.

Disse sandheter mente Carlyle at den moderne
verden i praksis hadde ophert at vedkjende sig. Den
trodde paa politiske reformer, paa parlamentarisme, paa
almindelige menneskerettigheter, men lot haant om de
naturlige guddommelige love. — —

Hvilket rum var der mon for bgnnen i en tro som
Carlyles? Hvordan skal et stakkars uvidende menneske
kunne dremme om at influere paa sin alvidende skapers
vilje, han som dog ifelge sin natur maa gjere det som
er det rette og det retferdige! —

Og dog vet vi av Carlyles breve at han selv bad.

I Carlyles sidste leveaar henvendte en ung mand
sig til ham i den anledning, og han svarte ham blandt
andet saaledes:

,Naar De skriver til mig at De finder det urimelig
at sette vor stakkars vilje i motsetningsforhold til den
almaegtiges, har jeg intet at si derimot. Spersmaalet
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m bennens mulige benherelse synes derved at skulle
ortfalde, men det har flere sider.

Beonnen vil nemlig altid vedbli at veere menneske-
jelens dypeste impuls, og er, rigtig opfattet, av den
torste velsignelse, ja naesten uundveerlig for ethvert
nenneske med heie moralske maal. Uten ben ingen
eligion, eller ialfald bare en stum og lammet. Bennen
r sjelens heieste braendende lengsel og begjer mot
len evige, den fuldkomne, den uutsigelige — og derfor
kulle vi ikke opgi begnnen.

Hvilke ord man skulde kunne bruke? Jeg vet
kke. Men selve bennens handling i store stunder tror
eg mulig. Kan jeg bede nu — i dette eieblik? Hyvis
varet maa bli nei — forsgk det da ikke, men veer i
let mindste taus, avventende, ikke blasfemisk lyvende.

I det hele er taushet for mig en sikker form for
on, skjent det jo ogsaa kan heende at ord danner sig
g stiger op fra ens indre, saare velgjorende for en i
like eieblikke. Bennen er vor arme, kjzmpende, tungt
elastede sjels higen mot den evige far og — med eller
iten ord — burde den ikke bli umulig.

Dette er alt hvad jeg kan svare Dem, kjere unge
‘en, og kanske er dette ogsaa for meget.

Taushet, taushet! ,Det heieste kan ikke uttrykkes

ord,“ sier Goethe. Intet vanhelliger menneskene mere
nd deres uavladelige snakken, baade om det som kan
ies og om det uutsigelige.“ — —

Aaret 1833 begyndte ikke godt paa Craigenputtock.
,Sartor Resartus“ var begyndt at se dagens lys opstykket
om feljeton i Frazers magazin. Publikum stod ferst
1viss, knurrende, men snart hsvet der sig en sand
torm mot disse merkelige ideer i en form saa ny og
g uvant at tilegnelsen kraevet ,utaalelig® anstrengelse.
Frazer var nedt til at stanse paa halvveien, for at ikke
idsskriftet skulde ruineres.
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John Carlyle folger fra utlandet med bekymring
brorens skjebne, men Thomas trgster ham: ,Har ikke
den viseste av alle meend sagt: Ver ved godt mod,
jeg har overvundet verden, — og det i en stund, da
fattigdom, foragt, forlatthet og deden paa korset var
ham viss! Naar kun ens indre menneske er i orden,
vil nok ogsaa de ydre ting efterhaanden lempe sig.“

Og januarmaanedens kulde og merke sanket sig
knugende som aldrig fer over torvmyrene omkring
Craigenputtock.

Paa bordet i dagligstuen i ferste etage brznder to
talglys som lyser op selve bordet, men lar verelsets
dype hjerner i fuldsteendig skygge.

Ved bordet sitter Jane, liten, n®sten gjennemsigtig.
Hun syr, men blader av og til i en opslaat bok foran sig.

Da skraper stoleben mot gulvet ovenpaa. Hun
farer nervest sammen og lytter:

Tunge skridt driver frem og tilbake deroppe. Nu
stopper de, stolen skyves tilrette igjen, og det blir atter
stilt, saa stilt at hun kan here kobjelden, naar et av
dyrene ute hos forpagteren snur sig i baasen.

For de sorte sine med de lange vipper laegger sig
en taake, og syteiet glir ned i fanget. Tankerne van-
drer de gamle kjendte veier til barndomshjemmet i
Haddington, til dengang for en evighet siden, da hun

var ung og vakker og glad og midtpunktet i sin lille

verden.

Var hun virkelig det samme menneske! Var der
nogensomhelst forbindelse mellem hin overmodige glade
pike og denne dedsens trette, tause og allerede aldrende
kvinde? —

Hun farer sammen, vinden hyler om hushjornet,
den har revet lgs en eller anden blikplate, som skraper |
mot murveggen. Skulde det veere vandrenden? Det
var forresten saa mange underlige laat en slik merk ‘
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vinternat — nu f. eks. var det jo grangivelig som om
nogen tasset rundt huset — der stanset det, hun turde
ikke se op — kanske laa der et ansigt mot ruten!

Du store Gud — hadde hun ikke sterkere hjerne
'end de to arme forpagterkoner som i sin tid hadde
mistet sin smule vet herute? Var hun da ringere end
sine forfeedre, som generation efter generation hadde
holdt til herute, styrt sit hus og fedt sine barn! —

Sine barn ja! Og Jane griper sytsiet igjen og
' forseker at arbeide, men det gaar ikke godt, lyset maa
| pudses! —

: Vil han slet ikke iseng inat. Klokken gaar til ett.
Hun vil ikke gaa iseng fer ham, for rigtignok har de
faat ordnet sig med et soverum i hver etage, men hun
vil allikevel bare komme til at bli liggende og lytte og
lytte. Bedre da at sitte her end lysvaaken at stirre
| ind i merket og haablesheten.

Ja for det verste er at haabet er ded ut i hende.
. De vil komme til at ieve og de i sin fattigdom og for-
. latthet herute paa torvmyrene. Hvis der endda var en
mening med det hele, men hvad bruk hadde denne
evig skrivende blinde og deve mand deroppe for hende?
Et nedvendig onde var hun, ikke andet.

Mangen gang glemte han helt at hun var til, like
til et eller andet som ikke var som det skulde, mindet
ham om det. Idag f. eks. hadde han ikke lukket mun-
den op uten for at klage over et mindre vel stekt
bred. —

Men i samme stund sitter ,manden deroppe“ og
skriver til John i Neapel:

,Situationen her er uforandret. Jane er fremdeles
svak av helbred, men jeg tror da at det gaar fremover.
Hendes liv her ved en altid skrivende mands side er
trist nok, men hun synes imidlertid ikke at enske sig
andet, har i det hele paa mange maater lart betydningen
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av det ord entsagen og ser modig, om ikke netop glad,
paa nutid og fremtid. Hun greier med alt, hensegaard,
blomsterhaven, bredbakning og holder huset rent som
om det var blaast, laeser litt eller oversztter fra Goethe,

Jeg sier ofte til hende at der var mere end nok
arbeide for hende, opgaver som den f. eks. at lose sit
kjen ut av dumhetens, frivolitetens og dukketilvaerelsens
leenker til den frihet som mod og kvindelighet gir.

Desvarre er pianoet nu saa ustemt at vi maa savne
musikken. Vi har faat en gut, en liten kvik, klok fyr
ved navn Mc. Whir til hjelp. Han pudser kniver,
beerer kul og ved, luker haven, gaar erender og sadler
hester. Hver eneste morgen veiret er bra, bringer han
vore hester for deren, og Jane og jeg rider ut en tur
paa en av de fo veier vi nu kan bruke.“

Saa litet saa den mand av hvad som var ham nar-
mest, saa langsynt var han blit av at stirre ind i den
franske revolutions vidunderlige panorama.

Stakkars, hjelpelese Thomas — han mente det saa
vel — ogsaa med hende. Han hadde nok en ubestemt
fornemmelse av at luften var ladet med en viss bitter
fiendtlighet, men der var ikke tid til at stanse op og
undersgke tingen. En lang og brat vei hadde han foran
sig, og maa arbeide mens det endnu er dag, natten
Kommer da ingen kan det mere.

Guds bud var kommet til ham som til de gamle
profeter, hvad det gjaldt var at holde sig lyttende og
tyde dets mening. Men dertil var det nedvendig at
befri sin sjel fra alt hindrende og forstyrrende. Fred
og stilhet er det han nu trenger, for Guds rest for-
nemmes ikke i larm og gny, men i den sagte luft-
g — —

»Hans nedvendige onde,“ kalder Jane sig vemodig
spokende. —

Ak ja — et onde kanske, men mon nedvendig?
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Det bange spersmaal melder sig, om ikke en hvilken-
somhelst bondepike av et godmodig sindelag med sunde
nerver og sans for orden og kokekunst bedre vilde ha
fyldt stillingens krav, skaffet ham arbeidsfred, uten den
nagende brodd at han var ansvarlig for hendes person-
lige liv og lykke. —

Forstaaelse maa vi leese os til mellem dagbokens linjer:

,Idag venlig brev fra Mill, hvis anerkjendelse av
min artikel om Johnson gledet mig meget. Uutsigelig
er mands betydning for mand.

En skredder fra Thornhill, som ogsaa hadde lagt
sig artikelen paa hjertet, var et gledelig fenomen for
mig. La en million stemmer brele ut: ,hvor stor-
artet!* — det er intet, men la én stemme si: ,hvor
sandt,“ det gir ganske anden ny kraft og opmuntring.

Homiers Iliade vilde vel i vore dage indbragt for-
fatteren en 25 pund. Jesaias profetier vilde vel ha gaat
for en liten tidsskriftsartikel, som han maatte veere glad
ved at faa fem pund for.

At betale en skribent for en sandferdig bok er
det rene vanvid. Tingen er ubetalbar, den ganske ver-
den kan ikke veie den op. Kunde den ganske verden
for len eller betaling faa ham til at skrive den ander-
ledes, var han jo ikke nogen skribent, men en foragte-
lig skribler.

Nei — forfattere er martyrer, sandhetsvidner eller
ingenting. Penge kan hverken frembringe eller stanse
dem. De er frembragt eller ikke frembragt, komman-
deret frem eller holdt tilbake av Gud den almzgtige
alene, hvis inspiration det er som gir dem forstaaelsen.

I menneskets og menneskeslegtens historie er det
seregne, det eneste og dypeste tema, overfor hvilket
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alle andre stilles i skyggen, striden mellem tro og ikke
tro. Alle epoker hvor tro hersker, er store, hjerte-
styrkende, frugtbare for samtid og eftertid. ;

Alle tider derimot, hvor vantro i hvilkensomhelst
grad forsvarer sin herskerstilling, forsvinder for menneske-
slegtens eine, selv om de for et sieblik glimret i skjen-
dig pragt. Ingen bryr sig nemlig om at bebyrde sig
med studium av det ufrugtbare.

Jeg har ofte lagt merke til at den nulevende gene-
ration har mistet evnen til at ,gi navn“. Londons nye
gatenavne f. eks. er blandt andet et bevis herpaa. De
opkaldes efter eierne av grunden eller bygmesteren eller
paa anden mekanisk vis. I de mindre byer tar de
feerdige Londonernavne.

Hvilket talent traenges for at kunne gi karakter-
istiske navne?

En viss genialitet, en indsigt, hvorved nogen virke-
lig egenskap ved tingen aabenbarer sig. Navne er av
betydning, endog et likegyldig haeenger ved og gir prag.
Vi kan ikke nu langer gi saa meget som et klenge-
navn engang. Det ,at gi navn“ er en poetisk kunst,
al poesi er i grunden en ,given navne¥.

Den storste anti-filister som nogensinde har levet,
var Jesus Christus. Denne tidsalder er ganske szrlig
filistrios.

Forskjellen mellem Sokrates og Jesus Christus?
Den store bevisste og den uendelig store ubevisste.
Den ene omhyggelig lavet, den anden skapt, frembragt
levende og livgivende — en stor og grundleggende
forskjel paa mennesker. Har nogen virkelig stor mand
nogensinde gaat gjennem verden uten at kunne over-
bevises om nogen synd? saa at i det store og hele
ikke engang et moralsk system kan finde feil ved ham?
Sandsynligvis aldrig.
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Washington er et andet eksempel paa en fuld-
kommen karakter, for mig en begrenset, uinteressant
sort. Det kommer ikke bare an paa at undgaa at feile,
men at indvinde store maengder av sandhet. Det ultra
sanselige omgir det sanselige og gir det mening som
evigheten tiden.

Skal jeg reise til London og holde en r=zkke fore-
drag? Skal jeg preve at skrive en bok om Bonaparte ?
Eller om den franske revolution? Vil nogensinde her-
efter en god bok bli betalt av publikum? Kanske —
kanske ikke. Que faire? Lev og kjemp! og saa til
arbeidet!“ —

Ja — det var netop det store spersmaal — vilde
nogen av de emner som laa for Carlyle, ogsaa passe
publikum ?

Det saa merkt ut. Forleggerne var mere end
lunkne. Ved en leilighet sa en erfaren mand blandt dem
til Carlyle: ,Hvis De, min herre, onsker at skrive en
bok ,som gaar“, maa De ta det tilberlige hensyn til
kammerpikerne. Skriv som det behager dem, og De
vil ogsaa kunne gjere regning paa at behage det store
publikum. “

Men Carlyle kunde ikke godt skrive for kammer-
piker. Han kunde i det hele ikke skrive med tanken
paa publikum. Ethvert andet arbeide, selv det ringeste,
vilde vaere bedre end det.

En professorpost i astronomi var ledig ved Edin-
burghs universitet. Kanske han paa den vis kunde
skaffe sig det daglige bred, som literaturen negtet ham!

Hvilken rolig og fredelig fremtid vilde det ikke
kunne bli! Kaste av sig denne forferdelige byrde at
skulle tale sandhet, den ingen bret sig om at hore.

En saadan mulighet var verd ofre, selv av hans

4 — Greve Dal: To mennesker.
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stolthet. Endnu engang vil han be Jeffrey om hans
anbefaling.

Jeffreys svar var ikke behagelig. Han beklaget
ikke at kunne gjere noget i anledning dette embede,
for hvilket han trodde en av hans tidligere sekretsrer
var bestemt, en mand forevrig som ikke hadde bedt
om nogens anbefaling, men stolte paa sine egne for-
tjenester!

Ellers gledet det ham at Carlyle var blit lei av
sit eneboerliv. Det forste skridt paa forbedringens vei
vilde det vaere om han nu kunde bestemme sig til at
stige ned fra sin piedestal og blande sig som et menneske
blandt andre mennesker.

Der var rigtignok ogsaa et andet professorat ledig
i London, men det herskende whigparti vilde neppe
utnzevne en mand med Carlyles ,arrogante, anti-nationale
og absurde meninger®.

Det blev sidste gang Carlyle gjorde forsgk paa at
opnaa nogen fast stilling. Han maatte atter ta byrden
paa sig igjen og utfere den gjerning han var sendt for
at gjere. 1 tillid til at Gud nok vilde skaffe ham det
daglige bred, maatte han bringe det bud som faa eller
ingen vilde here, enten hjemme i England eller — hvis
dette fremdeles skulde vise sig umulig — over i Amerika,
hvor han gjennem Emmerson visste at flere og flere
var begyndt at lytte.

Og det blev sommer og det blev vinter 1834.

Forleggerne hadde sendt tilbake som uselgelig
hans historiske skildring ,Diamanthalsbaandet“. Han
provet nu at forandre og forbedre denne, samtidig som
han forberedte sig til det nye store foretagende: ,Den
franske revolution“.

I februar maaned denne vinter begyndte de for
forste gang at snakke om og drefte muligheten av at
forlate Craigenputtock for godt, og forseke at slaa sig
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igiennem i London, mens de endnu hadde krzfter og
fi‘noget av ungdommens haab.

| Men saa kom vaaren. Carlyle spadde som vanlig
' op haven, Jane saadde og plantet og beskar sine roser,
ingen av dem talte nu om London.

Da sa deres flinke pike Grace op sin plads. —
' Det blev den draape som fik baegeret til at flyte over.
At begynde nye anstrengelser for at faa fat paa en
pike som kunde holde ut en Craigenputtock-vinters en-
somhet — nei, da heller brende sine skibe og prove
London:

»La os forseke det i Guds navn. La os ta den
'skjebne han vil gi os, arbeide trofast med det arbeide
;vx kan faa, mens det endnu er dag. En underlig gysen
igaar gjennem hver nerve paa mig naar jeg betaenker
vvovestykket — dog ogsaa en slags hellig tro, set efter
den sorgelige sjzlens tomhet jeg lenge har lidt under.“

Og skibene blev breendt. I lspet av et par maaneder
‘blev underhaanden solgt veek det husgeraad de ikke
\vilde ta med sig, samt gaardens redskaper og dyr.

Carlyle, hvis sind av naturen ikke var egnet til at
taale forstyrrelser i den daglige skik og orden, blev
sendt til London for at leie hus, og samvittighetsfuldt
som han stillet sig overfor ethvert paalagt arbeide,
\vandret han om derinde i det vanskelige erend, ,til
‘bena blev lamme under ham®.

Han sender Jane noiagtige beskrivelser om sine
‘erfaringer og oplevelser, som ikke hadde fort til noget
‘gunstig resultat. Da anbefalte journalisten og forfatteren
Leigh Hunt ham at se paa et ledig hus i deres umiddel-
bare nabolag, Cheyne Row. To ganger passerte Carlyle
langsomt stedet for utenfra at studere huset og dets
omgivelser. For hver gang likte han det bedre.
Cheyne Row var en gate i bydelen Chelsea, som
engang i tiden hadde veret et fashionabelt levested, og
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hvor derfor nu en del gammeldagse, solide huse var at
faa leiet for billig pris.

Den tredje gang banket Carlyle paa i nr. 5, og for
forste gang betraadte han nu terskelen til det hus som
i halvhundrede aar skulde bli hans hjem, hvor han
skulde fuldfere sit verk og i tidens fylde legge sit
hode til hvile.

Han iler med at sende Goody sit ferste indtryk:

,Gaten Cheyne Row streekker sig ned mot elven,
som jeg formoder du kan faa se femti alen tilvenstre,
hvis du streekker hodet ut av et av vinduerne paa husets
forside. Det har et gentilt naboskap — to gamle damer
paa den ene side, ukjendte sterrelser paa den anden
side, men med ,pianoer“.“

Gaten er gammeldags, men godt brolagt, og med en
rekke kjempemassige lindetreer. Bak huset er en liten
haveflek, omtrent av sterrelse som den i Comely Bank,
med trer osv. — daarlig stelt. Bak denne einer vi
grenne marker og alleer, engang en biskops park, en
ikke serlig malerisk, men trivelig utsigt.

Huset selv er stort, rummelig, gammeldags, panelet
like op til taket, helt nymalt og reparert. Bred trappe
med massivt, gammeldags rekverk. Tykke gulvplanker,
her og der ormedt, dog endnu tre ganger saa sterke |
som moderne gulve.

Og saa rummene, Goody! Tre etager foruten
kjelderetagen. 1 hver etage tre verelser, omtrent 40
fot dype. Mot gaten en spisestue (marmorkamin osv.)
Bak den et mindre spiserum eller frokostverelse, litt
smalere paa grund av kjekkentrappen. Utenfor dette og
endnu smalere (for at gi plads til et gangvindu) et
anretningsrum eller fatebur eller jeg vet ikke hvad,
med hylder nok for hele gatens stentoi.

Saadan er gulvflaten i forste etage. I anden og tredje
like ens, saa at hvert soverum faar et tilstotende litet
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paakledningsrum. [ det hele et heist solid, gammel-
‘ dags, rummelig hus med plads til at henge fra sig tre
dusin hatter eller frakker, og tilstreekkelig mange smaa-
rum med hylder (alt sammen tat og nymalt) til at kunne
- tilfredsstille den mest begjerlige Goody. Leien 35
' pund om aaret!

Jeg tilstaar at jeg er sterkt fristet til at ta det.“
Og det blev det til. Jane fandt beskrivelsen
- lovende, og leien rimelig. Hun laaste for sidste gang
' deren paa det stakkels forsmaadde Craigenputtock, tok
dilegencen til London og ankom kl 11 formiddag 10de
juni 1834 til Cheyne Row nr. 5 med bagagen, pike og
kanarifuglen Chico, utaset og dedstret, men allikevel
glad og forhaabningsfuld.

Efter det forste undersekende overblik satte de
sig et gieblik paa hver sin kuffert, Carlyle trak en fyr-
. stikeeske frem av lommen og teendte sin cigar, mens
Bessi, piken, gjorde op den ferste ild paa komfyren.

Saaledes var huset indviet, og med en viss indre
heitidelighet tok de fat paa rydningsverket. Efter en
ukes strev var de faerdige, og huset i Cheyne Row
hadde faat det vakre, renslige og hyggelige utseende
det beholdt til deres sidste stund.

Carlyle var glad tilsinds og belt begeistret over
Goodys dygtighet.

»Fra fedselen av har Jane levet i overflod,“ skriver
han til sin bror John, ,men hun blev fattig for min
skyld — en =del fattigdom. Aldrig nogensinde har jeg
set hendes make til at styre et hus vakkert, stilferdig,
fuldkomment — med et minimum av penge.“

Selv. hadde han fundet frem sine haveredskaper,
spadd op den lille have paa husets bakside og plantet
jasmin og stikkelsbeerbusker, tat med fra Craigenputtock.

Hans forste vandring ut i byen var til forleggeren
- Frazer, som viste ham en del breve hvor abonnement
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paa tidskriftet blev opsagt, hvis der kom et ord mere
av ,det fordemte tev Sartor Resartus®.

Til gjengjeld laa der ogsaa breve fra Amerika,
der bad om at faa tidskriftet tilsendt saa lenge det
indeholdt et ord av Thomas Carlyle.

Frazer tilbed sig, hvad ingen anden hadde vovet,
at trykke ,Den franske revolution“, naar den blev ferdig.
Noget honorar kunde han imidlertid ikke love. Men
tilffreds med utsigten til i hvert fald at faa boken trykt
tok Carlyle ivrig fat paa arbeidet.

John Mill viste sig overordentlig hjeelpsom og inter-
essert. Han skaffet Carlyle hele vognlees begker til hjelp
under arbeidet, og var en hyggelig gjest til te om aftnerne
eller ledsager paa Carlyles lange, daglige spadserture.

Leigh Hunt, deres nzre nabo, stak ogsaa ofte
opom denne forste sommer, spiste med teske sin lille
portion havregret med dem, og gledet dem ved sin
lyse elskveerdighet. Pengene fra John sikret dem et
aars levemaate, inden den tid kunde boken veere ferdig,
og Carlyle da faa tid til at holde nogen literaere fore-
leesninger, eller andet arbeide kunde vise sig.

Ut av denne forhaabningsfulde stemning skriver
Jane sit forste brev fra det nye hjem i London til
svigermoren paa Scotsbrig:

,vVort nye hjem er nu ordnet med et beskedent
utleeg av penge, hvilket resultat jeg ikke uten stolthet
tilskriver den skotske folkekarakters overlegne driftighet.
De engelske damer vreenger det hvite frem av einene
og roper: ,Milde himmel!“ ved tanken paa foretagender
der forekommer mig selvsagte.

Forleden dag f. eks. fortalte jeg mrs. Hunt at jeg
hadde det saa travelt med at male.

,Hvad da,* spurte hun, ,et portret?“

»Aa nei,“ sa jeg, ,noget meget vigtigere, et kledes-
kammer. “
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Hun kunde ikke fatte at jeg kunde ha taalmodighet
HEil slikes

Men hvad er folgen av hun mangler denslags taal-
modighet? Hver anden dag er hun nedt til at laane
hos mig — mine olglas, mine tekopper, ja endog en
kop havremel, et par skeer te, ,for“, som det heter
,fruen har faat besek, og mangler dette tilfeeldigvis®.

Oversat til et tydeligere sprog er grunden den at
,fruen“ er den elendigste husmor, som ret som det er
ikke har et eore i pungen.

Det er en gru at se hvordan de lever og edsler her, det
er et under at ikke den ganske by gaar fallit. Hele tallerkener
av hvad de kalder ,skorpen“ (og som jeg holder for at
vere det bedste av bredet) kaster de i seplekassen.
Jeg sier ofte med erlig stolthet: ,I Skotland har vi
ikke noget saa’nt som skorper.*

Overhodet — skjont de engelske damer ser ut til
at veere - slagferdige nok, og i den henseende har et
forsprang for mig, vil jeg aldrig ophere at glede mig
over at jeg er fedt paa den anden side av Tweed, og
at de som staar mig neermest og er mig kjeerest, er
skotske.

Jeg maa da fortelle at Carlyle hurtig synes at
komme sig av sit Craigenputtock-tungsind og strenge
alvor. Han er virkelig av og til omgjengelig og synes
her at betragtes med en blandet folelse av skraek og
kjeerlighet.“

Interessant og betegnende er det at laeese Carlyles
samtidig skrevne indtryk av deres nye omgangsfeller
og venner, familien Hunt.

yHunt ser indom os omtrent en gang om uken,
og blir sittende og snakke paa sin livlige, fantasifulde
maate indtil aftenstid, da han glad spiser en tallerken
havregrot, som han priser i heie toner og sverger paa
ogsaa at ville indfere i sit hjem.



56

Dette hans ,hjem“ overgaar alt hvad du nogensinde
har kunnet forestille dig av et poetisk ,Tinkerdom®,
ubeskrivelig, uutsigelig!

[ dagligstuen hviler hans sykelige frue mellem
puter, mens en flok vakre, sigeineragtig utseende barn
loper upaakledt om mellem et halvt dusin gebraekke-
lige og umake stoler.

Paa disse og rundt dem og ut over det storste bord
og det fillette teppe ligger alslags rot, beker, papir,
eggeskal, sakser, og igaaraftes da jeg var der, et halvt
bred. Den aldste sen, en gulblek sekstenaaring, gik
omkring i en slags merk bomuldsnatdragt og bed os
te — en ubeskrivelig uvirkelig familie.

Hunts eget rum ovenpaa holder han ordentligere.
Det indeholder rigtignok bare to stoler, et bokskap og
et skrivebord, men den edle Hunt tar imot dig med
kongelig veerdighet og gjer ingensomhelst undskyldninger.

Han byr dig sin bedste stol og anbringer sig selv
selv i vinduskarmen, idet han hyller sig tattere ind i
den lost flagrende mouselinssky av en natdragt, som
han altid bruker naar han skriver.

Derpaa begynder han straks den livligste samtale
om filosofi eller om menneskeslegtens fremtid (den han
mener skal bli overvaettes lykkelig), hvilken samtale
han igjen heflig avbryter i det eieblik du reiser dig for
at gaa.

En heist interessant og elskvardig ung mand, som
maa behandles venlig, men med diskretion. Det er dog,
naar alt kommer til alt, en trest at ha i sin nzrhet saa
venlige og erlige folk, i det mindste en saa venlig og
#rlig mand av den art. — — — — — —

En aften i sommer kom Edvard Irving ridende op
til vor der, steg av og slog sig ned en halv times tid.
Han er meget venlig, rolig og hjertelig, ridderlig op-
merksom mot Jane.
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,Aa, De er som en Eva,“ sa han og saa sig om,
,De forstaar at gjere ethvert sted vakkert.* Han var
alvorlig stemt, endog heitidelig. Da det begyndte at
skumre og aftenen var fugtig, kunde han ikke slaa sig
ned hos os. Jeg saa ham stige til hest utenfor huset,
. fulgte ham med ginene til han snudde rundt ferste hjerne
og forsvandt for os — for altid.«

Han dede ved Juletid samme hgost.

Dagene blev kortere og koldere, den forste Lon-
donervinter stod for deren, og Jane maatte tznke paa
sit vinterutstyr:

»Det er blit koldt,“ skriver hun til sin svigermor,
»,0g for tiden er det min vigtigste opgave at faa min
vinterdragt i orden. Jeg har selv sydd om den gamle
sorte kjolen som blev farvet merkebrun for mig i
Dumfrishire. Den er tyve procent penere end da den
var ny, og jeg skal vite at neie mig med den i vinter.

Nu holder jeg paa at vende min skindkaape. For-
leden gik jeg ind til en modehandler for at kjepe en

hat. Der stod en gammel, meget haslig dame, opimot

' de 70 tenker jeg, og kjopslog om en kaape. Det var
en fin tingest av silke og fleiel, men damen erklerte
gjentagende gange at den ikke var ,chic“ nok, saa
hun for sin part ikke vilde satte en slik paa sig.

Naa — men min hat er chic, smigrer jeg mig
med. En liten brun fjeer nikker foran, og pullen stikker
frem som et sukkerbred.

De fashionable damers diameter er for tiden 3 alen,
selv tjenestepikerne bruker falske bakdele. En dame
fortalte mig forleden at hendes pike gik ut en sgndag
med tre stovekoste bundet op bak til hjeelp.

Med mrs. Hunt er jeg nu snart feerdig. Hun plager
livet av mig med sin laaning. Sandelig laante hun ikke
forleden dag en av mine messingildrakere, og jeg hadde
megen bry med at faa den fra hende igjen. Glas, te-
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kopper, solvskeer forlanges freidig fort vzk, og naar
jeg faar sakerne tilbake, mangler stadig noget.

Er det ikke en blodig skam at styre et hus saa-
ledes, naar hun har 170 kr. uken i husholdningspenge!
Det oprerer mig at se al denne edselhet omkring mig,
naar jeg maa anvende saa megen omtanke og omhu for
at faa pengene til at streekke til. Naar jeg er i mid-
dagsselskaper ser jeg at dessertfrugten alene maa koste
en sum som vi kunde klare os for i flere uker. — — —

I februar 1835 er endelig forste bind av ,Den franske
revolution® ferdig. Det heter i den anledning i dag-
boken:

y,Forste bind av den franske revolution ferdig.
Sjel og legem meget medtat. Og dog foler jeg en
slags trods, ,trotzend das Schicksal“. Det er blit mig
klart at jeg har mere erlig kraft og evne end folk flest.
Det har ogsaa staat for mig som sikkert at intet erlig
arbeide forblir uten spor. Selv om det forst blir mange
aar efter din ded — i langt bortliggende egne, under
andre navne — den sad du saadde vil komme til at
spire. Den store vanskelighet ligger i at bevare sin
likevegt, ikke forsagt, ikke bitter.

Aa, om du kunde ha tro nok. Fede og kler har
du hittil aldrig savnet, skal heller ikke i fremtiden.

Men la det erindres som et faktum og et eksempel
paa en litereer mands stilling i vor tid: paa 23 maaneder
har jeg nu ikke fortjent et ere ved min pen.

Jeg har veret villig til at arbeide, har varet bedre
oplagt til det end nogensinde, vet ikke av at jeg har
begaat noget feilgrep, og dog staar det saaledes.

At be forleggerne om arbeide vil ikke forbedre
men forverre saken, i saadanne tilfeelder maa man sitte
som en jomfru og avvente frieren.“ — —

Alle forhaabninger om fremtiden samlet sig da nu
om boken. Mill, som under sine hyppige besek hadde
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fulgt arbeidets fremadskriden, og som ved sin utrette-
lige hjelpsomhet hadde en del av =ren for resultatet,
fik da endelig nu i slutten av februar laane det dyre-
bare manuskript med sig hjem til gjennemlesning.

Otte dage senere, det var den 6te mars, da Carlyle
sat alene med Jane efter tetid for at hvile ut efter
dagens intense arbeide, hortes en heftig banken paa gate-
deren og derefter hastige skridt op trappen.

Det var John Stuart Mill. Men ikke den Mill de
kjendte fra for, den rolige, beherskede mand, nei et
dedblekt, stammende menneske som grep Carlyles arm
for ikke at falde om, og som omsider kom sig saavidt
at han kunde fremstamme en ben til fru Carlyle, om
hun vilde vere saa venlig at gaa ned og tale med en
dame som ventet i vognen utenfor, Mrs. Henry Taylor.

Carlyles saa paa hverandre, mens en og samme
tanke forfeerdet dem. Skulde det de Ilznge hadde
frygtet, vaere skedd? Skulde Mills varme venskap for
den skjenne og aandfulde veninde ha hitfert en kata-
strofe! —

Og mens Jane iler nedenunder til Mrs. Taylor,
faar Carlyle sin ven anbragt i sofaen, ,et billede paa
den yderste fortvilelse®,

De hadde veret ganske paa vildspor. Det frygtelige
som var hendt, gik i ferste reekke ut over Carlyle selv.
[ losrevne s=tninger, avbrutt av stennen, fik han sammen-
hangen ut av Mill:

Manuskriptet var gaat tapt, haablest, fuldstendig!

Ikke tilfreds med at lzse det selv hadde Mill
villet skaffe sin veninde, Mrs. Taylor, samme glzde.
Denne dame hadde latt de lese blade bli liggende paa
sit skrivebord. Piken hadde om morgenen set dem der
og fundet ut at de maatte veere vel skikket til at teende
op i kaminen med.

Som tankt, saa gjort — og de dyrebare ark, frugten
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“

av aarrekkers tenken og arbeide, var flammet op med
al enskelig hast! — — — — —

Vognen utenfor kjerte bort med sit ulykkelige ind-
hold, og det hadde veeret bedst for alle parter, om Mill
hadde slaat folge.

Men det gjorde han ikke. Som om blylodder bandt
ham, blev den stakkars mand sittende paa sin plads
der i sofaen tre stive klokketimer!

For at lette ham situationen og faa hans tanker
bort fra den sergelige kjendsgjerning begyndte Carlyle
venlig og rolig at tale om andre emner. Mill gav
distreete svar, og Jane hjalp til saa godt hun kunde.

Endelig — endelig reiste den ulyksalige sig, og da
deren vel hadde lukket sig bak ham, var dette Carlyles
forste ord:

»Mill stakkar er svert ulykkelig over dette. Vi
faar prove at holde skjult for ham, hvor alvorlig tapet
i virkeligheten er for os.¢ — —

Det var Carlyles eneste avskrift av manuskriptet.
Ikke en lap notiser engang hadde han tilbake. Dagen
efter laeser vi i hans dagbok:

»Mill forlot os i en ynkveerdig tilstand. Min kjeere
hustru har veeret meget god mot mig og er blit mig
endnu kjeerere. Natten har vaeret rik paa sindsbevagelser,
av og til ogsaa stor pine (som om noget snorte mit
hjerte haardt sammen), av og til folte jeg ogsaa en
sot trost.

Jeg sov litt og dremte om min far og om min
dode soster Margareth. Hvor lengtet jeg ikke efter
en eller anden salme eller ben jeg kunde ha bedt
sammen med dem! Men jeg kunde ikke komme paa
noget. — — —

Aa, om jeg hadde tro og tillid! Da vilde intet veere
for tungt for mig. Anrop i dit inderste Gud om det,
da vil han sikkerlig gi dig det. I hvert fald, dette er
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som om min usynlige skolemester hadde revet i itun
min stilebok, da jeg viste den frem, og sagt til mig:
Nei, gutten min, skriv det bedre!

Hvad kan jeg sorgfuld gjere andet end adlyde?
Adlyde og tro at det er bedst saaledes. Arbeide rolig

videre og — ak — maatte Gud vere med mig, for
denne jord er ikke venlig. Saa videre da — i hans
NaVIlEs=——= ===

Mill sendte dem naeste dag et brev, hvor han bad
dem ikke negte ham den trest det vilde vaere ham
ialfald ekonomisk nogenlunde at holde dem skadeslos
for den ubodelige ulykke og skade han hadde forvoldt.
I brevet laa saa vedlagt en en check lydende paa
200 pund.

Carlyle vilde forst ikke here tale om noget saadant,
og sendte brevets indhold tilbake med nogen venlige
ord. Men da han saa hvor fortvilet Mill blev over av-
slaget, og da det desuten ikke var godt at vite hvad
de skulde leve av mens den nye bok blev skrevet, gik
han tilslut med paa at beholde halvdelen av den til-
budte sum. Den var, mente han, tilstreekkelig til at
holde liv i dem til det nye arbeide var gjort. Av
hensyn til Mill blev de ogsaa enige om at holde ulykken
skjult for alle andre end Carlyles mor og sosken.

Men pengespersmaalet var jo det mindste. At
sette sig ind i den stemning som var brutt, at kalde
frem igjen de billeder som hans fantasi under umaade-
lig forbruk av nervekraft hadde grepet og faestnet, det
blev vanskeligere for ham end han selv hadde trodd.

Uke efter uke sat han der som grodd fast til skrive-
bordet, og arbeidet vilde ikke gaa. Begivenheterne stod
for hans indre syn, men han kunde ikke gjenkalde hvad
han hadde felt ved dem forste gang. Snart blev det
ganske klart at boken kunde ikke skrives om igjen, den
maatte skrives paa nyt — et nyt verk helt og holdent,



62

endnu engang ,i en febertilstand og med hans hjerte-
blod“.

Paa denne tid gjorde parret i Cheyne Row et be-
kjendtskap som blev dem begge til megen glede, og
som vi skylder nogen av deres bedste og skjenneste
breve, foruten den biografi Carlyle skrev av vedkom-
mende efter hans tidlige ded.

Det var en ung prest i den engelske statskirke,
John Sterling, hvis entusiastiske og brandende sjeel
hadde folt sig sterkt tiltrukket av den aand og det
alvor som mette ham i ,Sartor Resartus®.

Carlyle glaedet sig over den unge mands varme
tillid og umiddelbare anerkjendelse, men da Sterling i
al ®rbedighet ophzver sig over Carlyles eiendommelieg
og vanskelige stil, viser han ham venlig, men bestemt
tilbake:

»Stilen! Det arme publikum tror at det er noget
man som en anden kappe kan ta av eller paa efter behag!

Nei — stilen er ikke en kappe, men selve ens
hud, og er ikke denne et produkt av alt det der ligger
under den, et neiagtig billede av vedkommende, som
ikke kan fjernes uten ved flaaing og ded! Publikum
er en gammel kjerring, la hende klage og knurre!“

Men det var ikke bare Carlyles stil den dristige
unge prest onsket at reformere, han dremte om intet
mindre end at paavirke hans religiose syn:

»De beklager Dem over,“ svarer Carlyle ham, ,at
jeg ikke tror paa nogen ,personlig Gud.

Det er aabenhjertig sagt, og med en venlig erlig-
het som jeg holder av Dem for. Det er en alvorlig
anklage — en forferdelig anklage, som bare kan be-
svares med en gestus som uttrykker den mest hgitide-
lige avvisen.

Ja — ved en gestus heller end ved ord, ti Den
Hoieste kan ikke betegnes ved ord.
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E Personlig! Upersonlig! En! Tre! Hvilken fore-
' stilling kan, naar alt kommer til alt, nogen dedelig for-
' binde ved en saadan betegnelse over et saadant emne?
| Wer darf Ihn nennen?
i Jeg tor ikke, og jeg vil ikke. —

At De ter og kan, er en sak som jeg ikke paa
' nogen maate forarges over. Nei, jeg gleeder mig tvertom
' over at De har en trosbekjendelse som indgir Dem lykke-
lige tanker, inspirerer Dem til gode handlinger og bringer
Dem i kontakt med mange gode mennesker. Det er
godt om vi kan bede efter et trykt litani, og dog ikke
skade om vi kan bede ved taushet, for ogsaa tausheten
| kan tydes der. — °
‘ Jane var kanske den av dem som hadde storst
1gglaede av det nye bekjendtskap, og John Sterlings
| hele familie, forst og fremst hans far, den megtige ut-
giver av ,Times“, forblev til sidste stund blandt hendes
varmeste beundrere og venner.
' * 1 juni 1835 har Sterling i et brev til Carlyle sendt
| en billet ogsaa til hende. Hun takket herfor:
: »Det var snildt av Dem at sende en serlig hilsen
' til mig. Den mindste lap ,ganske for mig selv® gleder
' mig mer end hvilketsomhelt antal ark der kun har anden
haands interesse tilovers for min person. Tiltrods for
' mine @rlige bestraebelser for at ophzve mit eget jeg
' eller la det gaa op i hvad verden utvilsomt anser for
| mit bedre jeg, befinder jeg mig fremdeles som et ser-
skilt og — ak — egenkjerlig mig!

Midt i en livlig scene mellem Wilhelm og Therese
i ,Wilhelm Meister“ napper lille Felix Therese i kjolen
med et: ,Mama Therese, jeg er her ogsaa,“ idet han
saaledes med et barns indtagende tillid uttaler hvad jeg
bestandig feler, skjont jeg ikke napper i skjerterne eller
bruker saa mange ord: Mr. Sterling, jeg er her ogsaa!“ —

Efter videre at ha takket for hans kloke og for-
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staaelsesfulde anmeldelser av ,Sartor Resartus®, fort-
setter hun:

»Jeg formoder at det er overordentlig formastelig
og at det i katolsk land vilde koste mig livet paa baalet,
men overfor Dem kan jeg vel trygt faa tilstaa at det
er mig av overordentlig meget storre betydning hvorledes
et menneske tror end hvad han tror.

Er hans tro den rette, saa meget desto bedre for
ham, men det er intensiteten av hans tro, dens styrke
som betinger min kjeerlighet og min tillid til ham.

De ser saaledes at jeg er istand til at anerkjende
deres varme med hensyn til de 39 artikler, uten at
jeg saares over at min mand anklages for ulydighet
mot Dem.“

For den ulykkelige hsendelse med manuskriptets
brending hadde det veeret en avtale mellem John og
Thomas at de sammen om sommeren skulde ta en liten
ferietur hjem til Skotland.

Det var nu blit en umulighet. Det var ganske
uvisst hvordan det nye forsek vilde falde ut, og i eko-
misk henseende var fremtiden virkelig nu saa truet at
Carlyle for alvor teenkte paa at utvandre til Amerika,
holde en raekke litereere foredrag der og for den eventuelle
indtegt kjope sig en eiendom og prove at berge livet sem
farmer.

Det er sandsynlig at Jane ikke har hat videre
gleede av disse planer, og den lange sommer i den
kvalme, stovete by har ikke gjort stemningen lysere.
For at opmuntre hende litt blev da Janes mor inviteret
ned paa besok.

Det var et underlig forhold mellem disse to, mor
og datter, eneste barn. De holdt lidenskabelig av hver-
andre, men deres ensartede temperament, deres nerve-
sitet og uavladelig skiftende stemninger gav aarsak til
stadige rivninger.
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Imidlertid blev det en saa stor glede for dem
sammen at kunne bese Londons merkveerdigheter, at
Carlyie bestemte sig til ut paa hesten allikevel at ta
en liten tur nordover. Arbeidet med den nye bok var
begyndt at gli, og han hadde desuten et erend. Han
skulde hente med sig fra Skotland matforsyning for vin-
teren, havremel, skinker, poteter, og fremfor alt, faeste
en ny tjenestepike!

Dette sidste hverv utferer han med sin sedvanlige
samvittighetsfulde grundighet:

» Vit til din trest,“ skriver han til Goody hjemme
i byen, ,at jeg har saa godt som fastet en skotsk pike,
som skal folge med mig hjem.

Baade min mor og de andre trodde hun vilde
passe godt. Hun er av bra folk, har veret kokke to
aar hos mrs. P. De vilde gjerne ha fat i hende hos

f, Gillentir, men hun foretrak London, i hvert fald

Londonlen.

Som sagt, jeg gik igaar for at tale med hende selv
og se hende litt an. Hun holder hus for sin bror her,
en baker. Nu vel — pikebarnet er en slank, veever
skikkelse med et uttryk av uskyldig landsens like-
fremhet og godt humer. Kan og er villig til at vaske,

feie, skure, koke og utfere et hvilketsomhelst arbeide.
. Idag vil jeg tale med miss Little, som kjender hende;
hvis det saa passer, skal jeg mete piken igjen paa
tirsdag og da faste hende.

Min egen private opfatning er at hun ikke er nogen
forsteklasses tjenestepike, men det er sikkert nok at

- Littles paa Cressfield og andre ogsaa gjerne vilde ha

hende tilbake igjen. Hendes gode karakter og sindelag
(eller jeg vilde heller bruke ordet natur, for efter
ansigtets uttryk vilde jeg tro hun kunde vare hidsig)
synes saaledes at vare bevist. Hun forlanger ikke te-
penge, elpenge, teppe paa gulvet etc. etc.,, og der er en

5 — Greve Dal: To mennesker,
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sandsynlighet for at hun sammenlignet med hvad vi
har hat, kan vere en ren juvel.

Jeg forsekte at forklare hende alt neie, henvendte
mig serlig til en eldre soster, som hadde fulgt med
hende. Det lille veesen stod da hele tiden og saa mig
troskyldig op i ansigtet med megen tillidsfuldhet. Jeg
tror nok hun ialfald et aars tid vil vise sig bra.

Skal jeg ta hende da? Jeg vet ikke om nogen
bedre. Hun ser ut til at vere en 24 aar, en kunde
bli glad i hende, hendig, ordentlig (ialfald taler sand-
synligheten derfor), er sikkert nok lydig, livlig og
beskeden, bedre kanske end piker flest.

Selv om ikke miss L. roser hende, synes du jeg
kan andet end ta hende og vaere glad til?“

Jane svarer pr. omgaaende:

————— ,Hvad den piken angaar som du
teenker paa at feste, staar det for mig som om du, saa
vidt menneskelig beregning slaar til, maa ha veret
heldig. Attester er ikke en deit verdt, men du sier
jo hun ser intelligent og godmodig ut, er ung og villig.

Naar alt kommer til alt, plager vi os formeget med
alle disse smaating. Meget som bare var til at le av,
hvis man var saa flink og munter som man burde vere,
blir en stor affrere ved at sees paa med for alvorlige
gine. Gud give nu resultatet maa bli tilfredsstillende.

Og hvis nu denne Anne skulde vise sig ikke at
vere bedre end sine forgjengere, hvis i det hele ingen
duelig voksen pike er at faa, maa vi preve at greie os
med en framslengning.

Jeg tror nok at jeg skulde kunne greie arbeidet
sammen med en slik smaapike som den Seretha vi nu
har, hvis jeg opgir nogen faa timer av den tid jeg ellers
har hat for mig selv, og ofrer mine henders skjenhet
og ladylikhet.

Okonomisk set er det forresten litet vinding ved et
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barn istedenfor en voksen. Vasken leper av med for-
skjellen i lennen, og maten er den samme. Men da
blir ialfald tingen pent utfert, og jeg kan vaske op
pent, naar du ikke tar modet fra mig ved altfor streng
kritik.

Saa fat mod da, kjeere, og gjer dig ikke for mange
bekymringer, hverken over dette pikespersmaal eller
over andre ting under solen. Prev av al din magt at
veere taalmodig og venlig mot din povera piccola Gooda,
saa vil hun til gjengjeld elske dig og veere villig til at
fly over maanen, om du bad hende derom.

Men naar signor della casa hverken har et venlig
ord eller blik tilovers for mig, hvad andet valg har jeg
vel da end at fortvile og bli en plage for mine om-
givelser! — — —

— — — Men her her — forleden dag kom jeg,
saa og vandt — en sofa! Det var mit eget indkjep,
men du skal ha del i besiddelsen. Naar du faar kaste
et blik paa den og ser dens storrelse, dens enkle
storhet, vil du kunne forstaa at tanken paa dig var
virksom ved kjepet.

Den var hverken dyr eller billig, men allikevel et
godt kjop, da den var brukt og som saadan enestaaende,
skulde jeg tro. Aa — den er saa blet, saa bekvem, og
en av os eller begge kan sove paa den om det gjaldt
— for hele natten mener jeg. Den kan seelges igjen
for samme pris naarsomhelst. Den er av de ting som
altid gaar. Med den nye floielskjole treenger jeg ikke
nogen pynt i vinter, og saaledes tznkte jeg at vi ende-
lig trygt kunde indlate os paa dette sofakjep.“

Carlyle gleeder sig med hende over begivenheten
og skriver saa:

»Og du, min stakkars Goody, hvis gode humer er
avhengig av mit! For Guds skyld, la det ikke vaere
saa, eller mindst mulig. Hvor jeg elsker dig og hvor-
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dan jeg tenker for dig, vil sandsynligvis hverken du
eller nogen anden dedelig faa vite.

Men godt humer, naar det feles som om hjertet
skulde langsomt de i en syndflod av forvirring og van-
skeligheter, det kan jeg ikke prastere. Midt i dette
kaos er det dog en ting jeg er fast bestemt paa at
gjore til rettesnor for mit liv — at befri mig for hykleri
og formler som for en giftig Nessus skjorte. — — —

Efter den lille ferietur vendte Carlyle styrket
hjemover. Fra Holburn av kjerte han i en vogn stu-
vende fuld av de medbragte matvarer til vinterforsy-
ningen og med den nye pike Anne til selskap.

Det blev en drei tur. Anne sat fra forst av paa
bukken hos kusken, men da det begyndte at regne
byttet Carlyle plads med hende for at hun kunde faa
holde sig ter inde i den Iukkede vogn.

Omsider holdt de ved Cheyne Row nr. 5, og
Carlyle steg ned ,mere ded end levende“, Jane stod i
gangderen, opfattet med et blik hele situationen og fik
uten videre snak Carlyle med op til hans rum. Her
fyldte hun et stort glas med gammel fin sherry og
rakte ham det med de ord: ,Tem det, kjeere dig, i ett
drag.“

,Aldrig®, fortzller Carlyle, ,har jeg smakt make
til medicin! Barberet, vasket og ifert rene kler gik
jeg saa nedenunder, takkende Gud for en saadan doktor.“

Vinteren gik med intenst arbeide paa ,Den franske
revolution®, indtil Carlyles nerver var i en tilstand som
gjorde livet like pinefuldt for ham selv som for om-
givelserne. Jane blev tilslut saa medtat av situationen,
at hun trodde hun maatte de, hvis hun ikke kom sig
vek en tid.

Carlyle la da forelebig arbeidet med boken tilside
og skrev en artikel som indbragte de nodvendige reise-
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penge. Og Jane kom sig avsted nordover til sin
mor, for forste gang benyttende den nye store opfin-
delse, jernbanen mellem Manchester og Liverpool. —
Straks efter fremkomsten til Templand sender hun
manden brev:

»Torsdag aften naadde vi Liverpool efter min
flyvning, for andet kunde det ikke kaldes med en fart
av fem mil paa fem kvarter! Jeg var forferdelig raed
for toget kom igang. I den svake og nervest ophidsede
tilstand hvori jeg befandt mig, trodde jeg sikkert at
bevisstheten om at det vilde vere umulig at faa den
forfeerdelige indretning stanset, vilde faa mig til at be-
svime. Men da det kom til stykket, felte jeg ingen
forskjel paa dampvognens bevagelse og den hestevogns
jeg var kommet med fra London til Manchester.

Jeg hadde ikke sendt noget bud til min onkel John
i Margart street, Liverpool, saa jeg var ganske overlatt
til min egen hjeelp, da vi ,landet“. Den storste vanske-
lighet laa i besvaeret med at faa min kuffert halet frem
under hundrede andre.

»Dere maa vente til Deres tur kommer, frue,“ var
al den trest jeg fik, da jeg forsekte at treenge mig frem
til haugen. Tilslut sa jeg: ,Aa gaa litt avveien, tak
— vil De? Der er kufferten like for nasen min, og jeg
skal ta den selv uten at bry nogen.“

Og manden broelte: ,For Guds skyld, rek denne
frua kufferten hendes, saa vi kan bli kvit a’!¥

Omnibusmanden tok den saa ut av haenderne mine
og kjorte mig helt frem til Margart street.

Intet kunde overgaa den forbauselse min uventede
tilsynekomst her vakte hos hele familien, som sat ved
desserten. Der var en undren og en latter uten ende,
men ikke en sjel gjorde mine til at gi mig te, saa
jeg tilslut i den yderste terst og utmattelse faldt over
en tallerken jordbaer med flote.
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Istedenfor at gjere det av med mig, bekom den
mig saa vel, at jeg hele seks ganger spiste jordber med
flote det halvandet degn jeg var der.

Der var stor forvirring i huset med malere og
andre haandverkere, og sevn var det ikke tale om. Jeg
trodde ikke Manchesterveggedyrene hadde levnet noget
til Liverpooldyrene, men jeg tok feil — tyve nye bid
paa min nakke og arm forste nat!

Aa kjere dig, tak himlen fordi vi er forskaanet
for veggedyr, og pas paa at din brors vindu holdes
aapent, og be Anne ta hans kler ned i gaarden og
banke dem, for husk, han har passeret Manchester!

Jeg sendte mor bud fra Liverpool, og da postvegnen
holdt ved hotellet i Dumfries, bad jeg vertinden si til
mor, hvis hun skulde komme mens jeg var borte, at
jeg bare var lept over en liten stund til din sester
Jean. Klokken var nemlig bare !/,8, og dampbaaten
ventedes ikke for 11,

Men mens jeg staar der i gangen og taler med
mrs. Wilson, kommer mor gaaende ned trappen! Hvilke
omfavnelser og hvilke taarer! Selv opvarterne blev
grepne og talte med bevaegede stemmer hele dagen efterpaa!

Mor ser godt ut og overvaelder mig med godhet.
Jeg var neppe indenfor deren hjemme, for hun over-
rakte mig en silkepung hun hadde heklet og fyldt med
guldpenge, saa reisen skal ikke gjere mig fattigere!

Jeg greide mig fint, indtil vi hadde spist middag
— da fik jeg et frostanfald. Mor tullet mig ind i
utallige tepper, jeg faldt i sevn og vaagnet med en slags
krampe. Jeg visste nu ikke mere hvad jeg sa eller
gjorde, for jeg hadde ikke sovet paa flere degn, og saa
gav de mig te og et fotbad ‘og bragte mig tilsengs.“

To uker senere har Jane allerede faat nok av
Templand og morens selskap:

»Jeg kommer til at bli friskere, naar jeg er vel
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hjemme igjen. Her, mia Caro, regner det hver evige
dag. Der er ingen mat at faa fer kl. 10 morgen, idet-
mindste ikke uten overmenneskelige anstrengelser —
og jeg vaagner regelmeessig kl. 4!

Der er heller ikke ro at faa uten paa mit rum, da
kusinernes barn er i uavladelig bevaegelse, sokende
hvem de kan opsluke! Der er intet bred at opdrive
(der ikke nzrmest maa kaldes den rene gift) for kjer-
lighet eller penge eller benmer eller taarer eller utbrud
av parlamentarisk veltalenhet!

Du vet jo hvordan mor er. Hun vil gi dig alt
under solen, uten netop det ene du onsker, vil gjere
alt i verden for dig, uten netop det du ber hende om.
Hvad nysilet melk angaar, kan du faa saa meget du
vil, men enten umiddelbart for frokost eller umiddel-
bart efter aftens, og det foreslaaede lille kvantum whisky
i den, uten hvilket jeg holder den for usund, det bydes
dig, tvinges paa dig til din pud.ing, dit glas vand,
enten det rene veesen eller opspaedd, koldt eller varmt
— kun til melken er det umulig at faa det uten paa
bekostning av ens beskedenhet.

Alt dette var jeg imidlertid forberedt paa. Min
eneste trest er at du ikke er oppi alt dette. Du kunde
ikke ha holdt ut her to uker, tiltrods for al din liden-
skabelige laengsel efter landet. Det er forevrig under-
lig at man frygter saa de alvorlige onder som kunde
vere i behold for en, naar det nu i virkeligheten er
livets mange smaa ting som vor lykke eller ulykke er
avhengig av. — — —

Gud velsigne dig og tak for alle de venlige og
opmuntrende ord du sender mig. Jeg undres over at
du ikke gaar tret ved det. Steriing skriver at du ser
godt ut. Det gleedet mig meget at here det. Du sier
ikke noget om at du savner mig, jeg haaber det stam-
mer fra selvfornegtelse, ikke likegyldighet.“ —
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Lykkelig var hun da hun vel var hjemme igjen i
de kjere egne stuer til det vante husarbeide og den
brummende bjern inde paa arbeidsveerelset. Glad og
oplivet sender hun tanten i Liverpool en munter be-
skrivelse av hjemreisen:

»Da vi bret op var der tre passagerer i postvognen,
To forsvandt ved feorste stoppested, saa jeg som sed-
vanlig fik halve vognen for mig selv.

Vi spiste frokost i L. kl. 5 om morgenen, gruddet
kaffe og breendt, ristet bred, hvilket fik mig til endnu
engang vemodig at mindes den meget forskjellige kaffe
hvormed du befridde mig for min hodepine.

Klokken 2 var der en ny ti minutters stans, som
kunde anvendes til at indta lunch eller paa andet vis.
Da jeg folte mig mere febrilsk end sulten, besluttet
jeg at anvende tiden til at gré mit haar og vaske
ansigt og hender med eddik.

Midt under denne oplivende operation herte jeg
noget jeg tok for postvognens rullen, og som et lyn
slog det ned i mig: Der gaar den og min bagage paa
toppen av den og min pung i kaapelommen, og her
staar du, kastet i land paa en ukjendt strand uten saa
meget som fem ore i lommen til betaling av den eddik
du allerede har forbrukt.

Uten hat, med haaret flagrende vildt nedover ryg-
gen, med ansigtet halvt terret og haandkledet kramp-
agtig fast i haanden, styrtet jeg avsted — ut — nedover
— aapnet gale derer, tumlet over trappetrin, forban-
dende den dag jeg var fodt, end mere den dag jeg fandt
paa at begi mig ut paa reise — og ankom sluttelig
til hotellets hall i en grad av ophidselse som granset
til vanvid.

Opvartningspikerne betragtet mig med undren og
forferdelse. ,Er vognen gaat?“ ropte jeg aandelgs.

»Vognen?“
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»Ja— aa, dere har latt den gaa uten mig! Aa stans
den, kan dere ikke faa den stoppet da!“

Og ut paa gaten styrtet jeg med mit opleste haar
og det flagrende haandklede og ternet ret mot — post-
vognen, som stod der i alskens ro, uten saa meget
som hestene forspendt endnu!

Hvad jeg hadde hert var en arbeidsvogn. Og saa
— efter at ha sprunget op som en love, dalet jeg ned
som en skindfeld, torret den anden halvdel av ansigtet,
satte min hat paa og kom ned igjen som en skamfuld
men klogere kvinde.

Jeg traf ikke min mand ved ,Svanen med de to
Halse“, for vi ankom et kvarter for tidlig. Saa anbragte
jeg min bagage paa ryggen av et bybud og spaserte
paa mine ben til Cheapside, hvor jeg tok omnibussen
til Chelsea.

Om litt stanset imidlertid vognen under avvergende
tilrop som: ,Ikke plads, Sir, kan ikke faa komme ind,
Sir“, og Carlyles aasyn, smukt indrammet av en hvit,
bredbremmet hat stirret ind ad deren. Som han nem-
lig var ilet nedover ,Strand“ temmelig viss paa at vaere
sent ute, var hans opmerksomhet blandt alle de tenke-
lige og utenkelige feenomener som fardselen i en stor
by frembyder, blit tiltrukket av min kuffert paa toppen
av en omnibus og hadde gjenkjendt den. Og dette
forekommer mig at vere et av de mest utvilsomme
bevis paa genialitet han nogensinde har avlevert.¥ — —

Arbeidet med ,Den franske revolution“, var nu
saa langt fremskredet, at det vilde kunne bli avsluttet
i lepet av vinteren. Som en slags proveballon var
»Diamanthalsbaandet“, som paa en maate var et ind-
ledningskapitel til revolutionens historie, trykt i Frazers
tidsskrift. Det var av kritiken blit mett med samme
haanlige foragt som ,Sartor¢.

Det kom forsaavidt ikke uventet. Carlyle neeret
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ikke leenger nogensomhelst illusion med hensyn til det
ekonomiske utbytte boken vilde bringe. Hovedsaken
var at han hadde faat sagt hvad han hadde paa hjertet.
Senere fik han da se sig om i den praktiske verden
om der ikke skulde vere bruk for hans arbeidskraft
der ensteds. I veerste fald tenkte han sig at Jane
kunde reise hjem til sin mor for nogen aar, mens han
selv tok staven i haand og drog ut tilfots for at laere
verden at kjende.

Engang for lenge siden hadde hans @rgjerrighet
dromt om litereer sukces. Den drem var han i enhver
henseende ferdig med. Han var fuldt paa det rene
med, at han ingen vilde opnaa. Det gjorde ham mest
ondt for Janes skyld: ,Hun har ventet sig saa meget
av mig og hadde saa stor tro paa mig. Og hun har
utholdt meget ved min side uten at klage. Jeg har en
folelse av at jeg maa lagge paa svem for at redde
baade hende og mig selv.“

Imidlertid hadde der dog dannet sig en liten flok
mend og kvinder, som med spanding og dyp interesse
lyttet til denne nye stemme med en saa sjelden og
fremmed klang. Som det hadde veeret tilfzldet med
Goethe, saa ogsaa her, det var kvinder, som, kanske ved
hjelp av sin sterre intuitive evne, ferst opfattet at en
stor og original aand var opstaat iblandt dem, og som
ved sin entusiasme rev meend med.

Jane har merket dette allerede paa et tidspunkt,
da Carlyle ikke dremte om noget saadant. Og som
hendes vane var ironiserer hun over det i et brev fra
den samme vinter:

,Quelle vie! La ingen kvinde som satter pris
paa sin sjelefred, nogensinde egte en forfatter! Det
vil da si en rlig saadan, en som arbeider samvittig-

» hetsfuldt.

Men dette sier jeg bare i al fortrolighet, Skulde
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jeg offentlig vedstaa en slik opfatning, vilde jeg bli
revet i filler av min mands kvindelige beundrere. Jeg
har en mistanke om at de allerede nu anser mig for
lykkeligere stillet end jeg selv aner. De kan slet ikke
gjore Dem nogen forestilling om hvilken lykke Carlyle
gjor her blandt disse intelligensens skjonne damer.

Der har vi nu ferst og fremst forfatterinden miss
Harriet Martineau, som rekker ham sit herersr med en
liten koket redmen. Og mrs. Pierce Butler kommer
busende paa midt i hans arbeidstid, i ridedragt, hat og
pisk (men uten antydning til ridehest, saa jeg gaar ut
fra at pisken er til at banke vognputerne med), saa
min uskyldige skotske enepike er i det fuldstzndige
vildrede, om det er en herre eller en dame hun har
sluppet ind.

En dag kom her ogsaa en amerikansk skjenhet, og
hvilken skjenhet! Red og hvit som en rose baade i
teint og dragt, stor og smilende og uten en tanke i sit
hode. Og dette yndefulde veesen erklarer sig offentlig
som hans lidenskabelige beundrerske, og da hun sa adje,
herte jeg hende med bavende stemme utbryte: ,Aa,
hr. Carlyle, jeg leenges efter at treffe Dem igjen for at
faa en lang, lang samtale om ,Sartor.“

Taenk det! — intet mindre end ,Sartor“! Kan De
gjore Dem nogen forestilling om hvad en slik ung miss
kan ha at si om ,Sartor“?

Og mrs. Marsh, den rerende forfatterinde av ,En
gammel mands fortaelling®, leser ,Sartor® naar hun
ligger syk tilsengs, av hvilken kjendsgjerning man
ialfald kan drage den slutning at hendes sygdom ikke
gjelder hodet.

Kort sagt, kjere, denne selvsamme forfatter av
»Sartor“ forekommer mig for eieblikket at staa i en
farlig stilling, forsaavidt som han (skjent tilsyneladende
saa uskyldig som et spadbarn) forstyrrer hodet paa ikke
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faa heederlige kvinder. Og hvem ter si at han i en
saadan situation vil kunne holde sit eget Kklart!

Men alvorlig talt, er det ikke merkveerdig at min
mands arbeider kun blir helt forstaat og anerkjendt av
kvinder og gale meend! Jeg vet ikke hvilke slutninger
jeg skal drage av en slik kjendsgjerning!“

Endelig — det var den i2te januar 1837, ,en taa-
ket aften i skumringstimen, skrev Carlyle den sidste
setning av ,Den franske revolutions historie“. Gik saa
ned i dagligstuen, hvor han gav Jane manuskriptet til
leesning med de ord:

»,Jeg vet ikke om denne bok er noget veerdt, heller
ikke hvad verden vil gjere med den, eller (hvad der er
det sandsynligste) helt undlate at gjere. Men dette
kunde jeg si denne samme verden: Paa hundrede aar
har der ikke veaeret skrevet en bok som er kommet
mere direkte og brendende fra et levende menneske-
hjerte. —

Og han tok kappen om sig, trykket den bred-
bremmede hat ned i panden og gik ut for-at drive om
et par timer i taaken paa den menneskevrimlende bys
gater. —

Det vilde vare et halvt aars tid fer boken blev
ferdigtrykt, og det blev nedvendig imidlertid at tjene
nogen penge til det daglige livs ophold. Da det blev
bekjendt i London at Carlyle sterkt taenkte paa at reise
til Amerika for der at holde en rekke foredrag, feltes
det av mange som en personlig skam at dette skulde
vaere nedvendig.

Det rike England skulde ikke kunne skaffe en saa
vidt merkvardig mand de nedvendige midler til at leve
det enkleste liv! Kunde han ikke ialfald forseke at
holde disse samme forelaesninger i London?

Begeistrede damer med Harriet Martineau i spidsen
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satte sig straks i beveaegelse, og 200 abonnenter tegnet
sig for en rzkke av 6 forelesninger over den tyske
literatur.

Det var et dristig foretagende. Carlyle folte at
skulde han opnaa nogen virkning, maatte han improvisere,
ikke lese op av noget manuskript: ,Ach Gott,“ be-
tror han John, ,mit hjerte skjelver i mig, naar jeg
teenker paa det, men det maa til. Mandag mellem 3
og 4 gaar det lgs, og jeg har i virkeligheten ingen tid
til at forberede mig. Jeg foler det som om jeg skulde
kastes overbord, og maatte svemme eller drukne.“

Carlyle hadde aldrig for talt offentlig. 3 dage for
forste forelesning skriver han til sin mor: ,Naar man-
dagen kommer, tror jeg at jeg vil fole mig mest til-
boielig til at forme min tale saaledes: Gode medkristne,
det er blit mig aldeles umulig at tale til dere om tysk
eller nogensomhelst anden literatur eller jordisk ting.
Kun én ben har jeg til dere, om dere vilde vare saa
venlig at gjemme mig under en tende for de nermeste
seks uker og saa gaa deres vei med min velsignelse!“

Nervesiteten blandt slegt og nsermeste venner var
stor. En var red for at han skulde tape slaget ved at
begynde med ,mine herrer og damer®, istedenfor at
nevne damerne forst. Jane fandt det ikke urimelig at
han vilde begynde med: ,Meend og kvinder,“ eller
hvad der var mest sandsynlig: ,Taapelige narre, kom-
met hit for adspredelse o.s.v.“

Saa kom da ogsaa den dag. En fuldtallig, fornem
og intelligent forsamling sat der i spendt og, for manges
vedkommende, @ngstelig forventning. Jane var der, blek
og tynd efter et netop overstaat anfald av influensa, og
ved siden hendes mor, som var kommet ned fra det
stille Templand, og nu sat her i denne utsekte forsamling,
som med spsnding ventet paa hvad hendes svigersen
kunde ha at si dem.
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Og der var han! Hei, mager, kantet, underlig
fremmedartet, bonde, men ikke bondsk, steil, eien-
dommelig. Blikket forst ssenket, stemmen lav, saa sti-
gende og med bred annandalsk akcent, ikke jevnt fly-
dende, men lik en elv med fossefald.

Og naar han saa av og til stanset op og de dyp-
violette gines ild flammet utover forsamlingen, kunde

man ha hert en naal falde til gulvet — alle sat som
fijetret, bundet av en magtig personlighetens magt. — —
De seks foredrag blev en fuldstendig sukces — i

enhver henseende! De vakte interesse for ham paa et
saare vigtig tidspunkt av hans liv, og det ekonomiske
utbytte, 137 pund, befridde dem for enhver bekymring
for det folgende aar.

Da de gik hjemover sammen efter farste fore-
leesning, Carlyle, Jane og hendes mor, forerte han de
to hver sit pund i guld til minde om begivenheten:
w»Hvilken lille gave,“ sier han, ,hos de to adelmodige
kvinder vakte en glede som det er patetisk at mindes.“

Men da alle seks foredrag var avsluttet, indfandt
der sig hos Carlyle en reaktion, hvor hans eneste trang
og fornedenhet var: ,ly og taushet! Taushet, taushet!“

Mrs. Welsh forblev da i London hos Jane, og
Thomas drog nordover til sin mor, der bedre end noget
andet menneske forstod ham og tok de hensyn som
tjente ham bedst:

»Vor gode mor klarer sig godt her i min bror
James’ hus. Hun og jeg har et par ganger hjulpet til
med heionnen. Ellers er hun virksom som fer. Hun
koker vor mat, som vi forterer fredelig sammen. Hun
lapper kler og baker bred, er meget glad i at lese
aviser, iseer de radikale, og holder paa menneskerettig-
heterne. Hun har arbeidet sig nasten helt igjennem
»Den franske revolution“, skjent de franske navne var en
slem anstgtssten,“
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Efter to maaneders ferie var han hjemme i London
igjen, og Jane takker svigermoren for hendes gjestfrihet:

»Du kjender vel de ord, at det er ikke noget tap
hvad en ven faar, og i dette tilfeelde maa det vare en
trost for dig ved at gi slip paa ham. Desuten har du
andre igjen, men jeg har bare ham i hele den vide
verden, bare ham til at elske mig og ta sig av mig,
liten stakkar som jeg er!

Det er ikke det at en hel flok mennesker jo nok
holder av mig mere end jeg fortjener, men hans maate
er saa ganske anderledes end deres, og synes at
vere den eneste maate som passer overfor en saadan
underlig skabning som jeg.

Tak da — forst fordi du har veret saa snild at
bringe ham til verden, og for det andet opdraget ham
til at kunne anerkjende mine forskjellige fortrin, og for
det tredje og sidste — tak fordi du har sendt ham til-
bake til mig for at staa ved min side i denne grusomme
ostenvind.

Gud velsigne dere allesammen!“

Da Carlyle denne gang vendte tilbake til London,
var hans stilling blit en anden Foredragene hadde for-
beredt sindene til mottagelsen av ,Den franske revolu-
tion“. Det gik rigtignok til en begyndelse smaat med
salget. Publikum stod uviss. Den almindelige kiitiker
visste ikke hvad han skulde si 'om en bok som ikke
lignet nogen anden bok i den hele vide verden!

Men fra betydningsfuldt hold kom den varmeste
anerkjendelse: Southey laste den seks ganger itrek,
Dickens bar altid sit eksemplar av boken paa sig, og
Thackeray anmeldte den med begeistring. Jeffrey skrev
et venlig brev, hvor han aapent erkjendte at han hadde
tat feil i sin bedemmelse, og at Carlyle hadde slaat
igiennem paa en bane hvor Jeffrey aldrig hadde trodd
han vilde kunne drive det til noget. Ja, selv en aaben-
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bar motstander av bokens politiske syn som Macaulay
erkjendte at ,en ny stjerne av forste rang var steget op
paa literaturens himmel¥.

Al denne uventede virak var ei blot til lyst. Stak-
kars velmenende Harriet Martineau faar i dagboken
sin bekomst:

sDenne altfor lyksalige og altfor braakende dame
plager mig. Hun er formalist i hei grad, begrenset,
og for eieblikket triumferende i sin begrensning. Denne
fenomenale ubetydelighet har slaat igjennem hoved-
sagelig netop ved denne sin ubetydelighet, og hun neier
sig ikke med at la fanerne vaie over sin egen triumf,
men forlanger ogsaa at en anden skal la fanerne vaie.
Nasten uutholdelig er hun for mig.

Idag f. eks. sa hun blandt andet at hun trodde
Kristus hadde levet et av de gladeste liv, og at hun
virkelig engang hadde truffet en mand som ikke fuldt
ut hadde trodd paa udedeligheten! Denne originale
mands trivielle vantro bekjendelse blev gjentat for os i
bundles lengde!

Ach Gott, jeg vilde onske denne gode Harriet vilde
veere lyksalig i enrum!“ — —

Utpaa vaarsiden blev det nedvendig for skonomiens
skyld at arrangere en ny rakke foredrag, som senere
blev samlet og utgit under titelen ,Heroworship“, og
som i lepet av 12 aftener fyldte auditoriet med det
bedste publikum London besad.

,Det sidste foredrag,“ forteller Jane sin svigermor,
yvar i virkeligheten hans bedste, og det hensatte publi-
kum i en ren feberekstase. Jeg sat omringet av for
mig ganske ukjendte folk, som tydelig uttalte sin hen-
rykkelse. En herre (han eiet engang en stor formue
som han blev av med paa en temmelig usedvanlig
maate, nemlig ved godgjerenhet) sa: ,Det er en stor-
artet mand, jeg elsker selv hans mangler® o. s v.
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Og en anden svarte: ,Ja, erlig er han, en for-
nem, vild, kaotisk, s&del personlighet.“

Og saaledes videre hele salen nedover. Kort sagt,
vi sluttet foretagendet i en slags hvirvelvind av =re og
heller ikke uten verdslig vinding. En av de merke-
ligste kjendsgjerninger den dag var en kongelig vogn
utenfor. Den hadde bragt medlemmer av hoffet. For-
samlingen var i det hele baade talrikere og mere
distingveret end ifjor. Hele gaten utenfor var opfyldt
av landauere med livrékledte tjenere paa bukken, og
dette vil si noget her i London, hvor, i motsatning til
vore rike skotske bedsteborgere, de fornemste folk og-
saa er de mest aandelig mottagelige.

En anden foreteelse som ogsaa slog mig og gjorde
virkning paa mig i en anden retning, var stakkars mrs.
Irving, som sat ret overfor mig i sin sergedragt og med
et end mere sorgfyldt hjerte, kan jeg taznke mig.

Naar jeg betenker hendes skjzbne og alt det som
maatte passere hendes hjerte ved at sitte der og se
mandens gamle ungomsven under saa erefulde for-
hold — mens hendes — ak, hvad hadde det alt sammen
fort til!

Hun forekom mig at sitte der uttrykkelig for at
minde mig om at jeg ,bare var et menneske!® —

En av den nyvundne beremmelses forste og ikke
sjelden bitre frugter var en rakke indbydelser, som ikke
altid kunde avslaaes, skjent deres vasentlige utbytte var
en forstyrret fordeielse og derved nedsat arbeids-
kraft.

Blandt de mange nye bekjendtskaper de i denne
tid gjorde, omtaler Carlyle i et brev en viss mr. Baring,
som hadde inviteret ham til sit storartede slot Bath
House.

Denne Baring var den senere lord Ashburton, hvis
frue, lady Harriet, var en av Londoner-aristokratiets mest

6 — Greve Dal: To mennesker.
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straalende skikkelser, beromt ved sin aandfuldhet, sit
vid, sin skjenhet og sin intelligens. Litet ante Carlyle
dengang hviken betydning dette bekjendtskap skulde faa
for hans egteskabelige livs harmoni. Efter det forste
besek paa Bath House skriver han til John:

,Det var en av de mest storartede tilstelninger jeg
har varet med paa, fuldt av lorder, ladyer og andre
fornemme personer, hvorav mange hadde varet mine
tilherere under sidste foredragsraekke. Jeg maatte en
lang, lang stund sitte og konversere husets frue, lady
Harriet Baring, en av de mest evnerike menmnesker jeg
nogensinde har stott paa, spirituel og munter, ikke
il VEIDSER, = —

Lord Mahon var der ogsaa, en liten elegant Tory
med en skjon frue. Middagen var ferst ved ottetiden,
og den edela mig for en uke.

Bunsen gjorde sig ikke videre gjzldende, ladyen la
neppe skjul paa at han kjedet hende. Hun beholdt mig
ved sin side ovenpaa mindst en times tid. Hun er
fuld av vid, den mest betydelige dame jeg nogensinde
har mett.“

Den forstyrrede fordeielse i forbindelse med som-
merens usedvanlig sterke hete gjorde Carlyle sevnles
og nerves. Som sedvanlig naar det feilet ham noget,
gjorde han et forskreekkelig veesen av tingen, brevene
til John stremmer over av jammer og klage.

Imellem skammer han sig dog litt:

,Igaar nat kunde jeg slet ikke sove. Jeg gik dai
bare skjorten ned i haven, hvor jeg satte mig til at
roke. Det var en vidunderlig nat. Halvmaanen, selv-
farvet, saa som fra evigheten ned paa mig, og det gryet
av dag.

Jeg folte en anger, en slags gru ved alt det vaesen
jeg gjor av en sevnles nat, over mine sorger i det hele
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i en tilveerelse som saa snart skal gaa op i det store
, mysterium over og om mig.

Aa la os vaere taalmodige, la os anrope Gud i vore
tause hjerter, hvis vi ikke formaar det med vor tunge!“

Ja, aanden var villig nok, men kjedet skrepelig.
Denne mand, som med saadant heltemod kunde bezere
virkelige ulykker, larte aldrig med taalmodighet at baere
de smaa uheld.

En saadan ulykke av de smaa fik i denne sommer-

hete hans lidelsens baeger til at flyte over, saa at han
erklerte at der ikke stod andet tilbake for ham end at
 ,do i sit hul som en forgiftet rotte“.
‘ Ulykken bestod i at han blev indkaldt som jury-
'mand. Han lot straks underseke om der var nogen
mulighet for at slippe fri, men det viste sig umulig,
'medmindre han vilde la sig indfere i mandtallet som
dissenterprest!

Saken gjaldt et patent paa en liten forbedring av
‘en bomuldskardemaskin. Et andet patent anklagedes
f’nemlig for at veere en imitation av dette, og spers-
' maalet gjaldt nu om hint andet patent kunde gjelde for
et tyveri av forste. Forheret kostet den engelske stat
11000 pund om dagen.

I Eftervirkningerne i det Carlylske hjem gjengir
Jane i et brev til Sterling:

»— — — De er et godt menneske og det er ikke
nzdvendlg at De skal do og bereves mig for at jeg kan
bli mig det bevisst. Nei, udmerkede mand, De er av
‘de velsignelser, hvis verd man erkjender for de tapes!
| Som De vil leegge merke til, er jeg i mit sagtmodige
hjerne. Saken er at jeg har hat et sygdomsanfald, som
har mildnet mit sind. Disse anfald av svakelighet er
ikke uten sin nytte for os mennesker med et for
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poetisk temperament. For mig personlig har de samme
virkning som bergringen av moder jord paa oldtidens
kjemper — jeg reiser mig fra dem med nyt mod til
at ta op kampen for tilveerelsen. Og De vet — eller
burde vite hvad en kvinde mener med nyt mod, ikke
ny raa kraft, som en mand forstaar ved begrepet, men
ny kraft til at elske og taale.

Vi har i virkeligheten befundet os i en beklagelses-
veerdig tilstand her i huset for en rum tid, like
siden et forher angaaende et visst patent! Saa for-
underlig kan ting leenkes i hverandre i denne merkelige
verden.

Mit stakkels geni av en mand maatte nemlig sitte
to hele dage som jurymand med de mest odeleggende
folger for hans hele person i fysisk, moralsk og intel-
lektuel henseende. Og hele tiden siden har han reage-
ret mot ordningen av det engelske retsveesen i en grad
som tilslut slog ut i influensa.

Imidlertid har jeg, poverina, reageret mot hans
reageren, indtil den sygdom som bysnobben kalder
,spleen®, grep mig i strupen og kastet mig paa syke-
leiet. Nu er jeg i bedring, skjent hvit som det papir
jeg skriver paa, og med en holdning som et menneske
der har gjort et mislykket forsek paa selvmord, da jeg
i min medicinske iver flaadde min nakke ved hjelp av
efinplasteriss e sites

Under disse omstaendigheter folte Carlyle en saa
sterk lengsel efter at komme bort fra storbyen, hjem
til landsbygden, at han foreslog at de nu for altid skulde
forlate London og slaa sig ned et eller andet sted ved
havet, ,ved dets evigvarende rest, som forteeller om
evigheten og stammer fra evigheten®.

Men slike planer motsatte Jane sig av al magt.
For hende personlig kunde aldrig landsens ro og rene
luft veie op landsens ensformighet, og hvad Carlyle an-
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gik, trodde hun ikke at han nogensinde vilde kunne
finde den ro og fred han sgkte og lengtet efter, saa at
han for den saks skyld like saa gjerne kunde forbli
hvor han var. —

Kanske hadde hun ret. ,For syke barn,“ sier
Carlyle patetisk, ,som laenges snart efter dette, snart
efter hint, slaar sig ikke tilro med noget. Jeg formoder
at tingen er den at det de i virkeligheten tranger, er
at falde i sevn ved deres mors bryst.“

Og i dagboken heter det: ,Jeg lenges saa efter
landet igjen, efter at leve paa Craigenputtock og ikke
gjore andet end arbeide. Hvis ikke Jane saa bestemt
hadde motsat sig det, vilde jeg sandsynligvis alt veere
flyttet tilbake igjen. Jeg vilde veere friskere der, og

. jeg avskyr denne bys sgle, rok, larm og stei.
’ Skal jeg drage da og trakke alle mine med mig ut
i erkenen?

Ak, mit eneste haab og min eneste tanke er at det
. hele snart maa veere overstaat, og min tilveerelse endt,
og jeg selv kommet til hvile ved dens givers bryst!
Saadan som jeg lever og lenge har levet, er der liten
forskjel paa deden og Hades og jorden og livet. De
menneskelige vaesener jeg treffer paa min vei, virker
som vandrende, uvirkelige skygger, som om baade de
og jeg var spekelser. — Himlen lede mig! Sandelig,
en har behov for himlens hjalp.“

Slik skriver og feler en stille nytaarsnat den mand,
hvis ry nu gik langt utover landets greenser, hvis ven-
skap blev sgkt av Englands ferste meend og kvinder, og
hvis ekonomi ikke gav anledning til nogen bekymringer.

Samme nytaarsnat skriver Jane om tilstanden i
Cheyne Row:

»Carlyle studerer graadig, som forberedelse til en
ny bok. Forevrig knurrer han paa sin gamle manér.
Men en vanner sig til at bevare en viss likegyldighet
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overfor hans knurren. Gjorde man det ikke, vilde det
vere saa meget desto vaerre for en selv. — —

Kanske var det fra hans side ikke saa ilde ment.
Kanske var han en stakkars Saul, som av og til traengte
en Davids harpe.

,Teenk ikke ondt om mig, Jane,“ skriver han, ,o0
Jeannie, gid du var lykkeligere, gid jeg kunde gjore dig
lykkeligere! Gud vere med dig, du kjereste. Haab
endnu, aa haab og frygt ikke.“

Kanske har hans Jeannie ikke kjendt den rette
melodi! Det vet vi ialfald, at han var den blate,
hun den haarde. Bruste han op i vrede og bitre ord,
betalte hun med en haan saa sviende, at han ved en
leilighet sammenlignet hendes tunge med kattens, den
flaadde skindet med.

Tydeligst viser Janes eiendommelige temperament
sig overfor et bekjendtskap hun netop paa denne
tid gjorde, og som snart gik over til det intimeste
venskap.

Blandt de mange damer der sgkte at faa adgang
til den nye beromthets hjem i Cheyne Row, var ogsaa
en Manchesterfroken, en viss Geraldine Jewsbury,
senere bekjendt som forfatterinde av romaner og
noveller,

Til en begyndelse syntes ogsaa Carlyle godt om
damen, og mellem hende og Jane utviklet der sig hur-
tig et venskap, som var av en eiendommelig art og
meget karakteristisk for begge parter. De omgikkes til
stadighet, naar Geraldine var i London, de avla besek
sammen hos falles bekjendte, de korresponderte ivrig,
og Geraldine blev efterhaanden Janes eneste fortrolige.

Og dog var det meget langt fra at dette venskap
bidrog til at skaffe mere likevegt og fred i Janes sind.
Tvertom. I deres forhold var Jane den dyrkede og
Geraldine den dyrkende, men der var aldrig tryghet
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og ro over deres venskap, men en bestandig heftig be-
veegelse, jalousi og stormende scener.

Janes uttryk om Geraldine er likesaa skarpe som
hendes domme i almindelighet var det. Hun beklager
sig stadig over hendes utaalelige jalousi og over hendes
,abnorme appetit for det sensationelle“, og Geraldine paa
sin side bekjender, at naar hun kom for at finde trest
hos Jane for de saar livet kunde ha bibragt hende,
gjod hun ikke salve, men vitriol i dem!

Sommeren 1841 opholdt Jane sig som gjest hos
en familie Paulet, venner av Geraldine, mens Carlyle
var paa besek hos forskjellige fornemme beundrere paa
deres godser.

Det ser ut som om Carlyle har faat mindre og
mindre tilovers for denne Janes nye veninde, Geraldine
Jewsbury, hvis svaermeri for George Sand og stadig
vekslende forelskelser var ham en gru. Det er ogsaa
sandsynlig, at Geraldine med sin sterke hang til det
sensationelle har veeret altfor medfelende overfor Janes
egteskabelige vanskeligheter.

I ethvert fald faar man et indblik i situationen ved
nogen utaalmodige bemerkninger av Carlyle i et brev
han sender Jane fra Scotsbrig dagen fer han skal hente
hende med hest og vogn for at kjere hende til hendes
mors hjem paa Templand:

,Jeg vilde enske at Geraldine en gang for alle
kunde faa ind i sit hode, at hverken mend ei heller
kvinder eller i det hele nogensomhelst skabning i uni-
verset er skapt udelukkende eller endog hovedsagelig i
den hensigt at forelske sig eller bli attraaet!

Gode Gud — det er eft av de formaal de fleste
levende mennesker er skapt for, men med undtagelse
av zoophyter og det Stille Havs koraldyr kjender jeg
ingen anden skabning for hvem det er det ene eller
store maal.*




88

Neste dag mette han saa op efter avtale og kjorte
Jane til Templand, hvor gjesteverelset ventet dem.

Men samme nat stod Carlyle i al stilhet op kl. 3,
gik ned i stalden, spandte en hest for giggen og kjorte
over til Dumfries for at sove videre der. Om formid-
dagen sender han Jane folgende billet:

»Jeg kom mig avsted hit lettere end du kanske
hadde ventet. Det lykkedes mig at faa nogen timers
sevn, og er nu paa vei til Annan under forholdsvis
gunstige omsteendigheter.

Gud give jeg visste om min stakkers Jeannie hadde
faat sove. Jeg har ikke gjort andet i hele dag end at
anstille sergelige betragtninger over min stakkars lille
pike, teenkt paa hende og paa vor hele sorgelige historie.
Og dog har hver tragedie ogsaa sin moral og sin vel-
signelse“!

Skriv til mig, skriv — forklar din mor og de
andre min hastige avreise, og be dem ha mig undskyldt
osv. Adje min ulykkelige elskede Jeannie. Sov og
ha det godt og la os ikke motes tragisk.“

Overarbeidet som Carlyle nu var og i hei grad
nervegs, var hans eneste langsel og trang denne som-
mer ro og fuldsteendig stilhet, helst saa ner sjeen som
mulig.

En slik plet blev fundet, og et litet hus leiet, 10
meter fra en bugt med badestrand. Jane hadde tat sin
pike Helen Mitchell med sig fra London, ,den eneste
av vore piker,“ siger Carlyle, ,som vi virkelig fik til
at slutte sig til os og bli en av huset. Et underlig
litet veesen, en blanding av klokskap, skarp iagttagelses-
evne, glimt av indsigt, neesten genial og dog yderlig
enfoldig.“

Det saa da virkelig ut til at Carlyle denne sommer
skulde faa det ganske som han ensket det. Det vante
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hjemlige stel, ingen selskabelighet, alle hans dyrebare
spsken bodde i neermeste nabolag og forsynte ham med
det bedste de hadde av flate, smor, egg, mel, skinke
osv. Og bedst av alt, hans gamle mor, hans bedste
ven hele livet igjennem, slog sig for sommeren ned i
det lille kvistveerelse i husets anden etage!

Men der var en hake ved tingen. Disse to, mand
og kone, som slet hverandre op i det daglige samliv
aaret rundt, hadde hittil ved en art selvopholdelsesdrift
altid ferieret paa hver sin kant. Denne sommer til-
bragte de for forste og sidste gang sammen:

,Forsgket“, heter det i dagboken, ,blev rikt paa
forvirret smerte, tildels nedvaerdigende, og det kostet
mig alt i alt henved 70 pund!

Vi skal ikke saa snart igjen gjere det om igjen!
Min stakkars gamle mor. Hvor uutsigelige er mine
folelser overfor hende. Hvordan lyste det ikke fra
vinduet i hendes lille kvistverelse for mig, naar jeg
kom sent hjem i merke aftener.

Aa, tanken paa hende — det er ingen anden folelse
som kan sammenlignes med hvad jeg foler for hende! —

Fremad, kjemp!

,Leve for at gjere andre lykkelige?“ — ja visselig,
altid, saa vidt vi formaar. Men dypere set er dette
ikke den egentlige hensigt med nogens liv. Det er
egentlig talt det pure hykleri at si dette, som vi herer
saa ofte sagt nutildags.

Ethvert menneskeliv kjemper sig frem mot et maal,
0g maa og skal kjempe slik. Din pligt overfor andre
er ikke at tre dem paa terne under dit lep og selv-
folgelig ogsaa, saavidt det staar i din magt, hjelpe dem
du kan op av rendestenen.

Men sky hykleriet! Tro ikke at dit livs maal er
at lete i rendestenen efter faldne vaesener, torre av dem
og hjelpe dem op! I vort liv er der i virkeligheten
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ingen anden mening, ingen andre resultater at sum-
mere op end det arbeide vi har gjort. Er der andet? Jeg
kan ikke nu indse det.“

Heller ikke for Jane hadde sommeren veaeret nogen
rekreation. Hun reiste hjem for manden, og fra Chelsea
skriver hun til Sterling:

,Disse tre ukers ensomhet her i Cheyne Row
har forlepet underlig for mig. Jeg var sjeelelig utslitt.
For ferste gang i mit liv har jeg kunnet sympatisere med
Byrons Giaour, og saa snart jeg hadde huset ganske for
mig selv, kastet jeg mig paa en sofa med den foalelse:

I would not if I might be blessed.

I wont no paradise, but rest!
og som folge herav har min tilvaerelses maal hele tiden
siden veeret mest mulig at neerme mig en ikke varen.

Jeg smigrer mig ogsaa med at mine bestrabelser
har vzret kronet med held. Dag efter dag har fundet
mig utstrakt paa min sofa med en leiebiblioteksbok i
haanden som jeg laser paa Darleys manér, ,med det
ene oie lukket og det andet ikke aapent“.

Aften efter aften har jeg dremt hen ved kaminen
i stille undren over at vite mig selv her i denne store
absurditet av en verden! Aabenbarligen er jeg skapt
mere til pryd end til nytte, og jeg har ingen tro paa
at der kommer noget ut av at handle mot ens natur.®

En aften i februar 1842 kom et telegram fra
Templand, at mrs. Welsh var rammet av et slagtilfelde.
Hun var kommet til bevissthet igjen, og der var ingen
oieblikkelig fare for haanden, men tilstanden var dog
foruroligende. Jane gjorde sig straks faerdig til at ta
med hurtigtoget til Liverpool, og Carlyle fulgte hende
til stationen og saa hende anbragt i en kupé.

,Aldrig,“ skriver han, ,skal jeg glemme hendes
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uttryk da hun sat der ved vinduet i kupeen, endnu saa
ner mig — ganske taus, hendes skjenne eine fulde av
sorgfuld emhet stirret frem for sig, som vilde de ut-
fritte selve det store merke — mens toget langsomt
rullet avsted.“

Hun naadde ikke tidsnok frem. I Liverpool mette
onkel John og hans detre hende med det sorgfulde bud-
skap, fik hende tilsengs og pleiet hende paa det kjeer-
ligste, fuldsteendig nedbrutt som hun var.

To dage senere kom Carlyle nordover, skjent for-
sent til begravelsen, hvor imidlertid hans zldste bror
taktfuldt hadde indfundet sig for at repraesentere slegten.
Da Jane var for svak til at felge med, reiste Carlyle
alene gjennem Annandalen til det nu saa ede Templand,
sittende paa vognens tak hele den kolde vaarnat.

Forunderlig var det ham paa denne vis og i nat-
tens stilhet at kjore gjennem disse bygder og landsbyer,
hvor han fra barndommen av kjendte hvert hus, hvert tree!

Da det gryet av dag mette de skarer av handlende
paa vei til et marked. Blandt disse gjenkjendte han
flere gamle skolekamerater, seerlig en viss Jack, som
hadde veeret hyggelig mot ham paa skolen, og som han
nu, 25 aar senere, saa igjen som en kraftig, graaspraengt
fleskehandler.

I graalysningen kjorte han ogsaa forbi sin sester
Mary Austins farm, hvor alt endnu var stilt og lukket,
og kl. 10 om morgenen steg han av og vandret tilfots
det sidste stykke vei op til det kjeere, gamle Templand. —

To maaneder forblev han der alene, ,bedrevet, men
ikke ulykkelig“, i fuldsteendig ensomhet, med en gammel
tiener til sin opvartning. Han ned paa sin vis denne
tilverelse, ned synet av vaarens utvikling for ferste
gang paa syv aar og for sidste gang i sit liv.

London med dens larm og stev, dens selskabelighet
og forfengelige jagen mindes han med gru som noget
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fiernt, uhyggelig, nedveerdigende. Som om han endelig
var kommet hjem igjen vandret han om i Templands
gamle, rummelige og hyggelige stuer og i den store,
skyggefulde have, hvor knopperne svulmet og fuglene sang!

Forpagtningsavgiften for Craigenputtock, de 200 pund
om aaret, vilde nu efter mrs. Welshs ded tilfalde Jane.

Aa, teenk om nu Jane vilde gaa med paa at bryte
op fra London og slaa sig ned her for godt paa gamle,
kjere Templand, hvor hendes mor var vokset, op og
hvor hun selv hadde tilbragt som barn hver eneste ferie!

Eller hvis hun ikke vilde opgi London om vinteren,
hvilket ideelt sommeropholdsted vilde dette ikke kunne
bli for dem! Aa, bare nu Jeannie vilde gaa med paa
dette. Direkte turde han ikke speorge hende nu hun
var saa oprevet, men med en antydning vilde han prove
sig frem — —

Men Jane steilet straks. En saadan mulighet var
ikke at tenke paa. Aldrig, aldrig vilde hun sstte sine
ben paa Templand igjen, alt, alt skulde vaekszlges og
jordveien bortforpagtes.

Og uten at komme derut for selv at ordne med
morens efterladenskaper reiste hun hjem til Chelsea i
i kusine Jeannies selskap!

En steiler ved dette faktum, og dog var det ikke
et tegn paa manglende hjertelag, men paa stor svakhet.
Hendes sorg over moren var egte nok, men den for-
bitredes ved lidenskabelige selvbebreidelser. Hun hadde
ikke vaeret som hun burde. Den utaalmodighet hun
hadde vist overfor morens smaa egenheter, de scener
hun hadde holdt, reiste sig nu som truende gjenferd,
der forjog hende fra Templand, som hadde veret den
veesentlige skueplads for dem.

Hjertelig skuffet og bedrevet over hendes avgjorte
motstand sender dog Carlyle hende i denne tid hver
eneste dag de kjerligste, mest hensynsfulde breve.
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Og vaaren folder sig ut omkring ham i al sin
vidunderlige nyhet og friskhet. Rundt om paa jordene
begynder vaaronnen med de forskjellige arbeider han
kjendte saa vel. Bondeguttens hjemlaengsel efter jorden
og alt hvad dens var, tok magten fra alt andet. Endnu
en gang vilde han gjere et forsek paa at slippe fri fra
byen og alt hvad dens var.

Og paa nyt preover han sig frem: Det var saa
rimelig, saa forstaaelig, at hans stakkars lille pike ikke
vilde bo paa Templand med dens oprivende minder!
Men hvad mente hun med hensyn til Craigenputtock?
Skulde hun slet ikke kunne tenke sig at bo der — om
sommeren ialfald?

Han visste nok altfor vel at hun ikke hadde vaeret
lykkelig der, men nu var jo forholdene saa ganske
anderledes, Stedet tilherte nu dem, de kunde bygge
paa huset og indrette alt bekvemmere og hyggeligere.
Hvad mente hans kjere lille pike? —

Men dette blev rent galt. Forslaget satte Jane i
det voldsomste sindsoprer, vakte en sand reedsel hos
hende, saa at han forskreekket skynder sig at svare:

,Kjereste Jeannie, du er aabenbart meget syk. Jeg
bonfalder dig om at ta vare paa dig selv. Ophids dig
ikke! Det med Craigenputtock var bare en flyveidé,
som jeg straks lot fare!“ —

Trods alt dette var disse stille maaneder i ensom-
het paa Templand for Carlyle en skjon og lykkelig tid.
Venner og bekjendte sendte ham deltagende breve i
anledning av svigermorens ded. Blandt disse var der
et fra Lockhart, en av de faa for hvem han altid felte
ublandet agtelse og hengivenhet, med folgende vers-
linjer, som Carlyle like indtil sine sidste dage ofte gjentok:

oIt is an old belief

That on some solemn shore
Beyond the sphere of grief

Dear friends shall meet once more.



94

Beyond the sphere of time
And sin and fates control
Serene in changeless prime
Of body and of soul.

That creed I fain would keep
This hope TI’ll not forego
Eternal be the sleep

If not to waken so!

En skjen og stille heitid var ham denne tid. ,Det
er godt for mig,“ skriver han til Jane, ,at vaere alene
her med mine sorger og mine synder, ner hende som
nu er helliget og gaat ind til den evige klarhet.

Margaret, hendes pleierske, fortalte mig noget som
bragte taarer i mine esine. Hin sidste, skjebnesvangre
fredag morgen vaaknet den syke og sa til hende:

»Margaret, jeg har hat en saadan deilig drem. Jeg
dremte at min sen holdt paa at skrive en bok med sit
hjerteblod.“ —

Gode Gud, — jeg skal aldrig glemme det! Det
vil altid staa for mig!

Men hvorfor serge? Saavidt jeg kan forstaa dede
hun uten smerter. Margaret sier hun hadde aldrig sovet
saa godt som den sidste nat, talte om hvor frisk hun
folte sig, og var i en munter, spekefuld stemning faa
minutter for deden indtraf. Den gode Gud er barmhjertig.

Men ,hin deilige drem“. Aa Jeannie, den er mig
saa uutsigelig sorrigfuld og skjen! Men nu har jeg
vist faat dig til at graate igjen — det var ikke me-
ningen.“ — —

Jane vedblev at veere dypt nedstemt. Hendes breve
fra Cheyne Row er fulde av det dypeste mismod. Hun
har hverken kraft eller lyst mere til igjen at ta fat
paa livet og dets opgaver, vet ikke laenger av at hun
har nogen.
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Saa godt han formaar prever Carlyle at styrke
hendes mod og egge hendes arbeidslyst.

,Det undrer mig ikke, kjere, at du er nedstemt
og hjertesyk og tret av verden i det hele. Jeg er ogsaa
enig med dig i at velgjorenhetsarbeide ikke kan opta
en helt. Som livsarbeide betragtet er det fuldstendig
eller nesten fuldsteendig noget lapverk.

Og dog — der er arbeide nok for en her i verden,
og den heieste lov befaler os alle at arbeide. Min ben
er og har altid veeret at du vilde ta dig sammen og
bruke de rike evner du sitter inde med, til noget virkelig
arbeide, som du felte var dem og dig verdig. Dit liv
vilde kanske heller ikke da bli lykkelig, men du vilde
ikke lenger fole dig saa forkommen. Dit liv vilde bli

- zdelt og klart og paa en maate helliget.

Ingen vet bedre end jeg hvor vanskelig det alt-
sammen er, hvor eiendommelig, ja enestaaende din
skjzbne forekommer dig, og paa mange maater virkelig
er. Ingen finder arbeidet let, vi har alle at kjempe
med frygtelige vanskeligheter som forekommer os uover-
vindelige, men er det ikke.

Den sterste vanskelighet som plager os alle, er den
sykelige folsomhet vi indsuger med al vor nering,
og i disse elendige tider faar indpodet i selve vort blod.

- Det er dette som gjor mig saa utaalmodig overfor George
Sand, Mazini og alle den slags profeter, saa utaalmodig,
- at jeg mangen gang blir uretfeerdig mot det som er sandt
. og e@rlig hos dem.
' Ak, hvor ofte har jeg ikke disputeret med dig om
 dette! Jeg vil forseke ikke at gjere det mere. Det er
ikke ved at disputere med dig jeg kan ha haab om at
hjelpe dig. Aldrig vil jeg opgi haabet om at se dig
virkelig optat av hele din sjel — saa at du, som alle
menneskelige vaesener, kan komme til at erfare at der
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selv i virkelighetens barskeste vildnis findes velsignede
kildespring, en evigvarende ledestjerne!

Mod, min stakkars lille Jeannie! Ak, hadde jeg
veeret anderledes, vilde det ogsaa for dig ha veret lettere.
Men jeg var nu engang ikke anderledes, jeg var netop
den jeg er.

La os da begge i denne hgitidelige tid anrope for
hverandre om hjeelp til at bli bedre, saa at vi bedre
kan gjere vor pligt i de dage som kommer. Bon i ord
er ikke mulig for mig mere, men en skvivalent derfor
forblir der dog altid i et menneskes hjerte og liv.

Jeg siger, lad os bede. Gud ser ned paa os, leder
os, ikke lykkelig, kanske, men vel, gjennem hele livet
og forener os med vore dede efter sin vilje.* — —

Aldrig vil han opgi haabet om at se hende av hele
sin sjeel optat med et arbeide som var hende og hendes
evner verdig — hvor i Israel finder vi en slik tro?

Og vi som staar utenfor som vidner, vi har ondt
for at dele dette haab. En bange felelse sier os at det
er forsent, at Jane ikke har kjendt sin besgkelsens
tid! — —

Blide og gode ord er det Carlyle skriver ut av det
bedste i sig disse stille vaaraftener, da alt aander fred
og harmoni. Den gamle tjener har stille dekket op
for ham og er atter forsvundet, ingen og intet forstyrrer
og irriterer.

Men hvad er vel et menneske! -Et rer, som svaier
hit og dit for vinden. Templands grundeier, en viss
hertug B., neler med at ordne de nedvendige papirer.
Da heter det:

,Gid djevelen og hans oldemor vilde fly avsted
med denne sjofelist av en hertug! Hvad i Guds navn
har jeg med ham at bestille? Al verdens hertuger
smeltet sammen til én, er ikke veerd en sixpence for

mig!“ — —
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Omsider var dog alle nedvendige formaliteter i
orden, og der stod nu kun tilbake at szlge alt indbo.
Carlyle orket ikke at veere tilstede under auktionen,
men fik en av sine bredre til at forestaa denne, mens
han selv tilbragte dagen paa kirkegaarden, hvor han
tegnet svigermorens gravsted, og sendte billedet med
de kjeerligste hilsener til sin lille sorgfulde Jeannie!

Da han henimot aften vendte hjemover, motte han
bender bazrende forskjellige kjendte, kjere saker fra
auktionen paa Templand!

I midten av mai var han hjemme igjen til Londons
stei, stev og lumre sommerhete. Han finder Jane tynd
. 0g meget svak og nedstemt.
| »Men mine ord kunde ikke hjzlpe her. En mors
?kjaerlighet er borte for altid. Ens mors ded — det er
‘et nyt tidsavsnit for enhver av os, og for hver og en
feles det som en ganske eiendommelig smerte, som
om der hezndte en noget ganske enestaaende og merk-
verdig. — —

Bare et par ganger formaadde hun at tale om sin
mor, og da altid med lidenskabelige selvbebreidelser og
anger, skjent vel sjelden en datter har hat mindre grund
‘til det. Bare vi kunde betanke det for, uutsigelig er
'den folelse at det er forsent. Selv kunde jeg ha god
grund til selvbebreidelser. Min sympati for den av-
 dede, skjent alvorlig og @rlig, var ikke altid fuldkommen,
‘nei ikke paa langt ner som hendes for mig.“

I denne sorgens og mismodets tid feiredes hendes
fedselsdag, 14. juli, for forste gang uten brev og sending
fra Templand.

»ved din og andres venlighet,“ skriver Jane til
kusine Mary i Liverpool, ,forlep min fodselsdag bedre
‘end jeg hadde ventet. Tank dig bare, min mand gav
‘mig en present, han som aldrig har lagt bret paa saa'nt

7 — Greve Dal: To mennesker.
|
;l

-
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nonsens som fodselsdage, og som avskyr at gaa i butiker,
saa at det er mig som til skreedderens forfaerdelse en-
dog maa kjepe hans bukser og frakker! Men nu har
han altsaa virkelig vovet sig ind i en guldsmedforretning
og kjopt en nydelig lugteflaske til mig.

I store ting er han altid god og hensynsfuld, men
slike smaa opmerksomheter som vi kvinder leegger saa
megen bret paa, har han aldrig pleiet vise nogen.
Opdragelsen og hans av naturen alvorlige sindsretning
har hindret det. Men nu forsgker han at erstatte mig
det uerstattelige, og det gjer ham likesaa god i de smaa
ting som han altid var det i de store.”

Der kom nu en hjertelig indbydelse til dem fra
mrs. og mr. Buller til at tilbringe den varmeste som-
mertid sammen med dem paa Troston i Suffolk, hvor
de var paa besgk hos sin yngste sen Reginald.

Carlyle hadde i sin tid veeret huslerer for denne
kultiverte og fornemme families tre senner, av hvilke
den eldste, Charles, gjorde sin store lerer al zre, var
blit medlem av parlamentet, og hadde vakt store for-
haabninger som en begavet radikal politiket.

Denne Charles kaldtes i almindelighet ,den bega-
vede Buller®, til adskillelse fra den anden bror, ,den
vakre Buller¢, nu guverner paa Ceylon. Den yngste
bror, ,den fromme Buller, hadde ved hj=lp av sine ind-

flydelsesrike forbindelser opnaadd et fett og mekelig
~ prestekald som passet hans indolente natur godt. Car-
lyles hadde altid staat i venskabelig forbindelse med
familien, og Jane besluttet sig straks til at benytte sig
av indbydelsen.

Dette besgk faldt meget heldig ut. Det oplivet
hende i hei grad, rev hende ut av hendes modlese,
sorgelige stemning, og gav anledning til den forneieligste
skildring av en heikirkelig og fornem prests liv og
virken som sjeleserger paa landsbygden:




|

99

Troston 11. august 1842.
S MottacelseniSne S SISTiver® hunt il
Carlyle, som var blit igjen hjemme i byen, ,var meget
hjertelig. Mrs. Buller omfavnet mig og kaldte mig sin
kjeere, kjeere mrs. Carlyle, hvilket fra en dame saa litet

- umiddelbar foltes heilig smigrende.

Denne prestegaard er et fortryllende sted, ialfald
om sommeren, men neppe om vinteren, da de heie
vinduer ut mot have og park er til at aapne som derer,
og da huset er overgrodd med vildvin osv.

Den er et slags kompromis mellem en herskabelig
villa og en landsens prestegaard, og jeg tror aldrig
kompromiser i leengden svarer til forventningerne. Den
ligger midt mellem gronne enger og gamle vakre trer,
med kirken — hvis den gamle faldefserdige bygning
fortjener det navn — et stenkast borte.

Rundt om kirken ligger en fredelig liten kirkegaard,

- som i solskin slet ikke ser sergelig ut. En smal sti,

overgrodd med grees og bestredd med nedfaldne epler,

. skjeerer tvers gjennem det stykke eng som ligger mel-

lem kirken og prestegaarden, og da dette er den eneste

- vei til kirken, kan man av dens utseende drage mange

slutninger.
Jeg gik sammen med Reginald ind i kirken igaar-

| aftes, og naar jeg betragtet ham og den og betankte
. de 450 sjele som skal frelses ved saadanne midler, var

jeg like ved at briste i graat. Noget saa likt en be-
gravelsesplads for aabenbaringsreligionen skulde du
aldrig ha set, heller aldrig en prest mere skikket til at
laese begravelsesritualet. Kirkeklokken klemter klagende
hver morgen og aften. Jeg spurte om det var til andagt?
Nei — det var for at melde hestfolkene arbeidstiden, — —

Intet kan passe mig bedre end det liv vi her forer,
saa jeg feler mig helt som hjemme, og ensker nassten
at du var prest paa Troston — og hvilken velsignet
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forandring vilde def ikke veere for disse arme mennesker,
som jeg i dette oieblik herer synge!

Jeg kunde nezsten veere fristet til at lepe derover
og przke litt for dem! Reginald preker ikke om for-
middagen, men til aftensang, da skal jeg hen og here
hvordan armingen klarer det. Jeg kan endnu ikke bli
enig med mig selv om det er noget han bent ut mangler
eller om hans evner er slgvet i skammelig indolence.
Naar han ytrer noget, ter jeg ikke se paa hans mor,
og foler at det er en lykke for hans far at han er
saa dev.

De to gamle mener ikke at slaa sig ned her for
godt — klimatet passer ikke mrs. Buller om vinteren,
men de har ikke fattet nogen bestemmelse om hvor-
vidt de vil flytte helt eller leie sig ind et sted sydpaa
for vinteren.

Sandelig om jeg vet hvad der er verst, ikke at
vere istand til at realisere rimelige ensker eller at ha
anledning til at felge alle sine indfald. Vi kjender jo
saa mange som ikke synes at ha nogen hygge av sine
penger, netop fordi de satter dem istand til at realisere
alle deres taapelige planer.

Kusine Jeannie skriver, at da du opdaget at jeg
hadde glemt igjen min parasol hjemme, foldet du dine
haender i forfeerdelse, som om du saa for dine gine solens
perpendikulere straaler ramme mig! Men jeg har al-
deles ikke savnet den. Paa kjereturen igaar var veiret
kjolig og overskyet, og siden har jeg laant en parasol
av mrs. Buller, som gleder sig ved besiddelsen av hele
to — og nu god nat — Kkjaereste!

Sendag 14de.

Det var et sergelig utseende frokostbord idag uten
brev fra dig. Hvis bredet eller kaffen hadde manglet,
vilde det veere blit mindre savnet. Dog, der er jo intet
at stille op mot disse Londonersendage uten post.
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Jeg var efter programmet i kirken igaar eftermiddag
— og saa og herte merkelige ting!

Menigheten bestod av en 30—40 fattige folk,
hovedsagelig ®ldre, der iagttok mig med en nysgjerrig-
het som var mere paafaldende end passende under de
forhold.

Reginald besteg prakestolen i sit hvite kleedebon,
og gav med hei, sonor, fuldkommen statskirkeprestelig
stemme numrene paa salmerne, hvorpaa der fra bak-
grunden i den hensmuldrende kirke lod en skarp, sking-
rende laat, noget som en mellemting mellem et angst-
skrik og en sakkepipes heieste tone.

Jeg saa mig forbauset om, men kunde ingenting
opdage. Menigheten faldt ind med den usynlige ind-
retning, som vedblivende holdt ledelsen, og det var forst
efter gudstjenestens slut at kirketjeneren oplyste mig
om at det vidunderlige instrument var en klarinet! Ja,
noden er opfindelsernes mor!

Gudstjenesten gik sin gang meget ordentlig.. Det
er forunderlig hvor litet der kraves for at fremsi nogen
benner fuldkommen korrekt! :

Men da vi saa kom til preekenen! Sterre nonsens
har jeg rigtignok ofte lyttet til, for prekenen (hvad
mrs. Bulier med sit vanlige alvor paa forhaand hadde
underrettet mig om) var ingenlunde av ham selv. Han
hadde skrapet sammen saa mange prakensamlinger at
de kunde vare i aarraeekker, ,hvad menigheten vistnok
stod sig paa“. Men han avleverte den ganske som den
tomsete Mor Hamilton i Haddington pleiet laese avi-
serne — med en overlegen foragt for alle pauser, uten
hver gang det blev nedvendig at trekke pusten, selv
om dette indtraf midt i en saetning eller et ord, som
det nu kunde falde sig.

Midt under denne eiendommelige forestilling skrek
et barn: ,Ut, mama, la os gaa ut!“ Og et storre barn
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blev vek i et kikhosteanfald. For min egen del be-
fandt jeg mig den hele tid i en tilstand midt mellem
le og graate, nei avvekslende begge dele.

Foran mig hang der to marmortavler. Den ene
skildret en hustrus dyder og hendes husbonds sorg.
Den anden hadde vakre mindeord over en ung pike,
ded av tering, og begge sluttet med haab om udedelig-
het ved Jesus Christus.

Paa en tredje tavle hang et sverd i geheeng, som
hadde tilhert en som var blit dreept i Spanien i en alder
av 28 aar. Ogsaa han ventet at opstaa ved Jesus Christus,
og det var evangeliet om Jesus Christus jeg nu herte,
forandret til noget, veerre end kraakeskrik.

Jeg var glad ved at komme mig ut, for mine tan-
ker steg tilslut op i min strupe og truet med at ville
kvaele mig, og jeg svor ved mig selv ikke mere at sette
min fot der under en gudstjeneste.

17de august.

Du faar ikke noget brev fra mig idag, kjere dig.
Igaar efter frokost foreslog mr. Buller at vi skulde
kjore ut til et forlatt gammelt herresate, tilherende
Lord Calterton, ,hvis (her hzvet han brynene) da ikke
mrs. Carlyle hadde noget brev som skulde paa post-
kontoret.

Naturligvis sa jeg at min korrespondanse ingen-
lunde var saa vigtig, at den ikke like saa godt kunde
opszttes til en anden dag. Og avsted drog vi da til
Ampton, hvor Reginald og jeg klatret over en hei mur
med pigger og ned en stjaalen spasertur gjennem en
have, uovertruffen siden paradisets dage, og sat i en
paviljon med en utsigt som fra 1001 nat og kek ind
mellem vinduerne paa den gamle, fornemme bygning,
som for almindelige menneskers sine syntes at inde-
holde alt hvad et menneske kunde enske sig. Der var
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meengder av kostbart indbundne beker i glas-bokskap,
makelige stoler o.s. v. Og dette vidunderlige sted har
eieren fattet mishag til og s=tter aldrig sin fot der!

Hvad om du skrev_til ham og foreslog ham at
foreere os det? Han er meget religigs, fortelles der.
Underlig at det da ikke falder ham ind at la andre
faa nyde godt av de goder han selv ikke bryr sig om.

Teenk dig dette fortryllende, forlatte sted og saa de
2000 elendige vi saa staa hele natten utenfor fattigfor-
standerens der.

,Og allikevel,“ sa mrs. Buller, ,tror De paa at det
er en god aand som styrer verden!‘ —

Du kan ikke tenke dig hvilke underlige diskus-
sioner vi ferer den time eller to vi sitter alene sam-
men for middag. Jeg fatter ikke hvordan hun med en
saadan tro eller mangel paa tro kan bevare sig saa klar,
rolig og munter.

Er det den gamle historie om korken som glir
uskadt gjennem Niagara, hvor vegtigere gjenstande vilde
knuses? Men jeg tror nu ikke hun er saa let som
hun gir sig utseende av. I ethvert fald er hun meget
intelligent, og mot mig meget venlig. — —

— — — Igaar fik vi visit av egnens ,fornemme
herskap“, mr. og lady Agnes Byng, ,fedt Paget, som
De vet“. En begivenhet som imidlertid ikke voldte
synderlig sindsbeveaegelse i vor radikale husstand.

Jeg for min part gjorde mig usynlig, og gik derved,
fortalte Reginald, glip av en meengde snak om ,Hendes
majestet dronningen, Hendes majestet og atter Hendes
majesteaet.

20de august.
For at begynde hvor jeg sidst sluttet, sendag aften,
da jeg hadde skrevet brevet til dig feerdig, gik jeg efter-
paa i aftensang. Reginald saa saa skuffet ut, da jeg
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forst sa at jeg ikke vilde gaa, at en vag folelse av
medlidenhet fik mig til at forandre bestemmelse,

»Det er slik en hyggelig kirkestol vi har,“ sa gamle
mr. Buller, ,den passer mig storartet, da den er saa dyp
at ingen kan se mig. I formiddag kunde jeg derfor
ganske ugenert faa laest halvparten av ,Femme de Qualité«
der. Men si det ikke til Reginald, for eksemplets skyld
vilde jeg ikke ha gjort det, hvis nogen kunde se mig.“

Jeg benyttet mig da ogsaa av den dype bznks for-
dele. Da prazkenen begyndte, lavet jeg mig paa bunden
av kirkestolen en slags divan av bedepulter, tok hatten
av, og strakte mig paa det makeligste.

Det forekom mig at jeg bare saa vidt hadde dormet
av et sieblik, da en let raslen og ordene: ,Gud Fader,
Gud Sen og Gud den Helligaand“ advaret mig, fik mig
til at sztte hatten paa, og oplyste mig om at jeg virkelig
hadde sovet!

Forevrig var musikken den dag egnet til at blid-
gjere mig. Det var skotske melodier, sunget med den
eiendommelige nasale bilyd som kjendetegner den skotske
landsmenighet, og uten nogen ledsagelse av en klarinet.

Paa en liten galeribeenk, den eneste i kirken, la
jeg merke til en veerdig utseende person, landsbysmeden,
som sat der med en fem fot lang stok i haanden, som
han svang majestetisk, som om den hadde varet et
scepter. Paa mit spersmaal om hvad dette kunde
betyde eller symbolisere, svarte tjeneren at det var for
at satte skreek i uskikkelige barn.

»Er da barna her virkelig saa slemme, at en slik
funktioneer er nedvendig?“

,Aa, smaaunger pleier altid at finde paa skeier-
streker i kirken. De kjeder sig, armingerne, og stokken
holder dem i ave.“ — — —

Den neeste dag hadde jeg en saa slem hodepine,
at jeg helst vilde ha sluppet fri for visitten hos ,fodt
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Paget’s“ paa Livermore. Men da kjereturen dithen
kanske kunde gjore mig godt, blev jeg med.

Altsaa blev middagen utsat til k1. 5, for at passe
med vor fashionable visit. ,Fedt Paget’s“ syntes at
veere overordentlig lik andre dedelige. hverken bedre
eller smukkere eller klokere. For at yde dem retfer-
dighet maa jeg tilstaa at vi fandt dem arrangeret som
en illustration til det utvungne landlivs behageligheter!

Et bord var anbragt under et beketrz, og ved dette
sat mr. Byng og leste avisen. Lady Agnes l®ste ogsaa.
Hvad?

»Aa, slet ingenting, bare noget nonsens som lord
Londonderry har latt trykke, jeg fatter ikke hvad der
kan ha fristet ham til dertil.“

En sen og en datter spilte kroket med de mandlige
tjenere, mens de yngre spirer av familien saa til, av og
til klappende i henderne: Aa, saa moro!“

Carlyle hadde lovet John Mill at skrive en artikel
om Cromwell for hans tidsskrift. Imidlertid kom Mill
til at reise til utlandet, og hans ungdommelige med-
redakter avbestilte artikelen, da det var hans mening
at ,do Cromwell himself,

Men Carlyle var nu begyndt at interessere sig for
emnet, og fortsatte sine studier over det, for om mulig
at skrive en bok om manden. Men jo dypere han
arbeidet sig ind i saken, desto vanskeligere stod den
for ham.

»Oliver er en umulighet, heter det i dagboken,
yingen Cromwell vil nogensinde komme fra mig i denne
verden. Jeg ter ikke engang forseke mig paa ham.“

»Cromwell“ skulde komme i sin tid, men forelgbig
blev han skutt tilside for et mere aktuelt emne, arbeider-
klassens fortvilede forhold.
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Carlyle kjendte av personlig erfaring smaafolks
kaar i det maegtige engelske rike. Som barn hadde
han med egne sine set bgndernes ned og de rike gods-
eieres bundlese egoisme. Men tidens socialekonomiske
forere leerte, at hvis bare hvert enkelt menneske mest
mulig sekte at fremme sine egne interesser, vilde dette
ogsaa bedst gavne det hele, og derved maalet naaes:
storst mulig lykke for de fleste mulige.

Carlyle hadde altid avskyet dette syn paa saken,
og i sin bok ,Past and Present“ angrep han nu denne
opfatning som grundfalsk, som beroende paa et selv-
bedrag. Resultatet vilde tvert om bli det slettest mulige,
en tilverelse uutholdelig for menneskelige vasener.

Det eneste mulige fremskridt var fremskridt i moral,
at menneskene viste sig lydige mot de evige og gud-
dommelige love, og blev sig bevisst sin pligt og sit
ansvar overfor den retferdige Gud.

Boken gjorde sterkt indtryk, szrlig paa den mand-
lige ungdom. Det var rigtignok gamle sandheter, men
de blev fremholdt med hele hans personlighets magt,
og befriet for de luslitte kledebon leere og tradition
hadde hyllet om dem. — —

Sommeren 1843 reiste Carlyle til Wales for at
besoke venner og hvile ut. Jane blev i byen for efter
eget onske at veere tilstede under leilighetens fuldsten-
dige reparation.

Hun elsket disse ,huslige jordskjelv“, som Ilot
hendes administrationsevne utfolde sig i al sin glans.
Heller ikke slog hun vrak paa den lille matyrglorie at
maatte veere tilstede i London under saa ugunstige
omstendigheter, men fremforalt fandt hun sin glede i
at sende virkningsfulde beskrivelser av situationens
reedsler rundt om til slegt og venner.

Det er rent forbausende at se hvor muntre brevene
fra slike perioder altid er. Rent legemlig kviknet hun
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ogsaa til i bevisstheten om at situationen kravet ser-
deles meget, og at hun klarte det — endog udmerket!

Carlyle fik da ogsaa altid en uavkortet beskrivelse
av de overvundne vanskeligheter og gjenvordigheter:

— — — ,Den forste nat er over, og vi — piken
og jeg — er hverken revet eller myrdet. Men jeg maa
da tilstaa, at jeg forst igaar la merke til med hvilken
forfeerdelig lethet en tyv ved at gripe om vandrenden
vilde kunne svinge sig fra denne ind i mit paaklednings-
varelse uten at levne mig tid til at skrike eller traekke
min dolk. — —

Du kan ikke gjore dig nogen forestilling om hvilken
morgen det har varet. Maleren har fyldt huset med
skraekkelig lugt, mureren hvitner taket, Pearson river

. ned panelingen, og hans gut skrubber med pimpsten.
| Hvis du hadde kunnet se mig igaaraftes, vilde du
ha faat se et nydelig syn! Malingen stinket naturligvis,
man kan ikke foreta hverken hus- eller statsrenovation
med rosenvand, og jeg kan forsikre dig at dette hus
duftet ikke av roser!

Gamle Sterling hadde snakket saa meget om at det
vilde koste mig livet, og om den absolute nedvendighet
av at tilbringe ialfald naetterne hos dem, at jeg tilslut
virkelig begyndte at tro at det ialfald vilde koste mig
en hodepine!

Saa tok jeg da alle mulige forsigtighetshensyn, holdt
om dagen deren til mit rum omhyggelig lukket, og sov
om natten for aapne vinduer.

Men netop som jeg igaarafies skulde lzgge mig,
kom jeg til at huske paa de forskjellige stiger som laa
ner for haanden under vinduerne, og at, som Helen sa,
tunge legemer kunde svinge sig ind og veere ved min
side for jeg herte dem. Jeg hentet derfor min dolk
og min store politibjelde og gik derefter til sengs uten
at tenke mere paa tyver.

T —

-



108

Du kan ikke tro hvilket hyggelig arbeidsrum jeg
har indrettet mig, et slags sigeinertelt som jeg med
egne haender har sat op ute i haven ved hjelp av
stolper og kladessnorer og levningerne av biblioteks-
teppet. Jeg sitter nu under dets skygge i en lanestol
ved det runde lille bord med mine skrivesaker, et
stykke teppe under mine fotter og en skammel. Kvinder
traenger saa saare litet her i verden!“

17de juli.

Det gaar udmerket fremover. Den tidlige opstaaen
med paafelgende styrtebad og bevisstheten om at ha
noget at se efter, passer mig vidunderlig, varmen ogsaa!

Folk titter indom og sper om jeg ikke foler mig
ensom! Det er forunderlig hvor smaa tanker maend
har om en kvindes hjelpekilder. De synes ikke det
er det mindste rart at de selv er istanad til at eksistere,
men en kvinde maa baeres paa armen og kjeles og
kvidres for — hvis ikke maa man formode at hun hen-
falder i den sorteste melankoli.

Da jeg igaar svarte: Arthur Help paa et saadant
sporsmaal: ,Hvorfor skulde jeg fele mig ensom? Jeg
har mere end nok at gjere, og kan se mennesker naar-
somhelst jeg titter ut av vinduet,“ — da saa han paa
mig som om jeg hadde sagt noget storartet, og sa: ,Naa,
det maa jeg si, De er da et ideal av en kone!“

Mere og mindre farvede og forneielige beretninger
om disse begivenheter sendes rundt til slegt og venner.
Et saadant brev til onkel John i Liverpool ender hun
saaledes:

,Min Mand skriver imidlertid fra Wales at han
lider uutsigelige ting av mangel paa den rette sort te!
Forevrig har hans ferie vistnok svaret til forvent-
ningerne: Overflod av sjebad, overflod av rideture og
liggen under grenne trer.
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Det undrer mig at det aldrig falder ham ind at
leegge sig under valngttreeet her hjemme. Det er da
et tree, og greonne blade har det ogsaa. Men det vilde
veere saa altfor letvint at ta sin hvile under det. Hvis
man derimot hadde foretat en lang jernbanetur for at
opnaa det, vilde det ha veeret umaken veerdt.¢

Carlyle sender hende hver eneste dag brev. Hun
takker ham og sier at hun ikke vet hvordan hun skulde
greie sig uten dem, de er blit hende likesaa undverlige
som det daglige bred. Hun fortseetter saa sine beskri-
velser av ,det huslige jordskjelv“:

»Jeg maa skrive om aftnerne, efter posttid. Om
dagen er her en slik infernalsk stei av pimpstenen, og'
den unge fyr som skraper murene og derved frem-
bringer en lyd som hundrede knivslipere smeltet sammen
til én, troster sig under dette kjedsommelige arbeide
ved hvert andet minut at stemme op en eller anden
sang som hurtig der bort i en eller anden utydelig
nynnen. — Aa, naar jeg tenker mig dig oppe i alt dette,
vet jeg ikke om jeg skal le eller graate eller skrike —
det er bare mig som kan holde ut en slik blanding av
stoi og lort og vild uorden.

»Hvor lykkelig du maa vaere,“ sa jeg til den unge
fyren, ,som kan synge under den forfardelige stsi du
gjor?“

»Ja, madame,“ sa han, ,jeg er lykkelig, saa vidt
jeg vet, men jeg pleier altid synge, det lyder saa koselig
under arbeidet, gjor det ikke, madame ?¢

»Sveert,“ sa jeg, ganske beseiret av hans hjertens
enfold, ,men det vilde vare endda koseligere at here
paa, hvis du vilde synge en sang helt ut, istedenfor
slike smaastubber her og der fra!“

»Tak, madame,“ sa han, ,jeg skal preve * Men
det gik ikke. —

Det vil da ialfald bli et rent og pent hus at
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komme hjem til. Rigtignok har jeg med et par pund
overskredet det moderate belep du hadde avsat til maling
og tapetsering; men til gjengjeld kan jeg fremvise et
dokument fra vor husvert som garanterer os uforstyrret
besiddelse av huset for et tidsrum av fem aar. Et
papir som er bindende for ham, men ikke for os.

y,Det er en ordning,“ sa gamle Sterling, ,som
ingen anden kvinde end De kunde ha uforskammethet
nok til at utbede sig, eller nogen anden sakferer vare
dum nok til at gaa med paa.“

Dette er et av de merkeligste vidnesbyrd om den
magt jeg utever over herrer ,av en viss alder. Jeg
hadde ikke talt ti ord med denne mr. Morgan, fer
det var tydelig for enhver at han var dedelig forelsket
i mig, og hvis han i det hele nelet med at underskrive
den kontrakt jeg forela ham, var det aabenbart bare
fordi han ikke kunde taale den tanke at jeg atter
skulde forsvinde.

Intet under — det var rimeligvis forste gang at et
saa skjont syn som en virkelig levende kvinde med
silkehat og mouselinskjole lyste op i hans skumle, lille,
stovete kontor og sat der paa en® trebenet krak. I
ethvert fald hadde det aldrig for heendt at en mand
eller kvinde paa dette sted hadde talt til mennesket i
ham og ikke sakfereren!

For heflighets skyld sa jeg, idet jeg reiste mig for
at gaa: ,Min mand er ikke i byen, ellers vilde han
ha kommet selv.“

,Bedst som det er,“ brummet den gamle kavaler,
stror De jeg vilde ha skrevet efter hans diktat, slik
som jeg har gjort det efter Deres?“

Forovrig spurte han om dit fornavn var John
eller William, saa det er tydelig at han har huset en
engel uten at vite det. — —

Det er sandt, du — jeg fik et heist eiendommelig
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brev fra biskop N., som jeg vilde ha sendt dig, hvis
det ikke vilde ha kostet to pence i porto! Han skriver
at han ikke likte den mottagelse jeg hadde git ham.
Jeg behandlet ham rigtignok altid med den mest fuld-
komne heflighet, jeg hverken gjespet eller undertrykte
nogen gjespen, men han hadde altid et sterk folelse av
at hans narveer plaget mig, og at jeg den hele tid
hadde mine tanker andensteds.

»Var der da noget ved hans fremtrazden som stotte
mig?“ sper han med megen ydmyghet, for efter hvad
han herte og saa av mig, hadde han en felelse av
at hvad jeg savnet hos ham, var den ferste og store

fordring — alvor. Men han tillot sig at forsikre mig
OSV. OSV.
Tenke sig — et brev fra en mand som kalder sig

biskop, til en kvinde som han holder for en vantro —
og saa undskylde sig overfor hende for sin mangel
paa alvor.

Puh — jeg vilde onske jeg kunde blaese like saa
foragtelig som Cavaignac!

— — — Sandelig kom ikke denne biskopen idag
igien! Jeg hadde ikke besvaret hans brev, hadde
bestemt mig til slet ikke at svare paa det. En mand
som forlanger en forklaring paa ens kulde, seetter en
jo i en aldeles falsk stilling, da kulde herer til taus-
hetens store sphere, al talen om den gjer bare tingen
veerre.

Da jeg gik nedenunder, var jeg utvendig ganske
rolig, ja likegyldig, men indvendig i en vanskelig stil-
ling. Jeg sa ham at jeg ikke hadde besvaret hans
brev, da jeg syntes det var det bedste svar paa den
indiskretion han hadde vist ved at skrive det, og at han
som en mand der var meget @ldre end jeg og dertil
en hoitstillet kirkens leder, skulde vere visere end jeg!
Jeg kunde heller ikke dy mig for at si ham at jeg
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hadde lert et par ting som han lot til at veere uvidende
om, blandt andet det at folelsernes varme ikke kan
fremtvinges ved logikens magt. Han svarte at jeg hadde
ganske ret, og at han ikke vilde plage mig, hvorpaa vi
skiltes med gjensidig, heflig tolerance! — — — —

Mazinis besgk hos lady Baring lep overordentlig
heldig av. Jeg er bange for at denne din og hans og
John Mills og alle og enhvers lady Baring er en
durkdreven kokette!

Hun synes at ha spillet sine kort overfor Mazini
udmerket! Hun talte til ham om George Sand med den
heieste ros, uttalte den sterkeste laengsel efter at lase
den nye utgave av ,Lelia“, ja, hun gav ham med einene
et hemmelighetsfuldt vink, efter at hun forst en eller to
ganger hadde set hen paa John Mill og sin mand, aaben-
barligen for at gi ham, Mazini, et vink om at hun
hadde noget at betro ham om — — — som de to
ikke maatte here. Og da Mazini ikke forstod hende,
»rystet hun utaalmodig paa hodet, hvilket — av en
dame, serlig her i England, var — hvordan skal jeg
uttrykke mig — fortrolig, paa min @re!“

Ja, det skulde jeg mene! Det syntes som om John
Mill svaermet svert for hende og gjorde sig megen
umake for at overbevise hende om at hans meninger
var. de rette. — —

Dette skriver jeg ovenpaa, mens jordskjelvet gaar
sin gang nedenunder, hvilket i forbindelse med et torden-
veir i luften naesten er for meget for mig. De har
vasket takene nu, og Helen vasker panelingen og for-
soker det umulige, at rense tapeterne med hvetebred!

Ak, en mand kan vanskelig forestille sig hvilket
arbeide der kreeves for at faa det skidne til at se litt
renere ut! Men nu er det rent og pent her. Der
mangler bare litt her og der. Bokhylderne skal sattes
op og vindusforhseengene anbringes — og saa tilslut da
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en hel del sem. Men naar alt er ferdig, vil det bli
en slik glede at ta imot dig og by dig te i dit nye
arbeidsrum.“ — —

Carlyle hadde imidlertid forlatt Wales og var paa
gjennemreise til sin hjembygd stanset i Liverpool, hvor
han uventet var stett paa en merkelig skikkelse, den
katolske praedikant ,fader Mathaeus®.

»Da jeg idag,“ forteeller han Jane i et brev, ,passerte
det katolske kapel, blev jeg opmerksom paa en stor
flok mennesker paa gaardspladsen indenfor, hvor der
var pyntet med flag. Vi bad kusken holde, gik derind
og fandt fader Matheeus utdelende avholdsmerker til
byens fortapte faar av begge kjon, en i sandhet fillet
og elendig utseende forsamling.

Fader Mathaus er en bred, kraftig utseende mand
med graat haar, milde, kloke sine og ernenzse. Selve
ansigtet tiltreekker en. Vi saa ham gjennemgaa hele
ceremonien. Jeg var paa graaten, da jeg lyttet til hans
ord, og jeg kunde ikke andet end Iefte min bred-
bremmede hat, da han til slutning nedbad Guds vel-
signelse over de stakkars forkomme vasener som hadde
avlagt eden.

Paa min hele reise har jeg ikke set noget mere
religiest end denne scene, nei, jeg har overhodet ellers
ikke set noget religiost paa den, skjent jeg var gjest
hos en biskop og herte gudstjeneste i Lauds kapel.“

En uke senere hadde Jane et merkelig mote med
denne samme mand, og gir Carlyle en patetisk skildring
derav:

»Det er sandt, du vet jo at jeg altid har hat den
dypeste zrbedighet for fader Mathaeus, og da jeg herte
at han var i London, folte jeg at jeg maatte se ham,
ryste hans haand og bevidne ham min kjeerlighet.

Da jeg meddelte Robertson dette mit onske, sa

8 — Greve Dal: To mennesker.
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han at det vilde vere en let sak for ham at tilfreds-
stille det. Mrs. Hall hadde git ham en introduktions-
seddel til fader Mathaeus, og det vilde vaere hende en
forneielse at tilfeie mit navn.

Efter vor avtale kom da Robertson neeste dag for
at hente mig, og vi rullet avsted i en omnibus heit ut
til Mile end, og endda var det et godt stykke at gaa.
Jo mere vi nzrmet os stedet, en stor tomt, des sterkere
folte jeg min ungdoms entusiasme vaekkes tillive ved
synet av de tusener av mennesker, der uten undtagelse
var grepet av en forventningsfuld taushet.

Hele forsamlingen traengtes om et slags stillas,
fra hvilket en amerikansk kaptein talte til dem. Ved
siden av ham stod fader Mathaeus, saa enkel og saa
god. Vi kunde naturligvis ikke bane os vei til frem-
siden av stillaset, hvor trappetrin ferte op. Vi gik
derfor en bakvei og naadde frem til det paa et sted,
hvor der hverken var trappetrin eller andre synlige
hjelpemidler til at bestige det.

Herfra rakte vi nu op vort introduktionskort, som
en politikonstabel tok imot, og kort efter vendte han
tilbake med den besked at fader Mathaus skulde
komme.

Og han kom, og han rakte sin haand ned mot mig
og jeg grep den, men da stillaset var hoiere end mit
hode, saa det ut til at vor forbindelse skulde ende der.

Men, som jeg sa dig, jeg var i mit entusiastiske
hjerne, og jeg folte nedvendigheten av at komme denne
gode mand nermere. Jeg saa en lekke av et taug
henge ned fra stillaset, stak min fot ind i denne lokke,
og mens jeg fremdeles holdt fader Matheeus med den
ene haand, grep jeg med den anden om stillasets
fjler, hvorpaa jeg paa en indtil denne stund ufattelig
maate svang mig op paa stillaset, hvor jeg blev liggende
for fader Mathaeus’s fetter.
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Han skrek i, for han trodde at jeg maatte falde
tilbake igjen. Men aldeles ikke. I en fart kom jeg
mig paa benene, rystet hans hender og sa — ja hvad?
Gud alene vet det!

Han fik mig et sieblik anbragt paa den eneste
stol, tok mig saa i haanden som om jeg hadde veret
en liten smaapike og leiet mig frem til forsiden av
stillaset, for at jeg kunde faa se ham utdele merket.

Det var en halvandet hundrede som tok det, og al
verdens tragiske forestillinger smeltet sammen til én
kunde ikke ha sat mig i sterre sindsbeveegelse end
denne scene. Blandt disse hundreder av ansigter,
mends som kvinders, var der enkelte som vil forfolge
mig saalenge jeg lever, ansigter merket av en koncen-
treret elendighet, og nu villige til at forseke en sidste
dedelig kamp mot merkets magter.

Der var sarlig én mand med en baby paa armen,
og en ung pike, som gav mig et nyt indblik i menneske-
skjebner. Og naar jeg saa fra dem og hen paa fader
Mathaeus’s ansigt, syntes himlens barmhjertighet at
avspeile sig der!

Naturligvis graat jeg, og jeg felte en sterk leengsel
efter at leegge mit hode mot den gode mands skulder
og graate ut der i hele mengdens paasyn.

Han sa noget vakkert til mig, »Jeg tor ikke fjerne
mig en time,“ sa han, ,jeg tenker altid, at hvis nu en
eller anden elendig dranker skulde komme, og jeg ikke
var der, kunde det hende at han aldrig mere i hele sit
liv kunde ta sig sammen til en slik beslutning, og et

menneske vilde gaa fortapt.“

Jeg begyndte at faa ondt, og skjente at jeg maatte
se at komme mig vak igjen. Men idet jeg skulde for-
late ham, og i folelsen av at jeg sandsynligvis aldrig
mere skulde faa se ham, som kanske var tidens bedste
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menneske, fik jeg et nyt anfald av ungdommelig entu-
siasme som du vil forferdes over!

Avla jeg leftet og tok imot merket? Nei, men jeg
vilde gjerne ha gjort det, hvis jeg ikke hadde veret
reed for at komme i avisen.

Nei, nei, ikke det — men jeg trak ham tilside og
teenkte efter om jeg ikke skulde ha en ring eller et
lommetorklede eller noget jeg kunde gi ham til erin-
dring. Jeg fandt ikke andet end min nydelige notis-
bok, og saa stak jeg den i haanden paaham og bad ham
beholde den for min skyld og gi mig en medaljon til
erindring om ham. Og alt dette under strommende
taarer og i det voldsomste sindsoprer.

Hadde du nogen anelse om at din kome kunde
opfore sig saa naragtig? Men fader Mathzus tok det
beundringsverdig, han syntes fuldkommen at forstaa
mine folelser. Han vilde ikke gi mig en almindelig
medalje, men tok en liten selvmedalje av halsen paa en
ung mand som netop for eksemplets skyld hadde avlagt
loftet, og la den i min haand med en heitidelig vel-
signelse.

Paa hele hjemturen kunde jeg ikke tale av bevee-
gelse, og da jeg la mig om aftenen, kunde jeg ikke faa
sove, de bleke ansigter jeg hadde set, forfulgte mig, og
fader Mathzus’s smil ogsaa, og selv nsste morgen
kunde jeg ikke komme mig i de rette folder igjen, for
jeg hadde sat mig ned og skrevet et langt brev til
fader Mathzus og sendt det sammen med et eksemplar
av din ,Past and Present“, Ich konnte nicht anders.

__ __ __ Darwin kom indom igaar og var meget elsk-
veerdig og underholdende. I anledning et flyveskrift av
Maurice (et eksemplar ligger her og venter dig) ytret
han at flyveskrifter virket paa somme mennesker som
et anfald gigt paa andre — det lettet organismen, saa
de kunde fortsatte tilvaerelsen i fred en stund fremover.
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Han fortalte mig om en snodig samtale W. for-
leden hadde hert i en jernbanekupé mellem tre ride-
knegter.

Iste groom tok et flyveblad op av lommen, idet
han sa at han hadde kjopt det for to dage siden, men
ikke hat et giebliks tid til at lese det.

2den groom spurte om flyveskriftets titel?

,Aa — et angrep paa puseyisterne.

2den groom: ,Puseyisterne? — naa, det er dem
som vil ha tilbake de tider da folk brzendte hverandre
levende.“

Iste groom, idet han klapper 2den groom paa
skulderen med flyveskriftet: ,Barmhjertighet, min bror,
barmhjertighet. “ 7

3dje groom: ,Naa, jeg kjender ikke noget storre
til puseyisterne, men min mening er, at hvad vi treenger
er mere kristendom og mindre teologi.“

W. sverger paa at ordene faldt bokstavelig saa-
ledes! — — — —

Carlyle hadde imidlertid reist om i Nord-England
for med egne eine at se de steder som var bekjendt
fra Cromwells historie. Som sedvanlig avsluttedes
ferien med et besek hjemme i Skotland, hvor han hadde
et litet rum ved siden av sin mors paa broren James’
farm. Det gjorde et sterkt indtryk paa ham atter per-
sonlig at vere vidne til smaabendernes slit og slep og
haarde livskaar i det hele.

yJames’ nermeste nabo,“ skriver han til Jane, ,har
en for dyr farm, utilstreekkelig besetning, restancer med
renter og avgift og alskens sergelige etceteras, saa at
han de senere aar stadig har levet paa randen av ruin.
Han er vel 40 aar, en stor, tung skikkelse, en arbeid-
som, nettebrun uskyldighet av en fyr med kone, barn
og en gammel blind mor.

Hans livs store bekymringsfulde opgave er at skrape
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sammen den 100 pund store avgift som hans landlord
kan kjepe sin vin og whisky for. Efter loven har denne
fuld ret til at ribbe ham til skindet, men han foretreekker
at la ham slepe sig frem saa godt han kan.

Sidste forfaldsdag var han nsesten fra sans og sam- |
ling, forteller James. Det korn han hadde tenkt at
slge, var ikke modent endnu, hungersdeden eller gjelds-
feengslet hans eneste utsigt. I ti degn lep eller red han
rundt i bygden omtrent uten sevn, og fik tilslut ved
James’ hjzlp skrapet sammen 50 pund. Disse avleverte
han, kom sig op paa hesten og red hjemover, fik paa
veien slag, ankom til sit hjem fremdeles sittende paa
hesten, men ute av stand til at gaa eller tale, og har
siden hverken talt eller bevaeget sig.

Hvilken glad tilveerelse! Og saa den gamle blinde
mor! Store Gud, skal en udedelig sj=l slite til han
faar slag for at kunne skaffe penge til whisky for hr, — —.

Jeg maa fortzlle en anden liten historie herfra.
Du husker kanske et gammelt halvtomset fruentimmer
ved navn Jenny Fraser? Nu hadde hertugen bestemt
sig for at ikke en tomme jord der i egnen skulde
overlates frimenigheterne til byggegrund for nogen
kirke.

Men gamle Jenny eiet et stykke jord, uavhaengig
av alle mennesker, og netop stor nok til byggegrund
for frikirken. Og saa sier hun at hun vil skjenke det
til det bruk. Hundredevis av agenter s@ttes i virksomhet,
og de tilbyr Jenny 10 pund, 20 pund, antyder endnu
meget sterre summer. Jenny vender det deve ere til,
skjont fattig som Job. ,Jeg har faat det av Herren,“
sier hun, ,og jeg vil gi det tilbake til Herren.

Og frikirken skal nu bygges der, hertugen og alle
onder magter tiltrodstti—r—"==

Hjemturen la han over Haddington, Janes gamle
barndomshjem, hvor han besgkte familien Welsh’'s gamle
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venner Donaldsons. Derfra sender han hende 4de sep-
tember nogen linjer:

,Disse sidste to dage har billedet av min kjere lille
Jeannie stadig foresvaevet mig vaaken og i dremme paa
en vemodig og allikevel himmelsk maate, som aanden
i en skjen drem, om jeg saa maa si.

Dette var de gater og pladser, hvor hun lep om-
kring, en glad, livrig liten fé av et barn. Og det er
altsammen forbi nu, og av dem der stod hende ner, er
det bare mig, arme mand, som er levnet hende.

Ja kjereste du, saa lenge jeg lever skal du ikke
savne en at stole paa. Min stakkars lille Jeannie, hvor
heitidelig den virker denne skueplads for det forgangne,
skjen og sergelig. — — —

= . JegvildeNanskeljertvarthosEdigticjent
Vi vilde gaa sammen ind i et rum og tale sammen om
farSoginy: i ————

Hjemme i Cheyne Row strzvet Jane med de sidste
forberedelser. Endnu et brev naar ham:

— — — ,Nei kjeere, du behever ikke reise indom
Templand. Jeg vil ikke selv reise dit for tusener av
kroner. Men send de 5 pund til stakkars gamle Mary.
Det vil ikke vare lenge vi endnu har at serge for den
stakkars gamle krok.

Jeg holder netop paa med et arbeide som er saa
vemodig. Du husker nok de nye gardiner som kom fra
Templand? Da min mor hadde faat dem faerdig, skrev
hun at de var saa nydelige at hun ikke kunde bringe
det over sit hjerte at henge dem op, for jeg kom igjen
n@ste gang.

Og nu skulde jeg faa se dem ferste gang her!
Og det var her de skulde komme til at henges op,
ikke der! Jeg maatte forandre dem litt for at faa dem
til at passe i vore heie rum, og det har veret et be-
drevelig arbeide for mig at spratte op hendes sting,
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men jeg kunde heller ikke la nogen anden rere ved
dem, og at la dem bli liggende var likesaa sorgelig.

Aa kjere, kjere! — — —

— — — Her i byen ler de av en historie om
fader Mathaeus, som jeg bare synes taler til hans fordel.
En eller anden som vilde ssztte maeengden op mot ham,
sa: ,Hvad godt kan vel komme til dere fra denne mand,
en katolsk munk?

Hvorpaa fader Matheeus utbret: ,Har dere ikke netop
mottat de sterste velsignelser fra katolske munker? Har
dere ikke faat kristendommen gjennem en katolsk munk?
Og reformationen gjennem en katolsk munk, Martin

Luther? —¢
Det var noget saa fortryllende irsk og paa samme

tid fordomsfrit ved dette dobbelte syn paa Luther. — — —

Netop som jeg nu trodde mig helt ferdig med al
sem, er jeg kommet midt op i en hel ny ,aan“ igjen.
Jeg har nemlig virkelig realisert en drem, har virke-
lig faat fat paa en liten sofa, som selvfolgelig maa treekkes!

Jeg synes jeg ser dit spergende ansigt ved denne
nyhet: ,En sofa! Og det netop nu, naar der har vaeret
saa mange andre utgifter! Denne lille kvinde mister
sin sans for ekonomi og blir bent ut edsel!“

Vear ikke reed, den lille kvinde vet hvad hun gjor —
sofaen koster dig simpelthen ingenting, heller ikke har
jeg veeret dum nok til at betale 4 eller 5 pund for den

av mine egne penge. Det er en sofa jeg har visst

om det sidste 1'/; aar. Manden forlangte 4 pund og
10 shilling for den, men vilde salge den for 2 pund
og 10 shilling uten madras og puter.

Men allikevel var det flere penge end jeg hadde
lyst til at gi ut. Men saa indgik vi paa en byttehandel.
De gamle grenne gardinerne i Iste etage var blit skidne
og, hvad bedre var, overfledige. De kunde ikke brukes,
medmindre de blev farvet til en pris av 7 pence pr.

I —. —
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alen. Det var bare godt at bli kvit dem, saa de slap
at fylde huset med mel, hvad saadanne bortgjemte uldne
saker har tilbeielighet til.

Jeg solgte dem derfor til marskandiseren for 30
shilling, jeg tror virkelig det var mere end de var verd.
Saa var der altsaa bare et pund igjen at betale, og det
tok jeg av mine egne penge. Og saaledes har det
blotte enske fremtryllet en sofal —— — —

Jeg har ellers ingen nyheter at berette, og heller
intet fra mit indre menneske. Jeg har en felelse av
at det eneste som staar tilbake for mig at gjere, er i
stilhet at avvente din hjemkomst!¢ — — —

Og, saa i begyndelsen av oktober, kom da den store
dag da Carlyle ventedes hjem til det nymalte, fra tak
til kjelder renvaskede og fornyede hus, hvor hans lille
Jane sat tret og sliten, men glad og spandt ventende
sin herres og mesters komme!

Hun hadde gjort et godt arbeide, og hun var sig
det bevisst. Alt var skedd med tanken paa ham som
nu skulde komme. Alle sindets strenge var speendt
mot det vidunderlige som nu skulde ske. Det hjalp
ikke at gjorte erfaringer talte sit advarende sprog, og at
hun i negterne oieblikke haante sine egne forventninger.

Det hjalp ikke, for det vidunderlige kan ske. Hvor
kjerlige har ikke hans breve vaeret, hvilken laengsel
talte ikke ut av det sidste fra Haddington. Alt som har vaeret
ondt og sergelig mellem dem, er utslettet. De er endnu
engang unge, elskende mennesker, der tror alt, haaber alt!

Og saa er manden der.

Stakkars mand. Dumme, blinde, klodsede og hjeelpe-
lose mand, traet efter reisen, stiv i alle lemmer, sulten,
skidden av veiens stev, uten spor av fornemmelse av
hvad der ventes av ham, uten anelse om kvindesindets
hemmeligheter, uten anden trang eller onske eller tanke
end vaskevand, mat og sevn!
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Stakkars mand og stakkars lille kvinde.

Neeste dag, da legemets forste krav er tilfreds-
stillet og en god sevn har gjort hans eine vaakne og
klare, gaar det op for ham at hjemmet er vakkert, og
at hele huset dufter rent og festlig. Det er ogsaa
noget i hans Jeannies ansigt som faar ham til med
engstelig iver at konstatere dette. Hun er selvfelgelig
verdens dygtigste menneske hans lille kone, nogen
ringere vilde han heller aldrig ha valgt.

Men det lyder altsammen ikke ganske egte. Der
vedblir at lyse en vred ild i Jeannies sorte sine, og
den jager ham ovenpaa ind i hans nye preegtige arbeids-
vaerelse. Han feler at stemningen er like ved at bryte
ut i bitre ord og det maa ikke ske, det maa aldrig
mere ske, hvis han skal forbli sine nye alvorlige og
hellige forsetter tro! —

Kan nogen onske sig et bedre arbeidsrum! Det
dufter saa rent derinde, ikke et stgvgran paa beker og
hylder, god plads til at spasere op og ned paa det nye
teppe. Og der, mellem vinduerne, skrivebordet, hvor
Cromwell venter ham, papiret rede, blaekhuset fyldt,
fj:erpenner skaaret!

Hvad er der da i veien med ham — hodet saa
underlig tomt og haanden som lammet! Han driver
op og ned, han blader i nogen papirer, blir tilslut sit-
tende trist, modles.

Hvad er der i veien med ham? Hvad er det som

forstyrrer ham? Se saa — der har vi det — en sagte,
men irriterende stei over fra nabohuset — sandelig, et
piano!

Naa saaledes! Ja det forklarer jo alt. Hvordan
skal en stakkars mand, en traet arbeider i Herrens vin-
gaard, kunne samle sig om sit arbeide, naar han
mangler den forste og vigtigste av alle betingelser —
arbeidsro!
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Men dette maa og skal bli anderledes. Hvis han
ikke kan faa fred og ro for denne verdens larm og
stei, kan han like saa godt nedlegge vaabnene! Men
det vil han ikke, ro vil og skal han vite at skaffe sig,
om saa al verdens onde magter legger sig i veien.

»Jane, Jane, er du der? Hvad i himlens navn
betyr depne¢ — — — — — — — . __ _ __

Men fra Janes synspunkt ser saken saaledes ut i
et brev til svigerinden mrs. Aitken okt. 1843:

— — ,Carlyle er vendt hjem igjen fra sine reiser
meget galdesyk, og han befinder sig vedblivende i denne
tilstand. Denne mangde galde han saaledes bringer
med sig hjem til mig, er skrzkindjagende. Tiltrods
herfor kunde han ikke ganske undlate at bli slaat av en
viss beundring for den mangde sem jeg hadde prasteret
i hans fraver i form av stoletrzk, sofabetrsek, vindus-
tepper osv. osv., foruten alle de andre aabenbare for-
bedringer, som hadde kostet mig al min evne og al min
flid og mindst mulig utleg av penge.

I tre dage varte hans tilfredshet med det rehabi-
literte hus. Den 4de dag begyndte den unge dame i
nabohuset at ove sig paa sit forbandede piano, hvis
eksistens han tilsyneladende ganske hadde glemt. !

Fortryllelsen ved det nye bibliotek var nu brutt.
Han for op og tok himmel og jord til vidne paa at'der
kunde han hverken tenke eller leve. Der maatte gie-
blikkelig sendes bud efter haandverkere for at et nyt
arbeidsrum kunde indrettes for ham et eller andet sted,
kanske helst paa husets loft!

Herpaa fulgte endelose forhandlinger med disse
samme haandverkere, uten andet resultat end vilde
planer og deres forkastelse. Ja, det vil si — paa husets
loft kunde der nok indrettes et idealrum for en for-
fatter med daarlige nerver: Stille som et gravkammer
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og med overlys, men det vilde komme til at koste
120 pund!

Umulig — da vi jo naarsomhelst kunde bli opsagt.
Saa var der ingen anden utvei end en forandring av
rummene som de nu var. Ved at rive ned en vag og
sette ind en kamin, hvor man ikke skulde ha dremt
om en saadan mulighet, vilde der veere haab om at en
svak likhet med hint idealrum i skyerne kunde realiseres.

Men szt dig ind i min forferdelse og fortvilelse
ved efter tre maaneders oppudsningssjau, og netop som
jeg hadde faat hvert spor efter arbeidsfolkene vasket
vaek og hadde sagt til mig selv: Min sjel, slaa dig til
ro, ti dine tepper er fastnaglet og dine mebler oppudset
for lang tid — netop som jeg var begyndt at fere den
dremmende, lsende, smaapuslende tilveerelse som passer
mig bedst, og det eneste som passer mig i koldt veir —da
paa nyt at kjende mig midt oppe i ny haandverkersjau!

Tepper og lepere som jeg med egne hender hadde
naglet fast, revet op igjen, stev, lim, kalk, olje, maling
overalt og utsigt til ny hovedrengjoring, ny sem, ny
omordning i det uendelige, saa vidt jeg kan se!

Naa — som min pike Helen sier: ,Naar en gjor
dette, saa gjor en ialfald ikke noget andet,“ og da
man jo altid maa bestille et eller andet, har dette
hendes syn paa tingen virkelig noget visst trostefuldt
ved sig. — —

Altsaa — ned med en vag i det ene rum, op med
en kamin i det naeste! Ved synet av det oprer han
hadde foraarsaget, vred min husbond sine hander og
rev sig i haaret som hin tyske zauberlehrling, der
hadde lert nok magi til at kunne faa kosteskaftet til
at bzre vand, men ikke nok til at faa det til at holde
op dermed! Selv kunde jeg ha sat mig ned til at
graate, saa litet humer og krafter hadde jeg til at mot-
staa omstzndigheternes tryk med.
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Men graat nytter sveert litet, og saa foresatte jeg
mig at feie og steve av som et godt eksempel for
Helen og at forholde mig taus som et godt eksempel
for min mand, der virkelig, som Mazini paastaar, har
en noget platonisk kjeerlighet til tausheten.

Imidlertid blev der dog ogsaa engang ende paa
denne hurlumhei. Men da saa min mand skulde ta sit
nye kongerike i besiddelse, fandt han at han like saa
litet kunde arbeide der som i det forrige med pianoet:
Det var altsammen saa fremmed og underlig for ham!

Saken er, at det arbeide han har fore, hans laenge
planlagte Cromwells historie, er ingen spek, og intet
slags rum kan gjere det let. Hele tiden siden har han
paa den bedreveligste maate flyttet om fra rum til rum
som en slags huslig vandrende jode.

Nu har han omsider utsigt til at faa indredet sig
tilfredsstillende i sit oprindelige bibliotek, da den unge
dame i nabohuset har lovet paa sre og samvittighet at
avholde sig fra at spille piano indtil kl. 2 middag, da
hans veerste dagsverk er gjort.

Adelmodige unge dame! Men jeg maa jo ogsaa
tilstaa at det bedaarende brev han skrev til hende for-
leden dag, kunde ha smeltet en sten!

Ak ja — en kan gjere leier med dette paa papiret,
men i praksis er det alt andet end moro, kan jeg for-
sikre dig.“ — —

Da normale forhold atter var indtraadt, meldte
reaktionen sig hos Jane som et anfald av influensa.
Hun fatter ikke hvor hun denne gang hadde faat syg-
dommen fra, og ensker at den heller hadde slaat sig
paa en herre som sat ved siden av hende paa et
Konditori, og som efter at ha proppet sig selv med
kaker, trakterte sin hund med saamange den orket.

»Jeg skulde gjerne ha visst navnet paa den herren
som herte til den hunden. Av hans dragt og vaesen
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saa det ut til at han hadde titel og rang i denne
verden, og hvis man en dag skulde faa here ham i par-
lamentet forsikre at alt staar vel til, vil det faktum at
hans hund kan spise saa mange dyre kaker den orker,
kaste et lys over verdien av hans mening.

Dette var imidlertid det sidste sociale faktum jeg
var vidne til. Siden den tid har jeg ,lagt op“ hjemme
og tildels tilsengs.

Jeg vet ikke hvorfor ensomheten i et soveverelse
er saa meget verre at bere end ensomheten anden-
steds. Naar min mand er optat med arbeide, ser jeg
neppe hans ansigt fra frokost til middag, og naar det
regner og ofte ellers ogsaa, kommer ikke en sjel indom
for at si mig et venlig ord. Men allikevel — saa
lenge jeg kan opholde mig i hvad franskmanden kalder
mottagelsesrummet, falder det mig aldrig ind at fole
mig ensom. ;

Men send mig, om bare for en dag, til sovevaerelsets
store, rode seng, i hvilken jeg har gjennemlevet saa
mange anfald av hodepine, saa mange influensaer — og
straks har jeg en folelse av at vaere levende begravet,
aa, saa ensom som om jeg befandt mig i mellem-
tilveerelsen mellem den levende verden og den dede.

Somme tider har jeg en folelse av at hvis jeg
skulde opholde mig der leenge, vilde jeg ende med at
profetere, som mine forfadre langt, langt tilbakei tiden.
Ensomheten har en slik evne til at blande fortid, nutid
og fremtid, det langt borte og det neere til en forvirret
masse, i hvilken jeg vandrer rundt som en aand uten
legeme, der har kastet fra sig den elendige begransning
av tid og sted, hvilket jeg tar som det forste stadium
i utviklingen av den profetiske aand.* — —

Blandt bereommelsens bitreste frugter var besek av
utleendinger, som kom for at hylde det store navn og
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sole sig i dets glans. Verst var amerikanerne. Det
var en del av Janes opgave at beskytte mandens arbeids-
fred paa dette punkt, og underholde de besgkende efter
deres vaerd. Det var ikke altid saa let:

»Aa, hvilket dyrebart eksemplar av yankeeracen
kom her ikke forleden!

Da jeg om eftermiddagen vendte hjem efter en
kjoretur, underrettet Helen mig med en viss sinds-
beveegelse om at der sat en underlig herre inde i
biblioteket: ,Han sa at han kom langveis fra og vilde
vente til herren kom hjem til middag, og jeg har veeret
rent ute av det siden, for jeg kom til at tenke paa at
fruens ur laa igjen paa bordet derinde.“

Jeg begav mig da sieblikkelig til biblioteket for med
egne pine at underseke den uindbudte fremmede.

En hei, mager mand reiste sig fra Carlyles skrive-
bord, hvor han hadde sat sig ned for at skrive nogen
ord, med Carlyles manuskripter og private breve lig-
gende stredd utover. Han betragtet mig fra isse til
fotsaale og sa saa:

»Naa — De er altsaa mrs. Carlyle, er De ikke?P“

En haanlig, umerkelig bevaegelse med hodet var
det svar han fik.

»Er De frisk, mrs. Carlyle ?¢ vedblev uslingen uan-
fegtet. Dette er nemlig altid yankee’ens andet spersmaal.

En ny beining av hodet endnu umerkeligere end
forrige gang.

»Jeg har gjort en lang omvei,“ fortsetter han, ,for
at enske Carlyle tillykke med hans voksende berom-
melse, og da jeg ikke gjerne vil ha gjort reisen for-
gjeves, vil jeg vente til han kommer. Men i det til-
feelde det skulde vare for leenge, har jeg netop her,
ved hans eget bord, skrevet et brev som De SCEy  Mrs:
Carlyle.

Efter uopfordret atter at ha sat sig ned, snudde
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jeg om og forlot rummet i den faste beslutning
ikke at vise mig igjen, saa lenge yankee’en opholdt
sig der.

Men omtrent en halv time efter kom Darwin og
mr. Wedgewood, og da der ikke var ildet nedenunder,
maatte jeg vise dem ovenpaa til biblioteket, hvor jeg
fandt manden fremdeles sittende i Carlyles stol, meget
geschiftig, som var hans husets herre.

Og der blev han sittende henimot en time uten
at nogen av os henvendte et eneste ord til ham. Ikke
destomindre kastet han selv ord med ind i alt hvad
vi sa.

Da han fandt ut at vi absolut ikke vilde snakke
til ham, buste han ut med en maengde direkte spersmaal:

,Er mr, Carlyle frisk, mrs. Carlyle?“

SN el

.Saa—aa! Hvad er det som feiler ham da?“

ALt

,Kanske han arbeider for meget? — Arbeider han
for meget, mrs. Carlyle?

SElvEm Ve

,Hvor mange timer om dagen arbeider han, mrs.
Carlyle ?“

,Min mand arbeider ikke efter klokken.®

Og saa videre. Tilslut erklerte han at det varte
svert lenge for Carlyle kom, til hvilket jeg svarte at
det vilde vare leenge endnu.

Efter saa at ha forhert sig om alle mulige omnibus-
ruter, forsvandt han omsider, ,0g mine to kavalerer
holdt paa at eksplodere av latter®.

Ja, disse yankee’er er en betydelig tilvekst til vore
jordiske plager. Jeg talte nylig 14 av dem i lepet av
14 dage, og dr. Russel var den eneste av dem som en
ikke hadde lyst til at jage bort med ildrakeren.®
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Carlyle var nu saa dypt inde i arbeidet med Crom-
well, at han ikke kunde teenke paa at forlate byen nzste
sommer. Men nu var det Janes tur. Til erstatning
for forrige aars elendighet skulde hun iaar faa reise
rundt av hjertens lyst og besgke slegt og venner:
Onkel John i Liverpool, Paulets i Seaforth, Geraldine i
Manchester og — hvis modet ikke svigtet — dr. Russel
i Thornhill ner Templand, som hadde varet hendes
mors lege under hendes sygdom, og hvis frue blev Janes
gode og trofaste veninde.

Hun ryster da Londonerstevet av sine fotter og
drager forventningsfuld nordover, frydende sig ved ut-
sigten til en lang ferie!

Men det besynderlige hender, at det er bare legemet
som flyttes, sind og tanker blir tilbake i Cheyne Row
i de stuer og hos den mand hun har lengtet saa usigelig
efter at komme vaek fra:

»Det er besynderlig hvor meget ®ngsteligere jeg
er for dig, naar det er mig som er hjemmefra, og ikke
som sedvanlig du. Like siden jeg kom hit, har jeg
undret mig over hvordan jeg selv i mit vredeste hjerne
nogensinde har kunnet snakke om at gaa fra dig for
altid — for det er sikkert nok, at hvis jeg i den hensigt
skulde forlate dig idag, vilde jeg imorgen vende tilbake
for at se hvordan du tok det!

Du sper hvor jeg vil komme til at befinde mig paa
min fodselsdag? I hvilken hensigt sper du? For at
sende mig noget? Herved forbyr jeg dig at sende
mig nogetsomhelst andet end et brev med din velsignelse.
Det er en slik plage for dig at gaa i butiker, og hvad
er vel egentlig gleeden ved en fedselsdagspresent? Helt
enkelt dette at den er et vidnesbyrd om at dagen er
erindret, og nu vet jeg, kjere ven, at du har husket
den, endog lang tid i forveien!

Saa skriv da heller et lengere brev til mig end

9 — Greve Dal: To mennesker.



130

vanlig, og overlat presenter til dem hvis hengivenhet
trenger flere vulgere beviser end dine.“ — — —

Imidlertid vover Carlyle sig allikevel ind i en butik
og kjeper en present:

,Det er stakkars Goodys fedselsdag naar hun
leeser dette, og en burde forme i ord hvad ens indre
menneske tilstreekkelig foler og ensker, og beder alt
godt i denne verden og den naste for stakkars lille
Goody, en tapper kvinde og i det hele ,et nedvendig
onde for en mand“.

Og saa folger da, kjere dig, en liten present, en
av de mindste som nogensinde er sendt. Tro nu ikke
at det har kostet mig bryderi at kjope tingen. Forst
paa vei, var det en sand forneielse at gaa det igjennem.
Jeg stravet sveert med at faa fat i en arbeidskurv, men
fandt ingen jeg syntes var pen nok.

Jeg var da nedt til at neie mig med et litet
smykkeskrin, og hermed folger nekkelen som du ser.
Min velsignelse folger ogsaa. Jeg vilde enske jeg kunde
fylde skrinet med diamanter for min lille Jeannie! Jeg
var meget listig da jeg kjopte den, for jeg betinget mig
at du skulde faa bytte den, hvis du ikke likte den.

Kys mig derfor, Goody, og ta mine gode ensker.
Saalenge jeg lever, skal du ikke savme en som ensker
dig alt godt. Gid vi hadde vore varste dage bak os
opidesogde foransoS e =

Under Janes fraver denne sommer begyndte for
Carlyle et hyppigere samvaer med lord Ashburton og
hans frue, lady Harriet.

Den 7de juni hadde han veret derute hos dem, og
forteller Jane:

,Vi var virkelig en sublim forsamling, saa mange
som bordet kunde rumme: Lord Howick og hans frue,
jarl Greys sen, en tynd, lam mand over de 40, tilsyne-
ladende meget svak av helbred, men alvorlig, Kklar,
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hjertelig og erlig, med sans for andet end de mate-
rielle ting.

Den udedelige gamle lady Holland var der ogsaa,
et slags litet bergtrold, meget feengslende paa sin maate.
Hun er sveert nedbrutt, stakkars gamle dame, har med
sig en doktor, den underligste lille mandsling jeg har
set, som ikke lukket op sin mund, men allikevel syntes
glad og tilfreds med sine omgivelser.

Foruten ham har hun bragt med sig en page og en
gammel kone som skal gni hendes ben! Disse med alt
nedvendig tilbeher fylder naesten et hus for sig. Ellers
var Charles Buller der naturligvis, ganske som han var
hjemme. Stanley ogsaa, men uten sin kone. Han og
andre for kjedelige til at nzvnes.

Det hele var meget virkningsfuldt. Det er virkelig
underholdende for mig av og til at ta del i et saadant
selskap. Disse menneskers maate at tale paa er aaben-
bart noget som er vaerd at leegge merke til, deres vaesen
0g manerer er ogsaa overordentlige behagelige. Den
omhyggelige undgaaen av al diskussion, den hurtige
vekslen gjenstand passer mig ikke, men den gratisse
dygtighet hvormed det gjores, er beundringsveerdig.

Dette hus og denne kreds fik efterhaanden nu
storre og sterre tiltreekning for Carlyle.

I den vinter som fulgte, var han saa fordypet i sit
arbeide med Cromwells historie, at han var dev og
blind for sine omgivelser. Men naar han saa av og til
merket at nerverne slog klik, og at et par dages
hvile var nedvendig, tok han fra nu av altid veien ut
til lord Ashburtons godser ,Bath House“ eller »The
Grange“, hvor hans vearelser altid stod rede, og hvor
han nu var blit husets mest velsete gjest.

Lord Ashburton var en heit kultiveret og kundskaps-
rik mand, og lady Harriets salon var toneangivende i
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Londons forste kredse. Begge var intelligente nok til
straks at erkjende Carlyles uhyre overlegenhet over
deres ovrige venner og bekjendte. Lady Harriet var et
ypperlig hode, hadde en intuitiv hurtig opfatning, var
slagfeerdig, vittig, og hvad der i de kredse var noksaa
enestaaende, fuldstzendig uten fordomme. Hun beundret
Carlyles aandelige overlegenhet, hun frydet sig over
hans utfald og udmerket ham ved enhver leilighet.

Hvilken mand skulde kunne forbli uberert av saa
megen gunst — og Carlyle var ikke mere end et
menneske. Han syntes om at komme i dette fuldendt
komfortable hjem, hvor der blev tat alle mulige hensyn
til hans ensker og vaner.

Han likte at here sig selv tale i en saa utsekt
kreds, som lyttet til hans ord med den srbedighet man
skyldte husets heit erede ven og et beromt navn. Han
likte at sole sig i den indtagende vertindes smil og at
leese beundring i hendes oine, og fremforalt likte han
at se hende foretrkke hans selskap for andres, at
merke gjenklangen i hendes mottagelige sind og at egges
ved hendes snare og vittige replik.

Intet menneske har antydet muligheten av erotik i
hans venskapsforhold til lady Harriet, den forestilling
er udelukket. Men hun virket stimulerende, hendes
veesen og personlighet satte hans sind i svingninger.
I deres vakre hjem og i deres trofaste venskap hvilte
han ut og vandt nye kreefter. De samlet om sig alt
hvad London besad av betydelige maend fra den politiske
og litereere verden, og i denne kreds fik Carlyles person-
lighet anledning til at utfolde sig i en atmosfere av
sympati, munter livsgleede og hjertelig forstaaelse.

Forsaavidt var alt bra.

Men der var en hake ved tingen. Carlyle hadde
en kone, og det en som ikke neiet sig med at leve i
skyggen av sin mands beremmelse.
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Jane var fra barn av vant til at vere nummer 1
i sin kreds. I den lille provinsby Haddington blev hun
det ved farens sociale stilling, ved sin skjenhet og sine
evner. I den kreds de hadde samlet om sig i London,
var der heller ingen som hadde gjort hende rangen
stridig. Hun var en beremt mands bersmte kone.
Hendes vid, hendes evne til at lede en samtale hadde
gjort hjemmet i Chelsea til et meget sokt sted. Hendes
»bemerkninger“ citertes i den engelske selskapsverden,
og hendes kritik over litereere arbeider vaerdsattes hait
selv av de forste i hin straalende literzere glanstid.

Men overfor lady Harriet kom Jane Carlyle tilkort.
Ikke alene var denne den fuldendte verdensdame, som
hele sit liv hadde levet i de mest utviklede og store
forhold, men rent personlig var hendes fortrin ogsaa
utvilsomme.

Hun var yngre og uten sammenligning mere ind-
tagende. Jane var vittig, men lady Harriet var desuten
elskveerdig. Lady Harriet var fuldkommen sanddru,
men hun sa ikke sine medmennesker sandheter som
vakte bitterhet og vrede. Jane var sanddru, men sand-
heten maatte ut, om det saa var gjennem sidebenene!
Og da hendes sind hadde et medfedt skarpt syn for
skavanker, blev sandheterne derefter.

Denne sammenligning er forsaavidt aldeles over-
flodig, som den aldrig har kunnet gjore sig gjeldende
i et sind som Carlyles, det er udelukkende Janes stilling
til dette mandens venskapsforhold som gjor den berettiget.

Mrs. Buller, som var en verdensklok dame og kjendte
begge parter, forutsaa at det aldrig vilde kunne gaa
med noget venskap mellem disse to damer, hvorav hver
var vant til at herske i sin kreds, og hun advarte Jane.

Men til ingen nytte. Hun vilde ikke finde sig i
at staa utenfor i en kreds, hvor hendes mand spilte 1ste
fiolin, det var hendes stolthet en utaalelig tanke.
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Til en begyndelse saa det noksaa lovende ut. Lady
Harriet avla visit i Cheyne Row, og Jane blev indbudt
til at ta del i Bath House’s festligheter, og var charmeret
som alle andre av den straalende vertinde:

»Jeg tror vi skal komme godt ut av det sammen,“
skriver hun, ,tiltrods for mrs. Bullers spaadom, skjent
jeg jo nok ser at Hendes Naade har et talent for at
herske, mens jeg har et talent til ikke at la mig be-
henske.

Og i et brev til svigermoren heter det: ,Jeg kom
netop fra Bath House, hvor jeg har veret en ukes tid
paa bessk hos lady Baring, som du sikkert har hert
Carlyle tale med begeistring om.

Det er en meget begavet dame, og desuten meget
elskveerdig, saa hun er behagelig at leve sammen med,
hvis hun da synes om en. Og hvis hun ikke gjor det,
vilde hun fer blese en bort med dynamit end bli plaget
med ens selskap, saa det aldrig i saa maate kan herske
nogen misforstaaelse med hensyn til hendes folelser.“ —

Men Jane Carlyle blev ikke bleest bort med dynamit,
tvert om, hun fik stadig gjentagne indbydelser til at
tilbringe dage, uker eller maaneder ute paa Bath House
eller ,The Grange*“.

Carlyle gledet sig over denne tingenes tilstand,
han frydet sig ved at se de to kvinder han satte heist
her i verden, omgaaes som venner, og han glaedet sig
over at han hadde veeret midlet til at skaffe Jeannie
adgang til en saa straalende kreds.

Saa meget hadde hun maattet gaa igjennem ved
hans side, endelig kunde han gleede hende med sin
bereommelses frugter. Og besokene paa Bath House
blev hyppigere og hyppigere.

Men mens Lady Harriet stadig var den samme,
blev Jane mere og mere irritabel, og viste mindre og
mindre lyst til disse ukelange besek.
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Carlyle blev forst forbauset, saa eergerlig. Dette
var jo at vise uheflighet og utaknemmelighet mot deres
elskverdige vertinde, det var en upassende lunefuldhet,
som han ingenlunde vilde taale,

Og for husfredens skyld besluttet Jane at late
som om alt var all rightt Hun avla de nedvendige
visitter for at sperre til ladyens befindende, hun ved-
blev at ta imot deres indbydelser og at opholde sig
der i uker, ja maaneder. Men det var ikke all right,
tvertom stod indvendig alt saa daarlig til som vel
mulig.

Der hadde veeret nok av storme og sammenstot i
deres samliv, men aldrig hadde hun tvilet paa at hun
var den kvinde som stod heiest i hans sind. Og nu
var denne straalende skikkelse kommet mellem dem og
treengt hende, Jane, ut i skyggen!

Var hun kanske ikke hans stadige omgang? Naar
han tret av arbeidet red ut, var det Bath House
ridtet gjaldt, og selv hesten han red paa, var en gave
derfral Og hun, Jane, blev sittende alene hjemme i
Cheyne Row med sin gremmelse, eller hvad verre
var, hun maatte ta med ut til det nu forhadte sted og
se manden sole sig i den skjenne og megtige frues
smil!

Om nogen virkelig utroskap fra mandens side
visste hun bedre end nogen anden at der aldrig kunde
vaere tale. Tusen beviser hadde hun paa at hans
folelser overfor hende selv var av en art som intet
utenfra i mindste maate kunde ndre.

Og allikevel gremmet hun sig, mest kanske over
sig selv, over sin mangel paa overlegenhet. For hun
var klok nok til at kunne forstaa at det eneste rette,
kloke og vaerdige var at ta denne nye situation rolig
og uanfegtet.

Men hun kunde det ikke. Hun vedblev at gremme
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sig, og greemmelsen forgiftet hendes sind, gjorde hende
syk paa legemet og formerket hendes sunde demme-
kraft.

Og dette indtraf i overgangsaarene, da hun rent
fysisk gjennemlevet farlige kriser, der grep dypt ind i
hendes svake nervesystem,

Det var nemesis som nu meldte sig. Hun hadde
aldrig formaaet at samle sig om et arbeide, en opgave,
som i farens stund hadde kunnet veere en avleder for
sykelige selvbetragtninger.

,Naar bare ens indre menneske er i orden, vil
nok ogsaa de ydre forhold jevne sig,“ skrev Carlyle
ved leilighet.

Ja det var netop tingen. Hendes indre menneske
var ikke i orden! Ydre adspredelser og begivenheter
kunde opta og oplive hende, men hun hadde ikke noget
at falde tilbake paa, naar de kolde vande truet med at
slaa sammen over hende. Der var intet som hindret
hende i den daarligste av alle beskjaeftigelser, at dukke
sig ned i sin egen elendighet og la sind og tanker
dreie sig om den.

Tilslut blev det bare én ting hun tragtet efter —
sevn — glemsel over sig selv og sin haablese og nu
til og med uveerdige tilvaerelse!

Men slike tanker er en daarlig hodepute, og sevnen
kom ikke lenger av sig selv. Da kan den tvinges til
at komme, men de midler er tveeggede sverd! Det
fik Jane Carlyle nu tilfulde erfare!

En trofast ven mistet hun ogsaa paa denne tid,
John Sterling, hvis hengivenhet hadde vaeret hende til
saa stor en glede og hjelp.

Carlyle hadde efterhaanden faat sterre og sterre
indflydelse over denne unge prest, som tilslut fandt
det umulig som sanddru mand at bli staaende i den
engelske statskirke. Han tok avsked som prest, debu-
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terte som forfatter, og tilbragte den meste tid i utlandet
for sin svake helbreds skyld.

I 1844 kom han hjem til England, fuldt paa det
rene med at hans dage var talte. Ut paa sommeren
blev han meget daarlig, og i august, nogen uker for
deden indtraf, sendte han Carlyle sit avskedsbrev:

,Min kjere Carlyle.

For forste gang paa mange maaneder synes det
mulig for mig at sende Dem nogen faa ord — til
erindring og farvel.

Om heiere materier er der intet at si. Jeg vandrer
den almindelige vei ind i det store merke, uten tanke
paa frygt og med meget haab. Visshet har jeg ingen-
lunde.

Hvad vort forhold angaar, kan jeg ikke begynde
at tale derom — har ikke andet at gjore end at stenge
for de hemmeligheter med alle de jernbolter jeg kan
preestere.

Overfor mig gjelder det endnu mere end overfor
Deres fedreland, at intet menneske har veeret og har
gjort saa meget for mig som De. Himlen velsigne
Dem. Hvis jeg fra den anden side kan razkke Dem
en haand, skal det ikke mangle paa god vilje fra
min side.

Det er altsammen meget underlig, men ikke
hundredeparten saa sergelig som det synes for tilskuerne.

Deres frue kjender mine folelser overfor hende og
vil stole paa dem uten min forsikring.

Til sidste stund, Deres
John Sterling.©

Efter denne vens ded var Jane mere end nogen-
sinde henvist til Geraldine Jewsbury, men denne dames
venskap var et tveegget sverd. Med sit ubeherskede
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veesen og sin appetit for det sensationelle har hun ikke
gydt olje paa de oprerte belger, tvert om.

Hun var heller ikke diskret, og det har for Carlyles
eftermeele veeret en skjaebnesvanger kjendsgjerning, at
det er Geraldine som er hovedvidnet i hans biografs
anklageskrift mot Carlyle som egtemand.

Der kastes et saare karakteristisk lys over denne
dame i et brev til Carlyle fra Jane, skrevet netop paa
denne tid, fra Seaforth, hvor hun var gjest hos Paulets.

— — — — ,lIkke for var jeg befriet for min
hodepine og en daarlig hals, for en ny plage dukker
op i hvad Geraldine med rette kalder sin ,tigerjalousi“.

Du vil kanske ha vanskelig for at satte dig ind i
at en saadan foreteelse kan veere andet end latterlig,
men jeg kan forsikre dig at den ganske har edelagt al
hygge for mig disse sidste 24 timer, og ikke bare for
mig, men ogsaa for vor vertinde mrs. Paulet og alle
ellers i huset.

Vi trodde at Geraldine ikke var frisk, men saa
viser det sig at hendes ubehagelige veesen stammet fra
et raseri mot mig, fordi jeg ,hadde git hendes folelser
et stot hun aldrig hadde oplevet maken til fra nogen
mand eller kvinde!“

Saken var den, at jeg dagen fer, traet av min for-
kjolelse, hadde latt falde nogen ord om at jeg med det aller
forste maatte reise tilbake til min onkel i Liverpool,
og — ,siden vi nu er sammen her, Geraldine, er det
kanske ikke saa paakrevet at jeg besoker dig i
Manchester®.

Hun svarte furten, at siden jeg onsket at ofre
hende for Paulets og Welsh’s, fik jeg i Guds navn
gjore det! Hvorpaa hun forneermet trak sig tilbake.

Men vi dremte ikke om at hun var sint for alvor,
for vi blev slagne av forferdelse over hendes tolper-
agtige uhoflighet mot mrs. Paulet og mig! Hele gaars-
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dagen igjennem ikke andet end utbrud av uheflighet og
hysteri fra morgen til kveld, hvilken hyggelig tingenes
tilstand avsluttedes med en stor scene paa mit verelse
efterat jeg var gaat tilsengs, en scene som jeg mundtlig
skal gjengi for dig, helt og holdent!

For mig var det en aabenbaring, ikke bare av
Geraldine, men av den menneskelige natur overhodet.
Aldrig har jeg gjort mig nogen forestilling om mulig-
heten av en saadan elskeragtig jalousi av en kvinde
overfor en anden kvinde!

Ved en vidunderlig overvindelse fra min side, og
for at situationen ikke skulde bli altfor ubehagelig for
vor vertinde, bragte jeg, som var gjenstand for denne
ufattelige lidenskap, affzeren til en lykkelig avslutning.
Jeg fik hende til at le, lovet at reise til Manchester,
hvis hun vilde opfere sig som et fornuftig menneske,
hvorefter hun med forgraatt ansigt og utslagent haar
krop op i fotenden av min seng og rokte en cigaret!“ — —

Pint av sin legemlige og sjelelige svakhet forsekte
Jane i disse aar av til at fere begivenheter og stem-
ninger ind i en dagbok.

»En tid efter vor ankomst til London,“ begynder
hun, ,raadet Carlyle mig til at satte op et skilt i mit
vindu med folgende inskription: ,Hjem for vildfarne
katter og hunder!“ Og sandelig, det antal hunder og
katter som ned fordel av min landlige uskyldighet, var
forbausende.

, Nu slaar den tanke mig, at jeg heller burde s=tte
 op et skilt av saadant indhold: Almindelig gjenreisnings-
. kontor for alverdens elendighet!

Hvorfor kommer ogsaa alle ulykkelige mend og
kvinder av vor bekjendtskapskreds til mig med sine
sorger, som om jeg selv ingen hadde, og overhodet ikke
andet at ta mig for her i verden end at treste andre!

|



140

Ach Gott, mit hode holder paa at bli et fuldstendig
kaos av andre folks fortvilelse og ulykker!

For at begynde med begyndelsen, netop som jeg
igaar vendte hjem fra sparebanken, blev jeg i Kingsroad
opmerksom paa et to aars gammelt barn tilsyneladende
iferd med at smelte ganske hen i taarer. En sveerm
av gatens ramp hadde samlet sig om det, mens for-
nemmere folk av begge kjon passerte forbi!

Selvfolgelig stanset jeg op, spurte mig for, og
erfaret at barnet hadde gaat sig vild. Hvis jeg vilde
redde barnet fra at falde utfor bryggekanten, var der
ingen tid at spilde. Jeg tok derfor dets lille haand og
bad det ikke graate mere, saa skulde jeg se at finde
dets mamma. Det klynget sig tillidsfuldt til mig,
terket sine taarer og trasket avsted ved min side.

Litt efter litt minket guttesvermen om os, og da
begyndte jeg en helt resultatles utspergen av mit fund.
Sit navn visste det ikke, heller ikke gaten hvor det
bodde. To ord: ,op her, op her!“ syntes at utgjore
dets hele ordforraad.

Ved at folge denne anvisning kom vi op i Manor
street, men et stykke op i gaten stanset barnet med
et forferdet skrik: nei, nei!

Nu sluttet en 14 aars gut sig til os. Han roekte
paa en kort snadde og bar paa armen et barn, en grad
mindre end mit. Han misteenkte mig aabenbart for at
ha stjaalet barnet, og lot til at fele det som sin pligt
ikke at tape hverken det eller mig avsyne. Uten at
be om lov tok han barnets anden haand, og jeg prote-
sterte ikke, skjont hans mistanke ikke egentlig var
smigrende for mig.

Om litt ropte han paa en sterre gut, anbragte med
veltalende taushet sin egen baby i hans arme, stak
snadden i lommen og ofret sig med legeme og sjl
for min baby. Da baade barnet og jeg var blit trette,
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 bad jeg gutten beere barnet hjem til mig, da der

aabenbart var ringe utsigt til at finde dets hjem.

I guttens arme blev barnets begreper litt mere
omfattende.

yHar du en far?“ spurte gutten. Svar: en uartiku-

- leret lyd.

yLever din far?“ spurte gutten, litt heiere.
Barnet smilte sott og sa, saa vi kunde forstaa det:

»Mig har en pen bror, og de la’n i en pen Kkiste “
- Ak, ak!

Ved begyndelsen av vor gate mette vi to politi-
konstabler, hvem jeg spurte hvorledes jeg skulde baere
mig ad for at faa barnet bragt hjem til sin familie? —
Send det paa politistationen! — men det vilde jeg ikke.

»Naa — saa send da ialfald Deres adresse til
politistationen!“

Saa gav jeg gutten en lap papir med ordene: ,For-

- vildet barn hos mrs. Carlyle, Cheyne Row, nr. 5.¢

Gutten forsvandt. Hans felelser overfor mig hadde
aabenbart undergaat en forandring, frembragt, formoder
jeg, ved den kjendsgjerning at jeg hadde henvendt mig
til politiet, kanske ogsaa paa grund av den sixpence
jeg gav ham, og mit hjems respektable utseende.

Helen holdt paa at gjere rent soveveaerelserne, og
jeg var nedt til at beholde barnet inde i stuen hos
mig, for at det ikke skulde fylde huset med sin graat,
til min skrivende mands forbauselse og vrede, hvad
det sikkert nok vilde ha gjort, hvis det var blit overlatt
til sig selv i kjekkenet. '

Og nu — ecco la combinazione! — Paa bordet
laa en seddel, som var blit efterlatt, sa Helen, av en
ung dame som saa saa ulykkelig ut ved ikke at finde
mig hjemme, at Helen hadde bedt hende komme ind
for at vente paa mig, men hun hadde foretrukket at
vente i en eller anden butik i nabolaget.
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Jeg aapnet billetten med en folelse av at en eller
andens finere hjertefornemmelser holdt paa at bringe
mig op i ny bekymring — og ganske rigtig: Denne
dame, som bare hadde veeret sammen med mig én
gang i sit liv, felte det som en pligt mot sig selv at
forklare mig sin vanskelige situation samt overgi sig til
min barmhjertighet.

Men hvorledes holde barnet rolig under dette
mete? Jeg saa bare én utvei, at gi det saa mange
smorbred og haarde kjeks som vilde vare tilstraek-
kelig til at holde det tyggende en times tid eller to.

Dette blev straks skaffet tilveie, og med den sans
for detaljen som Cavaignac kalder min sterste lidenskap,
blev en duk bredt ut over mit nye teppe, paa hvis
midte barnet blev anbragt, for at intet av hvad der
maatte kunne hzende, skulde ha varige folger.

Disse mine forberedelser var neppe tilendebragt,
for damen indfandt sig — hvor forandret siden vort
forrige mete! Jeg hadde aldrig for befundet mig overfor
en kvinde av min egen samfundsklasse i en saadan
situation. Jeg har en sterk fordom mot kvinder ,der
er kommet i ulykke* saadan i sin almindelighet, det
vidner om saadan dumhet! Men denne stakkars dame
i dette konkrete tilfelde, redmende og i taarer, skar
mig i hjertet.

Fremmed som hun var mig, kunde jeg ikke andet
end ta imot hende med aapne arme, ikke figurlig talt,
men bokstavelig. Og denne mottagelse, ,saa ganske
anderledes, end hun hadde turdet haabe,“ frembragte
et slags hysteri fra hendes side, og hun gjemte sit
stakkars ansigt i mit fang og bedakket mine haender
med kys!

Aa du verden — hvilken vanskelig situation for
en kvinde overfor en anden kvinde! Den eneste trost
var at barnet ikke brydde os, men vedblev at tygge
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uanfegtet av denne tragiske scene og uten at rere sig
fra sin heksering av en bordduk.

En sterre kontrast end mellem disse mine to
protegéer kunde ikke tenkes! Dette 2-aars gamle
barn, glemmende sin sorg under nydelsen av smerbred,
uten anelse om saadanne ting som kjeerlighet, og saa
denne elegant klaedte unge dame, levende og aandende
i folelser og forglemmende alt andet.

Tilslut gik hun sin vei, litt trostet kanske, ved min
venlighet. Jeg gav hende det aller bedste raad med paa
veien, men hun vil rimeligvis ikke gjore mine til at
folge det.

Da Carlyle indfandt sig til middag, saa han redsels-
slagen paa barnet!

»,Men betenk dog,“ sa jeg for at vsekke hans
medlidenhet, i hvilken tilstand av fortvilelse dets
stakkars mor maa ha befundet sig hele denne tid.“

»Dets stakkars mor!“ bleeste han foragtelig, ,hvad
vet du om ikke denne stakkars mor netop anbragte det
der i Kingsroad for at en eller anden naiv sjel som
du skulde ta sig av det og faa det prakket paa sig
for livet!“

Dette gav mine tanker en ny retning. Jeg begyndte
at betragte barnet med en blandet folelse av skrzk og
interesse, at se kritisk paa det som en mulig eiendom,
mens flygtige forestillinger av pmdagogisk art krydset
mit sind.

Denne tilstand av uvisshet blev imidlertid avbrutt,
da en ung pike banket paa og spurte efter barnet med
mange utbrud av taknemmelighet. Dette var omtrent
fem timer efter at jeg hadde fundet det.

Den unge kvinde var ikke barnets mor, men dets
@®ldre soster, Den stakkars mor sat storgraatende
hjemme, de¢ hadde veret saa raed for at den lille skulde
veere faldt i vandet. Det viste ingen finere fornem-



144

melser ved synet av sesteren, det saa paa hende med
fuldkommen likegyldighet og rebet en tilbeielighet til
at forbli hvor det var. Men saasnart hun fik det paa
armen, begyndte det under ny taarestrem at preve paa
at fortelle ,sin historie®.

27. april.

Igaaraftes hadde vi besek av tre irlendere, virkelig
varme og levende irlendere! De kom for at tilbede
Carlyle og for med taarer i einene at protestere mot
den mening han hadde fremholdt i sin bok ,Chartism*,
at et bedre folkefeerd end irleendere aldrig har levet,
de hadde bare to feil, at de lei og de stjal.

De arme fyrer arbeidet sig op til en ganske episk
veltalenhet for at motbevise denne heist baktaleriske
overdrivelse. (Det er virkelig skade at min mand ikke
tar litt mere hensyn til andre folks folelser ved at
overdrive litt mindre!)

Den yngste av dem, en mr. Pigot, en vakker
ungdom i den romantiske genre, blek med merkt haar
og eine, betragtet Carlyle og lyttet en times tid i taus-
het til hvad han hadde at si. Derpaa meddelte han, at han
nu i sit hjerte folte sig forvisset om at Carlyle i sit
hjerte ikke var saa uretferdig mot Irland som hans
skrifter hadde latt en formode. Han vilde ogsaa tilstaa
at det hadde varet med en sterk folelse av motvilje
han var kommet her i aften! !

Jeg kunde ikke la veere at sporge: ,Hvorfor i
himlens navn gik De hit da?“ hvilket sporsmaal frem-
bragte et noget uheldig resultat.

Der var forresten flere uheldige resultater den
aften.

De talte om den skotske kirkes intolerance over-
for katolicismen, og som vanlig tok Carlyle intole-
rancens parti: ,0g hvordan kunde de handle ander-
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ledes? Naar en tror at ens medskabninger er hildet
i en fordemmelsesverdig vildfarelse, som, hvis de ved-
blir i den, vil ende med at djevelen faar dem og steker
dem levende i ild og svovel — skal en da rolig se
paa at de gaar en saadan skjebne imete? Eller er
det ikke heller din pligt at bruke alle midler for at
frelse dem P«

»En hyggelig utsigt for Dem, at bli stekt i ild og
svovel,“ sa jeg til mr. L., den mest gledende katolik.

»For os alle tre,“ sa stakkels L. godmodig, ,for

~ vi er alle katolske.“

Ikke desto mindre forlop aftenen uten blods-

- utgydelse. Ja ikke bokstavelig talt, for litt blod blev

utgydt! —

Just som alle tre nemlig var mest heirgstet i deres
forsvar for Irland mot Carlyles stygge bakvaskelser,
begyndte en av de tre’s nase at ble’. Det var hans
na@se, hvis navn vi ikke hadde opfattet. Han lot den
ble’ fra sig i al stilhet i lommetorkledet til naturens
krav var tilfredsstillet, 0g var senere mere forsigtig
med at forivre sig.

Den tredje, mr. D., satte min mands fantasi i
svingninger, og min ogsaa til en viss grad. Han er
forfatter av feedrelandssange og kommen hit for at
studere retsvidenskap. Med det groveste av menneske-
lige ansigter, like saa likt en hests som et menneskes,
er han av de mand jeg skulde komme til at finde
vakre, hans fysiognomi saa fuld av kraft og liden-
skap.

Med hensyn til mr. Pigot vil jeg herved, ved
hjeelp av den profetiske gave jeg har arvet efter min
farfar John Welsh, avsi en profeti: Hvis der i hans
tid bryter en opstand los i Irland, hvad disse herrer i
fortrolighet forutsa os, vil mr. Pigot have sig til en
eller anden slags Robespierre, vil faa mange hoder

10 — Greve Dal: To mennesker.
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fiernet fra de skuldre de herer til, og i sin tid faa sit
eget fjernet!

Naturen har paa hans vakre, men skjebnebestemte
ansigt for mit profetiske syn ganske tydelig skrevet:
,Gak hen og lad dig halshugge, men ikke fer du har
rakt en hjzlpende haand til det udedelige nedrivnings-
verk.“

Samtlige irlendere glemte igjen sine hatter da de
gik, og maatte tilbake for at lete efter dem! To av
dem fandt sine efter en stunds forlep, men den tredje,
han hvis nzse hadde bledd, hadde anbragt sin under
sofaen, hvor jeg opdaget den ved hjzlp av mit oven-
omtalte profetiske syn.

Og nu har jeg da faat se hvad sir Graham kalder
,smukt skummende patriotisme!* — — —

Sommeren 1835 var Jane atter nordover i besok
hos Paulets:

,Igaaraftes kom dr. C. og en ung N. i dyp sorg
fra en 16-aarig sesters begravelse.

Jeg mindes den tid da disse unge menneskers mor,
dengang Agnes L., tok mig paa raad om hvorvidt hun
skulde gifte sig med N. eller ei.

Hvor var alle disse N’s da? — denne gut som sat
der saa bedrevet, den unge pike som netop var lagt
under jorden?

Hvis Agnes L. var forblit tro mot sin forste
kjeerlighet, vilde da disse menneskers tilveerelse for
altid veeret undertrykt? Og hvis det hadde kunnet
hindre deres menneskebliven, hvilken fordring kan de
da ha paa at kalde sig udedelige, evige? Hvilken trest
gives der ved tanken paa hin unge pike som mnetop
er lagt i graven?

— Men kjeere, du skulde virkelig ikke komme med
denslags spersmaal, der ikke herer nogensteds hjemme!
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Vi kan intet vite om disse ting, og vilde vi vaere bedre
farne, om vi kunde? —

Meget sandt, mr. Carlyle, men man kan ikke i
disse ting neie sig med at stole paa andres autoritet,
selv ikke de mest klokes, en maa arbeide sig gjennem
det selv. — — — —

— — — Geraldine kom igaaraftes. Hun hadde
med sig et helt oplag cigaretter, hvilket var temmelig
ilde nu, det var lykkedes mig at glemme at der
i hele den civiliserte verden fandtes en urt som
tobak!

Hun er meget godmodig og underholdende. Jeg
indbilder mig at vore samtaler vilde more dig, hvis du
kunde veere usynlig tilstede. For en av skyggesiderne
ved at vaere ,tidsalderens viseste mand og dypeste
tenker® er den kjendsgjerning, at man som saadan
aldrig faar here den enkle, usminkede sandhet. Enhver
forseker nemlig i en saadan mands nerver selv at
vere saa vis og dypsindig, for mest mulig at bli hans
likemand. Og dette er grunden til at Arthur Helps
0g saa mange andre snakker ganske hyggelig med mig,
mens de plager dig indtil sindsforvirring.

Overfor mig derimot er de ikke rad for at staa
paa deres egen individualitets basis, saadan som denne
nu engang er, mens de overfor dig altid balancerer som
Paglione paa spidsen av deres moralske og intel-
ektuelle taa.

Hvis jeg ,i min alder og med min hoste“ vilde
begynde nogen missionsvirksomhet, skulde den bli det
motsatte av F. U.s. Istedenfor at smelte individerne
sammen til arter, vilde jeg treekke en cirkel rundt
enhvers individualitet og formane dem til at forbli
indenfor denne og dyrke dens identitet paa bekostning

av aldrig saa megen forgyldning av andre folks
SISTICRENS = ST
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Hjemme i Chelsea igjen begynder en ny variation
av gamle vanskeligheter: — — —

,For at begynde med begyndelsen,“ skriver hun,
,nu er det slut med den hunden. ,Hunden?“ spor
du, ,blev ikke den stagget ved juletid ifjor?¢

Jo — tilsyneladende. Men da jeg nu kom hjem
fra min ferietur, fandt jeg den paa dens gamle plads
ved havemuren, gjeende av fuld hals.

,Helen,“ sa jeg med fortvilelsens ro, ,er ikke
dette den samme hunden?“

,Jo, sandelig er det det,“ svarte hun, ,og hele
tiden mens De var borte, har den holdt paa slik
uavladelig, saa den endog har gjort mig forrykt.“

Jeg sa ikke mer, men jeg hadde mine egne
tanker om saken: Gift? En revolverkule? Politiet?
Paa den ene eller den anden maate skulde den
stanses.

Kjeere — skal jeg ile til katastrofen? Nu vel —
det var aftenen efter din bror Johns avreise. Jeg
hadde hat det for travelt til at lytte efter hunden. Jeg
tendte lysene og anbragte mig hyggelig med fetterne
paa kaminristen, for rigtig at nyde min ensomhet.

Da — vov, vov, vov, begynder dyret. Vov — vov
__ vov — om igjen og om igjen, til hele universet
synes forvandlet til et eneste hundehus.

Aa forbandede skjeebne. Hvad hadde jeg nu igjien
for mit rengjorte hus! Alt var forgjeves, saalenge
hunden blev staaende der ved vaskemandens post. Jeg
kunde ha begyndt at graate, men gjorde det ikke, jeg
lep efter papir og pen:

Kjere Gambardella. De tilbed engang at skyte
nogen hens for mig. Dengang avslog jeg, men nu vilde
jeg gjerne ta mot Deres tilbud. Kom, hvis De vil
redde min forstand og —

Her slog en pludselig tanke mig, han kunde ikke
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sigte paa hunden uten ved at klatre op paa muren, og
da vilde sikkert politiet gripe ham.

Saa opgav jeg den tanke og skrev isteden et brev
til vaskemanden. Endnu engang tilbed jeg ham hvil-
kensomhelst pris for det skraekkelige dyr, tilbed en
aarlig avgift, hvis han kunde faa den til at holde sin
forbandede kj=ft. Jeg benfaldt, truet, forbandet og
endte med at foreslaa, at han i tilfelde av at han ikke
straks kunde fatte nogen avgjerende beslutning, da vilde
gjore mig den tjeneste forelgbig at la hunden drikke
sig deddrukken, ved hjelp av en flaske whisky, som
jeg i den hensigt sendte samtidig med brevet.

Helen blev sendt avsted med flasken, og jeg sat
hjemme og ventet — forberedt paa alt, som om natio-
nernes skjebne avhang av min diplomatiske virksomhet.
Og det gjorde de jo ogsaa — til en viss grad. Vilde ikke
Europas viseste mands inspiration for de kommende
seks maaneder veere avhengig av hvem der gik av med
seiren, jeg eller hunden? Aa, det er underlig at teenke
paa hvordan Europas mend og kvinder behandles av
de mindre dyr.

Helen kom, men allerede for var hundeglammet
gaat over til en himmelsk stilhet. Bare det ikke var
tilfeeldig! Men nei — vaskemandens to detre hadde
aapnet brevet og leest det, og hvad der for mig var
et spersmaal om liv og ded, hadde moret dem slik,
at de for det forste hadde faat et anfald av krampe-
latter og derneest var lepet ned i gaarden til hunden,
hadde lest dens laeenke og heitidelig lovet at den aldrig
skulde genere mig mere. Ved juletid hadde de sendt
den paa landet en tre maaneders tid for at faa veennet
den av med den gjoingen, og saa hadde de bundetden igjen.
Men nu skulde de forsegke paa anden vis at faa den stagget!

Naste morgen kom et brev fra vaskemanden selv,
med en undskyldning, skrevet paa fint papir. Han
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kunde ikke love helt at skille sig ved dyret, da ;Jen
var en stor betryggelse for ham og desuten tilherte en
slegtning, men han skulde ikke holde den bundet mere,
og skulde passe paa at den ikke mere forstyrret mig.
Tilslut kom en tak for ,sendingen®.

En uke er nu gaat, og en kan se hunden spasere om i
gaarden som en anden kristen hund, i praksis reaiiserende
dine ideer om taushetens fortrin. Siden hin aften har
den absolut, som Helen sier, ,ikke sagt et ord.

Da julen kom, tok begge Carlyles ut til Bath House,
hvor de forblir seks uker itrek. — Ved hjemkomsten
skriver Jane til sin veninde, mrs. Russel:

» Vi er netop vendt tilbake fra et seks ukers besgk
paa Bath House, og paa mine egne vegne kan jeg si,
at jeg ikke kan huske jeg har veeret saa utslitt av
uavbrutt lediggang. I seks uker har jeg ikke bestilt
andet end spille fjeerbold, schack, snakke nonsens, for
paa lettest mulig maate bli kvit en viss del av den os
tilmaalte mennesketilveerelse saa morsomt og saa unyttig
som vel mulig. Intet kunde overgaa det heles pragt og
eleganse, likesaa litt som dets hensigtslgshet.

Aa du store min! Jeg undrer mig over at saa
mange mennesker onsker sig en hei stilling og stor
rigdom, da det jo ikke er nogen hemmelighet hvad det
hele gaar ut paa: ene og alene at befri folk for alle
de praktiske vanskeligheter som kunde lere dem tin-
genes fakta og sympati med deres medmennesker.“

Utover vaaren tok Janes krafter meget av, og
det blev nedvendig at faa hende nordover, saa snart
veiret paa nogen maate tillot det. Hendes bitterhet
overfor lady Harriet var tiltat, og da hun paa sit besgk
hos Paulets den 14. juli, sin fedselsdag, ikke fik det ven-
tede brev fra Carlyle, var hendes elendighet fuldkommen.

,Aa min kjere mand, skjebnen har idag spillet
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mig et grusomt puds, og dog foler jeg ingen harme
mot den for de to sidste timers kval. Jeg vet vel
hvor fordringsfuld du maa finde mig, og jeg er fuldt
paa det rene med, at hvadsomhelst der hander mig er
bedre end jeg fortjener.

Altsaa — ikke et ord fra dig — paa min fedsels-
dag, erkleerte postaapnersken.

Jeg brast ikke i graat, besvimte heller ikke, gjorde
intet vanvittig, saavidt jeg vet, men jeg travet hjem-
over mellem Geraldine og mrs. Paulet uten at mele
et ord og med en saadan kval i mit indre, som du, der
kjender mig, nok kan gjere dig en forestilling om.

Kommen hjem stangte jeg mig inde paa mit rum
for at dukke mig ned i alt det veerste jeg kunde tenke
mig. — Var du omsider blit saa tret av mig, at du
hadde bestemt dig til slet ikke at skrive mere til mig?
Var du redet ut til Bath House og der ikke hat tid til
at mindes mig? Var du blit syk, saa det var umulig
for dig at skrive? —

Denne sidste forestilling gjorde mig vanvittig av
lyst til at ta med toget til London straks. Aa himmel,
hvilke to timer gjennemlevet jeg ikke!

Og unetop som jeg var ved min forstands grense,
herte jeg Julia Paulet’s rop gjennem hele huset: Mrs.
Carlyle, mrs. Carlyle, her er et brev til Dem!

Mon nogensinde et kjerlighetsbrev er blit mottat
med en mere breendende taknemmelighet? Aa kjeere dig,
med denne min organisme er jeg ikke skikket til at
leve livet. Denne lille hzndelse har tat paa mine
kreefter like saa meget som om jeg hadde hat et anfald
av kolera eller tyfus.

Jeg kan ikke engang holde pennen fast. Men jeg
folte en uimotstaaelig trang til at takke dig pr. om-
gaaende! Ja jeg har kysset den lille kjere esken, og
nu vil jeg leegge mig litt og forseke at faa sove. I det



152

mindste for at berolige mig selv vil jeg preve at tro (aa,
hvorfor kan jeg ikke altid tro det) at med alle mine
feil og daarskaper er jeg dig allikevel kjerere end
nogen anden. — — —

Arme dedelige, hvilket veeldig problem vi gjer av
vor stump liv, mens deden saa sikkert er paa vei for
at hente os, vaek i det mindste fra alt dette, hvad der saa
end kan felge efter.

Ja, ingen uten en vanvittig kan tvile paa deden.
En kan drive det vidt i skeptisisme, kan komme til at
tvile baade paa gud og djevel, dyd og last, kjerligheten
og ens egen sjel, for ikke at tale om tid og rum,
kvindens rettigheter, storst lykke for de flest mulige
-ismer uten tal, kort sagt alt som det menneskelige
sind trodde paa eller trodde at det trodde paa — kun
ikke paa deden.

Den skammeligste skeptiker — endog jeg efter to
naztters sevnleshet, kan ikke tvile paa det faktum (i
det store og hele et opmuntrende faktum), at la ens
jordiske vanskeligheter vare hvordan de vare vil —
doden vil dog fer eller senere jevne dem ut, og enten
skal en da gjeore et nyt forsek i en tilvaerelse under
nye former eller sove sundt gjennem al evighet.

Denne sidste forestilling var tidligere frygtelig for
mig, men ikke saa nu lenger. Jeg er tret, traet til en
saadan grad av moralsk utmattelse, at hvilkensomhelst
havn var velkommen, endog den stilleste, koldeste,
hvor de onde skal holde op at kave og de traztte faa
hvile (underforstaat at jeg selv herer med til de onde
og treette).“

Med Carlyles lille fedselsdagsgave fulgte folgende
brev:

»Jeg sender dig en liten visitkertaeske, en liten
erindring om Bastilledagen og om en anden, for dig og
mig meget vigtigere dag.
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Min stakkels lille Jeannie, aldrig har et hjerte
inderligere onsket et andet hjerte ,mange lykkelige
gjentagelser®, eller hvis ,lykkelig® ikke findes i vort
leksikon, da ,vise“ gjentagelser, vise og @rlige og mo-
dige, hvilket, naar alt kommer til alt, er den eneste
lykke jeg formoder vi har ret til at vente os i det
stykke evighet vi gjennemvandrer sammen, du og jeg.

Gud velsigne dig — og det skal du vite, at trods
alle dine fantasterier og indbildninger er du mig Kjerere
end noget andet jordisk vaesen. Det er et faktum, hvis
det kan vaere nogen hjelp for din arme sj=l at vite det.

Og ta saa imot min lille gave og kys den som
jeg har gjort det og si, at i himlens navn skal alt
endnu bli godt, og min stakkars husbond er den samme
nu som han altid var fer og altid vil forbli.% — — —

Ja, det var saa, og Janes jalousi vilde ha veret
latterlig, hvis den ikke hadde veaeret saa tragisk i sine
virkninger. -

I sin klodsede hjelpeleshet overfor denne ube-
gripelige, latterlige og uvaerdige folelse blev Carlyle er-
gerlig, og i ergrelsen brukte han vrede ord som han
straks efter angret. Men Jane husket dem. Hun
»bevarte dem i sit hjerte, for i ledige timer at hente dem
frem til overveielse og sylte sig ned i en elendighet
som gjorde livet saa ulidelig for dem begge.

Hun reiste hver sommer nordover i disse aar, og
hans daglige breve er da altid uendelig kjeerlige og
hensynsfulde. Han er for undselig til at nevne tingen
med sit rette navn, men han bevaeger sig rundt den
med antydninger der bare gjor galt verre, og hvor en
hjertelig latter kanske vilde ha feiet det hele vaek som
spindelveeyv.

»Aa,“ skriver han, ,du maa ikke, nei du maa vir-
kelig ikke plage dig selv paa denne maaten for ingen-
ting. Gjennem al din tragiske sorg og merke forvirring
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skinner dog et =delt element gjennem, et glimt av
noget guddommelig, som det er vaerd at felge. Ved
Guds hjzlp skal vi komme til at se tilbake paa disse
elendige ting og finde at en velsignelse over al maate
laa gjemt i dem. Ver stille, aa ver stille, og plag dig
ikke med dette hjernespind!“

Dette skriver han fra Scotsbrig til Jane paa Sea-
forth. Men der gaar flere dage, og der kommer ikke
svar fra Jane, som er vred over at han har tat imot en
indbydelse til at besoke Ashburtons paa deres jagtsted
i Heilandene. Han sender da et nyt brev:

,Hvad skal jeg tro om denne taushet? Det er
virkelig ikke ret av dig. Skriv til mig saa kort du
bare vil, men bare skriv! Det kan ikke veere ret at
straffe mig med felelser som disse. Det er som at
drepe et lam i dets mors melk!

Hvis jeg bred mig mindre om dig, vilde straffen
vere mindre. Det er hverken rigtig av dig eller vakkert.
Hvilke tanker jeg gaar med dag og nat, vil jeg slet
ikke nzvne for der blir nogen utsigt til at mine ord
blir trodd. '

Aa, om du kunde se ind i mit inderste hjerte, da
tror jeg ikke du kunde veaere vred paa mig eller synes
synd paa dig selv. Maatte gode aander jage vek de
daarlige om dig. Faar jeg ikke snart treeffe dig igjen ?
For jeg tror endnu jeg kan vare din gode aand, hvis
du ikke for meget hindrer mig!“ — —

Men heller ikke neeste dag kommer brev fra Jane.

,Ikke et ord fra dig idag heller! Aa,det er ikke
ret, min stakkars Jeannie! -Jeg sa til mig selv igaar-
aftes, mens pinlige tanker fyldte mig: det er ikke ret
alt dette, sandelig, det er ikke ret. Jeg har ikke villet
gjore noget menneske nogen uret. Mit eneste enske
var at vandre mellem menneskene uten at skade nogen,
heller gjore litt godt om mulig. Min egen del har
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veeret idel tomhet, og saa skriker andre: ,Se, du har
tat noget av min. “

Dog ett vil jeg si og gjenta: sindssykeberetninger
indeholder ikke noget mere vanvittig end jalousi rettet
mot det besek jeg staar i begrep med at foreta. Ak,
jeg maa vel i det hele og store la helvedes magter
faa frit spillerum, men galskap skal ikke seire, hvis
alle mine gode aander kan hindre det. Aa min Jeannie,
min egen trofaste Jeannie, hittil min tapre lille livs-
ledsager, hvilken kurs er vi ikke i begrep med at ta!

Gud hjzlpe os begge og holde os fri av dette
forfeerdelige Niagara av satans fristelser. Jeg er i
sandhet elendig og ulykkelig. Min mor sper mig: Intet
brev fra Jane idag heller? Og tiltrods for hendes for-
undring maa‘jeg syare — intet. S0

Det var dog ogsaa i disse aar langere perioder,
hvor Jane folte sig forholdsvis frisk, og hvor de merke
skygger lettet som taake.

Der gives fra denne tid en interessant skildring
fra det Carlylske hjem av den begavede og for sin
tragiske ded velkjendte amerikanerinde miss Margareth
Fuller.

Sammen med en flok av Emmersons venner og
tilheengere var hun kommet til London for at lsre
tidens stormand at kjende, og det forste maal var da
hjemmet i Cheyne Row.

»Den forste aften hos Carlyles var,“ skriver hun,
»henrivende. Carlyle var i det elskeligste hjerne, fuld
av vid og patos, uten dog at virke trykkende ved sin
overlegenhet' ¢

Hun blev revet med av hans tales rike strem, og
hans personlige vasens hjertelige, sdle alvor bestyrket
det forste indtryk hans beker hadde gjort paa hende.
Han talte om Englands davarende tilstand og skitserte
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let og vittig dagens ledende mend, fortalte ogsaa elsk-
veerdige historier fra sin hjembygd og de skotske ben-
ders liv der.

Ved det naste besek var hans stemning mindre
elskverdig, skjent mere brillierende. Men miss Fuller
var nedt til at erkjende sig uenig i ett og alt hvad
han sa.

,Det varste ved at here paa ham,“ fortsetter hun,
,er at man ikke kan avbryte ham. Jeg opfattet det
som om evnen og vanen til at tale var utviklet meget
hos ham, saa at man felte sig fuldstendig fengslet,
naar han hadde faat tak i en.

At avbryte ham var en fysisk umulighet. Hvis
du saa dit snit til et eieblik at komme med en ind-
vending, haevet han resten og slog dig ned. Sandt nok,
han begaar ingen uretfeerdighet mot dig, ti med sin
beundringsverdige skarpsindighet merker han protesten
i dit indre, saa du er ikke moralsk set skyldig, men
det er allikevel ikke behagelig at veere ute av stand
til at ytre den.®

Endnu en tredje aften var de sammen, dennegang
hos felles bekjendte. Mazini, den italienske landsfor-
viste republikaner, Jane Carlyles fortrolige ven, var
ogsaa tilstede. Det gav anledning til at samtalen vendte
sig mot troen paa frihet og fremskridt og andre ideale
gjenstande. Carlyle stremmet over av haansord overfor
al den slags ,rosenvandsidioti.

Efter nogen forsek paa protest blev Mazini taus
og meget nedtrykt. Mrs. Carlyle sa da til miss Fuller:
,For Carlyle er alt denslags bare talemaater, men for
Mazini, som har ofret alt for saadanne ideer, og som
vet at kampen for dem har bragt hans venner paa ska-
fottet, for ham er det dedelig alvor.“

Alt hvad Carlyle sa den aften, var et forsvar for
styrken som saadan. Hvis folk ikke vilde opfore sig
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ordentlig — heng dem! Find frem den store mand
og la dem bli hans slaver! Det var altsammen meget
titanisk og meget antikristelig. '

Jeg vilde enske at den sidste aften hadde veret
mere harmonisk. Jeg sa dog Carlyle farvel med en
folelse av det varmeste venskap og beundring. Det er
ikke mulig at fele anderledes overfor store og edle
naturer, hvad enten de harmonerer med ens egen eller
ei. Jeg har aldrig tilfulde kunnet anerkjende det ar-
beide han har gjort for sin tidsalder, for jeg fik se
England — jeg kunde det ikke for — en maa ha staat
i skyggen av hint ,mountain of Shams“ for at kunne
forstaa hvor vanskelig det er at kaste lys over det.“

Det er ikke usandsynlig at disse brave amerikaneres

~idealisme har irritert Carlyle, og under de omstendig-

heter hadde han ikke for vane at veie sine ord, men
fandt forneielse i at la dem stige indtil de naadde en
grad av overdrivelse, hvor de ved sin egen tyngde, som
et andet springvand, styrtet ned igjen under hans egen
brakende latter.

Han laa i det hele ikke for selvbeherskelse. Hadde
han en nat ikke sovet godt, fyldte han om morgenen
huset med sine veklager, folte han sig en dag mindre
vel, fik Jane en malende skildring av uherte lidelser.

Da hun et aar folte sig for svak til at kunne bli
med til det nu aarvisse julebesgk paa Bath House eller
det nylig arvede herreszte Addiscombe, sender han
hende folgende opmuntrende linjer:

»Ach Gott, hvorfor beklager jeg mig til dig, arme
stakkar, som maa holde sengen! Nei, jeg vil ikke klage.
Men det var bare det, at hvis du hadde veaeret frisk,
vilde jeg ha fortalt dig hvor yderlig svak og elendig
jeg befinder mig.“

Og dette skriver han fra det herreszte, hvor han
blandt talrike gjester var den mest hadrede, og hvor
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han ned al den komfort penge overhodet kunde skaffe
tilveie. I den roligste del av slottet stod der til hans
private bruk altid to varelser, hvorav det ene en ren
sal med tre svere buevinduer ut mot den herlige
park.

Men at klage og jamre var blit en ren mani hos
dem begge, skjont han, naar det gjelder hende, ingen-
lunde er blind for det urigtige i en saadan adfaerd.

»Ak min kjere lille Goody,“ skriver han saaledes
ved en leilighet, ,dit stakkars hjerte var nok i en
sorgelig tilstand fredag. La mig haabe at du inat har
sovet bedre og derved forandret dit ,Gummidge“ syn
paa tilveerelsen. Sygdom og syke nerver er en god
undskyldning for neesten hvilkensomhelst grad av mot-
faldenhet, men vi har ingenlunde ret til at tillate os
selv en filosofi a la Gummidge — slet ikke — arme
ensomme vaesener som vi er. I virkeligheten findes
der til enhver tid og under alle mulige forhold noget
uendelig veerdifuldt at straeebe efter — nemlig at gjere
sin pligt, og ikke for den er gjort ter vi snakke om at
slaa os til ro. — — —

Hvis du bare vilde aapne dine sine og stznge ute
din onde aands indgivelser, er jeg sikker paa at alt
endnu kan bli godt for os. Gud give det. Amen.

Jeg elsker dig nu som altid, skjent du ikke vil tro
det. Ak min kjere lille Jeannie, i det store og hele
er der ingen som er verd at nzvnes ved siden av dig,
naar din gode aand ikke er banlyst. Prev at sove for
at berolige dit stakkars lille hjerte og dine nerver, og
prov at holde av mig som i gamle dage, i det mindste
ikke hate mig. —

Mit hjerte er meget treet, utslitt efter disse 53 aars
haarde liv bak mig, men det er bundet til dig, arme
sjel, som det aldrig kan bindes til nogen anden. Hj=zlp
mig da 1l at leve som jeg ber, det stykke vei som
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endnu kan veere mig levnet, og jeg skal veere dig evig
taknemmelig. Gud velsigne dig altid!“

Det var denne sommer, 1849, Carlyles senere
biograf, James Anthony Froude, forste gang traf parret
Carlyle. Froude hadde skrevet en bok som Carlyle
ikke satte synderlig pris paa, men en felles ven fik
allikevel lov til at ta Froude med hen en aften for at
hilse paa dem.

ys<James Spedding tok mig med ned til Cheyne
Row en juniaften,“ forteeller Froude. ,Vi fandt Carlyle
sittende ute i den lille have paa baksiden av huset,
rokende sin eftermiddagspipe.

Han var dengang 54 aar gammel, hei, nesten seks
fot, tynd, men dengang fremdeles rank, uten antydning
til den lutende holdning han senere fik. Skikkelsen
var kantet, ansigtet skjeglest. Hans hode var over-
ordentlig langt, med fremskutt hake, men nakken var
tynd. Munden fast sluttet, underleben let fremskutt,
haaret graaspreengt og tykt. Hans gine, som med aarene
blev lysere, var dengang dypt violette, med en ild som
teendtes ved mindste sindsbeveegelse. Ansigtsuttrykket
overhodet i enhver henseende merkelig og maegtig.

Og jeg beundret ham ikke mindre, fordi han
behandlet mig, jeg vil ikke netop si — uvenlig, men
kort og strengt. Jeg saa da, hvad jeg saa ofte saa
siden, at man fra hans side aldrig vilde kunne vente
sig nogen konventionel heflighet, men vilde faa here
den enkle sandhet fra ham eller slet intet.

Siden gik vi op i dagligstuen, hvor mrs. Carlyle
gav os te. Hendes traek var ikke regelmaessige, men
jeg syntes jeg aldrig hadde set et mere interessant
ansigt. Hendes haar var ravnsort, hendes sine meorke,
milde, bedrevede, av og til med en farlig ild.

Carlyles konversation var rik og interessant, tonen
haanlig, hendes mildt eggende. Hun var glad i Spedding
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og holdt en kvik, sprudlende samtale gaaende med ham,
idet hun fortalte historier paa sin mands bekostning,
som han lo like saa hjertelig av som vi andre.

Det slog mig da, hvad jeg senere fandt bekrazftet,
at falsk felsomhet, mangel paa alvor, hykleri i hvilken-
somhelst form, ikke vilde kunne taales av nogen av
dem, at man overfor disse to maatte tale bare sandhet
og om mulig bare teenke sandt ogsaa, hvis man ensket at
faa adgang til huset som ven.* — — —

Carlyles okonomiske tilstand var nu helt betrygget.
I en aarsoversigt ved denne tid heter det: ‘

»Mine stakkars beker har i de senere aar git mig
en stigende indtaegt. I ethvert fald er jeg nu ganske
rolig med hensyn til gkonomien.

I banken har jeg i de senere aar efterhaanden sat
ind 1500 pund. Avgiften fra Craigenputtock beloper
sig til 150 pund om aaret, samme indtegt kanske for
bokerne. Ifjor f. eks. indbragte disse mig 800 pund,
aaret derfor 100, aaret derfor igjen 700, iaar sandsyn-
ligvis 100, og naeste aar kanske ingenting.

Altsaa meget vekslende, gjennemsnitlig omkring
300, tenker jeg, og det er fuldkommen tilstreekkelig
for os, for min hustru er den bedst mulige husmor,
heisindet, ogsaa med hensyn til indtegten av Craigen-
puttock, som jo tilherer hende, hvad hun aldrig i fjer-
neste maate synes at mindes. La dette vaere sagt og
erindret! Min dygtige lille dame — ja dame, hver
tomme! Ak!“

Dette er vakkert og rigtig, men virkningen av de
gode ord svakkes endel, naar vi tar for os Janes
aarsopgjer, som Carlyle en dag fandt paa sit arbeidsbord:

,Jeg liker ikke at tale om pengesaker igjen. De
svar jeg pleier faa av ,den @dle herre“, er uvenlige og
uretfeerdige og litet svarende til hensigten. Naar du
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forteller mig at jeg plager livet av dig med mit snak
om penger, ogat ,din sjel er syk av at here om det*,
osv. osv., finder jeg det uretferdig og alt andet end
elskverdig, og ikke forende til andet end strid.

Hvis jeg var edsel eller en daarlig ekonom, vilde
du ha ret til at avvise mig med den slags ord, men du
kan ikke med nogensomhelst ret si det om mig eller
teenke det om mig. Jeg er i det mindste viss paa, at
jeg aldrig har bedt nogen ,om mere“, hverken dig
eller min egen mor, og i de 26 aar jeg har holdt hus
for dig, brukt en sterre eller mindre sum, alt efter
omstendigheterne, men altid mindre end folk i almm-
delighet, levende under samme forhold.

Jeg kunde derfor snarere ha ventet at du vilde
henvendt dig til mig saaledes:

,Men kjere dig, det maa da veere skrazkkelig
vanskelig for dig fremdeles at greie dig med samme sum.
Det maa gjere dig aengstelig og ulykkelig, og volde dig
et svare streev at faa det til at stemme, nu alle priser
er steget saa svert. Kom kjeere, forklar mig stillingen,
jeg baade kan og vil hjzlpe dig ut av din forlegenhet,
enten ved at forgke summen eller ved at reducere vore
fornedenheter.“

Slik tenker jeg du vilde ha talt, hvis du var en
fuldkommen mand, og da vilde jeg, istedenfor at graate
i min seng halve natten, ha forklart dig budgettets
stilling fredelig og tillidsfuldt, mens jeg nu er nedt til
»1 en viss sindstilstand“ at skrive det altsammen ned
paa et papir. Jeg sier nodt til, for jeg kan ikke, det
ligger ikke i min natur at gaa op i bagateller, skjent
det ,at forpeste dit liv ved snak om penger® ogsaa
ligger mig fjernere end du dremmer om.

—— Du kan ikke begripe, hvorfor den sum som var
tilstreekkelig for i tiden, ikke skulde kunne veare det
nu lenger? — Naa — det er det altsaa som jeg vilde

11 — Greve Dal: To mennesker,
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forklare ,den =dle herre“, hvis han — hvordan skal
jeg uttrykke mig — ikke vilde bli ute av humer.“

Herpaa felger en lang og meget detaljeret oplysning
om priser paa alle fornedenheter dengang de kom til
London og nu, med et budgetopgjor, der viser at selv
med den yderste samvittighetsfuldhet og rimelige
okonomi hadde det veeret en umulighet for hende at
undgaa at komme i underbalance, og selv om denne
blev dzkket, at fortssette at holde hus paa de gamle
betingelser.

Og hun slutter saaledes: ,Det eneste du kan
bebreide mig, hvis du dertil foler trang, er at jeg, for
15 maaneder siden, da jeg allerede var kommet i gjeld,
og alle priser fremdeles steg, at jeg ikke da straks
begyndte at spare og knipe, som om vi ikke visste
hvor pengene for neeste maaned skulde komme fra,
istedenfor at leve videre paa samme maate som for.

Men jeg vil be dig erindre, at da jeg ferste gang
klaget til dig over priserne, sa du godmodig: ,Ikke istand
til at holde det gaaende som for, mener du? Naa, da
maa vi altsaa komme din arme krok til hj=lp. Du
maa ikke drives til fallittens rand heller.”

Derved blev jeg beroliget og lot os leve videre
som for, stolende paa den lovede hjelp. Men ak —
da tiden gik og gik, og min gjeld stadig vokste, hvad
andet kunde jeg da gjere end minde dig om dit lefte

-~ én gang — to ganger? — Da jeg tredje gang navnte
saken, ,slengte“ du hvad du behaget at kalde ,en hel
haug penger¢ — det vil si 15 pund — til mig.

Saa langt fra at jeg derved fik et belop tilovers til
at greie de n=zste ni maaneders sikkert kommende under-
balance, daekket ikke denne sum gjelden engang, —
derpaa manglet 5 pund!

Men fra tid til anden faldt opmuntrende ord fra
den =dle herre: ,Nei det er klart at du nu ikke kan
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greie den dobbelte indtegtsskat, det er klart at jeg
maa betale skatten for dig,“ og en anden gang: ,Jeg
vil breende saa meget kul det behager mig, hvis du ikke
kan betale det, faar en anden gjore det.“

Sidste gang pengespersmaalet var paa tapetet, spurte
du mig med skjerende haan, om jeg hadde fjerneste
anelse om hvilket pengebelep vilde kunne tilfredsstille
mig? Vilde jeg ha 50 pund mere, eller 40 eller 307
Gaves der nogen tenkelig sum penger som kunde sztte
en stopper for dette evige mas?

Jeg vil besvare spersmaalet, som om det var stillet
praktisk og venlig.« — —

Efter et omhyggelig opgjort budget angir hun da
den nedvendige forekelse av husholdningssummen til
29 pund.

»Men,¢ slutter hun, ,du har hittil pleiet gi mig til
mit eget bruk 25 pund om aaret. Det har varet en
rundelig sum. Jeg negter ikke at den har varet mig
til megen glede, men med et saa spaendt budget paa
andre hold er det ikke alene ingen glede ved at beholde
den sum, men en umulighet. — Jeg kan kle mig pas-
sende for en mindre sum — Ila mig si 15 pund om
aaret. En silkekjole, en morgenkjole, en hat mindre om
aaret, hvad har vel det at si i min alder? Intet. Trek
derfor 10 pund fra denne post og leg den til hushold-
ningspengene.

Men — hvorfor ikke foreta denne lille omflytning
paa budgettet i al hemmelighet — fra min pungover i
husets, og saa bare be om 19 pund mer?

Fordi denslags ikke passer mig. Jeg har provet
det og fundet at det ikke er en dyd som er sin egen
belonning. Det vilde plage mig at du trodde jeg veltet
mig i en overflod av 25 pund, naar jeg flinkt greiet
mig for 15,0g saa anvendte de 10 til kul og skat.

Mrs. . . . ligger for den slags selvopofrelse og
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finder sin belenning i andres medfelelse og sin egen
martyrfornemmelse, men jeg ligger hverken for denslags
«delhet eller for denslags trost.

Hvis jeg var mand, kunde jeg kaste en stridshanske
til samfundet, slaa mig sammen med en flok tapre maend
og ,plyndre en deligence“, men mit kjen forbyr mig
denslags.

Du store min, at tenke sig at der gives damer,
din veninde Lady A. f. eks., som ikke alene bruker
den sum jeg gjor saa meget vasen av, men det fire-
dobbelte av min hele aarsindtaegt paa en eneste aftens
bal! Det er, hvad skal jeg si — paa min zre —
noksaa underlig!

Men netop paa samme maate kunde mrs. Freeman
si: at tenke sig at der findes kvinder, mrs, Carlyle
f. eks., som bruker 3 pund 14 shillings og 6 pence paa
en eneste kjole, mens jeg maa neie mig med to bred
og 18 pence uken av sognet til at leve for!

Der er ikke ende paa saadanne reflektioner. Den
eneste ting der kan veere fuldkommen enighet om, er
at det engang vil bli slut paa altsammen, og jeg kan
ikke si at jeg for min del vil beklage tapet av mig
selv.

Jeg tilfeier intet mere, men forblir, kjere herre,
deres @®rbedige og ydmyge tjener

Jane Welsh Carlyle.“

Carlyle frydet sig over den dygtighet hvormed
denne straffepraeken var sat i stil, og skrev eieblikkelig
nederst paa papiret:

,Brilliant, min kjere, pregtige Goody, vittigste og
dygtigste blandt kvinder. Du skal sikres den nedvendige
sum, og de 30 pund mer skal bevilges dig, din gjeeld

betales og din vilje ske.
TV@s
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— — — Carlyle hadde faat de mest indsteendige
opfordringer til at komme over til Irland for at se litt paa
land og folk, og en sommer i juli maaned bestemte
han sig til at felge indbydelsen. Jane skulde i hans
fraveer tilbringe tiden hos lord Ashburtons.

Allerede dagen efter ankomsten faar han brev
fra Jane:

— — — ,Naaj®detifer “alfald"en “trost; " at jeg
ikke kan forestille mig dig mere kold og ensom og
trostesles der ombord paa dampskibet, end jeg her paa
land, midt i Addiscombes pragt og luksus,.

Da jeg ikke langer kunde skjelne din hvite hat,
gik jeg hjem, hvor jeg satte mig ned for at graate litt.
Men piken satte en stopper for dette ved at komme
ind med dit pled paa armen, uttrykkende sin forundring
over, at herren ikke hadde tat det med!

Pleedet glemt, og dagen saa kold! I et avsindig
oieblik tenkte jeg paa at styrte ned til bryggekanten,
kaste mig i vandet og svemme ut til skibet med pledet
i munden! En smule eftertanke bragte mig imidlertid
fra den plan, og isteden begav jeg mig til kjekkenet,
hvor jeg i taushet syltet mine jordbeer, som det semmet
sig en praktisk kvinde.

Derpaa kledte jeg mig, og da der ikke kom noget
bud fra Addiscombe efter mit tei, tok jeg det med mig
i omnibusen op til toppen av Sloan Street, hvor jeg,
yfor den sterre veerdighets skyld,“ fik det og mig selv
anbragt i en drosche. Jeg ankom KI. 12, skjalvende
av kulde, meget nedtrykt og mismodig paa grund av
dette med plaedet.

Men der var ikke megen deltagelse at faa, skjont
det haglet med vittigheter, hvis det kunde ha hjulpet
mig: ,du vilde nok ha sund fornuft nok til at hylle dig
ind i et seil, hvis du fres“, og ,stol paa det, mrs.
Carlyle, hvis han fryser, vil han ingenlunde betaenke
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sig paa at traekke tepperne av de andre passagerers
senge,“ osv. 0sv.

Imidlertid kunde jeg ikke hele dagen la veaere at
teenke mig dig gysende av kulde som jeg selv. Jeg
var kommen dit i aapen vogn, og her var hverken ild
eller sol at varme sig ved. Vi blev feort til meieriet
for at indta vor lunch, bestaaende av kold melk og
bred, serveret paa de kolde stenborde. Efterpaa maatte
vi ut paa engen for der at anbringes i kolde hesaater,
og en stor, kold padde hoppet op paa laggen min og
— gode Gud, det var en mager fornsielse.

Middagen kl. 6 bragte mig litt i de rigtige folder
igien, og endda bedre blev det, da vi fik litt ild paa
kaminen. KI. 11 gik jeg tilsengs, og saaledes blev det
da morgen og aften den forste dag“. — — —

Efter 14 dages ophold paa Addiscombe reiste Jane
nordover til Skotland. Hun vilde nu for ferste gang
paa 20 aar stanse i sin barndomsby Haddington for at
bespke sine forzldres trofaste gamle venner, Donaldsons.
Fra denne reise gir hun felgende patetiske skildring:

——— —— ‘Fra Morpeth’ til" Haddington"‘er der
nu med jernbanen bare en fire timers reise (ak, det
eftertragtede kommer altid for sent), en snartur bare til
Skotland nu, men intet hjem for mig der lsenger!

Den forste lokalitet jeg kjendte igjen, var Peer
broen, hvor jeg hadde varet en gang for som litet barn
i en postvogn sammen med min far. Han holdt armen
om mit liv, mens jeg kikket ned i fossen. Jeg gjen-
kjendte stedet, selv fra jernbanen, efter disse lange,
mange aar.

I Dunbar kom en gammel dame i enkedragt sam-
men med en ung datter ind i den kupé jeg hittil hadde
hat ganske for mig selv. En ung mand i uniform
fulgte dem til deren.
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»Du vil kanske komme ned og se til os imorgen,
ikke sandt?“ sa den unge dame til ham fra kupévinduet.

»Hvorfor kom du ikke paa ballet?“ svarte krigs-
manden med et knusende blik.

Den unge pike saa benlig undskyldende paa ham
og forsgkte gang paa gang at snakke om noget andet,
men til alt hvad hun sa, hadde han intet andet svar
end: ,Hvorfor kom du ikke paa ballet?¢

Den stakkars unge dame forsgkte da at tie stille,
og hendes forlovede (ingen anden end en saadan kunde
ha behandlet hende saa brutalt) gjorde det samme, men
han lot haken hvile paa vinduskarmen for mere bekvemt
at kunne skule paa hende.

Situationen blev spzndende, men jeg var ikke i
tvil om hvem der skulde gi sig forst.

»Aa,“ — brast det for den unge dame — »jeg er
saa lei over det.”

»,Over hvad?¢

»Over det med ballet.“

yHvorfor kom du ikke da!“ knurret han, »ieg
ventet en hel time paa dig,“ hvorpaa han fik laben
over hjelmremmen og tygget den, som en hest bidslet.

Lokomotivet pep, vi begyndte at rulle, den unge
dame seorget et minut eller to og begyndte saa at snakke
med sin mor om andre ting, mens jeg fortapte mig i
reflektioner over hvor menneskene er lik hverandre
overalt, og djevelen overalt paaferde.

For damerne steg ut, hadde jeg i den gamle,
skjelvende enke gjenkjendt en redkindet, straalende
ung fru Frank Sheriff fra min ungdom. Men hvad
der slog mig, ja rent ut forferdet mig, var, at mrs.
Sheriff stirret fuldstzendig fremmed paa mig uten spor
av mnogen gjenkjendelse, for da jeg spurte litt ut om
egnen, svarte hun med den omstendelige tydelighet
man anvender overfor fremmede eller idioter.
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Da begyndte jeg at faa en anelse om at de for-
sigtighetsregler jeg hadde tat for at bevare mit incognito
paa mit hjemsted, muligens vilde vise sig at vaere ganske
overfledige. — —

Og saa naadde vi da Haddington station, hvor jeg
tittet sengstelig ut, siden dristigere, eftersom det fuld-
steendig fremmede ved sceneriet gik op for mig. Heldigvis
reddet omsorgen for bagagen mig for wieblikket
over alt feleri. Ingen vogn var at se, uten en liten,
stovet omnibus, bestemt til at opta hvilketsomhelst
antal, lot det til, for paa min bemerkning, at der vel
neppe var plads tilovers for mig, ropte alle indenfor i
kor: ,Bry Dem ikke om det, kom bare ind, her skal
nok bli plads“.

Og saaledes rullet vi avsted til hotel ,George“,
hvor verten og en opvarter, begge fremmede for mig
og tilsyneladende halvsovende, viste mig ind paa det
bedste rum i lste etage, et stort, gammeldags verelse
med tre vinduer ut mot Forestreet og — uten at ha
melet et ord, lukket deren i efter mig!

Og der sat jeg virkelig i George hotel i Haddington
i dedsens taushet!

Jeg satte mig ganske rolig og fattet ved vinduet og
saa opover gaten mot vort gamle hus. Det var den
samme gate, de samme hus, men alt saa stille, saa dedt
og forstenet. Hele stedet saa akkurat ut som jeg hadde
set det i mine dremme i Chelsea, bare end mere
uvirkelig.

Da jeg hadde set mig met, ringte jeg og bad verten
skaffe mig te og ordne et soverum for mig. Da teen
var nedsvaelget, ytret jeg enske om at bese stedets gamle
kirke, hvorefter der eieblikkelig blev sendt bud efter
kirketjeneren med ngkkelen.

I min rolle som en fremmed der gjerne vil gjore
sig bekjendt med stedets severdigheter, lot jeg mig
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omsteendelig vise den vei, av hvilken jeg kjendte hver
tomme, blev gjort opmerksom paa ,skolen“, hvor jeg
selv hadde veeret dux, lekepladsen og saa videre frem-
over indtil kirkegaardsporten, hvor jeg bad manden
vente litt, efter at han hadde laast den op.

Kirkegaarden var blit meget fuld av graver, deri-
blandt to ganske nye. Hans saa forfalden ut, omgit
av nesler. Indskriften paa gravstenen var dazkket av
mose, med undtagelse av to linjer som ganske nylig
var skrapet rene — av hvem? Hvem uten mig bred
sig om hans grav efter 29 aars forlop? Den gamle
ruinen der visste det, men kunde ingenting fortelle.
Dette sted forekom mig som den evige taushets midt-
punkt, en usigelig sergmodig stilhet.

Da jeg vendte tilbake, spurte kirketjeneren om jeg
ikke vilde se kirken indvendig. Jeg svarte jo, og han
gik foran, men uten forklaringer nu lsenger, han var
blit temmelig viss paa at slike var blit overfledige.

Vor kirkestol lot ikke til at ha faat ny maling
siden vi brukte den, det grenne klede var blit nzsten
hvitt av zlde. I den skumrende eftermiddagsbelysning
syntes jeg at jeg saa min vakre mor i det ene hjerne
og mig selv, en straalende ung pike, i det andet! Men
jeg fik se at holde mig klar av slike fantasterier!

Da det var min hensigt at vende tilbake til kirke-
gaarden neeste morgen for at befri stenen litt for mosen,
spurte jeg kirketjeneren hvor han bodde med sin nekkel.

»I huset ved siden av det som engang tilherte
dr. Welsh“, svarte han med et undersokende blik paa
mit ansigt. Derpaa feiet han mildt til:

»Undskyld, frue, fordi jeg nevner det, men i samme
oieblik jeg saa Dem paa George hotel, saa jeg at det
var hende vi alle snudde os efter, naar hun gik gjen-
nem gaterne her.“

»Aa, De vil vel ikke rebe mig!“ sa jeg graatende
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som et barn der er grepet i at stjele epler. Og saa
gav jeg ham en krone, for at han skulde bevare min
hemmelighet og aapne porten for mig kl. 8 naste
morgen,

Saa gik jeg alene en tur langs elven, den rund-
turen som i min barndom hadde veret en almindelig
aftentur, og naar jeg undtar at den nu var fuldstendig
folketom (paa hele veien motte jeg ikke andre end to
smaabarn, haand i haand), saa den aldeles ut som for
23 aar siden, ja jeg hadde en folelse av at jeg skridtet
over netop de samme vandpytter som det sidste regn
da hadde dannet.

Men hvor var alle de levende veesener vi pleiet
mote? Hvorledes kunde stedet veare blit saa aldeles
som forstenet? Senere fik jeg den forklaring at det
var jernbanen som hadde ruinert det.

Da jeg hadde gaat rundturen, vovet jeg mig modig
ind i gaterne, med det tstte sler som var anlagt for
anledningen, slaat tilbake, jeg var temmelig tryg nu for
at jeg ikke vilde bli gjenkjendt.

Jeg kikket ind gjennem deren til vort gamle vogn-
skjul, som syntes at vaere tomt.

Huset selv vilde jeg vente med til naste dag, saa
tidlig, at dets beboere sov endnu. Jeg naadde nu en
bedkerbutik, hvor jeg som barn hadde hat min gang,
gik indenfor og kjepte et par smaating, hvorpaa jeg i
egenskap av engelsk turist som var grepen av en plud-
selig passion for spekefjeler, utspurte bedkeren om
byens fortid og nutid.

Han var netop en mand for mig, ivrig efter at for-
telle om byens befolkning, mend, kvinder og barn.
Blandt andre interessante ting fortalte han at ,dr. Welsh’s
ded hadde veret det veerste tap byen nogensinde hadde
lidt“, og at den samme doktors eneste barn var flyttet
til England, hvor hun senere var ded. Jo da, hende,
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miss Welsh, husket han godt, han pleiet synes hun var
den stilfuldeste unge dame i byen, men hun var svert —
om ikke netop stolt — saa jalfald meget neie paa hvem
hun vilde omgaaes.

Da jeg forlot denne mand, folte jeg mig mere end
nogensinde som mit eget gjenfeerd. Hvis jeg hadde
gaat igjen efter min egen ded og begravelse, kunde
der ikke, tror jeg, ha veaeret nogen veesentlig forskjel
paa mine reflektioner.

Mit neste besek gjaldt porten foran Donaldsons
sted, Sunny Bank, hvor jeg blev staaende nogen minutter
og saa op ad det vakre, rolige hus. Og der indenfor
sat altsaa min gamle gudmor og hendes detre, uten
anelse om at jeg var dem saa nzr. Jeg lengtet
efter at gaa indenfor og endnu engang kysse dem, men
jeg turde bent ut ikke, jeg folte at deres velkomsthilsen
vilde faa mig til at synke sammen i en strem av
taarer. Saa neiet jeg mig derfor med at kysse porten!
Og da det nu var blit nesten merkt, skyndte jeg mig
tilbake til hotellet.

Visselig det stilleste hotel paa denne planet. Ikke
ett levende vasen var at se uten naar jeg ringte. Da
viste verten sig eller opvarteren (begge gamle mznd),
utforte mit forlangende, og forsvandt igjen — i stilheten
og tomheten,

Jeg forlangte lys og et glas sherry og varmt vand.
Jeg var blit vaat paa fetterne i det heie graes paa kirke-
gaarden, og jeg folte at en forkjelelse var i anmars;j.
Som den praktiske dame jeg er, lavet jeg mig derfor
en varm drik til motgift.

Derpaa slog det mig at jeg vilde skrive et brev til
mr. Carlyle fra dette gamle sted, endnu engang efter
saa lang, lang tid. Jeg satte mig da til at skrive indtil
byklokken slog 11 — saa 12 — og gik da omsider
tilsengs — i George hotel, i Haddington! Gode Gud!
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Jeg trodde situationen var for underlig og vemodig
til at jeg kunde faa sove, men jeg sovnet straks, for
jeg var saare treet, baade paa legeme og sj=l.

Men ak, den eneste lyd jeg skulde here i Haddington,
gjorde sig gjeldende da den mindst enskedes! For jeg
hadde sovet en time, blev jeg vakket av — Kkatter!
Resten av natten laa jeg i en halvdes, indtil klokken
var blit et kvarter over fem. Da kledte jeg mig og
begyndte dagens gjeremaal med at braende det brev, ,fuldt
av folelser”, som jeg hadde skrevet aftenen i forveien.

Litt over kl. 6 sneg jeg mig rundt om vort gamle
hus, mens dets beboere endnu sov. Jeg fandt have-
porten laast, og jernsprinkler foran bislaget og kjelder-
vinduerne. Du milde himmel. Forevrig var der en
tydelig mangel paa maling og kalk, i virkeligheten gav
det et melankolsk indtryk av at ha set bedre dage.

Det var vanskelig for mig at satte mig ind i at
husets beboere bare sov, og ikke var dede — dede for
mange aar siden! Aa, jeg vilde aande friere ute paa
kirkegaarden med dens straalende solskin end her,
ved saakaldte levende menneskers bolig. Jeg gik ret fra
det ene til det andet.

Porten var endnu laast, for jeg var der en time
for avtalen.

Jeg gjorde derfor et anfald mot muren, som var
omtrent 7 fot hei, tenker jeg, og kom vel beholden
ned paa indersiden — et vovestykke jeg visselig ikke
skulde ha indlatt mig paa under normale forhold, ikke
engang med en olm okse i heelene paa mig, hvis jeg
ikke i mine unge dage hadde treenet mig til denslags
eksperimenter. Cavaignac’s: ,Quoi donc, je ne suis
pas mort“, krydset min hjerne, men jeg hadde ikke
nogen fornemmelse av det, moi var morte nok, visste
jeg, men det er nu saa, at det man engang har kunnet,
glemmes ikke saa let.
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Da jeg saa godt jeg kunde hadde skrapet stenen
ren for mose med den eneste dertil anvendelige
gjenstand jeg besad, hans hanskeknapper med perle-
mors haandtak, foretok jeg en vel overveiet under-
sokelse av hele kirkegaarden, hvor jeg da ogsaa
fandt igjen de fleste av de navne jeg hadde savnet
paa skiltene.

Det var en underlig folelse av glad gjenkjendelse
ved at finde saa mange kjendte navne fra min barndom
og ungdom alle samlet paa et sted. Men end mere
interesse end disse gamle graver vakte to som jeg
husket jeg hadde graatt uskyldige taarer over, lenge
for jeg hadde nogensomhelst erfaring om virkelige
taarers betydning. Under den ene laa en liten pike,
som var blit brendt til dede under et forsek paa at
torre sin lille mouselins kjole foran ilden. Den anden
gjemte en ung officer som var faldt i en duel. Den
ovale marmorplate over den lille pikes grav saa like-
saa ren og klar ut som ferste dag, et sindbillede paa
det barns tilveerelse den mindet om. For min noget
ophidsede fantasi syntes det som om den barnlige
uskyld der laa begravet der, hadde formaaet at bevare
marmoret snehvitt for altid.

Da kirketjeneren indfandt sig ved ottetiden, fandt
han mig rede til at lukkes ut. ,Hvordan i al verden
var jeg sluppet indenfor ?¢

»Over muren.“ | Nei sandelig — det kunde jeg
ikke mene.“ ,Hvorfor ikke ?“ ,Gudbevare mig vel for
et fruentimmer,“ skrek han i virkelig beundring.

Da vi skiltes, sa han: ,Det er kanske en mand
i denne byen de gjerne skulde ville treeffe, James Ro-
bertson, Deres fars gamle kusk?“

»vor egen gamle Jamie?“ Han var ifjor vendt
tilbake til Haddington og var nu kusk i ,Stjernen*.

»Ja sandelig,“ sa jeg, ,De maa veere saa snild at
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sende bud til ham, at der er en dame i hotel ,George“
som gjerne vil tale med ham.“

Klokken var endnu ikke mer end vel otte, og jeg
hadde derfor god tid til at bese Sunny Bank fra bak-
siden, og jeg begav mig da avsted i den retning. Men
idet jeg passerte min kjere gamle skole, la jeg merke
til at deren der stod litt paa klem. Jeg smat ind og
satte mig paa min gamle plads til umaadelig forbauselse
for en gammel kone, som holdt paa at feie gulvet.

Ach Gott, vore mapper og geometriske tegninger
hadde maattet vike pladsen for bibelsteder og de elen-
digste skillingsbilleder. Den var nu blit en smaaskole,
og en frk. Aleksander underviste nu i de rum hvor en
Edvard Irving og en James Brown hadde hat ledelsen!

Froken Aleksander og hendes elever var ingenlunde
morgenfugle, lot det til. Verelserne holdt endnu paa
at rengjores, skjont klokken var allerede over otte!
Det var klokken syv James Brown fandt mig sovende
efter to timers intenst studium med hodet mellem
bladene i det store atlas. Men det er vel saa, ,alt er
gaat i hundene siden reformbillen“, som min onkel
pleiet at si.

Konen avbrat rengjeringen for blandt andet at
meddele mig, at det var et felt sted dette til at samle
stov, at unger larte en hel del nutildags som var ganske
overflodig, og at det var litet lonsomt at gjore rent efter dem.

Omkring latinskolebygningen saa jeg heller ikke
spor av barn. Denne skole, horte jeg av Jamie, var
blit den rene humbug. Der fandtes nok en bestyrer,
men ingen elever. ,Hvorledes,“ spurte jeg, ,findes der
ikke lenger barn i byen da?¢

,Aa, det er ikke bare mangelen paa barn,“ sa Jamie,
,men den nye bestyreren er svert tung paa haanden
og knuste kjevebenet paa en gut, fortelles der, men
hele stedet er jo forevrig i fuldsteendig tilbakegang.“
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Men det er sandt, jeg er ikke kommet til Jamie
endnu, et andet mete forestod forst.

Sunny Bank saa endnu mere indbydende ut nu i
morgensolen end i aftenbelysning. En hak av rede
roser i fuld blomstring strakte sig fra porten til huset,
og jeg trodde nok jeg turde vove mig indenfor og nappe
en uten at vaekke opmerksomhet,

Forst indenfor porten listet jeg mig saa langt frem
som til bakderen for at sperge en av tjenerne hvordan
det stod til, og efterlate en en hilsen uten at nevne
navn.

Da jeg hadde banket paa deren med knoken av en
finger, blev den aapnet av en net stuepike, som ikke
viste sterre overraskelse end om jeg hadde veeret melke-
gutten. Forbausende at nogen kunde befinde sig i en
rolig sindstilstand, naar jeg var saa beveeget! Underlig
at universet kunde bli ved sit lep uten hensyn til mit
nerver i Haddington!

»Staar det vel til med damerne ?¢ spurte jeg.

»JO tak, miss Jess og miss Cathrine var ganske
friske, men mrs. Donaldson er noksaa daarlig. De vet
kanske at mr. Donaldson, hendes son, er ded?“

»Aa ja, kjere,“ sa jeg og trodde hun mente Aleks-
ander. ,Naar staar damerne op?“

»De er alt oppe og har spist frokost, vil De kanske
behage at gaa rundt til entréderen?“

»Gode Gud,“ tenkte jeg, ,hvad skal jeg gjore?
Mine nerver var blit styrket av morgenluften, men deres?
Hvordan vilde det uventede syn av mig virke paa dem?“

yDet vilde vere bedst om De vilde gaa rundt til
den anden indgangsder,“ mente piken, ,saa skal jeg
melde Dem for damerne. Hvilket navn?«

»Intet,“ sa jeg i den tanke at mit navn kanske
vilde virke endnu mere overraskende end jegiselv.iasy
bare at det er en som de vil bli glad over at se “
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Saa gik jeg da med bankende hjerte rundt huset
og kastet ansvaret paa forsynet, som det under saadanne
omstendigheter er saa godt at falde tilbake paa, for
det maatte jo veere forsynets mening at jeg skulde
hilse paa dem nu, siden de var staat saa tidlig op.

Piken mette mig i entréderen og forte mig op til
dagligstuen som var — tom, men paa et bord laa et
papir med sergerand, som gjorde det klart for mig at
det var mr. Donaldson i London, den sidste gjenlevende
bror, som var ded i de dage. Jeg onsket da at jeg
ikke var gaat ind, men det var forsent nu — deren
aapnedes for miss Cathrine, forandret til en ,dame av
en viss alder.

Hun blev staaende ubeveaegelig ved deren, og jeg
kunde ikke reise mig fra min stol, i ethvert fald gjorde
jeg det ikke. Men da jeg saa hendes stirren, sa jeg:
,Aa miss Donaldson, ver ikke red for mig.“ Da
skrek hun: ,Jeannie, Jeannie Welsh! min Jeannie,
min Jeannie!“

Gode Gud, jeg skal ikke saa snart glemme den
stund. Jeg fik hende i mine arme og kysset hende
til besindelse igjen, og saa graat vi begge litt, vi hadde
begge hat saa meget at graate over siden vi sidst saaes.

Jeg forklarte hende situationen, at jeg egentlig
hadde tenkt forst senere paa dagen at hilse paa dem
paa en semmeligere maate, hvad hun alt sammen fandt
meget klokt og ,saa likt mig*“.

Stakkars miss Cathrine, det er svert litet hun vet
om hvad ,der er likt mig“, og kanske bedre, jo mindre
hun vet. Hun fortalte mig om brorens ded. Da hun
formodet jeg var i London, og gik ut fra at vi i London
herte om hverandres ded, hadde de sagt sig imellem,
at det var underlig jeg ikke hadde skrevet til dem, og
min gudmor hadde gjort den bemerkning ,det ligner
hende ikke“, sandsynligvis netop som jeg stod utenfor
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porten, ,for det var igaaraftes i skumringen de hadde
talt om mig“. '

Men nu gik deren op igjen, denne gang for miss
Jess. Ak, hun maatte forklares hvem jeg var og svert
hoit ogsaa, men da den merkelige virkelighet gik op
for hende — aa du store min!

Stakkars Jess, vi pleiet synes hun gjorde vel meget
av at vise sine folelser, og dette indtryk stadfestedes.
Men nok derom — de meget gamle skulle, synes jeg,
ha del i de dedes privilegium, at man ikke taler ilde
om dem! :

Min gudmor laa tilsengs av reumatisme 0og sorg.
Da det virkelig var min hensigt at komme tilbake snart,
fandt vi at det var bedst ikke at forstyrre hende nu.
De bod mig frokost, men det var mig en umulig tanke,
jeg vilde ikke ha kunnet svalge en bit. Jeg hadde
desuten bestilt frokost i George hotel, og saaledes slap
jeg ut av deres hender som en traad uten knute, med
velsignelser for mange dage.

Min ven fra igaaraftes, bedkeren, plantet sig i min
vei og forsikret mig at han vilde fole sig mig serdeles
forbunden, om jeg vilde si ham hvem jeg varitiles
gjorde da det, og han hverken faldt om eller gik fra
sin forstand, men han saa bare fornsiet ut og spurte
hvor mange barn jeg hadde.

»Ingen,“ sa jeg.

»Ingen!“ — i en saa forbauset tone, at den
greenset til skrek — hvad i alverden kunde jeg da ha
bestilt i disse mange aar?

»Moret mig,“ sa jeg.

Frokosten stod ferdig for mig paa hotellet, og blev
ekspederet paa fem minutter. Da kom opvartningspiken
og meidte at en herre vilde tale med mig.

»Med mig?«

»Jahanspurte efter den damen som hadde tatind her,“

12 — Greve Dal: To mennesker.
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»5aa De ham,“ sa jeg med tanken paa Jamie, ,er
Delvissiipaatatidetivaciienierresit i eotFerisiallefald
viss paa at han var kledt som en herre.“

Jeg floi nedenunder, og der stod Jamie sikkert nok,
og jeg slog armene om halsen hans, ja det gjorde jeg.

Han stod ganske passiv og ganske blek, med store
taarer rullende nedover kinderne. Der gik minutter for
han kunde tale, og da sa han ganske lavt: ,Mrs. —
Carlyle!“

Saa pen han saa ut og neppe en dag eldre, vir-
kelig som en gentleman. Han hadde for anledningen
tat staskleerne paa, og de var ualmindelig gode og pene.

»,0g du kjendte mig straks, Jamie,“ sa jeg.

»Jeg visste det var Dem, for jeg saa Dem.“

,Var det da nogen som fortalte at jeg var her?“

,Nei, men med det samme de sa mig at det var
en dame i hotel ,George“ som vilde tale med mig,
visste jeg at det var mrs. Carlyle.“

,Men hvordan kunde du vite det, Jamie?“

,Hvem i alverden skulde det ellers vare ?“

,Kjere, snodige, gamle Jamie!“

Men han maatte avsted snart igjen. Jeg saa ham
senere fra omnibusen ifeerd med at lasse av den
vogn ,som var ventendes mellem 11 og 12¢. Han stod
da i sine arbeidsklaer, netop paa samme sted hvor han for
et snes aar siden hadde pleiet hjelpe mig ut og ind
av min fars vogn.

Folgende vinter fik mrs. Carlyle er forzring, der
i 10 aar fremover skulde bli hendes storste trost og
gleede. Det var en bitte liten hund, langhaaret, hvit
med sorte pletter, elskelig og trofast av karakter, for-
saavidt litet svarende til sit navn: Nero.

Forster faar nyheten i folgende linjer:

— — — ,Aa store Gud, jeg glemmer at forteelle,
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at jeg har faat en liten hund, og at mr. Carlyle har
fundet sig i det med elskvaerdighet. Naar han kemmer
melankolsk ned om morgenen, eller treet hjem fra en
spasertur, danser det lille utraettelige dyr rundt ham
paa to ben, slik som jeg burde gjere, men ikke kan,
og da feler han sig smigret og overrasket ved slike
uventede luftspring til hans ere og hyldest.“

Dette lille veesen kom til at spille en stor rolle i
det Carlylske hjem som beroligende selskap for Jane
i lange og ensomme timer og som en avleder i trykket
og uveirsvanger luft. Her en preve paa de breve hun
av og til sendte Carlyle i Neros navn:

»Kjere herre. Jeg tar mig den frihet at skrive selv
idag, da min frue ikke er oplagt, sier hun. Columbine !
og jeg lever bra og leker omkring som ellers. Det var
ikke nogen middag idag som er veerd at snakke om.
Jeg for min part fik bare en kjaeks, som for den saks
skyld gjerne kunde ha varet. jorden rundt, og hvis
Columbine i det hele fik noget, saa ialfald ikke jeg
det. Jeg blev ikke tat med ut og spasere, da veiret
var raat, og ingen kom uten en mand fra en begra-
velsesforening, men min frue vilde ikke ha noget med
det, fordi hun overhodet ikke skulde begraves her.
Columbine og jeg bryr os ikke om hvor vi blir begravet.

Idag er det en pen dag at spasere i, og jeg haaber
jeg kan faa komme ut og hilse paa Mohe og Dumm,
de er begge to hyggelige, velopdragne hunder og altid
glad ved at se mig, og mrs. Lindsay har altid en hel
del ben til mig, og bryr sig ikke om at Mohe og Dumm
0g jeg spiser dem paa teppet. Jeg liker mrs. Lindsay
sveert godt.

Jeg maatte holde op at skrive igaar aftes, kjaere
herre, da jeg skulde bades. Imorges saa jeg et brev
fra Dem, som meldte at De kommer imorgen. Colum-

1 Huskatten.
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bine og jeg gleder os svert, for da vil der atter
vanke ordentlig middagsmat. Da jeg saa snart skal se
Dem, vil jeg ikke skrive mere.
Deres lydige hund
Nero.“

Carlyle var imidlertid paa Bath House, hvorfra han
i dagboken fortzller:

,lgaar aftes stort bal her, 6—700 av det mest
utsekte aristokrati. Belysning, dekoration, lokale og
alt andet fuldkomment (formoder jeg) og vel vaerd at
betragte en times tid.

Den uten sammenligning interessanteste av gje-
sterne var hertugen av Wellington, som viste sig ved
12-tiden og gled langsomt gjennem rummene — i
sandhet en vakker gammel mand. Jeg har i virkelig-
heten aldrig feor set hvor vakker han er, og hvilken
skjen enkelhet, sandhet og adel der er over den gamle
helt, naar en faar se ham nar ved.

Jeg tror hans ben maa veere forholdsvis korte, for
tilhest har han altid gjort indtryk av at veere en
hoi mand. [ virkeligheten er han nzrmest liten, om-
trent fem fot, men holdningen er god, og kroppen
muskler og ben helt igiennem. Oinene faste, lyse, blaa,
milde, uendelig meget betydeligere og mere aandfulde
end jeg for har trodd. Ansigtet helt igjennem venlig,
kloktr, modig og eervaerdig.

32 aar er han nu. Han gled langsomt fremover, let
hilsende denne og hin, klar, ren, frisk som junidagen
selv. Naar jeg undtar dr. Chalmers har jeg ikke paa
mange aar set en saa vakker gammel mand. “

Sommeren 1850 er Jane alene i byen under husets
storrengjoring. Hun klager til manden over piken,
Elizabeths, daarlige opfersel. Han troster efter bedste
evne:
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»Ta det med ro, kjere, og la ikke den brutale
piken plage dig et minut lenger, og ver saa taalmodig
som du kan mot din stakkars tykhodede l=rling. Kanske
blir det litt efter litt bedre. Tjenere er et vanskelig
spersmaal i vore dage. Jeg forutser at meget snart
kloke folk vil komme til at fole det som en nedven-
dighet og behagelighet at greie sig uten dem. Det vil
i virkeligheten betegne et stort fremskritt.

Hvor foler jeg ikke i dette gieblik velsignelsen
av en slik mulighet, hvis bare alle og enhver var tranet
til at utfere litt praktisk arbeide, og alt var bedre ind-
rettet til at kunne greie sig uten hjelp. ,Tjenere“ er
under de nuvaerende forhold et bedragersk begrep. Der er
ingen mere som befaler, og ingen som lyder. Det vil
gaar ad helvede til med altsammen, hvis der ikke blir
en forandring.

Aa min kjere lille Jeannie, hvilken meengde hes-
lige gjoremaal du i denne henseende har tat paa dig
for min skyld. Hvordan har ikke du anbragt dig selv
mellem mig og slike ergrelser og hyllet mig som i en

kappe mot dem. Aa — jeg vet det saa godt, selv om
jeg ikke snakker om det.
Aa tak du — og vid, at jeg imellem i stille timer

har takket dig, som ingen ord kunde uttrykt det. For
sandelig, imellem har jeg det sveert stridt under denne
min pilgrimsfeerd, serlig i den senere tid, og det jeg
da feler i mit hjerte, kan alene Gud, den almeagtige,
vite, — — —

— — Aa, hvorfor klager vi saa meget. Vi faar
jo dog enhver av os den almindelige lod med over-
fladiske variationer. Et menneske burde vite at det
blir ikke slet behandlet, hvis det maa savne en ting,
vil det faa det igjen paa anden maate.“

For at kvikke sig litt op under denne tid, tar Jane
en par dages tur ut til sine venner Macready’s paa
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landet. Hun er godt oplagt og forteller om den lille
reises merkelige hendelser, der begyndte da hun var
steget av toget ved den lille station Frome, hvorfra der
bare var en kjeretur ut til Macready’s.

,Frome er et litet skiddent fillehul, og jeg satte mig
paa en baenk paa selve stationen, for at vente paa et
eller andet kjoretwi.

Mens jeg sat der paa baenken, kom en av de mend
som hadde underrettet mig om at der ikke gik nogen
deligence for om en stund, hen til mig og gjorde mig
opmerksom paa de vakre haveanlag, serlig nogen skar-
lagenrede benner, der vokste i hans egen have.

,Aa“ sa han, ,jeg har bodd i London og jeg har
bodd utenlands, jeg har varet her og der, frem og til-
bake, dengang jeg var tjener hos denslags folk, der
aldrig kan holde sig i ro nogensteds. Men nu har jeg
slaat mig til ro, overbevist om at den eneste virkelige
tilfredsstillelse for et menneske er at dyrke sine egne
gronsaker. Se paa de bennerne der! Imorgen vil de
veere modne, da vil jeg plukke dem og koke dem og
spise dem — og hvilken fin smak har de ikke! Der
findes ikke maken i London.¢

Han saa paa mig med et blik fuldt av den inder-
ligste sympati og fortsatte: ,Jeg vil hente noget til
Dem, som De vil synes godt om, og det er et glas
koldt, klart, friskt vand.“

Saa gik han ind i den lille haven sin med en
mugge, som han fyldte med vand fra et litet opkomme,
og plukket ogsaa en haandfuld reseda.

,Se der, der har De noget som dufter godt, og her
er fortrinlig vand, der findes ikke maken i Lendon.
Nei at dyrke sin egen jord, det er tingen.®

Den mand vilde ha veeret vaerd 100 pund for Dickens.

Nu kom deligencen, og jeg hadde den for mig selv
en stund, indtil en ung mand steg ind. Han opferte
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sig imidlertid udmerket, han hverken snakket til mig
eller saa paa mig, indtil vi gjorde holdt ved Sparkfords
vertshus, en mil fra mit bestemmelsessted.

Lenger gik ikke denne vogn, og jeg steg av og
spurte om jeg kunde faa en trille.

Jo — det kunde jeg nok, men et av dens hjul var
gaat av og maatte forst istandszttes. Men de hadde
en liten gig, og da aftenen var kjelig, kunde jeg faa
laane en kappe.

Imidlertid kom jeg ind i skjenkestuen, hvor en
gammel herre sat og spiste smerbred. Vi kom i
samtale, og han beklaget at han ikke skulde tilbake til
Sherborne samme aften, da han i saa tilfelde vilde ha
tilbudt mig plads i sin vogn. Derimot skulde han gjore
hvad han kunde for at skaffe mig tilbake min parasol,
som jeg hadde glemt efter mig paa deligencens tak.
Hvis vertinden vilde navne det til deligencekusken,
skulde den gamle herre imorgen ta den med sig til
Sherborne House.

Jeg gik da ind i forstuen for at tale med vertinden
om dette. Foruten hende var en herre tilstede, som
holdt paa at gjere sig ferdig til at reise med en kaleche-
vogn forspaendt to hester. Han saa stivt paa mig,
men sa ingen ting, og et eieblik efter saa jeg ham kjore
forbi vinduet.

Tyve minutter senere drog jeg selv avgaarde i en
liten gig med en kvik liten hest fore og en taus kusk.
Intet kunde vare behageligere end denne kjeretur i
skumringen paa den stille vei med en opgaaende maane.
Jeg folte det, som om jeg leste om mig selv i en av
miss Austens romaner.

Men det skulde komme til at overgaa miss Austen.
Ved en dreining av veien fik jeg se herren med kaleche-
vognen holde midt paa veien, idet han gjorde et slags
militeersignal til min kusk, hvilket han utaalmodig



184

gjentok, da denne ikke straks lystret. Jeg sat forvirret,
stum, avventende hvad der nu vilde ske.

Vi holdt. Herren kom hen til vognsiden og sa,
fuldsteendig som i en bok:

»Frue, jeg har den glede at underrette Dem om
at jeg har faat fat paa Deres parasol, den ligger her i
min vogn rede til at avleveres.“

»Men hvordan i al verden —¢

sFrue — jeg taenkte mig at det vilde vaere be-
hageligere for Dem at ha parasollen med Dem end at
vente paa at den gamle herre skulde faa fat paa den.
Jeg pisket derfor paa mine hester og indhentet deli-
gencen netop som den skulde bryte op fra den kro der
henne, fik fat paa parasollen og har siden ventet her,
da jeg visste De maatte komme denne vei til Sherborne,
for at jeg kunde ha den forneielse at overrazkke Dem
den.“ Derpaa henvendt til en stalddreng: ,Bring
parasollen.“

Den blev bragt og overrakt mig. Og saa — smittet
av hpitideligheten, begyndte jeg selv i samme stil og
uttalte:

»Min herre, denne dag har veeret fuld av smaa
uheld for mig, men jeg betragter den uventede tilbake-
erhvervelse av min parasol som et godt varsel om at
jeg nu vil komme velbeholden frem til mit bestemmel-
sessted. Motta min tak, skjent det er umulig for mig
at gi den et fyldestgjorende uttryk, der staar i forhold
til den av Dem utviste heflighet.“

Aldrig i mine dage hadde jeg holdt en saa lang
og formel tale. Og hvordan jeg i al verden kunde
komme til det, kan jeg ikke forklare uten ved hyp-
notisme!

Derefter hilste vi, som vi hadde veret Sir Charles
Grandisons kjodelige soskenbarn, og jeg kjerte videre.

»vet De hvem den herren var?“ spurte jeg kusken.
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,Aldrig i mit liv set ham for. — — —

Et nyt foretagende var begyndt at gro i Carlyles
sind, et verk om Fredrik den store. Det var et her-
kulesarbeide, som kravet enorme anstrengelser av den
nu 56-aarige mand. Han maatte foreta reiser rundt
om i Tyskland for med egne sine at bese slagmarker
og andre lokaliteter.

[august 1852 drager han ferste gang derover, ledsaget
av sekreteren, mr. Neuberg, ,en god og fornuftig,
men temmelig trettende mand“. De blev overalt i
Tyskland mett med den mest utstrakte heflighet og
hjelpsomhet. I Weimar blev, som en dengang sjelden
gunst, Goethes hus aapnet for ham.

Han blev forundret over hvor litet det var, ,lav-
loftet, naesten tarvelig®, mot hvad han hadde tenkt sig.
I hylden fandt han den sidste bok han hadde sendt
Goethe, med et papirmerke han hadde lagt indi den,
urert efter 20 aars forlep.

Schillers hus rerte ham endnu mere, rummet hvor
han skrev, hans gamle bord, sengen hvor han dede.
»En fattig mands hus og en modig mands, som faldt
paa sin post. Aa, hvilken verden er ikke dette!®

Storhertuginden av Weimar saa hans navn i avisen
blandt ankomne fremmede og sendte ilbud med ind-
bydelse til middag.

»En kjedsommelig affeere“, skriver Carlyle til Jane,
»Som du mundtlig skal faa en neiere beskrivelse av.
Det hele var meget staselig, men kjedsommelig og mat.
Storhertuginden er opimot de 60 aar, litt dev og har
engang vaeret overordentlig vakker, skjont altid haard
som diamant,

Hendes mand, temmelig imbecil, har en gentlemans
ydre, og en mine av heitidelig, streng tomhet, som
i sig selv er neasten kongelig. Jeg maatte sitte ved
storhertugindens side under middagen, fra 3 til 5, og



186

med anstrengelse fore en i aandelig henseende szrdeles
tom samtale, dels paa fransk, dels paa engelsk og tysk.
Da damen til og med er halvdev, kan du tenke dig
hvor morsomt det var.

Glad var jeg, da det hele var vel overstaat. Men
det var en ere naturligvis, og jeg var glad over at
Neuberg fik denne anledning til at faa et indblik i
hoflivet, som han ellers ikke vilde hat anledning til.“

Jane var imidlertid hjemme i Cheyne Row, hvor
huset paa nyt treengte fuldsteendig reparation:

»En forferdelig stei,“ skriver hun til svogeren
John, ,men under ledelsen av alle disse haandverkere
begynder jeg igjen at fele mig i mit rette element,
hvor mine szrlige evner kan utfolde sig. Jeg liker uten
sammenligning bedre dette end at sitte ved soirerne
paa Bath House og vere vittig, i hvit silkekjole og med
hvite fjeer i haaret.

Det er en slik trost at veere til virkelig nytte, selv
om det bare er ved at hjelpe temmermaend, murere osv.
Saken er at jeg er merkverdig likegyldig overfor
materielle plager i sammenligning med min sykelige
mottagelighet overfor moralske, og naar mr. C. ikke er
her og forstyrres ved det, kan jeg nasten betragte det
nu paagaaende jordskjelv som noget at le og more
sig over“. —

Og til Thomas skriver hun:

,Igaaraftes hadde jeg til og med selskap, inviterte
sindsvakt nogen mennesker til at treffe sammen med
en mand, som da det kom til stykket ikke kunde ind-
finde sig den dag, men nzste torsdag.

Manden var Herzen, som du har korrespondert en
tid med. Han er paa et kort besgk i London, og var
meget ivrig efter at treeffe dig, og Saffi, som er meget
sammen med ham, bad om lov til at ta ham med ut
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til mig, som jo er det Hades disse mennesker maa
igiennem for at naa frem til dig, eller i det haab.

Saa sa jeg da at han kunde komme med ham igaar-
aftes, og jeg inviterte Darwin, Reichenbachs og Brookfield
til at treffe sammen med manden her i et hjerne av
dagligstuen.

Vi var seks mennesker i det hele, og vi talte fire
forskjellige sprog, og det skal altsammen gjores om-
igijen paa torsdag. Herzen er ikke tysk som du trodde,
men russisk, og han er rik. Det slutter jeg av den
kjendsgjerning at han gav Mazini 200 pund til hans
propaganda.

Den stakkars hvite katten skal ikke forneerme Nero
mere. Jeg antar at al denne hurlumhei i huset blev
for meget for den — den forsvandt. Darwin sier at
hvis jeg vil ha en kat med et svigefuldt hjerte, kan jeg
faa hans.

Kenyon og Browning var her igjen uten at traeffe
mig. Paa Addiscombe herte jeg at Macaulay ikke er
frisk, men fik ikke greie paa hvad der feilte ham.
Thiers ventedes til Grange i begyndelsen av november.

Den nye piken, Fanny, er rigtig en bra pike, ser
det ut til. Hun gjer pent rent, laver ordentlig mat, og
holder sin person ren og pen. En frygtelig opdagelse
tre dage efter hendes ankomst tok hun paa en beundrings-
veerdig maate. Da det nymalte kjekken var saapas
toert at hun kunde ligge der, tok hun sengen fra hver-
andre for forst at gi den en ordentlig vask.

Anne, som aldrig gjorde sig den uleilighet at under-
soke sengen, vasket den paa min uttrykkelige befaling
et par dage for hun reiste, og da jeg spurte om hun
hadde fundet noget mistenkelig, sa hun: ,lkke noget
som det er veerdt at snakke om, kanske fire—fem vagge-
dyr, og det ganske smaa“ (som piken sa om sit uegte
barn).
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Naa — jeg sat altsaa her og skrev, da Fanny bad
mig bli med ned i kjekkenet, da hun vilde vise mig
noget. Og der laa hendes seng, tat helt fra hverandre,
og ved siden et stort kar med vand, der indeholdt flere
hundrede veeggedyrs avsjelede legemer! Vi samlet
sammen sengens forskjellige dele og bar dem ut i haven,
hvor senere en skraphandler overtok dem, og samme
dag gik jeg ut og kjopte en liten jernseng til kjokkenet.

Skrekken sat i mig flere dage, og jeg vilde ikke
fortelle dig om det for, da jeg var red du paa for-
haand skulde fole deres bid, men nu tror jeg vi er
kvit dem.“

Carlyles gamle mor, den bedste ven han nogensinde
hadde hat, begyndte nu sterkt at skrante, og familien
var forberedt paa at hun ikke vilde kunne leve over
sommeren.

»Aa kjere gamle mor“, skriver Carlyle til hende,
yla det altid vere dig en trest, hvor svak du end er,
at du gjorde dit arbeide med ere, den tid du var i din
styrke, og var en @del mor for os alle.

Jeg er nu selv en gammel mand, og har hat mangt
og meget at gaa igjennem disse mange aar, men det er
intet jeg nogensinde har veeret mere taknemmelig for
end den mor jeg har hat. Det er en sandhet som jeg
er mig fuldt bevisst, og kanske kan det vare en trest
for dig at here det endnu engang.

Ja visselig, for hvis det er noget veerd det budskap jeg
har bragt verden, saa er det i egentligste forstand din
rost som har talt gjennem mig, det du og min pragtige
far lerte mig at mene.

Maa Gud gjengjelde dig, min kjareste mor, alt
hvad du har gjort for mig. Jeg kan det aldrig, nei, nei,
men vil mindes det med pietetsfuld kjerlighet saa
lenge jeg lever og har evnen til at tenke. Og jeg vil
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nu og altid nedbede Guds velsignelse over dig — og
ikke tale mere om dette, for taushet semmer sig
bedre.“

I de senere aar hadde det faldt ham vanskeligere
at tale med moren ,om de heieste ting“, da hun med
aarene var begyndt ,at leegge mere og mere bret paa
den jodiske ramme om sin tro“. Og han hadde en saa
dyp erbedig pietet for hendes og andre erlig troendes
religiositet, at han ikke neennet at motsi dem. ,Den
gamle jodiske dragt sat saa fast i fromme menneskers
sind, at det at rive vek det ydre svep vilde vaere det
samme som at la deres sjele omkomme i aandelig
nekenhet. ¢

»Ja“, svarer han engang Jane, ,Frelseren lever.
Han er ikke jode eller i et menneskes skikkelse eller
messeskjorte eller gamle trosartikler, men den uutsige-
lige skaper av os, boende i vor egen sjel, i hver adel
og erlig impuls.“

Jane var ilet til Skotland for endnu engang at se
sin gamle svigermor.

,Min gamle mor,“ forteller Carlyle, ,forlangte at
staa op og bli kledt paa i sine helligdagskler, for at
hun paa verdig vis kunde ta imot sin svigerdatter uten-
for huset. Og saa skedde. Jeg tror det var sidste gang
i sit liv hun bar de kler. Det rorte mig meget. Min
Jane blev altid @ret som en dronning av os alle!“

Mot alles forventning kom gamle mrs. Carlyle litt
til kraefter igjen utover sommeren. Det var sidste
opblussen av den kraftige vilje til endnu at dveele nogen
tid blandt de dyrebare barn og barnebarn. Utover hesten
gik det fort nedover. Thomas, hendes hjertebarn, den
ferstefodte, vor hos hende i den sidste stund.

»Min mor,“ leser vii dagboken, ,min gode, trette,
dyrebare, tapre og nu tapte mor. Den tanke at jeg ikke
skal se hende mere, gaar som et smertelig sting gjen-
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nem mig hver gang jeg ser paa det stakkars billede
jeg har av hende.

Gud er stor, jeg vil hverken forseke at sporge eller
forsegke at gjette (vite det intet menneske nogensinde
kunde eller kan) hvad han har bestemt for sine arme,
jordiske skabninger. At det er en fuldstendig retferdig,
vis og god bestemmelse er sikkert. La mig se fremad
til den med tillidsfuld mandighet uten sterkt haab eller
frygt.

Sterkt haab! Ak, hvor overordentlig litet har jeg
av det i mig, jeg som ikke kjender anden ben end den
om hvile, hvile. La mig faa sove da, hvis det maa
bli min lod, for Gud vet at jeg er traet, meget traet,
og denne verdens vis passer mig ingenlunde.

Aa fromme mor, gode, tapre og sandferdige sjel,
din stakkars Tom, for lenge siden ferdig med sine
skoledage nu, er blit meget ensom, meget nedbrutt paa
denne sin pilgrimsvandring. Fra din grav paa Ecclefechan
kirkegaard ber du ham ha tillid til Gud, og det vil
han ogsaa preve, seiren over verden, deden og helvede
er avhengig: derav:®—— —

Arbeidet med ,Fredrik den store“ var i enhver hen-
seende det svereste Carlyle hadde tat paa sig. Det
varte 13 aar, og det forbrukte resterne av hans egne og
i egentligste forstand ogsaa hans kones krefter. Det
var som om alle indre og ydre magter hadde sammen-
svoret sig mot det!

Se nu f. eks. naboen Ronca, som aldeles ikke vilde
negte sig gleeden av at holde hens, og hvis hanes galen
drev Carlyle til fortvilelse. Under et l&ngere besek hos
lord Ashburton vokste dette ,dzmoniske fjeerkrae® - til
ev saadan ulykke, at Jane besluttet at faa dem av veien,
koste hvad det koste vilde.

,Lad os gjere hvad du imellem har slaat paa,”
sier hun, ,la os simpelthen leie hele Roncas hus, si
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dem op og la huset staa tomt. Hvad er vel 40 eller
45 pund om aaret sammenlignet med den fordel at ens
liv og arbeidskraft bevares! Vor nabo Chalmer vil
hjelpe mig, husets eier er paa min side. Si ja, og jeg
vil straks reise ind og faa det ordnet til du kommer
hjem.“

Lady Ashburton foreslog at han heller selv skulde
reise ind, og spare Jane.

»Nei,“ svarte han koldblodig, ,jeg vilde bare komme
til at gjore galt veerre, men hun greier det sikkert.“

Og det gjorde hun ogsaa. Efter forskjellige under-
handlinger fik hun husvertens tilladelse til at si op
familien Ronca, hvis de ikke vilde gaa ind paa skriftlig
at forpligte sig til hverken selv at holde eller tillate at
der blev holdt hens eller nogensomhelst steiende bedrift,
for hvilket baand Carlyle vilde betale dem fem pund.

Da dette dokument, underskrevet av Ronca, blev
overrakt Jane av huseieren, brast hun i graat, ,og vilde
ha kysset manden, hvis han ikke hadde varet saa
grim*“.

Men dette var ikke tilstraekkelig. Skulde det for-
feerdelige foretagende, , Fredrik den store®, kunne utferes,
maatte Carlyle sikres mot enhver art menneskelig for-
styrrelse. Den leenge neerede plan blev derfor realiseret,
og idealrummet indredet paa husets tak. Et rum belyst
ovenfra, med dobbelte vagger, saa ingen lyd kunde
treenge ind. Paa den indre vaeg var der skyvederer,
paa den ydre vinduer, saa at veerelset frit kunde utluftes!

Og saa begyndte kampen igjen med det svare og
vanskelige stof. Den eneste adspredelse og hvile han
undte sig, var de daglige rideture paa sin hest ,Fritz¥,
og besokene paa Bath House.

Atter seenker merke skygger sig ned over Cheyne
Row, og dagboken kommer frem igjen:

»Jeg husker at Charles Buller i anledning av her-
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tuginden av Praslins mord sa: ,Hvad andet kunde en
stakkars mand gjere med en kone der holdt dagbok,
end myrde hende!“

Der var noget i den let henkastede bemerkning.
Jeg har gjort den erfaring, at en dagbok som handler
om folelser, overdriver alt hvad der er kunstlet og sykelig
hos en. Saa at den eneste slags dagbok jeg skal holde, bare
skal handle om hvad Carlyle kalder ,kjendsgjerninger“.
Og hvad godt der kan komme av at skrive disse ned i
en bok er mere end jeg kan si. Men jeg har nu engang
bestemt mig til det, og kanske skal jeg sveaerte mere
papir denne gang, da jeg begynder ganske ifleng, uten
noget moralsk utbytte for eie, kun ,fordi det er billig
og gjor godt“, som den skotske professor sa om grun-
den til at ban drak whisky.

Jeg blev avbrutt ved C.s tilbakekomst fra Bath
House. Det evindelige Bath House! Jeg undres hvor
mange tusen mil han har tilbakelagt mellem det sted
og Cheyne Row, settende likesaa mange milepsele mel-
lem sig og mig! Store Gud, da jeg forste gang saa
det store gule hus uten at vite eller bry mig om at
vite hvem som bodde der, var jeg meget langt fra at
dremme om at jeg i aarreekker skulde bzere hver sten av
dets vegt paa mit hjerte!

Allerede om felelser! Nu, jeg vil ikke fortsaztte,
skjont de folelser det altsammen indgyder mig i min
seng om aftnerne, er tragiske nok. — —

En stormfuld dag inden dere, derfor spaserte jeg
ut tidlig, og gik, gik, gik. Hvis ro og fred er uopnaaelig
ved egen hjalp, kan en ialfald opnaa legemlig traethet,
slet ikke saa daarlig surrogat. Jeg begynder likesom
at se livet gjennem et kaleidoskop, sort fremherskende
farve, skjebnen blander den ind i nye og atter nye
forbindelser, men altid det samme paa en anden maate.
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Denne dag har veeret saa lik en dag for ti aar siden.
Samme stille oktobervind, samme storme i sindet i mot-
- stning til stilheten utenfor, den samme aarsak til
stormen! Dengang som nu gik jeg, gik uten andet
maal end legemlig utmattelse.

Jeg saa mrs. Montagu forleden aften, og et underlig
tragisk syn var hun, sittende der alene i et lavloftet,
litet rum oppe i everste etage av sin svigersen Procters
hus. En fransk seng i det ene hjerne, nogen relikvier
fra den store Bedford-Square dagligstue spredt omkring,

Hun selv statelig, artistisk som altid, ikke en linje
i hendes skikkelse, ikke en fold i hendes dragt forandret
i de tyve aar siden jeg sidst saa hende.

Hun hadde sendt bud efter mig, og bad mig saette
mig paa en lav stol tvers overfor hende selv, og saa
begyndte hun at tale om Edvard Irwing og om fortiden,
som om det var ifjor — eller for en maaned siden.
Der var noget aldeles overvaeldende i hele situationen.
Den hedenske storhet over den gamle dame, der hadde
trukket sig tilbake fra verden, avventende deden, like
rank og standhaftig som altid, stod i en saa forunderlig
motsetning til det enkle soverum paa toppen av huset
og larmen fra det store selskap nedenunder. Og den
fortid som hun fremdeles syntes at leve og foele i, blev
mig saa nar og virkelig, at jeg ikke kunde klare det
lzenger, men simpelthen la mit hode i hendes fang og
begyndte at graate.

Hun strek mig da blidt over haaret og dsdi 8 fes
tror ikke dit vaesen, Jane, har forandret sig mere end
dit haar, som jeg ser fremdeles er ganske sort.“

»Men De er heller ikke forandret,“ sa jeg.

»Aa, De vet,“ svarte hun, ,at da jeg endnu var
en ung kvinde, feolte og kledte jeg mig som en gammel,
og derfor har ikke alderen forandret mig saa meget.“

13 — Greve Dal: To mennesker.

|
.
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Da jeg hadde opholdt mig der en times tid, for-
langte hun at jeg skulde vende tilbake til selskapet
nedenunder. Hun omfavnet mig som aldrig for, og
kysset mig hjertelig som en mor paa begge kinder.
Jeg var like ved at begynde at graate igjen. Jeg folte
at hun i sit indre sa farvel til mig for altid. Det
var en underlig sindsstemning i hvilken jeg vendte til-
bake til selskapet, hvis stemning netop kulminerte —
om ingenting!

Mr. Neuberg her til te. Mr. C. flygtet til Bath
House. Jeg vil ikke raade noget menneske til at for-
seke at krype ind i en andens gunst ved at vise sig
,nyttig¢. Han vil utvilsomt sparkes ut, naar han ikke
mere trenges. Hvis man ikke liker en mand for hvad
han er, vil man ikke like ham bedre for hvad han
aipnédforiien vellendieinisienss

31. oktober.
,Indbydelse til at besoke lady de Capel-Broke sam-
men med Geraldine. Men nei — jeg maatte sende

avslag, da mr. C. hverken er til at holde eller binde,
naar jeg stifter bekjendtskap paa egen haand. Har
isteden tilbragt aftenen med at gjere istand mr. C.s
bukser. Som ,enestebarn“ har jeg ikke brydd mig om
at lappe mandfolkbukser, nei aldrig!“

5. november.
,Alene iaften. Lady A. er i byen, og mr. C. selv-
folgelig ute hos dem.“

,When I think of what I am
And what I used to was

I'gin to think I've sold myself
For very little ca’s.”
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6. november.
»Lappet mr. C.’s frak. Megen beveegelse i fri luft
er nodvendig for mig for at hindre mit bjerte fra at
hoppe op i mit hode og gjere det sindssvakt. Det maa
veere gemytlige folk som har tid og ro til at teenke paa
himlen. Mine bestandige og &ngstelige bestraebelser
gaar ut paa at holde mig fri av sindssykeanstalten.“

7. november.
»Aa, hvilken elendig dag har dette ikke vearet. Aa,
du min mor, ingen ser hvad jeg lider nu, og jeg har
leert at holde mine lidelser for mig selv. Fra at veere
,enestebarn“ og til dette her er det en lang og torne-
fuld vei at vandre.

»Oh little did my mother think
The day she craddled me

The lands I was to travel in
The death 1 was to dee.“

Mens jeg idag sat og filosoferte sammen med mr.
Barlow, holdt en vogn utenfor, og jeg herte en stemme
sporge om mrs. Carlyle var hjemme, en stemme jeg
kjendte saa godt, skjent det var ti aar siden jeg sidst
horte den. Faa minutter efter laa jeg i George Rennies !
arme og kysset ham mange gange.

Aa, hvilket lykkelig mote, for han var likesaa glad
over at se mig, som jeg over at se ham. Min straa-
lende, impulsive ungdom syntes tryllet frem igjen ved
hans hjertelige omfavnelse. Min dedlignende svakhets-
tilstand som blaest vek ved denne uvante folelse av
gleede. Jeg folte mig frisk, folte, mig sat tilbake i en
fornemmelse av ,hjemme“ og »for lenge, leenge siden*,

George snakket om min gamle hund Shandy, mens
han klappet Nero. Det var bare naar jeg saa paa den

! En av hendes ungdoms beilere.
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lange sen han hadde bragt med sig, at jeg husket at
der laa en menneskealder mellem vore samtaler i lyst-
huset hjemme i Haddington og vor samtale her nu i
Cheyne Row, Chelsea. Du store min, det skulde ikke
forundre mig om jeg ikke fik sove for bare sinds-
beveaegelse.“

Dagen efter.

,All right. Jeg sov desto bedre for min lille slump
lykke. George Rennies frue kom her idag paa visit,
og insisterte paa at vi skulde spise middag hos dem
7de mai. Hun vilde sende en vogn efter os, der saa
senere paa aftenen kunde kjore os til soireén paa Bath
House, og trods indvendige forbandelser kunde mr. C.
tilslut ikke andet end si ja.

Jeg hadde gruet mig til at ordne med ny dragt til
Bath-affeeren, men nu kastet jeg mig med iver over
tingen, George skulde faa se at hans fikse provinspike
ikke stod tilbake for andre Londonerdamer ,av en
viss alder®.

Middagen hos Rennies blev, som alt hvortil en
gleder sig, fuldstzendig mislykket. Fortiden stod ved
siden og saa bedrevet ned paa mig, mens Kklirren av
kniver og gafler, summingen av gjesternes passiar 0g
opvarternes farten forvirret mit sind og mine sanser.

Det var en Londonermiddag voila’ tout! Og bevisst-
heten om at denne graahaarede herre, der som husets
vert bed mig stekt flyndre og andre av sasonens delika-
tesser, hadde veret min beiler, min fiance, bidrog bare
til at gjere mig ufri, og som felge derav dum.

Og det var bent ut en lettelse, da Ruskin kom for
at avhente os til den store soiré paa Bath House.

Der fandt jeg mit vid igjen, og brukte det ,ikke
viselig, men vel“. Der folte jeg mig ogsaa overordentlig
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vel kledt. Hos Rennies var jeg uavladelig optat med
at hylle mit skjeerf om halsen, i en pinlig felelse av at
jeg var for fin.“

1 juni.

»,Mr. A. opholdt sig idag en lang stund her for at
tale om sig selv. Men det er noget jeg nu er blit vant
til, og som enhver kvinde maa vesenne sig til i sin tid,
formoder jeg, naar hun er blit avgjort aldre.

Da jeg var ung og indtagende, snakket meand til
mig om mig selv, og lyttet med virkelig eller paatat
interesse til hvadsomhelst det behaget mig at si dem.
Nu seker de erstatning for den manglende charme i
mit selskap ved at bruke mig som et hererer for deres
egoisme.

En kvinde som vil ta imot og gaa ind i den rolle,
kan endnu eve en slags indflydelse, og hvis hun ikke kan
leve uten at ha indflydelse paa meend, ber hun likesaa
godt anta den. For mit eget vedkommende finder jeg
ikke vindingen verd umaken.“

21. november.

»O me miseram! Ikke et siebliks sevn hele natten,
slik gruet jeg mig til at appellere skattetaksten idag.
Hvis mr. C. skulle ha gaat selv, vilde han med sin
utaalmodighet ha gjort galt vaerre. Og desuten, naar
det er over, saa er det over for mig, mens mr. C.
vilde ha gaat og gremmet sig 12 maaneder efter.

Allikevel var det med en folelse som om jeg var
en dod hunds gjenferd, at jeg stod op i morges og
kleedte mig og drak kaffe og tok teiet paa for at gaa
til Kensington,

Mr. C. sa at ®rens rost syntes at befale ham at
gaa selv, men enten har ikke resten talt heit nok, eller
han har ikke lyttet tilstreekkelig opmerksomt.
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I nr. 30 Hornton street fandt jeg et skiddent, privat
utseende hus med ,skattekontor® malt paa deren. En
halv snes mend var forsamlet i ventevaerelset, blandt
disse gjenkjendte jeg den mand som renser vore ure, 0g
en ung farmaceut fra Cheyne Row. Av de gvrige kunde
ikke en eneste misteenkes for at ha en indtaegt over
100 pund.

Da jeg hadde en felelse av at veere i en falsk
situation, stillet jeg mig for mig selv ved et vindu og
,Sskammet“ mig, som barn sier. Der kom flere mand
i flokker paa 2—3, saa rummet snart blev fuldt.

Tilslut viste et fruentimmer sig. Aa — har jeg
nogensinde for erkjendt den fulde vaerdi av kvinden
som kvinde! Nogen benker blev bragt ind, og jeg
satte mig nermest deren. Kvinden satte sig ved siden
av mig, og da neden gjor en bekjendt med merkelige
sengekamerater, begyndte vi uten presentation at
konversere hverandre.

Endnu et par kvindelige veesener indfandt sig, den
ene en ung pike ,sendt av en onkel som var syk®.
Den anden en enke, og slik en gaas ogsaa, stakkar.
Hun syntes at forbinde en uimotstaaelig patos med
begrepet “enke‘. »Os Yegaifriie) som' ‘er « enke;&
var begyndelse og slut paa al hendes talen. Mendene
syntes likesaa modfaldne som kvinderne, men de bar
det bedre, ja forsgkte endog en slags forloren spek og
fliren.

,Forst ankomne dame!“ ropte en kontorist og aapnet
en liten sideder. Jeg reiste mig, og kom ind i en
mellemgang, hvor der hersket et eiebliks merke, mens
den ene der lukkedes bak mig, og den foran aapnedes
til et dystert rum, hvor tre mend sar rundt et bord,
opfyldt av papir.

Den ene holdt en pen rede over en aapen protokol,
en anden tok sig netop en pris snus, og hadde tat
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storre doser i sin tid, saa det ut til efter hans skjel-
vende utseende at demme. Den tredje, som aaben-
bart var hane paa gjedselhaugen, sat som et slags
dommer.

,Navn,“ spurte det uglelignende veesen der holdt
pennen rede.

h@arlylese

»Hva’fornoe?“ | Car-lyle.“ Da han fremdeles var
uten forstaaelse, stavet jeg det for ham.

,Ha!“ ropte formanden, en blekfet, uforskammet
utseende fyr, ,hvad skal det bety? Hvorfor kommer
ikke mr. Carlyle selv? Fik han ikke et brev om at
indfinde sig her personlig? Han skrev noget tev om
at han var fritat for at indfinde sig, men jeg forlangte
at der skulde svares ham, at han fik veers’go’ mete
personlig han som andre.“

,Da, sir,“ sa jeg, ,maa det brev ikke veere sendt,
da min mand ikke har mottat nogen saa’n besked.“

,Hm, hm! Og hvad mener saa mr. Carlyle med
at si at han ingen indteegt har hat av sin forfatter-
virksomhet, da han dog selv fra forst av opgav den til
150 pund?“

»Dermed menes, sir, at naar man holder op med
at skrive, holder man ogsaa op med at faa betaling,
og mr. Carlyle har ikke utgit noget paa flere aar.“

»,Hm, dette begriper jeg ikkeno’ av.“ ,Men det
gjor jeg,“ hvisket den snusende kommissionar ved min
side, ,jeg forstaar godt at en forfatter ikke altid har
penge. Jeg vilde stryke dette, hvis det kom an paa
mig, men jeg har bare én stemme her og — (endnu
lavere) ikke den vigtigste.“

»Se der,“ sa jeg og leverte formanden forleeggerens
opgjer, ,det vil bevise rigtigheten av mr. Carlyles ut-
sagn.“

yHvad skal jeg med det papiret der! Vi skulde
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ha mr. Carlyle her til at avlegge ed paa dette, for vi
tror det.“

»Hvis en gentlemans eresord skrevet nederst paa
papiret ikke er tilstreekkelig, kunde De jo la mig av-
legge eden.“

»De —! Nei sandelig, Deres ed vilde ikke vere
av nogensomhelst betydning for os.“

,Men sir, jeg er fuldsteendig inde i min mands
affeerer, meget bedre end han selv.“

,Betviles ikke, men vi kan ikke gjere noget med
dette’ne,“ og han slengte dokumentet foragtelig hen
ad bordet.

Uglen tok det op og saa paa det, mens formanden
kastet papirerne rundt omkring og mumlet noget om
»folk som ikke vil finde sig i almindelige regler“. Uglen
leverte det saa tilbake til formanden med de ord: ,Men
sir, dette er da tydelig nok.

,Naa jasaa — men hvad har da egentlig mr. Car-
lyle at ieve av, De mener vel ikke at han greier sig med
den indtegt!“ pekende paa dokumentet.

,Gud forbyde det, sir, men jeg staar ikke her for
at forklare hvad Carlyle lever av, men for at gi en
forklaring over hans indteegt av sin forfattervirksomhet
de sidste tre aar.“

,Sandt, sandt,“ mumlet den ikke vigtigste stemme
ved min side.

»Mr. Carlyle har, tror jeg, indteegt av et jordbruk?“

,Det sir,“ sa jeg haanlig, ,behover jeg heldigvis ikke
avlaegge regnskap for i dette kongerike og ved dette bord.“

,Slaa av 50 pund da, eller la os si 100 pund,“ sa
formanden til hornuglen.

,Hvis vi s=ztter indtegten ned til 150 pund, har
mr. Carlyle ikke noget at beklage sig over, tenker jeg.“

Min forste tanke da jeg slap ut var ,hvilken lykke
at ikke mr. Carlyle gik selv“.
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Aftenen hjemme tilbragtes med Geraldine. Mr.
Carlyle drog til Bath-House, da hendes Naade var i
byen et par dage.“ —

4. juli.

»Avla en visit hos mrs. Montagu, som er ved ,at
bryte op“, som de sier, men hendes skikkelse var like
rank og hendes veesen vardig — den fornemme dame
til sidste stund!

Browning kom mens jeg var der. Han beiet knze
og kysset varmt hendes haand, og jeg har dog hert
Browning tale nedszttende om mrs. Montagu. Jeg
for min part anser Browning i betydelig grad for ,a
fluff of feathers®, tiltrods for hans talent, som er
utvilsomt,

Han kysset ogsaa min haand med varme, og jeg
gir ikke fem ore for hans hengivenhet for mig. Hei,
ho, for en verden fuld av humbug! Hvor kold og
haard jeg begynder at fele mig i den! — — -——

— — — Geraldine er virkelig besat av en ren
lidenskap for at fole og frembringe sensation, og hendes
metier som forfatter har forsterket den. Naar jeg er
frisk, kan jeg le av denne svakhet hos hende, men naar
jeg er syk, irriterer den i like hei grad mine nerver
0og min moralske sans.

Naar en er syk, gaar det en som i madame Genlis :
,Sandhetens slot“. Mennesker og gjenstande beroves
al ydre illusion, og en ser tvers gjennem al affektation
0og paatat feleri ind til den nekne virkelighet. Det
synes derfor som om forstyrrelse i ens nervesystem
er en ngdvendig betingelse for at utvikle i hjernen al
den indsigt som ligger der slovet.

Og derfor har i de sidste elendige uker min terre,
praktiske Anne, som aldrig ytrer et medfelende ord,
men punktlig gjor alt jeg tranger, vaeret mig en bedre
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sykepleierske end stakkels Geraldine, som, hvis jeg
bad hende om et glas vand, vilde spilde halvparten paa
veien, men til gjengjeeld falde taarer paa min haand, for-
sikre mig at jeg sikkert vilde komme til at de og der-
paa kysse mig vildt og bryte ut i lidenskabelig hulken,
hvilket altsammen ingenlunde forhindrer at hun en time
senere gaar i et selskap, hvor hun blir det livbringende
element,

Mr. C. har begyndt at la trykke de te forste bind
av ,Fredrik, og mener idag at det vil ta et aars tid
for de er ferdige.

,Men hvordan kan det ha sig,“ sa jeg, ,du sa jo
forleden dag at du tenkte at bli feerdig med dem om
et par maaneder, og at jeg da maatte skynde mig at
bli frisk nok til at kunne folge med dig til Tyskland P

Mr. C.: ,Aa. en snakker saa mangt og meget.“

,Men vet du at den snak kostet mig tre natters -
sevn, og jeg vet ikke hvor mange dages angstelig
omtanke?“

Mr. C. forbauset: ,Du store min, og jeg som sa
det for at muntre dig litt op.“

24. mars 1856.

,ldag skriver vi den 24de, og fra nu av skal min
dagbok og jeg fornye vort samarbeide, uten at se os
tilbake. Det har aabenbart ikke veeret naturens mening
at vi skulde se os tilbake. Det er jo nemlig et faktum,
at sinene er anbragt i ansigtet, ikke paa bakhodet. Se
ret frem for dig, da Jane Carlyle, og om mulig, ikke
over hodet paa tingene, ut i det blaa. Se fremforalt
paa din nermestliggende pligt og hvad mere er, gjor den!

Ak, aanden er villig nok, men kjedet, efter fire ukers
sygdom, skrepelig.“
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26. mars.

,ldag har det bleest kniver og filer, en kold, bitende
dag, martrende for syke nerver. Som om hun for min
skyld vilde bekjempe selve elementerne, har den snilde
Geraldine bragt mig en buket fioler. At snakke litt
med hende, er alt hvad jeg har gjort eller kunnet gjore.

Hav barmhjertighet med mig, Herre, for jeg er svak,
o Herre, helbred mig, for mine ben pines. Min sjal
er ogsaa meget plaget, men du, o Gud, hvor lenge?
Kom, o Gud, befri min sjel! Aa, frels mig for din
barmhjertighets skyld!“

Dagen efter.

»Mr. C. tok Nero med sig ut en tur igaaraftes. En
halv time senere aapnet han deren og ropte ind: LEr
det lille udyr kommet hjem?*

Paa mit radselsslagne ,nei“ skyndte han sig ut
igien, og i tyve minutter led jeg alle de kvaler en kan
lide med den mulighet for gie at ens hund er tapt.
Mit hjerte hamret oppe i mine grer.

Tilslut herte jeg mr. C.’s trin ute paa gaten og —
o glede — herte ham smaaskjende paa noget, og saa
vite hvad det ,noget® egentlig betad.“

Frokostscene oktober 1856.

»Et rum hvor alt er hyllet i gul, merk Londoner-
taake. Den luft en har at indaande, nzrmest en slags
flytende sot. Frokosten paa bordet: forfalsket kaffe,
forfalsket flote, forfalsket bred. Mr. C. paa den ene
side av bordet usedvanlig galdesyk. Mrs. C. paa den
anden side ser ut som om hun var mere ded end
levende.

Mr. C.: ,Jeg maa underrette dig om, min kjere,
at min seng er fuld av vaggedyr eller lopper eller
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nogen andre slags smaadyr, som kravler over mig natten
lang.“

Denne efterretning henforte jeg til den slags fikse
ideer, som mandfolk og i szrdeleshet egtemsend finder
paa av pur lyst til at plage en. Skjent vi lever i en
verden av vaggedyr utenfor os, hadde jeg fuldstendig
holdt op med at frygte dem indenders, da jeg i saa
mange aar hadde holdt huset fuldkomment rent for den
slags avskyligheter.

Og derfor svarte jeg bare med en haanlig treekken
paa skuldrene, hvilket under de forhaandenvarende om-
steendigheter vistnok var ilde anbragt og foraarsaket en
flom av hvad tyskerne kalder ,Kraftspriiche.

Imidlertid var aabenbart det eneste rationelle at
gaa og underseke sengen. Istedenfor at indlate mig
paa en trette der ingen basis hadde, begyndte jeg
derfor med en viss folelse av at jeg var gjenstand for
uretfaerdig behandling, at kaste sengens tepper og puter
tilside.

Men pludselig stanset jeg og beiet mig for neiere
at undersgke noget av et knappenaalshodes storrelse —

en kold gysen krep nedover ryggen paa mig -— saa
sandt jeg lever, en vaeggelusunge!
Og — o himmel — denne lus, saa liten den var,

maatte ha forzeldre, bedsteforzldre kanske ogsaa! Jeg
fortsatte min undersokelse med skjeerpet neiagtighet, og
hvad jeg fik se, var tilstreekkelig til at faa mig til at s=tte
min hat paa og styrte vildt ut i regnet for at faa fat paa
en viss paalidelig temmermand, som kunde komme og
ta sengen fra hverandre. [ lopet av de tre naeste uker
var jeg da oppe i det teetteste huslige Balaklava, som
til denne stund vistnok er tat av i styrke, men ingen-
lunde ophert.

Jeg bebreidet Anne hendes uforsigtighet med hen-
syn til luftning under mit fraveer i sommer, for jeg
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var overbevist om at der fandtes ikke et vaggedyr i
huset, da vi drog avsted. Anne var nu blit saa rasende
over denne huslige omkalfatren efter at hun netop var
feerdig med storrengjeringen, og over al den staahei i
anledning disse veeggedyr, som hun mener er uund-
gaaelige her i London, at hun buste op, mens jeg hjalp
hende med arbeidet, og sa, at det var at haabe at jeg
kunde faa fat paa et menneske som kunde holde huset
renere end hun hadde kunnet det, for det var hendes
mening at forlate tjenesten neeste maaned.

Til hvilket jeg bare svarte: ,Som du vil.“

Og saaledes er jeg kommet hjem efter ferien til
et hus fyldt av veeggedyr og onde lidenskaper! I den
verste aarstid maa jeg til at lere op en ny pike!

Med hensyn til Anne, saa har jeg beholdt hende
her i tre aar, fordi hun var en flink tjenestepike og
holdt huset i orden uten sterre bryderi for mig, men
jeg har aldrig likt hende som menneske. Fra forste
stund fandt jeg ut, hvad der senere ved enhver leilighet
har bekreeftet sig, at hun var listig, usandferdig og
overordentlig egenkjeerlig.

Intet uten moralsk feighet har faat mig til at be-
holde hende saa lenge. Men jeg har kviet mig saa
for plagen og resikoen ved en forandring. Men nu, da
en saadan er blit mig paatvungen, haaber jeg, ved hjep
av det haabets kildespring der flyter evig i et menneske-
sind, at jeg kanske kunde faa fat paa en tjenestepike,
som det kunde lykkes mig ikke alene at laere vort
hus’s skik og orden, men ogsaa at fele hengivenhet
for mig!

En slik nar er jeg altsaa! Aa, jeg vilde saa gjerne
se at faa fat paa en skotsk pike. Disse Londonerpiker
er alle mere eller mindre av Annes sort.“

Imidlertid fulgte kort efter en forsoning mellem
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Anne og hendes husmor, og Anne forblev endnu i to
aar i det Carlylske hjem.

Vinteren 1857 henlevedes i skyggen av ,Fredrik
den store“ og under trykket av hin nagende folelse som
nu i ti lange aar hadde gjort livet saa sveert for dem
begge. Skjzbnens hjul, som uavladelig dreies, skulde
nu snart skaffe avveien den ydre anstetssten, som Jane
hadde anset som aarsak til al sin indre elendighet.

Vaaren 1857 reiste lord Ashburton og lady Harriet
til utlandet, og 4de mai fik Carlyles bud om hendes
uventede og pludselige ded i Paris.

,Den mest dronninglike kvinde jeg nogensinde har
mott,“ skriver Carlyle, ,bevisstheten om at jeg i ti aar
igiennem nod @ren av hendes heie mening om mig, herer
til mit livs stolteste og veerdifuldeste kjendsgjerninger.
Tapt nu — borte for altid! Hendes arbeide, kald det
hendes store og noble utholden av intet arbeide at
ha — alt er over.“

Paa lord Ashburtons uttrykkelige ben var han
tilstede ved begravelsen. Et par dage efter skriver
han til sin bror John:

y,Det dedsfald du hentyder til, kom fuldstendig
uventet for mig. Jeg har i virkeligheten mistet en
saadan ven som jeg aldrig fer har hat eller det er
ringeste sandsynlighet for at jeg kan faa mere i denne
underlige verden. Er heisindet og skjon sjel som har
smykket den engelske jord og paa mange maater gjort
den hjemlig for mig, hun er ikke mere. Ikke siden
min mors ded er der hendt mig noget som kan side-
stilles med dette.“

Og nogen uker senere, fremdeles til John:

»Jeg avslaar alle indbydelser og holder til som en
ugle oppe paa toppen av mit hus. Saken er at jeg
personlig har hat en stor sorg i det sidste og lidt et
stort tap. Det staar for mig som om hun, der nu er
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borte, var den eneste virkelige ven jeg hadde opnaadd
at faa paa disse kanter, en hvis heisindede venskap var
mig mere dyrebart end jeg selv har visst av, et tap
som ikke paa nogen maate kan erstattes i denne verden
herefter.

Johnsons ord, falles vel for alle gamle mennesker
i denne verden, kommer ofte i mit sind: ,Opholdt her,
indtil de fleste av dem jeg sekte at behage, er sunket
i graven, er medgang og motgang blit tomme lyd for
mig, jeg avviser dem med kold likegyldighet.“

Jane reiste nogen uker efter lady Harriets ded til
Skotland for at beseke familien Donaldson. Hun be-
stemte sig til at ta 2den klasse paa jernbanen, ikke
1ste, som Carlyle indsteendig tilraadet.

Dagen efter ankomsten til Haddington sender hun
et langt brev med en frygtelig skildring av jernbane-
turen i fuld kupé og for lukkede vinduer, og hun slutter
saaledes:

»Hvis du niu bare kunde indbilde dig, at jeg sat et
eller andet sted i huset, vilde mit fraver ikke gjore
noget fra eller til. Selv om jeg er der, ser du saa
litet til mig, og den tid vi tilbringer sammen, er dine
tanker andensteds optat.

Vet du at jeg hadde en forutfelelse av at jeg ikke
skulde komme levende tilbake! Det lord Ashburtor
bragte mig til erindring, fik mig til at gyse, og de:
ferste jeg meotte efterpaa, var et likfolge! Jeg var saa
nerves at jeg folte trang til at skrike heit, men
legemlig treethet deivet snart slike fornemmelser.“

»Aa, hvilken reise,“ svarer Carlyle, ,min stakkars
lille Goody, Goody! Aa kj=re, kjere dig, jeg var saa
ulykkelig paa hjemveien over at vite dig anbragt i et
slikt hul, saa meget mere, som jeg, idet toget rullet
avsted, opdaget en aldeles tom Iste klasses vogn,
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umiddelbart efter din overfyldte 2den klasses! Vi skal ikke
ha mere av den slags misforstaat sparing, saa lenge vi i
det hele har penge. Husk det! Jeg trestet mig med
den tanke, at de fleste vel gik ut ved de nzrmeste
stationer, saa du ialfald fik plads og luft nok. Men
det gik altsaa saa ganske anderledes!

Du store himmel! Teaenke sig alle vinduer lukket
og dertil tobaksrek! Mit hjerte bleder ved tanken paa
min stakkars svake, lille kvinde! Det skal aldrig ske
mere, om jeg saa skal szlge skjorten paa kroppen for
at skaffe bedre plads.

Ta det endelig med ro. Driv om ute i haven i
ren luft og blide om end vemodige gamle minder.
Her hjemme gaar alt bra. Med Guds hjelp vil jeg se
at bli ferdig med dette sorgelige arbeide paa en ikke
vanerende maate. Da vil vi for resten av vort liv se
at bli mere for hverandre end vi nogensinde har veret,
hvis det saaledes behager heiere magter.

Jeg har daglig set til dine fugler, og de har sunget
vakkert for mig til tak. Nero lep lystig og glad med
mig paa min tur igaaraftes. Hver gang vi kommer
hjem igjen, styrter den ferst op trapperne, til din der.
Jeg vilde onske den vilde la det veere, det gjor mig
ondt.

Gud bevare dig altid, kjereste, hvem ellers har
jeg vel i den ganske verden!“

Men nogen dage senere lyder det mindre op-
muntrende !

,Det gaar traat med mit arbeide. Min sjl er til
sine tider hyllet i et fuldsteendig merke. Jeg har an-
fald av feber med sterk hodepine og intet menneskelig
selskap eller ialfald intet som ikke rent ut er mig
forhadt. Et haab holder mig oppe, haabet om at bli
feerdig med mit arbeide for derpaa at forlate London
eller saa godt som forlate den. — — —
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Igaaraftes blev hunden borte for mig, den utaalelige
lille fyr. Jeg skyndte mig hjem efter en lang tur, med
sindet fyldt av mindre behagelige reflektioner. Klokken
slog elleve, jeg visste at havregreten ventet. Da op-
dager jeg at det lille udyr ikke er med, ingen plystren
bringer det for dagen heller. Jeg maatte vende om, og
forst helt oppe ved Wilton Crescent viste den lille
elendige firbenede sig og fik sin dygtige dragt pryl.
I det store og hele er den til stor gene 0og en urime-
lighet i vort hus.“ ‘

Jane er heller ikke tilfreds med sin sommer, og
beklager sig i brevene baade over det ene og det andet,
mest over sin egen svakhet. Det gieder ham at hun
kommer til ham med sine klager:

»Aa, ha aldrig mistillid til mig, selv om djaevelen
frister dit stakkars hjerte til det. Jeg vet hvilket erlig
menneske du er, heftig av sind, men sandferdig indtil
margen, og hvis jeg nogensinde er eller har veret urimelig
mot dig, saa vet Gud at det langtfra var med hensigt.
Ha tillid til mig, si mig alt, og bry dig ikke om hvor
svak du viser dig overfor mig. Jeg kjender nu tem-
melig godt baade din styrke og din svakhet. Stakkars
lille Goody, skulde jeg ikke bli glad over at se dig
igien — jo — av mange grunde!“

Overanstrengt av vinterens intense arbeide paa
»Fredrik den store“ blev det naste sommer Carlyles
tur at reise nordover. Jane blev igjen av egen be-
stemte vilje.

»La ikke din glede over landopholdet,“ skriver
hun til ham, ,forstyrres ved tanken paa at jeg endnu
befinder mig i byen. Jeg vil ikke bli her l=nger end
jeg selv finder det godt for mig. Men hvad jeg
foler jeg nu fremfor alt treenger, er sindets hvile, og
det opnaar jeg bedst hjemme.

Omsorgen for husvezesenet har varet for meget for

14 — Greve Dal: To mennesker.
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mig i det sidste. At se dig bestandig misforneiet like-
saa meget med mig som med tingene i sin almindelighet,
naar jeg hverken har sinds- eller legemskrafter til at
staa imot med eller den slevhet som gjer en likegyldig,
har gjort mig mere skade end du kan ha nogen
anelse om.

Du kan ikke gjore dig nogen forestilling om hvilken
draepende tanke det er at beere paa i sit hjerte, gnavende
der dag og nat, at en burde vere ded, siden en ikke
leenger kan taale de samme anstrengelser som for, at
en mand har faat en kone til medhjelp og ingenlunde
til byrde, og at i virkeligheten det eneste rimelige og
veerdige parti at ta var at de, saa man var kvit en! —

— — — Det er sandt, her er en fransk dame,
madame de — —, som kommer overalt denne sazson.
En aften traf hun ,hans velerveerdighet John Barlow,
og da han viste sig szrdeles opmerksom, sa hun:

,Det er bare én ting jeg vil utbede mig av Dem,
ta mig en dag med paa visit til Thomas Carlyle.

,Be mig heller opfordre erkebiskopen av Canter-
bury til at danse en polka med Dem,“ svarte Barlow
reedselsslagen, ,og jeg vil vove det, skjent jeg ikke har
den =re at kjende ham, men ta Dem med til mr. Car-
lyle — umulig!“

,Den dumme, dumme Barlow vil ikke ta mig med
til Thomas Carlyle,“ henvendte hun sig da til George
Cook, ,da maa De sandelig gjore det.“

,Barmhjertige himmel,“ sa Cook, ,be mig om at ta
Dem med op til dronningen for at preesentere Dem for
hende, og jeg skal gjere det og ta de seks maaneders
feengselstraf, men ta Dem med til mr. Carlyle " —
umulig.“

Nogen tid efter mette Cook hende, ridende i
Hyde Park,og han sa da: ,Jeg passerte netop Thomas
Carlyle i hans brune kappe.“
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Damen pisket paa sin hest og galopperte avsted
parken rundt paa jagt efter den brune kappe. Ingen
dedelig aner hvad hun vilde ha bedrevet, hvis hun
hadde opsporet dig. Kanske grepet din hest ved bidslet
og stirret sig maet. Det vilde i saa fald vere en ube-
tydelighet mot hvad man tror hende istand til.¢ — __

Geraldine Jewsbury var nu flyttet til London, og
da hun bodde like i nzrheten, tilbed hun i Janes fraver
under et feriebesgk at holde sie meg hjemmet i Cheyne
Row. Det faldt ikke heldig ut.

»Jeg hadde brev fra Geraldine igaar,“ skriver Jane
hjem til manden, ,hun gjor sit bedste for at edelaegge
virkningen av din hensynsfulde venlighet. Anne, for-
teeller hun, er endnu svak og alt andet end frisk, og
Nero, stakkar, ser saa tynd ut. Derimot dvaler hun
kjeerlig ved sin beskrivelse av hvor udmerket du ser
ut, og i hvilket ypperlig humer du befinder dig, ret
som om det var hende om at gjere at fastslaa for mig
hvor meget lykkeligere du var, naar jeg er vel av veien.

Hendes brev skar mig over nerverne som en fil,
hvilket jeg sa hende, og' frabad mig at here mere
hjemmefra, ¢

Nogen tid efter er hendes uttryk om veninden
endnu sterkere :

»Geraldine Jewsbury er saa godt som gaat ut av
mit liv. Hun gjer sig bent ut til nar og er forsvunden
fra min horisont, dels fordi hendes hode er fuldstoppet
med alskens tev,og dels fordi jeg ikke har gjort nogen
hemmelighet av denne min mening om hende.

Geraldine har en svakhet for det sterke kjon. Hun
er ikke tilfreds, hvis hun ikke er optat av en eller
anden grande passion, og eftersom ugifte mend tar
skrek av hendes impulsive og utfordrende veesen, har

- hendes folelser disse sidste 30 aar altid gjeeldt gifte
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mend, der som saadanne har felt sig trygge. Hun selv
er ogsaa altid kommet helskindet fra disse affeerer, da
hun ikke har forlangt andet end en hvirvelvind av feleri,
og de angjzldende mand har felt like saa litt eller —
mindre.“

Imidlertid finder vi folgende vinter atter Geraldine
i Cheyne Row, hvor hun og Jane sitter smaasnakkende
ved kaminen i dagligstuen.

Geraldine: ,Hvordan gaar det med Anne, jeg
synes hun ser mindre diabolsk ut nu.®

Jane: ,Hun kan se ut som hun vil, for hvis hun
ikke sier op den 29de februar, skal jeg komme hende
i forkjepet.“

Geraldine, som har den utakkelige manér at hvine
op i fistel, naar noget morer hende, skriker: ,Du
kan ikke si hende op den 29de, for det er ikke
skudaar.

Jane, som visste at Anne netop gjorde rent i sove-
verelset og at enhver tale heres gjennem vaggen mellem
de to rum, bad forskreekket: ,Saa tal da sagte.”

Men det var hert. Saa snart Geraldine var gaat,
kom Anne ind, og mens hun holdt paa at ordne kullene
i kaminen, sa hun, let henkastet: ,Kullene vil ikke
kunne vare en uke til, frue, jeg skulde tro de vilde
veere slut lerdag.©

,Vel,“ sa mrs. Carlyle, ,saa kan vi faa nye lordag,“
— og vedblev at lase.

,0g,“ vedblev Anne, ,hvis det passet Dem, frue,
vilde jeg gjerne flytte —*

,29de mars“, avbret mrs. Carlyle, ,ja da kan du
flytte, hvad enten det passer mig eller ikke. Hadde jeg
ikke veeret saa hjelpelos disse sidste to maaneder,
skulde jeg ikke holdt saa leenge paa dig.“

Ingen av dem sa mere. Begge hadde talt i den
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mest ,naturlige tone“. Mrs. Carlyle blev ved at lese,
og Anne feiet asken av kaminen.

Og saaledes endte fem og et halvt aars samarbeide
i huset.

Altsaa en ny pike skulde festes, og blev fastet
under mere end almindelige lyse forhaabninger:

Aa kjere dig,“ skriver hun til mrs. Russel paa
Thornhill, ,jeg har faestet en ny pike efter Anne, en
,miss“ Cameron!

Miss Cameron er 31 aar, har et intelligent, elsk-
vaerdig ansigt, en lav, behagelig stemme, et vaesen paa
samme tid beskedent og selvbevisst, og har kjendt nok
til livet, sier hun, til fremfor alle ting at sztte pris
paa et rolig hjem.

Tenke sig — at komme til London for at skaffe
sig et rolig hjem, og at forlange noget andet av livet
end lonninger og fridage!

Hun har ikke hat anden plads end otte aar som
kammerpike hos general Osborne’s, og vet derfor ikke
om hun kan koke og holde huset rent, fer hun faar
provet sig. Men hun haaber at hun snart vil kunne
komme ind i det, hvis jeg bare vil hjzlpe hende og ha
taalmodighet med hende.* — — —

Men ak — det ser ut som om hin fra farfar John
Welsh nedarvede spaadomsgave denne gang ganske har
svigtet, for tre uker senere skriver Thomas til sin
bror John:

,Jane har hat et svare streev disse sidste uker med
at oplere en ny pike, et enfoldig utseende skotsk vaesen,
som ikke kunde noget, men hvis fysiognomi heilig tiltalte
den avgjerende myndighet, Jane, der har veeret meget
oplivet ved de forhaabninger hun knyttet til denne nye
pikes @rlighet, sanddruhet, hengivne sind osv.

Jeg for min part hadde ikke andet at gjere end at
forholde mig rolig og glede mig over denne utsigt til
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at faa saa mange dyder samlet under et saa enkelt
ydre.

Men igaarnat sov ikke min lille dame, og syntes
bedrevet over noget ogsaa. Jeg treengte ind paa hende
for at faa vite hvad der var iveien, og det viste sig da
at dydseksemplaret var grepet i bundles legn, i at ha
drukket op flaten osv., kort sagt var haables.

Og mens vi endnu sat og talte om dette, banket
en fattig leiekone, som vi imellem benytter, paa deren,
og meddelte os den nyhet, at vor nye skat var reomt
med alt sit pik pak plus et pund, som hun netop hadde
faat i forskud. Gaat — kI. 10 om formiddagen efter
at ha levert derneklen til denne samme kone.“ —

Det var et svaert aar, det som nu fulgte. Carlyle
fastgrodd til sit herkulesarbeide oppe paa.takkammeret,
Jane nedenunder kjempende med uavladelige anfald av
influensa, ondartede forkjolelser og yderlig legemlig
svakhet overhodet.

Hendes ven og trester, lille Nero, dede ogsaa
denne vinter. ,Han hadde,“ skriver hun, ,gjort sig saa
elsket av alle, at jeg ingen bebreidelser fik fordi jeg
viste saa megen sorg over en hunds ded. Mr. C.
kunde forgvrig ikke bebreide mig noget, for han graat
selv over det arme lille vesens ded, og hans hjerte
var (som han uttrykte sig) ,uventet og forrykt sender-
nevetivededenss

Hvad piken, Charlotte, angik, gik hun i 3 dage
om med et redt, ophovnet ansigt. Men fjerde dag gjen-
vandt hun sit glade ansigt og humer, og allerede meget
for var mr. C. begyndt at tale om ,stakkars Nero“
rolig nok. Det er bare jeg, hvem han tilherte og hvem
han foretrak for alle andre, som vedblir at serge over
tapet av min kjere lille ven, og stadig at fele samme
tomhet og forunderlige bedrevelse.

Hvad er der blit av dette lille, vakre, elskelige




215

stykke liv, saa fuldt av kjerlighet og hengivenhet og
pligtfelelse like til sidste stund! Skal def utslettes,
opheves i et gieblik, mens det brutale tobenede, saa-
kaldte menneskelige vaesen, som der i en groft efter
at ha forhaanet alle pligter og ikke forvoldt andet end
smerte og avsky hos alle som hadde med ham at gjere,
skal leve for altid? Det er det umulig for mig at
trol“ — —

De faa stunder Carlyle nu viste sig nedenunder,
var han oprevet og nervgs, pirrelig og greetten, misfor-
neiet med sig selv, sit arbeide og verden i det hele.

Imellem stanser han saa op — forferdet over sin
egen urimelighet, og forseker saa godt han kan at gjere
sin uret god igjen. Det er iser naar han er hjemmefra
uten hende, at disse anfald av bitter selvbebreidelse
kommer over ham:

»Jeg laa vaaken forleden nat,“ skriver han til hende,
»,0g mit sind var helt fyldt av tanken paa dig. Jeg sov
nogen minutter og vaaknet saa igjen, gik ut, tok et
bad osv. Det var ikke for 5 jeg fik nogen s@vn at tale
om. Min stakkars lidende Jeannie var det mine tanker
dreiet sig om. Ja det er den rene sandhet, min sj=l
var formerket av min medlidenhet med dig. Fortiden,
nutiden, fremtiden — der var intet lyspunkt noget
steds.

Ak — og saa maatte jeg jo si til mig selv: denne
sovnloshet har hun maattet taale en 700 ganger i lopet
av de sidste par aar! Min stakkars tungt lastede, modige,
aldrig klagende Jeannie! Aa, tilgiv mig, tilgiv mig, for
alt det meget jeg i min tankelgshet har gjort mot dig
og undlatt at gjere, aldrig, aldrig med hensigt! Aa,
Gud hjeelpe os, dig, arme lidende sj=l, og mig ogsaa.“

Neste dag kommer ikke det brev fra hende han
ventet, og hans elendighet blir fuldkommen!

»Aa ve mig, jeg vet ikke hvordan det har sig, men
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like siden hin sevnlese nat er ikke andet i mit sind
end sorg og klage, en rogst som av en Rakel der graater
over sine barn! I hele gaar la jeg merke til at jeg
ikke kunde tale om nogetsomhelst sorgelig uten at
stemmen brast og jeg ikke kunde tale for bevaegelse.
Det er som om skjellene var faldt fra mine egine, som
om jeg i denne min ensomhet begyndte at se ting som
beveget mig paa det dypeste.

Aa, min lille kvinde, hvor meget har du ikke lidt,
og hvor ®delt har du ikke baaret det, med en vardig-
het, en taushet, et mod og en taalmodighet, som nu
bare er mig for tydelig. Tre sorgeligere dage kan jeg
aldrig huske jeg har gjennemlevet, men de har heller ikke
vaeret vaerdilese, velsignet nogen av felelserne, skjont
ogsaa mange saare og elendige. Det er svert godt
imellem at bli latt alene med sandheten, at here hvad
denWidalSisingstienohetihansatisifen ===

—————— Dr. Russel paa Thornhill, hvor
Jane nu ofte tilbragte sine ferier, advaret hende paa
det indstendigste mot den hyppige bruk av morfin.
Hun lovet at la det veere, men kunde ikke holde sit
lofte.

,Fortel det ikke til din mand,* skriver hun til
mrs. Russel, ,men jeg vil ha morfin iaften, skal netop
ut med en omnibus for at faa fat paa noget.“

Hun delte fuldsteendig Carlyles mistillid til alle
lzeger, men hunvar utrolig i sit kvaksalveri overfor sin
egen person. Hun vedblev med hyppig bruk av for-
skjellige sovemidler, ja hun roser sig av sin uforsigtighet
i omgangen med farlige medikamenter.

,Inat tok jeg 30 draaper morfin,“ forteller hun,
,for tok jeg bare en sjelden gang saa store doser.®

Hun tok opium ogsaa, og kloroform, ja speker med
at hun i merke har tat draaper ,med blaasyre“, og at
ha drukket gurglevand, bestemt til utvortes bruk osv.
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I oktober 1862 er hun efter et sommerophold hos
dr. Russel saa bra at hun tar imot en indbydelse til
»,The Grange“, hvor lady Ashburton nr. 2 nu ferte
samme store hus som sin forgjaengerske. Mrs. Carlyle
kom straks paa den bedst mulige fot med husets nye
vertinde, og forteeller oplivet mrs. Russel om sit besgk:

»Aa, mit nye rosenrede skjort, kjere dig, jeg maa
da virkelig fortelle om forste gang jeg optraadte i det.
Jeg tok kjolen paa anden dag jeg var paa ,Grange“.
Overdragten var en sort silke tunika, kantet med en
halv alen bred imiteret knipling, lange nedfaldne =rmer,
foret med rosenredt, og en stor roset rosenfarvede
baand paa bryset, og mindre ved hver haandlinning av
mine hvite underermer. Det var virkelig, som miss
Baring uttrykte det: ,et helt kostyme®.

Tiltrods for kjolens pragt kunde jeg ikke la veere
at fole mig nerves, da jeg for forste gang skulde vise
mig i en dragt, der ialfald vilde gjore mig bemerket av
alle kvinder.

Jeg kledte mig derfor i god tid, for at jeg ikke
skulde beheove at trine ind i dagligstuen, naar denne alt
var fyldt av gjester. Der hadde hersket nogen ubestemt-
het med hensyn til klokkeslettet for middagen den dag,
da mange nye gjester ventedes med et tog fra London.

I ethvert fald gik jeg ut fra at jeg vilde kunne here
gongonen, der pleiet lyde en halv time for middag. I
mellemtiden satte jeg mig ned for at lese en roman.

Hvor lenge jeg hadde sittet uten at here hverken
klokke eller gongon, kan jeg ikke si, men jeg for op
fra leesningen ved en lydelig banken paa min der. Det
var en av de mandlige tjenere, som meldte at samtlige
gjester var gaat tilbords!

Jeg tror, paa min re, at mangen forhzrdet synder
paa vei til galgen har felt mindre sindsbevaegelse end
jeg, da jeg skyndte mig hen ad korridoren og ned den

*!
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brede trappe. To tjenere rev spisesalens svere floidere
op for mig, og jeg maatte passere spisesalens gulv i hele
dets lengde for at naa op til min plads ved bordet,
mens alle som en dreiet hodet for at se hvem det var
som kom saa forsent! For at faa mit reedslernes baeger
til at flyte over, var det rosenfarvede skjort litt sidt
foran, saa at jeg for hvert skridt stod i fare for at
snuble i det.

Men onde osieblikke og gode sieblikke ogalle gieblikke
gaar over. Jeg kom tilseete — Gud vet hvorledes —
og alle som herte hvorledes jeg lydelig beklaget mig
til lady Ashburton over ingen gongon at ha hert, vilde
trodd mig i besiddelse av min hele selvbeherskelse.

En ny ildpreve var senere forbeholdt mig og ,mit
kostyme“. Da det var sendag aften, skulde den tilstede-
verende biskop av Oxford holde andagt i den samme
spisesal for alle tjenerne og de av gjesterne som hadde
lyst til at veere tilstede.

38 tjenere var bragt tilseete i to rekker, meendene
paa den ene side, kvinderne paa den anden, og med
disse 38 par eine rettet paa mig (seks par av dem til-
herte kammerpiker) maatte jeg seile fremover i alt det
rosenrgde hele salen op, da de andre damer som med-
lemmer av familien, lot mig gaa forst.

Og samme scene gjentok sig efter andagten. Jeg
maatte passere gulvet i hele dets laengde med kjolen,
som jeg for hvert skridt holdt paa at snuble i, og det
foran denne skrazkkelige armé av tjenere. — — —

Jeg tror min nye pike skal bli bra med tiden. Hvis
det ikke var for mr. Carlyles forfeerdelige utaalmodighet
med enhver ny tjenestepike der ikke kjender hans
vaner. En utaalmodighet, der vilde jage en hvilkensom-
helst kvinde ut av huset, hvis den fik direkte avlep.
Men jeg staar imellem og tar av for stetet, og efter-
ligner saaledes paa beskeden vis hin soldat som samlet
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armene fulde av fiendens sverd for at opfange dem i
Sitfegetabrystadt i o u i

Dette heres rigtig slemt ut, men det vilde veere en
stor uretfeerdighet mot Carlyle at forbigaa den kjends-
gierning, at samtlige tjenere i Cheyne Row hadde for-
gudet ham, og veret ,villige til at gaa gjennem ild og
vand for ham“. Han var venlig og god mot dem, og
skjendte aldrig paa dem uten paa sin kones uttrykkelige
opfordring. Det er ogsaa en kjendsgjerning, at i mrs.
Carlyle’s fraver gik det stilt og pent for sig hjemme,
og det forekom aldrig at tjenerne og Carlyle hadde
noget klagemaal mot hverandre,

Jessi, som mrs, Carlyle kunde saa litet med, og
som tjente hende i hendes sidste leveaar, og der forblev
i huset flere aar efter mrs. Carlyles ded, skriver: ,Jeg
kunde ha tjent mr. Carlyle i hele mit liv, og jeg blir
altid baade sint og bedrevet, naar jeg herer folk si han
var saa vanskelig at leve sammen med. Jeg vilde aldrig
ha flyttet fra ham uten for at gifte mig!“

Hesten 1860 gik mrs. Carlyle ind paa mandens
stadig fornyede ben om at spare sine krafter ved at
feeste to piker. Det faldt mindre heldig ut:

»,S€ saa, nu er jeg altsaa herskerinde over to piker

0g — har mest lyst til at haenge mig!
Alvorlig talt, forandringen er mig nsesen utaalelig,
skjent disse to til og med er gode piker — for piker

at vere. Men denne tohet, denne megen larm om
intet, hader jeg, og kan ikke veenne mig til det. Med
én pike, saerlig en som Charlotte, var vi én famile i
huset, én interesse og én magt. Nu er det som om
jeg hadde tat ind logerende nedenunder. Jeg ringer —
en viser sig, men det er den andens del av arbeidet
som skal gjores. Dertil de heitidelige forhandlinger om
deres middag og vor middag, og den evigvarende lugt
av gronszpe, uten at noget ser renmere ut end det pleiet
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gjore for. Det altid tiltalende ,vi“ beted i lille Char-
lottes mund herren, fruen og jeg selv, men i denne
nye lange Charlottes mund betyr det avgjort ,jeg og
Sarah“., Med enhver av disse to piker skulde jeg kunne
greie mig nogenlunde alene, men med begge! Aa, du
store min! 1 sevnlese natter beslutter jeg mig til at
befri mig for begge to, og ta tilbake lille Charlotte, som
henger omkring her i nabolaget i et vildt haab om at
en av disse to skal bli syk, og hun bli tat i dennes
sted.“

Det var ingenlunde saa at mrs. Carlyle var urimelig
og slem mot sine piker, tvert om, hun var som oftest
altfor snild, det vil si, hun forkjelte dem. Men hun
var i heieste grad wjevn i sit forhold til dem. Det som
hun den ene dag bar over med eller moret sig over,
var neste dag en avgjort anstgtsten, og saaledes visste
pikerne aldrig rigtig hvor de hadde hende.

Imidlertid forblev jo Helen 12 aar der i huset, og
Anne 5!/, det var mest i de senere aar der var en
stadig vekslen, eftersom mrs. Carlyles tiltagende nerve-
sitet i hei grad gik ut over forholdet til pikerne.
Historien med lille Flo gir et godt indblik i de senere
aars stemning i kjelderetagen:

,Maria har forlatt scenen“, skriver Jane Carlyle
til mrs. Russel november 1862, ,og lille Flo, en pike
her fra nabolaget, har besteget den. Hun er omtrent
15 aar gammel, og kjendt som en erlig, sandferdig,
flittig liten pike av ,bedre“ folk. Det eneste risikable
er at moren er sykelig og kanske snart fristes til at ta
hende hjem igjen.

Det er en kvik liten en, som det ikke volder noget
bryderi at lere op. Maria forsekte at faa en scene
istand da hun flyttet, men jeg negtet brutalt at spille
med i den. Saa styrtet hun graatende op til mr. Carlyle,
som ,syntes svert synd paa det stakkars lille veesen“.
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Hun hadde paa forhaand sat min kokkepike Elizabeth
op mot Flo, saa at Elizabeth nu gaar om med martyr-
mine, og i stilhet negter at gi mig ringeste hjelp med
at leere hende op. Desto bedre for piken, og kanske
ogsaa for mig.“ — —

Saa gaar der nogen maaneder, hvor Fio mere og
mere indynder sig hos sin frue, der er henrykt over hendes
hengivenhet og hurtige opfatningsevne. Med sam-
arbeidet mellem Elizabeth og Flo vilde det imidlertid
slet ikke gaa, og da det var Flo som stod i gunst,
maatte Elizabeth fortreekke og blev avlgst av ,Mary“.
Men allerede i januar faar mrs. Russel beretning om
en katastrofe: ;

»,Da jeg sidst skrev, trodde jeg at jeg saa frem til
en fredelig tilstand i kjokkenregionen. Den nye kokke-
pike syntes at veere en beskeden pike, uten serlige
evner, men en som ved hjelp av litt retledning og
taalmodighet kunde bli brukbar.

Flo var kvik og flittig og omtenksom og hjzlpsom,
det eneste jeg maatte vaere paa vakt mot overfor hende
var ikke at rose hende for meget eller gjore for meget
veesen av hende, saa at hun skulde bli forkjeelet, slik
som jeg i sin tid hadde forkjalet lille Charlotte. —

Naa — dagene gik, og efterhaanden blev der en
synlig forandring i den nye kokkepikes vaesen. Hun
blev mere og mere tver og gretten og likegyldig,
ganske som sin forgjengerske, Elizabeth. Jeg passet
neie paa ikke at gjore nogen bemerkning om dette til
lille Flo, der altid var fyldt av graverende eksempler
paa den nyankommendes likegyldighet og ubehagelighet.

Omsider naadde min misforneielse en dag heide-
punktet, og jeg sa til Mary at jeg forstod hun ikke
passet her i huset, og at det var bedst hun i tide saa
sig om efter en anden plads. Den eneste som var

T
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henrykt over denne utsigt til ny forandring, var lille
Flo, like saa henrykt som dengang jeg sa Elizabeth op.

Neste dag, da jeg netop stod og satte hatten paa
for at begynde den sorgelige jagt efter en ny pike, kom
Mary ind og sa at hun fandt det underlig at bli sagt
op efter saa kort tid, da hun aldrig hittil hadde veret
mindre end ett aar i samme tjeneste.

»Hvis er feilen,“ sa jeg, ,tror du det er mulig for
mig at beholde en pike som viser saa liten interesse
for det arbeide hun har paatat sig?«

»Det er sandt,“ sa Mary graatende, ,jeg vet godt
jeg har veeret ubehagelig, men det er ikke greit at
veere glad og forseke at gjere arbeidet vel, naar Flo
hver gang hun kommer ind i kjokkenet, forteller de
frygteligste ting De skal ha sagt om mig og mit arbeide.
Jeg var ikke andet end en skiddenferdig, dum pike,
passende til at gjore alt det grove arbeide i et simpelt
hus hos en eller anden haandverker, hvor jeg kunde
subbe omkring mellem en flok arbeidsmznd og — aa
— TOELE AES D, D0V

Jeg blev et gieblik stum av overraskelse. Jeg
hadde ikke sagt etf ord om Mary til barnet, vel vidende
om at hun vilde ha fortalt alt igjen til sin mor. Jeg
ringte efter Flo.

yHvad er det jeg herer,“ sa jeg, ,at du har fortalt
Mary ting jeg skulde ha sagt om hende ?“

»Ja frue,“ svarte Flo meget rod, ,jeg kunde ikke
hjelpe for det. Mary spurte bestandig hvad det var
De hadde sagt om hende (til Mary, ,jo det gjorde du
det!“) og saa var jeg nedt til at si noget!“

»Du var nedt til at finde op frygtelige logne,
var du!

»Hun plaget mig, like til jeg sa noget, frue.“

»Aa, du stygge pike,“ brast det ut av Mary, ,gjorde
jeg dig nogen spersmaal, da du alt samme aften jeg
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kom her i huset, forsekte at sztte mig op mot denne
pladsen og mot fruen.“

»Jeg,“ sa Flo, ,jeg bare gjentok hvad Elizabeth
hadde sagt jeg.“

»Jeg tenker fruen vilde bli forundret, hvis jeg sa
hende hvad du fortalte jeg.“

»Aa jeg kan fortelle hende det selv jeg,“ sa Flo.
»Jeg skal si Dem, frue, Elizabeth fortalte at hun hadde
hort av en som hadde tjent her for, at De var en ren
djzvel, og at de maatte binde Dem til den heie stolen
der, naar De var som varst.“

»Gode Gud,“ sa jeg, da jeg kunde faa mzlet igjen,
»er det mulig at du, som har varet sammen med mig
i to maaneder, som aldrig har hert et uvenlig ord av
mig, og som saa hvordan jeg var mot Elizabeth, har
kunnet si noget saadant!“

»Nei, frue, det var ikke mig som sa det, men
Elizabeth.

»Aa du legnagtige stygge pike,“ avbret Mary, ,nu
skjonner jeg hvordan du har lagt an paa at fordrive
mig fra pladsen, og jeg tviler ikke paa du bar dig like
ens ad overfor Elizabeth.“

Den samme tanke hadde jeg selv hat. Det var
netop fra den dag av Maria gik og dette barn kom, at
Elizabeth begyndte at undergaa en saa merkelig for-
andring. — — — —

— — — — Og nu sitter jeg da her og venter
naste tirsdag en ny pike, og intens som mr. Carlyles
avsky har vaeret for den nuvarende ko, idiot, ufuld-
komment foster® osv.,saa ser jeg allikevel med baven
hen til den utsigt at lre en nykommen mr. C.’s vaner,
som enhver der kommer her i huset, maa lere.

Hvis endda kjekkenet laa i samme etage som stuerne,
men for at komme derned maa jeg gaa tre trapper ned
0g passere en haveder, der i alslags veir staar aapen,
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Og med min redsomme tilbgielighet til forkjelelse maa
jeg da lepe disse trapper op og ned for at lere ved-
kommende bredbakning og mr. C.’s supper og mr. C.’s
puddinger, koteletter etc. Det er sandelig ikke spok.
Min eneste stadige skraek er at jeg skulde bli syk, og
saaledes ute av stand til at gaa ned i kjokkenet i det
hele tat. Imellem dremmer jeg det om netterne.
Sandelig:

SISIEwerendeads
And a stone at my head
I think I should be better!*

Dr. Russel pleiet undre sig over hvad en dame i
min stilling egentlig hadde at bestille! Her har han
en beretning om en dags arbeide, hvis ikke to:

Selveste nytaarsmorgen stak mr. C. det gale ben
ut av sengen forst, et ikke sjelden forekommende til-
feelde i denne overarbeidede tid. Han opdager da plud-
selig at hans frelse her og hisset beror paa om han
straks, uten et giebliks opsattelse, kan faa et par gamle
filtsko, som en gatefeier vilde ha betakket sig for, foret
med flanel, og istandsat i det hele. ,En av mine kvind-
folk (det vil si mine 1!/,) kunde vel s=ttes til den job.“

Ak — en utlert skomaker vilde ha traengt en hel
dag til det, hvis han da i det hele vilde ha overtat et
slikt arbeide!

Men mr. C. avviste med foragt tanken om at sende
dem til en skomaker, som uforenlig med hans autoritet
som husets herre. Og da nu hverken mit hele eller
mit halve tyende hadde nogen anelse om hvordan de
skulde satte disse sko i brukbar stand, var der ikke
andet parti for mig at ta end at satte mig ned paa
selve nytaarsdags morgen med et stort grimt baest av
en mandfolkteffel i fanget og preve mig frem og sy og

|
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streve med den indtil aftenstid, for saa neste morgen
at ta fat igjen.

Slik ser De at to dage blev helt optat, og saaledes
er det altid noget ,ekstra“ at gjore. Livet her i
skyggen av Fredrik den store gaar ensformig og sergelig
nok. Ofte undres jeg paa hvordan vi skal leve, hvor
vi skal opholde os, og hvad vi skal ta os fore, naar
dette forfaerdelige arbeide er gjort!“

Fra 1863 av felte mrs. Carlyle stadige smerter i
venstre arm, en nerves lidelse, der gjorde det umulig
for hende at gré sit haar selv, eller i det hele noget
der kreevet begge armes bruk. Det var neuralgi, mente
leegen.

Om denne lidelse herte ikke Carlyle stort. Han
var sterkt optat av sit arbeide, gik ikke ut, tok ikke
imot besekende, red et par mil i skumringen paa sin
»Fritz“, og kom hjem for at spise sin sene middag.

Dagens lyspunkt var den halve times samver mel-
lem rideturen og middagen. Carlyle ved kaminen for
at kunne blaese tobaksroken op gjennem pipen, og
nippende til en ,skefuld whisky og vand som for-
beredelse til middagssevnen. Jane som oftest utstrakt
paa sofaen ved hans side.

~ ,Hun var altid venlig og god mot mig i disse stunder,“

fortzeller han, ,som et muntert solskin i disse dage av
@gyptisk merke. Hun hadde altid noget opmuntrende
at fortelle (iseer hvis hun hadde vaeret ute eller hat
besgk). Alt hvad der var ubehagelig eller sergelig, taug
hun stille med eller giemte bort.

Jeg kan huske hvordan jeg under en av hendes
mange influensaanfald tre dage itrek fyldte denne lille
halvtime med snak om ,slaget ved Molwitz® (som jeg
til min indre triumf endelig hadde begrepet). Hun sa
ikke stort, men viste intet tegn til manglende interesse,

15 — Greve Dal: To mennesker,
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skjent hun flere aar senere fortalte mig, at hendes
eneste tanke ved det altsammen var: Ak, jeg skal
aldrig komme til at se dette trykt, isteden derfor iler
jeg mot deden.“

En aften, det var vist 1ste eller 2den oktober 1863,
herte jeg ved hjemkomsten fra min ridetur, at hun var
kjort ut for at drikke te hos en slegtning, mrs. Godby.
Jeg sov litt og spiste saa middag uten hende og tenkte,
at hun nu vel hadde meget at fortaelle, naar hun kom
hjem.

Endnu en time gik, da herte jeg den velkomne
lyd av vognhjul. Jeg reiste mig fra sofaen, men det
drog ut med hendes komme. Jeg ringte — fik ikke
nogen ordentlig besked og lep ned ad trappen. Ak,
hvilket syn ventet mig! Hun sat endnu i vognen, mr.
Larkin talte med hende. Han bodde i huset ved siden
av, og for ikke at angste mig, hadde hun sendt bud
efter ham. Og ak — baade Larkin og jeg trengtes
her. Hun hadde vearet ute for et ulykkestilfelde, var
faldt om, blit lammet i venstre side, og hadde nu store
smerter.

Som jeg senere erfarte, skulde min arme skat gaa
fra fortauget over til en omnibus, da en vogn kom
imellem i rasende fart. Hun vilde tre tilbake, snublet,
og da hun ikke kunde avbete faldet med den ubrukelige
venstre arm, faldt hun og skadet musklerne paa laar-
benet, saa at hun var ute av stand il Eie e St
eller i det hele beveege sig.

Larkin og jeg bar hende saa forsigtig vi kunde op
til sengen, hvor et par minutter senere dr. Barnes kom
til og gav hende den hjelp som var nedvendig.“

3 uker senere fortzller hun selv videre:

,Doktoren kom og fandt hverken benbrud eller
forvridning, men han trodde smerterne vilde ha
veeret mindre, hvis benet hadde veret brukket, i hvert
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fald led jeg i tre dage og tre nztter som aldrig fer.
Efter den tid svandt smerterne litt efter litt fra benet,
men neuralgien har voldt mig en slem tid.

For en ukes tid siden sa dr. Barnes at jeg maatte
se at komme mig op paa en sofa, og for et par dage
siden tvang han mig til at gaa et par skridt stottet til
hans arm, og jeg maatte love at gjenta forseket mindst
et par ganger om dagen.

Mine piker har veeret venligheten selv mot mig
og utreettelige i sin opmerksombhet, 0g mine venner mere
som segstre og medre end almindelige venner. Min
storste bekymring har varet, at huset skulde komme
ut av sin vanlige orden og derved forstyrre mr. C.,
som sikkerlig finder, at han har bragt stort nok offer
ved at maatte besvare breve med spersmaal efter mit
befindende. — — —

Endnu ett av min onkel Roberts barn ded av tering.
Min tante har skrevet en lang beretning om datterens
dedsleie. Det er jo en trgst at vite, at den deende
unge pike blev holdt oppe under sine lidelser ved sin
religiese tro, en trest og den eneste mulige trost, hvis
den hadde veret stanset der. Men du kjender mine
folelser overfor religios ekstase. Jeg kaa ikke se paa
den som en egte bestanddel av religionen. Var ikke
Kristus selv paa korset rolig, enkel. Bad han ikke endog
at om det var mulig, denne kalk kunde tages fra ham?
Findes der overhodet i hele hans historie spor av sen-
sation? Al denne sensation ved den stakkars unge
pikes dedsleie skurrer i mit sind.© —

En virkning av faldet ytret sig de forste dage
som en lammelse av underkjaven, saa det var umulig
for mrs. Carlyle at lukke munden helt igjen.

I den anledning fortalte hun mr. Froude en liten
scene, der kaster et saa ubarmhjertig lys over stakkars
Carlyle, at hun burde ha beholdt den for sig selv. Det
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gjorde hun imidlertid ikke, og ogsaa'den kjendsgjerning
er karakteristisk.

Den foregik en morgen i hendes verelse. Carlyle
er kommet ind for at sperge hvordan det staar til.
Han lenet sig mot kamingesimsen og betragtet hende
stivt:

,Jane,“ sa han saa pludselig, ,du burde lukke
munden igjen.

Hun forsekte at gjore ham det begripelig at det
var umulig.

,Jane, du vilde komme til at fole dig mere fattet
og from tilsinds, hvis du lukket din mund igjen. Du
burde veere taknemmelig, fordi det ikke gik veerre!“

. Taknemmelig®, svarte Jane, ,for hvad? For at jeg
blev kastet overende i gaten, da jeg var ute i et vel-
deedighetserend? For at jeg paa denne maate blev
sonderslaat og lammet og har det saa ondt? Jeg er
ikke taknemmelig, og jeg vil ikke si at jeg er det.”

Hvorpaa han forlot hende med en beklagelse over
hendes oprorske sindelag, og skriver til bror John:

,Hun snakker litet til mig og vil ikke vite av mig
som sykepleier, noget jeg vistnok heller ikke har anlaeg
for!* — — —

En tre uker senere sat han som vanlig nu inde i
dagligstuen med sine beker fordypet i sit arbeide, da
omtrent kl. 10 aften, uten forutgaaende varsel floi-
derene ind til hendes soverum blev slaat tilside og, som
han skriver: ,Min lille elskede ven, straalende 1 en
vakker dragt og fulgt av en pike, der bar to lys, kom
glidende ind til mig, beiet og stottende sig til en fin
malakkastok, idet hun lavt, men veltalende nok sa: ,Her
kommer jeg tilbake til dig, kjere VeI

Det var et av mit livs skjenneste gieblikke, scenen
endnu levende for mig og vil forbli saaledes. Jeg
trodde seiren nu var vundet, og at det herefter vilde
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gaa fremover. Blind som jeg var. Det var bare et
solstreif som snart skulde tape sig i et elendighetens
morke, veerre end nogensinde for.

Denne aften maa ha veeret i slutten av oktober
eller begyndeisen av november. Min skat sat paa sofaen
og snakket med mig, da hun med ett bret av og sagte
trak sig tilbake og iseng, hvor hun da uten mit
vidende tilbragte en sevnlgs nat i store smerter, der i
de folgende dage og neaetter blev vaerre og verre uke
efter uke, maaned efter maaned. '

Der syntes at veere smerter i hver eneste muskel,
i hver eneste nerve, litet eller ingen sevn, intet gieblik
ro for smerter. Intet menneske jeg har kjendt, kunde
bare disse mere nobelt og stille, men nu saa jeg hende
for forste gang overvundet, haables, som om hun saa
ind i en vild, kaotisk verden fuld av bundles elendighet
og i horisonten deden eller noget verre.

Aa — jeg har set uttryk i disse skjonne og dyre-
bare eine, som overgik al tragedie, serlig en nat, da
hun styrtet vildt ind til mig uten at kunne tale, blev
svept forsigtig av mig og anbragt paa en sofa, hvor hun
laa stille og betragtet alle de kjendte ting og mig.

Laegerne stod magteslese, med deres opium og
narkotiske gifte virkningslese. Tilslut foreslog de
luftforandring. En mild, fugtig dag i begyndelsen av
mars blev hun bragt til St. Leonards, hvor hun skulde
vere gjest hos dr. Blakeston, hvis frue var hendes
veninde. Hun blev bragt ned herfra i en sykevogn,
som jeg straks forstod ved sin form vilde minde hende
om en likvogn, mens hun selv svak men klar gav maen-
dene ordre. Et saa patetisk uttryk som hendes, da det
gled forbi mig ind i vognen, har jeg aldrig set og vil
aldrig faa at se. Og reisen! og ankomsten!

Hendes mottagelse var dog den venligst mulige.
Hendes installering med kusine Maggi og en av vore
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piker i vakre, rolige, vel utluftede rum, saa jeg straks
langt overgik mine forventninger. Hun selv sa ikke
stort, men sat i sin enkle, vakre dragt, saa sergmodig,
men rolig og taknemmelig.“ — —

Her fra St. Leonards sendte hun av og til smaa
epistler, skrevet med venstre haand, til Carlyle, som
streevet i sit ansigts sved for at bli ferdig med det
arbeide, som han selv ansaa som den egentlige aarsak
til begges elendighet.

St. Leonards april 1865.

»Aa min egen ven! Gud ha miskundhet med os.
Like siden den dag du forlot os, er sandheten den, at
jeg har veaeret helt elendig dag og nat av denne frygtelige
sygdom, hvilke gode efterretninger end Ilagerne kan
ha sendt dig. Dr. B. forstaar ikke det mindste mere
av sygdommen end de andre lager. Saa hj®lpe mig
Gud, for menneskehjeelp er ikke at faa.

Lady Ashburton skriver at hendes mand har testa-
menteret dig 2000 pund — ikke i sit testamente, men
som gave saa snart som mulig for at undgaa avgiften.
,The whished for comes too late“, penge kan ikke gjore
noget for os nu.

Din hengivne og haardt lidende

Jane W. Carlyle.“

I begyndelsen av mai leiet de paa nendes ben et
litet hus for sig selv, og Carlyle flyttet derut med sine
beker og sit arbeide. Jane fik det sterste og bedste
solverelse med vinduer ut mot sjeen, mens Carlyle
indrettet sig i et litet bakveerelse, hvis vinduer og dere
for hetens skyld stod aapne.

,Den forste dag,“ forteller han, ,kom hun ned
til middag, men var ikke istand til at sitte tiden ut, og
gjentok ikke forseket.
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Hun kjorte ut mindst tre ganger om dagen. Den
sidste tur fra 4—!'/;5 tok jeg del i, da mit dagsverk
da var endt. Hun var tydeligvis taknemmelig, men talte
nazsten ikke, eller, hvis hun gjorde det, for min skyld,
om likegyldige ting, utpekende en eller anden underlig
gammel bygning eller lignende.

Disse stakkars anstrengelser fra hendes side staar
nu i min erindring som det sergmodigste av alt, vakkert
og dog sergelig og patetisk mere end alt andet. Saa
snart vi var hjemme igjen, gik jeg til stalden og besteg
min hest for en tre timers tur.

Naar jeg saa kom hjem ventet min Jeannie mig med
te (store Gud), hvorefter hun straks gik tilsengs.

Henimot juli maaneds slut blev det veerre med
hende, sevn nesten ikke at faa, og hun gnsket at bli
kvit leien for huset.

»Hvis nu Deres rum hjemme i Chelsea fik nyt
tapet?“ foreslog en eller anden.

Dette med det nye tapet skar mig i hjertet som
intet andet hadde gjort. Det var noget saa beskedent,
saa hjzlpelost og svakt, og det kan neesten faa mig til
at graate den dag idag. Det blev imidlertid gjort og
heldigvis under lykkeligere omstendigheter, gudskelov!

Imidlertid blev situationen mere og mere utaalelig,
12 brendende varme degn efter hverandre, totalt uten
sevn. Morgenen efter den 11te nat erklerte hun som
sin faste bestemmelse naste dag at ta med hurtigtoget
til London sammen med min bror John.

Med statelig, nasten stolt holdning saa jeg min
elskede stige ind i jernbanevognen og ta plads overfor
John — og var vek.

Hun vilde preve at sove i mrs. Forsters hus, ikke
i sit eget med dets minder om de mange skrazkkelige
natter. Hos Forster sov hun litt om natten, og naste
morgen bad hun John gjere forberedelser til at felge
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hende med aftentoget til Dumfries til min sester Mary’s
farm ,the Gill¥, 7 mil fra Annan, 24 mil fra Thornhill.“

Herfra skriver hun til Carlyle:

,Aa min kjere, jeg er likesaa forbauset som du
ved at vite mig her! —

Den natten paa toget var ikke paa langt neer saa
slem som de foregaaende. Jeg drak fire glas champagne
i lopet av natten. John var i et skraekkelig humer, vi
treettet uavladelig, men han hadde da opdragelse nok
til at skamme sig efterpaa og be om undskyldning.

I det hele tat har dette veret en fodselsdag som
lover godt. Min frygtelige lidelse er veek som ved et
trylleslag. Mary er alt som man kan enske sig som
vertinde, sykepleierske og sester, Hun har hat noget
lignende selv og er fuld av sympati.“ —

Imidlertid kom smerterne igjen, og med dem den
rastleshet i sindet som kraevet stadig sceneforandring.
Hendes veninde mrs. Russel kom derfor kjerende fra
Thornhill og fik hende med dit.

Derfra skriver hun:

»Jeg er ankommet, og de er saa venlige mot mig.
John tilbed at folge mig hit, men jeg betakket mig.
Midt under mine lidelser igaar oplyste han mig om, at
dette aldrig vilde veere kommet paa, hvis jeg hadde hat
noget at bestille i mit liv. Ingen fattigkone som hadde
et arbeide at passe, hadde nogensinde siden verdens
skabelse lidt av en sygdom som denne!“

7de september.
,Jeg har tilbragt en skraekkelig nat, sevnles og den
gamle lidelse, vaerre end nogensinde siden min ankomst
hit, og til alt dette indvendig et stort merke. Skal jeg
virkelig gaa en ny vinter imete som den forrige. Jeg
kan ikke leve gjennem en saadan, min forstand i hvert
fald kan det ikke. Aa Gud velsigne dig og hjelpe mig.*
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Hendes verelse hjemme var nu blit tapetseret paa
nyt med et lyst, venlig tapet. Carlyle sper om ikke
ogsaa sengen, den store rede seng hun hadde faat med
fra sit barndomshjem — helst burde byttes med en
anden.

Hun svarer: ,Den sengen staar for min opska-
kede fantasi som et slags redt torturinstrument efter
alle de natter jeg har tilbragt der spekulerende paa
selvmord som det eneste middel mot vanvid. Aa den
veerste del av mine lidelser har ikke veseret hvad der
kunde sees eller hvad der kunde uttrykkes i menne-
skelig sprog. ’

Dr. Russel sier, som dr. B. ogsaa mente, at lidelsen
sikkert i sin tid vilde treette sig ut, hvis jeg bare kan
holde kreefterne oppe, saa den ikke tretter mig ut.

Men hvordan komme til kreefter uten sevn? Aa
kjeere, du kan ikke hjelpe mig, saa gjerne du vilde.
Ingen kan hjelpe mig. Bare Gud — og kan jeg undres.
over at Gud ikke tar notis av mig, naar jeg i hele
mit liv har tat saa litet notis av ham ?

Paa dette brev svarer Carlyle blandt andet: S DER
er, kjereste, noget i dit sidste brev, som er mig mere
velkomment end noget andet jeg hittil har faat fra dig
— en religies tone, en from ydmyghet og en under-
kastelse under den heiestes vilje, som grep mig sveert
og har veret mig til stor trost.

Ja, kjereste ven — dette manglet hittil.  Stolt
stoisme har du altid greiet, og jeg ensker heller ikke
at du skal opgi den. Men der gives noget heiere, som
jeg tror du har hat for litet av. Det er dette noget
som bletgjer det vrede hjerte, uten paa nogen maate
at svekke det, tvert om, det er al virkelig styrkes kilde
og nzring.

Kom hjem nu, kjere, til dit eget stakkars rede
igjen. Det vil bli en god forandring, sikkert den bedste
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av alle. Ta dig heroisk sammen og la mig saa lerdag
faa se dig ved min side igjen for godt og ondt. Vi
har hat en haard reise sammen, du og jeg, men vi vil
ikke med Guds hjelp gi op endnu.

"Hvordan vi skal takke dr. Russel for hvad han
har gjort for dig, og hvordan vi skal gjengjelde dem,
gaar over min forstand.“

Hjemreisen blev besluttet, og Iste oktober 1864
bragte John Carlyle hende hjem til Chelsea igjen.

,Det gledeligste syn jeg nogensinde skal faa se
her,“ skriver Thomas, ,et svakt, mildt og venlig smil
i hendes oine, som om hun var rad for at tro helt
paa at hun virkelig var hjemme igjen. Fortvilelsen
var forsvundet fra uttrykket, og hun blev bragt hjem til
mig, min egen som for.“

Selv fortzller hun mrs. Russel om hjemkomsten:

— — ,Dr. Carlyle hadde veret taapelig nok til
at skrive til sin bror at han kunde vente os ved 10-
tiden, og da vi altsaa ikke naadde frem for /512, hadde
Carlyle slaat fast i sit sind at jeg var blit syk et eller
andet sted underveis, og ventet hvert sieblik telegram
om at jeg var ded.

Og da vi omsider ankom, styrtet han ut som han
gik og stod i sin slobrok og kysset mig og graat over
mig, mens jeg steg ut av vognen, uten tvil til stor
opbyggelse for vore naboer!

Og bak ham viste pikerne sig, generte, redmende
og med taarer i sinene. Mr. C. sa om igjen og om
igien, at han vilde ikke ha trodd det mulig at jeg var
kommet mig saa.“ — —

Fra nu av vedblev Jane Carlyle at vere frisk,
skjent svak. Alle venner og bekjendte viste hende en
deltagelse og venlighet der varmet hendes hjerte, og
om sin mand skriver hun: ,Jeg kan ikke utsi hvor
god og hensynsfuld mr. Carlyle er, han har det jo
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travelt som altid, men han serger for min ro og kom-
fort som aldrig for.¢

Hun hadde hver dag i de senere aar kjort en
daglig tur med leiet hest. Nu kjopte Carlyle hest og
en liten lukket vogn til hende.

Hun var overmaade glad over denne present og
stolt av den som et uttryk for hendes mands tak til
hende, og hun trodde selv at disse daglige kjoreture i
egen vogn var kilden til hendes fortsatte bedring.

Hun fortzeller stolt veninden mrs. Russel om be-
givenheten:

»Jeg er ikke nu lenger bundet til de to timers
kjoretur a 6 kroner turen! Jeg har en liten vakker
vogn ganske til mit eget bruk med en kvik graa hest
og en ldre kusk (Sylvester) i mr. Carlyles gamle
brune frak.

Jeg var hos et halvt dusin vognmakere for at se
med mine egne esine: 60 pund koster den, ganske ny
og vakker i al sin enkelthet. Den treenger ikke vare-
treek, da den indvendig er. trukket med merkeblaat
kleede som ikke saa snart blir skiddent, og foran er der
glas, saa du kan se dig godt om, naar du kommer hit
og jeg kjerer dig rundt for at avlegge visitter hos
sasonens lgver!

Du vet, jeg kjeper mine hatter og kjoler hos ma-
dame Elise? Nuvel — forleden inviterte hun mig til
at bli med ut paa hendes landsted. Elise som husmor
og mor, det var en fristende utsigt. Jeg tok imot ind-
bydelsen, og en behagelig oplevelse blev det.

Det var en pragtig bygning med en spisesal tre
gange saa stor som den paa Wallace Hall og en like
saa stor salon, begge rum utstyrt med samme artistiske
smak som hun viser i sine dragter. Det var et gammelt
herskapshus med endelgse korridorer, ved hvert hjerne
en byste: Byron, sir Walter Scott, Pope, Milton, Locke!

R
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Fra dagligstuen kom vi ind i et drivhus saa stort,
at mrs. Pringels kunde faat plads i et hjerne! Rundt
huset var en uhyre stor have med drivhuse, og bak
haven en stor gren eng, hvor der greesset rene,
hvite lam!

En middelaldrende ladylike guvernante tok sig av
tre barn — fuldkomne skjenheter, og barnepiken og de
ovrige tjenere hadde et vaesen som om de herte til i en
gammel familie. Alle behandlet madame som om hun
hadde veret en prinsesse! Talentets triumf!

Jeg fortalte Elise, at jeg hadde set to hatter fra
hende paa en mrs. H. i Skotland.

,Aa ja da, hun faar alle sine kler fra mig.“

,Ikke sandt, De lavet hendes og detrenes hofdragt,
som blev omtalt i ,Morning post“?“

,Jo da-— alle tre kjoler var herfra. Mrs. H.s
kostet 5400 kroner, men hun enser aldrig prisen.®

Endelig — efter 13 aars haardt arbeide, var ,Fre-
drik den store® fuldendt!

,Sendag aften 5te januar 1865, skriver Carlyle,
,gik jeg paa posthuset med det sidste ark manuskript.
Aftenen staar endnu levende for mig. Jeg var ikke
netop glad til sinds, snarere heitidelig stemt, sergmodig,
taknemmelig, men i virkeligheten naesten draept og yderlig
utslitt efter disse 13 aars kamp.

Paa hendes ansigt var der, da jeg gik, et stille,
mildt, patetisk smil, som jeg felte dengang og end
mere nu. Ofte nok hadde det skjeert mig i hjertet at
teenke paa hvad hun hadde lidt ved denne bok, i hvilken
hun hverken hadde hat nogen del eller interesse, og
med hvilken zdel og vaerdig taushet hun hadde baaret
det altsammen! Min egen, heltemodige lille kvinde!

I de nseste maaneder sank jeg dypt ned i mismod
og legemlig og aandelig avslappelse, for ogsaa én eller
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to gange op i utaalmodighet mot hende, hvilket nu
brender i mit sind som en forgjeves anger. Saaledes
avslog jeg engang at stige av vognen for at bli med
hende ind og hilse paa madame Elise, skjont jeg godt
saa og forstod at hun ensket dette. Aa hvor haardt
er det nu bakefter at mindes denne min Elise-
grusomhet!“

Jane vedblev ‘at friskne til. I et brev til Mary
Austen i december samme aar finder vi igjen hendes
gamle selv:

,1 to neetter har jeg omtrent ikke sovet paa grund
av en frygtelig hemmelighet, der hviler paa mit sind.
Seet dig ind i det syn som mette mine gine, da jeg en
morgen kikket ut av mit sovevaerelsevindu for at se
hvordan veiret var: Et net hensehus med tilstotende
hensegaard i haven ved siden av vor!

Tenk dig det!

Og ni store hens og en meget stor hane spanku-
lerte omkring der, ret under vore vinduer! Jeg vilde
ha daanet, hvis jeg hadde det med at daane!

Da mr. C. ingenting sa, kunde jeg ikke gjette mig
til om han hatlde opdaget dem eller ei. Hanens galen,
som gjentok sig flere gange i nattens lep, vaekket ham
ialfald ikke, da hans sanser for weieblikket er optat
med at lytte efter lokomotivers fleiten. Men naar faktum
forst gik op for ham — ak himmel, hvad da? Intet
under at jeg laa vaaken, grundende over dette ,hvad da?“

Jeg har ingen tid til detaljeret beskrivelse av
begivenheternes utvikling. Nok om det — alle hen-
sene skal remme huset inden jul og hanen midlertidig
lukkes inde i kjelderen fra aftenstid til over frokost!

Mr. C. omfavnet mig og kaldte mig sin reddende
engel, og alt hvad jeg hadde at betale for denne gjen-
vundne fred og ro var et lofte om tre gange ukentlig
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at lere en liten irsk gut at leese! Rim det sammen,
hvis du kan!¢ — — —

Paa dette brev har Carlyle flere aar senere foiet
denne efterskrift:

»Nogen =dlere handling er aldrig begaat mot mig,
end den som er meddelt i dette brev. Naar jeg nu
ser ned i den haven og tenker paa hvad hun dengang
fik se og hvilken beslutning hun fattet — aa da er dette
en virkelighet, overfor hvilken mine folelser savner ord!
Priset vere du, min elskede, priset i mit hjerte i det
mindste, saalenge jeg blir ved at drage aande!“ — ——

Samme vinter blev Thomas Carlyle utnaevnt ti
lord rector ved Edinburghs universitet. Det var bare
en restitel, men det var dog den sterste hader hans
hjemlands universitet kunde by ham, dette samme
universitet som i hans unge og vanskelige dage aldrig
hadde vist ham hverken stotte eller sympati, men med
velberaad hu stengt sine porte for ham.

Det var en sent vundet anerkjendelse, men det
var en szadan. og den gledet dem begge, for selv om
en profet blir sent agtet i sit fedreland, saa er
det nu allikevel dets agtelse, som har mest at si
for ham.

Men det var dennegang en hake ved tingen. Den
utneevnte rektor maatte personlig holde en tiltreedelses-
tale. Dette var tilstreekkelig til at skreemme Carlyle
fra at motta den tilbudte eerespost.

Men Jane vilde det anderledes. Hun mente at
det baade for dem selv og deres skotske slegt vilde
vaere en gledelig begivenhet at se tilbake paa. Hvis
han bare vilde kunne holde modet oppe de ferste par
minutter, vilde det siden gaa av sig selv.

Og som en lydig og feielig husbond drager han
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nordover, ledsaget av mr. Tyndall, der skulde holde
Jane a jour med begivenheternes gang.

Ikke for er de vel avsted, for Jane arbeider sig op
i en febertilstand av onde anelser og sevnlgs @ngstelse:

,Hvis du skulde heenges,“ skriver hun, ,kunde
ikke tingen ha gaat mere indpaa mig. Jeg vaagnet i
morges efter et par timers ,av og til sevn“ laenge for
daggry for ikke at sovne ind mere. Jeg drak et glas
vin og spiste en kjeks ved femtiden.

Da slog den tanke mig — hvad mon han nu bestil-
ler? i dette eieblik? Og istedenfor at tenke mig dig
sittende rekende eller noget lignende sandsynlig, var
min fantasi straks opi alle detaljer ved en reguler
henrettelse! Nu sier de ham at tiden er inde, nu
binder de hans arme og sper om han har mere paa
hjertet — —!

Du milde himmel, var jeg vaaken eller dremte jeg,
var jeg normal eller gal? Jeg vet sandelig ikke. Glad
skal jeg vaere, naar det hele er vel over, hvordan det
saa er gaat. At du har talt, og fremdeles er ilive —
er hvad jeg lenges efter at here! Mine forestillinger
er nu naadd til det punkt, at du skal til at tale for en
uhyre forsamling, men paa grund av varmen, steien og
den slette luft, falder om — ded!

Hvorfor i alverden begav du dig ut paa dette?“ — —

Den 3dje april kom telegram fra Tyndall, at alt
var gaat storartet!

Jane skriver straks:

»Jeg var saa viss paa et brev i morges! Kanske
burde jeg ha slaat mig tiltaals med Tyndalls guddom-
lige telegram, som naadde mig her i Cheyne Row Kkl.
fem minutter over seks igaaraftes.

Kokkepiken og kusine Maggi holdt paa at kle mig
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til Forsters fodselsdagsgilde, da telegrafbudet slog sine
to slag paa deren.

yDensenidetisusatije s

»Jeg er bange for det bare er postbudet, kusine,“
sa Maggi. Nu kom Jessi styrtende op med telegrammet.
Jeg rev det op og leste: Fra John Tyndall (aa Gud
velsigne Tyndall baade her i verden og i neeste) til mrs.
‘Carlyle. ,En fuldstendig triumf.“

Jeg leste det forst for mig selv, saa hgit for det
gapende kor. Og koret begyndte at danse rundt og
klappe i henderne: ,Aa mrs. Carlyle, aa tenk det,“
ropte Jessi. ,Jeg sa Dem det, madame,“ graat mrs.
Warren, ,jeg sa Dem hvordan det vilde gaa.“ ,Jeg
er saa glad, kusine,“ kvidret Maggi, utferende en slags
krigsdans rundt mig.

Og de vedblev at klappe i heenderne, til der plud-
selig blev et rop efter brendevin: ,Gi hende whisky,
ta det, madame, svaelg denne ske whisky, bare
cn' skels

For, skjonner du, denne pludselige utlosning av den
nervese spending jeg i dage, ja uker hadde befundet
mig i, kostet mig et litet hysterisk anfald.

Allikevel gik jeg til Forsters med telegrammet i
haanden og John Tyndall i mit hjerte! Og det var en
glede at se med hvilken hjertelig deltagelse alle tilstede-
vaerende, Dickens og Wilkie Collins saavelsom Fuz
mottok nyheten, og vi drak din skaal med stor glede
og lystighet.

Maggi kom for at hente mig, og i sin overstrem-
mende glaede sendte Fuz et glas whisky ut til Sylvester.
I parentes bemerket viste Sylvester like saa megen
glad bevagelse som nogen anden, da jeg fortalte ham
at du var kommet vel gjennem tingen.“ — — —

Dagen efter fortseetter hun brevet: ,Jeg var oppe
og kladt kl. 7, og det forekom mig at vaere en evighet
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til et kvarter over 9, da postbudet endelig kom — —
med et brev fra Geraldine!

Naa — det brev jeg fik igaar fra Tyndall, vilde jo
ha kunnet tilfredsstille en hvilkensomhelst mand eller
kvinde — skulde en tro!

Men jeg pretenderer ingenlunde at vare nogen
almindelig mand eller kvinde, jeg er absolut ekstraordiner,
serlig i min evne til uten nogen rimelig grund at
arbeide mig op i en febertilstand av bekymring. Hvor-
for tror du jeg nu engster mig? Fordi ikke avisen
fra Skotland er kommet. Jeg tenker mig, at du ikke
har villet jeg skulde leese den, fordi der staar noget i
den om at du er syk!

— — — Se saa — klokken /11, da intet men-
neske dremmer om at se efter Edinburgherpost, kommer
dit brev, to aviser og desuten breve fra min tante
Anne, Thomas Erskin og David Aitken! Jeg har til
denne stund bare lest dit, det haster ikke med resten.

Hvad der gleder mig mest i denne sak, er den
hjertelige personlige hengivenhet for dig der vises os
fra alle hold.

Ak kjeere du, hvis vi nu bare kunde sove og hvad du
kalder ,fordeie“, skulde ikke alt da nu veaere godt?“ —

Og da alt nu var saa nzr ved at veere ,saare godt®,
kom slutten. Lerdag formiddag, 21. april 1866, skriver
Jane Welsh Carlyle sit sidste brev:

»Kjereste, det kunde synes at veere spildt umake
at skrive idag, naar du kommer hjem i overmorgen.
Men jeg skriver allikevel, om ikke av anden grund end
for at benytte sig av den smule liberalitet, at en kan
faa post sendag, hvis en henter den.

Alle lzngere historier maa imidlertid utsettes til
ut i uken. Forevrig har jeg hverken lange eller korte
historier at berette denne morgen. Efter mit teselskap

16 — Greve Dal: To mennesker.
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i eftermiddag vil jeg ha mere at forteelle, forutsat da
at jeg overlever det! For hvordan jeg skal kunne
underholde 11 personer en varm aften igjennem, uten
forfriskninger veaerd at navne — det gaar over min
begripelse! Tenk bare med hensyn til kopper — der
findes ikke mere end 10 av samme stel,og her kommer 11,
jeg selv identl2te:

»Naar alt kommer til alt,“ sa Jessi, ,saa hadde De
engang 8 til te, og 3 fler vil vel ikke gjore ende paa os.“

Detse ol kkesaatsikices paa. = IiaYosthaabe
hensigten helliger midlet — den uselviske hensigt at
gjore to mennesker lykkelige, nemlig Tulloch og Froude,
som liker hinanden saa godt.

Spottiswoods blev bedt i samme filantropiske hensigt.
Vi mettes i en butik, de bad om lov til at se ned til os, og
saa fandt jeg ut, at det var bedst at faa dem sammen med
Froude og mrs. Oliphant, for du kom hjem. Mrs. Wynne
meldte sig tilfeeldigvis selv til samme aften.

Markgrevinden var her to gange igaar, kl. 4, for
jeg var vendt tilbake, og kl. 5. Hun hadde med sig en
fortryllende gammel dame, en miss Talbot, delvis lam,
men med det elskeligste, barnlige ansigt. Hun syntes
at like mig like saa godt som jeg hende, og lady Lothian
blev tilbake et par minutter for at sperge mig om jeg
en dag vilde bli med hende hen og hilse paa miss
Talbot, som hadde et hus fuldt av de herligste malerier.

Du burde ha sendt din tale til lord og lady Lothian.
Jeg ser adskillige navne paa listen, mindre veaerd en
saadan opmerksomhet. — —

I en antikvitetshandel i Richmond saa jeg en kopi
av det billede av Fredrik den store som du fik laane,
ikke daarlig, tarvelig utfert, men likheten vel bevaret.
Vilde du s=tte pris paa at eie det? I saa tilfelde vil
jeg forere dig det, da det er at faa for en meget
rimelig pris.
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Jeg steg av vognen og spurte: ,Hvad er det?“
(mente prisen). Manden meddelte da med stor over-
legenhet: ,Det, frue, det er Petter den store.“

,Nei virkelig — og hvad er prisen?*

,7 og en halv krone.“

Jeg bed 5 paa stedet, men han vilde ikke szlge
det under 6. Hvis du bryr dig om at eie det, skal jeg
hente det og finde en plads til det paa min veg.

Altid din
Jane Welsh Carlyle.“

Et par timer efter at dette brev var skrevet, kjorte
Jane Carlyle ut paa sin daglige kjeretur. Efter en visit
hos mr. Forster Kkjerte hun ved tretiden henimot
Kensington haverne, hvor hun steg ut og spaserte litt
langs havegjerdet, meget langsomt, omtrent et par
hundrede skritt, med lille Nero nr. 2 lgpende ved siden.

Ved Serpentinebroen steg hun igjen ind i vognen,
og Sylvester kjorte videre, til de kom til et rolig sted,
ner Viktoriaporten. Der slap hun Nero ut for at den
kunde faa rert sig litt. Da de hadde naadd litt l&ngere
op i gaten, puffet en forbikjerende vogn til hunden,
som blev liggende hylende paa ryggen. Sylvester snudde
og kjorte vognen ind til fortauget, hvor hunden nu var.

Neesten for vognen stanset, var mrs. Carlyle ute av
den. Den dame, hvis vogn hadde foraarsaket ha:ndelsen,
steg ogsaa ut, og flere andre spaserende damer sam-
ledes om hunden. Damen fra vognen spurte mrs.
Carlyle om noget, men Sylvester kunde ikke opfatte
hvad hun svarte. De andre damer talte ogsaa til hende.

Nu leftet hun lille Nero ind i vognen, og steg selv
ind efter. Sylvester spurte om det lille dyr var saaret,
men han trodde ikke hun herte paa grund av steien fra
de forbifarende vogne. Han herte hunden jamre sig
litt, som om hun befolte den. Det var den sidste lyd
han herte derindefra.
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Sylvester kjorte nu videre, henimot Hyde Park,
snudde der og kjorte nedover igjen, forbi det sted hvor
hunden var blit saaret. Han fik ingen ordre, saa bare
gjiennem glasset hendes haender ligge ‘ubevaagelig foldet
i fanget. Han Kkjorte videre, men da han fremdeles
ingen ordre fik, blev han @ngstelig, og bad en forbi-
passerende dame kikke ind.

Hun saa gjorde. I vognens ene hjerne, med vogn-
teppet over knerne, heenderne foldet i fanget og einene
lukket, sat Jane Carlyle — ded. — —

Den fremmede dame bad en forbigaaende herre om
at si sin mening, og han kunde bare bekrafte at det
var saa, og bad Sylvester straks kjore hende til St.
George’s hospital like i n=rheten.

Mr. Froude, som skulde ha veeret hendes gjest
samme aften, fik bud fra kokkepiken, mrs. Warren, om
straks at begi sig til St. George’s hospital. Et instinkt
sa ham hvad der var hzndt, Han gik indom Geraldine,
der holdt paa at klee sig til teselskapet. Hun kastet en
kaape om sig, og de kjorte sammen til hospitalet.

I et litet verelse fandt de hende, liggende paa en
seng, vakkert kledt som altid og med utsekt smak.
Intet var blit rert, selv hatten sat paa. Det saa ut som
om hun var sovnet paa sengekanten og var faldt bak-
over i sengen. Men ansigtet var ikke en sovendes.
Det hadde et uttryk, fortzller Froude, som han aldrig
hadde set der. Panden, som sygdommen i de senere
aar hadde furet med dype rynker, var nu glattet ut, og
for forste gang saa han hvor meegtig den var. Traek-
kene laa festnet i streng, majestatisk ro.

,Jeg har,“ sluttet han, ,set mangt et i deden skjont
ansigt, men intet saa storslagent som hendes.

Efter at ha fulgt Geraldine hjem, skyndte mr.
Froude sig til Cheyne Row, hvor han fandt mr. Forster.
Mens de nu gjorde sine forberedelser til at motta den
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dede, kom mrs. Warren hen og fortalte, at mrs. Carlyle
en gang hun var meget syk og selv trodde enden var
nzr, hadde sagt til mrs. Warren, at naar alt var
over, skulde hun gaa ovenpaa, hvor hun paa et nermere
angit sted vilde finde to vokslys, indsvept i papir. De
skulde tendes og anbringes ved hendes hodegjarde.

For mangfoldige aar siden, like efter at de var
flyttet til London, hadde hun nemlig engang holdt et
litet aftenselskap. Hendes mor var dengang paa besgk
hos dem, og denne hadde ensket at alt skulde bli saa
festlig som mulig, og hadde derfor for egen regning
gjort indkjep av kaker, konfekt og lys, som hun hadde
pyntet op med paa spisebordet, og saa ropt paa mrs.
Carlyle, for at hun skulde komme og beundre virkningen.

Men Jane var blit eergerlig, hun paastod at folk
vilde si at hun var edsel og ruinerte sin mand, og
fjernet saa to av lysene og en del av kakerne.

Mrs. Welsh blev saaret og begyndte at graate. Jane
angret da straks hvad hun hadde gjort, og forsokte at gjere
alt godt igjen. Men lysene tok hun og pakket forsigtig ind
og la dem paa et sted, hvor de let kunde findes.

Og saa blev de da nu fundet frem 24 aar efter og
teendt og anbragt som hun hadde ensket det.

Da ingen av de tilstedevaerende kjendte til hvor
Carlyle for eieblikket befandt sig, blev der sendt tele-
gram til hans bror dr. John i Edinburgh og til svogeren
James Aitken, hvor Carlyle virkelig var.

14 dage senere leeser vi i hans dagbok om hvor-
dan budet naadde ham:

»Lordag aften kl. 9 omtrent sat jeg i stuen hos
min sester Jean i Dumfries, da de to skjebnesvangre
telegrammer ankom.

De hadde en slags bedevende virkning paa mig.
Ikke paa to dage kunde jeg fatte tingens umaadelige
dybde, eller den uendelige sorg som hadde lagt mit liv
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helt ode og paa et pieblik rystet min stakkars verden
til ruiner.

Naste dag forte de mig ut paa de grenne sabbats-
marker, og atter og atter steg fra mit hjerte som et
suk: min arme lille kvinde! Men ingen taarestrem
lettet mit hjerte, hverken dengang eller til denne stund.
Vil den nogensinde komme? Et forstenet ve mig, ve
mig, er min vanlige stemning!

16 timer efter telegrammet, kl. 2 sendag, kom et
brev fra hende, skrevet lerdag fer hun kjerte ut! En
billet til hende, skrevet fra Scotsbrig fredag morgen, og
som skulde ha gledet hende sondag morgen, laa der
ved min hjemkomst — uaapnet!

Mandag morgen drog John sydover med mig. Ikke
om jeg skulde leve i tusen aar, skal jeg kunne glemme
ankomsten hit, for forste gang uten hendes velkomsthilsen.

Hun laa i sin kiste, elskelig og skjen i deden. — —

Neaste dag vandret jeg over de skjebnesvangre
lokaliteter for lordagens kjeretur, mens Forster og bror
John ordnet det nedvendige for morgendagen.

Onsdag morgen var vi underveis med vor dyrebare
byrde. John og Forster talte i sin hensynsfuldhet ikke
til mig. Jeg sat og saa ut paa de vaarlige marker og
de evige skyer, indtil vi naadde Haddington, hvor venner
mottok os med en gjestfrihet der neesten bragte mig
til fortvilelse.

Jeg gik ut for at spasere gjennem de maanelyse,
stille gater. Jeg saa op til vinduerne i det rum hvor
jeg hadde set hende for ferste gang, en sommeraften
efter solnedgang for 46 aar siden! Det skjonnesie
unge vaesen mine eine nogensinde har skuet, straalende
av aand og talent.

Jeg vendte tilbake til mit rum, sov ikke, men laa
natten igjennem stille i den store stilhet.

Torsdag morgen 26. april vandret jeg ut til den
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stille kirkegaard, og kl. 1 kom foalget, stille, litet, bare
12 gamle venner, foruten os.

Og saa la jeg hende i hendes fars grav efter vor
avtale for 40 aar tilbake, og alt var over. Der sover
nu min lille Jeannie, og hendes ansigts lys skal ikke
skinne for mig mere.“

Mange aar gaar. I dagligstuen i Cheyne Row er
alt uforandret. Paa sybordet ved vinduet staar Janes
arbeidskurv med det sidst paabegyndte arbeide. Paa
pianoet staar hendes hefte skotske folkemelodier. Alt
er rent og vakkert, holdt i neiagtig samme orden av
Mary Austens pietetsfulde omsorg.

[ arbeidsrummet oppe under taket sitter Thomas
Carlyle beiet og graa. Ingen lyd fra utenverdenen
naar op til ham, og han har ingen anden utsigt end
himlen med dens drivende skyer.

Det er ikke videnskabelige verker eller bud fra
dagens liv der nu dakker arbeidsbordet, det er gamle,
gulnede breve.

Med uendelig pietet har han samlet hvert skriftlig
minde Jane har efterlatt, hvert brev han har kunnet
opspore, hver optegnelse. Med patetisk andagt har han
giennemlest det altsammen, og med sin nu sterkt
skjelvende haand foiet bemerkninger til, mildnende, for-
sonende, hvor et skarpt uttryk gjelder andre,dypt angrende,
slaaende sig for sit bryst, hvor det gjalder ham selv.

Ti op fra alle disse gulnede ark stiger for hans
opskakede fantasi og senderknuste sind en forfeerdelig
anklage mot ham selv. En egoist har han veeret, en
blind daare — ve ham!

Fra utenverdenen stremmer en hyldest ind til ham,
den storste faedrelandet har at by! Den er ham fuld-
kommen likegyldig nu, den ikke lenger kan glede
hende. Men denne verden som s=tter ham i heisaetet,
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skal faa vite hvor stor hun var, og hvor ilde, ilde
han har handlet!

Og saa bzrer han det altsammen hen til den ven
han har betroet sit eftermaele: Se her, ta og bruk
hvad du vil, men la menneskene faa vite hvem hun
var og hvem jeg var!

Og aarene gaar, mange og lange.

Det er atter vaar. Markerne gronnes, og bakken
haster frem, kaat og likeglad.

Den gamle Haddington kirkegaard ligger som for i
uantastet fred og ro. Ingen hvislen fra jernbane-
lokomotiver skjaerer luften over den. Ingen gater med
paatreengende nye huse har nsermet sig dens enemerker.
Den ligger der i stille ensomhet, likegyldig for det
moderne livs rasende tempo. Hvorfor — hvortil? —
Warte nur — balde, balde — ruhest du auch! —

Paa den mosgrodde, smale vei mot kirkegaarden
kommer der mennesker, en gammel, sterkt lutende mand,
stottende sig til en ung kvindes arm. De taler ikke
sammen. Da de har naadd kirkegaardsporten, ber han
hende med en haandbevagelse bli staaende.

Det gjor hun. Men fra sin plads tolger hun med
kjeerlig bekymring den gamle mand, der stolprer frem
mellem de mange indsunkne grave til han naar frem.
Da tar han den bredbremmede filthat av og lar den
milde vaarvind leke med det hvite haar.

Han lzser gravstenens kjendte indskrift, indtil dens
sidste ord: ,Med hende gik mit livs lys ut.®

Da synker han i kne, beier sig endda dypere og
kysser gravens jord. — —

Jeannie — aa — Jeannie!
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