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Denne bok slutter sig til „En gammel kjærlighets
historie," som utkom for to aar siden.

Det er samlivet jeg dennegang har forsøkt at skildre,
saa sandfærdig som det var mig mulig, ved utdrag av
Froudes verk, dagboksoptegnelser og brevsamlinger.

Disse menneskers skjæbne har optat mig gjennem
en lang aarrække. Der var ingen anden maate at komme
fra dem paa.

Men nu, da jeg skal skilles fra dem, gripes jeg av
en stor smerte og ængstelse og en trang til at
gjøre hine Luthers ord til mine: Her staar jeg, jeg
kan ikke andet, Gud hjælpe mig! Amen.

Nyli, august 1915.

Signe Greve Dal.





„The main question is not how happy
men and women have been in this world,
but w hat they have made of themselves."

Froude: Life of Carlyle.

I utkanten av Edinburgh ligger gaten Comely Bank.Den skiller sig ikke i nogen henseende ut fra en
almindelig forstadsgate. En række ensbyggede to etagers
huse med en smal havestrimmel foran.

Det store almetræ utenfor nr. 21 hadde allerede
drysset sine tørre blade ned over et bed forfrosne asters,
da en vogn sent om aftenen 17. oktober 1826 holdt
utenfor huset.

En høi, knoklet mand med fremskutt underlæbe i
det glatbarberte ansigt steg først ut. Mens han gjorde
op med kusken, hjalp hans dame sig seiv. Det var en
fin liten skikkelse med sort håar og store mørke øine
i et blekt og eiendommelig ansigt.

Parret var den unge videnskapsmand Thomas Carlyle
med sin frue, Jane Welsh, og dagen var deres bryllups
dag, og det var leiligheten i nr. 21 som skulde bli deres
første hjem.

Det saa siet ikke nygift ut i de fire rum inde i
leiligheten. Ingen brandnye møbler og bryllupspresenter
præget av übrukthetens uhygge. Tvertom —de gamle
mahognymøblers træk var her og der kunstfærdig stoppet,
og det gamle pianos tangenter gulnet.

Det var altsammen kjendte ting for den lille frue,
i Greve Dal: To mennesker.
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hun var vokset op mellem disse møbler, de var
hende som levende væsener, bragt med fra det gamle,
lykkelige barndomshjem for at staa vakt om hende her
i de nye forhold og det nye livs krav.

Ogsaa husets herre følte sig straks hjemme. Det
store rum var ordnet som arbeidsværelse. Der stod
hans bøker avstøvet paa hylder der fyldte den ene lang
væg. Paa den anden mellem de to vinduer stod
hans massive skrivebord med blækket og pennen, hans
arbeidsredskaper, ja seiv den lille glaskrukke med de
blåa, mavestyrkende piller hadde faat en diskret plads
bak den store daase, fyldt med sterk tobak.

Og ut og ind gjennem disse rum gled den lille
kvinde med den fine teint og det skjønne smil: Jane

hans Jeannie endelig hans egen kone!
Og begge var de unge av aar, rikt utrustet med

aandens gåver og brændende av hjertet. Og aldrig var
et samliv begyndt med større alvor og renere vilje.
Saa uendelig rikt paa muligheter laa livet for dem, saa
fuldt av opgaver!

Den lille kvinde hadde en mands mod og hjerne,
og den sterke, knoklede mand hadde en kvindes hjerte

hvad gjorde det saa, om høstkveldens klamhet hadde
trængt sig ind gjennem de aapne vinduer, og det av
bladede almetræs nøkne grener fra dagligstuen tok sig
ut som vredne armer, der bønfaldende anropte himlen!
Her var de to skjønne, sterke mennesker herre over
sin egen skjæbne.

Og nu brændte det alt borte i kaminen, tekjelen
begyndte at surre, klamheten trak sig bort i krokene,
og en voksende maanes skarpe sigd tittet nysgjerrig ind
gjennem det altfor store vindu, indtil rullegardinet
blev trukket ned og stængte for utenverdenen.

Det Carlylske hjem var ingenlunde bygget paa sand.
En pengesum tilstrækkelig til at dække det første aars
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utgifter var allerede optjent og lagt tilside. I spis
kammeret stod hele melbøler fra Carlyles hjemsted,
den lille forpagtergaard Scotsbrig, og under taket hang
to solide skinker.

En literat og fri videnskapsmands stilling var rig
tignok usikker, og om fast indtægt var der ikke tale.
Men Carlyles artikler i ansete tidsskrifter hadde gjort
hans navn kjendt, og hans mønstergyldige oversættelser
fra den moderne tyske literatur hadde vakt opsigt og
beundring i literære kredse.

Han hadde ogsaa andre strenge paa sin bue, han
hadde et bud at bringe sin samtid. Tysklands Goethe
hadde i ham erkjendt en ny moralsk kraft, og ut fra
denne var det han vilde ryste op i tidsalderens mate
rialisme og holde frem for samvittigheterne de gamle,
glemte sandheter om retskaffenhet, bod og gjengjældelse.

Den nærmest foreliggende opgave var at komme i
kontakt med samtiden. Kanske vilde en roman være

det bedste middel! Ved en regelmæssig og enkel leve
maate og omgit av et hjems orden og velvære vilde
han kunne samle sig om et saadant arbeide, hvor hans
tanker og meninger gjennem en passende avklaring
og i underholdende form kunde naa hans landsmænd.

Men det vilde ikke rigtig gaa med romanen. Det
skortet ham paa den nødvendige opfindsomhet, hans an
læg laa for fakta, for kjendsgjerninger. Og snart mistet
han al interesse for boken og brændte en vakker dag
det mislykkede forsøk.

Det tok paa humøret, og han klager til sin bror,
medicineren John Carlyle, hele livet gjennem hans
bedste ven og fortrolige: „Min kone overgaar mine
forventninger, hun er saa overbærende, saa venlig, saa
munter og hengiven. Men hvorfor er jeg da allikevel
ikke lykkelig?

Ak Jack, det er vist fordøielsen som er i uorden.
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Jeg sluker salt og olje, og mit hjerte er fuldt av bitter
het og tungsind."

Han hadde for vane at bruke sterke uttryk. Vi maa
tro at saltet og oljen som oftest hadde en god og mild
nende virkning ialfald fik det lille hjem i Comely
Bank snart ord for at være et sted hvor der var godt
at være, og en liten kreds av literært interesserte
samledes der til stadighet ved kaminen i den hyggelige
dagligstue.

Det var ikke godt at si hvem av de to som trak
mest.

Den gratiøse lille frue hadde en lynsnar opfattelses
evne, og fik hurtig ry for sine vittige og rammende
bemerkninger. Med en utpræget skjønhetssans forstod
hun med smaa midler at gjøre det vakkert om sig.

Og hun var seiv vakker, de mørke øine var skyg
get av lange øienvipper, og hendes smil var skjønt.

Hendes herre og husbond virket ved andre mid
ler. Han talte gjerne, i intelligent selskap kunde han
tale i timevis, og ved sin uhyre læsning, sin fabelagtige
hukommelse og skarpe iagttagelsesevne forstod han at
kaste et nyt og originalt lys over hvilkensomhelst gjen
stand.

Og hvad bedre var, han kunde le en latter
som rev alle med, og den var aldrig ondskapsfuld.

„I alle de aar jeg har kjendt ham," skriver en av
hans ældste og bedste venner, „hørte jeg ham aldrig
fortælle en ondskapsfuld historie eller si en ondskaps
fuld bemerkning om noget menneskelig væsen. Hans
egen definition av humor: „A genial sympathi with
the underside," var ogsaa en definition av hans egne
følelser overfor alt og alle."

Det endte gjerne med at han var den ene talende.
„Det var ikke saa let at si ham imot, han gav en et
fuldt indblik i sin mening om tingen, og for de fleste
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var der da intet valg, de maatte se at bevare hans syn
paa saken i sin hukommelse og i stilhet anstille sine
reflektioner."

Den betydeligste av de mænd som denne første
vinter samledes i Comely Bank, var den skotske jurist
og literat, utgiveren av Edinburg Review, senere parla
mentsmedlem og lordadvokat Franzis Jeffrey.

Som fører for det skotske whigparti kunde hans
ved sin store indflydelse og glimrende forbindelser være
Carlyle til stor støtte. Han blev straks sterkt fængslet
av Jane Carlyles person og væsen, fandt ut at de var
i familie, og kaldte hende „min skjønne kusine".

Mellem Carlyle seiv og Jeffrey var sympatien
mindre. Jeffrey fandt Carlyle steil og hovmodig, og
han kunde ikke fordrage hans tyske sympatier og hans
hang til hvad Jeffrey kaldte „mystik".

Til gjengjæld var Jeffreys politiske rettroenhet og
hans letlivede ~verdslighet" en bestandig gjenstand for
Carlyles forargelse. De vedblev imidlertid trods ganske
voldsomme sammenstøt at føle gjensidig agtelse. At
der bak Jeffreys lette verdensmandsvæsen banket det
varmeste hjerte fik Carlyle ved mange leiligheter erfare.

Men Jane var ikke bare den vittige og indtagende
vertinde, hendes nærmeste og første opgave var at holde
huset i orden med mindst mulig utlæg av penge. En
husmors arbeide hadde aldrig hat nogen tiltrækning
for hende, men det laa i hendes karakter, at nåar hun
først paatok sig et arbeide, skulde det utføres godt og
til alles tilfredshet.

Imidlertid blev der tæret paa den opsparte kapital,
uten at nye indtægter skaffet balance, og henimot nyt
aar 1828 begyndte situationen at bli kritisk. Carlyle
hadde hele den forsigtige bondeguts skræk for gjæld.
Ved privatundervisning og literært arbeide hadde han
ikke alene greiet sig seiv i studietiden, men ogsaa
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hjulpet broren John til at studere medicin. Han hadde
en sterk følelse av sine forpligtelser som forsorger,
og den usikre økonomiske stilling tok nu saa sterkt
paa hans nerver, at i ængstelige stunder en gammel
skrinlagt plan blev tat op til fornyet betænkning.

Janes far, den avdøde, i sin tid overordentlig an
sete læge, John Welsh, var vokset op paa en bonde
gaard, Craigenputtock, som i mangfoldige slegtled hadde
været i familiens eie.

Som ældste søn hadde dr. Welsh i sin tid kjøpt
farmen for paa den vis økonomisk at kunne støtte sine
14 søsken. Forpagtningsavgiften, en 200 pund om aaret,
var nu hans enkes væsentligste indtægt, overdraget
hende paa livstid av Jane, som ved farens testamente
var indsat til eneste arving.

Der fandtes kanske ikke i hele Skotland et mere

utrivelig sted end dette Craigenputtock.
Den solide, men skumle hovedbygning av sten laa

omgit av nogen faa maal eng som en grøn ø midt blandt
milelange lyngheder og torvmyrer. Mot nord var en
nyplantning furutrær, der lovet næste generation et ly
mot nordenvinden. Foreløbig fik denne frit tumle sig
om gaardens huse, mens to forvredne almetrær ved
indgangsporten fortalte tilstrækkelig om kampen for til
værelsen derute paa heden, 700 fot over havet.

Fra hovedbygningens altfor store, melankolske vin
duer kunde man i klart veir saavidt skimte røken fra
nærmeste menneskelige bolig, en torvlagt hytte. Ellers
var der to norske mil til nærmeste landsby med doktor,
posthus og apotek. Om. sommeren kunde veien ditut
kjøres med vogn, men om vinteren var den i dagevis
ufremkommelig av snefok. Posten kom to ganger om
uken, hvis veir og føre tillot det.

I forlovelsestiden hadde Carlyle foreslaat Jane at
de som gifte skulde slaa sig ned der ute paa Craigen



7

puttock, seiv overta forpagtningen og drive jordbruk ved
siden av den literære virksomhet, en forening av haan

dens og aandens arbeide, hvorav han lovet sig de
skjønneste resultater.

Dengang hadde Jane med rædsel avvist enhver
tanke paa noget saadant. Hun mente at hun ikke vilde
kunne holde ut en maaned derute, seiv med en engel
til selskap. Og hvad en forening av praktisk og viden
skabelig arbeide angik, trodde hun ikke noget paa at
det vilde kunne realiseres, kort sagt, planen var ganske
og aldeles umulig, ja vanvittig!

Det var dengang.
Nu tok det hele sig anderledes ut. Hun visste nu

av erfaring hvad økonomisk tryk vilde si, og at hyggen
i et hjem er avhængig av mandens trivsel og arbeids
glæde. Og nu saa det virkelig ut til at Carlyle hadde
sat sit hjerte til dette Craigenputtock, og at han saa
hen til en mulig tilværelse der som en redning for
økonomiske bekymringer og derved det bedste vilkaar
for uforstyrret arbeidsro.

Og litt efter litt begynder tingen at se litt rime
ligere ut ogsaa i Janes øine. Ved passende leilighet
nævner hun saken for sin mor, Mrs. Grace Welsh, der
efter datterens giftermaal hadde solgt sit hus i den lille
provinsby Haddington, hvor Jane var vokset op, og var
flyttet til sin gamle far, som drev gaarden Templand.

Mrs. Welsh blev henrykt over en saadan mulighet.
Craigenputtock laa bare to mil fra Templand, saa
hun ved en saadan ordning oftere vilde faa se sin datter.
Den nuværende forpagter hadde desuten misligholdt
kontrakten og latt eiendommen forfalde. En forandring
var blit nødvendig, og mrs. Welsh blev saa ivrig efter
at faa Carlyles derut at hun paatok sig at sætte hoved
bygningen i beboelig stand og bekoste flytningen fra
Edinburgh.
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Allikevel nølet de to med at bestemme sig. Jane
kunde ikke skjule sin indre ulyst, i virkeligheten skalv
hun ved tanken. Hun visste hvor smaa legemlige
kræfter hun hadde, og hun var bange for det absolut
isolerte livs virkning paa hendes yderst sensible nerve
system. Og hvis Carlyle skulde faa anfald av mismod
derute, hvordan skulde hun holde humøret oppe hos
dem begge! Hun hadde ikke glemt at to av forpagter
konerne var blit sindsyke derute og en tredje forfalden
til drik!

Kanske hadde ogsaa Carlyle seiv, nu da det kom
til stykket, en følelse av situationens farer. Han kunde
ikke rigtig bestemme sig. Det var jo en mulighet for
at bekjendtskapet med Jeffrey kunde skaffe ham nyt
arbeide. En professorpost i æstetik ved Londons høi
skole var ogsaa ledig og kunde søkes.

Men disse forhaabninger glippet. Carlyle var ikke
nogen politisk partimand, der som saadan trygt kunde
slippes løs. Hans meninger var paa mange maater de
ledende autoriteter übekvemme, og hans sympatier for
Tyskland übehagelige og übegripelige. Jeffrey delte
denne almindelige opfatning, og han la ikke skjul
paa den. Det blev klart for Carlyle at han stod
fuldstændig isolert og ikke hadde andet at stole paa
end sin egen styrke.

Og saa blev da planen om at slaa sig ned paa
Dumfrishire torvmyrer tat op tii fornyet behandling,
ikke længere som en mulighet, men som en nødven
dighet.

En dag i mars reiste de begge derut for at bese
stedet under denne nye synsvinkel. I aarstidens blaa
sure belysning tok det sig særlig avskrækkende ut, og
de reiste tilbake til Edinburgh mismodige i hu og mest
tilbøielige til at opgi saken.

Men skjæbnen hadde allerede avgjort for dem.
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Deres husvert i Comely Bank var blit kjed av at vente
paa deres avgjørelse, og da en liebhaber meldte sig til
leiligheten, slog han til og bortleiet huset fra først
kommende flyttedag.

Saken var saaledes avgjort. Aleksander Carlyle,
den yngre bror, hadde overtat forpagtningen, og reiste
straks derut fulgt av den yngste av de fire søstre, lille
Jean. „Hvordan," skriver i den anledning Jane Carlyle,
„skal den lille armingen holde ut derborte. Jeg haaber
de tar fra hende strømpebaand og andet i form av taug
verk eller vaaben!"

Og tingene gik sin gang i den retning skjæbnen
hadde bestemt. Hjemmet i Comely Bank opløstes, og
en maidag 1828 svinget det første flyttelass fra Edin
burgh ind foran den gråa hovedbygning paa Craigen
puttock.

Vaaren kom sent derute, lyngheden laa brun, trærne
var bare, og hist og her laa grætne, graagule sneklatter
i nordkløfterne. Men luften var ren og let, stæren holdt
et frydefuldt spektakel i de to almetrær ved indkjørselen,
og fra hønsehuset kom netop lille Jean med det blaa
ternede forklæ fuldt av nylagte egg.

Og da de gamle, solide mahognymøbler hadde fun
det sig sin plads, og Janes flinke hænder hadde dækket
de svære vindusgap med rene gardiner, saa det helt
koselig ut derinde i det dype, høie rum, hvor Goethe
saa venlig ned paa dem fra hæderspladsen over kaminen.

Det var meget at gjøre for begge baade inden døre
og utenfor. Carlyle, som hadde et medfødt godt haand
lag for alt praktisk arbeide, tok fat med hakke og spade,
og snart var græsmarken rundt huset forvandlet til en
blomsterhave. Det legemlige arbeide i den tørre, lette
luft gav appetit. Gaarden skaffet de nødvendigste levnets
midler, melk, smør, egg og skinke. Fra Scotsbrig
kom det uundværlige havremel, saa det var ikke stort
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andet end sukker og te som maatte hentes fra lands
byen, to mil borte.

Om kveldene, nåar solnedgangens pragt forgyldte
seiv denne magre og strenge natur, gik de to en tur
eller de red, Carlyle paa sin irske hest Larry og Jane
paa sin Ulle pony Harry. Og nåar de saa vendte hjem
over igjen og saa den blåa røk hvirvle muntert op fra
pipen paa deres bolig derute i vildnisset, steg der op
i dem en følelse av at de her virkelig hadde fundet en
havn, et hjem, hvor der rigtignok ikke kom mange
venner, men til gjengjæld heller ingen uvelkommen
forstyrrelse. Kort sagt, det saa til en begyndelse
ut som om virkeligheten hadde gjort de bange anelser
tilskamme.

Jeffrey hadde lovet at komme utover til dem for
med egne øine at se hvordan livet artet sig for en
profet ute i ørkenen.

Men sommeren gik, og der kom ingen Jeffrey.
Derimot utspandt der sig en brevveksling mellem dem
i anledning en artikel av Carlyle om Burns, som Jeffrey
ikke vilde ta ind i sit tidsskrift Edinburgh Review uten
at halvparten var skaaret væk.

Dette var netop den samme artikel som vakte
Goethes høieste beundring. Men Jeffrey var ingen
Goethe. Han benyttet denne anledning til at si sin
mening om Carlyles literære virksomhet i det hele tat,
og han la ikke fingrene imellem:

Han var overbevist om, skrev han, at den ekstra
vagante skrivemaate Carlyle yndet at bruke, gjorde
hans artikler utaalelige for mange og latterlige for ikke
faa. Og den skrev sig ikke saa meget fra hans menin
gers virkelige eiendommelighet som fra en ulyksalig
ærgjerrighet efter at synes mere original end han virke
lig var, og fra hans beskedne, men fuldstændig be
dragerske haab om at kunne omvende den engelske
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intelligens til tysk tro og saaledes bli en apostel for en
ny reformation.

Han ønsket til Gud at Carlyle vilde kaste al denne
affektation overbord og nøie sig med at skrive som hans
berømte landsmænd hadde gjort før ham, ialfald saa

længe han skrev til og for dem.
Dette var altsaa Skotlands første literære kritikers

dom om de særmeninger Carlyle følte sig kaldet til at
forkynde, og den kom fra en mand, hvis forstaaelse og
sympati i enhver henseende vilde være av den største
betydning, og den kom paa en tid da alle sunde var lukket.

Men Carlyle var nu engang ikke av dem som lem
per sig efter omstændigheterne og gaar paa akkord
med sin overbevisning. Han maatte gaa den vei som
for ham var den rette, seiv om den skulde føre til
økonomisk ruin. Forøvrig trodde han siet ikke at det
vilde komme saa vidt. Dypt rotfæstet i ham var den
følelse at et naadig forsyn vilde lønne hans ærlige
arbeide med det daglige brød.

Saa kom den første høst derute paa Craigenputtock
og med den, en klar oktoberdag, Jeffrey med kone og
datter i en fin ekvipage, som virkelig hadde fundet
frem mellem heden og torvmyrene, og nu holdt der
foran hovedbygningen som et forunderlig og utrolig
bud fra den store verden langt, langt derborte.

Hvilken overraskelse og hvilken glæde! Og hvilke
ilbud ned til landsbyen efter ferskt kjøt og andre for
nødenheter som situationen krævet!

To hele dage blev de derute. Mændene red lange
ture omkring i egnen, mens damerne gjorde sig det
lunt inden døre. Aftnerne omkring kaminen oplivedes
ved Jeffreys straalende humør og uuttømmelige forraad
av anekdoter. Alle emner som kunde vække nogen
dypere meningsforskjel, blev omhyggelig undgaat fra
begge hold, saa det hele endte uten en mislyd.
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Men den kloke mand Jeffrey hadde gjort sine iagt
tagelser. Stedets barske ensomhet hadde gjort et sterkt
indtryk paa ham, og han forfærdedes ved tanken paa
at her skulde den lille, fine, tendre Jane tilbringe vinteren.

Straks efter hjemkomsten sender han Carlyle ad
varende ord:

„Hav omhu for den fine, skjønne skabning som er
saa fuldstændig avhængig av Dem. La hende ikke ride
om i væten eller utsætte sig for de vinterstorme som
om litt vil hjemsøke eders høitliggende bolig.

Vær ogsaa av og til litt glad sammen med hende,
litt munter og spøkefuld, i det mindste like saa ofte
som De forlanger at hun skal være vis og heroisk med
Dem. For hvad De nu end vil kunne indbilde Dem,
saa vær forvisset om at De ikke har nogen mission her
i verden halvt saa vigtig som den at være lykkelig i al
uskyldighet.

Ja, dette er nu min tro, og rigtig eller urigtig
er jeg nu ialfald viss paa at den baade er enklere og
mere ydmyg end Deres."

Og dagene gik. Høststormene indfandt sig med regn
og slud og gråa taake over myrene. Og dagene blir
stadig kortere, og nætterne kolde med dyp, stjernesaadd
himmel over den frosne jord. En morgen ligger hele
egnen dækket med blændende sne. Postvognen stræver
sig frem to ganger om uken, og sommetider kommer
den siet ikke.

Men inden døre var alt tættet og lunt, der var kul
og torv nok til brændsel, og hjerternes varme turde
endnu frit blusse op. De læste spansk sammen de to
efter aftens, og de var endnu fulde av haab.

Da julen kom, hadde Jane helt ondt for at rive sig
løs for en ukes tid for at besøke sin mor paa Templand,
hvorfra hun straks efter ankomsten skriver hjem:

„Aa du kjære, kjære, du sa jo at du vilde komme
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til at længes efter mig, og i mit hjerte haaber jeg saa at
du gjør det. Jeg skal betale dig med kys, nåar jeg
kommer hjem igjen. Og da vil du nok ta mig ind til
dig og lytte til alt hvad jeg har at si! Og dit hjerte
vil banke sterkere, nåar du hører hvor jeg har længtet,
længtet tilbake til dig.

Aa Gud velsigne dig du kjære, dyrebare. Jeg tæn
ker altid paa dig, hver stund, hvert øieblik! Jeg elsker
dig, jeg beundrer dig som om som om aa du
min egen husbond!

Hør kjære, jeg undres saa paa om du faar ordent
lig stel? Der maa da vel ialfald være nogen haner
som kan slagtes, og kyllingerne vil sikkert ha begyndt
at verpe! Jeg tænker paa dig med saa megen æng
stelse, jeg undres paa om du sover om natten eller om
du vandrer oppe, røkende og paa musejagt.

Aa hvis jeg var der, da skulde jeg ta dig tæt, tæt
ind til mig, og sagte skulde jeg synge dig i den tryggeste,
søteste søvn! God nat da, kjære, og drøm om mig!"

Jane Carlyles far, dr. Welsh, har efterlatt sig et
nøiagtig ført regnskap, efter hvilket der til husførselen
ikke gik med mere end 4000 kr. aarlig, og der blev
aldrig hold: mere end én tjenestepike.

Det er efter dette rimelig nok at Jane i sit barn
domshjem av og til har tat en haand med i husarbeidet,
seiv om det er sandsynlig at hun mest mulig er blit
skaanet. Hun var aldrig sterk, og hendes far la helt
fra først av an paa at utvikle hendes glimrende aands
evner, og hun fik den bedste undervisning det var mulig
at skaffe.

Hun hadde seiv aldrig hat lyst paa praktisk arbeide.
Forkjælet som eneste barn, dyrket og beundret av jevn
aldrende venner og veninder, hadde hun som ung pike
aldrig lagt skjul paa at hun fandt det praktiske hus
arbeide litet tiltalende, ja i et brev til Carlyle fra den
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tid sier hun bent ut at en husmors stilling og arbeide
er hende „en gru".

Dengang hadde ikke Carlyle hat noget at indvende
mot dette syn paa tingene tvert om! En beiler er
jo som regel en saare medgjørlig skabning, som be
undrer ens gode sider og smiler kjærlig overbærende
til ens feil. Som egtemand undergaar, som rimelig er,
hans opfatning paa dette punkt en hurtig og fuldstændig
forvandling, og Jane Carlyles mand dannet ingenlunde
nogen undtagelse.

Ikke at han var fordringsfuld i matveien med hen
syn til retternes variation eller mere eller mindre kunst
færdige tilbereden ak nei ingen kunde ha en
enklere smak! Brød, smør, skinke og egg til frokost,
havregrøt til aftens. Til middag, om det saa var aaret
rundt, kokt fjærkræ eller retter av faarekjøt. Men hvad
han såtte pris paa og absolut forlangte var at alt skulde
være skinnende rent og blankt og alle raastoffer av
første slags.

Jane var her aldeles av samme smak. I hendes
hjem hadde der hersket den skjønneste orden og den
mest fuldendte renslighet, og hun slog aldrig av paa
disse fordringer. Men hvad hun nu lærte var at disse
herligheter kræver megen tid og meget arbeide, og at
ingen enepike i verden kan klare det paa egen haand.
Og med sin vanlige energi tok hun seiv fat.

I Edinburgh var det lykkedes at finde en baker,
hvis brød Carlyle kunde fordøie. Men det brød som
blev hentet fra landsbyen herute, var daarlig hævet og
daarlig stekt, og det blev snart tydelig for alle, at skulde
livet kunne leves og arbeidet utføres, maatte der paa
den ene eller anden maate skaffes spiselig brød.

„Saa mangt et talent er gaat tilspilde her i verden,"
skriver Jane Carlyle mange, mange aar senere, „saa
megen entusiasme gaat op i røk, saa mange liv lagt
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øde av mangel paa litt taalmodighet og bristende for
staaelse av at det ikke er den foreliggende pligts stor
het eller litenhet det kommer an paa, men at det er
den aand hvori den gjeres, som gjør gjerningen stor
eller liten.

Uten dette syn paa tingene fatter jeg ikke hvor
dan mennesker med litt ærgjerrighet og selvfølelse kan
undgaa at bli gale i en verden som denne. Jeg vet
ialfald at jeg var nær ved at bli gal, da jeg fandt
det ut (som man jo overhodet seiv maa finde ut alt
det som blir av nogen virkelig praktisk betydning for en).

Skal jeg fortælle hvordan det gik for sig?
Kanske kan det bli dig til nytte under lignende

mismodets øieblikke.

Jeg var draget ut i ørkenen for at leve der med min
mand paa en liten eiendom, 16 mil fra alle civilisatio
nens bekvemmeligheter. Svært fattige var vi ogsaa.
Som eneste barn var jeg desværre vokset op i sublim
uvidenhet om enhver praktisk, nyttig kundskap, skjønt
en fremragende matematiker og latiner.

Under mine nye, forbausende forhold maatte jeg
lære mig til at sy, da jeg meget snart gjorde den
rystende opdagelse at mænd siet hui paa sine strømper
og mistet sine knapper, og at det forutsattes at jeg
saa efter slikt.

Man gik ogsaa ut fra at jeg kunde koke mat, da
selvfølgelig ingen duelig tjenestepike vilde begrave sig
paa et saa avsidesliggende sted. Min mands daarlige
fordøielse gjorde tingen endnu mere indviklet. Det
brød vi hentet fra Dum fries, ødela hans mave (o himmel),
saa det var min aabenbare pligt at bake hans brød seiv.

Med kokeboken tilhjælp tok jeg da fat. Men da
jeg intet kjendskap hadde til gjæringsprocessen og op
varmning av en bakerovn, hændte det sig at mit brød
var færdig til at puttes i ovnen paa en tid av døgnet,
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da jeg seiv var vant til at puttes i min seng, og jeg
blev saaledes sittende der som den eneste vaakende i
et hus beliggende i en ørken.

Klokken slog ett og to og tre, og fremdeles sat jeg
der i min yderlige ensomhet, min hele krop smertende
av træthet. Jeg kjæmpet mot en følelse av forlatthet
og nedværdigelse ved tanken paa at dette var mig, som
var blit saa elsket og dægget for hjemme, hvem hele
huset hadde tat hensyn til, og av hvem der aldrig var
forlangt andet end at jeg skulde kultivere mit sind og
utvikle mine evner.

Og nu sat jeg altsaa der alene alle disse nattens
timer, ventende paa at nogen stakkars brød skulde bli
spiselige, hvad de kanske til 7de og sidst siet ikke
blev! Saadanne tanker forvirret mig tilslut saa fuld
stændig, at jeg lænet hodet mot bordkanten og hulket
høit.

Netop da var det at der i mit sind steg frem et
minde om Benevenuto Cellini, dengang han sat oppe
hele natten for at avvente utfaldet av Perseusstatuen i
smelteovnen.

Og pludselig spurte jeg mig seiv: Naar alt kom
mer til alt, hvad forskjel er der vel i de høiere magters
øine paa en statue av Perseus og nogen stykker brød?
Er ikke begge dele netop det arbeide som for øieblik
ket foreligger? Benevenutos faste vilje, hans energi,
hans taalmodighet er det som er det beundringsværdige
i en situation, hvor Perseusstatuen bare er den tilfæl
dige faktor. Hadde han været en husmor som levet
med en dyspeptisk mand 16 mil fra nærmeste baker,
vilde disse selvsamme egenskaper gjort sig gjældende
ved frembringelsen av nogen gode, velstekte brød!

Jeg kan ikke si hvor den tanke hjalp mig, og hvil
ken trøst den spredte over min tilværelse gjennem de
mange aar vi bodde paa det øde sted, hvor av mine
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umiddelbare forgjængersker de to var gaat fra forstanden
og en tredje forfaldt til drik."

Ja i heroiske stunder har hun nok kunnet hæve
sig til dette syn paa tingene, men hun har rimeligvis
ogsaa hat svakere øieblikke.

„Jeg giftet mig av ærgjerrighet," fortæller hun i
sine senere aar. Men der var foreløbig intet i Carlyles
ydre stilling som kunde opmuntre en saadan følelse.
Han var bondegutten av smaakaarsfolk. Hans begavelse
var anerkjendt indenfor en liten literær kreds, men
denne samme kreds hadde hverken interesse eller
sympati for hans ideer og livssyn.

Men Jane trodde paa ham, hun beundret hans
evner, hans overlegne personlighet. Hun tvilte aldrig
paa at verden engang vilde se ham med hendes øine
og bøie sig for hans overlegenhet, som hun hadde
gjort det.

Av ærgjerrighet hadde hun giftet sig hun var
det som først hadde erkjendt denne mands storhet, hun
skulde ogsaa dele hans berømmelse. Engang hadde
hun drømt om seiv at skaffe sig et navn ved sin pen.
Det trodde hun ikke mere, hun manglet tiltak og ut
holdenhet. Men mandens aandelige medhjælp vilde
hun være, dele hans arbeide og dets frugter. Dette
samarbeide var det hendes ærgjerrige drømme hadde
forespeilet hende, i det hadde hun ment at finde lykken.

Men denne første Craigenputtock-vinter tilintetgjorde
enhver saadan illusion. Carlyle laa ikke for den dag
lige meddelelse, og han laa absolut ikke for noget
medarbeiderskap. Han forlangte übetinget ro og ensom
het. Arbeidet optok ham saa fuldstændig, at han var
døv og blind for sine omgivelser.

Alene red han nu ut før middag, alene gik han
sin tur om aftnerne ut over den snedækte torvmyr.
Alene med sine syner og sine tanker. Og nåar han

2 Greve Dal: To mennesker
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saa snudde hjemover, og det fjerne lille lysblink fra
dagligstuvinduet paa Craigenputtock var det eneste bud
fra menneskelig tilværelse, da vakte ikke dette nogen
forestilling tillive hos ham om at der ved dette lys sat
en ensom liten kvinde med en livlig aand og et læng
tende hjerte, en som hadde sittet der fra morgenen av
og sydd hans skjorter, ja sogar med egne kunstfærdige
fingre lappet hans nedtraadte store, grimme filtsko!

Sandelig saa optat var denne mand med sine
tanker over hvad der kan tjene til menneskehetens vel,
at han ikke engang blev sig bevisst et billede fra
middagsbordet denne selvsamme dag, da han hadde
spist og spist og ikke lagt merke til hvad han spiste.
Ja, han hadde i det hele tat siet ikke set op.

Kanske var det et held for ham. Hadde han gjort
det, vilde det ha git ham et chok, som rent vilde ha
bragt forstyrrelse i hans tankegang. For det lille
hvite ansigt tvers overfor var hvitere end ellers, og i
de store mørke øine hadde der lyst en bitter vrede.

Aa blinde, blinde mand, ingenting hadde han set!
Hvad i al verden forlangte hun da! Han var jo

der! Alt hans arbeide gjaldt jo hendes fremtid mere
end hans egen. De to var jo ett for Gud og mennesker,
intet kunde skille dem ad! Og denne bevissthet gav
ham fred og ro og styrke. Hvad forlangte hun da mer?

Hans egen mor, den kvinde han såtte høiest av
alle, Jane ikke undtat, hadde ført en ganske anderledes
slitsom tilværelse. Som mor for en stor barneflok, i
smaa kaar og uten tjenerhjælp, hadde hun under den
haarde kamp for det daglige brød aldrig forlangt andet
av livet end at kunne være til hjælp for sine nærmeste,
altid bevarende en brændende kjærlighet til hver især
og en uavladelig omsorg for deres timelige og evige
velfærd. Tjenende alle var hun allikevel blit den her
skende, den for hvis klare forstand og uopslitelige,
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kjærlige omhu alle bøiet sig. Hun var hjemmets midt
punkt, dets altid vaakne samvittighet, dets stedse bræn
dende hjerte!

Og hans søstre hvad hadde de vel forlangt
andet end at faa tjene sin far og sine brødre! Med

aandsevner der ikke var ringere end gutternes, var
det aldrig faldt dem ind at kræve nogensomhelst ut

dannelse for deres egen del. Al omsorg og alt arbeide
gjaldt brødrene. Slik følte og handlet de rette kvinder,
tjenende manden uten tanke paa sig seiv!

Hvad andet og bedre forlangte denne brysomme
lille kvinde?

Det er sandt, det var en tid da denne samme

mand hadde elsket og beundret hendes glade latter,
hendes skjønne smil, hendes vittige og aandfulde tale.
Der hadde ogsaa været en tid, hvor han i hver eneste

sammenkomst, i hverl eneste brev hadde forespeilet
hende et skjønt aandelig samarbeide mot et fælles

ophøiet maal. Ja, der hadde været en tid da han evig
og altid forsikret hende om sin tro paa hendes literære

talent, og hvor han ikke blev træt av at forespeile
hende hvilken uvurderlig hjælp hun kunde bli ham
ved sin sjeldne intelligens og sunde dømmekraft.

Men der var gaat over et aar siden de dage, og
manden med den fabelagtige hukommelse hadde rent

glemt dem. Han hentydet aldrig med et ord til saa

danne muligheter. Jane var hans kone. Han var rolig

i sin trygge besiddelse. Hendes pligt var at styre
hans hus og skaffe ham arbeidsfred. Og var hun ikke

hans livs glæde, gjenstanden for hans trofaste kjærlig
het, seiv om han forsmaadde daglig at gi denne de
taapelige uttryk der kunde glæde barn og taaper!

Vær glad, lille kvinde, klap i dine smaa hænder
og strø grønne blade for din herres fot!

Men den lille kvinde var ikke glad. Hun har
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aldeles manglet den rette forstaaelse av sin stilling.
En bitter og farlig følelse av skuffelse, av forlatthet,
sneg sig over hende og la sig som mug over hendes
sjæl. Det begyndte at gjære derinde av oprørske tan
ker, hun begyndte at se sin mand med kold kritik!

Han brukte saa mange store ord denne mand om
menneskets ansvar og menneskets pligter, men hende
som stod ham nærmest, som for hans skyld hadde
trodset fattigdom og usikker fremtid og forlatt et godt
hjem, hvor hun var eneste elsket barn, hende lot han
sitte der dag ut og dag ind i en ensomhet som angrep
hendes nerver, og mangen gang fyldte hende med en
angst for at sindet skulde bli sykt!

Han var en stor mand og en profet ja vel
men en profet burde drage alene ut i ørkenen, han
hadde ingen ret til at binde til sig en som ikke tragtet
efter mere end at være et levende menneske blandt
andre mennesker!

Denne lille kvinde hadde en sterk vilje, et modig

hjerte og en entusiastisk sjæl. I sterke storme, i
store farer og bevægede tider vilde hun ha kunnet
vokse i styrke og indre skjønhet, men her var hverken
storm eller fare, her var bare torvmyrens uendelige
stilhet og dagens uendelige gråa ensformighet. Død
vandets lunkne tyngde la sig kvælende over hende, og
hun kjæmpet fortvilet for at holde sig oven vande.

Farerne og stormene kom indenfra, fra hendes eget
oprørske hjerte, hvis bund var haard. Hun var ikke
av dem, hos hvem hver lidt uret, hver uretfærdig til
sidesættelse, hvert ukjærlig ord forsvinder i en uende
lig og bundløs kjærlighetens evne til at glemme og
tilgi. Det forsvandt ikke hos hende, det blev liggende
paa hjertets haarde bund, hvor en sterk vilje nok
kunde holde det nede, men hvorfra det ogsaa kunde
stige op og bryte dæmningen med forfærdelig kraft.
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Og da var denne store, sterke rnand tilgavns
hjælpeløs. For der var det eiendommelige ved ham, at
hans hjertebund var bløt. Han kunde nok bruse op,
hans dypviolette øine kunde skyte lyn, og hendes bitre
ord faa rasende og haarde svar!

Men det gik saa snart over. Stormen hos ham la
sig næsten straks døren var smeldt igjen mellem dem.
Han reagerte straks, hendes bitre ord tapte sin brodd
og opløstes i al den ømhet som hos ham altid laa paa
bunden og bestandig var rede til at tilgi, glemme og
angre indtil næste gang et uoverlagt ord atter fik
ham til at fare op!

Efter denne første vinter var det Carlyle døpte
Craigenputtock „Devils den".

Det er værst for den part som føler at en taper
i menneskeværd, at ens daarligere sider skyter vekst
paa de godes bekostning.

Og denne Ulle kvinde var ilde stedt, hun kjæmpet
imot av al sin kraft, for hun var klok, og hun kjendte
godhets værd.

Hadde der nu kommet til hendes hjælp et litet
væsen, som i sin store hjælpeløshet med smaa ynkelige
fingre hadde omklamret hendes haand, og hvis lyse,
lille hode hadde søkt varme ved hendes bryst ja, da
hadde den lille kvinde triumfert for alle tider, da
hadde alt som var sterkt og modig og godt hos hende
faat vokse en rik og pragtfuld vekst op i lyset og
dagen som deres ret var.

Men det lille væsen kom ikke. I stormfulde vinter

aftener var det rigtignok som om det graat utenfor
og banket paa med sin lille frosne haand. Men nåar
en saa skyndte sig hen og aapnet døren, saa var der
siet ingenting i høiden kanske en gren av slyngrosen,
som hadde løsnet fra espalien og nu dasket mot ruten.
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Denne første vinter hadde tat paa dem begge.
Med vaaren kom økonomiske bekymringer. Seiv om
de hadde kunnet klare sine egne fornødenheter, var der
andre som hvilte paa dem. Aleksander hadde med alt
sit slit og slæb vanskelig for at klare forpagtningsavgiften,
og John, medicineren, hadde endnu ikke faat sig nogen
stilling og maatte foreløbig helt forsørges av Thomas.

Under disse omstændigheter besluttet Carlyle at
slaa et ordentlig slag for at opnaa stillingen som pro
fessor i moralfilosofi ved St. Andrews universitet, som
var blit ledig efter dr. Chalmers. Fra forskjellig hold
fik han glimrende anbefalinger, seiv den gamle Goethe
sendte sin, hvor der blandt andet stod: „Wodurch an
den Tag gelegt wird, dass er auf einen originalen Grund
beruhe und die Erfordernisse des Guten und Schonen
aus sich selbst zu entwickelen das Vergniigen habe."

Det hjalp ingenting. Hvad var vel denne Goethe?
En tysk drømmer! Posten blev besat med en
rettroende middelhavsfarer, „og sier en samtidig
universitetet hadde lykkelig undgaat den fare at faa en
original kraft inden sin midte".

Og det blev sommer og det blev vinter det andet
aar paa Craigenputtock.

Carlyle arbeidet paa sin „Klædedragtens filosofi,
Sartor Resartus". Nogen optegnelser i dagboken gir et
indblik i hvad der optok hans sind:

„Den som vil forståa England, maa forståa dens
kirke, ti den er halvparten av det hele.

Er jeg mig ikke bevisst en fordom her? Er det
ikke saa at bare synet av en prestehat i nogen grad
forhærder mig mot dens bærer? Saa at jeg lukker mit
hjerte for ham?

Delte maa jeg undersøke nøiere, ti uten kjærlighet
er ingen forstaaelse mulig."
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„Mirakler!" hvad er det? Kan den ene ting
være mere mirakuløs end den anden? Jeg seiv er et
bestandig under.

Er den ene ting mere underfuld end den anden?
Jeg har ikke set nogen mand staa op fra det døde, men
jeg har set nogen tusener som stod op fra intet. Jeg
har ikke kræfter til at fly mot solen, men jeg har styrke
til at løfte min haand, hvilket er likesaa vidunderlig."

„En mand med en formue paa 200,000 pund for
bruker hvad 6660 mand skulde leve av. Altsaa er der
væsener som oppebærer den løn som skulde være for
delt paa 8000 mand. Hvad gjør de for denne løn?
Skyter hjerper! Kan dette vare? Nei ved menne
skets udødelige sjæl, det kan ikke og vil ikke og skal
ikke."

I dette andet aar av opholdet paa Craigenputtock
blev „Sartor Resartus" tilendebragt. I denne bok hadde
Carlyle faat nedlagt sine bedste tanker og sterkeste
overbevisning. Han gav Jane det færdige manuskript
til gjennemlæsning, vel vidende at hendes dom vilde
være likesaa kyndig som übestikkelig.

Og da hun hadde læst det, gav hun ham det til
bake med de ord: „Det er et verk av et geni, kjære ven."

Vilde nu det literære publikum gi hende ret? Ja,
vilde det i det hele gidde læse en slik bok? Vilde det
ikke steile overfor en saa eiendommelig form, et saa
eiendommelig sprog? Og hvad indholdet angik, vilde
det ikke med Jeffrey finde at han var: „too dreadfully
in earnest".

Han kunde ikke være andet, alle hans evner var
rettet mot menneskehetens alvorlige problemer, og han
talte som den der hadde myndighet.
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Han tvilte ikke paa sin mission, at han var kom
met for at minde samtiden om de evige sandheter
slegten var ved at glemme og i praksis længe hadde
fornegtet.

Men hvad han i den senere tid var begyndt sterkt
at betvile var at denne hans mission vilde gi ham de
nødvendige midler til at leve seiv det mest beskedne
og tilbaketrukne liv. Broren John maatte fremdeles
hjælpes, Aleksander hadde maattet opsi forpagtningen
av gaarden, var kommet i underbalance paa 300 pund
og stod nu uten arbeide og stilling. Hestene paa stal
den blev solgt. Larry, som Carlyle hadde brukt til ride
hest, døde av pur overanstrengelse, og mens han ventet
paa betaling for den sidste tidsskriftsartikel, svandt den
kontante beholdning ind til et par kroner.

Under disse fortvilede omstændigheter beslutter
John sig til at opgi sin fremtid som læge, og meddeler
Thomas at ogsaa han agter at slaa sig paa literaturen.

Carlyle avviser med skræk en slik tanke, og ad
varer ham paa det indstændigste:

„Stadig skriblen er uavvendelig dræpende for tanken.
Hvad kan vel vokse i det sinds jordbund som til enhver
tid pløies op i det haab at der skal vise sig noget
salgbart!

Nei tanker falder paa os som sæd det vil
du komme til at erfare sandheten av, det er bare tid
og taushet som kan modne dem. Saa overbevist er jeg
om det farlige, usikre og i det store og hele foragtelige
og ulønsomme ved en skribents tilværelse, at jeg er
fast bestemt paa for mit eget vedkommende paa nyt
at undersøke og overveie om jeg for stedse er fordømt
til den."

Den samlede families haab stod nu til utgivelsen
av „Sartorßesartus", denne „klædedragtens filosofi", under
hvilken form han skildrer sin egen indre og ydre histo
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rie, og hvis hovedidé er den, at skikke, institutioner og
religioner er som blotte klær, i hvilke menneskelige
væsener skjuler sin nøkenhet, og som tillater dem at
leve harmonisk ved hverandres side. Som klær blir

ogsaa disse skikke, institutioner og religioner med tiden
gamle og slitte og maa fornyes.

Det gjaldt at finde venlige sjæle som kunde være
villige til at hjælpe verket ut i verden.

Av Jeffrey var der i den henseende intet at haabe.
Han var steget disse sidste aar i stedse større ydre
magt og anseelse, var blit utnævnt til lordadvokat og
hadde faat sæte i det nye ministerium Grey.

Men Carlyle var sig fuldt bevisst at Jeffrey foreløbig
hadde opgit ham: „da han jo nu valgte at fremture i
sin forkjærlighet for alt det moderne tyske drømmeri, i
sterk motsætning til alt hvad der for øieblikket optok
hans landsmænd og hadde vind i seilene, saa fik det
bli Carlyles egen sak, han fik løpe linen ut paa egen
resiko".

Der skulde komme en tid, da Jeffrey fuldt ut
anerkjendte Carlyle, og hvor han skamfuld, men aapent
erkjendte at han ganske hadde undervurderet arten og
værdien av hans begavelse. Der skulde komme den
dag, hvor Jeffrey syk og skuffet trak sig ut av det
offentlige liv, mens et taknemmelig fædreland overøste
Carlyle med hæder og ære, „aber die Zeit war noch
nicht da".

Men kunde Jeffrey saaledes ikke gjøre noget for
Carlyle seiv, saa vilde han ialfald gjøre hvad der stod
i hans magt for at glæde og opmuntre Jane, hans
«skjønne kusine".

I denne gode hensigt sender han hende lange breve
med muntre og livlige skildringer fra Londons literære
og politiske verdens fester, straalende middage og par
lamentariske taler.
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Virkningen blev ikke ganske den tilsigtede. Be
skrivelsen av dette brogede og muntre liv indbød
altfor meget til sammenligning med deres bekym
ringsfulde, fattigslige tilværelse derute paa heden.
Og for Carlyle var det pinlig nok at Jane som hans
hustru var utelukket fra denne straalende hovedstads

verden, hvor hun hadde passet saa godt, og hvor hun
hadde alle ydre og indre betingelser for at kunne gjøre
sig gjældende.

Og det blev stadig mere ødslig paa Craigenputtock.
Aleksander, hvis gode humør hadde været til slik op
muntring, var nu fråflyttet stedet, og med de nye for
pagterfolk hadde de intet samkvem.

Det var i alle dele en mismodets og ydmygelsernes
tid. Carlyle hadde dengang og alle dage en sterk følelse
av sine forpligtelser som forsorger. Jane skulde ikke
ha bekymringer for det daglige brød da fik han
heller ofre sin stolthet.

Det var jo saa Jeffrey var nu i den stilling at
han kunde hjælpe dem. Og saa skriver han til Jeffrey,
han, den stolteste mand, det ydmygeste brev, der ber
om hjælp til et hvilketsomhelst ærlig arbeide, da han
nu hadde erfaring for at literaturen ikke kunde lønne
en ærlig mand anderledes end a la Diogenes.

Og Jeffrey viste sig villig, og sender med næste
post en liste over de stillinger han ved sin indflydelse
rimeligvis vilde kunne være istand til at skaffe ham.

Det var da for det første en kontorpost som akcise
betjent, for det andet en bibliotekarpost i det britiske
museum og for det tredje en sekretærpost ved et eller
andet handelshus. Hvis Carlyle vilde skrive og opgi
hvilken av disse stillinger han vilde avsky mindst, skulde
Jeffrey straks sætte sig i bevægelse for at skaffe ham
den.

Og Thomas, den steile filosof, svarer at han vil
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være taknemmelig for hvilkensomhelst av de foreslaaede
stillinger, hvis der skulde være noget haab for ham om
at faa den.

Seiv hadde han ikke noget saadant haab: „Jeg
venter ikke," skriver han til sin mor, „at Jeffrey vil
kunne skaffe mig nogen av dem. Jeg vil komme til at
maatte vandre min vei gjennem verden uten nogen fast
stilling eller indtægt, altid fattig, som langt bedre mænd
end jeg. Vor eneste virkelige mangel er mangel paa tro.
Jesus av Nazareth var ikke fattig, skjønt han ikke hadde
det hvortil han kunde helde sit hode. Og Sokrates
var rik nok."

I disse mørke og vanskelige dage „kom som et
duens oljeblad et brev fra Goethe, den store gamle,
som nu snart skulde lægge sit hode til hvile efter et
liv som i ophøiet virksomhet ikke hadde sin like".

„Den ærværdige gamle mand," skriver Carlyle i
anledningen, „sendte mig for ti dage siden det ædleste
brev jeg nogensinde har læst. Jeg kunde vanskelig
læse det uten taarer.

La ogsaa mig engang faa dø den retfærdiges død,
og la min sidste stund bli som hans, Goethe er klar
heten seiv."

Det var blit midtsommer 1831, og tilværelsen der
ute nærmet sig en krise. Det eneste haab om en gun
stig vending stod nu udelukkende til det manuskript
som laa renskrevet paa skrivebordet.

At sende det til en eller anden forlægger i posten
vilde ha været ganske forgjæves, det vilde ha havnet
i en papirkurv eller bli sendt ulæst tilbake. Nei,
han maatte seiv lægge sin personlighet i vegtskaalen.
Skulde han kunne gjøre sig ringeste haab om at komme
ut av den elendige avhængighet av tidsskriftsutgivere,
maatte han nu personlig vandre den tunge gang omkring
til forlæggerne.
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En 50 pund blev skrapet sammen, og i august maaned
drog Carlyle til London efter den kjærligste avsked med
„Goody", hans lille Jane, som stod der viftende
i døren, saa tynd og liten, saa ængstelig tender i de
alvorlige, strenge omgivelser.

Hun er i hans tanker den hele vei nedover, og han,
som i det daglige samvær var saa sky for at gi sine
følelser uttryk og saa sparsom paa de kjærlige ord, han
blir en anden nu avstanden skiller dem:

„Aa, hold altid av mig, Jane, du kjæreste. Elsk
mig bestandig. Jeg er tryggere med dig, end om jeg
vandt den ganske verden."

John tok imot ham i London, og straks efter an
komsten gaar han op til Jeffrey, som raadet ham til at
prøve forlæggeren Murray.

Jo da Murray skulde se hvad han kunde gjøre,
han vilde seiv kikke manuskriptet igjennem. Carlyle
kunde komme igjen næste onsdag og faa svar.

Noksaa forhaabningsfuld gaar Carlyle hjem til sit
logi, hvor han finder det første brev fra Goody, saa
likt hende, saa helt hende seiv. Han ser Craigenputtock
mens han læser det, og Jeannie sittende der, grublende
over ham og hans færd og avventende hjemkomsten.

Men hans hjertens skat maa ikke gruble sig en
hodepine til. Han kommer saa fort han bare kan. Ikke
en time mer end nødvendig blir han i London. Gud
vet at der findes ikke det sted under solen, hvor det
er godt for ham at være uten hende!

Han hadde været paa flere visitter, saaledes igaar
hos sine gamle venner Strachy's. Men han hadde ikke
befundet sig vel der. Særlig hadde en ny veninde av
huset mishaget ham en liten uopdragen, fet skab
ning, meget lik en viss blekfet sypike i landsbyen hjemme.

Denne dame hadde været meget prentsiøs, og han
hadde hat et sammenstøt med hende i løpet av aftenen,
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som hadde faat Strachy til at bryte ut i en hæs latter,

som han saa, ihukommende sine pligter som vert, brat
hadde holdt inde med, og dåmen var forsvunden uten
at si farvel!

„Kjære Jane, la os aldrig klage over vor ensomhet.

Jeg har dig, som har et isandhet uvurderlig talent for
taushet. Jeg sier uvurderlig, for hin stridslystne dame
manglet det ganske og vilde, føler jeg, inden tre dage
ha drevet mig til fortvilelse."

John hadde sandelig ogsaa draget ham med til en
viss Miss Keny's salon, og der sat altsaa filosofen, og
rundt ham en sværm av støiende mennesker, kaklende

fruentimmer og braakende dilettanter, mens to damer

hamret løs paa et piano, foregivende at det var musik av
Rossini!

Da maatte han mindes deres eget piano og den

ganske anderledes behandling det fik, og han sneg sig
hjem til sit logi. — 

Da onsdag kom, drog Carlyle ned til forlæggeren
for at faa sin dom.

Beklagelser. Der var utbrutt sygdom i Murrays
familie, og Murray seiv var i den anledning reist ut
til landstedet, hvorfra han skulde sende Carlyle et
skriftlig svar.

Og Carlyle ventet, dag efter dag intet svar.
Gaar saa atter ned i forretningen for at spørre efter

mr. Murray. Først negter denne ulyksalige sig hjemme,
men om litt stak hans brede, enøiede fjæs ut av døren
fra det indre kontor: Mr. Carlyle maatte virkelig ha
ham undskyldt, han hadde været saa optat sygdom
i familien. Kort sagt, manuskriptet var endnu ikke
aapnet!

Carlyle minder ham om hans løfte, forsikrer at
dette er hans eneste hensigt med reisen til London, og
at det er nødvendig for ham at reise hjem igjen saa
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snart som mulig. Kunde ikke forlæggeren være saa
venlig at fastsætte en dag han kunde hente svar?

Nu vel førstkommende lørdag da!
Carlyle søker trøst ved at skrive til Goody: Nu

skal det ikke vare længe før de træffes igjen. Aa Gud,
det er forfærdelig, forfærdelig at tænke paa at de en
gang for alvor maa skilles. Men en liten midlertidig
adskillelse, som denne, har den gode side at den gjør
det klart for dem, hvilken lykke det daglige samvær i
virkeligheten er! De kunde ellers let staa i fare for
at se paa det som en selvfølgelig ting.

Hun maa heller ikke tro at der findes nogen kvinde
som kan stille hende i skyggen. Nei nåar han ser
sig om blandt disse trippende, silkeklædte væsener eller
parkens amasoner, har han endnu ikke set én, hvis ut
seende han vilde foretrække for Goodys!

Lørdag eftermiddag stod Carlyle atter i forlæggerens
kontor:

Mr. Murray var desværre bortreist, men hadde
efterlatt et svar: „Sartor Resartus" indsvøpt i nyt papir
med et brev stukket ind under omslagets hyssing. I
brevet beklaget han meget o. s. v. o. s. v., alle hans lite
rære raadgivere var for tiden ute av byen, han seiv
overordentlig optat kort sagt, Murray maatte faa be
holde manuskriptet endnu en tid, saa vilde han faa avsagt
sin forhaabentlig gunstige dom!

Fra Murray vandret Carlyle til det bekjendte for
læggerfirma Frazer. Der fik han et greit svar: Frazer
vilde forlægge boken, hvis Carlyle derfor vilde betale
ham en sum, ikke overstigende 150 pund!

Stakkars Thomas, stakkars lille Jane!
Efter nok et mislykket forsøk tar Carlyle manu

skriptet med sig hjem og pakker det besindig ned i
bunden av kufferten saken maatte foreløbig opgives.

Men det lysnet paa en anden kant. John, hvis
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skjæbne hadde hvilt saa tungt paa dem, fik nu ved
Jeffreys anbefaling en særdeles vel avlønnet post som
læge hos en fornem og meget rik dame, som tilbragte
sit liv paa reiser og nu agtet sig til Italien. Fra nu
av vilde John betale dem tilbake i regelmæssige avdrag
hvad de hadde lagt ut for ham i aarenes løp. Derved
vilde de nærmest følgende aars økonomi være sikret.

I det brev hvor han meddeler Jane denne glade
nyhet, fortæller han ogsaa at han i et selskap hos mrs.
Austin har truffet „the spirit of the age", John Stuart Mill.

„Denne unge Mill er, tror jeg, et væsen man kan
holde av. En slank, temmelig høi og elegant ungdom
med et litet klart ansigt med romersk næse, to smaa
alvorlig smilende øine, beskeden, merkværdig begavet
ved talens præcision, entusiastisk, dog lysende klar,
rolig. Ikke nogen stor, men absolut talentfuld og elsk
værdig ung mand. Vi hadde en fire timers samtale av
den bedste jeg har hat paa længe."

Og da han senere oftere har været sammen med
Mill, føier han til: „En klar entusiast er han, som en
dag blir til noget. Dog ikke i poesien tror jeg. Han
har ikke megen fantasi, og desuten - han kan ikke le."

(Det er interessant her at mindes John Stuart Mills
indtryk av Carlyle, som han gjengir saaledes:

„Jeg anser mig ikke for kompetent til at bedømme
Carlyle. Jeg følte at han var en digter, og jeg ikke.
Jeg følte at han hadde en intuitiv evne, som jeg manglet,
at han derfor ikke alene saa mange ting førend jeg
ting som jeg ikke kunde faa fat paa uten nogen ut
peket dem for mig men at han sikkerlig ogsaa saa
ting som aldrig vilde bli synlige for mig, seiv om man
gjorde mig opmerksom paa dem."

De gode utsigter med hensyn til John gjorde at
Carlyle bestemte sig til at tilbringe kommende vinter
i London og faa Jane derned:

.
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„Jeg er saa bedrøvet over at du har hat det saa
trist disse sidste seks uker. Særlig av dine to sidste
breve ser jeg at det ikke staar bra til med dig. Du er
opskaket og nervøs. Og ak, jeg har ikke noget Aladdins
slot at by dig her til at hvile ut i, men et urolig og
übekvemt logi og intet bedre ly end mine arme.

Og dog er der det bedste tilflugtssted for dig, det
eneste trygge sted i den vide verden. Skynd dig da
hit, min egen hustru, la hænde hvad der hænde vil
vi vil ikke fortvile, om verden er aldrig saa barsk. Vi
to er uadskillelige, og vil hjælpe hverandre til at taale
dens støt eller overvinde den."

Jane kom, og fik nu for første gang se verdens
byens undere. De leiet to rum hos en familie Mills,
som blev dem meget hengiven. Carlyle hadde foruten
sine venner fra tidligere dage skaffet sig en skare
„disciple", unge, begavede mænd, som aften efter aften
fandt veien op til dem og blev sittende i livlig menings
utveksling til langt paa nat.

Det rygtedes snart i den literære verden at denne
underlige filosof, Thomas Carlyle, hadde en frue som
ikke alene var skjøn og indtagende, men vittig, kund
skapsrik og spirituel. Desværre kastet hendes svake
helbred, en næsten til stadighet plagsom hodepine, en
skygge over denne vinter, som jo ellers var en vid
underlig oplevelse efter livet paa Craigenputtock.

En tradition i familien Carlyle vil vite at besvær
ligheterne ved nedreisen til London tilintetgjorde for
haabninger om et litet barns komme. Om dette for
holder sig saa, er det vanskelig at ha nogen mening. Nogen
svævende uttryk i et par breve kunde tydes derhen, men
bestemte uttalelser foreligger ikke.

Om Carlyles stemninger denne vinter gir dagboken
nogen besked:
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Forfængelige haab ved politik at kunne gjøre
mennesker lykkelige. Du kan ikke indeksersere et regi
ment slaver til et regiment ærlige mænd. Gi os de
ærlige mænd, og det velordnede regiment danner sig
av sig seiv. Reformer ett menneske reformer dig
seiv, dit eget indre menneske, det er bedre end at prøve
paa at reformere en nation.

Hvor de jages herinde vildere og vildere, i et
stedse hurtigere tempo, saa at selvopholdelsesdriften
forbyr dem at stoppe op for at se hverandre.

Elendig er bygdesladderen mellem landsens folk,
endnu frygteligere den totale uvidenhet om hverandre
og den gjensidige likegyldighet mellem de arme sjæle
som er indesperret i en folkerik storby, hvor ingen
har øre for næstens kummer.

Der sitter de i sine smaa celler, adskilt ved nogen
bord og mursten, som fremmede, ukjendte, som passa
gerer paa et eller andet stort skib, hver i sin kahyt.

Ak og skibet er livet, og reisen er fra en evig
het til en evighet.

Hvilken fordel har ikke presten, som fra sin præke
stol henvender sig til en forsamling som har stemt sit
sind til at høre ham! Hvor uten sammenligning vanske
ligere, nåar en først maa skape ikke alene ideerne
og følelsen, men ogsaa symbolerne og stemme sindene.

Hvor strengt og sørgelig livet staar for mig. Hjem
løs, hjemløs!

Gid mit arbeide var gjort! Jeg tror ikke jeg vilde
ha noget imot at dø nei i fuldt alvor skulde
bry mig litet om det. Denne jords sol har bare vist
Imig veie fulde av dynd og torne.

3 Greve Dal: To mennesker.
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Hvorfor kan jeg ikke dyrke en eller anden
kunst! Politik gjør vred, ophidser. Hvad har jeg med
den at gjøre! Kan nogen parlamentsreform refor
mere mig!

Aa, taushetens værd! Den høieste tone fornemmes
kun i stilheten (sphærernes musik, sundhetens). Øiet
kan ikke se skyggen, ikke lyset, bare de to forenet
det er tilværelsens almindelige lov.

Som det bare er en liten del av bevisstheten vi

kan gi form som tanker, saaledes er det bare en liten
del, egentlig talt kun den ydre overflate av vor moralske
bevissthet som vi kan gi handlingens form.

Derfor er det saa nødvendig at ha tolerance, ind

sigt, nåar man dømmer mennesker. For den ydre hand
lings rigtighet behøver ikke at staa i noget forhold til
den indre moralske bevissthets dybde og kvantitet
ofte staar den i omvendt forhold.

Ikke uten hos særlig begunstigede individer kan
den store begavelse ytre sig uten uregelmæssighet. Med
hensyn til store mænd maa en indvendig og paa en
maate latent moralitet altid være storhetens rot og be

gyndelse. Men hvor ofte finder man ikke deres ydre
opførsel skjæmmet, og maa holde av dem med sorg.

Biografi er den eneste virkelige historie. Politisk
historie, som den hittil har været serveret med sine
konger og forskjellige skatteopkrævere, er ikke stort
bedre end en haan mot vor trang, det indser jeg mer

og mer.

Verden blir mig mer og mer et magisk billede, en
virkelig overnaturlig aabenbaring, overordentlig streng,
men ogsaa overordentlig stor. Skal det nogensinde
lykkes mig at gi et billede av den?
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Intet er mig mere sørgelig, nedtrykkende og i
længden utaalelig end lystighet som ikke er baseret paa
alvor, end vittighet som pretenderer at være vid og
dog ikke er baseret paa visdom."

Carlyles far, den gamle murer og farmer James
Carlyle, hadde skrantet hele hosten utover. Henimot
jul kom det sidste brev fra ham:

«Min kjære søn.

Jeg kan ikke skrive noget brev til dig, bare for
tælle at jeg er en skrøpelig gammel synder, som sand
synligvis ikke faar se dig mere her i verden.

La det nu dermed være som det kan, men jeg kan
ikke la være at fortælle dig at den time nærmer sig
som er bestemt for alle dødelige. Aa Gud, maatte den
forfærdelige forandring ligge os alle paa hjertet. Maatte
vi dagligen avdø fra synden og la retfærdigheten ske
fyldest.

Og maa Jakobs Gud være med dig og velsigne dig
og la dig vandre hans veier.

Jeg tilføier intet mere, men overlater dig i hans
hænder og omsorg."

Thomas haabet at faren skulde klare vinteren, saa
de kunde møtes igjen til vaaren, men den gamle seiv
visste bedre. Den 22de januar døde han.

„Det er Gud som har villet det, vær stille, min
søn," skriver moren. De visste jo alle at dette maatte

komme, men allikevel var det som om livets hjul stanset,
som om den tomhet han efterlot sig, ikke kunde fyldes.

De hang sammen, denne slegt, med den inderligste
hengivenhet. Thomas priser sin far ide sterkeste ord
lag, som for ham var egte nok, ja han sammenligner
hans intelligens med Robert Burns:
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„Ingen kan ha hat en bedre far end jeg. Kan jeg
skrive mine bøker som han bygget sine huse, og kan
jeg vandre min vei gjennem denne skyggernes dal og
forlate den saaledes som han, da er det mere end jeg
kan haabe og vente."

I tiden mellem farens død og hans begravelse
negtet Thomas og Jane sig hjemme for enhver be
søkende, og de tilbragte dagene med læsning av de
gamle breve og i stille eftertanke. Som ældste søn
føler Thomas at han maa være de andre en aandelig
støtte, og han skriver sit trøstebrev:

„Vi skal ikke se ham mere, før vi møtes i den
anden sphære, hvor Gud er mere umiddelbart tilstede.
Av hvad art denne anden verden er, vet vi ikke, men
det vet vi at det er Gud som har ordnet den, og at
den derfor er helt ut god.

Hadde vi bare tro nok, vilde vi indse at vor far
ikke er skilt fra os, men bare skjult for vore legemlige
blikke. Som jeg saa ofte sier mig seiv: de levende
og de døde er like meget med Gud. Frygtelig og for
underlig, dog god og uendelig barmhjertig omslutter han
like meget dem vi kan se og dem vi ikke kan se.

Og hvad er egentlig en nærstaaendes død andet
end at vedkommende en time før os drager ut paa den
reise enhver av os maa foreta! Hvad er vel det længste
menneskeliv i sammenligning med evigheten! Det ældste
menneske og det yngste barn er bare adskilt en haarsbred.

Jeg for min part har saa længe og stadig tænkt
over døden at den er blit som gjennemsigtig for mig,

og jeg ser døden det dødelige kalder død som
en begyndelse tii livet."

Den gamle murer hadde været en sterk, helstøpt
personlighet. Det er hans livssyn som gik i arv til hans
barn, hans urokkelige hævden athæderlighetogsanddruhet
maa være den eneste basis for offentlig som privat færd.



37

Det begyndte at vaares, og Jane og Thomas maatte
tænke paa hjemreise. Skjønt „Sartor" fremdeles hvilte
paa bunden av kufferten, hadde opholdet i London gjort
dem begge godt, og styrket og oplivet reiste de hjem
over, fast bestemt paa for fremtiden at gjøre mest mulig
ut av eneboerlivet paa Craigenputtock ved at styrke sin
helbred og derved vinde den arbeidskraft som var en
borgen for en lysere fremtid.

Underlig virket overgangen fra livet i London.
„Dette er det forunderligste sted," skriver Jane,

„hvor en fører en slags skyggetilværelse. Intet er
virkelig uten maten vi spiser, den seng vi sover i og

gudskelov den rene luft. Alt andet er en drøm
om det fjerne og fraværende, om ting som er forbi, og
om ting som skal komme."

Carlyle var til en tid lykkelig over at være i ro
igjen, ja han finder nu at han arbeider bedst, nåar han
er glemt av menneskene og intet andet har rundt sig
og over sig end Guds himmel.

Imidlertid heter det allikevel faa uker efter hjem
komsten:

„Jeg maa til Edinburgh til vinteren, ensomheten
her, i almindelighet plagsom, truer med at bli knugende,
ja utaalelig."

Og da høsten for alvor indfandt sig, bryter de atter op
og tyr til Edinburgh for at høre lyden av menneskelige
stemmer og ha tilstrækkelig adgang til bøker.

Med de endnu friske indtryk av London faldt
Edinburgh ganske igjennem. De kunde siet ikke finde
sig tilrette der, og det blev de ialfald nu enige om, at
skulde de forlate Craigenputtock for et andet og bedre
sted, da var dette sted London.

Da vaaren kom, var de begge glade over at være
hjemme igjen.

Av og til tok Jane sig en tur til sin mor paa
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Templand. Men hverken mor eller datter hadde videre
utbytte av disse besøk. En nervøs uro fylder Jane.
Hvordan mon de har det hjemme? Faar Carlyle det
stel han skal ha? Vil Nancy huske at vande blom
sterne, og klarer hun brødbakningen? Der var bare
to rene skjorter igjen, mon hun husker paa at lægge
klær i vand?

Carlyle gjør hvad han kan for at berolige hende:
„ Nancy har hat det saa travelt som om en by

skulde erobres. Jeg vet ikke egentlig hvad som staar
paa kanske vask, for igaar kom tilsyne en kurv med
noget som lignet tøi, og idag vaier hvite skjorter trium
ferende paa snoren!

Hun steller baade punktlig og godt for mig. Nota
bene efter store anstrengelser kom jeg idag efter at
du hadde bedt mig huske paa at erterne skulde stren
ges, og jeg gav da besked. Den vigtigste hændelse
tirsdag var følgende:

Syk og litet oplagt tok jeg min tur før middag.
Da jeg paa tilbakeveien naadde hushjørnet, møtte jeg
en gris som aabenbarligen i et vældig sindsoprør og
forfulgt av Nancy styrtet mot porten og rev denne løs,
saa den blev hængende som et fugleskræmsel og et vrak.

Efter middag væbnet jeg mig da med sublim taal
modighet samt verktøi, siet i det som en indianer og
konstruerte virkelig en brandny, meget forbedret port,
som du vil faa anledning til at beundre, nåar du kom
mer hjem, hvis den da holder saa længe. Jeg sendte
bud efter snekkeren, men han kom selvfølgelig ikke.
Natten fandt mig paa min post, det vil si portstolpen
næsten færdig.

Mor dig nu litt, kjæreste Goody min, hvis der byr
sig nogen anledning. Gud vet du har litet av det her
hos mig, og rigtig taalmodig tar du det.

Men mod kjære dig. Jeg sverger at bedre dage
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skal komme. Den forbandede, bedrøvelige sky som
hænger over min tilværelse, maa komme til at svinde
for solen, som dog skinner for alle. Den maa, sier jeg.
For hvad er vel en sky egentlig talt en skygge, en
chimære! Aa Jeannie!

Men nok herom. Hvis jeg er tilfreds, er du det

ogsaa, ikke sandt? Lykkelig ved min lykke? Haab
alt, kjæreste, og bliv ved at være trofast mot mig.

Og nu godnat da, for klokken er tolv, og drøm om
mig, hvis du kan."

Denne sommer bød paa en glædelig overraskelse.

En dag holdt en skysskjærre for porten, og ut steg en
ung amerikaner, som var dragen ut for at lære tidens
aandelige stormænd at kjende, og nu av John Mill var
vist hen til Carlyle.

Den unge mand var Robert Emmerson, som i sin
tid over i den nye verden skulde faa en betydning som
svarte til Carlyles i den gamle. Dette besøk blev be
gyndelsen til et hjertelig venskap, som varte livet ut.

Carlyle og Mill var vedblit at staa i forbindelse
ved brevveksling, og snart gik det op for dem at de i
virkeligheten i aandelig henseende stod mere adskilt
end de fra først av hadde trodd. Deres diametralt for

skjellige avstamning og opdragelse hadde lagt grund
volden for saa forskjellige livssyn at der vanskelig lot
sig slaa bro over.

Froude, som har læst den ene parts breve og
hadde et nøie kjendskap til den anden parts meninger,
hævder den opfatning at Mills forunderlige opdragelse,
som udelukkende hadde lagt an paa at utvikle forstanden,
hadde overbevist ham om at dyd førte til lykke og av
den grund var nødvendig og anbefalelsesværdig.

Carlyle derimot fremhævet paa det bestemteste at
fornegtelse av personlig lykke (entsagen) var det væsent
lige ved enhver ædel handling.



40

I religiøs henseende møttes de i samme ærbødig
het for Christi person, men med hensyn til spørs
maalet om Guds eksistens og forsyn hadde Carlyle en
positiv tro, hvor Mill i det høieste kunde tænke sig en
mulighet eller sandsynlighet. Carlyle erkjendte at denne
hans tro udelukkende støttet sig til en indre overbe
visning, mens Mill saa gjerne han ogsaa vilde, ikke
kjendte noget til en saadan for sit vedkommende

Saaledes ogsaa med hensyn til sjælen. Der fandtes
ikke noget bevis paa at den døde med legemet, men
heller ikke paa det motsatte. Pligten var den dypeste
av alle realiteter, men for alt hvad Mill visste, kunde
oprindelsen til pligten være den rette handlings evne
til at fremme menneskeslegtens fælles bedste.

„Hemmeligheten ved en mands væsen ligger i hans
religiøse syn," sier James Froude, og med det intime
kjendskap han hadde til Carlyle, har han prøvet at for
klare det eiendommelige og nye ved Carlyles religiøse
syn som var og blev det centrale i hans livsverk.

Carlyle følte sig som en absolut motstander av
Mills og hans meningsfællers standpunkt. Skepsis med
hensyn til hvad der er ret eller uret eller med hensyn
til et menneskes ansvar overfor sin skaper, stod han
fuldstændig avvisende overfor. Han tvilte aldrig paa
at der var en Gud, et forsyn, overfor hvilket hver og
en av os skal stedes til ansvar for sine handlinger, et"
guddommelig og mirakuløst system, i hvilket til syvende
og sidst retfærdigheten vil befindes fuldkommen.

Men han grundet ikke sin Gudstro paa menneskers
autoritet eller paa nogen aabenbaring. Han fandt be
viserne for sin tro der hvor grundvolden for enhver
kundskap søkes i erfaringen. Den erfarede sandhet
var for ham den eneste virkelige aabenbaring.

Hele verdenshistorien var for ham en bibel. Det
var ikke nødvendig at gaa til Jødeland eller Hindostan
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for at lære den almægtiges vilje at kjende. Alle
historiske religioner, kristendommen indbefattet, var
menneskehetens mere eller mindre fuldkomme, men
årlige bestræbelser for i lyset av tidsalderens kund
kap at forklare et menneskes pligter og nødvendig
leten av at utføre dem.

Den aabenbarede religions mirakelhistorier kunde
lan ikke tro paa, det lys Gud seiv hadde tændt indeni
lam, forbod ham det. Enhver lavere religion hadde
)gsaa lignende beretninger om undere. De var ingen
unde nødvendige. Hele universet var et mirakel og
ille dets fænomener ufattelige.

Men forkastet han saaledes den hellige skrifts bok
stavelige mening, trodde han absolut paa dens aandelige
sandhet. Hvad han følte sig kaldet til var at redde
disse sandheter og utvide det religiøse begrep til noget
større, videre og uendelig meget mere ophøiet end den
vildeste entusiasme hittil hadde drømt.

Tidligere slegter trodde at jorden stod stille, og at
olen og stjernerne bevæget sig rundt den som dens
•evogtende ledsagere.

Videnskapen har kuldkastet denne opfatning. Først
'øltes det som en ydmygelse for den overfladiske for
'ængelighet, men snart viste det sig at det nye syn
)aa tingen gav et indblik i en ganske anderledes stor
trtet verdensordning.

En ganske tilsvarende revolution i vort syn er i al
tilhet foregaat med det aandelige verdensbillede.

Det aandelige univers var, som det synlige, det
amme idag som igaar og alle dage, men menneske
tetens syn paa det forandredes med deres dypere er
;jendelse, større indsigt og kundskap. Teologien var
lerfor, likesom babyloniernes, ægypternes og grækernes
stronomiske teorier, kun sand, forsaavidt den var grundet
>aa kjendsgjerninger og dens værd stod i forhold til
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den ærlighed hvormed den hadde tolket de guddomme
lige love og indrettet sit liv efter dem.

Men under og over alle disse menneskelige speku
lationer laa det aandelige livs sandheter, tingenes mo
ralske og intellektuelle beskaffenhet som de hadde været
fra evighet av. Gud var til. Han var kjendsgjer
ningernes kjendsgjerning. Alle synlige og aandelige
fænomener var aabenbaringer av hans vilje. Hans love
var engang for alle givne, menneskets velfærd berodde
paa at de ærlig søkte at finde dem ut og lyde dem.
Det menneskelige liv var en have, hvor viljen var
gartner. Om der skulde vokse frugter og blomster eller
giftig ukrudt, avhang av om de guddommelige love blev
adlydt eller overset og trodset.

Intet i menneskets tilværelse er betydningsløst.
Ethvert skridt mennesket gjorde, førte i den rigtige
eller i den urigtige retning. I sidste tilfælde kan ingen
undskyldning om uvidenhet hindre de uundgaaelige følger.

Disse sandheter mente Carlyle at den moderne
verden i praksis hadde ophørt at vedkjende sig. Den
trodde paa politiske reformer, paa parlamentarisme, paa
almindelige menneskerettigheter, men lot haant om de
naturlige guddommelige love.

Hvilket rum var der mon for bønnen i en tro som

Carlyles? Hvordan skal et stakkars uvidende menneske
kunne drømme om at influere paa sin alvidende skapers
vilje, han som dog ifølge sin natur maa gjøre det som
er det rette og det retfærdige!

Og dog vet vi av Carlyles breve at han seiv bad.
I Carlyles sidste leveaar henvendte en ung mand

sig til ham i den anledning, og han svarte ham blandt
andet saaledes:

„Naar De skriver til mig at De finder det urimelig
at sætte vor stakkars vilje i motsætningsforhold til den
almægtiges, har jeg intet at si derimot. Spørsmaalet
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m bønnens mulige bønhørelse synes derved at skulle
ortfalde, men det har flere sider.

Bønnen vil nemlig altid vedbli at være menneske
jælens dypeste impuls, og er, rigtig opfattet, av den
tørste velsignelse, ja næsten uundværlig for ethvert
nenneske med høie moralske maal. Uten bøn ingen
eligion, eller ialfald bare en stum og lammet. Bønnen
:r sjælens høieste brændende længsel og begjær mot
len evige, den fuldkomne, den uutsigelige og derfor
kulle vi ikke opgi bønnen.

Hvilke ord man skulde kunne bruke? Jeg vet
kke. Men selve bønnens handling i store stunder tror
eg mulig. Kan jeg bede nu i dette øieblik? Hvis
varet maa bli nei forsøk det da ikke, men vær i
let mindste taus, avventende, ikke blasfemisk lyvende.

I det hele er taushet for mig en sikker form for
)øn, skjønt det jo ogsaa kan hænde at ord danner sig
>g stiger op fra ens indre, saare velgjørende for en i
like øieblikke. Bønnen er vor arme, kjæmpende, tungt
>elastede sjæls higen mot den evige far og med eller
iten ord burde den ikke bli umulig.

Dette er alt hvad jeg kan svare Dem, kjære unge
en, og kanske er dette ogsaa for meget.

Taushet, taushet! „Det høieste kan ikke uttrykkes
ord," sier Goethe. Intet vanhelliger menneskene mere

nd deres uavladelige snakken, baade om det som kan
ies og om det uutsigelige."

Aaret 1833 begyndte ikke godt paa Craigenputtock,
,Sartor Resartus" var begyndt at se dagens lys opstykket
iom føljeton i Frazers magazin. Publikum stod først
iviss, knurrende, men snart hævet der sig en sand
itorm mot disse merkelige ideer i en form saa ny og
)g uvant at tilegnelsen krævet „utaalelig" anstrengelse.
?razer var nødt til at stanse paa halvveien, for at ikke
idsskriftet skulde ruineres.
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John Carlyle følger fra utlandet med bekymring
brorens skjæbne, men Thomas trøster ham: „Har ikke
den viseste av alle mænd sagt: Vær ved godt mod,
jeg har overvundet verden, og det i en stund, da
fattigdom, foragt, forlatthet og døden paa korset var
ham viss! Naar kun ens indre menneske er i orden,
vil nok ogsaa de ydre ting efterhaanden lempe sig."

Og januarmaanedens kulde og mørke sænket sig
knugende som aldrig før over torvmyrene omkring
Craigenputtock.

Paa bordet i dagligstuen i første etage brænder to
talglys som lyser op selve bordet, men lar værelsets
dype hjørner i fuldstændig skygge.

Ved bordet sitter Jane, liten, næsten gjennemsigtig.
Hun syr, men blader av og til i en opslaat bok foran sig.

Da skraper stoleben mot gulvet ovenpaa. Hun
farer nervøst sammen og lytter:

Tunge skridt driver frem og tilbake deroppe. Nu
stopper de, stolen skyves tilrette igjen, og det blir atter
stilt, saa stilt at hun kan høre kobjelden, nåar et av
dyrene ute hos forpagteren snur sig i baasen.

For de sorte øine med de lange vipper lægger sig
en taake, og sytøiet glir ned i fanget. Tankerne van
drer de gamle kjendte veier til barndomshjemmet i
Haddington, til dengang for en evighet siden, da hun
var ung og vakker og glad og midtpunktet i sin Ulle
verden.

Var hun virkelig det samme menneske! Var der
nogensomhelst forbindelse mellem hin overmodige glade
pike og denne dødsens trætte, tause og allerede aldrende
kvinde?

Hun farer sammen, vinden hyler om hushjørnet,
den har revet løs en eller anden blikplate, som skraper
mot murvæggen. Skulde det være vandrenden? Det
var forresten saa mange underlige laat en slik mørk
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vinternat nu f. eks. var det jo grangivelig som om
nogen tasset rundt huset der stanset det, hun turde
ikke se op kanske laa der et ansigt mot ruten!

Du store Gud hadde hun ikke sterkere hjerne
end de to arme forpagterkoner som i sin tid hadde
mistet sin smule vet herute? Var hun da ringere end
sine forfædre, som generation efter generation hadde
holdt til herute, styrt sit hus og født sine barn!

Sine barn ja! Og Jane griper sytøiet igjen og
forsøker at arbeide, men det gaar ikke godt, lyset maa
pudses!

Vil han siet ikke iseng inat. Klokken gaar til ett.
Hun vil ikke gaa iseng før ham, for rigtignok har de
faat ordnet sig med et soverum i hver etage, men hun
vil allikevel bare komme til at bli liggende og lytte og
lytte. Bedre da at sitte her end lysvaaken at stirre
ind i mørket og haabløsheten.

Ja for det værste er at haabet er død ut i hende.
De vil komme til at leve og dø i sin fattigdom og for
latthet herute paa torvmyrene. Hvis der endda var en
mening med det hele, men hvad bruk hadde denne
evig skrivende blinde og døve mand deroppe for hende?
Et nødvendig onde var hun, ikke andet.

Mangen gang glemte han helt at hun var til, like
til et eller andet som ikke var som det skulde, mindet
ham om det. Idag f. eks. hadde han ikke lukket mun
den op uten for at klage over et mindre vel stekt
brød.

Men i samme stund sitter „manden deroppe" og
skriver til John i Neapel:

„Situationen her er uforandret. Jane er fremdeles
svak av helbred, men jeg tror da at det gaar fremover.
Hendes liv her ved en altid skrivende mands side er

trist nok, men hun synes imidlertid ikke at ønske sig
andet, har i det hele paa mange maater lært betydningen
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av det ord entsagen og ser modig, om ikke netop glad,
paa nutid og fremtid. Hun greier med alt, hønsegaard,
blomsterhaven, brødbakning og holder huset rent som
om det var blåast, læser litt eller oversætter fra Goethe.

Jeg sier ofte til hende at der var mere end nok
arbeide for hende, opgaver som den f. eks. at løse sit
kjøn ut av dumhetens, frivolitetens og dukketilværelsens
lænker til den frihet som mod og kvindelighet gir.

Desværre er pianoet nu saa ustemt at vi maa savne
musikken. Vi har faat en gut, en liten kvik, klok fyr
ved navn Mc. Whir til hjælp. Han pudser kniver,
bærer kul og ved, luker haven, gaar erender og sadler
hester. Hver eneste morgen veiret er bra, bringer han
vore hester for døren, og Jane og jeg rider ut en tur
paa en av de to veier vi nu kan bruke."

Saa litet saa den mand av hvad som var ham nær
mest, saa langsynt var han blit av at stirre ind i den
franske revolutions vidunderlige panorama.

Stakkars, hjælpeløse Thomas han mente det saa
vel ogsaa med hende. Han hadde nok en übestemt
fornemmelse av at luften var ladet med en viss bitter
fiendtlighet, men der var ikke tid til at stanse op og
undersøke tingen. En lang og brat vei hadde han foran
sig, og maa arbeide mens det endnu er dag, natten
kommer da ingen kan det mere.

Guds bud var kommet til ham som til de gamle
profeter, hvad det gjaldt var at holde sig lyttende og
tyde dets mening. Men dertil var det nødvendig at
befri sin sjæl fra alt hindrende og forstyrrende. Fred
og stilhet er det han nu trænger, for Guds røst for
nemmes ikke i larm og gny, men i den sagte luft
ning.

„Hans nødvendige onde," kalder Jane sig vemodig
spøkende.

Ak ja et onde kanske, men mon nødvendig?
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Det bange spørsmaal melder sig, om ikke en hvilken
somhelst bondepike av et godmodig sindelag med sunde
nerver og sans for orden og kokekunst bedre vilde ha
fyldt stillingens krav, skaffet ham arbeidsfred, uten den
nagende brodd at han var ansvarlig for hendes person
lige liv og lykke.

Forstaaelse maa vi læse os til mellem dagbokens linjer:

„Idag venlig brev fra Mill, hvis anerkjendelse av
min artikel om Johnson glædet mig meget. Uutsigelig
er mands betydning for mand.

En skrædder fra Thornhill, som ogsaa hadde lagt

sig artikelen paa hjertet, var et glædelig fænomen for
mig. La en million stemmer brøle ut: „hvor stor
artet!" det er intet, men la én stemme si: „hvor
sandt," det gir ganske anden ny kraft og opmuntring.

Homiers Iliade vilde vel i vore dage indbragt for
fatteren en 25 pund. Jesaias profetier vilde vel ha gaat
for en liten tidsskriftsartikel, som han maatte være glad
ved at faa fem pund for.

At betale en skribent for en sandfærdig bok er
det rene vanvid. Tingen er übetalbar, den ganske ver
den kan ikke veie den op. Kunde den ganske verden
for løn eller betaling faa ham til at skrive den ander
ledes, var han jo ikke nogen skribent, men en foragte
lig skribler.

Nei forfattere er martyrer, sandhetsvidner eller
ingenting. Penge kan hverken frembringe eller stanse
dem. De er frembragt eller ikke frembragt, komman
deret frem eller holdt tilbake av Gud den almægtige
alene, hvis inspiration det er som gir dem forstaaelsen.

I menneskets og menneskeslegtens historie er det
særegne, det eneste og dypeste tema, overfor hvilket



48

alle andre stilles i skyggen, striden mellem tro og ikke
tro. Alle epoker hvor tro hersker, er store, hjerte
styrkende, frugtbare for samtid og eftertid.

Alle tider derimot, hvor vantro i hvilkensomhelst
grad forsvarer sin herskerstilling, forsvinderformenneske
slegtens øine, seiv om de for et øieblik glimret i skjæn
dig pragt. Ingen bryr sig nemlig om at bebyrde sig
med studium av det ufrugtbare.

Jeg har ofte lagt merke til at den nulevende gene
ration har mistet evnen til at „gi navn". Londons nye
gatenavne f. eks. er blandt andet et bevis herpaa. De
opkaldes efter eierne av grunden eller bygmesteren eller
paa anden mekanisk vis. I de mindre byer tar de
færdige Londonernavne.

Hvilket talent trænges for at kunne gi karakter
istiske navne?

En viss genialitet, en indsigt, hvorved nogen virke
lig egenskap ved tingen aabenbarer sig. Navne er av
betydning, endog et likegyldig hænger ved og gir præg.
Vi kan ikke nu længer gi saa meget som et klænge
navn engang. Det „at gi navn" er en poetisk kunst,
al poesi er i grunden en „given navne".

Den største anti-filister som nogensinde har levet,
var Jesus Christus. Denne tidsalder er ganske særlig
filistriøs.

Forskjellen mellem Sokrates og Jesus Christus?
Den store bevisste og den uendelig store übevisste.
Den ene omhyggelig lavet, den anden skapt, frembragt
levende og livgivende en stor og grundlæggende
forskjel paa mennesker. Har nogen virkelig stor mand
nogensinde gaat gjennem verden uten at kunne over
bevises om nogen synd? saa at i det store og hele
ikke engang et moralsk system kan finde feil ved ham?
Sandsynligvis aldrig.
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Washington er et andet eksempel paa en fuld
kommen karakter, for mig en begrænset, uinteressant
sort. Det kommer ikke bare an paa at undgaa at feile,
men at indvinde store mængder av sandhet. Det ultra
sanselige omgir det sanselige og gir det mening som
evigheten tiden.

Skal jeg reise til London og holde en række fore
drag? Skal jeg prøve at skrive en bok om Bonaparte?
Eller om den franske revolution? Vil nogensinde her
efter en god bok bli betalt av publikum? Kanske
kanske ikke. Que faire? Lev og kjæmp! og saa til
arbeidet!"

Ja - - det var netop det store spørsmaal vilde
nogen av de emner som laa for Carlyle, ogsaa passe
publikum?

Det saa mørkt ut. Forlæggerne var mere end
lunkne. Ved en leilighet sa en erfaren mand blandt dem
til Carlyle: „Hvis De, min herre, ønsker at skrive en
bok „som gaar", maa De ta det tilbørlige hensyn til
kammerpikerne. Skriv som det behager dem, og De
vil ogsaa kunne gjøre regning paa at behage det store
publikum."

Men Carlyle kunde ikke godt skrive for kammer
piken Han kunde i det hele ikke skrive med tanken
paa publikum. Ethvert andet arbeide, seiv det ringeste,
vilde være bedre end det.

En professorpost i astronomi var ledig ved Edin
burghs universitet. Kanske han paa den vis kunde
skaffe sig det daglige brød, som literaturen negtet ham!

Hvilken rolig og fredelig fremtid vilde det ikke
kunne bli! Kaste av sig denne forfærdelige byrde at
skulle tale sandhet, den ingen brøt sig om at høre.

En saadan mulighet var værd ofre, seiv av hans
4 Greve Dal: To mennesker.
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stolthet. Endnu engang vil han be Jeffrey om hans
anbefaling.

Jeffreys svar var ikke behagelig. Han beklaget
ikke at kunne gjøre noget i anledning dette embede,
for hvilket han trodde en av hans tidligere sekretærer
var bestemt, en mand forøvrig som ikke hadde bedt
om nogens anbefaling, men stolte paa sine egne for
tjenester!

Ellers glædet det ham at Carlyle var blit lei av
sit eneboerliv. Det første skridt paa forbedringens vei
vilde det være om han nu kunde bestemme sig til at

stige ned fra sin piedestal og blande sig som et menneske
blandt andre mennesker.

Der var rigtignok ogsaa et andet professorat ledig
i London, men det herskende whigparti vilde neppe
utnævne en mand med Carlyles «arrogante, anti-nationale
og absurde meninger".

Det blev sidste gang Carlyle gjorde forsøk paa at
opnaa nogen fast stilling. Han maatte atter ta byrden
paa sig igjen og utføre den gjerning han var sendt for
at gjøre. I tillid til at Gud nok vilde skaffe ham det
daglige brød, maatte han bringe det bud som faa eller
ingen vilde høre, enten hjemme i England eller hvis
dette fremdeles skulde vise sig umulig over i Amerika,
hvor han gjennem Emmerson visste at flere og flere
var begyndt at lytte.

Og det blev sommer og det blev vinter 1834.
Forlæggerne hadde sendt tilbake som usælgelig

hans historiske skildring „Diamanthalsbaandet". Han
prøvet nu at forandre og forbedre denne, samtidig som
han forberedte sig til det nye store foretagende: „Den
franske revolution".

I februar maaned denne vinter begyndte de for
første gang at snakke om og drøfte muligheten av at
forlate Craigenputtock for godt, og forsøke at slaa sig
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igjennem i London, mens de endnu hadde kræfter og
noget av ungdommens haab.

Men saa kom vaaren. Carlyle spadde som vanlig
op haven, Jane saadde og plantet og beskar sine roser,
ingen av dem talte nu om London.

Da sa deres flinke pike Grace op sin plads.
Det blev den draape som fik bægeret til at flyte over.
At begynde nye anstrengelser for at faa fat paa en
pike som kunde holde ut en Craigenputtock-vinters en
somhet  — nei, da heller brænde sine skibe og prøve
London:

„La os forsøke det i Guds navn. La os ta den
skjæbne han vil gi os, arbeide trofast med det arbeide
vi kan faa, mens det endnu er dag. En underlig gysen
gaar gjennem hver nerve paa mig nåar jeg betænker
vovestykket dog ogsaa en slags hellig tro, søt efter
den sørgelige sjælens tomhet jeg længe har lidt under."

Og skibene blev brændt. I løpet av et par maaneder
blev underhaanden solgt væk det husgeraad de ikke
vilde ta med sig, samt gaardens redskaper og dyr.

Carlyle, hvis sind av naturen ikke var egnet til at
taale forstyrrelser i den daglige skik og orden, blev
sendt til London for at leie hus, og samvittighetsfuldt
som han stillet sig overfor ethvert paalagt arbeide,
vandret han om derinde i det vanskelige erend, „til
bena blev lamme under ham".

Han sender Jane nøiagtige beskrivelser om sine
erfarmger og oplevelser, som ikke hadde ført til noget
gunstig resultat. Da anbefalte journalisten og forfatteren
Leigh Hunt ham at se paa et ledig hus i deres umiddel
bare nabolag, Cheyne Row. To ganger passerte Carlyle
langsomt stedet for utenfra at studere huset og dets
omgivelser. For hver gang likte han det bedre.

Cheyne Row var en gate i bydelen Chelsea, som
engang i tiden hadde været et fashionabelt levested, og
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hvor derfor nu en del gammeldagse, solide huse var at
faa leiet for billig pris.

Den tredje gang banket Carlyle paa i nr. 5, og for
første gang betraadte han nu tærskelen til det hus som
i halvhundrede aar skulde bli hans hjem, hvor han
skulde fuldføre sit verk og i tidens fylde lægge sit
hode til hvile.

Han iler med at sende Goody sit første indtryk:
„Gaten Cheyne Row strækker sig ned mot elven,

som jeg formoder du kan faa se femti alen tilvenstre,
hvis du strækker hodet ut av et av vinduerne paa husets
forside. Det har et gentilt naboskap —to gamle damer
paa den ene side, ukjendte størrelser paa den anden
side, men med „pianoer"."

Gaten er gammeldags, men godt brolagt, og med en
række kjæmpemæssige lindetrær. Bak huset er en liten
haveflek, omtrent av størrelse som den i Comely Bank,
med trær osv. daarlig stelt. Bak denne øiner vi
grønne marker og alleer, engang en biskops park, en
ikke særlig malerisk, men trivelig utsigt.

Huset seiv er stort, rummelig, gammeldags, panelet
like op til taket, helt nymalt og reparert. Bred trappe
med massivt, gammeldags rækverk. Tykke gulvplanker,
her og der ormædt, dog endnu tre ganger saa sterke
som moderne gulve.

Og saa rummene, Goody! Tre etager foruten
kjelderetagen. I hver etage tre værelser, omtrent 40
fot dype. Mot gaten en spisestue (marmorkamin osv.)
Bak den et mindre spiserum eller frokostværelse, litt
smalere paa grund av kjøkkentrappen. Utenfor dette og
endnu smalere (for at gi plads til et gangvindu), et
anretningsrum eller fatebur eller jeg vet ikke hvad,
med hylder nok for hele gatens stentøi.

Saadan er gulvflaten i første etage. I anden og tredje
like ens, saa at hvert soverum faar et tilstøtende litet
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paaklædningsrum. I det hele et høist solid, gammel
dags, rummelig hus med plads til at hænge fra sig tre
dusin hatter eller frakker, og tilstrækkelig mange smaa
rum med hylder (alt sammen tæt og nymalt) til at kunne
tilfredsstille den mest begjærlige Goody. Leien 35
pund om aaret!

Jeg tilstaar at jeg er sterkt fristet til at ta det."
Og det blev det til. Jane fandt beskrivelsen

lovende, og leien rimelig. Hun laaste for sidste gang
døren paa det stakkels forsmaadde Craigenputtock, tok
dilegencen til London og ankom kl 11 formiddag 10de
juni 1834 til Cheyne Row nr. 5 med bagagen, pike og
kanarifuglen Chico, utaset og dødstræt, men allikevel
glad og forhaabningsfuld.

Efter det første undersøkende overblik såtte de

sig et øieblik paa hver sin kuffert, Carlyle trak en fyr
stikæske frem av lommen og tændte sin eigar, mens
Bessi, piken, gjorde op den første ild paa komfyren.

Saaledes var huset indviet, og med en viss indre
høitidelighet tok de fat paa rydningsverket. Efter en
ukes stræv var de færdige, og huset i Cheyne Row
hadde faat det vakre, renslige og hyggelige utseende
det beholdt til deres sidste stund.

Carlyle var glad tilsinds og helt begeistret over
Goodys dygtighet.

„Fra fødselen av har Jane levet i overflod," skriver
han til sin bror John, „men hun blev fattig for min
skyld en ædel fattigdom. Aldrig nogensinde har jeg
set hendes make til at styre et hus vakkert, stilfærdig,
fuldkomment med et minimum av penge."

Seiv hadde han fundet frem sine haveredskaper,
spadd op den lille have paa husets bakside og plantet
jasmin og stikkelsbærbusker, tat med fra Craigenputtock.

Hans første vandring ut i byen var til forlæggeren
Frazer, som viste ham en del breve hvor abonnement
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paa tidskriftet blev opsagt, hvis der kom et ord mere
av „det fordømte tøv Sartor Resartus".

Til gjengjæld laa der ogsaa breve fra Amerika,
der bad om at faa tidskriftet tilsendt saa længe det
indeholdt et ord av Thomas Carlyle.

Frazer tilbød sig, hvad ingen anden hadde vovet,
at trykke „Den franske revolution", nåar den blev færdig.
Noget honorar kunde han imidlertid ikke love. Men
tilfreds med utsigten til i hvert fald at faa boken trykt
tok Carlyle ivrig fat paa arbeidet.

John Mill viste sig overordentlig hjælpsom og inter
essert. Han skaffet Carlyle hele vognlæs bøker til hjælp
under arbeidet, og var en hyggelig gjest til te om aftnerne
eller ledsager paa Carlyles lange, daglige spadserture.

Leigh Hunt, deres nære nabo, stak ogsaa ofte
opom denne første sommer, spiste med teske sin lille
portion havregrøt med dem, og glædet dem ved sin
lyse elskværdighet. Pengene fra John sikret dem et
aars levemaate, inden den tid kunde boken være færdig,
og Carlyle da faa tid til at holde nogen literære fore
læsninger, eller andet arbeide kunde vise sig.

Ut av denne forhaabningsfulde stemning skriver
Jane sit første brev fra det nye hjem i London til
svigermoren paa Scotsbrig:

„Vort nye hjem er nu ordnet med et beskedent
utlæg av penge, hvilket resultat jeg ikke uten stolthet
tilskriver den skotske folkekarakters overlegne driftighet.
De engelske damer vrænger det hvite frem av øinene
og roper: „Milde himmel!" ved tanken paa foretagender
der forekommer mig selvsagte.

Forleden dag f. eks. fortalte jeg mrs. Hunt at jeg
hadde det saa travelt med at male.

„Hvad da," spurte hun, „et portræt?"
„Aa nei," sa jeg, „noget meget vigtigere, et klædes

kammer."
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Hun kunde ikke fatte at jeg kunde ha taalmodighet
„til slikt".

Men hvad er følgen av hun mangler denslags taal
modighet? Hver anden dag er hun nødt til at laane
hos mig mine ølglas, mine tekopper, ja endog en
kop havremel, et par skeer te, „for", som det heter
„fruen har faat besøk, og mangler dette tilfældigvis".

Oversat til et tydeligere sprog er grunden den at
„fruen" er den elendigste husmor, som ret som det er
ikke har et øre i pungen.

Det er en gru at se hvordan de lever og ødsler her, det
er et under at ikke den ganske by gaar fallit. Hele tallerkener
av hvad de kalder „skorpen" (og som jeg holder for at
være det bedste av brødet) kaster de i søplekassen.
Jeg sier ofte med ærlig stolthet: „I Skotland har vi
ikke noget saa'nt som skorper."

Overhodet skjønt de engelske damer ser ut til
at være slagfærdige nok, og i den henseende har et
forsprang for mig, vil jeg aldrig ophøre at glæde mig
over at jeg er født paa den anden side av Tweed, og
at de som staar mig nærmest og er mig kjærest, er
skotske.

Jeg maa da fortælle at Carlyle hurtig synes at
komme sig av sit Craigenputtock-tungsind og strenge
alvor. Han er virkelig av og til omgjængelig og synes
her at betragtes med en blandet følelse av skræk og
kjærlighet."

Interessant og betegnende er det at læse Carlyles
samtidig skrevne indtryk av deres nye omgangsfæller
og venner, familien Hunt.

„Hunt ser indom os omtrent en gang om uken,
og blir sittende og snakke paa sin livlige, fantasifulde
maate indtil aftenstid, da han glad spiser en tallerken
havregrøt, som han priser i høie toner og sverger paa
ogsaa at ville indføre i sit hjem.
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Dette hans „hjem" overgaar alt hvad du nogensinde
har kunnet forestille dig av et poetisk „Tinkerdom",
übeskrivelig, uutsigelig!

I dagligstuen hviler hans sykelige frue mellem
puter, mens en flok vakre, sigøineragtig utseende barn
løper upaaklædt om mellem et halvt dusin gebrække
lige og umake stoler.

Paa disse og rundt dem og ut over det største bord
og det fillette teppe ligger alslags rot, bøker, papir,
eggeskal, sakser, og igaaraftes da jeg var der, et halvt
brød. Den ældste søn, en gulblek sekstenaaring, gik
omkring i en slags mørk bomuldsnatdragt og bød os
te en übeskrivelig uvirkelig familie.

Hunts eget rum ovenpaa holder han ordentligere.
Det indeholder rigtignok bare to stoler, et bokskap og
et skrivebord, men den ædle Hunt tar imot dig med
kongelig værdighet og gjør ingensomhelst undskyldninger.

Han byr dig sin bedste stol og anbringer sig seiv
seiv i vinduskarmen, idet han hyller sig tættere ind i
den løst flagrende mouselinssky av en natdragt, som
han altid bruker nåar han skriver.

Derpaa begynder han straks den livligste samtale
om filosofi eller om menneskeslegtens fremtid (den han
mener skal bli overvættes lykkelig), hvilken samtale
han igjen høflig avbryter i det øieblik du reiser dig for
at gaa.

En høist interessant og elskværdig ung mand, som
maa behandles venlig, men med diskretion. Det er dog,
nåar alt kommer til alt, en trøst at ha i sin nærhet saa
venlige og ærlige folk, i det mindste en saa venlig og
ærlig mand av den art.

En aften i sommer kom Edvard Irving ridende op
til vor dør, steg av og slog sig ned en halv times tid.
Han er meget venlig, rolig og hjertelig, ridderlig op
merksom mot Jane.
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„Aa, De er som en Eva," sa han og saa sig om,
„De forstaar at gjøre ethvert sted vakkert." Han var
alvorlig stemt, endog høitidelig. Da det begyndte at
skumre og aftenen var fugtig, kunde han ikke slaa sig
ned hos os. Jeg saa ham stige til hest utenfor huset,
fulgte ham med øinene til han snudde rundt første hjørne
og forsvandt for os for altid."

Han døde ved Juletid samme høst.
Dagene blev kortere og koldere, den første Lon

donervinter stod for døren, og Jane maatte tænke paa
sit vinterutstyr:

„Det er blit koldt," skriver hun til sin svigermor,
„og for tiden er det min vigtigste opgave at faa min
vinterdragt i orden. Jeg har seiv sydd om den gamle
sorte kjolen som blev farvet mørkebrun for mig i
Dumfrishire. Den er tyve procent penere end da den
var ny, og jeg skal vite at nøie mig med den i vinter.

Nu holder jeg paa at vende min skindkaape. For
leden gik jeg ind til en modehandler for at kjøpe en
hat. Der stod en gammel, meget hæslig dame, opimot
de 70 tænker jeg, og kjøpslog om en kaape. Det var
en fin tingest av silke og fløiel, men dåmen erklærte
gjentagende gange at den ikke var „chic" nok, saa
hun for sin part ikke vilde sætte en slik paa sig.

Naa men min hat er chic, smigrer jeg mig
med. En liten brun fjær nikker foran, og pullen stikker
frem som et sukkerbrød.

De fashionable damers diameter er for tiden 3 alen,
seiv tjenestepikerne bruker falske bakdele. En dame
fortalte mig forleden at hendes pike gik ut en søndag
med tre støvekoste bundet op bak til hjælp.

Med mrs. Hunt er jeg nu snart færdig. Hun plager
livet av mig med sin laaning. Sandelig laante hun ikke
forleden dag en av mine messingildrakere, og jeg hadde
megen bry med at faa den fra hende igjen. Glas, te
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kopper, sølvskeer forlanges freidig fort væk, og nåar
jeg faar sakerne tilbake, mangler stadig noget.

Er det ikke en blodig skam at styre et hus saa
ledes, nåar hun har 170 kr. uken i husholdningspenge!
Det oprører mig at se al denne ødselhet omkring mig,
nåar jeg maa anvende saa megen omtanke og omhu for
at faa pengene til at strække til. Naar jeg er i mid
dagsselskaper ser jeg at dessertfrugten alene maa koste
en sum som vi kunde klare os for i flere uker."

I februar 1835 er endelig første bind av „Den franske
revolution" færdig. Det heter i den anledning i dag
boken:

„Første bind av den franske revolution færdig.
Sjæl og legem meget medtat. Og dog føler jeg en
slags trods, „trotzend das Schioksal". Det er blit mig
klart at jeg har mere ærlig kraft og evne end folk flest.
Det har ogsaa staat for mig som sikkert at intet ærlig
arbeide forblir uten spor. Seiv om det først blir mange
aar efter din død i langt bortliggende egne, under
andre navne den sæd du saadde vil komme til at

spire. Den store vanskelighet ligger i at bevare sin
likevegt, ikke forsagt, ikke bitter.

Aa, om du kunde ha tro nok. Føde og klær har
du hittil aldrig savnet, skal heller ikke i fremtiden.

Men la det erindres som et faktum og et eksempel
paa en literær mands stilling i vor tid: paa 23 maaneder
har jeg nu ikke fortjent et øre ved min pen.

Jeg har været villig til at arbeide, har været bedre
oplagt til det end nogensinde, vet ikke av at jeg har
begaat noget feilgrep, og dog staar det saaledes.

At be forlæggerne om arbeide vil ikke forbedre
men forværre saken, i saadanne tilfælder maa man sitte
som en jomfru og avvente frieren."

Alle forhaabninger om fremtiden samlet sig da nu
om boken. Mill, som under sine hyppige besøk hadde
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fulgt arbeidets fremadskriden, og som ved sin utrætte
lige hjælpsomhet hadde en del av æren for resultatet,
fik da endelig nu i slutten av februar laane det dyre
bare manuskript med sig hjem til gjennemlæsning.

Otte dage senere, det var den 6te mars, da Carlyle
sat alene med Jane efter tetid for at hvile ut efter
dagens intense arbeide, hørtes en heftig banken paa gate
døren og derefter hastige skridt op trappen.

Det var John Stuart Mill. Men ikke den Mill de
kjendte fra før, den rolige, beherskede mand, nei et
dødblekt, stammende menneske som grep Carlyles arm
for ikke at falde om, og som omsider kom sig saavidt
at han kunde fremstamme en bøn til fru Carlyle, om
hun vilde være saa venlig at gaa ned og tale med en
dame som ventet i vognen utenfor, Mrs. Henry Taylor.

Carlyles saa paa hverandre, mens en og samme
tanke forfærdet dem. Skulde det de længe hadde
frygtet, være skedd? Skulde Mills varme venskap for
den skjønne og aandfulde veninde ha hitført en kata
strofe !

Og mens Jane iler nedenunder til Mrs. Taylor,
faar Carlyle sin ven anbragt i sofaen, „et billede paa
den yderste fortvilelse".

De hadde været ganske paa vildspor. Det frygtelige
som var hændt, gik i første række ut over Carlyle seiv.
I løsrevne sætninger, avbrutt av stønnen, fik han sammen
hængen ut av Mill:

Manuskriptet var gaat tapt, haabløst, fuldstændig!
Ikke tilfreds med at læse det seiv hadde Mill

villet skaffe sin veninde, Mrs. Taylor, samme glæde.
Denne dame hadde latt de løse blade bli liggende paa
sit skrivebord. Piken hadde om morgenen set dem der
og fundet ut at de maatte være vel skikket til at tænde
op i kaminen med.

Som tænkt, saa gjort og de dyrebare ark, frugten
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av aarrækkers tænken og arbeide, var flammet op med
al ønskelig hast!

Vognen utenfor kjørte bort med sit ulykkelige ind
hold, og det hadde været bedst for alle parter, om Mill
hadde slaat følge.

Men det gjorde han ikke. Som om blylodder bandt
ham, blev den stakkars mand sittende paa sin plads
der i sofaen tre stive klokketimer!

For at lette ham situationen og faa hans tanker
bort fra den sørgelige kjendsgjerning begyndte Carlyle
venlig og rolig at tale om andre emner. Mill gav
distræte svar, og Jane hjalp til saa godt hun kunde.

Endelig — endelig reiste den ulyksalige sig, og da
døren vel hadde lukket sig bak ham, var dette Carlyles
første ord:

„Mill stakkar er svært ulykkelig over dette. Vi
faar prøve at holde skjult for ham, hvor alvorlig tapet
i virkeligheten er for os."

Det var Carlyles eneste avskrift av manuskriptet.
Ikke en lap notiser engang hadde han tilbake. Dagen
efter læser vi i hans dagbok:

„Mill forlot os ien ynkværdig tilstand. Min kjære
hustru har været meget god mot mig og er blit mig
endnu kjærere. Natten har været rik paa sindsbevægelser,
av og til ogsaa stor pine (som om noget snørte mit
hjerte haardt sammen), av og til følte jeg ogsaa en
søt trøst.

Jeg sov litt og drømte om min far og om min
døde søster Margareth. Hvor længtet jeg ikke efter
en eller anden salme eller bøn jeg kunde ha bedt
sammen med dem! Men jeg kunde ikke komme paa
noget.

Aa, om jeg hadde tro og tillid! Da vilde intet være
for tungt for mig. Anrop i dit inderste Gud om det,
da vil han sikkerlig gi dig det. I hvert fald, dette er
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som om min usynlige skolemester hadde revet i itu
min stilebok, da jeg viste den frem, og sagt til mig:
Nei, gutten min, skriv det bedre!

Hvad kan jeg sorgfuld gjøre andet end adlyde?
Adlyde og tro at det er bedst saaledes. Arbeide rolig
videre og ak maatte Gud være med mig, for
denne jord er ikke venlig. Saa videre da i hans
navn."

Mill sendte dem næste dag et brev, hvor han bad
dem ikke negte ham den trøst det vilde være ham
ialfald økonomisk nogenlunde at holde dem skadesløs
for den übodelige ulykke og skade han hadde forvoldt.
I brevet laa saa vedlagt en en check lydende paa
200 pund.

Carlyle vilde først ikke høre tale om noget saadant,
og sendte brevets indhold tilbake med nogen venlige
ord. Men da han saa hvor fortvilet Mill blev over av

slaget, og da det desuten ikke var godt at vite hvad
de skulde leve av mens den nye bok blev skrevet, gik
han tilslut med paa at beholde halvdelen av den til
budte sum. Den var, mente han, tilstrækkelig til at
holde liv i dem til det nye arbeide var gjort. Av
hensyn til Mill blev de ogsaa enige om at holde ulykken
skjult for alle andre end Carlyles mor og søsken.

Men pengespørsmaalet var jo det mindste. At
sætte sig ind i den stemning som var brutt, at kalde
frem igjen de billeder som hans fantasi under umaade
lig forbruk av nervekraft hadde grepet og fæstnet, det
blev vanskeligere for ham end han seiv hadde trodd.

Uke efter uke sat han der som grodd fast til skrive
bordet, og arbeidet vilde ikke gaa. Begivenheterne stod
for hans indre syn, men han kunde ikke gjenkalde hvad
han hadde følt ved dem første gang. Snart blev det
ganske klart at boken kunde ikke skrives om igjen, den
maatte skrives paa nyt et nyt verk helt og holdent,
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endnu engang „i en febertilstand og med hans hjerte
blod".

Paa denne tid gjorde parret i Cheyne Row et be
kjendtskap som blev dem begge til megen glæde, og
som vi skylder nogen av deres bedste og skjønneste
breve, foruten den biografi Carlyle skrev av vedkom
mende efter hans tidlige død.

Det var en ung prest i den engelske statskirke,
John Sterling, hvis entusiastiske og brændende sjæl
hadde følt sig sterkt tiltrukket av den aand og det
alvor som møtte ham i „Sartor Resartus".

Carlyle glædet sig over den unge mands varme
tillid og umiddelbare anerkjendelse, men da Sterling i
al ærbødighet ophæver sig over Carlyles eiendommelieg
og vanskelige stil, viser han ham venlig, men bestemt
tilbake:

„Stilen! Det arme publikum tror at det er noget
man som en anden kappe kan ta av eller paa efter behag!

Nei stilen er ikke en kappe, men selve ens
hud, og er ikke denne et produkt av alt det der ligger
under den, et nøiagtig billede av vedkommende, som
ikke kan fjernes uten ved flaaing og død! Publikum
er en gammel kjærring, la hende klage og knurre!"

Men det var ikke bare Carlyles stil den dristige
unge prest ønsket at reformere, han drømte om intet
mindre end at paavirke hans religiøse syn:

„De beklager Dem over," svarer Carlyle ham, „at
jeg ikke tror paa nogen «personlig Gud".

Det er aabenhjertig sagt, og med en venlig ærlig
het som jeg holder av Dem for. Det er en alvorlig
anklage en forfærdelig anklage, som bare kan be
svares med en gestus som uttrykker den mest høitide
lige avvisen.

Ja ved en gestus heller end ved ord, ti Den
Høieste kan ikke betegnes ved ord.
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Personlig! Upersonlig! Én! Tre! Hvilken fore
stilling kan, nåar alt kommer til alt, nogen dødelig for
binde ved en saadan betegnelse over et saadant emne?
Wer darf Ihn nennen?

Jeg tør ikke, og jeg vil ikke.
At De tør og kan, er en sak som jeg ikke paa

nogen maate forarges over. Nei, jeg glæder mig tvertom
over at De har en trosbekjendelse som indgir Dem lykke
lige tanker, inspirerer Dem til gode handlinger og bringer
Dem i kontakt med mange gode mennesker. Det er
godt om vi kan bede efter et trykt litani, og dog ikke
skade om vi kan bede ved taushet, for ogsaa tausheten
kan tydes der."

Jane var kanske den av dem som hadde størst
glæde av det nye bekjendtskap, og John Sterlings
hele familie, først og fremst hans far, den mægtige ut
giver av „Times", forblev til sidste stund blandt hendes
varmeste beundrere og venner.

I juni 1835 har Sterling i et brev til Carlyle sendt
en billet ogsaa til hende. Hun takket herfor:

„Det var snildt av Dem at sende en særlig hilsen
til mig. Den mindste lap „ganske for mig seiv" glæder
mig mer end hvilketsomhelt antal ark der kun har anden

haands interesse tilovers for min person. Tiltrods for
mine ærlige bestræbelser for at ophæve mit eget jeg
eller la det gaa op i hvad verden utvilsomt anser for
mit bedre jeg, befinder jeg mig fremdeles som et sær
skilt og ak egenkjærlig mig!

Midt i en livlig scene mellem Wilhelm og Therese
i „ Wilhelm Meister" napper lille Felix Therese i kjolen
med et: „Mama Therese, jeg er her ogsaa," idet han
saaledes med et barns indtagende tillid uttaler hvad jeg
bestandig føler, skjønt jeg ikke napper i skjørterne eller
bruker saa mange ord: Mr. Sterling, jeg er her ogsaa!"

Efter videre at ha takket for hans kloke og for
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staaelsesfulde anmeldelser av „Sartor Resartus", fort
sætter hun:

„Jeg formoder at det er overordentlig formastelig
og at det i katolsk land vilde koste mig livet paa baalet,
men overfor Dem kan jeg vel trygt faa tilstaa at det
er mig av overordentlig meget større betydning hvorledes
et menneske tror end hvad han tror.

Er hans tro den rette, saa meget desto bedre for
ham, men det er intensiteten av hans tro, dens styrke
som betinger min kjærlighet og min tillid til ham.

De ser saaledes at jeg er istand til at anerkjende
deres varme med hensyn til de 39 artikler, uten at
jeg saares over at min mand anklages for ulydighet
mot Dem."

Før den ulykkelige hændelse med manuskriptets
brænding hadde det været en avtale mellem John og
Thomas at de sammen om sommeren skulde ta en liten
ferietur hjem til Skotland.

Det var nu blit en umulighet. Det var ganske
uvisst hvordan det nye forsøk vilde falde ut, og i øko
misk henseende var fremtiden virkelig nu saa truet at
Carlyle for alvor tænkte paa at utvandre til Amerika,
holde en række literære foredrag der og for den eventuelle
indtægt kjøpe sig en eiendom og prøve at berge livet søm
farmer.

Det er sandsynlig at Jane ikke har hat videre
glæde av disse planer, og den lange sommer i den
kvalme, støvete by har ikke gjort stemningen lysere.
For at opmuntre hende litt blev da Janes mor inviteret
ned paa besøk.

Det var et underlig forhold mellem disse to, mor
og datter, eneste barn. De holdt lidenskabelig av hver
andre, men deres ensartede temperament, deres nervø
sitet og uavladelig skiftende stemninger gav aarsak til
stadige rivninger.
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Imidlertid blev det en saa stor glæde for dem
sammen at kunne bese Londons merkværdigheter, at
Carlyle bestemte sig til ut paa hosten allikevel at ta
en liten tur nordover. Arbeidet med den nye bok var
begyndt at gli, og han hadde desuten et erend. Han
skulde hente med sig fra Skotland matforsyning for vin
teren, havremel, skinker, poteter, og fremfor alt, fæste
en ny tjenestepike!

Dette sidste hverv utfører han med sin sedvanlige
samvittighetsfulde grundighet:

„Vit til din trøst," skriver han til Goody hjemme
i byen, „at jeg har saa godt som fæstet en skotsk pike,
som skal følge med mig hjem.

Baade min mor og de andre trodde hun vilde
passe godt. Hun er av bra folk, har været kokke to
aar hos mrs. P. De vilde gjerne ha fat i hende hos
Gillentir, men hun foretrak London, i hvert fald
Londonløn.

Som sagt, jeg gik igaar for at tale med hende seiv
og se hende litt an. Hun holder hus for sin bror her,
en baker. Nu vel pikebarnet er en slank, væver
skikkelse med et uttryk av uskyldig landsens like
fremhet og godt humør. Kan og er villig til at vaske,
feie, skure, koke og utføre et hvilketsomhelst arbeide.
Idag vil jeg tale med miss Little, som kjender hende;
hvis det saa passer, skal jeg møte piken igjen paa
tirsdag og da fæste hende.

Min egen private opfatning er at hun ikke er nogen
førsteklasses tjenestepike, men det er sikkert nok at
Littles paa Cressfield og andre ogsaa gjerne vilde ha
hende tilbake igjen. Hendes gode karakter og sindelag
(eller jeg vilde heller bruke ordet natur, for efter
ansigtets uttryk vilde jeg tro hun kunde være hidsig)
synes saaledes at være bevist. Hun forlanger ikke te
penge, ølpenge, teppe paa gulvet etc. etc, og der er en

5 Greve Dal: To mennesker.
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sandsynlighet for at hun sammenlignet med hvad vi
har hat, kan være en ren juvel.

Jeg forsøkte at forklare hende alt nøie, henvendte
mig særlig til en ældre søster, som hadde fulgt med
hende. Det lille væsen stod da hele tiden og saa mig
troskyldig op i ansigtet med megen tillidsfuldhet. Jeg
tror nok hun ialfald et aars tid vil vise sig bra.

Skal jeg ta hende da? Jeg vet ikke om nogen
bedre. Hun ser ut til at være en 24 aar, en kunde
bli glad i hende, hændig, ordentlig (ialfald taler sand
synligheten derfor), er sikkert nok lydig, livlig og
beskeden, bedre kanske end piker flest.

Seiv om ikke miss L. roser hende, synes du jeg
kan andet end ta hende og være glad til?"

Jane svarer pr. omgaaende:
„Hvad den piken angaar som du

tænker paa at fæste, staar det for mig som om du, saa
vidt menneskelig beregning slaar til, maa ha været
heldig. Attester er ikke en døit værdt, men du sier
jo hun ser intelligent og godmodig ut, er ung og villig.

Naar alt kommer til alt, plager vi os formeget med
alle disse smaating. Meget som bare var til at le av,
hvis man var saa flink og munter som man burde være,
blir en stor affære ved at sees paa med for alvorlige
øine. Gud give nu resultatet maa bli tilfredsstillende.

Og hvis nu denne Anne skulde vise sig ikke at
være bedre end sine forgjængere, hvis i det hele ingen
duelig voksen pike er at faa, maa vi prøve at greie os
med en framslængning.

Jeg tror nok at jeg skulde kunne greie arbeidet
sammen med en slik smaapike som den Seretha vi nu
har, hvis jeg opgir nogen faa timer av den tid jeg ellers
har hat for mig seiv, og ofrer mine hænders skjønhet
og ladylikhet.

Økonomisk set er det forresten litet vinding ved et
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barn istedenfor en voksen. Vasken løper av med for
skjellen i lønnen, og maten er den samme. Men da

blir ialfald tingen pent utført, og jeg kan vaske op
pent, nåar du ikke tar modet fra mig ved altfor streng
kritik.

Saa fat mod da, kjære, og gjør dig ikke for mange
bekymringer, hverken over dette pikespørsmaal eller
over andre ting under solen. Prøv av al din magt at
være taalmodig og venlig mot din povera piccola Gooda,
saa vil hun til gjengjæld elske dig og være villig til at
fly over maanen, om du bad hende derom.

Men nåar signor deila casa hverken har et venlig
ord eller blik tilovers for mig, hvad andet valg har jeg
vel da end at fortvile og bli en plage for mine om
givelser!

Men hør her forleden dag kom jeg,
saa og vandt en sofa! Det var mit eget indkjøp,
men du skal ha del i besiddelsen. Naar du faar kaste
et blik paa den og ser dens størrelse, dens enkle
storhet, vil du kunne forståa at tanken paa dig var
virksom ved kjøpet.

Den var hverken dyr eller billig, men allikevel et
godt kjøp, da den var brukt og som saadan enestaaende,
skulde jeg tro. Aa den er saa bløt, saa bekvem, og
en av os eller begge kan sove paa den om det gjaldt

for hele natten mener jeg. Den kan sælges igjen
for samme pris naarsomhelst. Den er av de ting som
altid gaar. Med den nye fløielskjole trænger jeg ikke
nogen pynt i vinter, og saaledes tænkte jeg at vi ende
lig trygt kunde indlate os paa dette sofakjøp."

Carlyle glæder sig med hende over begivenheten
og skriver saa:

„Og du, min stakkars Goody, hvis gode humør er
avhængig av mit! For Guds skyld, la det ikke være
saa, eller mindst mulig. Hvor jeg elsker dig og hvor
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dan jeg tænker for dig, vil sandsynligvis hverken du
eller nogen anden dødelig faa vite.

Men godt humør, nåar det føles som om hjertet
skulde langsomt dø i en syndflod av forvirring og van
skeligheter, det kan jeg ikke præstere. Midt i dette
kaos er det dog en ting jeg er fast bestemt paa at
gjøre til rettesnor for mit liv at befri mig for hykleri
og formler som for en giftig Nessus skjorte."

Efter den lille ferietur vendte Carlyle styrket
hjemover. Fra Holburn av kjørte han i en vogn stu
vende fuld av de medbragte matvarer til vinterforsy
ningen og med den nye pike Anne til selskap.

Det blev en drøi tur. Anne sat fra først av paa
bukken hos kusken, men da det begyndte at regne
byttet Carlyle plads med hende for at hun kunde faa
holde sig tør inde i den lukkede vogn.

Omsider holdt de ved Cheyne Row nr. 5, og
Carlyle steg ned „mere død end levende", Jane stod i
gangdøren, opfattet med et blik hele situationen og fik
uten videre snak Carlyle med op til hans rum. Her
fyldte hun et stort glas med gammel fin sherry og
rakte ham det med de ord: „Tøm det, kjære dig, i ett
drag."

„Aldrig", fortæller Carlyle, „har jeg smakt make
til medicin! Barberet, vasket og iført rene klær gik
jeg saa nedenunder, takkende Gud for en saadan doktor."

Vinteren gik med intenst arbeide paa „Den franske
revolution", indtil Carlyles nerver var i en tilstand som
gjorde livet like pinefuldt for ham seiv som for om
givelserne. Jane blev tilslut saa medtat av situationen,
at hun trodde hun maatte dø, hvis hun ikke kom sig
væk en tid.

Carlyle la da foreløbig arbeidet med boken tilside
og skrev en artikel som indbragte de nødvendige reise
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penge. Og Jane kom sig avsted nordover til sin
mor, for første gang benyttende den nye store opfin
delse, jernbanen mellem Manchester og Liverpool.
Straks efter fremkomsten til Templand sender hun
manden brev:

„Torsdag aften naadde vi Liverpool efter min
flyvning, for andet kunde det ikke kaldes med en fart
av fem mil paa fem kvarter! Jeg var forfærdelig ræd
før toget kom igang. I den svake og nervøst ophidsede
tilstand hvori jeg befandt mig, trodde jeg sikkert at
bevisstheten om at det vilde være umulig at faa den
forfærdelige indretning stanset, vilde faa mig til at be
svime. Men da det kom til stykket, følte jeg ingen
forskjel paa dampvognens bevægelse og den hestevogns
jeg var kommet med fra London til Manchester.

Jeg hadde ikke sendt noget bud til min onkel John
i Margart street, Liverpool, saa jeg var ganske overlatt
til min egen hjælp, da vi „landet". Den største vanske
lighet laa i besværet med at faa min kuffert halet frem
under hundrede andre.

„Dere maa vente til Deres tur kommer, frue," var
al den trøst jeg fik, da jeg forsøkte at trænge mig frem
til haugen. Tilslut sa jeg: „Aa gaa litt avveien, tak

vil De? Der er kufferten like for næsen min, og jeg
skal ta den seiv uten at bry nogen."

Og manden brølte: „For Guds skyld, ræk denne
frua kufferten hendes, saa vi kan bli kvit a'!"

Omnibusmanden tok den saa ut av hænderne mine
og kjørte mig helt frem til Margart street.

Intet kunde overgaa den forbauselse min uventede
tilsynekomst her vakte hos hele familien, som sat ved
desserten. Der var en undren og en latter uten ende,
men ikke en sjæl gjorde mine til at gi mig te, saa
jeg tilslut i den yderste tørst og utmattelse faldt over
en tallerken jordbær med fløte.
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Istedenfor at gjøre det av med mig, bekom den
mig saa vel, at jeg hele seks ganger spiste jordbær med
fløte det halvandet døgn jeg var der.

Der var stor forvirring i huset med malere og
andre haandverkere, og søvn var det ikke tale om. Jeg
trodde ikke Manchestervæggedyrene hadde levnet noget
til Liverpooldyrene, men jeg tok feil tyve nye bid
paa min nakke og arm første nat!

Aa kjære dig, tak himlen fordi vi er forskaanet
for væggedyr, og pas paa at din brors vindu holdes
aapent, og be Anne ta hans klær ned i gaarden og
banke dem, for husk, han har passeret Manchester!

Jeg sendte mor bud fra Liverpool, og da postvognen
holdt ved hotellet i Dumfries, bad jeg vertinden si til
mor, hvis hun skulde komme mens jeg var borte, at
jeg bare var løpt over en liten stund til din søster
Jean. Klokken var nemlig bare 1/?8, og dampbaaten
ventedes ikke før 11.

Men mens jeg staar der i gangen og taler med
mrs. Wilson, kommer mor gaaende ned trappen! Hvilke
omfavnelser og hvilke taarer! Seiv opvarterne blev
grepne og talte med bevægede stemmer hele dagen efterpaa!

Mor ser godt ut og overvælder mig med godhet.
Jeg var neppe indenfor døren hjemme, før hun over
rakte mig en silkepung hun hadde heklet og fyldt med
guldpenge, saa reisen skal ikke gjøre mig fattigere!

Jeg greide mig fint, indtil vi hadde spist middag
da fik jeg et frostanfald. Mor tullet mig ind i

utallige tepper, jeg faldt i søvn og vaagnet med en slags
krampe. Jeg visste nu ikke mere hvad jeg sa eller
gjorde, for jeg hadde ikke sovet paa flere døgn, og saa
gav de mig te og et fotbad og bragte mig tilsengs."

To uker senere har Jane allerede faat nok av
Templand og morens selskap:

„Jeg kommer til at bli friskere, nåar jeg er vel
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hjemme igjen. Her, mia Caro, regner det hver evige
dag. Der er ingen mat at faa før kl. 10 morgen, idet
mindste ikke uten overmenneskelige anstrengelser
og jeg vaagner regelmæssig kl. 4!

Der er heller ikke ro at faa uten paa mit rum, da
kusinernes barn er i uavladelig bevægelse, søkende
hvem de kan opsluke! Der er intet brød at opdrive
(der ikke nærmest maa kaldes den rene gift) for kjær
lighet eller penge eller bønner eller taarer eller utbrud
av parlamentarisk veltalenhet!

Du vet jo hvordan mor er. Hun vil gi dig alt
under solen, uten netop det ene du ønsker, vil gjøre
alt i verden for dig, uten netop det du ber hende om.
Hvad nysilet melk angaar, kan du faa saa meget du
vil, men enten umiddelbart før frokost eller umiddel
bart efter aftens, og det foreslaaede lille kvantum whisky
i den, uten hvilket jeg holder den for usund, det bydes
dig, tvinges paa dig til din pudding, dit glas vand,
enten det rene væsen eller opspædd, koldt eller varmt

kun til melken er det umulig at faa det uten paa
bekostning av ens beskedenhet.

Alt dette var jeg imidlertid forberedt paa. Min
eneste trøst er at du ikke er oppi alt dette. Du kunde
ikke ha holdt ut her to uker, tiltrods for al din liden
skabelige længsel efter landet. Det er forøvrig under
lig at man frygter saa de alvorlige onder som kunde
være i behold for en, nåar det nu i virkeligheten er
livets mange smaa ting som vor lykke eller ulykke er
avhængig av. —-

Gud velsigne dig og tak for alle de venlige og
opmuntrende ord du sender mig. Jeg undres over at
du ikke gaar træt ved det. Sterling skriver at du ser
godt ut. Det glædet mig meget at høre det. Du sier
ikke noget om at du savner mig, jeg haaber det stam
mer fra selvfornegtelse, ikke likegyldighet."
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Lykkelig var hun da hun vel var hjemme igjen i
de kjære egne stuer til det vante husarbeide og den
brummende bjørn inde paa arbeidsværelset. Glad og
oplivet sender hun tanten i Liverpool en munter be
skrivelse av hjemreisen:

„Da vi brøt op var der tre passagerer i postvognen.
To forsvandt ved første stoppested, saa jeg som sed
vanlig fik halve vognen for mig seiv.

Vi spiste frokost i L. kl. 5 om morgenen, gruddet
kaffe og brændt, ristet brød, hvilket fik mig til endnu
engang vemodig at mindes den meget forskjellige kaffe
hvormed du befridde mig for min hodepine.

Klokken 2 var der en ny ti minutters stans, som
kunde anvendes til at indta lunch eller paa andet vis.
Da jeg følte mig mere febrilsk end suiten, besluttet
jeg at anvende tiden til at gré mit håar og vaske
ansigt og hænder med eddik.

Midt under denne oplivende operation hørte jeg
noget jeg tok for postvognens rullen, og som et lyn
slog det ned i mig: Der gaar den og min bagage paa
toppen av den og min pung i kaapelommen, og her
staar du, kastet i land paa en ukjendt strand uten saa
meget som fem øre i lommen til betaling av den eddik
du allerede har forbrukt.

Uten hat, med haaret flagrende vildt nedover ryg
gen, med ansigtet halvt tørret og haandklædet kramp
agtig fast i haanden, styrtet jeg avsted ut nedover

aapnet gale dører, tumlet over trappetrin, forban
dende den dag jeg var født, end mere den dag jeg fandt
paa at begi mig ut paa reise og ankom sluttelig
til hotellets hall i en grad av ophidselse som grænset
til vanvid.

Opvartningspikerne betragtet mig med undren og
forfærdelse. „Er vognen gaat?" ropte jeg aandeløs.

„ Vognen?"
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„Ja — aa, dere har latt den gaa uten mig! Aa stans
den, kan dere ikke faa den stoppet da!"

Og ut paa gaten styrtet jeg med mit opløste håar
og det flagrende haandklæde og tørnet ret mot post
vognen, som stod der i alskens ro, uten saa meget
som hestene forspændt endnu!

Hvad jeg hadde hørt var en arbeidsvogn. Og saa
efter at ha sprunget op som en løve, dalet jeg ned

som en skindfeld, tørret den anden halvdel av ansigtet,
såtte min hat paa og kom ned igjen som en skamfuld
men klogere kvinde.

Jeg traf ikke min mand ved „Svanen med de to
Halse", for vi ankom et kvarter for tidlig. Saa anbragte
jeg min bagage paa ryggen av et bybud og spaserte
paa mine ben til Cheapside, hvor jeg tok omnibussen
til Chelsea.

Om litt stanset imidlertid vognen under avværgende
tilrop som: „Ikke plads, Sir, kan ikke faa komme ind,
Sir", og Carlyles aasyn, smukt indrammet av en hvit,
bredbremmet hat stirret ind ad døren. Som han nem
lig var ilet nedover „Strand" temmelig viss paa at være
sent ute, var hans opmerksomhet blandt alle de tænke
lige og utænkelige fænomener som færdselen i en stor
by frembyder, blit tiltrukket av min kuffert paa toppen
av en omnibus og hadde gjenkjendt den. Og dette
forekommer mig at være et av de mest utvilsomme
bevis paa genialitet han nogensinde har avlevert."

Arbeidet med „Den franske revolution", var nu
saa langt fremskredet, at det vilde kunne bli avsluttet
i løpet av vinteren. Som en slags prøveballon var
„Diamanthalsbaandet", som paa en maate var et ind
ledningskapitel til revolutionens historie, trykt i Frazers
tidsskrift. Det var av kritiken blit møtt med samme
haanlige foragt som „Sartor".

Det kom forsaavidt ikke uventet. Carlyle næret
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ikke længer nogensomhelst illusion med hensyn til det
økonomiske utbytte boken vilde bringe. Hovedsaken
var at han hadde faat sagt hvad han hadde paa hjertet.
Senere fik han da se sig om i den praktiske verden
om der ikke skulde være bruk for hans arbeidskraft
der ensteds. I værste fald tænkte han sig at Jane
kunde reise hjem til sin mor for nogen aar, mens han
seiv tok staven i haand og drog ut tilfots for at lære
verden at kjende.

Engang for længe siden hadde hans ærgjerrighet
drømt om literær sukces. Den drøm var han i enhver

henseende færdig med. Han var fuldt paa det rene
med, at han ingen vilde opnaa. Det gjorde ham mest
ondt for Janes skyld: „Hun har ventet sig saa meget
av mig og hadde saa stor tro paa mig. Og hun har
utholdt meget ved min side uten at klage. Jeg har en
følelse av at jeg maa lægge paa svøm for at redde
baade hende og mig seiv."

Imidlertid hadde der dog dannet sig en liten flok
mænd og kvinder, som med spænding og dyp interesse
lyttet til denne nye stemme med en saa sjelden og
fremmed klang. Som det hadde været tilfældet med
Goethe, saa ogsaa her, det var kvinder, som, kanske ved
hjælp av sin større intuitive evne, først opfattet at en
stor og original aand var opstaat iblandt dem, og som
ved sin entusiasme rev mænd med.

Jane har merket dette allerede paa et tidspunkt,
da Carlyle ikke drømte om noget saadant. Og som
hendes vane var ironiserer hun over det i et brev fra
den samme vinter:

„Quelle vie! La ingen kvinde som sætter pris
paa sin sjælefred, nogensinde egte en forfatteri Det
vil da si en ærlig saadan, en som arbeider samvittig
hetsfuldt.

Men dette sier jeg bare i al fortrolighet. Skulde
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jeg offentlig vedstaa en slik opfatning, vilde jeg bli
revet i filler av min mands kvindelige beundrere. Jeg
har en mistanke om at de allerede nu anser mig for
lykkeligere stillet end jeg seiv aner. De kan siet ikke
gjøre Dem nogen forestilling om hvilken lykke Carlyle
gjør her blandt disse intelligensens skjønne damer.

Der har vi nu først og fremst forfatterinden miss
Harriet Martineau, som rækker ham sit hørerør med en
liten koket rødmen. Og mrs. Pierce Butler kommer
busende paa midt i hans arbeidstid, i ridedragt, hat og
pisk (men uten antydning til ridehest, saa jeg gaar ut
fra at pisken er til at banke vognputerne med), saa
min uskyldige skotske enepike er i det fuldstændige
vildrede, om det er en herre eller en dame hun har
sluppet ind.

En dag kom her ogsaa en amerikansk skjønhet, og
hvilken skjønhet! Rød og hvit som en rose baade i
teint og dragt, stor og smilende og uten en tanke i sit
hode. Og dette yndefulde væsen erklærer sig offentlig
som hans lidenskabelige beundrerske, og da hun sa adjø,
hørte jeg hende med bævende stemme utbryte: „Aa,
hr. Carlyle, jeg længes efter at træffe Dem igjen for at
faa en lang, lang samtale om „Sartor".«

Tænk det! intet mindre end „Sartor"! Kan De
gjøre Dem nogen forestilling om hvad en slik ung miss
kan ha at si om „Sartor"?

Og mrs. Marsh, den rørende forfatterinde av „En
gammel mands fortælling", læser „Sartor" nåar hun
ligger syk tilsengs, av hvilken kjendsgjerning man
ialfald kan drage den slutning at hendes sygdom ikke
gjælder hodet.

Kort sagt, kjære, denne selvsamme forfatter av
„Sartor" forekommer mig for øieblikket at staa i en
farlig stilling, forsaavidt som han (skjønt tilsyneladende
saa uskyldig som et spædbarn) forstyrrer hodet paa ikke



76

faa hæderlige kvinder. Og hvem tør si at han i en
saadan situation vil kunne holde sit eget klart!

Men alvorlig talt, er det ikke merkværdig at min
mands arbeider kun blir helt forstaat og anerkjendt av
kvinder og gale mænd! Jeg vet ikke hvilke slutninger
jeg skal drage av en slik kjendsgjerning!"

Endelig det var den 12te januar 1837, „en taa
ket aften i skumringstimen," skrev Carlyle den sidste
sætning av „Den franske revolutions historie". Gik saa
ned i dagligstuen, hvor han gav Jane manuskriptet til
læsning med de ord:

»J eg vet ikke om denne bok er noget værdt, heller
ikke hvad verden vil gjøre med den, eller (hvad der er
det sandsynligste) helt undlate at gjøre. Men dette
kunde jeg si denne samme verden: Paa hundrede aar
har der ikke været skrevet en bok som er kommet
mere direkte og brændende fra et levende menneske
hjerte."

Og han tok kappen om sig, trykket den bred
bremmede hat ned i panden og gik ut for* at drive om
et par timer i taaken paa den menneskevrimlende bys
gater.

Det vilde vare et halvt aars tid før boken blev

færdigtrykt, og det blev nødvendig imidlertid at tjene
nogen penge til det daglige livs ophold. Da det blev
bekjendt i London at Carlyle sterkt tænkte paa at reise
til Amerika for der at holde en række foredrag, føltes
det av mange som en personlig skam at dette skulde
være nødvendig.

Det rike England skulde ikke kunne skaffe en saa
vidt merkværdig mand de nødvendige midler til at leve
det enkleste liv! Kunde han ikke ialfald forsøke at
holde disse samme forelæsninger i London?

Begeistrede damer med Harriet Martineau i spidsen
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såtte sig straks i bevægelse, og 200 abonnenter tegnet
sig for en række av 6 forelæsninger over den tyske
literatur.

Det var et dristig foretagende. Carlyle følte at
skulde han opnaa nogen virkning, maatte han improvisere,
ikke læse op av noget manuskript: „Ach Gott," be
tror han John, „mit hjerte skjælver i mig, nåar jeg
tænker paa det, men det maa til. Måndag mellem 3
og 4 gaar det løs, og jeg har i virkeligheten ingen tid
til at forberede mig. Jeg føler det som om jeg skulde
kastes overbord, og maatte svømme eller drukne."

Carlyle hadde aldrig før talt offentlig. 3 dage før
første forelæsning skriver han til sin mor: „Naar mån
dagen kommer, tror jeg at jeg vil føle mig mest til
bøielig til at forme min tale saaledes: Gode medkristne,
det er blit mig aldeles umulig at tale til dere om tysk
eller nogensomhelst anden literatur eller jordisk ting.
Kun én bøn har jeg til dere, om dere vilde være saa
venlig at gjemme mig under en tønde for de nærmeste
seks uker og saa gaa deres vei med min velsignelse!"

Nervøsiteten blandt slegt og nærmeste venner var
stor. En var ræd for at han skulde tape slaget ved at
begynde med „mine herrer og damer", istedenfor at
nævne damerne først. Jane fandt det ikke urimelig at
han vilde begynde med: „Mænd og kvinder," eller
hvad der var mest sandsynlig: „Taapelige narre, kom
met hit for adspredelse o. s. v."

Saa kom da ogsaa den dag. En fuldtallig, fornem
og intelligent forsamling sat der i spændt og, for manges
vedkommende, ængstelig forventning. Jane var der, blek
og tynd efter et netop overstaat anfald av influensa, og
ved siden hendes mor, som var kommet ned fra det
stille Templand, og nu sat her i denne utsøkte forsamling,
som med spænding ventet paa hvad hendes svigerson
kunde ha at si dem.
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Og der var han! Høi, mager, kantet, underlig
fremmedartet, bonde, men ikke bondsk, steil, eien
dommelig. Blikket først sænket, stemmen lav, saa sti
gende og med bred annandalsk akcent, ikke jevnt fly
dende, men lik en elv med fossefald.

Og nåar han saa av og til stanset op og de dyp
violette øines ild flammet utover forsamlingen, kunde
man ha hørt en naal falde til gulvet alle sat som
fjetret, bundet av en mægtig personlighetens magt.

De seks foredrag blev en fuldstændig sukces i
enhver henseende! De vakte interesse for ham paa et
saare vigtig tidspunkt av hans liv, og det økonomiske
utbytte, 137 pund, befridde dem for enhver bekymring
for det følgende aar.

Da de gik hjemover sammen efter første fore
læsning, Carlyle, Jane og hendes mor, forærte han de
to hver sit pund i guid til minde om begivenheten:
~Hvilken lille gave," sier han, „hos de to ædelmodige
kvinder vakte en glæde som det er patetisk at mindes."

Men da alle seks foredrag var avsluttet, indfandt
der sig hos Carlyle en reaktion, hvor hans eneste trang
og fornødenhet var: „ly og taushet! Taushet, taushet!"

Mrs. Welsh forblev da i London hos Jane, og
Thomas drog nordover til sin mor, der bedre end noget
andet menneske forstod ham og tok de hensyn som
tjente ham bedst:

„Vor gode mor klarer sig godt her i min bror
James' hus. Hun og jeg har et par ganger hjulpet til
med høionnen. Ellers er hun virksom som før. Hun
koker vor mat, som vi fortærer fredelig sammen. Hun
lapper klær og baker brød, er meget glad i at læse
aviser, især de radikale, og holder paa menneskerettig
heterne. Hun har arbeidet sig næsten helt igjennem
„Den franske revolution", skjønt de franske navne var en
slem anstøtssten."
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Efter to maaneders ferie var han hjemme i London
igjen, og Jane takker svigermoren for hendes gjestfrihet:

„Du kjender vel de ord, at det er ikke noget tap
hvad en ven faar, og i dette tilfælde maa det være en
trøst for dig ved at gi slip paa ham. Desuten har du
andre igjen, men jeg har bare ham i hele den vide
verden, bare ham til at elske mig og ta sig av mig,
liten stakkar som jeg er!

Det er ikke det at en hel flok mennesker jo nok
holder av mig mere end jeg fortjener, men hans maate
er saa ganske anderledes end deres, og synes at
være den eneste maate som passer overfor en saadan
underlig skabning som jeg.

Tak da først fordi du har været saa snild at

bringe ham til verden, og for det andet opdraget ham
til at kunne anerkjende mine forskjellige fortrin, og for
det tredje og sidste tak fordi du har sendt ham til
bake til mig for at staa ved min side i denne grusomme
østenvind.

Gud velsigne dere allesammen!"
Da Carlyle denne gang vendte tilbake til London,

var hans stilling blit en anden Foredragene hadde for
beredt sindene til mottagelsen av „Den franske revolu
tion". Det gik rigtignok til en begyndelse smaat med
salget. Publikum stod uviss. Den almindelige kiitiker
visste ikke hvad han skulde si om en bok som ikke
lignet nogen anden bok i den hele vide verden!

Men fra betydningsfuldt hold kom den varmeste
anerkjendelse: Southey læste den seks ganger itræk,
Dickens bar altid sit eksemplar av boken paa sig, og
Thackeray anmeldte den med begeistring. Jeffrey skrev
et venlig brev, hvor han aapent erkjendte at han hadde
tat feil i sin bedømmelse, og at Carlyle hadde slaat
igjennem paa en bane hvor Jeffrey aldrig hadde trodd
han vilde kunne drive det til noget. Ja, seiv en aaben
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bar motstander av bokens politiske syn som Macaulay
erkjendte at „en ny stjerne av første rang var steget op
paa literaturens himmel".

Al denne uventede virak var ei blot til lyst. Stak
kars velmenende Harriet Martineau faar i dagboken
sin bekomst:

„Denne altfor lyksalige og altfor braakende dame
plager mig. Hun er formalist i høi grad, begrænset,
og for øieblikket triumferende i sin begrænsning. Denne
fænomenale übetydelighet har slaat igjennem hoved
sagelig netop ved denne sin übetydelighet, og hun nøier
sig ikke med at la fanerne vaie over sin egen triumf,
men forlanger ogsaa at en anden skal la fanerne vaie.
Næsten uutholdelig er hun for mig.

Idag f. eks. sa hun blandt andet at hun trodde
Kristus hadde levet et av de gladeste liv, og at hun
virkelig engang hadde truffet en mand som ikke fuldt
ut hadde trodd paa udødeligheten! Denne originale
mands trivielle vantro bekjendelse blev gjentat for os i
bundløs længde!

Ach Gott, jeg vilde ønske denne gode Harriet vilde
være lyksalig i enrum!" -

Utpaa vaarsiden blev det nødvendig for økonomiens
skyld at arrangere en ny række foredrag, som senere
blev samlet og utgit under titelen „Heroworship", og
som i løpet av 12 aftener fyldte auditoriet med det
bedste publikum London besad.

„Det sidste foredrag," fortæller Jane sin svigermor,
„var i virkeligheten hans bedste, og det hensatte publi
kum i en ren feberekstase. Jeg sat omringet av for
mig ganske ukjendte folk, som tydelig uttalte sin hen
rykkelse. En herre (han eiet engang en stor formue
som han blev av med paa en temmelig usedvanlig
maate, nemlig ved godgjørenhet) sa: „Det er en stor
artet mand, jeg elsker seiv hans mangler" o. s v.
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Og en anden svarte: „Ja, ærlig er han, en for
nem, vild, kaotisk, ædel personlighet."

Og saaledes videre hele salen nedover. Kort sagt,
vi sluttet foretagendet i en slags hvirvelvind av ære og
heller ikke uten verdslig vinding. En av de merke
ligste kjendsgjerninger den dag var en kongelig vogn
utenfor. Den hadde bragt medlemmer av hoffet. For
samlingen var i det hele baade talrikere og mere
distingveret end ifjor. Hele gaten utenfor var opfyldt
av landauere med livréklædte tjenere paa bukken, og
dette vil si noget her i London, hvor, i motsætning til
vore rike skotske bedsteborgere, de fornemste folk og
saa er de mest aandelig mottagelige.

En anden foreteelse som ogsaa slog mig og gjorde
virkning paa mig i en anden retning, var stakkars mrs.
Irving, som sat ret overfor mig i sin sørgedragt og med
et end mere sorgfyldt hjerte, kan jeg tænke mig.

Naar jeg betænker hendes skjæbne og alt det som
maatte passere hendes hjerte ved at sitte der og se
mandens gamle ungomsven under saa ærefulde for
hold - - mens hendes ak, hvad hadde det alt sammen
ført til!

Hun forekom mig at sitte der uttrykkelig for at
minde mig om at jeg „bare var et menneske!"

En av den nyvundne berømmelses første og ikke
sjelden bitre frugter var en række indbydelser, som ikke
altid kunde avslaaes, skjønt deres væsentlige utbytte var
en forstyrret fordøielse og derved nedsat arbeids
kraft.

Blandt de mange nye bekjendtskaper de i denne
tid gjorde, omtaler Carlyle i et brev en viss mr. Baring,
som hadde inviteret ham til sit storartede slot Bath
House.

Denne Baring var den senere lord Ashburton, hvis
frue, lady Harriet, var en av Londoner-aristokratiets mest

6 Greve Dal: To mennesker.
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straalende skikkelser, berømt ved sin aandfuldhet, sit
vid, sin skjønnet og sin intelligens. Litet ante Carlyle
dengang hviken betydning dette bekjendtskap skulde faa
for hans egteskabelige livs harmoni. Efter det første
besøk paa Bath House skriver han til John:

„Det var en av de mest storartede tilstelninger jeg
har været med paa, fuldt av lorder, ladyer og andre
fornemme personer, hvorav mange hadde været mine
tilhørere under sidste foredragsrække. Jeg maatte en
lang, lang stund sitte og konversere husets frue, lady
Harriet Baring, en av de mest evnerike mennesker jeg
nogensinde har støtt paa, spirituel og munter, ikke
særlig vakker.

Lord Mahon var der ogsaa, en liten elegant Tory
med en skjøn frue. Middagen var først ved ottetiden,
og den ødela mig for en uke.

Bunsen gjorde sig ikke videre gjældende, ladyen la
neppe skjul paa at han kjedet hende. Hun beholdt mig
ved sin side ovenpaa mindst en times tid. Hun er
fuld av vid, den mest betydelige dame jeg nogensinde
har møtt."

Den forstyrrede fordøielse i forbindelse med som
merens usedvanlig sterke hete gjorde Carlyle søvnløs
og nervøs. Som sedvanlig nåar det feilet ham noget,
gjorde han et forskrækkelig væsen av tingen, brevene
til John strømmer over av jammer og klage.

Imellem skammer han sig dog litt:
„Igaar nat kunde jeg siet ikke sove. Jeg gik da i

bare skjorten ned i haven, hvor jeg såtte mig til at
røke. Det var en vidunderlig nat. Halvmaanen, sølv
farvet, saa som fra evigheten ned paa mig, og det gryet
av dag.

Jeg følte en anger, en slags gru ved alt det væsen
jeg gjør av en søvnløs nat, over mine sorger i det hele
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i en tilværelse som saa snart skal gaa op i det store
mysterium over og om mig.

Aa la os være taalmodige, la os anrope Gud i vore
tause hjerter, hvis vi ikke formaar det med vor tunge!"

Ja, aanden var villig nok, men kjødet skrøpelig.
Denne mand, som med saadant heltemod kunde bære
virkelige ulykker, lærte aldrig med taalmodighet at bære
de smaa uheld.

En saadan ulykke av de smaa fik i denne sommer
hete hans lidelsens bæger til at flyte over, saa at han
erklærte at der ikke stod andet tilbake for ham end at
„dø i sit hui som en forgiftet rotte".

Ulykken bestod i at han blev indkaldt som jury
mand. Han lot straks undersøke om der var nogen
mulighet for at slippe fri, men det viste sig umulig,
medmindre han vilde la sig indføre i mandtallet som
dissenterprest!

Saken gjaldt et patent paa en liten forbedring av
en bomuldskardemaskin. Et andet patent anklagedes
nemlig for at være en imitation av dette, og spørs
maalet gjaldt nu om hint andet patent kunde gjælde for
et tyveri av første. Forhøret kostet den engelske stat
1000 pund om dagen.

Eftervirkningerne i det Carlylske hjem gjengir
Jane i et brev til Sterling:

De er et godt menneske og det er ikke
nødvendig at De skal dø og berøves mig for at jeg kan
bli mig det bevisst. Nei, udmerkede mand, De er av
de velsignelser, hvis værd man erkjender før de tapes!

Som De vil lægge merke til, er jeg i mit sagtmodige
hjørne. Saken er at jeg har hat et sygdomsanfald, som
har mildnet mit sind. Disse anfald av svakelighet er
ikke uten sin nytte for os mennesker med et for
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poetisk temperament. For mig personlig har de samme
virkning som berøringen av moder jord paa oldtidens
kjæmper jeg reiser mig fra dem med nyt mod til
at ta op kampen for tilværelsen. Og De vet eller
burde vite hvad en kvinde mener med nyt mod, ikke
ny raa kraft, som en mand forstaar ved begrepet, men
ny kraft til at elske og taale.

Vi har i virkeligheten befundet os i en beklagelses
værdig tilstand her i huset for en rum tid, like
siden et forhør angaaende et visst patent! Saa for
underlig kan ting lænkes i hverandre i denne merkelige
verden.

Mit stakkels geni av en mand maatte nemlig sitte
to hele dage som jurymand med de mest ødelæggende
følger for hans hele person i fysisk, moralsk og intel
lektuel henseende. Og hele tiden siden har han reage
ret mot ordningen av det engelske retsvæsen i en grad
som tilslut slog ut i influensa.

Imidlertid har jeg, poverina, reageret mot hans
reageren, indtil den sygdom som bysnobben kalder
„spleen", grep mig i strupen og kastet mig paa syke
leiet. Nu er jeg i bedring, skjønt hvit som det papir
jeg skriver paa, og med en holdning som et menneske
der har gjort et mislykket forsøk paa selvmord, da jeg
i min medicinske iver flaadde min nakke "ved hjælp av
et plaster."

Under disse omstændigheter følte Carlyle en saa
sterk længsel efter at komme bort fra storbyen, hjem
til landsbygden, at han foreslog at de nu for altid skulde
forlate London og slaa sig ned et eller andet sted ved
havet, „ved dets evigvarende røst, som fortæller om
evigheten og stammer fra evigheten".

Men slike planer motsatte Jane sig av al magt.
For hende personlig kunde aldrig landsens ro og rene
luft veie op landsens ensformighet, og hvad Carlyle an
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gik, trodde hun ikke at han nogensinde vilde kunne
finde den ro og fred han søkte og længtet efter, saa at
han for den saks skyld like saa gjerne kunde forbli
hvor han var.

Kanske hadde hun ret. „For syke barn," sier
Carlyle patetisk, „som længes snart efter dette, snart
efter hint, slaar sig ikke tilro med noget. Jeg formoder
at tingen er den at det de i virkeligheten trænger, er
at falde i søvn ved deres mors bryst."

Og i dagboken heter det: „Jeg længes saa efter
landet igjen, efter at leve paa Craigenputtock og ikke
gjøre andet end arbeide. Hvis ikke Jane saa bestemt
hadde motsat sig det, vilde jeg sandsynligvis alt være
flyttet tilbake igjen. Jeg vilde være friskere der, og
jeg avskyr denne bys søle, røk, larm og støi.

Skal jeg drage da og trække alle mine med mig ut
i ørkenen?

Ak, mit eneste haab og min eneste tanke er at det
hele snart maa være overstaat, og min tilværelse endt,
og jeg seiv kommet til hvile ved dens givers bryst!
Saadan som jeg lever og længe har levet, er der liten
forskjel paa døden og Hades og jorden og livet. De
menneskelige væsener jeg træffer paa min vei, virker
som vandrende, uvirkelige skygger, som om baade de
og jeg var spøkelser. Himlen lede mig! Sandelig,
en har behov for himlens hjælp."

Slik skriver og føler en stille nytaarsnat den rnand,
hvis ry nu gik langt utover landets grænser, hvis ven
skap blev søkt av Englands første mænd og kvinder, og
hvis økonomi ikke gav anledning til nogen bekymringer.

Samme nytaarsnat skriver Jane om tilstanden i
Cheyne Raw:

«Carlyle studerer graadig, som forberedelse til en
ny bok. Forøvrig knurrer han paa sin gamle manér.
Men en vænner sig til at bevare en viss likegyldighet
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overfor hans knurren. Gjorde man det ikke, vilde det
være saa meget desto værre for en seiv."

Kanske var det fra hans side ikke saa ilde ment.

Kanske var han en stakkars Saul, som av og til trængte
en Davids harpe.

~Tænk ikke ondt om mig, Jane," skriver han, „o
Jeannie, gid du var lykkeligere, gid jeg kunde gjøre dig
lykkeligere! Gud være med dig, du kjæreste. Haab
endnu, aa haab og frygt ikke."

Kanske har hans Jeannie ikke kjendt den rette
melodi! Det vet vi ialfald, at han var den bløte,
hun den haarde. Bruste han op i vrede og bitre ord,
betalte hun med en haan saa sviende, at han ved en
leilighet sammenlignet hendes tunge med kattens, den
flaadde skindet med.

Tydeligst viser Janes eiendommelige temperament
sig overfor et bekjendtskap hun netop paa denne
tid gjorde, og som snart gik over til det intimeste
venskap.

Blandt de mange damer der søkte at faa adgang
til den nye berømthets hjem i Cheyne Row, var ogsaa
en Manchesterfrøken, en viss Geraldine Jewsbury,
senere bekjendt som forfatterinde av romaner og
noveller.

Til en begyndelse syntes ogsaa Carlyle godt om
dåmen, og mellem hende og Jane utviklet der sig hur
tig et venskap, som var av en eiendommelig art og
meget karakteristisk for begge parter. De omgikkes til
stadighet, nåar Geraldine var i London, de avla besøk
sammen hos fælles bekjendte, de korresponderte ivrig,
og Geraldine blev efterhaanden Janes eneste fortrolige.

Og dog var det meget langt fra at dette venskap
bidrog til at skaffe mere likevegt og fred i Janes sind.
Tvertom. I deres forhold var Jane den dyrkede og
Geraldine den dyrkende, men der var aldrig tryghet
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og ro over deres venskap, men en bestandig heftig be
vægelse, jalousi og stormende scener.

Janes uttryk om Geraldine er likesaa skarpe som
hendes domme i almindelighet var det. Hun beklager
sig stadig over hendes utaalelige jalousi og over hendes
„abnorme appetit for det sensationelle", og Geraldine paa
sin side bekjender, at nåar hun kom for at finde trøst
hos Jane for de såar livet kunde ha bibragt hende,
gjød hun ikke salve, men vitriol i dem!

Sommeren 1841 opholdt Jane sig som gjest hos
en familie Paulet, venner av Geraldine, mens Carlyle
var paa besøk hos forskjellige fornemme beundrere paa
deres godser.

Det ser ut som om Carlyle har faat mindre og
mindre tilovers for denne Janes nye veninde, Geraldine
Jewsbury, hvis sværmeri for George Sand og stadig
vekslende forelskelser var ham en gru. Det er ogsaa
sandsynlig, at Geraldine med sin sterke hang til det
sensationelle har været altfor medfølende overfor Janes
egteskabelige vanskeligheter.

I ethvert fald faar man et indblik i situationen ved

nogen utaalmodige bemerkninger av Carlyle i et brev
han sender Jane fra Scotsbrig dagen før han skal hente
hende med hest og vogn for at kjøre hende til hendes
mors hjem paa Templand:

,Jeg vilde ønske at Geraldine en gang for alle
kunde faa ind i sit hode, at hverken mænd ei heller
kvinder eller i det hele nogensomhelst skabning i uni
verset er skapt udelukkende eller endog hovedsagelig i
den hensigt at forelske sig eller bli attraaet!

Gode Gud det er ett av de formaal de fleste

levende mennesker er skapt for, men med undtagelse
av zoophyter og det Stille Havs koraldyr kjender jeg
ingen anden skabning for hvem det er det ene eller
store maal."
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Næste dag møtte han saa op efter avtale og kjørte
Jane til Templand, hvor gjesteværelset ventet dem.

Men samme nat stod Carlyle i al stilhet op kl. 3,
gik ned i stalden, spændte en hest for giggen og kjørte
over til Dumfries for at sove videre der. Om formid
dagen sender han Jane følgende billet:

„Jeg kom mig avsted hit lettere end du kanske
hadde ventet. Det lykkedes mig at faa nogen timers
søvn, og er nu paa vei til Annan under forholdsvis
gunstige omstændigheter.

Gud give jeg visste om min stakkers Jeannie hadde
faat sove. Jeg har ikke gjort andet i hele dag end at
anstille sørgelige betragtninger over min stakkars lille
pike, tænkt paa hende og paa vor hele sørgelige historie.
Og dog har hver tragedie ogsaa sin moral og sin vel
signelse"!

Skriv til mig, skriv forklar din mor og de
andre min hastige avreise, og be dem ha mig undskyldt
osv. Adjø min ulykkelige elskede Jeannie. Sov og
ha det godt og la os ikke møtes tragisk."

Overarbeidet som Carlyle nu var og i høi grad
nervøs, var hans eneste længsel og trang denne som
mer ro og fuldstændig stilhet, helst saa nær sjøen som
mulig.

En slik plet blev fundet, og et litet hus leiet, 10
meter fra en bugt med badestrand. Jane hadde tat sin
pike Helen Mitchell med sig fra London, „den eneste
av vore piker," siger Carlyle, „som vi virkelig fik til
at slutte sig til os og bli en av huset. Et underlig
litet væsen, en blanding av klokskap, skarp iagttagelses
evne, glimt av indsigt, næsten genial og dog yderlig
enfoldig."

Det saa da virkelig ut til at Carlyle denne sommer
skulde faa det ganske som han ønsket det. Det vante
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hjemlige stel, ingen selskabelighet, alle hans dyrebare
søsken bodde i nærmeste nabolag og forsynte ham med
det bedste de hadde av fløte, smør, egg, mel, skinke
osv. Og bedst av alt, hans gamle mor, hans bedste
ven hele livet igjennem, slog sig for sommeren ned i
det lille kvistværelse i husets anden etage!

Men der var en hake ved tingen. Disse to, mand
og kone, som siet hverandre op i det daglige samliv
aaret rundt, hadde hittil ved en art selvopholdelsesdrift
altid ferieret paa hver sin kant. Denne sommer til
bragte de for første og sidste gang sammen:

„Forsøket", heter det i dagboken, „blev rikt paa
forvirret smerte, tildels nedværdigende, og det kostet
mig alt i alt henved 70 pund!

Vi skal ikke saa snart igjen gjøre det om igjen!
Min stakkars gamle mor. Hvor uutsigelige er mine
følelser overfor hende. Hvordan lyste det ikke fra
vinduet i hendes lille kvistværelse for mig, nåar jeg
kom sent hjem i mørke aftener.

Aa, tanken paa hende det er ingen anden følelse
som kan sammenlignes med hvad jeg føler for hende!

Fremad, kjæmp!
„Leve for at gjøre andre lykkelige?" ja visselig,

altid, saa vidt vi formaar. Men dypere set er dette
ikke den egentlige hensigt med nogens liv. Det er
egentlig talt det pure hykleri at si dette, som vi hører
saa ofte sagt nutildags.

Ethvert menneskeliv kjæmper sig frem mot et maal,
og maa og skal kjæmpe slik. Din pligt overfor andre
er ikke at træ dem paa tærne under dit løp og selv
følgelig ogsaa, saavidt det staar i din magt, hjælpe dem
du kan op av rendestenen.

Men sky hykleriet! Tro ikke at dit livs maal er
at lete i rendestenen efter faldne væsener, tørre av dem
og hjælpe dem op! I vort liv er der i virkeligheten
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ingen anden mening, ingen andre resultater at sum
mere op end det arbeide vi har gjort. Er der andet? Jeg
kan ikke nu indse det."

Heller ikke for Jane hadde sommeren været nogen
rekreation. Hun reiste hjem før manden, og fra Chelsea
skriver hun til Sterling:

„Disse tre ukers ensomhet her i Cheyne Row
har forløpet underlig for mig. Jeg var sjælelig utslitt.
For første gang i mit liv har jeg kunnet sympatisere med
Byrons Giaour, og saa snart jeg hadde huset ganske for
mig seiv, kastet jeg mig paa en sofa med den følelse:

I would not if I might be blessed.
I wont no paradise, but rest!

og som følge herav har min tilværelses maal hele tiden
siden været mest mulig at nærme mig en ikke væren.

Jeg smigrer mig ogsaa med at mine bestræbelser
har været kronet med held. Dag efter dag har fundet
mig utstrakt paa min sofa med en leiebiblioteksbok i
haanden som jeg læser paa Darleys manér, „med det
ene øie lukket og det andet ikke aapent".

Aften efter aften har jeg drømt hen ved kaminen
i stille undren over at vite mig seiv her i denne store
absurditet av en verden! Aabenbarligen er jeg skapt
mere til pryd end til nytte, og jeg har ingen tro paa
at der kommer noget ut av at handle mot ens natur."

En aften i februar 1842 kom et telegram fra
Templand, at mrs. Welsh var rammet av et slagtilfælde.
Hun var kommet til bevissthet igjen, og der var ingen
øieblikkelig fare for haanden, men tilstanden var dog
foruroligende. Jane gjorde sig straks færdig til at ta
med hurtigtoget til Liverpool, og Carlyle fulgte hende
til stationen og saa hende anbragt i en kupé.

„Aldrig," skriver han, „skal jeg glemme hendes
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nær mig ganske taus, hendes skjønne øine fulde av
sorgfuld ømhet stirret frem for sig, som vilde de ut
fritte selve det store mørke mens toget langsomt
rullet avsted."

Hun naadde ikke tidsnok frem. I Liverpool møtte
onkel John og hans døtre hende med det sorgfulde bud
skap, fik hende tilsengs og pleiet hende paa det kjær
ligste, fuldstændig nedbrutt som hun var.

To dage senere kom Carlyle nordover, skjønt for
sent til begravelsen, hvor imidlertid hans ældste bror
taktfuldt hadde indfundet sig for at repræsentere slegten.
Da Jane var for svak til at følge med, reiste Carlyle
alene gjennem Annandalen til det nu saa øde Templand,
sittende paa vognens tak hele den kolde vaarnat.

Forunderlig var det ham paa denne vis og i nat
tens stilhet at kjøre gjennem disse bygder og landsbyer,
hvor han fra barndommen av kjendte hvert hus, hvert træ!

Da det gryet av dag møtte de skårer av handlende
paa vei til et marked. Blandt disse gjenkjendte han
flere gamle skolekamerater, særlig en viss Jack, som
hadde været hyggelig mot ham paa skolen, og som han
nu, 25 aar senere, saa igjen som en kraftig, graasprængt
fleskehandler.

I graalysningen kjørte han ogsaa forbi sin søster
Mary Austins farm, hvor alt endnu var stilt og lukket,
og kl. 10 om morgenen steg han av og vandret tilfots
det sidste stykke vei op til det kjære, gamle Templand.

To maaneder forblev han der alene, „bedrøvet, men
ikke ulykkelig", i fuldstændig ensomhet, med en gammel
tjener til sin opvartning. Han nød paa sin vis denne
tilværelse, nød synet av vaarens utvikling for første
gang paa syv aar og for sidste gang i sit liv.

London med dens larm og støv, dens selskabelighet
og forfængelige jagen mindes han med gru som noget
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fjernt, uhyggelig, nedværdigende. Som om han endelig
var kommet hjem igjen vandret han om i Templands
gamle, rummelige og hyggelige stuer og i den store,
skyggefulde have, hvor knoppernesvulmetogfuglenesang!

Forpagtningsavgiften for Craigenputtock, de 200 pund
om aaret, vilde nu efter mrs. Welshs død tilfalde Jane.

Aa, tænk om nu Jane vilde gaa med paa at bryte
op fra London og slaa sig ned her for godt paa gamle,
kjære Templand, hvor hendes mor var vokset, op og
hvor hun seiv hadde tilbragt som barn hver eneste ferie!

Eller hvis hun ikke vilde opgi London om vinteren,
hvilket ideelt sommeropholdsted vilde dette ikke kunne
bli for dem! Aa, bare nu Jeannie vilde gaa med paa
dette. Direkte turde han ikke spørge hende nu hun
var saa oprevet, men med en antydning vilde han prøve
sig frem

Men Jane steilet straks. En saadan mulighet var
ikke at tænke paa. Aldrig, aldrig vilde hun sætte sine
ben paa Templand igjen, alt, alt skulde væksælges og
jordveien bortforpagtes.

Og uten at komme derut for seiv at ordne med
morens efterladenskaper reiste hun hjem til Chelsea i
i kusine Jeannies selskap!

En steiler ved dette faktum, og dog var det ikke
et tegn paa manglende hjertelag, men paa stor svakhet.
Hendes sorg over moren var egte nok, men den for
bitredes ved lidenskabelige selvbebreidelser. Hun hadde
ikke været som hun burde. Den utaalmodighet hun
hadde vist overfor morens smaa egenheter, de scener
hun hadde holdt, reiste sig nu som truende gjenfærd,
der forjog hende fra Templand, som hadde været den
væsentlige skueplads for dem.

Hjertelig skuffet og bedrøvet over hendes avgjorte
motstand sender dog Carlyle hende i denne tid hver
eneste dag de kjærligste, mest hensynsfulde breve.
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Og vaaren folder sig ut omkring ham i al sin
vidunderlige nyhet og friskhet. Rundt om paa jordene
begynder vaaronnen med de forskjellige arbeider han
kjendte saa vel. Bondeguttens hjemlængsel efter jorden
og alt hvad dens var, tok magten fra alt andet. Endnu
en gang vilde han gjøre et forsøk paa at slippe fri fra
byen og alt hvad dens var.

Og paa nyt prøver han sig frem: Det var saa
rimelig, saa forstaaelig, at hans stakkars lille pike ikke
vilde bo paa Templand med dens oprivende minder!
Men hvad mente hun med hensyn til Craigenputtock?
Skulde hun siet ikke kunne tænke sig at bo der om
sommeren ialfald?

Han visste nok altfor vel at hun ikke hadde været

lykkelig der, men nu var jo forholdene saa ganske
anderledes. Stedet tilhørte nu dem, de kunde bygge
paa huset og indrette alt bekvemmere og hyggeligere.
Hvad mente hans kjære lille pike?

Men dette blev rent galt. Forslaget såtte Jane i
det voldsomste sindsoprør, vakte ea sand rædsel hos
hende, saa at han forskrækket skynder sig at svare:

„Kjæreste Jeannie, du er aabenbart meget syk. Jeg
bønfalder dig om at ta vare paa dig seiv. Ophids dig
ikke! Det med Craigenputtock var bare en flyveidé,
som jeg straks lot fare!"

Trods alt dette var disse stille maaneder i ensom

het paa Templand for Carlyle en skjøn og lykkelig tid.
Venner og bekjendte sendte ham deltagende breve i
anledning av svigermorens død. Blandt disse var der
et fra Lockhart, en av de faa for hvem han altid følte
üblandet agtelse og hengivenhet, med følgende vers
linjer, som Carlyle like indtil sine sidste dage ofte gjentok:

„It is an old belief
That on some solemn shore
Beyond the sphere of grief
Dear friends shall meet once more.
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Beyond the sphere of time
And sin and fates control
Serene in changeless prime
Ot' body and of soul.

That creed I fain would keep
This hope Fil not forego
Eternal be the sleep
If not to waken so!

En skjøn og stille høitid var ham denne tid. „Det
er godt for mig," skriver han til Jane, „at være alene
her med mine sorger og mine synder, nær hende som
nu er helliget og gaat ind til den evige klarhet.

Margaret, hendes pleierske, fortalte mig noget som
bragte taarer i mine øine. Hin sidste, skjæbnesvangre
fredag morgen vaaknet den syke og sa til hende:

„Margaret, jeg har hat en saadan deilig drøm. Jeg
drømte at min søn holdt paa at skrive en bok med sit
hjerteblod."

Gode Gud, jeg skal aldrig glemme det! Det
vil altid staa for mig!

Men hvorfor sørge? Saavidt jeg kan forståa døde
hun uten smerter. Margaret sier hun hadde aldrig sovet
saa godt som den sidste nat, talte om hvor frisk hun
følte sig, og var i en munter, spøkefuld stemning faa
minutter før døden indtraf. Den gode Gud er barmhjertig.

Men „hin deilige drøm". Aa Jeannie, den er mig
saa uutsigelig sorrigfuld og skjøn! Men nu har jeg
vist faat dig til at graate igjen det var ikke me
ningen."

Jane vedblev at være dypt nedstemt. Hendes breve
fra Cheyne Row er fulde av det dypeste mismod. Hun
har hverken kraft eller lyst mere til igjen at ta fat
paa livet og dets opgaver, vet ikke længer av at hun
har nogen.
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Saa godt han formaar prøver Carlyle at styrke
hendes mod og egge hendes arbeidslyst.

„Det undrer mig ikke, kjære, at du er nedstemt
og hjertesyk og træt av verden i det hele. Jeg er ogsaa
enig med dig i at velgjørenhetsarbeide ikke kan opta
en helt. Som livsarbeide betragtet er det fuldstændig
eller næsten fuldstændig noget lapverk.

Og dog der er arbeide nok for en her i verden,
og den høieste lov befaler os alle at arbeide. Min bøn
er og har altid været at du vilde ta dig sammen og
bruke de rike evner du sitter inde med, til noget virkelig
arbeide, som du følte var dem og dig værdig. Dit liv
vilde kanske heller ikke da bli lykkelig, men du vilde
ikke længer føle dig saa forkommen. Dit liv vilde bli
ædelt og klart og paa en maate helliget.

Ingen vet bedre end jeg hvor vanskelig det alt
sammen er, hvor eiendommelig, ja enestaaende din
skjæbne forekommer dig, og paa mange maater virkelig
er. Ingen finder arbeidet let, vi har alle at kjæmpe
med frygtelige vanskeligheter som forekommer os uover
vindelige, men er det ikke.

Den største vanskelighet som plager os alle, er den
sykelige følsomhet vi indsuger med al vor næring,
og i disse elendige tider faar indpodet i selve vort blod.
Det er dette som gjør mig saa utaalmodig overfor George
Sand, Mazini og alle den slags profeter, saa utaalmodig,
at jeg mangen gang blir uretfærdig mot det som er sandt
og ærlig hos dem.

Ak, hvor ofte har jeg ikke disputeret med dig om
dette! Jeg vil forsøke ikke at gjøre det mere. Det er
ikke ved at disputere med dig jeg kan ha haab om at
hjælpe dig. Aldrig vil jeg opgi haabet om at se dig
virkelig optat av hele din sjæl saa at du, som alle
menneskelige væsener, kan komme til at erfare at der
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seiv i virkelighetens barskeste vildnis findes velsignede
kildespring, en evigvarende ledestjerne!

Mod, min stakkars lille Jeannie! Ak, hadde jeg
været anderledes, vilde det ogsaa for dig ha været lettere.
Men jeg var nu engang ikke anderledes, jeg var netop
den jeg er.

La os da begge i denne høitidelige tid anrope for
hverandre om hjælp til at bli bedre, saa at vi bedre
kan gjøre vor pligt i de dage som kommer. Bøn i ord
er ikke mulig for mig mere, men en ækvivalent derfor
forblir der dog altid i et menneskes hjerte og liv.

Jeg siger, lad os bede. Gud ser ned paa os, leder
os, ikke lykkelig, kanske, men vel, gjennem hele livet
og forener os med vore døde efter sin vilje."

Aldrig vil han opgi haabet om at se hende av hele
sin sjæl optat med et arbeide som var hende og hendes
evner værdig hvor i Israel finder vi en slik tro?

Og vi som staar utenfor som vidner, vi har ondt
for at dele dette haab. En bange følelse sier os at det
er forsent, at Jane ikke har kjendt sin besøkelsens
tid!

Blide og gode ord er det Carlyle skriver ut av det
bedste i sig disse stille vaaraftener, da alt aander fred
og harmoni. Den gamle tjener har stille dækket op
for ham og er atter forsvundet, ingen og intet forstyrrer
og irriterer.

Men hvad er vel et menneske! Et rør, som svaier
hit og dit for vinden. Templands grundeier, en viss
hertug 8., nøler med at ordne de nødvendige papirer.
Da heter det:

„Gid djævelen og hans oldemor vilde fly avsted
med denne sjofelist av en hertug! Hvad i Guds navn
har jeg med ham at bestille? Al verdens hertuger
smeltet sammen til én, er ikke værd en sixpence for
mig!"
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Omsider var dog alle nødvendige formaliteter i
orden, og der stod nu kun tilbake at sælge alt indbo.
Carlyle orket ikke at være tilstede under auktionen,
men fik en av sine brødre til at forestaa denne, mens
han seiv tilbragte dagen paa kirkegaarden, hvor han
tegnet svigermorens gravsted, og sendte billedet med
de kjærligste hilsener til sin lille sorgfulde Jeannie!

Da han henimot aften vendte hjemover, møtte han
bønder bærende forskjellige kjendte, kjære saker fra
auktionen paa Templand!

I midten av mai var han hjemme igjen til Londons
støi, støv og lumre sommerhete. Han finder Jane tynd
og meget svak og nedstemt.

„Men mine ord kunde ikke hjælpe her. En mors
kjærlighet er borte for altid. Ens mors død det er

et nyt tidsavsnit for enhver av os, og for hver og en
føles det som en ganske eiendommelig smerte, som
om der hændte en noget ganske enestaaende og merk
værdig.

Bare et par ganger formaadde hun at tale om sin
mor, og da altid med lidenskabelige selvbebreidelser og
anger, skjønt vel sjelden en datter har hat mindre grund
til det. Bare vi kunde betænke det før, uutsigelig er
den følelse at det er forsent. Seiv kunde jeg ha god
grund til selvbebreidelser. Min sympati for den av
døde, skjønt alvorlig og ærlig, var ikke altid fuldkommen,
nei ikke paa langt nær som hendes for mig."

I denne sorgens og mismodets tid feiredes hendes
fødselsdag, 14. juli, for første gang uten brev og sending
fra Templand.

„Ved din og andres venlighet," skriver Jane til
kusine Mary i Liverpool, „forløp min fødselsdag bedre
end jeg hadde ventet. Tænk dig bare, min mand gav
mig en present, han som aldrig har lagt bret paa saa'nt

7 Greve Dal: To mennesker.
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nonsens som fødselsdage, og som avskyr at gaa i butiker,
saa at det er mig som til skrædderens forfærdelse en
dog maa kjøpe hans bukser og frakker! Men nu har
han altsaa virkelig vovet sig ind i en guldsmedforretning
og kjøpt en nydelig lugteflaske til mig.

I store ting er han altid god og hensynsfuld, men
slike smaa opmerksomheter som vi kvinder lægger saa
megen bret paa, har han aldrig pleiet vise nogen.
Opdragelsen og hans av naturen alvorlige sindsretning
har hindret det. Men nu forsøker han at erstatte mig
det uerstattelige, og det gjør ham likesaa god i de smaa
ting som han altid var det i de store."

Der kom nu en hjertelig indbydelse til dem fra
mrs. og mr. Buller til at tilbringe den varmeste som
mertid sammen med dem paa Troston i Suffolk, hvor
de var paa besøk hos sin yngste søn Reginald.

Carlyle hadde i sin tid været huslærer for denne
kultiverte og fornemme families tre sønner, av hvilke
den ældste, Charles, gjorde sin store lærer al ære, var
blit medlem av parlamentet, og hadde vakt store for
haabninger som en begavet radikal politiket.

Denne Charles kaldtes i almindelighet „den bega
vede Buller", til adskillelse fra den anden bror, „den
vakre Buller", nu guvernør paa Ceylon. Den yngste
bror, „den fromme Buller", hadde ved hjælp av sine ind
flydelsesrike forbindelser opnaadd et fett og mskelig
prestekald som passet hans indolente natur godt. Car
lyles hadde altid staat i venskabelig forbindelse med
familien, og Jane besluttet sig straks til at benytte sig
av indbydelsen.

Dette besøk faldt meget heldig ut. Det oplivet
hende i høi grad, rev hende ut av hendes modløse,
sørgelige stemning, og gav anledning til den fornøieligste
skildring av en høikirkelig og fornem prests liv og
virken som sjælesørger paa landsbygden:
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Troston 11. august 1842.
„Mottagelsen her," skriver hun til

Carlyle, som var blit igjen hjemme i byen, „var meget
hjertelig. Mrs. Buller omfavnet mig og kaldte mig sin
kjære, kjære mrs. Carlyle, hvilket fra en dame saa litet
umiddelbar føltes høilig smigrende.

Denne prestegaard er et fortryllende sted, ialfald
om sommeren, men neppe om vinteren, da de høie
vinduer ut mot have og park er til at aapne som dører,
og da huset er overgrodd med vildvin osv.

Den er et slags kompromis mellem en herskabelig
villa og en landsens prestegaard, og jeg tror aldrig
kompromiser i længden svarer til forventningerne. Den
ligger midt mellem grønne enger og gamle vakre trær,
med kirken hvis den gamle faldefærdige bygning
fortjener det navn et stenkast borte.

Rundt om kirken ligger en fredelig liten kirkegaard,
som i solskin siet ikke ser sørgelig ut. En smal sti,
overgrodd med græs og bestrødd med nedfaldne epler,
skjærer tvers gjennem det stykke eng som ligger mel
lem kirken og prestegaarden, og da dette er den eneste
vei til kirken, kan man av dens utseende drage mange
slutninger.

Jeg gik sammen med Reginald ind i kirken igaar
aftes, og nåar jeg betragtet ham og den og betænkte
de 450 sjæle som skal frelses ved saadanne midler, var
jeg like ved at briste i graat. Noget saa likt en be
gravelsesplads for aabenbaringsreligionen skulde du
aldrig ha set, heller aldrig en prest mere skikket til at
læse begravelsesritualet. Kirkeklokken klemter klagende
hver morgen og aften, Jeg spurte om det var til andagt?
Nei det var for at melde høstfolkene arbeidstiden.

Intet kan passe mig bedre end det liv vi her fører,
saa jeg føler mig helt som hjemme, og ønsker næsten
at du var prest paa Troston og hvilken velsignet
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forandring vilde det ikke være for disse arme mennesker,
som jeg i dette øieblik hører synge!

Jeg kunde næsten være fristet til at løpe derover
og præke litt for dem! Reginald præker ikke om for
middagen, men til aftensang, da skal jeg hen og høre
hvordan armingen klarer det. Jeg kan endnu ikke bli
enig med mig seiv om det er noget han bent ut mangler
eller om hans evner er sløvet i skammelig indolence.
Naar han ytrer noget, tør jeg ikke se paa hans mor,
og føler at det er en lykke for hans far at han er
saa døv.

De to gamle mener ikke at slaa sig ned her for
godt klimatet passer ikke mrs. Buller om vinteren,
men de har ikke fattet nogen bestemmelse om hvor
vidt de vil flytte helt eller leie sig ind et sted sydpaa
for vinteren.

Sandelig om jeg vet hvad der er værst, ikke at
være istand til at realisere rimelige ønsker eller at ha
anledning til at følge alle sine indfald. Vi kjender jo
saa mange som ikke synes at ha nogen hygge av sine
penger, netop fordi de sætter dem istand til at realisere
alle deres taapelige planer.

Kusine Jeannie skriver, at da du opdaget at jeg
hadde glemt igjen min parasol hjemme, foldet du dine
hænder i forfærdelse, som om du saa for dine øine solens
perpendikulære straaler ramme mig! Men jeg har al
deles ikke savnet den. Paa kjøreturen igaar var veiret
kjølig og overskyet, og siden har jeg laant en parasol
av mrs. Buller, som glæder sig ved besiddelsen av hele
to og nu god nat kjæreste!

Søndag 14de.

Det var et sørgelig utseende frokostbord idag uten
brev fra dig. Hvis brødet eller kaffen hadde manglet,
vilde det være blit mindre savnet. Dog, der er jo intet
at stille op mot disse Londonersøndage uten post.
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Jeg var efter programmet i kirken igaar eftermiddag
og saa og hørte merkelige ting!
Menigheten bestod av en 30—40 fattige folk,

hovedsagelig ældre, der iagttok mig med en nysgjerrig
het som var mere paafaldende end passende under de
forhold.

Reginald besteg prækestolen i sit hvite klædebon,
og gav med høi, sonor, fuldkommen statskirkeprestelig
stemme numrene paa salmerne, hvorpaa der fra bak
grunden i den hensmuldrende kirke lød en skarp, sking
rende laat, noget som en mellemting mellem et angst
skrik og en sækkepipes høieste tone.

Jeg saa mig forbauset om, men kunde ingenting
opdage. Menigheten faldt ind med den usynlige ind
retning, som vedblivende holdt ledelsen, og det var først
efter gudstjenestens slut at kirketjeneren oplyste mig
om at det vidunderlige instrument var en klarinet! Ja,
nøden er opfindelsernes mor!

Gudstjenesten gik sin gang meget ordentlig. Det
er forunderlig hvor litet der kræves for at fremsi nogen
bønner fuldkommen korrekt!

Men da vi saa kom til prækenen! Større nonsens
har jeg rigtignok ofte lyttet til, for prækenen (hvad
mrs. Bulier med sit vanlige alvor paa forhaand hadde
underrettet mig om) var ingenlunde av ham seiv. Han
hadde skrapet sammen saa mange prækensamlinger at
de kunde vare i aarrækker, „hvad menigheten vistnok
stod sig paa". Men han avleverte den ganske som den
tomsete Mor Hamilton i Haddington pleiet læse avi
serne med en overlegen foragt for alle pauser, uten
hver gang det blev nødvendig at trække pusten, seiv
om dette indtraf midt i en sætning eller et ord, som
det nu kunde falde sig.

Midt under denne eiendommelige forestilling skrek
et barn: „Ut, mama, la os gaa ut!" Og et større barn
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blev væk i et kikhosteanfald. For min egen del be
fandt jeg mig den hele tid i en tilstand midt mellem
le og graate, nei avvekslende begge dele.

Foran mig hang der to marmortavler. Den ene
skildret en hustrus dyder og hendes husbonds sorg.
Den anden hadde vakre mindeord over en ung pike,
død av tæring, og begge sluttet med haab om udødelig
het ved Jesus Christus.

Paa en tredje tavle hang et sverd i gehæng, som
hadde tilhørt en som var blit dræpt i Spanien i en alder
av 28 aar. Ogsaa han ventet at opstaa ved Jesus Christus,
og det var evangeliet om Jesus Christus jeg nu hørte,
forandret til noget, værre end kraakeskrik.

Jeg var glad ved at komme mig ut, for mine tan
ker steg tilslut op i min strupe og truet med at ville
kvæle mig, og jeg svor ved mig seiv ikke mere at sætte
min fot der under en gudstjeneste.

17de august.

Du faar ikke noget brev fra mig idag, kjære dig.
Igaar efter frokost foreslog mr. Buller at vi skulde
kjøre ut til et forlatt gammelt herresæte, tilhørende
Lord Calterton, „hvis (her hævet han brynene) da ikke
mrs. Carlyle hadde noget brev som skulde paa post
kontoret".

Naturligvis sa jeg at min korrespondanse ingen
lunde var saa vigtig, at den ikke like saa godt kunde
opsættes til en anden dag. Og avsted drog vi da til
Ampton, hvor Reginald og jeg klatret over en høi mur
med pigger og nød en stjaalen spasertur gjennem en
have, uovertruffen siden paradisets dage, og sat ien
paviljon med en utsigt som fra 1001 nat og kek ind
mellem vinduerne paa den gamle, fornemme bygning,
som for almindelige menneskers øine syntes at inde
holde alt hvad et menneske kunde ønske sig. Der var
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mængder av kostbart indbundne bøker i glas-bokskap,
makelige stoler o. s. v. Og dette vidunderlige sted har
eieren fattet mishag til og sætter aldrig sin fot der!

Hvad om du skrev, til ham og foreslog ham at
forære os det? Han er meget religiøs, fortælles der.
Underlig at det da ikke falder ham ind at la andre
faa nyde godt av de goder han seiv ikke bryr sig om.

Tænk dig dette fortryllende, forlatte sted og saa de
2000 elendige vi saa staa hele natten utenfor fattigfor
standerens dør.

„Og allikevel," sa mrs. Buller, „tror De paa at det
er en god aand som styrer verden!"

Du kan ikke tænke dig hvilke underlige diskus
sioner vi fører den time eller to vi sitter alene sam

men før middag. Jeg fatter ikke hvordan hun med en
saadan tro eller mangel paa tro kan bevare sig saa klar,
rolig og munter.

Er det den gamle historie om korken som glir
uskadt gjennem Niagara, hvor vegtigere gjenstande vilde
knuses? Men jeg tror nu ikke hun er saa let som
hun gir sig utseende av. I ethvert fald er hun meget
intelligent, og mot mig meget venlig. — 

Igaar fik vi visit av egnens „fornemme
herskap", mr. og lady Agnes Byng, „født Paget, som
De vet". En begivenhet som imidlertid ikke voldte
synderlig sindsbevægelse i vor radikale husstand.

Jeg for min part gjorde mig usynlig, og gik derved,
fortalte Reginald, glip av en mængde snak om „ Hendes
majestæt dronningen, Hendes majestæt og atter Hendes
majestæt.

20de august.

For at begynde hvor jeg sidst sluttet, søndag aften,
da jeg hadde skrevet brevet til dig færdig, gik jeg efter
paa i aftensang. Reginald saa saa skuffet ut, da jeg



104

først sa at jeg ikke vilde gaa, at en vag følelse av
medlidenhet fik mig til at forandre bestemmelse.

„Det er slik en hyggelig kirkestol vi har," sa gamle
mr. Buller, „den passer mig storartet, da den er saa dyp
at ingen kan se mig. I formiddag kunde jeg derfor
ganske ugenert faa læst halvparten av „FemmedeQualité"
der. Men si det ikke til Reginald, for eksemplets skyld
vilde jeg ikke ha gjort det, hvis nogen kunde se mig."

Jeg benyttet mig da ogsaa av den dype bænks for
dele. Da prækenen begyndte, lavet jeg mig paa bunden
av kirkestolen en slags divan av bedepulter, tok hatten
av, og strakte mig paa det makeligste.

Det forekom mig at jeg bare saa vidt hadde dormet
av et øieblik, da en let raslen og ordene: „Gud Fader,
Gud Søn og Gud den Helligaand" advaret mig, fik mig
til at sætte hatten paa, og oplyste mig om at jeg virkelig
hadde sovet!

Forøvrig var musikken den dag egnet til at blid
gjøre mig. Det var skotske melodier, sunget med den
eiendommelige nasale bilyd som kjendetegner den skotske
landsmenighet, og uten nogen ledsagelse av en klarinet.

Paa en liten galeribænk, den eneste i kirken, la
jeg merke til en værdig utseende person, landsbysmeden,
som sat der med en fem fot lang stok i haanden, som
han svang majestætisk, som om den hadde været et
scepter. Paa mit spørsmaal om hvad dette kunde
betyde eller symbolisere, svarte tjeneren at det var for
at sætte skræk i uskikkelige barn.

„Er da barna her virkelig saa slemme, at en slik
funktionær er nødvendig?"

„Aa, smaaunger pleier altid at finde paa skøier
streker i kirken. De kjeder sig, armingerne, og stokken
holder dem i ave."

Den næste dag hadde jeg en saa slem hodepine,
at jeg helst vilde ha sluppet fri for visitten hos „født
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Pagefs" paa Livermore. Men da kjøreturen dithen
kanske kunde gjøre mig godt, blev jeg med.

Altsaa blev middagen utsat til kl. 5, for at passe
med vor fashionable visit. „Født Pagefs" syntes at
være overordentlig lik andre dødelige, hverken bedre
eller smukkere eller klokere. For at yde dem retfær
dighet maa jeg tilstaa at vi fandt dem arrangeret som
en illustration til det utvungne landlivs behageligheter!

Et bord var anbragt under et bøketræ, og ved dette
sat mr. Byng og læste avisen. Lady Agnes læste ogsaa.
Hvad?

„Aa, siet ingenting, bare noget nonsens som lord1
Londonderry har latt trykke, jeg fatter ikke hvad der
kan ha fristet ham til dertil."

En søn og en datter spilte kroket med de mandlige
tjenere, mens de yngre spirer av familien saa til, av og
til klappende i hænderne: Aa, saa moro!"

Carlyle hadde lovet John Mill at skrive en artikel
om Cromwell for hans tidsskrift. Imidlertid kom Mill
til at reise til utlandet, og hans ungdommelige med
redaktør avbestilte artikelen, da det var hans mening
at „do Cromwell himself".

Men Carlyle var nu begyndt at interessere sig for
emnet, og fortsatte sine studier over det, for om mulig
at skrive en bok om manden. Men jo dypere han
arbeidet sig ind i saken, desto vanskeligere stod den
for ham.

„01iver er en umulighet," heter det i dagboken,
„ingen Cromwell vil nogensinde komme fra mig i denne
verden. Jeg tør ikke engang forsøke mig paa ham."

„CromweH" skulde komme i sin tid, men foreløbig
blev han skutt tilside for et mere aktuelt emne, arbeider
klassens fortvilede forhold.
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Carlyle kjendte av personlig erfaring smaafolks
kaar i det mægtige engelske rike. Som barn hadde
han med egne øine set bøndernes nød og de rike gods
eieres bundløse egoisme. Men tidens socialøkonomiske
førere lærte, at hvis bare hvert enkelt menneske mest
mulig søkte at fremme sine egne interesser, vilde dette
ogsaa bedst gavne det hele, og derved maalet naaes:
størst mulig lykke for de fleste mulige.

Carlyle hadde altid avskyet dette syn paa saken,
og i sin bok „Past and Present" angrep han nu denne
opfatning som grundfalsk, som beroende paa et selv
bedrag. Resultatet vilde tvert om bli det slettest mulige,
en tilværelse uutholdelig for menneskelige væsener.

Det eneste mulige fremskridt var fremskridt i moral,
at menneskene viste sig lydige mot de evige og gud
dommelige love, og blev sig bevisst sin pligt og sit
ansvar overfor den retfærdige Gud.

Boken gjorde sterkt indtryk, særlig paa den mand
lige ungdom. Det var rigtignok gamle sandheter, men
de blev fremholdt med hele hans personlighets magt,
og befriet for de luslitte klædebon lære og tradition
hadde hyllet om dem.

Sommeren 1843 reiste Carlyle til Wales for at
besøke venner og hvile ut. Jane blev i byen for efter
eget ønske at være tilstede under leilighetens fuldstæn
dige reparation.

Hun elsket disse «huslige jordskjælv", som lot
hendes administrationsevne utfolde sig i al sin glans.
Heller ikke slog hun vrak paa den lille matyrglorie at
maatte være tilstede i London under saa ugunstige
omstændigheter, men fremforalt fandt hun sin glæde i
at sende virkningsfulde beskrivelser av situationens
rædsler rundt om til slegt og venner.

Det er rent forbausende at se hvor muntre brevene
fra slike perioder altid er. Rent legemlig kviknet hun
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ogsaa til i bevisstheten om at situationen krævet sær
deles meget, og at hun klarte det endog udmerket!

Carlyle fik da ogsaa altid en uavkortet beskrivelse
av de overvundne vanskeligheter og gjenvordigheter:

„Den første nat er over, og vi piken
°g jeg er hverken røvet eller myrdet. Men jeg maa
da tilstaa, at jeg først igaar la merke til med hvilken
forfærdelig lethet en tyv ved at gripe om vandrenden
vilde kunne svinge sig fra denne ind i mit paaklædnings
værelse uten at levne mig tid til at skrike eller trække
min dolk.

Du kan ikke gjøre dig nogen forestilling om hvilken
morgen det har været. Maleren har fyldt huset med
skrækkelig lugt, mureren hvitner taket, Pearson river
ned panelingen, og hans gut skrubber med pimpsten.

Hvis du hadde kunnet se mig igaaraftes, vilde du
ha faat se et nydelig syn! Malingen stinket naturligvis,
man kan ikke foreta hverken hus- eller statsrenovation

med rosenvand, og jeg kan forsikre dig at dette hus
duftet ikke av roser!

Gamle Sterling hadde snakket saa meget om at det
vilde koste mig livet, og om den absolute nødvendighet
av at tilbringe ialfald nætterne hos dem, at jeg tilslut
virkelig begyndte at tro at det ialfald vilde koste mig
en hodepine!

Saa tok jeg da alle mulige forsigtighetshensyn, holdt
om dagen døren til mit rum omhyggelig lukket, og sov
om natten for aapne vinduer.

Men netop som jeg igaaraftes skulde lægge mig,
kom jeg til at huske paa de forskjellige stiger som laa
nær for haanden under vinduerne, og at, som Helen sa,
tunge legemer kunde svinge sig ind og være ved min
side før jeg hørte dem. Jeg hentet derfor min dolk
og min store politibjelde og gik derefter til sengs uten
at tænke mere paa tyver.
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Du kan ikke tro hvilket hyggelig arbeidsrum jeg
har indrettet mig, et slags sigøinertelt som jeg med
egne hænder har sat op ute i haven ved hjælp av
stolper og klædessnorer og levningerne av biblioteks
teppet. Jeg sitter nu under dets skygge i en lænestol
ved det runde lille bord med mine skrivesaker, et
stykke teppe under mine føtter og en skammel. Kvinder
trænger saa saare litet her i verden!"

17de juli.

Det gaar udmerket fremover. Den tidlige opstaaen
med paafølgende styrtebad og bevisstheten om at ha
noget at se efter, passer mig vidunderlig, varmen ogsaa!

Folk titter indom og spør om jeg ikke føler mig
ensom! Det er forunderlig hvor smaa tanker mænd
har om en kvindes hjælpekilder. De synes ikke det
er det mindste rart at de seiv er istana til at eksistere,
men en kvinde maa bæres paa armen og kjæles og
kvidres for hvis ikke maa man formode at hun hen
falder i den sorteste melankoli.

Da jeg igaar svarte Arthur Help paa et saadant
spørsmaal: „Hvorfor skulde jeg føle mig ensom? Jeg
har mere end nok at gjøre, og kan se mennesker naar
somhelst jeg titter ut av vinduet," da saa han paa
mig som om jeg hadde sagt noget storartet, og sa: „Naa,
det maa jeg si, De er da et ideal av en kone!"

Mere og mindre farvede og fornøielige beretninger
om disse begivenheter sendes rundt til slegt og venner.
Et saadant brev til onkel John i Liverpool ender hun
saaledes:

„Min Mand skriver imidlertid fra Wales at han
lider uutsigelige ting av mangel paa den rette sort te!
Forøvrig har hans ferie vistnok svaret til forvent
ningerne: Overflod av sjøbad, overflod av rideture og
liggen under grønne trær.
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Det undrer mig at det aldrig falder ham ind at
lægge sig under valnøttræet her hjemme. Det er da
et træ, og grønne blade har det ogsaa. Men det vilde
være saa altfor letvint at ta sin hvile under det. Hvis
man derimot hadde foretat en lang jernbanetur for at
opnaa det, vilde det ha været umaken værdt."

Carlyle sender hende hver eneste dag brev. Hun
takker ham og sier at hun ikke vet hvordan hun skulde
greie sig uten dem, de er blit hende likesaa undværlige
som det daglige brød. Hun fortsætter saa sine beskri
velser av „det huslige jordskjælv":

„Jeg maa skrive om aftnerne, efter posttid. Om
dagen er her en slik infernalsk støi av pimpstenen, og
den unge fyr som skraper murene og derved frem
bringer en lyd som hundrede knivslipere smeltet sammen
til én, trøster sig under dette kjedsommelige arbeide
ved hvert andet minut at stemme op en eller anden
sang som hurtig dør bort i en eller anden utydelig
nynnen. Aa, nåar jeg tænker mig dig oppe i alt dette,
vet jeg ikke om jeg skal le eller graate eller skrike
det er bare mig som kan holde ut en slik blanding av
støi og lort og vild uorden.

„Hvor lykkelig du maa være," sa jeg til den unge
fyren, „som kan synge under den forfærdelige støi du
gjør?"

„Ja, madame," sa han, Jeg er lykkelig, saa vidt
jeg vet, men jeg pleier altid synge, det lyder saa koselig
under arbeidet, gjør det ikke, madame?"

„Svært," sa jeg, ganske beseiret av hans hjertens
enfold, „men det vilde være endda koseligere at høre
paa, hvis du vilde synge en sang helt ut, istedenfor
slike smaastubber her og der fra!"

„Tak, madame," sa han, „jeg skal prøve " Men
det gik ikke.

Det vil da ialfald bli et rent og pent hus at
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komme hjem til. Rigtignok har jeg med et par pund
overskredet det moderate beløp du hadde avsat til maling
og tapetsering; men til gjengjæld kan jeg fremvise et
dokument fra vor husvert som garanterer os uforstyrret
besiddelse av huset for et tidsrum av fem aar. Et
papir som er bindende for ham, men ikke for os.

„Det er en ordning," sa gamle Sterling, „som
ingen anden kvinde end De kunde ha uforskammethet
nok til at utbede sig, eller nogen anden sakfører være
dum nok til at gaa med paa."

Dette er et av de merkeligste vidnesbyrd om den
magt jeg utøver over herrer „av en viss alder". Jeg
hadde ikke talt ti ord med denne mr. Morgan, før
det var tydelig for enhver at han var dødelig forelsket
i mig, og hvis han i det hele nølet med at underskrive
den kontrakt jeg forela ham, var det aabenbart bare
fordi han ikke kunde taale den tanke at jeg atter
skulde forsvinde.

Intet under det var rimeligvis første gang at et
saa skjønt syn som en virkelig levende kvinde med
silkehat og mouselinskjole lyste op i hans skumle, lille,
støvete kontor og sat der paa en' trebenet krak. I
ethvert fald hadde det aldrig før hændt at en mand
eller kvinde paa dette sted hadde talt til mennesket i
ham og ikke sakføreren!

For høflighets skyld sa jeg, idet jeg reiste mig for
at gaa: „Min mand er ikke i byen, ellers vilde han
ha kommet seiv."

„Bedst som det er," brummet den gamle kavaler,
„tror De jeg vilde ha skrevet efter hans diktat, slik
som jeg har gjort det efter Deres?"

Forøvrig spurte han om dit fornavn var John
eller William, saa det er tydelig at han har huset en
engel uten at vite det.

Det er sandt, du jeg fik et høist eiendommelig
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brev fra biskop N., som jeg vilde ha sendt dig, hvis
det ikke vilde ha kostet to pence i porto! Han skriver
at han ikke likte den mottagelse jeg hadde git ham.
Jeg behandlet ham rigtignok altid med den mest fuld
komne høflighet, jeg hverken gjespet eller undertrykte
nogen gjespen, men han hadde altid et sterk følelse av
at hans nærvær plaget mig, og at jeg den hele tid
hadde mine tanker andensteds.

„Var der da noget ved hans fremtræden som støtte
mig?" spør han med megen ydmyghet, for efter hvad
han hørte og saa av mig, hadde han en følelse av
at hvad jeg savnet hos ham, var den første og store
fordring alvor. Men han tillot sig at forsikre mig
osv. osv.

Tænke sig et brev fra en mand som kalder sig
biskop, til en kvinde som han holder for en vantro
og saa undskylde sig overfor hende for sin mangel
paa alvor.

Puh jeg vilde ønske jeg kunde blæse like saa
foragtelig som Cavaignac!

Sandelig kom ikke denne biskopen idag
igjen! Jeg hadde ikke besvaret hans brev, hadde
bestemt mig til siet ikke at svare paa det. En mand
som forlanger en forklaring paa ens kulde, sætter en
jo i en aldeles falsk stilling, da kulde hører til taus
hetens store sphære, al talen om den gjør bare tingen
værre.

Da jeg gik nedenunder, var jeg utvendig ganske
rolig, ja likegyldig, men indvendig i en vanskelig stil
ling. Jeg sa ham at jeg ikke hadde besvaret hans
brev, da jeg syntes det var det bedste svar paa den
indiskretion han hadde vist ved at skrive det, og at han
som en mand der var meget ældre end jeg og dertil
en høitstillet kirkens leder, skulde være visere end jeg!

Jeg kunde heller ikke dy mig for at si ham at jeg
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hadde lært et par ting som han lot til at være uvidende
om, blandt andet det at følelsernes varme ikke kan
fremtvinges ved logikens magt. Han svarte at jeg hadde
ganske ret, og at han ikke vilde plage mig, hvorpaa vi
skiltes med gjensidig, høflig tolerance!

Mazinis besøk hos lady Baring løp overordentlig
heldig av. Jeg er bange for at denne din og hans og
John Mills og alle og enhvers lady Baring er en
durkdreven kokette!

Hun synes at ha spillet sine kort overfor Mazini
udmerket! Hun talte til ham om George Sand med den
høieste ros, uttalte den sterkeste længsel efter at læse
den nye utgave av „Lelia", ja, hun gav ham med øinene
et hemmelighetsfuldt vink, efter at hun først en eller to
ganger hadde set hen paa John Mill og sin mand, aaben
barligen for at gi ham, Mazini, et vink om at hun
hadde noget at betro ham om som de to
ikke maatte høre. Og da Mazini ikke forstod hende,
„rystet hun utaalmodig paa hodet, hvilket av en
dame, særlig her i England, var hvordan skal jeg
uttrykke mig fortrolig, paa min ære!"

Ja, det skulde jeg mene! Det syntes som om John
Mill sværmet svært for hende og gjorde sig megen
umake for at overbevise hende om at hans meninger
var de rette.

Dette skriver jeg ovenpaa, mens jordskjælvet gaar
sin gang nedenunder, hvilket i forbindelse med et torden
veir i luften næsten er for meget for mig. De har
vasket tåkene nu, og Helen vasker panelingen og for
søker det umulige, at rense tapeterne med hvetebrød!

Ak, en mand kan vanskelig førestille sig hvilket
arbeide der kræves for at faa det skidne til at se litt
renere ut! Men nu er det rent og pent her. Der
mangler bare litt her og der. Bokhylderne skal sættes
op og vindusforhængene anbringes og saa tilslut da
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en hel del søm. Men nåar alt er færdig, vil det bli
en slik glæde at ta imot dig og by dig te i dit nye
arbeidsrum."

Carlyle hadde imidlertid forlatt Wales og var paa
gjennemreise til sin hjembygd stanset i Liverpool, hvor
han uventet var støtt paa en merkelig skikkelse, den
katolske prædikant „fader Mathæus".

„Da jeg idag," fortæller han Jane i et brev, «passerte
det katolske kapel, blev jeg opmerksom paa en stor
flok mennesker paa gaardspladsen indenfor, hvor der
var pyntet med flag. Vi bad kusken holde, gik derind
og fandt fader Mathæus utdelende avholdsmerker til
byens fortapte faar av begge kjøn, en i sandhet fillet
og elendig utseende forsamling.

Fader Mathæus er en bred, kraftig utseende mand
med graat håar, milde, kloke øine og ørnenæse. Selve
ansigtet tiltrækker en. Vi saa ham gjennemgaa hele
ceremonien. Jeg var paa graaten, da jeg lyttet til hans
ord, og jeg kunde ikke andet end løfte min bred
bremmede hat, da han til slutning nedbad Guds vel
signelse over de stakkars forkomme væsener som hadde
avlagt eden.

Paa min hele reise har jeg ikke set noget mere
religiøst end denne scene, nei, jeg har overhodet ellers
ikke set noget religiøst paa den, skjønt jeg var gjest
hos en biskop og hørte gudstjeneste i Lauds kapel."

En uke senere hadde Jane et merkelig møte med
denne samme mand, og gir Carlyle en patetisk skildring
derav:

„Det er sandt, du vet jo at jeg altid har hat den
dypeste ærbødighet for fader Mathæus, og da jeg hørte
at han var i London, følte jeg at jeg maatte se ham,
ryste hans haand og bevidne ham min kjærlighet.

Da jeg meddelte Robertson dette mit ønske, sa
8 Greve Da] : To mennesker.
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han at det vilde være en let sak for ham at tilfreds
stille det. Mrs. Hall hadde git ham en introduktions
seddel til fader Mathæus, og det vilde være hende en
fornøielse at tilføie mit navn.

Efter vor avtale kom da Robertson næste dag for
at hente mig, og vi rullet avsted i en omnibus helt ut
til Mile end, og endda var det et godt stykke at gaa.
Jo mere vi nærmet os stedet, en stor tomt, des sterkere
følte jeg min ungdoms entusiasme vækkes tillive ved
synet av de tusener av mennesker, der uten undtagelse
var grepet av en forventningsfuld taushet.

Hele forsamlingen trængtes om et slags stillas,
fra hvilket en amerikansk kaptein talte til dem. Ved
siden av ham stod fader Mathæus, saa enkel og saa
god. Vi kunde naturligvis ikke bane os vei til frem
siden av stillaset, hvor trappetrin førte op. Vi gik
derfor en bakvei og naadde frem til det paa et sted,
hvor der hverken var trappetrin eller andre synlige
hjælpemidler til at bestige det.

Herfrå rakte vi nu op vort introduktionskort, som
en politikonstabel tok imot, og kort efter vendte han
tilbake med den besked at fader Mathæus skulde
komme.

Og han kom, og han rakte sin haand ned mot mig
og jeg grep den, men da stillaset var høiere end mit
hode, saa det ut til at vor forbindelse skulde ende der.

Men, som jeg sa dig, jeg var i mit entusiastiske
hjørne, og jeg følte nødvendigheten av at komme denne
gode mand nærmere. Jeg saa en løkke av et taug
hænge ned fra stillaset, stak min fot ind i denne løkke,
og mens jeg fremdeles holdt fader Mathæus med den
ene haand, grep jeg med den anden om stillasets
fjæler, hvorpaa jeg paa en indtil denne stund ufattelig
maate svang mig op paa stillaset, hvor jeg blev liggende
for fader Mathæus's føtter.
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Han skrek i, for han trodde at jeg maatte falde
tilbake igjen. Men aldeles ikke. I en fart kom jeg
mig paa benene, rystet hans hænder og sa ja hvad?
Gud alene vet det!

Han fik mig et øieblik anbragt paa den eneste
stol, tok mig saa i haanden som om jeg hadde været
en liten smaapike og leiet mig frem til forsiden av
stillaset, for at jeg kunde faa se ham utdele merket.

Det var en halvandet hundrede som tok det, og al
verdens tragiske forestillinger smeltet sammen til én
kunde ikke ha sat mig i større sindsbevægelse end
denne scene. Blandt disse hundreder av ansigter,
mænds som kvinders, var der enkelte som vil forfølge
mig saalænge jeg lever, ansigter merket av en koncen
treret elendighet, og nu villige til at forsøke en sidste
dødelig kamp mot mørkets magter.

Der var særlig én mand med en baby paa armen,
og en ung pike, som gav mig et nyt indblik i menneske
skjæbner. Og nåar jeg saa fra dem og hen paa fader
Mathæus's ansigt, syntes himlens barmhjertighet at
avspeile sig der!

Naturligvis graat jeg, og jeg følte en sterk længsel
efter at lægge mit hode mot den gode mands skulder
og graate ut der i hele mængdens paasyn.

Han sa noget vakkert til mig. ,Jeg tør ikke fjerne
mig en time," sa han, „jeg tænker altid, at hvis nu en
eller anden elendig dranker skulde komme, og jeg ikke
var der, kunde det hænde at han aldrig mere i hele sit
liv kunde ta sig sammen til en slik beslutning, og et
menneske vilde gaa fortapt."

Jeg begyndte at faa ondt, og skjønte at jeg maatte
se at komme mig væk igjen. Men idet jeg skulde for
late ham, og i følelsen av at jeg sandsynligvis aldrig
mere skulde faa se ham, som kanske var tidens bedste
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menneske, fik jeg et nyt anfald av ungdommelig entu
siasme som du vil forfærdes over!

Avla jeg løftet og tok imot merket? Nei, men jeg
vilde gjerne ha gjort det, hvis jeg ikke hadde været
ræd for at komme i avisen.

Nei, nei, ikke det men jeg trak ham tilside og
tænkte efter om jeg ikke skulde ha en ring eller et
lommetørklæde eller noget jeg kunde gi ham til erin
dring. Jeg fandt ikke andet end min nydelige notis
bok, og saa stak jeg den i haanden paa ham og bad ham
beholde den for min skyld og gi mig en medaljon til
erindring om ham. Og alt dette under strømmende
taarer og i det voldsomste sindsoprør.

Hadde du nogen anelse om at din kone kunde
opføre sig saa naragtig? Men fader Mathæus tok det
beundringsværdig, han syntes fuldkommen at forståa
mine følelser. Han vilde ikke gi mig en almindelig
medalje, men tok en liten sølvmedalje av halsen paa en
ung mand som netop for eksemplets skyld hadde avlagt
løftet, og la den i min haand med en høitidelig vel
signelse.

Paa hele hjemturen kunde jeg ikke tale av bevæ
gelse, og da jeg la mig om aftenen, kunde jeg ikke faa
sove, de bleke ansigter jeg hadde set, forfulgte mig, og
fader Mathæus's smil ogsaa, og seiv næste morgen
kunde jeg ikke komme mig i de rette folder igjen, før
jeg hadde sat mig ned og skrevet et langt brev til
fader Mathæus og sendt det sammen med et eksemplar
av din „Past and Present", Ich konnte nicht anders.

Darwin kom indom igaar og var meget elsk

værdig og underholdende. I anledning et fiyveskrift av
Maurice (et eksemplar ligger her og venter dig) ytret
han at flyveskrifter virket paa somme mennesker som
et anfald gigt paa andre det lettet organismen, saa
de kunde fortsætte tilværelsen i fred en stund fremover.



117

Han fortalte mig om en snodig samtale W. for
leden hadde hørt i en jernbanekupé mellem tre ride
knegter.

Iste groom tok et flyveblad op av lommen, idet
han sa at han hadde kjøpt det for to dage siden, men
ikke hat et øiebliks tid til at læse det.

2den groom spurte om flyveskriftets titel?
„Aa et angrep paa puseyisterne."
2den groom: «Puseyisterne? naa, det er dem

som vil ha tilbake de tider da folk brændte hverandre
levende."

Iste groom, idet han klapper 2den groom paa
skulderen med flyveskriftet: „Barmhjertighet, min bror,
barmhjertighet."

3dje groom: „Naa, jeg kjender ikke noget større
til puseyisterne, men min mening er, at hvad vi trænger
er mere kristendom og mindre teologi."

W. sverger paa at ordene faldt bokstavelig saa
ledes!"

Carlyle hadde imidlertid reist om i Nord-England
for med egne øine at se de steder som var bekjendt
fra Cromwells historie. Som sedvanlig avsluttedes
ferien med et besøk hjemme i Skotland, hvor han hadde
et litet rum ved siden av sin mors paa broren James'
farm. Det gjorde et sterkt indtryk paa ham atter per
sonlig at være vidne til smaabøndernes slit og slæp og
haarde livskaar i det hele.

„ James' nærmeste nabo," skriver han til Jane, „har
en for dyr farm, utilstrækkelig besætning, restancer med
renter og avgift og alskens sørgelige etceteras, saa at
han de senere aar stadig har levet paa randen av ruin.
Han er vel 40 aar, en stor, tung skikkelse, en arbeid
som, nøttebrun uskyldighet av en fyr med kone, barn
og en gammel blind mor.

Hans livs store bekymringsfulde opgave er at skrape
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sammen den 100 pund store avgift som hans landlord
kan kjøpe sin vin og whisky for. Efter loven har denne
fuld ret til at ribbe ham til skindet, men han foretrækker
at la ham slæpe sig frem saa godt han kan.

Sidste forfaldsdag var han næsten fra sans og sam
ling, fortæller James. Det korn han hadde tænkt at
sælge, var ikke modent endnu, hungersdøden eller gjælds
fængslet hans eneste utsigt. I ti døgn løp eller red han
rundt i bygden omtrent uten søvn, og fik tilslut ved
James' hjælp skrapet sammen 50 pund. Disse avleverte
han, kom sig op paa hesten og red hjemover, fik paa
veien slag, ankom til sit hjem fremdeles sittende paa
hesten, men ute av stand til at gaa eller tale, og har
siden hverken talt eller bevæget sig.

Hvilken glad tilværelse! Og saa den gamle blinde
mor! Store Gud, skal en udødelig sjæl slite til han
faar slag for at kunne skaffe penge til whisky for hr. .

Jeg maa fortælle en anden liten historie herfrå.
Du husker kanske et gammelt halvtomset fruentimmer
ved navn Jenny Fraser? Nu hadde hertugen bestemt
sig for at ikke en tomme jord der i egnen skulde
overlates frimenigheterne til byggegrund for nogen
kirke.

Men gamle Jenny eiet et stykke jord, uavhængig
av alle mennesker, og netop stor nok til byggegrund
for frikirken. Og saa sier hun at hun vil skjænke det
til det bruk. Hundredevis av agenter sættes i virksomhet,
og de tilbyr Jenny 10 pund, 20 pund, antyder endnu
meget større summer. Jenny vender det døve øre til,
skjønt fattig som Job. „Jeg har faat det av Herren,"
sier hun, „og jeg vil gi det tilbake til Herren."

Og frikirken skal nu bygges der, hertugen og alle
onde magter tiltrods."

Hjemturen la han over Haddington, Janes gamle
barndomshjem, hvor han besøkte familien Welsh's gamle
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venner Donaldsons. Derfrå sender han hende 4de sep
tember nogen linjer:

„ Disse sidste to dage har billedet av min kjære lille
Jeannie stadig foresvævet mig vaaken og i drømme paa
en vemodig og allikevel himmelsk maate, som aanden
i en skjøn drøm, om jeg saa maa si.

Dette var de gater og pladser, hvor hun løp om
kring, en glad, 'ivrig liten fé av et barn. Og det er
altsammen forbi nu, og av dem der stod hende nær, er
det bare mig, arme mand, som er levnet hende.

Ja kjæreste du, saa længe jeg lever skal du ikke
savne en at stole paa. Min stakkars lille Jeannie, hvor
høitidelig den virker denne skueplads for det forgangne,
skjøn og sørgelig.

Jeg vilde ønske jeg var hos dig igjen.
Vi vilde gaa sammen ind i et rum og tale sammen om
før og nu."

Hjemme i Cheyne Row strævet Jane med de sidste
forberedelser. Endnu et brev nåar ham:

„Nei kjære, du behøver ikke reise indom
Templand. Jeg vil ikke seiv reise dit for tusener av
kroner. Men send de 5 pund til stakkars gamle Mary.
Det vil ikke være længe vi endnu har at sørge for den
stakkars gamle krok.

Jeg holder netop paa med et arbeide som er saa
vemodig. Du husker nok de nye gardiner som kom fra
Templand? Da min mor hadde faat dem færdig, skrev
hun at de var saa nydelige at hun ikke kunde bringe
det over sit hjerte at hænge dem op, før jeg kom igjen
næste gang.

Og nu skulde jeg faa se dem første gang her!
Og det var her de skulde komme til at hænges op,
ikke der! Jeg maatte forandre dem litt for at faa dem
til at passe i vore høie rum, og det har været et be

drøvelig arbeide for mig at sprætte op hendes sting,



120

men jeg kunde heller ikke la nogen anden røre ved
dem, og at la dem bli liggende var likesaa sørgelig.

Aa kjære, kjære!
Her i byen ler de av en historie om

fader Mathæus, som jeg bare synes taler til hans fordel.
En eller anden som vilde sætte mængden op mot ham,
sa: „Hvad godt kan vel komme til dere fra denne mand,
en katolsk munk?"

Hvorpaa fader Mathæus utbrot: „Har dere ikke netop
mottat de største velsignelser fra katolske munker? Har
dere ikke faat kristendommen gjennem en katolsk munk?
Og reformationen gjennem en katolsk munk, Martin
Luther? —"

Det var noget saa fortryllende irsk og paa samme
tid fordomsfrit ved dette dobbelte syn paa Luther.

Netop som jeg nu trodde mig helt færdig med al
søm, er jeg kommet midt op i en hel ny „aan" igjen.
Jeg har nemlig virkelig realisert en drøm, har virke
lig faat fat paa en liten sofa, som selvfølgelig maa trækkes!

Jeg synes jeg ser dit spørgende ansigt ved denne
nyhet: „En sofa! Og det netop nu, nåar der har været
saa mange andre utgifter! Denne lille kvinde mister
sin sans for økonomi og blir bent ut ødsel!"

Vær ikke ræd, den lille kvinde vet hvad hun gjør
sofaen koster dig simpelthen ingenting, heller ikke har
jeg været dum nok til at betale 4 eller 5 pund for den
av mine egne penge. Det er en sofa jeg har visst
om det sidste P/2 aar. Manden forlangte 4 pund og
10 shilling for den, men vilde sælge den for 2 pund
og 10 shilling uten madras og puter.

Men allikevel var det flere penge end jeg hadde
lyst til at gi ut. Men saa indgik vi paa en byttehandel.
De gamle grønne gardinerne i Iste etage var blit skidne
og, hvad bedre var, overflødige. De kunde ikke brukes,
medmindre de blev farvet til en pris av 7 pence pr.
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alen. Det var bare godt at bli kvit dem, saa de slåp
at fylde huset med møl, hvad saadanne bortgjemte uldne
saker har tilbøielighet til.

Jeg solgte dem derfor til marskandiseren for 30
shilling, jeg tror virkelig det var mere end de var værd.
Saa var der altsaa bare et pund igjen at betale, og det
tok jeg av mine egne penge. Og saaledes har det
blotte ønske fremtryllet en sofa!

Jeg har ellers ingen nyheter at berette, og heller
intet fra mit indre menneske. Jeg har en følelse av
at det eneste som staar tilbake for mig at gjøre, er i
stilhet at avvente din hjemkomst!"  —

Og, saa i begyndelsen av oktober, kom da den store
dag da Carlyle ventedes hjem til det nymalte, fra tak
til kjelder renvaskede og fornyede hus, hvor hans lille
Jane sat træt og sliten, men glad og spændt ventende
sin herres og mesters komme!

Hun hadde gjort et godt arbeide, og hun var sig
det bevisst. Alt var skedd med tanken paa ham som
nu skulde komme. Alle sindets strenge var spændt
mot det vidunderlige som nu skulde ske. Det hjalp
ikke at gjorte erfaringer talte sit advarende sprog, og at
hun i nøgterne øieblikke haante sine egne forventninger.

Det hjalp ikke, for det vidunderlige kan ske. Hvor
kjærlige har ikke hans breve været, hvilken længsel
talte ikke ut av det sidste fra Haddington. Alt som har været
ondt og sørgelig mellem dem, er utslettet. De er endnu
engang unge, elskende mennesker, der tror alt, haaber alt!

Og saa er manden der.

Stakkars mand. Dumme, blinde, klodsede og hjælpe
løse mand, træt efter reisen, stiv i alle lemmer, suiten,
skidden av veiens støv, uten spor av fornemmelse av
hvad der ventes av ham, uten anelse om kvindesindets
hemmeligheter, uten anden trang eller ønske eller tanke
end vaskevand, mat og søvn!
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Stakkars mand og stakkars Ulle kvinde.
Næste dag, da legemets første krav er tilfreds

stillet og en god søvn har gjort hans øine vaakne og
klare, gaar det op for ham at hjemmet er vakkert, og
at hele huset dufter rent og festlig. Det er ogsaa
noget i hans Jeannies ansigt som faar ham til med
ængstelig iver at konstatere dette. Hun er selvfølgelig
verdens dygtigste menneske hans lille kone, nogen
ringere vilde han heller aldrig ha valgt.

Men det lyder altsammen ikke ganske egte. Der
vedblir at lyse en vred ild i Jeannies sorte øine, og
den jager ham ovenpaa ind i hans nye prægtige arbeids
værelse. Han føler at stemningen er like ved at bryte
ut i bitre ord og det maa ikke ske, det maa aldrig
mere ske, hvis han skal forbli sine nye alvorlige og
hellige forsætter tro!

Kan nogen ønske sig et bedre arbeidsrum! Det
dufter saa rent derinde, ikke et støvgran paa bøker og
hylder, god plads til at spasere op og ned paa det nye
teppe. Og der, mellem vinduerne, skrivebordet, hvor
Cromwell venter ham, papiret rede, blækhuset fyldt,
fjærpenner skaaret!

Hvad er der da i veien med ham hodet saa

underlig tomt og haanden som lammet! Han driver
op og ned, han blader i nogen papirer, blir tilslut sit
tende trist, modløs.

Hvad er der i veien med ham? Hvad er det som
forstyrrer ham? Se saa der har vi det —en sagte,
men irriterende støi over fra nabohuset sandelig, et
piano!

Naa saaledes! Ja det forklarer jo alt. Hvordan
skal en stakkars mand, en træt arbeider i Herrens vin
gaard, kunne samle sig om sit arbeide, nåar han
mangler den første og vigtigste av alle betingelser
arbeidsro!
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Men dette maa og skal bli anderledes. Hvis han
ikke kan faa fred og ro for denne verdens larm og
støi, kan han like saa godt nedlægge vaabnene! Men
det vil han ikke, ro vil og skal han vite at skaffe sig,
om saa al verdens onde magter lægger sig i veien.

„Jane, Jane, er du der? Hvad i himlens navn
betyr denne

a

Men fra Janes synspunkt ser saken saaledes ut i
et brev til svigerinden mrs. Aitken okt. 1843:

„Carlyle er vendt hjem igjen fra sine reiser
meget galdesyk, og han befinder sig vedblivende i denne
tilstand. Denne mængde galde han saaledes bringer
med sig hjem til mig, er skrækindjagende. Tiltrods
herfor kunde han ikke ganske undlate at bli slaat av en
viss beundring for den mængde søm jeg hadde præsteret
i hans fråvær i form av stoletræk, sofabetræk, vindus
tepper osv. osv., foruten alle de andre aabenbare for

bedringer, som hadde kostet mig al min evne og al min
flid og mindst mulig utlæg av penge.

I tre dage varte hans tilfredshet med det rehabi

literte hus. Den 4de dag begyndte den unge dame i
nabohuset at øve sig paa sit forbandede piano, hvis
eksistens han tilsyneladende ganske hadde glemt.

Fortryllelsen ved det nye bibliotek var nu brutt.
Han for op og tok himmel og jord til vidne paa at 'der
kunde han hverken tænke eller leve. Der maatte øie

blikkelig sendes bud efter haandverkere for at et nyt
arbeidsrum kunde indrettes for ham et eller andet sted,
kanske helst paa husets loft!

Herpaa fulgte endeløse forhandlinger med disse
samme haandverkere, uten andet resultat end vilde
planer og deres forkastelse. Ja, det vil si paa husets
loft kunde der nok indrettes et idealrum for en for
fatter med daarlige nerver: Stille som et gravkammer
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og med overlys, men det vilde komme til at koste
120 pund!

Umulig da vi jo naarsomhelst kunde bli opsagt.
Saa var der ingen anden utvei end en forandring av
rummene som de nu var. Ved at rive ned en væg og
sætte ind en kamin, hvor man ikke skulde ha drømt
om en saadan mulighet, vilde der være haab om at en
svak likhet med hint idealrum i skyerne kunde realiseres.

Men sæt dig ind i min forfærdelse og fortvilelse
ved efter tre maaneders oppudsningssjau, og netop som
jeg hadde faat hvert spor efter arbeidsfolkene vasket
væk og hadde sagt til mig seiv: Min sjæl, slaa dig til
ro, ti dine tepper er fastnaglet og dine møbler oppudset
for lang tid netop som jeg var begyndt at føre den
drømmende, læsende, smaapuslende tilværelse som passer
mig bedst, og det eneste som passer mig i koldt veir —da
paa nyt at kjende mig midt oppe i ny haandverkersjau!

Tepper og løpere som jeg med egne hænder hadde
naglet fast, revet op igjen, støv, lim, kalk, olje, maling
overalt og utsigt til ny hovedrengjøring, ny søm, ny
omordning i det uendelige, saa vidt jeg kan se!

Naa som min pike Helen sier: „Naar en gjør
dette, saa gjør en ialfald ikke noget andet," og da
man jo altid maa bestille et eller andet, har dette
hendes syn paa tingen virkelig noget visst trøstefuldt
ved sig.

Altsaa ned med en væg i det ene rum, op med
en kamin i det næste! Ved synet av det oprør han
hadde foraarsaget, vred min husbond sine hænder og
rev sig i haaret som hin tyske zauberlehrling, der
hadde lært nok magi til at kunne faa kosteskaftet til
at bære vand, men ikke nok til at faa det til at holde
op dermed! Seiv kunde jeg ha sat mig ned til at
graate, saa litet humør og kræfter hadde jeg til at mot
staa omstændigheternes tryk med.
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Men graat nytter svært litet, og saa foresatte jeg
mig at feie og støve av som et godt eksempel for
Helen og at forholde mig taus som et godt eksempel
for min mand, der virkelig, som Mazini paastaar, har
en noget platonisk kjærlighet til tausheten.

Imidlertid blev der dog ogsaa engang ende paa
denne hurlumhei. Men da saa min mand skulde ta sit

nye kongerike i besiddelse, fandt han at han like saa
litet kunde arbeide der som i det forrige med pianoet:
Det var altsammen saa fremmed og underlig for ham!

Saken er, at det arbeide han har fore, hans længe
planlagte Cromwells historie, er ingen spøk, og intet
slags rum kan gjøre det let. Hele tiden siden har han
paa den bedrøveligste maate flyttet om fra rum til rum
som en slags huslig vandrende jøde.

Nu har han omsider utsigt til at faa indredet sig
tilfredsstillende i sit oprindelige bibliotek, da den unge
dame i nabohuset har lovet paa ære og samvittighet at
avholde sig fra at spille piano indtil kl. 2 middag, da
hans værste dagsverk er gjort.

Ædelmodige unge dame! Men jeg maa jo ogsaa
tilstaa at det bedaarende brev han skrev til hende for
leden dag, kunde ha smeltet en sten!

Ak ja en kan gjøre løier med dette paa papiret,
men i praksis er det alt andet end moro, kan jeg for
sikre dig."

Da normale forhold atter var indtraadt, meldte
reaktionen sig hos Jane som et anfald av influensa.
Hun fatter ikke hvor hun denne gang hadde faat syg
dommen fra, og ønsker at den heller hadde slaat sig
paa en herre som sat ved siden av hende paa et
konditori, og som efter at ha proppet sig seiv med
kaker, trakterte sin hund med saamange den orket.

„Jeg skulde gjerne ha visst navnet paa den herren
som hørte til den hunden. Av hans dragt og væsen
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saa det ut til at han hadde titel og rang i denne
verden, og hvis man en dag skulde faa høre ham i par
lamentet forsikre at alt staar vel til, vil det faktum at
hans hund kan spise saa mange dyre kaker den orker,
kaste et lys over værdien av hans mening.

Dette var imidlertid det sidste sociale faktum jeg
var vidne til. Siden den tid har jeg „lagt op" hjemme
og tildels tilsengs.

Jeg vet ikke hvorfor ensomheten i et soveværelse
er saa meget værre at bære end ensomheten anden
steds. Naar min mand er optat med arbeide, ser jeg
neppe hans ansigt fra frokost til middag, og nåar det
regner og ofte ellers ogsaa, kommer ikke en sjæl indom
for at si mig et venlig ord. Men allikevel saa
længe jeg kan opholde mig i hvad franskmanden kalder
mottagelsesrummet, falder det mig aldrig ind at føle
mig ensom.

Men send mig, om bare for en dag, til soveværelsets
store, røde seng, i hvilken jeg har gjennemlevet saa
mange anfald av hodepine, saa mange influensaer og
straks har jeg en følelse av at være levende begravet,
aa, saa ensom som om jeg befandt mig i mellem
tilværelsen mellem den levende verden og den døde.

Somme tider har jeg en følelse av at hvis jeg
skulde opholde mig der længe, vilde jeg ende med at
profetere, som mine forfædre langt, langt tilbake i tiden.
Ensomheten har en slik evne til at blande fortid, nutid
og fremtid, det langt borte og det nære til en forvirret
masse, i hvilken jeg vandrer rundt som en aand uten
legeme, der har kastet fra sig den elendige begrænsning
av tid og sted, hvilket jeg tar som det første stadium
i utviklingen av den profetiske aand."

Blandt berømmelsens bitreste frugter var besøk av
utlændinger, som kom for at hylde det store navn og
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sole sig i dets glans. Værst var amerikanerne. Det
var en del av Janes opgave at beskytte mandens arbeids
fred paa dette punkt, og underholde de besøkende efter
deres værd. Det var ikke altid saa let:

„Aa, hvilket dyrebart eksemplar av yankeeracen
korn her ikke forleden!

Da jeg om eftermiddagen vendte hjem efter en
kjøretur, underrettet Helen mig med en viss sinds
bevægelse om at der sat en underlig herre inde i
biblioteket: „Han sa at han kom langveis fra og vilde
vente til herren kom hjem til middag, og jeg har været
rent ute av det siden, for jeg kom til at tænke paa at
fruens ur laa igjen paa bordet derinde."

Jeg begav mig da øieblikkelig til biblioteket for med
egne øine at undersøke den uindbudte fremmede.

En høi, mager mand reiste sig fra Carlyles skrive
bord, hvor han hadde sat sig ned for at skrive nogen
ord, med Carlyles manuskripter og private breve lig
gende strødd utover. Han betragtet mig fra isse til
fotsaale og sa saa:

„Naa De er altsaa mrs. Carlyle, er De ikke?"
En haanlig, umerkelig bevægelse med hodet var

det svar han fik.

„Er De frisk, mrs. Carlyle?" vedblev uslingen uan
fegtet. Dette er nemlig altid yankee'ens andet spørsmaal.

En ny beining av hodet endnu umerkeligere end
forrige gang.

„Jeg har gjort en lang omvei," fortsætter han, „for
at ønske Carlyle tillykke med hans voksende berøm
melse, og da jeg ikke gjerne vil ha gjort reisen for
gjæves, vil jeg vente til han kommer. Men i det til
fælde det skulde vare for længe, har jeg netop her,
ved hans eget bord, skrevet et brev som De ser, mrs.
Carlyle."

Efter uopfordret atter at ha sat sig ned, snudde
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jeg om og forlot rummet i den faste beslutning
ikke at vise mig igjen, saa længe yankee'en opholdt
sig der.

Men omtrent en halv time efter kom Darwin og
mr. Wedgewood, og da der ikke var ildet nedenunder,
maatte jeg vise dem ovenpaa til biblioteket, hvor jeg
fandt manden fremdeles sittende i Carlyles stol, meget
geschåftig, som var hans husets herre.

Og der blev han sittende henimot en time uten
at nogen av os henvendte et eneste ord til ham. Ikke
destomindre kastet han seiv ord med ind i alt hvad
vi sa.

Da han fandt ut at vi absolut ikke vilde snakke

til ham, buste han ut med en mængde direkte spørsmaal:
„Er mr. Carlyle frisk, mrs. Carlyle?"
„Nei."
~Saa—aa! Hvad er det som feiler ham da?"
.Alt."
„Kanske han arbeider for meget? Arbeider han

for meget, mrs. Carlyle?"
„Hvem vet."
„Hvor mange timer om dagen arbeider han, mrs.

Carlyle?"
„Min mand arbeider ikke efter klokken
Og saa videre. Tilslut erklærte han at det varte

svært længe før Carlyle kom, til hvilket jeg svarte at
det vilde vare længe endnu.

Efter saa at ha forhørt sig om alle mulige omnibus
ruter, forsvandt han omsider, „og mine to kavalerer
holdt paa at eksplodere av latter".

Ja, disse yankee'er er en betydelig tilvekst til vore
jordiske plager. Jeg talte nylig 14 av dem i løpet av
14 dage, og dr. Russel var den eneste av dem som en
ikke hadde lyst til at jage bort med ildrakeren."
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Carlyle var nu saa dypt inde i arbeidet med Crom
well, at han ikke kunde tænke paa at forlate byen næste
sommer. Men nu var det Janes tur. Til erstatning
for forrige aars elendighet skulde hun iaar faa reise
rundt av hjertens lyst og besøke slegt og venner:
Onkel John i Liverpool, Paulets i Seaforth, Geraldine i
Manchester og hvis modet ikke svigtet dr. Russel
i Thornhill nær Templand, som hadde været hendes
mors læge under hendes sygdom, og hvis frue blev Janes
gode og trofaste veninde.

Hun ryster da Londonerstøvet av sine føtter og
drager forventningsfuld nordover, frydende sig ved ut
sigten til en lang ferie!

Men det besynderlige hænder, at det er bare legemet
som flyttes, sind og tanker blir tilbake i Cheyne Row
i de stuer og hos den mand hun har længtet saa usigelig
efter at komme væk fra:

„Det er besynderlig hvor meget ængsteligere jeg
er for dig, nåar det er mig som er hjemmefra, og ikke
som sedvanlig du. Like siden jeg kom hit, har jeg
undret mig over hvordan jeg seiv i mit vredeste hjørne
nogensinde har kunnet snakke om at gaa fra dig for
altid for det er sikkert nok, at hvis jeg i den hensigt
skulde forlate dig idag, vilde jeg imorgen vende tilbake
for at se hvordan du tok det!

Du spør hvor jeg vil komme til at befinde mig paa
min fødselsdag? I hvilken hensigt spør du? For at
sende mig noget? Herved forbyr jeg dig at sende
mig nogetsomhelst andet end et brev med din velsignelse.
Det er en slik plage for dig at gaa i butiker, og hvad
er vel egentlig glæden ved en fødselsdagspresent? Helt
enkelt dette at den er et vidnesbyrd om at dagen er
erindret, og nu vet jeg, kjære ven, at du har husket
den, endog lang tid i forveien!

Saa skriv da heller et længere brev til mig end
9 Greve Dal: To mennesker
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vanlig, og overlat presenter til dem hvis hengivenhet
trænger flere vulgære beviser end dine."

Imidlertid vover Carlyle sig allikevel ind i en butik
og kjøper en present:

„Det er stakkars Goodys fødselsdag nåar hun
læser dette, og en burde forme i ord hvad ens indre
menneske tilstrækkelig føler og ønsker, og beder alt
godt i denne verden og den næste for stakkars lille
Goody, en tapper kvinde og i det hele „et nødvendig
onde for en mand".

Og saa følger da, kjære dig, en liten present, en
av de mindste som nogensinde er sendt. Tro nu ikke
at det har kostet mig bryderi at kjøpe tingen. Først
paa vei, var det en sand fornøielse at gaa det igjennem.
Jeg strævet svært med at faa fat i en arbeidskurv, men
fandt ingen jeg syntes var pen nok.

Jeg var da nødt til at nøie mig med et litet
smykkeskrin, og hermed følger nøkkelen som du ser.
Min velsignelse følger ogsaa. Jeg vilde ønske jeg kunde
fylde skrinet med diamanter for min lille Jeannie! Jeg
var meget listig da jeg kjøpte den, for jeg betinget mig
at du skulde faa bytte den, hvis du ikke likte den.

Kys mig derfor, Goody, og ta mine gode ønsker.
Saalænge jeg lever, skal du ikke savne en som ønsker
dig alt godt. Gid vi hadde vore værste dage bak os
og de gode foran os."

Under Janes fråvær denne sommer begyndte for
Carlyle et hyppigere samvær med lord Ashburton og
hans frue, lady Harriet.

Den 7de juni hadde han været derute hos dem, og
fortæller Jane:

„Vi var virkelig en sublim forsamling, saa mange
som bordet kunde rumme: Lord Howick og hans frue,
jarl Greys søn, en tynd, lam mand over de 40, tilsyne
ladende meget svak av helbred, men alvorlig, klar,
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hjertelig og ærlig, med sans for andet end de mate
rielle ting.

Den udødelige gamle lady Holland var der ogsaa,
et slags litet bergtrold, meget fængslende paa sin maate.
Hun er svært nedbrutt, stakkars gamle dame, har med
sig en doktor, den underligste lille mandsling jeg har
set, som ikke lukket op sin mund, men allikevel syntes
glad og tilfreds med sine omgivelser.

Foruten ham har hun bragt med sig en page og en
gammel kone som skal gni hendes ben! Disse med alt
nødvendig tilbehør fylder næsten et hus for sig. Ellers
var Charles Buller der naturligvis, ganske som han var
hjemme. Stanley ogsaa, men uten sin kone. Han og
andre for kjedelige til at nævnes.

Det hele var meget virkningsfuldt. Det er virkelig
underholdende for mig av og til at ta del i et saadant
selskap. Disse menneskers maate at tale paa er aaben
bart noget som er værd at lægge merke til, deres væsen
og manerer er ogsaa overordentlige behagelige. Den
omhyggelige undgaaen av al diskussion, den hurtige
vekslen gjenstand passer mig ikke, men den gratiøse
dygtighet hvormed det gjøres, er beundringsværdig."

Dette hus og denne kreds fik efterhaanden nu
større og større tiltrækning for Carlyle.

I den vinter som fulgte, var han saa fordypet i sit
arbeide med Cromwells historie, at han var døv og
blind for sine omgivelser. Men nåar han saa av og til
merket at nerverne slog klik, og at et par dages
hvile var nødvendig, tok han fra nu av altid veien ut
til lord Ashburtons godser „Bath House" eller „The
Grange", hvor hans værelser altid stod rede, og hvor
han nu var blit husets mest velsete gjest.

Lord Ashburton var en høit kultiveret og kundskaps
rik mand, og lady Harriets salon var toneangivende i
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Londons første kredse. Begge var intelligente nok til
straks at erkjende Carlyles uhyre overlegenhet over
deres øvrige venner og bekjendte. Lady Harriet var et
ypperlig hode, hadde en intuitiv hurtig opfatning, var
slagfærdig, vittig, og hvad der i de kredse var noksaa
enestaaende, fuldstændig uten fordomme. Hun beundret
Carlyles aandelige overlegenhet, hun frydet sig over
hans utfald og udmerket ham ved enhver leilighet.

Hvilken mand skulde kunne forbli überørt av saa

megen gunst og Carlyle var ikke mere end et
menneske. Han syntes om at komme i dette fuldendt
komfortable hjem, hvor der blev tat alle mulige hensyn
til hans ønsker og vaner.

Han likte at høre sig seiv tale i en saa utsøkt
kreds, som lyttet til hans ord med den ærbødighet man
skyldte husets høit ærede ven og et berømt navn. Han
likte at sole sig i den indtagende vertindes smil og at
læse beundring i hendes øine, og fremforalt likte han
at se hende foretrække hans selskap for andres, at
merke gjenklangen i hendes mottagelige sind og at egges
ved hendes snare og vittige replik.

Intet menneske har antydet muligheten av erotik i
hans venskapsforhold til lady Harriet, den forestilling
er udelukket. Men hun virket stimulerende, hendes
væsen og personlighet såtte hans sind i svingninger.
I deres vakre hjem og i deres trofaste venskap hvilte
han ut og vandt nye kræfter. De samlet om sig alt
hvad London besad av betydelige mænd fra den politiske
og literære verden, og i denne kreds fik Carlyles person
lighet anledning til at utfolde sig i en atmosfære av
sympati, munter livsglæde og hjertelig forstaaelse.

Forsaavidt var alt bra.
Men der var en hake ved tingen. Carlyle hadde

en kone, og det en som ikke nøiet sig med at leve i
skyggen av sin mands berømmelse.
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Jane var fra barn av vant til at være nummer 1
i sin kreds. I den lille provinsby Haddington blev hun
det ved farens sociale stilling, ved sin skjønnet og sine
evner. I den kreds de hadde samlet om sig i London,
var der heller ingen som hadde gjort hende rangen
stridig. Hun var en berømt mands berømte kone.
Hendes vid, hendes evne til at lede en samtale hadde
gjort hjemmet i Chelsea til et meget søkt sted. Hendes
„bemerkninger" citertes i den engelske selskapsverden,
og hendes kritik over literære arbeider værdsattes høit
seiv av de første i hin straalende literære glanstid.

Men overfor lady Harriet kom Jane Carlyle tilkort.
Ikke alene var denne den fuldendte verdensdame, som
hele sit liv hadde levet i de mest utviklede og store
forhold, men rent personlig var hendes fortrin ogsaa
utvilsomme.

Hun var yngre og uten sammenligning mere ind
tagende. Jane var vittig, men lady Harriet var desuten
elskværdig. Lady Harriet var fuldkommen sanddru,
men hun sa ikke sine medmennesker sandheter som
vakte bitterhet og vrede. Jane var sanddru, men sand
heten maatte ut, om det saa var gjennem sidebenene!
Og da hendes sind hadde et medfødt skarpt syn for
skavanker, blev sandheterne derefter.

Denne sammenligning er forsaavidt aldeles over
flødig, som den aldrig har kunnet gjøre sig gjældende
i et sind som Carlyles, det er udelukkende Janes stilling
til dette mandens venskapsforhold som gjør den berettiget.

Mrs. Buller, som var en verdensklok dame og kjendte
begge parter, forutsaa at det aldrig vilde kunne gaa
med noget venskap mellem disse to damer, hvorav hver
var vant til at herske i sin kreds, og hun advartejane.

Men til ingen nytte. Hun vilde ikke finde sig i
at staa utenfor i en kreds, hvor hendes mand spilte Iste
fiolin, det var hendes stolthet en utaalelig tanke.
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Til en begyndelse saa det noksaa lovende ut. Lady
Harriet avla visit i Cheyne Row, og Jane blev indbudt
til at ta del i Bath House's festligheter, og var charmeret
som alle andre av den straalende vertinde:

»J eg tror vi skal komme godt ut av det sammen,"
skriver hun, „tiltrods for mrs. Bullers spaadom, skjønt
jeg jo nok ser at Hendes Naade har et talent for at
herske, mens jeg har et talent til ikke at la mig be
herske."

Og i et brev til svigermoren heter det: „Jeg kom
netop fra Bath House, hvor jeg har været en ukes tid
paa besøk hos lady Baring, som du sikkert har hørt
Carlyle tale med begeistring om.

Det er en meget begavet dame, og desuten meget
elskværdig, saa hun er behagelig at leve sammen med,
hvis hun da synes om en. Og hvis hun ikke gjør det,
vilde hun før blæse en bort med dynamit end bli plaget
med ens selskap, saa det aldrig i saa maate kan herske
nogen misforstaaelse med hensyn til hendes følelser."

Men Jane Carlyle blev ikke blæst bort med dynamit,
tvert om, hun fik stadig gjentagne indbydelser til at
tilbringe dage, uker eller maaneder ute paa Bath House
eller „The Grange".

Carlyle glædet sig over denne tingenes tilstand,
han frydet sig ved at se de to kvinder han såtte høist
her i verden, omgaaes som venner, og han glædet sig
over at han hadde været midlet til at skaffe Jeannie
adgang til en saa straalende kreds.

Saa meget hadde hun maattet gaa igjennem ved
hans side, endelig kunde han glæde hende med sin
berømmelses frugter. Og besøkene paa Bath House
blev hyppigere og hyppigere.

Men mens Lady Harriet stadig var den samme,
blev Jane mere og mere irritabel, og viste mindre og
mindre lyst til disse ukelange besøk.
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Carlyle blev først forbauset, saa ærgerlig. Dette
var jo at vise uhøflighet og utaknemmelighet mot deres
elskværdige vertinde, det var en upassende lunefuldhet,
som han ingenlunde vilde taale.

Og for husfredens skyld besluttet Jane at late
som om alt var all right. Hun avla de nødvendige
visitter for at spørre til ladyens befindende, hun ved
blev at ta imot deres indbydelser og at opholde sig
der i uker, ja maaneder. Men det vav ikke all right,
tvertom stod indvendig alt saa daarlig til som vel
mulig.

Der hadde været nok av storme og sammenstøt i
deres samliv, men aldrig hadde hun tvilet paa at hun
var den kvinde som stod høiest i hans sind. Og nu
var denne straalende skikkelse kommet mellem dem og
trængt hende, Jane, ut i skyggen!

Var hun kanske ikke hans stadige omgang? Naar
han træt av arbeidet red ut, var det Bath House
ridtet gjaldt, og seiv hesten han red paa, var en gave
derfrå! Og hun, Jane, blev sittende alene hjemme i
Cheyne Row med sin græmmelse, eller hvad værre
var, hun maatte ta med ut til det nu forhadte sted og
se manden sole sig i den skjønne og mægtige frues
smil!

Om nogen virkelig utroskap fra mandens side
visste hun bedre end nogen anden at der aldrig kunde
være tale. Tusen beviser hadde hun paa at hans
følelser overfor hende seiv var av en art som intet
utenfra i mindste maate kunde ændre.

Og allikevel græmmet hun sig, mest kanske over
sig seiv, over sin mangel paa overlegenhet. For hun
var klok nok til at kunne forståa at det eneste rette,
kloke og værdige var at ta denne nye situation rolig
og uanfegtet.

Men hun kunde det ikke. Hun vedblev at græmme
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sig, og græmmelsen forgiftet hendes sind, gjorde hende
syk paa legemet og formørket hendes sunde dømme
kraft.

Og dette indtraf i overgangsaarene, da hun rent
fysisk gjennemlevet farlige kriser, der grep dypt ind i
hendes svake nervesystem.

Det var nemesis som nu meldte sig. Hun hadde
aldrig formaaet at samle sig om et arbeide, en opgave,
som i farens stund hadde kunnet være en avleder for
sykelige selvbetragtninger.

„Naar bare ens indre menneske er i orden, vil
nok ogsaa de ydre forhold jevne sig," skrev Carlyle
ved leilighet.

Ja det var netop tingen. Hendes indre menneske
var ikke i orden! Ydre adspredelser og begivenheter
kunde opta og oplive hende, men hun hadde ikke noget
at falde tilbake paa, nåar de kolde vande truet med at
slaa sammen over hende. Der var intet som hindret
hende i den daarligste av alle beskjæftigelser, at dukke
sig ned i sin egen elendighet og la sind og tanker
dreie sig om den.

Tilslut blev det bare én ting hun tragtet efter
søvn glemsel over sig seiv og sin haabløse og nu
til og med uværdige tilværelse!

Men slike tanker er en daarlig hodepute, og søvnen
kom ikke længer av sig seiv. Da kan den tvinges til
at komme, men de midler er tveeggede sverd! Det
fik Jane Carlyle nu tilfulde erfare!

En trofast ven mistet hun ogsaa paa denne tid,
John Sterling, hvis hengivenhet hadde været hende til
saa stor en glæde og hjælp.

Carlyle hadde efterhaanden faat større og større
indflydelse over denne unge prest, som tilslut fandt
det umulig som sanddru mand at bli staaende i den
engelske statskirke. Han tok avsked som prest, debu
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terte som forfatter, og tilbragte den meste tid i utlandet
for sin svake helbreds skyld.

I 1844 kom han hjem til England, fuldt paa det
rene med at hans dage var talte. Ut paa sommeren
blev han meget daarlig, og i august, nogen uker før
døden indtraf, sendte han Carlyle sit avskedsbrev:

„Min kjære Carlyle.

For første gang paa mange maaneder synes det
mulig for mig at sende Dem nogen faa ord til
erindring og farvel.

Om høiere materier er der intet at si. Jeg vandrer
den almindelige vei ind i det store mørke, uten tanke
paa frygt og med meget haab. Visshet har jeg ingen
lunde.

Hvad vort forhold angaar, kan jeg ikke begynde
at tale derom har ikke andet at gjøre end at stænge
for de hemmeligheter med alle de jernbolter jeg kan
præstere.

Overfor mig gjælder det endnu mere end overfor
Deres fædreland, at intet menneske har været og har
gjort saa meget for mig som De. Himlen velsigne
Dem. Hvis jeg fra den anden side kan række Dem
en haand, skal det ikke mangle paa god vilje fra
min side.

Det er altsammen meget underlig, men ikke
hundredeparten saa sørgelig som det synes for tilskuerne.

Deres frue kjender mine følelser overfor hende og
vil stole paa dem uten min forsikring.

Til sidste stund, Deres
John Sterling."

Efter denne vens død var Jane mere end nogen
sinde henvist til Geraldine Jewsbury, men denne dames
venskap var et tveegget sverd. Med sit übeherskede
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væsen og sin appetit for det sensationelle har hun ikke
gydt olje paa de oprørte bølger, tvert om.

Hun var heller ikke diskret, og det har for Carlyles
eftermæle været en skjæbnesvanger kjendsgjerning, at
det er Geraldine som er hovedvidnet i hans biografs
anklageskrift mot Carlyle som egtemand.

Der kastes et saare karakteristisk lys over denne
dame i et brev til Carlyle fra Jane, skrevet netop paa
denne tid, fra Seaforth, hvor hun var gjest hos Paulets.

„Ikke før var jeg befriet for min
hodepine og en daarlig hals, før en ny plage dukker
op i hvad Geraldine med rette kalder sin „tigerjalousi".

Du vil kanske ha vanskelig for at sætte dig ind i
at en saadan foreteelse kan være andet end latterlig,
men jeg kan forsikre dig at den ganske har ødelagt al
hygge for mig disse sidste 24 timer, og ikke bare for
mig, men ogsaa for vor vertinde mrs. Paulet og alle
ellers i huset.

Vi trodde at Geraldine ikke var frisk, men saa
viser det sig at hendes übehagelige væsen stammet fra
et raseri mot mig, fordi jeg „hadde git hendes følelser
et støt hun aldrig hadde oplevet maken til fra nogen
mand eller kvinde!"

Saken var den, at jeg dagen før, træt av min for
kjølelse, hadde latt falde nogen ord om at jeg med det aller
første maatte reise tilbake til min onkel i Liverpool,
og „siden vi nu er sammen her, Geraldine, er det
kanske ikke saa paakrævet at jeg besøker dig i
Manchester".

Hun svarte furten, at siden jeg ønsket at ofre
hende for Paulets og Welsh's, fik jeg i Guds navn
gjøre det! Hvorpaa hun fornærmet trak sig tilbake.

Men vi drømte ikke om at hun var sint for alvor,
før vi blev slagne av forfærdelse over hendes tølper
agtige uhøflighet mot mrs. Paulet og mig! Hele gaars
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dagen igjennem ikke andet end utbrud av uhøflighet og
hysteri fra morgen til kveld, hvilken hyggelig tingenes
tilstand avsluttedes med en stor scene paa mit værelse
efterat jeg var gaat tilsengs, en scene som jeg mundtlig
skal gjengi for dig, helt og holdent!

For mig var det en aabenbaring, ikke bare av
Geraldine, men av den menneskelige natur overhodet.
Aldrig har jeg gjort mig nogen forestilling om mulig
heten av en saadan elskeragtig jalousi av en kvinde
overfor en anden kvinde!

Ved en vidunderlig overvindelse fra min side, og
for at situationen ikke skulde bli altfor übehagelig for
vor vertinde, bragte jeg, som var gjenstand for denne
ufattelige lidenskap, affæren til en lykkelig avslutning.
Jeg fik hende til at le, lovet at reise til Manchester,
hvis hun vilde opføre sig som et fornuftig menneske,
hvorefter hun med forgraatt ansigt og utslagent håar
krøp op i fotenden av min seng og røkte en cigaret!"

Pint av sin legemlige og sjælelige svakhet forsøkte
Jane i disse aar av til at føre begivenheter og stem
ninger ind i en dagbok.

„En tid efter vor ankomst til London," begynder
hun, „raadet Carlyle mig til at sætte op et skilt i mit
vindu med følgende inskription: „Hjem for vildfarne
katter og hunder!" Og sandelig, det antal hunder og
katter som nød fordel av min landlige uskyldighet, var
forbausende.

Nu slaar den tanke mig, at jeg heller burde sætte
op et skilt av saadant indhold: Almindelig gjenreisnings
kontor for alverdens elendighet!

Hvorfor kommer ogsaa alle ulykkelige mænd og
kvinder av vor bekjendtskapskreds til mig med sine
sorger, som om jeg seiv ingen hadde, og overhodet ikke
andet at ta mig for her i verden end at trøste andre!
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Ach Gott, mit hode holder paa at bli et fuldstændig
kaos av andre folks fortvilelse og ulykker!

For at begynde med begyndelsen, netop som jeg
igaar vendte hjem fra sparebanken, blev jeg i Kingsroad
opmerksom paa et to aars gammelt barn tilsyneladende
ifærd med at smelte ganske hen i taarer. En sværm
av gatens ramp hadde samlet sig om det, mens for
nemmere folk av begge kjøn passerte forbi!

Selvfølgelig stanset jeg op, spurte mig for, og
erfaret at barnet hadde gaat sig vild. Hvis jeg vilde
redde barnet fra at falde utfor bryggekanten, var der
ingen tid at spilde. Jeg tok derfor dets lille haand og
bad det ikke graate mere, saa skulde jeg se at finde
dets mamma. Det klynget sig tillidsfuldt til mig,
tørket sine taarer og trasket avsted ved min side.

Litt efter litt minket guttesværmen om os, og da
begyndte jeg en helt resultatløs utspørgen av mit fund.
Sit navn visste det ikke, heller ikke gaten hvor det
bodde. To ord: „op her, op her!" syntes at utgjøre
dets hele ordforraad.

Ved at følge denne anvisning kom vi op i Manor
street, men et stykke op i gaten stanset barnet med
et forfærdet skrik: nei, nei!

Nu sluttet en 14 aars gut sig til os. Han røkte
paa en kort snadde og bar paa armen et barn, en grad
mindre end mit. Han mistænkte mig aabenbart for at
ha stjaalet barnet, og lot til at føle det som sin pligt
ikke at tape hverken det eller mig avsyne. Uten at
be om lov tok han barnets anden haand, og jeg prote
sterte ikke, skjønt hans mistanke ikke egentlig var
smigrende for mig.

Om litt ropte han paa en større gut, anbragte med
veltalende taushet sin egen baby i hans arme, stak
snadden i lommen og ofret sig med legeme og sjæl
for min baby. Da baade barnet og jeg var blit trætte,
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bad jeg gutten bære barnet hjem til mig, da der
aabenbart var ringe utsigt til at finde dets hjem.

I guttens arme blev barnets begreper litt mere
omfattende.

„Har du en far?" spurte gutten. Svar: en uartiku
leret lyd.

„Lever din far?" spurte gutten, litt høiere.
Barnet smilte søtt og sa, saa vi kunde forståa det:

„Mig har en pen bror, og de la'n i en pen kiste."
Ak, ak!

Ved begyndelsen av vor gate møtte vi to politi
konstabler, hvem jeg spurte hvorledes jeg skulde bære
mig ad for at faa barnet bragt hjem til sin familie?
Send det paa politistationen! men det vilde jeg ikke.

„Naa saa send da ialfald Deres adresse til
politistationen!"

Saa gav jeg gutten en lap papir med ordene: „For
vildet barn hos mrs. Carlyle, Cheyne Row, nr. 5."

Gutten forsvandt. Hans følelser overfor mig hadde
aabenbart undergaat en forandring, frembragt, formoder
jeg, ved den kjendsgjerning at jeg hadde henvendt mig
til politiet, kanske ogsaa paa grund av den sixpence
jeg gav ham, og mit hjems respektable utseende.

Helen holdt paa at gjøre rent soveværelserne, og
jeg var nødt til at beholde barnet inde i stuen hos
mig, for at det ikke skulde fylde huset med sin graat,
til min skrivende mands forbauselse og vrede, hvad
det sikkert nok vilde ha gjort, hvis det var blit overlati
til sig seiv i kjøkkenet.

Og nu ecco la combinazione! Paa bordet
laa en seddel, som var blit efterlatt, sa Helen, av en
ung dame som saa saa ulykkelig ut ved ikke at finde
mig hjemme, at Helen hadde bedt hende komme ind
for at vente paa mig, men hun hadde foretrukket at
vente i en eller anden butik i nabolaget.
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Jeg aapnet billetten med en følelse av at en eller
andens finere hjertefornemmelser holdt paa at bringe
mig op i ny bekymring og ganske rigtig: Denne
dame, som bare hadde været sammen med mig én
gang i sit liv, følte det som en pligt mot sig seiv at
forklare mig sin vanskelige situation samt overgi sig til
min barmhjertighet.

Men hvorledes holde barnet rolig under dette
tnøte? Jeg saa bare én utvei, at gi det saa mange
smørbrød og haarde kjeks som vilde være tilstræk
kelig til at holde det tyggende en times tid eller to.

Dette blev straks skaffet tilveie, og med den sans
for detaljen som Cavaignac kalder min største lidenskap,
blev en duk bredt ut over mit nye teppe, paa hvis
midte barnet blev anbragt, for at intet av hvad der
maatte kunne hænde, skulde ha varige følger.

Disse mine forberedelser var neppe tilendebragt,
før dåmen indfandt sig hvor forandret siden vort
forrige møte! Jeg hadde aldrig før befundet mig overfor
en kvinde av min egen samfundsklasse i en saadan
situation. Jeg har en sterk fordom mot kvinder „der
er kommet i ulykke" saadan i sin almindelighet, det
vidner om saadan dumhet! Men denne stakkars dame
i dette konkrete tilfælde, rødmende og i taarer, skar
mig i hjertet.

Fremmed som hun var mig, kunde jeg ikke andet
end ta imot hende med aapne arme, ikke figurlig talt,
men bokstavelig. Og denne mottagelse, „saa ganske
anderledes, end hun hadde turdet haabe," frembragte
et slags hysteri fra hendes side, og hun gjemte sit
stakkars ansigt i mit fang og bedækket mine hænder
med kys!

Aa du verden hvilken vanskelig situation for
en kvinde overfor en anden kvinde! Den eneste trøst
var at barnet ikke brydde os, men vedblev at tygge
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uanfegtet av denne tragiske scene og uten at røre sig
fra sin heksering av en bordduk.

En større kontrast end mellem disse mine to

protegéer kunde ikke tænkes! Dette 2-aars gamle
barn, glemmende sin sorg under nydelsen av smørbrød,
uten anelse om saadanne ting som kjærlighet, og saa
denne elegant klædte unge dame, levende og aandende
i følelser og forglemmende alt andet.

Tilslut gik hun sin vei, litt trøstet kanske, ved min
venlighet. Jeg gav hende det aller bedste raad med paa
veien, men hun vil rimeligvis ikke gjøre mine til at
følge det.

Da Carlyle indfandt sig til middag, saa han rædsels
slagen paa barnet!

„Men betænk dog," sa jeg for at vække hans
medlidenhet, „i hvilken tilstand av fortvilelse dets
stakkars mor maa ha befundet sig hele denne tid."

„Dets stakkars mor!" blæste han foragtelig, „hvad
vet du om ikke denne stakkars mor netop anbragte det
der i Kingsroad for at en eller anden naiv sjæl som
du skulde ta sig av det og faa det prakket paa sig
for livet!"

Dette gav mine tanker en ny retning. Jeg begyndte
at betragte barnet med en blandet følelse av skræk og
interesse, at se kritisk paa det som en mulig eiendom,
mens flygtige forestillinger av pædagogisk art krydset
mit sind.

Denne tilstand av uvisshet blev imidlertid avbrutt,
da en ung pike banket paa og spurte efter barnet med
mange utbrud av taknemmelighet. Dette var omtrent
fem timer efter at jeg hadde fundet det.

Den unge kvinde var ikke barnets mor, men dets
ældre søster. Den stakkars mor sat storgraatende
hjemme, de hadde været saa ræd for at den li Ile skulde
være faldt i våndet. Det viste ingen finere fornem
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meiser ved synet av søsteren, det saa paa hende med
fuldkommen likegyldighet og røbet en tilbøielighet til
at forbli hvor det var. Men saasnart hun fik det paa
armen, begyndte det under ny taarestrøm at prøve paa
at fortælle „sin historie".

27. april.

Igaaraftes hadde vi besøk av tre irlændere, virkelig
varme og levende irlændere! De kom for at tilbede
Carlyle og for med taarer i øinene at protestere mot
den mening han hadde fremholdt i sin bok „Chartism",
at et bedre folkefærd end irlændere aldrig har levet,
de hadde bare to feil, at de løi og de stjal.

De arme fyrer arbeidet sig op til en ganske episk
veltalenhet for at motbevise denne høist baktaleriske

overdrivelse. (Det er virkelig skade at min mand ikke
tar litt mere hensyn til andre folks følelser ved at
overdrive litt mindre!)

Den yngste av dem, en mr. Pigot, en vakker
ungdom i den romantiske genre, blek med mørkt håar
og øine, betragtet Carlyle og lyttet en times tid i taus
het til hvad han hadde at si. Derpaa meddelte han, at han
nu i sit hjerte følte sig forvisset om at Carlyle i sit
hjerte ikke var saa uretfærdig mot Irland som hans
skrifter hadde latt en formode. Han vilde ogsaa tilstaa
at det hadde været med en sterk følelse av motvilje
han var kommet her i aften!

Jeg kunde ikke la være at spørge: „Hvorfor i
himlens navn gik De hit da?" hvilket spørsmaal frem
bragte et noget uheldig resultat.

Der var forresten flere uheldige resultater den
aften.

De talte om den skotske kirkes intolerance over
for katolicismen, og som vanlig tok Carlyle intole
rancens parti: „Og hvordan kunde de handle ander
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ledes? Naar en tror at ens medskabninger er hildet
i en fordømmelsesværdig vildfarelse, som, hvis de ved
blir i den, vil ende med at djævelen faar dem og steker
dem levende i ild og svovel skal en da rolig se
paa at de gaar en saadan skjæbne imøte? Eller er
det ikke heller din pligt at bruke alle midler for at
frelse dem?"

„En hyggelig utsigt for Dem, at bli stekt i ild og
svovel," sa jeg til mr. L., den mest glødende katolik.

„For os alle tre," sa stakkels L. godmodig, „for
vi er alle katolske."

Ikke desto mindre forløp aftenen uten blods
utgydelse. Ja ikke bokstavelig talt, for litt blod blev
utgydt!

Just som alle tre nemlig var mest høirøstet i deres
forsvar for Irland mot Carlyles stygge bakvaskelser,
begyndte en av de tre's næse at blø'. Det var hans
næse, hvis navn vi ikke hadde opfattet. Han lot den
blø' fra sig i al stilhet i lommetørklædet til naturens

krav var tilfredsstillet, og var senere mere forsigtig
med at forivre sig.

Den tredje, mr. D., såtte min mands fantasi i
svingninger, og min ogsaa til en viss grad. Han er
forfatter av fædrelandssange og kommen hit for at
studere retsvidenskap. Med det groveste av menneske

lige ansigter, like saa likt en hests som et menneskes,
er han av de mænd jeg skulde komme til at finde
vakre, hans fysiognomi saa fuld av kraft og liden
skap.

Med hensyn til mr. Pigot vil jeg herved, ved
hjælp av den profetiske gave jeg har arvet efter min
farfar John Welsh, avsi en profeti: Hvis der i hans
tid bryter en opstand løs i Irland, hvad disse herrer i
fortrolighet forutsa os, vil mr. Pigot hæve sig til en
eller anden slags Robespierre, vil faa mange hoder

io Greve Dal: To mennesker.
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fjernet fra de skuldre de hører til, og i sin tid faa sit
eget fjernet!

Naturen har paa hans vakre, men skjæbnebestemte
ansigt for mit profetiske syn ganske tydelig skrevet:
„Gak hen og lad dig halshugge, men ikke før du har
rakt en hjælpende haand til det udødelige nedrivnings
verk."

Samtlige irlændere glemte igjen sine hatter da de
gik, og maatte tilbake for at lete efter dem! To av
dem fandt sine efter en stunds forløp, men den tredje,
han hvis næse hadde blødd, hadde anbragt sin under
sofaen, hvor jeg opdaget den ved hjælp av mit oven
omtalte profetiske syn.

Og nu har jeg da faat se hvad sir Graham kalder
„smukt skummende patriotisme!"

Sommeren 1835 var Jane atter nordover i besøk
hos Paulets:

„Igaaraftes kom dr. C. og en ung N. i dyp sorg
fra en 16-aarig søsters begravelse.

Jeg mindes den tid da disse unge menneskers mor,
dengang Agnes L., tok mig paa raad om hvorvidt hun
skulde gifte sig med N. eller ei.

Hvor var alle disse N's da? denne gut som sat
der saa bedrøvet, den unge pike som netop var lagt
under jorden?

Hvis Agnes L. var forblit tro mot sin første
kjærlighet, vilde da disse menneskers tilværelse for
altid været undertrykt? Og hvis det hadde kunnet
hindre deres menneskebliven, hvilken fordring kan de
da ha paa at kalde sig udødelige, evige? Hvilken trøst
gives der ved tanken paa hin unge pike som netop
er lagt i graven?

Men kjære, du skulde virkelig ikke komme med
denslags spørsmaal, der ikke hører nogensteds hjemme!
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Vi kan intet vite om disse ting, og vilde vi være bedre
farne, om vi kunde?

Meget sandt, mr. Carlyle, men man kan ikke i

disse ting nøie sig med at stole paa andres autoritet,
seiv ikke de mest klokes, en maa arbeide sig gjennem
det seiv.

Geraldine kom igaaraftes. Hun hadde

med sig et helt oplag cigaretter, hvilket var temmelig
ilde nu, det var lykkedes mig at glemme at der
i hele den civiliserte verden fandtes en urt som
tobak!

Hun er meget godmodig og underholdende. Jeg
indbilder mig at vore samtaler vilde more dig, hvis du
kunde være usynlig tilstede. For en av skyggesiderne
ved at være «tidsalderens viseste mand og dypeste
tænker" er den kjendsgjerning, at man som saadan
aldrig faar høre den enkle, usminkede sandhet. Enhver
forsøker nemlig i en saadan mands nærvær seiv at
være saa vis og dypsindig, for mest mulig at bli hans
likemand. Og dette er grunden til at Arthur Helps
og saa mange andre snakker ganske hyggelig med mig,
mens de plager dig indtil sindsforvirring.

Overfor mig derimot er de ikke ræd for at staa
paa deres egen individualitets basis, saadan som denne
nu engang er, mens de overfor dig altid balancerer som
Paglione paa spidsen av deres moralske og intel
ektuelle taa.

Hvis jeg „i min alder og med min hoste" vilde
begynde nogen missionsvirksomhet, skulde den bli det
motsatte av F. U.'s. Istedenfor at smelte individerne
sammen til arter, vilde jeg trække en cirkel rundt
enhvers individualitet og formane dem til at forbli

indenfor denne og dyrke dens identitet paa bekostning
av aldrig saa megen forgyldning av andre folks
„ismer".«
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Hjemme i Chelsea igjen begynder en ny variation
av gamle vanskeligheter:

„For at begynde med begyndelsen," skriver hun,
„nu er det slut med den hunden. „Hunden?" spør
du, „blev ikke den stagget ved juletid ifjor?"

j 0 _ tilsyneladende. Men da jeg nu kom hjem
fra min ferietur, fandt jeg den paa dens gamle plads
ved havemuren, gjøende av fuld hals.

„Helen," sa jeg med fortvilelsens ro, „er ikke
dette den samme hunden?"

„Jo, sandelig er det det," svarte hun, „og hele
tiden mens De var borte, har den holdt paa slik
uavladelig, saa den endog har gjort mig forrykt."

Jeg sa ikke mer, men jeg hadde mine egne
tanker om saken: Gift? En revolverkule? Politiet?
Paa den ene eller den anden maate skulde den
stanses.

Kj ære _ skal jeg ile til katastrofen? Nu vel
det var aftenen efter din bror Johns avreise. Jeg
hadde hat det for travelt til at lytte efter hunden. Jeg
tændte lysene og anbragte mig hyggelig med føtterne
paa kaminristen, for rigtig at nyde min ensomhet.

Da _ vov, vov, vov, begynder dyret. Vov vov
_ vov om igjen og om igjen, til hele universet

synes forvandlet til et eneste hundehus.
Aa forbandede skjæbne. Hvad hadde jeg nu igjen

for mit rengjorte hus! Alt var forgjæves, saalænge
hunden blev staaende der ved vaskemandens post. Jeg
kunde ha begyndt at graate, men gjorde det ikke, jeg
løp efter papir og pen:

Kjære Gambardella. De tilbød engang at skyte
nogen høns for mig. Dengang avslog jeg, men nu vilde
jeg gjerne ta mot Deres tilbud. Kom, hvis De vil
redde min forstand og

Her slog en pludselig tanke mig, han kunde ikke
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sigte paa hunden uten ved at klatre op paa muren, og
da vilde sikkert politiet gripe ham.

Saa opgav jeg den tanke og skrev isteden et brev
til vaskemanden. Endnu engang tilbod jeg ham hvil
kensomhelst pris for det skrækkelige dyr, tilbod en
aarlig avgift, hvis han kunde faa den til at holde sin
forbandede kjæft. Jeg bønfaldt, truet, forbandet og
endte med at foreslaa, at han i tilfælde av at han ikke
straks kunde fatte nogen avgjørende beslutning, da vilde
gjøre mig den tjeneste foreløbig at la hunden drikke
sig døddrukken, ved hjælp av en flaske whisky, som
jeg i den hensigt sendte samtidig med brevet.

Helen blev sendt avsted med flasken, og jeg sat
hjemme og ventet forberedt paa alt, som om natio
nernes skjæbne avhang av min diplomatiske virksomhet.
Og det gjorde de jo ogsaa til en viss grad. Vilde ikke
Europas viseste mands inspiration for de kommende
seks maaneder være avhængig av hvem der gik av med
seiren, jeg eller hunden? Aa, det er underlig at tænke
paa hvordan Europas mænd og kvinder behandles av
de mindre dyr.

Helen kom, men allerede før var hundeglammet
gaat over til en himmelsk stilhet. Bare det ikke var
tilfældig! Men nei vaskemandens to døtre hadde
aapnet brevet og læst det, og hvad der for mig var
et spørsmaal om liv og død, hadde moret dem slik,
at de for det første hadde faat et anfald av krampe
latter og dernæst var løpet ned i gaarden til hunden,
hadde løst dens lænke og høitidelig lovet at den aldrig
skulde genere mig mere. Ved juletid hadde de sendt
den paa landet en tre maaneders tid for at faa vænnet
den av med den gjøingen, og saa hadde de bundet den igjen.
Men nu skulde de forsøke paa anden vis at faa den stagget!

Næste morgen kom et brev fra vaskemanden seiv,
med en undskyldning, skrevet paa fint papir. Han
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kunde ikke love helt at skille sig ved dyret, da /Qen
var en stor betryggelse for ham og desuten tilhørte en
slegtning, men han skulde ikke holde den bundet mere,
og skulde passe paa at den ikke mere forstyrret mig.
Tilslut kom en tak for «sendingen".

En uke er nu gaat, og en kan se hunden spasere om i
gaarden som en anden kristen hund, i praksis realiserende
dine ideer om taushetens fortrin. Siden hin aften har
den absolut, som Helen sier, „ikke sagt et ord".

Da julen kom, tok begge Carlyles ut til Bath House,
hvor de forblir seks uker itræk. Ved hjemkomsten
skriver Jane til sin veninde, mrs. Russel:

„Vi er netop vendt tilbake fra et seks ukers besøk
paa Bath House, og paa mine egne vegne kan jeg si,
at jeg ikke kan huske jeg har været saa utslitt av
uavbrutt lediggang. I seks uker har jeg ikke bestilt
andet end spille fjærbold, schack, snakke nonsens, for
paa lettest mulig maate bli kvit en viss del av den os
tilmaalte mennesketilværelse saa morsomt og saa unyttig
som vel mulig. Intet kunde overgaa det heles pragt og
eleganse, likesaa litt som dets hensigtsløshet.

Aa du store min! Jeg undrer mig over at saa
mange mennesker ønsker sig en høi stilling og stor
rigdom, da det jo ikke er nogen hemmelighet hvad det
hele gaar ut paa: ene og alene at befri folk for alle
de praktiske vanskeligheter som kunde lære dem tin
genes fakta og sympati med deres medmennesker."

Utover vaaren tok Janes kræfter meget av, og
det blev nødvendig at faa hende nordover, saa snart
veiret paa nogen maate tillot det. Hendes bitterhet
overfor lady Harriet var tiltat, og da hun paa sit besøk
hos Paulets den 14. juli, sin fødselsdag, ikke fik det ven
tede brev fra Carlyle, var hendes elendighet fuldkommen.

„Aa min kjære mand, skjæbnen har idag spillet
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mig et grusomt puds, og dog føler jeg ingen harme
mot den for de to sidste timers kval. Jeg vet vel
hvor fordringsfuld du maa finde mig, og jeg er fuldt
paa det rene med, at hvadsomhelst der hænder mig er
bedre end jeg fortjener.

Altsaa ikke et ord fra dig paa min fødsels
dag, erklærte postaapnersken.

Jeg brast ikke i graat, besvimte heller ikke, gjorde
intet vanvittig, saavidt jeg vet, men jeg travet hjem
over mellem Geraldine og mrs. Paulet uten at mæle
et ord og med en saadan kval i mit indre, som du, der
kjender mig, nok kan gjøre dig en forestilling om.

Kommen hjem stængte jeg mig inde paa mit rum
for at dukke mig ned i alt det værste jeg kunde tænke
mig. Var du omsider blit saa træt av mig, at du
hadde bestemt dig til siet ikke at skrive mere til mig?
Var du redet ut til Bath House og der ikke hat tid til
at mindes mig? Var du blit syk, saa det var umulig
for dig at skrive?

Denne sidste forestilling gjorde mig vanvittig av
lyst til at ta med toget til London straks. Aa himmel,
hvilke to timer gjennemlevet jeg ikke!

Og netop som jeg var ved min forstands grænse,
hørte jeg Julia Paulefs rop gjennem hele huset: Mrs.
Carlyle, mrs. Carlyle, her er et brev til Dem!

Mon nogensinde et kjærlighetsbrev er blit mottat
med en mere brændende taknemmelighet? Aa kjære dig,
med denne min organisme er jeg ikke skikket til at
leve livet. Denne lille hændelse har tat paa mine
kræfter like saa meget som om jeg hadde hat et anfald
av kolera eller tyfus.

Jeg kan ikke engang holde pennen fast. Men jeg
følte en uimotstaaelig trang til at takke dig pr. om
gaaende! Ja jeg har kysset den lille kjære æsken, og
nu vil jeg lægge mig litt og forsøke at faa sove. I det
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mindste for at berolige mig seiv vil jeg prøve at tro (aa,
hvorfor kan jeg ikke altid tro det) at med alle mine
feil og daarskaper er jeg dig allikevel kjærere end
nogen anden.

Arme dødelige, hvilket vældig problem vi gjør av
vor stump liv, mens døden saa sikkert er paa vei for
at hente os, væk i det mindste fra alt dette, hvad der saa
end kan følge efter.

Ja, ingen uten en vanvittig kan tvile paa døden.
En kan drive det vidt i skeptisisme, kan komme til at
tvile baade paa gud og djævel, dyd og last, kjærligheten
og ens egen sjæl, for ikke at tale om tid og rum,
kvindens rettigheter, størst lykke for de flest mulige
-ismer uten tal, kort sagt alt som det menneskelige
sind trodde paa eller trodde at det trodde paa kun
ikke paa døden.

Den skammeligste skeptiker endog jeg efter to
nætters søvnløshet, kan ikke tvile paa det faktum (i
det store og hele et opmuntrende faktum), at la ens
jordiske vanskeligheter være hvordan de være vil
døden vil dog før eller senere jevne dem ut, og enten
skal en da gjøre et nyt forsøk i en tilværelse under
nye former eller sove sundt gjennem al evighet.

Denne sidste forestilling var tidligere frygtelig for
mig, men ikke saa nu længer. Jeg er træt, træt til en
saadan grad av moralsk utmattelse, at hvilkensomhelst
havn var velkommen, endog den stilleste, koldeste,
hvor de onde skal holde op at kave og de trætte faa
hvile (underforstaat at jeg seiv hører med til de onde
og trætte)."

Med Carlyles Ulle fødselsdagsgave fulgte følgende
brev:

„Jeg sender dig en liten visitkortæske, en liten
erindring om Bastilledagen og om en anden, for dig og
mig meget vigtigere dag.
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Min stakkels lille Jeannie, aldrig har et hjerte
inderligere ønsket et andet hjerte „mange lykkelige
gjentagelser", eller hvis „lykkelig" ikke findes i vort
leksikon, da „vise" gjentagelser, vise og ærlige og mo
dige, hvilket, nåar alt kommer til alt, er den eneste
lykke jeg formoder vi har ret til at vente os i det

stykke evighet vi gjennemvandrer sammen, du og jeg.
Gud velsigne dig og det skal du vite, at trods

alle dine fantasterier og indbildninger er du mig kjærere
end noget andet jordisk væsen. Det er et faktum, hvis
det kan være nogen hjælp for din arme sjæl at vite det.

Og ta saa imot min lille gave og kys den som
jeg har gjort det og si, at i himlens navn skal alt
endnu bli godt, og min stakkars husbond er den samme
nu som han altid var før og altid vil forbli."

Ja, det var saa, og Janes jalousi vilde ha været
latterlig, hvis den ikke hadde været saa tragisk i sine
virkninger.

I sin klodsede hjælpeløshet overfor denne übe
gripelige, latterlige og uværdige følelse blev Carlyle ær
gerlig, og i ærgrelsen brukte han vrede ord som han
straks efter angret. Men Jane husket dem. Hun
«bevarte dem i sit hjerte", for i ledige timer at hente dem
frem til overveielse og sylte sig ned i en elendighet
som gjorde livet saa ulidelig for dem begge.

Hun reiste hver sommer nordover i disse aar, og
hans daglige breve er da altid uendelig kjærlige og
hensynsfulde. Han er for undselig til at nævne tingen
med sit rette navn, men han bevæger sig rundt den
med antydninger der bare gjør galt værre, og hvor en
hjertelig latter kanske vilde ha feiet det hele væk som
spindelvæv.

~Aa," skriver han, „du maa ikke, nei du maa vir
kelig ikke plage dig seiv paa denne maaten for ingen
ting. Gjennem al din tragiske sorg og mørke forvirring
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skinner dog et ædelt element gjennem, et glimt av
noget guddommelig, som det er værd at følge. Ved
Guds hjælp skal vi komme til at se tilbake paa disse
elendige ting og finde at en velsignelse over al maate
laa gjemt i dem. Vær stille, aa vær stille, og plag dig
ikke med dette hjernespind!"

Dette skriver han fra Scotsbrig til Jane paa Sea
forth. Men der gaar flere dage, og der kommer ikke
svar fra Jane, som er vred over at han har tat imot en
indbydelse til at besøke Ashburtons paa deres jagtsted
i Høilandene. Han sender da et nyt brev:

„Hvad skal jeg tro om denne taushet? Det er
virkelig ikke ret av dig. Skriv til mig saa kort du
bare vil, men bare skriv! Det kan ikke være ret at
straffe mig med følelser som disse. Det er som at
dræpe et lam i dets mors melk!

Hvis jeg brød mig mindre om dig, vilde straffen
være mindre. Det er hverken rigtig av dig eller vakkert.
Hvilke tanker jeg gaar med dag og nat, vil jeg siet
ikke nævne før der blir nogen utsigt til at mine ord
blir trodd.

Aa, om du kunde se ind i mit inderste hjerte, da
tror jeg ikke du kunde være vred paa mig eller synes
synd paa dig seiv. Maatte gode aander jage væk de
daarlige om dig. Faar jeg ikke snart træffe dig igjen ?
For jeg tror endnu jeg kan være din gode aand, hvis
du ikke for meget hindrer mig!"

Men heller ikke næste dag kommer brev fra Jane.
„Ikke et ord fra dig idag heller! Aa, det er ikke

ret, min stakkars Jeannie! Jeg sa til mig seiv igaar
aftes, mens pinlige tanker fyldte mig: det er ikke ret
alt dette, sandelig, det er ikke ret. Jeg har ikke villet
gjøre noget menneske nogen uret. Mit eneste ønske
var at vandre mellem menneskene uten at skade nogen,
heller gjøre litt godt om mulig. Min egen del har
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været idel tomhet, og saa skriker andre: „Se, du har
tat noget av min."

Dog ett vil jeg si og gjenta: sindssykeberetninger
indeholder ikke noget mere vanvittig end jalousi rettet
mot det besøk jeg staar i begrep med at foreta. Ak,
jeg maa vel i det hele og store la helvedes magter
faa frit spillerum, men galskap skal ikke seire, hvis
alle mine gode aander kan hindre det. Aa min Jeannie,
min egen trofaste Jeannie, hittil min tapre lille livs
ledsager, hvilken kurs er vi ikke i begrep med at ta!

Gud hjælpe os begge og holde os fri av dette
forfærdelige Niagara av satans fristelser. Jeg er i
sandhet elendig og ulykkelig. Min mor spør mig: Intet
brev fra Jane idag heller? Og tiltrods for hendes for
undring maa jeg svare intet."

Det var dog ogsaa i disse aar længere perioder,
hvor Jane følte sig forholdsvis frisk, og hvor de mørke
skygger lettet som taake.

Der gives fra denne tid en interessant skildring
fra det Carlylske hjem av den begavede og for sin
tragiske død velkjendte amerikanerinde miss Margareth
Fuller.

Sammen med en flok av Emmersons venner og
tilhængere var hun kommet til London for at lære
tidens stormænd at kjende, og det første maal var da
hjemmet i Cheyne Row.

„Den første aften hos Carlyles var," skriver hun,
„henrivende. Carlyle var i det elskeligste hjørne, fuld
av vid og patos, uten dog at virke trykkende ved sin
overlegenhet"

Hun blev revet med av hans tales rike strøm, og
hans personlige væsens hjertelige, ædle alvor bestyrket
det første indtryk hans bøker hadde gjort paa hende.
Han talte om Englands daværende tilstand og skitserte
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let og vittig dagens ledende mænd, fortalte ogsaa elsk
værdige historier fra sin hjembygd og de skotske bøn
ders liv der.

Ved det næste besøk var hans stemning mindre
elskværdig, skjønt mere brillierende. Men miss Fuller
var nødt til at erkjende sig uenig i ett og alt hvad
han sa.

„Det værste ved at høre paa ham," fortsætter hun,
„er at man ikke kan avbryte ham. Jeg opfattet det
som om evnen og vanen til at tale var utviklet meget
hos ham, saa at man følte sig fuldstændig fængslet,
nåar han hadde faat tak i en.

At avbryte ham var en fysisk umulighet. Hvis
du saa dit snit til et øieblik at komme med en ind
vending, hævet han røsten og slog dig ned. Sandt nok,
han begaar ingen uretfærdighet mot dig, ti med sin
beundringsværdige skarpsindighet merker han protesten
i dit indre, saa du er ikke moralsk set skyldig, men
det er allikevel ikke behagelig at være ute av stand
til at ytre den."

Endnu en tredje aften var de sammen, dennegang
hos fælles bekjendte. Mazini, den italienske landsfor
viste republikaner, Jane Carlyles fortrolige ven, var
ogsaa tilstede. Det gav anledning til at samtalen vendte
sig mot troen paa frihet og fremskridt og andre ideale
gjenstande. Carlyle strømmet over av haansord overfor
al den slags „rosenvandsidioti".

Efter nogen forsøk paa protest blev Mazini taus
og meget nedtrykt. Mrs. Carlyle sa da til miss Fuller:
„For Carlyle er alt denslags bare talemaater, men for
Mazini, som har ofret alt for saadanne ideer, og som
vet at kampen for dem har bragt hans venner paa ska
fottet, for ham er det dødelig alvor."

Alt hvad Carlyle sa den aften, var et forsvar for
styrken som saadan. Hvis folk ikke vilde opføre sig
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ordentlig hæng dem! Find frem den store mand
og la dem bli hans slaver! Det var altsammen meget
titanisk og meget antikristelig.

Jeg vilde ønske at den sidste aften hadde været
mere harmonisk. Jeg sa dog Carlyle farvel med en
følelse av det varmeste venskap og beundring. Det er
ikke mulig at føle anderledes overfor store og ædle
naturer, hvad enten de harmonerer med ens egen eller
ei. Jeg har aldrig tilfulde kunnet anerkjende det ar
beide han har gjort for sin tidsalder, før jeg fik se
England jeg kunde det ikke før en maa ha staat
i skyggen av hint „mountain of Shams" for at kunne
forståa hvor vanskelig det er at kaste lys over det."

Det er ikke usandsynlig at disse brave amerikaneres
idealisme har irritert Carlyle, og under de omstændig
heter hadde han ikke for vane at veie sine ord, men
fandt fornøielse i at la dem stige indtil de naadde en
grad av overdrivelse, hvor de ved sin egen tyngde, som
et andet springvand, styrtet ned igjen under hans egen
brakende latter.

Han laa i det hele ikke for selvbeherskelse. Hadde
han en nat ikke sovet godt, fyldte han om morgenen
huset med sine veklager, følte han sig en dag mindre
vel, fik Jane en malende skildring av uhørte lidelser.

Da hun et aar følte sig for svak til at kunne bli
med til det nu aarvisse julebesøk paa Bath House eller
det nylig arvede herresæte Addiscombe, sender han
hende følgende opmuntrende linjer:

„Ach Gott, hvorfor beklager jeg mig til dig, arme
stakkar, som maa holde sengen ! Nei, jeg vil ikke klage.
Men det var bare det, at hvis du hadde været frisk,
vilde jeg ha fortalt dig hvor yderlig svak og elendig
jeg befinder mig."

Og dette skriver han fra det herresæte, hvor han
blandt talrike gjester var den mest hædrede, og hvor
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han nød al den komfort penge overhodet kunde skaffe
tilveie. I den roligste del av slottet stod der til hans
private bruk altid to værelser, hvorav det ene en ren
sal med tre svære buevinduer ut mot den herlige
park.

Men at klage og jamre var blit en ren mani hos
dem begge, skjønt han, nåar det gjælder hende, ingen
lunde er blind for det urigtige i en saadan adfærd.

„Ak min kjære lille Goody," skriver han saaledes
ved en leilighet, „dit stakkars hjerte var nok i en
sørgelig tilstand fredag. La mig haabe at du inat har
sovet bedre og derved forandret dit „Gummidge" syn
paa tilværelsen. Sygdom og syke nerver er en god
undskyldning for næsten hvilkensomhelst grad av mot
faldenhet, men vi har ingenlunde ret til at tillate os
seiv en filosofi a la Gummidge siet ikke arme
ensomme vassener som vi er. I virkeligheten findes
der til enhver tid og under alle mulige forhold noget
uendelig værdifuldt at stræbe efter nemlig at gjøre
sin pligt, og ikke før den er gjort tør vi snakke om at
slaa os til ro.

Hvis du bare vilde aapne dine øine og stænge ute
din onde aands indgivelser, er jeg sikker paa at alt
endnu kan bli godt for os. Gud give det. Amen.

Jeg elsker dig nu som altid, skjønt du ikke vil tro
det. Ak min kjære lille Jeannie, i det store og hele
er der ingen som er værd at nævnes ved siden av dig,
nåar din gode aand ikke er banlyst. Prøv at sove for
at berolige dit stakkars lille hjerte og dine nerver, og
prøv at holde av mig som i gamle dage, i det mindste
ikke hate mig.

Mit hjerte er meget træt, utslitt efter disse 53 aars
haarde liv bak mig, men det er bundet til dig, arme
sjæl, som det aldrig kan bindes til nogen anden. Hjælp
mig da til at leve som jeg bør, det stykke vei som
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endnu kan være mig levnet, og jeg skal være dig evig
taknemmelig. Gud velsigne dig altid!"

Det var denne sommer, 1849, Carlyles senere
biograf, James Anthony Froude, første gang traf parret
Carlyle. Froude hadde skrevet en bok som Carlyle
ikke såtte synderlig pris paa, men en fælles ven fik
allikevel lov til at ta Froude med hen en aften for at

hilse paa dem.
„James Spedding tok mig med ned til Cheyne

Row en juniaften," fortæller Froude. „Vi fandt Carlyle
sittende ute i den lille have paa baksiden av huset,
røkende sin eftermiddagspipe.

Han var dengang 54 aar gammel, høi, næsten seks
fot, tynd, men dengang fremdeles rank, uten antydning
til den lutende holdning han senere fik. Skikkelsen
var kantet, ansigtet skjægløst. Hans hode var over
ordentlig langt, med fremskutt hake, men nakken var
tynd. Munden fast sluttet, underlæben let fremskutt,
haaret graasprængt og tykt. Hans øine, som med aarene
blev lysere, var dengang dypt violette, med en ild som
tændtes ved mindste sindsbevægelse. Ansigtsuttrykket
overhodet i enhver henseende merkelig og mægtig.

Og jeg beundret ham ikke mindre, fordi han
behandlet mig, jeg vil ikke netop si uvenlig, men
kort og strengt. Jeg saa da, hvad jeg saa ofte saa
siden, at man fra hans side aldrig vilde kunne vente
sig nogen konventionel høflighet, men vilde faa høre
den enkle sandhet fra ham eller siet intet.

Siden gik vi op i dagligstuen, hvor mrs. Carlyle
gav os te. Hendes træk var ikke regelmæssige, men
jeg syntes jeg aldrig hadde set et mere interessant
ansigt. Hendes håar var ravnsort, hendes øine mørke,
milde, bedrøvede, av og til med en farlig ild.

Carlyles konversation var rik og interessant, tonen
haanlig, hendes mildt eggende. Hun var glad i Spedding
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og holdt en kvik, sprudlende samtale gaaende med ham,
idet hun fortalte historier paa sin mands bekostning,
som han lo like saa hjertelig av som vi andre.

Det slog mig da, hvad jeg senere fandt bekræftet,
at falsk følsomhet, mangel paa alvor, hykleri i hvilken
somhelst form, ikke vilde kunne taales av nogen av
dem, at man overfor disse to maatte tale bare sandhet
og om mulig bare tænke sandt ogsaa, hvis man ønsket at
faa adgang til huset som ven."

Carlyles økonomiske tilstand var nu helt betrygget.
I en aarsoversigt ved denne tid heter det:

„Mine stakkars bøker har i de senere aar git mig
en stigende indtægt. I ethvert fald er jeg nu ganske
rolig med hensyn til økonomien.

I banken har jeg i de senere aar efterhaanden sat
ind 1500 pund. Avgiften fra Craigenputtock beløper
sig til 150 pund om aaret, samme indtægt kanske for
bøkerne. Ifjor f. eks. indbragte disse mig 800 pund,
aaret derfor 100, aaret derfor igjen 700, iaar sandsyn
ligvis 100, og næste aar kanske ingenting.

Altsaa meget vekslende, gjennemsnitlig omkring
300, tænker jeg, og det er fuldkommen tilstrækkelig
for os, for min hustru er den bedst mulige husmor,
høisindet, ogsaa med hensyn til indtægten av Craigen
puttock, som jo tilhører hende, hvad hun aldrig i fjer
neste maate synes at mindes. La dette være sagt og
erindret! Min dygtige lille dame —ja dame, hver
tomme! Ak!"

Dette er vakkert og rigtig, men virkningen av de
gode ord svækkes endel, nåar vi tar for os Janes
aarsopgjør, som Carlyle en dag fandt paa sit arbeidsbord:

„Jeg liker ikke at tale om pengesaker igjen. De
svar jeg pleier faa av „den ædle herre", er uvenlige og
uretfærdige og litet svarende til hensigten. Naar du
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fortæller mig at jeg plager livet av dig med mit snak
om penger, og at „din sjæl er syk av at høre om det",
osv. osv., finder jeg det uretfærdig og alt andet end
elskværdig, og ikke førende til andet end strid.

Hvis jeg var ødsel eller en daarlig økonom, vilde
du ha ret til at avvise mig med den slags ord, men du
kan ikke med nogensomhelst ret si det om mig eller
tænke det om mig. Jeg er i det mindste viss paa, at
jeg aldrig har bedt nogen „om mere", hverken dig
eller min egen mor, og i de 26 aar jeg har holdt hus
for dig, brukt en større eller mindre sum, alt efter
omstændigheterne, men altid mindre end folk i almin
delighet, levende under samme forhold.

Jeg kunde derfor snarere ha ventet at du vilde
henvendt dig til mig saaledes:

„Men kjære dig, det maa da være skrækkelig
vanskelig for dig fremdeles at greie dig med samme sum.
Det maa gjøre dig ængstelig og ulykkelig, og volde dig
et svare stræv at faa det til at stemme, nu alle priser
er steget saa svært. Kom kjære, forklar mig stillingen,
jeg baade kan og vil hjælpe dig ut av din forlegenhet,
enten ved at forøke summen eller ved at reducere vore
fornødenheter."

Slik tænker jeg du vilde ha talt, hvis du var en
fuldkommen mand, og da vilde jeg, istedenfor at graate
i min seng halve natten, ha forklart dig budgettets
stilling fredelig og tillidsfuldt, mens jeg nu er nødt til
„i en viss sindstilstand" at skrive det altsammen ned
paa et papir. Jeg sier nødt til, for jeg kan ikke, det
ligger ikke i min natur at gaa op i bagateller, skjønt
det „at forpeste dit liv ved snak om penger" ogsaa
ligger mig fjernere end du drømmer om.

Du kan ikke begripe, hvorfor den sum som var
tilstrækkelig før i tiden, ikke skulde kunne være det
nu længer? Naa det er det altsaa som jeg vilde

il Greve Dal: To mennesker.
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forklare „den ædle herre", hvis han hvordan skal
jeg uttrykke mig ikke vilde bli ute av humør."

Herpaa følger en lang og meget detaljeret oplysning
om priser paa alle fornødenheter dengang de kom til
London og nu, med et budgetopgjør, der viser at seiv
med den yderste samvittighetsfuldhet og rimelige
økonomi hadde det været en umulighet for hende at
undgaa at komme i underbalance, og seiv om denne
blev dækket, at fortsætte at holde hus paa de gamle
betingelser.

Og hun slutter saaledes: „Det eneste du kan
bebreide mig, hvis du dertil føler trang, er at jeg, for
15 maaneder siden, da jeg allerede var kommet i gjæld,
og alle priser fremdeles steg, at jeg ikke da straks
begyndte at spare og knipe, som om vi ikke visste
hvor pengene for næste maaned skulde komme fra,
istedenfor at leve videre paa samme maate som før.

Men jeg vil be dig erindre, at da jeg første gang
klaget til dig over priserne, sa du godmodig: „Ikke istand
til at holde det gaaende som før, mener du? Naa, da
maa vi altsaa komme din arme krok til hjælp. Du
maa ikke drives til fallittens rand heller."

Derved blev jeg beroliget og lot os leve videre
som før, stolende paa den lovede hjælp. Men ak
da tiden gik og gik, og min gjæld stadig vokste, hvad
andet kunde jeg da gjøre end minde dig om dit løfte
-- én gang to ganger? Da jeg tredje gang nævnte
saken, „slængte" du hvad du behaget at kalde „en hel
haug penger" det vil si 15 pund til mig.

Saa langt fra at jeg derved fik et beløp tilovers til
at greie de næste ni maaneders sikkert kommende under
balance, dækket ikke denne sum gjælden engang,
derpaa manglet 5 pund!

Men fra tid til anden faldt opmuntrende ord fra
den ædle herre: „Nei det er klart at du nu ikke kan
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greie den dobbelte indtægtsskat, det er klart at jeg
maa betale skatten for dig," og en anden gang: „Jeg
vil brænde saa meget kul det behager mig, hvis du ikke
kan betale det, faar en anden gjøre det."

Sidste gang pengespørsmaalet var paa tapetet, spurte
du mig med skjærende haan, om jeg hadde fjerneste
anelse om hvilket pengebeløp vilde kunne tilfredsstille
mig? Vilde jeg ha 50 pund mere, eller 40 eller 30?
Gaves der nogen tænkelig sum penger som kunde sætte
en stopper for dette evige mas?

Jeg vil besvare spørsmaalet, som om det var stillet
praktisk og venlig."

Efter et omhyggelig opgjort budget angir hun da
den nødvendige forøkelse av husholdningssummen til
29 pund.

„Men," slutter hun, „du har hittil pleiet gi mig til
mit eget bruk 25 pund om aaret. Det har været en

rundelig sum. Jeg negter ikke at den har været mig
til megen glæde, men med et saa spændt budget paa
andre hold er det ikke alene ingen glæde ved at beholde
den sum, men en umulighet. Jeg kan klæ mig pas
sende for en mindre sum la mig si 15 pund om
aaret. En silkekjole, en morgenkjole, en hat mindre om
aaret, hvad har vel det at si i min alder? Intet. Træk
derfor 10 pund fra denne post og læg den til hushold
ningspengene.

Men hvorfor ikke foreta denne lille omflytning
paa budgettet i al hemmelighet fra min pung over i
husets, og saa bare be om 19 pund mer?

Fordi denslags ikke passer mig. Jeg har prøvet
det og fundet at det ikke er en dyd som er sin egen
belønning. Det vilde plage mig at du trodde jeg veltet
mig i en overflod av 25 pund, nåar jeg flinkt greiet
mig for 15, og saa anvendte de 10 til kul og skat.

Mrs. . . . ligger for den slags selvopofrelse og
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finder sin belønning i andres medfølelse og sin egen
martyrfornemmelse, men jeg ligger hverken for denslags
ædelhet eller for denslags trøst.

Hvis jeg var mand, kunde jeg kaste en stridshanske
til samfundet, slaa mig sammen med en flok tapre mænd
og „plyndre en deligence", men mit kjøn forbyr mig
denslags.

Du store min, at tænke sig at der gives damer,
din veninde Lady A. f. eks., som ikke alene bruker
den sum jeg gjør saa meget væsen av, men det fire
dobbelte av min hele aarsindtægt paa en eneste aftens
bal! Det er, hvad skal jeg si paa min ære
noksaa underlig!

Men netop paa samme maate kunde mrs. Freeman
si: at tænke sig at der findes kvinder, mrs. Carlyle
f. eks., som bruker 3 pund 14 shillings og 6 pence paa
en eneste kjole, mens jeg maa nøie mig med to brød
og 18 pence uken av sognet til at leve for!

Der er ikke ende paa saadanne reflektioner. Den
eneste ting der kan være fuldkommen enighet om, er
at det engang vil bli slut paa altsammen, og jeg kan
ikke si at jeg for min del vil beklage tapet av mig
seiv.

Jeg tilføier intet mere, men forblir, kjære herre,
deres ærbødige og ydmyge tjener

Jane Welsh Carlyle."

Carlyle frydet sig over den dygtighet hvormed
denne straffepræken var sat i stil, og skrev øieblikkelig
nederst paa papiret:

„Brilliant, min kjære, prægtige Goody, vittigste og
dygtigste blandt kvinder. Du skal sikres den nødvendige
sum, og de 30 pund mer skal bevilges dig, din gjæld
betales og din vilje ske.

T. C."
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Carlyle hadde faat de mest indstændige
opfordringer til at komme over til Irland for at se litt paa
land og folk, og en sommer i juli maaned bestemte
han sig til at følge indbydelsen. Jane skulde i hans
fråvær tilbringe tiden hos lord Ashburtons.

Allerede dagen efter ankomsten faar han brev
fra Jane:

„Naa, det er ialfald en trøst, at jeg
ikke kan forestille mig dig mere kold og ensom og
trøstesløs der ombord paa dampskibet, end jeg her paa
land, midt i Addiscombes pragt og luksus.

Da jeg ikke længer kunde skjelne din hvite hat,
gik jeg hjem, hvor jeg såtte mig ned for at graate litt.
Men piken såtte en stopper for dette ved at komme
ind med dit plæd paa armen, uttrykkende sin forundring
over, at herren ikke hadde tat det med!

Plædet glemt, og dagen saa kold! I et avsindig
øieblik tænkte jeg paa at styrte ned til bryggekanten,
kaste mig i våndet og svømme ut til skibet med plædet
i munden! En smule eftertanke bragte mig imidlertid
fra den plan, og isteden begav jeg mig til kjøkkenet,
hvor jeg i taushet syltet mine jordbær, som det sømmet
sig en praktisk kvinde.

Derpaa klædte jeg mig, og da der ikke kom noget
bud fra Addiscombe efter mit tøi, tok jeg det med mig
i omnibusen op til toppen av Sloan Street, hvor jeg,
„for den større værdighets skyld," fik det og mig seiv
anbragt i en drosche. Jeg ankom kl. 12, skjælvende
av kulde, meget nedtrykt og mismodig paa grund av
dette med plædet.

Men der var ikke megen deltagelse at faa, skjønt
det haglet med vittigheter, hvis det kunde ha hjulpet
mig: „du vilde nok ha sund fornuft nok til at hylle dig
ind i et seil, hvis du frøs", og „stol paa det, mrs.
Carlyle, hvis han fryser, vil han ingenlunde betænke
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sig paa at trække tepperne av de andre passagerers
senge," osv. osv.

Imidlertid kunde jeg ikke hele dagen la være at
tænke mig dig gysende av kulde som jeg seiv. Jeg
var kommen dit i aapen vogn, og her var hverken ild
eller sol at varme sig ved. Vi blev ført til meieriet
for at indta vor lunch, bestaaende av kold melk og
brød, serveret paa de kolde stenborde. Efterpaa maatte
vi ut paa engen for der at anbringes i kolde høsaater,
og en stor, kold padde hoppet op paa læggen min og

gode Gud, det var en mager fornøielse.
Middagen kl. 6 bragte mig litt i de rigtige folder

igjen, og endda bedre blev det, da vi fik litt ild paa
kaminen. Kl. 11 gik jeg tilsengs, og saaledes blev det
da morgen og aften den første dag".

Efter 14 dages ophold paa Addiscombe reiste Jane
nordover til Skotland. Hun vilde nu for første gang
paa 20 aar stanse i sin barndomsby Haddington for at
besøke sine forældres trofaste gamle venner, Donaldsons.
Fra denne reise gir hun følgende patetiske skildring:

„Fra Morpeth til Haddington er der
nu med jernbanen bare en fire timers reise (ak, det
eftertragtede kommer altid for sent), en snartur bare til
Skotland nu, men intet hjem for mig der længer!

Den første lokalitet jeg kjendte igjen, var Peer
broen, hvor jeg hadde været en gang før som litet barn
i en postvogn sammen med min far. Han holdt armen
om mit liv, mens jeg kikket ned i fossen. Jeg gjen
kjendte stedet, seiv fra jernbanen, efter disse lange,
mange aar.

I Dunbar kom en gammel dame i enkedragt sam
men med en ung datter ind i den kupé jeg hittil hadde
hat ganske for mig seiv. En ung mand i uniform
fulgte dem til døren.
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„Du vil kanske komme ned og se til os imorgen,
ikke sandt?" sa den unge dame til ham fra kupévinduet.

„Hvorfor kom d u jkke paa ballet?" svarte krigs
manden med et knusende blik.

Den unge pike saa bønlig undskyldende paa ham
og forsøkte gang paa gang at snakke om noget andet,
men til alt hvad hun sa, hadde han intet andet svar
end: „Hvorfor kom du ikke paa ballet?"

Den stakkars unge dame forsøkte da at tie stille,
og hendes forlovede (ingen anden end en saadan kunde
ha behandlet hende saa brutalt) gjorde det samme, men
han lot haken hvile paa vinduskarmen for mere bekvemt
at kunne skule paa hende.

Situationen blev spændende, men jeg var ikke i
tvil om hvem der skulde gi sig først.

„Aa," brast det for den unge dame Jeg er
saa lei over det."

„Over hvad?"
„Over det med ballet."

„Hvorfor kom du ikke da!" knurret han, Jeg
ventet en hel time paa dig," hvorpaa han fik læben
over hjelmremmen og tygget den, som en hest bidslet.

Lokomotivet pep, vi begyndte at rulle, den unge
dame sørget et minut eller to og begyndte saa at snakke
med sin mor om andre ting, mens jeg fortapte mig i
reflektioner over hvor menneskene er lik hverandre
overalt, og djævelen overalt paafærde.

Før damerne steg ut, hadde jeg i den gamle,
skjælvende enke gjenkjendt en rødkindet, straalende
ung fru Frank Sheriff fra min ungdom. Men hvad
der slog mig, ja rent ut forfærdet mig, var, at mrs.
Sheriff stirret fuldstændig fremmed paa mig uten spor
av nogen gjenkjendelse, for da jeg spurte litt ut om
egnen, svarte hun med den omstændelige tydelighet
man anvender overfor fremmede eller idioter.
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Da begyndte jeg at faa en anelse om at de for
sigtighetsregler jeg hadde tat for at bevare mit incognito
paa mit hjemsted, muligens vilde vise sig at være ganske
overflødige.

Og saa naadde vi da Haddington station, hvor jeg
tittet ængstelig ut, siden dristigere, eftersom det fuld
stændig fremmede ved sceneriet gik op for mig. Heldigvis
reddet omsorgen for bagagen mig for øieblikket
over alt føleri. Ingen vogn var at se, uten en liten,
støvet omnibus, bestemt til at opta hvilketsomhelst
antal, lot det til, for paa min bemerkning, at der vel
neppe var plads tilovers for mig, ropte alle indenfor i
kor: „Bry Dem ikke om det, kom bare ind, her skal
nok bli plads".

Og saaledes rullet vi avsted til hotel „George%
hvor verten og en opvarter, begge fremmede for mig
og tilsyneladende halvsovende, viste mig ind paa det
bedste rum i Iste etage, et stort, gammeldags værelse
med tre vinduer ut mot Forestreet og uten at ha
mælet et ord, lukket døren i efter mig!

Og der sat jeg virkelig i George hotel i Haddington
i dødsens taushet!

Jeg såtte mig ganske rolig og fattet ved vinduet og
saa opover gaten mot vort gamle hus. Det var den
samme gate, de samme hus, men alt saa stille, saa dødt
og forstenet. Hele stedet saa akkurat ut som jeg hadde
set det i mine drømme i Chelsea, bare end mere
uvirkelig.

Da jeg hadde set mig mæt, ringte jeg og bad verten
skaffe mig te og ordne et soverum for mig. Da teen
var nedsvælget, ytret jeg ønske om at bese stedets gamle
kirke, hvorefter der øieblikkelig blev sendt bud efter
kirketjeneren med nøkkelen.

I min rolle som en fremmed der gjerne vil gjøre
sig bekjendt med stedets seværdigheter, lot jeg mig
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omstændelig vise den vei, av hvilken jeg kjendte hver
tomme, blev gjort opmerksom paa „skolen", hvor jeg
seiv hadde været dux, lekepladsen og saa videre frem
over indtil kirkegaardsporten, hvor jeg bad manden
vente litt, efter at han hadde laast den op.

Kirkegaarden var blit meget fuld av graver, deri
blandt to ganske nye. Hans saa forfalden ut, omgit
av nesler. Indskriften paa gravstenen var dækket av
mose, med undtagelse av to linjer som ganske nylig
var skrapet rene av hvem? Hvem uten mig brød
sig om hans grav efter 29 aars forløp? Den gamle
ruinen der visste det, men kunde ingenting fortælle.
Dette sted forekom mig som den evige taushets midt
punkt, en usigelig sørgmodig stilhet.

Da jeg vendte tilbake, spurte kirketjeneren om jeg
ikke vilde se kirken indvendig. Jeg svarte jo, og han
gik foran, men uten forklaringer nu længer, han var
blit temmelig viss paa at slike var blit overflødige.

Vor kirkestol lot ikke til at ha faat ny maling
siden vi brukte den, det grønne klæde var blit næsten
hvitt av ælde. I den skumrende eftermiddagsbelysning
syntes jeg at jeg saa min vakre mor i det ene hjørne
og mig seiv, en straalende ung pike, i det andet! Men
jeg fik se at holde mig klar av slike fantasterier!

Da det var min hensigt at vende tilbake til kirke
gaarden næste morgen for at befri stenen litt for mosen,
spurte jeg kirketjeneren hvor han bodde med sin nøkkel.

„I huset ved siden av det som engang tilhørte
dr. Welsh", svarte han med et undersøkende blik paa
mit ansigt. Derpaa føiet han mildt til:

„Undskyld, frue, fordi jeg nævner det, men i samme
øieblik jeg saa Dem paa George hotel, saa jeg at det
var hende vi alle snudde os efter, nåar hun gik gjen
nem gaterne her."

„Aa, De vil vel ikke røbe mig!" sa jeg graatende
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som et barn der er grepet i at stjæle epler. Og saa
gav jeg ham en krone, for at han skulde bevare min
hemmelighet og aapne porten for mig kl. 8 næste
morgen.

Saa gik jeg alene en tur langs elven, den rund
turen som i min barndom hadde været en almindelig
aftentur, og nåar jeg undtar at den nu var fuldstændig
folketom (paa hele veien møtte jeg ikke andre end to
smaabarn, haand i haand), saa den aldeles ut som for
23 aar siden, ja jeg hadde en følelse av at jeg skridtet
over netop de samme vandpytter som det sidste regn
da hadde dannet.

Men hvor var alle de levende væsener vi pleiet
møte? Hvorledes kunde stedet være blit saa aldeles
som forstenet? Senere fik jeg den forklaring at det
var jernbanen som hadde ruinert det.

Da jeg hadde gaat rundturen, vovet jeg mig modig
ind i gaterne, med det tætte slør som var anlagt for
anledningen, slaat tilbake, jeg var temmelig tryg nu for
at jeg ikke vilde bli gjenkjendt.

Jeg kikket ind gjennem døren til vort gamle vogn
skjul, som syntes at være tomt.

Huset seiv vilde jeg vente med til næste dag, saa
tidlig, at dets beboere sov endnu. Jeg naadde nu en
bødkerbutik, hvor jeg som barn hadde hat min gang,
gik indenfor og kjøpte et par smaating, hvorpaa jeg i
egenskap av engelsk turist som var grepen av en plud
selig passion for spekefjæler, utspurte bødkeren om
byens fortid og nutid.

Han var netop en mand for mig, ivrig efter at for
tælle om byens befolkning, mænd, kvinder og barn.
Blandt andre interessante ting fortalte han at „dr. Welsh's
død hadde været det værste tap byen nogensinde hadde
lidt", og at den samme doktors eneste barn var flyttet
til England, hvor hun senere var død. Jo da, hende,
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miss Welsh, husket han godt, han pleiet synes hun var
den stilfuldeste unge dame i byen, men hun var svært
om ikke netop stolt saa ialfald meget nøie paa hvem
hun vilde omgaaes.

Da jeg forlot denne mand, følte jeg mig mere end
nogensinde som mit eget gjenfærd. Hvis jeg hadde
gaat igjen efter min egen død og begravelse, kunde
der ikke, tror jeg, ha været nogen væsentlig forskjel
paa mine reflektioner.

Mit næste besøk gjaldt porten foran Donaldsons
sted, Sunny Bank, hvor jeg blev staaende nogen minutter
og saa op ad det vakre, rolige hus. Og der indenfor
sat altsaa min gamle gudmor og hendes døtre, uten
anelse om at jeg var dem saa nær. Jeg længtet
efter at gaa indenfor og endnu engang kysse dem, men
jeg turde bent ut ikke, jeg følte at deres velkomsthilsen
vilde faa mig til at synke sammen i en strøm av
taarer. Saa nøiet jeg mig derfor med at kysse porten!
Og da det nu var blit næsten mørkt, skyndte jeg mig
tilbake til hotellet.

Visselig det stilleste hotel paa denne planet. Ikke
ett levende væsen var at se uten nåar jeg ringte. Da
viste verten sig eller opvarteren (begge gamle mænd),
utførte mit forlangende, og forsvandt igjen i stilheten
og tomheten.

Jeg forlangte lys og et glas sherry og varmt vand.
Jeg var blit vaat paa føtterne i det høie græs paa kirke
gaarden, og jeg følte at en forkjølelse var i anmarsj.
Som den praktiske dame jeg er, lavet jeg mig derfor
en varm drik til motgift.

Derpaa slog det mig at jeg vilde skrive et brev til
mr. Carlyle fra dette gamle sted, endnu engang efter
saa lang, lang tid. Jeg såtte mig da til at skrive indtil
byklokken slog 11 saa 12 og gik da omsider
tilsengs i George hotel, i Haddington! Gode Gud!
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Jeg trodde situationen var for underlig og vemodig
til at jeg kunde faa sove, men jeg sovnet straks, for
jeg var saare træt, baade paa legeme og sjæl.

Men ak, den eneste lyd jeg skulde høre i Haddington,
gjorde sig gjældende da den mindst ønskedes! Før jeg
hadde sovet en time, blev jeg vækket av katter!
Resten av natten laa jeg i en halvdøs, indtil klokken
var blit et kvarter over fem. Da klædte jeg mig og
begyndte dagens gjøremaal med at brænde det brev, „fuldt
av følelser", som jeg hadde skrevet aftenen i forveien.

LitJ: over kl. 6 sneg jeg mig rundt om vort gamle
hus, mens dets beboere endnu sov. Jeg fandt have
porten laast, og jernsprinkler foran bislaget og kjelder
vinduerne. Du milde himmel. Forøvrig var der en
tydelig mangel paa maling og kalk, i virkeligheten gav
det et melankolsk indtryk av at ha set bedre dage.

Det var vanskelig for mig at sætte mig ind i at
husets beboere bare sov, og ikke var døde døde for
mange aar siden! Aa, jeg vilde aande friere ute paa
kirkegaarden med dens straalende solskin end her,
ved saakaldte levende menneskers bolig. Jeg gik ret fra
det ene til det andet.

Porten var endnu laast, for jeg var der en time
før avtalen.

Jeg gjorde derfor et anfald mot muren, som var
omtrent 7 fot høi, tænker jeg, og kom vel beholden
ned paa indersiden et vovestykke jeg visselig ikke
skulde ha indlatt mig paa under normale forhold, ikke
engang med en olm okse i hælene paa mig, hvis jeg
ikke i mine unge dage hadde trænet mig til denslags
eksperimenter. Cavaignac's: „Quoi done, je ne suis
pas mort", krydset min hjerne, men jeg hadde ikke
nogen fornemmelse av det, moi var morte nok, visste
jeg, men det er nu saa, at det man engang har kunnet,
glemmes ikke saa let.



173

Da jeg saa godt jeg kunde hadde skrapet stenen
ren for mose med den eneste dertil anvendelige
gjenstand jeg besad, hans hanskeknapper med perle
mors haandtak, foretok jeg en vel overveiet under
søkelse av hele kirkegaarden, hvor jeg da ogsaa
fandt igjen de fleste av de navne jeg hadde savnet
paa skiltene.

Det var en underlig følelse av glad gjenkjendelse
ved at finde saa mange kjendte navne fra min barndom
og ungdom alle samlet paa et sted. Men end mere
interesse end disse gamle graver vakte to som jeg
husket jeg hadde graatt uskyldige taarer over, længe
før jeg hadde nogensomhelst erfaring om virkelige
taarers betydning. Under den ene laa en liten pike,
som var blit brændt til døde under et forsøk paa at
tørre sin lille mouselins kjole foran ilden. Den anden
gjemte en ung officer som var faldt i en duel. Den
ovale marmorplate over den lille pikes grav saa like
saa ren og klar ut som første dag, et sindbillede paa
det barns tilværelse den mindet om. For min noget
ophidsede fantasi syntes det som om den barnlige
uskyld der laa begravet der, hadde formaaet at bevare
marmoret snehvitt for altid.

Da kirketjeneren indfandt sig ved ottetiden, fandt
han mig rede til at lukkes ut. „Hvordan i al verden
var jeg sluppet indenfor?"

„Over muren." „Nei sandelig det kunde jeg
ikke mene." „Hvorfor ikke?" „Gudbevare mig vel for
et fruentimmer," skrek han i virkelig beundring.

Da vi skiltes, sa han: „Det er kanske en mand
i denne byen de gjerne skulde ville træ ffe, James Ro
bertson, Deres fars gamle kusk?"

„Vor egen gamle Jamie?" Han var ifjor vendt
tilbake til Haddington og var nu kusk i „Stjernen".

„Ja sandelig," sa jeg, „De maa være saa snild at
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sende bud til hara, at der er en dame i hotel „George"
som gjerne vil tale med ham."

Klokken var endnu ikke mer end vel otte, og jeg
hadde derfor god tid til at bese Sunny Bank fra bak
siden, og jeg begav mig da avsted i den retning. Men
idet jeg passerte min kjære gamle skole, la jeg merke
til at døren der stod litt paa klem. Jeg smat ind og
såtte mig paa min gamle plads til umaadelig forbauselse
for en gammel kone, som holdt paa at feie gulvet.

Ach Gott, vore mapper og geometriske tegninger
hadde maattet vike pladsen for bibelsteder og de elen
digste skillingsbilleder. Den var nu blit en smaaskole,
og en frk. Aleksander underviste nu i de rum hvor en
Edvard Irving og en James Brown hadde hat ledelsen!

Frøken Aleksander og hendes elever var ingenlunde
morgenfugle, lot det til. Værelserne holdt endnu paa
at rengjøres, skjønt klokken var allerede over otte!
Det var klokken syv James Brown fandt mig sovende
efter to timers intenst studium med hodet mellem
bladene i det store atlas. Men det er vel saa, „alt er
gaat i hundene siden reformbillen", som min onkel
pleiet at si.

Konen avbrøt rengjøringen for blandt andet at
meddele mig, at det var et fælt sted dette til at samle
støv, at unger lærte en hel del nutildags som var ganske
overflødig, og at det varlitetlønsomt at gjøre rent efter dem.

Omkring latinskolebygningen saa jeg heller ikke
spor av barn. Denne skole, hørte jeg av Jamie, var
blit den rene humbug. Der fandtes nok en bestyrer,
men ingen elever. „Hvorledes," spurte jeg, „findes der
ikke længer barn i byen da?"

„Aa, det er ikke bare mangelen paa barn," sa Jamie,
„men den nye bestyreren er svært tung paa haanden
og knuste kjævebenet paa en gut, fortælles der, men
hele stedet er jo forøvrig i fuldstændig tilbakegang."
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Men det er sandt, jeg er ikke kommet til Jamie
endnu, et andet møte forestod først.

Sunny Bank saa endnu mere indbydende ut nu i
morgensolen end i aftenbelysning. En hæk av røde

roser i fuld blomstring strakte sig fra porten til huset,

og jeg trodde nok jeg turde vove mig indenfor og nappe
en uten at vække opmerksomhet.

Først indenfor porten listet jeg mig saa langt frem
som til bakdøren for at spørge en av tjenerne hvordan
det stod til, og efterlate en en hilsen uten at nævne
navn.

Da jeg hadde banket paa døren med knoken av en

finger, blev den aapnet av en net stuepike, som ikke
viste større overraskelse end om jeg hadde været melke

gutten. Forbausende at nogen kunde befinde sig i en
rolig sindstilstand, nåar jeg var saa bevæget! Underlig
at universet kunde bli ved sit løp uten hensyn til mit
nærvær i Haddington!

„Staar det vel til med damerne?" spurte jeg
„Jo tak, miss Jess og miss Cathrine var ganske

friske, men mrs. Donaldson er noksaa daarlig. De vet
kanske at mr. Donaldson, hendes søn, er død?"

„Aa ja, kjære," sa jeg og trodde hun mente Aleks
ander. „Naar staar damerne op?"

„De er alt oppe og har spist frokost, vil De kanske
behage at gaa rundt til entrédøren?"

„Gode Gud," tænkte jeg, „hvad skal jeg gjøre?
Mine nerver var blit styrket av morgenluften, men deres?
Hvordan vilde det uventede syn av mig virke paa dem?"

„Det vilde være bedst om De vilde gaa rundt til

den anden indgangsdør," mente piken, „saa skal jeg
melde Dem for damerne. Hvilket navn?"

„Intet," sa jeg i den tanke at mit navn kanske

vilde virke endnu mere overraskende end jeg seiv. „Si
bare at det er en som de vil bli glad over at se "
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Saa gik jeg da med bankende hjerte rundt huset
og kastet ansvaret paa forsynet, som det under saadanne
omstændigheter er saa godt at falde tilbake paa, for
det maatte jo være forsynets mening at jeg skulde
hilse paa dem nu, siden de var staat saa tidlig op.

Piken møtte mig i entrédøren og førte mig op til
dagligstuen som var tom, men paa et bord laa et
papir med sørgerand, som gjorde det klart for mig at
det var mr. Donaldson i London, den sidste gjenlevende
bror, som var død i de dage. Jeg ønsket da at jeg
ikke var gaat ind, men det var forsent nu døren
aapnedes for miss Cathrine, forandret til en „dame av
en viss alder".

Hun blev staaende übevægelig ved døren, og jeg
kunde ikke reise mig fra min stol, i ethvert fald gjorde
jeg det ikke. Men da jeg saa hendes stirren, sa jeg:
„Aa miss Donaldson, vær ikke ræd for mig." Da
skrek hun: „jeannie, Jeannie Welsh! min Jeannie,
min Jeannie!"

Gode Gud, jeg skal ikke saa snart glemme den
stund. Jeg fik hende i mine arme og kysset hende
til besindelse igjen, og saa graat vi begge litt, vi hadde
begge hat saa meget at graate over siden vi sidst saaes.

Jeg forklarte hende situationen, at jeg egentlig
hadde tænkt først senere paa dagen at hilse paa dem
paa en sømmeligere maate, hvad hun alt sammen fandt
meget klokt og „saa likt mig".

Stakkars miss Cathrine, det er svært litet hun vet
om hvad „der er likt mig", og kanske bedre, jo mindre
hun vet. Hun fortalte mig om brorens død. Da hun
formodet jeg var i London, og gik ut fra at vi i London
hørte om hverandres død, hadde de sagt sig imellem,
at det var underlig jeg ikke hadde skrevet til dem, og
min gudmor hadde gjort den bemerkning „det ligner
hende ikke", sandsynligvis netop som jeg stod utenfor
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porten, „for det var igaaraftes i skumringen de hadde
talt om mig".

Men nu gik døren op igjen, denne gang for miss
Jess. Ak, hun maatte forklares hvem jeg var og svært
høit ogsaa, men da den merkelige virkelighet gik op
for hende aa du store min!

Stakkars Jess, vi pleiet synes hun gjorde vel meget
av at vise sine følelser, og dette indtryk stadfæstedes.
Men nok derom de meget gamle skulle, synes jeg,
ha del i de dødes privilegium, at man ikke taler ilde
om dem!

Min gudmor laa tilsengs av reumatisme og sorg.
Da det virkelig var min hensigt at komme tilbake snart,
fandt vi at det var bedst ikke at forstyrre hende nu.
De bød mig frokost, men det var mig en umulig tanke,
jeg vilde ikke ha kunnet svælge en bit. Jeg hadde
desuten bestilt frokost i George hotel, og saaledes slåp
jeg ut av deres hænder som en traad uten knute, med
velsignelser for mange dage.

Min ven fra igaaraftes, bødkeren, plantet sig i min
vei og forsikret mig at han vilde føle sig mig særdeles
forbunden, om jeg vilde si ham hvem jeg var. Jeg
gjorde da det, og han hverken faldt om eller gik fra
sin forstand, men han saa bare fornøiet ut og spurte
hvor mange barn jeg hadde.

„Ingen," sa jeg.
„Ingen!" i en saa forbauset tone, at den

grænset til skræk hvad i alverden kunde jeg da ha
bestilt i disse mange aar?

„Moret mig," sa jeg.
Frokosten stod færdig for mig paa hotellet, og blev

ekspederet paa fem minutter. Da kom opvartningspiken
og meldte at en herre vilde tale med mig.

„Med mig?"
„Ja han spurte efter den dåmen som hadde tat ind her."
12 Greve Dal: To mennesker.
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„Saa De ham," sa jeg med tanken paa Jamie, „er
De viss paa at det var en herre." „Jeg er iallefald
viss paa at han var klædt som en herre."

Jeg fløi nedenunder, og der stod Jamie sikkert nok,
og jeg slog armene om halsen hans, ja det gjorde jeg.

Han stod ganske passiv og ganske blek, med store
taarer rullende nedover kinderne. Der gik minutter før
han kunde tale, og da sa han ganske lavt: „Mrs.
Carlyle!"

Saa pen han saa ut og neppe en dag ældre, vir
kelig som en gentleman. Han hadde for anledningen
tat stasklærne paa, og de var ualmindelig gode og pene.

„Og du kjendte mig straks, Jamie," sa jeg.
„Jeg visste det var Dem, før jeg saa Dem."
„Var det da nogen som fortalte at jeg var her?"
„Nei, men med det samme de sa mig at det var

en dame i hotel „George" som vilde tale med mig,
visste jeg at det var mrs. Carlyle."

„Men hvordan kunde du vite det, Jamie?"
„Hvem i alverden skulde det ellers være?"
„Kjære, snodige, gamle Jamie!"
Men han maatte avsted snart igjen. Jeg saa ham

senere fra omnibusen ifærd med at læsse av den

vogn „som var ventendes mellem 11 og 12". Han stod
da i sine arbeidsklær, netop paa samme sted hvor han for
et snes aar siden hadde pleiet hjælpe mig ut og ind
av min fars vogn.

Følgende vinter fik mrs. Carlyle er foræring, der
i 10 aar fremover skulde bli hendes største trøst og
glæde. Det var en bitte liten hund, langhaaret, hvit
med sorte pletter, elskelig og trofast av karakter, for
saavidt litet svarende til sit navn: Nero.

Forster faar nyheten i følgende linjer:
„Aa store Gud, jeg glemmer at fortælle,
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at jeg har faat en liten hund, og at mr. Carlyle har
fundet sig i det med elskværdighet. Naar han kommer
melankolsk ned om morgenen, eller træt hjem fra en
spasertur, danser det Ulle utrættelige dyr rundt ham
paa to ben, slik som jeg burde gjøre, men ikke kan,
og da føler han sig smigret og overrasket ved slike
uventede luftspring til hans ære og hyldest."

Dette lille væsen kom til at spille en stor rolle i
det Carlylske hjem som beroligende selskap for Jane
i lange og ensomme timer og som en avleder i trykket
og uveirsvanger luft. Her en prøve paa de breve hun
av og til sendte Carlyle i Neros navn:

„ Kjære herre. Jeg tar mig den frihet at skrive seiv
idag, da min frue ikke er oplagt, sier hun. Columbine 1
og jeg lever bra og leker omkring som ellers. Det var
ikke nogen middag idag som er værd at snakke om.
Jeg for min part fik bare en kjæks, som for den saks
skyld gjerne kunde ha været. jorden rundt, og hvis
Columbine i det hele fik noget, saa ialfald ikke jeg
det. Jeg blev ikke tat med ut og spasere, da veiret
var raat, og ingen kom uten en mand fra en begra
velsesforening, men min frue vilde ikke ha noget med
det, fordi hun overhodet ikke skulde begraves her.
Columbine og jeg bryr os ikke om hvor vi blir begravet.

Idag er det en pen dag at spasere i, og jeg haaber
jeg kan faa komme ut og hilse paa Mohe og Dumm,
de er begge to hyggelige, velopdragne hunder og altid
glad ved at se mig, og mrs. Lindsay har altid en hel
del ben til mig, og bryr sig ikke om at Mohe og Dumm
og jeg spiser dem paa teppet. Jeg liker mrs. Lindsay
svært godt.

Jeg maatte holde op at skrive igaar aftes, kjære
herre, da jeg skulde bades. Imorges saa jeg et brev
fra Dem, som meldte at De kommer imorgen. Colum

1 Huskatten.
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bine og jeg glæder os svært, for da vil der atter
vanke ordentlig middagsmat. Da jeg saa snart skal se
Dem, vil jeg ikke skrive mere.

Deres lydige hund
Nero."

Carlyle var imidlertid paa Bath House, hvorfra han
i dagboken fortæller:

„Igaar aftes stort bal her, 6—700 av det mest
utsøkte aristokrati. Belysning, dekoration, lokale og
alt andet fuldkomment (formoder jeg) og vel værd at
betragte en times tid.

Den uten sammenligning interessanteste av gje
sterne var hertugen av Wellington, som viste sig ved
12-tiden og gled langsomt gjennem rummene i
sandhet en vakker gammel mand. Jeg har i virkelig
heten aldrig før set hvor vakker han er, og hvilken
skjøn enkelhet, sandhet og adel der er over den gamle
helt, nåar en faar se ham nær ved.

Jeg tror hans ben maa være forholdsvis korte, for
tilhest har han altid gjort indtryk av at være en
høi mand. I virkeligheten er han nærmest liten, om
trent fem fot, men holdningen er god, og kroppen
muskler og ben helt igjennem. Øinene faste, lyse, blåa,
milde, uendelig meget betydeligere og mere aandfulde
end jeg før har trodd. Ansigtet helt igjennem venlig,
klokt, modig og ærværdig.

82 aar er han nu. Han gled langsomt fremover, let
hilsende denne og hin, klar, ren, frisk som junidagen
seiv. Naar jeg undtar dr. Chalmers har jeg ikke paa
mange aar set en saa vakker gammel mand."

Sommeren 1850 er Jane alene i byen under husets
storrengjøring. Hun klager til manden over piken,
Elizabeths, daarlige opførsel. Han trøster efter bedste
evne:
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„Ta det med ro, kjære, og la ikke den brutale
piken plage dig et minut længer, og vær saa taalmodig
som du kan mot din stakkars tykhodede lærling. Kanske
blir det litt efter litt bedre. Tjenere er et vanskelig
spørsmaal i vore dage. Jeg forutser at meget snart
kloke folk vil komme til at føle det som en nødven
dighet og behagelighet at greie sig uten dem. Det vil
i virkeligheten betegne et stort fremskritt.

Hvor føler jeg ikke i dette øieblik velsignelsen
av en slik mulighet, hvis bare alle og enhver var trænet
til at utføre litt praktisk arbeide, og alt var bedre ind
rettet til at kunne greie sig uten hjælp. „Tjenere" er
under de nuværende forhold et bedragersk begrep. Der er
ingen mere som befaler, og ingen som lyder. Det vil
gaar ad helvede til med altsammen, hvis der ikke blir
en forandring.

Aa min kjære lille Jeannie, hvilken mængde hæs
lige gjøremaal du i denne henseende har tat paa dig
for min skyld. Hvordan har ikke du anbragt dig seiv
mellem mig og slike ærgrelser og hyllet mig som i en
kappe mot dem. Aa jeg vet det saa godt, seiv om
jeg ikke snakker om det.

Aa tak du og vid, at jeg imellem i stille timer
har takket dig, som ingen ord kunde uttrykt det. For
sandelig, imellem har jeg det svært stridt under denne
min pilgrimsfærd, særlig i den senere tid, og det jeg
da føler i mit hjerte, kan alene Gud, den almægtige,
vite.

Aa, hvorfor klager vi saa meget. Vi faar
jo dog enhver av os den almindelige lod med over
fladiske variationer. Et menneske burde vite at det

blir ikke siet behandlet, hvis det maa savne en ting,
vil det faa det igjen paa anden maate."

For at kvikke sig litt op under denne tid, tar Jane
en par dages tur ut til sine venner Macready's paa
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landet. Hun er godt oplagt og fortæller om den lille
reises merkelige hændelser, der begyndte da hun var
steget av toget ved den lille station Frome, hvorfra der
bare var en kjøretur ut til Macready's.

„Frome er et litet skiddent fillehul, og jeg såtte mig
paa en bænk paa selve stationen, for at vente paa et
eller andet kjøretøi.

Mens jeg sat der paa bænken, kom en av de mænd
som hadde underrettet mig om at der ikke gik nogen
deligence før om en stund, hen til mig og gjorde mig
opmerksom paa de vakre haveanlæg, særlig nogen skar
lagenrøde bønner, der vokste i hans egen have.

„Aa," sa han, Jeg har bodd i London og jeg har
bodd utenlands, jeg har været her og der, frem og til
bake, dengang jeg var tjener hos denslags folk, der
aldrig kan holde sig i ro nogensteds. Men nu har jeg
slaat mig til ro, overbevist om at den eneste virkelige
tilfredsstillelse for et menneske er at dyrke sine egne
grønsaker. Se paa de bønnerne der! Imorgen vil de
være modne, da vil jeg plukke dem og koke dem og
spise dem og hvilken fin smak har de ikke! Der
findes ikke maken i London."

Han saa paa mig med et blik fuldt av den inder
ligste sympati og fortsatte: „Jeg vil hente noget til
Dem, som De vil synes godt om, og det er et glas
koldt, klart, friskt vand."

Saa gik han ind i den lille haven sin med en
mugge, som han fyldte med vand fra et litet opkomme,
og plukket ogsaa en haandfuld reseda.

„Se der, der har De noget som dufter godt, og her
er fortrinlig vand, der findes ikke maken i London.
Nei at dyrke sin egen jord, det er tingen."

Den mand vilde ha været værd 100 pund for Dickens.
Nu kom deligencen, og jeg hadde den for mig seiv

en stund, indtil en ung mand steg ind. Han opførte
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sig imidlertid udmerket, han hverken snakket til mig
eller saa paa mig, indtil vi gjorde holdt ved Sparkfords
vertshus, en mil fra mit bestemmelsessted.

Længer gik ikke denne vogn, og jeg steg av og
spurte om jeg kunde faa en trille.

Jo det kunde jeg nok, men et av dens hjul var
gaat av og maatte først istandsættes. Men de hadde

en liten gig, og da aftenen var kjølig, kunde jeg faa
laane en kappe.

Imidlertid kom jeg ind i skjænkestuen, hvor en
gammel herre sat og spiste smørbrød. Vi kom i
samtale, og han beklaget at han ikke skulde tilbake til
Sherborne samme aften, da han i saa tilfælde vilde ha
tilbudt mig plads i sin vogn. Derimot skulde han gjøre
hvad han kunde for at skaffe mig tilbake min parasol,
som jeg hadde glemt efter mig paa deligencens tak.
Hvis vertinden vilde nævne det til deligencekusken,
skulde den gamle herre imorgen ta den med sig til
Sherborne House.

Jeg gik da ind i forstuen for at tale med vertinden
om dette. Foruten hende var en herre tilstede, som
holdt paa at gjøre sig færdig til at reise med en kaleche
vogn forspændt to hester. Han saa stivt paa mig,
men sa ingen ting, og et øieblik efter saa jeg ham kjøre
forbi vinduet.

Tyve minutter senere drog jeg seiv avgaarde i en
liten gig med en kvik liten hest fore og en taus kusk.
Intet kunde være behageligere end denne kjøretur i
skumringen paa den stille vei med en opgaaende maane.
Jeg følte det, som om jeg læste om mig seiv i en av
miss Austens romaner.

Men det skulde komme til at overgaa miss Austen.
Ved en dreining av veien fik jeg se herren med kaleche
vognen holde midt paa veien, idet han gjorde et slags
militærsignal til min kusk, hvilket han utaalmodig
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gjentok, da denne ikke straks lystret. Jeg sat forvirret,
stum, avventende hvad der nu vilde ske.

Vi holdt. Herren kom hen til vognsiden og sa,
fuldstændig som i en bok:

„Frue, jeg har den glæde at underrette Dem om
at jeg har faat fat paa Deres parasol, den ligger her i
min vogn rede til at avleveres."

„Men hvordan i al verden —"
„Frue jeg tænkte mig at det vilde være be

hageligere for Dem at ha parasollen med Dem end at
vente paa at den gamle herre skulde faa fat paa den.
Jeg pisket derfor paa mine hester og indhentet deli
gencen netop som den skulde bryte op fra den kro der
henne, fik fat paa parasollen og har siden ventet her,
da jeg visste De maatte komme denne vei til Sherborne,
for at jeg kunde ha den fornøielse at overrække Dem
den." Derpaa henvendt til en stalddreng: «Bring
parasollen."

Den blev bragt og overrakt mig. Og saa smittet
av høitideligheten, begyndte jeg seiv i samme stil og
uttalte:

„Min herre, denne dag har været fuld av smaa
uheld for mig, men jeg betragter den uventede tilbake
erhvervelse av min parasol som et godt varsel om at
jeg nu vil komme velbeholden frem til mit bestemmel
sessted. Motta min tak, skjønt det er umulig for mig
at gi den et fyldestgjørende uttryk, der staar i forhold
til den av Dem utviste høflighet."

Aldrig i mine dage hadde jeg holdt en saa lang
og formel tale. Og hvordan jeg i al verden kunde
komme til det, kan jeg ikke forklare uten ved hyp
notisme!

Derefter hilste vi, som vi hadde været Sir Charles
Grandisons kjødelige søskenbarn, og jeg kjørte videre.

„Vet De hvem den herren var?" spurte jeg kusken.
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„Aldrig i mit liv set ham før."
Et nyt foretagende var begyndt at gro i Carlyles

sind, et verk om Fredrik den store. Det var et her
kulesarbeide, som krævet enorme anstrengelser av den
nu 56-aarige mand. Han maatte foreta reiser rundt
om i Tyskland for med egne øine at bese slagmarker
og andre lokaliteter.

I august 1852 drager han første gangderover, ledsaget
av sekretæren, mr. Neuberg, „en god og fornuftig,
men temmelig trættende mand". De blev overalt i
Tyskland møtt med den mest utstrakte høflighet og
hjælpsomhet. I Weimar blev, som en dengang sjelden
gunst, Goethes hus aapnet for ham.

Han blev forundret over hvor litet det var, „lav
loftet, næsten tarvelig", mot hvad han hadde tænkt sig.
I hylden fandt han den sidste bok han hadde sendt
Goethe, med et papirmerke han hadde lagt indi den,
urørt efter 20 aars forløp.

Schillers hus rørte ham endnu mere, rummet hvor
han skrev, hans gamle bord, sengen hvor han døde.
„En fattig mands hus og en modig mands, som faldt
paa sin post. Aa, hvilken verden er ikke dette!"

Storhertuginden av Weimar saa hans navn i avisen
blandt ankomne fremmede og sendte ilbud med ind
bydelse til middag.

„En kjedsommelig affære", skriver Carlyle til Jane,
„som du mundtlig skal faa en nøiere beskrivelse av.
Det hele var meget staselig, men kjedsommelig og mat.
Storhertuginden er opimot de 60 aar, litt døv og har
engang været overordentlig vakker, skjønt altid haard
som diamant.

Hendes mand, temmelig imbecil, har en gentlemans
ydre, og en mine av høitidelig, streng tomhet, som
i sig seiv er næsten kongelig. Jeg maatte sitte ved

storhertugindens side under middagen, fra 3 til 5, og
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med anstrengelse føre en i aandelig henseende særdeles
tom samtale, dels paa fransk, dels paa engelsk og tysk.
Da dåmen til og med er halvdøv, kan du tænke dig
hvor morsomt det var.

Glad var jeg, da det hele var vel overstaat. Men
det var en ære naturligvis, og jeg var glad over at
Neuberg fik denne anledning til at faa et indblik i
hoflivet, som han ellers ikke vilde hat anledning til."

Jane var imidlertid hjemme i Cheyne Row, hvor
huset paa nyt trængte fuldstændig reparation:

„En forfærdelig støi," skriver hun til svogeren
John, „men under ledelsen av alle disse haandverkere
begynder jeg igjen at føle mig i mit rette element,
hvor mine særlige evner kan utfolde sig. Jeg liker uten
sammenligning bedre dette end at sitte ved soirerne
paa Bath House og være vittig, i hvit silkekjole og med
hvite fjær i haaret.

Det er en slik trøst at være til virkelig nytte, seiv
om det bare er ved at hjælpe tømmermænd, murere osv.
Saken er at jeg er merkværdig likegyldig overfor
materielle plager i sammenligning med min sykelige
mottagelighet overfor moralske, og nåar mr. C. ikke er
her og forstyrres ved det, kan jeg næsten betragte det
nu paagaaende jordskjælv som noget at le og more
sig over".

Og til Thomas skriver hun
„Igaaraftes hadde jeg til og med selskap, inviterte

sindsvakt nogen mennesker til at træffe sammen med
en mand, som da det kom til stykket ikke kunde ind
finde sig den dag, men næste torsdag.

Manden var Herzen, som du har korrespondert en
tid med. Han er paa et kort besøk i London, og var
meget ivrig efter at træffe dig, og Saffi, som er meget
sammen med ham, bad om lov til at ta ham med ut
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til mig, som jo er det Hades disse mennesker maa
igjennem for at naa frem til dig, eller i det haab.

Saa sa jeg da at han kunde komme med ham igaar
aftes, og jeg inviterte Darwin, Reichenbachs og Brookfield
til at træffe sammen med manden her i et hjørne av
dagligstuen.

Vi var seks mennesker i det hele, og vi talte fire
forskjellige sprog, og det skal altsammen gjøres om
igjen paa torsdag. Herzen er ikke tysk som du trodde,
men russisk, og han er rik. Det slutter jeg av den
kjendsgjerning at han gav Mazini 200 pund til hans
propaganda.

Den stakkars hvite katten skal ikke fornærme Nero

mere. Jeg antar at al denne hurlumhei i huset blev
for meget for den den forsvandt. Darwin sier at
hvis jeg vil ha en kat med et svigefuldt hjerte, kan jeg
faa hans.

Kenyon og Browning var her igjen uten at træffe
mig. Paa Addiscombe hørte jeg at Macaulay ikke er
frisk, men fik ikke greie paa hvad der feilte ham.
Thiers ventedes til Grange i begyndelsen av november.

Den nye piken, Fanny, er rigtig en bra pike, ser
det ut til. Hun gjør pent rent, laver ordentlig mat, og
holder sin person ren og pen. En frygtelig opdagelse
tre dage efter hendes ankomst tok hun paa en beundrings
værdig maate. Da det nymalte kjøkken var saapas
tørt at hun kunde ligge der, tok hun sengen fra hver
andre for først at gi den en ordentlig vask.

Anne, som aldrig gjorde sig den uleilighet at under
søke sengen, vasket den paa min uttrykkelige befaling
et par dage før hun reiste, og da jeg spurte om hun
hadde fundet noget mistænkelig, sa hun: „lkke noget
som det er værdt at snakke om, kanske fire—fem vægge
dyr, og det ganske smaa" (som piken sa om sit uegte
barn).
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Naa jeg sat altsaa her og skrev, da Fanny bad
mig bli med ned i kjøkkenet, da hun vilde vise mig
noget. Og der laa hendes seng, tat helt fra hverandre,
og ved siden et stort kar med vand, der indeholdt flere
hundrede væggedyrs avsjælede legemer! Vi samlet
sammen sengens forskjellige dele og bar dem ut i haven,
hvor senere en skraphandler overtok dem, og samme
dag gik jeg ut og kjøpte en liten jernseng til kjøkkenet.

Skrækken sat i mig flere dage, og jeg vilde ikke
fortælle dig om det før, da jeg var ræd du paa for
haand skulde føle deres bid, men nu tror jeg vi er
kvit dem."

Carlyles gamle mor, den bedste ven han nogensinde
hadde hat, begyndte nu sterkt at skrante, og familien
var forberedt paa at hun ikke vilde kunne leve over
sommeren.

„Aa kjære gamle mor", skriver Carlyle til hende,
„la det altid være dig en trøst, hvor svak du end er,
at du gjorde dit arbeide med ære, den tid du var i din
styrke, og var en ædel mor for os alle.

Jeg er nu seiv en gammel mand, og har hat mangt
og meget at gaa igjennem disse mange aar, men det er
intet jeg nogensinde har været mere taknemmelig for
end den mor jeg har hat. Det er en sandhet som jeg
er mig fuldt bevisst, og kanske kan det være en trøst
for dig at høre det endnu engang.

Ja visselig, for hvis det er noget værd det budskap jeg
har bragt verden, saa er det i egentligste forstand din
røst som har talt gjennem mig, det du og min prægtige
far lærte mig at mene.

Maa Gud gjengjælde dig, min kjæreste mor, alt
hvad du har gjort for mig. Jeg kan det aldrig, nei, nei,
men vil mindes det med pietetsfuld kjærlighet saa
længe jeg lever og har evnen til at tænke. Og jeg vil
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nu og altid nedbede Guds velsignelse over dig og
ikke tale mere om dette, for taushet sømmer sig
bedre."

I de senere aar hadde det faldt ham vanskeligere
at tale med moren „om de høieste ting", da hun med
aarene var begyndt „at lægge mere og mere bret paa
den jødiske ramme om sin tro". Og han hadde en saa

dyp ærbødig pietet for hendes og andre ærlig troendes
religiøsitet, at han ikke nænnet at motsi dem. „Den
gamle jødiske dragt sat saa fast i fromme menneskers

sind, at det at rive væk det ydre svøp vilde være det
samme som at la deres sjæle omkomme i aandelig
nøkenhet."

„Ja", svarer han engang Jane, „Frelseren lever.
Han er ikke jøde eller i et menneskes skikkelse eller

messeskjorte eller gamle trosartikler, men den uutsige
lige skaper av os, boende i vor egen sjæl, i hver ædel
og ærlig impuls."

Jane var ilet til Skotland for endnu engang at se
sin gamle svigermor.

„Min gamle mor," fortæller Carlyle, «forlangte at
staa op og bli klædt paa i sine helligdagsklær, for at
hun paa værdig vis kunde ta imot sin svigerdatter uten
for huset. Og saa skedde. Jeg tror det var sidste gang
i sit liv hun bar de klær. Det rørte mig meget. Min
Jane blev altid æret som en dronning av os alle!"

Mot alles forventning kom gamle mrs. Carlyle litt
til kræfter igjen utover sommeren. Det var sidste

opblussen av den kraftige vilje til endnu at dvæle nogen
tid blandt de dyrebare barn og barnebarn. Utover høsten
gik det fort nedover. Thomas, hendes hjertebarn, den
førstefødte, vor hos hende i den sidste stund.

„Min mor," læser vi i dagboken, „min gode, trætte,
dyrebare, tapre og nu tapte mor. Den tanke at jeg ikke
skal se hende mere, gaar som et smertelig sting gjen-



190

nem mig hver gang jeg ser paa det stakkars billede
jeg har av hende.

Gud er stor, jeg vil hverken forsøke at spørge eller
forsøke at gjette (vite det intet menneske nogensinde
kunde eller kan) hvad han har bestemt for sine arme,
jordiske skabninger. At det er en fuldstændig retfærdig,
vis og god bestemmelse er sikkert. La mig se fremad
til den med tillidsfuld mandighet uten sterkt haab eller
frygt.

Sterkt haab! Ak, hvor overordentlig litet har jeg
av det i mig, jeg som ikke kjender anden bøn end den
om hvile, hvile. La mig faa sove da, hvis det maa
bli min lod, for Gud vet at jeg er træt, meget træt,
og denne verdens vis passer mig ingenlunde.

Aa fromme mor, gode, tapre og sandfærdige sjæl,
din stakkars Tom, for længe siden færdig med sine
skoledage nu, er blit meget ensom, meget nedbrutt paa
denne sin pilgrimsvandring. Fra din grav paa Ecclefechan
kirkegaard ber du ham ha tillid til Gud, og det vil
han ogsaa prøve, seiren over verden, døden og helvede
er avhængig derav."

Arbeidet med „Fredrik den store" var i enhver hen
seende det sværeste Carlyle hadde tat paa sig. Det
varte 13 aar, og det forbrukte resterne av hans egne og
i egentligste forstand ogsaa hans kones kræfter. Det
var som om alle indre og ydre magter hadde sammen
svoret sig mot det!

Se nu f. eks. naboen Ronca, som aldeles ikke vilde
negte sig glæden av at holde høns, og hvis hånes galen
drev Carlyle til for.tvilelse. Under et længere besøk hos
lord Ashburton vokste dette „dæmoniske fjærkræ" til
ev saadan ulykke, at Jane besluttet at faa dem av veien,
koste hvad det koste vilde.

„Lad os gjøre hvad du imellem har slaat paa,"
sier hun, „la os simpelthen leie hele Roncas hus, si



191

dem op og la huset staa tomt. Hvad er vel 40 eller

45 pund om aaret sammenlignet med den fordel at ens
liv og arbeidskraft bevares! Vor nabo Chalmer vil

hjælpe mig, husets eier er paa min side. Si ja, og jeg
vil straks reise ind og faa det ordnet til du kommer
hjem."

Lady Ashburton foreslog at han heller seiv skulde
reise ind, og spare Jane.

„Nei," svarte han koldblodig, „jeg vilde bare komme
til at gjøre galt værre, men hun greier det sikkert."

Og det gjorde hun ogsaa. Efter forskjellige under
handlinger fik hun husvertens tilladelse til at si op

familien Ronca, hvis de ikke vilde gaa ind paa skriftlig
at forpligte sig til hverken seiv at holde eller tillate at

der blev holdt høns eller nogensomhelst støiende bedrift,
for hvilket baand Carlyle vilde betale dem fem pund.

Da dette dokument, underskrevet av Ronca, blev
overrakt Jane av huseieren, brast hun i graat, „og vilde
ha kysset manden, hvis han ikke hadde været saa
grim".

Men dette var ikke tilstrækkelig. Skulde det for
færdelige foretagende, „Fredrik den store", kunne utføres,
maatte Carlyle sikres mot enhver art menneskelig for
styrrelse. Den længe nærede plan blev derfor realiseret,
og idealrummet indredet paa husets tak. Et rum belyst
ovenfra, med dobbelte vægger, saa ingen lyd kunde
trænge ind. Paa den indre væg var der skyvedører,
paa den ydre vinduer, saa at værelset frit kunde utluftes!

Og saa begyndte kampen igjen med det svære og
vanskelige stof. Den eneste adspredelse og hvile han

undte sig, var de daglige rideture paa sin hest „ Fritz",
og besøkene paa Bath House.

Atter sænker mørke skygger sig ned over Cheyne
Row, og dagboken kommer frem igjen:

„Jeg husker at Charles Buller i anledning av her-
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tuginden av Praslins mord sa: „Hvad andet kunde en
stakkars mand gjøre med en kone der holdt dagbok,
end myrde hende!"

Der var noget i den let henkastede bemerkning.
Jeg har gjort den erfaring, at en dagbok som handler
om følelser, overdriver althvad der er kunstlet og sykelig
hos en. Saa at den eneste slags dagbok jeg skal holde, bare
skal handle om hvad Carlyle kalder „kjendsgjerninger".
Og hvad godt der kan komme av at skrive disse ned i
en bok er mere end jeg kan si. Men jeg har nu engang
bestemt mig til det, og kanske skal jeg sværte mere
papir denne gang, da jeg begynder ganske ifleng, uten
noget moralsk utbytte for øie, kun „fordi det er billig
°g gjør g°dt", som den skotske professor sa om grun
den til at han dråk whisky.

Jeg blev avbrutt ved Cs tilbakekomst fra Bath
House. Det evindelige Bath House! Jeg undres hvor
mange tusen mil han har tilbakelagt mellem det sted
og Cheyne Row, sættende likesaa mange milepæle mel
lem sig og mig! Store Gud, da jeg første gang saa
det store gule hus uten at vite eller bry mig om at
vite hvem som bodde der, var jeg meget langt fra at
drømme om at jeg i aarrækker skulde bære hver sten av
dets vegt paa mit hjerte!

Allerede om følelser! Nu, jeg vil ikke fortsætte,
skjønt de følelser det altsammen indgyder mig i min
seng om aftnerne, er tragiske nok.

En stormfuld dag inden døre, derfor spaserte jeg
ut tidlig, og gik, gik, gik. Hvis ro og fred er uopnaaelig
ved egen hjælp, kan en ialfald opnaa legemlig træthet,
siet ikke saa daarlig surrogat. Jeg begynder likesom
at se livet gjennem et kaleidoskop, sort fremherskende
farve, skjæbnen blander den ind i nye og atter nye
forbindelser, men altid det samme paa en anden maate.
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Denne dag har været saa lik en dag for ti aar siden.
Samme stille oktobervind, samme storme i sindet i mot
sætning til stilheten utenfor, den samme aarsak til
stormen! Dengang som nu gik jeg, gik uten andet
maal end legemlig utmattelse.

Jeg saa mrs. Montagu forleden aften, og et underlig
tragisk syn var hun, sittende der alene i et lavloftet,
litet rum oppe i øverste etage av sin svigerson Procters
hus. En fransk seng i det ene hjørne, nogen relikvier
fra den store Bedford-Square dagligstue spredt omkring.

Hun seiv statelig, artistisk som altid, ikke en linje
i hendes skikkelse, ikke en fold i hendes dragt forandret
i de tyve aar siden jeg sidst saa hende.

Hun hadde sendt bud efter mig, og bad mig sætte
mig paa en lav stol tvers overfor hende seiv, og saa
begyndte hun at tale om Edvard Irwing og om fortiden,
som om det var ifjor eller for en maaned siden.
Der var noget aldeles overvældende i hele situationen,
Den hedenske storhet over den gamle dame, der hadde
trukket sig tilbake fra verden, avventende døden, like
rank og standhaftig som altid, stod i en saa forunderlig
motsætning til det enkle soverum paa toppen av huset
og larmen fra det store selskap nedenunder. Og den
fortid som hun fremdeles syntes at leve og føle i, blev
mig saa nær og virkelig, at jeg ikke kunde klare det
længer, men simpelthen la mit hode i hendes fang og
begyndte at graate.

Hun strøk mig da blidt over haaret og sa: ,Jeg
tror ikke dit væsen, Jane, har forandret sig mere end
dit håar, som jeg ser fremdeles er ganske sort. 1 '

„Men De er heller ikke forandret," sa jeg.
„Aa, De vet," svarte hun, ~at da jeg endnu var

en ung kvinde, følte og klædte jeg mig som en gammel,
og derfor har ikke alderen forandret mig saa meget."

'3 ~ Greve Dal: To mennesker.
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Da jeg hadde opholdt mig der en times tid, for
langte hun at jeg skulde vende tilbake til selskapet
nedenunder. Hun omfavnet mig som aldrig før, og
kysset mig hjertelig som en mor paa begge kinder.
Jeg var like ved at begynde at graate igjen. Jeg følte
at hun i sit indre sa farvel til mig for altid. Det
var en underlig sindsstemning i hvilken jeg vendte til
bake til selskapet, hvis stemning netop kulminerte
om ingenting!

Mr. Neuberg her til te. Mr. C. flygtet til Bath
House. Jeg vil ikke raade noget menneske til at for
søke at krype ind i en andens gunst ved at vise sig
„nyttig". Han vil utvilsomt sparkes ut, nåar han ikke
mere trænges. Hvis man ikke liker en mand for hvad
han er, vil man ikke like ham bedre for hvad han
„gjør" for en, eller „gir" en."

31. oktober,

„Indbydelse til at besøke lady de Capel-Broke sam
men med Geraldine. Men nei jeg maatte sende

avslag, da mr. C. hverken er til at holde eller binde,
nåar jeg stifter bekjendtskap paa egen haand. Har
isteden tilbragt aftenen med at gjøre istand mr. Cs
bukser. Som „enestebarn" har jeg ikke brydd mig om
at lappe mandfolkbukser, nei aldrig!"

5. november.

„Alene iaften. Lady A. er i byen, og mr. C. seiv
følgelig ute hos dem."

„When I think of what I am
And what I used to was
I'gin to think Pve sold myself
For very little ca's."
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6. november.

„Lappet mr. C.'s frak. Megen bevægelse i fri luft
er nødvendig for mig for at hindre mit hjerte fra at
hoppe op i mit hode og gjøre det sindssvakt. Det maa

være gemytlige folk som har tid og ro til at tænke paa
himlen. Mine bestandige og ængstelige bestræbelser
gaar ut paa at holde mig fri av sindssykeanstalten."

7. november.

„Aa, hvilken elendig dag har dette ikke været. Aa,
du min mor, ingen ser hvad jeg lider nu, og jeg har
lært at holde mine lidelser for mig seiv. Fra at være

„enestebarn" og til dette her er det en lang og torne
fuld vei at vandre.

„Oh little did my mother think
The day she craddled me
The lands I was to travel in
The death I was to dee."

Mens jeg idag sat og filosoferte sammen med mr.

Barlow, holdt en vogn utenfor, og jeg hørte en stemme

spørge om mrs. Carlyle var hjemme, en stemme jeg
kjendte saa godt, skjønt det var ti aar siden jeg sidst
hørte den. Faa minutter efter laa jeg i George Rennies 1
arme og kysset ham mange gange.

Aa, hvilket lykkelig møte, for han var likesaa glad
over at se mig, som jeg over at se ham. Min straa

lende, impulsive ungdom syntes tryllet frem igjen ved
hans hjertelige omfavnelse. Min dødlignende svakhets
tilstand som blæst væk ved denne uvante følelse av

glæde. Jeg følte mig frisk, følte, mig sat tilbake i en
fornemmelse av „hjemme" og „for længe, længe siden".

George snakket om min gamle hund Shandy, mens
han klappet Nero. Det var bare nåar jeg saa paa den

1 En av hendes ungdoms beilere.
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lange søn han hadde bragt med sig, at jeg husket at
der laa en menneskealder mellem vore samtaler i lyst
huset hjemme i Haddington og vor samtale her nu i
Cheyne Row, Chelsea. Du store min, det skulde ikke
forundre mig om jeg ikke fik sove for bare sinds
bevægelse."

Dagen efter.

„ All right. Jeg sov desto bedre for min lille slump
lykke. George Rennies frue kom her idag paa visit,
og insisterte paa at vi skulde spise middag hos dem
7de mai. Hun vilde sende en vogn efter os, der saa
senere paa aftenen kunde kjøre os til soireén paa Bath
House, og trods indvendige forbandelser kunde mr. C.
tilslut ikke andet end si ja.

Jeg hadde gruet mig til at ordne med ny dragt til
Bath-affæren, men nu kastet jeg mig med iver over
tingen, George skulde faa se at hans fikse provinspike
ikke stod tilbake for andre Londonerdamer „av en
viss alder".

Middagen hos Rennies blev, som alt hvortil en
glæder sig, fuldstændig mislykket. Fortiden stod ved
siden og saa bedrøvet ned paa mig, mens klirren av
kniver og gafler, summingen av gjesternes passiar og
opvarternes farten forvirret mit sind og mine sanser.

Det varen Londonermiddag voila'tout! Og bevisst
heten om at denne graahaarede herre, der som husets
vert bød mig stekt flyndre og andre av sæsonens delika
tesser, hadde været min beiler, min fiance, bidrog bare
til at gjøre mig ufri, og som følge derav dum.

Og det var bent ut en lettelse, da Ruskin kom for
at avhente os til den store soiré paa Bath House.

Der fandt jeg mit vid igjen, og brukte det „ikke
viselig, men vel". Der følte jeg mig ogsaa overordentlig
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vel klædt. Hos Rennies var jeg uavladelig optat med
at hylle mit skjærf om halsen, i en pinlig følelse av at
jeg var for fin."

1 juni.

„Mr. A. opholdt sig idag en lang stund her for at
tale om sig seiv. Men det er noget jeg nu er blit vant
til, og som enhver kvinde maa vænne sig til i sin tid,
formoder jeg, nåar hun er blit avgjort ældre.

Da jeg var ung og indtagende, snakket mænd til
mig om mig seiv, og lyttet med virkelig eller paatat
interesse til hvadsomhelst det behaget mig at si dem.
Nu søker de erstatning for den manglende charme i
mit selskap ved at bruke mig som et hørerør for deres
egoisme.

En kvinde som vil ta imot og gaa ind i den rolle,
kan endnu øve en slags indflydelse, og hvis hun ikke kan
leve uten at ha indflydelse paa mænd, bør hun likesaa
godt anta den. For mit eget vedkommende finder jeg
ikke vindingen værd umaken."

21. november.

„0 me miseram! Ikke et øiebliks søvn hele natten,
slik gruet jeg mig til at appellere skattetaksten idag.
Hvis mr. C. skulle ha gaat seiv, vilde han med sin
utaalmodighet ha gjort galt værre. Og desuten, nåar
det er over, saa er det over for mig, mens mr. C.
vilde ha gaat og græmmet sig 12 maaneder efter.

Allikevel var det med en følelse som om jeg var
en død hunds gjenfærd, at jeg stod op i morges og
klædte mig og dråk kaffe og tok tøiet paa for at gaa
til Kensington,

Mr. C. sa at ærens røst syntes at befale ham at
gaa seiv, men enten har ikke røsten talt høit nok, eller
han har ikke lyttet tilstrækkelig opmerksomt.
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I nr. 30 Hornton street fandt jeg et skiddent, privat
utseende hus med „skattekontor" malt paa døren. En
halv snes mænd var forsamlet i venteværelset, blandt
disse gjenkjendte jeg den mand som renser vore ure, og
en ung farmaceut fra Cheyne Row. Av de øvrige kunde
ikke en eneste mistænkes for at ha en indtægt over
100 pund.

Da jeg hadde en følelse av at være i en falsk
situation, stillet jeg mig for mig seiv ved et vindu og
„skammet" mig, som barn sier. Der kom flere mænd
i flokker paa 2—3, saa rummet snart blev fuldt.

Tilslut viste et fruentimmer sig. Aa har jeg
nogensinde før erkjendt den fulde værdi av kvinden
som kvinde! Nogen bænker blev bragt ind, og jeg
såtte mig nærmest døren. Kvinden såtte sig ved siden
av mig, og da nøden gjør en bekjendt med merkelige
sengekamerater, begyndte vi uten præsentation at
konversere hverandre.

Endnu et par kvindelige væsener indfandt sig, den
ene en ung pike «sendt av en onkel som var syk".
Den anden en enke, og slik en gaas ogsaa, stakkar.
Hun syntes at forbinde en uimotstaaelig patos med
begrepet "enke". „Og jeg, frue, som er enke,"
var begyndelse og slut paa al hendes talen. Mændene
syntes likesaa modfaldne som kvinderne, men de bar
det bedre, ja forsøkte endog en slags forloren spøk og
fliren.

„ Først ankomne dame!" ropte en kontorist og aapnet
en liten sidedør. Jeg reiste mig, og kom ind i en
mellemgang, hvor der hersket et øiebliks mørke, mens
den ene dør lukkedes bak mig, og den foran aapnedes
til et dystert rum, hvor tre mænd sat rundt et bord,
opfyldt av papir.

Den ene holdt en pen rede over en aapen protokol,
en anden tok sig netop en pris snus, og hadde tat
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større doser i sin tid, saa det ut til efter hans skjæl
vende utseende at dømme. Den tredje, som aaben
bart var hane paa gjødselhaugen, sat som et slags
dommer.

„Navn," spurte det uglelignende væsen der holdt
pennen rede.

„Carlyle."
„Hva'fornoe?" „Car-lyle." Da han fremdeles var

uten forstaaelse, stavet jeg det for ham.
„Ha!" ropte formanden, en blekfet, uforskammet

utseende fyr, „hvad skal det bety? Hvorfor kommer
ikke mr. Carlyle seiv? Fik han ikke et brev om at
indfinde sig her personlig? Han skrev noget tøv om
at han var fritat for at indfinde sig, men jeg forlangte
at der skulde svares ham, at han fik værs'go' møte
personlig han som andre."

„Da, sir," sa jeg, „maa det brev ikke være sendt,
da min mand ikke har mottat nogen saa'n besked."

„Hm, hm! Og hvad mener saa mr. Carlyle med
at si at han ingen indtægt har hat av sin forfatter
virksomhet, da han dog seiv fra først av opgav den til
150 pund?"

„Dermed menes, sir, at nåar man holder op med
at skrive, holder man ogsaa op med at faa betaling,
og mr. Carlyle har ikke utgit noget paa flere aar."

„Hm, dette begriper jeg ikkeno' av." „Men det
gjør jeg," hvisket den snusende kommissionær ved min
side, Jeg forstaar godt at en forfatter ikke altid har
penge. Jeg vilde stryke dette, hvis det kom an paa
mig, men jeg har bare én stemme her og (endnu
lavere) ikke den vigtigste."

„Se der," sa jeg og leverte formanden forlæggerens
opgjør, „det vil bevise rigtigheten av mr. Carlyles ut
sagn."

„Hvad skal jeg med det papiret der! Vi skulde
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ha mr. Carlyle her til at avlægge ed paa dette, før vi
tror det."

„Hvis en gentlemans æresord skrevet nederst paa
papiret ikke er tilstrækkelig, kunde De jo la mig av
lægge eden."

„De —! Nei sandelig, Deres ed vilde ikke være
av nogensomhelst betydning for os."

„Men sir, jeg er fuldstændig inde i min mands
affærer, meget bedre end han seiv."

„Betviles ikke, men vi kan ikke gjøre noget med
dette'ne," og han slængte dokumentet foragtelig hen
ad bordet.

Uglen tok det op og saa paa det, mens formanden
kastet papirerne rundt omkring og mumlet noget om
„folk som ikke vil finde sig i almindelige regler". Uglen
leverte det saa tilbake til formanden med de ord: „Men
sir, dette er da tydelig nok."

„Naa jasaa men hvad har da egentlig mr. Car
lyle at leve av, De mener vel ikke at han greier sig med
den indtægt!" pekende paa dokumentet.

„Gud forbyde det, sir, men jeg staar ikke her for
at forklare hvad Carlyle lever av, men for at gi en
forklaring over hans indtægt av sin forfattervirksomhet
de sidste tre aar."

„Sandt, sandt," mumlet den ikke vigtigste stemme
ved min side.

„Mr. Carlyle har, tror jeg, indtægt av et jordbruk?"
„Det sir," sa jeg haanlig, «behøver jeg heldigvis ikke

avlægge regnskap for i dette kongerike og ved dette bord."
„Slaa av 50 pund da, eller la os si 100 pund," sa

formanden til hornuglen.
„Hvis vi sætter indtægten ned til 150 pund, har

mr. Carlyle ikke noget at beklage sig over, tænker jeg."
Min første tanke da jeg slåp ut var „hvilken lykke

at ikke mr. Carlyle gik seiv".
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Aftenen hjemme tilbragtes med Geraldine. Mr.
Carlyle drog til Bath-House, da hendes Naade var i
byen et par dage."

4. juli.

„Avla en visit hos mrs. Montagu, som er ved „at
bryte op", som de sier, men hendes skikkelse var like
rank og hendes væsen værdig den fornemme dame
til sidste stund!

Browning kom mens jeg var der. Han bøiet knæ
og kysset varmt hendes haand, og jeg har dog hørt
Browning tale nedsættende om mrs. Montagu. Jeg
for min part anser Browning i betydelig grad for „a
fiuff of feathers", tiltrods for hans talent, som er
utvilsomt.

Han kysset ogsaa min haand med varme, og jeg
gir ikke fem øre for hans hengivenhet for mig. Hei,
ho, for en verden fuld av humbug! Hvor kold og
haard jeg begynder at føle mig i den!

Geraldine er virkelig besat av en ren
lidenskap for at føle og frembringe sensation, og hendes
metier som forfatter har forsterket den. Naar jeg er
frisk, kan jeg le av denne svakhet hos hende, men nåar
jeg er syk, irriterer den i like høi grad mine nerver
og min moralske sans.

Naar en er syk, gaar det en som i madame Genlis :
„Sandhetens slot". Mennesker og gjenstande berøves
al ydre illusion, og en ser tvers gjennem al affektation
og paatat føleri ind til den nøkne virkelighet. Det
synes derfor som om forstyrrelse i ens nervesystem
er en nødvendig betingelse for at utvikle i hjernen al
den indsigt som ligger der sløvet.

Og derfor har i de sidste elendige uker min tørre,
praktiske Anne, som aldrig ytrer et medfølende ord,
men punktlig gjør alt jeg trænger, været mig en bedre
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sykepleierske end stakkels Geraldine, som, hvis jeg
bad hende om et glas vand, vilde spilde halvparten paa
veien, men til gjengjæld fælde taarer paa min haand, for
sikre mig at jeg sikkert vilde komme til at dø og der
paa kysse mig vildt og bryte ut i lidenskabelig hulken,
hvilket altsammen ingenlunde forhindrer at hun en time
senere gaar i et selskap, hvor hun blir det livbringende
element.

Mr. C. har begyndt at la trykke de to første bind
av „Fredrik", og mener idag at det vil ta et aars tid
før de er færdige.

„Men hvordan kan det ha sig," sa jeg, „du sa jo
forleden dag at du tænkte at bli færdig med dem om
et par maaneder, og at jeg da maatte skynde mig at
bli frisk nok til at kunne følge med dig til Tyskland?"

Mr. C: „Aa, en snakker saa mangt og meget."
„Men vet du at den snak kostet mig tre nætters

søvn, og jeg vet ikke hvor mange dages ængstelig
omtanke?"

Mr. C. forbauset: „Du store min, og jeg som sa
det for at muntre dig litt op."

24. mars 1856.

„Idag skriver vi den 24de, og fra nu av skal min
dagbok og jeg fornye vort samarbeide, uten at se os
tilbake. Det har aabenbart ikke været naturens mening
at vi skulde se os tilbake. Det er jo nemlig et faktum,
at øinene er anbragt i ansigtet, ikke paa bakhodet. Se
ret frem for dig, da Jane Carlyle, og om mulig, ikke
over hodet paa tingene, ut i det blåa. Se fremforalt
paa din nærmestliggende pligt og hvad mere er, gjør den!

Ak, aanden er villig nok, men kjødet, efter fire ukers
sygdom, skrøpelig."
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26. mars.

„Idag har det blæst kniver og filer, en kold, bitende
dag, martrende for syke nerver. Som om hun for min
skyld vilde bekjæmpe selve elementerne, har den snilde
Geraldine bragt mig en buket fioler. At snakke litt
med hende, er alt hvad jeg har gjort eller kunnet gjøre.

Hav barmhjertighet med mig, Herre, for jeg er svak,
o Herre, helbred mig, for mine ben pines. Min sjæl
er ogsaa meget plaget, men du, o Gud, hvor længe?
Kom, o Gud, befri min sjæl! Aa, frels mig for din
barmhjertighets skyld!"

Dagen efter.
„Mr. C. tok N«ro med sig ut en tur igaaraftes. En

halv time senere aapnet han døren og ropte ind: „Er
det lille udyr kommet hjem?"

Paa mit rædselsslagne „nei" skyndte han sig ut
igjen, og i tyve minutter led jeg alle de kvaler en kan
lide med den mulighet for øie at ens hund er tapt.
Mit hjerte hamret oppe i mine ører.

Tilslut hørte jeg mr. C.'s trin ute paa gaten og
o glæde hørte ham smaaskjænde paa noget, og saa
vite hvad det „noget" egentlig betød."

Frokostscene oktober 1856.

„Et rum hvor alt er hyllet i gul, mørk Londoner
taake. Den luft en har at indaande, nærmest en slags
flytende sot. Frokosten paa bordet: forfalsket karre,
forfalsket fløte, forfalsket brød. Mr. C. paa den ene
side av bordet usedvanlig galdesyk. Mrs. C. paa den
anden side ser ut som om hun var mere død end
levende.

Mr. C.: „Jeg maa underrette dig om, min kjære,
at min seng er fuld av væggedyr eller lopper eller
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nogen andre slags smaadyr, som kravler over mig natten
lang."

Denne efterretning henførte jeg til den slags fikse
ideer, som mandfolk og i særdeleshet egtemænd finder
paa av pur lyst til at plage en. Skjønt vi lever i en
verden av væggedyr utenfor os, hadde jeg fuldstændig
holdt op med at frygte dem indendørs, da jeg i saa
mange aar hadde holdt huset fuldkomment rent for den
slags avskyligheter.

Og derfor svarte jeg bare med en haanlig trækken
paa skuldrene, hvilket under de forhaandenværende ora
stændigheter vistnok var ilde anbragt og foraarsaket en
flom av hvad tyskerne kalder „Kraftspriiche".

Imidlertid var aabenbart det eneste rationelle at

gaa og undersøke sengen. Istedenfor at indlate mig
paa en trætte der ingen basis hadde, begyndte jeg
derfor med en viss følelse av at jeg var gjenstand for
uretfærdig behandling, at kaste sengens tepper og puter
tilside.

Men pludselig stanset jeg og bøiet mig for nøiere
at undersøke noget av et knappenaalshodes størrelse
en kold gysen krøp nedover ryggen paa mig -- saa
sandt jeg lever, en væggelusunge!

Og o himmel denne lus, saa liten den var,
maatte ha forældre, bedsteforældre kanske ogsaa! Jeg
fortsatte min undersøkelse med skjærpet nøiagtighet, og
hvad jeg fik se, var tilstrækkelig til at faa mig til at sætte
min hat paa og styrte vildt ut i regnet for at faa fat paa
en viss paalidelig tømmermand, som kunde komme og
ta sengen fra hverandre. I løpet av de tre næste uker
var jeg da oppe i det tætteste huslige Balaklava, som
til denne stund vistnok er tat av i styrke, men ingen
lunde ophørt.

Jeg bebreidet Anne hendes uforsigtighet med hen
syn til luftning under mit fråvær i sommer, for jeg
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var overbevist om at der fandtes ikke et væggedyr i
huset, da vi drog avsted. Anne var nu blit saa rasende
over denne huslige omkalfatren efter at hun netop var
færdig med storrengjøringen, og over al den staahei i
anledning disse væggedyr, som hun mener er uund
gaaelige her i London, at hun buste op, mens jeg hjalp
hende med arbeidet, og sa, at det var at haabe at jeg
kunde faa fat paa et menneske som kunde holde huset
renere end hun hadde kunnet det, for det var hendes
mening at forlate tjenesten næste maaned.

Til hvilket jeg bare svarte: „Som du vil."
Og saaledes er jeg kommet hjem efter ferien til

et hus fyldt av væggedyr og onde lidenskaper! I den
værste aarstid maa jeg til at lære op en ny pike!

Med hensyn til Anne, saa har jeg beholdt hende
her i tre aar, fordi hun var en flink tjenestepike og
holdt huset i orden uten større bryderi for mig, men
jeg har aldrig likt hende som menneske. Fra første
stund fandt jeg ut, hvad der senere ved enhver leilighet
har bekræftet sig, at hun var listig, usandfærdig og
overordentlig egenkjærlig.

Intet uten moralsk feighet har faat mig til at be
holde hende saa længe. Men jeg har kviet mig saa
for plagen og resikoen ved en forandring. Men nu, da
en saadan er blit mig paatvungen, haaber jeg, ved hjæp
av det haabets kildespring der flyter evig i et menneske
sind, at jeg kanske kunde faa fat paa en tjenestepike,
som det kunde lykkes mig ikke alene at lære vort
hus's skik og orden, men ogsaa at føle hengivenhet
for mig!

En slik nar er jeg altsaa! Aa, jeg vilde saa gjerne
se at faa fat paa en skotsk pike. Disse Londonerpiker
er alle mere eller mindre av Annes sort."

Imidlertid fulgte kort efter en forsoning mellem
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Anne og hendes husmor, og Anne forblev endnu i to
aar i det Carlylske hjem.

Vinteren 1857 henlevedes i skyggen av „Fredrik
den store" og under trykket av hin nagende følelse som
nu i ti lange aar hadde gjort livet saa svært for dem
begge. Skjæbnens hjul, som uavladelig dreies, skulde
nu snart skaffe avveien den ydre anstøtssten, som Jane
hadde anset som aarsak til al sin indre elendighet.

Vaaren 1857 reiste lord Ashburton og lady Harriet
til utlandet, og 4de mai fik Carlyles bud om hendes
uventede og pludselige død i Paris.

„Den mest dronninglike kvinde jeg nogensinde har
møtt," skriver Carlyle, „bevisstheten om at jeg i ti aar
igjennem nød æren av hendes høie mening om mig, hører
til mit livs stolteste og værdifuldeste kjendsgjerninger.
Tapt nu borte for altid! Hendes arbeide, kald det
hendes store og noble utholden av intet arbeide at
ha - alt er over."

Paa lord Ashburtons uttrykkelige bøn var han
tilstede ved begravelsen. Et par dage efter skriver
han til sin bror John:

„Det dødsfald du hentyder til, kom fuldstændig
uventet for mig. Jeg har i virkeligheten mistet en
saadan ven som jeg aldrig før har hat eller det er
ringeste sandsynlighet for at jeg kan faa mere i denne
underlige verden. En høisindet og skjøn sjæl som har
smykket den engelske jord og paa mange maater gjort
den hjemlig for mig, hun er ikke mere. Ikke siden
min mors død er der hændt mig noget som kan side
stilles med dette."

Og nogen uker senere, fremdeles til John:
„Jeg avslaar alle indbydelser og holder til som en

ugle oppe paa toppen av mit hus. Saken er at jeg
personlig har hat en stor sorg i det sidste og lidt et
stort tap. Det staar for mig som om hun, der nu er
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borte, var den eneste virkelige ven jeg hadde opnaadd
at faa paa disse kanter, en hvis høisindede venskap var
mig mere dyrebart end jeg seiv har visst av, et tap
som ikke paa nogen maate kan erstattes i denne verden
herefter.

Johnsons ord, fælles vel for alle gamle mennesker
i denne verden, kommer ofte i mit sind : „Opholdt her,
indtil de fleste av dem jeg søkte at behage, er sunket
i graven, er medgang og motgang blit tomme lyd for
mig, jeg avviser dem med kold likegyldighet."

Jane reiste nogen uker efter lady Harriets død til
Skotland for at besøke familien Donaldson. Hun be
stemte sig til at ta 2den klasse paa jernbanen, ikke
Iste, som Carlyle indstændig tilraadet.

Dagen efter ankomsten til Haddington sender hun
et langt brev med en frygtelig skildring av jernbane
turen i fuld kupé og for lukkede vinduer, og hun slutter
saaledes:

„Hvis du nu bare kunde indbilde dig, at jeg sat et
eller andet sted i huset, vilde mit fråvær ikke gjøre
noget fra eller til. Seiv om jeg er der, ser du saa
litet til mig, og den tid vi tilbringer sammen, er dine
tanker andensteds optat.

Vet du at jeg hadde en forutfølelse av at jeg ikke
skulde komme levende tilbake! Det lord Ashburtor
bragte mig til erindring, fik mig til at gyse, og dev
første jeg møtte efterpaa, var et likfølge! Jeg var saa
nervøs at jeg følte trang til at skrike høit, men
legemlig træthet døivet snart slike fornemmelser."

„Aa, hvilken reise," svarer Carlyle, „min stakkars
lille Goody, Goody! Aa kjære, kjære dig, jeg var saa
ulykkelig paa hjemveien over at vite dig anbragt i et
slikt hui, saa meget mere, som jeg, idet toget rullet
avsted, opdaget en aldeles tom Iste klasses vogn,
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umiddelbart efter din overfyldte 2den klasses! Vi skal ikke
ha mere av den slags misforstaat sparing, saa længe vi i
det hele har penge. Husk det! Jeg trøstet mig med
den tanke, at de fleste vel gik ut ved de nærmeste
stationer, saa du ialfald fik plads og luft nok. Men
det gik altsaa saa ganske anderledes!

Du store himmel! Tænke sig alle vinduer lukket
og dertil tobaksrøk! Mit hjerte bløder ved tanken paa
min stakkars svake, lille kvinde! Det skal aldrig ske
mere, om jeg saa skal sælge skjorten paa kroppen for
at skaffe bedre plads.

Ta det endelig med ro. Driv om ute i haven i
ren luft og blide om end vemodige gamle minder.
Her hjemme gaar alt bra. Med Guds hjælp vil jeg se
at bli færdig med dette sørgelige arbeide paa en ikke
vanærende maate. Da vil vi for resten av vort liv se
at bli mere for hverandre end vi nogensinde har været,
hvis det saaledes behager høiere magter.

Jeg har daglig set til dine fugler, og de har sunget
vakkert for mig til tak. Nero løp lystig og glad med
mig paa min tur igaaraftes. Hver gang vi kommer
hjem igjen, styrter den først op trapperne, til din dør.
Jeg vilde ønske den vilde la det være, det gjør mig
ondt.

Gud bevare dig altid, kjæreste, hvem ellers har
jeg vel i den ganske verden!"

Men nogen dage senere lyder det mindre op
muntrende!

„Det gaar traat med mit arbeide. Min sjæl er til
sine tider hyllet i et fuldstændig mørke. Jeg har an
fald av feber med sterk hodepine og intet menneskelig
selskap eller ialfald intet som ikke rent ut er mig
forhadt. Et haab holder mig oppe, haabet om at bli
færdig med mit arbeide for derpaa at forlate London
eller saa godt som forlate den.
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Igaaraftes blev hunden borte for mig, den utaalelige
lille fyr. Jeg skyndte mig hjem efter en lang tur, med
sindet fyldt av mindre behagelige reflektioner. Klokken
slog elleve, jeg visste at havregrøten ventet. Da op
dager jeg at det lille udyr ikke er med, ingen plystren
bringer det for dagen heller. Jeg maatte vende om, og
først helt oppe ved Wilton Crescent viste den lille
elendige firbenede sig og fik sin dygtige dragt pryl.
I det store og hele er den til stor gene og en urime
lighet i vort hus."

Jane er heller ikke tilfreds med sin sommer, og
beklager sig i brevene baade over det ene og det andet,
mest over sin egen svakhet. Det glæder ham at hun
kommer til ham med sine klager:

„Aa, ha aldrig mistillid til mig, seiv om djævelen
frister dit stakkars hjerte til det. Jeg vet hvilket ærlig
menneske du er, heftig av sind, men sandfærdig indtil
margen, og hvis jeg nogensinde er eller har været urimelig
mot dig, saa vet Gud at det langtfra var med hensigt.
Ha tillid til mig, si mig alt, og bry dig ikke om hvor
svak du viser dig overfor mig. Jeg kjender nu tem
melig godt baade din styrke og din svakhet. Stakkars
lille Goody, skulde jeg ikke bli glad over at se dig
igjen jo av mange grunde!"

Overanstrengt av vinterens intense arbeide paa
«Fredrik den store" blev det næste sommer Carlyles
tur at reise nordover. Jane blev igjen av egen be
stemte vilje.

„La ikke din glæde over landopholdet," skriver
hun til ham, „forstyrres ved tanken paa at jeg endnu
befinder mig i byen. Jeg vil ikke bli her længer end
jeg seiv finder det godt for mig. Men hvad jeg
føler jeg nu fremfor alt trænger, er sindets hvile, og
det opnaar jeg bedst hjemme.

Omsorgen for husvæsenet har været for meget for
14 Greve Dal : To mennesker.
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mig i det sidste. At se dig bestandig misfornøiet like
saa meget med mig som med tingene i sin almindelighet,
nåar jeg hverken har sinds- eller legemskræfter til at
staa imot med eller den sløvhet som gjør en likegyldig,
har gjort mig mere skade end du kan ha nogen
anelse om.

Du kan ikke gjøre dig nogen forestilling om hvilken
dræpende tanke det er at bære paa i sit hjerte, gnavende
der dag og nat, at en burde være død, siden en ikke
længer kan taale de samme anstrengelser som før, at
en mand har faat en kone til medhjælp og ingenlunde
til byrde, og at i virkeligheten det eneste rimelige og
værdige parti at ta var at dø, saa man var kvit en!

Det er sandt, her er en fransk dame,
madame de —, som kommer overalt denne sæson.
En aften traf hun „hans velærværdighet" John Barlow,
og da han viste sig særdeles opmerksom, sa hun:

„Det er bare én ting jeg vil utbede mig av Dem,
ta mig en dag med paa visit til Thomas Carlyle."

„Be mig heller opfordre erkebiskopen av Canter
bury til at danse en polka med Dem," svarte Barlow
rædselsslagen, „og jeg vil vove det, skjønt jeg ikke har
den ære at kjende ham, men ta Dem med til mr. Car
lyle umulig!"

„Den dumme, dumme Barlow vil ikke ta mig med
til Thomas Carlyle," henvendte hun sig da til George
Cook, „da maa De sandelig gjøre det."

„Barmhjertige himmel," sa Cook, „be mig om at ta
Dem med op til dronningen for at præsentere Dem for
hende, og jeg skal gjøre det og ta de seks maaneders
fængselstraf, men ta Dem med til mr. Carlyle
umulig."

Nogen tid efter møtte Cook hende, ridende i
Hyde Park, og han sa da: Jeg passerte netop Thomas
Carlyle i hans brune kappe."
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Dåmen pisket paa sin hest og galopperte avsted
parken rundt paa jagt efter den brune kappe. Ingen
dødelig aner hvad hun vilde ha bedrevet, hvis hun
hadde opsporet dig. Kanske grepet din hest ved bidslet
og stirret sig mæt. Det vilde i saa fald være en übe
tydelighet mot hvad man tror hende istand til."

Geraldine Jewsbury var nu flyttet til London, og
da hun bodde like i nærheten, tilbod hun i Janes fråvær
under et feriebesøk at holde øie med hjemmet i Cheyne
Row. Det faldt ikke heldig ut.

„Jeg hadde brev fra Geraldine igaar," skriver Jane
hjem til manden, „hun gjør sit bedste for at ødelægge
virkningen av din hensynsfulde venlighet. Anne, for
tæller hun, er endnu svak og alt andet end frisk, og
Nero, stakkar, ser saa tynd ut. Derimot dvæler hun
kjærlig ved sin beskrivelse av hvor udmerket du ser
ut, og i hvilket ypperlig humør du befinder dig, ret
som om det var hende om at gjøre at fastslaa for mig
hvor meget lykkeligere du var, nåar jeg er vel av veien.

Hendes brev skar mig over nerverne som en fil,
hvilket jeg sa hende, og' frabad mig at høre mere
hjemmefra."

Nogen tid efter er hendes uttryk om veninden
endnu sterkere :

„Geraldine Jewsbury er saa godt som gaat ut av
mit liv. Hun gjør sig bent ut til nar og er forsvunden
fra min horisont, dels fordi hendes hode er fuldstoppet
med alskens tøv, og dels fordi jeg ikke har gjort nogen
hemmelighet av denne min mening om hende.

Geraldine har en svakhet for det sterke kjøn. Hun
er ikke tilfreds, hvis hun ikke er optat av en eller
anden grande passion, og eftersom ugifte mænd tar
skræk av hendes impulsive og utfordrende væsen, har
hendes følelser disse sidste 30 aar altid gjældt gifte
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mænd, der som saadanne har Følt sig trygge. Hun seiv
er ogsaa altid kommet helskindet fra disse affærer, da
hun ikke har forlangt andet end en hvirvelvind av føleri,
og de angjældende mænd har følt like saa litt eller
mindre."

Imidlertid finder vi følgende vinter atter Geraldine
i Cheyne Row, hvor hun og Jane sitter smaasnakkende
ved kaminen i dagligstuen.

Geraldine: „Hvordan gaar det med Anne, jeg
synes hun ser mindre diabolsk ut nu."

Jane: „Hun kan se ut som hun vil, for hvis hun
ikke sier op den 29de februar, skal jeg komme hende
i forkjøpet."

Geraldine, som har den utækkelige manér at hvine
op i fistel, nåar noget morer hende, skriker: „Du
kan ikke si hende op den 29de, for det er ikke
skudaar."

Jane, som visste at Anne netop gjorde rent i sove
værelset og at enhver tale høres gjennem væggen mellem
de to rum, bad forskrækket: „Saa tal da sagte."

Men det var hørt. Saa snart Geraldine var gaat,
kom Anne ind, og mens hun holdt paa at ordne kullene
i kaminen, sa hun, let henkastet: „Kullene vil ikke
kunne vare en uke til, frue, jeg skulde tro de vilde
være slut lørdag."

„Vel," sa mrs. Carlyle, „saa kan vi faa nye lørdag,"
og vedblev at læse.

„Og," vedblev Anne, „hvis det passet Dem, frue,
vilde jeg gjerne flytte —"

„29de mars", avbrøt mrs. Carlyle, „ja da kan du
flytte, hvad enten det passer mig eller ikke. Hadde jeg
ikke været saa hjælpeløs disse sidste to maaneder,
skulde jeg ikke holdt saa længe paa dig."

Ingen av dem sa mere. Begge hadde talt i den
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mest „naturlige tone". Mrs. Carlyle blev ved at læse,
og Anne feiet asken av kaminen.

Og saaledes endte fem og et halvt aars samarbeide
i huset.

Altsaa en ny pike skulde fæstes, og blev fæstet
under mere end almindelige lyse forhaabninger:

Aa kjære dig," skriver hun til mrs. Russel paa
Thornhill, „jeg har fæstet en ny pike efter Anne, en
„miss" Cameron!

Miss Cameron er 31 aar, har et intelligent, elsk
værdig ansigt, en lav, behagelig stemme, et væsen paa
samme tid beskedent og selvbevisst, og har kjendt nok
til livet, sier hun, til fremfor alle ting at sætte pris
paa et rolig hjem.

Tænke sig at komme til London for at skaffe
sig et rolig hjem, og at forlange noget andet av livet
end lønninger og fridage!

Hun har ikke hat anden plads end otte aar som
kammerpike hos general Osborne's, og vet derfor ikke
om hun kan koke og holde huset rent, før hun faar
provet sig. Men hun haaber at hun snart vil kunne
komme ind i det, hvis jeg bare vil hjælpe hende og ha
taalmodighet med hende."

Men ak det ser ut som om hin fra farfar John
Welsh nedarvede spaadomsgave denne gang ganske har
svigtet, for tre uker senere skriver Thomas til sin
bror John:

„Jane har hat et svare stræv disse sidste uker med
at oplære en ny pike, et enfoldig utseende skotsk væsen,
som ikke kunde noget, men hvis fysiognomi høilig tiltalte
den avgjørende myndighet, Jane, der har været meget
oplivet ved de forhaabninger hun knyttet til denne nye
pikes ærlighet, sanddruhet, hengivne sind osv.

Jeg for min part hadde ikke andet at gjøre end at
forholde mig rolig og glæde mig over denne utsigt til
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at faa saa mange dyder samlet under et saa enkelt
ydre.

Men igaarnat sov ikke min lille dame, og syntes
bedrøvet over noget ogsaa. Jeg trængte ind paa hende
for at faa vite hvad der var iveien, og det viste sig da
at dydseksemplaret var grepet i bundløs løgn, i at ha
drukket op floten osv., kort sagt var haabløs.

Og mens vi endnu sat og talte om dette, banket
en fattig leiekone, som vi imellem benytter, paa døren,
og meddelte os den nyhet, at vor nye skat var rømt
med alt sit pik pak plus et pund, som hun netop hadde
faat i forskud. Gaat kl. 10 om formiddagen efter
at ha levert dørnøklen til denne samme kone."

Det var et svært aar, det som nu fulgte. Carlyle
fastgrodd til sit herkulesarbeide oppe paa.takkammeret,
Jane nedenunder kjæmpende med uavladelige anfald av
influensa, ondartede forkjølelser og yderlig legemlig
svakhet overhodet.

Hendes ven og trøster, lille Nero, døde ogsaa
denne vinter. „Han hadde," skriver hun, „gjort sig saa
elsket av alle, at jeg ingen bebreidelser fik fordi jeg
viste saa megen sorg over en hunds død. Mr. C.
kunde forøvrig ikke bebreide mig noget, for han graat
seiv over det arme lille væsens død, og hans hjerte
var (som han uttrykte sig) „uventet og forrykt sønder
revet ved det".

Hvad piken, Charlotte, angik, gik hun i 3 dage
om med et rødt, ophovnet ansigt. Men fjerde dag gjen
vandt hun sit glade ansigt og humør, og allerede meget
før var mr. C begyndt at tale om „stakkars Nero"
rolig nok. Det er bare jeg, hvem han tilhørte og hvem
han foretrak for alle andre, som vedblir at sørge over
tapet av min kjære lille ven, og stadig at føle samme
tomhet og forunderlige bedrøvelse.

Hvad er der blit av dette lille, vakre, elskelige
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stykke liv, saa fuldt av kjærlighet og hengivenhet og
pligtfølelse like til sidste stund! Skal dei utslettes,
ophæves i et øieblik, mens det brutale tobenede, saa

kaldte menneskelige væsen, som dør i en grøft efter
at ha forhaanet alle pligter og ikke forvoldt andet end

smerte og avsky hos alle som hadde med ham at gjøre,
skal leve for altid? Det er det umulig for mig at
tro!"

De faa stunder Carlyle nu viste sig nedenunder,
var han oprevet og nervøs, pirrelig og grætten, misfor
nøiet med sig seiv, sit arbeide og verden i det hele.

Imellem stanser han saa op forfærdet over sin

egen urimelighet, og forsøker saa godt han kan at gjøre
sin uret god igjen. Det er især nåar han er hjemmefra
uten hende, at disse anfald av bitter selvbebreidelse
kommer over ham:

„Jeg laa vaaken forleden nat," skriver han til hende,
„og mit sind var helt fyldt av tanken paa dig. Jeg sov
nogen minutter og vaaknet saa igjen, gik ut, tok et
bad osv. Det var ikke før 5 jeg fik nogen søvn at tale
om. Min stakkars lidende Jeannie var det mine tanker
dreiet sig om. Ja det er den rene sandhet, min sjæl
var formørket av min medlidenhet med dig. Fortiden,
nutiden, fremtiden der var intet lyspunkt noget
steds.

Ak og saa maatte jeg jo si til mig seiv: denne
søvnløshet har hun maattet taale en 700 ganger i løpet
av de sidste par aar! Min stakkars tungt lastede, modige,
aldrig klagende Jeannie! Aa, tilgiv mig, tilgiv mig, for
alt det meget jeg i min tankeløshet har gjort mot dig
og undlatt at gjøre, aldrig, aldrig med hensigt! Aa,
Gud hjælpe os, dig, arme lidende sjæl, og mig ogsaa."

Næste dag kommer ikke det brev fra hende han
ventet, og hans elendighet blir fuldkommen!

„Aa ve mig, jeg vet ikke hvordan det har sig, men
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like siden hin søvnløse nat er ikke andet i mit sind

end sorg og klage, en røst som av en Rakel der graater
over sine barn! I hele gaar la jeg merke til at jeg
ikke kunde tale om nogetsomhelst sørgelig uten at
stemmen brast og jeg ikke kunde tale for bevægelse.
Det er som om skjællene var faldt fra mine øine, som
om jeg i denne min ensomhet begyndte at se ting som
bevæget mig paa det dypeste.

Aa, min lille kvinde, hvor meget har du ikke lidt,
og hvor ædelt har du ikke baaret det, med en værdig
het, en taushet, et mod og en taalmodighet, som nu
bare er mig for tydelig. Tre sørgeligere dage kan jeg
aldrig huske jeg har gjennemlevet, men de har heller ikke
været værdiløse, velsignet nogen av følelserne, skjønt
ogsaa mange saare og elendige. Det er svært godt
imellem at bli latt alene med sandheten, at høre hvad
den i al sin strenghet har at si en."

Dr. Russel paa Thornhill, hvor
Jane nu ofte tilbragte sine ferier, advaret hende paa
det indstændigste mot den hyppige bruk av morfin.
Hun lovet at la det være, men kunde ikke holde sit
løfte.

„Fortæl det ikke til din mand," skriver hun til
mrs. Russel, „men jeg vil ha morfin iaften, skal netop
ut med en omnibus for at faa fat paa noget."

Hun delte fuldstændig Carlyles mistillid til alle
læger, men hun var utrolig i sit kvaksalveri overfor sin
egen person. Hun vedblev med hyppig bruk av for
skjellige sovemidler, ja hun roser sig av sin uforsigtighet
i omgangen med farlige medikamenter.

„Inat tok jeg 30 draaper morfin," fortæller hun,
„før tok jeg bare en sjelden gang saa store doser."

Hun tok opium ogsaa, og kloroform, ja spøker med
at hun i mørke har tat draaper „med blaasyre", og at
ha drukket gurglevand, bestemt til utvortes bruk osv.
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I oktober 1862 er hun efter et sommerophold hos
dr. Russel saa bra at hun tar imot en indbydelse til
„The Grange", hvor lady Ashburton nr. 2 nu førte
samme store hus som sin forgjængerske. Mrs. Carlyle
kom straks paa den bedst mulige fot med husets nye
vertinde, og fortæller oplivet mrs. Russel om sit besøk:

„Aa, mit nye rosenrøde skjørt, kjære dig, jeg maa
da virkelig fortælle om første gang jeg optraadte i det.
Jeg tok kjolen paa anden dag jeg var paa „Grange".
Overdragten var en sort silke tunika, kantet med en
halv alen bred imiteret knipling, lange nedfaldne ærmer,
foret med rosenrødt, og en stor roset rosenfarvede
baand paa bryset, og mindre ved hver haandlinning av
mine hvite underærmer. Det var virkelig, som miss
Baring uttrykte det: „et helt kostyme".

Tiltrods for kjolens pragt kunde jeg ikke la være
at føle mig nervøs, da jeg for første gang skulde vise
mig i en dragt, der ialfald vilde gjøre mig bemerket av
alle kvinder.

jeg klædte mig derfor i god tid, for at jeg ikke
skulde behøve at trine ind i dagligstuen, nåar denne alt
var fyldt av gjester. Der hadde hersket nogen übestemt
het med hensyn til klokkeslettet for middagen den dag,
da mange nye gjester ventedes med et tog fra London.

I ethvert fald gik jeg ut fra at jeg vilde kunne høre
gongonen, der pleiet lyde en halv time før middag. I
mellemtiden såtte jeg mig ned for at læse en roman.

Hvor længe jeg hadde sittet uten at høre hverken
klokke eller gongon, kan jeg ikke si, men jeg for op
fra læsningen ved en lydelig banken paa min dør. Det
var en av de mandlige tjenere, som meldte at samtlige
gjester var gaat tilbords!

Jeg tror, paa min ære, at mangen forhærdet synder
paa vei til galgen har følt mindre sindsbevægelse end
jeg, da jeg skyndte mig hen ad korridoren og ned den
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brede trappe. To tjenere rev spisesalens svære fløidøre
op for mig, og jeg maatte passere spisesalens gulv i hele
dets længde for at naa op til min plads ved bordet,
mens alle som en dreiet hodet for at se hvem det var

som kom saa forsent! For at faa mit rædslernes bæger
til at flyte over, var det rosenfarvede skjørt litt sidt
foran, saa at jeg for hvert skridt stod i fare for at
snuble i det.

Men onde øieblikke og gode øieblikke ogalleøieblikke
gaar over. Jeg kom tilsæte Gud vet hvorledes
og alle som hørte hvorledes jeg lydelig beklaget mig
til lady Ashburton over ingen gongon at ha hørt, vilde
trodd mig i besiddelse av min hele selvbeherskelse.

En ny ildprøve var senere forbeholdt mig og „mit
kostyme". Da det var søndag aften, skulde den tilstede
værende biskop av Oxford holde andagt i den samme
spisesal for alle tjenerne og de av gjesterne som hadde
lyst til at være tilstede.

38 tjenere var bragt tilsæte i to rækker, mændene
paa den ene side, kvinderne paa den anden, og med
disse 38 par øine rettet paa mig (seks par av dem til
hørte kammerpiker) maatte jeg seile fremover i alt det
rosenrøde hele salen op, da de andre damer som med
lemmer av familien, lot mig gaa først.

Og samme scene gjentok sig efter andagten. Jeg
maatte passere gulvet i hele dets længde med kjolen,
som jeg for hvert skridt holdt paa at snuble i, og det
foran denne skrækkelige armé av tjenere.

Jeg tror min nye pike skal bli bra med tiden. Hvis
det ikke var for mr. Carlyles forfærdelige utaalmodighet
med enhver ny tjenestepike der ikke kjender hans
vaner. En utaalmodighet, der vilde jage en hvilkensom
helst kvinde ut av huset, hvis den fik direkte avløp.
Men jeg staar imellem og tar av for støtet, og efter
ligner saaledes paa beskeden vis hin soldat som samlet
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armene fulde av fiendens sverd for at opfange dem i
sit eget bryst."

Dette høres rigtig slemt ut, men det vilde være en

stor uretfærdighet mot Carlyle at forbigaa den kjends
gjerning, at samtlige tjenere i Cheyne Row hadde for

gudet ham, og været „ villige til at gaa gjennem ild og
vand for ham". Han var venlig og god mot dem, og
skjændte aldrig paa dem uten paa sin kones uttrykkelige
opfordring. Det er ogsaa en kjendsgjerning, at i mrs.

Carlyle's fråvær gik det stilt og pent for sig hjemme,
og det forekom aldrig at tjenerne og Carlyle hadde
noget klagemaal mot hverandre.

Jessi, som mrs. Carlyle kunde saa litet med, og
som tjente hende i hendes sidste leveaar, og der forblev

i huset flere aar efter mrs. Carlyles død, skriver: „Jeg
kunde ha tjent mr. Carlyle i hele mit liv, og jeg blir
altid baade sint og bedrøvet, nåar jeg hører folk si han

var saa vanskelig at leve sammen med. Jeg vilde aldrig
ha flyttet fra ham uten for at gifte mig!"

Høsten 1860 gik mrs. Carlyle ind paa mandens
stadig fornyede bøn om at spare sine kræfter ved at

fæste to piker. Det faldt mindre heldig ut:

„Se saa, nu er jeg altsaa herskerinde over to piker
og har mest lyst til at hænge mig!

Alvorlig talt, forandringen er mig næsen utaalelig,
skjønt disse to til og med er gode piker for piker
at være. Men denne tohet, denne megen larm om
intet, hader jeg, og kan ikke vænne mig til det. Med
én pike, særlig en som Charlotte, var vi én famile i
huset, én interesse og én magt. Nu er det som om

jeg hadde tat ind logerende nedenunder. Jeg ringer
en viser sig, men det er den andens del av arbeidet

som skal gjøres. Dertil de høitidelige forhandlinger om

deres middag og vor middag, og den evigvarende lugt
av grønsæpe, uten at noget ser renere ut end det pleiet
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gjøre før. Det altid tiltalende „vi" betød i lille Char
lottes mund herren, fruen og jeg seiv, men i denne
nye lange Charlottes mund betyr det avgjort Jeg og
Sarah". Med enhver av disse to piker skulde jeg kunne
greie mig nogenlunde alene, men med begge! Aa, du
store min! I søvnløse nætter beslutter jeg mig til at
befri mig for begge to, og ta tilbake lille Charlotte, som
hænger omkring her i nabolaget i et vildt haab om at
en av disse to skal bli syk, og hun bli tat i dennes
sted."

Det var ingenlunde saa at mrs. Carlyle var urimelig
og slem mot sine piker, tvert om, hun var som oftest
altfor snild, det vil si, hun forkjælte dem. Men hun
var i høieste grad ujevn i sit forhold til dem. Det som
hun den ene dag bar over med eller moret sig over,
var næste dag en avgjort anstøtsten, og saaledes visste
pikerne aldrig rigtig hvor de hadde hende.

Imidlertid forblev jo Helen 12 aar der i huset, og
Anne 5V2 , det var mest i de senere aar der var en
stadig vekslen, eftersom mrs. Carlyles tiltagende nervø
sitet i høi grad gik ut over forholdet til pikerne.
Historien med lille Flo gir et godt indblik i de senere
aars stemning i kjelderetagen:

„Maria har forlatt scenen", skriver Jane Carlyle
til mrs. Russel november 1862, „og lille Flo, en pike
her fra nabolaget, har besteget den. Hun er omtrent
15 aar gammel, og kjendt som en ærlig, sandfærdig,
flittig liten pike av „bedre" folk. Det eneste risikable
er at moren er sykelig og kanske snart fristes til at ta
hende hjem igjen.

Det er en kvik liten en, som det ikke volder noget
bryderi at lære op. Maria forsøkte at faa en scene
istand da hun flyttet, men jeg negtet brutalt at spille
med i den. Saa styrtet hun graatende op til mr. Carlyle,
som „syntes svært synd paa det stakkars lille væsen".
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Hun hadde paa forhaand sat min kokkepike Elizabeth
op mot Flo, saa at Elizabeth nu gaar om med martyr
mine, og i stilhet negter at gi mig ringeste hjælp med
at lære hende op. Desto bedre for piken, og kanske
ogsaa for mig."

Saa gaar der nogen maaneder, hvor Flo mere og
mere indynder sig hos sin frue, der er henrykt over hendes
hengivenhet og hurtige opfatningsevne. Med sam
arbeidet mellem Elizabeth og Flo vilde det imidlertid
siet ikke gaa, og da det var Flo som stod i gunst,
maatte Elizabeth fortrække og blev avløst av „Mary".
Men allerede i januar faar mrs. Russel beretning om
en katastrofe:

„Da jeg sidst skrev, trodde jeg at jeg saa frem til
en fredelig tilstand i kjøkkenregionen. Den nye kokke
pike syntes at være en beskeden pike, uten særlige
evner, men en som ved hjælp av litt retledning og
taalmodighet kunde bli brukbar.

Flo var kvik og flittig og omtænksom og hjælpsom,
det eneste jeg maatte være paa vakt mot overfor hende
var ikke at rose hende for meget eller gjøre for meget
væsen av hende, saa at hun skulde bli forkjæler, slik
som jeg i sin tid hadde forkjælet lille Charlotte.

Naa dagene gik, og efterhaanden blev der en
synlig forandring i den nye kokkepikes væsen. Hun
blev mere og mere tvær og grætten og likegyldig,
ganske som sin forgjængerske, Elizabeth. Jeg passet
nøie paa ikke at gjøre nogen bemerkning om dette til
lille Flo, der altid var fyldt av graverende eksempler
paa den nyankommendes likegyldighet og übehagelighet.

Omsider naadde min misfornøielse en dag høide
punktet, og jeg sa til Mary at jeg forstod hun ikke
passet her i huset, og at det var bedst hun i tide saa
sig om efter en anden plads. Den eneste som var
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henrykt over denne utsigt til ny forandring, var lille
Flo, like saa henrykt som dengang jeg sa Elizabeth op.

Næste dag, da jeg netop stod og såtte hatten paa
for at begynde den sørgelige jagt efter en ny pike, kom
Mary ind og sa at hun fandt det underlig at bli sagt
op efter saa kort tid, da hun aldrig hittil hadde været
mindre end ett aar i samme tjeneste.

„Hvis er feilen," sa jeg, „tror du det er mulig for
mig at beholde en pike som viser saa liten interesse
for det arbeide hun har paatat sig?"

„Det er sandt," sa Mary graatende, Jeg vet godt
jeg har været übehagelig, men det er ikke greit at
være glad og forsøke at gjøre arbeidet vel, nåar Flo
hver gang hun kommer ind i kjøkkenet, fortæller de
frygteligste ting De skal ha sagt om mig og mit arbeide.
Jeg var ikke andet end en skiddenfærdig, dum pike,
passende til at gjøre alt det grove arbeide i et simpelt
hus hos en eller anden haandverker, hvor jeg kunde
subbe omkring mellem en flok arbeidsmænd og aa

meget værre ting."
Jeg blev et øieblik stum av overraskelse. Jeg

hadde ikke sagt ett ord om Mary til barnet, vel vidende
om at hun vilde ha fortalt alt igjen til sin mor. Jeg
ringte efter Flo.

„Hvad er det jeg hører," sa jeg, „at du har fortalt
Mary ting jeg skulde ha sagt om hende?"

,Ja frue," svarte Flo meget rød, „jeg kunde ikke
hjælpe for det. Mary spurte bestandig hvad det var
De hadde sagt om hende (til Mary, „jo det gjorde du
det!") og saa var jeg nødt til at si noget!"

„Du var nødt til at finde op frygtelige løgne,
var du!"

„Hun plaget mig, like til jeg sa noget, frue."
„Aa, du stygge pike," brast det ut av Mary, «gjorde

jeg dig nogen spørsmaal, da du alt samme aften jeg
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kom her i huset, forsøkte at sætte mig op mot denne
pladsen og mot fruen."

Jeg," sa Flo, Jeg bare gjentok hvad Elizabeth
hadde sagt jeg."

„Jeg tænker fruen vilde bli forundret, hvis jeg sa
hende hvad du fortalte jeg."

„Aa jeg kan fortælle hende det seiv jeg," sa Flo.
„Jeg skal si Dem, frue, Elizabeth fortalte at hun hadde
hørt av en som hadde tjent her før, at De var en ren
djævel, og at de maatte binde Dem til den høie stolen
der, nåar De var som værst."

„Gode Gud," sa jeg, da jeg kunde faa mælet igjen,
„er det mulig at du, som har været sammen med mig
i to maaneder, som aldrig har hørt et uvenlig ord av
mig, og som saa hvordan jeg var mot Elizabeth, har
kunnet si noget saadant!"

„Nei, frue, det var ikke mig som sa det, men
Elizabeth."

„Aa du løgnagtige stygge pike," avbrøt Mary, „nu
skjønner jeg hvordan du har lagt an paa at fordrive
mig fra pladsen, og jeg tviler ikke paa du bar dig like
ens ad overfor Elizabeth."

Den samme tanke hadde jeg seiv hat. Det var
netop fra den dag av Maria gik og dette barn kom, at
Elizabeth begyndte at undergaa en saa merkelig for
andring.

Og nu sitter jeg da her og venter
næste tirsdag en ny pike, og intens som mr. Carlyles
avsky har været for den nuværende „ko, idiot, ufuld
komment foster" osv., saa ser jeg allikevel med bæven
hen til den utsigt at lære en nykommen mr. Cs vaner,
som enhver der kommer her i huset, maa lære.

Hvis endda kjøkkenet laa i samme etage som stuerne,
men for at komme derned maa jeg gaa tre trapper ned
og passere en havedør, der i alslags veir staar aapen.
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Og med min rædsomme tilbøielighet til forkjølelse maa
jeg da løpe disse trapper op og ned for at lære ved
kommende brødbakning og mr. Cs supper og mr. Cs
puddinger, koteletter etc. Det er sandelig ikke spøk.
Min eneste stadige skræk er at jeg skulde bli syk, og
saaledes ute av stand til at gaa ned i kjøkkenet i det
hele tat. imellem drømmer jeg det om nætterne.
Sandelig:

„If I were dead.
And a stone at my head
I think I should be better!"

Dr. Russel pleiet undre sig over hvad en dame i
min stilling egentlig hadde at bestille! Her har han
en beretning om en dags arbeide, hvis ikke to:

Selveste nytaarsmorgen stak mr. C. det gale ben
ut av sengen først, et ikke sjelden forekommende til
fælde i denne overarbeidede tid. Han opdager da plud
selig at hans frelse her og hisset beror paa om han
straks, uten et øiebliks opsættelse, kan faa et par gamle
filtsko, som en gatefeier vilde ha betakket sig for, foret
med flanel, og istandsat i det hele. „En av mine kvind
folk (det vil si mine 11/»)l 1/») kunde vel sættes til den job."

Ak en utlært skomaker vilde ha trængt en hel
dag til det, hvis han da i det hele vilde ha overtat et
slikt arbeide!

Men mr. C. avviste med foragt tanken om at sende
dem til en skomaker, som uforenlig med hans autoritet
som husets herre. Og da nu hverken mit hele eller
mit halve tyende hadde nogen anelse om hvordan de
skulde sætte disse sko i brukbar stand, var der ikke
andet parti for mig at ta end at sætte mig ned paa
selve nytaarsdags morgen med et stort grimt bæst av
en mandfolktøffel i fanget og prøve mig frem og sy og
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stræve med den indtil aftenstid, for saa næste morgen
at ta fat igjen.

Slik ser De at to dage blev helt optat, og saaledes
er det altid noget „ekstra" at gjøre. Livet her i
skyggen av Fredrik den store gaar ensformig og sørgelig
nok. Ofte undres jeg paa hvordan vi skal leve, hvor
vi skal opholde os, og hvad vi skal ta os fore, nåar
dette forfærdelige arbeide er gjort!"

Fra 1863 av følte mrs. Carlyle stadige smerter i
venstre arm, en nervøs lidelse, der gjorde det umulig
for hende at gré sit håar seiv, eller i det hele noget
der krævet begge armes bruk. Det var neuralgi, mente
lægen.

Om denne lidelse hørte ikke Carlyle stort. Han
var sterkt optat av sit arbeide, gik ikke ut, tok ikke
imot besøkende, red et par mil i skumringen paa sin
„Fritz", og kom hjem for at spise sin sene middag.

Dagens lyspunkt var den halve times samvær mel
lem rideturen og middagen. Carlyle ved kaminen for
at kunne blæse tobaksrøken op gjennem pipen, og
nippende til en „skefuld" whisky og vand som for
beredelse til middagssøvnen. Jane som oftest utstrakt
paa sofaen ved hans side.

„Hun var altid venlig og god mot mig i disse stunder,"
fortæller han, „som et muntert solskin i disse dage av
ægyptisk mørke. Hun hadde altid noget opmuntrende
at fortælle (især hvis hun hadde været ute eller hat
besøk). Alt hvad der var übehagelig eller sørgelig, taug
hun stille med eller gjemte bort.

Jeg kan huske hvordan jeg under en av hendes
mange influensaanfald tre dage itræk fyldte denne lille
halvtime med snak om «slaget ved Molwitz" (som jeg
til min indre triumf endelig hadde begrepet). Hun sa
ikke stort, men viste intet tegn til manglende interesse,

r 5 Greve Dal: To mennesket".
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skjønt hun flere aar senere fortalte mig, at hendes
eneste tanke ved det altsammen var: „Ak, jeg skal

aldrig komme til at se dette trykt, isteden derfor iler
jeg mot døden."

En aften, det var vist Iste eller 2den oktober 1863,
hørte jeg ved hjemkomsten fra min ridetur, at hun var
kjørt ut for at drikke te hos en slegtning, mrs. Godby.
Jeg sov litt og spiste saa middag uten hende og tænkte,
at hun nu vel hadde meget at fortælle, nåar hun kom
hjem.

Endnu en time gik, da hørte jeg den velkomne
lyd av vognhjul. Jeg reiste mig fra sofaen, men det
drog ut med hendes komme. Jeg ringte fik ikke
nogen ordentlig besked og løp ned ad trappen. Ak,
hvilket syn ventet mig! Hun sat endnu i vognen, mr.
Larkin talte med hende. Han bodde i huset ved siden
av, og for ikke at ængste mig, hadde hun sendt bud
efter ham. Og ak baade Larkin og jeg trængtes
her. Hun hadde været ute for et ulykkestilfælde, var
faldt om, blit lammet i venstre side, og hadde nu store
smerter.

Som jeg senere erfarte, skulde min arme skat gaa
fra fortauget over til en omnibus, da en vogn kom
imellem i rasende fart. Hun vilde træ tilbake, snublet,
og da hun ikke kunde avbøte faldet med den übrukelige
venstre arm, faldt hun og skadet musklerne paa laar
benet, saa at hun var ute av stand til at reise sig
eller i det hele bevæge sig.

Larkin og jeg bar hende saa forsigtig vi kunde op
til sengen, hvor et par minutter senere dr. Barnes kom
til og gav hende den hjælp som var nødvendig."

3 uker senere fortæller hun seiv videre:
„Doktoren kom og fandt hverken benbrud eller

forvridning, men han trodde smerterne vilde ha
været mindre, hvis benet hadde været brukket, i hvert
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fald led jeg i tre dage og tre nætter som aldrig før.

Efter den tid svandt smerterne litt efter litt fra benet,
men neuralgien har voldt mig en slem tid.

For en ukes tid siden sa dr. Barnes at jeg maatte

se at komme mig op paa en sofa, og for et par dage
siden tvang han mig til at gaa et par skridt støttet til
hans arm, og jeg maatte love at gjenta forsøket mindst
et par ganger om dagen.

Mine piker har været venligheten seiv mot mig
og utrættelige i sin opmerksomhet, og mine venner mere
som søstre og mødre end almindelige venner. Min
største bekymring har været, at huset skulde komme

ut av sin vanlige orden og derved forstyrre mr. C,
som sikkerlig finder, at han har bragt stort nok offer
ved at maatte besvare breve med spørsmaal efter mit
befindende.

Endnu ett av min onkel Roberts barn død av tæring.
Min tante har skrevet en lang beretning om datterens
dødsleie. Det er jo en trøst at vite, at den døende
unge pike blev holdt oppe under sine lidelser ved sin

religiøse tro, en trøst og den eneste mulige trøst, hvis
den hadde været stanset der. Men du kjender mine
følelser overfor religiøs ekstase. Jeg kaa ikke se paa
den som en egte bestanddel av religionen. Var ikke

Kristus seiv paa korset rolig, enkel. Bad han ikke endog
at om det var mulig, denne kalk kunde tages fra ham?
Findes der overhodet i hele hans historie spor av sen

sation? Al denne sensation ved den stakkars unge
pikes dødsleie skurrer i mit sind."

En virkning av faldet ytret sig de første dage
som en lammelse av underkjæven, saa det var umulig
for mrs. Carlyle at lukke munden helt igjen.

I den anledning fortalte hun mr. Froude en liten

scene, der kaster et saa übarmhjertig lys over stakkars
Carlyle, at hun burde ha beholdt den for sig seiv. Det
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gjorde hun imidlertid ikke, og ogsaa den kjendsgjerning
er karakteristisk.

Den foregik en morgen i hendes værelse. Carlyle
er kommet ind for at spørge hvordan det staar til.
Han lænet sig mot kamingesimsen og betragtet hende
stivt:

Jane," sa han saa pludselig, „du burde lukke
munden igjen."

Hun forsøkte at gjøre ham det begripelig at det
var umulig.

„Jane, du vilde komme til at føle dig mere fattet
og from tilsinds, hvis du lukket din mund igjen Du
burde være taknemmelig, fordi det ikke gik værre!"

~Taknemmelig", svarte Jane, „forhvad? Foråt jeg
blev kastet overende i gaten, da jeg var ute i et vel
dædighetserend? For at jeg paa denne maate blev
sønderslaat og lammet og har det saa ondt? Jeg er
ikke taknemmelig, og jeg vil ikke si at jeg er det."

Hvorpaa han forlot hende med en beklagelse over
hendes oprørske sindelag, og skriver til bror John:

„Hun snakker litet til mig og vil ikke vite av mig
som sykepleier, noget jeg vistnok heller ikke har anlæg
for!"

En tre uker senere sat han som vanlig nu inde i

dagligstuen med sine bøker fordypet i sit arbeide, da
omtrent kl. 10 aften, uten forutgaaende varsel fløi
dørene ind til hendes soverum blev slaat tilside og, som
han skriver: „Min lille elskede ven, straalende i en
vakker dragt og fulgt av en pike, der bar to lys, kom
glidende ind til mig, bøiet og støttende sig til en fin
malakkastok, idet hun lavt, men veltalende nok sa: „Her
kommer jeg tilbake til dig, kjære ven."

Det var et av mit livs skjønneste øieblikke, scenen
endnu levende for mig og vil forbli saaledes. Jeg
trodde seiren nu var vundet, og at det herefter vilde
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gaa fremover. Blind som jeg var. Det var bare et
solstreif som snart skulde tape sig i et elendighetens
mørke, værre end nogensinde før.

Denne aften maa ha været i slutten av oktober

eller begyndelsen av november. Min skat sat paa sofaen
og snakket med mig, da hun med ett brøt av og sagte
trak sig tilbake og iseng, hvor hun da uten mit
vidende tilbragte en søvnløs nat i store smerter, der i
de følgende dage og nætter blev værre og værre uke
efter uke, maaned efter maaned.

Der syntes at være smerter i hver eneste muskel,
i hver eneste nerve, litet eller ingen søvn, intet øieblik
ro for smerter. Intet menneske jeg har kjendt, kunde
bære disse mere nobelt og stille, men nu saa jeg hende
for første gang overvundet, haabløs, som om hun saa
ind i en vild, kaotisk verden fuld av bundløs elendighet
og i horisonten døden eller noget værre.

Aa - jeg har set uttryk i disse skjønne og dyre
bare øine, som overgik al tragedie, særlig en nat, da
hun styrtet vildt ind til mig uten at kunne tale, blev
svøpt forsigtig av mig og anbragt paa en sofa, hvor hun
laa stille og betragtet alle de kjendte ting og mig.

Lægerne stod magtesløse, med deres opium og
narkotiske gifte virkningsløse. Tilslut foreslog de
luftforandring. En mild, fugtig dag i begyndelsen av
mars blev hun bragt til St. Leonards, hvor hun skulde
være gjest hos dr. Blakeston, hvis frue var hendes
veninde. Hun blev bragt ned herfrå i en sykevogn,
som jeg straks forstod ved sin form vilde minde hende
om en likvogn, mens hun seiv svak men klar gav mæn
dene ordre. Et saa patetisk uttryk som hendes, da det
gled forbi mig ind i vognen, har jeg aldrig set og vil
aldrig faa at se. Og reisen! og ankomsten!

Hendes mottagelse var dog den venligst mulige.
Hendes installering med kusine Maggi og en av vore
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piker i vakre, rolige, vel utluftede rum, saa jeg straks
langt overgik mine forventninger. Hun seiv sa ikke
stort, men sat i sin enkle, vakre dragt, saa sørgmodig,
men rolig og taknemmelig." -

Her fra St. Leonards sendte hun av og til smaa
epistler, skrevet med venstre haand, til Carlyle, som
strævet i sit ansigts sved for at bli færdig med det
arbeide, som han seiv ansaa som den egentlige aarsak
til begges elendighet.

St. Leonards april 1865.
„Aa min egen ven! Gud ha miskundhet med os.

Like siden den dag du forlot os, er sandheten den, at
jeg har været helt elendig dag og nat av denne frygtelige
sygdom, hvilke gode efterretninger end lægerne kan
ha sendt dig. Dr. B. forstaar ikke det mindste mere
av sygdommen end de andre læger. Saa hjælpe mig
Gud, for menneskehjælp er ikke at faa.

Lady Ashburton skriver at hendes mand har testa
menteret dig 2000 pund ikke i sit testamente, men
som gave saa snart som mulig for at undgaa avgiften.
„The whished for comes too late", penge kan ikke gjøre
noget for os nu.

Din hengivne og haardt lidende
Jane W. Carlyle."

I begyndelsen av mai leiet de paa hendes bøn et
litet hus for sig seiv, og Carlyle flyttet derut med sine
bøker og sit arbeide. Jane fik det største og bedste
solværelse med vinduer ut mot sjøen, mens Carlyle
indrettet sig i et litet bakværelse, hvis vinduer og døre
for hetens skyld stod aapne.

„Den første dag," fortæller han, „kom hun ned
til middag, men var ikke istand til at sitte tiden ut, og
gjentok ikke forsøket.
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Hun kjørte ut mindst tre ganger om dagen. Den
sidste tur fra 4 '/2 5 tok jeg del i, da mit dagsverk
da var endt. Hun var tydeligvis taknemmelig, men talte
næsten ikke, eller, hvis hun gjorde det, for min skyld,
om likegyldige ting, utpekende en eller anden underlig
gammel bygning eller lignende.

Disse stakkars anstrengelser fra hendes side staar
nu i min erindring som det sørgmodigste av alt, vakkert
og dog sørgelig og patetisk mere end alt andet. Saa
snart vi var hjemme igjen, gik jeg til stalden og besteg
min hest for en tre timers tur.

Naar jeg saa kom hjem ventet min Jeannie mig med
te (store Gud), hvorefter hun straks gik tilsengs.

Henimot juli maaneds slut blev det værre med
hende, søvn næsten ikke at faa, og hun ønsket at bli
kvit leien for huset.

„Hvis nu Deres rum hjemme i Chelsea fik nyt
tapet?" foreslog en eller anden.

Dette med det nye tapet skar mig i hjertet som
intet andet hadde gjort. Det var noget saa beskedent,
saa hjælpeløst og svakt, og det kan næsten faa mig til
at graate den dag idag. Det blev imidlertid gjort og
heldigvis under lykkeligere omstændigheter, gudskelov!

Imidlertid blev situationen mere og mere utaalelig,
12 brændende varme døgn efter hverandre, totalt uten
søvn. Morgenen efter den Ilte nat erklærte hun som
sin faste bestemmelse næste dag at ta med hurtigtoget
til London sammen med min bror John.

Med statelig, næsten stolt holdning saa jeg min
elskede stige ind i jernbanevognen og ta plads overfor
John og var væk.

Hun vilde prøve at sove i mrs. Forsters hus, ikke
i sit eget med dets minder om de mange skrækkelige
nætter. Hos Forster sov hun litt om natten, og næste
morgen bad hun John gjøre forberedelser til at følge
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hende med aftentoget til Dumfries til min søster Mary's
farm „the Gill", 7 mil fra Annan, 24 mil fra Thornhill."

Herfrå skriver hun til Carlyle:
„Aa min kjære, jeg er likesaa forbauset som du

ved at vite mig her!
Den natten paa toget var ikke paa langt nær saa

slem som de foregaaende. Jeg dråk fire glas champagne
i løpet av natten. John var i et skrækkelig humør, vi
trættet uavladelig, men han hadde da opdragelse nok
til at skamme sig efterpaa og be om undskyldning.

I det hele tat har dette været en fødselsdag som
lover godt. Min frygtelige lidelse er væk som ved et
trylleslag. Mary er alt som man kan ønske sig som
vertinde, sykepleierske og søster, Hun har hat noget
lignende seiv og er fuld av sympati."

Imidlertid kom smerterne igjen, og med dem den
rastløshet i sindet som krævet stadig sceneforandring.
Hendes veninde mrs. Russel kom derfor kjørende fra
Thornhill og fik hende med dit.

Derfrå skriver hun:

„Jeg er ankommet, og de er saa venlige mot mig.
John tilbød at følge mig hit, men jeg betakket mig.
Midt under mine lidelser igaar oplyste han mig om, at
dette aldrig vilde være kommet paa, hvis jeg hadde hat
noget at bestille i mit liv. Ingen fattigkone som hadde
et arbeide at passe, hadde nogensinde siden verdens
skabelse lidt av en sygdom som denne !"

7de september.

„Jeg har tilbragt en skrækkelig nat, søvnløs og den
gamle lidelse, værre end nogensinde siden min ankomst
hit, og til alt dette indvendig et stort mørke. Skal jeg
virkelig gaa en ny vinter imøte som den forrige. Jeg
kan ikke leve gjennem en saadan, min forstand i hvert
fald kan det ikke. Aa Gud velsigne dig og hjælpe mig."
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Hendes værelse hjemme var nu blit tapetseret paa.
nyt med et lyst, venlig tapet. Carlyle spør om ikke
ogsaa sengen, den store røde seng hun hadde faat med
fra sit barndomshjem - helst burde byttes med en
anden.

Hun svarer: „Den sengen staar for min opska
kede fantasi som et slags rødt torturinstrument efter
alle de nætter jeg har tilbragt der spekulerende paa
selvmord som det eneste middel mot vanvid. Aa den
værste del av mine lidelser har ikke været hvad der
kunde sees eller hvad der kunde uttrykkes i menne
skelig sprog.

Dr. Russel sier, som dr. B. ogsaa mente, at lidelsen
sikkert i sin tid vilde trætte sig ut, hvis jeg bare kan
holde kræfterne oppe, saa den ikke trætter mig ut.

Men hvordan komme til kræfter uten søvn? Aa
kjære, du kan ikke hjælpe mig, saa gjerne du vilde.
Ingen kan hjælpe mig. Bare Gud —og kan jeg undres
over at Gud ikke tar notis av mig, nåar jeg i hele
mit liv har tat saa litet notis av ham?"

Paa dette brev svarer Carlyle blandt andet: „Der
er, kjæreste, noget i dit sidste brev, som er mig mere
velkomment end noget andet jeg hittil har faat fra dig

en religiøs tone, en from ydmyghet og en under
kastelse under den høiestes vilje, som grep mig svært
og har været mig til stor trøst.

Ja, kjæreste ven dette manglet hittil. Stolt
stoisme har du altid greiet, og jeg ønsker heller ikke
at du skal opgi den. Men der gives noget høiere, som
jeg tror du har hat for litet av. Det er dette noget
som bløtgjør det vrede hjerte, uten paa nogen maate
at svække det, tvert om, det er al virkelig styrkes kilde
og næring.

Kom hjem nu, kjære, til dit eget stakkars rede
igjen. Det vil bli en god forandring, sikkert den bedste
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av alle. Ta dig heroisk sammen og la mig saa lørdag
faa se dig ved min side igjen for godt og ondt. Vi
iiar hat en haaid reise sammen, du og jeg, men vi vil
ikke med Guds hjælp gi op endnu.

Hvordan vi skal takke dr. Russel for hvad han

har gjort for dig, og hvordan vi skal gjengjælde dem,
gaar over min forstand."

Hjemreisen blev besluttet, og Iste oktober 1864
bragte John Carlyle hende hjem til Chelsea igjen.

„Det glædeligste syn jeg nogensinde skal faa se
her," skriver Thomas, „et svakt, mildt og venlig smil
i hendes øine, som om hun var ræd for at tro helt
paa at hun virkelig var hjemme igjen. Fortvilelsen
var forsvundet fra uttrykket, og hun blev bragt hjem til
mig, min egen som før."

Seiv fortæller hun mrs. Russel om hjemkomsten:
„Dr. Carlyle hadde været taapelig nok til

at skrive til sin bror at han kunde vente os ved 10-
tiden, og da vi altsaa ikke naadde frem før V 212, hadde
Carlyle slaat fast i sit sind at jeg var blit syk et eller
andet sted underveis, og ventet hvert øieblik telegram
om at jeg var død.

Og da vi omsider ankom, styrtet han ut som han
gik og stod i sin slobrok og kysset mig og graat over
mig, mens jeg steg ut av vognen, uten tvil til stor
opbyggelse for vore naboer!

Og bak ham viste pikerne sig, generte, rødmende
og med taarer i øinene. Mr. C. sa om igjen og om
igjen, at han vilde ikke ha trodd det mulig at jeg var
kommet mig saa."

Fra nu av vedblev Jane Carlyle at være frisk,
skjønt svak. Alle venner og bekjendte viste hende en
deltagelse og venlighet der varmet hendes hjerte, og
om sin mand skriver hun: Jeg kan ikke utsi hvor
god og hensynsfuld mr. Carlyle er, han har det jo
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travelt som altid, men han sørger for min ro og kom
fort som aldrig før."

Hun hadde hver dag i de senere aar kjørt en
daglig tur med leiet hest. Nu kjøpte Carlyle hest og
en liten lukket vogn til hende.

Hun var overmaade glad over denne present og
stolt av den som et uttryk for hendes mands tak til
hende, og hun trodde seiv at disse daglige kjøreture i
egen vogn var kilden til hendes fortsatte bedring.

Hun fortæller stolt veninden mrs. Russel om be
givenheten:

„Jeg er ikke nu længer bundet til de to timers
kjøretur å 6 kroner turen! Jeg har en liten vakker
vogn ganske til mit eget bruk med en kvik gråa hest
og en ældre kusk (Sylvester) i mr. Carlyles gamle
brune frak.

Jeg var hos et halvt dusin vognmakere for at se
med mine egne øine: 60 pund koster den, ganske ny
og vakker i al sin enkelthet. Den trænger ikke vare
træk, da den indvendig er trukket med mørkeblaat
klæde som ikke saa snart blir skiddent, og foran er der
glas, saa du kan se dig godt om, nåar du kommer hit
og jeg kjører dig rundt for at avlægge visitter hos
sæsonens løver!

Du vet, jeg kjøper mine hatter og kjoler hos ma
dame Elise? Nuvel • forleden inviterte hun mig til
at bli med ut paa hendes landsted. Elise som husmor
og mor, det var en fristende utsigt. Jeg tok imot ind
bydelsen, og en behagelig oplevelse blev det.

Det var en prægtig bygning med en spisesal tre
gange saa stor som den paa Wallace Hall og en like
saa stor salon, begge rum utstyrt med samme artistiske
smak som hun viser i sine dragter. Det var et gammelt
herskapshus med endeløse korridorer, ved hvert hjørne
en byste: Byron, sir Walter Scott, Pope, Milton, Locke!
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Fra dagligstuen kom vi ind i et drivhus saa stort,
at mrs. Pringels kunde faat plads i et hjørne! Rundt
huset var en uhyre stor have med drivhuse, og bak
haven en stor grøn eng, hvor der græsset rene,,
hvite lam!

En middelaldrende ladylike guvernante tok sig av
tre barn fuldkomne skjønheter, og barnepiken og de
øvrige tjenere hadde et væsen som om de hørte til i en
gammel familie. Alle behandlet madame som om hun
hadde været en prinsesse! Talentets triumf!

Jeg fortalte Elise, at jeg hadde set to hatter fra
hende paa en mrs. H. i Skotland.

„Aa ja da, hun faar alle sine klær fra mig."
„Ikke sandt, De lavet hendes og døtrenes hofdragt,

som blev omtalt i „Morning post"?"
„Jo da alle tre kjoler var herfrå. Mrs. H.s

kostet 5400 kroner, men hun ænser aldrig prisen."

Endelig efter 13 aars haardt arbeide, var „ Fre
drik den store" fuldendt!

„Søndag aften ste januar 1865,'' skriver Carlyle,
„gik jeg paa posthuset med det sidste ark manuskript.
Aftenen staar endnu levende for mig. Jeg var ikke
netop glad til sinds, snarere høitidelig stemt, sørgmodig,
taknemmelig, men i virkeligheten næsten dræpt og yderlig
utslitt efter disse 13 aars kamp.

Paa hendes ansigt var der, da jeg gik, et stille,
mildt, patetisk smil, som jeg følte dengang og end
mere nu. Ofte nok hadde det skjært mig i hjertet at
tænke paa hvad hun hadde lidt ved denne bok, i hvilken
hun hverken hadde hat nogen del eller interesse, og
med hvilken ædel og værdig taushet hun hadde baaret
det altsammen! Min egen, heltemodige lille kvinde!

I de næste maaneder sank jeg dypt ned i mismod

og legemlig og aandelig avslappelse, for ogsaa én eller
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to gange op i utaalmodighet mot hende, hvilket nu
brænder i mit sind som en forgjæves anger. Saaledes
avslog jeg engang at stige av vognen for at bli med
hende ind og hilse paa madame Elise, skjønt jeg godt
saa og forstod at hun ønsket dette. Aa hvor haardt
er det nu bakefter at mindes denne min Elise
grusomhet!"

Jane vedblev at friskne til. I et brev til Mary
Austen i december samme aar finder vi igjen hendes
gamle seiv:

„I to nætter har jeg omtrent ikke sovet paa grund
av en frygtelig hemmelighet, der hviler paa mit sind.
Sæt dig ind i det syn som møtte mine øine, da jeg en
morgen kikket ut av mit soveværelsevindu for at se
hvordan veiret var: Et net hønsehus med tilstøtende

hønsegaard i haven ved siden av vor!
Tænk dig det!
Og ni store høns og en meget stor hane spanku

lerte omkring der, ret under vore vinduer! Jeg vilde
ha daanet, hvis jeg hadde det med at dåane!

Da mr. C. ingenting sa, kunde jeg ikke gjette mig
til om han hatide opdaget dem eller ei. Hanens galen,
som gjentok sig flere gange i nattens løp, vækket ham
ialfald ikke, da hans sanser for øieblikket er optat
med at lytte efter lokomotivers fløiten. Men nåar faktum
først gik op for ham ak himmel, hvad da? Intet
under at jeg laa vaaken, grundende over dette „hvad da?"

Jeg har ingen tid til detaljeret beskrivelse av
begivenheternes utvikling. Nok om det alle høn
sene skal rømme huset inden jul og hanen midlertidig
lukkes inde i kjelderen fra aftenstid til over frokost!

Mr. C. omfavnet mig og kaldte mig sin reddende
engel, og alt hvad jeg hadde at betale for denne gjen
vundne fred og ro var et løfte om tre gange ukentlig
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at lære en liten irsk gut at læse! Rim det sammen,
hvis du kan !" -

Paa dette brev har Carlyle flere aar senere føiet
denne efterskrift:

„Nogen ædlere handling er aldrig begaat mot mig,
end den som er meddelt i dette brev. Naar jeg nu
ser ned i den haven og tænker paa hvad hun dengang
fik se og hvilken beslutning hun fattet aa da er dette
en virkelighet, overfor hvilken mine følelser savner ord!
Priset være du, min elskede, priset i mit hjerte i det
miudste, saalænge jeg blir ved at drage aande!"

Samme vinter blev Thomas Carlyle utnævnt ti
lord rector ved Edinburghs universitet. Det var bare
en ærestitel, men det var dog den største hæder hans
hjemlands universitet kunde by ham, dette samme
universitet som i hans unge og vanskelige dage aldrig
hadde vist ham hverken støtte eller sympati, men med
velberaad hu stængt sine porte for ham.

Det var en sent vundet anerkjendelse, men det
var en ssadan. og den glædet dem begg*e, for seiv om
en profet blir sent agtet i sit fædreland, saa er
det nu allikevel dets agtelse, som har mest at si
for ham.

Men det var dennegang en hake ved tingen. Den
utnævnte rektor maatte personlig holde en tiltrædelses
tale. Dette var tilstrækkelig til at skræmme Carlyle
fra at motta den tilbudte ærespost.

Men Jane vilde det anderledes. Hun mente at
det baade for dem seiv og deres skotske slegt vilde
være en glædelig begivenhet at se tilbake paa. Hvis
han bare vilde kunne holde modet oppe de første par
minutter, vilde det siden gaa av sig seiv.

Og som en lydig og følelig husbond drager han
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nordover, ledsaget av mr. Tyndall, der skulde holde
Jane a jour med begivenheternes gang.

Ikke før er de vel avsted, før Jane arbeider sig or>
i en febertilstand av onde anelser og søvnløs ængstelse:

„Hvis du skulde hænges," skriver hun, „kunde
ikke tingen ha gaat mere indpaa mig. Jeg vaagnet i
morges efter et par timers „av og til søvn" længe før
daggry for ikke at sovne ind mere. Jeg dråk et glas
vin og spiste en kjeks ved femtiden.

Da slog den tanke mig hvad mon han nu bestil
ler? i dette øieblik? Og istedenfor at tænke mig dig
sittende røKende eller noget lignende sandsynlig, var
min fantasi straks opi alle detaljer ved en regulær
henrettelse! Nu sier de ham at tiden er inde, nu.
binder de hans arme og spør om han har mere paa
hjertet —!

Du milde himmel, var jeg vaaken eller drømte jeg,
var jeg normal eller gal ? Jeg vet sandelig ikke. Glad
skal jeg være, nåar det hele er vel over, hvordan det
saa er gaat. At du har talt, og fremdeles er ilive
er hvad jeg længes efter at høre! Mine forestillinger
er nu naadd til det punkt, at du skal til at tale for en
uhyre forsamling, men paa grund av varmen, støien og;
den slette luft, falder om død!

Hvorfor i alverden begav du dig ut paa dette?"

Den 3dje april kom telegram fra Tyndall, at alt
var gaat storartet!

Jane skriver straks:
„Jeg var saa viss paa et brev i morges! Kanske

burde jeg ha slaat mig tiltaals med Tyndalls guddom
lige telegram, som naadde mig her i Cheyne Row kl.
fem minutter over seks igaaraftes.

Kokkepiken og kusine Maggi holdt paa at klæ mig.
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til Forsters fødselsdagsgilde, da telegrafbudet slog sine
to slag paa døren.

„Der er det," sa jeg.
„Jeg er bange for det bare er postbudet, kusine,"

sa Maggi. Nu kom Jessi styrtende op med telegrammet.
Jeg rev det op og læste: Fra John Tyndall (aa Gud
velsigne Tyndall baade her i verden og i næste) til mrs.
Carlyle. „En fuldstændig triumf."

Jeg læste det først for mig seiv, saa høit for det
gapende kor. Og koret begyndte at danse rundt og
klappe i hænderne: „Aa mrs. Carlyle, aa tænk det,"
ropte Jessi. „Jeg sa Dem det, madame," graat mrs.
Warren, „jeg sa Dem hvordan det vilde gaa." ,Jeg
er saa glad, kusine," kvidret Maggi, utførende en slags
krigsdans rundt mig.

Og de vedblev at klappe i hænderne, til der plud
selig blev et rop efter brændevin: „Gi hende whisky,
ta det, madame, svælg denne ske whisky, bare
én ske!"

For, skjønner du, denne pludselige utløsning av den
nervøse spænding jeg i dage, ja uker hadde befundet
mig i, kostet mig et litet hysterisk anfald.

Allikevel gik jeg til Forsters med telegrammet i
haanden og John Tyndall i mit hjerte! Og det varen
glæde at se med hvilken hjertelig deltagelse alle tilstede
værende, Dickens og Wilkie Collins saavelsom Fuz
mottok nyheten, og vi dråk din skaal med stor glæde
og lystighet.

Maggi kom for at hente mig, og i sin overstrøm
mende glæde sendte Fuz et glas whisky ut til Sylvester.
I parentes bemerket viste Sylvester like saa megen
glad bevægelse som nogen anden, da jeg fortalte ham
at du var kommet vel gjennem tingen."

Dagen efter fortsætter hun brevet: „Jeg var oppe
 og klædt kl. 7, og det forekom mig at være en evighet
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til et kvarter over 9, da postbudet endelig kom
med et brev fra Geraldine!

Naa det brev jeg fik igaar fra Tyndall, vilde jo
ha kunnet tilfredsstille en hvilkensomhelst mand eller
kvinde skulde en tro!

Men jeg pretenderer ingenlunde at være nogen
almindelig mand eller kvinde, jeg er absolut ekstraordinær,
særlig i min evne til uten nogen rimelig grund at
arbeide mig op i en febertilstand av bekymring. Hvor
for tror du jeg nu ængster mig? Fordi ikke avisen
fra Skotland er kommet. Jeg tænker mig, at du ikke
har villet jeg skulde læse den, fordi der staar noget i
den om at du er syk!

Se saa klokken 1/2 11, da intet men-
neske drømmer om at se efter Edinburgherpost, kommer
dit brev, to aviser og desuten breve fra min tante
Anne, Thomas Erskin og David Aitken! Jeg har til
denne stund bare læst dit, det haster ikke med resten.

Hvad der glæder mig mest i denne sak, er den
hjertelige personlige hengivenhet for dig der vises os
fra alle hold.

Ak kjære du, hvis vi nu bare kunde sove og hvad du
kalder „fordøie", skulde ikke alt da nu være godt?"

Og da alt nu var saa nær ved at være „saare godt",
kom slutten. Lørdag formiddag, 21. april 1866, skriver
Jane Welsh Carlyle sit sidste brev:

„Kjæreste, det kunde synes at være spildt umake
at skrive idag, nåar du kommer hjem i overmorgen.
Men jeg skriver allikevel, om ikke av anden grund end
for at benytte sig av den smule liberalitet, at en kan
faa post søndag, hvis en henter den.

Alle længere historier maa imidlertid utsættes til
ut i uken. Forøvrig har jeg hverken lange eller korte
historier at berette denne morgen. Efter mit teselskap

16 Greve Dal: To mennesker.
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i eftermiddag vil jeg ha mere at fortælle, forutsat da
at jeg overlever det! For hvordan jeg skal kunne
underholde 11 personer en varm aften igjennem, uten
forfriskninger værd at nævne det gaar over min
begripelse! Tænk bare med hensyn til kopper der
findes ikke mere end 10 av samme stel, og her kommer 11,
jeg seiv den 12te.

„Naar alt kommer til alt," sa Jessi, „saa hadde De
engang 8 til te, og 3 fler vil vel ikke gjøre ende paa os."

Det er jeg ikke saa sikker paa. La os haabe
hensigten helliger midlet den uselviske hensigt at
gjøre to mennesker lykkelige, nemlig Tulloch og Froude,
som liker hinanden saa godt.

Spottiswoods blev bedt i samme filantropiske hensigt.
Vi møttes i en butik, de bad om lov til at se ned til os, og
saa fandt jeg ut, at det var bedst at faa dem sammen med
Froude og mrs. Oliphant, før du kom hjem. Mrs. Wynne
meldte sig tilfældigvis seiv til samme aften.

Markgrevinden var her to gange igaar, kl. 4, før
jeg var vendt tilbake, og kl. 5. Hun hadde med sig en
fortryllende gammel dame, en miss Talbot, delvis lam,
men med det elskeligste, barnlige ansigt. Hun syntes
at like mig like saa godt som jeg hende, og lady Lothian
blev tilbake et par minutter for at spørge mig om jeg
en dag vilde bli med hende hen og hilse paa miss
Talbot, som hadde et hus fuldt av de herligste målerier.

Du burde ha sendt din tale til lord og lady Lothian.
Jeg ser adskillige navne paa listen, mindre værd en
saadan opmerksomhet.

I en antikvitetshandel i Richmond saa jeg en kopi
av det billede av Fredrik den store som du fik laane,
ikke daarlig, tarvelig utført, men likheten vel bevaret.
Vilde du sætte pris paa at eie det? I saa tilfælde vil
jeg forære dig det, da det er at faa for en meget
rimelig pris.



243

Jeg steg av vognen og spurte: „Hvad er det?"
(mente prisen). Manden meddelte da med stor over
legenhet: „Det, frue, det er Petter den store."

„Nei virkelig og hvad er prisen?"
„7 og en halv krone."
Jeg bød 5 paa stedet, men han vilde ikke sælge

det under 6. Hvis du bryr dig om at eie det, skal jeg
hente det og finde en plads til det paa min væg.

Altid din
Jane Welsh Carlyle."

Et par timer efter at dette brev var skrevet, kjørte
Jane Carlyle ut paa sin daglige kjøretur. Efter en visit
hos mr. Forster kjørte hun ved tretiden henimot
Kensington haverne, hvor hun steg ut og spaserte litt
langs havegjærdet, meget langsomt, omtrent et par
hundrede skritt, med lille Nero nr. 2 løpende ved siden.

Ved Serpentinebroen steg hun igjen ind i vognen,
og Sylvester kjørte videre, til de kom til et rolig sted,
nær Viktoriaporten. Der slåp hun Nero ut for at den
kunde faa rørt sig litt. Da de hadde naadd litt længere
op i gaten, puffet en forbikjørende vogn til hunden,
som blev liggende hylende paa ryggen. Sylvester snudde
og kjørte vognen ind til fortauget, hvor hunden nu var.

Næsten før vognen stanset, var mrs. Carlyle ute av
den. Den dame, hvis vogn hadde foraarsaket hændelsen,
steg ogsaa ut, og flere andre spaserende damer sam
ledes om hunden. Dåmen fra vognen spurte mrs.
Carlyle om noget, men Sylvester kunde ikke opfatte
hvad hun svarte. De andre damer talte ogsaa til hende.

Nu løftet hun lille Nero ind i vognen, og steg seiv
ind efter. Sylvester spurte om det lille dyr var saaret,
men han trodde ikke hun hørte paa grund av støien fra
de forbifarende vogne. Han hørte hunden jamre sig
litt, som om hun befølte den. Det var den sidste lyd
han hørte derindefra.
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Sylvester kjørte nu videre, henimot Hyde Park,
snudde der og kjørte nedover igjen, forbi det sted hvor
hunden var blit saaret. Han fik ingen ordre, saa bare
gjennem glasset hendes hænder ligge übevægelig foldet
i fanget. Han kjørte videre, men da han fremdeles
ingen ordre fik, blev han ængstelig, og bad en forbi
passerende dame kikke ind.

Hun saa gjorde. I vognens ene hjørne, med vogn
teppet over knærne, hænderne foldet i fanget og øinene
lukket, sat Jane Carlyle død.

Den fremmede dame bad en forbigaaende herre om
at si sin mening, og han kunde bare bekræfte at det
var saa, og bad Sylvester straks kjøre hende til St.
George's hospital like i nærheten.

Mr. Froude, som skulde ha været hendes gjest
samme aften, fik bud fra kokkepiken, mrs. Warren, om
straks at begi sig til St. George's hospital. Et instinkt
sa ham hvad der var hændt. Han gik indom Geraldine,
der holdt paa at klæ sig til teselskapet. Hun kastet en
kaape om sig, og de kjørte sammen til hospitalet.

I et litet værelse fandt de hende, liggende paa en
seng, vakkert klædt som altid og med utsøkt smak.
Intet var blit rørt, seiv hatten sat paa. Det saa ut som
om hun var sovnet paa sengekanten og var faldt bak
over i sengen. Men ansigtet var ikke en sovendes.
Det hadde et uttryk, fortæller Froude, som han aldrig
hadde set der. Panden, som sygdommen i de senere
aar hadde furet med dype rynker, var nu glattet ut, og
for første gang saa han hvor mægtig den var. Træk
kene laa fæstnet i streng, majestætisk ro.

„Jeg har," sluttet han, „set mangt et i døden skjønt
ansigt, men intet saa storslagent som hendes."

Efter at ha fulgt Geraldine hjem, skyndte mr.
Froude sig til Cheyne Row, hvor han fandt mr. Forster.
Mens de nu gjorde sine forberedelser til at motta den
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døde, kom mrs. Warren hen og fortalte, at mrs. Carlyle
en gang hun var meget syk og seiv trodde enden var
nær, hadde sagt til mrs. Warren, at nåar alt var
over, skulde hun gaa ovenpaa, hvor hun paa et nærmere
angit sted vilde finde to vokslys, indsvøpt i papir. De
skulde tændes og anbringes ved hendes hodegjærde.

For mangfoldige aar siden, like efter at de var
flyttet til London, hadde hun nemlig engang holdt et
litet aftenselskap. Hendes mor var dengang paa besøk
hos dem, og denne hadde ønsket at alt skulde bli saa
festlig som mulig, og hadde derfor for egen regning
gjort indkjøp av kaker, konfekt og lys, som hun hadde
pyntet op med paa spisebordet, og saa ropt paa mrs.
Carlyle, for at hun skulde komme og beundre virkningen.

Men Jane var blit ærgerlig, hun paastod at folk
vilde si at hun var ødsel og ruinerte sin mand, og
fjernet saa to av lysene og en del av kakerne.

Mrs. Welsh blev saaret og begyndte at graate. Jane
angret da straks hvad hun hadde gjort, og forsøkte at gjøre
alt godt igjen. Men lysene tok hun og pakket forsigtig ind
og la dem paa et sted, hvor de let kunde findes.

Og saa blev de da nu fundet frem 24 aar efter og
tændt og anbragt som hun hadde ønsket det.

Da ingen av de tilstedeværende kjendte til hvor
Carlyle for øieblikket befandt sig, blev der sendt tele
gram til hans bror dr. John i Edinburgh og til svogeren
James Aitken, hvor Carlyle virkelig var.

14 dage senere læser vi i hans dagbok om hvor
dan budet naadde ham:

„Lørdag aften kl. 9 omtrent sat jeg i stuen hos
min søster Jean i Dumfries, da de to skjæbnesvangre
telegrammer ankom.

De hadde en slags bedøvende virkning paa mig.
Ikke paa to dage kunde jeg fatte tingens umaadelige
dybde, eller den uendelige sorg som hadde lagt mit liv
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helt øde og paa et øieblik rystet min stakkars verden
til ruiner.

Næste dag førte de mig ut paa de grønne sabbats
marker, og atter og atter steg fra mit hjerte som et
suk: min arme lille kvinde! Men ingen taarestrøm
lettet mit hjerte, hverken dengang eller til denne stund.
Vil den nogensinde komme? Et forstenet ve mig, ve
mig, er min vanlige stemning!

16 timer efter telegrammet, kl. 2 søndag, kom et
brev fra hende, skrevet lørdag før hun kjørte ut! En
billet til hende, skrevet fra Scotsbrig fredag morgen, og
som skulde ha glædet hende søndag morgen, laa der
ved min hjemkomst uaapnet!

Måndag morgen drog John sydover med mig. Ikke
om jeg skulde leve i tusen aar, skal jeg kunne glemme
ankomstenhit, for første gang uten hendes velkomsthilsen.

Hun laa i sin kiste, elskelig og skjøn i døden.
Næste dag vandret jeg over de skjæbnesvangre

lokaliteter for lørdagens kjøretur, mens Forster og bror
John ordnet det nødvendige for morgendagen.

Onsdag morgen var vi underveis med vor dyrebare
byrde. John og Forster talte i sin hensynsfuldhet ikke
til mig. Jeg sat og saa ut paa de vaarlige marker og
de evige skyer, indtil vi naadde Haddington, hvor venner
mottok os med en gjestfrihet der næsten bragte mig
til fortvilelse.

Jeg gik ut for at spasere gjennem de maanelyse,
stille gater. Jeg saa op til vinduerne i det rum hvor
jeg hadde set hende for første gang, en sommeraften
efter solnedgang for 46 aar siden! Det skjønneste
unge væsen mine øine nogensinde har skuet, straalende
av aand og talent.

Jeg vendte tilbake til mit rum, sov ikke, men laa
natten igjennem stille i den store stilhet.

Torsdag morgen 26. april vandret jeg ut til den
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stille kirkegaard, og kl. 1 kom følget, stille, litet, bare
12 gamle venner, foruten os.

Og saa la jeg hende i hendes fars grav efter vor
avtale for 40 aar tilbake, og alt var over. Der sover
nu min lille Jeannie, og hendes ansigts lys skal ikke
skinne for mig mere."

Mange aar gaar. I dagligstuen i Cheyne Row er
alt uforandret. Paa sybordet ved vinduet staar Janes
arbeidskurv med det sidst paabegyndte arbeide. Paa
pianoet staar hendes hefte skotske folkemelodier. Alt
er rent og vakkert, holdt i nøiagtig samme orden av
Mary Austens pietetsfulde omsorg.

I arbeidsrummet oppe under taket sitter Thomas
Carlyle bøiet og gråa. Ingen lyd fra utenverdenen
nåar op til ham, og han har ingen anden utsigt end
himlen med dens drivende skyer.

Det er ikke videnskabelige verker eller bud fra
dagens liv der nu dækker arbeidsbordet, det er gamle,
gulnede breve.

Med uendelig pietet har han samlet hvert skriftlig
minde Jane har efterlatt, hvert brev han har kunnet
opspore, hver optegnelse. Med patetisk andagt har han
gjennemlæst det altsammen, og med sin nu sterkt
skjælvende haand føiet bemerkninger til, mildnende, for
sonende, hvor et skarpt uttryk gjælder andre, dypt angrende,
slaaende sig for sit bryst, hvor det gjælder ham seiv.

Ti op fra alle disse gulnede ark stiger for hans
opskakede fantasi og sønderknuste sind en forfærdelig
anklage mot ham seiv. En egoist har han været, en
blind daare ve ham!

Fra utenverdenen strømmer en hyldest ind til ham,
den største fedrelandet har at by! Den er ham fuld
kommen likegyldig nu, den ikke fenger kan glæde
hende. Men denne verden som sætter ham i høisætet,
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skal faa vite hvor stor hun var, og hvor ilde, ilde
han har handlet!

Og saa bærer han det altsammen hen til den ven
han har betroet sit eftermæle: Se her, ta og bruk
hvad du vil, men la menneskene faa vite hvem hun
var og hvem jeg var!

Og aarene gaar, mange og lange.
Det er atter våar. Markerne grønnes, og bækken

haster frem, kaat og likeglad.
Den gamle Haddington kirkegaard ligger som før i

uantastet fred og ro. Ingen hvislen fra jernbane
lokomotiver skjærer luften over den. Ingen gater med
paatrængende nye huse har nærmet sig dens enemerker.
Den ligger der i stille ensomhet, likegyldig for det
moderne livs rasende tempo. Hvorfor hvortil?
Warte nur balde, balde ruhest du auch!

Paa den mosgrodde, smale vei mot kirkegaarden
kommer der mennesker, en gammel, sterkt lutende mand,
støttende sig til en ung kvindes arm. De taler ikke
sammen. Da de har naadd kirkegaardsporten, ber han
hende med en haandbevægelse bli staaende.

Det gjør hun. Men fra sin plads følger hun med
kjærlig bekymring den gamle mand, der stolprer frem
mellem de mange indsunkne grave til han nåar frem.
Da tar han den bredbremmede filthat av og lar den
milde vaarvind leke med det hvite håar.

Han læser gravstenens kjendte indskrift, indtil dens
sidste ord: „Med hende gik mit livs lys ut."

Da synker han i knæ, bøier sig endda dypere og
kysser gravens jord.

Jeannie aa Jeannie!
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