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BLEAK-IIOUSE. 

ciiArim: îiiËHiEii. 
Coup d'util  MU*  la cIuiiicelliM'ic. 

LoNOnes. ta session judiciaire qui commence après la Saint-
Michel vient do s'ouvrir, et le lord chancelier siège dans la 
grande salie de Lincoln's Inn. Un affreux temps de novembre ; 
autant de boue dans les rues que si les eaux du déluge venaient 
seulement d'abandonner ta surface de la terre, et l'on ne serait 
pas surpris de rencontrer un megalosaurus', gravissant, dans 
la vase, la colline de Holboni. La fumée tombe des tuyaux de 
cheminée, bruine molle et noiro, traversée de petites pelotes de 
suie qu'on prendrait pour des flocons de neige portant le deuil 
o> soleil. On ne reconnaît plus les chiens sous la boue qui les 
tuuvro. tes chevaux, crottés jusqu'aux oreilles, ni sont gu/rc 
mieux que les chiens, tes parapluies se heurtent, et les piétons, 
d'une humeur massacrante, perdent pied à chaque coin de rue, 
où des milliers de passants ont trébuché depuis le commence-
mont du jour (si toutefois on peut dire que le jour ait com
mencé), ajoutant de nouveaux dépôts aux couches successives 
de cette-boue tenace, qui s'attache au pavé et s'y accumule à 
intérêts composés* 

Partout du brouillard : sur les marais d'Essex et les hauteurs 
du Kent; en amont de la Tamise, où il s'étend sur les îlots et 
tes prairies; en aval, où il se déploie au milieu des navires qu'il 
enveloppe, et se souille au contact des ordures que déposent sur 
la rive les égouts d'une ville immense et fangeuse. II s'insinue 
dans la cambuse des bricks, s'enroule aux vergues et plane au-
dessus des grands mots; il pèse sur le plat-bord des barques; il 

I Lézard gigantesque et antédiluvien* « 
i. - i 
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est partout, dans la gorge du* pensionnaires de fôreouwich 
qu'il oppresse, dans la pipu que le patron irrité fume au fond do 
sucablno; il pince les doigta et lus orteils du petit mousse qui 
grelotte sur le pont; et les paustmts qui, du haut dos ponts, jot-
tant pa^dossus le parapet un regard au ciel bas et sombre, en
touras oux~»téines do cette brume« ont l'air d'être ou ballon et 
suspendus entra les nuage». 

Le gaz apparaît do loin ou loin datis la ville, comme, daus le* 
champs imbibes d'eau» le soleil, avant le jour, laisse apercevoir 
au laboureur ses rayons voiles d'ombre. Il semble reconnaître 
qu'on rallume avant l'heure, taut il prête do mauvaise grâce sa 
lumière aux boutiques. 

Le temps, humide et froid, est plus glacial encore, les rues 
plus boueuses qu'ailleurs, autour de Tcmple-Uar; et non loin de 
Toinpu>tiar, au centre môme du brouillard, siège, à la haute cour 
do justice, lo lord grand chancelier. 

Mais la brume no aura jamais assez épaisse, la fango aaauz 
profonde, pour se mettre au niveau des ténèbres et du bourbier 
où ee débat on tombant la plus pernicieuse d'entre toutes les 
pécheresses qui aient vieilli daus lo mal, cette cour suprême, 
qui, lo jour où nous sommes* tient séance à la face du ciol et 
do la terre. 

Certes, si jamais le grand chancelier devait occuper son siège, 
c'était bien par uni» journée pareille, ainsi quo nous l'y voyons 
en effet, la tête ceiate d'une auréole blafarde, le corps glorieu
sement ouoadré dans des manteauï ot des rideaux cramoisis, les 
yeux fixés au plafond, sur une lanterne, où il ne voit quo le 
brouillard, tandis qu'un gros avocat lui débite d'une voix grêla 
un bref interminable. Vingt  membres du barreau do la haute cour 
obscurcissent do leurs plaidoiries Tune des dix mille instances 
d'un procès qui n'a pas de fin; trébuchant contre les précédents, 
à tâtons et jusqu'aux genoux dans les termes do palais, et par
lant d'équité avec un masque plus sérieux quo celui dont jamais 
acteur ait su couvrir sa face. Les divers procureurs attachés à 
la cause, héritage quo trois d'entre eux ont reçu de leurs pères 
qui s'y étaient enrichis, sont à leur banc, placé entre celui des 
avocats et la table rouge du grenier; procès-verbaux, arrêts con
tradictoires, répliques, dupliques, défenses, déclarations, mé
moires, référés et rapports, sont amoncelés Oovant eux. 
.. Que l'ombre envahisse la salle dont les bougies n'usent ot s'étei
gnent; que le brouillard s*y condense et presto à jamais; que 
les vitraux décolorés n'y laissent pas pénétrer lojour> afin que de 
la rue, ceux qui passent, jetant leurs regards sur les paup^ux 
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vitrés de la porte » soient repoussé* par cal aspect ténébreux et 
par le son traînant de «etto voix qui s'échappe du dais ouaté d'où 
h lord chancelier ooutemple une lanterne qui ne contient pu» 
douanière. C'est lu haute court celle qui» dans chaque comté, 
a mua murailles eu ruine et ses terrains eu friche ; ses maniaques 
dans toutes les maisons de fous ; ses morts dans chaque cime
tière; sus plaideurs ruinés, enduites et mendiants, traînant do 
perte on porte leurs souliers éouUSs; celle qui donne à Targeut 
te pouvoir d'anéantir le droit à force do le lasser : qui épuise 
la bourse, la patience, lo courage, l'espoir, détruit la raison 
et brise le cojur, si bien qu'il n'est pas un homme honorable 
parmi ses praticiens qui ne vous donne ce conseil : c Supportez 
tout le tort que l'on pourra vous faire, plutôt que d'entrer ici 
pour demander justice. » 

Qui, par ce temps humide et sombre, pouvait so trouver a la 
haute cour, si ce n'estle lord grand chancelier, l'avoué du procès» 
doux ou trois avocats sans cause, les procureurs déjà nommés, 
un greffier eu robe et en perruque, deux ou trois inaasiers, huis
siers, porto-boui aoa et porte-queues, onÛn tous les comparses in* 
disponibles d'un procès en bonne forme? Us bâillent tous ; car 
il ne peut découler que do l'ennui de l'affaire Jamdyce contre 
Jamdycôy la cause pendante, pressurée depuis tant d'années, 
qu'on ne peut plus rien on attendre* Les sténographes et les 
journaliste» décampent invariablement avec le reste des habi
tués, quani Jarndyce est appelé; aussi leur place e$t~olle vide» 
Une petite femme est assise dans l'un des bas côtés, À l'endroit 
le plus favorable, pour jeter un coup d'œil entre les rideaux du 
sanctuaire où se renferme le grand chancelier; vieille et folie, 
la pauvre créature ne manque pas uue audience, arrive au com
mencement, ne part qu'après la fin, attendant toujours qu'un 
jugement quelconque soit rendu en sa faveur; on suppose 
qu'elle a vraiment quelque procès, mais nul ne pourrait l'affir
mer et personne ne s'en inquiète. Elle porte dans un sac un 
fouillig de riens sans nom, qu'elle appelle ses documenta, et 
qui est surtout composé d'allumettes de papier et de lavande 
desséchée. Vu prisonnier, maigre et blême, est dans un coin 
entre ses deux geôliers ; il vient pour la sixième fois demander à 
purger sa contumace ; exécuteur testamentaire, mêlé à des 

:• comptes dont on ne prétend même pas qu'il ait eu connaissance, 
,̂ ~J8>1 néanmoins condamné pour la forme, il sollicite la révision de 
r ;* ce jugemçit qu£le flétrit et l'enchaîne; mais cette fois encore 
r  '" y 'il ne L'obtiendra pas; et tandis qu'il réclame, son avenir s'est 

brisé. Plus prés de la barre, c'est un malheureux o,ui vient né* 



nodtqu&nout du Shropsbire, ut qui s'épuiss eu vains eûVts 
pour trouver,  &  la Un de chaque audience, le moyeu d'adresser 
un mot au juge; un pauvro hommu qui nu veut pas comprendre 
que, légalemout parlant, son existence est complètement ignorée 
du lord ch&néolter, qui le voit et te désespère depuis plus de 
vingt-cinq ans ; il choisit uue place où il puisse être remarqué» 
s'y cramponne, et, losi yeux attachés sur le juge, se prépara à 
l'interpeller des qu'il se lovera de sou siège ; ce que voyont, de 
jeunes clercs d'avoué s'arrôtont, comme ils allaient partir, 
dans l'espoir qu'il eu résultera quelque plaisante atiaiie, tout 
au moins un hou mot qui égayera taut soit peu cette journée 
morue et sombre* 

I/affaire Jarudyco continue à occuper l'audience ; par la suite 
des temps ce procès effroyable s'est tellement compliqué, que 
nul au monde n'eu connaît plus le motif, les parties moins que 
personne, et parmi tous les membres du barreau, on n'en trouve* 
rait pas deux qui pussent en parler cinq minutes sans tomber 
en contradiction avee eux-mêmes. Des myriades d'enfants sont 
nés depuis le jour où ce procès commença ; ils out grandi, se 
sont mariés et sont morts. On compte par vingtaines ceux qui, 
sans savoir ni comment ni pourquoi, se sont trouvés, de nais
sance, parties intéressées dans Jarndyce contre Jamdyce; des 
familles tout entières ont hérité de ce procès et des haines tra
ditionnelles qu'il engendra. l e petit défendeur auquel on promit 
jadis un cheval de bois quand la cause serait gagnée, a possédé 
de vrais chevaux, et est allé dans l'autre monde toujours trot* 
tant, avant que l'époque du jugement ait paru plus prochaine* 
Les pupilles de la cour sont devenues mères et grand'tnèrcs; uue 
longue procession de chanceliers a déûlé et s'est éteinte ; peut* 
être n'y a-t-il  plus trois Jamdyce sur la terre depuis que le 
vieux ïom s'est, dans son désespoir, fait sauter la cervelle au 
café de Chuucery-Laue ; mais le procès dure toujours et se traîna 
à perpétuité devant son juge impassible. 

Jarndyco contre Jarndyce a passé en proverbe; on en plai
sante, on en rit, et c'est là tout le bien qu'il ait jamais su 
faire. Pas de magistrat qui n'ait à ce sujet quelque épigramme 
à recevoir; pas de chancelier qui n'y ait été intéressé comme 
avocat plaidant quand il était à la barre. De vieux légistes, aux 
souliers bulbeux, au nez violet, en ont eu des saillies après boire; 

~et les stagiaires s'en servent comme de cible pour exercer leur . 
esprit au sarcasme légal; le dernier lord chancelier nous en tour-
nit l'exemple.' « Telle chose n'arrivera, disait M. Biowers, l'avo
cat éminent, qu'à l'époque où il pleuvra des pommes de terra. 

•.**it-
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Gu quand nous sortirons do l'affaire Jarndyoe contto larndycô, » 
reprît lu ouaucolior, dont l'aimable plaisanterie flatta surtout les 
niasaiova, lus huissiers et loi jugea, 

Kt quo de gens ou dohora do ou us qu'il & ruinée « l'iuûuonoe 
mntaauio do CÛ procès n'a-t-ello pas corrompus : depuis lo prûsi-
dont» qui a devant lui ootto montagne jauuo do dossiers pou» 
dreux* ridés et recroquevillés , jusqu'au petit clore dont la main 
a expédié ses dix mille rôles sous la rubriquo Jarudyce coutro 
jarudyceV Qu'eat-co quo leur naturo y a gagné1? Que ptmt-il  ras
sortir dos moyens échappatoires^ do la ruse, do ta spoliation, du 
mensonge, do l'tusulfa et do la haiuo, aous toutes lea Connus et 
sous tous les prétextes? Le saute-ruisseau, qui a trompé cont 
fois Vinfortuné plaideur on affirmant quo  M*  Chizzlo ou Mtazlo 
était sorti ot no r outrerait pas do la journée , a ftwi par con
tracter dans l'affaire Jarndyce dos habitudes do mensonge dont 
sa franchise no so rolÔvora jamais* Lo receveur qui s'est en
richi on porcovant los revenus dos domumoa on litige, y a 
psrdu la confiance do sa mère, et dans son propre cumr Vos* 
time qu'autrefois il avait pour los hommes. Chiite ot Mizzlo 
ont pris l'habitude do renvoyer l'examen do toile affaire où lo 
bon droit est, suivant eux, odieusement outragé, après quo 
Jarndyco contre Jamdyce lour on laissera lo loisir. Toutes los 
variétés do l'escroquerie ont été semées à profusion par cet in
fernal procès t Et quo dire do ceux mûmes qui, sachant toutos 
ces menées, ot do loin contemplant ces méfaits, on viennent 
pou à pou à laisser lo mal suivra son cours, ot s'endorment sur 
cette pensée que, si lo monde va de travers, c'est qu'il est fait 
pour cela et n'ira  jamais droit. 

Ainsi donc au centre de la fange, au cœur même du brouil
lard, siège lo lord grand chancelier à la haute cour de justice. 
* Maître  Tangle, » dit-il, fatigué depuis un instant de Véloquence 
déployée par ce savant juriste. 

W Tangle est de tous ses contemporains celui qui en sait le 
plus sur Jariidyce contre Jarudyce; on pense qu'il n'a pas lu 
autre chose depuis qu'il est sorti de l'école. 

c M'io'd? répond le célèbre avocat. 
— Êtes-vous près de conclure» maître Tangle? 
— Non, M'io'd, non; divers points sont encore à écîaircir; 

toutefois, ie levais, mon devoir est de me soumettre à Votre 
Seign'rM» 

— ïx ssss resta à mtendse encore plust'enre mçmfepA* «fit 
barreau, je lo crois du moins, > reprend milord en souriant lé-
gèfôiuent. 
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\\ ' Dix-huit collègues dû M*  Tangle, porteurs chacun d'un résumé 

luminaire de dix-huit cents fouillais, se lèvdat oommo poussa 
par un ressort» fout ensemble leurs dix-huit saluts et su roplou* 
gtmt immétliatemont dans leur obscurité. 

~~ Ltt  cause est renvoyée à quhmuue, dit eu BO lovant le grand 
chancelier. 

— Miïord!  a'éoriô d'une voix suppliante lo pauvre homme du 
Shropâbire, auquel màssicrs, huissiers, et tètes à perruque, im
posent silence aveo indignation» 

— Relativement 4 la jeune fille, continue le grand chancelier 
toujours à propos do l'affaire Jarndyce. 

— Au jeune garçon, interrompt M*  Taugle* 
— Relativement à la jeum fiik, reprend mtlord en appuyant 

sur chaque syllabe, et au jeune honuno que j'ai invités à pa
raîtra de vaut moi aujourd'hui, et qui doivent m'attendra dans 
mou cabinet, je vais, dès que je les aurai vus, expédier Tordre 
qui établit leur domicile chez leur oncle. 

— Je demande excuse à Votre Seign'rîe, 1'onclo est mort. 
— Kri  ce cas, chez leur.,., continue lo chancelier eu jetant, à 

travers ses doubles lunette/», uu coup d'œil sur les papiers qui 
sont placés devant lui, eh&2 leur grand-pôre* 

— Demande excuse à Votre Soign'rie, le grand-pôre s'est sui
cidé 1 

— Que Votre Seigneurie veuille bien me permettre, dit en 
se levant tout à coup uu avoué, petit et gfôle, dont la voix de 
basse-taille éclate comme le tonnerre; je parais au nom de mon 
client, cousin des deux pupilles; je ne saurais informer la cour, 
en ce moment, du degré exact de parenté qui l'unit aux jeunes 
gens, je n'y suis point préparé: mais il est leur cousin. » 

I/écho de ces paroles prononcées d'un ton sépulcral va se 
perdre dans la charpente qui soutient la toiture; le très-petit 
avoué reprend sa place où le brouillard le cache à tous les yeux. 

c Je vais questionner les deux jeunes gens, répond encore le 
chancelier; je verrai ce que je dois faire relativement à leur 
résidence chez le cousin dont il est fait mention, et je rendrai 
.compte à la cour de ce que j'aurai décidé, demain matin, à la _ „ 
reprise do l'audience. * 

Au moment où milord va rendre son salut au barreau qui 
**• s'incline, on lui présente le malheureux prisonnier; que peut-il 

en résulter pour le pauvre contumace, si ce n'est de retourner 
en prison, ce qui est fait Jmmédiatement? - - . „—~—=: 

«r Milordf  ii  s'écrie de nouveau le malheureux homme du Shrop- . -. 
sbire; mais le grand chancelier qui vient d̂  l'apercevoir s'est ^ 
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adroitement éclipsé. Chacun disparaît à son tour; sacs bleus et 
monceaux de liasses de toutes nuances sont emportés par les 
clercs; la petite femme, vieille et folk, quitte la salle avec ses 
documents; la cour est vide, on en ferme la porte. Que ne 
peuVou y enfermer en même temps les injustices qu'où y a 
commises, les ruines, les misères qui on résultent, et. appro
chant la fiauune do ce bûcher monstrueux, anéantir toutes ces 
douleurs et cos iniquités ! 

CHAPITRE  II. 

Coup à'mW sur le grand monde. 

Vers la fin do ce jour froid et brumeux il est nécessaire que 
nous jetions un coup d'oui sur le monde fasbionable. 11 a d'ail
leurs assez; do ressemblance avec la haute cour pour que nous 
puissions passer à vol d'oiseau d'une scène à l'autre. 

Comme la chancellerie, la fashion n'a de principes que l'usage 
et les antécédents. Monde étroit, même relativement à celui où 
nous sommes, peuplé, comme la haute cour, de Rip van Winkles * 
dont l'orage n'interrompt pas le sommeil, et de Belles, au Bois 
dormant qui s'éveilleront a l'heure où les broches, arrêtées lors
qu'elles fermèrent les yeux, tourneront avec une vitesse prodi
gieuse: point imperceptible sur la terre où il occupe une place 
déterminée, il renferme beaucoup de bien dans son étroite en
ceinte et les naturea loyales et généreuses ne sont pas rares 
parmi ceux qui l'habitent. Malheureusement il est, comme les 
joyaux précieux, trop enveloppé de coton pour entendre le bruit 
qui s'élève des autres sphères et ne se doute pas de la révolu
tion qu'elles accomplissent autour du soleil; c'est comme un 
monde amorti qui étouffe et s'étiole faute d'air. 

Milady Dedlock est de retour à Londres ; elle y Testera quel
ques jours, en attendant qu'elle parte pour Paris, où elle a 
Tiutention de passer quelques semaines; après quoi ses projets * 
sont incertains. C'est du moins ce que l'on trouve dans le cour-

t. Personnage d'un conte de Washington Irving, qui dormit  pendant 
tout le temps de ta guene de l'Indépendance et ne s'éveilla qu'après la 
constitution des Etatj'-Unis.  (Note du trad.) 
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vior  do grand monde , fort au courant des allées et venues de la 
tasUtou; quant à savoir les nouvelles d'autre part, co serait 
>tm fashkmable. 

Milady Dedlook a énormément souffert dans « son trou, » 
ainsi qu'elle appelle, entre intimes, son domaine du Liuoolnshîre. 
Tout le comté est submergé; une arche du pont qui est dans le 
pure a été emportée par les eaux; la prairie est un lao dont les 
arbres font les Iles, et dont la surface est criblée tout le long 
du jour par une pluie incessante. Milady s'est mortellement en-
uuyéo; il a plu si longtemps que les branches, véritables épou
ses t ne craquent pas môme en tombant sous la cognée qui los 
Frappe ; les daims transpercés ne franchissent plus qu'un ma* 
rais; le coup de fusil perd sou retentissement dans un air trop 
humido, et sa fumée se dirige lentement vers la colline rayée 
de pluie. Le ciel passe alternativement de la couleur du plomb 
a celle de l'encre de Chine* L'eau remplit tous les vases de la 
terrasse, et tombe sur les larges dalles appelées de temps im
mémorial le promenoir du revenant, avec un ârip drip conti
nuel , que ne supportaient pas les nerfs de milady Bedlock* Le 
dimanche, la petite chapelle du parc est moisie ; la chaire et les 
bancs sont inondés de sueur froide, et l'on y sent une vaguo 
odeur et comme un arriére-goût des anciens baronnets dont les 
tombeaux s'y trouvent. Le soir, à l'heure du crépuscule, milady, • 
qui n'a pas d'enfants, a regardé de son boudoir h loge du " 
garde qui est au bout de l'avenue; la lueur du feu sur les vi- ' 
très, la fumée qui s'élevait de cette maisonnette, un bambin j] 
poursuivi par une femme, et courant sous la pluie à la ren- , ,: 

contre d'un homme jeune et vigoureux, qui, enveloppé d'un .h 
manteau, se dirigeait vers la grille « ont tellement exaspéré mi* ' 
lady „  qu'elle a perdu patience* \ | 

Elle serait morte d'ennui, et c'est pourquoi elle est partie,. 
abandonnant son trou à la pluie, aux corneilles, aux lapins Y A 
aux perdrix, aux daims et aux faisans. Les portraits de tous 
les anciens Bedlock se sont évanouis dans l'ombre où les a ' 
plongés la femme de charge en fermant les volets* Quand ref a* — 
rattront-ils au jour ? Les nouvellistes fashionables, qui, dans ^ 
leur omniscience ne connaissent que le passé et pour qui Ta-
venir est lettre close ; ne l'ont pas fait savoir* $ r~? 

Sir Leicester Bedlock est seulement baronnet, mais de tous > 
les baronnets le plus puissant et le plus noble. Sa famille, aussi -, 

"vieille \\ws le» collines, est iùumumik* plu» téSpôCtafeîo te""™: 
monde, suivant lut, pourrait marcher sans montagnes, mais —-
non pas sans Dedlooks. Il admet que la nature soit une "heureuse ^ ^ 
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idée (toutefois un peu vulgaire, quand elle n'est pas comprise 
dans l'euctôtttva d'un paro) , mais une idée dont la réalisation 
dépend essentiellement dos grandes familles d'Angleterre» 

Gentilhomme intègre, il dédaigne \oute bassesse, méprise 
toute lâcheté, et sera toujours prût, au moindre signe, à mourir 
de quelque mort que vous lui impostes, plutôt que de laisser 
soupçonner sa loyauté, nomme d'honneur, en un mot, Ûdelo, 
courageux, opiniâtre dans sos préjugés et parfaitement dérai
sonnable. 

Il a vingt ans de plus que milady , bonne mesure; jamais il 
ne revorra le chiffre soixante-cinq, ni peut-ôtre môme les deux 
suivants. De temps &  autre il est pris d'un accès de goutte et sa 
démarche en a contracté quelque roideuv ; mais il est d'un grand 
air, noble et digne avec ses cheveux et ses favoris grisonnants, 
son fin jabot, son gilet d'un blanc pur, et son habit bleu à bou
tons d'or, toujours boutonné. Plein de déférence à l'égard de 
milady, profondément respectueuxy cérémonieux même envers 
elle et en toute circonstance, il profosse la plus haute admiration 
pour sa dame, et la galanterie dont il fait preuve à son égard, 
et qui ne s'est pas démentie depuis l'époque où il la recherchait 
en mariage, est le seul trait romanesque de son caractère. 

H l'épousa par amour ; on dit tout bas qu'elle n'avait pas même 
de naissance; mais sir Leicester était d'origine trop illustre 
pour avoir besoin d'ajouter au nombre de ses ancêtres. D'ail
leurs elle possédait en échange assez de beauté, d'orgueil, d'es
prit impérieux, d'insolence, de promptitude et de fermeté dans 
ses résolutions, pour doter une légion de nobles dam JS. Un titre 
et une immense fortune joints à ces qualités brillantes l'eurent 
bientôt placée au premier rang, et milady Dedlock est au som
met du grand monde et le centre des nouvelles fasbionables. 

.. On sait, ou du moins on doit savoir, combien Alexandre 
pleura quand il n'eut plus de mondes à conquérir. Milady 
Dedlock, ayant conquis son monde, ne fondit pas en larmes 
comme le héros macédonien, elle se congela. Une placidité d'é
puisement, une sérénité de fatigue, un calme de glace, que 
ne parviennent à troubler ni l'intérêt ni la joie, sont les tro
phées de sa victoire. C'est une personne parfaitement bien éle
vée ; Si demain elle était transportée au séjour des élus, elle 
monter .t au ciel sans laisser apercevoir le moindre ravissement. 

Elle est toujours belle ; peut-être a-t-elle passé les premiers 
jours de Yéw, mais ttSâUïctuèût elle est loin encore de l'automne* 
Son charmant visage, plus séduisant que régulier dans l'ori
gine, est devenu d'une beauté classique par l'expression acquise 
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dans la haute position qu'elle occupe. Sa taille élégante paraît 
plus élevée qu'elle ne Test eu effet, ce que l'honorable Bob 
Stables explique en attestant, sous la foi du serment, que* cela 
tieut a l'aisance et à la noblesse de ses allures ; et il fait observer 
eu môme temps, à propos du soin avec lequel sus cheveux sont 
arrangés, qu'il n'y a pas dans tout le Stud * de femme aussi 
bien pansée qu'elle» 

Munie de ces perfections, milady Dedïock a donc quitté son 
trou pour venir  à Londres, en attendant qu'elle parto pour Paris, 
et, vers le soir de cette journée de brouillard que nous avons 
passée à la haute cour, se présente a son hôtel un vieux gentlo-
man, procureur et avoué à la chancellerie, qui a l'houueur d'a
gir en qualité do conseiller légal des Dedloek, et possède en son 
étude maintes ot maintes boîtes de fonte portant ce noble nom, " 
qui ressort partout chez lui comme la muscade présentée au pu
blic par l'escamoteur après chacun de ses tours» Il entre dans le 
vestibule, monte l'escalier, traverse les salons et les galeries 
eplendides, lieu féerique à visiter, véritable désert pour celui qui 
l'habite, et, précédé par un Mercure à cheveux poudrés, le 
vieux gentleman est introduit en présence de milady. ^ 

Il est vêtu à l'ancienne mode, et son aspect n'a rien qui puisse * 
flatter le regard ; toutefois, les contrats de mariage et les testa-' 
ments de sa noble clientèle ont augmenté son épargne, et il 
passe pour très-riche. 11 est environné d'une mystérieuse auréole ', 
que forment autour de lui les confidences dont on le sait dépo- 4 

sitaire ; et les antiques mausolées gisant depuis des siècles au 
fond des grands parcs, sous la fougère et les ronces, contiennent 
moins de nobles secrets qu'il ne s'en promène au grand jour •'] 
scellés dans la poitrine de M. Tulkinghorn. Il est ce qu'on 
appelle delà vieille école, expression qui s'applique générale- \î 
ment à ce qui n'a jamais été jeune. Il porte des culottes courtes 
rattachées à la jarretière avec un nœud de rubans, et, suivant la 
saison, il a des guêtres ou simplement des bas. Le caractère 
particulier  de ses bas et de son habit, toujours noirs, c'est qu'ils 
ne reluisent jamais, quelle qu'en soit la matière ; de soie ou de 
laine, tous ses vêtements sont muets comme celui qui les porte, "v 
et ne répondent pas même à la lumière qui les frappe. M« Tul- tA 

kinghorn ne parle jamais, a moins qu'on ne le consulte pour 
affaire. On le voit souvent, silencieux, mais parfaitement à 
l'aise, au bas bout de la table, dans les nobles dîners des plus -™ 
nobles châteaux, ou bien encore près de la porte du salon, où 

t. Livre  d'or  de la noblesse chevaline. 
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d'après ee que rapporte Je courrier du grand monde, la moitié 
du fweraga * s'arrête pour lui dire ;  « Comment VOUS portez-vous, 
monsieur Tulkinghorn? a 11 reçoit ces paroles aveo une gravite 
imperturbable et les renferme eu lut-mêmo, où elles vont rejoin
dre les confidences qui lui ont été fuites. 

Sir Leicester Dodlock est auprès de milady, et parait toujours 
heureux de voir M. Tuîkinghom. Il y a dans toute la personne 
de ce dernier un air de subordination particulièrement agréable 
au baronnet, qui îo regarde comme une sorte d'hommage; il 
aime le costume du procureur, ou il retrouve quelque chose du 
respect qui lui est dû, costume profondément estimable, et dont 
l'ensemble rappelle le serviteur, l'intendant des mystères légaux, 
le sommelier de la cave judiciaire des Bedloek. 

M. Tulkinghorn s'en doute-tii? personne ne pourrait le dire 
Mais notons, eu passant, une circonstance remarquable et qui 
s'applique non-seulement à milady, mais encore à tous oeux 
qu'elle représente. Milady est persuadée qu'elle est un être «n 
pénétrable, complètement en dehors de la portée du regard des 
mortels ordinaires; elle le croit d'autant mieux qu'elle jette les 
yeux sur sa glace, où elle a parfaitement l'air d'être au-dessus 
de n'importe quelle atteinte ; et cependant tous les infimes sa
tellites dont elle est le soleil et qui se meuvent autour d'elle, 
depuis sa femme de chambre jusqu'au directeur des Italiens, 
connaissent ses préjugés, ses folies, ses fiertés, ses caprices, et 
règlent toutes leurs actions d'après la mesure qu'ils ont prise de 
son moral aveo autant d'exactitude que sa couturière l\fait pour 
son corps. Y a-t-il  un vêtement, une étoffe, une mode quel
conque, un chanteur, un danseur, une forme de bijou, un nain 
ou un géant, une chapelle, n'importe quoi dont on veuille faire 
le succès, il se trouve, dans chaque profession, des gens soumis 
et respectueux chez qui milady ne soupçonne pas autre chose 
qu'un profond servilisme et qui la gouvernent toute leur vie; 
qui affectent de la suivre humblement et qui la mènent, et qui, 
Vayant prise à l'hameçon, entraînent avec elle toute sa bande, 
comme fit Gulliver de la flotte de Lilliput. 

< Si vous avez besoin de vous adresser à notre monde, disent 
les bijoutiers Blaze et Sparkle, désignant ainsi lady Dedlook et 
le reste, rappelez-vous que ce n'est plus au public que vous avez 
affaire. Prenez nos. gens par leur faible, et c'est à telle place 
in*est leur endroit sensible. » -

™ * Le meilleur moyen d'assurer la vogue de cet article, mes-

t. Pairie, chambre haute. 
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sieurs, disent les marchands de nouveautés Sheen et Gloss à 
leurs amis les manufacturiers, c*C3t de nous le confier; nous 
savons la manière de s'y prendre avec la haute fashion; noua 
l*y ferons mordre, et lo succès est certain. * 

* Dôsirea*v0us que cette gravure soit bientôt sur toutes lea 
tables de mes nobles pratiques? dit M. Sladdory le libraire; 
aves-vous envie que votre nain ou votre géant paralyse dans le 
salon de mes hautes connaissances? ou bien encore souhaitez-
vous lo patronage de mes relations distinguées pour ce bal ou 
ce concert? je m'en obargo, monsieur ; j'ai depuis longtemps 
étudié ma noble clientèle; je connais les moiteurs, et je puis 
dire, sans vanité» que je les fais aller du bout du doigt et tour
ner comme un totou, » assertion qui, de la part de M, Sladdory, 
n'est nullement exagérée. — 

C'est pourquoi M. Tulkinghorn  peut fort bien savoir ce qui sa 
passe dans l'os prit des Dedtock. 

« Aurait-on appelé la cause de milady, M. Tulkinghorn? dit 
sir Leicester en tendant la main au gentleman. 

— Aujourd'hui même, répond l'avoué en adressant un salut 
discret à milady, qui est assise auprès du feu et qui tient un 
ricke écran. * ^ 

— il est inutile de demander si on a fait quelque chose, 
ajoute milady, toujours profondément ennuyée. 

— Rien, effectivement, de ce que vous voulez dire n'a été 
fait aujourd'hui, réplique le procureur. 

— Ou ne se fera jamais, » dit encore milady. 
La lenteur d'un interminable procès devant la cour suprême 

n'a rien qui déplaise au baronnet, dès que c'est une chose 
grave, dispendieuse, éminemment anglaise et se rattachant aux -, 
fondements de la constitution même. La seule impression dés
agréable qu'il reçoive de celui dont il s'agit, où d'ailleurs milady 
setfe est en cause, est relativement à l'étiquette; il est vrai* 
ment ridicule de voir le nom de Dediock engagé dans une affaire 
quelconque sans figurer au titre; mais il regarde l'institution ,; 
de la chancellerie, alors même qu'à l'occasion elle entraverait 
un peu le cours de la justice et y apporterait quelque légère 
confusion, comme faisant partie essentielle d'une combinaison 
imaginée par la sagesse humaine, dans ce qu'elle a de plus 
excellent, pour régler à jamais tout ce qui se fait ici-bas. Et 
l'opinion bien arrêtée de sir Leicester est que, sanctionner, 
même par l'expr&idion de sa physionomie, U«A plainte quelle -r» 
qu'elle soit, contre ce monument si parfait de la raison nu- l j 
maine, serait encourager certaines gens de la basse classe à-g* 
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s'agiter quelque part, ainsi que Ta fait jadis ce factieux do Wat 
Tyler. 

c Comme certains aflidavit* ont été joints au dossier, continue 
M. Tulkmghorn, que la teneur eu est courto, et que j'ai pour 
principe, fatigant j'en conviens, mais immuable, de ne rien lais
ser ignorer &  mes clients des incidents de la cause où ils sont 
engagés; sachant en outre que vous êtes sur le point de partir 
pour Paris, je me suis empressé d'apporter ces afûdavit, afln de 
vous les soumettre. » 

Sir Loîcester est aussi du voyage, mais le courrier du grand 
monde ne parle que de milady. 

M. Tulkinguorn demande la permission de poser les susdits 
papiers sur le tapis brodé d'or d'une petite table qui se trouve 
précisément à côté de milady, met ses lunettes, et commence la 
lecture suivante : 

« En chancellerie, entro John Jarndyce..,. » 
Milady l'interrompt pour le prier d'abréger autant que possi

ble et de passer toutes ces horreurs de phrases. 
M*  Tulkinguorn lance un coup d'ooil par-dessus ses lunettes 

et reprend sa lecture un peu plus loin. Milady s'absorbe complè
tement en elle-môme; son air est a la fois insouciant et dédai
gneux. Le baronnet est dans un grand fauteuil, il regarde les 
tisons, et paraît avoir un goût sérieux et noble pour les répéti
tions et prolixités judiciaires, comme faisant partie de cet en
semble d'institutions heureuses qui sauvegardent la vieille 
Angleterre. Le feu est des plus vifs : de sa place, milady en res
sent trop la chaleur, et l'écran qu'elle tient à la main est moins 
utile que magnifique ; elle se détourne, aperçoit les papiers qui 
sont sur la petite table, les regarde de près, de plus près encore, 
et demande, comme poussée par un mouvement involontaire : 

* Qui a écrit cela ? s 
M. Tulkinguorn s'arrête, frappé du  son de voix de milady. 
c C'est là ce que vous appelez grossoyer? » reprend-elle avec 

son indifférence habituelle et en regardant fixement le procu
reur, tandis qu'elle joue avec le riche écran. 

M. Tulkinguorn  examine le papier que lui désigne Sa Seigneurie. 
« Non, répond-il, c'est une simple copie dont le caractère 

légal dérive de certaines formalités tout à fait en dehors de la 
manière dont elle se trouve écrite. Pourquoi demandez-vous cela? 

"' i. Serment par écrit prèié devant un officier dune cour, ou toute au
tre personne légalement autorisée à le recevoir, dans le but d'affirmer la 
vérité de certains faits relatés dans ce serment. {Note du traducteur.} 
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— t'ouv riou du tout, si eu n'est pour sortir un pou dô cette 
Èecture monotone; continuez, je vous prie. » 

M* Tuîkiughom obéit; la obaleur augmenta et niiiady se ca
che lo visage derrière l'écran qu'elle tient. Tout a coup sir Loi-
ceater, qui commençait à souuneillor, se redresse vivement ; 

t Qu'est-ce qu'il y a? s'écrie-t-il. 
— Je crains que milady no se trouve mal, répond M.Tuk 

kinghorn en se levant, 
— Ce n'est qu'une faiblesse, murmure milady de ses lèvres 

pales; oo n'est rien , mais je nie sens faible à mourir. Ne me 
paviez pas. S omit-a, sir tetct&ter, et reconduiscfr-uioi dans mon 
appartement» » 

M. Tuîkinghom se retire dans une pièce voisine; les sonnettes 
s'agitent, le bruit des pas so fait entendre; tout redevient silen
cieux ; Morouropuvatt et prie l'avoué de rentrer dans le salon. 

< Mieux maintenant, répond sir Leieester à la question du 
gentleman en l'invitant a s'asseoir et à reprendre sa lecture. J'ai 
été fort effrayé; jamais, jusqu'à présent, je n'avais vu milady 
s'évanouir. Mais ce temps est si a&Veux, et elle s'est tellement 
ennuyée dans son château du Lincolnsbire! » 

» -«SUai 

\*'S 
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CHAPITRE III. 

Narration d'Esther. 

'•m 

l'éprouve un grand embarras à écrire les pages qui vont 
suivre ; je n'ai jamais eu d'esprit; je l'ai toujours su. le me rap
pelle qu'autrefois, quand j'étais toute petite, je le disais à ma 
poupée en la priant de m'écouter avec patience; et d'habitude 
elle restait tranquillement assise dans un grand fauteuil avec 
son teint blanc, ses joues roses, ses lèvres rouges et ses grands 
yeux qui me regardaient fixement (peut-être bien sans me voir), 
tandis que je cousais en lui disant mes secrets. 

l'étais si timide que je n'ai jamais ouvert mon coeur à per
sonne, excepté à ma poupée. 

Les pleurs me viennent encore aux yeux quand je me rappelle 
de quelle cou&ulauon elle a été pour moi, lorsque, rentrant de 
l'école, je montais bien vite dans ma chambre, et qu'en la retrou
vant*  ie m'écriais tout émue : c Chère Dolly, je savais bien que tu 
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m'attendais; » pub, que m'asseyant par terre, le coude appuyé 
sur son fauteuil» je lui racontait» ce qui*  j'avais vu depuis que je 
l'avais quittée, le suis observatrice par nature, non pus que je 
perçoive rapidement les choses qui me frappent; c'est une façon 
tacite de remarquer tout ce qui se passe et do penser que j'ai-
nierait*  &  le mieux comprendre. Mon intelligence n'a pas la 
moindre vivacité' ; pourtant quand j'aime quoiqu'un, elle sembla 
s'éclairer de mon amour; mais peut-être me trompô-jo, et il est 
possible que eette croyance ne soit que l'effet de ma vanité. 

Comme une princesse des contes de fées, avec cette différence 
que j'étais loin d'être charmante, je fus élevée par ma marraine; 
du moins je ne lui connaissais pas d'autre titre a mon égard. Je 
croîs qu'elle était très-bonne; elle allait à l'égide trois fois tous 
les dimanches, à la prière du matin le mercredi et le vendredi, 
et à tous les sermons où elle pouvait assister* Kilo était belle, et 
je pense qu'elle l'eût été comme un ange si elle avait sov;»i ; mais 
elle était toujours grave, sévère et si parfaite, que la malice dos 
autres l'irrita toute sa vie. Je sentais si bien toute la distance 
qu'il y avait entre nous, j'étais si peu de chose auprès d'elle, 
si éloignée de sa perfection, que je n'ai jamais pu l'aimer comme 
je l'aurais voulu. J'étais bien triste, en la voyant si vertueuse, de 
me trouver si indigne de ses bontés, et je souhaitais ardemment 
d'avoir un meilleur cœur; j'en parlais souvent à ma poupée; 
mais je n'ai jamais aimé ma marraine, ainsi que je l'aurais fait 
si j'avais été bonne. 

Ma timidité s'en augmenta, 3e reenerenai la solitude, et je 
m'attachai d'autant plus à ma poupée qu'elle était ipa seule amie, 
le seul être avee qui je me sentisse vraiment à l'aise. Un épi
sode de mon enfance vint contribuer encore à développer oette 
affection pour Dolly et oette humeur craintive qui me faisait 
aimer la retraite. Je n'avais jamais entendu parler de maman, je 
ne savais rien de mon père, mais j'éprouvais un plus vif intérêt 
pour ma mère que pour lui. Personne ne m'avait montré leur, 
tombeau, ne m'avait dit en quel endroit il pouvait être; je ne 
me rappelais pas avoir porté de robe noire, et même Ton ne 
m'avait jamais appris à prier que pour ma marraine. Ce rappro
chement se présentait fréquemment à ma pensée quand mistress 
Ra&ael, »e*re unique servante (une autre femme parfaite, mais 
très-sévère aussi) emportait la chandelle après mWoir couchée 
et s'en allait en me souhaitant le bonsoir d'une voix sèche. 

ii j ovoîS otjpb JJÔÎÎWIO utMB à 1 eume voisine uu j auttis comme 
externe; elles m'appelaient toutes «la petite ëstherSummerson, » 
mais je n'ai jamais été chez elles. A vrai dire, elles étaient de 
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beaucoup plus âgées que moi, plus spirituelles et plus instruite^; 
néanmoins ce n'était pus \h ce qui semblait noua séparer, I/uua 
d'entre elles m'invita une fuis a une potlto réunion qui avait Heu 
chez sa mère; e'&ait  dans tout le commencement de mon séjour 
a i'duoie, et cotte invitation me combla de joie; tuais ma mar
raine écrivit une lettre glaciale ou elle réussit pour moi la 
partie proposée; je n'y allai pas et je ne sortis jamais. Mou jour 
de naissance arriva; ou donnait congé* à la pension quand ve
nait celui des autres, et il y avait fête dans leurs familles, ainsi 
quo je le leur entendais raconter; mais de toua les jours de 
l'année, culuUcl était pour moi le plus ennuyeux et le plus 
triste, 

J'ai dit plus haut que mou intelligence acquiert UUJ certaine 
pénétration lorsque mon cœur est ému; si toutefois, je le répète, 
ce n'est pas une erreur de ma vanité*, car je puis être vaine sans 
le savoir. Mais je suis naturellement affectueuse; et, si jamais 
l'insensibilité des autres me fit souffrir, c'est à récession de ce 
triste anniversaire. Nous avions fini de dîner, et ma marraine 
et moi noua étions au coin du feu. Lo tintemont do l'horloge et 
lo pétillement de la flamme étaient le soûl bruit qui se fit en 
tendre. Je levai timidement les yeux sur ma marraine; elle me 
regardait fixement et d'un air sombre. 

c II vaudrait bien mieux que voua n'eussiez pas de jour do 
naissance, me dit-elle, et que vous ne fussiez pas née. » 

Je fondis en larmes, et à travers mes sanglots : 
* Chère marraine, m'écriai-je, dites-le-moi, je vous en prie, 

est-ce que c'est ce jour-là que maman est morte? 
—- Non, répondit-elle, et ne me questionnez pas. 
— Oht je vous en conjure, parlez-moi d'elle au contraire; que 

lui ai-je fait pour qu'elle  m'ait  abandonnée? quand est»ce que je 
l'ai perdue? pourquoi ne suis-je pas comme tous les autres en
fants, et pourquoi est-ce ma faute?... Oht non, non, obère mar
raine, ne vous en allez pas, je vous en supplie, répondez-moi. » 

Outre mon ehagris, j'avais peur ; et la saisissant par sa robe, 
je tombai à ses pieds. Ma marraine s'arrêta ; son visage pâle et 
sévère produisit un tel effet sur moi, que la parole me manqua; 
mes petites mains tremblantes, que je tendais vers elle poui 
l'implorer, retombèrent sous l'influence de son regard et se po
sèrent sur mon cœur; elle me releva, alla se rasseoir, et me fai
sant rester debout, — je rois encore ses doigî? tendu et ses sour*.. 
«ils contractés ; 

c Esther, me dit-elle froidement et d'une voix lente et basse, 
votre mère fait votre honte, ainsi que vous êtes la sienne. Un 
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(dur viendra, trop tôt mal hou vous émeut, où vous comprondroa 
uica paroles et voua ou éprouverez la douleur qu'une Itamma 
seule pout eu ressentir. Je lui ai pardonné, «Jouta ma marraine 
%veo un visage qui ue le prouvait nullement» je lui ai pardonna/ 
hhn que moi seule aie jamais pu a avoir tout ce qm j'en ai souf
fert Quant à voue, malhourouao enfant, orpheline et dégradée 
depuis ce jour, dont ranuiversairo no rappelle qu'opprobre et 
malédiction, priez, priez pour que le péché des autre» M**  re-
tomlmpiiy sur votre tète, aiuai qu'il est écrit; ne pense* pas à 
votre mère, f*t  ne la rappelez jamais a ceux qui, en l'oubliant, se 
montrent géuér̂ ux envers sa iillo. » 

Et comme je me disposais à partir, ello ajouta : 
« î/ob&ssauoo, Fabulation de vous-mémo, l'activité au tra

vail août désormais ce qui doit remplir une vie souillée dés l'o
rigine. Voua différez des autres enfants, Ëstuer, eu ce quo vous 
n'êtes pas née comme le commun des pécheurs sous le coup 
seulement du péché originel de tous les hommes : vous avez le 
vôtre à part, » 

SU remontai dans ma chambre, je me glissai dans mon Ut, et 
appuyant ma joue baignée de larmes contre celle de ma poupée 
que je serrai sur mon cœur, je ne m'endormis que lorsque le 
chagrin eut épuisé mes forces ; car je sentais, si bornée que fût 
mon intelligence, que j'avais fait le malheur des autres, et que 
je n'étais pour personne ce que Dolly se trouvait être pour moi* 
Oh! qu'elle me devint chère, et que de fois après cela, daus ces 
longues heures de solitude que nous passions en&emble, je lui 
racontai Phistoire de mon jour de naissance, je lui confiai tous les 
efforts que je voulais faire pour réparer la faute dans laquelle 
j'étais née (faute dont je me sentais vaguement innocente, quoi* 
que coupable); et combien je travaillerais à devenir laborieuse, 
aimable et bonne, afin de pouvoir faire un peu de bien à quel* 
qu'un, et de gagner un peu d'amour, si cela m'était possible 1 
3e désire qu'il n'y ait pas trop de faiblesse et d'égoïsme à verser 
quelques larmes, en me rappelant toutes ces choses, car je ne 
peux pas m'cmpôcher d'en répandre tandis que j'écris ces lignes; 
mais je les essuie et je continue. 

La, distance qui me séparait de ma marraine s'accrut encore a 
mes yeux, et je ne m'en sentis que d'autant plus touchée de la 
place qu'elle me permettait d'occuper dans sa maison, et qui 
aurait  cm être vide, ce qui m'intimidait au point qu'il me devint 
plus difficile que jamais de l'approcher et de lui témoigner ma 
vive reconnaissance. Depuis les paroles qu'elle m'avait dites 
non-seulement je n'osais plus la regarder, mais j'éprouvais la 



1» BLEAK-HÛUm T* 
mémo contrainte a l'égard do mus compagnes , do anstress lia-
chndt» et sortant de sn AHo dont elle était si fléru ut qui venait 
ta voir une foi» tous lu» quinte jours \ 

Une boite aurâs-midi, 30 rentrais do l'école, tenant mon poKe-
feuillu et mes livres sous to bras ; 11 faisait du soleil et j'avais 
regardé longtemps mon ombra qui grandissait à mes cotés» 
lorsqu'amln arrivée a la maison, je me faufilai dans IWaîîer 
pour courir a ma obambre, quand ma marraine ouvrit la porto 
du parloir et m'appela. Chose tràs-raro, un étranger s'y trouvait 
avec eîtut un goutleman k Pair grave et important, tout babillé 
do noir, avec uno cravate blanubo, du grosses breloques à sa 
montre et une énorme chevalière au doigt, « Voici l'enfant, > lut 
dit ma luarraitu* à \ùh basse et comme «n Aparté ; puis elle 
reprit tout haut  : « C'est Kslhor, monsieur, » Le gentleman mit 
des lunettes d'or» me pria d'approcher, mo serra la main et me 
Ht  Ôter mon chapeau, <m me regardant avec une grande atten
tion» t Ahî » s'édria-t-il quand j'eus la tète découverte; et l'in
stant d'après ; t Oui! » 11 ôta ses lunettes qu'il remit dans un 
étui rouge, tourna l'étui entre fies doigts, se renversa dans son 
fauteuil, et fit un signe à ma marraine qui me dit aussitôt : 
« Vous pouvez vous $u aller, Esther. » Je ÛB une révérence au 
gentleman ot je sortis du parloir. 1: 

Deux années s'étaient écoulées depuis lors et j'approchais de 
mes quatorze ans; il faisait un temps épouvantable, une nuit 
affreuse; ma marraine et moi nous étions près du feu. J'étais 
descendue pour lui faire la lecture, et j'en étais au ebapitre de , '! 
sfviat Jean, où il est dit que le Seigneur, s*étant baissé, écrivait .*} 
sur le sable avec son doigt, quand les scribes et les pharisiens 
lui amenèrent une pécheresse. *~ 

Ht comme ils continuaient à l'interroger, H se releva et leur 
dit : f  Que celui d'entre vous qui est sans p^hé lui jette la ; 
première pierre. » , \ 

Je fus arrêtée tout à coup par ma marraine qui, portant la -
main à soti front, s'écria d'une voix terrible et en se levant de 
son siège : « Restez éveillés, de peur que îe maître, en venant : — 
à l'improviste, ne vous trouve endormis; ce que je vous dis, je 
le dis à tous : Veillent » Kt répétant ces mots, elle tomba 
comme frappée de la. foudre; je n'eus pas besoin d'appeler, sa 
voix avait retenti dans la maison et jusque dans la rue. OD la 
porta dans son iit, où eue resta pms &um semaine sans qïje'*"̂ *̂"-
Vexpression de sa figure perdît rien de la sévérité qu'elle avait — 
toujours eue. Je restai auprès d'elle nuit et jour,  la tête appuyé* Ï 
*ur son oreiller pour qu'elle »U mieux *a*e»tendre ; et la cou-
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vrant de mes baisers, je la remoreiais de toutes ses bontés, ot 
je» )a suppliais do uio pardonner et do me bénir, tout au moins 
de i'nircî un geste», uu signe qui témoignât qu'elle m'avait eu-
tendue/, maib sou visage demeura impassible ot conserva jus
qu'à lu Un cet air rigide et courrouce*, que lamovt oUo-vuÛïm 
no sut pas adoucir. 

Le lendemain des funérailles de ma pauvre marraine ayant 
été appelée par mistress Hacbaclî, je retrouvai au salon le gant-
kman a l'habit noir et &  la cravate blanche, assis à la place 
où ju l'avais vu deux ans auparavant! dans la mémo attitude et 
comme si jamais il no l'avait quittée* * Mou nom est Kenge, me 
dit-il; peuVÔtro vous eu souvenez-vous, mon enfant, Kong® et 
Qnrboy, do Liacolu-iim. » Je répondis que je me rappelai» fort 
bien l'avoir vu chez ma marraine, 

f Asseyez-vous prés de moi, reprit-il, ôt ne vous désolez pas, 
co qui no servirait à rien. Je n'ai pas besoin do vous rappe
ler, mistress Rachaël, &  vous qui connaissiez les affaires do 
miss Barhary, quo sa fortune s'éteint avec elle, et que cotte 
jeune Ûlte, maintenant quo sa tante est morte.... 

— Ma tante, monsieur* 
— Il est complètement inutile do prolonger un subterfuge qui 

n'aplus aucun objet, dit M. Keuge; tante do fait, sinon de 
droit. Ne pleurez pas comme ça, chère enfant. Mistress Rachaél, 
notre jeune amie, a, je n'en doute pas, entendu parler de,... l'af
faire Jarndyco contre Jamdyce? 

— Jamais, répondit mistress Kacbaôl. 
—Est-il possible, poursuivit M. Kenge, relevait ses lunettes. 

que notre jeune amie.... Je TOUS supplie de n'être pas et 
chagrine..,, n'ait  jamais entendu parler de Jarndyco contre 
Jarndyco. 

— Je fis un signe de tête négatif, cherchant en moi-même ce 
que cela pouvait signifier. 

~- Ne pas savoir un mot de ce procès 1 continua M*  Kenge 
en me regardant par-dessus ses lunettes, dont il caressait l'étui 
rouge avec sollicitude ; ne pas connaître l'une des plus grandes 
causes qui aient jamais été plaidées; Jamdyce contre Jamdyce 1 
véritable monument de pratique judiciaire, dans lequel se trou* 
vent représentées maintes et maintes fois toutes les difficultés, 
contingences, suppositions et fictions, formalités et formes de 
procédure connues à la haute cour. Un prooés qui n<% peu* se 
rencontrer que dans un pays puissant et libre, et qui ne pourrait 
exister ailleurs 1 Quand je vous dirais qu'aujourdhut, mistress 
Raobaôh l'ensemble des frais se monte àlâsommedel 750000fr.l » 



Kt Rï. Kougo se renversa sur sa chaise avec uno satisfaction 
évidente; mata, eu dépit de tous loa renseignements qu'il venait 
de mu donner, je no comprenais pas davantage °o dont il était 
question, 

« Ht vrai moût elle n'a jamais entendu parior de ce pr< ces? dit 
encore M. Kenge'no rovonaut pas do sa surprisu, 

«—Mus Barbary, monsieur, qui est maintenantaveolesaéra» 
phius, répondit mistresa Kaohaëï,,.. 

— Je n'en douta pas, interrompit M. Kongo, 
— Miss Barhary désirait qu'Eathor connût seulement co qm 

pouvait lut être utile. 
— Tr&i-bien, dit M. Kenga,  c'est on uo peut plus convenable; 

mais abordons maintenant PafFake qui nous occupe. Comme 
miss Barhary, votre seule parente» ma chère enfant (parente de 
fait, comme je Pai déjà dit, car devant la loi, je le répote» vous ; 
êtes sans parenté aucune), est déeédée, et que nous ne pouvons 
pas naturellement nous attendre à co que mistress HaohaeU.*. •• 

— Certes, non, dit vivement celle-ci 3 
— Assurément, répliqua NU Kenge d'un ton afurmatif ; »e 

pouvant donc nous attendre à ce que mistress Raohael se charge 
de votre entretien et de votre nourriture (je vous supplie encore 
wie fois de ne pas vous désoler), vous vous trouvez dans la 
position de recevoir et d'accepter une offre que j'avais été 
chargé de faire à miss Barhary pour vous il y a deux ans, et $ 
qui fut rejetée alors, mais, sous toutes réserres qu'elle pour
rait vous être faite de nouveau dans la triste circonstance où 
vous êtes aujourd'hui. Maintenant, en vous avouant que je re- .: : 
présente, dans Jarndyce contre Janidyce et ailleurs, un homme 
à la fois excellent et bizarre, dois-je craindre de me compro
mettre et de sortir des limites que m'impose la prudence de ma '' 
profession? » dit M. Kenge, se renversant sur son fauteuil et 
nous regaîdant l'une et Vautre aveo calme. | 

M. Kenge semblait prendre un plaisir indicible à s'écouter 
parler; ce qui, d'ailleurs, n'avait rien d'étonnant, car sa voix 
était pleine, harmonieuse, et donnait une grande valeur à ses " 
paroles. Bans la satisfaction qu'il éprouvait à s'entendre, il bat- 3 
tait parfois la mesure avec sa tète, ou bien accompagnait d'un - ; 
geste circulaire ses périodes arrondies. L'impression qu'il pro- / ; 

"duisit sur moi fat très-vive, mèm* avant que j'eusse appris qu'il ! 
avait pour modèle un noble lord son client, et qu'on Pavait sur- "".-, 
nommé Kenge le beau diseur, i ""* 

« M. Jarndyce, poursuivit-il, connaissant la position fâ
cheuse» l'abandon, oserai-je dire, de notre jeune amie, offre de 
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Ja placer dans ! un des premiers pensionnât^ d'Angleterre, où» 
sea besoins étant prévenus et son confort assuré, elle recevra 
une éducation qui tut permettra d'occuper dans le monde la po* 
si t ion à laquelle il a p lu , doia-jo dire, à la Providence do l'ap
peler. 9 

Je fus tellement émue do ces paroles et de la manière tou* 
chante dont elles étaient prononcées, que jo ne pus rien réponOrs, 
malgré tous mes eftbrts. ;.vj 

« M. Jarndyce, continua M, Kenge, no met a ses bontés d'au* ;: 
très conditions que celles-ci. à savoir que notre jeune amie ne 
s'éloignera pas de l'établissement susmentionné sans sa permis- * 
sion et son eonoours ; qu'elle s'appliquera sérieusement h ao« v} 
quérir l'instruction et les talents qui soient plus tard ses "~ 
moyens d'existence; qu'elle marchera toujours dans le sentier 
de la vertu et de l'honneur, etc., etc. » f 

Je me sentais moins que jamais en état de lui répondre. ; 

« Et que dit a cola notre jeune amie? ajouta M. Kenge. Prenez 
le teaip? de réfléchir ; ne vous pressez pas. J'attends votre ae- , ! 
eeptation on votre refus ; mais ne vous hâtez nullement. * I 

Il est inutile de répéter ee que répondit la malheureuse enfant *: 
à qui l'on faisait cette otfre généreuse ; et nulle parole au monde 
n'exprimerait la gratitude qu'elle en ressentit alora, et qu'elle 
en conservera jusqu'à sa dernière heure. ~ - v 

Cette entrevue de M. Kenge avait l ieu à Windsor, ou s'était 
passée toute ma vie, du moins depuis l'époque à laquelle remon- _; 
taient mes souvenirs ; et, huit jours après, amplement pourvue de r 

tout ce qui m'était nécessaire, je quittai cette vil le pour monter ,! 
dakiu l'intérieur de la diligence, qui me conduisit à Reading. * • 

Mistress Rachaèl était trop parfaite pour éprouver la moindre 
émotion de mon départ; quant a moi, je fondis en larmes d'au
tant plus améres» qu'après tant d'années passées auprès d'elle, 
j'aurais dû lui avoir inspiré assez d'intérêt pour que notre se* 
paration lui fît quelque chagrin; e t , lorsque son baiser d'adieu 
s'imprima sur mon front, aussi froid que la goutte d'eau glacée 
qui tombait de l'auvent du porche (car nous étions en hiver), je 
me sentis si misérable et j'éprouvai tant de remords, que je me 
jetai dans ses bras en lui disant que c'était ma faute si elle pou
vait me quitter sans regret et me dire adieu sans pleurer. 

a Non. me répondit-elle ; ce n'est pas votre faute, Esther, mais 
celle de votre malheur, s 

Elle me quitta sans attendre que mes bagages fussent chargés 
sur la dil igence, et rentra, fermant la porte derrière elle. Tant 
cjue je pus distinguer la maison, je me retournai cour la regar-

"S 
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der &  travers mes larmes. Ma marraine avait laissé à nm&os* 
Hacbael tout co qn'ello possédait, et cette obère maison ôtuit 
déjà en vente, Vn vieux tapis ou il y avait des roses, et qui me 
semblait tout ce qu'on pouvait voir de plus beau sur la torre, 
pendait négligemment à l'extérieur, expose au froid et à la mi$Q* 
beux jours avant mon départ, j'avais enseveli ma vieiHe,poupéo 
dans son obôlo, et, j'ai presque honte de l'avouer, jo l'avais en-
terrée sous le grand arbre qui ombrageait la fouôtro de ma 
obamme. Il ne me restait d'autre compagnon que mon serin, et 
je remportai dans sa cage. 

Lorsque je ne vis plus la maison, je m'assis, aveo mon oiseau 
à mes pieds, et je regardai les arbres couverts de givre, le so
leil qui brillait sans chaleur, et la glace qui ressemblait a de l'a* 
cier, aux endroits où les patineurs et tas enfants, dans leurs 
glissades, avaient chassé la neige. Sur la banquette en fao© de 
moi, se trouvait un gentleman que tous les babits dont il était 
couvert faisaient paraître très-gros ; il regardait par la portière, et 
ne semblait pas faire attention à moi. 

Je pensais à ma, marraine, à la dernière lecture que je lui avais 
faite, au visage sévère qu'elle avait conservé jusqu'à sa mort, à 
i'tadroit inconnu ou j'allais, aux personnes que j'y trouverais 
et à la manière dont J'y serais reçue, quand une voix qui ré
sonna tout à coup me fît tressaillir des pieds jusqu'à la tête. 

t Pourquoi diable pleurez-vous? 1 demandait cette voix. 
. l'étais si effrayée qu'à peine si je pus répondre. 

« Moi, monsieur? * murmurai-je enfin, comprenant que ce ne 
pouvait être que le gros gentleman qui eût parlé, bien qu'il eût 
toujours le nez à la portière. 

— Oui, vous! dit-il en se retournant. ' 
— Se ne savais pas que je pleurais, monsieur. 
— Voyez plutôt, reprit le gentleman en passant sur mes yeux 

ses gros parements de fourrure, mais sans me faire aucun mal 
et en me montrant qu'ils étaient tout mouillés. Le savez-vous, 
à présent? 

— Oui, monsieur. 
— Qu'est-ce qui TOUS fait pleurerf Est-ce d'aller  où Ton vous 

mène? 
— Ob! non, monsieur, j'en suis très-contente, au contraire. 

^ — Eb bienl alors, ayez donc l'air joyeux, » 
*"5e  trouvais ce gentleman irèVsiaguîier, ou uu moins ce \{ue 

je pouvais entrevoir de sa personne, car il était enveloppé jus
qu'au menton, et son bonnet fourré lui cachait presque entièrement 
le visage. Cependant, je n'avais pas peur de lui, et, me remettait 
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bien vite» de mou premier effroi, je lui dis que, si j'avais pleuré, 
c'était parée que ma marraine était morte, et encore parce quowis-
tress Rachaël n'avait pas eu de chagrin lorsque je l'avais quittée, 

t Que lo diable l'emporte t répondit-il, et laissez-la partir su r 
son manche a balai. » 

Je tremblai do nouveau et regardai le gentleman avec sur
prise, mais je pensai que de ma via je n'avais vu de si bons 
yeux, bien qu'il continuât de grommeler entre s&s dents et do 
donner à mistress Rachael toutes sortes de noms qui ressem
blaient à des injures ; puis, ouvrant son manteau, qui me parut 
assez largo pour envelopper toute la diligence, iï plongea sa 
main dans une poohe de côté. 

c Regardez un peu, dit-il en me montrant un petit paquet 
soigneusement arrangé. U y a , dans ce papier, le meilleur gâ
teau qu'on puisse jamais acheter, avec une couche de sucre d'un 
pouce d'épaisseur, comme de la fine graisse sur une côtelette de 
mouton ; et puis encore un petit pâté, une véritable perle, fait 
en France, et devinez avec quoi? avec des foies d'oies grasses. 
Voilà qui est un pâté t Mangez-moi cela, petite, et voyons ce que 
vous allez en dire* \ 

— Merci f  répondts-je. Oht merci I  et j'espère que vous ne 
vous fâcherez pas ; mais cela me ferait mal. 

» Encore enfoncé! » dit le gentleman. 
Je le regardai sans comprendre, et il jeta le petit paquet pai 

la portière. 
Il ne me parla plus qu'au moment où nouV approchions de 

Reading. Alors, il me recommanda d'être bien studieuse, de me 
montrer toujours bonne; me donna une poignée de main, et 
descendit avant d'arriver à la ville. Je suis souvent revenue à 
l'endroit où il m'avait quittée, espérant toujours le rencontrer; 
mais je ne le revis point 1 le temps passa, et je unis par l'oublier. 

Quand la voiture s'arrêta, une dame très-convenable et très-
proprement mise s approcha de la portière, 

c Miss Donny, dit-elle. 
— Non, madame, Esther Summerson. 
— Précisément, miss Donny. * 
Je compris qu'elle se présentait à moi en s'annonçant par son 

nom. Je m'excusai de ma méprise et lui désignai mes malles, 
—Qu'alla fît mettre en dehors d'un** natifo voiture verte dans 

laquelle nous montâmes, et qui bientôt nous eût emmenées. 
t Tout est prêt pour nous recevoir, Esther, dit inissiDonny, et 

le plan de vos études, a été tracé d'après les instructions de 
M. Jarndyce, votre tuteur. 
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—• De qui, dites-vous, madame t 
'  — De M. Jarndyce, * roprit*elle. 
J'étais si troublée, que miss Donny, me croyant indisposa» 

( av le froid ou la fatigue, me prêta son flacon. 
« Est-ce que vous connaisses mon tuteur, madame? lui de-

mandai-je en hésitant. ' 
— Je ne l'ai jamais vu et ne suis en relation avec lui que 

par l'intermédiaire de ses avoués, MM.  Kenge et Carboy de ton-
dres* Un homme vraiment supérieur que M. Kenge, d'une vérité 
ble éloquence; il a dé ces phrases d'une noblesse sans pareille. » 

J'étais trop émue pour répondre. Notre prompte arrivée à 
notre destination accrut encore mon trouble et je n'oublierai ja
mais l'aspect fantastique que Greenleaf (la demeure de miss 
Donny) me présenta tout le reste de la soirée; je me croyais le 
jouet d'un rôve ; mais bientôt j'eus pris si complètement toutes 
les habitudes de la maison ; qu'avant peu ce fut la vie que j'avais 
menée chez ma marraine qui me fit l'effet d'un songe. 

Nous étions douze pensionnaires, et miss Donny avait une 
sœur jumelle qui partageait ses travaux* On me destinait à la 
profession d'institutrice, et non-seulement j'apprenais tout ce 
qu'on enseignait à Greenleaf, mais encore je ne tardai pas & 
donner quelques leçons, les étendant à mesure que s'augmen
taient mes propres connaissances ; surcroît de travail qui pre
nait tout mon temps, mais auquel je me livrais avec joie, parce 
que les chères petites que j'aidais dans leurs études m'en 
aimaient davantage, et les nouvelles élèves, toutes malheureuses 
de. leur isolement au milieu de personnes étrangères, étaient 
tellement assurées de trouver en moi une amie compatissante, 
que bientôt elles me furent toutes confiées. Elles disaient que 
l'étais bonne, mais c'étaient elles qui Tétaient bien plus que moi; 
e me rappelais souvent la résolution que j'avais prise d'être 
aborieuse, obligeante et dévouée; de faire un peu de bien à quel* 

qu'un, afin de mériter qu'on m'aimât, si cela m'était possible ; 
et je me sentais confuse d'avoir fait si peu de chose et d avoir 
tant gagné. 

Je passai à Greenleaf sis années de calme et de bonheur ; et 
grâce à Dieu, quand revenait mon jour de naissance, jamais au* 
cun visage ne m'y a laissé voir que j'étais une honte et qu'il eût 

•*~ Kiieuz valu que je ne f«s«** pas venue au monde. C'était au con
traire pour chacun une occasion de me prouver sa tendresse, 
et ma petite chambre s'embellissait alors de tant de témoignages 
d'aûection, qu'elle en était décorée, depuis le jour de l'an jusqu'à 
Noè'1. 
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JÔ n'étais jamais sortie do ureenleaî, excepté pour faire quel-» 
cmes visites dans le voisinago à certains joura da fôte. Six mois 
après mon arrivée, j'avais éorit à M. Keuge, avec la permission 
de missDonny, pour lui dire combien j'étais heureuse et surtout 
reconnaissante; il m'avait accusé réception de ma lettre, ajou
tant qu'il on avait pris nota, aûn d'en « transmettre le contenu 
à son client. » Je savais par miss Donny avec quelle exactitude 
le prix de ma pension était toujours payé chaque année, j'écri
vais dono &  M. Kengo pour exprimer ma reconnaissance à mon 
tuteur, et je recevais par le retour du courrier la réponse qui 
m'avait été déjà faite, exactement dans les mômes termes, égale
ment écrite en ronde, et signée lienge et Carhoy d'une autre 
main, qui me parut être celle do l'avoué de mon tuteur. 

H me semble bien singulier d'être obligée d'écrire tous ces 
détails sur moi-môme, comme si je devais faire l'histoire do ma 
vie; mats bientôt ma petite personne n'occupera plus1 toute la 
scène et sera rejetée au second plan du tableau. 

J'avais donc passé à Greenleaf six années de paix et de bon-
ho\u\ voyant comme dans un miroir s'accomplir chez mes com
pagnes les changements qui s'opéraient en moi, lorsqu'un matin 
de novembre je reçus la lettre suivante ; 

«Old-aquare, Llucoln's Inu. 

Affaire Jamdyce contre Jarndyce. 

a Madame, * 
c Notre client, M. Jarndyce, étant sur le point de recevoir 

chez lui, ainsi qu'il a été ordonné par la cour de chancellerie, 
une pupille de la cour en ladite cause, et voulant garantir à la* 
dite pupille une compagne dont il puisse répondre, nous charge 
de vous informer qu'il serait heureux d'obtenir votre consente* 
ment pour remplir lesdites fonctions. 

« Nous avons pourvu aux frais et moyens de votre transport : 
voiture franco, départ de Reading à huit heurea du matin, lundi 
prochain, pour arriver à White-Horse Gellar, Hccadilly, Lon
dres, où l'un de nos clercs vous, attendra pour vous conduire en 
notre étude, à l'adresse ci-dessus. 

Noue sommes0 madame L 
~t vos obéissants aeiv Usina, ~*~ 

« KENGE et CÀRBOY. 
« Miss Esthcr Summerson. » s 
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Jamais je «'oublierai la sensation quo cette lettre produisit à 

Greenleat Que de bonté de leur part de s'intéresser autant à une 
pauvre orpliâjîue, ot qu'il était généreux au Pore céleste qui ne 
m'avait pas oubliée, de m'apîanir ainsi la voie et d'incliner 
vers moi tout* ces excellents coeurs t Je pouvais à peine supporter 
le chagrin que mon départ leur causait; non pas que je regret
tasse de les voir pleurer, mais le plaisir, la tristesse, l'orgueil t 
la joie, la gratitude et les regrets se mêlaient tellement on moi 
que je crus un instant que mon cœur allait se brise 

Je n'avais plus que cinq jours à passer auprès d'elles; chaque 
minute ajoutait de nouvelles preuves d'aûection à celles dont on 
m'avait comblée, et quand, le matin du départ, elles me flrent 
visiter toute la maison, m'arrétaut à chaque pas pour me dire : 
t Embrassons-nous ici, où vous m'avez parlé avec tant de bonté 
la première fois que je vous ai vue; dite s «moi adieu près de 
mon lit où vous m'aves consolée; écrives mon nom sur ce livre, 
ajoutez que vous m'aimez; quand elles se pressèrent autour do 
moi, nVotîrant chacune un souvenir, et s? écriant, baignées do 
larmes : t Que deviendrons-nous sans notre Ësther ? Quand jo 
voulus leur exprimer à mon tour combien je leur savais gré de 
leur indulgence, de leur bonté pour moi, les vœux que je faisais 
pour elles, la reconnaissance que je leur gardais à toutes, comme 
mon coûur fut attendri t » 

Et quelle émotion n'ai-je pas ressentie quand les deux miss 
Bonny me témoignèrent autant de regrets que mes compagnes et 
mes élèves ; quand les bonnes vinrent me dire : c Soyez bénie, 
miss, partout où vous irez; * et que le vieux jardinier boi
teux, qui ne m'avait jamais remarquée, du moins à ce que je 
pensais, courut après la diligence, et, me donnant un bou
quet de géraniums, me dit tout haletant que j'avais été la joie 
de ses yeux? Comment retenir mes larmes à la vue des petits en
fants de l'école agitant leurs chapeaux et leurs mouchoirs sur 
mon passage; &  l'aspect d'un vieux gentleman à cheveux blancs 
et de sa femme, dont j'avais fait étudier la petite-fille, qui pas
saient pour les gens les plus'fiers du pays, «t qui oubliaient leur 
orgueil pour me crier ; a Adieu, Estlxer, et puissiez-vous être 
heureuseI  u Comment s'étonner alors de me voir repliée sur mo> 
mêm* au fond de la diligence, tandis que je m'écriais au milieu 
de mes sanglots : « Que je vous suis reconnaissante! que'je 

T xous suis reconnaissante 1 » 
Cependant, je compris que je ne devais pas arriver tout en 

pleurs où j'étais attendue; on aurait pu se méprendre sur la 
cause de mes larmes, et, après tant de bontés qu'on avait eues 
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pour moi, je ne devais pas perxuattre que Ton pût s'y tromper. 
le me calmai doue peu à peu, et jo Unissais de me bassiner las 
yeui avec de Tenu de lavande quand il mo sembla qu'on aperce-
vatt Londres. Dix mille à peinent je supposais que nous serions 
arrivés; quand les dix mille furent franchis, il mu parut, au 
•jontraire, qu ?oa n'arriverait jamais. Cependant quand je me 
ctmtiy cahoter sur le pave* et que je vis le nombre des voitures 
s'acorottre au point que je crus a chaque instant que la dili
gence allait écraser toutes celles qu'elle rencontrait, ou se faire 
briser par elles, je supposai que nous approchions du terme de 
notre voyage ; et peu après, effectivement, nous étions arrivés, 

Uu jeune homme, taché d'encre, accident assez ordinaire 
dans son état, m'adressa la parole dès que j'eus quitté H voiture ; 

s De la part de Kenge et Carboy de Lincoln*» ïnn me dit-il; 
c'est vous, n'est-ce pas, mademoiselle? 

— û ai, monsieur, « répondis-je. 
11 se montra fort obligeant et me donna la main pour monter 

dans un fiacre, après s'être occupé d'y faire placer mes bagages. 
« Le feu serait-il quelque part? lui demandai-je; car les rues 

étaient remplies d'une fumée si épaisse qu'on distinguait û peine 
les objets les plus proches. 

— Ohl du tout, mademoiselle; o'est une des particularités de 
Londres; un de ses brouillards, répondit le gentleman. 

— Vraiment! » lui dis-je, Et nous traversâmes les rues les 
plus sombres et les plus boueuses qu'on puisse imaginer, 
et si bruyantes et tellement obstruées, que je me deman
dais comment on pouvait n'y pas perdre la tête. Enfin, après 
avoir franchi une vieille porte, nous nous trouvâmes tout à 
coup dans une espèce de grande cour déserte et silencieuse, où 
notre voiture s'arrêta dans un enfoncement situé à l'un des 
angles et dont rentrée, semblable au portail d'une église, don
nait sur un large perron ; un cimetière se trouvait là, car je 
reconnu* sous un des cloîtres, par la fenêtre de l'escalier, des 
pierres tumulaires. 

C'était la demeure de Kenge et Carboy; le jeune homme qui 
ma servait de guide m'introduisit dans le cabinet de M. Kenge; 
personne ne s'y trouvait ; il m'offrit poliment un fauteuil qu'il 
approcha du feu et attira mon attention sur un petit miroir 
«ppendu à l'un des côtés de la cheminée. 

c C'est dans le cas où vous voudriez jeter un coup d'oeil sur 
Votre coiffure, comme vous devez être «uiuisô en présence; du 
grand chancelier; quoique, du reste, ce ne soit mollement oé 
«essaire, ajouta le gentleman avec une parfaite courtoisie. 
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— Bavant lo gmtâ chancelier? répétai-ju tout interdite* 
— Simple formalité, répouduViL M. Keugo est maintenant à 

ta cour; il vous présente ses compliments et vous invite à voua 
rafraîchir en l'attmidant. * 

Sur une petite table se trouvaient un flacon do vin et dus 
biscuits, te jeune homme me présenta le journal, pousant que 
jo serais bien aise de lo parcourir, attisa le feu e* s'eu alla. 

Tout cola ma paraissait fort étrange ; mais ce qui mitonnait 
le plus, c'était àa voir la nuit en plein jour, et les chandelles 
répandre une lumière si blafarde, que je ne distinguais pas même 
les mots que j'essayais de lire. 4e mis le journal de côté, }e re
gardai dans la petite glace si mon chapeau était droit, et je jetai 
laa veux, autour de cette chambre, sur les tables poudreuses 
aux tapis êraitiés, les pilea do papiers, les rayons couverts de 
livres de mauvaise mine, qui n'avaient pas l'air de promettre 
aux lecteurs beaucoup d'intérêt. Puis je détournai les yeux et 
me mis à réfléchir, tandis que le feu brûlait toujours et que les 
chandelles pétillaient et coulaient sans que je pusse y remédier, 
ne trouvant pas de mouenettes dans la pièce. Deux heures pas* 
seront, an bout desquelles je vis entrer M. Kenge. 

Il n'était pas changé, mais il futtrôs-surpris de voir, au con
traire, combien j'avais grandi, et parut enenauté. 

« Comme vous devez être la compagne de la jeune lady qui 
est maintenant dans le cabinet particulier du grand chancelier, 
me dit-il, nous avons pensé, miss Summerson, que vous deviez 
être présentée en môme temps qu'elle ; vous ne serez pas intimi
dée, je l'espère, par le lord chancelier? 

— Non, monsieur, » répondis-je, ne voyant pas à quel propos 
je pourrais être effrayée. 

M. Kenge m'offrit son bras; nous tournâmes le coin, suivî
mes une colonnade, franchîmes une petite porte et, après avoir 
traversé un passage, nous entrâmes dans une pièce conforta
ble , ou une jeune mie et un jeune homme se teitafôot debout, 
appuyés sur un écran placé devant la cheminée et conversât» t 
tous les deux. 

Quand nous entrâmes ils levèrent la tête. Oh! quel charmant 
visage avait cette jeune ladyl quelle chevelure opulente, blonde 
et à reflets d'orl  quels beaux yeux bleus, si profonds et si doux 
et quelle figure ouverte, candide et souriante! 

c Miss Eva, je vous présente miss Summerson, » dit M. Kenge, 
Bile vint à moi, me -tendit la main, et, se ravisant aussitôt, ~" 
m'embrassa cordialement; bref, ses manières étaient si eoga- ' 

qu'au bout de auelaues minutes nous étions assises 
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l'une auprès de l'autre, oausaut onaoniblo à la lueur d'un bon 
fou avec autant d'abandon que si uous nous étions toujours 
connues* 

Do quel poids je îuo sontais délivrée! ot quoi bonheur do sentir 
que jo lui inspirais toute confiance ot qu'elle pourrait m'aimorl 

lue jeune homme, son parent éloigné, me dit-elle, ot qui s'ap-
pelait Richard Carstone, était d'une taiUo élégante; son visage 
respirait la loyauté, et son rire franc ot joyeux vous gagnait 
tout d'abord. Sur l'invitation do sa cousine, il vint s'asseoir au
près do nous, ot so mit à causer d'un ton vif et enjoué. Il avait a 
peine dix-neuf ans» deux ans do plus qu'elle. Orphelins tous los 
deux, ils ne SU connaissaient pas, malgré leur parenté. N'était il 
pas étrango que nous fussions réunis tous les trois, pour une pre
mière entrevue, dans un lieu où d'habitude on ne se rencontre 
guère? Cette remarque ne pouvait nous échapper, et tandis que 
nous en jasions, le feu mourant, dont la flamme se réveillait par 
intervalles, semblait cligner sur nous ses yeux rouges, comme 
un vieux chancelier qui s'endort, à ce que disait Richard. 

De temps en temps un gentleman en robe et en perruque en
trait dans la chambre où nous étions, et en ressortait aussitôt; 
nous entendions alors, par la porte entrouverte, le son d'une 
voix traînante, celle de notre avocat s'adressant au grand chan
celier, a ce que nous div le gentleman qui annonça enfin à 
M. Kenge que celui-ci ne tarderait pas à paraître. Un bruit 
confus s'éleva bientôt; dos pas nombreux retentirent, l'audience 
était levée et le lord chancelier nous attendait dans la pièce 
voisine où le gentleman en perruque nous introduisit immédia
tement : là, tout habillée de noir, assise dan$ un grand fauteuil 
auprès d'une petite table et à côté du feu, était Sa Seigneurie 
dont la robe galonnée d'or avait été déposée sur une chaise. 
Elle jeta sur nous un regard scrutateur, mais nous reçut néan
moins avec politesse et bonté. Le gentleman en perruque posa 
sur la petite table plusieurs monceaux de paperasses, parmi les
quels Sa Seigneurie choisit en silence un cahier qu'elle se mit 
à feuilleter. 

€ Miss Clare? » dit milord  à M. Kenge. 
Celui-ci présenta ma jeune amie au grand chancelier qui la 

fit asseoir auprès de lui; je ne doutais pas que milord ne res
sentît pour elle tout l'intérêt qu'elle méritait si bien. Évidem
ment Sa Seigneurie admirait la beauté de sa pupille, mais je ne 
pouvais me défendre d'uue émotion pénible eu voyaub îe foyer 
paternel d'une si charmante créature représenté par ce Heu 
banal et ces formes judiciaires; le grand chancelier lui-même 
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envisagé sous sou meilleur aspect, suppléait bien pauvrement 
a l'orgueil et h l'amour d'un pore, 

c Le Jurndyco dont il s'agit» dit-il eu feuilletant les pape* 
rasses qui étaient placées do vaut lui, n'eut-il paa Jamdyce de 
Bleak*House ' 1 

— Oui, milord, répondit M. Kenge, 
— Un nom lugubre, reprit le grand chancelier. 
— Mais qui n'est plus applicable aujourd'hui a l'endroit qu'il 

désigne, fit observer M. Kenge. 
— Et Uloak-ïfouse est situé,,.? demanda Sa Seigneurie 
— Dans le Hertfordsbire» milord. 
— M. Jarudyce n'est paa marié? 
— Non, milord, 
— Richard Caratono est-il présent?» demanda Sa Seigneurie 

après une pause assez longue 
Richard salua milord et s'avança. 
t Hum!  fit  le grand chancelier en tournant rapidement plu

sieurs feuillets. 
—« $. Jarndyce de Bleak-Housû, milord, objecta M. Kenge à 

voix basse, y a pourvu en procurant une compagne fort conve-
ble à... 

— M*  Richard Carstone? interrompit milord en souriant et k 
demi-voix; du moins h ce que je crus voir et entendre. 

— A miss Clare, milord; c'est cette demoiselle, misa Sum-
mer&on, que j'ai l'honneur de présenter à Votre Seigneurie.» 

Milord m'octroya un regard plein d'indulgence et répondit 
avec courtoisie à mon humble révérence, 

c Aucune des parties intéressées dans la cause n'est unie à 
miss Summerson par un lien de parenté quelconque?demanda-t-il. 

— Non, milord. » 
M. Kenge se pencha vers le grand chancelier, acheva tout bas 

sa phrase, dont je n'entendis pas la fin. Sa Seigneurie l'écouta 
eans quitter des yeux les papiers qu'elle feuilletait, hocha la tête 
deux ou trois fois, tourna beaucoup de pages et ne me regarda 
plus qu'au moment de notre départ. 

M. Kenge et M. Garstone vinrent me retrouver prés de la 
porte, laissant miss Clare à côté du grand chancelier qui, dans 
cet aparté, ainsi qu'elle me Va dit plus tard, lui demanda si elle 

.avait mûrement réfléchi à la proposition qui lui avait été faite 
d'habiter Bîeak-House ; si eue pensait y être heureuse et quels -

motifs le lui faisaient supposer. Puis il se leva, et, s'adressant è 
\ 

t Maison dé^ét. 
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lliohatd, lui parla debout pendant quelques minutes* aveo uiia 
©nté toute cordiale, comme s'il avait su, bion qu'il fut grand 

chtmedier, le moyen de gagner la confiance d'un jeune homme. 
« ïrèg«bien, dit à haute voue Sa Seigneurie ; je puia mainte

nant expédier Tordre qui termine cette affaire- Autant qu'il' 
m'est possible d'en juger, M. Jarndyce a parfaitement choisi la 
compagne de miss Clare, et cet arrangement paraît aussi couve-
viable que le permettent les circonstances. • 

Il nous salua gracieusement et nous partîmes enchantéa de sa 
politesse affable qui, à nos yeux, no lui avait rien fait perdre de 
sa dignité ; elle semblait, au contraire, y avoir ajouté. 

Quand nous fûmes sous la eolounade, M. Kengo se rappola 
qu'il lui restait encore certaine question à faire, et nous laissa 
en plein brouillard avee l'équipage et les domestiques du lord 
grand chancelier, qui attendaient leur maître, 

« Voilà donc qui est réglé, dit Richard ; et où allons-nous 
ïiaintonaut, miss Summersonr 

— Ne le savez-vous point? demandai-je. 
— Assurément non. 
— Et vous, Eva ! 
— Pas le moins du monde. » 
Comme nous en étions là, une singulière petite femme, ayant 

un chapeau tout déformé, et tenant un sac à la main, s'ap
procha le sourire aux lèvres, et, nous abordant avec force ré
vérences Î 

*  Oh I  dît-elle, les pupilles de la cour dans l'affaire Jarndyca 
contre Jarndyce ! c'est un heureux présage^pour l'espérance, ia 
jeunesse et la beauté, quand elles se trouvent dans ces lieux san? 
savoir ce qui doit en advenir. 

— Follet dit tout bas,Richard, ne supposant pas qu'il pût ètn 
entendu. 

— Vous l'avez dit, jeune homme; folle en vérité, reprit-elle s 
eivement qu'il en resta confus. J'ai été pupille autrefois : je n'é
tais pas folle alors, continua la petite vieille entremêlant ses 
phrases de profondes révérences accompagnées de sourires; j'a
vais reapoir, la jeunesse, je crois même la beauté; peu importe 
à présent, rien de tout cela ne m'a servi, rien de tout cela ne 
m'a sauvée. J'ai l'honneur d'assister régulièrement aux séances 

~UÔ la wur aveu mes documents. J'attends une conclusion.... 
,Avaat peu**.. J'ai découvert que le sixième sceau mentionné dans 
les Écritures est le grand sceau de la haute cour. Acceptez, je 
TOUS prie, la bénédiction que je vous donne. * 

Je lui répondis que nous en étions fort touchés* 
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t Oui, je le crois, dit-elle eu minaudant* Ah J voioi Kenge avec 

ses documenta. Comment se porte Totfe Honueurî 
— Très-bien, très-bien, ne aoyen pm importune;... o'est une 

bonne âme, répliqua M. Kenge en nous emmenant cbea lui. 
— Nullement, reprit la pauvre petite vieiJlû qui nous suivait 

toujours; bien loiu d'être importune je voua conférerai de 
vastes domaines, jeunes pupilles * ce qui jamais ne passa pour 
importun; j'attends uue conclusion,,,. Avant peu.... Au grand 

!

our du jugement. C'est pour vous d'un bon augure, et je vous 
lents encore. » 

Elle s'arrêta au bas du perron, mais» naiit d'entrer, noua 
nous retournâmes et nuus lu vîmes à la même place conti
nuant ses révérences et ses sourires entre chaque membre de 
phrase. 

c Espoir t Jeunesse t Beauté, disait-elle, et Kenge le beau di
seur. Acceptez, je vova prie, la bénédiction que je vous donne, a 

CHAHTBE  IV. 

Philanthropie téttstiopique. / 

M. Kenge nous annonça que noua devions passer la nuit chei 
mistress Jeliyby. 

c Vous la connaissez? me dit-il en se tournant de mon coté-
— Non, monsieur, répondis-je ; peut-être M. Garetone ou misa 

Cfare.... ^ 
*— Ni l'un ni l'autre n'en savait plus que moL 
— Mistress Jollyby, reprit M*  Kenge le dos au feu et les yeux 

fixés sur le vieux tapis du foyer où il semblait lire la biogra
phie de cette dame, est une personne d'une forée de carac
tère excessivement remarquable et qui se dévoue entièrement , 
au bien de l'humanité. De grandes questions l'ont successive- : 

ment occupée jusqu'à ce jour; elle est pour l'instant absorbée 
^par l'Afrique au point de vue de la culture du café, de l'éduca
tion des indigènes et de l'heureux établissement do Fexcéasni " " 
de la population anglaise sur, les bords des rivières africaines. 
M. Jarndyce, qui aime à encourager toutes les œuvres utiles, et -
dont les philanthropes recherchent avidement la connaissauc* 
a de mistress JeDyby la plus haute opinion, » 

- ~ v ^ s a 
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« fct & JellybyY insinua Hiehard. 

I U n f f i * " ' K e u g e > c' e s t^ c ' e s U e »«* *> Mma Jellyby. 

- Je n'ai pas dit cela; du reste, je no sais pas si m Vu jamais 
rencontre; eo peut être un homme supérieur, quoique c o m X ? 
mont éclipsé pav sa femme. » »uip^u. 

M. Keage ayant sonné,l« jeune homme qui m'avait reçue on. 
tîa dans te eabinet : * ^ ç u a on* 

« k. Guppy, lui dH l'avoué, les malles de miss Summerson e 
l^autr tis bagages ont-ils été envoyés à l'adresse que j'ai do£ 

M. Guppy répondit que nou-seuUmmt ils l'avaient été mais 
qu une voiture nous attendait et que nous pourrions partii dès 
que bon nous semblerait. F 

«11 ne me reste plus alors, dit M. Kenge en nous serrant la 
•wim qii'a vous exprimer ma vive satisfaction (bonjour miss 
Clare), de l'arrangement qui vient d'être conclu (adieu m 
Sumraerson), et de mon plein espoir qu'il vous conduira au bon 
heur (enchanté, M. Carstone, d'avoir fait votre connaissance 
au bien-être et à tous les avantages qu'il semble vous promet 
tre.... Guppy» veillez a ce que ce jeune homme et ces deux damoi 
selles arrivent là-bas sains et saufs. 

™ Où allons-nous, M. Guppy? demanda Richard en descen-

— Tout près, àThavie'sïnn, vous savez bien. 
— Mais je ne sais pas du tout: j'arrive de Winchester et n'ai 

jamais vu Londres. 
— Nous n'avons qu'à remonter Chancery-lane, à traverser 

Holborn, et nous y serons dans trois ou quatre minutes Un 
vrai brouillard  de Londres, n'est-ce pas, miss Summerson? 

— Affreusement épais, répondis-je. 
— Non pas qu'il nuise à votre fraîcheur ; au contraire, il vous 

est favorable, si Von en juge d'après les apparences. * 
U ferma la portière et monta sur le siège; l'instant d'après 

nous passions sous une arcade et nous entrions dans une rué 
étroite, bordée de hautes maisons, véritable citerne à brouillard 
une foule dUndïviàus, surtout d'enfants, étaient rassemblés de-' 
vaut la maison où nous nous arrêtâmes et qui oortait le nom 
\c Icïïyby sur use pbquc de cuivre très-saiô. ~ 

t Ne voua effraye» pas, dit M. Guppy; c'est seulement Vun 
aes petits Mlyby quia passé sa tête entre les barreaux de la 
grille et qui ne peut pas l'en retirer. 

t. — a 
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—» Pauvre enfant!.,, Ouvron-moi vite qoe je descende. 
— No vous inquiétez pua, miss; les petits Jellyby ont ton* 

jours quelque aventura du ou genre» » 
Toutefois, jtî courus au malheureux bautbiu, la plus sala des 

marmots qu'on pût voir, et qui, tout rouge et poussant des cris 
atifreux, avait 1$ cou fixé entra deux barres do for, taudis que lu 
marchand do lait ut un bedeau lu tiraient par les jambes, daus 
l'espoir que sou crâne obéirait à la pression ut Unirait par céder. 

Supposant, au contraire, quo, dans l'endroit où la têtu avait 
passé, le corps ne tarderait pas à suivra, j'en fia part au bedeau» 
qui, admettant cet avis, poussa immédiatement l'enfant et Tout 
juté eu bas de l'autre côté, si jo no l'avais retenu par le bout 
do sa jaquette. Richard et M, Ouppy coururent à la cuisine 
pour le recevoir dans leurs bras; et dos que le marmouset s'y 
trouva sans accident, il so mit à les frapper avec rage do la 
baguette do son cerceau qu'il tenait à la main, Survint une 
femme montée sur des patins, qui bourra l'enfant de coups 
de balai sans avoir l'air de nous apercevoir, ce qui me fît croire 
que la maîtresse du logis n'y (Hait pas ; mais, à ma grande 
surprise, revenant bientôt à nous et montant au premier étage, 
cette femme nous introduisit dans une chambre où elle nous 
annonça comme étant les deux jeunes demoiselles qu'attendait 
mistress Jellyby. Plusieurs enfants s'étaient trouvés sous nos 
pas, et nous avions eu beaucoup de peine, dans l'ombre du 
couloir, à ne pas marober sur eux* L'un de ses pauvres petits > 
à l'instant même où nous entrions chez sa mère, roula du 
baut en bas de l'escalier, faisant retentir la maison du bruit de 
sa tôte qui rebondissait sur les marches; mais mistress Jellyby, 
dont le visage demeura complètement impassible, ne nous en 
reçut pas moins avec la plus parfaite tranquillité. C'était une 
jolie petite femme grassouillette, de quarante à cinquante ans, 
dont les beaux yeux semblaient avoir l'habitude de ne regarder 
qu'à l'horizon, comme si l'objet le plus proche que sa vue pût 
saisir fût la rive africaine. 

«Je suis vraiment enchantée dévoua recevoir, nous dit-elle 
d'une voix douce et harmonieuse ; j'ai pour M. Jarndyce le plus 
profond respect, et personne de ceux qui l'intéressent ne me < 
.saurait être indifférent. » 
~7 Nous lui témoignâmes toute notre reconnaissance et nous 'al- _ 
lames nous asseoir derrière la porte» où se trouvait un canapé 
boiteux. Mistress Jellyby avait une belle chevelure; malheureu* 
sèment ses devoirs envers l'Afrique ne lui laissaient pas le 
temps de se peigner; et le châle doi>* elle était enveloppée 



ayuut glissé sur sa chaise, nous pûmes constater, lorsqu'elle re
vint à sa place, que sou dos» où le corsage de sa robe était 
retenu par uu lacet blanc formant treillage, ressemblait au mur 
d'un pavillon d'été. 

La chambre, jonchée de papiers, était presque remplie par 
une grande table, couverte également d'une litière de paperas-
SLVS, et tout aussi malpropre que désordonnée. Maie ce qui sur
tout nous frappa tristement, c'était une jeune tille à l'aspect ma
ladif, jolie pourtant malgré son air de fatigue en d'ennui, qui, 
assise à cette table, mordillait les barbes de sa plume en fixant 
sur nous ses grands yeux attristés. Je ne crois pus que jamais 
personne ait jamais eu un si grand nombre de taches d'encre; 
et de ses cheveux ébouriffés à ses jolis petits pieds, où traînaient 
des savates de satin éraillées, il ne se trouvait pas un seul de ses 
vêtements, pas uuo épingle, qui fût à sa place. 

Vous me voyez, dit mistress Jellyby en mouchant ses deux 
chandelles qui brûlaient dans des chandeliers de fer et parfu
maient la pièce d'une forte odeur de suif, vous me voyez, comme 
toujours, extrêmement occupée; ce projet de colonisation afri
caine absorbe tout mon temps. Il m'oblige à correspondre avec 
plusieurs sociétés émiuentes et avec une foule d'individus qui 
prennent vivement à cœur les intérêts de l'humanité. la chose 
avance, je suis heureuse de vous le dire. Nous espérons avoir 
Tannée prochaine de cent cinquante à deux cents robustes fa
milles se livrant à la culture du café ainsi qu'à l'instruction 
des indigènes de BomoboukvGrha, sur la rive gauche du Ni
ger. » 

Ëva m'ayant regardée sans rien dire, jn fus obligée de re
pondre que c'était fort satisfaisant. 

« Assurément, continua mistress Jellyby. Cette œuvre ab
sorbe mon énergie et mes facultés tout entières; mais qu'im-

. porte à qui doit réussir! Chaque jour .le succès me paraît plus 
certain ; je suis vraiment étonnée, miss Summerson, que vous 
n'ayez jamais songé à vous établir en Afrique. » 

"Cette apostrophe me prit tellement au dépourvu que je ne sus 
d'abord que répondre; j'insinuai que le climat... 

c Le plus beau climat de la terre. 
— En vérité, madame? 

. ~ _ il faut certainement des précautions. Mais si vous alliez 
à Holborn sans en prendre, vous seriez écrasée ; vous en pre
nez et vous revenez saine et sauve : il en est de môme pour 
l'Afrique. 

— Sans aucun doute, répondis-je en pensant à Holborn. 
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— Si voua voulez voir les observations qui ont été faites^ 
*et égard, dit mistress Jellyby en mo passant un certain nombre 
d'Imprimés, rieu ne vous sera plus facile que de vous en cou* 
vaincre pendaut que je Unirai do dicter uue lettre que j'avais 
commencée. Je vous présente ma fille aînée, mou secrétaire. * 

Nous fîmes ufc salut à la pauvre jeune fille qui s'inclina d'un 
air à la fois timide et rechigné. 

t Un mot soulement et jo suis à vous, bien qu'à vrai dire ma 
besogne ne soit jamais terminée, continua mistress Jellyby on 
souriant. Où eu étions-nous , Caddy? 

« —Présente ses compliments à M. Swallow et lui demande.,., 
répliqua la jeune fille. 

«— La permission de l'informer, suivant le désir qu'il en a 
témoigné relativement au projet de.,.. » Non , Pépy, non ; je ne ' 
puis y'consentir. * 

Le pauvre enfant qui interrompait ainsi la correspondance 
africaine était celui dont la chute avait retenti dans l'escalier 
quelques instants auparavant; il venait, le front couvert d'un 
emplâtre, montrer ses genoux écorchés, que sa mère refusait 
de voir et dont la crasse, nou moins que les contusions, excita 
notre pitié. 

« Laissez*noua et partez, méchant enfant, » dit tout simple
ment et sans rien perdre de sa sérénité mistress Jellyby, qui 
fixa de nouveau ses beaux yeux sur l'Afrique. 

Le pauvre eufant pleurait ; je l'arrêtai au passage, et, tandis 
que sa mère continuait à dicter, je le pris sur mes genoux; Eva 
l'embrassa; il en parut tout surpris, et, se calmant peu à peu* 
1 Rendormit bientôt, ne faisant plus entendre que de loia en 
loin de gros soupirs qui troublaient son sommeil. 

« Six heures! dit mistress Jellyby, et nous dînons à cinq; * 
nominalement, car en général nous n'avons pas d'heure fixe. • 
Caddy, conduisez miSs.Clare et miss Summerson dans leurs 
chambres, peut-être seront-elles bien aisés de quitter leurs cha
peaux. Vous m'excuserez, n'est-ce pas, je suis tellement occu
pée*.., Ohï ce vilain enfant, mettez-le par, terre, je vous en prie, 
miss Summerson. » .. .. ' ^. 

Je demandai, au contraire, la permission de l'emmener avec 
moi, et jft le déposai sur mon lit. Nos deux chambrés commuai" 

_quaient /par une porte, et je n'ai rien vji.qui pût leur être c o m - _ ~ 
paré; les rideaux de la mienne étaient retenus à la croisée par 
une fourchette. . ^ 

« Peat-être voudriez-vous de l'eau chaude ? nous demanda miss 
Jellyby qui cherchait un pot à l'eau et qui n'en trouvait pas. 
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— Oui, si toutefois cela ne donnait pas trop de pains. 
— Oh! ce n'est pas ça, répondit miss Jellyby ; toute la ques

tion est de savoir si l'on pout s'en procurer. » 
11 faisait froid; l'humidité* nous pénétrait, et j'avouo que je 

me trouvais fort mal dans cette chambre qui sentait le maré
cage. Eva en pleurait presque; mais bientôt nous nous mîmes 
à rire, et nous causions gaiement en défaisant nos malles quand 
miss Jellyby revint nous dire qu'il n'y avait pas d'eau chaude, 
3U*on ne trouvait pas la chaudron, et que la bouilloire était 
percée. 

Nous la priâmes de ne pas s'en inquiéter, et nous finies tous 
nos efforts pour tâcher d'allumer le feu. Les enfants étaient 
montés; ils regardaient du dehors le phénomène que présentait 
Pépy en dormant sur mon lit, et notre attention fut attirée par 
un certain nombre de petits nez et de petits doigts qui s'expo
saient à se faire écraser si Ton avait pu fermer la porte ; mais le 
bouton manquait à la serrure de la mienne, et chez Kva la clef 
tournait toujours sans que le pêne s'en doutât. J'invitai tous 
les marmots &  entrer; ils se mirent autour de la table, et je leur 
racontai l'histoire du petit Chaperon rouge pendant que je m'ha
billais; ils restèrent cois comme des souris tapies dans leur trou, 
jusqu'à Pépy lui-mêm^, qui s'éveilla tout juste pour l'arrivée du 
loup. 

Nous descendîmes quand j'eus fini mon conte, et nous trou
vâmes, en guise de lampe, sur la fenêtre du palier, une mèche 
fumeuse, flottant dans un Terre où ces mots étaient gravés : 
« Souvenir des eaux de Tunbridge. » Daçs le salon, une jeune 
femme, la figure enflée et tout embobinée de flanelle, s'éver
tuait à souffler le feu qui fumait horriblement* Nous voilà 
toussant et pleurant, avec les fenêtres ouvertes pendant une 
demi-heure; ce qui n'empêchait pas mistress Jellyby, dont le 
cabinet de travail communiquait avec cette pièce, de continuer 
avec la même sérénité sa correspondance relative a l'Afrique * et 
je m'estimai bien heureuse de la voir si occupée, car il nous fut 
impossible de n'être pas prises d'un fou rire, quand Richard 
nous raconta qu'il s'était lavé les mains dans une terrine à pâté, 
et qu'il avait trouvé le chaudron sur sa table de toilette. 

Sept heures sonnèrent, et quelque temps après nous descen-
~ --^m«s clans la salle à manger. « Prenes garde, faites attention 

à vos pieds, » nous dit Hjistress Jellyby; précaution fort utile, 
car les tapis, dépourvus de tringles et déchirés partout, n'étaient 
plus que de véritables pièges. On nous servit un cabillaud, un 
rosbif, des côtelettes et un pouding ; un excellent dîner s'il avait 
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été cuit; mais, par malheur, c'était à peu près oru. La jeune 
femme embobinée de flanelle, et qui faisait le service, posait J 
bout-ui bout-là tous les plats sur la table, sans s'inquiéter de -
rion. Do tomps à autre, la femme en patins, sans doute la cuisi
nière, entre-bâîUait la porte et l'appelait aigrement ; une querelle " 
s'ensuivait, et mille incidents qui entravaient le tîîner ; le plat -
de pommes de terre renversé dans les cendres, la poignée du 
tire-bouchon cédant tout à coup et venant frapper le menton 
de la jeune femme aux flanelles. Mi stress Jeîlyby conservait .' 
néanmoins l'égalité de son humeur ; elle nous dit une foule do 
choses intéressantes sur Borrioboula-Gha, et reput tant et tant 
do lettres, que Richard, assis à côté d'elle, compta jusqu'à cinq : 
enveloppes à la fois dans la sauce du rôft : lettres de plusieurs 
comités de femmes ; comptes rendus et résolutions de plusieurs 
meetings; questions relatives à la culture du café, aux indigènes 
du centre de l'Afrique. Mistress Jellyby envoya sa fille à trois 
ou quatre reprises différentes écrire ce qu'elle avait à répon
dre. Que d'affaires n'avait-elle pas, et quel dévouement à la 
cause 1 

J'étais fort intriguée de savoir GO que ce pouvait être qu'un 
gentleman, à moitié chauve, portant lunettes, et qui, après que 
le poisson fut enlevé, s'était glissé à une place jusque-là. restée 
vacante. Il semblait acquis à la question africaine, mais d'une 
manière passive; et comme il ne disait pas un mot, j'aurais pu 
le prendre pour un indigène de Borrioboula-Gha, si ce n'avait été 
la couleur de son teint. Mais quand nous fûmes sorties de table, 
et que je le vi° rester avec Richard , il me vint à l'idée que ce 
devait être M. «ellyby, et je ne me trompais pas. Un jeune homme 
très-bavard qui vint dans la soirée, qu'on appelait M. Quale, et 
dont les cheveux, rejetés vigoureusement en arrière, laissaient 
voir deux tempes bossues et luisantes, philanthrope, à ce qu'il 
nous apprit lui-même, nous confirma le fait, en nous disant que 
l'alliance matrimoniale de M. et de Mme Jellyby lui représentait 
l'union de l'esprit et de la matière. 

Ce jeune homme, qui avait aussi beaucoup à dire sur l'Afri
que, et, entre autres choses, l'exposé d'un projet dont il était 
l'auteur, projet qui consistait à enseigner aux colons de Borrio* 
boula-Gha la manière d'apprendre aux indigènes à tourner des 

^ _ . .pieds de tables et de pianos qu'ils exporteraient ensuite, prenait 
un plaisir évident à faire ressortir le mérite de mistress Jellyby. 
« Tous recevez maintenant, lui disait-il, cent cinquante ou deux 
cents lettres par jour, relativement là l'Afrique. » Ou bien encore : 
« Si ma mémoire ne me trompe pas, vous avez, envoyé par le 

/ ' . : \*& 
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'• méino courrier jusqu'à  cinq mille circulaires. * Et il nous répétait 
la réponse de mistress Jellyby, comme eût fait un interprète, 

Quant à M. Jellyby, nous le vîmes toute la gbirée dans un 
coiu, la tôte appuyée contre le niur, ayant l'air d'un homme 
profondément abattu. Il paraît qu'il avait ouvert la bouobe plu
sieurs fois, lorsqu'aprôs le dîner il s'était trouvé seul avec Ri
chard; mais il l'avait toujours refermée sans rien dire, à la 
grande confusion de M*  Carstone. 

Pendant ce temps-là» mistress Jellyby, presque entièrement ca
chée par le monceau de papiers dont elle était entourée, prenait 
force café, dictait quelques lettres à sa fille, et entretenait avec 
M. Quale une discussion très-animée sur la fraternité humaine, 
CÛ qui lui  donna l'occasion d'exprimer les sentiments les plus no
bles et les plus généreux. Toutefois» je ne pus pas l'écouter aussi 
attentivement que je l'aurais désiré, parce que les enfants nous 
entourèrent dans un coin du salon» Eva et moi» et me deman
dèrent une autre histoire. Je m'assis au milieu du cercle qu'ils 
formèrent, et leur racontai tout bas le Chat botté, sans regarder 
ce qui se passait autour de nous, jusqu'au moment où mistress 
Jellyby, se souvenant d'eux par hasard, les envoya coucher. 

' Pépy ne voulut pas y aller sans moi, et je l'emportai à l'étage 
supérieur, où nous trouvâmes la jeune femme aux flanelles, qui 
chargea la petite famille haut la main, comme un vrai dragon, et 
fourra en un clin d'œil chaque enfant dans son lit. 

J'essayai de mettre un peu d'ordre dans notre chambre , et je 
finis, à force de soins» par faire flamber notre vilain feu, qui n'al
lait pas lorsque j'étais entrée. De retour au salon, je compris que 
mistress Jellyby regardait avec une certaine pitié mon caractère 
frivole  ; j'en fus triste, mais je sentis %n même temps que mes 
prétentions ne dépassaient pas mes humbles facultés. 

Minuit sonna avant que nous eussions pu saisir l'occasion de 
nous retirer; nous levant enfin, nous laissâmes mistress Jel
lyby dictant ses lettres, prenant toujours du café» et sa pauvre 
fille mordillant les barbes de sa plume. 

« Quelle singulière maison, dit Eva quand nous fûmes dans 
notre chambre, et quelle idée mon cousin Jarndyce a-t-il  eue 
de nous onToycr ici?, 

— Tout ce que j'y vois me confond, répondis-je; j'ai besoin 
de le comprendre» et je ne peux y parvenir. C'est une grande 

"~ bonté de la part de mistres*» Jellyby d« se donnav toute cette 
peine» et de vouloir faire le bien des indigènes de Borriobou!a-
Gha.,.. cependant sa maison.... Pépy et les autres.... * 

Eva se mit à rire, me passa le bras autour du cou pendant 

v-
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que je regardais lo feu» et me dit que jetais une créature douoo 
et tendre ot que j'avais gagné son cœur. 

t Voua êtes à la fois si rofiéûhie et ai gaie, ajouta-t-olle, vous 
faites tant ot si bieu, et tout cula vous est si naturel. » 

Simple et chère mignonne, c'était dans sou cœur qu'elle trou* 
vait la bonté dont elle me parait à ses yeux, 

« Ptm-jt) voua faire une question? lui demandai-je. 
— Mille, si Voua voulez. 
— Voulez-vous me parler de votre cousin, M. Jarndycu, auquel 

j'ai  tant d'obligations, et médire comment il est? » 
Ello rejeta ses beaux cbeveux on arrière et tourna vers moi des 

yeux à la fois si étonnes et si lins, que je restai surprise a mon 
tour et de son étonuement et de sa beauté. 

c Que je vous dépeigne mon cousin Jarndyce t 
— Eh bien! oui, pourquoi pas? 
— Mais je ne l'ai jamais vu. 
— Malgré votre parenté? 
— Mon Dieu non. » 
Toutefois elle se rappelait, si jeune qu'elle fût alors, que les 

larmes venaient aux yeux de sa mère quand elle pariait do la 
noblesse et de la générosité du caractère de cet excellent homme, 
en qui, disait-elle , on pouvait avoir confiance plus qu'en per
sonne au monde. Aussi miss Clare se fiait  entièrement à son cou
sin Jarndyce, qui lui avait écrit quelques mois auparavant une 
lettre simple et franche, où il lui proposait l'arrangement que 
nous allions effectuer; lui disant, en outre, qu'il  espérait, avec le 
temps, guérir quelques-uns des maux qu'avait fait naître ce 
misérable procès. Elle avait accepté avec reconnaissance. Ri
chard, qui avait reçu la même lettre et fait la môme réponse, se 
rappelait avoir vu M. Jarndyce une fois seulement au collège de 
Winchester, où il était alors; il y avait de cela cinq ans. Ses 
souvenirs le lui représentaient comme un homme franc, robuste, 
un peu gros. Eva n'en savait pas plus long. 

Elle s'endormit; je restai près du feu, songant à Bleak-
house, et m'étonnant que le matin fût si long à revenir. Je ne 
sais plus où s'égaraient mes pensées, quand un léger coup frappé 
à la porte vînt me rappeler à moi-môme. J'ouvris doucement, 
c'était miss Jellyby, toute transie, tenant d'une main un chaude 
lier cassé où coulait une chandelle brisée, et de l'autre un co
quetier. 
, j Bonsoii\ dit-allo d'un air maussade. —-—-r-rr-
— Bonsoir, dis-je à mon tour. 
— Peut-on entrer? demanda-t-elle brusquement. 



— Certes, niais ne réveillez pas miss Clare* » 
Elle ne voulut pas s'asseoir et resta do bout au coin do la 

cheminée* , trompant son doigt dans le coquetier rempli de vi
naigre, et s'asporgoant la figure pour en ôter les taches d'encre. 
EUe avait l'air sombre et le visago irrité. 

c Je voudrais voir l'Afrique à tous les diables, dit-elle tout 
a coup.A 

J'essayai de la calmer* 
« C'est comme je ïe dis, reprit-elle , je l'exècre, je l'abho* 

c'est une peste, » 
Je posai ma main sur son front qui était brûlant. « Vous Ôtes 

fatiguée, lui dis-jo, vous avez mal à la tôte; allez dormir» vous 
serez mieux demain matin. * 

Elle continua de faire la moue et de froncer les sourcils; mais 
elle quitta son coquetier et se tournant du côté d'Kva : 

« Miss Clara est bien jolie, » dit-elle. 
Je Os en souriant un signe affirmatif. 
c N'est-elle pas orpheline ? 
— Oui, répondis-je. 
— Et pourtant je suis sûre, qu'elle a appris beaucoup do 

choses : la danse, le piano, le chant, le français, la géogra
phie et toutes sortes d'ouvrages h l'aiguille? 

*— Certainement. 
— Tandis que moi t je ne sais rien faire, si ce n'est écrire ; 

j'écris toute la journée pour maman. C'est bien méchant de 
votre part d'être venues ici pour voir mon ignorance. C'est sans 
doute pour faire mieux ressortir votre mérite. » 

Je la regardais sans rien dire en tâchant de lui montrer tout 
l'intérêt qu'elle m'inspirait. $. 

c C'est déshonorant 1 continua-t-elie les yeux pleins de 
larmes; la maison tout entière, les enfants et moi, tout cela est 
une honte. Papa est malheureux-, ça n'a rien d'étonnant. Pris-
cilla est toujours ivre; vous ne pouvez pas dire que vous ne 
l'ayez pas senti quand elle servait à table; on se serait cru au 
cabaret; vous l'avez bien vu. 

— Je vous assure que non, chère Caroline. 
' —C'est un coate; vous l'avez bien senti; pourquoi dire le 
contraire ? 

— Éeoutez-moi, Caroline. 
— Qu'ai-je besoin de vous entendre? » 

- r-~l!ie s'approcha du lit et, sans quitter son air maussade, elle 
embrassa miss Clare; puis elle revint près de moi; sa poitrine 
se soulevait à faire pitié; j'étais vivement émue. 
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« Je voudrais ôtre morte, s'éoria-t-elle^ ce serait bien plu» 
heureux. » 

L'instant d*après, s'agenouîllant auprès de moi, elle cacha 
sa tête dans mes vêtements, éclata on sanglots et me supplia 
do lui pardonner. J'essayai de la relever; mais elle ne vou
lut pas* «Non, non, disait-elle; vous qui ave?, l'habitude de 
montrer au* autres, si vous vouliez m'instruira, j'appren
drais bien avec vous ; je suis si malheureuse et je vous aime 
tant \ * 

Je ne pus jamais la décider à se mettre à côté de moi ; tout 
ce que jo pus obtenir, c'est qu'elle prit  au moins, pour s'asseoir, 
un tabouret tout en loques qui se trouvait dans la chambre. 
Peu à peu elle se calma, et s'endormit, J'attirai sa tôte sur mea 
genoux, et l'enveloppai de mon obâle ; le feu s'éteignit et toute 
i% nuit elle sommeilla dans la môme attitude. Je restai d'abord 
péniblement éveillée, puis mes idées se troublèrent, devinrent 
plus vagues, et la jeune fille endormie sur mes genoux se 
transforma successivement. Je la prenais tantôt pour Eva, tan* 
tôt pour une de mes amies de Reading que je croyais avoir 
quittée depuis longtemps, ou pour la petite femme vieille et Colle 
aux révérences et aux sourires; j'entrevis l'ombre du maître de 
Bleak-House; la vision s'effaça, je ne distinguai plus rien et 
perdis bientôt jusqu'à la conscience de moi-môme. 

Le jour luttait faiblement contre le brouillard quand mes 
yeux s'ouvrirent et rencontrèrent le visage d'un petit fantôme 
crasseux qui me regardait fixement : c'était Pépy qui avait esca
ladé son berceau et qui s'était traîné jusqu'à moi en robe 
de nuit et en béguin; il avait si froid que ses petites dents en ' 
claquaient a se briser» 

CHAPITRE  V. 

Une aventure, ~ ,._ 
* 

Bien que la matinée fût froide et que le brouillard semblât 
toujours épais (je dis semblât, car les fenêtres étaient telle
ment sales que le plus beau soleil de juin en eût été assombri), je ' ' 
pressentais suffisamment ce quç devait être la maison à l'heure 
du lever, et j'étais en outre assez curieuse de voir Londres, 
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pour approuver l'excellente idée de miss Jollyby qui nous pro-
posait une promenade, 

« Maman ne descendra pas do longtemps, nous dit-elle t et ce 
sera bien heureux sï après cela nous n'attendons pas le déjeu
ner plus d'une heure. Quant à papa il mange eo qu'il trouve , et 
s'en va au bureau ; mais jamais il ne déjeune régulièrement : 
la bonne laisse le pain sur la table et un peu de lait quand il 
en reste ou que le chat ne l'a pas bu, et voilà tout. Mais atttm-
dej^noi, je vais chercher mou chapeau, » 

Fendant qu'JKva s'habillait, j'offris à Pépy de le débarbouiller 
et de le coucher ensuite dans mon Ut; ce qu'il accepta de bonne 
grâce, me regardant néanmoins pendant toute l'opération avec 
un étonnementqui témoignait de l'extrême rareté du fait. H avait 
l'air très-malheureux, il faut l'avouer, mais ne proférait pas 
une plainte et paraissait enchanté d'aller  dormir dans un Ut 
bien bordé aussitôt que le nettoyage serait Uni. L'idée me vint 
alors d'être inquiète de la liberté que je venais de prendre; mais 
jo réfléchis que probablement personne ne s'en apercevrait. 

Nous trouvâmes miss Jeilyby dans la salle de travail à côté du 
feu que Priscilla tâchait d'allumer à la flamme d'une chandelle 
Elle finit même par y jeter aussi le bout pour faire aller le feu 
plus vite. Toute la maison était dans l'état où nous l'avions laissée 
la veille au soir : la nappe était restée sur la table et s'y trou
vait toute prête pour le déjeuner; les miettes de pain, la 
poussièro et les papiers qui se voyaient partout n'avaient pas 
été balayés et ne paraissaient pas devoir l'être; la porte de la 
ruo était ouverte, le pot au lait était accroché à la grille et 
nous rencontrâmes la cuisinière qui revenait du cabaret du 
coin en s'essuyant la bouche : elle nous dit en passant qu'elle 
avait été savoir l'heure. 

Richard montait et descendait la rue, frappant de la semelle 
pour s'échauffer les pieds, et, fort agréablement surpris de nous 
voir, il se joignit à nous, enchanté de partager notre promenade. 
Miss Jeilyby avait repris son air maussade, et personne ne se 
serait douté de l'affection qu'elle disait avoir pour moi. 

t Où voulez-vous aller? demanda-t-cllo. 
— N'importe où, répondis-je, mais de grâce ne nous arrê

tons pas. 
— Voyez-vous, dit-elle en m'entraSnant tout à coup, dût-il 

venir tous les soirs, avec son front luisant et bossu, et vivre 
auiant que Mathusalein, je ne trouverai jamais rien à lui dire : 
maman et lui sont de vrais ânes 1 2 

— Votre devoir, chère Caroline.... 
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— Que me parlez-vous do devoir, miss Summersonî maman 

a-t-olte jamais rompH les sttms? Ella ne pense qu'à l'Afrique ; 
eh bien! que l'Afrique ait pour elle du respect, c'est son affaire 
et pas la mienuo* Ça vous eUoquet moi aussi; mais, je vous la 
répète, coiitmua4«clle en marchant de plus en plus vite, il aura 
beau venir, jo ne lui répondrai pas; jo le déteste; et, s'il y a 
quelque chose au monde qui m'exaspéra, ce sont les balivernes 
qu'il débite avec maman; je me demande comment les pavés 
qui sont devant la maison peuvent avoir la patience d'y rester 
et d'entendre toutes ces sottises, » 

Je compris qu'elle pariait du philanthrope que nous avions 
vu la veille ; mais jo Cus dispensée d'y répondre par Eva et 
Richard, qui accouraient tout essoufflés on nous demandant si 
nous avions l'intention de gagner un prix à la course, Une fois 
interrompue, miss Jellyby garda le silence et marcha d'un air 
pensif à côté de moi, tandis que jo regardais avec étonnement 
ces rues variées qui se succédaient sans Un, la foule qui s'y 
pressait déjà, la masse des voitures, l'activité qu'on déployait 
pour l'étalage des boutiques, et surtout ces malheureux en hail
lons qui fouillaient à la dérobée les tas d'ordures pour y cher-* 
cher des épingles et des guenilles. 

c Tous les chemins mènent à la chancellerie, s'écria gaiement 
Richard; nous y revoilà, cousine; et, par le grand sceau 1 ne 
vois-je pas la petite femme aux révérencesT » 

Elle était effectivement eu face de nous, saluant et souriant 
comme la veille, et disant d'un air do protection bienveillante : 

c Les pupilles dans Jarndyce contra Jarndyce I  très-heureuse 
de les revoir. 

— Vous êtes sortie de bonne xieure, madame, lui dis-je en ré
ponse à la révérence qu'elle m'adressait. 

— 0.... ui; j'ai l'habitude de me promener ici le matin, avant 
l'ouverture de la cour. C'est un endroit retiré. J'y recueille mes 
pensées pour les affaires du jour,  dit-elle avec un grand sérieux; 
les affaires exigent tant de réflexion...I la justice est une chose 
si difficile à suivre 1 

— Qui est cette femme? me demanda tout bas miss Jellyby 
en se serrant contre moi. 

— Une plaideuse, mon enfant (répondit aussitôt la pauvre folle 
dont l'oreille était d'une finesse remarquable), à votre service. 
J'ai l'honneur d'assister régulièrement aux séances de la cour, 
avec mes documents. Mst-ee à une autre pupille de l'affaire 
Jarndyce que j'ai l'honneur de parler? » 

Richard, désireux de faire oublier son étourderiede la veille, 
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répondit avec bonté que miss Jellyby notait pas intéressée dans 
la procès. 

« Ah\ dit la patitu vieille, elle n'attend pas de jugement, tant 
mktux pour elle! cela no Toinpôonera pus de vieillir, mais elle 
.uo vieillira pas sitôt. Voici le jardin de Lincoln'â lnn ; un véri
table bosquet eu été, où les oiseaux chantent mélodieusement, 
l'y passe en contemplation la plus grande partie des vacances. 
Los vacances sont bien longues, n'est-ce pas? » 

.Nous répondîmes que oui, pour lui être agréables. 
< Quand vient la chute des feuilles et qu'on ne trouve plus de 

bouquets pour le grand chancelier, continua-t~eïle, les vacances 
sont finies; et le sixième sceau mentionné dans l'Apocalypse 
reprend tout son pouvoir. Je vous en prie, venez visiter ma re
traite; ce sera pour moi d'un bon augure ; l'espérance, la jeu
nesse et la beauté ne s'y rencontrent guère. Il y a bien des 
années que l'une ou l'autre ne m'a rendu visite, P 

Kilo me prit par la main ainsi que miss Jellyby et appela d'un 
signe M. Carstone et miss Clare. Je ne savais comment refuser. 
Je regardai Kichard pour qu'il vînt à mon secours, mais l'offre 
de la petite vieille paraissait l'amuser, et je me laissai conduire 
par notre guide étrange, qui m'assurait en souriant que sa de* 
meure n'était pas loin. 

L'instant d'après, effectivement, elle nous ût franchir une 
petite porte latérale, entra dans une rue étroite formée par les 
murailles des cours et des allées qui se trouvant &  l'extérieur de 
Lineoln's lnn et nous dit en s'arrêtant tout à coup : <r C'est ici, 
veuillez monter. » 

Nous nous trouvions devant une affreuse boutique où ces 
mots étaient écrits en gros caractères : 

KROOK, 

MAGASIN DE CHIFFONS ET SB BOUTttULBS CASSBES. 

JTrooM,  marchand d'objets pour la marine* 
Ici on achète les os, la graisse, les. ferrailles, les vieux habits 

d'homme et de femme. 
Partout dans cette boutique, où Ton ne parlait que d'acheter et 
non de vendre, se trouvaient étalées des bouteilles sales de toute 
espèce, à drogues, à cirage, à bière, à eau gazeuse, à conserves. 

* "coateiiîcs à vin, bouteiiîes à eaere; ces dernières me rappel
lent que ce ramas de vieilleries se ressentait de sou voisinage, et 
qu'il avait un certain air de parenté lointaine, mais réelle, avec 
Vordre judiciaire» De vieux encriers, de vieux livres écornés, 
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érailïës, déehirés, traînant sur des rayons poudreux avec cet éeri-
teau; 

c Livres de droit et do jurisprudence &dix-buit sous le volume.» 
Titres et inscriptions écrits en rondo, comme les papiers 

que j'avais vus cbea Keuge et Carboy, et comme les lettres que 
j'avais reçues do leur étude; avis portant qu'un homme respec
table, âgé du quaraute-cinq ans, demandait à faire des copies et 
des grosses, qu'il s'engageait à expédier avec soin et prompti
tude : s'adresser à M***,  voir M. Krook  pour les renseignements; 
sacs bleus et sacs rouges appondus aux murailles; monceau 
de vieux parchemins eraquelés et recroquevillés; dossiers jaunis 
cornés aux principaux feuillets; trousseaux de clefs par cen
taines ayant appartenu aux portes des études, aux coffres-forts 
des hommes de loi ; guenilles faisant litière et Réchappant de 
l'énorme plateau d'une balance boiteuse, sans contre-poids au
cun, où se retrouvaient des lambeaux souillds de rabats et de 
vieil ies robes do palais, t Et pour compléter la ressemblance, 
nous dit tout bas Richard, il ast facile de prendre ces vieux os 
grattés à blanc, qu'on voit empilés dans un coin, pour ceux des 
malheureux plaideurs. » . 

Gomme le brouillard durait toujours, et que l'ombre du mur 
de Lincoln's Inn interceptait la lumière qui aurait pu pénétrer 
dans la boutique, il nous eût été impossible d'y rien voir sans 
la lanterne qu'un vieux homme à lunettes et à bonnet fourré-
promenait dans le magasin, lise tourna vers la porte où il nous 
aperçut; il était petit, cadavéreux et ridé; portait de travers sa 
tête enfoncée entre ses deux épaules, et son haleine, qu'on 
voyait sortir de sa bouche, paraissait être la fumée d'un feu qui 
le brûlait intérieurement; sa gorge, son menton, ses joues et 
ses sourcils étaient couverts de poils blancs, si ébouriffés et si 
roides, sur une peau tellement raboteuse, où les veines se tor
daient en faisant de telles saillies, que la partie supérieure de 
son corps, depuis la poitrine jusqu'au sommet de la tête, res
semblait à une vieille souche couverte d'une neige épaisse. 

< Hil hit hit dit-il en s'approchant, avez-vous quelque chose 
à vendre ? » 

Nous reculâmes en regardant la petite vieille, qui s'efforçait 
en vain d'ouvrir la porte de la maison, et à qui Richard es
sayait de faire entendre que, puisque nous avions eu le plaisir 
uô Tûiï îVûuiûn où. «lie ueuieuiaiL, nous allions la quitter;  mais 
elle devint si pressante et renouvela sa prière avec tant d'in
stances que je ne pus résister au désir qu'elle exprimait ; et, 
lorsque l'affreux vieillard,  se joignant à elle, nous eut dit ; c Cou-
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tent6$~l& , c'est l'affaira  d'une minuta ; passes par la boutique si 
l'autoô porte no va pas, » nous nous laissâmes persuader, en* 
couragéoa par Richard et comptant sur la protection qu'au besoin 
il saurait nous donner* 
• c Krook, mon propriétaire, dit lu potite vieille en daignant 
condescendre jusqu'à nous le présenter ; il est connu dans lo voi
sinage sous lo nom de lord Chancelier, et sa boutique y est ap
pelée la Cour de olymceltorie ; c'est un homme original, tout à 
fait excentrique. » Elle hocha la tôte eu se frappant le front 
d'une manière significative, et nous pria d'être indulgents pour 
lui, * car il est un peu.... vous savez»..* un peu fou.... «ajouta* 
t-elïe avec une profonde dignité*. l e vieillard l'entendit et se 
mit à ricaner. 

« C'est pourtant vrai qu'ils m'appellent lord Chancelier, dit-il 
en passant devant nous avec sa lantorne, et qu'ils ont donné à 
ma boutique le nom do Chancellerie; savez-vous pourquoi? 

— Assurément non, répondit Richard avec indifférence. 
— Voyez-vous, reprit le vieillard, hil hi 1... quelle jolie che

velure! j'en ai trois grands sacs dans ma cave, rien que de che
veux de femme, et pas une mèche aussi belle que celle-ci; quelle 
couleur 1 quelle finesse ! 

— Assez, mon brave, assez î dit Richard révolté de voir l'af
freux regrattier toucher de sa main jaune l'une des nattes de 
miss Clare; vous pouvez les admirer, ainsi que nous le faisons 
tous, sans vous permettre une telle licence. * 
' Krook lança un regard rapide sur le jeune homme. Eva, toute 
tremblante et dont la beauté miraculeuse semblait fixer môme 
l'attention de la petite vieille, dit en rougissant qu'elle ne pou
vait que s'enorgueillir de cette preuve d'admiration ingénue, et 
le vieillard reprit, aussi vite qu'il l'avait quittée, la physionomie 
qui semblait lui être habituelle. 

t Voyez-vous, dit-il, j'ai ici tant de choses de tant d'espèces, 
que les voisins qui s'imaginent (est-ce qu'ils savent?) que tout 
ça n'est bon à rien, dépérit et s'en va, que ce n'est que ruine 
et désordre, nous ont rebaptisés mon magasin et moi. Et comme 
j'ai  dans mon fonds de commerce tant de vieux parchemins et 
de vieilles paperasses, que j'ai du goût pour la rouille, la moi
sissure et les toiles d'araignée ; que je fais argent de tout; 
-«pjA je n'&imM pas à lâcher ce que j'agrippe, ni à changer quoi 
que ce soit, ni à balayer, à nettoyer, à fourbir non plus qu'à 
réparer tout ce qui m'entoure, c'est pour cela qu'ils m'ont donné 
ce sobriquet et m'appellent Chancelier, Cela m'est égal. Je vais 
tous les jours voir siéger mon confrère. Il ne me remarque pas 
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moi je l'observe; il n'y a pas tant de différence entre BOUS; tous 
les deux nous pôchous en eau trouble* Hit lady Jane! » 

Une grosse chatte grise sauta d'une planche sur l'épaule du 
vieillard et nous Ût tressaillit. 

t Montre-leur comme tu égratignes *, bien, lady Jane; ni, hij 
Dôehire, déchire, nitlady, » 

L'aniiual se précipita sur un paquet de chiffons qu'il laboura 
de ses griffes de tigre aveo un bruit qui me fit grincer les 
dents. 

t Sans compter qu'elle eu ferait autant de n'importe qui, al 
je le lui commandais, reprit le vieillard. J'achète des peaux do 
chat, parmi tant d'autres choses, et l'on vint m'offrir la sienne; 
une belle peau, comme vous voyex ; mais j'ai garde la bête et ue 
l'ai pas dépouillée; ce qui ne ressemble guère, dires-vous, à ce 
qu'ils font à la chancellerie. » ' 

Nous avions traversé la boutique» et le regrattier venait d'ou
vrir la porte qui conduisait à rentrée de la maison, quand la 
petite vieille lui dit d'un air gracieux ; 

« Merci Krook; vous avez de bonues intentions, mais vous 
êtes fatigant; ces jeunes demoiselles sont pressées. J'ai moi-
môme peu de temps à perdre, ayant à me rendre à la cour. Mes 
jeunes amis sont les pupilles dans Jarndyce contre Jarndyce. 

— Jarndyce 1 s'écria le v;'  iHard avec surprise. 
— Mon Dieu, oui. 
— Est-il possible ! reprL M. Krook émerveillé. 
— Vous paraissez prendre un vif intérêt aux causes que votre 

noble collègue est appelé à juger, lui dit Richard. 
T- Oui, répliqua-t-il d'un air distrait. Alors votre nom doit 

être.... 
— Richard Carstone, 
— Carstone, répéta-t-il en comptant sur ses doigts ; oui, 

c'est cela ; il y avait encore les noms de Barbary, de Clare et je 
crois celui de Dedlock. 

— Il en sait autant là- dessus que le véritable chancelier, 
nous dit M. Carstone. 

— Ouil continua le vieillard sortant peu à peu de sa rêverie ; 
_ Tom Jarndyce.,.. excusez-moi, si je rappelle Tom, mais à la 
cour on ne lui connaissait pas d'autre nom. Tom Jarndyce donc 
entrait souvent ici; le pauvre homme n'avait plus guère de re« 

_pos ; il avait pris l'habitude de rôder par ici quand sa cause 
était appelée ou quand elle devait l'être ; il allait et venait, 
parlant aux boutiquiers et disant à chacun; «Garovoun delà 
chancellerie, quoi qu'il puisàe arriver, car c'est être broyé lcn-
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tement par un nm\\n qui ne tourne pas; c est outre à petit feu ; 
mourir à coupa d'épingle; être noyé gautto à goutte ; devenir 
fou. » Le malheureux finit par se défaire en détail; je le voia 
encore, il se tenait où sont justement les deux jeunes demoi
selles. » 

Nous écoutions aveo horreur. Tout le voisinago savait bien 
qu'un jour  où l'autre il on arriverait là. «Une fois dono il en
tra, vint s'asseoir à la place où sont ces deux dames; il me 
pria  d'Hier  lui chercher une pinte de vin (j'étais un peu plus 
jeune que je ne îo suis maintenant) ; *  je me sens, dit-il t tout 
abattu; mon prooÔs est appelé, et je suppose que jo suis plus 
près que jamais d'obtenir un jugement; il faut donc se re*-
montor. • Je ne voulais pas le laisser seul, et je lui persuadai 
d'aller  û la taverne qui est de l'autre côté de ma ruelle (c'est-à-
dire la ruelle de la Chancellerie). Quelques instants après je le 
vis par la fenêtre confortablement ê* ibli près d'un bon feu, assis 
dans un grand fauteuil aveo du moude autour de lut. Je sortis 
dono bie_ tranquille; je n'étais pas rentré, que j'entends un 
coup de pistolet retentir avec fracas dans l'Imi; j'accours aveo 
tous les voisins. » 

Le vieillard nous regarda fixement, ouvrit sa lanterne, en 
soutfla la chandelle et continua : 

« C'était lui, je n'ai pas besoin de vous le dire. Tout le monde 
se précipite à l'audience où le procès allait son train; mon 
noble et savant confrère et tous les autres pataugeaient dans le 
bourbier, comme toujours, et faisaient semblant de ne pas 
savoir un mot de ce qui s'était passé, ou bien de n'avoir pas à 
s'en préoccuper. » 

Evaet Richard étaient d'une pâleur extrême, et je compris à 
l'émotion que je ressentais ce qu'ils devaient éprouver en se 
voyant héritiers de cette longue série de. douleurs qui se ratta
chait à de si affreux souvenirs. Je souffrais aussi pour la pauvre 
créature qui nous avait amenée, craignant l'application qu'elle 
pouvait se faire de cette pénible histoire ; mais, à ma grande 
surprise, elle ne semblait pas même en être émue, st monta 
l'escalier en nous informant» avec l'indulgence d'un être supé
rieur, que son propriétaire était <t un peu..., fou.... vous 
savez1 » 

Elle habitait dans les combles une chambre assez grande, d'où 
~~er.e aperefivaifc !e toit de la grande salie de Liseoln's inn, avan

tage qui semblait l'avoir décidée à choisir ce logement. « La 
nuit, disait-elle, je peux encore voir la Cour, principalement 
quand il fait clair de lune. * Sa chambre était propre, mais 

i* — % 
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absolument nue; j'y vis à peine les meubles les pma mdïspeu* 
sables; quelques anciennes gravures arrachées à de vieux livres; 
des portraits de chanceliers et d'avocats illustres, collés suris 
muraille avec des pains à cacheter; quelques vieux sacs fanés 
« contenant ses documents» » ainsi qu'elle prit grand  soin de nous 
?e dire ; dans la grille pas de charbon ni môme de cendres, et nulle 
part aucune itrace de vôtemont, aucun vestige àa nourriture. 
Dans un buffet entrouvert, j'entrevis bien deux tasses, autant 
d'assiettes, un pot ou deux, mais tout cela vide et scrupuleuse* 
ment essuyé* Je sentis alors que son extérieur misérable avait 
an sens plus profond et plus touchant que jo ne l'avais supposé* 

v Infiniment honorée» je vous assure, de la visite quo me font 
Ses pupilles dans Jarndyce, dit la pauvre petite vieille avec une 
douceur extrême, et profondément reconnaissante de l'heureux 
présage qu'elle m'apporte. C'est un endroit retiré que celui que -
j'habite*  ta nécessité où je me trouve de suivre toutes les séances 
de la eour> restreint de beaucoup le cercle des logements où j'au
rais pu m'établîr. Je suis ici depuis bien des années; je passe 
mes jours au palais, mes soirées et mes nuits dans cette cham
bre. Les nuits sont bien longues t car je dors peu et je pense 
beaucoup. C'est inévitable, plaidant en chancellerie. Je regrette 
de ne pas pouvoir vous offrir le chocolat. J'attends un jugement 
qui ne saurait plus tarder; je m'établirai alors sur un grand 
pied. Quant à présent, je ne crains pas de l'avouer sous le 
sceau du secret aux pupilles dans Jarndyce, il m'est quelquefois 
bien difficile de conserver l'apparence d'une personne comme il 
faut. J'ai eu bien froid ici ; j'y ai supporté des privations encore -
plus rudes que le froid. Mais peu importe ; veuilles me pardonner 
de vous entretenir d'un sujet si vulgaire. » 

Elle tira le rideau qui masquait la fenêtre étroite et basse de 
sa mansarde, et appela notre attention sur plusieurs cages ren
fermant des alouettes, des iinotes des chardonnerets, une ving
taine de petits oiseaux* 

c Quand je me suis procuré ces chères petites créatures, nous 
dit-elle, j'avais un but que vous allez comprendre : c'était dans 
l'intention de leur rendre la liberté quand j'aurais gagné mon 
procès. Mon Dieu! oui. Mais, en attendant, elles meurent en pri~ 
ion. L'existence de ces pauvres petits êtres est si courte, en corn* 
paraison des formalités judiciaires, que ma collection s'est re-

"ûûu-eléc bien des fois députe lors: je doute même que pas un _ 
de ceux que vous voyez, et qui sont tous très-jeunes, vive 
assez longtemps pour jamais être libre. C'est mortifiant, n'est-
ce pas? Et je pense quelquefois, poursuivit-elle sans attends» 
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qu'on lui eût répondu, je pense qu'un jour on me trouvera froide 
et saus vie dans cette ehamhre avant la fin du procès, comme 
j'ai  trouvé si souvent mes pauvres petits oiseaux. » 

Richard, obéissant à la pitié profonde qu'exprimaient les yeux 
do miss Claro, saisit l'occasion de poser quelque argent sur le 
coin de la cheminée, tandis que, nous rapprochant des cages, 
nous foignîmes d'examiner les oiseaux qu'elles contenaient. 

« Il est vare que je leur permette de chanter, reprit la pauvre 
fille. Vous trouvez cela singulier? mais la pensée qu'ils chan
tent tandis que je suis à raudieace, à écouter les arguments 
titt'on m'y oppose, me trouble l'esprit, et vous sav^z combien il 
rst urgent que mes idées soient précises. Une autre fois, je vous 
^prendrai lour nom. Pas à présent. Qu'ils chantent aujourd'hui, 
tiour célébrer cette visite do bon augure ; qu'Us chantent tant 
qu'ils voudront en l'honneur de la jeunesse, de l'espoir et de la 
beauté, dit-elle en faisant à chaque mot une révérence accom
pagnée d'un sourire, et laissons-les jouir en plein de la lumière 

Immédiatement les pauvres petits commencèrent à gazouiller 
en sautillant dans leurs cages. 

« Je ne les mets pas dehors, continua-t-elle, et je n'ouvre pas 
la fenêtre, parce que la chatte que vous avez vue, et qu'on ap
pelle lady Jane, pourrait bien le» manger ; elle reste pendant des 
heures entières couchée au bord du toit. J'ai découvert, ajoutâ
t-elle mystérieusement, que la crainte de les voir retrouver leur 
liberté aiguise encore sa cruauté naturelle. Cette affreuse bête est 
rusée, pleine de malice. Quelquefois, je serais tentée de croire 
que ce n'est pas une chatte, mais cet affreux loup de la fable, 
tant il est difficile de l'éloigner de chez soi. s 

Neuf heures et demie ayant sonné aux horloges du voisinage, 
la pauvre femme saisit en toute hâte son sac de documents 
qu'elle avait posé sur la table, et nous demanda si nous nous 
rendions à la cour. Sur la réponse que nous lui ftmes que ce 
n'était pas notre intention, mais que nous serions désolés de la 
retenir, elle ouvrit la porte et se dirigea vers l'escalier. 

t Avec uu tel présage, il est plus nécessaire que jamais, dit-
elle, que je me trouve à la cour avant l'arrivée du chancelier, 
car il est possible que ma cause soit appelée tout d'abord. J'ai 
le pressentiment qu'elle passera la première. » * 

Elle s'arrêta et nous dit tout bas que la maison était remplie d'un 
ramas d'objets que «OÙ piôpïiétaiïô avait achetés pièce « pièce 
et ne consentait pas à vendre, en raison de ce qu'il « était un 
peu.... fou. » Au second étage, elle nous avait montré du doigt 
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âana noua rien dire, une porte sombre qui s'ouvrait sur le 
palier. 

c Le seul locataire qui habite cette maison avec moi, coutiuua-
t~elle, est uu copiste qui fait do la grosse. Les enfants du voisi
nage disent qu'il a vendu son âme au diable* Je ne sais pas ce 
qu'il a fait du prix qu'on lui en a donné. Chut t * 

Et, craignant sans doute que le locataire pût l'entendre, elle 
répéta : « CiiuM » et marcha sur la pointe du pied, comme si lo 
bruit de ses pas avait pu révéler ses paroles. 

Quand nous traversâmes la boutique, ainsi que nous l'avions 
fait en arrivant, le vieux Krook était en train d'emmagasiner 
de nombreux ballots de papier déchiré, qu'il fourrait dans une 
espèce de puits béant au milieu du plancher. La sueur couvrait 
son front, tant il mettait d'activité à cette besogne, et, à chaque 
ballot qu'il enfonçait dans la trappe, il faisait une croix sur la 
muraille aveo un morceau de craie. Richard, Ëva, miss Jellyby 
et la petite vieille étaiont déjà passés, quand, m'arrôtant par le 
bras, il traça un J sur le mur, en commençant par la Un de la 
lettre et en la terminant à rebours. C'était une majuscule en 
ronde, telle que l'eût faite un elere de Kenge et Garboy. 

« Pouvez-vous lire? me demanda-t-U en me jetant un regard 
perçant. 

— Trèr-bien. 
— Qu ^,t-ce que o'estî 
— Un J. » 
11 me regarda de nouveau, lança un coup d'œil vers la porte, 

effaça la lettre qu'il avait faite, et la remplaça par un a (cette 
fois une petite lettre), et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il eût formé 
successivement toutes celles qui composent le mot Jarndyce. 

c Qu'avez-vous lu? » me demanda-t-il. 
Je le lui dis. U se mit à rire, et traça, toujours de la même 

façon et les unes après les autres, les lettres qui forment Bleak-
House, 

« Hil dit-il en posant son morceau de craie. Je ne sais ni lire 
ni écrire, mais j'ai toujours eu des dispositions pour retracer de 

, mémoire les signes qui m'ont frappé. » 
Sa physionomie avait quelque chose de si désagréable, et sa 

chatte me regardait avec un air si méchant, que je me sentis 
soulagée quand Richard, étant̂  revenu sas ses pas, apparut 
à la porte en disant : " " " 

« J'espère, miss Summerson, que vous n'êtes pas en mar
ché pour vendre votre chevehxre.\Ne vous laissez pas tenter; 
M. Krook en a déjà trois sacs, et c est bien suffisant. » 
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Je souhaitai le bonjour à l'horrible vieillard, et m*empressai 
de rejoindra mes amis daus la rue, où la pauvre folle nous 
quitta en nous donnant sa bénédiction e& grande cérémonie, 
après avoir renouvelé la promesse qu'elle nous avait faîte la 
veille de nous léguer d'immenses domaines. 

Au moment de sortir de ootte ruelle, nous nous retournâmes, 
et noua vîmes M. Krook sur sa porte, nous regardant à travers 
ses lunettes avec sa chatte sur l'épaule. La queuo de l'animal, 
dressée comme un plumet, semblait faire partie de la coiÛura 
de son maître. 

t Une véritable aventureI dit Richard en soupirant* Ah! cou
sine, cousine, quel mot aflreux que celui de Chancellerie t 

j'en ai toujours eu peur dit Eva. Je suis si malheureuse, 
d'être l'ennemie, sans le savoir, de tant de gens, qui, à leur tour, 
sont les miens ; de penser que nous nous ruinons mutuellement, 
sans môme savoir pourquoi, et que nous passerons toute notre 
vie dans l'inquiétude et la discorde ! Le bon droit est pourtant 
quelque part. N'est-il pas bien étrange que, depuis tant d'années 
qu*on s'en occupe, un juge honnête et pénétré de ses devoirs 
n'ait  pas encore pu découvrir où il se trouve? 

— Oui, cousine, c'est quelque chose de bien étrange an effet t 
que cette partie d'échecs, inutile et ruineuse ; que cette cour, 
impassible dans sa sérénité, au milieu des misères qu'elle fait 
naître et qu'elle prolonge 1 Ma tête s'égare à force de me de
mander comment tout cela pourrait exister, si les hommes n'é
taient pas des fous ou des fripons, et mon cœur se brise en 
pensant que peut-être sont-ils l'un et l'autre* Mais, quoi qu'il 
arrive, chère Eva.... vous permettez que je vous appelle ainsi?... 
quoi qu'il arrive, la chancellerie n'influera pas sur nous. Grâces 
à notre bon parent, nous voilà réunis; elle ne peut plus nous 
séparer maintenant. 

— Je l'espère, cousin Richard. » 
Miss Jellyby me pressa le bras en me regardant d'un air signi

ficatif;  je répondis par un sourire, et notre promenade s'acheva 
gaiement. Nous étions rentrés déjà depuis quelque temps, lors
que mistress Jellyby sortit de sa chambre, et, une heure après 
environ, tout ce qui était nécessaire pour le déjeuner arriva peu 
à peu dans la salle à manger. 

Il est probable que mistress Jellyby s'était déshabillée comme 
tout ie monde avant de se mettre nu lit, maïs rien dans son. 
aspect ne te faisait supposer. Elle fut très-occupée pendant tout 
le déjeuner, car le courrier du matin lui apporta une énorme 
quantité de lettres, toutes relatives à Borrioboula Gha, qui, 
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lui donnaient» nous dit-elle, beaucoup do besogne pour le reste 
du jour. Les enfants tombèrent de côte* et d'autre, mar
quant chaque fois d'une entaille leurs pauvres petites jambes, 
véritables mémoranda où s'inscrivaient leurs chutes; l*épy fut 
perdu pendant deux heures, ramené du marcha de Kewgate pat 
un pulieeman, et mistress Jellyby accueillit son retour avec au
tant de calme qu'elle avait supports son absence. 

Caroline e*tait à son pupitre, les doigts et le visage tachés 
d'encre, comme nous l'avions trouvée la veille, et sa mère per
sévérant à lui dicter force lettres, quand une voiture découverte 
fint nous prendre, avec une petite charrette pour nos bagages, 

Mistress Jelîyby nous chargea de ses compliments affectueux 
pour M. Jaradyce; Caroline vint nous reconduire, m'embrassa 
dans lo corridor, et s'arrêta sur les marches où je la vis pleurer 
eu mordillant sa plumu. Pépy dormait, par bonheur, ce qui nous 
épargna le chagrin d'une séparation douloureuse (j'avais cer* 
tains motifs de supposer qu'il nV-tait allé au marché de Newgate 
qu'avec l'intention de m'y chercher}; les autres enfants montè
rent derrière notre carrosse, ne manquèrent pas d'en tomber, et 
nous les vîmes avec inquiétude éparpillés sur le pavé de Thavies* 
ïnn, au moment où nous venions d'en sortir. 

CHAPITRE  VI. 

Tout 4 fait chez nous* 

l e brouillard s'était dissipé et le ciel devenait de plus .en plus 
clair à mesure que nous avancions vers l'ouest. Nous avions tra
versé Londres, admirant ses rues immenses, l'éclat de ses ma* 
gasins, l'activité de son commerce et la foule aux mille couleurs 
que le soleil attirait au dehors. Après la Cité les faubourgs, qui 
à eux seuls formeraient une grande ville. Enfin, la route à tra
vers la campagne avec sec bornes miUiaircs ; et les moulins à 
vent; les meules de blé, les charrettes de ferme, la senteur du 
vieux foin, les enseignes et les augettes aux portes des au
berges; les arbres, les champs et les haies. Sous ses yeux pay
sage et verdure, et derrière soi la métropole immense, quel 
plaisir! Aussi, quand un chariot, dont le magnifique attelage, 
Harnaché de rouge et grelots au collier, passa près de nous en 



faisant retentir son joyeux carillon, nouj fûmes sur le point de 
joindre notre voix &  celle des clochettes, tant l'influence vivi
fiante des lieux que nous traversions excitait notre gaieté, 

c Cotte route, dit Richard, me rappelle mon homonyme 
Wittington  * ;  mais le chariot s'arrête, est-ce à nous qu'on veut 
parler? » 

Le carillon s'éteignait peu à peu, ranimé de temps en temps 
par un cheval qui, en relevant la tête ou en secouant sa cri
nière , faisait vibrer au loin le son éclatant de ses grelots. 

« Bonjour, l'ami (le conducteur du chariot était à notre por
tière); mais voyez donc, Eva, nos trois noms dans son chapeau, 
sur trois billets qui nous sont adressés; de la part de qui? de
manda Richard. 

— De mon maître, monsieur, » répondit le charretier, qui, 
remettant son chapeaut fit claquer son fouet, réveilla ses clo
chettes et continua sa route au milieu d'un tourbillon sonore. 

t Serait-ce le chariot de M. Jarndyce? demanda Richard au 
postillon. 

— Oui, monsieur* » 
Nous ouvrîmes les billets qui nous avaient été remis; ils 

étaient chacun la contre-partie de l'autre, et contenaient ces 
mots, d'une écriture ferme et lisible : 

c Voulant dégager de toute contrainte notre première entre 
vue et la rendre aussi agréable que possible, je viens, chère en
fant, vous proposer de nous aborder en vieux amis, et de 
considérer le passé comme un fait accompli; vous et moi nous 
en serons plus à l'aise. 

c Je vous attends et je vous aime. 
« JOHN JARNDYCE. > 

l'avais craint jusqu'alors de ne pouvoir exprimer assez ma 
reconnaissance à mon bienfaiteur, au seul appui que je me con
nusse sur la terre. Il m'avait toujours semblé que ma gratitude 
était trop profondément ensevelie dans mon cœur pour cela; et 
je me demandais à présent comment je pourrais voir cet homme 
généreux sans le remercier des bienfaits dont il m'avait comblée. 
Mais ces quelques lignes réveillaient chez Eva et Richard un 
vague souvenir dont ils ne se rappelaient pas l'origine, et 

i, Richard Whittington, né vers 1360, fit  un noble usage de l'immense 
«Ai4iina m**;!  aw»it «tyi»*»4»*» fUtt*  1«* cQi!»m<»ï¥».A. fonda whwieurs ét»Mi?s«-
ments publics, hôpitaux et collèges, et fut nommé trois fois maire de 
Londres. (Note du traducteur,) 
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qu'Us avaiew pouvant conservé, de l'antipathie que M. Jarn. 
dyce éprouvait pour les remerotments que lui attiraient ses 
boutés; antipathie qui lui faisait recourir  aux expédients les plus 
étranges, pour éviter toute expression de gratitude, Eva se sou^ 
venait d'avoir entendu raconter à sa mère, qu'un jour où elle 
allait le reraoroier d'un trait  de générosité pou commune, il l'avait 
aperçue parla feaôtre, et, su doutant du motif de sa visite, s'é
tait échappé par la porte de derrière et qu'il était ensuite resté 
pendant trois mois sans douuer signe de vie. Cette bizarrerie 
servit do thème à notre conversation, qui roulait naturelle
ment sur la nouvelle existence que nous allions avoir; que pou
vait être Bloak-Houso; et M. Jarndyce lui-mêmeV Que nous 
dirait-il et quelle serait notre réponse? Le verrions-nous en ar
rivant ou ne serait-ce que plus tard? mille questions qui ser
vaient de base aux conjectures les plus incertaines et qui reve
naient sans cesse. 

La route était mauvaise pour les chevaux ; le trottoir des pié
tons au contraire paraissait assez bon. Nous descendîmes de voi
ture pour gravir la colline. Arrivés au sommet, trouvant du 
plaisir à marcher, nous continuâmes notre promenade. On re
layait à Barnet : les chevaux étaient prêts, mais ils venaient de 
manger; il fallut les attendre; les jours étaient courts, et il fai
sait nuit close avant que nous eussions atteint la petite ville de 
Saint-Albans, près de laquelle est située Bleak-house. 
. L'inquiétude commençait à nous gagner; Richard avouait lut-
même qu'il éprouvait une certaine émotion et comme un vague 
désir de retourner sur ses pas. Quant à miss Clare et à moi, le 
froid aidant» nous tremblions de la tête aux pieds. SaimVÀlbans 
était maintenant derrière nous ; à un détour de la route, le pos
tillon nous regarda, nous fit un signe, et, nous levant pour 

• mieux voir ( Richard tenait Eva pour l'empêcher de tomber ), 
nous cherchâmes à distinguer quelque chose à l'horizon; une 
lumière brillait à la orête d'une colline et le postillon, nous la 
montrant avec son fouet, nous cria : c C'est Bleak-Houset » Il 
mit ses chevaux au galop, pressa leur allure, faisant jaillir les 
cailloux autour de nous comme l'eau écumante que fouette la 
roue d*un moulin. La lumière disparue à nos yeux reparut en
core ; de grands arbres nous la masquèrent; nous franchîmes une 
avenue et nous la revîmes bientôt, brillant d'un plus vif éclat; 

-*lîft sMfthannftU de la fenêtre d'une vieille façade à trois ^i,mons 
et &  laquelle on arrivait par une allée tournante. Au bruit de nos 
roues, une cloche se lit entendre ;v et aux sons graves que sa 
voix jetait dans l'air, auz aboiements des chiens, à la lueur des 
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flambeaux, aux battemeuts précipités de no» cûaura, nous des
cendîmes do voiture au milieu d'une extrême agitation. 

t Eva, Estber, obéra enfants! soyez ici les bienvenus; que je 
suis heureux de vous voir, Rickl si j'avais une troisième main, 
elle serait pour vous, mon ami. » 

Celui qui disait ces mots d'une voix franche et hospitalière 
nous entourait de ses bras, Eva et moi, et, nous couvrant de 
baisers paternels, il nous entraîna dans un petit salon où brillait 
un bon feu, II nous lit asseoir près do lui sur uno causeuse à 
côté de la cheminée. 

t Maintenant, Rick, reprit M. Jarndyce, ma main est libre, la 
voici; un mot du camr vaut autant qu'un discours ; je suis en
chante* de vous voir;  approchez-vous du feu, vous ôtes iei chea 
vous, » 

Richard lui serra la main avec un mélange instinctif de res
pect et de franchise et n'ajoutant que ces paroles (mais avec 
tant d'âme que j'eus peur de voir s'enfuir M. Jarndyoe) ; « Vous 
êtes bien bon, monsieur, nous vous sommes très-reconnais-
sants.a II  se débarrassa de son chapeau et de son manteau et re
vint auprès du feu. 

« Êtes-vous contents de votre voyage? Et que pensez-vous de 
mistress Jellyby? J> demanda M. Jarndyce en se tournant vers 
Eva. 

Je saisis cette occasion de l'examiner avec soin, tandis qu'il 
écoutait la réponse que lui faisait miss Clare. Il avait une belle 
et bonne figure, expressive et mobile, .des cheveux d'un gris de 
fer argenté, et me parut avoir de cinquante à soixante ans; 
mais il était droit et vigoureux et portait bien sa taille. Le son 
de sa voix avait, de prime abord, réveillé dans mon esprit une 
idée vague que je ne pouvais définir, mais son regard plein de 
bonté, et quelque chose de spontané dans ses manières, me 
rappelaient ce gentleman que j'avais rencontré dans la diligence 
le jour mémorable où j'avais quitté la maison de ma marraine 
pour me rendre à Reading, six ans auparavant. C'était lui, je ne 
pouvais en douter; il me regarda au moment où je venais de 
faire cette découverte, et de ma vie je ne fus plus effrayée, car 
il sembla liro ma pensée dans mes yeux et se tourna vers la 
porte d'un air qui me fit croire qu'il voulait s'en aller; cepen
dant il n'en fit rien et me demanda de lui dire à mon tour mon 
opinion sur mistress Jeïlyby. '." ' 

t Elle se donne beaucoup de mal pour l'Afrique, répon
disse. 

— Noble conduite, répliqua M. Jarndyce; mais c'est répon-
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are comme Eva {jo crois qu'Eva n'avait rien ait), et vous pen
sas autre chose. 

— Peut-̂ tre oubtte-Vclle un peu sa maison » ajout ai-je en re
gardant Richard qui m'engageait à parler, 

— Continuei&i reprit M. Jarrdyce; j'ai besoin de connaître 
votre opinion tout entière ; ce n'est pas sans motif que je vous 
ai envoyés là-bas.... 

— Nous ponsons, repris-je en hésitant, qu'il faut d'abord 
remplir les devoirs que la famille impose et qu'on ne saurait les 
remplacer par d'autres. 

— les petits Jellyby sont vraiment dans un état.... Je ne 
trouve pas d'expression assois forte pour qualifier leur aban
don , monsieur, dit Richard qui s'empressa de venir à mou se
cours. 

— Elle a de bonnes intentions, reprit M. Jarndyce avec viva-
cité.... il fait un vent d'est qui.... 

— ïl était du nord quand nous sommes arrivés, fit observer 
Richard. De l'est, mon eher Rick, dit M. Jarndyce en attisant ie 
feu; j'éprouve toujours une sensation pénible quand le vent 
souffle de ce côté, et cela ne me trompe jamais. 

— Un rhumatisme? 
— Probablement. 
— Ainsi donc les petits Jellyby.,.. jem*èn doutais, sont dans 

un é.„. Le vent est bien de l'est, je vous le jure. » 
H ût deux ou trois fois le tour de la chambre, tenant d'une 

main le tisonnier, de l'autre ébouriffant ses cheveux avec uns 
originalité si plaisante et d'un air ou la bonté se mêlait telle
ment à la mauvaise humeur, que nous nous surprîmes à l'aimer 
plus que je ne pourrais vous le dire. Puis, offrant  un bras à Eva, 
l'autre à moi, et priant Richard de s'emparer d'une bougie, 
M. Jarndyce nous fit sortir du salon. 

« Ces petits JellybyI poursuivit-il; mais ne pouviez-vous 
pas.... et d'ailleurs ne l'avez-vous pas fait?... enfin s'il avait 
plu des dragées, des tartes aux confitures ou n'importe quoi du 
même genre.... 

— Oh! mon cousin.... dit Eva qui s'interrompit en rougis
sant. 

— Très-bien, ma charmante ; j'aime cela, appelez-moi mon 
cousin; cousin John serait mieux encore. 

Eh bien donc T cousin John, reprit Eva en riant, il a plu 
pour eux quelque chose de meilleur que les dragées : c'est 
Esther. \ 

— Vraiment? qu'est-ce qu'elle a donc fait? 
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«™* Figurez-vous, dît Eva eu croisant sus mains sur lo bvas 
do M. Jarndyco, et eu me faisant des signesde tête négatifs pour 
répondre k ceux que je lui adressais de mon côté pour ia faire 
taire, figurez-vous qu'elle est devenue tout de suite leur amie 
et qu'elle les a soignés , dorlotés, bercés, débarbouillés, ha« 
btités; qu'elle leur racontait des histoires , leur faisait des 
cadeaux. 

— Ma chérie, que dites-vous là? pour un mauvais petit che
val de plomb,,,. 

— Et ce n'est pas tout, cousin John; elle consolait Caroline, 
la fille aînée do mistress Jellyhy, pensait à tout, veillait sur 
moi et s'est montrée si bonne et si aimable t... Non, non, cherç 
Ësthor, je ne veux pas m'ariêter* oncorc moins êtro contredite i 
vous savez bien que 30 dis vrai» » 

Et la ravissante créature, se penchant vers moi, m'embrassa 
de tout son cœur; puis regardant M. Jarndyce en face, elle lui 
dit audacieusement : « Quoique vous puissiez faire et dire, 
cousin John, je veux vous remercier de la compagne que vous 
m'avez donnée. » Je craignais de le voir partir; mais seretour* 
nant vers Richard : 

a De quel côté disiez-vous qu'était le vent? lui deimmda-t-il. 
— Bu nordt quand nous sommes arrivés, dit Richard. 
— Vous aviez raison, mon ami ; pas le moindre petit vent 

a'est ; c'était une méprise de ma part. Allons, venez, enfants, 
que je vous fasse voir votre demeure. » 

C'était une de ces vieilles maisons délicieusement irrégulières 
où Von monte deux marches, on en descend trois% pour aller 
d'une pièce à Vautre ; où vous découvrez encore des chambres 
quand vous croyez avoir tout vu ; et qui contiennent nne foule 
de cabinets, de petits passages, de couloirs, de chambrettes 
avec des jalousies aux fenêtres, a travers lesquelles passent les 
branches flexibles des plantes grimpantes qui tapissent la mu
raille. La mienne, dans laquelle nous entrâmes d'abord, était 
de ces dernières, en mansarde, avec toutes sortes de petits 
coins et une cheminée garnie intérieurement de carreaux de 
faïence qui reflétaient la flamme d'un feu de bois clair et vif. 
Nous descendîmes deux marches et nous nous trouvâmes dans 
un charmant petit salon, donnant sur le parterre et qui nous 
était réservé. Trois marches à monter et nous fûmes dans la 
chambre,do miss Claie, belle el grande pièce dont la fenêtre à 
profonde embrasure dominait la campagne et d'où Ton devait 
découvrir un magnifique horizon; pour l'instant, nous n'aper
çûmes que d'immenses ténèbres se déroulant sous les étoiles. 
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On sortait do cette chambre par une potito galerie aveo laquelle 
communiquaient les deux chambres d'honneur et d'où l'on re
venait à la grande salle du rez-de-ehaussée par un petit esca
lier  avec des embranchements sans nombre. Mais au lieu do suivre 
cette direction, nous revînmes sur nos pas, montâmes quelques 
marches et nous engageâmes dans dos corridors où so trou-, 
vaient des cylindros, des tables triangulaires, uno chaise hin
doue qui servait en môme tomps de sofa , de Ut et da coffre, qui 
tenait à la fois d'un bambou et d'une grande cage, et avait été 
rapports des Indes on ne savait plus par qui. Do là on entrait 
dans la chambre de Richard, mi-bihiiothèquû et mi-salon. Do là, 
nous allâmes par un corridor directement dans celle où M. Jarn-
dyce couchait touto l'année, la fenêtre ouverte, et dont le ïiÇ 
sans rideaux occupait le milieu do la pièce afin d'y avoir plus 
d'air.  A côté, dans un petit cabinet, se trouvait la baignoire 
où chaque matin il prenait son bain froid. Venait ensuite un 
couloir sur lequel donnait l'escalier dérobé, et d'où l'on pou
vait entendre le pied des chevaux glisser sur le pavé en sor
tant de l'écurie et les paroles que îe palefrenier leur adressait 
chaque fois; ou bien, si vous preniez la porte opposée (toutes 
les chambres en avaient au moins deux), vous n'aviez que six 
marches à descendre et à traverser un corridor voûté, et vous 
étiez tout étonné de vous retrouver dans la salle. 

La variété de cette disposition irréguliêre so montrait égale
ment dans l'ameublement qui n'était pas vieux, mais à la vieille 
mode. Même la chambre où couchait Eva n'était que fleurs et 
guirlandes , sur le papier des murs, sur la perse des rideaux 
le brocart des grands fauteuils qui se dressaient de chaque côté 
de la cheminée, fauteuils de cour roides et massifs ayant on suise 
de page un tabouret à leurs pieds. Notre salon était vert et 
contenait, dans des cadres accrochés aux murailles, de nombreux 
portraits d'oiseaux surprenants et non moins surpris de ce cm'ils 
voyaient autour d'eux; une véritable truite dans sa vitrine où 
elle était aussi brune et aussi luisante que si on venait de la 
servir dans son jus; enfin on y voyait la mort du capitaine Cook 
avec une série de tableaux représentant la préparation du thé 
en Chine et dus au pinceau d'un artiste chinois 

Dans ma chambre étaient les mois de l'année, jeunes iadies 
à taille courte, un grand chapeau attaché sous le menton et fa» 
ami du bout.de» doigts, pour représenter juin;  gentilshommes 
au chapeau à trois cornes, au-jarret tendu, montrant au loin 
quelque clocher de. village, pour figurer  octobre. Et partout 
dans la maison des portraits demi-grandeur, mais tellement dis 

.-v* 
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perses, que je retrouvai le pendant du frère d'un jeune officier 
de mes amis dans le cabinet aux porcelaines, et celui de la jolie 
fiancée de ma chambre» devenue une tolo grîse, et portant uno 
fleur au corsage, dans la salle à manger» Par contre, j'avais l'as
cension d'un gentleman du tomps de la reine Anne, que quatrç 
anges entouraient de guirlandes ot s'efforçaient d'enlever au 
ciel, non sans difficulté; plus, un tableau en tapisserie repré
sentant des fruits, un chaudron et un alphabet* En un mot, tous 
les meubles, depuis les armoires jusqu'aux pelottes et aux fla
cons dos tables de toilette, offraient la môme diversité, et n'avaient 
de commun entre eux quo leur oxquise propreté, et la profusion 
de feuilles de rose et do lavande que renfermait chaque tiroir. 
C'est ainsi que nous apparut pour la pvemièro fois Bleak-House, 
avec ses fenêtres versant dans la nuit la lumière des flambeaux, 
avec sa flamme dans chaque foyer, ses habitudes de confort, son 
cliquetis hospitalier d'assiettes et de couverts qui annonçaient 
le dîner, le visage de son généreux maître éclairant tout de son 

. regard, et juste assez de vent au dehors pour accompagner de son 
murmure cette harmonie intérieure. 

« Je suis enchanté que Bleak-House vous convienne, nous dit 
Mu Jarndyce en nous ramenant au petit salon de miss Clare, 
c'est une demeure sans prétention, mais confortable, et qui le 
deviendra bien davantage avec déjeunes sourires et de si beaux 
yeux dans ses murs* Il vous reste une demi-heure à peine jus
qu'au dîner; nous n'avons personne, si ce n'est la meilleure créa
ture du monde.... un enfant 

— Encore un bambin à dorloter, Esther, me dit Eva. 
— Non pas comme vous l'entendez, reprit mon tuteur; celui 

dont je parle est un homme de mon âge ; mais ce n'en est pas 
moins un enfant, par la simplicité, la fraîcheur, l'enthousiasma 
de son esprit et l'innocente inaptitude qu'il a conservée pour 
toutes les choses de ce monde. Il est excellent musicien, dessine 
parfaitement, pourrait exercer la profession d'artiste et vit en 
amateur; il est fort instruit, et ses manières sont des plus sé
duisantes. Il n'a pas été heureux dans ses affaires, ses entre
prises, son intérieur, mais il ne s'en souvient même pas. 

— A-t-il des enfants? demanda Richard. 
— Certes, une demi-douzaine : huit ou dix peut-être; mais il 

ne s'en est jamais occupé; comment l'aurait-il fait, lui qui ne 
pense pas sx&ue à ses propre» besoins? 

— Et que sont-ils devenus? poursuivit Richard; ont-ils pu au 
&oins se tirer d'affaire tout seuls? 

— Je l'espère, dit M. Jamdvce, dont la figure s'attrista, On ne 
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porto pas l'enfant du pauvre» on le traîne, et co n'est pas à foroo 
de soins qu'on l'élève, mais à force do coups; enfint d'une 
manière ou do l'autre ceux d'Harold Skiupolo ont culbuté dans 
le fossé,... Le vent tourne» j'en ai pour. » 

Richard ût observer que Bleak-House était en effet très-exposé 
à la bise,. 

« Assurément, répondit M. Jarndyce ; ot nul doute que co ne 
soit la cause de ce que j'éprouve ; mais votre chambre est près 
do la mienne, et je vais vous y conduire. » 

Je fus habillée en quelques minutes, et je défaisais mes malles, 
quand une servante, que je n'avais pas encore vue, m'apporta 
un panier contenant deux trousseaux de clefs soigneusement 
étiquetées. 

t Pour vous, s'il vous plaît, miss. 
— Pour moi*? 
— Les clefs de la maison, qu-on m'a dit de vous remettre ; je 

ne me trompe pas; vous êtes bien miss Summerson? 
— Oui, répliquai-je. 
— Le gros paquet de clefs est celui des chambres; l'autre, celui 

de la cave; demain matin, à l'heure que vous voudrez» je vous 
montrerai les armoires et les portes qu'elles ouvrent, s 

Je lui répondis que je serais prête a six heures et demie. Elle 
s'en alla, et je restai debout en face du panier, tout émue de la 
grandeur et de l'importance de mes nouvelles fonctions ; mais 
lorsque j'eus montré mes clefs à Eva, et que je lui eus tout dit, 
elle me témoigna tant de confiance, que c'eût été de l'ingrati
tude de ne pas me sentir encouragée. Assurément c'était pure 
bienveillance de sa part, je le savais» mais il m'était bien doux 
de me laisser tromper ainsi. 

De retour au salon, nous fûmes présentées à M. Skimpole, 
que nous trouvâmes racontant à Richard combien, lorsqu'il était 
au collège , il avait été passionné pour le jeu de ballon. C'était 
un petit homme, à l'air vif et enjoué, avec la tête un peu forte, 
le visage délicat, la voix douce, un grand charme dans toute sa 
personne, et quelque chose de si imprévu et de si spontané dans 
l'esprit, que ses moindres paroles, dites avec une gaieté char
mante, vous captivaient complètement. 11 paraissait bien moins 
âgé que M. Jarndyce, et me faisait plutôt l'effet d'un jeune 
homme flétri que d'un vieillard bien conservé; sa toilette parti
cipait de l'insouciance pleine de grâce qu'il montrait dans ses 
manières ; et ses cheveux, qui retombaient négligemment sur 
ses épaules, sa cravate lâche et flottante, comme celle que 
j'avais remarquée dans le portrait de certains artistes peints par 
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eux-mêmes, ajoutaient à l'idée qu'il faisait naître eu moi d'un 
jeune homme romanesque, déchu par quelque oause inconnue» 
et vieilli avant l'âge » sans avoir suivi la route commune h tra
vers les années, l'expérience et les soucia. 

11 avait étudié la médecine dans sa jeunesse, et avait été placé 
chez un prince allemand en qualité de médecin ; mais comme il 
n'avait jamais rien su des poids et mesures, si ce n'est qu'il  n'y 
avait rien de plus antipathique à son caractère, il avait toujours 
été incapable de prescrire la dose nécessaire des médicaments 
qu'il indiquait. Ne pouvant en outre s'astreindre à la pratique 
d'une science qui exigeait une précision de détails pour laquelle, 
disait-il, satôte n'était pas faite, il avait trouvé fort naturel 
et fort juste que le prince eût rompu leur engagement. 

C'est alors que n'ayant plus pour vivre que son cœur, et plus 
rien à faire que d'aimer, il s'était vivement épris d'une jeune 
fille qu'il avait épousée, et suivant son expression « s'était en* 
touré de chérubins aux joues roses. » M. Jarndyce et plusieurs 
ie ses amis avaient essayé maintes fois de lui ouvrir une car
rière ; mais que peut faire en ce monde un homme qui ne sait 
pas compter et n'a jamais pu avoir une idée précise ni du temps 
ni de l'argent? pas de rendez-vous possible, de terme à fixer, ni 
d'engagement à prendre; d'entreprise à tenter, ou de mission à 
remplir; il avait donc mené la vie tout bonnement sans rien 
voir  aux affaires d'ici-bas. Il aimait passionnément à lire, à des
siner et à chanter; passionnément la nature et passionnément 
l'art. Tout ce qu'il demandait à la société, c'était de le laisser 
vivre, et c'était bien peu de chose; qu'il eût des journaux, de la 
musique, une aimable causerie, un beau site, une côtelette, du 
café, des fruits dans la saison, quelques feuilles de Bristol et un 
peu de vin de Bordeaux, il n'en demandait pas davantage. Il 
n'était qu'un enfant, mais il n'exigeait pas qu'on lui donnât la 
lune. 

« Tivez en paix chacun comme vous l'entendez, disait-il aux 
autres; portez l'habit bleu ou l'habit rouge', prenez le surplis ou 
le tablier; mettez-vous la plume derrière l'oreille; courez après 
la gloire, la fortune ou la sainteté; faites ce qui vous plaira, 
mais laissez vivre Skimpole à sa guise. » 

Il nous disait tout cela, non-seulement avec un brio sans pa
reil, mais surtout avec une franchise et une candeur singulières; 
parlant  ûe lui-mômc comme d'un étranger dont il connaissait les 

t. Uniforme de la marine et de l'armée, en Angleterre. 
{Note du traducteur.) 
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bizarreries et les défauts, mais dont il n'était pas permis néan
moins à la société de méconnaître le: droits. Il m'oucbantait ( 
bien que je ne pusse faire concorder ses théories avec les con
victions que j'avais toujours eues relativement aux exigences 
do la vie et aux devoirs qu'elle imposa. Mais si je ne comprenait" 

i pas comment il avait pu s'en aihanchir, j'étais bien obligé de 
reconnaître quo néanmoins il l'avait fait complètement. 

t Je ne convoite rien, poursuivit-il d'un ton enjoué; la pro
priété n'aurait aucun charme pour moi, au contraire. Voilà mon 
ami Jarndyce qui a une excellente maison; je lui suis très-
reconnaissant de vouloir bien la posséder; dès que j'y  viens, elle 
m'appartient suffisamment, sans que j'en aie l'embarras et la dé
pense ; je suis ici cbev, moi ; mon intendant s'appelle Jamdyco 
et je puis compter sur sa fidélité, 

t Nous parlions tout à l'heure de mistress Jellyhy, une femme 
de tête, qui a une puissance d'application extraordinaire pour les 
choses de détail, et qui se jette dans les affaires avec une ardeur 
surprenante. Je l'admire, mais sans lui porter envie. Jo puis 
sympathiser avec l'objet de ses préoccupations ; je puis en rêver, 
me coucher sur l'herbe par un beau jour et m'abandonner au 
courant d'une rivière africaine, embrassant tous les nègres que 
je rencontre, ou jouissant du profond silence de ces rivages' dé
serts, dessiner la végétation des tropiques tout aussi exactement 
que si j'y étais allé. Je ne dis pas que ce soit d'une utilité abso
lue et directe; mais c'est tout ce que je puis faire, et je le fais en 
conscience. Que le monde, ce composé d'individus affairés, se 
ionne donc toute la peine qu'il aime à prendre, mais qu'il laisse 
vivre tout simplement Skimpole ; qu'il lui permette d'admirei 
la nature, et souffre que ce vieil enfant se berce joyeusement sur 
son cheval à bascule ; pourquoi ne pas lui laisser son dada ? J» 

Il était évident que M. Jarndyce n'avait pas négligé de se 
rendre à cette prière ; la position que M. Skimpole occupait à 
Bleak-house le prouvait souffisamment. 

« Charmantes créatures, continua ce dernier en s'adressant à 
nous, c'est vous seules que j'envie ; c'est le pouvoir que vous 
avez de répandre la joie autour de vous qui ferait tous mes dé
lices, et loin de ressentir pour vous une gratitude vulgaire, il 
me semble que c'est vous qui me devez de la reconnaissance, à, 
moi qui vous donne l'occasion de jouir du bonheur qu'on éprouve 
à se montrer généraux. Peut-être ne âuis-jt» venu au monde que 

• pour accroître la somme de jouissances qui vous est destinée ; 
pour être l'un de vos bienfaiteurs en vous mettant à même de 
m'assister dans mes perplexités. Pourquoi regretterais-je alors 

* 
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mon inaptitude aux affaires, quand elle a de si agréables consé
quences? » 

De tout ce qu'il avait dit jusqu'alors, rien ne sembla plaire 
davantage a M. Jaradyce que ces dernières paroles; et je me 
suis demandé bien des fois comment un homme qui se montrait 
si reconnaissant du bien qu'on lui donnait l'occasion de faire 
pouvait éprouver un si vif désir d'échapper à la gratitude qu'il 
faisait naître chez los autres. 

Nous étions ravis de M. Skimpole, et j'attribuai aux qualités 
attrayantes de mes nouveaux amis l'abandon avec lequel cet 
esprit aimable se livrait sans réserve à des êtres qu'il ne con
naissait pas, Eva et surtout Richard en paraissaient vivement 
touchés, et considéraient comme un rare privilège la confiance 
que leur témoignait cet homir o séduisant. Plus nous Vécoutions, 
plus M. Skimpole montrait de verve et de gaieté ; plus il sem
blait nous dire par ses manières enjouées, sa grâce légère, sa 
franchise en parlant de ses faiblesses, son rire plein d'insou
ciance : <t Je ne suis qu'un enfant, vous le savez; oubliez un in
stant, vous qui êtes graves et réfléchis, oubliez votre science du 
monde et vos projets sérieux pour jouer avec moi, qui suis tout 
innocence; x> et nous restions éblouis. D'ailleurs très-sensible, 
le sentiment qu'éveillait en lui tout ce qui était beau, généreux 
et tendre, aurait suffi pour lui gagner tous les cœurs. Le soir, 
comme je préparais le thé, pendant qu'Eva, au piano dans le 
salon voisin, chantait à Richard une romance dont il avait été 
question, il vint s'asseoir auprès de moi et me parla de cette 
charmante créature en des termes qui auraient suffi pour me 
le faire aimer. 

c Elle ressemble, disait-il, avec ses cheveux blonds, ses yeux 
bleus et humides, cette teinte rose, délicate et si fraîche dont 
ses joues sont couvertes, au matin d'un beau jour* Les oi
seaux la prendraient pour l'aurore en la voyant sourire. Nous 
ne pouvons pas appeler orpheline cette créature ravissante, qui 
fait la joie de l'humanité;  c'est l'enfant de l'univers. * 

M. Jarndyce s'était approché de nous et l'écoutait en sou
riant. 

« Je crains , dit-il, que l'univers ne soit un assez mauvais 
père. 

— Je ne sais pas! s'écria M. Skimpole, 
— Je crois pouvoir l'affirmer* répliqua mon tuteur. 
— Fort bien, reprit M» Skimpole. Vous connaissez la so

ciété, qui à vos yeux est l'univers, et je ne sais rien de ce 
monde : conservez donc votre opinion : mais dans celui dont je 
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parle, continua-t-ii en regardant las deux jeunes gens , H n'y 
aurait pour eux ni ronces, ni réalités sordidos; leur sentier se* 
rait jonché de roses, et se déroulerait à l'ombre de bocages dé
licieux , où Vété serait éternel, et dont les années no flétriraient 
pas les fleurs : monde divin d'où n'approcheraient pas les soucis 
et près duquel lo mot argent ne serait jamais prononcé. % 

M. Jarndyce lui frappa doucement sur la tôte, comme on fait 
aux enfants, et tourna ses yeux vers les deux pupilles qui lui 
étaient confiés. Son regard devint pensif, mais d'une bienveil
lance que j'y ai vue bien souvent, et dont l'expression est restée 
gravée dans mon cœur. Le salon où se trouvaient les deux 
jeunes gens n'avait d'autre lumière que la flamme du foyer ;Kva 
était assise au piano ; Richard, debout auprès d'elle, inclinait sa 
tôte vers la sienne ; leurs ombres s'unissaient et se confondaient 
sur la muraille, où elles s'agitaient vaguement à la lueur trem
blante qui éclairait la pièce et dont chaque objet, autour d'eux, 
recevait une apparence de vie au milieu des formes indécises 
qu'ils revêtaient aux yeux. Eva effleurait à peine les touches 
d'ivoire, et le vent, qui gémissait au loin en passant sur les col
lines, mêlait ses soupirs aux accants affaiblis qu'elle murmu
rait tout bas à l'oreille de Richard : tableau charmant, rem
pli d'ombres flottantes, dont l'avenir semblait déjà percer le 
mystère. 

Mats ce n'est pas pour parler de cette vision que j'ai décrit 
la scène qui me la rappelle. Ce qui alors me frappa, ce fut, au 
milieu du contraste que présentait ce silence avec le flux de pa
roles qui l'avait précédé, le regard significatif que mon tuteur 
jeta vers le piano, et celui qu'immédiatement il reposa sur moi; 
il me sembla qu'il me confiait sa pensée, qu'il se sentait compris, 
et me disait son espérance de voir un jour Eva et Richard s'unir 
plus étroitement qu'ils ne l'étaient déjà par les liens de la fa
mille. 

M. Skimpole jouait du violoncelle et du piano ; il était com
positeur, avait commencé un opéra qu'il avait laissé à moitié, et 
dont il exécuta plusieurs fragments avec un goût parfait. Après 
le thé, nous eûmes un véritable concert, dont Richard, complète
ment subjugué par la voix d'Eva, M. Jardnyce et moi fûmes les 
auditeurs ravis. Tout à coup, M. Skimpole s'éclipsa; Richard 
quelques instants après, au moment où je m'étonnais de le voir 
«1 longtemps sans reparaître et perdre cos chants qui l'avaient 
passionné, la servante qui m'avait remis les clefs entre-bâilla la 
porte et me demanda si je pouvais venir une minute. 

c Oh! s'il vous plaît, miss, allez-y! s'écria la pauvre fille en 

t 
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joignant Us mains dès que nous fûmes dans l'antichambre. 
M. Carstone vous prie de monter chez M, Skùnpolo, où il est en 
ce moment, et qui vient d'être pris,.., 

— Quo voulez-vous dire? 
— Oui, miss, il a été saisi tout à coup. * 
Je craignis qu'une attaque soudaine n'eût mis sa vie en dan

ger; toutefois, je m'efforçai de calme? ?a pauvre fille, et lui re
commandai de n'en parler à personne. Sa tâchai, de mon côté, 
du rappeler toute ma présence d'esprit, et je la suivis en toute hâte, 
cherchant le meilleur remède qui p<U servir en pareille occasion, 
quand, à ma grande surprise, au lieu de voir M. Skimpole 
étendu sur le carreau ou couché sur son Ut, comme je m'y at
tendais, je le trouvai debout devant la cheminée, le dos au fau 
et souriant à Richard, qui regardait avec un extrême embarras 
un homme assis sur le sofa, vêtu d'une redingote blanche, avec 
des cheveux lisses et rares, qu'il rendait plus lisses et plus rares 
encore en les essuyant avec son mouchoir de poche. 

c Miss Summerson, me dit vivement Richard, donnez-nous 
un conseil* Quel bonheur que vous soyez montée ! notre ami 
M. Skimpole.... n'ayez pas peur.... est arrêté pour dettes. 

— Et vraiment, chère miss, ajouta M. Skimpole avec son ai
sance habituelle, je n'ai jamais été dans une situation qui exi
geât plus de ce calme, de cet esprit d'ordre et de méthode, de 
cette pratique des affaires et de ce sens droit que peut observer 
en vous quiconque a eu le bonheur de vous voir un instant. > 

L'individu qui était sur le sofa, et qui me parut être enrhumé 
du cerveau, renifla si bruyamment que je ne pus m'empêcher de 
tressaillir. 

c La somme que vous devez est-elle considérable? demandai 
je à M. Skimpole. 

«-Chère miss, répondit-il en secouant la tête d'un air ai- ' 
mabîe, il me serait impossible de vous le dire; il s'agit je crois 
de quelques centaines de francs, sans oublier les centimes. 

— Six cent vingt francs soixante-quinze centimes, fit obser
ver l'étranger. 

— Ne croirait-on pas, à l'entendre, ^ue c'est une petite 
somme ? * reprit  M. Skimpole. 

L'étranger ne répondit pas, mais fU entendre un nouveau 
reniflement d'une puissance à l'enlever du sofa. 

* M. Skimpole, dans es délicatesse, me dit Richard, éprouva 
quelque hésitation à s'adresser pour cette affaire à mon cousin 
Jarndyce, ayant eu, depuis peu.... Je crois avoir compris, mon* 
jiifcur, que  c'était tout dernièrement.... 
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— Oui» oui* répliqua M. Skimpole en souriant, il y a très-
peu de temps, bien que je ne me rappelle plus ni l'époque ni 
combien ce pouvait ôtre. Jarudyeo recommencerait encore, et ce 
n'est pas là ce qui m'occupe; mais je préférerais un nouveau 
bienfaiteur ; et je sens que la variété ajouterait mo certaine vo
lupté à l'appui qui me serait donne*. J'aimerais, ajouta-t-il en 
me regardant ainsi que Richard, à développer la générosité dans 
un soi vierge, et à l'y voir fleurir sous une forme nouvelle. 

— Qu'en pensez-vous, miss Summorson? J nie dit tout bas 
Richard. 

Avant de répondre, je voulus savoir co qui arriverait ai 
M» Skimpole iie trouvait pas d'argent» 

« La prison, me répondit l'étrange petit homme en mettant 
froidement sou mouchoir dans son chapeau qui était à ses 
pieds ; la prison ou bien Coavinses. 

— Et qu'est-ce que c'est que Coavinses? 
— Une prison pour dettes. * 
Nous nous regardâmes, Richard et moi, profondément trou

blés; et, chose bizarre, partageant seuls l'inquiétude et l'em* 
barras que nous causait cette triste perspective. Quant à M. Skim
pole, l'intérêt avec lequel il  observait notre visage était sincère, et, 
quelque étrange que puisse paraître cette assertion, n'avait rien 
d'égoïste. H s'était mis à l'écart, s'était retiré de la cause, et ne 
s'inquiétait plus que ponr nsus de cette difficulté, qui devenait 
uotre affaire. 

« J'ai penséj nous suggéra-t-H dans notre propre intérêt et 
désirant nous aider à sortir d'embarras, j'ai pensé qua 
M. Richard ou sa charmante cousine, étant parties intéressées 
dans un procès important où se trouvent engagées d'immenses 
propriétés, pourraient l'un ou l'autre  ou l'un et l'autre signer, otJ 
faire quelque chose comme un bon, une traite, un engagement, 
je ne sais quel nom les geus d'affaires donnent à ces sortes de 
formalités, mais je suppose qu'il existe en leur pouvoir quelque 
moyen d'agir  et d'arranger tout cela. 

— Nullement, répondit le petit homme. 
— En vérité? reprit M. Skimpole. ISh bien! ça paraît drôle, je 

vous assure, à un être qui n'est pas, il est vrai, bon juge en 
cette matière. 

— Drôle ou non, répliqua l'étranger d'un air brusque et 
maussade, je vous dis que c'est impossible. 

— Ne vous fâchez pas, mon ami; reste* calstô, dit M. Sfcim 
pôle raisonnant l'étranger avec douceur̂  taudis qu'il faisait ie 
croquis de sa figure sur la page volante d'un livre. Ne vous 

* 
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loti,mentez pas de l'officeqLUI VOUS avez à remplir, nous savons 
distinguer l'homme de ses actes, et séparer l'individu des fonc
tions qu'il exerce. Nul doute que, daus la vie privée, vous ne 
soyez fort estimable, et que votre nature ne possède un fonds do 
poésie dont peut-être ne vous doutez-vous pas. » 

L'étranger ne répondit que par un violent reniflement, soi* 
qu'il voulût par là reconnaître le fonds de poésie qui lui était 
attribué, soit, au contraire, pour rejeter cette imputation avec 
mépris, ce qu'il ne m*a pas confié. 

* Maintenant, chère miss Summerson et cher monsieur Ri
chard, poursuivit M. Skimpole avec enjouement et confiance, tout 
en regardant son dessin et en penchant la tête de côté, vous me 
voyez dans la complète impuissance de rien faire pour moi-
même. Mon sort repose entièrement entre vos mains, Je ne 
demande qu'à être libre. Les papillons jouissent de leur liberté : 
l'humanité ne refusera pas à Skimpole ce qu'elle accorde aux 
papillons. 

— J'ai deux cent cinquante francs que j'ai reçus de M. Kenge, 
me dit tout bas Richard, et je m'm vais les offrir. » 

De mon côté, j'avais près de quatre cents francs, résultat de 
plusieurs années d'épargnes, et que j'avais conservés avec 
soin, craignant toujours de me trouver, à un moment donné, 
sans appui et sans ressource ; je le dis à Richard, en le priant, 
tandis que j'irais chercher mon trésor, d'annoncer à M, Skim
pole que nous allions avoir le plaisir de le libérer complète
ment. A mon retour, M. Skimpole me baisa la main d'un air 
vraiment ému, non pas pour son compte, mais relativement 
à nous, comme si, toute considération personnelle lui étant im
possible, la vue seule de notre bonheur causait son émotion. 
Richard m'ayant priée, pour rendre la chose plus gracieuse, de 
terminer l'affaire avec Goavinses, ainsi que notre ami appelait 
joyeusement le petit homme aux cheveux plats, je comptai l'ar
gent et reçus la quittance en échange, formalité qui amusa 
beaucoup M. Skimpole, dont les compliments, d'une exquise dé
licatesse, diminuèrent ma rougeur. L'affaire une fois réglée sans 
méprise de ma part, le petit homme mit l'argent dans sa poch e 
en disant brièvement : 

< Bonsoir, miss. 
— Mon ami, reprit M. Skimpole, qui maintenant, le dos au 

(eu, avait abandonné son esquisse à moitié terminée, je voudrais 
"Vons faire une question, toutefois s».n* «voir l'intention de vous 
blesser : saviez-vous, ce matin, que vous auriez ce aoir pa
reille mission à remplir? 
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— JTat au hior dans l'après-midi, à l'heure du thé, répondit 

l'agent de la maison Goavmses, 
— Kt vous n'en avez pas perdu l'appétit, pas éprouvé de mal* 

aise? 
— Pas un brin, Psavais que, si je vous manquais aujour

d'hui,  je no vous manquerais pas demain ; un jour do plus ou 
d'moins, c'est pas ça une affaire. 

— Mais aujourd'hui, continua M*  Skimpole, c'était une belle 
journée : le soleil brillait sans nuages ; le vent avait d'harmo
nieux soupirs ; la lumière et l'ombre des effets magiques, et les 
oiseau* chantaient. 

— Personne no dit l'contraire, répondit Coavinses. 
— Assurément, reprit M. Skimpole ; mats à quoi pensiez-vous, 

sur la routa? 
— A quoi? grommela Coavinses d'un air profondément irrité ; 

j'ai  bon trop d'ehoses à faire et trop peu à gagner, sans qu'j'aille 
encore penser.... Penser! ajouta-t-il avec mépris. 

— Alors, vous ne vous êtes pas dit à ce propos : c Harold 
Skimpole aime à voir briller le soleil, à entendre le vent souf
fler et gémir, à regarder les effets changeants de la lumière et 
des ombres, à écouter les oiseaux, ces choristes divins du temple 
de la nature, et je vais priver Skimpole de la part qu'il a dans 
tous ces biens, son unique héritage. » Vous n'avez pas songé à 
tout cela, Coavinses? 

— As-su-ré-ment non! répondit celui-ci en articulant avec 
colère chacune de ses syllabes, et en accompagnant le mot non! 
d'un signe de tête assez violent pour disloquer un cou moins so
lidement attaché. 

— Singulière chose, que la manière dont l'intelligence pro
cède chez vous autres hommes d'affaires, répliqua M. Skimpole 
d'un air  pensif! Merci, mon ami, et bonsoir. » 

Comme notre absence avait été assez longue pour que l'on pût 
s'en étonner, je mrempressai de retourner au salon, où Eva tra
vaillait auprès du feu et causait avec son cousin John. M. Skim
pole revint bientôt nous rejoindre, et Richard quelques instants 
après. Le reste de ma soirée fut consacré à ma première leçon 
de trictrac, jeu favori de M. Jarndyce, et que, par conséquent, 
je voulais apprendre le plus tôt possible, afin de pouvoir faire 
sa partie quand il n'aurait pas d'autre adversaire. Toutefois, en 
écoutant M. Skimpole jouer et chanter quelques-unes de ses 
compositions avec cette grâce qui lui était particulière, ou cau
ser avec cet abandon, cette aisance qui donnaient tant de charme 
k sa conversation je ne nus m'empêcher de faire cette remarque 
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assois curieuse, qu'il nous avait trausféré complètement, à Ri
chard et à moi , l'impression qu'il aurait dû ressentir, et que 
c'était vraiment nous qu'on semblait ?.voir arrêtés quelques in-
tauts auparavant. 

Il était fort tard lorsque nous nous séparâmes, car, Eva ayant 
voulu se retirer vers onze heures, M. Skimpole se mit au piano 
en lui disant gaiement que le meilleur moyen de prolonger 
l'existence était de dérober quelques heures au sommeil; ce 
n'est qu'après minuit qu'il prit son bougeoir, et que sa figure 
radieuse disparut du salon, la crois vraiment qu'il nous eût bien 
retenus jusqu'au jour,  s'il Vavait voulu. Kva et ïlichard restèrent 
quelques moments encore à jaser auprès du feu, et se deman
daient si mistrnss Jellyby avait fini de dicter ses lettres à la 
pauvre Caddy, lorsque rentra M. Jarndyce, qui nous avait quit
tés en moine temps que M. Skimpole. 

« Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est? dit-il en se frottant 
la tète et en marchant à grands pas de cet air à la fois si bon et 
si vexé que nous connaissions déjà. Rick, mon enfant! et voua 
chère Bsther, qu'est-ce qu'on vient de me dire là? qu'avez-voui 
fait? pourquoi et comment? dites un peu,... Le vent tourne 
de nouveau ; je le sens jusqu'à la moelle. » 

Nous ne savions que lui répondre. 
t Voyons, Rick, voyons, poursuivit-il, je veux régler cette 

a «faire avant d'aller nue coucher; qu'est-il sorti de votre poche? 
C'est vous deux qui avez fait la somme, je le sais; mais pour
quoi cela? Gomment avez-vous pu?... Ohl mon Dieu, quel vent 
d'est? 

— En vérité, monsieur, dit Richard, je ne crois pas pouvoir 
en tout honneur vous parler de cette affaire; M. Skimpole s'est 
confié à nous... 

— Que Dieu vous bénisse, mon cher enfant t il se confie à 
tout le monde , répondit M. Jarndyce en se frappant la tête et 
en s'arrêtant tout à coup. 

— Vraiment, monsieur? 
— A tout le monde, reprit mou tuteur qui arpenta de nou

veau le salon à grands pas, tenant à la main sa bougie qu'il 
avait éteinte sans s'en apercevoir; il sera dans le même bour
bier la semaine prochaine; il y est toujours; il est né poursuivi 
et contraint; je suis persuadé que l'on trouverait ces lignes 
dans le journal qui publia sa naissance : * Mardi dernier, 
Mme Skimpole est accouchée, en son domicile u'Argeuvûurt. 
d'un garçon prétest. » 

Richard éclata de rire. 
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c Toutefois « oit-il, je ne crois pas devoir divulguer le secret 
do M. Skimpole ; à moins qu'après y avoir réfléchi vous no ine 
doimiox tort et n'iusistioï peur que je vous le confie. 

— ïrèa-l>ieu, répliqua M. Jardnyce qui s'arrêta et lit aveu 
distraction quelques efforts pour mettre son bougeoir dans sa 
poobe. Donc je*,,. Preno?, ceci, ma chère, et omportes-le; je 
ae sais pas co que je veux en faire; c'est le vent d'est; toujours 
le môme effet; Hick, je n'insisterai pas davantage; il est possi
ble que vous ayez raison; mais vraiment.... vous empaumor, 
Esther et vous ; et vous pressurer comme deux oranges do San-
Miguol; affreux vent d'est! une véritable tempête I  » Et il plon
geait alternativement les mains dans ses pèches comme si eltes 
devaient y rester, mais il les en retirait bientôt pour se frotter 
la tête aveo violence. J'insinuai que M. Skimpole n'était vrai
ment qu'un enfant en matière d'intérêt. 

« Plaît-il ? reprit M. Jardnyce que ce dernier mot avait 
frappé. 

— Je dis que c'est un véritable enfant, et si différent de tout 
le monde, que.... 

— Vous avez bien raison, répliqua M. Jarndyce, dont le visage 
s'éclaireit tout à coup; votre pénétration féminine a trouvé le 
mot ; c'est un enfant, et rien de plus ; tout d'abord je vous l'ai 
dit, quand je vous ai parlé de lui. 

-— Certainement, répondis-je. 
— N'est-ce pas? continua M. Jarndyce » dont les yeux rayon

nèrent. C'est de votre part, du moins do la mienne, le comble 
de l'enfantillage, que de l'avoir considéré un instant comme un 
homme. Il ne saurait être responsable de ses actes; Harold 
Skimpole ayant un but, faisant un plan et tirant des conséquen
ces!... Abl ah! aht s 

Il était si touchant de voir les nuages qui avaient couvert son 
front se dissiper pour faire place à une joie sincère, et de sentir 
que cette joie prenait sa source dans un cœur pour lequel la 
nécessité de blâmer quelqu'un ou de s'en défier était une véri
table torture, que je vis des larmes dans les yeux d'Eva, et que 
j'en sentis dans les miens, tout en nous joignant au rire bien
veillant et sonore de mon excellent tuteur. 

f Je ne suis vraiment qu'un imbécile, d'avoir eu besoin qu'on 
me le rappelât, continua M. Jarndyce ; l'affaire d'un  bout à l'autre 
prenne assez que es n'est *» **ffet qu'un enfant; un enfant seul 
pouvait avoir recours à vous et supposer que vous aviez cet ar
gent, car la sommo cût-dtle été de vingt-cinq mille francs, il 
vous l'aurait demandée avec la môme confiance. * 

i 
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fout ce que nous avions vu confirmait cette opinion, et nous 
nous empressâmes de lo lui dire. 

«Certainement, poursuivit-il; néanmoins, Kick, fcsther, et 
cous aussi, Eva.car je ne crois pas que votre petite bourse elle-
même soit à Tabri de son inexpérience, promettez-moi que nen 
ai pareil n'arrivera plus; aucun prêt, fût-il môme de dix sous. » 

Kous «mes la promesse qui nous était demandée, et Richard 
mit la main à sa poche en me regardant avec raahce, pour me 
rappoler .qu'il n'y avait pas le moindre danger que nous vins
sions à manquer à notre parole. 

« Quant à Skinwole, continua M. Jarndyce, une maisonnette 
de noupée avec une bonne table et des bonshommes d'étain à 
qui l'on puisse emprunter quelque argent, et devoir toujours 
quelque chose, voila tout ce qu'il lui faut ici-bas. Je suis sûr 
qu'il dort comme un enfant, bercé par des songes de 1 autre 
monde et je m'en vais à mon tour mettre ma tête, infiniment 
plus positive, sur mon oreiller terrestre. Bonsoir, mes men
âmes, bonsoir, et que Dieu vous garde! » 

Il rouvrit la porte et nous dit avec un sourire : « «rai ete 
voir la girouette ; c'était une fausse alerte ; le vent est bien du 
sud » et nous l'entendîmes s'éloigner en chantant. 

Quand nous fûmes montés, Eva et moi, nous parlâmes de cette 
préoccupation de M. Jarndyce relativement au vent d'est, et nous 
restâmes d'avis que c'était une fiction, le prétexte quil se don
nait à lui-même pour détourner sa mauvaise humeur, quand il lui 
devenait impossible de n'être pas mécontent, et pour ne pas 
avoir à blâmer celui qui l'avait irrité. C'était une bizarrerie qui 
témoignait de son excessive bonté; mais elle mettait aussi une 
distance entre lui et ces gens maussades qui, loin d'invoquer 
la bise pour oublier leurs ennemis, s'en font au contraire un 
nouveau motif d'avoir le spleen et de se montrer plus grognons 
et plus sombres 

Cette soirée avait ajouté tant d'aflection à ma gratitude pour 
mon tuteur, qu'il me sembla d'avance, aidée par ces doux senti
ments, pénétrer ses intentions et comprendre ses actes. Quant à 
M Skimpole et à mistress Jellyby, f avais trop peu d expérience 
cour m'expliquer leur conduite et ne l'essayai même pas. Une 
seule fois, je reportai mon esprit sur E-a et sur Richard, et 
songeai à la confidence que j'avais cru saisir, relativement s 
eux? dans le regard de mon tuteur. Enfin, peut-être égarée par 

" le vtml iTwi, mon imagination vint à se replier sur dUwnte* 
eu dépit de mes efforts, et à s'occuper de moi, quelque désir que 
l'eusse fféehanpnr à l'égoïsme Je mo retrouvai chez ma mar~ 
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raine, je pat courus de nouveau les aimées que j'avais passées à 
Oreenleaf ; et les folles visions qui avaient tremblé dans l'ombra 
où s'était écoulée mou enfance surgirent encore, me rappelant 
cette idée qui m'était venue souvent ; M. Jarudyoe devait con
naître mon histoire ; j'avais été jusqu'à rôver qu'il pouvait être 
mon père; mais ce rôve était maintenant complètement eûaeé. Je 
me levai tout à coup et rentrant en moi-même : «Ce n'est plus 
au passé, me dis-jo, mais au présent que j'appartiens aujour
d'hui  et que je dois me consacrer tout entière avec joie et re
connaissance. A tes devoirs, Esther, à tes devoirs! * m'écriai-
je en secouant mon petit panier ; les clefs qu'il contenait vibre
ront comme des clochettes, et, encouragée par leur tintement 
joyeux, je me couchai pleine d'espoir. 

CHAPITRE  VII. 

Le Promenoir du Revenant, 

Esther est endormie; et tandis qu'elle repose, tandis qu'elle 
veille t il pleut dans le trou du Lincolnshire. Nuit et jour, la 
pluie incessante tombe sur les larges dalles que Ton appelle le 
Promenoir du Revenant ; le temps est si affreux que l'imagina
tion la plus vive a de la peine à se figurer  qu'il puisse redevenir 
beau. D'ailleurs la vie et l'imagination n'abondent pas à Ches-
ney-Wold; sir Leicester, qui sous ce rapport y eût peu mis du 
sien, n'est pas dans le Lincolnshire, mais à Paris avec milady 
Dedlock, et la solitude couvre de ses ailes le château .du ba* 
ronnet. 

Il se p4u& toutefois qu'il se fasse quelque mouvement dans 
l'esprit des animaux inférieurs qui habitent Ghesney-Wold. Les 
chevauxv pat exemple, au fond.des longues écuries situées dans la 
basse-cour, désert entouré de murs en briques, où s'élève une 
tourelle contenant une cloche et une horloge, il se peut qu'ils 
contemplent quelque peinture imaginaire d'un beau jour, et se 
montrent plus artistes qjàQ leurs palefreniers. Xe vieux rouan» 
-gi habile à franchir tout obstacle, qui tourne ses grands yeux 
vers la fenêtre placée auprès de son râtelier, "songe peut-5tre au 
vert feuillage qu'à une autre époque il voyait briller, aux sen* 
teurs qui accompagnaient la fanfare, et, entraîné par ses souve-
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nira, il suit peut-Ôtre la meute à travers champs et boist tandis 
que le groom qui est en train de curer la stalle voisine n'aper
çoit rion au delà de son balai et de sa fourche* Le gris pommelé, 
qui dresse les oreilles chaque fois qu'on ouvre la porte et dont 
le regard, qu'il lance tristement sur celui qui vient d'entrer» 
reçoit pour toute réponse: « Ouabt vieux gris; reste tranquille, 
personne n'a besoin de toi, » le sait tout aussi bien que le rus
taud qui le lui dit ; et les nobles botes qui partagent cette vie 
monotono passent peut-ôtre ces jours de pluie à instruire si 
ce n'est à corrompre lo poney qui est libre dans la stalle du 
coin. 

Il se peut que le mâtin qui sommeille dans sa niche, sa large 
tôte appuyée sur ses pattes, rêve d'un jour brûlant d'été, où 
l'ombie en tournant met su patieuce a bout, et que, tout haletant, 
il éprouve le besoin d'avoir autre chose à tourmenter que lui-
même; à cette heure, clignant des yeux et à demi réveillé, peut-
ôtre se rappello-t-il l'époque où la maison est remplie de monde, 
les remises de voitures, les écuries de chevaux, les cours de 
valets et d'éeuyers; jusqu'au moment où, doutant du présent, il 
sort de sa niche pour voir ce qui en est; et secouant alors sa 
chaîne, peut-Ôtre se grogne-t- i l en lui-même : « De la pluie, 
toujours de la pluie, rien que de la pluie, et personne, per
sonne ! » tandis qu'il rentre dans sa niche, où i l se couche en 
bâillant tristement. 

Les limiers que le repos irrite et qui, de leur chenil situé au 
bout du parc , font entendre leur voix gémissante jusque dan» 
la chambre de milady, parcourent en esprit la contrée tout 
entière pendant que la pluie tombe et les condamne à l'inaction. 
Peut-ôtre que, tapis dans leurs terriers, les lapins dissipent leur 
ennui en songeant aux jours où leurs oreilles sont caressées par 
la brise ; &  la saison intéressante où Ton a de jeunes pousses à 
grignoter, où les racines sont tendres, savoureuses, et où Ton 
folichonne à l'ombre des grands arbres. La dinde, vaguement 
troublée du sort qui attend toute sa race et pressentant la bro
che , peut se rappeler cette matinée de juillet où, s'échappant de 
la basse-cour, elle prit le chemin du parc, et, trottent parmi les 
branches des arbres abattus, arriva jusqu'à la grange qui se 
trouvait remplie d'orge. I*'oie mécontente , qui se baisse pour 
passer sous la grand'porte, cancane sa préférence pour les 

jours où l'ombre du portail se projette sur le sable. 
X"est à peu près tout ce que l'imagination produit à Chesney-

Woïd ; mais le peu qu'il y en a ressemble au léger bruit de ce 
vieux château qui s'enfle répété par l'écho; elle aussi, quand 
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elle se met eu frais, elle ne recule pas môme devant les histoire? 
do revenants les plus mystérieuses. 

H pleut donc si fort et depuis si longtemps dans le Lincelnahtre, 
que mistross Rounceweîl, la feinme de charge deChesney-Wold, 
6te à plusieurs reprises ses lunettes qu'elle essuie, croyant y 
voir les gouttes d'eau qu'elle aperçoit au dehors ; elle aurait pu 
se détromper en écoutant la pluie, mais elle est uu peu sourde, 
bien qu'elle ne veuille pas le croire. C'est une belle vieille 
femme, au port majestueux, d'une propreté merveilleuse, et 
dont le buste largement développa est tellement bien soutenu, 
que si après sa mort l'on découvrait un jour qu'elle avait pour 
corset une ancienne grille de foyor, personne n'eu resterait sur
pris. La pluie l'affecte peu; le chAtoau n'en est pas moins à sa 
place, ut suivant son expression ; « C'est la seule chose qui l'oc
cupe. * Elle est assise dans sa chambre située au rei-de-chausstîe, 
dans un corridor latéral, dont la fenôtro cintrée ouvre sur un 
terrain plat, çaadrangulaire et parfaitement uni, planté réguliè
rement d'arbres lisses à tôte ronde, et orné de grosses pierres 
également lisses et rondes, comme si les arbres étaient là pour 
faire une partie de boules avec les pierres. Toute la maison est 
confiée à la fidèle femme de charge; c'est elle qui, active et 
affairée, l'ouvre en certaine occasion; mais aujourd'hui tout est 
fermé, tout dort, plongé dans un sommeil profond et majes
tueux, et repose sur la vaste poitrine cerclée de fer de mi stress 
KounceweîL 

Il serait impossible de se figurer Chesney-Woîd sans elle; 
demandez-lui, en ce jour pluvieux où nous sommes, depuis 
combien de temps elle l'habite, elle vous répondra : « Cinquante 
ans, trois mois et quinze jours, si le bon Dieu me fait la grâce 
de vivre jusqu'à mardi prochain. » M. RounceweU mourut quel
que temps avant la disparition de la mode charmante des cato
gans et s'en alla cacher modestement la sienne dans un coin du 
cimetière de l'église du parc tout à côté du portail humide et 
moisi. Cet honnête homme était né dans le bourg voisin, de môme 
que sa jeune veuve t dont la faveur dans la famille Dedlock re
montait au précédent baronnet et avait eu pour origine son 
habileté dans l'art de distiller les liqueurs. 

l e baronnet actuel est un excellent maître; il suppose ses 
domestiques privés absolument de tout caractère individuel, 
ne pouvant avoir ni intentions ni opinions par eux-mêmes; et 
demeure intùnement persuadé qu'il est venu au mondtj pour 
leur épargner la nécessité de réfléchir et de comprendre ; s*il  dé
couvrait îe contraire, il en serait foudrov4 et n'aurait plus qu'à 



mourir; néanmoins c'est un excellent mattre, et qui regarde 
l'obligation de se montrer tel, comme faisant partie des devoirs 
quo son rang lui impose. Il a pour mistress Rouneewe*! une sin
cère affection, la tient pour une femme éminemment respec
table , no manque jamais de lui serrer la main quand il arme 
à CUosney-Wold, ou quand il en part; et s'il advkmt qu'il soit 
malado ou blessé, rompu, écrasé, dans quelque position fâ
cheuse où un Dedlock n'aime pas à se faire voir : a laissez-moi. 
dira~t-ii, et qu'on m'envoie mistress Rouncewell, i sachant 
bien qu'avec la bonne dame sa dignité n'a rien à craindre, 

Mistress Rouncewell n'en a pas moins connu l'inquiétude et le 
chagrin. Elle avait deux fils : lo plus jeune, après quelques fo
lies, s'engagea comme soldat, et n'est jamais revenu. Môme en
core aujourd'hui, les mains de la pauvre femme perdent leur 
calme habituel, se décroisent et s'agiter iuand elle parle de lui ; 
un si beau garçon, plein de cœur et de tranchise, toujours gai, 
toujours joyeux, si aimable et si bon! L'aîné aurait pu rester à 
Chesney-Wold, et, avec le temps, y devenir majordome ; mais 
tout enfant, passionné pour la mécanique, il construisait des 
machines à vapeur avec les poêlons et les marmites, faisait tirer 
à ses canaris l'eau qui leur était nécessaire, inventait mille 
moyens pour que cette tâche pût s'accomplir en dépensant le 
moins de force possible, et qu'un serin altéré n'eût littéralement 
qu'à mettre l'épaule à la roue pour que sa besogne fût faite. Ce 
penchant bien marqué fut pour mistress Rouncewell une cause 
ce grande perplexité. Elle savait que toute aptitude à une pro
fession quelconque se rattachant, de près ou de loin, à la eue-
minée d'une usine, était aux yeux de sir Leicester le premier pas 
dans la direction fâcheuse qu'avait prise Wat Tyler, et sentait 
avec angoisse que son malheureux fils suivait cette voie funeste. 
Mais le jeune rebelle, très-doux sous tous les autres rapports, 
loin d'être touché par la grâce, ayant, avec l'âge, persévéré dans 
ses coupables intentions et fini par construire le modèle d'un 
métier mécanique, la pauvre mère se vit forcée d'aller, tout en 
larmes» confier au baronnet l'apostasie de son fils. 

« Mistress Rouncewell, lui avait répondu sir Leicester, vous 
savez que je ne consens jamais à discuter avec personne; puis
qu'il en est ainsi, vous ferez bien de vous débarrasser de votre 
fils, et de le placer dans un atelier quelconque. C'est, je le sup
pose, dans les comtés du nord où Von travaille le fer, que veut 
aller »jua garçon qui a de pareilles-tendances. » 

Le jeune Rouncewell partit donc pour le uord; et si, plus 
tard, le baronnet Dedlock pensa jamais à lui, ce fut pour le con-
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sidérer comme appartenant à uue corporation de quelques mil
liers de conspirateurs noirs et menaçants, qui, deux ou trois 
fois pur semaine, font, à la lueur des torches, quelque protes
tation dans un but illégal. 

Néanmoins, le fils de mistress Houncewell a pris des années, 
est devenu maître dans son art, s'est marié, a des enfants. 11 a 
un fils à son tour dont l'apprentissage est fini, et qui, au retour 
d'un voyage qu'il a fait en pays étranger pour étendre ses con
naissances, est venu voir sa grand'mere. C'est lu! qui est préci
sément appuyé contre la cheinméo, dans la chambr* Q mistress 
Houncewell occupe à Chesney-Wold. 

* Te suis bien heureuse de te voir, lui dit la femme de charge, 
bien heureuse, mon cher Watt. Tu es si beau garçon I  tout le 
portrait de ton oncle George, » 

Les mains de mistress Houncewell tremblent d'émotion, comme 
toujours, quand elle parle de ce dernier. 

« On dit, grand'mere, que je ressemble à mon père» 
— C'est vrai, mon enfant, mais bien plus encore à ton pauvre 

oncle. Et ton père, comment vs-t-il ? 
— A merveille. 
— J'en remercie Dieu de tout mon coeur. » 
Mistress Houncewell a pour son 01s une affection profonde ; 

mais elle éprouve en même temps une sorte de pitié douloureuse 
à son égard, comme si, par exemple, ayant été militaire, il avait 
passé à l'ennemi. 

« Est-il vraiment heureux? 
— Complètement, grand'mere. 
— Dieu soit loué, mon enfant! Et il t'a élevé pour suivre la 

même carrière, et t'a fait voyager dans cette intention-là? Enfin 
il connaît ça mieux que moi. Il peut y avoir, en dehors de 
Chesney-Wold, un monde auquel je n'entends rien, quoique je 
ne sois pas jeune et que j'aie vu toujours d'excellente corn* 
pagnie. 

— Grand'mere, dit Watt en changeant de conversation, quelle 
jolie personne j'ai trouvée là tout à l'heure! C'est Kosa que vous 
l'appelez? 

— Oui, mon enfant ; sa mère est une pauvre veuve du village. 
Les filles qu'on prend en service ont aujourd'hui la tête si dure 
que j'ai voul i! former celle-là de bonne heure et l'avoir auprès 
de moi. Elle mange à ma table et ne me quitte guère : c'est une 
bonne élève ; je crois qu'elle ira bien. Eue montre déjà irès-joîi-
ment le château aux étrangers qtn*  viennent ïe visiter. 

— l'espère que ce n'est pas mot qui l'ai fait fuir? 
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— Elle aura pensé que nous avions à parler d'affaires de fa
mille, et sera partie pour nous laisser plus libres. Elle est très-
modeste, qualité précieuse chez une jeune fille, et plus rare au
jourd'hui qu'elle ne Tétait jadis. » 

Mtstress Rouncewell met une épingle à son fichu croisé; le 
jeune homme incline la tête en signe d'assentiment. Mistress 
Rouncewell prête l'oreille. 

c Des roues ! » dit-elle. 
Depuis longtemps déjà son compagnon les avait entendues. 
« Qui peut venir par un temps pareil? » 
On frappe à la porte quelques instants après. Une jeune fille 

brune, aux yeux noirs , entre timidement dans la chambre ; elle 
a tant de grâce et de délicate fraîcheur, qu'on prendrait les 
gouttes de pluie qui tremblent sur ses eheveux pour des gouttes 
do rosée sur une fleur à peine éclose. 

c Qu'est-ce que c'est, Rosa? dit mistress Rouncewell. 
— Deux jeunes gens, madame, qui désireraient voir le châ

teau* Je leur ai dit que ce n'était ni le jour ni l'heure où on pou
vait le visiter ; mais le jeune monsieur qui conduisait le tilbury 
a ôté son chapeau malgré la pluie, et m'a priée de vous apporter 
cette carte. 

— Lis-moi le nom qui s'y trouve, * dit la femme de charge à 
son petit-fils. 

Rosa est si timide, qu'en donnant la carte au jeune homme 
elle la laisse tomber entre eux ; ils se précipitent tous les deux 
pour la ramasser ; leurs fronts s'effleurent, et la jeune fille est 
plus intimidée que jamais. 

c La carte ne porte que le nom de M. Guppy. 
— Guppy? répète mistress Rouncewell. Impossible! je n'ai ja

mais entendu parler de ce nom-là. 
— H me l'a bien dit, reprend la jeune fille ; mais il a ajouté 

que lui et le gentleman qui raccompagne étaient arrivés de Lon
dres la nuit dernière par le courrier, pour assister à la réunion 
des magistrats qui a eu lieu ce matin dans les environs ; que 
leur affaire avait été finie de bonne heure, et qu'ayant beaucoup 
entendu parler de Ghesney-Wold, ils étaient venus, malgré la 
pluie, pour visiter le château ; ce sont déjeunes avocats : il m'a 
dit qu'il ne travaillait pas dans l'étude de M, Tulkinghom, mais 
qu'il pouvait s'autoriser de son nom, si la chose était néces
saire. » 

M. Tulkinghorn fait par do do Cnesney-"vvoîà ; ou peuse, vu 
outre, qu'il est dépositaire du testament de mistress Rouncewell, 
et, puisqu'il connaît cet étranger, la vieille dame consent à l'ad-
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mission des visiteurs, et envoie Rosa pour leur servir de guidd. 
Watt, à son tour» éprouve tout a coup le plus vif désir de voir 
cetto magnifique résidence, et propose do se joindre aux doux 
jeunes avocats. Sa grand'môre, enchantée de l'intérêt qu'il té
moigne pour Chesney-Wold, se lève et l'accompagne, malgré 
son insistance pour qu'elle ne se dérange pas. 

t Je vous suis très-obligé , madame, s'empresse de dire 
M. Guppy en ûtant son pardessus qui ruisselle et qu'il laisse 
dans le vestibule. Il est rare que nous autres, gens de loi, nous 
puissions quitter Londres, et, quand cela nous arrive, nous tâ
chons d'en profiter* » 

La femme do charge montre, d*un geste à la fois gracieux 
et digne, le grand escalier vers lequel on se dirige; M, Guppy 
et son ami suivent Hosa; mistress Rouncewell et son petit-fils 
viennent ensuite; un garçon jardinier passe devant pour ouvrir 
les volets* 

Comme il arrive presque toujours à ceux qui visitent n'im
porte quel château, les deux gentlemen sont morts de fatigue 
et d'ennui avant d'avoir rien vu, bâillent &  chaque porte qu'on 
ouvre et sont visiblement accablés. Dans toutes les pièces où 
Ton entre, mistress Rouncewell, aussi droite que le vieux châ
teau lui-même, s'assied à l'écart» prés d'une fenêtre ou dans un 
coin, d'où elle approuve majestueusement la démonstration que * 
Rosa fait aux deux étrangers. Son petit-fils est tellement atten
tif aux paroles de la jeune fille, que Rosa est de plus en plus 
timide et de plus en plus jolie. On passe d'une chambre à l'au
tre, évoquant tour à tour les vieux Dedlock, dont l'image dis
paraît bientôt dans l'ombre où les plonge le garçon jardinier 
en refermant les volets. Il semble aux visiteurs désolés qu'ils 
n'arriveront jamais au bout de ces Dedlock, dont la grandeur 
paraît consistsr à n'avoir rien fait qui pût les distinguer les uns 
des autres depuis plus de sept cents ans. 

Le grand salon de Chesney-Wold lui-môme ne parvient pas à 
relever les forces de M. Guppy, qui se sent près do défaillir et 
retrouve à peine assez de courage pour en franchir le seuil. 
Mais un portrait,-dû au pinceau de l'artiste le plus fashionable 
du jour,  et placé au-dessus de la cheminée, le ranime tout à coup; 
il le regarde et semble fasciné par l'image qu'il représente. 

« Qui est-ce? s'écrie-t-il vivement intéressé. 
— Le portrait qui est au-dessus de la cheminée? dit Rosa ; 

c'est celui de lady Dedlock* celle qui vit à présent; il est d'une 
parfaite ressemblance, et c'est, dit-on, le meilleur ouvrage du 
maître. \ 
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— Vraiment!  dit M. Guppy m regardant son ami avec une 
sorte d'épouvante. Je ne Toi jamais vue, et cependant je la re
connais. A-t-on gravé ce portrait, mademoiselle? 

— Non, monsieur; sir Leieaster ne l'a jamais permis. 
— En ce cas, murmure tout bas M. Guppy, je veux être 

pendu si je sais comment j'ai pu voir ce portrait que je connais 
certainement ; c'est fort curieux. Ainsi  donc c'est milady Dedlpckt 

— Le portrait qui est à droite est celui du baronnet actuel; 
la précédent représente le père de celui-ci, le dernier sir 
Lcicester. » 

M. Guppy ne donne pas môme un regard à ces illustras ma
gnats. , 

« Je ne puis comprendre, dit-il en considérant toujours le 
portrait de milady, comment il se fait que je connaisse ce 
visage, et surtout aussi bien ; je n'en reviens pas ; il faut que je 
l'aie rêvé! » 

Personne parmi ceux qui accompagnent M. Guppy ne s'inté-
ressant à ses rêves, cette probabilité n'est pas même discutée; 
il reste absorbé par le portrait de milady jusqu'au moment où 
le dernier volet est fermé; il quitte le salon dans cet état de ver
tige qui lui tient lieu d'intérêt et traverse les pièces suivantes au 
hasard, comme s'il cherchait partout l'image de milady; mais il 
ne la voit plus. Il entre dans son appartement qu'on montre le 
dernier parce qu'il est le plus élégant, et jette un coup d'œii 
par la fenêtre, d'où naguère elle voyait cet affreux temps qui la 
faisait mourir d'ennui. Tout prend On, même les châteaux qu'on 
visite, et Rosa, la charmante villageoise, arrive au bout de sa 
description, qui se termine invariablement par ces mots : 

c La terrasse que vous voyez de ces fenêtres est extrêmement 
admirée; elle tire son nom d'un fait historique arrivé dans la 
famille, et s'appelle « le Promenoir du Revenant. » 

Baat dit M. Guppy chez qui ces mots excitent une vive 
curiosité, le fait dont vous parlez se rapporte-t-il au portrait? 

Oh! je vous en prie, conte^nous cette histoire, murmure 
Watt en se penchant vers la jeune fille. ^ , 

— Je ne la sais pas, monsieur, répond Rosa dont la timidité 
augmente encore. 

— On ne la raconte point aux étrangers ; elle est d'ailleurs 
presque oubliée, dit mistress Rouncewell en s'avançant, et n'a 
jamais été qu'une anecdote de famille. 

.—. Pardonnez-moi si j'insiste de nouveau, madame, pour sa
voir si elle a quelque chose de relatif  au portrait  du grand salon, 
reprend M. Guppy ; car je vous assure que, plus je songe à ce 
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portrait, plus je suis assuré de lo connaître, sans pouvo***  aoui* 
preudto commuât la elioso est possible. » 

L'histoire  ou question n'a pas la moindre rapport avec le por* 
trait de milady : la femme do charge l'aftimio, M, Guppy lui eut 
fort obligé do cotte communication, ot do la ptimo qu'où a prise 
pour lui montrer lo château ; il au rotiro avec aoh ami, et, guidé 
par lo garçon jardinier, il retrouve son mackiuto»b ot sa voi 
turc  , qui no tarde pas à s'éloigner. 

Lo jour baiaae; il fait déjà preuquo nuit; mistress Houuca-
woll puut su fier à la discrétion do sus doux jeunes auditeurs et 
lour dira maintenant pourquoi la grande terrassa porto ce nbni 
•ugubro. Asaiao dans uu grand fauteuil, pria do la feuôtre qui 
s'assombrit, ello prend la parole on ces tonnes : 

t A l'époque malheureuse ot crimiuoilu où régnait lo roi 
Charles l*\ c'est-à-dire, chera enfants, &  l'horriMo époque où 
dos robôlloa ao ligueront contre cet excellent moâarquu, lo pos
sesseur do Choaney-Wold était air Morbury Dedlaek. Y avait-il 
avant ce tomps-lù quoique revenant dans la famille? c'est coque 
jo ne saurai» dire, bien que jo sois portée a lo croire* » 

Mistress Rouncewell estime qu'une famille do cotte impor-
tanoe et d'une telle auciennoté doit avoir son revenant ; car le 
revenant eat l'un des privilèges de l'aristocratie t une distinc
tion À laquelle lo vulgaire ne puut nullement prétendre* 

« Sir Morbury Deâlook t jo n'ai pas besoin do voua le dure, 
poursuit mistress Rouncewell, était pour le saint roi, dont H 
soutenait la cause; mais on pense que sa femme, qui n'avait 
pas une goutte de sang noble dans les veines, favorisait la ré* 
bellion. On dit qu'elle avait des parents parmi les révoltés; 
qu'elle correspondait avee eux et les informait des résolutions 
prises par les fidèles serviteurs du monarque; et Voit assure que 
son oreille était toujours collée à la porte quand l'un des gentle
men qui suivaient la bonne cause se rendait an conseil..*. Watt, 
n*entends*tu pas quelqu'un traverser la terrasse? » 

Rosa se rapproche de mistress Rouncewell. 
c J'entends la pluie qui tombe sur les dalles, répond le jeune 

„ homme, et de plus un écho très-curieux; j'imagine que ce n'est 
pas autre chose ; mais on dirait le pas inégal d'un boiteux. 

Mistress Rouncewell hoche la tète et continue son récit : 
« A cause de cette différence d'opinions et par d'autres motifs 

encore, sir Morbury et sa femme ne vivaient pas en très-bonne 
intelligence; milady était fort impérieuse ; une grande différence 
â:âgo et do caractère séparait mîiord et imîady qui n'avaient 
pas d'enfants pour servir de lien entre eux; et quand le très* 
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bîen-nimé du milady, jeune homnm distingué, eut été tué p<m 
âaut h guerre oivile par un proche) purent du sir Morbury, sou 
Àkuspair fut ai violent qu'elle étoudit m haine à touto la race 
de oului qu'elle avait épousé. Ou dit tiiâmo qu'il lut arriva plus 
d'une fois, au moment où ha Dadloolt allaient quitter le château 
pour voter au soooura du rai, do so gliasor daim lïourio au mi-
liuu des ténèbres et du rendre tous leurs ehuvaux boiteux. 
L'histoire ajoute qu'une nuit sou mati, l'ayant surprise comme 
ellu descendait l'escalier, lu suivit jusqu'auprès do sou cheval 
favori, et que, lut saisissant lo poignet, soit qu'elle vint à tom
ber en se débattant, soit qu'un cheval effraye lui lauçftt quoique 
ruade » elle resta boiteuse do la hanche et depuis lors déclina do 
jour on jour. > 

Mibtress Uouncuvvoll avait baissa la voix au point qu'on l'eu-
Umduit à peiuo. 

« Mtlady, continua-t-ello, avait ou la taille élégante et h dé
marche noble ; elle uo se plaignit jamais du changement qui 
s'était fait en «Uo, jamais do boitor ou do soull'rir; mais du mu
tin jusqu'au soir elle so promettait sur la terrasse, appuyée sur 
un bâton, ot ebaquo fois avec une difficulté croissante. Enfin, 
un jour, commo la nuit approchait, son mari, à qui rion n'avait 
pu la décider à parler depuis son accident, la vît tomber sur 
lus dalles ot so précipita pour la rolovor ; mais ello lo repoussa 
rudement, ot fixant sur lui un regard froid ot sévère : 

c — Je veux mourir ici, dit-elle, où jo me suis tant prome
née ; et j'y reviendrai, sortaut de ma tombe, jusqu'à ce quo l'or
gueil do ootte maison soit humilié I  Quo vos descendants écou
tent , Us entendront mon pas obaquo fois quo le malheur ou la 
honte planera sur leur famille. » 

Watt regarde Rosa, qui, à demi effrayée, à lemi intimidée, 
fixe dans l'ombre ses yeux sur le parquet. 

< Elle mourut au mémo instant, poursuit mistress Rouncewell, 
et depuis cette époque la terrasse porto le nom de c Promenoir 
t du Revenant» » Si le bruit de ces pas n'est que celui d'un 
écho, c'est un écho bien étrange, car on ne l'entend qu'à la nuit 
close, et souvent il s'est passé bien des années sans qu'on Tait 
entendu; toutefois H revient de temps à autre, et soyez sûrs 
que, dans ce cas, k Stâladie ou la mort a frappé la famille. 

— Et la honte, grand'mère? demande Watt. 
— Jamais la honte ne visite Chesney-Wold, répond la femm» 

de charge. 
— CVi vrai t dit Watt en s'excusant. 
— Telle est l'histoire. Mais, n'importe d'où 41 vienne, ce bruit 
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u'eueat pas moins tourmentant; et remarques bien, dit uû a trust 
Uotmoewell en se levant, qu'où ue peut pas se dtsponsor do Vè-
coûter. MUady, qui ne aVttrayo de riou, l'admet comme tout le 
monde, Quaud il existe, il faut absolument qu'on Veutcudu ; rieu 

* ne peut l'empêcher d'arriver jusqu'à vous» Il y a derrière tui 
une grande horloge f raueaiao qui a été placée \is tout exprès , 
dont le mouvement fait beaucoup de bruit quand elle va, et quia 
une mu&iquo;  tu sais, Watt, comment la fuite marehurV 

— Oui, graud'nièro* 
— Eh bien, remonte-la un pou. » 
Watt remonte a la foie l'horloge et la musique, 
« Vioïis ici, ntamtenanl, dit la femme de chargoj ici enfant» 

tout près de rc^eiller de milady» Je ne suis pas bien aûve que 
l'ombre i/ait aâsea épafose; maie écoute , u'eMeuda-tu pas mar
cher au? la terrasse » maigre1 la musique et le tintement de la 
grande horlogot 

— Assurément, graud'mére. » 
C'est eo que dit aussi uiilady. 

CHAMT1IE  VIII. 

La narration d'Eatuer continue* 

Dès que je las habillée» mon premier soin fut de regarder par 
la fenêtre où mes bougies se reflétaient comme deux phares en 
attendant la venue du jour. Tout reposait encore, enveloppé de 
ténèbres, et j'éprouvais un vif intérêt à guetter le retour de la 
lumière, afin de voir ce qui sortirait de l'obscurité* Peu &  peu, 
la perspective se dévoila. Ces lieux, sur lesquels pendant la nuit 
le vent errait dans l'ombre comme ma mémoire sur le passé, ap
parurent graduellement, et je distinguai bientôt les objets dont 

'j'étais environnée; d*abord vaguement, à travers le brouillard, 
au-dessus duquel les dernières étoiles brillaient encore ; puis 
cette pâle vapeur se dissipa, le cadre du tableau s'élargit et 
s'emplit tellement vite qu'à chaque nouveau coup d'œil je dé
couvrais un nouvel horizon. Mes bougies pâlirent devant l'éclat 

— ^ u j 0 1 J l. : jaa dernières ténèbres s'évanouirent, et le soleil éclaira 
l'église de l'ancienne abbaye, dont, la vieille tour projetait une 
ombre gracieuse sur ses ligne* austères, Ce n'était pas la pre-



nuere fois que j'avais vu la rudesse dus formas cacher la dou-
cour ut la aéréiiittK 

Lu tuaUa» était tenue avec tant d'ordre, et tout le monde ao 
montras! attentif otsi bon envers moi» quo musdou* trousseau* 
do elots ne mu c&usÔreut nul embarras, Néaumotus, la visite de» 
builots et dus tiroir» do l'ofium, lus notas quo je pria sur les 
jambons, les oouserves, les bouteilles, l«d verre**, la puroelaiu<j 
ttt tant d'autre nteuuus choses, en un mot tous les soins quo 
j'apportai dans utcia rwmorobea, car je suis do ma nature une per
sonne méthudlouo et taut «oit pou vieille illle, m'occupèrent au 
point quo je no pouvais croiro qu'il fût  l'heure du déjeuner quand 
J'entendis la clocha qui nous y appelait tous. J'y courus aussitôt 
et m'empressai do faire lo thé, car optait à moi quo la théière 
avait été conliéo. Puis, commemiaonno n'était encore doscoudu, 
j« c?us pouvoir jeter uu coup chm'l au dehors, ïlovaut la porto 
d'outrée s'étendait l'avenue par laquelle noua étions arriva ot 
l'allée circulaire qui cofiduiaaifc au perron. Derrière la maison 
était lo jardin rempli do  fleurs ; Kvtt lo regardait do sa fenêtre, 
et mo jota uu sourire, comme ai oïlo avait voulu ni'embrasser à 
distauce* Après lo jardin on trouvait lo potager, puis un en
clos» un terrain rnupti do meules du foin et do blé, enfin 
uno petite cour déforme, Quant & la maison par elle-même, aveo 
ses trois*  pignons, aes fenêtres variée» et toutes charmantes, son 
treillage au midi pour palisser îe chèvrefeuille et les roses, son 
aspect confortable, son air hospitalier, elïe était, seïou l'exprcs-
mu d'Eva qui vint à ma rencontre au bras do M. Jarndyco, 
digne, sous tous les rapports, de son propriétaire, parole auda
cieuse qui valut à la ravissante créature d'avoir la joue pincée. 

M» Skiiupola fut aussi aimable à déjeuner qu'il l'avait été la 
veille. 

« Je n'élève aucune objection contre le miel, nous dit-il, mais 
je proteste contre l'arrogance des abeilles. De quel droit m'im
poseraient-elles leur exemple? Si elles fabriquent du miel, c'est 
que la chose les amuse ; personne ne les y force. Pourquoi se 
ferait-on un mérite de ses goûts? Si chaque producteur s'en 
allait bourdonnant, quereller le premier venu, et, dans son 
égotsme, tracasser chacun pour lui faire observer qu'on ne doit 
pas le déranger pendant qu'il va à son ouvrage, le monde 
deviendrait un lieu insupportable. C'est, d'ailleurs, une position 
ridicule, que d'être enfumé par celui qui vous prend votre for
tune aussitôt qu'elle est faite. Vous auriez une bien pauvre opi
nion d'un, fabricant de Manchester, s'il ne niait îo eexon quo 
pour arriver à ce but. No pensez-vous pas que îe bourdon per-



fioumÛa une idée plu» iouriauto et plus sagot 11 vous dit tout 
bonnement ; « Veuilles bien nVexeusor; mais je no puis vrai-
• meut pas m'ooeupordu magasin. Je me trouva dans un monde 
• où il y a taut à voir et où Ton u t̂u ai pou, que je m'empresse 
t do regarder autour do inoi» ÎIO  demandant qu'vuo ouoao, c'est 
• d'être pourvu do co qui m'est nécessaire par ceux qui u*out 
« pas besoin do regarder autour d'eux. » 

Suivant M» Skimpolo t touto la philosophie du bourdou était 
reufornidu dans ce pou do mots, et il la trouvait excellente, ajou-
laut que lobourdou, facile h vlvro pur  nature, cuu&tmtirait volon
tiers à rester ou bous termes avec î'abuillo  et y resterait toujours, 
si cotte dormêre avait moins do prdtoutions orgueilleuses pour 
sou mieL 

11 puursuivU ce raisonnement, qu'il étendît a une foule do au-
juta, aveu uue délicatesse et uuo vivueité qui nous firent  beaucoup 
riro,  bieu qu'il parût attacher uuo intention réelle au sous do 
ses paroUs, ot y mettre tout lo sérieux dont il était capable. Je 
lo luirai développant ses théories, et jo retournais vaquer à 
mes occupations, lorsque, traversant un corridor» M. Jarndyce 
m'appela et ma fit entrer dans uuo petite pièce où Von voyait, 
d'un côté, dos papiers ot dos livres qui la faisaient ressembler à 
uuo bibliothèque; do 1'autro, uno collection do bottes, do sou
liers et do cartons h chapeau qui la convertissaient eu un vô>i-
tablo musée do toilette. 

c Àsseyea-vous, et apprenez, chère (Mo, me dit M, Jarndyco, 
quo vous êtes dans mon grog noir. Quand jo suis de mau aise 
humeur, jo viens icit jo m'y enferme et j'y  grogne ; c'est, de toute 
la maison, la pièce qui me sert le plus. Vous ne vous doutes pas 
de mon affreux caractère;.,, mais vous tremblez, cbèroenfant?% 

Comment n'être pas émuet J'essayais de me contenir ; mais 
me trouver en face de cet homme généreux, voir son regard s'ar
rêter sur le mien avec tant de bienveillance, et me sentir si heu
reuse, si honorée; oh! que mon cœur était plein t... 

Je pris sa main, que je baisai. Je ne sais pas ce qu'il me dit 
ou même s'il me parla : il sembla déconcerté, fit quelques pas 
vers la fenêtre, et je crus qu'il allait la franchir et disparaître ; 
mais je fus bientôt rassurée en voyant dans ses yeux ce qui l'a
vait fait s'éloigner afin de tue le cacher. Il me frappa douce* 
ment sur la tête, et nous nous assîmes tous les deux. 

« Ah t... dit-il,  c'est fini; boubt pas de folies, mon enfant t 
— Coïa ne m*çmvera plus, 'monsieur, roposdis-jô ; mais, tout 

d'abord, il est bieu difficile*... . 
— Au contraire; rien n'était plus aisé. Pourquoi pasî J'en-
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couuiâa uue Idée plua «ouriaute et plus sagot 11 vous dit tout 
bomitmiont : « Veuille bleu mVxeusor; mais jo ne puis vrai-
i meut pas m'eucupordu magasin. Je me trouva doua un utoudo 
• où il y a taut à voir et où rot) rcslo ai peu, que je m'empresse 
i de regarder autuur de nioi, ne demandant qu'uue chose, c'est 
• d'être pourvu de ce qui m'est nécessaire i»ar ceu* qui n'ont 
« pas besoin de regarder auteur d'eus, » 

Suivant M, Skimpolo t toute ta philosophie du bourdou était 
reufermée dans ce pt/U do mots, et il la trouvait excellente, ajou-
taut que le bourdou, facile à vivre par nature» cous y ut irait volou-
liera a rester eu bon» \mmu aveo l'abeille et y resterait toujours, 
si cette dernière avait moins de prétoutious orgueilleuses pour 
sou miel. 

11 pûuràuivU ce raisonnement, qu'il étendit h une foule de su
jets, aveeuue délicatesse et une vivacité qui nous tirent beaucoup 
rire, bieu qu'il parût attacher une intention réelle au sous de 
sau paroba, et y mettre tout le sérieux dont il était capable. Jo 
le laissai développant ses théories, et jo retournais vaquer à 
mes occupations, lorsque, traversa ut un corridor, M*  Jarndyco 
m'appela et tue Ht entrer dans uuo petite pièce où l'on voyait, 
oVun côté, des papiera et des livres qui la faisaient ressembler a 
uue bibliothèque; do l'autre, uno collection do bottes, de sou-* 
liera et do cartons à chapeau qui la convertissaient en un véri
table musée du toilette* 

c Asyeyo£»vous, et apprenez, chère tille, me dit M, Jarndyce, 
que vous êtes dans mon grog noir* Quand jo suis de tnau aise 
humour» jo vien$ ici, jo m'y enferme et j'y  grogne; c'est, de touto 
la maison, la pièce qui me sert le plus. Voua no vous doutes paa 
do mon affreux caractère ;.«, maïs vous tremblez, chère enfant? > 

Comment n'être paa émuoV J'essayais de me contenir ; niaia 
me trouver en face de cet homme généreux, voir son regard s'ar
rêter sur le mien avec tant de bienveillance, et me sentir si heu
reuse, si honorée ; oh! que mon cœur était plein!... 

Je pris sa main, que je baisai. Je ne sais pas co qu'il me dit 
ou mémo s'il me parla : il sembla déconcerté * fit quelques pas 
vers la fenêtre, et je crus qu'il allait la franchir et disparaître ; 
mais je fus bientôt rassurée en voyant dans ses yeux ce qui l'a
vait fait s'éloigner afin de tue le cacher. Il mo frappa douce* 
ment sur la tête, et nous nous assîmes tous les deux. 

€ Ah !•.. dit-il,  c'est fini; bouhl pas de folies, mon enfant! 
— Coia no m'arrivera plus, inûuâlôur, répos«i$-jô ; ïnsfe, tout 

d'abord, il est bien difficile... 
— Au contraire; rien n'était plus aisé. Pourquoi pasî J'en-



môme on tes paya sans qu'olloa aieut été fuite*, ou qui aaè la plua 
ordlnairo, oar pardonne n'eu a besoin» Et voua ùïm fored da 
pruodra part à eu «hassd-croisé de frais et d'honoraire*, do «at
tisa ai do corruption plu a infernal, cuut foi», qu'au a*an rôva 
jamais dans lus plus foll̂ a viatuua du sabbat des tforoiéraa. 
1/équUé naturelle posa dea questions au droit légal; ta droit y 
répond pat d'autres quiatlona à l'équité, *Lo  droit trouva qua 
cala uu peut paa aller cotniuo ceci; l'équité qua cela ne peut paa 
aa payeur çoumio ça, at ni l'un ni l'autre ne puuvaut rieu paur 
voua a au a maîtres tais at tais, avocata et avoués comparais-
faut pour A; at maîtres tels at tels comparaissant paur B; ainsi 
4e suite jusqu'à Z ; at les chose* vaut da la sorte d'aunéea en 
années, de plaideurs au plaideurs, recommonflant toujours et 
uu ihUasaut jamais; at voua ae pouvo* pus mémo ramoneur a co 
proses, oar voua au faitaa partît, at partie wtw t/euca «r$, qut 
vous la vouliez ou non* D'ailleurs cala no aorvirait &  riou d'y 
panser; «iint qua Wdée eu vint &  notre pauvra ouola Toni, ce 
fut pour lui la coimauDûornent da la fin. 

— Lo M. Javudyeo dont l'histoire m'a été raconté® ¥ dowau-
dai-je* 

— Oui, répondit <U gravement; j'héritai da lut; oatta maison 
était la sienne, at méritait biau qu'on rappelât/a «taise» d&ù#a; 
quai cachot da misère n'avanVeîlo pas aloraf Autrefois on la nom
mait les Pignons; o'est mou çauvra oncle Tom qui lui douua le 
uoni tugubra qu'alla porta aujourd'hui, Lo malheureux y vivait 
enfermé, courbé nuit at jour aur las pièces du procès , daua l'es
poir  da la dépouille? da ses mystifications et de l'amener à bonuu 
fin. Pendant ca temps-là, sa demeure dépérissait» le veut soufflai! 
&  travers les murailles; la toit effondré laissait passer la pluie, 
l'herbe emplissait lus allées qui conduisaient à la porte ver
moulue; et quaud je vius ici, rapportant ca qui restait da mou 
malheureux oncle, il ma sembla que sa maison s'était, eu înéiae 
temps qua lui, fait sautai la cor voila, oar ou n'y voyait plus qua 
débris at qua ruines. » 

Il marchait à grands pas at tressaillit au disant cas paroles; 
puis il ma regarda; son visage s'éelaircit, et U revint s'asseoir 
sas doux mains dans ses poches. 

€ Esthsr, jo vous l'ai dit, reprit-il,  c'est pour grogner qu'où 
vient ici. Ou en étais-je? 

— À Thauraux changement qua vous avez mit dans cette 
ssisos, répsudis-ja. —~ — r — - —^ > 

— G'est vrai, dit-il, et je reprends mon récit. Noua possé
dons dans certains quartiers da Londres d'autres immeubles qui 

i 



munie on les paye sans qu'elles aient été faites» ce qui <K»&  U plu* 
ordinaire, car personne n'eu a besoin. Et voua titea forcé do 
prendre part &  eu oluisirâ-croisé de frais et d'honoraires» do sot
tise et do corruption plu a infernal, cent foin, qu'où n'en ta va 
jamais ât&w les phra foliée» visions du sabbat dessorcières. 
L'équité naturelle pose des questions au droit légat; le droit y 
répond pat d'autres questions à Véquité. *Lo  droit trouva quo 
cela nu peut paît aller comino ceci; l'équité quo cela ne peut pua 
ao payeur comme va, et si l'un ni l'autre ne peuvent rieu pour 
vous sans maîtres tels ot tels, avocats et avoués comparais
sant pour A; ot maîtres tels ot tels comparaissant peurB; ainsi 
le suite jusqu'à #; et les choses vaut de h sorte d'années en 
années, de plaideurs eu plaideurs, recomtnottQ,ant toujours et 
uo ftnimut jamais; et vous J$ pouvoa pas mâmo renoncer a ce 
procès, car voua un faites partie, et partie mm (kuez être* qtit, 
vous lu vouliez ou non. D'ailleurs cola no t*orvirait à rien d'y 
penser; ftitrtt que 3*ïd<kj en vint à notre pauvre onde Toni, ce 
fut pour lui le camruenoement do la il». 

— Lu M. Javudyoo dont l'histoire m'a été racontée? deuiau-
dai-je, 

— Oui, répondit-H gravement; j'héritai de lut; cette maison 
était la sienne, et méritait bien qu'on l'appelât ta maison désolée; 
quoi cachet do niisôre n'avait»dllo pas alors! Autrefois on la nom
mait les Pignons; c'est mon pauvre oncle Tom qui lui donna le 
nom lugubre qu'elle porto aujourd'hui. Lu malheureux y vivait 
en formé, courbé nuit ot jour sur les pièces du procès» dans l'es
poir  do lo dépouiller do ses mystifications ot do l'amener à bonua 
fin. Pondant co temps-là, sa demeure dépérissait; le vent soufflait 
à travers les murailles; lo toit effondré laissait passer la pluie, 
l'herbe emplissait les allées qui conduisaient à la porte ver
moulue ; ot quand je vins ici, rapportant ce qui restait de mon 
malheureux oncle, il me sembla que sa maison s'était, en même 
temps que lui, fait sauter la cervelle, car on n'y voyait plus quo 
débris et quo ruines. » 

Il marchait à grands pas ot tressaillit en disant ces paroles; 
puis il me regarda; son visage s'éeiaircit, et il revint s'asseoir 
99H deux mains dans ses poches. 

« Esther, jo vous l'ai dit, reprit-il,  c'est pour grogner qu'on 
vient ici. Ou en étais-je? 

— À Theuveux changement que vous avez fait dans cette 
*  issïscs, réposdis-js. —:———7—. - - —»—r—T*-~--—-——• 

— G'est vrai , dit-il, et je reprends mon récit. Nous possé
dons dans certains quartiers do Londres d'autres immeubles qui -

PC Vincent
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femme qu'il faut à Bleuk-Uouse aÛu qu\m y soit bien ; vous aa?e* 
k bonue petit© vieille do ta chanson do l'enfant (jo ne parle pus 
do Skimpole) : 

Sou btAi n'twt  pa» «i (idtU 
I Qu'au besoin elle ue (uûsift 

Ustaycr du ciel de lit 
La toile qui le Upiute. 

Et vous aussi, vous tiendrez notre oiul si uefcet si brillant, chère 
Eather, qu'un de eus jours nous ne reviendrons plus au gro-
guoir, août nous fermerons la porta. » 

C'est depuis lors qu'où m'appela pûtite vieille, potUe feunae, 
petite mère, bonne maman, dame Ilurden, et quo j'eus tant do 
noms du CD genre, que celui d'Ksther m tarda pas à dîsparattr e< • 

« Tour en revenir à ce quo nous disions tout a l'heure, reprit 
M. Jurndyce, voilà Hicbard, un beau jaune homme, un garçon 
plein d'avenir, mais qu'ai tous-nous on faire? > 

Douté divine 1 avoir l'idée do mo consulter, et sur un point de 
cette import an eut 

« M frut qu'il ait une profeuston, mais laquelle î ajouta 
M. Jamdyce en mettant les mains dans ses poches et ou allon
geant ses jambes. Il va falloir que nous ayons là-de&sus un 
perrucobalivernago ' qui n'en lïuira pas. 

—*Uu perruco..** 
— Oui, répondit-il; jo ne sais pas d'autre nom qui convienne 

à la chose. Il est pupille en chancellerie : Kenge et Carboy au* 
ront leur mot  *à dira ; maître un tel, espèce de fossoyeur, qui 
dans une arrière-chambre, au bout de Cbancery-Lane, creuse la 
fosse où Ton enterre le bon droit et le bon sens qui se trouvent 
dans un procès, l'avocat, le chancelier, ses acolytes auront 
leur mot à dire, et chacun, pour ce mot, touchera de gros ho
noraires; la chose se fera solennellement, verbeusemeut, dés* 
agréablement, surtout dispendieusement, et voilà ce que j'ap
pelle un perrucobalivernago. D'où vient que l'humanité est 
affligée de cette plaie V ou pour quelle faute ces malheureux 
jeunes gens furent- ils plongés dans cet abîme? je l'ignore; 
mais il en est ainsi. » 

Et, se frottant la tôto avec violence, 21 Jamdyce fit allusion 
au vent d'est ; mais, preuve touchante de sa bonté pour moi. 
son visage recouvrait son expression bienveillante dès qu'il 

- ~?ene<mfcFf"fc 1* mie». . _ _ , . — , J „ „• 

1. Allusion au babil sacs fia des gens de loi, qui portent perruque 
en Angleterre. 



c Ce qu'il y aurait pauMtrd du mieux à fairo, répt>nâia-je, 
oo serait d'abord do demander à Hîehard quelle aurait la pro
fession qui semble avoir pour lui du l'attrait, 

— rrécisthumit, répliqua mon tuteur  ; parloron souvent avoo 
Kvaet lut; mettoï-yvotro tact habituai, et noua venons ensuite*» 

Co n'était pas là eu que j'avais voulu dire ; je ptmsata que ce 
aérait lui qui parlerait à ilichard, je mo sautais dono effrayéa de 
Timportauco que l'on mo donuait et du nombre do choses qui 
allaient reposer aur moi. Néanmoins jo promis do faire do mo» 
mieux, répétant quo j'avais pour qu'il uo mo supposât uuo 
sagacité quo j'étais bian loin d'avoir; co k quoi mon tuteur ré
pondit par la plus aimabla do tous les rires quo j'eusse jamais 
entendus. 

« Allonst dit-il en sa lovant ot ou repoussant sou fauteuil, 
assez do grognorie pour un jour; muis un soûl mot eacora. 
Avez-voua quoique chose à mo domandor, ehero Estlior f • 

U fixa sur moi des yeux si attentifs qu'il attira mon regard, 
et jo crus comprendra sa pensée* 

« Relativement à moi ? lui deinaudai-jo. 
— Oui, répondit-t-iU 
—• Rien, cher tuteur, ripliquai-je en mettant dans la sienne 

ma main qui sa trouva tout a coup plus tremblante quo jo no 
l'aurais voulu; s'il existait nue chose qu'il me fallût savoir, je 
n'aurais pas besoin do vous prier do mo la dira ;  il faudrait quo 
mou cœur fût bien profondément endurci pour quo toute ma 
confiance ne vous soit pas acquise; non, tuteur» je n'ai rien à 
vous demander. » 

H me donna son bras,; nous sortîmes pour aller à la recherche 
d'Eva; et depuis ce moment je me sentis complètement à l'aise 
auprès de lui, complètement heureuse et ne désirant pas en sa
voir davantage. 

l a vie que nous menions à Bleak-House fut d'abord assez 
active: nous avions à faire connaissance avec les personnes du 
voisinage quo voyait M. Jarndyce, et nous fîmes cette remarque, 
Eva et moi, qu'il semblait connaître tous ceux qui éprou
vent le besoin de faire quoique chose avec l'argent des autres. 
T7n jour quo nous étions occupées dans la grognoir à trier ses 
lettres et à répondre à quelques-unes d'entre elles, nous en 
restâmes confondues* La plupart de ses correspondants parais
saient n'avoir d'autre affaire que de se former en comités pour 
demander de l'argent; les femmes tout aussi bien que les hom* 
mes, et peut-être plus encore. Elles y mettaient une passion 
vraiment extraordinaire, et leur vie nous sembla n'avoir pas 



uâ ~ DLEAK-Hi)Uà& " ™ ~ 

d'autre but que de jatar k la poste dos billots de souscription, 
depuis uu sou jusqu'à uu souverain; elles demandaient sans 
cesse ot avaient besoin de tout ; do vêtements, do vieux linge, 
do ebarbou, d'intérêt, d'aliuionta, do flanelle, d'autographes ot 

- d'argent, de tout qo que M. Jaradyce avait ou n'avaH pas. tours 
projets n'étaient pas moins vaviéa que no l'étaient leurs dt-
mandes; elles avaieut à construire un nouvel édiiieu; à tonni* 
nor tel autre sur lequel on redovait et qu'il fallait payer; à éta
blir  la confrérie do Marie du Moyen Aga, construction pittoresque 
dont la gravure do la façade était jointe an billot; à donner un 
témoignage d'admiration publique &  miatress Jellyby; à faire 
faire le portrait à l'huilo du secrétaire de leur comité, pour l'of
frir à sa belle»mâra,' dont lo profond dévouetnout a ce gendre 
estimable était bien connu do tous, lui un mot, elles éprouvaient 
lo besoin d'ériger tout au monde , depuis un hôpital jusqu'au 
marbre d'une tombe ; de tout offrir, depuis une rente de cinq 
cent mille livres jusqu'à une théière d'argent ; et prenaient une 
multitude de titres, s'appelant les femmes d'Angleterre, les 
filles do la Grande-Bretagne, les sœurs de la foi, de la charité, 
de l'espérance, de toutes les vertus du monde; s'occupaient con
tinuellement d'intriguer et d'élire, et notre faihlotéte se brisait, 
rien qu'à penser à la vie fiévreuse que devaient mener toutes 
ces dames. 
-Parmi celles que faisait remarquer entre toutes la rapacité 

de leur bienfaisance, était une miatress Pardiggle. A en juger 
par le nombre de ses lettres à M. larndyce, elle devait avoir 
une puissance épistolaire presque égale à celle de mistress M-
lyby. Nous avions observé que le vent changeait toujours quand 
lo nom de mistress Pardiggle se mêlait par hasard à la conver
sation, et que la bise interrompait invariablement M» Jarndyca 
dès qu'il avait exprimé cette opinion : qu'il eiiste deux sortes 
de gens charitables, ceux qui font beaucoup de bruit et peu de 
bien; ceux qui font beaucoup de bien sans faire le moindre 
bruit. Nous étions fort curieux de voir mistress Pardiggle, qui 
devait, pensions-nous, être un type de charité bruyante; aussi 
fûmes-nous enchantées lorsqu'un beau jour nous vîmes entrer 
cette dame avec cinq petits garçons qui lui  appartenaient. 

C'était une grande femme d'un aspect formidable, avec des 
lunettes, un nez proéminent, la voix haute et des mouvements 
si brusques et d'une telle force qu'elle renversait les chaises 

•—rien qu'en les efSeurant dô s&robgr-do&t Wwwiwwa amptauv 
exigeait une place énorme. Nous étions seules à la maison, Eva 
et moi, et nous la.reçûmes avec timidité, saisies par le froid 
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glaoial qui entrait eu mémo temps qu'elle et bleuissait le visage 
des patita Pardiggle dont ollo était suivie. 

c Jeûnas ladiea, nous dit-elle après les salutations d'uaage 
et avec une grande volubilité, je VOUS présente mes cinq fils, 
dont voua avez pu voir les* noms aur 109 listes de souscription 
iuipriméoa que possède M. Jardnyoe, mon estimable ami: 
Egbort, mon fils aîné (douze ans) est celui qui envoya tout son 
argent do poche, cinq scnelliugs et trois ponce, aux Indiens 
Tockanoupo ; Oswald, mon second fils (dix ans et demi) contri
bua pour deux echeîlings et neuf pence à la grande manifesta
tion nationale des forgerons ; ainsi que François, mon troisième 
(neuf ans), qui donna pour le môme objet un schelling six pence 
et un demi-penny; Félix» mon quatrième (sept ans), a envoyé 
huit peuco à la société des veuves; Alfred, mon petit dernior 
(eiuq ans), fait volontairement partie de l'association des enfants 
de la joie » et s'est engagé pour la vie à ne jamais user de tabac 
sous une forme quelconque, » 

Voua n'avez jamais vu d'enfants plus mécontents, et dont la 
usure, contractée par la fureur, exprimât plus de rage con
centrée en entendant citer le chiffre de leurs contributions; 
quant à l'enfant de la joie, on n'a pas l'air plus malheureux ni 
plus stupide. , . 

« Si j'ai bien compris, nous dit imstreasPardiggle, vous avez 
fait  une visite à mistress Jellyby ? 

— Oui, madame, répondis-je, nous y avons môme couché. 
— Mistress Jellyby, poursuivit notre interlocutrice d'un ton 

dogmatique, d'une voix qui me sembla porter des lunettes et 
avec de gros yeux qui lui sortaient de la tête.... mistress Jel
lyby est un bienfait pour la. société tout entière, et mérite qu'on 
la soutienne ; mes fils ont contribué pour leur part à ses projets 
sur l'Afrique  ; Egbert y a souscrit pour un schelling et six pence, 
montant de la petite somme qui lui est allouée pour neuf se
maines ; Oswald pour un schelling et un penny, et les autres sui
vant leurs faibles moyens. Toutefois je ne partage pas entiè 3-
ment la manière de voir de mistress Jellyby et n'approuve pas sa 
conduite envers sa jeune famille. Onafaitcetteremarquefâcheuse, 
que ses enfants sont exclus de toute participation à l'œuvre qu'elle 
a entreprise. Elle peut avoir raison, comme elle peut avoir tort; 

' mais à tort ou à raison, ce n'est pas ainsi que jo me conduis en* 
vers ma jeune famille, que je conduis partout avec moi. » 

Cet paroles arrachèrent au malheureux Egbert une plainte 
i'U termina par un bornent , mais qui, j'en suis certaine, qu 

commença par un cri 
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t Ils tue suivent à l'église, ou nous allons tous les jours à su 
heures et demie du matin , même au plus fort de l'hiver, cou-
tinua mtstress Pardiggle aveo volubilité; ils viennent aveo moi 
dans tous les lieux ou m'appellent les devoirs qtm mes fonctions 
m'imposent. Je suis dame lectrice , surveillante des écoles, dis-
tributrtee âe secours et dame visitante des ouvriers et dos ma
lades. J'appartiens au comité local des layettes, À plusieurs co
mités généraux, et mes œuvres particulières sont extrêmement 
nombreuses, plus peut-être que colles de qui que ce soit. Eh bien î 
mes enfants ne ma quittent jamais, et c'est ainsi qu'ils appren
nent à connaître les pauvres, qu'ils acquièrent l'intelligence des 
affaires do charité, s'exercent à les traiter en général, et pren
nent le goût de ces occupations qui, plus tard, les rendront 
utiles à leur prochain et seront pour eux une source do satis
faction. Mes enfants n'ont rien de frivole; tout l'argent qui leur 
est alloué pour leurs menus plaisirs est dépensé par eux en 
souscriptions, que je dirige; et les réunions publiques auxquelles 
je les fais assister, les sermons, les oraisons et les discussions 
qu'ils entendent dépassent en nombre tout co qu'il est possible 
d'imaginer. Alfred (cinq ans), dont je vous ai parlé comme a'é» 
tant, de son propre mouvement, engagé à n'user jamais de tabac 
sous aucune forme, est l'un des rares enfants qui, dans ceAta 
occasion solennelle, montrèrent qu'ils avaient conscience de ce 
qu'ils faisaient, après avoir écouté le discours plein de chaleur 
que le président leur adressa dans cette soirée mémorable, et 
qui dura deux heures. 

« Vous avez pu, miss Summerson, poursuivit mistress Par-
diggle, remarquer dans quelques-unes des listes do souscrip
tion que possède notre estimable ami M. Jarndyce, après les 
noms de ma jeune famille, celui de 0. A, Pardiggle, F. R. S., 
souscrivant pour une livre, c'est mon mari; nous suivons tou
jours le même ordre ; j'ouvre la marche et dépense mon obole 
la première; viennent ensuite mes enfants par rang d'âge et 
souscrivant d'après leurs faibles ressources; enfin M. PardiggW 
forme Varrière-garde, heureux d'apporter, sous ma direction, la 
modeste offrande qu'il peut donner. 

% C'est ainsi que la chose est faite, non-seulement pour nous 
être agréable, maisencore pour servir d'exemple aux autres, et 
rendre meilleurs ceux qui peuvent en profiter. » 

Supposez que M. Pardiggle et M. JeUyby, ayant dîné ensemble, 
^.voulussent après voire soulager leur esprit et en vinssent à se con

fier mutuellement leurs pensées 1... citais v raiment confuse â a-
voir eu cette idée, mais malgré moi elle me trottait dans la tête; 

i 



_ BLBAK-HOUS& 05 

c Cette maison est parfaitement située v » dit tout à cou£ 
mistress Pardiggle, 

Et fort contente do lui voir change? de conversation, je m'ap
prochai do la fenêtre et lui Os remarquer les beautés du paysage, 
sur lesquelles ses lunettes mu parurent se reposer aveo indttîd-
ronce. 

t Vous connaissez M. Gusher? » reprit-elle aussitôt. 
Nous fûmes obligées do répondra que non. 
c Vous y portiez beaucoup, répliqua inistresa Pardiggle aveo 

uu air d'importance ; M. Gusuer est un orateur fervent et pas
sionné, dont la parole est pleine do feu. Monté dans une char
rette sur cette pelouse, qui, par la disposition des Houx semble 
naturellement destinée pour un meeting, il pourrait parler 
pendant des heures entières sur n'importe quel sujet et le dé
velopper aveo une éloquence saisissante t Maintenant, jeunes 
ladies, ajouta mistress Pardiggle, en reculant son fauteuil et en 
renversant comme par une puissance invisible une petite table 
ronde où était mon panier à ouvrage et qui se trouvait à l'autre 
bout du salon, maintenant, j'ose le dire, vous m'avez comprise 
et jugée* » 

A ces paroles embarrassantes, Eva me regarda tout interdite, 
eUua rougeur exprima trop clairement ma pensée. 

c Je veux dire, poursuivit mistress Pardiggle, que vous devez 
maintenant connaître lo trait saillant do ma nature. Il est asso2 
marquant pour être immédiatement découvert; d'ailleurs je me 
livre sans réserve et j'avoue franchement que je suis une 
femme pratique, adonnée aux affaires. J'aime les difficultés et 
ne redoute pas la peine; elle m'excite et m'est vraiment salu
taire; je suis accoutumée, endurcie aux travaux pénibles et ne 
connais pas la fatigue. » 

Nous balbutiâmes quelques mots sans suite, exprimant à la 
fois notre étonnement et les félicitations que nous dictait la po
litesse. 

c Le mot lassitude n'existe pas pour moi, je ne le comprends 
pas, continua mistress Pardiggle; vous voudriez me lasser que 
vous ne le pourriez, jamais; tout ce que je fais (et sans efforts), 
la quantité d'affaires que j'expédie (et que je regarde comme peu 
de chose) m'étonne souvent moi-même. J'ai vu M. Pardiggle et 
ma jeune famille se lasser complètement, rien qu'en me voyant 
agir, alors que je me sentais aussi vive qu'une alouette, » 

Si jamais le sombre visage du fils aîné put exprimer plus de 
-fcahie malicieuse «è'il n« l'avait fait depuis le commencement 
de cette visite, ce fut en entendant ces paroles; et fermant le 

4 
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poing, il en donna un coup discret, niais significatif*  dansîo 
fond de son chapeau qu'il portait sous le aras gaucho, 

c Cotte faculté, poursuivit mistress Pardiggîe, nw donne un 
grand avantage lorsque je fais mes tournées; ai je rencontre UUÊ 
personne) qui refuse de m'écouter, je lui dis tout de suite ; « Mon 
aim, je ne connais pas la fatigue; je ne me lasso jamais et j'ai 
la forme intention de persévérer jusqu'au bout.,,, * Mate cela se 
trouve à merveille» j'ai  précisément avoir quelques malheureux 
dans les environ» ; puisse espérer, miss Suwœoraon et niias 
Clare, que vous voudrez bien m'acoompagnorf 

— Ju suis, lui dia-je, trop occupée pour sortir; net voyant que 
cette excuse n'était pas acceptée, j'ajoutai que je ne me croyais 
pas les qualités nécessaires pour remplir une telle mission : quq 
ffcvais trop peu d'expérience pour savoir mettre mou esprit à îa 
portée des gens dont la situation était différente de la iniomm ; 
que je n'avais pas cette connaissance du cœur humain , ce tact 
indispensable pour une telle œuvre : qu'il me restait trop à ap
prendre pour que je pusae me livror &  l'enseignement des au
tres et que mes bonnes intentions ne me semblaient pas suffire s 
que par tous ces motifs je croyais devoir limiter mes efforts et 
tâcher de me rendre utilo à ceux qui m'entouraient» essayant 
d'étendre peu à peu le cercle de mes devoirs, à mesure que^e 
développeraient mes facultés et mes forces. 

t Vous avea tort, me dit mistress Pardiggîe. Toutefois il se 
peut que vous n'ayez pas la vigueur nécessaire pour vous livrer 
i cette pénible tâche. Mais s'il vous plaisait de me voir à rou
vre f je vais de ce pas t avec ma jeune famille, visiter un mi-
quetier du voisinage (fort vilain homme du reste), et je serais 
enchantée de vous avoir toutes les deux avec moi. » 

i'échangeai un coup d'oeil avec Eva et j'acceptai l'offre qui 
nous était faite, puisque dans tous les cas nous devions nous 
promener. Quand nous revînmes au salon, après avoir été cher
cher notre chapeau et notre châle, nous trouvâmes la jeune fa
mille languissant dans un coin, tandis que mistress Pardiggîe 
marchait &  grands pas, renversant tous les petits meubles qui 
se trouvaient dans la pièce. Elle prit possession d'Eva et je les 
suivis avec tous les enfants. 

J*aime passionnément les enfants, et je me suis toujours 
estimée fort heureuse de leur pétulante confiance; mais, dans 
cette occasion, ce fut le contraire, et j'eus beaucoup à souf
frir de tous ces petits Pardiggîe. A peine étions-nous dehors, 
qu*E"b6rt, s'adressait à moi çmwm* Vaut fait un mendiant, me 
demanda un sehelling, sous prétexte qu'on lui avait volé son 
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argent; et sur l'observation que je IÙO permis de lui taire rela
tivement a l'inconvenance de son laugugo, car i l avait ajouté 
€ c'est elle, * en désignant sa mère : • Cest bon, dit-il , et je 
voudrai» vous y voir; pourquoi est-ce qu'elle m'attrape en me 
disant qu'elle me donuo de l'argent pour me le reprendre en
suite? Pourquoi dit-elle quo c'est à moi, et qu'elle m'empôohe 
de le dépenser? c'est bien la peine de parler de ce qu'on me 
donne par semaine I  » Ce» questions brûlantes l'exaspéreront 
tellement, aiusi qu'Oswald et Francis, qu'ils me pincèrent touy 
.à la foie, et d'une manière si atroce que j'eus beaucoup do poiue 
a m'empôoher de crier. En mû me temps Félix me marchait sur 
les pieds* et V Eu faut de la joie, dont tout l'argent passait eu 
souscriptions, et qui se trouvait condamné par le fait à s'abs
tenir de gâteaux en même temps que de tabac, devint tellement 
puurpre de rage quand nous passâmes devant la boutique du 
pâtissier, que j'en fus vivement etfrayée. Jamais enfanta ne 
m'ont fuit autant souffrir; aussi me félicitai-je d'arriver à la 
maison du briquetior; pauvre masure pourtant, faisant partie 
d'un groupe de misérables cabanes situées au milieu d'un ter-. 
rain argileux, ayant devant la porte un jardin ne produisant 
autre chose que des flaques d'eau stagnante, avee rétable aux 
cochons près des fenêtres brisées ; et ça et là un vieux cuvler 
pour recevoir, quand il pleut, l'eau qui découle du toit, ou bien 
rempli d'argile et ressemblant &  un gros pâté de boue. Des 
hommes et des femmes étaient aux fenêtres ou sur les portes 
et ne semblèrent pas nous voir; toutefois ils se mirent à ricanei 
lorsque nous passâmes devant eux et à jaser du heau monde qui 
ferait mieux de penser &  ses affaires que de s'occuper de celle* 
des autres, et de orotter ses souliers pour venir voir ce qui ne 
le regarde pas. 

Mis très a Pardiggle ouvrait la marche d'un air déterminé, et 
tout en parlant des habitudes de désordre et de saleté des gens 
prés desquels nous passions (je doute que la plus soigneuse d'en
tre nous eût pu Ôtre plus propre qu'eux dans un pareil endroit), 
elle nous conduisit à l'une des masures les plus reculées, dont la 
chambre d'en bas était à peine assez grande pour pouvoir .nous 
contenir* Bans cette pièce humide et puante se trouvaient une 
femme ayant un œil poché, assise auprès du feu, et tenant sur 
^es genoux un petit enfant qui râlait; un homme ignoble, aux 
vêtements souillés de boue, qui gisait sur le carreau, ou il fumait 
sa pipe; un grand garçon qui mettait un collier à un chien, et 
uuc fille affrontée, faisant une f̂is&ècs J[e savonnage dans une 
eau épaisse et bourbeuse. Ds fifos**i?^Bôrent quand nous en* 

'&  mt 
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(rdines : 2a femme au détourna puur cacher son oiiî intntrtd; 
mais persouuo uo noua souhaita lo bonjour. 

t Eu btenï mes omis, commuât voua portot-vous? demanda 
mistress l'&rdtggie d'uue voix brève et dura qui n'avait rien 
d*  affectueux ; IUO voilà revenue; je voua l'a vais dit : voua ne 
pourrez, pas me lasser; j'aime ksdtfÛcult&ï, la rude btutôgne, et 
je suis n̂ îôlo à mu parole. 

— V a-t-i'  encore queuqu'un &  entrer avec vous? grommela 
entre ses dents l'homme étendu pat terre, et qui, saut* se re* 
lever, posa satôte sur sa inatu pour noua regarder fixement, 

— Non, roon ami, répondit niiatreas Pardiggle, qui renverra 
l'un dos esGabwmx an s'asâeyaut sur Vautra. 

— C'est que j'treuvons qu'vous s'ôtes pat» ass&g d'inondé, » 
dit l'honnue sans» quitter M pipe et m promenant sur nous un 
regard pou bienveillant. 

Le fils ot la 111b se mirent à riro ainsi que doux amis dujeune 
homme accourus pour nous voir et qui se tension* debout près 
do la porta, les doux malus dans leur* poches. 

« Vous no uiô lasserez, pas, bravos gens, reprit mistress Par-
diggle; je me fais un jeu do toutes les difficultés» ot plu* vous 
rendrez ma tâche pénible» plus vous nio la forez, aimor. 

*~~ Eh bont alors, à vos souhaitsI grogna l'homme à la pipe. 
J'en ons asaea comme ça, et i*  faut qu'ça finies G. Won veux 
pus d'ees libertés qu'on prend dana ma maison; c'est-i' que 
*  sommes un blaireau pour qu'on mo r*  lance dans mon trou ? 

Vous v'ià encore fourrant vot'neg ici pour faire tout*vos ques
tion*  comme a vot'habitude. V vous connaissons et j ' savons 
"ont o' que YOUS v'nez sous dire* Mais pas la peine, j 1 m'en vas 
»'ous l'épargner* Ma fille savon ue-t-ello? Eh ben! oui» la v'ià 
,/ui lava; r'gardez un peu c't'eau~)à, et flairez-la pour voir; 
c'est pourtant c' que {'buvons. Comment la trouvez-vous? quv 

pensez-vous du gin auprès de o'to boisson ? Ma baraque est-
elle sale ? Eh bent oui, elle est sale, et par elle-même, encore, 
tout commo elle est malsaine, et cinq enfants qu' nous avons, 
qui sont sales et malsains, et condamnés d'avance; tant mieux 
pour eux s'ils meurent, et tant mieux pour nous autres. J'ai-i-y 
lu l'petit liv* qm vous avez laissé? Non; je n'Usons pas les 
liv*  que vous nous apportez; y a personne ici qui sache seule
ment y lire, et quand y en aurait, ça n* nous conviendrait pas. 
C'est bon pour un marmot, et j'sommes pas un enfant; si 
Votait vul'wféô do sa'laisser uns P&up4«. ost-c' auo j*  m'en oj*v 
euperais? Maint'nant c'est ma conduite, vous v'nez pour la 
savoir t Eh len ! j'vas voua 1» diro;  j'ons été soûl trois joins, et 
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j*  Vaudous élé quat\ ai j'aviona ou do l'argent. J'ai-t-y été a 
IMgltau? $ftm, j'u'y mettons pas les pkds; c'est pas la qu'on 
nVvorrai  lu budep.u eat «u mou^sîmip trop dfo-tiu-gué pour moi ; 
et comment quo ma femme a attrapa sa tapu à i'cuilY C'est moi 
qui l'y ai iobuo, et ai allô vous dit qu'itou, aU' ou aura inoati, » 

Et reprenant sa pipa, qu'il avait quitté® pour noua fairo eo 
discours, il nous tourna la dos ot so remit à fumer. 

Mistress l'ardiggle, qui, tout ïo temps» l'avait regardé à travers 
ees luiiottos d'une fuçou provocautu, tira do sa poche un Hvro, 
et, s'en survaut comme d'un bâton do conatablu, fit main basse 
sur toute ia famille, ooudaumdu on bloc, do par elle, à eutendro 
la locturo qu'elle s'apprôtait à faire. 

Noua étious fort mal à notre aiau, Eva ot moi, nous soncaut 
déplacées aussi bien qu'importunes, ot supposant quo iniatms 
Pardiggto serait arrivée plus sûreiuout à son but on agissant 
d'uno tout autro manière, Ses eufants, l'œil fixa ut l'air maus« 
aado, regardaient tout sons riou voir; ot, dans la famille du bri* 
quetlor, paraonuo ne r occupait plus de nous, à l'exception du 
61s oîué, qui no manquait pas do fairo aboyer son chien toutes 
lus fois quo mistross Vardiggle déployait lo plus d'einphasQ. Uno 
barrière infranchissable nous séparait de ces malheureux. Pou
vait-elle s'abaisser ? Nous n'aurions pas su lo diro; mais assuré
ment uotro nouvelle connaissance n'était pasdestinée à opérer co 

• miracle. Sa lecture, aussi bien quo ses paroles, noua sembla mal 
choisie pour do tels auditeurs, ot n'aurait produit aucun bon 
résultat, môme alors qu'aile eût été faite avec douceur ot on s'y 
prenant mieux. Quant au petit livre auquel le briquetior avait 
fait allusion, nous en apprîmes lo titre, et mon tuteur nous dit 
quo Robinsou Crusoé ne l'aurait môme pas lu au fond de «on ilo 
déserte. 

Enfin mistress Pardiggle termina aa lecture» et ce fut pour 
nous un véritable soulagement. 

< Vous avea donc flniV  demanda le briquetior d'un ton bourra 
eu se retournant vers elle. 

— Pour aujourd'hui, mou ami, répliqua mistress Pardiggle, 
mais vous savez que je no me fatigue jamais, et vous aurez ma 
visite quand votre tour reviendra. 

— C'est bon I  Filez d'abûvd, et, quand vous s'rcs ailleurs, 
faites tout e' qui vous plaira, » répondit l'homme en croisant les 

b Juras et en accompagnant ces paroles d'un juron énergique. 
Mistress rardrçgîo se leva, fondas» un tosrbSîîcs qui faillit es^ 

traîner la pipe de l'ouvrier, prit deux de ses enfanta par la main, 
appela les autres, exprima l'espoir qu'à sa prochaine visite alla 
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trouverait U maison et la famille, du bHqiUite dans uu état 
plus $ouveuablu, et se dirigea ver» uai» cabans vois in y. Je ne 
orute pas manquer do bieuveiUauûe, ni ma tromper, ou suppo
sant qu'elle voûtait, en ceoi comme dans tout; lu reste, montrer 
qu'elle faisait la charité en gros et donnait à um affaire* une 

tiïh supposait qm nous allions la suivra ; mais, dès qu'elle 
fut sortie de la chambre, nous nous approchantes do la femme 
qui était assise près du fou» pour lui demander GO qu'avait Vm~ 
faut quelle teaait sur ses gououx. 

Kilo regarda lo pauvre petit saua nous répondre, encacuaut 
sou ajil meurtri, comme pour séparer toute ide*a do violence oï 
do mauvais traitement du pauvre ange dont la vie s'éteignait. 
Ëva, profondément émue, ^inclina vota l'enfant, te pauvre petit 
M'était plus ! 

« Ksther ! s'écria-t-elle eu a'ageuouîltant auprès do lui , voyez 
doue la malheureuse potito créature, comme elle est calme et 
jolie f Ont mort Dieu, quel chagrin! et que je suis triste pour 
sa pauvre mère. Je n'ai j a mai a rient vu qui me causât autant da 
peine. Cher auge, cher petit auge! » 

Elle mit, eu pleurant, sa main sur colle de la malheureuse 
femme, <jui, la regardant tout étonnée, éclata en sanglots.. 

Je pris l'enfant, que j'arrangeai pour son dernier sommeil; et 
Je posaut sur une planche, je lo couvris de mon mouchoir. Nous 
essayâmes de consoler sa pauvre mère en lui disant tout bas les 
paroles de notre Sauveur au sujet àm enfants. Elle ne répondit 
pas et continua de pleurer. 

Le fils aîné avait mis son chien dehors et se tenait auprès de 
la porte. Ses yeux étaient secs* mais n'avaient plus rien d'inso* 
Sent. Sa soeur avait quitté son savonnage ; elle était assise dans ' 
un coin et regardait vaguement par terre. Le briquetier s'était 
levé*; il fumait toujours sa pipe et conservait un air sombre et 
défiant, mais il était silencieux, Comme je les regardais, une 
femme très-laide et misérablement vêtue se préeipita dans la 
chambre en s'éeriant ; 

c Jenny/Î Jennyï* 
A cette VOLE, la pauvre mère quitta sa chaise et se jeta dans 

les bras de celle qui l'appelait ainsi, l a nouvelle armée portait, 
aur les mains et sur le visage, la marque des mauvais traite-

»4<iauta qu'elle recevait chaque jour. Elle était laidef sans grâce 
aucune î mais bonne et sensible ; ci, lorsqu'elle mêla ses pleurs 
à ceux de la malheureuse qu'elle était Weuue consoler, la beauté . u 
ne lui manquait plus. Quaud je dis consoler, elle? ne trouvait 

- •*- - v ^ *;•*• \ un»Tjl 



que m mots : « Jenny I  ̂ omiy I * Tout fe reste était dans la ma
nière dont elle les prououçait. Rien Notait plus touchantque de 
voir ces deux fouîmes battues et misérabkm, si étroitement 
unies > prouver l'uue pour l'autre une sympathie si vivo et su 
soutenir mutu^iemeut; de sentir que les rudes épreuves de leur 
cruelle existence avaient attundrt leur cœur et les faisaient 
a'emVaider et s'aimer. Le bon côté de cas malheureux, pensai-
je, nous est toujours caché. Tout le monde iguore ce que le 
pauvre est pour le pauvre» excepté lui et IHEU. 

Nous jugeâmes plus convenable de ne pas les interrompre et 
de nous' retirer sans bruit. Personne ne remarqua notre déuart, 
si ce u'est le briquetier, qui, appuyé contre le mur, se dérangea 
pour nous laisser passer. Nous l'en remerciâmes ; mais il no 
voulut pas avoir l'air de l'avoir fait avec cette intention et ne 
nous répendit pas. 

Eva était si désolée de ce que nous avions vu, etiticnard, que 
»ous trouvâmes en rentrant» fut si triste de la voir pleurer (bien 
qu'il m'avouât que les larmes rembcHissaiont encore), que nous 
(Les le projet de roteurnec le soir chez la pauvre Jenny et de 
lui porter diverses choses. 

Quant à M. Jarudyce, il avait suffl do lui en dire un seul mot 
pour que le vont changeât immédiatement. 

Le soir venu, Richard nous accompagna jusqu'où nous de
vions aller. Sur la route se trouvait un cabaret où beaucoup 
d'hommes étaiont rassemblés devant la porte; et, parmi ces 
hommes, lo briquetier dont l'enfant venait de mourir se querel
lait bruyamment. Un pou plus loin, nous rencontrâmes sou fils 
aîné avec son chien; quant à sa filkî, elle riait et causait avec 
d'autres jeuues femmes ; mais elle parut confuse en nous aper
cevant, et se détourna quand nous passâmes près d'elle. 

Richard nous quitta lorsque nous fûmes arrivées près de la 
maison de Jenny. La pauvre femme que nous y avions laissée y 
était toujours et regardait au dehors avec anxiété. 

c Est-ce vous, bonnes demoiselles? nous demanda-t-eïle tout 
bas J'suis là, guettant not' maît', et j'en suis toute tremblante, 
car il m'assommerait de coups s'il venait à me trouver ailleurs 
qu'à la maison. 

— Totre mari? lui deœandai-je. 
-~ Oui, mademoiselle, not* maît'. Jenny dort; elle a eu tant 

de peine avec son pauv' petit, qu'elle en est épuisée; elle l'a 
gardé sept jours et sept nuits sur ses genoux sans vouloir le 
Ruiner, si c' n'est lorsque i' pouvais le Luiprendra^pour unejni-^ 
mite ou deux. » 
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Elle nous laissa entrer, et nous posâmes ce que noua avions 

apporté à côté à\x grabat oCt dormait la pauvre tuera. Nul etfort 
n'avait été fait pour nettoyer la chambre, qui était sale par na
ture. Maia le pauvre angu endormi, dont la présence répandait 
taut de solennité dans cotte triste demeure t avait été lavé soi
gneusement* enveloppa de quelques lauiboaujc de linge blano, 
et, sur mou mouchoir, qui le recouvrait toujours, un bouquet 
d'herbes aromatiques avait été posé délicatument par ces mains 
calleuses et couvertes de cicatrices. 

c Que le ciel voua récompense 1 dia-jo à la pauvre femme. Vous 
êtes une bonne créature. 

— Moi* répondit-elle avec surprise. Mais chut..,. Jeauyt 
Jennyt s 

ta malheureuse mère avait fait entuudro une plainte et s'était 
agitée ; le son de la vou qui lui était famHièro la calma tout a 
coup, et son sommeil redevint paisible. 

Je soulevai le mouchoir qui couvrait le petit enfant pour re
garder une dernière fois ce pauvre ange, auquel les cheveux 
d'Eva, qui s'était ponohée vers lui » semblaient faire une au*-
réole. Je mo doutais bien pou qu'après avoir abrité ce chérubin 
si calme dans les bras de la mort» mon mouchoir reposerait un 
jour sur un cœur dévoré d'inquiétudes ; et je m'en allai eu pen
sant que l'ange du pauvre petit reconnaîtrait celle qui replaçait 
d'une main piouse la batiste que je venais d'écarter, et qu'il se 
souviendrait de cette femme que nous laissions tremblante sur 
îo seuil de cette pauvre masure, écoutant avec effroi les pas 
qu'elle entendait au loin, et maîtrisant sa frayeur pour répéter 
de sa voix douce et affectueuse : c Jenny1 Jennyt » 

CHAPITRE IX. 

Signes et présagea. 

Je ne saispas comment cela se fait, mais il mesembîe que je parle 
toujours de moi. Je ne prends jamais la plumo qu'avec l'intention 
de m'oublie? autant que possible et de m'occupôr exclusivement 
des autres, et chaque fois que j'en reviens à mon histoire j'é-
"pnmve %mé ûùïktîâTîêU tévlU ; js VGïïdrsis reste? &zsz l'ombre 
et no puis y parvenir. J'espère néanmoins crue ceux qui liront 
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ses pagos coiïiprtfiitîrtmt que, si eUô  eontioniwi beaucoup de 
détails sur moi-même, c'est que vraiment o*éUtt iud,ispensabIo 
et qu'il était impossible que cola no s'y trouvât pua. 

Nous Mwm presque toujours enstmible, Eva et mol» occupée*, 
à lire, à travailler» à faire do la musique, et notre temps était si 
bleu employé que les journées d'hiver voltigeaient autour do 
nous comme âm oiseaux h l'aile brillante. 

Richard nous donnait toutes ses soirées , -ta plupart do ses 
après-midi, et se plaisait beaucoup dans notre société, bien qu'il 
fût Vu a dos êtres les plus remuants qu'on pût trouver au 
monda. 

11 aimait beaucoup Kva ; mais beaucoup, beaucoup. J'aurais pu 
le dire plus tôt, car je devinai tout de suite combien ils s'ado
raient*  Won pas que je le fisse voir, au contraire; jetais si ré
servée à eot égard, et j'avais si bien l'air do ne me douter de 
rien, que je aie demandais veuveut, pondant que je travaillais 
assise à côté d'eux, si je ne devenais pas profondément dissi
mulé®* 

M pourtant, chaque jour, la dissimulation devenait plus difû-
oile. LOUP réserve, du moins en paroles, égalait bien la mienne ; 
mate l'innocente façon aveo laquelle ils s'attachaient à moi de 
plus en plus, à mesure qu'ils s'aimaient davantage, avait tant de 
charme, que j'avais bien de la peine à ne pas montrer l'intérêt 
que je prenais à leur amour. 

« Notre obère amie est si bonne, disait Richard eu venant me 
trouver dès le matin dans les allées du parterre, c'est une si 
admirable petite femmot et, avant de galoper par monts et par 
vaux comme un voleur de grands chemins, cela me fait tant de 
bien de me promener gravement avec elle, que me voilà encore 
ici, comme j'y étais hier, 

c Vous savez, dame Durden^me disait Eva lorsque, remon
tées dans notre chambre, elle posait sa tête sur mon épaule, 
reflétant dans ses yeux la flamme de notre foyer, vous savez 
bien que je n'ai pas besoin de causer; mais de rester là auprès 
de vous, à rêver en compagnie de votre cher visage, écoutant 
souffler le vent, et songeant à ceux qui sont maintenant sur 
mer. * 

C'est que Richard parlait d'être marin ; nous en avions dit 
quelques mots, et il était question de satisfaire le penchant que, 
dans son enfance, il montrait pour les voyages* M. Jarndyce 
avait écrit h l'un des membres de la famille, au baron sir Lei-

C-.... rester Pedloçk, pour qu'il s'intéressât en faveur de Richard, et 
sir Keicester avais répondu gracieusement : « ynït serait bon-
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reux da faire quelque obèse pour M. Garstone, al ioutefoia c'é
tait eu son pouvoir, ca dont inalbôureusanient il n'entrevoyait 
pas la probabilité; que wilady euvoyait st?s complimenta a ca 
jeune koiuiue (à qui elle sa aauveuait p&rfoitemont d'être unit) 
par dea lions do famillo éloignés ) et avait la forma confiance 
qu'il forait son dovoir  dam» quelque profession bonerable qu'il 
lui plût d'embrasser* » 

c 11 est très-clair, ma dit Hiohard après la réception du ce 
billot, quo je uo dota compter sur personne et faire mou cbt-
miu moi-même. Fou importe, après tout; bien dos gens avait 
moi n'ont pas ou d'autre appui. Je voudrais seulement, pour 
commencer, étro bien armé on course, atln de pouvoir ni'erupa-
rer du grand cbanceHer, que je mettrais à la portion congrue 
jusqu'à ce qu'il eût terminé notre affaire ; il eu deviendrait ton-
jour*  moins épais, ail «'au devenait pas plus lucide. * 

Richard joignait aux plu a heureuses dispositions qu'un jeune 
bommô puisse avoir une gaieté inaltérable, mata mamoureuse-
mont aussi une légèreté qui m'inquiétait d'autant  plus qu'il appe
lait sagesse ca \qùi n'était qu'insouciance. Je ne puis mieux faire 
comprmîuro sa manière do calculer quo d'en ôitor un exemple, 
à propos do l'argent quo noua avions prêté à M, Skintpole. 
M, Jarndyce avait (lui par au savoir la chiffre, soit qu'il Vaut 
demandé h c«i donner, soit qu'il sa fût adressé a Coavjnsos, et 
avait remis Je somme entra mas mains en ma priant da retenir 
ca que j'avais avancé, et da rendra la resta à Richard; toutes 
les dépenses inutiles que celui-ci justifia par le recouvrement 
do ses dix livres et le nombre de fois dont il me parla de cet 
argent» comme a'il venait de la réaliser, ou qu'il l'eût toujours là 
de coté sous sa main, formerait» en les additionnant, une somme " 
considérable* 

c Ma prudente petite mère» pourquoi pas?.*, me disait-il 
quand» sans la moindre réflexion, il éprouva le besoin de donner 
cinq livres au briquetier; puisque j'ai retiré dix livres de l'af
faire Go&vtnses. 

— Et comment cela, Richard? 
—Vous savez bien que j'avais donné ces dix livres avec plai

sir et ne comptais plus les ravoir ; vous ne pouvez pas nier cela? 
— Je ne le nie pas non plus. 
— Eh bien! dono, puisque j'ai gagné dix livres..., 
— Mats ca sont les mômes » insinuai-je. 
— Pas du tout, ce sont dix livres auxquelles je ne m'atten

d i s siuUegsesi; dix livrée de plus dsr,s sss bourse, et que, par 
conséçusnt» Je puis employer à n'importe quel usage. » 
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Ht lorsqu'il eut renoncé au dvm qu'il voulait. faire*  nprtte 

avoir fini par compreudre que ce saonfico u'eût produit aucun 
bien : 

• Voyous, disait-il, j'ai éaououiiâéeiuq livres sur l'affaire du 
briquattar* Si donc je. puis faire un voyage k Londres, prendre 
la poste pour aller et revenir sans qu'il m'ou coûte plus de 
quatre livrer, j'en aurai uue d'écouomiaépt et l'économie est 
toujours une bonne chose; un penny qu'on épargne ost un 
penny gagné* * 

Je «,e crois pas qu'on put voir une nature plus généreuse et 
plus ouvorto que colle de Richard ; au bout de quelques se
maines, je le connaissais aussi bieu que s'il eût été mon frère, 
ardent et bravo, et d'une activité dévorantet il n'en était pas 
moins d'une excessive douceur qui, sous l'influence d'Eva, en 
fuirait le  plus «gréahlo de tous les compagnons, «'intéressant & 
toute chose, et si heureux, si confiant, si gaU 

lit moi qui les voyais s'adorer de plus en plus, sans en rien 
dire, chacun d'eux supposant que son amour était le plus grand 
des secrets, quo no soupçonnait pas même la personne adorée ; 
moi qui ne les quittais jamais, causant et me promenant avec 
eux» j% n'étais guère moins enchantée, guère moins ravie 
qu'eu*, «mêmes de leur délicieux rôve. 

Nous vivions ainsi, lorsqu'un matin &  déjeuner M. Jamdyce 
reçut une lettre qu'il ouvrit, en s'écriant : 

« C'est de Boythorn. » 
H la parcourut avec une joie évidente, et s'arrêta au milieu 

de sa lecture pour nous dire que M. Boythorn venait à Bleak-
Ëouse* 

t Nous étions ensemble au collège, il y a de cela quarante* 
cinq ans au moins, continua t-il en frappant sur sa lettre, qu'il 
posa sur la table. Lawrence B'oythorn était le garçon le plus 
impétueux qui fût au monde, et il est resté le plus vif de tous 
les hommes que je connaisse. C'était l'enfant le plus robuste, le 
plus audacieux qu'on pût voir, et il est aujourd'hui tout ce qu'il 
était alors, plein de cœur, mais terriblement effrayant. 

— Au physique, monsieur? demanda Richard. 
— Mais un peu sous ce rapport, répondit M. Jarndyce; il 

porte la tête en arrière comme un vieux soldat ; j'ai dix ans de 
moins que lui, mais il a deux pouces de plus que iaoi, des 
mains de forgeron , une vaste poitrine et des poumons I... je 
s'en connais pas de semblables. Il suffît qu'il parle, qu'il vienne 
«t rifô OU a rôïïSer pOùir que tes poutre» de la tuaiàuu »*«*• 

. . branlent.» 
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Toutefois M» Jarndyoe ne fit pas la plus légère allusion &  1a 
girouette, et uous pansâmes que c'était de bon augure. 

t Mais ce n'est pas do l'extérieur que je parle t poursuivit 
mon tuteur, o'est du moral de rhenune, de son caractère em
porté que je vous signale, Rick, Eva, et vous aussi, petite 
femme, car vous y êtes tous intéressés. Lo langage do 3oythom 
est aussi violent que sa parole est aonore; toujours dans les ex
trêmes et an superlatif, on le prendrait pour un ogre, et je 
crois qu'il passe pour toi dans l'esprit do certaines gens. Vous 
ne serez pas étonnés de le voir me prendre sous sa protection, 
car il n'a pas oublié qu'en pension, où j'étais tout enfant, il 
cassa deux dents (il vous en dira six) a l'un de mes oppres
seurs, et que c'est ainsi que notre amitié commença. Ôame 
Durdou, Boythoni et son domestique arrivoroot cette après-midi 
à Dleak-Mouse. s . . 

Je veillai aux préparatifs nécessaires pour que rien ne man
quât à la réception de notre hôte, et nous attendîmes M. Boy-
thorn avec curiosité. L'après-midi était passée, îa journée s'a* 
vançait̂  il n'avait pas paru; le dtner avait été retardé d'une 
heure, et nous attendions toujours, assis autour de la chemi
née, sans autre lumière que la lueur du foyer, quand ces pa
roles, prononcées d'une voix de stentor, retentirent dans l'an
tichambre ; 

c Nous avons été trompés, Jarndyce, pAr un damné coquin, 
un misérable, qui nous a fait tourner a droite au lieu de nous 
dire de prendre à gauche, le triple scélérat ; il faut que son 
père ait été un bien atfreux vaurien pour avoir un tel fils; je : 
\Q le déclare, Jarndyce, je serais heureux de lui fracasser la 
tête. 

— Penses-tu qu'il l'ait fait exprès? lui demanda mon tuteur. 
— Je n'en ai pas le moindre doute ; c'est un coquin qui doit -

passer sa vie à égarer les voyageurs ; sur mon âme, je n'ai ja
mais vu de plus mauvais air que le sien quand il m'a dit de 
tourner  à droite; et penser que je me suis trouvé face à face 
avec un tel scélérat sans lui faire sauter la cervelle! 

— Passe encore pour les dents, $ reprit  M. Jardnyce. 
M. Boythorn éclata de rire et tout vibra dans la maison. 
c Tu n'as pas oublié ça î poursuivit-il  ; ah 1 ah 1 ah I  quand j'y 

pense; encore un fameux coquin. La physionomie de ce garçon-
là, quand il était enfant, exprimait assez de cruauté, de noire 
perfidie et de bassesse potar sei fir d'épouvantail dans un régiment _ 
de scélérats* Si je rencontrais demain dans îa rue cet abomina-
oie despote, je l'abattrais sans façons comme un arbre pourri. 



— le a*en doute pas, répondit M^Jaradvce; niai» v<m*~tu 
monter un instant dans ta chambre? 

— Sur mon ârao, Jarndyce, reprit notre note en consultant 
sa montra, ai tu avais été marié, j'aurais tourné bride & la 
porte du jardin et me serais enfui jusqu'au sommet de l'Hima
laya plutôt que de me présenter à une heure aussi indue. 

— Pas tout à fait aussi loin, dit mon tuteur on souriant. 
— Sur ma vie, je l'aurais fait, s'écria M. Boytborn ; je ne vou

drais pas pour rien au monde avoir eu la coupable insjlenco do 
faire attendre une maîtresse de maison jusqu'à Vbeure où nous 
sommes ; j'aimerais mieux mo tuer, mais infiniment mieux. » 

Il monta l'escalier avec M. Jarndyce, ot nous l'entendîmes faire 
retentir sa chambre do sa voix et do ses rires, dont l'écho le 
plus éloigné répétait le son joyeux, ainsi que bientôt nous le 
fîmes nous-mômes, entraînés par cette gaieté contagieuse, 

II  y avait quelque chose de si franc et de si loyal dans sa voix 
forte et vibrante, dans sa verve furieuse, et ses superlatifs qui 
éclataient comme, des canons chargés à poudre sans jamais bles
ser personne, que nous fûmes tout d'abord prévenus en sa fa* 
veur, impression dans laquelle son aspect nous confirma bientôt 
lorsque M. Jarndyce vint à noua le présenter. Non-seulement 
c'était un beau vieillard, droit et vigoureux, avec une tête mas
sive, couronnée de cheveux gris, la physionomie intelligente et 
noble quand il gardait le silence, une grande taille, une stature 
qui eût semblé trop forte s'il n'eût pas toujours été en mouve
ment, et un menton qui se serait peut-être doublé ail ne s'était 
sans cesse agité avec ardeur; mais encore M. Boythorn avait 
les manières d'un si parfait gentleman ; sa politesse avait quel
que chose de si chevaleresque ; son visage s'éclairait parfois 
d'un sourire si affectueux et si doux; on voyait si bien qu'il se 
montrait tout entier, n'ayant "rien à cacher , incapable, comme 
disait Richard, de se restreindre en quoi que ce soit, et déchar
geant ses gros canons moffensifs, parce qu'il n'avait pas d'autres 
armes, que je le regardais a table avec un égal plaisir, soit 
qu'il causât en souriant avec Eva et moi, soit qu'il fût poussé 
par M. Jarndyce à quelque volée de superlatifs, ou bien que, 
relevant la tête comme un limier, il fit trembler les vitres  de ses 
éclats de rire. 
• « J'espèro quo tu as apporté ton oiseau ? lui demanda mon 

; tuteur. 
— Ma foi, répondit-il,  c'est bien le plus étonnant de tous les 

- - mwtaux d'Europe, la plus merveilleuse de toutes les créatures; je 
ne le donnerais pas, mémo pour dix mille ruinées. J'ai constitué 
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une rente à son profit au cas où il me survivrait; c'est un vrai 
phénomène pour l'intelligence et l'affection ; d'ailleurs son père 
avait été, avant lui, l'un des oiseaux les plus surprenants qui 
aient jamais vécu. » 

Le sujet de eut éloge était un petit serin, ai bien apprivoisé, 
que le domestique de M. Boy thon* l'ayant apporté sur son doigt, 
il vint se poser sur la tôte de son maître, après avoir fait  le tour 
de la pièce en voltigeant. Rien ne me sembla mieux peindre le 
caractère de M. Boy thorn que de lui entendre exprimer les senti-* 
ments les plus implacables avec cotte petite créature si fragile, 
perchée tranquillement sur son front. 

c Sur mon âme, disait-il  en tendant aveo délicatesse une miette 
de pain au canari, si j'étais &  ta place, Jarndyoe, demain matin 
je saisirais a la gorge tous les maîtres de la chancellerie et je 
vous les secouerais jusqu'à ce que leur argent eût roulé hors de 
leur poche, et. qu'on entendit sous leur peau les os claquer 
comme des castagnettes. Je voudrais obtenir un jugement de 
n'importe qui, par voie légale ou non; et, si tu veux me donuer 
tes pleins pouvoirs, je me charge de cette affaire avec une 
extrême satisfaction. » 

Le petit canari, sans paraître inquiet de la violence de ces 
paroles, mangeait toujours ce que lui donnait son maître 

t Je te remercie, Lawrence, répondit M. Jarndyce en riant; 
mais le procès n'en est pas arrivé à ce point qu'on puisse en 
avancer la conclusion par le moyen que tu m'indiques, alors 
même qu'on prendrait à la gorge toute la magistrature et le 
barreau tout entier. 

— Il n'y a jamais eu ici-bas un chaudron de sorcière compa
rable à cette affreuse chancellerie, continua M. Boythorn ; je ne 
vois pas d'autre réforme à tenter à son égard, que de miner cette 
infernale boutique et de faire tout sauter un beau jour, pape
rasses et fonctionnaires de haut «t bas degré, depuis le diable, 
qui engendra cette pétaudière, jusqu'au trésorier général qu'elle 
engendra à son tour. » 

Il était impossible de ne pas rire du sérieux énergique avec 
lequel il recommandait cette mesure efficace; et, partageant 
bientôt l'hilarité qu'il avait fait naître, M. Boythorn éclata de 
rire à son tour; la vallée tout entière sembla lui faire écho, sans 
que cette gaieté, ni cette parole bruyante inquiétât le canari, qui 
sautillait tranquillement sur la table, lançant la tête à droite, à 
gauche, et tournant tout à coup son œil brillant  vers son maître, 

'comme s'il n'avait vu «ans H. Boythorn qu'un oiseau comme 
lui. \ • 



t Ht où eu ci-tu avec ton voisin pour co droit de passage que 
?ous vous dispute*? demanda M. Jarndyco; car tu n'es pas non 
plus a l'abri des tracas de la procédure. 

— Le particulier a porté plainte contra moi, comme, étant 
coupable de délit à son égard, C'est bien le plus orgueilleux de 
loua les ôtroa qui aient jamais existe* ; il est moralement impos
sible qu'il s'appelle Leicester, son nom est Lucifer. 

— Très- flatteur pour votre paront éloigné, dit en riant 
M. Jarndyce a Richard et à Kva, 

— Je demanderais pardon à miss Claro et à M. Carstone, re
prit notre hôte, si je ne voyais, sur le charmant visage du 
cette jeune miss et dans le sourire do ce gentleman, qu'ils tien
nent leur parent éloigné à distance respectueuse. 

— Dites plutôt que c'est lui qui nous tient éloignés, répon
dit Richard. 

— Sur mon âme, s'écria M.Boythorn, lançant tout à coup une 
volée de son artillerie , ce triste personnage est bien, comme 

> l'étaient avant lui son père et son grand-père, le plus sot animal, 
le plus franc imbécile, le plus roide et le plus arrogant de tous 
tes êtres, qui, par une méprise inexplicable de la nature, occupe 
sur la terre une autre position que celle de canne de parade, la 
seule qui réponde à la roideur de son caractère et de son main
tien. Cette famille n'a jamais compté que des bornes, solennelle-, 
ment entichées de leur mérite; mais peu importe; il ne me 
fermera pas mon sentier, eût-il cinquante baronnets en lui-môme, 
et possédât-il jusqu'à cent Chesney-Woîd, les uns dans les autres, 
comme ces boules d'ivoire tournées par les Chinois. Ne me fait-
il pas écrire par son agent, son secrétaire, ou je ne sais qui : 
« Sir Leicester Dedlock, baronnet, présente ses compliments à 
M. Lawrence Boythorn, et appelle son attention sur ce fait : que 
le droit de passage par le sentier conduisant à l'ancien pres
bytère, demeure actuelle de M. Boythorn, appartient exclusive** 
ment à sir Leicester ; ledit sentier faisant partie effective du paro 
de Chesney-Wold ; par suite duquel droit, sir Leicester juge con
venable de fermer ledit sentier. » 

Je réponds dans le même style : 
a M. Lawrence Boythorn présente ses compliments au baronnet 

sir Leicester Dedlock, et appelle son attention sur ce fait : qu'il 
nie toutes les prétentions de sir Leicester Dedlock sur tout le 

^-xeste» et ajoute» relativement à la clôture du sentier, qu'il serait 
. enchanté de connaîtra l'homme qui oserait l'entreprendre* » 

Le baronnet m'envoie un exécrable borgne pour construire une 
barrière à rentrée du sentier. Je joue de mon arme à feu sur 
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Vignoble coquin jusqu'à le laisser pour mort. Notre entêté per* 
si$te,f)t la barrière est élevée dans la nuit. J'en fais le lendemain 
matin dos copeaux et je les brûle, notre baronnet s'irrite, envoie 
ses mirmidons franchir mes palissades, traverser mon jardin 
je leur touds dos piégea, leur fais éclater dos fastes dans les 
jambes, et leur tire des coups de fusil, bien résolu de délivrer 
le genre humain de l'insupportable engeance de ces* bandits noc
turnes. 11 porte plainte contre moi, j'en fais autant contre lui: 
il m'attaque en sévices et voies de fait; je plaide mon droit de 
légitime défense et continue ce qu'il appelle mus sévices et voles 
de fait. AU i ah! aht ah! ah!» 

A l'enteadre s'exprimer avec cette incroyable énergie, on Tau 
raii supposé le plus violent de tous les hommes; à lo voir os 
môme temps regarder son oiseau qui était perche sur son pouce, 
et dont il satinait délicatement les plumes, on l'aurait pris poui 
l'être le plus doux, le plus inoffensif; et chacun eût pensé, en 
regardant son visage ou en l'écoutant rire, qu'il n'avait pas do 
souci, qu'il ignorait toute dispute, et que aa vie tout entière 
s'écoulait comme un beau jour d'été. 

«t Non, non, ajouta-t-il; aucun Dodlock ne m'interdira le pas
sage; bien que je reconnaisse volontiers, dit-il en changeant de 
ton immédiatement, que milady Dedlock est la femme la plus 
accomplie qu'il  soit possible de voir, et à laquelle un vrai gemV 
le m an puisse jamais rendre hommage ; mais ce n'est pas un 
baronnet de sept cents ans d'épaisseur qui clora mon sentier. 

- Un homme qui est entré au régiment à vingt ans, et qui, au 
bout de huit jours, avait défié le plus sot, le plus présomptueux, 
le plus impérieux de tous les officiers dont jamais l'uniforme ait 
étranglé la taille, et qui est sorti vainqueur de ce défi audacieux, 
ne se laissera pas arrêter par tous les sirs Lucifers morts ou 
vifs, avec ou sans barrières. 
' » Pas plus qu'il n'a souffert qu'on opprimât son jeune ami 

sans défense, ajouta mon tuteur. 
— Assurément, reprit M. Bovthorn en frappant sur l'épaule de 

M. Jarndyce avec un air de protection où quelque chose de se* 
r i eux se mêlait au sourire. Cet homme est toujours là, prêt 
défendre sou petit camarade. Jarndyce, lu peux compter sur lui 
Quant à h sotte affaire dont je parlais tout à l'heure, que misa 
Clara et miss Summerson veuillent bien me pardonner d'avoir 
"développé ai îuiiguemtmi un sujet a* anue* îî u'escTrî&u arrivés 
mon adresse de la part de Kenge et Car boy? 

•*-  Je ne le pense pas, Ësther? me dit M. Jaradyce. 
— Non, tuteur, répondis- je. - - -•-.-
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— Merci, répliqua M. Boytuoni; ju n'avais pas monte besoin 

du le demander, ayant yu tout do suite combien miss Summor-
son est attentive pour tous ceux qui l'entourent. Si j'en ai 
parlé, contmua-fc-il, c'est qu'arrivant  du Linoolnanire, je ne suis 
pas allé à Londres ; et jo pensais que quelques lettres avaient pu 
tn'étrô envoyées ici; j'espère que demain matin elles m'annon
ceront qw mon affaire va marcher. » 

Je le vis si souvent, pendant le cours do la soirée, contempler 
Eva ut Richard avec un plaisir qui donnait h son visage une 
expression dos plus aimables, tandis qu'assis &  quelque distaucu 
du piano, il écoutait la musique avec délices, que je demandai à 
mon tuteur, lorsque nous commençâmes la partie de trictrac, 
si M. Boytborn était marié. 

« Non, me répondit M. Jarndyoe. 
— Mais il en a eu l'intention î 
— Comment Tavez-vous deviner reprit mon tuteur en sou

riant. 
— C'est que, répondis-je, non sans quelque embarras, il y a 

quelque chose de si affectueux dans ses manières; il est si aima-
ble, si attentif envers nous, que..*. 

— Vous avez raison, petite femme, répondit mon tuteur, il a 
été sur le point de se marier, une seule fois ; il y a déjà long* 
temps. 

— La jeune fille est-elle morte? demandai-je. 
— Non... ; mais elle est morte pour lui. Cette circonstance a 

énormément influé sur sa vie et sur son caractère. Croiriez-vous 
jamais qu'il a encore le cœur et la tête d'un héros de roman ? 

—* Cher tuteur, j'étais toute disposée à le deviner, avant 
môme que vous me l'eussiez 'dit. 

— Il  n'a jamais été, depuis lors, tout ce qu'il aurait pu être, dit 
M. Jarndyce; et le voilà maintenant arrivé à la vieillesse, sans 
personne auprès de lui qu'un domestique et un oiseau.... C'est 
à vous de jouer, mon enfant.» 

Je compris que nous en étions au point où le vent allait 
changer si la conversation continuait, et je n'en dis pas davan
tage. 

11 y avait quelques instants que je repensais dans mon lit à 
cette vieille histoire d'amour, lorsque je fus réveillée par le ron
flement sonore de notre hôte; et je tentai cette chose difficile, 
Au niA fi*iiiv«r im vimllard ^itmno il Atsàt autrefois. Ai <fa le rti-
vêtir  de toutes les grâces de la jeunesse; je me rendormis avant 
d'y être parvenue, et je rêvai du temps où j'étais chez ma mar
raine. La science des songes m'est trop peu familière pour que 



je puisse savoir «'il y a dans ce lait quelque chose de rem»? • 
qu&ble; mais il m'ardvait bien souvent de niti retrouver, dans ' 
mes râves, &  cette époque de ma vie. 

v' Le lendemain matin , une lettre de MM.  Keuge et Carboy in
forma M, Boythorn qu'un do leurs clercs viendrait dans la 
journée peur s'entendre avec lui. Comme c'était précisément m 
jour de la semaine où j'expédiais mes payements» mes comptes, 
mes affaires de ménage, que j'accumulais &  dessein pour les 
traiter on bloc, jo restai à la maison pendant que M. Javndyco, 
Ëva et Richard profitaient d'un temps magnifique pour faire 
une longue promenade. Quant à M. Bovthorn, il devait attondro 
le clerc de M. Kengo et aller au-devant de nos promeneurs des 
que sa conférence avec lui serait terminée. 

J'étais donc enfoncée dans mes comptes, examinant les livres 
des fournisseurs, additionnant des mémoires, enfilant dos 
quittances, et faisant à ce sujet pas mal de bruit et d'embarras, 
lorsque M. Guppy me fut annoncé. J'avais eu l'idéo tout d'abord 
que l'envoyé de M. Kenge pourrait bien âtre le jeune homme qui 
m'avait reçue à Londres, et jo fus contente d'avoir deviné juste 
et de revoir ce gentleman, parce quo son nom était Hé dans mou 
souvenir à mon bonheur actuel. 

Je l'aurais à peine reconnu» tant sa toilette était pimpante ; 
habillé de neuf et tout flambant des pieds jusqu'à la tête, cha
peau luisant, gants de chevreau lilas, cravate aux vives nuances, 
gros bouquet de fleurs a la boutonnière, bague en or au petit 
doigt; et, de plus, répandant autour de lui un relent de graisse 
d'ours et de mille essences dont la salle à manger fut aussitôt 
parfumée. Je le priai de s'asseoir m lui indiquant un siège, et 
lui demandai des nouvelles de M. Kenge, sans oser lever les 
yeux, car il fixait sur moi un regard si pénétrant que j'en étais 
toute confuse. 

Quand on vint l'avertir que M. Boythorn l'attendait et qu'il 
eût à monter dans la chambre de ce gentleman, je le prévins 
qu'il trouverait, en descendant, une collation à laquelle M. Jaru-
dyce espérait bien qu'il prendrait part. 

c Aurai-je l'honneur de vous retrouver ici, mademoiselle? 
demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, s répondia-je, et il sortit en me lançant un 
nouveau regard et en me faisant un salut. 

Je supposai qu'il était naturellement gauche et timide, car évi* 
- demment il avait l'air embarrassé, et j'attendis son rAtmtp JIY*O — 

l'intention do veiller à ce que rien-ne"  lui manquât et de m'en 
aller ensuite, le laissant à lui-même. On apporta la collation. . 
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mats **outrev«e qu'avmt M, Guppy avec M. Boythom était lon
gue et, j'imagino» forl orageuse; car, bien que la chambre do 
celui-ci fût assos éloignée, j'entendais a'élover de tomps en 
tamps la voix do notre hôte qui mugissait comme la vaut dans U. 
tempôte et lançait probablement une bordée compléta do rêodmi-
uations ot d'injures superlatives. 

Eutltt M. Guppy rentra, ayant l'air plus déconcerté que jamais 
par suite de co bruyant entretien. 

f C'est un vrai Tartaro, mo dit-il'à voix basao. 
— Veuille, monsieur, prendre quelques rafraîchissements, » 

répondisse on lui montrant la collation. 
11 se mit à table et so prit à aiguisor convulsivemout ïo grand 

couteau sur la fourchette à déooupor, en mo regardant toujours 
(co dont j'étais bien sur®, quoique j'eusse les yeux baissés). 
L'aiguisement du couteau sur la fourchette durait depuis si long» 
temps, que je me orus obligée do lever les yeux pour rompra lo 
charme par lequel M. Guppy semblait enchaîné ; immédiate
ment, en eifet, il regarda le plat qui se trouvait en face de lui et 
se mit à découper. 

« Que vous offrirai-je, mademoiselle? Ne prendrez-vous pas 
quelque chose ? mo demauda-t-il. 

— Merci, monsieur, je ne prendrai rien. 
— Comment, je ne puis rien vous offrir? reprit M. Guppy en 

avalant précipitamment un verre de vin. 
— Rien du tout, monsieur; je vous ai seulement attendu pour 

savoir si vous aviez besoin de quoique chose. 
— Je vous suis bien reconnaissant, mademoiselle; j'ai tout co 

que je puis désirer,... au moins.,., c'est-à-dire que.... bien au 
contraire.... Il but deux verres de vin l'un après l'autre, et je 
pensai que je ferais mieux de m'en aller. 

— Mille pardons, mademoiselle, me dit-il en se levant à 
son tour; mais faites-moi la grâce de m'accorder une minute 
d'entretien? » 

Ne sachant pas ce qu'il avait à me dire, je consentis à me 
rasseoir. 

« Sous toutes réserves, n'est-ce pas, mademoiselle? me de
manda M. Guppy avec anxiété, en se rapprochant de ma table. 

— Je no vous comprends pas, monsieur, répliquai-je toute 
surprise. 

— C'est un de nos termes de procédure, mademoiselle; j'en* 
tends par là que soit chez Kepge et Carboy, soit ailleurs» vous ne 
ferez pas usage, à mon détriment, des paroles que je vais pro
noncer; que, dans le cas où cet entretien n'aboutirait à aucun 

i. ~8 

* 
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résultat, je resterai dans k posUiou où je me trouve actuelle»-
ment, et qu'il ne mo causera nu) préjudice ni dans le prévaut ni 
dans l'aveuir ; en un mot, qu'il a'agit d'une communication eu* 
tièroment confidentielle, 

— Je ne devins p*g du tout ce que vous pouvez avoir à me 
conûer; maie, croye^le, monsieur, je serais désolée de vous 
porter un préjudice quelconque, 

— Merci, m&dfômoiaolte; j'en suis intimement convaincu et 
cola me suffit complètement. » 

M. Guppy n'avait pas cessé, pendant toute* ces paroles, de 
frotter la paume do sa main droite contre celle de sa main gaucho, 
si ce n'est pour se polir le front avec son mouchoir de poche. 

t Si vous voulez me permettre de prendre un autre verre de 
vin, jo crois, mademoiselle, que j'en surmonter?1 mieux le 
hoquet qui m'oppresse, et qui serait également désagréable et 
pour vous et pour moi. t 

)1 but de nouveau et revint auprès de ma table, derrière laquelle 
p m'étais retranchée. 

c Vous ne voulez pas que je vous on offre un verre, mademoi
selle? me dit M, Guppy quelque peu restauré par cette nouvelle 
libation. 

— Non, monsieur. 
— Pas un demi-verre T pas mémo un quart?,.. Eh bieul 

alors, procédons: Mes appointements s'élèvent aujourd'hui, chez 
Kenge et Carboy, a deux livres par semaine. Quand j'eus le bon
heur de vous voir pour la première fois, miss Summerson, ils 
n'étaient que d'une livre quinze schellings, chiffre auquel depuis 
longtemps ils se trouvaient fixés. Ils so sont donc élevés de cinq 
schellings depuis cette époque, et pareille augmentation m'est 
garantie dans un an, à dater d'aujourd'hui. Ma mère possède 
une petite propriété, dont l'usufruit la fait vivre d'une manière 
indépendante, quoique modeste, dans Old-StrceVRoad. Elle est 
éminemment qualifiée pour être une belle-mère accomplie ; ne se 
mêle jamais de rien, est pour la paix quand même et du carac-

• tère le plus facile à vivre; elle a ses défauts; qui n'en a pas? 
mais je ne l'ai jaruais vue manquer aux convenances en pré
sence de personne ; et vous pourrez lui confier en toute sûreté le 
vin, les liqueurs et la bière. Quant à moi, je loge Penton-Placc-
Pentonville; o'eat un peu bas, mais aéré, ouvert par derrière et 
considéré comme l'un des quartiers les plus sains. Miss Sum
merson, je vous adore; soyez assez bonne pour prendre acte de 

—«»« â&tav&tioft et pour ma permettre de l'appuyer (si je puis 
parler ainsi) d'une offre de mariage. » 
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M. Guppy s'agenouilla devant moi. J'étais fort à l'aise der
rière ma table et point du tout effraya. «Quittes, lut dîs-ja, 
cuite position ridicule, ou je ma verrais) foroée de niauquer à ma 
pu rôle et de tirer la sonnette, 

— Écoute*»moi, mademoiselle, dit M. Croppy en joiguantlea 
mains. 

— Je n'écouterai pas un mot avant que vous ayez repris 
h place que vous n'auriez pas quittée* si vous avisa eu le «eus 
commua. » 

H se leva d'un air piteux et alla se rasseoir comme je le lui 
disait*, 

« Quelle dérisiont mademoiselle, reprit41 en posant la main 
sur sou cœur, et eu secouant la tête avec mélancolie ; quelle dé-
Tiston que de se trouver eu face d'aliments quelconques dans 
un puvcil moment t l'âme recule devant toute nourriture, made
moiselle, quand elle est si profondément ému®» 

— Monsieur, lui dis-je, vous m'avez priée de vous écouter, 
et je vous demande à mon tour de vouloir bien en rester là. 

~ Oui, mademoiselle, répondit-il, car mon obéissance égale 
mon amour et mon respect. Plût à Dieu que je puisse un jour 
te le jurer devant l'autel t 

— C'est impossible, répliquai-jô, il ne faut pas parler do 
cela. 

— Je ne suis pas sans savoir, continua M. Guppy en se peu-
' chant au-dessus du plateau, et en fixant sur moi ce regard 

ardent que je devinais sans le voir, car mes yeux étaient dé
tournés des siens ; je ne suis pas sans savoir que sous le rap
port des biens de ce monde, Sa proposition que je vous ai 
faite parait offrir peu d'avantages; mais écoutez, miss Summer-
son, ange du ciell... ne sonnez pas. J'ai été élevé à une rude 
école, je suis accoutumé au travail et à tout ce qui concerne la 
pratique judiciaire. Quoique bien jeune encore, j'ai découvert 
des preuves, gagné des causes, et acquis une profonde expé
rience ; que ne ferais-je pas si j'avais le bonheur de posséder 
votre main; que ne ferais-je pas pour servir vos intérêts; et 

, pour avancer votre fortune; quels moyens s'aurais-je pas d'ap
prendre tout ce qui vous concerne? je ne sais rien aujourd'hui, 

, mais que ne pourrais-je pas découvrir si j'avais votre confiance 
•- et que vous voulussiez encourager mes efforts? • 

Je lui répondis qu'il ne réussirait pas plus en invoquant mes 
intérêts qu'en s'adressant à mes sentiments, et que je le priais . 
*1a «mnnvmulrA «n« feanfe CM on» m lui dftmanrlftt». a'Msn% de P$?Mr 
immédiatement. 
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* CrtMrifct a fécri»«t41, un soûl mut mmtû ; voua ave* dû von* 
oouibien j'étais frappé do voîto beauté1, lo jour où jo vous 
aperçus pour3a urouiiârofois daut* la cour du Cheval-blanc; voua 
ftvoi r&rarquo, 30 n'eu doute pas, qu'il mo fut imposable do nu 
point pt'iyt>r tribut à vos. cbwiues, quand jVi relevé le marche
pied du fiacre où vous étioa montée ; faible tribut ,  j'en oouvitms, 
tuais pftrtaut d'un cœur mueeve; ut depuis lui 4 ton Imago oat 
gravât duus mou cojur. J'ai passé toute mu soirée à tue promeut? 
dosantla maison do mtetresa Jellyby rien quo pour regarder lus 
immoles qui to renfermaient, céleste evéaturu! Cette courao 
d'&ujottwTbui, complètement inutilo, ainsi quo lo message qui 
lui sort do prétexta» a été projetée pur moi dans h soûl but do to 
revoir;  fct, si j'ai parle d'intérêts, c'était pmav IUO reoonmiander ot 
me sarvlr d'appui dans mou triste sort ; maïs l'amour était avant 
tout ê&m mon cœur où il domiuo touto ohoso* 

— Mûu&ùiur Guppy, jo  aérait* déauïétj, répottditf~je on mettant la 
mmi sur la sonnette, do me montrer injuste envers quoiqu'un du 
slacero; jo no mépriserai jamais l'expresaton d'an sentiment bon-
note, quoique désagréable quo m'en soit l'aveu; ot, s'il est vrai 
quo v w ayos voulu nie prouver l'estime que jo vous inspire, 
30 sens quo jo dois vous on remercier. Maintenant, j'espero quo 
vous «tltesï partir, oublier vos folies ot no voutt occuper quo dos 
affaires do MM.  Kongo ot Carboy. 

— IÎ'ÏIÛ seconde, mademoiselle, s'écria M. Guppy en arrêtant 
mon htm au inouient où j'allais souuer, il ost convenu quo cet 
entretien no mo portera nul préjudice? 

— Je n'eu parlerai jamais, répliquai-je, à moins qu'un jour 
vous »0 mo forciez à lo faire. 

— Tîwe douai-seconde, mademoiselle : dans lo eus où vous 
viendriez à prendre en considération les paroles quo jo vous ai 
dites, fût-ce dans un temps éloigné, peu importo, car mes sen
timents resteront inaltérables, dans le cas où vous regarderiez 
mes offres d'un œil plus favorable, particulièrement au sujet des 
voies et moyens relatifs à votre fortune..., il suffira d'adresser 
un billet à William Guppy, 87, Ponton-Place; et, en cas d'absence 
ou do mort (par suite de mes espérances brisées ou autres 
causes), à raistrôss Guppy, 302, Old-Street-Road. » 

Jo sonnai enfin; le domestique entra. M. Guppy posa sa carte 
sur la table, salua et partit d'un air abattu. Gomme il sortait de 
la maison, jo lovai les yeux et je vis qu'il s'arrêtait pour mo 
regarder encore, 

Je repris mes livres pour terminer mes comptes; et lorsque j'eus 
Uni tout ce que favais à faire, p™» i'eus rangé mon pupitre et 
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tais tout à sa plaça» jo ose trouvai si cal&të ai al ueuraùse quo jo 
crus avoir oublié eut iucideut imprévu. Mais quand je fus r«. 
montée d&itâ tua chambre, je fus tout étonnée do eàinweueurp&r 
ou rire et plu» surprise encore do tinir par eu pleurer; bief, 
j'étais Yivtimuut émuu, ©t jo sentis quu ranoioutto corde qui 
vibrait autrefois dans mou eoiur n'avait jamais été plus vio-
lomment ébranlée depuis l'époque où jo n'avais pour confidente 
que nia pauvre puupéû* 

CHANTAS X. 

Sur la frontière orientale do Chancory-Luoe, ou» pour parle? 
d'une inauière plus précisa, daim Cook's-Court, Cursitor-Street, 
M*  Suagsby exerce la profession do papetier du palais et vend, 
dans cot endroit ténébreux, tôtes do lettres et formules judi
ciaires ; parchemin et papier do tout format, brun, blanc, gris et 
brouillard; billots et timbres de toutes les valeurs; plumes de 
bureau, plumes de fer; encra noire et do couleur ; gomtno éïas-
tique» pierre ponce, épingles et orayons ; pains et eire à cachetai*; 
fil rouge et signets verts; altnauaohs, portefeuilles et agendas; 
bottes à ficelle, registres, règles, enoriers de verre et de plomb» 
canifs» oiseaux» grattoirs et mille autres articles trop longs à ' 
détailler; commerce qu'il fait depuis l'époque où» ayant fini son 
apprentissage» il devint rasseoie de son patron et substitua 
l'inscription  Peffer et Snagsby k celle do Peffer seul, consacrée 
par lô temps et devenue illisible; car la fumée, qui est le lierre 
dû Londres, s'était tellement attachée au nom et à la demeure du 
vieux papetier, qu'elle en avait fait disparaître l'enseigne. 

Depuis vingt-cinq ans, l'associé de M. Snagsby a quitté sa 
maison pour le cimetière de Saint-André de Holborn, où il repose 
au bruit des fiacres et des locomotives, dragons infatigables 
qui passent nuit et jour auprès de lui en vomissant des flammes. ~ 
Si jamais il sort de son tombeau, à l'heure où tout sommeille, 
pour revenir se promener dans Cook's-Court jusqu'au moment „. 
où il est rappelé au cimetière par le coq de la laiterie de Cur« 
sîtor^Street, dont il serait curieux d'étudier le procédé divi-

'ïsato&e pour âûûnaîuft î» vëûu» du jour,  puisqu'il  n**en peut rien 
"Y* 
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Savoir p r soa observations porsonnollcs...* si jamais* disons-
uoua, Peûer revient visiter le soumre quartier qu'il habita jadis, 
il y rovieut iucogaito et, par conséquent, cola no fait ai chaud 
ai froid, 

A époque où il tenait boutique ut pendant que Snagaby fai
sait son apprentissage, qui dura sept auuéea, vivait chos lai, 

. duua la umison où se trouvait la magasin, une de âus nièces pe
tite et rusée; trop étroite do corsage, au regard froid comme 
un vent do httio, au ne* pointu et teudre à la gelée. Lo bruit 
courait daus Cook'a-Gourt que la mère do cette nièce, poussée 
par une trop vivo sollicitude pour la taillo'  do sa ÛHe, no kgait 
jamais l'intéressante enfant sans mettra lo pied contre le mur, 
afin d'avoir plus du puissance pour la serrer, la malheureuse I 
qu*eîle lui douuait tm outra force vinaigra ut jus du citron à boire» 
dont l'acide avait (lui par monter au nez ot au caractère do la 
pauvro victime. Fondée ou non, cotte rumuur n'arriva pua à 
l'oreille  de Snagsby, ou du moina n'eut aucune influença sur lus 
sentiments do ca jaune aoianio, qui, ayant fait la cour à la 
môee et réussi à lui plako, prit avec la boutique doux associés 
au lieu d'un. Ainsi doue, Snagaby et la nièce do Poubr «a font 
plue qu'un seul être; et l'intéressante créature soigne toujours 
se jolie taille, d'autant plus précieuse qu'elle n'eu a pas plus 
£roa que rien, 

flta*seulement M. et Mme Snagaby no font qu'une seule et 
mémo chair» mais encore une saule et môme voix, à oo que di
sent las voisins; et cetto voit, qui sembla provenir exclusive
ment do mistress Snagaby, retentit fréquemment dans CookV 

. Court; quant au mari de la nièce, il eat fort rare qu'il s'exprime 
autrement que par l'organe de aa femme. Il est doux t timide et 
chauve, et porte seulement à l'arrière de sa tète luisante un 
maigre bouquet de cheveux noirs. Modeste et légèrement obèse, 
quand, vêtu de sa houppelande grise et de ses manches de lus
trine» il regarde les nuages sur le pas de sa porte, ou qu'assis à 
son pupitre et daus l'ombre, il coupe du parchemin en compa
gnie de ses deux apprentis, il a tout à fait l'air d'un brave 

* homme sans prétention* Mais, par exemple, il  n'est pas rare que 
des plaintes et des lamentations s'élèvent d'une espèce de cave 
située sous les pieds de M. Snagsby ; et quand elles deviennent 
plus aiguës qu'à l'ordinaire, le papetier dit à ses apprentis : a Je 
pense que ma petite femme donne une bourrade a Guster. » 

La bourrade en effet eat tout ce que reçoit, avec un gage de 
cinquante schettings par an, une jeune fille pâle et maigre, bap-

—4t«4A«tmift fa ïiflsu d'Aliénais, élavéa dana un déaât de mendicité. -
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*«t qui. Mou qu'ollo ait été mise à la forme pendant tout la temps 
do 9a croissance par un bienfaiteur do l'humanité qui réaida a 
Toutiug, et qu'elle ait dû sa développer dans les plus heureu
ses conditions, a dos attaque* d'épilopsie dont la paroisse no . 
saurait ôtro respontmblo* 

Guator a vingt-trois ou vlugt-quatre aua; mais ello paratt ou 
avoir dix do plus, et no pout gagner que do faibles gages avec 
l'affreuse maladie dont ello est affligée. Elle a tellement pour 
d'être renvoya à la paroisse, qu'à l'exception du moment où ou 
la ramasse la tôto dans lo seau, dans lo poêlon, sur l'évier, dans 
le» casseroles, dans n'importe quoi objet près duquel ollo se 
trouve au moment où sou accès la saisit, elle travaille sans cesse 
et uo se repose jamais. Ello fait la satisfaction dus parents et 
dos tuteurs dos apprentis , qui n'éprouvent nullo crainte do lui 
voir inspirer do tendres sentiments a leurs fils ou à leurs pu
pilles; la satisfaction do Mmo Snagsby, qui no la prend jamais 
on faute, et celle de M*  Snagsby, qui se figure lui faire une 
charité en la gardant ehez lui. Aux yeux de Guator, rétablisse
ment du papetier du palais passe pour lo temple do la splen
deur et de l'abondance ; le petit salon du premier, toujours tiré 
&  quatre épingles, lui parait être la pièce la plus élégante do 
toute la chrétienté ; la vue qu'on a de la fenêtre qui donne sur 
Cook's-Court lui semble une perspective d'une beauté sans pa
reille , et les deux portraits à l'huile de M. et Mme Snagsby, 
placés de chaque côté delà porte, pour faire pendants, sont pour 
elle des chefs-d'œuvre d'une valeur égale à ceux de Raphaël et 
du Titien. La position de Guster a, comme on voit, ses dédom
magements. 

M. Snagsby s'en référa à sa femme de tout ce qui est en de
hors des détails pratiques de son commerce mystérieux; c'est 
elle qui dispose de la bourse, se dispute avec le percepteur, 
règle les dévotions du dimanche, les plaisirs de M. Snagsby, 
et le menu du dîner, sans reconnaître à personne le droit de 
discuter ses actes. Aussi mistress Snagsby sert-elle de point de 
comparaison à toutes les femmes de Ghancery-Lane, voire d'Hol-
boni, qui, dans toutes leurs querelles de ménage, appellent 
l'attention  de leurs maris sur la différence qui existe entre la po
sition de mistress Snagsby et la leur, entre la conduite de l'ex
cellent papetier et celle qu'on tient à leur égard. On dit tout bas 
dans Cook's^Jourt, où les cancans voltigent dans l'ambre, et, 
semblables aux chauves-souris, vont se heurter aux fenêtres de 
tous ceux qui l'habitent, on dit que mistress Snagsby est eu* 
rieuse et jalouse, et qu'elle tourmente stm uiaii au point de lô 
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chasser parfois de ta maison, ce qu'il ne supporterait pas si 
oo n'était pas une poule mouillée. On a observé que les femmes 
qui lo citent à leurs maris égoïstes comme le modèle de toutes 

. les vertus conjugales le méprisent au fond , et que personne 
no le regarde avec plus do dédain qu'une certaine épouse 
dont le soigneur et maître est fortement auupçotmé 4'usur de 
son parapluie comme instrument do correction et de lui en 
frotter ie$ épaules. Mais ees bruits vagues peuvent n'avoir d'au
tre origine que l'humour tant soit peu méditative et poétique 
de M. Suagsby, qui aime à se promener en été dans Stapte»Iun, 
et à retrouver chez les moineaux et dans les feuilles des arbres 
do la Cité quelque ohoso d'agreste dont il est charmé ; il se plaît 
aussi à flâner le dimanche après l'office dans la cour du greffe, 
et a parler, quand il est en verve, du bon vieux tomps où Ton 
enterrait là quelques grands personnages do la magistrature. 
dont on retrouverait encore, si Ton voulait donue? un coup de 
pioche dans la chapelle, les pierres tumulaires. On bien encore, 
laissant errer son imagination, il rôve à cette longue suite de 
chanceliers, de vice-chanceliers et de greffiers décédés tour à 
tour; et lorsqu'il raconte à ses deux apprentis, « qu'autrefois, à 
ce qu'il a entendu dire, une onde pure comme le eristal descen
dait la colline d'Holborn, d'où Ton arrivait par une pente insen
sible à de vertes prairies, » rien que d'en parler il respire à 
plein nez un si doux p?yfum de campagne, qu'il n'a plus be
soin d'y aller. 

Le jour va finir, et le gaz est allumé ; toutefois il ne jette 
qu'une lueur douteuse, car la nuit n'est pas encore venue. 
M. Snagsby est sur le pas de sa porte, d'où il regarde les 
nuages, «t aperçoit une corneille attardée qui se dirige vers 
l'ouest en rasant la petite bande de ciel plombé qui dépend de 
Cook's-Court. La corneille traverse Ghancery*Lane et s'arrôte 
dans le territoire de Lincolu's-Inn. 

C'est là que M. Tulkinghorn habite une grande maison jadis 
un château, aujourd'hui divisée en plusieurs appartements qu'on 
loue à différents locataires ; et dans les fragments de sa gran
deur déchue, elle abrite maintenant à^s procureurs et des avoués 
qui s'y logent comme des vers dans une noix. Mais elle a con
servé ses vastes escaliers, ses larges vestibules, ses spacieuses 
antichambres et ses plafonds où l'Allégorie, revêtue d'un casque 
romain et d'une draperie flottante, se détache au milieu de;1 

_. fleurs, des balustrades et des nuages, entourée d'enfants joufflus, 
et donne la migraine à tous ceux qui la regardent, le résultat 
le plus clair de toutes les allégories. C'est là qu'au milieu do 



boîtes nombreuses, étiquetées de noms illustres, vit M, Tul-
kînghorn, quand il n'est pas silencieusement installé dans ces 
châteaux où les grands de la terra périssent d'ennui. Il est 
ohens lui ce soir, tranquillement assis à sa table ; solitaire comme 
une huttre de la, vieille école que personne ne peut ouvrir. 

Son cabinet a dans l'ombra un aspect analogue à celui qu'il offre 
lui-même : terne et d'un autre âge, il n'attire pas l'attention qu'il 
mériterait de fixer. De lourds fauteuils, au large dossier, en aca
jou massif et recouverts en crin ï dé vieilles tables garnies de 
serge poudreuse, et les portraits gravés des plus hauts person
nages du siècle préoédent environnent le procureur. Un vieux 
tapis de Turquie, de couleur sombre, s'étend sous ses pieds; et 
prés de lui sont deux chandeliers d'argent, passés de mode, où 
brûlent deux bougies dont la lumière ne suffit pas à dissiper les 
ténèbres de cette vaste pièce. Les titres de ses livres se sont re
tirés et ont disparu dans l'épaisseur de la reliure ; tout ce qui 
peut avoir une serrure en a une ; mais pas une clef n'est visi
ble. Quelques rares papiers sont épars sur sa table. Il a devant 
lui un manuscrit dont il ne s'occupe pas. U aide à fixer l'indéci. 
sion de sa pensée en changeant de place alternativement deux 
morceaux de cire à cacheter et un couvercle d'encrier; tantôt 
c'est le couvercle qui se trouve au milieu, tantôt la cire rouge, 
et maintenant c'est la noire; mais cet arrangement ne lui con
vient pas, et il en cherche un autre. 

M. Tulkinghorn vit seul et n'a pas d'autre état-major qu'un 
homme entre deux âges, qu'on trouve toujours à son banc dans 
la grande salle, et qui est rarement accablé de besogne. Le 
genre d'affaires que traite M. Tulkinghorn est un genre tout à 
part» et il ne lui faut pas de clercs. Réservoir de nobles con
fidences, il n'est pas homme à se les laisser soutirer ; c'est de 
lui-même que ses clients ont besoin, et c'est lui seul qui s'oc
cupe de tout ce qui les concerne. Il fait tirer les actes qui lui 
sont nécessaires par des avocats spéciaux du Temple, et d'après 
des instructions mystérieuses ; il  charge le papetier de faire faire 
toutes ses copies, la dépense ne l'embarrassant jamais. Quant à 
l'homme entre deux âges qui est toujours &  son banc, il n'en sait 
pas plus long sur les affaires du peerage qu'un balayeur d'Holborn. 

La cire noire, la cire rouge, le couvercle de l'encrier, celui 
d'une antre écritoire et la petite poudrière sont enfin arrivés à 
une combinaison qui parait définitive. 

« Vous au milieu, vous à gauche, vous à droite.... » 
Toute indécision a cessé ou bien ue cessera jamais, &. Tul

kinghorn se lève, assujettit ses lunettes, prend son chapeau, met 



le manuscrit dans sa poche, sort de son cabinet et dit a l'homme 
entre deux Âges qu'il sera rentre daus un instant ; il est très-
rare qu'il lui en dise davantage. 

M. Tulkiughorn fait comme la corneille, il prend sou vol et 
se rend en droite ligne chez M. Snagsby, papetier du palais, 
faisant copies et grosses, et tout ce qui constitue les écritures 
judiciaires. j 

Ii est environ cinq ou six heures du soir ; un parfum de thé 
bouillant plane sur la maison de M*  Snagsby, qui, au moment 
de descendre dans les régions souterraines où il va prendre le 
thé, a jeté un coup d'osil à la porte, regardé les nuages, et aper
çu la corneille attardée qui volait du côté de l'ouest. 

t Votre maître y est-il? * 
Guster garde la boutique pendant que les deux apprentis sont 

dans la cuisine et prennent le tbé aveo M*  et Mme Snagsby ; par 
conséquent, les deux filles delà couturière, qui frisent leurs 
cheveux aux miroirs suspendus aux deux fenêtres du second 
étage de la maison d'en face, n'attirent pas l'attention des ap
prentis, ainsi qu'elles aiment à le croire, et n'éveillent que la 

stérile admiration de Guster, qui voudrait bien aussi avoir des 
cheveux ; mais il n'y a pas de danger que les siens repoussent 
jamais, à ce que disent les mauvaises langues. 

c Votre maître y est-il? t demande M. Tulkinghorn. 
Son maître y est, et Guster va le chercher, fort contente de 

quitter la boutique, qu'elle regarde avec terreur, comme un ar
senal d'instruments effroyables de torture légale, et où il ne 
faut pas entrer, lorsque le gaz est éteint. 

M. Snagsby arrive tout essoufflé, les mains grasses et la bouche 
pleine, avale un morceau d? pain et de beurre et s'écrie : 

€ Bonté divine, c'est M. Tulkinghorn  î < 
— J'aurais besoin de vous dire un mot, Snagsby. 
— Certainement, monsieur; mais pourquoi ne m'avoir pas 

envoyé votre jeune homme? j'y serais allé tout de suite. Passez, 
s'il vous plaît, dans mon arrière-boutique, » t 

Snagsby est rayonnant ; la petite pièce où il entre, et qui sent 
le parchemin, sert Ma fois d'entrepôt, de comptoir et de bureau. 
M. Tulkinghorn s'assied devant le pupitre, en face du papetier, 

« L'affaire Jarndyce, Snagsby, difc4L 
— Oui, monsieur. » 
Le papetier monte le gaz et tousse modestement derrière sa 

~~*—- » nrain, anticipant «« bénéfice quelconque, M. Snagsby. en homme 
timide, a l'habitude de tousser avec une variété d'expressions 
qui le dispense de parler. 
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« Dernièrement, veus aves copié pour moi quelques affidavit 
qui se rattachaient à celle cause 

— Oui, monsieur; 
— Il est une de ces pièces, continue l'impénétrable M. Tul

kinghorn en fouillant avec indifférence dans la poche où la co
pie ne se trouve pas, dont récriture a quelque chose do parti
culier qui me conviendrait assez. Comme je passais par ici et 
que je croyais avoir cette pièce sur moi, je suis entré pour vous 
demander.*., mais je l'aurai laissée sur ma table. Ce sera pour 
une autre fois ; peu importe.... Ahl cependant la voilà. Je suis 
donc entré pour vous demander qu'est-ce qui l'avait copiée. 

— Qui a fait cette copte, monsieur? répond Snagsby en pre
nant le manuscrit, dont il fait voltiger les fouillets avec un 
tour de main particulier aux papetiers du palais ; ce n'est pas 
ici qu'tlle a été faite : nous avons, &  cette époque, donné beau» 
coup do besogne au dehors. Mais je puis vous dire qui Ta copiée 
en consultant mon livre. » 

M. Snagsby prend son livre dans la caisse, fait un effort pour 
avaler le morceau de pain et de beurre. qui semble s'être ar
rêté dans son gosier, jette un coup d'œil à la pièce dont il s'agit, 
et porte l'index de sa main droite à l'une des pages ouvertes de
vant lui. 

< Jewby.... Packer,... Jarndycet voilai Certainement.... j'au
rais dû me le rappeler; cette copie a été faite par un écrivain qui 
demeure précisément en face. » 

M. Tulkinghorn avait vu l'article bien avant M. Snagsby, 
et l'avait lu pendant que l'index du papetier descendait encore 
la colonne. 

K Comment l'appelez-vous? Nemo? dit M. Tulkinghorn. 
— Oui, monsieur, comme vous voyez, folio quarante-deux 

envoyé le mercredi à huit heures du soir, et rapporté le jeudi 
matin à neuf heures et demie. 

— Nemo 1 répète M. Tulkinghorn signifie personne en latin. 
— Cela veut dire quelqu'un en anglais ; du moins je le sup

pose, insinue M. Snagsby avec sa toux de déférence, puisque 
c'est le nom du copiste. Vous voyez, monsieur? folio quarante-
deux : envoyé le mercredi à huit heures du soir, rapporté le 
jeudi matin à neuf heures et demie, s 

Le coin de l'œil du papetier aperçoit la tête de mistress Snagsby, 
qui vient à la porte de la boutique savoir pour quel motif son 

~ sasri est sorti de table ; M. Snagsby adresse une toux explicative 
à sa femme ; comme s'il lui répondait ; « C'est une pratique, ma 

' chère. » 
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« Oui, monsieur ; et rendu à ueuf heures et tatfs* Nos expé
ditionnaires, qui travaillent à la tâche, reprend M, Snagsby, 
sont souvent de drôles de corps, et il est pcssîbta qm ce ne 
soit pas sou noua; mais c'est celui qu'il porte. Il  a*est désigné 
sous ootto appellation dans un avertissement qu'il afficha au bu
reau des ordonnances, au parquet, à la coui, à lu chambre des 
juges; voua connaisses, monsieur, ce genre d'afflchea; «.... dé-
c sire trouver de remploi..,, etc., etc. » 

M. Tulkinghorn regarde par la petite croisée qui donne sur 
Coavinse's, dont les fenêtres sont éclairées. Le café de Qoaviuse 
est derrière la maison, et l'ombre de plusieurs gentlemen m des
sine vaguement sur les rideaux. M. Snagsby saisit cette occasion 
de tourner légèrement la tôte, et de lancer par-dessus son épaule 
un coup d'œil à sa petits femme, on articulant dos lùvros ces mots 
qu'il ne fait pas entendre : 

« Tul-king-horn, riobo et in-flu-ent. 
— Aviez-vous déjà donné de l'ouvrage à cet homme?demande 

le procureur. ' 
— Certainement, monsieur, et pour voua encore. 
— J'ai oublié l'endroit où vous m'avez dit qu'il demeure» 
— De l'autre côté de la rue, dans la maison où.... M. Snagsby 

fait un nouvel effort pour avaler le morceau de pain et débourre, 
qui ne veut pas absolument descendre.... la maison où il y a un 
magasin de chiffons et do vieilles bouteilles. 

— Pourriez-vous me la faire voir en m'en allant? 
— Avec le plus grand plaisir, monsieur. » 
l e papetier ôte ses manches de lustrine, remplace son habit 

gris par un habit noir, et prend son chapeau. 
« Aht voici ma petite femme, s'écrie-t-iL Chère amie, aie la 

bonté de dire à l'un des garçons de veiller à la boutique pen
dant que je traverse la rue avec M. Tulkinghorn. Je ne serai 
que deux minutes, cher trésor! » 

Mistress Snagsby fait un salut au procureur, se retire derrière 
le comptoir, regarde à travers la jalousie de quel côté se dirigent 
M. Tulkinghorn et son mari, se glisse dans l'arrière-boutique, 
jette un coup d'œil sur la page du livre qui est resté ouvert.... -
évidemment, elle est curieuse. 

« Vous trouverez cette maison bien misérable, monsieur, dit 
Snagsby "en marchant respectueusement au milieu de la rue, 
pour laisser au procureur l'étroite bande de bitume qui simule un _ 
trottoir. îl est vrai que noire copiste n'est pas moins pauvre que 
sa demeure : ces gens-là ont, e)a général, une vie assez étrange; 
l'avantage de celui dont nous parlons est de n'avoir jamais be-
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aoin de sommai! ; H copiera tout ce qua vous lui donnerez et 
aussi longtemps que vous voudrez sans penser à dormir. 

Il fait nuit; le ga& brille de tout son éclat, et se heur
tant contre les eîores qui vont joter à la poste les lettres du 
jour; contre les avocats et les avoués qui vont dtner chez eux; 
contre les demandeurs, les défendeurs, les plaideurs do toute 
espèce, contre la foule en général dont lu sagesse des lois en
tra vo les affaires ; et se plongeant au centre de la procédure et 
dans la boue, composé mystérieux de la même famille, dont on 
ignore les éléments et qui s'attache à nous sans qu'on puisse 
savoir ni pourquoi ni comment, dont on ne sait rien au monde, 
si ce n'est que quand il y en a trop, nous jugeons nécessaire de 
la balayer au loin» M. Tulkinghorn et le papeUor arrivent au ma
gasin du vieux Krook. 

t C'est ici qu'il demeure, monsieur, dit le papetier. 
— Ici? répond l'avoué avec indifférence, 
— Y entrez«vous, monsieur? 
— Non; je retourne chea moi; bonsoir; je vous remercie. » 
M. Snagsby salue profondément, et va retrouver sa petite 

femme et son thé. M. Tulkinghorn se retourne après avoir fait 
quelques pas, et entre dans la boutique de M, Krook.  Une chan
delle fumeuse forme tout l'éclairage de la devanture; un vieil
lard et un chat sont assis au coin du feu dans le fond du maga
sin ; le vieillard se love et se dirige vers l'étranger en tenant à 
la main une chandelle coulante et noircie, dont la mèche a besoin 
d'être mouchée. 

— Votre locataire y est-il? demande le procureur. 
— L'homme ou la femme? dit M. Krook. 
— L'expéditionnaire, » répond M. Tulkinghorn. 
Le vieillard jette sur l'avoué un regard observateur ; il le 

connaît de vue; il a même une idée vague de sa réputation aris
tocratique. 

« Voudriez-vous le voir, monsieur? 
— Oui, répond l'avoué. 
— C'est un plaisir que je n'ai pas souvent moi-même, dit 

M. Krook en faisant une grimace; faut-il luidire de descendre? 
Il est probable qu'il ne viendra pas, je vous en préviens. 

— Dans ce cas-là je vais monter, dît M. Tulkinghorn. 
— Au second étage, monsieur; prenez la chandelle et passez 

par ici. Ï 
M. Krook, son chat sur ses talons, reste au bas de l'escalier, 

d'où il suit des yeux M. Tulkinghorn. 
c Hi! Ml hiU fait-il en ricanant dès que l'avoué a franchi le 
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premier palier. Celui-ci regarde par-dessus l» *«n*pa ;  ît> chat 
retrousse ses lùvres et lui montre les demis. 

— Chut! lady Jaue; il faut être polio; vous savez ce qu'on dit 
de mon locataire? demande M. Krook k l'avoué eu montaut deux 
ou trois marches. 

— Non ; et qu'en dit*ûûT 
— Qu'il  s'est vendu au diable ; mai», vous et moi , nous sa

vons ce qui on est, et que le diable n'achète guère. Cependant je 
vous dirai qu'il est tellement sombre et d'une humeur si noire, 
que si jamais pareil marché s'est fait, ce doit être avec lui, 
ne le fâchez pas, monsieur ; c'est tout ce que je puis vous 
dire* » 

M. Tuîkinguom faitun signe afftrmatif  et continue de monter; 
U arrive au second étage, frappe chea l'expéditionnaire, ne ré
pit aucune réponsu, ouvre la porte, et en l'ouvrant il éteint sa. 
shandeUe. à . 

La pièce où il entre est petite, noire de suie, de graisse et de 
boue; l'air y est tellement épais que la chaudelle de l'avoué s'y 
rerait éteinte d'elle-même. Un charbon rouge brûle tout bas 
(ans la grille, tordue au milieu, comme si la pauvreté l'eût era-
ïoignée dans un jour de colère. Prés de la cheminée est une ta
ble de sapin inondée d'une pluie d'encre, et sur laquelle se 
trouve un pupitre brisé; dans l'autre coin, sur l'une des deux 
chaises, un portemanteau déchiré sert de garde-robe et d'ar
moire, et n*est pas môme nécessaire, car ses deux côtés sont af
faissés et se rejoignent comme les bajoues d'un pauvre homme 
qui a longtemps jeûné. Un vieux paillasson, usé jusqu'à la corde, 
pourrit devant le foyer ; pas de rideaux pour voiler l'ombre de la 
nuit; mais les contrevents sont fermés, et par les deux trous 
qu'on y a faits pour laisser passer le jour, il est probable que 
la faim fixe son œil hagard sur le spectre qui est couché sur 
le lit. Car sur un grabat, dont la maigre paillasse est recou
verte des lambeaux d'un couvre-pied • crasseux, le procureur, 
hésitant sur le seuil de cette chambre, aperçoit un homme vêtu 
d'une chemise et d'un pantalon de toile, d'où sortent ses pieds 
nus. A la lueur mourante d'une chandelle qui a coulé tout en
tière, et dont le lumignon obscurci brûle encore au-dessus d'un 
amas de suif qui flotte autour de lui, on distingue l'affreuse 
pâleur de cet homme, dont les cneveux épars se mêlent a une 
barbe en désordre ; on ne saurait dire quelle vapeur emplit cette 
chambre et vous oppresse ; mais, au milieu de cette odeur nau-
aéaboîïdc de moisissure et de viess t » W ta subtile amertume 
de l'opium s'attache aux lèvres de ,M. Tulkingnorn. 
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* « Eh! l'ami, » a*éorio l'avoué ou frappant à la porte, avco son 
chandelier de fer. 

Il croit avoir éveillé l'ami, dont les yeux sont tout grands 
ouverts. 

« Eh I  l'ami, trépète M. Tulkinghorn avôcforco; mais, tandis 
qu'il frappe de nouveau, la chandelle^ qui a coulé jusqu'au bout» 
s'éteint subitement et le laissa dans les ténèbres, où les yeux 
affamés attachés aux trous des volets n'ont sans doute pas cessé 
de regarder fixement le grabat, 

CHAPITRE  XI. 
i 

Notre cher frère. 

Quelque chose quit dans l'ombre, toucho sa main ridée, fait 
tressaillir l'avoué : 

c Qui est là? dit-il. 
— C'est moi, murmure à son oreille le vieux marchand da 

guenilles; pouvez-vous le réveiller? 
— Non. 
— Qu'avez-vous fait de votre lumière? 
— Elle s'est éteinte, » 
Le vieillard prend le chandelier des mains de l'avoué, s'ap

proche du foyer, se baisse vers la grille, et cherche à rallumer la 
chandelle; les cendres y sont froides, ses efforts sont inutiles ; et 
après avoir appelé vainement l'écrivain, il dit à l'avoué qu'il 
descend pour chercher de la lumière. 

M. Tulkinghorn, par un motif quelconque, va l'attendre sur 
le carré; la lumière brille bientôt sur la muraille, et le vieillard 
remonte lentement, suivi de son chat aux yeux verts. 

« A-t-il en général le sommeil aussi dur? demande le pro
cureur. 

— Je ne sais pas, dit Krook en hochant la tête et en relevant 
les sourcils ; je ne connais rien de ses habitudes, si ce n'est 
qu'où le voit rarement et qu'il ne parle jamais. » 

A la lueur de sa chandelle, les grands yeux des volets s'as
sombrissent et paraissent se fermer ; ceuK de l'homme qui est 
couché sur îs Ht restent &ojonrs ouverts. _.___ _ 

c Miséricorde ! décrie l'avoué» il est mort î a 
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Kvoofc Moto subitement la mail* do l'expéditionnaire, «ja*il 
avait prit>& 

« Vite un médecin t appeler misn FlUe, ; elle demeure au troi* 
siènie ; voilà h poiaon I  appuie* misa ïltto, monsieur, » dit Krook 
en étendant se® maius décharnées au-ta sus du cadavre cornai* 
un vautour qui déploie ses ailes. 

M. Tulktaghorn fie précipite  vora l'étage supérieur, et s'écrie : 
« Misa VUtot miss Fliteî dépâûhea-vcfua do descendre, dopô-

choz-vouy, miss FHte ! » 
Krook le suit du regard, et, pondant que l'avoué appelle U 

vieille fille, trouve le moyen de se glisser vers le portemanteau 
et de rovoiûr auprès du Ut. 

« Courez, îflïtô» courez chea îe docteur le plus proche, » dit-il 
en s'adressa»! à une petite femme qui disparaît en uu clin d'œil 
et revient bientôt accompagnée d'un médecin qu'elle a trouvé à 
table, et qui joint à un accent écossais fortement prononcé une ' 
grosse lôvro supérieure couverte de tabac. 

— Parbleu, oit-il après un court examen t il est mort, et Mon 
mort » 

M. Tulkinghora, qui so tient debout h côté du vieux porte-
manteau, demanda s'il y a longtemps qu'il a rendu le dernier ^ 
soupir, 

c Probablement trois heures, lui répond l'homme do l'art. 
— A peu près* dit un jeune homme brun qui est de l'autre 

côté du lit. 
— Appartenez-vous au corps médical? demande le premier 

docteur. 
— Oui, monsieur, dit le jeune homme, 
— Dans ce cas*là je puis partir, car ma présence ici est com

plètement inutile, »Êt terminant sa visite il va finir son dîner. 
Le jeune homme brun passe et repasse la chandelle sur le vi

sage de l'expéditionnaire, qui justifie complètement le nom qu'il 
s'était donné, car maintenant il n'est rien. 

« Je le connaissais beaucoup de vue, dit le jeune médecin; 
depuis dix-huit mois je lui ai vendu souvent de l'opium. Y a-t-il 
ici quelqu'un de sa famille? 

— J'étais son propriétaire, répond le vieillard en faisant une 
grimace ; et il m'a dit une fois que j'étais le plus proche parent 
qui lui restât an monde. 

— Il est mort par l'opium, dit le médecin; la chambre est for
tement imprégnée d'une odeur qui l'annonce ; et il y a là da 

-quoi empoisonner dût poraonnes. ajout&4>il AU montrant mi« _„. 
vieille théière qui est à côté du lit. * " . " ^ 
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— Feustts«vous qu'il l'ait fuit à dessein f dtmmnda la vieil* 
tard, 

— DVxagérerla dosât 
— Oui, répond lo râgraUiex, qui savoure ces détails auxquels 

il apparie uu horrible intérêt. 
— Je ne sais pas; il avait l'habitude de prendre énormément 

d'opium; poraoune ue peut dire si cette fois il a outré la dose 
aveo l'intention d'en finir*  Il était, je crois, dans la misère? 

— Sa chambre n'annonce pas qu'il fût riche, dit lo vieux marw 
chaud de guenilles, en promenant autour de lui un regard par* 
çant qu'il parait emprunter aux yeux verts de son chut. Mais je 
n'y suis jamais venu depuis qu'il l'habitait, et il n'était pas 
homme à conter ses affaires. 

— Vous devait-il quelque chose Y 
— Six semaines de loyer. 
— Qu'il ne payera jamais, car il est mort et bien mort, A en 

juger d'après tes apparences, c'est fort heureux pour lui. Toute
fois il a du avoir une belle tôte dans sa jeunesse, et je ne serais 
pas surpris qu'à cette époque il occupât dans le monde une 
position élevée, poursuit le jeune médecin d'une voix émue en 
s'ussvyant sur le borà du grabat, et en posant la main sur la 
poitrine du malheureux Nenio. Je me rappelle avoir été frappé 
de ses manières ; elles avaient quelque chose qui dénotait 
l'homme distingué tombé dans la misère par un malheur quel
conque. N'en avez-vous pas été frappé aussi? 

— Autant vaudrait me demander ce qu'ont été les femmes 
dont j'ai la chevelure dans mes sacs, répond le vieillard; tout c& 
que je puis dire, c'est qu'il a été mon locataire un an et demi; 
et que, pendant ces dix-huit mois, il vivait», ou ne vivait pas.*., 
des copies qu'il faisait; je n'en sais pas davantage. » 

Pendant cet entretien! M. Tulkinghorn resté à l'écart, près 
du portemanteau, est complètement étranger, en apparence, aux 
divers genres d'intérêt que manifestent les trois personnes qui 
entourent le cadavre : intérêt scientifique de la part du jeune 
homme; curiosité chez le vieux Krook; profond respect môle 
de terreur chez la pauvre miss Flite; mais le visage impas
sible de l'avoué n'exprime rien, ne reflète rien, pas plus que 
son habit d'un noir mat qui n'a jamais eu de lustre; M. Tulking-
nom ne se montre ni attentif ni distrait, il est rentré dans sa 
coquille; Userait aussi difficile de soupçonner ce qui se passes 

7 n̂ lui que de jugor du son d'un instrument par l'étui qui le 
renferme. 

« Je suis entré dans cette chambre un instant avant vous, dit-il 
u — 9 
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au jtiUïiu médecin, de la voix calma et froide dont il pr ie d'af
faires; j'avais l'intention de donner au défunt, qui) jo n'ai ja
mais vu pondant m vit)» plusieurs copies à expédier. C'est par 
M. Suugaby, uionp&potier, que j'ai entendu parler de lui; puisque 
personne nu pont de» dire relativement à cet homme, i! pour-
vait être bon d'fcnvoyer cuevoher Snagsby, qui parait l'avoir 
connu. Ah) * dit-il en s'adressant & la potito femme qu'il a vue 
souvent a la cour, et qui s'oifre en silence pour courir chez 
Snagsby ; « volontiers, s'il vous plaît, * 

La jeunu docteur tenuiuo son examen désormais inutile , et 
couvre le défunt des lambeaux qu'il trouva aur le grabat; 
M. Krook et lui échangent quelques paroles; M*  Tulkinghorn ne 
dît riun ; mais il resto toujours près du portemanteau. 

M. Snagsby arrive on toute hâte; il a gardé fia houppelande 
et ses manches de lustrine. 

t Mon Dieu! mou Dieu! décrie-t-il ,,eat-oe bien possible? e« 
est*il venu à cette extrémitéî 

— Snagsby, pouvez-vous donner au propriétaire de cotto 
maison quelques renseignements sur cet infortunéf demande 
M. Tutkinghorn; il paraît que le défunt lui doit six semaines do 
loyer; il  faut, en autre, faire enterrer ce malheureux. 

— Monsieur, répond Snagsby en toussant derrière sa main 
avec humilité, je ne sais vraiment pas quel avis je pourrais 
donner, si ce n'est toutefois d'avertir le bedeau. 

— Je ne demande pas d'avis, reprend M. Tuïkiaghorn, je sais 
fort bien ce qui est à faire. 

— Personne ne le sait mieux que vous, répond M. Snagsby, 
accompagnant ces paroles de sa toux de déférence. 

— Je vous demande si vous pouvez fournir quelques rensei-
gnements sur la famille de cet homme, son pays ou ses affaires. 

— Mais, monsieur, répond Snagsby, je ne sais pas plus <?' u 
il est venu qm je ne sais,..* 

— Où il est allé, insinue le jeune médecin, venant au secours 
du papetier. 

— Quant à sa famille, reprend M. Snagsby, alors môme qu'on 
nie dirait : « Snagsby, vingt mille livres sont déposées pour toi 
* à la banque d'Angleterre si tu peux nommer seulement un des 
c parents de cet homme, * il me serait impassible d'en rien faire. 
Non, monsieur. Il y a environ dix-huit mois, si je me le rap* 

bien, k rénnquo où il vint loger dans cette maison,... 
— Dix-huit mois, c'est bien ça. interrompt M. Krook avec un 

signe d'assentiment. \ 
- H y a environ dix-huit mois, reprend M. Snagsby, encou* 



ragé p&r  cette approbation, Vhcmmio dont nous noua occupons 
vint chez nous uu matin; nous sortions de déjeuner. Il trouva 
ma petite femme (c'est Mme Snagsby que jo veux dire)» il la 
trouva dans la boutique, lui présettta un spéeiuwu de son éori* 
ture» en lui donnant k comprendre qu'il délirerait trouver dos 
copies à faire, étant, pour dire le mot et parler sans détour 
(phraâo favorite de M, Snagsby, qu'il emploie pour eiousar sa 
franchifiti),... étant pressé par le besoin. Ma petite femme est gé
néralement peu portée eu faveur des étrangers, surtout quand 
if&  demandent quelque chose ; mais celui-ci avait un certain je 
ne sais quoi dans sa personne auquel ma petite femme se laissa 
pïomdre Était-ce parce qu'il avait une grande barbe ou de lougs 
cheveux négligemment arraugés , ou pur quelquo motif connu 
seulement des dames, c'est ce que jo ne pourrais dire; toujours 
est «il qu'elle accepta lo spécimen et les adresses que lut pré-
sentait l'étranger; et, comme elle estropie souvent les noms et 
qu'elk avait cru entendre Ncmrod pour Nemo, elle me disait à 
chaque repas : c Monsieur Snagsby, vous n'avez pas encore 
« donné d'ouvrage à Nemrod 1 « ou bien ; « Pourquoi ne donneriez-
« vous pas &  Nemrod ces trente-huit folios du proeôs de Jarndyeo 
«enChancellerie? » Et c'est ainsi que peu à peu nous l'avons 
employé. Je ne sais pas autre chose en ce qui le concerne, sinon 
qu'il écrivait très-vite et ne s'inquiétait pas de travailler toute 
la nuit. Vous lui donniez, par exemple, quarante-cinq folios lo 
mercredi soir, et vous les aviez le jeudi matin ; ce qu'il vous 
confirmerait sans aucun doute, s'il lui était possible de le faire, 
ajoute M, Snagsby en approchant poliment son chapeau du grabat. 

— Vous feriez bien, dit M. TuJkinghora au vieux Krook, de 
voir s'il n'a pas quelque papier qui puisse vous éclairer ; il y 
aura, une enquête, et vous serez interrogé. Savez-vous lire? 

-~» Non, répond le vieillard avec une grimace. 
—' Snagsby, reprend M. Tulkingborn, examinez pour lui tous 

les objets qui sont dans cette chambre; vous lui épargnerez ainsi 
beaucoup de difficultés; et, puisque je me trouve là, j'attendrai 
que tous ayez terminé; seulement, dépêchez-vous. Si, plus 
tard, la chose était nécessaire, je pourrais servir de témoin et 
affirmer que tout  s'est passé dans l'ordre. Prenez la chandelle, 
mon brave ami, dit-il à M. Krook, et M. Snagsby va chercher 
s'il existe le moindre papier qui puisse vous servir et vous faire l 
rentrer dans vos fon^ 

„:r Toîçi d'abord un"vieux portemanteau, dit Snagsby. 
--» tiens, c'est vrai, » répond M. Toikinghorn qui n'a pas rair 

de l*avoir aperçu» 



Le marchand de guenilles tient la chandelle; Suagsby fait la 
perquisition ; le jeune mtkleoi» est appuyé au coiu de la chemin 
«ée ; mlm Flite, retirée pros do la porte, jette u« regard effraye* 
daus ta chambre, et l'habile avoue* do la vieille école se tieut tou
jours à la même plaee et dans la même attitude* 

Le portemanteau ne contient que quelques vêtements mm 
valeur; un paquet de reconnaissances du prôteur sur gages, 
tristes lateser-passer sur la toute de la misère ; uu chiffon de 
papiertentaut l'opium, où; quelques notes ont été prises ; « Tant 
de graius tel jour; tel autre, une dose beaucoup plus forte, » et 
ainsi de suite, mémorandum commence* avec l'intention d'ôtre 
continué régulièrement, niais bientôt abandonné; enfin quelques 
fragments de journaux crasseux, tous relatifs à dos suicides. Ou 
cherche dans lo placard, daus le tiroir do la table; mais uas la 
moindre lettre, pas un lambeau de papier. Le jeune niddeom re
garde daus la poohe de l'habit du copiste ; uu canif et quelques 
sous, voila tout ce qu'il y trouve. L'avis du papetier est le seul 
qu'eu ait à suivre : il faut appeler le bedeau; miss Fit te va le 
chercher, et tout le monde quitte la chambre. 

c Emmenés votre chat, dit le jeune médecin à Bt Krook ; il 
ne doit pas rester ici. » « 

Le marchand de guenilles appelle lady Jane, qui descend fur-
tivomeut l'escalier eu faisant ondoyer sa queue flexible et en se 
léchant les lèvres. 

a Bonsoir, » dit M. Tulkinghorn, qui rentre chez lui pour se 
livrer à ses méditations. 

La nouvelle est déjà répandue dans le quartier ; des groupes 
se forment pour discuter ce fait étrange* L'avamVgarde de l'ar
mée d'observation, composée de gamins, envahit les fenêtres de 
M. Krook. Un polieeman est remonté dans la chambre, puis il 
est redescendu à la porte de la boutique, où il s'établit, ferme 
comme une tour, laissant' tomber de temps en temps sur les 
gamins qui environnent sa base, un regard dont l'effet immô* 
diat est de provoquer un mouvement 2e recul précipite. Mis-
tress Perkins et mistress Piper, qui ne so parlent pas depuis 
trois semaines, et dont la brouille est venue à la suite d'une 
bataille entre le jeune Perkins et le jeune Piper, saisissent 
avec empressement cotte occasion favorable de renouer leur an
cienne amitié* Le garçon du café du coin, amateur privilégié, j?* 
qui doit à sa position l'avantage d'avoir souvent affaire à des j 
gens mes $t d'&rs  aiasi versé dans l'art des pratiques poli
cières, échange avec le polieeman quelques paroles conndeu- ^ 
tielies. Les croisées sont ouvertes r on se parle d'une fenêtre à 

-• ~*è 
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l'autre  ; des courriers sont expédiés de Choucerv-Lane, pour sa* 
voir ce qui se passe dans le quartier ; et c'est au milieu de ces 
émotions diverses que le bedeau arrive à la maison du défunt. 

Le bedeau, bien qu'il soit généralement considéré comme une 
institution ridicule, n'eu jouit pas moins en GO moment d*uno 
certaine considération, ne fùt?co qu'en vertu do son privilège 
d'être admis seul à visiter le cadavre. Le polioeman le tient 
pour un pékin imbécile, un reste des temps barbares où il exis
tait des watchmen '. Cependant il le laisse passer comme une 
chose!'qui doit être acceptée jusqu'à co qu'il ait plu au gouver
nement d'en décréter l'abolition* 

La nouvelle do l'arrivée du bedeau excitt au plus haut point 
l'intérêt do la foule, intérêt qui augmente encore lorsqu'on ap
prend que l'homme d'église a pénétra dans la maison mor
tuaire. 

Il en sort quelques instants après, et l'émotion, qui a langui 
dans l'intervalle, redevient plus vive qu'elle n'a jamais été. 

Il court le bruit qu'on ne trouve pas de témoin qui puisse 
fournir lo plus petit renseignement sur la personne du défunt. 
Le bedeau demande à tout le monde qui pourra lui donner 
quelques détails à ce sujet, et reçoit de tous cotés cette informa
tion, qui le rend de plus en plus stupide, à savoir que le fils de 
mistress Green, expéditionnaire comme le défunt, est le seul qui 
l'ait connu. Malheureusement, le fils de mistress Green est, de
puis trois mois, à bord d'un vaisseau qui est en route pour la 
Chine; mais on pense que, par l'entremise des lords de l'ami* 
rauté, il n'en est pas moins accessible au télégraphe électrique. 
Le bedeau entre dans plusieurs maisons, dont il interroge les 
habitants à huis clos, et irrite le public par cette exclusion, sa 
lenteur et sa bêtise. Le policeman échange un sourire avec le 
garçon de café, l'intérêt publio se refroidit et la réaction com
mença* De jeunes voix criardes accusent le bedeau d'avoir fait 
bouillir un enfant; des fragments d'une chanson populaire sont 
chantés en chœur et affirment qu'on a fait  de cet enfant du bouil
lon pour les dépôts de mendicité. Le policeman juge enfin néces
saire de soutenir l'autorité; il saisit l'un des virtuoses, qu'il re
lâche dés que cet acte de vigueur a fait fuir tous les autres, 
mettant pour condition que le gamin videra les lieux, ce qu'il 
fait immédiatement. L'émotion s'apaise, l'intérêt s'évanouit, et 
le policeman, à qui un peu plus ou un peu moins d'opium est 
tout à fait indifférent, continue sa ronde d'un pas lourd et re-

1. Hommes de guet 



teutlssant, frotta ses mains dans leurs gants blancs, et s'arrôta 
au ÛOÏU do la rua pour regarder si par hasard il n'apercevra pas 
un cas de pvocès-vevbul, depuis un enfant perdu jusqu'à un 
assassinat. 

Protégé par la nuit qui le couvre de son ombre, le bedeau par
court Chaneery&ane, et porte, à ceux qu'elles concernent, des 
assignations OÙ son nom est le seul mot dont l'orthographe 
Boit correcte» Cette besogne terminée, il revient chez le défunt, 
où il adonné rendez-vous &  certains individus qui montent ara 
lut dana la chambre mortuaire; et les yeux caves qui regardent 
par le trou des volets, peuvent contempler la dernière forme 
qu'on donne dans son linceul à Nemo, en attendant qu'on la 
donne à chacun do nous à son tour. 

Toute la nuit, la cercueil reste à côté du vieux portemanteau* 
Ht le mort solitaire, après avoir marché dans la vie pendant qua* 
rante-cinq an&* est étendu sur ce grabat, sans laisser plus de 
trace derrière lut qu'un enfant abandonné. 

Le lendemain la cour est pleine d'animation ; c une véritable 
foire, » comme mistress Perkios, réconciliée avec mistress Piper, 
le fait remarquer à cette excellente femme. Le coroner doit sié
ger dans la salie du premier étage des Armes d'Apollon, où deux 
fois pa? semaine ont lieu des réunions musicales dont î'orchestre 
est dirigé par un habile artiste, et où l'on enteud le jeune 
Swills, chanteur comique de la plus haute valeur, qui espère 
(suivant l'affiche apposée à la fenêtre) que ses amis voudront 
bien encourager de leur présence un talent de premier ordre. 

Les Armes d'Apollon font de très-brillantes affaires ; les en
fants même ont,, sous l'influence de l'animation générale, éprouvé 
un tel besoin de réparer leurs forces, qu'un pâtissier, qui s'est 
établi pour la circonstance au coin de la rue, avoue que ses 
pains d'épiée n'ont fait que paraître et disparaître, tandis que le 
bedeau, qui va et vient de la maison de M. Krook aux Armes 
d'Apollon, montre à quelques gens discrets la curiosité dont il 
est dépositaire, et accepte, en échange de cet aimable procédé, la 
politesse d'un verre d'ale ou de tout autre liquide. 

À l'heure convenue arrive le coroner que les jurés attendent 
et que saluent à son passage les joueurs de quilles des Armes 
d'Apollon, Lo coroner fréquente plus de cafés et de cabarets que 
qui que ce soit au monde; l'odeur de la bière, de la sciure de 
bois, du tabac et des liqueurs, est pour lui inséparable de la 
t&ori dans ce qu'elle a «3» pin* imposant. U est introduit par le 
bedeau et le maître du café dans la salle des concerts, où il pose 
son chapeau sur le piano et s'assied dans un fauteuil, à l'extré* 
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mité supérieure d'une grande table, composée de plusieurs au
tres placées bout à bout, et sur lesquelles des ronds gluants 
forment des entrelacs déposés par les verres. Il y a autour de 
cette table autant de jurés qu'il peut en tenir ; les autres se tien
nent au milieu des crachoirs et des pipes; une guirlande de fer, 
qui sert de poignée a la sonnette, est suspendue précisément 
au-dessus de la tôte du coroner, ce qui pourrait faire croire mal 
à propos au public ignorant que ce majestueux personnage doit 
Ôtre pendu séance tenante. 

Las membres du jury sont appelés et prient serment les uns 
après les autres. Tandis que la cérémonie suit son cours, un 
petit homme à grosse tôte, portant un col rabattu, l'œil humide, 
et lu nez rouge, entre dans la salle* où il produit une certaine 
sensation, et va modestement prendre place auprès de la porte, 
comme un simple curieux, bien qu'il paraisse connaître à mer
veille l'endroit où il se trouve. On dit tout bas que c'est le petit 
Swills, et l'on suppose qu'il vient étudier la voix du coroner, 
dont l'imitation formera le morceau principal de la réunion 
harmonique du soir. 

c Gentlemen.... commence le coroner. 
— Silence! dit le bedeau ; non pas au coroner, bien qu'on 

puisse croire que c'est à lui que s'adresse cette injonction. 
— Gentlemen, répète le magistrat, vous avez été convoqués 

pour procéder à une enquête sur la mort d'un certain individu. 
Des dépositions vont avoir lieu devant vous, qui établiront les 
circonstances dans lesquelles cette mort a été découverte ; et 
vous aurez à prononcer votre verdict d'après les.... Diables, de 
quilles! Bedeau, faites suspendre la partie ;... d'après les preuves 
qui vous seront données et seulement d'après ces preuves; la 
première chose à faire est d'examiner le corps. 

— Faites place! » crie le bedeau. 
Et comme des gens qui vont aux funérailles, ils se dirigent 

vers le second étage de la maison de M. Krook, d'où s'échap
pent bientôt quelques-uns des jurés d'une excessive pâleur. 
Deux gentlemen, dont les boutons et les parements laissent 
beaucoup à désirer, sont l'objet des soins particuliers du bedeau 
qui a fait mettre pour eux, dans la grande salle, une petite 
table à côté de celle du coroner, et qui, dans la chambre du 
défunt, les place de manière qu'ils puissent voir tout ce qui 
doit être vu ; car ces deux gentlemen sont les chroniqueurs at
titrés de ce genre d'enquête, et notre bedeau, qui n'est pas 
exempt plus que nous dos faiblesses Immatuês, espère bien îxre, 
imprimé dans le compte rendu de l'affaire, que c Mooney, 
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l'actif et intelligent bedeau du district, a dit et fait, etc., etc. » 
Il aspire môme à voir 3o nom de Mooney mentionné avec autant 
de faveur que celui du bourreau Ta été dans quelques articles 
récents. 

Le petit Swills attend dans la salle le retour du jury et du 
corouer, ainsi que M. Tulkinghora. L'avoué est accueilli avec 
distinction par le magistrat, qui le fait asseoir à oôté de lui, 
entre le seau à charbon et uu billard harmonique. On procède à 
l'enquête; le jury apprend comment est mort celui dont il s'oc
cupe, mais rien de plus sur le compte du défunt. 

« Gentlemen, dit le coroner, un juriste éminent, qui se 
trouve dans l'assemblée, a assiste* par hasard à la découverte du 
fait qui est le sujet de cette enquête; mais sa déposition serait 
exactement la même qm celles du médecin, du propriétaire, du 
colocataire du défunt, précédemment entendus, et il est inutile 
de donner à ce juriste éminent la peine de déposer. Y a-t-il  quel
qu'un dans l'auditoire qui ait d'autres renseignements à nous 
communiquer? * 

Mistress Perkins pousse en avant mistress Piper, qui décline 
''ses nom, prénoms et qualité, et prâte le serment qu'on lui 
demande, 

c Ânastasie Piper, qu'avez-vous &  nous dire? » 
Anastasie a toujours beaucoup à dire, particulièrement entre 

parenthèses et sans ponctuation, mais fort peu de faits à ra
conter. Elle demeure dans Cook's-Court (où son mari est menui
sier), et depuis longtemps on disait entre voisins (à partir de l'a vaut-
veille du matin où Alexandre-James Piper a été ondoyé à l'âge de 
dk-hr  **. mois et quatre jours, vu qu'on ne croyait pas qu'il vivrait, 
gentlemen, tant le pauvre petit souffrait des dents) que le plai
gnant (mistress Piper appelle ainsi le défunt, et insiste pour lui 
garder ce nom) avait vendu son âme. Elle pense que l'air du 
plaignant avait donné lieu à cette croyance. Elle le voyait sou
vent et lui trouvait un air barbaratif qui ne permettait pas d'en 
laisser approcher les enfants (et si Ton en doutait elle de
mande que mistress Perkins, qui est à l'audience, et qui fait 
honneur à son mari, à sa famille et à elle-même, soit appelée 
pour le dire). Elle a vu le plaignant bien des fois poursuivi par 
les enfants qui criaillaient après lui (car on ne peut pas attendre 
à»8 enfants qu'ils se montrent meilleurs pour ces mécréants que 
70us ne le seriez vous-mêmes), et il avait le regard si noir 
qu'elle a râvé souvent qu'il tirait une pioche de sa poche et fon
dait la tête à Johnny (car c'est un enfant qui ne connaît pas la 
peur et qu'elle a plus d'une foi$V été forcée de le rappeler, le 
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trouvant toujours  sur les talons du plaignant). Mais jamais, tout 
de mêuie, elle n'a vu le plaignant prendre uue pioche ou une 
autre arme de n'importe quelle façon, Klle Ta vu so sauver 
quand on courait après lui ou qu'on rappelait, moutraut assois 
qu'il n'aimait pas les enfants et ne Ta jamais vu parler à per
sonne (excepté au garçon qui balaye la &ravorstîo do la rue au 
détour du coin; mais, quant a lui, c'est vrai qu'il lui parlait 
souvent). » 

Le coroner demande ai ce garçon est à l'audience. 
« Non, monsieur, répond le bedeau. 
—Allea le chercher et ramenoz-le, J» dit le magistrat qui, pen

dant l'absence de l'actif et intelligent Mooney, fait la conversa
tion avec M. Tulkinghorn. 

« Le voici, gentlemen. » 
Et eu effa le voici enroué, sale et couvert de guenilles. 
« Vous connaissez, dit-on.... » 
Mais attendez, prenez garde; ce va-nu-pieds doit Ôtre soumis 

à un examen préliminaire. Votre nom? — JTo; il n'en connaît 
pas d'autre et ne sait pas môme que chacun a deux noms; il ne 
sait pas non plus que Jo est un diminutif et le trouve bien 
assez long pour lui. Savez-vous l'écrire? — Non; il n'a jamais 
été à l'école. Il n'a ni père, ni mère, ni amis, ni feu, ni lieux; 
il sait qu'un balai est un balai, et qu'il est mal de mentir; ne se 

y 

s'ra fait queuqu' chose pour le punir, c' qui s'rait  ben fait, et 
pour lors y n' dira qu' la vérité. » 

— Il était complètement inutile de l'envoyer chercher, dit le 
coroner en secouant la tête avec mélancolie. 

— Vous ne pensez pas que la cour puisse recevoir son témoi
gnage? demande l'un des jurés. 

— Ça ne fait pas le moindre doute ; vous l'avez entendu ; je 
ne dis pas que cela ne servirait à rien ; mais on ne peut point 
admettre ça dans une cour de justice. C'est une affreuse dépra
vation. Bedeau 1 faites-le retirer* » 

L'ordre s'exécute immédiatement, à la grande édification de 
l'assemblée, particulièrement du petit Swills, le grand chanteur 
comique. • 

c V a-t-U d'autres témoins? 
_—Non, coroner. 
«-Très-bien, gentlement un inconnu, ayant l'habitude de 

boire de l'opium en grande quantité, depuis dix-huit mois au 
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moins ce dout on a la preuve, est trouvé mort a la suite d'une 
d o T e Œ e de ce po son. Y a-t-H eu suicide ou mort acei-
JanX î Vous ave  ̂entendu les dépositions destémo as et vous 
rWdroï  votre verdict suivant la oonviotion qu'ellesont fart  naltro 

'Te jury s7prononee pour la mort accidentelle; aucun doute 

" V S L u ,  vous êtes libres, et ja vous souhaite le bonjour.. 
Pendant que le eoroner boutonne son pardessus, û interroge, 

eoSntement aveoM. Tulkinghorn,  le témoin ,»i a été repoussé, 
° t e mSoureux ne sait rien; il ™™"™^Z™£ 
âMmit dont il vient de reconnaître le visage pale et les oneveux 
no ™ éteU Quetauefois poursuivi par les enfants qu. le huaient 
dans les rues; qu1'»» "**  d'hiver  où il faisait bien fro.d lui, 
nSuvro earco» tremblait au seuil d'une porte, à coté de la tra
versée S t t balaye; que cet homme pale et brun se retourna, 
î'aeerlt ravin sur ses pas, le questionna et apprenant qu.l 
Latt sans am sur la terre, lui avait dit : « Moi non plus, ]e n'en 
? „ L TeVta avlit donné de quoi payer son souper et son cou-
ohfrde la nuit; que, depuis lors, il lui parlait souvent; lu. de-
„ S t s'U dormai toujours bien; comment il supportait le 
S e t lafaim! sijamais il avait souhaité de mourir et d'autres 
ehôseVpareules; que. lorsqu'il était sans argent, il lu. d.sait 
S u r S i , je suis aussi pauvre que toi; » mais que, quand û 
enavattil lu en donnaittoujours. et de grand cœur. « Il était s» 
bon pour moi, continue le pauvre Jo en essuyant ses yeux avec 
sa manche en guenilles; je voudrais qu'il aurait pum'entendre, 
qua"dTa  Vat v ! couché là, tout à l'heure et qu' ,'a. dit comm ca 
au'il était bon pour moi, car c'est vrai qu .11 était. » 
q n rencontre dans l'escalier M. Snagsby, qu. s'y est arrêté pour 
J'attê dre et oui lui met une demi-couronne dans la main. 
X u t ' n S n V l e z pas. si jamais vous «ne voyez avec ma 

petite femme, » insinue le papetier, en portant son mdex au bout 
de son nez. pour ajouter plus de force à la recommandation. 

LeTiurésflLent  pendant quelque temps à la porte des Armes 
d'AwlCet  se dispersent peu àpeu; une demi-dousame restent 
encore.au milieu de la fumée de tabac ,ui s'échappe del'.nténeur 
du café. Deux d'entre eux se dirigent enfin vers Hampstead; les 
ZZ, autres arrangent pour le soir nneparUe de spectacle à 
mdtié prix, avec souper aux huîtres pour couronner la fête, Le 

-T-H. sviil» ««* M* "ar différentes personnes et répond à ceux 
SuTlui demandent son avis sur l'enquête du eoroner, que o est 
une e vraie blague, » Swills n'est pas, en général, un modèle de 
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stylo académique. Le patron des Annea d'Apollon, voyant la 
popularité du petit Swills, fait un pompeux éloge du comique; 
et ajoute que, pour le chaut à caractère, il ne connatt pas son 
égal, sans compter que cet habite artiste aurait de quoi remplir 
une charrette de tousses déguisements. 

Lo jour s'en va; l'ombre voile do plus en plus les Armes 
d'Apollon qui s'effacent pour briller l'instant d'après sous des 
flots de gais. L'heure du concert est arrivée ; le chef d'orchestre 
est a son poste; le petit ïvwiUsest en face de lui, entouré d'amis 
nombreux, qui sont venus soutenir de leur concours ce talent 
do premier ordre. 

La soirée s'avance, la salle est comble, c Gentlemen, dit le 
petit Swills, je vais essayer, avec votre permission, de vous 
représenter une scène de la vie réelle qui a eu lieu dans cette 
salle aujourd'hui même, » Applaudissements prolongés, Swills 
disparaît et rentre bientôt avec le costume du coroner dont il a 
pris les traits; il raconte l'enquête et entremôle son récit de 
refrains joyeux, avec accompagnement de piano : c Vive la 
bouteille, lari don daine, vive la bouteille, lari don don. 1 

Le piano est enfin silencieux et les amis du petit Swills sont 
ailés retrouver leur oreiller ; tout est calme* autour du corps so
litaire qui repose maintenant dans sa dernière demeure et que 
regardent seuls les orbites mystérieux percés dans les volets. 

Si, par une vision prophétique, la mère de cet homme aban
donné avait pu le voir ainsi, alors que, petit enfant, elle le pres
sait contre son cœur, et que le cher ange, essayant de s'attacher 
à son cou, levait des yeux souriants vers son visage plein 
d'amour, combien l'horrible vision lui eût semblé menteuse. 
Ohf si, à une autre époque, la fîamme qui était en lui brûla 
jamais pour une femme qui Tait aimé, où est-elle, pendant que 
ces restes sont encore sur la terre t 

La nuit est loin d'être calme chez le papetier de Cook's-Court. 
Guster en a chassé le sommeil par vingt crises successives, si 
M. Snagsby ne s'est pas trompé dans son compte. La pauvre fille 
a le cœur sensible et quelque chose en elle qui aurait pu de
venir de l'imagination, n'étaient le bienfaiteur qui afferma sa 
jeunesse et la paroisse qui l'a recueillie dès sa naissance. Tou
jours est-il qu'elle a été si vivement impressionnée en entendant 
M. Snagsby raconter les détails de l'enquête du coroner, qu'au 
beau moment du souper elle s'est étalée sur le pavé de la cui
sine, précédée d'un fromage de Hollande, et n'est sortie d'un 
accès que pour retomber dans un autre, profitant des courts 
intervalles qui lui étaient laissés, pour conjurer sa maîtresse de 



ne. pas la renvoyer Ùfa qu'elle serait rétablie, et pour prier tout 
le monde do la laisser par terre et d'aller  se coucher. 

Lo coq de la laiterie voisine entonne so» ebant mat tuai s sus 
trop savoir pourquoi. 

M. Suagsby, pourtant lo plus patient tlo tous les hommes, 
respire longuement et ue peut s'empêcher do sucrier : * Entfn î 
je croyais que tu étais mort. » Quel problème cette volai lia 
enthousiaste s'imagino-Mt» résoudre m s'égosillaut ainsi? 
pourquoi embouehe-t-eUe la tromputte à propos do quelque 
otiodo qui no l'intéresse nullement ? ïi est vrai que rhomuiu 
agit de mùim en cortainos occasions triomphales* Après tout» 
cola la regarde; il nous suffit quo le jour paraisse, que lo 
matin vienne et quo midi arrive. 

Moouoy, que les journaux qualifiant do bedeau actif ot intel
ligent , se présente alors chez M, Krook avec sa compagnie des 
pauvres et enlève lo corps de notre ober fréro, qu'il fait porter 
dans un cimetière pestilentiel, ignoble, resserré entre des rues 
étroites, d'où les fièvres malignes se répandent sur nos cbers 
frères ot nos obères sœurs qui sont encore de ce monde* pon-

ydaut que d'autres obéra frères ot obères sœurs qui bantout les 
escaliers dérobés des ministères et obsèdent les puissants (plût à 
Dieu que ceux-là ne fussent plus de ce monde l) font les aimables et 
les complaisants. Et dans ce petit coin do terre, abomination qui 
révolterait les Turcs et dont la vue ferait tressaillir un Caffre, 
ils portent le corps du trépassé pour qu'il y reçoive une sépul
ture chrétienne. 

les maisons les regardent passer le long du chemin, jusqu'à 
ce qu'ils arrivent à un tunnel qui conduit à la grille du cime
tière infâme où se pressent toutes les iniquités de la vie sur 
lo seuil de la mort;  tous les poisons de la mort au centre de la 
vie I  c'est là qu'ils déposent notre cber frère à un ou deux pieds 
de profondeur; là, qu'ils le sèment dans la corruption pour 
y ressusciter un jour dans la pourriture, et témoigner devant les 
siècles futurs de la barbarie qui se mêlait à la civilisation dans 
cette île orgueilleuse1. 

Viens, ô nuit l  viens! tu n'arriveras jamais assez vite pour voiler 
set horrible endroit que tu ne couvriras jamais asâez longtemps. 

Lumières errantes, apparaissez aux fenêtres de ces maisons 
hideuses; et vous, qui, au fond de ces bouges, pratiquez l'in
famie, retirez-vous au moins de cette effroyable scène. Flamme 

1. Allusion a la manière infamante àoni on mivsmt h Zvumm «* 
suicidés, par forme de punition. \ 

* •- i 
• 4 



qui brûles si tr&tament au-dessus do la grille ou l'air empoi
sonné dépose une bave gluante, appelle cens qui passent et 
dis-leur : i Regarde» I  * 

Avec la nuit a'a\rat'tea un malheureux qui» la tête baisse, 
traverse le tuunet et s'approche du cimetière; il pose les* mains 
sur les barreaux do la grille et regarde pendant quelques in
stants; il prend ensuite le vieux balai qu'il apporta, nettoie la 
marobo et lo passage de la porte ; puis il regarde encore à tra
vers les barreaux et s'en va tristement. 

EJst-ce ton, pauvre témoin repoussé? toi qui ne sais rien, pas 
môme le nom de Dieu; au milieu de ton ignorance, un rayon do 
la lumière lointaine est desceudue jusqu'à toi et se retrouve 
dans le motif do cette action touchante, que tu as exprimé en 
disant : « 11 était bon pour moi t it  était bon pour moi ! » 

CHAPITRE  XII. 

Au guet. 

l a pluie a enfin cessé dans le Lincolnshire, et Chesney-Wold 
a retrouvé le mouvement et 2a vie. Mistress Rouncewell est dans 
le coup de feu, car sir Dcdlock et milady vont bientôt arriver.  Le 
courrier fasbionable vient de l'apprendre et s'empresse de com
muniquer cette heureuse nouvelle à l'Angleterre, que cette ab
sence a plongée dans la nuit ; il annonce, en même temps, que 
sir Dedlock et milady recevront Petite du beau monde dans leur 
vieux château patrimonial du Lincoln sbire* 

L'arche du pont de Chesney-Wold a été réparée en cet hon
neur; et les eaux, qui ont répris leur cours ordinaire, serpentent 
gracieusement dan? leur lit habituel et forment l'un des traits 
les plus remarquables du paysage qu'on aperçoit du château» 
Un beau soleil d'hiver jette sa froide clarté au milieu des bran
ches nues et regarde le vent de bise qui fait tourbillonner les 
feuilles et la mousse desséchée; il rase la cime des arbres et 
poursuivant l'ombré mobile des nuages qui fuient devant lui ' 
il s'arrête aux fenêtres du grand salon, rehausse les tableaux de 
touches étincelantes et traversant d'un éclair âinistre le portrait 
de milady, qui crae la grande cheminée va se briser sur 1&. 
marbre du foyer* 



Par ce m&m soleil clair et froid, et par ce même vent de 
biso, lady Pcdtook et lo bâtonnet montent dans leur calèche de 
voyage pour ro venir «m Angleterre (la femme de ou ambre de 
mitady et le domestique favori de sir Dedleck sont tous les 
deux sur le siégo). Au fcruit  des grelots et des coups de fouet» 
la voiture attelée do deux chevaux impatients et de deux 
centaures a grandes bottes, à chapeaux vernis et k queues 
flottantes, sort de la place Vendôme, passe au galop entre la 
colonnade bigarrée d'ombre et de soleil de la rue de Rivoli et le 
jardin du palais fatal qu'ont habité Louis XVI et Marie-Antoi
nette, franchit la place de la Concorde, les Chanips^Élysées, la 
barrière de l'Étoile : adieu Paris. 

Les quatre chevaux qui l'entraînent nu fuiront jamais assez 
vite ; car, môme ici t milady Dedlock s'est euuuyée à périr : 
soirées, concorts, théâtres, promenades au bois, rien n'offre 
plus pour elle d'intérêt sous les doux. Pas plus tard que diman
che dernier, tandis que les pauvres gens s'amusaient dans la 
ville, jouant avec les enfants au milieu des arbres taillés et des 
statues des Tuileries; ou se promenaient, vingt de front, aux 

r Champs-Elysées, rendus plus élyséens par les chevaux de bois 
et les marionnettes; pendant, qu'au dehors, entourant Paris d'un 
cercle joyeux, les autres faisaient l'amour, dansaient, buvaient, 
fumaient, jouaient aux cartes, au billard, aux dominos, visi
taient les cimetières on écoutaient les charlatans, milady, en 
proie à un ennui qui la désespère, eut presque un mouvement 
de haine contre sa femme de chambre dont l'entrain et la viva
cité révoltaient sa langueur; et jamais elle ne quittera Paris 
assez vite. 

Il est vrai que cette fatigue de l'âme, dont milady est accablée, 
sera partout sur sa route; mais le seul remède qu'on puisse y 
apporter, si imparfait qu'il soit, est de fuir sans cesse et de 
quitter à la hâte le dernier endroit où cette fatigue vous a saisi. 
Laissons donc Paris derrière nous, échangeons-le pour la route 
sans an, croisée par d'autres routes dont l'hiver a dépouillé 
tes arbres; et ne nous retournons pas avant que l'Arc de 
triomphe n'apparaisse plus que comme un point brillant au 
soleil, et la ville comme une simple citadelle, avec deux tours 
carrées sur lesquelles l'ombre et la lumière descendent obli* 
quement ainsi que les anges dans la vision de Jacob. 

Sir Leicester est généralement satisfait de l'existence et ne 
fiomiaft  na« l'ennui ; il peut toujours contempler sa propre gran
deur quand il n'a rien de mieux à faire. C'est un immense avan- . 
tage pour un homme que de posséder un sujet de méditation 
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inih>n aable et d'uu intérêt aussi puissaut. Il vient de terminer 
a Cture de se" lettres et s'appuie daas le coin de la calé-

ào o H rénéohit à la place impartante qu'un homme comme 

^ C ^ c o t S u n courrier plus considérable qu'à l'or-
dinaSe ~ q u e milady, qui est fatiguée d'avoir lu presque 
unu pago en deux bouroa. 

—, Ft uourttmt, pas la moindre nouvelle. 
" c K ï u è épltre est, j'imagine, de M. TulWnghornï 

m™ no vous échappe, dit sir Leicester avec admiration. 
Z £ souple maady! c'est le ph» < * " — do t o u s , e s 

b°,M,lïSioint à... ; îe voue demande mille fois pardon, il joint à 
saûKûelSue 'cLc pour vous, dit sir  " - £ - £ — 
l'éottre et en la dépliant; nous avons changé de chevaux comme 
fiais àce postiriptum, et je n'y ai plus I^W™™^ 
plio do m'excuser. » Sir Leiceater est si longtemps * * "»«"« • 
lunettes ot à les ajuster sur bUn nez, que milady paraît un peu 
5 2 £ *B dit : i Relativement a„ droit de P " « p - - » " ^ 
««rdons ee n'est pas cela. ïl dit.... hum.... hum.... J y suis 
S e y a n t ; m'y voilà : « Je présente, dit-il, nies respectueux 

S ™ « i k miladv oui. l'espère, se trouve bien de son 
r a t T e ? v o u s ï ï d'à Se faire l faveur de lui dire (si toute-
foïfceîà neut l'intéresser) que j'ai  quelques renseignements à lui 
rf™«Tr sur la personne qui a copié l'affldavit joint aux pièces 
Kocês^énohanccllerie"affldavitqui a si puissamment éveûle 
la curiosité de Sa Seigneurie ; j'ai vu le copiste. » 

Miladv met la tête à la portière. 
Tc'nt S ce que M. Tulkinghom me eharge de vous trans

mettre fait observer le baronnet. . . . . . i . 
"  Je' voudrais marcher un peu. répond milady toujours à la 

P° l i Marcherl répète sir Leicester avec surprise. 
Z j e youdrais marcher un peu, reprend milady en «boulant 

de manière qu*on ne puisse pas s'y méprendre; faites, je vous 

^ • S K V S S h domestique favori quitte le siège et 
8 W "sse^abaisser le marehepied pour obéir à un geste un-
n S de milady. qui est si vite descendue et qui marche si ra-
^ ^ " q ï ^ L e i c e s t e r , malgré s<mexcessive pousse 

S e S r e ° q^u ÏÏÏÏSZ S S £ ï ï = *fr " f 
Ïué S S te regatde en souriant, prend son bras, fait en flâ-
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liant trois ou quatre cents pas, est affreusement ennuyée de. 
marcher, ot reprend sa plaeo dans la voiture. 

Le bruit des roues et dos chevaux continua pondant la plus 
grande parti® dos doux journées suivantes, accompagné do plus 
ou moins de grelota, do coupa de fouet et de mouvements des 
centaure* ; l'excessive politesse du baronnet pour milady, et 
réciproquement, fait le sujet do l'admiration générale dans tous 
les hôtels où ils s'arrôtent. 

< Quoique milord soit un peu Agé pour milady, et qu'il pût 
être son père, fait observer l'hôtesse du Singa doré, on n'a Le-
soin quo d'un ooup d'ooil pour voir combien ils s'aiment. » 

Milord, découvrant ses cheveux blancs et le chapeau à la 
main, aide avec tant de respect milady à descendre de voiture; 
et uiilady répond à la politesse de milord en inclinant si gra
cieusement sa jolie tôle et en abandonnant aveo un si doux sou
rire ses doigts effilés à la main qui lui est offerte, que c'est 
vraiment ravissant, 

La mer u'a pas du tout d'égard pour les grands hommes et les 
traite absolument comme le fretin; elle est en général fort mau
vaise pour sir Leicester, qu'elle parsème de taches vertes comme 
un fromage de Roquefort, et dont elle ébranle le système aristo
cratique d'une manière effrayante. Néanmoins sir Dedlock triom
phe de cette opposition radicale et recouvre sa dignité dés qu'il met 
pied à terre; il part immédiatement pour Londres avec milady, ne 
s'y arrête qu'une seule nuit, et se dirige versChesney-Wold, 

Far ce même soleil clair et froid, plus froid encore à mesure , 
que le jour décline, et parce môme vent de bise plus aigu et plus 
âpre &  mesure que l'ombre s'épaissit dans les bois, milady et 
milord traversent leur parc du Lincoloshire. Les corneilles , re
gagnant leur retraite au sommet des vieux arbres, semblent se 
demander quelle est cette voiture qui arrive» et discuter vive
ment cette question importante. Les unes prétendent que sir 
Leicester et milady sont de retour;  les autres se joignent aux mé
contents, contredisent le fait et soutiennent leur opinion mordi
cus ; la question paraît enfin jugée, mais l'instant d'après le dé
bat recommence avec une nouvelle aigreur, ranimé par un vieil 
entêté, qui persiste à émettre un croassement contradictoire. Et 
laissant les corneilles croasser à leur aise, la calèche roule vers 
le château, où de grands feux éclairent quelques-unes des fenê
tres, sans toutefois que leur nombre «ri* a««€* considérable ~-
pour animer la sombre masse qui se découpe sur le ciel et pour 
lui donner l'air  d'une maison habitée, ce que fera bientôt l'élite 
brillante qui peuplera ces lieux, -
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(a. fidèle femme de charge se trouve à l'arrivée de la voiture, 
ut reçoit avec une profonde révérence la poignéo de main que lui 
donne sir Leicester. 

* Comment vous porle2~vous, mistress Rouneewell? je suis 
fort oonteut do vous voir. 

— ?*al-l'honneur de vous souhaiter la bienvenue, et j'espère 
que je vous revois en bonne santé, sir Leicester ? 

—• En parfaite santé, mistress Rouneewell. 
-w*  Milady a une mine charmante et l'air de se porter à mer

veille, * dit la femme de charge avec une autre révérence. 
Milady répond brièvement qu'elle est très-fatiguée. 
Ros$ se tient à distance derrière mistress Rouneewell ; et 

milany,1 qui a consorvô la rapidité d'observation qui la caracté
rise, deuiaUde aussitôt : 

* Quelle est cotte jeune fille ? 
— Tftie jeune personne que j'ai prise avec moi, milady, et qui 

s'appelle Rosa. » 
Milady fait signe à la jeune fille d'approcher et la regarde 

avec un intérêt évident. 
« Savez-vous, lui dit-elle, que vous êtes très-jolie, mon en

fant? 
— Non, milady, répond Rosa toute confuse et d'autant plus 

th&rmmte. 
—* Quel âge avez-vous ? 
— Dix-neuf ans et quelques jours. 
— Bis-neuf ans.... répète milady qui devient pensive. Prenez 

garde qu'ils ne vous gâtent avec toutes leurs flatteries. 
— Oui, milady. * 
Milady touche de ses doigts délicats et gantés la joue à fos

settes de la jeune fille et se dirige vers l'escalier où l'attend sir 
Leicwter pour lui donner la main. Un vieux Dedlock, aussi 
grand et aussi stupide que nature, est incrusté dans la boiserie 
et a l'air de ne savoir à quoi penser; sans doute pour plus de 
ressemblance avec l'état qui lui était habituel sous le règne d'E
lisabeth. 

Une fois rentrée dans la chambre de mistress Rouncewell, 
Rosa ne tarit pas en éloges sur le compte de milady ; «c Mie est' 
si affable, si élégante, si belle et si gracieuse ; elle a une voix si 
douce et un toucher si délicat ! » La femme de charge confirme 
toutes ces louanges, non sans éprouver un certain orgueil per
sonnel; toutefois elle fait quelque rêWvô à propos de 3'aifabilitd 
sur laquelle insiste Rosa; elle n'est pas Mm sûre que milady 
soit affable. Dieu la préserve de dire un seul mot défavorable sur 

t — 1 0 
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l'un des membres de cette noble famille, surtout contre tui-
ladyt que chacun admira; et cependant, si milady voulait avoir 
un peu plus d'abandon, dire moins réservée, utoius froide, 
mistress Houucevell pense quelle eu serait plus parfaite, 

« Il est presque dommage, continue la femme de charge, seu
lement presque, notez bien T car cela frise l'impidîé de supposer 
que quelque chose pourrait Ôtre mieux que ce qui est, relative* 
ment aux Dedlock, presque dommage que milady n'ait  pas 
d'enfants; si elle avait eu une fille, qui pourrait être déjà 
grande! et qui serait pour elle un profond intérêt dans la vie, 
je crois qu'elle posséderait la soute perfection qui lut manque. 

— N'en aurait-elle pas eu au contraire plus d'orgueil encore f 
demande Watt, qui revient souvent à Chesney*Wold; e*est un 
si bon petit-fils ! 

—• Il ne m'appartient pas, mon cher enfant, reprend avec di
gnité* la femme de charge, de me servir du mot }>lus, ni mémo 
de l'écouter, quand il implique une critique de milady* 

— le vous demande pardon, grand'mère, répond Watt ; mais 
s est-elle fiôre, oui ou non ? 

— Si elle est fiôre, ce n'est pas sans motif;  les Dedlock ont 
mille fois raison de l'être. 

— Très-bien; j'espère alors qu'ils suppriment de leur livre 
d'heures uu certain chapitre à l'usage de nous autres, sur l'or
gueil et les vanités de ce monde; pardonnez-mot, grand'mère, 
c'était pure plaisanterie de ma part. 

— Sir Leicester et milady Dedlook., mon cher enfant, ne sont 
pas un sujet de plaisanterie. 

— Assurément, dit Watt, sir Leicester n'a rien de plaisant; 
et je lui fais mes humbles excuses. Je suppose, grand'mère, que 
l'arrivée de la famille, voire celle de tous les hôtes qu'on attend, 
n'empêchera pas que je reste encore aux Armes de Dedlock w 
jour ou deux, ainsi que peut le faire tout autre voyageur ? 

— Pas le moins du monde, cher enfant. 
*— Tant mieux, dit Watt, parce que je..,, parce que j'ai le 

plus vif désir de connaître les environs, qui me paraissent ma* 
gniftques. » 

H lance un coup d'œil à Rosa, dont les yeux sont baissés et 
qui est toute confuse; d'ailloùrs, si le proverbe dit vrai, les 
oreilles de la jeune fille doivent lui tinter, car la femme de 

, chambre de milady parle d'elle en ce moment avee toute la vio
lence dont elle «si susceptible. Cette dernier* a trante~deux ans; 
c'est une Française, née dans le; midi, entre Avignon et Mar
seille; brune, avec de grand» yeux noirs et de beaux cheveux; 

. s - J ^ & ^ U 
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«Ue serait vraiment belle saut» utte'bouehe féline qui dépare 
Bon visage» et un resserrement géuéral de la face qui rend 
a ïuâohoire trop aiguë et fait paraître le crâne trop saillant; 
elle a quelque chose d'acéré dana toute sa personne, et une cer
taine manière do regarder du coin de l'œil, sans avoir besoin 
de tourner la tête, dont on la dispenserait volontiers, surtout 
quand elle est do mauvaise humeur et qu'elle a près d'elle un 
couteau. 

Cotte expression indéfinissable pe.rce tellement en elle, que, 
malgré sa toilette élégante et de boa goût, elle ressemble à une 
louire imparfaitement apprivoisée» D'ailleurs accomplie dans 
tout ce qui concerne les fonctions qu'elle occupe, elle s'exprime 
en anglais presque aussi bien que dans sa propre langue, et les 
paroles ne lui manquent pas pour accabler la pauvre Rosa, cou
pable d'avoir fixé l'attention de milady. 

« An! ah! ah! vraiment! Elle, qui est depuis cinq ans au ser
vice de milady et qu'on a toujours tenue à distance, voir cette 
nouvelle venue, cette poupée, caressée dès que milady l'aperçoit. 
c Savez-vous que vous êtes très-jolie, mon enfant? —Non, 
t milady. » (En cela vous avez bien raison, ma petite.) c Et quel 
« âge avez-vous, mon enfant?,.. Prenez garde qu'ils ne vous 
c gâtent avec toutes leurs flatteries! » Oh! la bonne chose 1 l'ex
cellente chose 1 • s'écrie Mlle Hortense, qui a contrefait la voix 
de milady en y ajoutant maintes grimaces, et il faut qu'elle 
trouve en effet la chose bien amusante car elle ne peut l'ou
blier; à chaque repas, dans la société môme de ses compatriotes 
attachées aux visiteurs de Chesney-Wold, elle jouit en silence 
de cette bonne plaisanterie; on s'en aperçoit à sa moue plus al
longée, à un resserrement plus prononcé du visage et à un 
regard plus perfide que réfléchit souvent le miroir de milady, 
quand milady n'est pas là pour s'y mirer elle-même. 

Du reste, toutes les glaces du château sont maintenant occu
pées. Après n'avoir, pendant longtemps, reflété que le vide, elles 
réfléchissent aujourd'hui les traits divers de tous les hôtes qui 
sont venus passer à Chesney-Wold une semaine ou deux de jan
vier : traits charmants, figures souriantes et visages de soixante-
dix ans qui ne consentent pas à vieillir ; élite brillante que le 
courrier fashionable, un grand chasseur devant Dieu, suit à 
la piste depuis le lancer à la cour de Saint-James, jusqu'à ce 
que la mort ait sonné l'hallali. ' 

Tout n'est que vie et mouvement dans le trou du Lîncoîashire 
inm» tfts cavaliers et les voitures animent les grandes 

allées du parc, où retentissant le son des voix et le bruit des 
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armes à feu. Valets et serviteurs de tout genre circulent dans 
le village, où Os encombrent l'auberge des Amw$ <k IkkHwk; 
et, vue la nuit à une certaine distance, la rangea de fenêtres du 
grand salon apparaît comme un collier de pierres précieuses 
montées sur émail noir. Le dimanche, la petite église humide et 
froide est presque réchauffée par cette foule élégante* et la vague 
odeur que répandent les restes des vieux Dedloçk disparait sous 
des parfums d'une exquise délicatesse. 

Cette réunion brillante renferme en elle-même une somme 
considérable d'esprit, d'éducation, décourage, de beauté, d'hon-

, neur et de vertu; et cependant elle a quelque Gnose de faux en 
dépit de ses immenses avantages : c'est le dandysme. Nous nV 
vons plus George IV, aujourd'hui, pour imposer la mode aux 
fashionables, et c'est dommage. Nous avons perdu les essuie-
mains empesés qu'on portait en cravates, les habits à taille 
courte, les faux mollets et les corsets ; nous n'avons plus d'elle-
minés qui s'évanouissaient à l'opéra par excès de ravissement, 
et que d'autres efféminés ramenaient &  la vie en leur mettant 
sous les narines des flacons emmanchés d'un long cou ; plus de 

r ces caricatures, de ces inoroyables qui avaient besoin de quatre 
hommes pour entrer dans leur culotte de peau de daim; qui 
allaient voir en partie de plaisir toutes les exécutions, mais dont 
la conscience était troublée pour avoir « consommé un pois '. » 
Mais le dandysme existe encore parmi les fashionables ; dan
dysme plus dangereux que les essuie-mains en cravates, ou même 
que les ceintures qui entravaient la digestion ; car celui-là du 
moins ne pouvait pas se déguiser, et nul être raisonnable ne 
s'y laissait prendre. U y a, dans le cercle brillant réuni à 
Chesney-Wold, quelques ladies et quelques gentlemen, qui, 
par exemple, ont établi un dandysme religieux, et qui, d'un 
commun accord, s'entretiennent, d'une certaine façon et à la 
dernière mode, du manque de foi chez le vulgaire; qui ne peu
vent trop s'étonner qu'un homme ait perdu la foi qu'il avait 
dans la valeur d'un sehelling, après avoir découvert que ce schel-
ling était de la fausse monnaie; ladies et gentlemen, qui ar
rêteraient volontiers l'horloge du temps et effaceraient quelques 
siècles de l'histoire pour que le vulgaire demeurât pittoresque 
«t fidèle aux vieux usages : ou bien encore des ladies et des 
gentlemen, d'un autre genre fort élégant aussi, bien qu'un peu 
moins nouveau, qui sont convenus de passer un vernis sur 

1. Allusion &  Brcmel, qui craignit  un jour  d'avoir  mangé un pois. 
\ (Noie du traducteur,) 
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tontes les choses de ce monde, qui font abstraction de toutes 
ses réalités, qui ne se réjouissent et ne se désolent de rien; qui 
ont trouvé non pas le mouvement, mais la repos perpétuel, et 
sont incapables d'être émus par une idée quelconque; des gens 
pour qui mémo les beaux-arts, poudrés et marobant &  reculons 
comme le lord chambellan, doivent revêtir le costume des géné
rations éteintes et surtout rester calmes et immobiles, sans re
cevoir aucune impression de ce siècle remuant. 

Il y a aussi milord Boodle, qui connaît les affaires, qui jouit 
dans son parti d'une immense réputation, et qui, en causant 
avec sir leicester, lui dit gravement qu'il ne sait vraiment pas 
où ce siècle veut en venir* Un débat n'est plus ce qu'était jadis 
un débat; la chambre n'est plus ce qu'elle a toujours été; un 
cabinet même ne se forme plus aujourd'hui comme on le for
mait autrefois* Supposes que le ministère actuel vienne à être 
renversé, la couronne ne pourrait ohoisir, pour la formation du 
nouveau cabinet, qu'entre lord Coodle et sir Thomas Doodle; 
et, comme il est probable que le duo de Focdle refuserait d'en
trer dans une combinaison où Ton admettrait Goodle, par suite 
de la rupture qui a eu lieu après l'affaire Hoodle, il faudrait 
donner le ministère de l'intérieur à Joodle, qui prendrait en 
même temps la direction de la chambre des communes; les 
finances à Koodle, les colonies à Loodle, les affaires étrangères 
à Moodle ; et que feriez*vous de Noodle? vous ne pourriez pas 
lui offrir la présidence du conseil, qui est réservée à Poodle; ni 
lui donner les eaux et forêts, qui sont, à peine dignes de Quoodle. 
Il en résulte que le pays marche à sa ruine, et qu'il est perdu 
parce qu'il n'a pas où placer Koodle, ce qui est parfaitement 
démontré au patriotisme de sir Leicester. 

Toutefois, l'honorable William Buffy conteste, à l'antre bout 
de la table, non pas la ruine complète du pays, qui ne fait pas 
le moindre doute; mais la cause de cet affreux désastre, qu'on ne 
saurait attribuer à Nbodle, mais bien à Cuffy. Si vous aviez agi 
avec Cuffy, ainsi que vous deviez le faire quand il est entré au 
parlement, vous l'auriez empoché de passer à DuiFy ; et, de plus, 
l'ayant rallié à Fuffy, vous auriez entraîné Cruffy, qui non-seule
ment vous eût donné tout le poids de son éloquence; mais vous 
eût permis de jeter dans les élections l'immense fortune deHuffy, 
qui vous aurait fait enlever la nomination de Jufiy, do KnÛy et 
de LuÛy, et fait acquérir Muffy, dont  la science pratique et l'ha
bitude des affaires auraient donné une force immense à votre 
administration ; tout cela, au lieu de dépendre, comme aujour
d'hui,  du simple caprice de Fuffy. 
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Quant à ce dernier point, les opinions sont différentes, ainsi 

qu'à propos d'autres sujets d'une minime importance ; mais il 
est parfaitement clair, pour tous ceux qui composent le cercle 
brillant et distingué qui entoure le baronnet, qu'il n'y a dans 
le pays d'autre intérêt en question que celui de Boodle et de sa 
suite» de Buffy et des siens. Il existe assurément une légion 
de surnuméraires à qui on peut s'adresser à l'occasion et sur 
lesquels on peut compter pour les interruptions et les applau
dissements, comme au théâtre; mais Boodle et Buffy, leurs 
héritiers, leurs administrateurs et leurs agents, sont les acteurs 
nés, les directeurs et les meneurs qui seuls doivent paraître sur 
la scène, interdite à jamais à tout ce qui n'est pas de leur fa
mille* 

Peut-ôtoe y a-t-il  dans tout ceci plus de dandysme que l'élite 
fasbionable rassemblée à Chesney-Wold n'aura un jour lieu do 
s'en féliciter ; car il en est des cercles les plus brillants et les 
plus distingués comme de celui que le nécromancien trace au
tour de lui : des êtres bizarres, dont on aperçoit de l'intérieur 
l'activité menaçante, se meuvent au dehors avec cette différence 
qu'appartenant au monde réel et n'étant pas de vains fantômes, 
leur invasion dans le cercle offrira plus de danger. 

Il y a tant de maîtres à Chesney-Wold, qu'un ressentiment 
profond s'amasse au cœur des femmes de chambre, mécontentes 
de l'endroit où on les a reléguées, et dont on ne peut calmer 
Tirritation croissante; car il n'y a, dans tout le château, qu'une 
f:, Je chambre qui soit libre, une petite pièce de troisième ordre 
située dans une tourelle, et dont l'ameublement simple, mais 
confortable et passé démode, lui donne un certain air de gravité 
qui sent l'étude et le cabinet d'affaires; c'est la chambre de 
M. Tulkinghorn. Jamais on ne la donne à personne, vu que, 
d'un moment à l'autre, l'homme de loi peut venir sans qu'on 
l'attende. En effet il a pour habitude de traverser le parc en se 
promenant, d'entrer chez lui comme s'il n'avait pas quitté 
Chesney-Wold, de faire avertir le baronnet de son arrivée, pour 
le cas où on aurait besoin de lui, et d'apparaître dix minutes 
avant le dîner, près de la porte de la bibliothèque. Il rentre le 
soir dans sa tourelle, et s'endort ayant au-dessus de lui un 
drapeau que le vent fait gémir; et, devant sa fenêtre, un balcon 
en terrassa où le matin, quand il fait beau, son noir person
nage, qui se promène avant Je déjeuner, fait l'effet d'une cor
neille de grande espèce. 

Tous les jours, an moment du dîner, milady le cherche du 
regard dans l'ombre de la bibliothèque, et ne l'y aperçoit pas * 



tous les jours, elle jetto un coup'd'ooil au bas bout de la tablet 
où son couvert l'attendrait s'il était au château, mais où sa place 
n'est pas vacante ; tous les soirs, elle demande négligemment à 
sa femme do chambre si M. Tulkinghorn est arrivé, et chaque 
fois il lui est répondu : € Non, milady, pas encore. * 

Un soir, tandis que ses chevaux déployés lui couvrent les 
épaules, milady, après avoir entendu cette réponse, demeure 
absorbée dans ses pensées, jusqu'au moment où elle aperçoit dans 
la glace qui est devant elle deux yeux noirs qui l'observent avec 
curiosité. 

* Ayez la bonté de continuer votre service, dit milady en 
s'adi essant à l'image de Mlle Hortense, vous contemplerez votre 
beauté une autre fois. 

— C'est la beauté de milady et non la mienne que j'ad
mire. 

— Quant à celle-là, répond milady, vous n'avez pas besoin de 
la contempler du tout. » 

Enfin, un jour, un peu avant le coucher du soleil, au moment 
où les groupes qui, pendant une heure ou deux, ont animé le 
promenoir du revenant, viennent de laisser milady et sir Lei-
cester en tête-à-tête sur la terrasse, M. Tulkinghorn apparaît; 
il se dirige vers le baronnet, de ce pas méthodique qui lui est 
ordinaire, et que rien ne précipite ou ralentit, 11 a toujours son 
masque impassible, si toutefois c'est un masque, et porte des 
secrets de famille dans ohaque trait de son visage et dans 
chaque pli de ses vêtements. Bu reste, qu'il soit dévoué corps 
et âme aux grands de ce monde, ou qu'il ne leur accorde rien 
de plus que les services qu'il leur vend, c'est un secret qu'il 
se garde à lui-môme, comme il garde tous ceux qu'on lui confie, 
et ne se trahira pas. 

t Gomment vous portez-vous, monsieur Tulkinghorn? » dit sir 
Leicester en lui tendant la main. 

M. Tulkinghorn va très-bien, sir Leicester et milady vont à 
merveille; c'est on ne peut plus satisfaisant. L'avoué, les mains 
derrière le dos, marche à côté du baronnet ; milady se promène 
à l'autre bout de la terrasse. 

c Nous vous attendions plus tôt que cela, monsieur Tulking
horn, » reprend sir Leicester. Gracieuse observation qui équi
vaut à ceci : € Monsieur Tulkinghorn, nous nous souvenons de 
votre existence alors môme que vous n'êtes pas sous nos. yeux; 
vous occupez, comme vous voyez, un fragment de notre pensée. » 
v X'ttvûûé le comprend, incline la tête, et répond qu'il est for* 
touché de cette remarque. 
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« le serais venu plus tôt» ajoutât-il, si je n'avais pas eu à 
traiter diverses matières relativement au procès qui existe entre 
VOUS et M. Bovthorn, 

*— Un homme d'un esprit bien indiscipline, répond sir Dedlook 
d'un ton sévère; excessivement dangereux pour la société; un 
véritable mimant. 

— Il est entêté, dit M. Tulkinghorn. 
— C'est un défaut naturel à tous les gens de son espèce, repli* 

que sir Leicester, dont la physionomie annonce uu oxtvômc 
entêtement. 

— Toute la question est de savoir, poursuit l'avoué, si vous 
voulez céder quelque chose? 

— Hiettdu tout, répond sir Leicester; moi, céder! 
— Je n'entends pas dire quelque chose d'important; je sais 

que vous ne pourriez y consentir; je parle de quelque point 
minime. 

— Monsieur Tulkinghorn, répond sir Leicester, il ne sau
rait y avoir de point minime entre moi et M. Boythom; je vais 
plus loin et j'ajoute que je ne peux pas comprendre comment 

r un de mes droits quelconques pourrait être quelque chose de 
minime; et c'est moins par rapport à moi comme individu que 
je parle ainsi, que relativement à la position de la famille que 
je suis chargé de maintenir. » 

M. Tulkinghorn incline la tête : c J'ai maintenant mes instruc
tions, dit-il, et je m'y conformerai. M. Boythom nous causera 
beaucoup d'embarras..... 

— C'est le propre d'us tel esprit d'être une cause d'embarras; 
un égalitaire, un individu de basse extraction, qu'on aurait 
jugé, il a cinquante ans, à Old-Bailey, comme coupable de 
démagogie, et qu'on aurait puni sévèrement, si toutefois, ajoute 
le baronnet, on ne l'avait pas pendu, roué ou écartelé. » 

Sir Leicester paraît décharger sa noble poitrine d'un pesant 
fardeau en prononçant cette sentence, 

« Mais la nuit approche, dit-il, et milady s'enrhumerait; ne 
eoulez-vous pas rentrer, chère belle? » 

Arrivée près de la porte, milady adresse pour la première fois 
la parole à M. Tulkinghorn, 

a Vous m'avez fait dire quelque chose relativement à la per
sonne dont l'écriture avait paru attirer mon attention, dit-elle; 
cela vous ressemble bien de vous être souvenu de cette cir-
-constance: moi, je l'avais complètement «whliAe ; ce sont vos 
quelques Hgnes qui me l'ont rappelée. Je ne peux pas m*ima-
giner quelle association d'idées a fait naître en.moi cette écri-



turo;  mais certainemem>elle a réveillé Tune ou l'autre de mes 
pensées. 

— L'une ou l'autre? répète M, Tulkinghorn* 
— Oui, bien que je ne saoho plus laquelle, répond milady 

avec insouciance. Avoz-vous réellement pris la peine de décou
vrir lu copiste de ce.,.. Qu'est-ce que c'était?... un affidavit? 

— Oui, milady. 
— Quel nom bizarre I  » 
Ils entrent dans une salle à manger sombre, où on déjeune le 

matin, éclairée dans le jour par deux fenêtres profondes don
nant sur la terrasse. On est à l'heure du crépuscule ; la ftammo 
du foyer se reflète sur les boiseries ot sur les vitres où, à travers 
cotte lueur pâte et froide, tremble au souffle du veut, le paysage 
où glisse en rampant un brotLilard grisâtre, seul voyageur 
qu'on aperçoive au-dessous des nuages amoncelés. 

Milady  s'étend dans un fauteuil au coin de la cheminée, sir 
Leicester prend celui qui est au coin opposé; M. Tulkinghorn 
s'assied devant le feu, étend le bras et se sert de sa main comme 
d'un écran ; il tourne la tête du côté de milady, qu'il regarde.... 
*  a Oui, dit-il,  je me suis informé de cet homme et je l'ai trouvé ; 

mais ce qui est étrange, c'est qu'il était.... 
— Dans une position peu favorable, j'en ai peur, interrompit 

milady négligemment. 
— Il était mort, dit  M. Tulkinghorn. 
— Ah! que dit es-vous là? reprend sir Leicester, moins ému 

du fait en lui-même, que de l'entendre énoncer devant lui. 
— On m'indiqua sa demeure, un bouge affreux, où la misère 

avait laissé d'ignobles traces, continue l'avoué; et c'est là que je 
l'ai trouvé; mais, je le répète, il était mort. 

— Excusez-moi, monsieur Tulkinghorn, reprend le baronnet; 
> je crois que moins on parlera de.... 

— Je vous en prie, sir Leicester, laissez finir cette histoire. 
Elle est vraiment faite pour être contée dans l'ombre. Quel hor
reur! mort, disiez-vous? » 

M. Tulkinghorn le confirme jpar un signe de tête et con
tinue : 

« Mort de sa propre main.... -
—r Sur mon honneur, s'écrie sir Leicester, je ne.... 
— Laissez-moi entendre la fin, dit milady. 
— Tout ce que vous voudrez, chère belle : mais je dois 

.._ dire.... -- - - -
— Non, vous n'avez rien à dire; continuez» monsieur Tul

kinghorn. » 



15* BI*KAK-HOtîS& 

La galanterie de sir Leîceater concède à milady tout ce qu'elle 
demaude ; néanmoins il pense que parler de ces saletés dégoû
tantes devant les classes supérieures de la société, c'est vrai
ment.*., vramiout,... 

c Je disais done, reprend l'avoué avec un flegme imperturba
ble, que sa1 mort peut être le résultat d'un suicide comme celui 
d'un accident, mais que personne n'a pu rien dire à cet égard. Je 
dois ajouter néanmoins que c'est bien de sa propre main qu'il 
est mort, même en supposant qu'il l'ait fait sans préméditation. 
Le jury du coroner a déclaré qu'il s'était empoisonné par acci
dent ; toujours est-il que c'est lui qui s'est empoisonné. 

— Et quel genre d'homme était-ce? demaude lady Dedlock, 
— Très-difficile à dire, répond l'avoué en secouaut la tète ; il 

était si pauvre et si sale, avec son teint de bohémien, ses longs 
cheveux noirs et sa barbe en désordre, que je l'aurais pris pour 
le plus infime de tous les êtres. Le docteur pense au contraire 
qu'il avait été bien dans sa jeunesse et qu'il a dû occuper dans 
le monde une certaine position* 
. — Comment appelait-on ce misérable? 

—11 portait un pseudonyme et personne n'a pu dire son vé* 
ritable nom. 

— Pas môme son domestique? 
— Il n'en avait pas. On l'a trouvé, ou plutôt c'est moi qui 

l'ai trouvé sans vie.... 
— Et l'on n'en sait pas davantaç**? un n'a aucun soupçon qui 

"puisse...? 
— Aucun. Il y avait dans sa chambre, dit l'avoué d'un air 

pensif, un vieux portemanteau; mais ne contenant pas un seul 
papier, une seule lettre. » 

Pendant tout le temps qu'a duré ce dialogue, milady et 
M. Tulkinghorn, dont les manières habituelles n'ont pas subi la 
plus légère altération, se sont regardés fixement, comme il était 
sans doute naturel de le faire en parlant d'un sujet aussi étrange. 
Sir Leicester a constamment tourné les yeux vers la cheminée ; 
c'est étonnant comme il ressemble au vieux Dedlock dont on 
voit le portrait dans l'escalier. Dès que l'histoire est achevée, il 
proteste de nouveau contre l'inconvenance d'un semblable récit, 
et ajoute qu'il est évident que milady n'a jamais eu aucune 
association d'idées qui puisse se rattacher à un pareil misérable 
-(à moins que est homme n'ait, dans son métier d'écrivain, fait 
quelque lettre pour un mendiant) ; il espère bien ne plus enten
dre parler d'un sujet aussi étranger à milady, et surtout aussi 
éloigné de la position qu'elle occupe. 
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« Un tas d'horreura* c'est vrai; mais cela iutéresse toujours 
un instant, dit celle-ci en fermant son mantelet et en reprenait, 
ses fourrures; monsieur Tulkinghoru, ayez, la bonté de m'ou-
vrir la porte. » 

M. Tulkinghorn défère immédiatement à cet ordre et reste 
auprès de la porte qu'il tient ouverte ; milady passe à côté de 
lui» avec son air de fatigue habituel et a a grâce insolente, Ils 
se revoient à dîner, le jour môme, le lendemain, le surlende
main et les jours suivants. Lady Dedlock est toujours cette 
divinité, accablée de fatigue, entourée d'adorateurs, qui s'ennuie 
à mourir, alors même qu'elle préside au culte dont elle est l'ob
jet. M. Tulkinghorn est toujours le môme dépositaire silencieux 
de nobles confidences, étrangement déplacé au milieu de cette 
foule brillante où néanmoins il semble parfaitement à l'aise. lia 
s'accordent l'un à l'autre aussi peu d'attention qu'il est possible 
de le faire entre individus qui habitent sous le môme toit; et si 
l'avoué guette et soupçonne d'autant plus milady qu'elle affiche 
plus de réserve ; si, d'un autre côté, milady est d'autant plus 
sur ses gardes que l'homme de loi paraît moins l'observer, tout 
ce qu'ils pensent est ensevelit quant à présent, au plus profond 
de leur âme. 

CHAPITRE  XIII. 

Narration d'Esther. 

Nous eûmes de nombreux entretiens relativement à la carrière 
que Richard devait suivre; d'abord sans mon tuteur, ainsi qu'il 
l'avait désiré, et plus tard avec lui ; mais la question resta long
temps au môme point. Richard était prêt à faire, disait-il, tout 
ce qu'on voudrait. Quand on lui demandait s'il n'était pas en
core d'âge à entrer dans la marine : « Cela pourrait bien être, 
répondahvil, j'y ai déjà pensé. * Lui parlait-on de l'armée, 
« L'idée n'est pas mauvaise, » disait-il. Quand M. Jarndyce lui 
conseillait de s'interroger sérieusement et de décider enfin si 
la préférence qu'il avait annoncée pour la marine était un goût 
d'enfant ou le résultat d'une vocation réelle : « Je me le suis 
demandé bien souvent, répliquait-il, et je n'en sais vraiment 
rien. » 
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« Je ne prétonds pas attribuer complètement cette irrésolu» 
tion de caractère à l'incertitude où ce procès Fa jeté* depuis le 
jour de sa naissance» me disait mon tuteur; mais il est certain 
que parmi tousses tertst la chancellerie a bien quelque chose h 
se reprocher là dedans ; elle a développé, sinon fait naître en 
lui, cette habitude do toujours remettre le parti qu'il faut pren
dre à une épqque indéterminée que Ton attend tous les jours ; de 
se lier à une 'chance quelconque et de s'en rapporter au hasard 
pour tout ce qui doit régler ses affaires. On a vu des hommes 
plus âgés et plus fermes que lut, dont la nature avait été mo
difiée par les faits extérieurs; comment vouloir qu'un enfant ait 
pu se soustraire à de pareilles influences ¥ » 

Je sentais la vérité de cetto remarque, et, si je puis me per
mettre de donner mon avis, je regrettais que ceux qui avaient 
élevé Richard n'eussent pas combattu cette malheureuse ten
dance a l'irrésolution ; en dirigeant sa pensée vers une carrière 
quelconque. U avait été pendant huit ans au collège, où il avait 
appris à composer des vers latins de toute espèce, et avec tant 
d'habileté qu'il ne lui restait plus rien à acquérir en ce genre à 
présent, que d'oublier la manière de les faire; mais je n'ai pas 
entendu dire qu'on se fût jamais occupé de découvrir ses apti
tudes et de savoir à quelle espèce de connaissances on devait 
particulièrement appliquer son esprit. Je ne doute pas que les 
vers latins ne soient une chose admirable, excellente à connaître 
ît fort utile pour atteindre le but qu'on se propose dans la vie; 
nais je me demande si Richard n'aurait pas gagné davantage * 
i les étudier un peu moins et à ce qu'on étudiât un peu plus 
ses facultés et ses penchants. Il est vrai qu'en pareille matière 
je ne suis pas compétente et que j'ignore si les collégiens de 
l'ancienne Rome et de l'ancienne Grèce, ou de toute autre na
tion, firent jamais autant de vers qu'en avait fait Richard, sur
tout dans une langue qui n'était pas la leur. 

c Je ne me doute pas de ce que je dois faire, disait-il d'un air 
rêveur ; si ce n'est que je ne veux pas entrer dans l'Église, tout 
le reste m'est parfaitement égal, et peut se jouer &  pile ou 
face. » 

« Vous n'avez pas de goût pour le droit? lui dit un jour 
M. Jarndyce. 

— Je ne sais pas, répondit-il. J'aime beaucoup aller en ba
teau, et les jeunes avocats sont de fameux canotiers;.c'est une 
fort belle carrière. __*à 

— Médecin r demanda mon tuteur. 
«—Précisément! s'écria Riehartf, "(Je doute qu'il y eût jamais 

~t 



gttngé,} C'est là ma vocation, ajouta-t-il, je n'en ai jamais eu 
d'autre. Nous l'avons donc trouvés t D. M, * * 

11 se mit à rire de tout son cœur, et nous affirma que plus il 
y pensait, plus il voyait que c'était à cela qu'il était destiné; que 
"art de guérir était le plus beau de tous à ses yeux; et, so mé
prenant lui-même sur la joie que lui causait cotte découverte, 
il s'attachait à cette idée, bien moins par suite d'un goût sérieux 
et réel que pour se débarrasser d'une préoccupation importune. 
Je voudrais bien savoir si les vers latins ont toujours ce résul
tat', ou bien si Richard fait exception à la règle. 

M, Jarndyce prit la peine de lui en reparler plusieurs fois et 
d'attirer son attention sur tout ce qu'il y avait d'important dans 
un choix d'où devait dépendre son existence entière; Richard 
avait l'air un peu plus grave après ces entrevues, mais finis* 
sait toujours par dire que c'était un parti arrêté, et se mettait 
aussitôt à parler d'autre chose. 

t Parbleu ! s'écriait M, Boyfchorn, qui s'intéressait vivement à 
la solution de cette affaire, ce que je n'ai pas besoin de dire, 
puisqu'il ne faisait rien avec indifférence, je suis heureux de 
voir un jeune homme ardent et courageux se vouer à cette 
noble profession ; le genre humain tout entier profitera de cette 
ardeur généreuse, à la honte de ces vils entrepreneurs, qui 
n'ont pas craint de dégrader cet art illustre par la manière dont 
ils le récompensent. En vérité, les appointements des chirur
giens de marine sont tels, que je voudrais soumettre les bras 
et les jambes de ces messieurs de l'amirauté à une fracture com
pliquée, et défendre, sous peine de la déportation, à un médecin 
quelconque de les leur remettre, si tout le système n'était pas 
changé dans les quarante-huit heures. 

— Tu n'accorderais pas une semaine? demanda M. Jarndyce. 
— Du tout; quarante-huit heures, pas une minute de plus. 

Quant aux sacristains, aux fabriciens et autres collections d'im
béciles de toute espèce, qui se rassemblent pour débiter, Dieu 
sait quels discours, on devrait envoyer tous ces butors dans les 
mines y terminer leur misérable existence, ne serait-ce que pour 
les empêcher de souiller par leur baragouinage une langue qui 
se parle honnêtement, à la face du soleil. Mais, quant à ceux-là, 
dis-je, qui exploitent l'ardeur avec laquelle d'honorables gentle
men se livrent à la pratique de la plus belle des sciences, et 
qui osent payer d'inestimables services, de longues et dispen
dieuses étu*" par un traitement que n'accepterait pas le dei* 

t. Docteur-médecin. 



oier clerc d'huissier, je voudrais qu'ils eussent le cou tordu, 
»tin que leurs têtes, rangées dans Tune des galerie» du collège 
médical, apprissent aux jeunes membres de cette honorable 
profession le degré d'épaisseur stupide auquel peut atteindre le 
orâno da certaines gens, » 

Il termina cotte déclaration véhémente en nous jetant uû re
gard plein de bonté, auquel succéda tout a coup un éclat de rire 
si formidable qu'une autre personne en eût été brisée. 

Comme Richard persistait dans son choix, et que le délai fixé 
par M. Jarndyce pour lui laisser le temps de la réflexion était 
expiré depuis plusieurs jours, il fut résolu qu'on demanderait 
conseil à M. Kenge, qui, à cette occasion, vint dîner avec nous, 
s'étendit dans son fautouil, caressa l'étui de ses lunettes qu'il 
tourna entre ses doigts, parla d'une voix harmonieuse, et fit 
exactement tout ce que je lui avais vu faire lorsque j'étais enfant 

«Fort bien, dit-il; une très-bonne profession, très-bonne, 
en vérité. 

— Qui exige de sérieuses études poursuivies aveo ardeur, fit 
observer M. Jarndyce en* regardant Richard. 

— Sans aucun doute, répliqua M. Kenge. 
— Mais il en est ainsi de toutes les professions savantes, re

prit  M. Jarndyce, et il en eût été de môme dans toute autre 
carrière. 

— Assurément, dit M. Kenge; et M. Carstone, qui s'est ac
quitté d'une manière si brillante de ses études classiques, por
tera» je n'eu doute pas, dans la carrière éminente à laquelle 
désormais il consacre sa vie, l'application contractée dans 
l'étude de cette langue dont un auteur a dit, si je ne me trompe, 
qu'on naissait poëte et qu'on devenait médecin. Nascuntur 
poetw, fiunt ûratores. 

— Comptez, monsieur, répliqua Richard avec l'élan qui lui 
était ordinaire, que je ferai tous mes efforts pour parvenir au 
but que je me propose d'atteindre. 

— Fort bien, répondit M. Kenge avec un signe de tête appro-
batif  ; et dès que nous sommes assurés que M. Carstone, pour-
Jsuivit-il en s'adressant à mon tuteur, fera tous ses eiforts pour 
parvenir au but, il ne nous reste plus qu'à nous enquérir du 
meilleur moyen qu'il y ait à prendre pour y arriver. Avez-vous 
en vue quelque praticien chez qui M*  Carstone doive être placé 
tout d'abord? 

— Personse, quant à moi; et vous, Biékt àssnsaâsi 
tuleur. \ 

— Personne, répondit Richard 

« V I A * * 
«MVM 
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— Fort bien, reprit  M.. Keuge. Kt au sujet de la résidence? 
avea-vous, sur ce eue/, quelque sentiment particulier? 

—« H,,,, non, dit Richard. 
—• Port bien, répéta M. Kenge. 
— J'aimerais assez la variété, insinua Richard ; o'est-à-dira 

an champ d'observation un pou vaste. 
— Parfaitement juste,, et d'ailleurs très-facile à obtenir, dit 

M. ïtenge. la première chose que nous ayons à faire, mon • 
sieur Jarndyce, est donc de cheroher un excellent praticien, et 
j'oŝ e dire que nous n'aurons que l'embarras du choix, dès qu'on 
saura ce que nous voulons, et le prix que nous pouvons y 
mettra. En second lieu, nous devons remplir quelques formalités 
auxquelles nous sommes assujetti comme pupille de la cour, ce 
qui est aussi simple que facile. Ëtrange coïncidence I  pour
suivit M. Keuge avec un souriro empreint de mélancolie; étrange 
coïncidence ! dont l'explication dépasse peut-être les limites de 
nos facultés présentes. N'est-il pas singulier que j'aie précisé
ment un cousin qui occupe un rang distingué dans le corps mé
dical; vous pourriez, monsieur Jarndyce, vous adresser à lui, 
si vous le juges convenable; je le disposerais, d'autre part, à 
écouter vos offres, et je peux répondra de lui presque autant 
qm de vous-même. » 

11 fut convenu que M. Keuge verrait son cousin, lui parlerait 
de cette affaire; et, comme M. Jarndyce nous avait proposé, 
quelque temps auparavant, de passer à Londres un mois ou 
deux, nous résolûmes d'avancer notre voyage pour le faire con
corder avec celui de Richard. 

M, Boythorn nous ayant quittés huit jours après, nous nous 
installâmes dans un logement très-gai, près de la rue d'Oxford 
et situé au-dessus de la boutique d'un tapissier. Londres nous 
paraissait une merveille ; nous restions dehors une grande 
partie du temps, sans jamais nous lasser de regarder tout ce 
qu'il y avait à voir, et nous allâmes voir représenter toutes 
les pièces qui avaient quelque mérite ; c'est au théâtre que je 
retrouvai M. Guppy, dont la présence me causa un véritable 
malaise. 

Un soir, j'étais assise sur le devant de la loge avec Eva, et 
Richard occupait derrière elle la place qu'il préférait, lorsque, 
tournant mes yeux vers lo parterre, j'aperçus M. Guppy, les 
cheveux aplatis sur le front et qui, d'un air lamentable, fixait 
sur moi des regards étrangement désolés. Cette découverte 
m'enleva tout le plaisir que je pouvais avoir, is^nt la persistance 
que mettait ce gentleman à me poursuivre de son œil abattu 
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devenait * fa fois ridicule et embarrassante. Pour comble de 
malheur, il ma fut impossible de retourner au théâtre sans h 
retrouver au parterre avec ses cheveux plats, sou coi rabattu 
et sou air accablé..Si, par hasard» je ne lo découvrais pas tout 
d'abord » et, qu'espérant ne pas le voir arriver, jo prisse inté 
rôt au spectacle, je ne manquais pas, au moment où je m'y 
attendais le (moins, de rencontrer ses yeux languissants qui n\ 
me quittaient plus de la soirée. 

Je ne puis pas dire l'ennui que j'en éprouvais. S'il avait seu
lement relevé ses cheveux d'un coup de brosse et remonté SQÏ* 
col de chemise ! mais, do savoir que ce ridicule personnage 
avait sans cesse les yeux sur moi et me regardait avec ce ddses» 
poir démonstratif, cela m'imposait une contrainte' si pénible 
que je ne pouvais ni pleurer ni rire de la pièce, ni remuer, ni 
parler naturellement; quanta me réfugier au fond de la loge 
pour échapper a cette obsession, il n'y avait pas à y songer; 
Hichard et Eva comptaient sur moi pour rester auprès d'eux, 
et n'auraient pas pu causer avee autant d'abandon si un étranger 
se fût assis à ma place, 

J'y restais donc, fort embarrassée de moi-môme, car je sen
tais le regard de M, Gnppy toujours attaché sur ma personne, et 
je pensais en outre à l'effroyable dépense que ce malheureux 
jeune homme faisait pour l'amour de moi. Quelquefois je son
geais à en parler à M. Jarndyce, mais la crainte de nuire à 
M. Guppy et de lui faire perdre sa position chez M. Kenge m'en 
détournait aussitôt; ou bien je pensais à confier cet ennui à 
Richard, et la peur de voir M. Guppy sortir de là les yeux 
pochés m'empêchait d'en rien faire» Je voulus essayer de faire 
comprendre à l'importun tout mon mécontentement et je ne 
pus y parvenir. Je me demandai si je ne pourrais pas écrire 
à sa mère; puis, j'abandonnai ce projet, qui eût aggravé la 
chose, et j'en arrivai à conclure qu'il n'y avait rien à faire. 
Pendant ce temps-là, M. Guppy nous suivait non-seulement au 
théâtre, mais encore dans tous les lieux publics où nous pou
vions nous trouver, et il en vint jusqu'à monter derrière notre 
calèche où je suis certaine de l'avoir vu deux ou trois fois 
au milieu des horribles piquants dont elle était armée; étions-
nous rentrés, il se promenait en face de la maison; et je n'osais 
plus m'approcher de la fenêtre de ma chambre, depuis qu'un 
soir, au clair de lune, je l'avais vu appuyé, d'un air sentimen
tal, contre le poteau d'en face, au risque de s'enrhumer. 

Heureusement qu'il était occupé toute la journée, sans quoi 
je n'aurais pas eu un seul instant de repos. 
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Tout eu prenant ces plaisirs que partageait M. Guppï, Paf-
a M U o ^ avait/aiueués à Londres n'était pas negl,g,o. te 
cousiude M Kouge était un M. Bayl.au» Badger, médecin d uu 
S s s e m e n t public assez important, aveo uuo clientèle fort 

^ n i S t r o k t i o r s à prendre Richard en qualité d f f i 
sionnairo ot a survoiller ses études; et, comme Richard semblait 
deToTen faire d'excellentes avec M. Badger, qui paraissait 
beaucoup l'aimer, un arrangement fut proposé entre eux,ap-
pwuvé par îè lord chancelier, et ce fut pour l'instant une affaire 

t e ï j o é»r où l'on signait le contrat, nous dînâmestous.chezh 
docteur- t simple dîner de famille, » avait dit l'invitation, et où 
effectWement il n'y avait d'autres femmes que la maltresse de 
to ÏÏ2EKU ^ moi. Nous trouvâmes mistress Badger entou
rée S s de différente nature, annonçant qu'elle peignait un 
neu iouait un peu du piano, un peu de la guitare, un peu de a 
C ô e chantait un peu, travaillait, lisait, versifiait, herbori-
S n peu C'était une femme d'environ cinquante ans ayant 
encore a s « d'éclat et dont la toilette «ait infiniment trop 
ieûne Si j'ajoute * to t tS 08S «a n t a 6M 1t t  e l l e ^ S 1 3 3* *  ™ 
nftu ie n'entends pas l'en blâmer. 
P M. Badgê "tait lui-même un gentleman blanc et rose ; ayant 
la voix douce, les dents blanches, les cheveux blonds et frisés, 
es veux à. fleur de tète et quelques années de moins que • » . 
tress B a d g S V " admirait excessivement, et dont .1 admirai 
u r tW(S quUous parut étrange) les de«x «ans qu'eUe aro 

eus avant lui; à peine avions-nous pris un siège, que, s adres 

^ c S z î v o r / l u i dit-il d'un air  de triomphe, que je suis le 
troisième mari de mistress Bayham Badger ? 

_ Vraiment I  s'écria M. Jarndyce. 
Z Son Dieu, oui; son troisième ! A voir mistress Badger, on 

w se doutent pas de cela, n'est-ce pas, miss Summerson? 
_ Pas le moins du monde, répondis-je. 
- Et des hommes fort remarquables, poursumt-U d un ton 

confidentiel; le capitaine Swosser, de la manne royale, le pre-
S dTmistress Badger, était un officier du plus^baut m r ^ 
et le professeur Dingo, mon prédécesseur immédiat, a laissé 
une réputation européenne. » 

lûistress Baugei- eateno** w* acra«"~ *-
^OuTfchere amie, continua le docteur, répondantau sourire 
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do sa femme, je faisais remarquer à M. Jarndyooet &  miss Sun* 
tuerson que vous aviea eu doux maris avant moi, deux hommea 
fort distingués ; co qu'ils trouvent, comme tout le monde» très» 
difficile à croira. 

— J'avais ^ peine vingt ans, dit alors mistress Badger, 
quand j'épouâai le capitaine Swoaaer de la marine royale; je 
l'ai accompagné dans la Méditerranée et suis devenue moi-môme 
un véritable marin. Le jour du douzième anniversaire de mon 
premier mariage» je devins la femme du professeur Dingo. 

— D'une réputation européenne, ajouta le docteur. 
— Et lorsque M. Badger et moi nous nous mariâmes, ce fut 

encore lo môme jour de l'année, poursuivitr-elle ; car je m'étais 
attachée à oot anniversaire. 

— Ainsi, mistress Badger, reprit le docteur pour résumer les 
faits, a épousé trois maris, parmi lesquels deux hommes émi
nemment distingués, et tous les trois le 21 mars à onze heures 
du matin. » 

Noua exprimâmes toute notre admiration. 
« Si je ne craignais de blesser la modestie de M. Badger, 

ajouta mon tuteur, je corrigerais sa phrase et je dirais ; trois 
hommes fort distingués. 

— C'est ce que je lui dis toujours, répliqua mistress Badger. 
— Et moi» chère amie, qu'est-ce que je réponds à cela? re

prit le troisième mari ; je réponds que sans vouloir, par une 
affectation de mauvais goût, déprécier la distinction que j'ai ac
quise dans mon art (et dont notre ami M. Garstone aura bientôt 
l'occasion déjuger), je ne suis pas assez faible d'esprit, assez dé* 
raisonnable, ajouta-t-il en s'adressant à nous, pour mettre ma ré
putation au niveau de celle qu'ont acquise des hommes d'un pre
mier mérite, comme l'ont été le capitaine Swosser et le professeur 
Dingo. Peut-être ne sera-t-U pas sans intérêt pour vous, mon
sieur Jarndyce. poursuivit le docteur en ouvrant la porte du 
salon voisin, de jeter un coup d'œil sur le portrait du capitaine 
Swosser, qui se fit peindre au retour d'une station prolongée 
sur la côte africaine, pendant laquelle il avait eu la fièvre ; ce 
qui fait que mistress Badger trouve cette peinture un peu jaune ; 
mais c'est néanmoins une fort belle tête. 

— Une très-belle tête, répoudtmes-nous, faisant à écho à ces 
paroles. 

—Quand je regarde ce noble visage, reprit le docteur Badger, 
je sens que j'aurais voulu connaître l'homme auquel il appar
tenait. Il révèle d'une manière évidente le mérite remarquable 
du capitaine Swosser. De l'autre côté, c'est le professeur Dingo ; 



je l'ai connu très-intimement; c'est moi qui l'ai soigné dans sa 
dernière maïa$e; une ressemblance frappante. Au-dessus du 
piano, c'est mistress Bayham Badger, lorsqu'elle était mistress 

K Swosser; au-dessus du canapé, la môme, à l'époque où elle était 
mistress Dingo; quant à wistreas Budger proprement dite, je 
possède l'original en nature et n'ai pas besoin de copie. * 

On annonça que le dîner nous attendait et nous descendîmes 
dans la salle à manger ; le repas était m'en ordonné, élégam
ment servi, la cuisine excellente; mais le capitaine et le profes
seur trottaient toujours dans l'esprit de M. Bayham Badger ; et, 
comme Eva et moi, nous avions l'honneur d'être confiées à ses 
soins, nous eûmes tout le bénéfice de cette préoccupation, 

t De l'eau, miss Summerson?Permettez..,.pas dans ce verre; 
James, apportez le gobelet du professeur. » 

Quelques fleurs artificielles avaient provoqué l'admiration 
d'Eva, 

t Étonnamment bien conservées, en effet, s'empressa de dire 
le docteur ; elles furent présentées à mistress Badger, lors du 
voyage qu'elle fit dans la Méditerranée avec le capitaine. 

c Monsieur Jamdyce, pas de ce bordeaux-là; excusez-moi. C'est 
une véritable occasion, et je ne manque jamais, dans ce cas-là, 
de produire un certain bordeaux que j'ai  l'avantage de posséder.... 
James, le vin du capitaine. C'est un vin, monsieur Jarndyce, que le 
capitaine Swosser rapporta,,., il y a je ne sais plus combien 
d'années; vous le trouverez excellent, je n'en doute pas. Gbére 
amie, j'aurai un véritable plaisir à vous voir prendre un peu de 
bordeaux.,*. James, servez à votre maîtresse du vin du capi
taine..,. A votre santé, mon trésor, * 

Le dîner fi ni, lorsque nous rentrâmes dans le salon, tandis 
que ces messieurs restaient dans la salle a manger, les deux 
premiers maris de mistress Badger nous poursuivirent encore, 
car elle commença par une esquisse biographique du capitaine 
Swosser, où elle nous fit le récit détaillé de la manière dont cet 
homme remarquable devint éperdument amoureux d'elle à un 
bal que donnaient à leur bord les officiers du Crippler} dans la 
rade de Plymoutb. 

« Ce vieux Grippterl nous dit-elle en hochant la tête d'un ail 
pensif; c'était un noble vaisseau; bien assis, bien gréé, belle 
mâture.... Veuillez me pardonner si je me sers à l'occasion de 
quelques termes nautiques; j'étais à cette époque un véritable 
marin, te capitaine Swosser aimait ce beau vaisseau à cause de 
moi ; il répétait souvent, quand ce pauvre Crtppler ne fut plus 
en commission, que, s'il était assez riche pour acheter sa vieille 
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coque, il ferait graver une inscription sur le gaillard d'arrière, à 
l'endroit où nous avions dansé ensemble, pour marquer la place 
où il était tomba (suivant son expression) foudroyé sous le fou 
do mes fanaux de hune (c'est ainsi qu'il désignait mes yeux)» » 

Mistrcss Badger hocha la tôte, soupira, et se regarda dans la 
glace. ' 

« Ce fut un grand changement que de passer du capitaine au 
professeur Dingo. reprit-elle avec un sourire mélancolique; je le 
sentis vivement tout d'abord ; quelle révolution dansmamaniôre 
de vivre!Mais l'habitude, combinée avee la science, me plia peu 
à peu à ce nouveau genre de vie. Seul disciple du professeur 
Dingo qui l'accompagnât dans ses herborisations, j'oubliai près* 
que entièrement que j'avais été sur mer, et j'acquis bientôt une 
science profonde, 11 est à remarquer, chose étrange, que le pro
fesseur Dingo était l'antipode dç capitaine Swosser, et que le 
docteur Badger ne ressemble en rien ni à l'un ni à l'autre. » 

Tint ensuite le récit de la mort de ces hommes distingués, qui 
tous deux avaient emporté de vifs regrets. Mistress Badger nous 
déclara néanmoins qu'elle n'avait aimé passionnément qu'une 
Seule fois dans sa vie, et que l'objet de cet amour violent, dont 
Tien n'avait pu depuis renouveler la fraîcheur et Penthou* 
siasme, avait été le capitaine Swosser. te professeur Dingo était 
mort d'une affreuse maladie, qui avait prolongé ses souffrances 
d'une manière effroyable ; et mistress Badger nous donnait une 
imitation exacte de la difficulté avec laquelle il articulait ces 
mots : <r Où est Laura? —Dites à Laura de m'apporter mon eau 
panée.... » lorsque l'arrivée de ces messieurs fit rentrer le pro
fesseur dans la tombe. 

J'avais remarqué pendant toute la soirée qu'Eva et Richard se 
recherchaient avec plus d'empressement que jamais ; et cette 
observation, que j'avais faite depuis plusieurs jours, n'avait rien 
qui pût m'étonner, au moment d'une séparation qui devait être 
assez longue ; aussi ne f us-je pas surprise, lorsque nous fûmes 
dans notre chambre, de trouver Eva plus pensive qu'à Tordi* 
naire ; mais je ne m'attendais pas à la voir se jeter dans mes bras 
et à l'entendre me dire, en se cachant la figure : 

« Chère Esthcr, j'ai un grand secret à vous confier. 
— Bien grand, mignonne aimée ? 
*— Oh l vous ne devineriez jamais. 

"*"—  Faut-il que j'essaye? 
— Non, aonl je vous en prie» Vécria-Wùe toute tremblante» 
— Je ne devine pas, repris-je. \ 
» C'est.... murmura-t-elle, à propos de mon cousin BAcaarJ 
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— Et qu'y a-t-ii  à ce proposée, char ange? 
— Oh ! voua ne peviwmùz jamais. * 
11 m'était t*i doux de k sentir se presser contre moi, et de sa

voir que ce n'était pas le chagrin qui la faisait pleurer, maïs la 
joie otl'eapoir, que je ne voulus pas l'aidera découvrir son secret* 

c II dit que.,., (je sais bien quo c'est une folie ; nous sommes 
ai jeunes tous les deux,.,.) mats il dit..,, qu'il m'aime.... beau
coup, Ejther. 

v Vraimentï répondisse; ah! mignonne aimée, a-t-on jamais 
vu chose pareille}.., allez; 1 il y a bien longtemps que j'aurais 
pu vous rapprendre. * 

Elle releva son doux visage où le bonheur se mêlait à la 
surprise, me regarda en rougissant, et so mit à rire et à pleurer 
tour à tour. 

a Votre cousin Richard vous aime de toutes ses forces, depuis 
qu'il vous connaît, poursuivis-je. 

— Et vous ne me le disiez pas? s'écria-t-elle en m'ombras-
sant. 

— Non, mignonne; j'attendais que vous m'en fissiez la con
fidence. 

— Vous n'y voyez pas de mal, n'est-ce pas? » 
Elle m'eût arraché un non, alors même que j'eusse été la plus 

sévère de toutes les duègnes. 
« C'est que vous ne savez pas tout, reprit-elle en se cachant de 

nouveau dans mes bras,. 
— Voudriez-vous dire par hasard que... ?* 
Elle me regarda en souriant à travers ses larmes. 
c Oui, Esther ! de tout mon cœur et de toute mon âme ; si vous 

saviez comme je l'aime î a ajouta-t-elle en sanglotant. 
Je répondis en riant que je le savais depuis l'époque où j'avais 

découvert l'amour de Richard ; et,, nous asseyant devant le feu, 
je continuai la conversation, â laquelle Eva, tout absorbée par 
son bonheur, fut quelque temps sans prendre part. 

o Croyez-vous que mon cousin John le sache ?demanda-t*elle. 
— A moins qu'il ne soit aveugle, ma hichette, le cousin John 

doit le savoir, tout aussi bien que nous-mêmes. 
— Il faut pourtant lui en parler avant que Richard s'en aille, 

reprit-elle eu rougissant ; si vous vouliez vous en charger, petite 
mère Durden.... Si cela vous était égal de le laisser entrer? 
- — Oui cela? Richard ? il est donc là à la porte? 

— Ohl je n'en suis pas sûre, » répondit-eîie avec un embarras 
charmant qui lui aurait gagné mon cœur, si elle ne l'avait eu 
depuis longtemps. 
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Il y était  bien en effet. H prit  unu chaise, vinta'a&seoir à côté de 
moi et tous les deux îuo comblèrent de tant de marques d'aiïec* 
tion, me donnèrent tant de prouves de confiance, qu'on eût dit 
qu'ils m'aimaient plus qu'eux-irêmos et s'oubliaient pour moi. 
Ce fut d'abord un flux de paroles que je me gard?i biçn d'arrêter; 
les riens qu'on s'était dits cent fois ; puis les questions plus 
graves eurent leur tour. Combien il leur faudrait d'années avant 
qu'ils pussent s'unir, mais aussi quoi bonheur de nourrir cet 
amour constant et durable, pour la félicité l'un de l'autre! Aussi 
Richard allait travailler  pour Eva jusqu'à s'user les ongles. Eva, 
de son côté, ne ferait pas moins pour Richard. Eu tin, nVappo-
lant des noms les plus tendres, ils devisèrent do la sorte une 
grande partie de la nuit et ne se sépareront qu'après m'avoir 
fait promettre de parler au cousin John. 

Le lendemain matin, j'allai donc trouver mon tuteur dès qu'il 
eut déjeuné, et lui dis que j'avais à lui communiquer certaine 
chose dont on m'avait chargée. 

c Très-bien, petite femme» dit-il en fermant son livre ; c'est une 
preuve que votre mission est excellente, puisque vous l'avez 
acceptée. 

— Je l'espère bien, tuteur ; je puis, du reste, vous garantir 
qu'il ne m'a pas été possible de m'en acquitter plus tût ; car 
c'est d'hier  seulement qu'elle m'a été confiée. 

— Et de quoi s'agit-il ? 
— Tous n'avez pas oublié l'heureux soir où nous sommes ar

rivés à Bleak-House, et le moment où Eva chantait daus l'ombre, 
tuteur ? 

— Je me le rappelle à merveille, chère enfant. 
—* C'est que.... Eva et Richard se sont dit qu'ils s'aimaient. 
— Déjà t s'écria-t-il avec surprise. 
— Oui, tuteur; et à vrai dire je m'y attendais depuis long

temps. • 
Après un moment do réflexion, pendant lequel son visage s'é

claira d'un bienveillant sourire, il  me pria de faire connaître aux 
deux amants qu'il désirait les voir. Quand ils entrèrent, il attira 
Kva auprès de lui, l'entoura paternellement de son bras gauche, 
jt s'adressaat k Richard avec mie douce gravité : 

t Rick, lui dit-il, je suis heureux d'avoir gagné votre con
fiance , et j'espère bien la conserver. Lorsque la pensée m'est 
veuue u'étabîir éBtrs sons qsstrs ces relations qui répandent 
sur ma vie tant de bonheur en nie créant de nouveaux plaisirs 
A de nouveaux intérêts, j'ai certainement envisagé, dans l'ave
nir, ta possibilité, pour vous et votre charmante cousine. d'une 

\ 
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liaison plus étroite que celle qui existe aujourd'hui. Je voyais, 
et je vois encore plusieurs motifs qui rendraient cette union dé* 
sirable, mais dais un avenir éloigné, bien éloigné, Richard. 

— C'est aussi à l'avenir que nous avons pensé, monsieur, 
— Trôs-Hen, reprit mon tuteur; on ne peut pas être plus 

raisonnable. ÉcontdK-mei, chers enfants: je pourrais vous dire 
que vous ne savez pas trop encore ce que vous faites : que 
mille choses, mille événements peuvent arriver qui vous sépa
rent et vous détournent l'un de l'autre ; qu'il est heureux que 
cette chaîne de fleurs que vous portez aujourd'hui puisse être 
facilement rompue, car sans cela elle deviendrait une chaîne de 
fer; mais je n'en ferai rien; vous le saurez assez tôt, si vous 
devez jamais l'apprendre; et je veux penser, au contraire 
que vous éprouverez toujours l'un pour l'autre ce que vous 
ressentez maintenant. Mais, si vous reconnaissiez plus tard que 
vous vous êtes trompés, et qu'il n'existât plus entre vous que le 
lien de famille banal qui vous unit aujourd'hui, ne craignez pas 
de me l'avouer ; car U n'y aurait dans ce fait rien d'extraor
dinaire et qui pût m'étonner (quand vous serez plus âgé, Rick, 
vous me pardonnerez ces paroles). Je ne suis, à votre égard, 
qu'un parent éloigné, qu'un ami; je n'ai aucun droit sur vous; 
mais je désire et j'espère conserver votre confiance, tant que je 
n'aurai rien fait qui puisse me la faire perdre. 

— Monsieur, répondit Richard, vous avez sur nous le plus 
puissant de tous les droits : celui que vous donnent la recon
naissance et l'affection que nous éprouvons pour vous et qui 
grandissent chaque jour. 

— Cousin John, dit Eva en se penchant sur l'épaule de mon 
tuteur, vous occupez la place que mon père laissait vide auprès 
de moi; tout le respect, toute la tendresse que j'aurais eus pour 
lui, c'est vous qui 1«3 avez. 

— Maintenant, reprit  M. Jarndyce, relevons la tête et envisa
geons l'avenir avec espoir ; le monde s'ouvre devant vous, Ri
chard ; et de la manière dont vous y entrerez dépendra proba
blement celle dont vous y serez reçu ; ne comptez que sur vos 
propres efforts et sur la Providence ; n'oubliez jamais Dieu ; ne 
séparez sa pensée d'aucune de vos actions; rappelez-vous que 
la constance dans votre amour ne serait rien par elle-même, 
sans la persévérance que vous devez apporter au travail ; et 
qu'eussiez-vous le génie de tous les grands hommes de la terre, 
vous n'obtieuurieâ aucun résultat, sans une volonté ffinne et 
nue application constante. Si vous pensiez qu'on peut saisir la 
fortum; au passage et d'un bond lui arracher le succès, il fau-
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drait abandonner cette idée fausse ou renoncer pour toujours a v 
la main de votre cousine. \J 

— Monsieur, répondit Richard en souriant, si j'avais le mal- « 
heur d'avoir cette idée-là, j 'y  renoncerais bien v i te , pour me ^ 
frayer, par mon travail,  le chemin qui me ramonerait à Eva. . ^ 

— C'est juste, dit  M* Jarndyco ; pourquoi chercheriez-vous à --~ 
l'obtenir,  si c'était pour la rendre malheureuse? --

— La rendre malheureuse I  oui je ne le voudrais pas, au prix  2 
mémo de son amour, s'écria Richard avec fierté. jj-

— Bien dit! répliqua M. Jarndyce; maintenant, Rick, elle va 
rester prfs de nous ; pensez à elle, au milieu de cette vie active 
que vous allez avoir ; aimez-la toujours ; revenez ici quelquefois ; J; 
et tout ira parfaitement ; mon sermon est fini  ; je crois qu'un 
tour de promenade est , quant à présent, ce que vous avez de * 
mieux à faire. * ^ 

Kva embrassa M*  Jarndyce de tout son cœur; Richard lui i, 
serra la main, et tous les deux quittèrent la chambre en me 
faisant comprendre qu'ils m'attendraient pour sortir. 

La porte resta ouverte; nous les suivîmes des yeux tandis _" 
qu'ils traversaient la pièce voisine toute brillante de lumière. 
Richard lui donnait le bras, et la tôte incl inée, lui  parlait avec 
ardeur»; elle le regardait en l'écoutant et ne semblait plus voir " 
que lui au monde. Charmants, pleins d'espérance, ils traver
saient d'un pas léger l'étroit espace qu'un rayon de soleil inon
dait de sa clarté ; ainsi leur pensée joyeuse franchissait les an-
nées qu'elle faisait resplendir. Us passèrent ; le rayon qui avait , 
brillé  un instant s'évanouit comme i ls fermaient la porte ; de l 
gros nuages voilèrent le soleil; et la pièce redevint sombre. 

« N'ai-je pas eu raison, Esther? me demanda mon tuteur lors- _ 
qu'ils se furent éloignés; Rick pourra peut-être y gagner ce % 
qui lui  manque : la force, la puissance de faire valoir  ses qua- s 

Utés précieuses t ajouta-t-il  d'un air  pensif. Je n'ai rien dit à : 
Ëva ; elle a près d'elle son conseil et son awû. ; » et il posa sa \ 
main sur ma tôte avec tant d'affection que je ne pus m'empêcher 
d'être émue; il le v i t , malgré tons mes efforts pour le dissi
muler. 

c Tutl tut) dit- i l ; nous veillerons de notre côté à ce que la 
vie de notre petite femme ne soit pas absorbée tout entière par 
la peine qu'elle se donne pour assurer le bonheur des autres. 

— De la peine, cher tuteurI  moi qui suis la plus heureuse 
de toutes les créatures. 
„  — Je l'espère, dit-il : mais ce n'est pas una raison pour négli

ger notre petite femme, à qui l'on doit penser avant tout; car 
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c'est ce que dame Duvdon no ferait pas ai personne ne s'en 
môlait, » 

J'ai oublié de dire plus haut, qu'il y avait avec noua quel-
qn'nn à dîner ohez mistress Badgor. Ce n'était pas une femme, 
mai» un gentleman aux chovenx noirs, a la poau brune, un 
jeuno médecin , qui ( malgré la réserve qu'il montra, me parut 
aimable et sensé ; du moins Eva m'ayant demandé si je ne IV . 
vais pas trouvé tel, je fus tout à fait do son avis» 

CHAPITRE  XIV. 

Le dernier gentleman. 

Richard nous quitta le lendemain matin pour entrer chez le 
docteur Badger, et me témoigna tant de confiance à l'égard 
d'Eva, qu'il remettait a mes soins, que j'en fus profondément 
touchée, Même aujourd'hui, je ne me rappelle pas sans émotion 
la part qu'ils me donnaient dans leurs projets d'avenir, aussi 
bien que dans leurs affaires présentes. Je devais envoyer toutes 
les semaines un rapport détaillé à Richard sur Eva, qui de son 
côté lui écrirait tous les deux jours ; et il devait m'informer ré
gulièrement de ses travaux et du résultat de ses efforts; je 
verrais, disait-il • quelle résolution et quelle persévérance il y 
apporterait; c'est moi qui, le jour de leur mariage, serais la 
demoiselle d'honneur; puis j'irais vivre chez eux; je tiendrais 
leur maison; je serais heureuse à tout jamais. 

« Et si, pour couronner tout cela, s'écria Richard, nous ve
nions à gagner notre procès, ce qui est possible, après tout! » 

Les yeux d'Eva s'assombrirent. 
« Et pourquoi pas, chère ange? lui demanda-t-il en s'ar

rêtent. 
— 11 vaudrait mieux que la chancellerie eût décrété tout de 

suite que nous resterons pauvres. 
— Je n'en sais rien, reprit  Richard; d'abord la chancellerie ne 

se prononce jamais tout de suite, et il y a des années qu'elle n'a 
rien décrété. 

— Ce n'est que trop vrai, dit Eva. 
— Oui, mais plus il y a de temps que ce procès est commencé, 

nli& il touche à sa fin; n'est-ce pas une chose évidente? 
































































































































































































































































































































































































































































































