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SCENES DE LA VIE DU CLERGE

TRIBULATIONS

REVEREND AMOS BARTON

CHAPITRE PREMIER

L'église de Shepperton offrait, il y a environ vingt
ans, un aspect bien différent de celui qu’elle pré-
sente aujourd’hui. A la vérité, sa tour massive vous
surveille encore; le cadran de I’horloge conserve
Pexpression amicale des anciens jours; mais, pour
tout le reste, que de changements! Un ample toit
d’ardoise couronne le vieux clocher; les fenétres
sont hautes et symétriques; les portes extérieures
sont en beau chéne poli, et celles de I'intérieur sont
capitonnées d’une serge rouge pour amortir le bruit;
jamais aucun lichen ne reviendra se fixer sur les
murs; ils sont aussi lisses et aussi stériles que le
sommet de la téte du Rév. Amos Barton apres dix
ans de calvitie.

Entrez et vous verrez une nef remplie de bancs
commodes ouverts & tous et, dans quelques points
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2 SCENES DE LA VIE DU CLERGE

bien choisis, placés immédiatement sous le regard
du prédicateur, vous remarquerez certains bancs
fermés, destinés & la haute société de Shepperton.
Sur une des vastes galeries que supportent des piliers
de fer, se trouve le joyau de I'église de Shepperton :
un orgue qui n'est point en mauvais état, et sur
lequel un petit rentier, changé en organiste par la
force des circonstances, accompagnera votre départ
d’un menuet sacré ou d’un facile Gloria apres la béné-
diction.

Grande amélioration! dira I'esprit bien réglé, ad-
mirateur de toutes les preuves du progrés, cet esprit
de réforme constamment en activité, ne permettant
point & l'imagination de faire un peu de torysme
et de regretter que cette respectable, cette ancienne
et pittoresque dégradation, cette sombre couleur,
cédent partout la place & des constructions fraiche-
ment peintes et vernies, qui offrent & I'eeil des plans,
des élévations et des coupes nombreuses et variées,
mais, hélas, rien de romantique. Je crains bien que
mon esprit ne soit point un de ces esprits bien or-
donnés; il a des accés de tendresse pour ces vieux
abus; il se complait dans le souvenir des chantres a
voix nasillarde et des pasteurs & bottes & revers;ila
son soupir de regret pour les anciennes et vulgaires
erreurs. Aussi n'est-il pas surprenant que je con-
serve un doux souvenir de I’église de Shepperton,
telle qu'elle était naguére, avec sa couche de stuc
grossier, son toit de tuiles rouges, ses fenétres irré-
guliéres parsemées de fragments de verres de cou-
leur; avec son petit escalier & barri¢re de bois, mon-
tant le long du mur extérieur et conduisant & la
galerie réservée aux enfants de ’école.
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Puis, & I'intérieur, que de chers et vieux ornements,
que je regardais déja avec délices alors que j’étais
un membre si novice de la congrégation, que ma
bonne, pour soutenir ma dévote patience, trouvait
nécessaire d’introduire de contrebande des beurrées
dans le saint édifice |

C’était d’abord le sanctuaire gardé par deux petits
chérubins, qui paraissaient peu & l'aise, pressés
comme ils Vétaient entre I'arcade et le mur, pour
soutenir les écussons de la famille Oldinport — des
mains rouges de sang, des tétes de mort, des os
croisés, des pattes de léopard et des croix de Malte
— qui m’offraient un théme inépuisable d’interpré-
tations variées.

Puis, sur les murs de la galerie des chanteurs, se
lisaient des inscriptions commémoratives des libéra-
lités faites aux pauvres de Shepperton, inscriptions
ornées de lettres capitales et de parafes que mon
érudition alphabétique déchiffrait avec un plaisir
toujours nouveau. Il n’y avait point de bancs a cette
époque, mais de vastes prie-Dieu, autour desquels
les fidéles assis pendant les « instructions » lais-
saient leurs regards errer de coté et d’autre. On ne
voyait point, comme aujourd’hui, de ces séparations,
si peu élevées qu'elles vous permettent de tout voir,
mais de sombres et hauts dossiers, dans ’'ombre des-
quels je me plongeais avec un sentiment de solitude,
qui me faisait jouir plus vivement de la vue des
assistants lorsque, pendant le chant des psaumes, on
me faisait tenir debout sur la chaise.

Ce chant n’était point une affaire de routine offi-
cielle : il avait son c6té dramatique lorsque appro-
chait le moment de psalmodier et que, par un pro-
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c6dé aussi mystérieux pour moi que Iéclosion des
fleurs ou l'apparition des étoiles, on voyait paraitre
en face de la galerie une ardoise indiquant en gros
caractéres le psaume que l'on allait chanter, dans
la crainte que 'annonce faite par la voix sonore du
clerc n’etit pas été entendue de tous. Puis le chantre
se transportait & la galerie, oli, en compagnie d’un
basson, de deux cors & clefs, d'un charpentier doué:
de la rare faculté de chanter la « haute-contre »
et de deux moindres étoiles, il complétait un cheeur
considéré & Shepperton comme suffisant pour attirer
parfois des auditeurs de la paroisse voisine. On
n’avait point encore songé a introduire des livres
d’hymnes; méme la Nouvelle Version était acceptée
avec une espéce de tolérance mélancolique, comme
faisant partie de la dégénérescence universelle, dans
un temps ou les prix de toute chose avaient consi-
dérablement baissé, et ou une robe de cotonnade
n’était plus assez forte pour durer toute la vie; car
le gotit musical des principaux’personnages de Shep-
perton s’était formé d’aprés Sternhold et Hopkins.
Mais le plus grand triomphe du chceur de Shep-
perton avait lieu les dimanches ot I'ardoise annoncait
une antienne, dont paroles et musique dépassaient
de beaucoup la portée des amateurs les plus dis-
tingués de la congrégation — une antienne dans
laquelle les cors & clefs s’enfuyaient toujours & grande
vitesse, tandis que le basson leur lancait de temps en
temps une note foudroyante.

Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui
fumait de trés longues pipes et préchait des sermons
trés courts, je n’en parlerai pas;sinon je serais tenté

de vous raconter I'histoire de sa vie, qui avait eu son
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petit roman, comme toutes les vies, Mgﬁ_d.c
la dentition et celui d c. o

Pour le moment je m’occupe d’un ministre d’une
espéce toute différente : le Rév. Amos Barton, qui
vint & Shepperton longtemps aprés que M. Gilfil eut
quitté cette vie, aprés un intervalle pendant lequel
I'évangélisation et la question catholique avaient
commencé a agiter les esprits ruraux. Un maréchal
papiste avait suscité une forte réaction protestante,
en déclarant qu’aussitét que le bill d'émancipation
aurait passé, il ferait un fameux gain, par la vente
de grils; et le peu d'inclination de la majorité
des paroissiens de Shepperton a partager la gloire
de saint Laurent fit de la question d’Eglise et de
constitution une affaire qui les touchait de prés. Un
z€lé prédicateur évangéliste avait fait vibrer les
vieilles parois du temple sous une parole absolu-
ment différente de celle de M. Gilfil; le livre d’hymnes
I'avait presque emportg sur la Vieille et sur la Nou-
velle Version, et les grands prie-Dieu carrés étaient
entourés d'une foule de nouveaux visages venus des
points reculés de la paroisse, peut-étre de chapelles
dissidentes.

Ne supposez point qu’Amos Barton fat le bénéfi-

//c.iaire en litre de Shepperton. C’était le temps ou
un homme pouvait étre titulaire de trois cures a la
fois, payer trés peu un suffragant pour chacune de
celles qu'il n’occupait pas lui-méme, et vivre sur la
troisitme. Il en était ainsi du vicaire titulaire de
Shepperton, ministre qui, ayant la manie des briques
et du mortier, s'éndettait dans la cure qu'il occupait
dans un comté au nord, et qui remplissait ses fonc-
tions pastorales a I’égard de Shepperton en gardant
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annuellement pour lui la somme de trente-cing livres
et demie ! qui lui restait du produit de cette cure,
aprés en avoir donné quatre-vingts & son ministre
suffragant.

Et maintenant pouvez-vous me résoudre le pro-
bléme suivant? Etant donné un homme avec une
femme et six enfants, obligez-le & ne se montrer
hors de chez lui que vétu d’un costume de drap noir,
sur lequel n'apparaisse aucune trace luisante d’usure
pouvant nuire au respect dd a 'Eglise établie ; por-
tant une cravate d’un blanc de neige, ce qui entraine
un travail constant de couture et de repassage, et
un chapedu ne trahissant aucun de ces changements
de forme qu’exigent les circonstances. Donnez-lui
en outre une paroisse assez étendue pour lui créer
la nécessité de prendre une nourriture fortifiante,
et d'user une quantité considérable de souliers;
paroisse assez pauvre aussi pour l'obliger a offrir
souvent les consolations pastgrales sous la forme de
shillings et demi-shillings ; et enfin, qu’il soit forcé,
par sa propre fierté et par celle des autres, & vétir
convenablement sa femme et ses enfants, depuis les
rubans de chapeau jusqu'aux cordons de soulier.
Par quel procédé la somme de quatre-vingts livres
par année pourra-t-elle former un total capable de
couvrir les dépenses de cet homme? Tel était le pro-
bléme posé, il y a un peu plus de vingt ans, par la
position du Rév. Amos Barton comme pasteur suf-
fragant de Sheppérton.

Ce que pensaient de ce probléme et de ’homme
qui devait le résoudre quelques-uns des habitants

1. La livre sterling vaut vingt-cinq francs.

N
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aisés de Shepperton, deux ans ou plus apreés I'arrivée
de M. Barton parmi eux, c'est ce que vous appren-
drez, si vous voulez bien m'accompagner a la ferme
de la Croix, prés du foyer de Mme Patten, vieille
femme sans enfants, devenue riche & force de ne
faire aucune dépense; 'accumulation de fortune de
Mme Patten, en dépit des « mauvais temps » sur la
ferme dont elle était restée seule tenanciére depuis
la mort de son mari, était attribuée, par I'esprit caus-
tique de sa voisine Mme Hackit, a la supposition que
les « six pence poussaient dans les champs de la
ferme de la Croix »; M. Hackit exprimait son opi-
nion d’'une maniére plus exacte, en rappelant a sa
femme que « I'argent produit I'argent ».

M. et Mme Hackit, de la ferme voisine, sont ce
soir léw hotes de Mme Patten, ainsi que M. Pilgrim,
le médecin de la petite ville la plus rapprochée, qui,
bien qu’il affecte parfois des airs aristocratiques en
donnant des diners & heure tardive, avec des entre-
mets énigmatiques et du porto frelaté, n’est jamais
plus & T'aise que lorsqu’il repose ses jambes docto-
rales dans une de ces excellentes habitations de
ferme ou les souris sont grasses et la maitresse ma-
ladive. Il est pour le moment comme le poisson
dans l'eau, car le brillant scintillement du feu de
Mme Patten est reflété par la théiere de cuivre poli;
les galettes de ménage sont appétissantes, et la niéce
de Mme Patten, demoiselle de cinquante ans qui a
refusé les demandes les plus inacceptables par dé-
vouement pour sa vieille tante, verse avec une libé-
ralité discréte la créme épaisse dans le thé parfumé.
<4 Lecteur! avez-vous jamais godté une tasse de thé
semblable & celle que miss Gibbs présente en ce

2
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moment & M. Pilgrim? Connaissez-vous l'agréable
force, la douceur excitante d'un thé suffisamment
mélangé de véritable créme de ferme? trés proba-
blement vous étes un de ces lecteurs tristement
élevés a la ville, qui ne connaissez la créme que
comme un liquide clair et blanchatre, vendu par
petites portions de la valeur d'un penny; ou bien,
peut-étre dans la crainte des falsifications, préférez-
vous irriter votre gosier avec du thé noir sans
créme. Vous vous figurez probablement qu’une vache
laitiére est semblable & l’animal de platre blanc
décorant la fenétre d’'un marchand de beurre, et
vous ne savez rien de 'histoire d'une créme véri-
table telle que celle offerte par miss Gibbs; dans ce
cas vous ignorez ce que c’est qu'un thé excellent, et
M. Pilgrim le sait beaucoup mieux que vous.#

Mme Hackit refuse la créme; elle s’en est si long-
temps privée en vue du produit hebdomadaire du
beurre, qu'elle a fini par la prendre en aversion.
Mme Hackit est une femme maigre, atteinte d'une
maladie de foie chronique, qui lui aurait valu les
égards et les mots affectueux de M. Pilgrim, méme
s'il n’avait pas redouté la langue de la chére dame
aussi tranchante qu'une lancette.fElle a apporté son
ouvrage, non point un de ces inutiles ouvrages dits
de fantaisie frivole, mais un solide bas de laine; le
cliquetis de ses aiguilles & tricoter sert d’accompa-
gnement ‘continuel & sa conversation, et, méme au
milieu du plaisir qu'elle éprouve & rabattre I'amour-
propre d’'un ami, on ne 'a jamais vue lacher une
maille. .

Mme Patten admire peu cette incessante activité.
Le repos dans un fauteuil commode, en méditant sur
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l'accumulation d'intéréts composés s'augmentant
perpétuellement, lui alongtemps paru un travail suf-
fisant; elle exerce maintenant sa malveillance avec
délicatesse. C'est une jolie petite vieille de quatre-
vingts ans, avec un bonnet serré et des boucles blan-
ches autour du visage; le tout d'une netteté, d'une
propreté tellement immaculée qu'elle semble sortir
de dessous un globe de cristals Naguére femme de
chambre, elle fut épousée pour sa beauté. Elle avait
adoré son mari, et maintenant elle adorait son
argent, et nourrissait en silence contre sa niéce une
véritable haine de parenté. Sachant que Janet Gibbs
s'attendait & un beau legs, elle était bien décidée &
tromper cette espérance. Son argent devait aller
tout entier & un parent €éloigné de son mari, et elle
épargnerait & Janet la peine de simuler des regrets,
en ne lui laissant presque rien.

Mme Patten avait plus de considération pour
M. Hackit que pour la plupart des autres personnes.
M. Hackit était un homme de poids et de jugement,
dont les conseils au sujet des denrées méritaient tou-
jours d’étre suivis, et qui se trouvait dans une trop
bonne position pour avoir besoin d’emprunter.

Maintenant que nous sommes chaudement & l'aise
avec cette petite société, tandis que le gel mordant
de février sévit au dehors, nous allons écouter sa
conversation.

« Ainsi, dit‘M. Pilgrim la bouche & moitié pleine
de galette, vous avez eu de Iagitation & l'église de
Shepperton dimanche dernier? Je suis allé ce matin
faire visite & la femme de Jem Hood, 'homme au
basson, et il jure qu’il se vengera du pasteur, un
mauvais méthodiste, dit-il, un tatillon, qui veut
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mettre le doigt dans chaque plat. Que s’est-il done
passé? ,

— Oh! des absurdités », dit M. Hackit en enfongant
un de ses pouces entre les boutons de son vaste
gilet, et en gardant une prise de tabac entre le pouce
et I'index de 'autre main, car il ne s’adonnait que
modérément aux boissons qui égayent sans enivrer,
etavait déja fini son thé. « Ils commencaient & chanter
le psaume du mariage pour un nouveau couple, un
-des plus jolis psaumes du livre de priéres. On I'a
chanté depuis que j’étais petit garcon. Et que peut-il
y avoir de mieux? » Ici M. Hackit étendit son bras
gauche, renversa la téte en arriére et entonna :

0 quelle chose belle

Et joyeuse a voir

Que des freres qui demeurent
Unis par I'amitié.

Mais M. Barton est toujours pour les hymmes et pour
une espéce de musique & laquelle je ne puis rien
comprendre.

— Et ainsi, dit M. Pilgrim en ramenant M. Hackit
de ses souvenirs lyriques & son récit, il a crié silence!
en entrant en chaire; est-ce vrai? Puis il a indiqué
un hymme sur un air de quelque maison de réunion
dissidente ?

— Oui, dit M. Hackit en se baissant vers la lumiére
pour ramasser un fil, et il est devenu rouge comme
un coq d'Inde. Je dis souvent que, lorsqu'il préche
sur la douceur, il se donne un soufflet & lui-méme.
Il est comme moi, il a un caractére a lui.

— C'est, je crois, un individu d’assez basse extrac-
tion que ce Barton », dit M. Pilgrim qui haissait le

pre (L e [ aianed —_—— e
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Rév. Amos pour deux raisons : d'abord, parce que
le pasteur avait consulté un nouveau médecin
récemment établi & Shepperton; puis, parce que, se
connaissant lui-méme en remeédes, on lui attribuait
la guérison d’'un malade de M. Pilgrim. « On dit que
son pére était un cordonnier dissident, et qu'il est
dissident lui-méme. Mais n'improvise-t-il pas aussi
dans cette chaumiére la-haut, le dimanche soir?

— Tchaw! » ceci était I'interjection favorite de
M. Hackit, « cette prédication sans cahier n’est pas -
bonne, Amoins que ’hommen’aitundon, et qu'ilsache
la Bible sur le bout du doigt. G’était trés bien pour
Parry, il avait un don; étant jeune, j'ai entendu,
dans le Yorkshire, des prédicateurs en plein air par-
ler une heure ou deux de suite, sans jamais s’arré-
ter. Je me rappelle qu'un malin disait & ce sujet :
« vous étes comme le pigeon des bois qui dit toute la
« journée: Faites, faites *, et qui lui-méme ne se met
« jamais & faire quelque chose. » Cela s’appelle rendre
aux gens la monnaie de leur piéce. Mais notre pasteur
n’a aucun don; il peut aussi bien qu'un autre faire
un sermon quand il I'écrit, mais, quand il essaye de
précher sans cahier, il s’égare, ne s’en tient pas au
texte, et de temps en temps se débat comme une
brebis qui est sur le dos et ne peut se relever.
Madame Patten, vous n'aimeriez pas cela, si vous
alliez & 1'église & présent?

— Eh! vraiment, dit Mme Patten en se renversant
dans son fauteuil et en élevant ses petites mains
maigres, que dirait M. Gilfil s'il pouvait connaitre
les changements survenus dans P’église pendant ces

1. En anglais do, do.
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dix derniéres années? Pour moi, je ne comprends
rien & cette nouvelle espéce de doctrine. Quand
M. Barton vaknt me voir, il ne me parle que de mes
péchés et du besoin que j'ai de pardon. Pourtant,
Monsieur Hackit, je n’ai jamais commis de péchés.
Dés le commencement, quand j'étais en service, j'ai
toujours rempli mon devoir envers mes maitres. J’ai
été une femme aussi bonne qu'aucune autre du
comté; je n'ai jamais contredit mon mari. Le mar-
chand auquel je vendais mes fromages disait que
I'on pouvait toujours se fier & ceux que je faisais.
J'ai connu des femmes dont les fromages gonflaient
d'une maniére honteuse, et pourtant leurs maris
comptaient sur le produit de cette vente pour payer
leur ferme, et, malgré cela, ces mémes femmes
s'achetaient trois robes pour une que je m’accordais.
Si moi je ne dois pas étre sauvée, j’en connais beau-
coup alors qui sont dans une mauvaise route. Il est
heureux pour moi que je ne puisse aller a I'église,
car, si les vieux chanteurs sont mis de c6té, il ne
nous restera plus rien de ce que nous avions du
temps de M. Patten, et, pour achever, j’apprends
qu'on veuf démolir I'église pour en batir une nou-
velle? » - ‘

Le fait est que le Rév. Amos Barton, dans sa
derniére visite & Mme Patten, 'avait pressée d’aug-
menter la souscription de vingt-cinq livres qu'elle
avait promises, en lui représentant qu’elle n’était
que I'intendante de ses richesses, et qu’elle ne pou-
vait mieux les employer & la gloire de Dieu qu'en
souscrivant largement pour la reconstruction du
temple de Shepperton : conseil qui n’était pas fait
pour engager Mme Patten & adopter les dogmes de
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M. Barton. M. Hackit, qui avait plus d'instruction
dogmatique, avait été un peu choqué du paganisme
qui percait dans le discours de Mme Patten; mais il
fut satisfait du nouveau tour donné a la conversa-
tion par cette question, qui lui était adressée comme
4 un administrateur des fonds de 1'église dont le
. jugement faisait autorité dans les affaires de la
paroisse. : ’

« Ah! répondit-il, le pasteur en est venu a ses
fins; au printemps nous commencerons la démoli-
tion. Mais nous n’avons pas encore assez d’argent;
mon avis était qu'on attendit d’avoir la somme, car
je crois que la congrégation a diminué derniére-
ment, quoique M. Barton dise qu'il n'y a pas assez
de place quand tout le monde vient. La congréga-
tion, voyez-vous, s’était tellement accrue du temps
de Parry, que les gens se tenaient debout dans les
nefs; mais aujourd'hui les fidéles sont rares.

— Moi », dit Mme Hackit, dont la nature commen-
cait & se montrer sous son véritable jour, mainte-
nant qu'elle pouvait contrarier, « j’aime M. Barton.
Je crois que c’est un bon et honnéte homme, quoique
I'étage supérieur de son individu ne sdit pas tres
bien meublé; quant & sa femme, elle est ‘comme il
faut, telle qu'on n’en saurait rencontrer de plus gen-
tille. Comme ses enfants sont proprement tenus! et
avec si peu d’argent; une femme délicate, avec six
enfants et bientdt un septiéme! Je ne sais comment
ils peuvent réussir & nouer les deux bouts, & présent
que la tante de Mme Barton les a quittés. Mais je
leur ai envoyé un fromage et un sac de pommes de
terre la semaine derniére; c’est toujours quelque
chose pour nourrir ces petites bouches.
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— Oui, dit M. Hackit, et ma femme prépare &
M. Barton un bon verre d’eau et de rhum quand il
vient souper aprés sa prédication & la chaumiére.
Le pasteur aime cette boisson qui lui donne des cou-
leurs et embellit un peu son visage. »

L’allusion & I’eau et au rhum suggéra & miss Gibbs
I'idée d'apporter des flacons de liqueur aprés avoir
desservi le thé, car, dans la société villageoise d'il
y a vingt-cinq ans, le sexe masculin passait pour
étre perpétuellement altéré, et la moindre boisson
était aussi nécessaire au développement de la pensée
que le temps et 'espace.

« Quant & cette prédication & la chaumiére, dit
M. Pilgrim en se préparant un grand verre de
liqueur, j'en parlais I'autre jour avec notre pasteur
Ely, qui ne I'approuve nullement. Il dit qu'en don-
nant a 'enseignement religieux un air trop familier,
on fait autant de mal que de bien. Ge sont ses propres
" paroles. »

M. Pilgrim parlait généralement avec une espéce
de tic intermittent. « Il est bien dommage, disait un
de ses malades, quun homme aussi habile ait un
empéchement dans son langage. » Mais, quand il en
venait & ce qu’il considérait comme le fort de son
argumentation ou comme la pointe de sa plaisan-
terie, il machait ses paroles lentement et avec
emphase : de méme qu'une poule annoncant qu'elle
a pondu passe & intervalles irréguliers des simples
notes pianissimo aux doubles croches fortissimo. Il
trouvait cette sentence de M. Ely remarquablement
profonde et d’autant plus décisive dans cette ques-
tion que c’était une généralité ne présentant rien de
particulier & son esprit.
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« Mais je ne suis pas stre de cela, dit Mme Hackit
qui avait toujours le courage de son opinion, et je
sais que plusieurs de nos laboureurs et de nos
ouvriers qui n’allaient jamais & 1'église, vont au
cottage, et cela vaut mjeux pour eux que de ne
jamais rien entendre de bon d'un bout & I'autre de
la semaine. Puis il y a cette société pour la lecture
de traités religieux que M. Barton a créée. J'ai vu
plus de pauvres gens se rendre la pour lire que je
n’en ai vu a Péglise de tout le temps que j’ai vécu
dans la paroisse. I1 était bien nécessaire de faire
quelque chose pour eux, car dans les clubs de per-
fectionnement on boit honteusement. On a peine &
trouver un homme ou une femme sobre en dehors
des dissidents. »

Pendant ce discours de Mme Hackit, M. Pilgrim
avait émis une succession de petits « hems » assez
semblables aux faibles grognements d’un cochon
d’Inde, ce qui était toujours chez lui le signe d’une
désapprobation contenue. Mais il ne contredisait
jamais Mme Hackit, femme chez laquelle on pou-
vait toujours venir diner a la fortune du pot, et qui,
en outre, avait une confiance illimitée dans la sai-
gnée, les vésicatoires et les potions.

Mme Patten n’avait pas les mémes raisons de
cacher ce qu'elle pensait. « Bien, fit-elle, je n’ai
jamais entendu dire qu’il y edt rien & gagner a se
méler des affaires des autres, pauvres ou riches.
Je ne puis souffrir de voir des femmes se trainer
de maison en maison par tous les temps, secs ou
humides, et y entrer avec leurs jupons et leurs sou-
liers pleins de boue ou de poussiére. Janet voulait
se méler de ce colportage religieux; mais je lui ai
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dit que je ne le permettrais & personne de ma
maison; quand je ne serai plus la, elle pourra faire
ce qu'elle voudra. Je n'ai de ma vie crotté mes
jupons et je n’ai point bonne opinion de ces nou-
velles pratiques en religion.

— Non, dit M. Hackit qui aimait & adoucir les
formes acerbes de I'esprit féminin par quelque plai-
santerie flatteuse, vous teniez vos cotillons assez
haut pour qu'on vit vos jolies chevilles! Tout le
monde ne tient pas & laisser voir les siennes. »

Cette plaisanterie fut généralement acceptée ,
méme par la réprimandée Janet, dont les chevilles
étaient des plus saillantes. Mais Janet s’identifiait
toujours avec la personnalité de sa tante, se con-
sidérant généralement comme en dehors de la ques-
tion.

A la faveur du rire général, les hommes rem-
plirent leurs verres, M. Pilgrim essayant de donner
au sien le caractére du coup de 1'étrier, en disant
qu’il était obligé de partir. — Pendant qu'ils s’occu-
paient ainsi, miss Gibbs dit & Mme Hackit qu’elle
soupconnait Betty, la fille de la laiterie, de faire
frire le meilleur lard pour le berger, quand il res-
tait avec elle pour l'aider & battre le beurre; sur
quoi Mme Hackit répondit qu’elle avait toujours vu
Betty dissimulée, et Mme Patten ajouta que, tant
qu’elle avait pu tenir elle-méme le ménage, on ne
volait point de lard. M. Hackit, qui disait souvent
« ne rien comprendre aux rapports des femmes avec
leurs servantes » et n’avoir pour son compte jamais
« d'ennuis avec ses employés » , évita d'écouter
cette discussion, en soulevant avec M. Pilgrim la
question des féves. Le cours de la conversation se
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trouva ainsi divisé; on ne dit rien de plus au sujet
du Rév. Amos Barton, qui est l'objet capital de
notre récit. Nous pouvons donc quitter la ferme de
la Croix sans attendre que Mme Hackit chausse réso-
lument ses socques et s’enveloppe de son chéle,
forcant ainsi M. Pilgrim & mettre aussi & exécution
les fréquentes menaces de départ.

r

(3]



CHAPITRE II

Heureusement que le Rév. Amos Barton n’avait
pas entendu comme nous la conversation rapportée
dans le chapitre précédent. Quel mortel, en vérité,
pourrait s’enorgueillir s’il avait 'occasion de com-
parer sa conduite avec l'effet qu’elle produit sur -
I'esprit des autres? Nous sommes de pauvres ma-
chines gonflées par notre satisfaction personnelle;
malheur & nous si nous rencontrons quelque pression
nous faisant perdre cette bonne opinion de nous-
mémes — ce gaz qui nous soutient. Notre aptitude
au bien pourrait méme alors nous abandonner. Dites
soudain a I'orateur le plus passionné que sa perruque
est de cOté, que son rabat est détaché et qu'il divertit
ses auditeurs par la singularité de sa mise, au lieu
de les émouvoir par I'énergie de ses périodes, et
vous tarirez la source de son éloquence. On a dit un
mot profond et d'une grande portée en affirmant
que nul miracle ne peut se produire sans la foi néces-
saire pour 'accomplir et sansla fol en celui qui en
est I'auteur. C'est la confiance que nous savons in-
splrer qui nous donne le plus de force.

Si je suis persuadé que mon voisin Jenkinsg me
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considére comme un imbécile, je ne brillerai jamais
en causant avec lui. Si je découvre que la charmante
Phébé trouve mon strabisme insupportable, je ne
serai jamais capable de la regarder franchement,
méme avec mon bon ceil.

Le ciel soit loué de I'illusion qui nous rend capables
d’étre agréables ou utiles; qu'il soit loué aussi de
ce que nous ne savons pas exactement ce que nos
. amis pensent de nous, de ce que le monde n’est
pas composé de miroirs pour nous montrer au juste
la figure que nous faisons, et surtout ce qui se passe
derriére nous! La bienveillante illusion nous permet
de réver que nous sommes charmants, et nos visages
ont alors un air d’assurance qui leur sied; nous
nous imaginons que les autres admirent nos talents,
et notre bienveillance est a l'aise; que nous faisons
beaucoup de bien, et cela nous aide & en faire
un peu. , .

Il en était justement ainsi d’Amos Barton, ce jeudi
soir ou il servait de sujet de conversation & la ferme
de la Croix. Il avait diné chez M. Farquhar, le
notable qui tenait la seconde place dans la société
de Shepperton; et, stimulé par le porto, auquel il
n’étail pas habitué, il avait émis son opinion sur les
affaires de la paroisse et sur d’autres avec une grande
animation. Et maintenant il retournait chez lui, au
clair de lune, un peu grelottant, c'est vrai, car il
n’avait point de grand manteau en' harmonie avec sa
dignité ecclésiastique, et ses jambes n’étaient guere
protégées contre le froid par la cape imperméable
qu’il portait sur les épaules et par le boa de fourrure
qui enveloppait son cou. I1 n’avait aucune idée de
P’évaluation que faisait M. Hackit de ses facultés ora-
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toires, pas plus que des remarques que firent & son
sujet les miss Farquhar, aussitot que les portes du
salon se furent fermées sur lui. Miss Julia affirmait
n’avoir jamais entendu ~quelqu’'un respirer d’une
maniére aussi bruyante que M. Barton, et miss Ara-
bella s’étonnait de ce qu'il disait toujours qu’il allait
pour faire ceci ou cela. Lui, cependant, 'excellent
homme! il méditait sa tache pastorale du lendemain;
il constituait sa bibliotheque circulante, ou il avait
introduit quelques livres capables, & ce qu'il pensait,
de porter un rude coup aux dissidents, un entre
autres, écrit par un ouvrier qui, par zéle pour ceux
de sa classe, prenait la peine de les mettre en garde
.contre ces hypocrites, les prédicateurs dissidents.
Le Rév. Amos Barton croyait sincérement a I'exis-
tence de cet ouvrier et avait quelque velléité delui
écrire. La dissidence, pensait-il, aurait la téte écrasée
a Shepperton, car ne 'attaquait-il pas de deux ma-
niéres ? Il préchait les dogmes de la Basse Eglise,
dogmes aussi évangéliques qu'on pouvait le désirer
dans la chapelle indépendante; et il soutenait les
pouvoirs et les fonctions hiérarchiques de la Haute
Eglise. Evidemment les dissidents trouveraient que
le pasteur Barton était trop fort pour eux, rien n’éga-
lant la force d’'un homme réunissant la sagacité a
I'énergie. Pour lui, il trouvait que sa finesse égalait
celle du serpent.

Regardez-le traverser le petit cimetiére. La lumiére
argentée qui éclaire obliquement 1'église et les
tombes nous permet de voir, pendant qu'il passe
entre les pierres sépulcrales, sa longue silhouette
noire, rendue encore plus mince par I'étroitesse de
son pantalon. Il marche d'un pas rapide et frappe
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vivement ala porte de la cure. Elle est aussitot ouverte
parla bonne d’enfant, cuisiniére et femme de chambre
réunies dans la personne de Nanny, la robuste fille
b tout faire. Tandis que M. Barton pend son chapeau
au crochet du corridor, vous voyez un visage qui n'a
rien de particulier; méme la petite vérole qui l'a
marqué semble avoir été d’une espéce bénigne. Ses
traits sans accentuation et ses yeux sans expression
définie sont surmontés d'un crine dont la calvitie
s'étend jusqu'au sommet de la tétedA l'apparence,
vous lui accordez environ quarante ans. La maison
est tranquille, car il est dix heures et demie, et les
enfants sont couchés depuis longtemps. Il ouvre la
porte du salon : mais, au lien de voir, comme il s’y
attendait, sa femme cousant & la clarté d’une bougie,
il la trouve sans lumiére. Elle se proméne de long en
large, a la lueur rouge du feu, tenant dans ses bras
le petit Walter, bébé d'une année, qui regarde par-
dessus son épaule avec des yeux tout grands ouverts,
tandis que sa patiente meére 1lui caresse le dos de sa
douce main, et jette en soupirant des regards sur un
paquet de bas, grands et petits, posés sur la table,
préts & étre raccommodsés.

C’était une charmante femme que Mme Barton;
elle avait la fraicheur et la grace d’'une madone, de
grands yeux au doux regard, d’épaisses boucles
brunes encadrant ses joues arrondies¥ L'élégance de
sa taille haute et svelte faisait valoir le plus simple
vétement, et, dans sa robe de soie noire, rien n'égalait
la distinction de sa personne. Ses bonnets auraient
paru lourds et affreux sur une autre téte, car &
cette époque les bonnets & la mode étaient grands et
largement étalés; mais les siens, en mélant leur



22 SCENES DE LA VIE DU CLERGE

garniture de dentelle et leurs modestes rubans avec
ses boucles brunes, semblaient des prodiges de bon
gott.

Avec les étrangers elle était timide comme une
jeune fille de quinze ans; elle devenait pourpre si
quelqu’un en appelait & son opinion; cependant elle
était si imposante dans sa douceur, que les hommes
ne lui parlaient qu’avec une déférence respectueuse,

Puissance inexprimable de la distinction féminine,
charme inné qg I'emporte sur tout ce qui s'acquiert :
elle n'avait nul besoin, pour plaire, des ressources de
la musique ou ‘de la peinture. On ett regretté de la
voir descendre de la sereine dignité d'étre & l'agita-
tion continuelle de faire.

Heureux I'homme, eussiez-vous dit, dont les yeux
peuvent s’arréter sur elle pendant le repos d'une
lectyre faite au coin du feu,-dont la douleur de téte

- fiévreuse peut étre calmée par le contact de cette
douce main fraiche; heureux enfin celui que la clarté
aimante de ces yeux sans reproche réconfortera aux

" heures d’abattement et de découragement.

Peut-étre n'eussiez-vous point prévu que ce bon-
heur pat étre le partage d’'un homme tel qu’Amos
Barton, qui ne vous semble pas doué suffisamment
pour apprécier les qualités aimables de Mme Barton.
Mais, pour moi, je ne regrette pomt qu’il posséde cette
charmante fen'ﬁne Toute ma vie j’ai eu de la sympa-
thie pour celjtams chiens métis et disgracieux qui ne
sont les favoris de personne, et je serais plus disposé
3 leur accorder une caresse ou un bon morceau qu’a
répondre aux avances que daignerait me faire le plus
joli terrier de Skye couché sur un coussin prés du
fauteuil de milady. Ce n’est certainement pas ce qui
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se passe dans le monde. §'il s’y présente un person-
nage de belle tournure, de grand mainfien, qui ne
commette pas de bévues et sache captiver 'opinion,
on désigne aussitdt la plus aimable des jeunes demoi-
selles, et I'on dit : « Voila qui ferait une union bien
assortie! » Pour moi, ce n’est pas mon opinion; il
me semble que ce monsieur a succés, si bien bati, si
discret et si capable, devrait s’allier & quelque per-
sonne un peu inférieure, tandis que la douce et char-
mante femme irait servir de soleil et de soutien au
pauvre diable dont la tournure est moins irrépro-
chable, dont les actes sont souvent des bévues, et
qui, en général, recoit plus d’affronts que de compli-
ments. Elle, la douce femme, I’en aimera tout autant ;
car cette sublime puissance d’aimer aura, pour
s’exercer, un champ plus vaste; et je me hasarde
méme & dire que le caractére de Mme Barton ne
serait pas devenu aussi angélique si elle avait épousé
I'homme.que vous aviez en vue pour elle, un homme
possédant un revenu suffisant et beaucoup d’éclat
personnel. De plus, Amos était un mari affectionné,
et il estimait & sa maniére sa femme comme son
trésor le plus précieux.

Maintenant il a fermé la porte en disant : « Eh bien,
Milly? » Et il a recu pour réponse un « Bonsoir,
chéri! » rendu éloquent par le sourire qui I'accom-
pagnait. « Eh bien, ce petit coquin ne veut pas s’en-
dormir? Ne pourriez-vous le donner & Nanny?

— Nanny a été occupée toute la soirée & repasser;
mais je vais le lui donner & présent. »

Et Mme Barton descend & la cuisine, tandis que
son mari va mettre sa robe de chambre. Lorsque sa
femme rentre au salon, il bourre tranquillement sa
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longue pipe. Décidément, la couleur mais ne convient
pas & son teint; pourquoi donc M. Barton Ia-t-il
choisie pour son costume de maison ? Peut-étre
parce qu’il a le talent de tomber a faux dans le
choix de ses vétements comme pour le reste.

Mme Barton allume alors la bougie et s’assied
devant sa montagne de bas & raccommoder. Elle a
quelque chose de pénible & dire & son mari; mais
elle voudrait n’en pas parler trop tot.

« Avez-vous eu une assez agréable soirée, cher
ami?

— Qui, assez agréable. Ely était aussi du diner;
il est parti de bonne heure. Miss Arabella a l'air de
le menacer d’une vengeance. Mais je ne crois pas
qu’il soit bien amoureux. J’ai dans I'idée qu'Ely est
engagé ailleurs, et qu’il surprendra toutes les dames
qui languissent ici pour lui, en y amenant une
épouse un de ces jours. Ely est un rusé compére;
cela lui plairait.

— Les Farquhar ont-ils dit quelque chose au sujet
du chant de dimanche dernier?

— Oui. Farquhar prétend qu'il serait nécessaire
de faire quelque changement dans le chceur. Croiriez-
vous qu’il a été presque scandalisé que j’eusse indiqué
lair de Lydia? 11 dit qu’il I'entend toujours quand il
passe devant la réunion indépendante. » Ici M. Barton
se prit & rire, il avait une maniére de rire des criti-
ques qui paraissait généralement offensante, et il
montrait ainsi les restes d'une rangée de dents qui,
semblables aux débris de la vieille garde, pour étre
peu nombreuses n’en étaient que plus fatiguées.

« Mais, continua-t-il, Mme Farquhar a surtout
parlé de M. Bridmain et de la comtesse. Elle a
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accueilli tous les commérages & leur sujet, et vou-
lait me convertir & son opinion ; mais je lui ai dit trés
nettement ce que j'en pensais.

— Bonté du ciel! pourquoi les gens se donnent-ils
tant de peine pour trouver le mal chez les autres?
J’ai recu un billet de la comtesse, depuis que vous
étes sorti; elle nous invite & diner pour vendredi. »

Ici Mme Barton prend le billet sur la cheminée et
le donne & son mari. Nous regarderons par-dessus
son épaule pendant qu'il le lit :

« Trés douce Milly, amenez-nous votre charmant
visage ainsi que votre mari, pour diner avec nous
vendredi & sept heures, faites cela. Sinon, je vous
bouderai jusqu'a dimanche; je serai bien alors
obligée de vous voir, et, malgré cela, je résisterai
au désir de vous embrasser suivant votre réponse.

Votre
« CAROLINE CZERLASEA. »

« Cela lui ressemble tout a fait, n’est-ce pas? dit
Mme Barton. Je pense que nous pourrons y aller?

— Oui; je n’ai point d’engagement. La réunion
ecclésiastique a lieu demain, vous savez.

— Ah! cher ami, Woods le boucher est venu me
dire qu'il a besoin d’argent pour la semaine pro-
chaine. Il a un payement & faire. »

Cette nouvelle rendit M. Barton toul pensif. Il ren-
voya au plafond des bouffées plus rapides et resta
les yeux fixés sur le feu.

« Je crois qu'il faut que je prie Hackit de me
préter vingt livres, car il y a encore prés de deux
mois d’ici & Notre-Dame, et nous ne pouvons donner
4 Woods notre dernier shilling.
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— Je n’aimerais guére que vous vous adressiez &
& M:-Hackit, cher ami; lui et Mme Hackit ont été si
bons pour nous: ils nous ont envoyé tant de choses
derniérement. ’

— Alors je m’adresserai & Oldinport. Je lui écrirai
demain matin pour lui communiquer 'arrangement
auquel j'ai pensé, de célébrer le service & la maison
de travail pendant les travaux d’agrandissement de
Iéglise. S'il consent a y assister une ou deux fois, les
autres paroissiens y viendront. Prenez le gros poisson,
vous étes str de prendre le fretin.

— Je voudrais bien que nous pussions nous
passer d’emprunter, et cependant je ne vois pas
comment nous pourrions faire. Le pauvre Fred a
besoin de chaussure; je n’ai pu le laisser aller hier
chez Mme Bond, parce que ses orteils sortaient de ses
souliers, le cher enfant, et je ne puis le laisser aller
nulle autre part qu'au jardin. Il lui faut de la chaus-
sure avant dimanche. Vraiment, les bottes et les sou-
liers sont le plus grand tourment de ma vie. Toute
autre piéce de vétement peut étre tournée et retour-
née; on finit par donner un air neuf & ce qui est
vieux; mais il n'y a pas moyen de faire paraitre la
chaussure meilleure. »

Mme Barton ne rendait pas justice & son talent
pour métamorphoser la chaussure, car elle avait
en ce moment méme aux pieds une paire de pan-
toufles naguére en prunelle, quelle avait trés pro-
prement recouvertes de soie noire.? Quels doigts
habiles et étonnants que ceux de Mme Barton! Ils
n'étaient jamais oisifs; si elle allait passer quelques
heures chez des amis, on la voyait tirer de sa poche
son dé, son aiguille et un morceau de calicot ou de
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mousseline, qui, avant son départ, devenait quelque
mystérieux petit vétement, avec toutes sortes de cou-
tures en dedans et en dehors. Elle essayait méme
de persuader son mari de renoncer aux pantalons
étroits, parce qu’il voulait porter les larges canons
ordinaires : elle pourrait les faire assez bien pour que
personne ne soupconndt le sexe du tailleur.

Lorsque M. Barton eut fini sa pipe, la bougie avait
bien diminué. Mme Barton alla voir si Nanny avait
réussi 3 endormir Walter en le bercant. Nanny a posé
I'enfant dans sa couchette, & coté du lit de sa meére;
la téte ornée de boucles brunes s’enfonce dans
I'oreiller, et un petit poing potelé cache les lévres
roses, car bébé commet souvent le péché enfantin
de sucer son pouce.

Nanny peut maintenant se joindre ala courte priére
du soir, puis tous vont prendre du repos.

Mme Barton avait porté avec elle le reste des bas,
qu’elle posa sur une table & coté de son lit. Son
corps était fatigué, mais, en dépit des chaussures et
-de M. Woods, le boucher, son cceur ne sentait aucun
poids; il était inondé d’amour, et elle se savait si
strement sous la garde d’une Providence qui pren-
drait soin de son mari et de ses enfants mieux qu’elle
ne pouvait le prévoir, qu’elle s’endormit bientot. Mais
a cinq heures et demie du malin, si quelque ange
veillait prés de son lit, — et un ange pouvait étre
heureux de cette charge, — il put voir Mme Barton se
soulever doucement, en prenant garde de ne pas
réveiller Amos, qui dormait du sommeil du juste,
allumer la bougie, s’asseoir surson lit, jeter un chale
sur ses épaules et se mettre vaillamment & ses rac-
commodages. Elle travailla jusqu'au moment ot elle
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entendit Nanny aller et venir; alors I'assoupissement
vint avec I'aurore ; elle éteignit la lumiére et se ren-
dormit. Mais & neuf heures elle était & la table du dé-
jeuner, préparant des tartines pour cinq bouches affa-
mées, tandis que Nanny, ayant sur les bras le bébé aux
joues roses, apportait un pot de lait chaud. Prés de
sa meére est assise Patty, 4gée de neuf ans, l'ainée
des enfants, dont la calme et fraiche figure est par-
fois presque grave et qui offre toujours de courir en
haut pour soulager les jambes de maman, si fati-
guées quand vient le soir. Puis il y a quatre autres
tétes blondes, deux gargons et deux filles, rangés par
ordre de taille, jusqu'a Chubby, qui fait un O de sa
bouche, pour recevoir une bouchée de lard que lui
offre son pére. L’attention de papa est partagée entre
ses caresses & Chubby et les réprimandes, que, tout
en déjeunant, il adresse avec une vivacité presque
excessive au bruyant Fred. Il n’a pas encore regardé
maman et n’a pas vu quelle a les joues plus pales
qu'a l'ordinaire. Mais Patty dit & voix basse :

« Maman, avez-vous mal & la téte? »

Heureusement le charbon était & bon marché dans
le voisinage de Shepperton, et M. Hackit en faisait
de temps en temps apporter sans frais une charge
par ses beeufs pour le pasteur; aussi y avait-il un
feu brillant au salon, et non sans raison, car le jardin
dela cure, vu par la fenétre, était durci par le gel,
et le ciel avait cette apparence laineuse qui annonce
la neige.

Le déjeuner fini, M. Barlon monta & son cabinet
d’étude et s’occupa d’abord de sa lettre & M. Oldin-
port. C’était & peu prés la méme lettre que la plupart
des ministres auraient écrite dans les mémes circon-
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stances. M. Barlon n’avait pas une connaissance par-
faite de 'orthographe et de la syntaxe anglaises, ce
qui était malheureux, car on savait qu’il n’était point
érudit en hébreu, et on ne le soupconnait nullement
d’étre versé dans le grec. Ces bévues, chez un homme
qui avait subi les épreuves éleusiniennes d’'une édu-
cation universitaire, surprenaient excessivement les
jeunes dames de sa paroisse, surtout les miss Far-
qubar, auxquelles il avait une fois adressé une lettre
commencant par « Chéres Meds. », abréviation pour
Mesdames. Les personnes les moins surprises des
bévues du Rév. Amos étaient ses confréres, qui
avaient eux-mémes passé par la. -~

A onze heures M. Barton, protégé par sa cape et
son boa, sortit malgré la neige qui lui fouettait le
visage, pour aller lire les priéres & la maison de tra-
vail, généralement appelée le « collége ». C’était un
gros batiment de pierre, situé sur une élévation de
terrain qui le faisait apercevoir de®dix milles & la
ronde. Ce district est dans un pays plat, assez peu
agréable & 'eil, méme les jours les plus brillants.
Les routes sont noircies de poussiére de charbon, les
* maisons de briques salies par la fumée, et, comme en
ce temps-1a le tissage & la main était encore en usage,
on pouvait voir prés de la fenétre de la moitié des
chaumiéres un homme ou une femme & l'air mala-
dif, penché sur le métier et accomplissant avec les
jambes et les bras son travail mécanique. Un pénible
district pour un pasteur qui, ainsi qu’Amos Barton,
attachait une réelle importance au soin des Ames de
sa paroisse, car, sans parler de la simplicité rustique
des laboureurs, les mineurs étaient d’une ignorance
invétérée, et les tisserands adonnés & un radicalisme
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et & une dissidence acrimonieux. Et Mme Hackit fai-
sait souvent observer que les charbonniers, qui, pour
la plupart, étaient mieux payés que M. Barton, pas-
saient leur temps & ne rien faire, sinon & avaler de
Pale et & fumer comme les animaux qui doivent
périr tout entiers. _

Le mouvement religieux créé par la prédication
populaire de M. Parry, le prédécesseur d’Amos,
avait cessé, et la vie religieuse de Shepperton redes-
cendait au niveau des basses eaux. Il y avait la, vous
" le voyez, une terrible proie pour Satan; el vous pou-

vez, avec raison, plaindre le Rév. Amos Barton,
seul chargé de lui tenir téte et de le sommer de se
rendre. Nous lisons, il est vrai, que les murs de
Jéricho tombérent au son des trompettes; mais nous
ne trouvons nulle part que ces trompettes fussent
rauques et faibles. Sans aucun doute elles éclatérent
en sons clairs et puissants, pour ébranler le mortier
et les briques.¢Le débit oratoire du Rév. Amos
ressemblait plutdt & une trompe de chemin de fer
" belge, ce qui témoignait de ses intentions louables,
mais en méme temps de son impuissance & attelndre
le but. Car, bien qu’Amos se crét fort, il ne se sentait .
pas fort. La nature lui avait accordé une bonne opi-
nion de lui-méme, mais non la conviction de ses
talents. Sans cette disposition a juger favorablement
sa propre personne, il n’aurait jamais porté le rabat,
" mais il edt été un excellent ébéniste ou le diacre
dévoué de quelque église indépendante, comme
I'avait été avant lui son pére (qui n'était point cor-
donnier, ainsi que I'avait avancé M. Pilgrim). I aurait
pu alors respirer longuement et vigoureusement au
coin de son banc a la chapelle de Gun Street; il aurait
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pu se donner le plaisir de parler, méme avec hésita-
tion, aux réunions de priéres et de se servir d’un
anglais incorrect dans sa vie privéeyet ces petites
infirmités ne l'auraient point empéché, I'honnéte
homme, d’étre une lumiére dans le cercle dissident
de Bridgeport. Une chandelle de suif est une excel-
lente chose dans un chandelier de cuisine, et le nez
et les yeux de Belty ne sont point aptes & saisir la
différence qu’il y a entre le suif et la plus belle cire;
ce n'est que lorsque vous placez cette chandelle dans
un flambeau d’argent et que vous l'introduisez au
salon, qu'elle parait commune, jaune et sans clarté.
Malheur au digne homme qui, ainsi que la chan-
delle, se trouve dans une place au-dessus de son
mérite ! Il n'y a que des esprits larges qui soient ca-
pables de I'apprécier et d’avoir pitié de lui, qui puis-
sent discerner et aimer la sincérité de ses intentions,
au milieu de la faiblesse de ses facultés.,
Maintenant, Amos Barton, bravant la neige, est
arrivé au college; il a 6té son chapeau, sa cape et
son boa, et dans la salle & manger froide et dallée il
lit aux habitants de la maison, assis devant lui, une
partie du service du matin. ’
Rappelez-vous que la nouvelle loi des pauvres
n'était pas encore appliquée, et que M. Barton ne
fonctionnait pas comme chapelain payé par I'Union,
mais comme pasteur ayant la charge de toutes les
dmes de’la paroisse, des pauvres aussi bien que des
autres. Aprés les priéres il leur adressait toujours
une courte exhortation sur quelque sujet tiré.de la.
legon du jour, essayant si, par ce moyen, quelque édi-
fication pourrait trouver accés dans lesprit et la -
conscience de ces pauvres gens, tiche qui est peut-



32 SCENES DE LA VIE DU CLERGE

étre la plus grande épreuve que vous puissiez ima-
giner pour la foi et la patience de tout honnéte
ministre. Ses yeux cherchaient & reconnaitre sur les
visages du premier banc si ses exhortations produi-
saient quelque effet, et si quelque chose s’émouvait
sous ces rudes enveloppes?

Juste en face de lui, parce qu’il était sourd comme
une pierre, et considérant probablement comme plus
édifiant de se placer aussi prés que possible du pré-
dicateur, était le Yieux Maxum, comme on 'appelait
familiérement, son véritable nom étant un mystére
pour presque tous. On pouvait supposer, d’aprés ce
surnom, que le pauvre patriarche avait été naguére
sentencieux dans ses discours; mais, & présent, le
poids de quatre-vingt-quinze ans pése sur sa lan-
gue comme sur ses oreilles, et il est assis devantle
ministre, le menton en avant, la bouche remuante,
et les yeux paraissant regardér dans le vide.

A coOté de lui est assise Poll Fodge, connue aussi
des magistrats de son pays sous le nom de Mary Hig-
gins, une borgne au visage couturé, la rebelle la
plus notoire de la maison de travail, accusée d’avoir
une fois jeté son bouillon sur 'habit du directeur, et
qui, malgré sa laideur repoussante, n’en a pas moins
perpétué la race des Fodge dans la personne d’un
garconnet , qui se conduit irrévérencicusement sur
un banc du fond de la salle. Miss Fodge fixe son il
unique sur M. Barton d’un air de défi insolent.

Prés de ce représentant du sexe faible se trouve
le jeune Silly Jim, affligé d’une hydrocéphalie,
balancant la téte de droite & gauche et regardant le
bout de son nez. Tels sont les voisihs de droite du
Vieux Maxum.
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A sa gauche est le grand M. Fitchett, jadis laquais
dans la famille d’Oldinport, et qui, dans cette situa-
tion élevée, osa énoncer une opinion dédaigneuse &
P’égard du beeuf bouilli, ce qui, au dire des habitants
de Shepperton, le conduisit & étre & la charge de la
commune. Ses mollets sont maigres maintenant, et
ses cheveux gris sans l'aide de la poudre; mais il
porte encore le menton haut, comme s’il était sou-
tenu par une cravate empesée, et son chapeau dé-
formé est incliné sur l'oreille gauche. Quand on
’emploie aux travaux des champs, il y apporte 1’616~
gante désinvolture avec laquelle il introduisait chez
milady les visites matinales; et il continue & diviser
la société en gens du monde, en laquais du grand
monde et en fournisseurs. Un pasteur sans laquais
est une anomalie qui n’appartient & aucune de ces
catégories. M. Fitchett a une irrésistible tendance
a l'assoupissement pendant 'instruction religieuse, et,
dans la régularité périodique avec laquelle il s’endort
pour ne se réveiller qu’a la phrase finale, il ressemble
4 une piéce mécanique ingénieusement calculée pour
mesurer la longueur des discours de M. Barton.

Sa voisine de gauche, au contraire, est parfaite-
ment éveillée : c’est une de ces vieilles femmes qui
ne meurent pas, auxquelles la vieillesse a donné un
tissu de rides qui leur sert de cuirasse enchantée
contre le froid de I'hiver et les ardeurs de I’été. Le
point sur lequel Mme Brick est encore sensible, la
seule chose qui puisse encore exciter ses espérances
ou ses craintes, c’est le tabac & priser. 11 est devenu
le sel de son ame.

Et maintenant, composez le reste de la congréga-
tion dont ce premier banc vous fournit le modéle,

: 3
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avec un certain nombre d’enfants indociles, sur les-
quels M. Spratt, le directeur de la maison de tra-
vail, exerce une surveillance impatiente, et vous
admettrez, je pense, qu’un ministre formé a ’uni-
versité, et dont la charge est de faire comprendre
I’Evangile & une réunion de pareilles dmes, a une
tache suffisamment pénible. Car, pour avoir quelque
chance de succés, sans une intervention miraculeuse,
il faut qu’il descende & la portée de pauvres gens qui
n'ont aucun apercu des vérités religieuses, lui chez
qui les dogmes ont une si grande vitalité. Il faut une
imagination bien flexible pour faire un tel saut, et
une langue bien souple pour y adapter son langage.
Le Rév. Amos Barton n’avait ni 'une ni Pautre.
11 parlait d’Israél et des péchés d’lsraél, de vases
d'élection , de. I'agneau pascal, du sang comme
moyen de réconciliation; et il s’efforcait ainsi, de son
mieux, de mettre la vérité religieuse a la portée de
Pesprit borné des Fodge et des Fitchett. Ce matin
méme, la premiére legon fut le douziéme chapitre de
I'Exode, et P'explication de M. Barton porta sur le
pain sans levain. Rien au monde de plus convenable
pour les intelligences simples que 'instruction donnée
~ au moyen de types familiérs et de symboles! Mais il
en résulte toujours un danger : c’est que l'intérét et
la compréhension de vos auditeurs s’arrétent préci-
sément au point o commence votre interprétation
spirituelle. Ainsi M. Barton, ce jour-la, réussit bien
a fixer l'attention de ces pauvres gens, tant qu'’il leur
parla du pain et de I'auge & pétrir; mais il ne fut mal-
heureusement pas capable de les intéresser aux véri-
tés inconnues qu’il avait I'intention d’en faire sortir.

Hélas! une incapacité naturelle pour 1'enseigne-
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ment, corroborée par un séjour & Cambridge, ou il
y a encore d’habiles mathématiciens, et out le beurre
se vend & l'aune, n’est apparemment pas le moyen
le plus sor pour permettre aux dogmes chrétiens de
s'infiltrer comme une rosée bienfaisante dans des
ames égarées.

Aussi, tandis que le grésil se changeait en une -
véritable neige, que la salle & manger dallée parais-
sait de plus en plus sombre et désagréable, que
M. Fitchett oscillait de plus en plus et que M. Spratt
souffletait les gargons avec un constant rinforzando,
comme s'il sentait de plus en plus I'approche du
diner, M. Barton termina son exhortation sous I’in-
fluence du froid de février qui envahissait son cceur
aussi bien que ses pieds. M. Fitchett, complétement
réveills, une fois I'exhortation terminée, s'avanca.
obséquieusement pour aider M. Barton & mettre sa
cape, tandisque Mme Brick frottait de son doigt maigre
le tour de sa petite tabatiére en forme de soulier,
cherchant en vain quelque apparence de tabac. Je
ne puis m’empécher de croire que, si M. Barton avait
secoué dans cette petite boite quelques bribes de son
tabac écossais bien sec, il eat produit une plus’
aimable émotion dans Dlesprit de Mme Brick que
n’avait pu le faire toute son exhortation sur le pain
sans levain. Mais notre bon Amos ne possédait pas
plus de tact que d’argent, et, quand-il remarqua le
mouvement de I'index de la vieille femme, il lui dit
de sa maniére brusque : « Ainsi, tout votre tabac est
fini, eh? » i ' ’

Les yeux de Mme Brick clignérent a 'espoir que
le pasteur allait remplir sa boite, ou tout au moins
lui donner une petite piéce de cuivre.
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« VYous irez bientot 1a olt il n’y a plus de tabac.
Vous aurez besoin de miséricorde. Rappelez-vous
qu’alors vous chercherez le pardon, et que vous ne
le trouverez plus, pas plus que votre tabac main-
tenant. » :

Dés le début de cette exhortation, le cligne-
ment d’yeux de Mme Brick s'arréta. Le couvercle de
la boite fit click, et son cceur se ferma en méme
temps.

Mais Pattention de M. Barton fut appelée sur
M. Spratt, qui tirait de la foule un petit garcon
récalcitrant. M. Spratt était un homme de petite
taille, d'une loquacité tempérée par 'hésitation, et
qui se piquait d’exprimer en toute occasion des sen-
timents irréprochables en termes irréprochables.

« Monsieur Barton, monsieur, ah! ah! excusez-moi
d’empiéter sur volre temps, ah! pour vous prier
d’administrer une semonce & ce garcon; il est, ah!
ah! tout & fait endurci dans sa mauvaise conduite
pendant le service. »

Le coupable endurei était un garcon de sept ans,
dont le nez réclamait vainement un mouchoir. Mais
M. Spratt n’eut pas plus tot énoncé sa plainte, que

_miss Fodge s’élanca et se placa entre M. Barton et
Paccusé.

« C’est mon enfant, monsieur Barton, s’écria-t-elle,
manifestant son instinct maternel en appliquant son
tablier au nez de sa progéniture. Il est toujours a le -
trouver en faute et & le maltraiter pour rien. Qu'il
aille ‘manger son oie rétie, dont ’odeur nous vient
au nez pendant que nous avalons notre bouillon
maigre, et qu'il laisse mon gargon tranquille.

Les yeux de M. Spratt étincelérent, et il faillit
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exprimer devant le ministre des sentiments peu
irréprochables; mais M. Barton, prévoyant que cet
épisode contribuerait peu a 1'édification, dit : « Si-
lence! » de sa voix la plus sévére. « Que je n’entende
point de dispute. Votre garcon ne se conduira pas
bien si vous lui donnez 'exemple de I'insolence. »
Puis se baissant vers maitre Fodge et le prenant par
I'épaule : « Aimez-vous & étre battu?

— Non.

— Alors vous étes un nigaud de vous mal con-
duire. Si vous n'étiez pas méchant, vous ne seriez .
pas battu. Si vous étes indocile, Dieu sera faché,
ainsi que M. Spratt, et Dieu peut vous briler pour
toujours. Ce sera bien pire que d’étre battu. »

L’expression de maitre Fodge témoignait que
cette menace le laissait assez indifférent.

« Mais, continua M. Barton, si vous étes un garcon
sage, Dieu vous aimera et vous grandirez pour étre
un honnéte homme. Maintenant, faites en sorte que
j'entende dire jeudi prochain que vous avez été un
bon gargon. »

Maitre Fodge ne distinguait pas clairement quel
bénéfice lui reviendrait de ce changement de con-
duite. Mais M. Barton, comprenant que miss Fodge
avait touché un sujet délicat, en faisant allusion a
.loie rotie, était décidé a ne plus entendre de dis-
cussion entrt elle et M. Spratt ; aussi, disant adieu
a ce dernier, il quitta promptement le collége.

La neige tombait en flocons de plus en plus épais,
et le jardin de la cure avait déja son manteau blanc
lorsque le pasteur le traversa. Mme Barton I'entendit
ouvrir la porte et courut du salon & sa rencontre.

« Je crains que vous n’ayez les pieds mouillés, cher
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ami. Quelle terrible matinée! Donnez-moi votre cha-
peau. Yos pantoufles sont prés du feu. »

M. Barton se sentait un peu refroidi et de mauvaise
humeur. II est difficile, quand ona rempli des devoirs
désagréables sans qu'on vous en ait témoigné de la
reconnaissance, surtout un jour neigeux, de se sou-
mettre aux petils devoirs de la vie domestique. Sans
se montrer aucunement reconnaissant des attentions
" de Milly, il lui répondit : « Allez me chercher ma
robe de chambre, s'il vous plait.

— Elle est en bas, cher ami. J'ai pensé que vous
n’iriez pas dans votre chambre d’étude, parce que
vous aviez dit que vous vouliez cataloguer et numé-
roter les livres pour la bibliothéque circulante. Patty
et moi, nousles avons recouverts, et ils sont au salon
tout préts.

— Je ne puis pas faire cela ce matin, dit M. Barton
en Otant ses bottes et mettant ses pantoufles; il faut
porter ces livres au parloir. » o

Le salon était aussi la chambre ou les enfants se
tenaient et prenaient leurs lecons, et, pendant que
maman était sortie, le second des garcons avait
insisté pour prendre la place de Chubby et conduire
un cheval sans téte, qu'elle trainait autour de la
chambre; et, lorsque papa ouvrit la porte, Chubby
donnait énergiquement de la voix. - .

« Milly, il faut que ces enfants. sortent-de la cham-
bre. J'ai hesoin d’étre tranquille.

— Oui, cher ami. Silence, Chubby; va avec Patty,
voir ce que Nanny prépare pour le diner. A présent,
Fred, Sophie et Dickey, aidez-moi & porter ces livres
au parloir. En voici trois pour Dickey. Porte-les
sagement. »
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Pendant ce temps, le pére s’installa dans son fau-
teuil et prit un ouvrage sur l'épiscopat, qu'il tenait
de la Société des Livres théologiques, désirant en
achever la lecture pour le rendre le jour ou il irait &
la réunion ecclésiastique, & la cure de Milby, ou la
Société des Livres religieux avait son siége.

Les réunions ecclésiastiques et la Société des Livres
religieux, fondées depuis huit ou dix mois, avaient
exercé une influence notable sur le Rév. Amos
Barton. A son arrivée & Shepperton, ¢’était simple-
ment un ministre évangélique, qui avait commencé
ses études chrétiennes sous ’enseignement du Rév.
M. Johns, de la chapelle de Gun Street, et les avait
achevées a Cambridge, sous la direction de M. Simeon.(
John Newton et Thomas Scott étaient pour lui I'idéal
dogmatique ; il se serait abonné & 1'Observateur chré-
tien et au Record, si ses moyens pécuniaires le lui
avaient permis. Ses anecdotes étaient surtout du
genre pieusement gai, ayant cours dans les cercles
dissidents, et il pensait qu'un établissement relevant
de I'épiscopat ne pouvait rencontrer d’objection.

Mais, & cette époque, I'effet de I'agitation produite
par les traités religieux commengait & se faire sentir
dans les régions provinciales reculées, et la satire
" tractarienne contre le parti de la Basse Eglise com-
mencait & agir méme sur ceux qui désavouaient les
dogmes tractariens ou leur résistaient. La vibration
de ce mouvement intellectuel fut ressentie de la téte
dorée de I'établissement jusqu'a ses talons boueux ;
et il en résulta que, dans le district qui environnait
Milby, petite ville prés de Shepperton, le clergé
résolut d’avoir chaque mois une réunion ecclésias-
tique, ou les membres exerceraient leur intelligence
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en discutant des questions théologiques et ecclésias-
tiques, et cimenteraient leur amour fraternel en dé-
gustant un bon diner. On émit naturellement I'opi-
nion qu'une société de livres devrait s’adjoindre &
cet agréable plan; et vous voyez qu’il y avait la de
quoi exciter un ample développement de Pesprit
ecclésiastique.

Il faut savoir que le Rév. Amos Barton était un
de ces hommes qui ont une volonté et une opinion &
eux ; il se tenait fierement debout et n’avait point de
méfiance de soi-méme. Il marchait d'un pas déter-
miné dans la route qu’il croyait la meilleure; mais,
aussi, il n’y avait rien de plus facile que de lui per-

_ suader guelle était la meilleure route. En sorte qu'une
lecture nouvelle pour lui et une discussion en dehors
de ses habitudes lui démontrérent qu’un établisse-
ment épiscopal était supérieur a tout ce qu'on pou-

" vait lui opposer, et il commenca & penser que sur
plusieurs points il avait des opinions trop élevées et
trop profondes pour pouvoir les communiquer d’em-
blée et crament & des esprits ordinaires./Il était
comme un oignon qui a été frotté d’épices; la forte
odeur primitive était absorbée par quelque chose de
nouveau et d’étranger. L’oignon de la Basse Eglise
offensait encore 'odorat de la Haute Eglise, et le goat
des nouvelles épices était mal venu au palais du man-
geur d’oignon au naturel.

Nous ne l'accompagnerons pas aujourd’hui & la
réunion ecclésiastique, parce que nous aurons peut-
étre besoin de nous y transporter un jour ou il n'y
figurera pas. Pour le moment, je désire vous présen-
ter M. Bridmain et la comtesse, chez lesquels M. et
Mme Barton sont invités & diner demain.



CHAPITRE III

La lune inonde de sa pale lueur la neige gelée et
les pins & barbe blanche qui entourent Camp-Villa,
en jetant leur ombre bleudtre & travers la route; le
Rév. Amos Barton et sa femme font craquer sous
leurs pieds la neige friable, en s’approchant vendredi
soir, vers les sept heures, de celte agréable habitation
de campagne, qui n’est qu’a un demi-mille de Milby.

Au salon brille un feu dont la clarté réjouissante
vacille sur la robe de soie d’'une dame qui, protégée
par un écran, s'appuie dans ’angle d’un sofa, et cette
méme clarté permet .de voir que les ¢heveux d’un per-
sonnage assis sur le fauteuil en face, une gazette sur
les genoux, deviennent décidément gris. Un petit
king’s-Charles, un ruban rouge autour du cou, assis
au milieu du garde-feu, s’apercoit que cette zone est
trop chaude pour lui et saute sur le sofa avec I'inten-
tion évidente de se coucher sur la robe de soie. Deux
bougles sont sur la table, pretes A étre allumées dés
qu’'on entendra les invités,

On frappe ; les bougies sont allumées et blentOt M.et
Mme Barton sont introduits : M. Barton, raide et en
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costume ecclésiastique, la cravate irréprochable et
le crane brillant; Mme Barton, toute gracieuse dans
sa robe noire nouvellement retournée.

Y Voila qui est charmant de votre part, dit la com-
tesse (Czerlaska, en s’avancant & leur rencontre et
embrassant Milly avec une élégance affectueuse. Je
suis vraiment honteuse de 1’égoisme qui me fait
demander & mes amis de venir me voir par ce temps
affreux. » Puis tendant la main & Amos : « Et vous,
monsieur Barton, dont les minutes sont si précieuses!
Mais je fais une bonne action en vous arrachant &
votre travail ; je vous empéche de vous martyriser. »

Pendant ce temps M. Bridmain, homme un peu
épais, souhaite la bienvenue avec une cordialité

empesée. Il est étonnant combien peu il ressemble a
sa sceur la comtesse Czerlaska, qui est vraiment tres
belle. Lorsqu’elle s’assit prés de Mme Barton sur le
sofa, les yeux de celle-ci s’arrétérent, faut-il ’avouer ?
principalement sur la riche soie de teinte lilas rose
(la comtesse portait toujours le soir des couleurs déli-
cates), sur la pélerine de dentelle noire et sur les
barbes semblables retombant derriére sa petite téte
ornée de tresses.’Car Milly avait une faiblesse (c'était
une jolie faiblesse de femme) : elle aimait la parure;
et souvent, tandis qu’elle travaillait comme une cou-
turiére économe, elle avait des visions chatoyantes
du plaisir qu’elle éprouverait & porter elle-méme de
belles choses & la mode, par exemple des manches a
ballon bien raides, sans lesquelles un costume fémi-
nin n’était rien & cette époque. Vous et moi, lecteur,
" n’est-ce pas, nous avons aussi notre faiblesse qui
nous fait de temps en temps penser & des choses
folles? Peut-étre nous complaisons-nous dans une
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admiration excessive pour de petites mains et de
petits pieds, pour une taille élancée, pour de grands
yeux foncés, pour des cheveux noirs et soyeux. La
comtesse possédait tout cela, et de plus un nez déli-
catement formé, trés légérement bombé, et le teint
clair d’une brune.Sa bouche, il faut 'avouer, était
un peu en arriére de son menton et, pour un cil
exercé, annongait le casse-noisette pour 'age avancé.

Mais, & la clarté du feu et des bougies, la vieillesse
semblait bien éloignée ; la comtesse ne paraissait pas
plus de trente ans. o

Regardez ces deux femmes assises sur le méme
sofa! Milly, forte, blonde, aux yeux doux et timides;
méme dans l'intimité il ne lui est pas facile de parler
de T'affection dont son cceur est plein. La comtesse,
petite, brune et les lévres minces, agite son petit cer-
veau pour trouver des mots caressants et de char-
mantes exagérations.

« Et comment se portent les chérubins de la mai-
son? » dit-elle en se baissant pour prendre Jet; et sans
attendre la réponse : « J’ai été retenue chez moi depuis
dimanche par un refroidissement; sans cela je ne
serais pas restée sans vous voir. Qu’avez-vous fait de
ces malheureux chanteurs, monsieur Barton %

~— Nous avons organisé un nouveau chceur qui,
avec un peu d’étude, ira trés bien. J'étais décidé a
ce que 'ancienne bande fat renvoyée. Je leur avais
donné l'ordre de ne pas chanter le psaume du ma-
riage, comme ils 'appellent, qui jette le ridicule sur
les nouveaux mariés, et ils ont chanté pour me
braver. Je pourrais, si je le voulais, les faire compa-
raitre devant une cour ecclésiastique pour avoir fait
dans I’église opposition au pasteur.
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— Et ce serait une le¢on utile, dit la comtesse; en
vérité, vous étes trop patient et trop tolérant, mon-
sieur Barton. Pour ma part, je suis hors de moi, lors-
que je vois combien vous étes loin d’étre apprécié a
votre juste valeur dans ce misérable Shepperton. »

Si, comme cela est probable, M. Barton ne savait
que répondre 3 ce compliment, ce fut un soulage-
ment pour lui que I'annonce du diner. 1l offrit le
bras & la comtesse.

Pendant que M. Bridmain conduisait Mme Barton
3 la salle & manger, il lui fit ohserver que le temps
était bienrigoureux. « Certainement », répondit Milly.

M. Bridmain étudiait la conversation comme un
art. Aux dames il parlait du temps, qu’il avait cou-
tume d’envisager sous trois points de vue. D’abord,
comme une question de climat en général, compa-
rant & cet égard ’Angleterre avec les autres pays;
puis, comme question personnelle, demandant s'il
affectait particuliérement la santé de son interlocu-
trice; et ensuite, comme question de probabilité, dis-
cutant s’il y aurait un changement ou une continua-
tion des conditions atmosphériques actuelles. Avec
les messieurs il parlait politique, et chaque jour il
lisait deux- feuilles publiques pour se préparer.
M. Barton le croyait un homme fort au courant de la
politique, mais de peu d’activité personnelle.

« Vous comptez donc toujours avoir vos réunions
ecclésiastiques chez M. Ely? dit la comtesse entre
deux cuillerées de potage. ' v

— Oui, dit M. Barton; Milby est un point central,
et il y a beaucoup d’avantages & n’avoir qu'un lieu
de réunion.

— Bon, continua la comtesse; chacun parait vou-
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loir accorder la préférence a M. Ely. Pour moi, je ne
puis 'admirer. Sa prédication est trop froide pour
moi. Elle n'a point de ferveur, point d’onction. Je le
dis souvent & mon frére : c'est un grand avantage
pour moi que Shepperton ne soit pas trop loin, afin
que nous puissions y aller; n’est-ce pas, Edmond?

— Oui, répondit M. Bridmain; nous avons un si
mauvais banc & Milby; il est justement exposé & un
courant d’air qui vient de la porte. La premiére fois
que j'y suis allé, j’en suis revenu avec le cou tout raide.

— Ahl!c'est le froid qui part de la chaire qui m’af-
fecte; ce n’est pas celui du banc. Ce matin, en écri-
vant & mon amie lady Porter, je lui disais mon opi-
nion. Elle et moi, nous pensons de méme sur ces
sujets. Elle désire vivement que, lorsque sir William
aura l'occasion de disposer de la cure de Dippley, il
puisse y placer un homme habile et d’'un véritable
zéle. Je lui ai parlé de certain de mes amis qui, je
crois, serait bien son fait. C'est une si jolie cure,
Milly, que vraiment je voudrais vous en voir la mai-
tresse. » 4

Milly sourit en rougissant un peu. Le Rév. Amos,
lui, devint trés rouge, et fit entendre un petit rire
d’embarras. I pouvait difficilement contenir ses
muscles dans les limites du sourire.

En ce moment, John, le domestique, s’approcha de
Mme Barton avec une sauciére et aussiavec une légére
odeur d’écurie, qu'il conservait généralement pen-
dant son service & I'intérieur. John était nerveux, et,
la comtesse lui ayant adressé la parole dans ce moment
inopportun, la sauciére glissa de ses mains, et son
contenu se répandit sur la robe nouvellement re-
tournée de Mme Barton.

.
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« Quelle horreur! Dites & Alice de venir tout de
suite essuyer la robe de Madame », dit la comtesse
au domestique ahuri, en faisant grande atlention
d’écarter sa robe lilas du plancher inondé de sauce.
Mais M. Bridmain, qui s'intéressait aux soieries,
s'élanca et appliqua sa serviette sur la robe de
Mme Barton.

Milly éprouvait quelque inquiétude, mais ne montra
point de mauvaise humeur, et chercha a prendre la
chose légérement, par égard pour le valet tout autant
que pour ses hotes. La comtesse, reconnaissante ‘de
ce que sa propre parure avait échappé au danger,
poussa de sympathiques interjections.

« Chére sainte que vous étes, dit-elle lorsque Milly
fit remarquer en riant que, sa robe n’étant pas trés
brillante, la tache ne s’y verrait pas beaucoup, vous
ne tenez pas a la toilette, je le sais. Pareil accident
m’arriva un jour chez la princesse Wengstein, sur
un satin rose. J'étais au désespoir. Mais vous étes si
indifférente & ces choses-1a, et vous avez raison, car
c’est vous qui embellissez la parure, et non la parure
qui vous embellit. »

Alice, sémillante femme de chambre, beaucoup

"mieux mise que Mme Barton, parut enfin pour sup-
pléer I'obligeant M. Bridmain; aprés des frottements
réitérés, I'ordre fut rétabli, et le diner continua.

Quand John raconta cet événement & la cuisine, il
ajouta : « Mme Barton est une bien aimable femme;
jaurais préféré avoir versé la sauce sur la belle robe
de la comtesse; mais quel tapage elle aurait fait, une
fois les invités partis!

— Vous auriez bien mieux fait de ne pas la verser
du tout, répondit la sympathique cuisiniére, a qui
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John ne faisait point la cour. Comment voulez-vous
qu'on vous fournisse assez de sauce si vous l'em-
ployez a inonder les robes? »

John répliqua humblement : « Vous devriez hu-
mecter le dessous de la sauciére, pour I'empécher
de glisser.

— Humectez votre cervelle », riposta la cuisiniére,
qui probablement regardait cette réponse comme une
impertinence et dont la réplique eut le don de réduire
John au silence.

Plus tard, dans la soirée, tandis que John enlevait
du salon le service & thé et brossait les miettes de
pain de la table, tout en sifflant comme il en avait
I’habitude pour s’encourager & brosser le cheval de
M. Bridmain, le Rév. Amos Barton tira de sa poche
une mince brochure & couverture verte, et dit en la
présentant & la comtesse :

« Yous avez été satisfaite, je crois, de mon sermon
du jour de Noél. I1 a été imprimé dans le journal la
Chaire, et j'ai pensé qu'un exemplaire vous serait
agréable.

— Oh! certainement. Je serai trés heureuse de
pouvoir lire ce sermon. Il y avait tant de profondeur,
tant de raisonnement! Ce n’était pas un sermon &
n’entendre qu'une fois. Je suis enchantée qu'’il puisse
étre connu, comme il le sera, maintenant qu'il est
imprimé dans la Chaire.

— Oui, dit Milly innocemment; j’ai été si charmée
de la lettre de I'éditeur. » Et elle prit son petit agenda
de poche, ou elle renfermait comme un trésor cet
autographe, tandis que M. Barton riait, en disant :
« Quelle niaiserie, Milly. _

— Vous voyez, dit-elle en donnant la lettre & la
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comtesse, que je suis trés fiere des éloges que recoit
mon mari. »

Lesermon en question, disons-le, était un raisonne-
ment trés fort sur I'Incarnation; préché a une con-
grégation ou personne n’avait le moindre doute sur
ce dogme et & laquelle les Sociniens, dont il était fait
mention, étaient aussi inconnus que les Arimaspiens;
ce sermon était merveilleusement propre a jeter le
doute et la confusion dans P’esprit sheppertonien.

« L’éditeur a grandement raison, dit la comtesse
en rendant la lettre, de dire qu'il sera satisfait de
recevoir d’autres écrits de la méme plume. Mais
jaimerais mieux voir publier vos sermons dans un
volume & part, monsieur Barton : ce serait agréable
de les voir sous cette forme. Je pourrais en envoyer
un exemplaire au doyen de Radborough, ainsi qu'a
lord Blarney, que j’ai connu avant qu’il fat chan-
celier. J’étais sa favorite, tout & fait, et vous ne sau-
riez croire les aimables choses qu’il me disait. Je ne
pourrai pas résister un de ces jours a la tentation de
lui écrire sans fagon, pour lui signaler en faveur de
qui il devrait disposer de la premiére cure qu'’il aura
a sa disposition. »

Je ne saurais dire si Jet, 'épagneul, voulait désap-
prouver ces paroles de la comtesse, comme ne s’ac-
cordant pas avec ses idées de véracité; mais en ce
moment il sauta de dessus ses genoux et, lui tour-
nant le dos, posa une patte sur le garde-feu et leva
Pautre pour la chauffer, comme pour témoigner qu’il
ne prenait plus aucune part & la conversation.

“A ce moment, M. Bridmain proposa les échecs, et
M. Barton accepta avec une immense satisfaction la
perspective d’une partie. Le Rév. Amos aimait beau-
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coup les échecs, comme les gens qui peuvent, pendant
des journées, préparer dans leur jeu d'intéressantes
péripéties, en faisant faire & leur cavalier des mou-
vements longuement médités, pour découvrir ensuite
qu'ils ont exposé leur reine! )

Les échecs sont un jeu silencieux, et, le babil de la
comtesse avec Milly ayant trait, sans doute, & des su-
jets féminins qu'il nous serait impertinent d’écouter,
nous quitterons Camp-Villa et nous nous rendrons a
la cure de Milby, ou M. Farquhar rend visite a M. Ely,
avec deux autres personnes qu'il a recues & diner; il
est en gaieté et fatigue le révérend par ses paroles
oiseuses et incohérentes.

M. Ely était un homme de trente-trois ans, aux
cheveux foncés, & l'air distingué. Les laiques de
Milby et des environs le considéraient comme un
homme de facultés et savoir remarquables, devant
faire une grande sensation dans les chaires et dans
les salons de Londres, lors de ses visites & la métro-
pole; et ses confréres ecclésiastiques le jugeaient un
collégue discret et agréable. M. Ely ne s’abandonnait
jamais a la chaleur de la discussion; il suggérait aux
autres ce qu'on devait penser et disait rarement ce
qu’il pensait lui-méme; il ne laissait voir & personne,
homme ou femme, qu’il se moquait d’eux et ne don-
nait jamais & personne l'occasion de rire de lui. Il
ne manquait de jugement qu'en une chose. Il sépa-
rait au milieu du front ses cheveux noirs et ondulés,
et, comme sa téte était plutot plate, ce genre de
coiffure ne lui était pas avantageux. '

Quoique n’appartenant point a la paroisse de
M. Ely, M. Farquhar était I'un de ses plus chauds
admirateurs; il pensait que ce révérend serait un

4
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gendre fort acceptable, quoiqu’il ne fat point d'une
famille distinguée. M. Farquhar était trés susceptible
4 I'égard du sang, le fluide circulant qui animait
son torse court et ses membres flasques lui parais-
sant d'une qualité trés supérieure.

>¢ A propos, dit-il avec une certaine emphase con-
tre-balancée par un zézayement prononcé, quel dne
que ce Barton & 'endroit de Bridmain et de la com-
tesse, comme elle veut qu'on 'appelle. Aprés votre
départ, l'autre soir, Mme Farquhar lui parlait de
I'opinion générale du voisinage & leur égard; il
g'est fiché tout rouge. Dieu nous garde, mais il
croit toute I'histoire du mari polonais et de sa mer-
veilleuse délivrance; quant & elle, il la regarde
comme une femme pleine de sentiments distingués,
une perfection; c’est & n’en pas finir. »

M. Ely sourit.

« Quelques personnes pourraient dire que notre
ami Barton n’est pas le meilleur juge en fait de dis-
tinction. Peut-étre cette dame le flatte-t-elle un peu,
et nous autres hommes nous sommes sensibles &
Padulation. Elle va tous les dimanches a I'église
de Shepperton, entrainée, & ce qu'il est permis de
supposer, par I'éloquence de M. Barton,

— Bah! dit M. Farquhar, il n'y a qu'a regarder
cette femme pour voir ce qu’elle est; s’habillant
d’'une maniére ébouriffante pour attirer 'attention
et promenant ses regards de tous cOtés, quand elle
vient & I'église: Je croirais volontiers qu'elle est
fatiguée de son frere Bridmain et qu'elle cherche
quelqu'un d’autre partageant mieux ses godts.
Mmeé Farquhar aime beaucoup Mme Barton, et
est trés peinée de la voir se lier avec une telle



TRIBULATIONS DU REV. AMOS BARTON 5

femme ; aussi a-t-elle entrepris M. Barton & ce sujet,
mais cela est inutile, avec une téte d’dne comme
la sienne. Barton a de bonnes intentions, mais il
est d’'un entétement.... J’ai cessé de lui donner des
conseils. »

M. Ely pensa : « Quelle punition! » sourit, intérieu-
rement, puis répondit : « Barton pourrait étre plus
judicieux, il faut I'avouer ». Il commencait par étre
fatigué et ne sentait aucune nécessité d’allonger le
sujet.

« Personne ne les voit, excepté les Barton, con-
tinua M. Farquhar, et pourquoi viendraient-ils ici,
s'ils n’avaient des raisons particuliéres de préférer
un milieu ou ils ne soient pas connus? Cela a mau-
vais air. Mais vous leur avez fait une visite, vous;
comment les avez-vous trouvés?

— Oh! M. Bridmain me fait I'effet d'un homme
assez ordinaire qui tdche de paraitre bien élevé. Il
vous fatigue avec des nouvelles politiques, et parait
instruit de ce qui se passe en France. La comtesse
est une trés belle femme; mais elle prend de trop
grands airs. Woodcock s’y est laissé prendre; il a
exigé que sa femme la vit et I'invitdt & diner; mais
je crois que Mme Woodcock s’est montrée rebelle et
qu’elle ne I'invitera pas une seconde fois.

-— Ha! ha! Woodcock a toujours en son cceur
une place réservée pour un joli visage. C'est sin-
gulier qu'il ait épousé une femme laide et sans
fortune.

— Mystéres de l'amour, dit M. Ely; je n'y suis
pas initié; vous savez. »

En cet instant on annonca la voiture de M: Far-
quhar, et, comme nous n’avons pas trouvé sa con=
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versation avec M. Ely remarquablement brillante,
nous ne accompagnerons pas chez lui dans 'atmo-
sphére encore moins animée de sa vie domestique.

M. Ely se jeta, avec un sentiment de soulagement,
dans son fauteuil le plus commode, mit ses pieds sur
les chenets et, dans cette attitude de célibataire en
pleine satisfaction, commenca & lire les mémoires de
Pévéque Jebb.



CHAPITRE IV

Il est probable que, si les bonnes gens de Milby
avaient connu la vérité au sujet de la comtesse
Czerlaska , ils auraient été trés désappointés de
trouver son histoire beaucoup moins compliquée
qu’ils ne se l'imaginaient. Il est plus facile de dire
qu'une chose est noire que de discerner les teintes
particuliéres de brun, de bleu ou de vert qui lui
appartiennent en réalité. N'est-il pas bien plus aisé
de déclarer que notre voisin n’est bon a rien que de
rechercher les circonstances qui modifieraient cette
opinion?

Outre cela, pensez & toutes les vertueuses décla-
mations, a toutes les observations profondes fondées
sur I'hypothése que la comtesse prétait au blame;
tout cela serait renversé et annulé par la décou-
verte du contraire! Mme Phipps, la femme du ban-
quier, et Mme Landor, la femme du procureur,
avaient échafaudé leur réputation de perspicacité
sur la supposition que M. Bridmain n’était pas le
fréere de la comtesse. De plus, Mme Phipps savait
bien que, §'il était prouvé que la comtesse n’était pas
une personne équivoque, elle-méme n’aurait rien &
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offrir pour contre-balancer I’évidente supériorité de
beauté de cette dame. Cette dame & lourde tournure,
de mauvais gout, au lieu de regarder la comtesse
du haut de sa vertu et de son auréole de sainteté,
serait placée au méme niveau qu'elle et vue a la
méme clarté que ses élégantes toilettes. Mme Phipps,
quant & elle, n’aimait pas & s’habiller pour paraitre;
elle avait toujours évité de chercher & faire sen-
sation.

Puis combien d’amusantes inventions des messieurs
de Milby eussent été réduites & néant si vous leur
eussiez dit que la comtesse n’avait eu aucune aven-
ture qui pat I’exclure dela société la plus strictement
respectable; que son mari avait été le véritable
comte Czerlaski, qui avait accompli de si étonnantes
évasions, disait-elle, et qui, elle ne le disait pas, mais
cela était prouvé par certaines circulaires pliées
autrefois par ses belles mains, avait donné des
lecons de danse dans la métropole; que M. Bridmain
n’était ni plus ni moins que son demi-frére, qui, par
son intégrité et son activité, avait obtenu une asso-
ciation dans une manufacture de soie, et par 14 une
modeste fortune, qui lui avait permis de se retirer,
comme vous le voyez, pour étudier & loisir la poli-
tique et I’art de causer. M. Bridmain, célibataire de
quarante ans, eut le plus grand plaisir & recevoir chez
lui sa sceur devenue veuve, et & briller dans le reflet
que projetaient son titre et sa beauté. Tout homme
qui n’est pas un monstre, un mathématicien ou un
philosophe est I'esclave de quelque femme. M. Brid-
main s'était mis sous le joug de sa trés belle sceur,
& ce point que, quoique sa propre adme fat de
peu de valeur, il n’aurait pas osé dire qu'il en fot le



TRIBULATIONS DU REV. AMOS BARTON 55

réel possesseur. Il pouvait bien étre un peu rétif de
temps en temps au joug de la belle comtesse, comme
c’est 'habitude des pachydermes & longues oreilles;
mais il y avait peu de probabilité qu’il recouvrat
jamais son indépendance. Toutefois le cceur d’'un
célibataire est une forteresse qu'un jour ou l'autre
une belle ennemie peut surprendre par force ou par
adresse, et il y avait & craindre que les premiéres
noces de M. Bridmain n’eussent lieu avant les se-
condes de la comtesse. Quoi qu'il en fut, il se sou-
mettait & tous les caprices dé sa sceur, ne murmurait
jamais de ce que les dépenses de sa toilette dépas-
sassent la rente de soixante livres qu’elle possédait,
et consentait & mener une vie errante, placée entre
Paristocratie et le peuple, au lieu de prendre place
parmi les paroissiens dans un endroit ou cinq cents
livres de rente lui eussent permis de tenir son rang.

La comtesse avait eu ses vues en choisissant un
lieu retiré comme Milby. Aprés trois ans de veu-
vage, elle avait accepté la possibilité de donner un
successeur & son regretté Czerlaski, dont les beaux
favoris, le grand air et les aventures romanesques
avaient, dix ans auparavant, gagné le ceeur de demoi-
selle Caroline Bridmain, alors dans tout I'éclat de
ses vingt-cing ans, gouvernante des filles de lady
Porter, qu’il initiait aux graces de la chorégraphie
moderne. Elle avait passé avec Czerlaski sept années
assez heureuses; il l'avait conduite & Paris et en
Allemagne, et l'avait présentée & beaucoup de ses
anciens amis, gens de grands titres et de petites
fortunes. En sorte que la belle Caroline avait une
grande expérience de la vie et en avait retiré, non
une sagesse trés profonde, mais beaucoup d’élégance
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et certaines conclusions pratiques d’'un genre trés
arrété. L'une était qu'il y a dans la vie des choses
plus solides qu’un titre et de beaux favoris, et que,
en acceptant un second mari, elle regarderait ces
avantages comme tout & fait subordonnés & une voi-
ture ou & un douaire. Elle avait aussi reconnu par
- des expériences multipliées que I'espéce de poisson
qu’elle recherchait était difficile & rencontrer dans
les villes de bains, toutes occupées par de nom-
breuses et belles pécheuses et par des hommes dont
les favoris et les revenus étaient fort problémati-
ques; en sorte qu'elle s’était résolue & essayer d'un
endroit ou les gens fussent tous parfaitement au
courant des affaires les uns des autres et ou les
femmes fussent pour la plupart laides et mal mises.
Le pauvre esprit de M. Bridmain avait adopté les
vues de sa sceur, et il lui semblait qu'une femme
aussi belle et aussi distinguée devait faire un mariage
qui V'éleverait jusqu'a la région des célébrités du
comté, et lui donnerait au moins une sorte de pa-
renté avec les membres du Parlement.

Telle était la simple vérité; elle aurait paru bien
plate aux médisants de Milby, qui se complaisaient

& des inventions bien autrement piquantes. Il n’y
avait rien 1a de bien terrible. La comtesse était un
peu vaine, un peu ambitieuse, un peu égoiste, un
peu légére, un peu frivole, un peu coutumiére d’in-
nocents mensonges.

Mais qui est-ce qui s’arréte & de si minimes im-
perfections, & ces toutes petites taches morales? Ont-
elles jamais empéché d’étre admis dans la société
la plus respectable? Certes les dames sévéres de
Milby auraient reconnu que ces bagatelles ne créaient
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aucune démarcation entre elles et la comtesse Czer-
laska; et, puisqu'il y avait démarcation, la cause en
devait étre dans quelques vilains défauts qu’avait
cette femme et dont elles étaient exemptes.

I1 résulta de 14 que les gens comme il faut de
Milby refusérent de voir la comtesse Czerlaska,
malgré son assiduité & 1'église et son blame pour
Tinexcusable réduction de la congrégation le Mer-
credi des cendres. Aussi commenca-t-elle a sentir
qu’elle avait mal calculé les avantages d'un lieu ou
chacun était au fait des affaires des autres. Dans de
semblables circonstances vous pouvez vous ima-
giner avec quel plaisir elle accepta la confiance et
I’admiration que lui témoignérent M. et Mme Barton.
Elle avait été surtout irritée de la conduite de
M. Ely & son égard; elle était sire qu'il n’était
point sous le charme de sa beauté, qu’il critiquait
sa conversation et qu'il parlait d’elle avec dédain.
Une femme sait toujours ou sa puissance échoue,
et elle fuit un regard froidement critique, comme
elle fuirait une Gorgone. Elle tenait particuliérement
& lapprobation et & l'amitié ecclésiastiques, non
seulement parce que c’est la protection la plus res-
pectable dans la société, mais aussi parce qu'elle
tenait & s’occuper de sujets religieux et avait le sen-
timent inquiétant de n’étre pas trés avancée de ce
cOté-la. Elle avait de sérieuses intentions de devenir
pieuse, sans réserve, quand elle aurait une fois sa
voiture et son sort assuré. « Encore ce petit tour
d’adresse, dit Ulysse & Néoptoléme, et ensuite nous
serons toujours parfaitement honnétes. » La com-
tesse ne citait pas Sophocle; mais elle se disait :
« Seulement ce petit reste de prétention et de va-
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nité, et ensuite je serai tout & fait bonne, et je pren-
drai de mon mieux mes dispositions pour l'autre
monde. »

Comme elle était loin d’avoir en science théolo-
gique les connaissances et le gout aussi développés
quen toilette, le Rév. Amos Barton lui parut un
homme non seulement savant, ce qui se sous-entend
toujours chez un ministre, mais encore d’'une grande
puissance comme directeur spirituel. Quant & Milly,
la comtesse I'aimait autant que la subjectivité de
ses affections pouvait le lui permettre, car vous avez
déja pu vous apercevoir quiil y avait un étre & qui
la comtesse était complétement dévouée et aux dé-
sirs duquel elle subordonnait tout le reste : savoir,
Caroline Czerlaska, née Bridmain.

Ainsi il n’y avait réellement pas beaucoup d’af-
fectation dans ses douces paroles et ses attentions
pour M. et Mme Barton. Dans tous les cas, leur
amitié ne suffisait point & atteindre le but qu’elle
poursuivait en venant & Milby, et, depuis quelque
temps, il devenait clair qu’il fallait préparer son
frére & un nouveau changement de résidence. Les
choses que nous avons prévues arrivent souvent,
mais jamais exactement comme nous nous l'étions
imaginé. La comtesse quitta effectivement Camp-
Villa quelques mois plus tard, mais dans des cir-
constances qu’elle n’avait point prévues.



CHAPITRE V

Le Rév. Amos Barton, dont jai entrepris de
vous raconter les épreuves, n’était a aucun égard,
comme vous le voyez, un caractére idéal; et peut-
étre est-ce une chose hasardée que de vous de-
mander votre sympathie en faveur d’'un homme si
peu remarquable , d'un homme dont les vertus
n'étaient point héroiques, et qui ne gardait dans
son cceur aucun tendre regret; qui n'avait pas le
plus léger remords planant sur sa téte, qui était -
positivement et indubitablement ordinaire et qui
n’était pas méme amoureux, étant guéri de ce mal-
Ia depuis plusieurs années : « Un caractére n'of-
frant aucune espéce d’intérét! » s'écriera une de
mes lectrices, Mme Farthingale par exemple, qui
veut 1'idéal dans les fictions, pour qui le mot tra- -
gédie s'associe & des fourrures d’hermine, & l'adul-
tére et au meurtre, et le mot comédie, aux aven-
tures de quelque personnage qui offre positivement
un caractére. v _

Mais, ma chére dame, il y a une si grande majo-
- rité de vos concitoyens qui présentent ces types
insignifiants. Quatre-vingts pour cent parmi les Bre-
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tons adultes, comptés au dernier recensement, par
exemple, ne sont ni extraordinairement niais, ni
extraordinairement méchants, ni extraordinairement
sages. Leurs discours n’accusent pas de profondeur,
le sentiment n'y met aucune limpidité, le bon mot
a venir aucun scintillement. Nul d’entre eux n'a
probablement & raconter quelque évasion palpi-
tante, quelque aventure terrifiante; leurs cerveaux
ne sont point fécondés par le génie, et leurs pas-
sions n'ont pas fait éruption. Ce sont simplement
des hommes & conversation plus ou moins: stérile
et décousue. Cependant, ces gens bien ordinaires,
beaucoup d’entre eux du moins ont une conscience
et ont obéi a la sublime impulsion de quelque devoir
pénible & remplir; ils ont leurs tristesses et leurs
joies; leurs cceurs se sont élancés peut-étre vers
leur premier-né, et il se peut qu'ils aient gémi sur
une mort violente. Bien plus, n'y a-t-il pas de I'élo-
quence dans leur insignifiance méme, par la compa-
raison que nous faisons de leur obscure et étroite
existence avec les possibilités glorieuses de cette
nature humaine, dont ils font partie?

Soyez-en stirs, vous gagneriez plus qu’on ne peut
le dire si vous vouliez comprendre avec moi un
peu de la poésie, de I'éloquence, des sentiments
dramatiques et de I'enseignement qui se trouvent
dans ces ames humaines que laissent & peine de-
viner de tristes yeux gris et des voix aux vulgaires
accents.

Dans ce cas je n'hésiterais point & vous raconter
ce qui arriva au Rév. Amos Barton, ne crai-
gnant pas que vous trouviez peu dignes d’attention
les détails domestiques dont je voudrais vous entre-
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tenir. Quoi qu’il en soit, vous étes libre de refuser
de poursuivre mon histoire, et vous trouverez faci-
lement quelque lecture plus & votre gout, car il ne
manque pas de romans remarquables, pleins d'in-
cidents émouvants et de situations déchirantes.

Maintenant, ceux qui portent déja quelque inté-
rét au Rév. Amos Barton et & sa femme seront
satisfaits d’apprendre que M. Oldinport préta les
vingt livres. Mais yvingt livres sont bient0t épuisées
quand on en doit déja douze au boucher et que les
huit souverains qui restent font naitre, pendant le
froid de février, la tentation de se commander un
vétement chaud. M. Bridmain s’écarta des régles
d’économie que lui imposaient la toilette de la com-
tesse et son habile femme de chambre ; il choisit
une -belle robe de soie noire et solide, telle que
son il expérimenté pouvait en juger, et 'offrit &
Mme Barton, en dédommagement de l'accident qui
lui était arrivé a sa table; mais, hélas! chaque mari
a pu le savoir, quest-ce qu'une robe quand vous
manquez de tous les accessoires qui doivent l'ac-
compagner, et quand il y a six enfants qui usent
" et déchirent plus de vétements que ne peut l'ima-
giner l'esprit d’un célibataire?

L’équilibre entre le revenu et la dépense offrait
es difficultés nouvelles & M. et & Mme Barton; car,
peu de temps aprés la naissance du petit Walter,
une tante de Milly, qui avait toujours habité avec
elle depuis son mariage, s'était retirée chez une
autre niéce, emportant ses meubles et son revenu
annuel ; trés probablement poussée & cette dé-
marche par une légére altercation qu’elle avait
eue avec le Rév. Amos pendant que Milly était
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retenue dans sa chambre, et qui dépassa un peu
trop les bornes de la patience et de la longanimité
de la vieille dame. M. Barton était un peu vif; mais,
d’un autre coté, on sait que les vieilles dames céli-
bataires sont parfois susceptibles; aussi nous ne sup-
~ posons pas que tout le tort fat du c6té du ministre,
d’autant qu'il avait intérét & maintenir en bonne
humeur un héte dont la présence éloignait la géne
de sa maison. Il y avait déja prés d'une année que
miss Jackson était partie, et avec un peu d’atten-
tion on aurait pu constater bien des embarras dans
la tenue du ménage.

Il arriva aussi une triste chose. Lorsque la der-
nié¢re neige fut fondue, que les crocus jaunes parurent
dans le jardin, quela vieille église fut & moitié abat-
tue, Milly devint malade et obligée & un repos com-
plet pendant quelque temps. M. Brand, le docteur de
Shepperton, si opposé & M. Pilgrim, ordonna & Milly
de boire du vin de Porto, et il fallut avoir souvent
une femme de peine pour aider Nanny dans les tra-
vaux supplémentaires qui I'accablaient.

+ Mme Hackit, qui ne faisait presque jamais de
visite, si ce n'est & sa plus proche voisine la vieille
Mme Patten, fit alors la démarche inusitée de se
rendre un matin a la cure; et ses yeux se remplirent
de larmes quand elle vit Milly pale et faible assise
dans le parloir, incapable de continuer & coudre le
sarrau posé sur la table devant elle. Le petit Dickey,
turbulent gar¢on de cinq ans, aux grosses joues rou-
ges, aux jambes solides, dont le tour était venu d’étre
assis prés de maman, s'était blotti & ses genoux,
tranquille comme une souris, tenant dans ses petites
mains rouges, aux ongles noirs, la main blanche de



TRIBULATIONS DU REV. AMOS BARTON 63

la malade. C'était cet enfant que Mme Hackit, dans
un acceés de sévérité, avait déclaré n’étre bon qu'a
fouetter; mais, en le voyant aussi tranquille et aussi
sage, elle lui sourit le plus agréablement qu’elle put,
et se baissa pour lui donner un baiser, faveur que
Dickey refusa obstinément.

& Voyons, prenez-vous des choses assez nourris-
santes? » fut une des premiéres questions de Mme Hac-
kit, et Milly s’efforca de faire croire qu’elle ne courait
d’autre risque que d’étre trop gétée}ﬁais Mme Hac-
kit découvrit par ses réponses que M. Brand avait
ordonné le vin de Porto.

Pendant cette conversation, Dickey s’occupait de
caresser et de baiser la main de sa mére, tellement
qu’elle lui dit en souriant : « Pourquoi baises-tu ma
main, Dickey?

— Elle estsi zolie », répondit 'enfant, qui, vous le
voyez, était en retard pour la prononciation.

Mme Hackit se rappela toujours cette petite scéne
et ne pensa plus qu'avec une tendre pitié au gargon
bon a fouetter.

Le jour suivant, arriva, avec les compliments de
Mme Hackit, un panier contenant une demi-douzaine
de bouteilles de porto et une couple de poulets.

 Mme Farquhar se montra aussi trés bonne; elle insista,
pour que Mme Barton ne prit d’autre arrow-root que
le sien, qui était du véritable indien, et elle emmena
Sophie et Fred passer quinze jours chez elle. Ces atten-
tions et d’autres rendirent plus supportable la situa-
tion aggravée par la maladie de Milly, mais ne
purent empécher I'augmentation des dépenses, et
M. Barton pensa sérieusement & la nécessité d’exposer
sa situation & une certaine caisse de secours fondée
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pour le soulagement des pasteurs dans le besoin.
Dans cet état de choses, les paroissiens de Shep-
perton durent penser que leur ministre avait bien plus
besoinde leuraide matérielle, qu’eux-mémesn’avaient
besoin de ses secours spirituels; ce qui n’était pas trés
convenable dans ce siécle et pour ce pays, ou la con-
fiance dans les hommes, basée seulement sur leurs
dons spirituels, a considérablement diminué, et sur-
tout dans une localité trés peu sensible a I'influence
du Rév. Amos Barton, dont les discours n’auraient pas
eu un pouvoir bien efficace, méme dans un siécle
de foi. J{ . :
Mais, demanderez-vous, la comtesse Czerlaska ne
s'occupa-t-elle pas de ses amis? Certainement; elle
fut infatigable & visiter la douce Milly; elle restait
auprés d’elle des heures entiéres, et, s’il vous parait
singulier qu’elle ne pensat ni & emmener 1'un ou I'au-
tre des enfants, ni & subvenir & quelques-uns des
besoins de Milly, c’est qu’on ne peut pas s’attendre a
ce que des dames de haute condition et habituées au
luxe s'immiscent dans des détails de pauvreté. Elle
mettait beaucoup d’eau de Cologne sur le mouchoir
de Mme Barton, arrangeait son coussin et son tabouret,
Iembrassait, I'’enveloppait d’un chdle qu’elle enlevait
de ses propres épaules et I'amusait avec des anecdotes
de ses voyages a I’étranger. Quand M. Barton les re-
joignait, elle parlait de tractorianisme, de sa-déter-
mination & ne pas rester dans le tourbillon de la vie
mondaine, et de son désir de voir le ministre dans une
sphere digne de ses talents. Milly trouvait charmantes
sa vivacité et son affection; tandis que le Rév. Amos
_avait le sentiment intime d’une sorte d'introduction
dans la vie aristocratique, quia sonpoint de vuele pla- .
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cait au-dessus de ses paroissiens de la classe moyenne.

Cependant, & mesure que les jours s'éclaircirent,
les joues et les lévres de Milly en firent autant, et au
bout de quelques semaines elle se montra aussi labo-
rieuse que jamais, quoique des regards attentifs
eussent pu découvrir que cette activité ne lui était
pas facile. Mme Hackit s’en était apercue, et, un
jour que M. et Mme Barton avaient diné chez elle
pour la premiére fois depuis le rétablissement de
Milly, elle dit & son mari : « Cette pauvre femme est
terriblement faible ; elle ne pourra pas résister si elle
a encore un enfant ».

M. Barton, pendant ce temps, avait été infatigable.
Il avait improvisé deux sermons chaque dimanche &
la maison de travail, o 'on avait arrangé une salle
pour le service divin, pendant les réparations de
I'église; et il s’était rendu le méme soir dans quelque
chaumiére & I'une ou & l'autre des extrémités de sa
paroisse, pour faire un autre sermon, encore plus
improvisé, dans une atmosphére nauséabonde. Aprés
tous ces travaux, on comprend sans peine qu'il était
épuisé & neuf heures et demie du soir, et qu'un sou-
per amical & la table de 'un de ses paroissiens, suivi
d’un ou de deux verres de grog, était un renfort bien-
venu. M. Barton n’était nullement ascétique; il pen-
sait que les avantages du jetine n’étaient bons que
dans ses rapports avec I’Ancien Testament; il aimait
a se reposer par un peu de causerie; il est vrai que
miss Bond et d’autres dames enthousiastes regrettaient
quelquefois que M. Barton laissit de temps & autre
faiblir sa supériorité a I'égard des choses de la chair.
Les dames maigres, qui prennent peu d’exercice, et
dont le foie n’est pas de force a supporter des stimu-

5
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lants, sont excessivement portées a critiquer les habi-
tudes différentes des autres personnes. Apres tout, le
Rév. Amos Barton n'allait jamais jusqu'a l'excés.
Il n’était pas dans sa nature d'étre supérieur en quoi
que ce fot, sauf peut-étre en médiocrité. Il n'était
excessif quen un seul point, savoir, dans sa confiance
en sa finesse et en son habileté pratiques; aussi
avait-il la téte remplie de plans qui, de méme que
ses mouvements au jeu d’échecs, étaient admirable-
ment calculés, en supposant un état de choses tout
autre que celui qui existait. Par exemple, son fameux
plan d’introduire des livres antidissidents dans sa
bibliothéque circulante ne parut pas avoir le moins
du monde écrasé la téte de la dissidence, quoique
cela et trés fortement disposé celle-ci & mordre le
talon du Rév. Amos. Puis aussi, il fatiguait l'es-
prit de ses diacres et de ses paroissiens influents par
la fertilité de ses suggestions sur ce qu'ils devraient
faire au sujet des réparations de I'église et d’autres
détails ecclésiastiques.

« Je ne connais personne de semblable aux pas-
teurs, dit un jour M. Hackit en causant avec son col-
legue le diacre, M. Bond; ils veulent toujours se
méler des affaires, et ils ne s’y entendent pas plus
(ue mon poulain noir.

— Ah! répondit M. Bond, ils ont une instruction
trop supérieure pour avoir beaucoup de sens
commun.

— Vraiment, ajouta M. Hackit d'un ton modeste et
comme s'il émettait une hypothése hardie, je dirais
presque que c’est une mauvaise espéce d’éducation
que celle qui rend les gens peu raisonnables »

‘Vous voyez que la popularité de M. Barton était
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dans cet état précaire et chancelant o un trés léger
coup du sort pouvait la renverser complétement. Ce
coup ne se fit pas attendre. o \

Un matin de mai, comme il était sorti pour ses
visites paroissiales et que les rayons du soleil bril-
laient & travers la fenétre du salon ou Milly était
assise & coudre, jetant de temps en temps un regard
sur les enfants qui jouaient au jardin, la porte résonna
sous des coups précipités, et la comtesse entra bien-
tot, son voile baissé. Milly fut satisfaite de la voir;
mais, lorsque la comtesse, en relevant son voile, lui
montra des yeux rouges et gonflés, Milly fut 4 la fois
surprise et peinée. o

« Que vous est-il arrivé, chére Caroline? »

Caroline laissa tomber Jet, qui poussa un gémisse-
ment, puis elle jeta ses bras autour du cou de Milly et
commenca & sangloter; ensuite elle g’affaissa sur le
sofa et demanda un verre d’eau; puis elle se débar-
rassa de son chapeau et de son chale; et au moment
ou I'imagination de Milly était & bout de suppositions,
elle dit :

« Chérie, comment pourrais-je vous le dire? Je suis
la plus malheureuse des femmes. Etre trompée par
un frére auquel j'étais si dévouée : le voir se dégra-
der, s'avilir!

— Qu'a-t-il fait? dit Milly, quise représenta le sobre
M. Bridmain s’adonnant & I'eau-de-vie et aux paris.

— Il va se marier! Se marier avec ma femme de
chambre, cette trompeuse Alice, pour laquellej’ai été
la maitresse la plus indulgente! Avez-vous jamais
entendu rien de si honteux, de si mortifiant, de si
déshonorant?

— Vous a-t-il informée de ce projet? dit Milly, qui
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méme dans sa vie innocente, ayant souvent entendu
parler de conduites pires que celles de M. Bridmain,
évita de répondre directement. . =~ ,

— M’en parler! Non. Il n’a pas méme eu cette poli-
tesse. Je suis entrée & l'improviste dans la salle a
manger et je I'ai surpris qui embrassait cette fille; a
son Age, c'est écceurant, n’est-ce pas? Et, quand je lui
ai reproché & elle de permettre de semblables liber-
tés, elle m’a répondu effrontément que, mon frére
s’étant engagé & ’épouser, elle ne voyait aucun mal
& lui permettre de 'embrasser. Edmond est un lache
et a eu l'air effrayé; mais, lorsqu'elle I'a sommé de
dire si cela n’était pas vrai, il a essayé de prendre
courage et a prononcé un out. J'ai quitté la chambre
avec dégoat, et ce matin jai interrogé Edmond. Il est
décidé & épouser cette fille; il avait tardé de me le
dire, parce qu'il est honteux de lui-méme. Je ne puis
rester, vous le comprenez, dans une maison dont ma
femme de chambre est devenue la maitresse. Et
maintenant, Milly, je viens implorer votre hospitalité
pour une semaine ou deux. Voulez-vous me rece-

voir?

-ﬂ@ertainement, dit Milly, si vous voulez vous
accommoder de notre pauvre local et de notre
simple maniére de vivre. Nous serons charmés de
VOus recevoir.

— Je trouverai une véritable consolation a passer
quelques jours avec vous. Je me sens incapable pour
ie moment de me rendre chez d’autres amis. Je ne
sais & quoi se résoudront ces deux misérables, ils
quitteront le voisinage, j'espére. J'ai engagé mon
frére & le faire avant de se déshonorer ainsi. »

Quand Amos rentra, il approuva l'accueil bien-
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veillant de Milly. Bientot les malles formidables rem-
plies et fermées de la comtesse arrivérent, avant que
l'indignation 1'éloignat elle-méme de la maison de
Camp-Villa, et elles furent déposées dans la chambre
a coucher disponible et dans deux cabinets qui étaient
encombrés, mais que Milly vida pour les recevoir.
Une semaine aprés, les beaux appartementsde Camp-
Villa étaient de nouveaud louer, et le départ soudain
de M. Bridmain ainsi que l'installation de la com-
" tesse Czerlaska a la cure de Shepperton faisaient le
sujet de la conversation générale. La population ver-
tueuse et clairvoyante de Milby et de Shepperton y
trouva la confirmation de ses soupcons et s’apitoya
sur 'augmentation des frais de table du Rév. Amos
Barton.

Mais, lorsque les semaines et les mois se succéde-
rent, sans amener le départ de la comtesse, lorsque
I'été et la moisson l'eurent laissée occupant encore
la chambre & coucher et les deux cabinets, ainsi
qu'une grande partie du temps et des soins de
Mme Barton, de nouvelles et peu flatteuses conjec-
tures s’ajoutérent aux anciennes et commencérent a
prendre la forme de convictions arrétées, méme dans
T'esprit des paroissiens les mieux disposés pour
M. Barton.‘)é

Ce serait Ici 'occasion, pour un auteur accompli,
d’apostropher la calomnie, de citer Virgile et de
montrer qu’il connait & fond les choses les plus ingé-
nieuses dites & ce sujet dans la littérature choisie.
Mais & quoi sert 'occasion pour un homme qui ne
peut pas en profiter ? Ce n’est qu’un ceuf stérile que
les vagues du temps emportent dans le néant. Aussi,
comme ma mémoire est peu fournie et mon livre de
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notes encore moins, je suis incapable de me montrer
savant ou éloquent & propos des calomnies dont le
Rév. Amos Barton fut victime. Je ne puis que deman-
der & mon lecteur s'il a jamais renversé son encrier
et vu avec désespoir le rapide courant noir s’étendre
sur son beau manuscrit ou sur son tapis de table
encore plus beau. Ce fut avec le méme courant
rapide et noir que la médisance attaqua la réputa-
tion du Rév. Amos Barton, engageant les malveil-
lants & le mépriser et les bienveillants & se tenir &
Pécart, au moment ou des difficultés d’un autre genre
s’amoncelaient rapidement autour de lui.



GHAPITRE VI

Un matin de novembre, six mois au moins aprés
que la comtesse Czerlaska s'était installée & la cure,
Mme Hackit apprit que Mme Patten avait une attaque
de son ancienne maladie, vaguement appelée les
spasmes. En conséquence, vers onze heures elle mit
son chapeau de velours et son manteau de drap,
et prit un manchon assez vaste pour y renfermer un
enfant de belle venue; car cette dame réglait son
costume d’aprés le calendrier et prenait ses four-
rures le 1°r novembre, quelle que fot la tempé-
rature. Ce n’était pas une femme assez faible de
caractére pour s’arréter & des considérations mo-
mentanées. Si la saison ne savait pas ce qu’elle fai-
sait, Mme Hackit, elle, le savait bien. Au beau temps
de Mme Hackit, il faisait toujours un froid vif a la
Conspiration des Poudres, et elle n’aimait pas les
nouveaux usages.

Ce matin-la le temps était réellement d’accord
avec elle, tandis qu’elle traversait les prés de la
ferme de la Croix; les feuilles jaunes des ormes,
qui naguére s’enlevaient en brillantes masses d'or
sur les nuages pourpres de I'horizon, se dispersaient
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maintenant en tournoyant sous le souffle dpre de
novembre.

« Ah! pensa Mme Hackit, je crois que nous serons
rudement pincés cet hiver, et je ne serais pas étonnée
que ce froid emportat la vieille dame. On dit qu'un vert
Noél engraisse le cimetiére; mais, dans cette circon-
stance, un Noél blanc ferait le méme effet. Quand la
chaise est assez usée, n'importe qui s’y assied.... »

Toutefois, & son arrivée & la ferme de la Croix,
la perspeclive de la mort de Mme Patten fut, dans
son imagination, renvoyée & une distance indéfinie;
car miss Gibbs lui apprit que la malade était beau-
coup mieux, et la conduisit, sans la faire annoncer,
& la chambre & coucher de la vieille dame. Janet
terminait & peine son récit circonstancié de I'attaque
dont sa tante avait été frappée et des souffrances
qu’elle avait éprouvées ensuite, récit que Mme Pat-
ten, dans son bonnet de nuit bien plissé, semblait
écouter avec une résignation dédaigneuse, se conten-
tant de critiquer de temps en temps le récit de Janet
par un ‘mouvement de téte, lorsque le bruit des fers
d’un cheval sur le pavé de la cour annonca l’arrivée
de M. Pilgrim, dont le grand corps et les bottes &
revers firent leur apparition. Il trouva Mme Patten en
si bonne voie de guérison, qu’il n’eut pas besoin de
prendre l'air solennel et put passer, sans I'offenser,
des expressions de condoléance au commérage; la
tentation d'avoir Mme Hackit pour auditeur fut irré-
sistible.

« Quelle chose honteuse arrive & votre pasteur!
dit-il en se renversant en arriére dans son fauteuil,
aprés s'étre penché vers le lit.

— Oui! malheureusement! dit Mme Hackit, cela
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est assez honteux. J’ai tenu le parti de M. Barton
aussi longtemps que je 1'ai pu, & cause de sa femme;
mais je ne puis tolérer plus longtemps une telle
conduite. Il est insupportable de voir cette comtesse
venir avec eux au service du dimanche, et, si M. Hac-
kit n’était pas diacre et si je ne trouvais pas mauvais
d’abandonner sa propre paroisse, j’irais a I'église de
Knebley. Plusieurs de nos paroissiens y vont déja.

— Je pensais que Barton n'était que sot, fit M. Pil-
grim d’un ton indiquant sa persuasion d’avoir mon-
tré une véritable indulgence. Je pensais d’abord que
ces gens lui en imposaient. Mais c’est impossible &
croire maintenant.

— Il est certain, dit Mme Hackit, qu’elle est venue
a Milby avec son prétendu frére, comme un moineau
se perche sur une branche; tout & coup le frére

- s’esquive et elle se jette sur les Barton. Dieu sait ce
qui peut lui avoir donné du godt pour ce pauvre
hére de pasteur, qui ne peut pas seulement entretenir
sa femme et ses enfants; moi, je ne sais pas.

— M. Barton peut avoir des agréments que nous
ignorons, dit M. Pilgrim, qui se piquait du talent
d’ironie. La comtesse n'a point de femme de cham-
bre a présent, etl'on dit que M. Barton est trés adroit
pour l'aider a sa toilette, pour lacer ses bottines et le
reste.

— Périsse la toilette! dit Mme Hackit avec indi-
gnation. Et cette pauvre créature qui use ses doigts
jusqu'aux os & coudre pour ses enfants! avoir tout
cela a supporter! Le cceur me saigne de lui tourner
ainsi le dos, mais elle a tort de se laisser écraser.

— Jen parlais 'autre jour & Mme Farquhar. Elle
m’a dit : « Je pense que Mme Barton est une femme



T4 . SCENES DE LA VIE DU CLERGE

« trés faible. » (M. Pilgrim mit quelque emphase &
cette citation, comme s’il pensait que Mme Farquhar
avait dit quelque chose de trés remarquable.) Les
Farquhar ne peuvent Tinviter, tant que cette per-
sonne équivoque demeure & la cure.

— Certainement, fit miss Gibbs, si j’étais mariée,
rien ne pourrait m’engager & supporter ce que sup-
porte Mme Barton.

— Qui, c’est facile a dire, dit Mme Patten, dessus
son oreiller; les maris des vieilles filles sont toujours
bien gouvernés. Si vous étiez mariée, vous seriez
aussi béte que celles qui probablement valent mieux
que vous.

— Ce qui m’étonne le plus, fit Mme Hackit, c’est
que les Barton réussissent & nouer les deux bouts. J’ai
compris qu’il a recur de 'argent d’une bourse ecclé-
siastique. Soyez sirs qu'elle n’a rien a leur donner.
Au commencement, elle a monté la téte & M. Barton,
en disant qu'elle écrirait au chancelier et & ses
amis, pour lui faire avoir un bénéfice. Je ne sais pas
au juste ce qu'il en est. M. Barton se tient éloigné de
nous depuis que je lui ai dit ma facon de penser.
Peut-étre a-t-il honte de lui-méme. Il me semble bien
maigre et harassé.

— 11 doit bien s'apercevoir qu’il est partout en
mauvaise odeur. Le clergé est dégotté de sa folie.
On dit que Carpe voudrait retirer & Barton son vica-
riat ; mais il ne le peut sans venir lui-méme a Shep-
perton, et Carpe n’aimerait guére a venir. »

Ici Mme Patten donna quelques signes de malaise
(qui rappelérent M. Pilgrim aux devoirs de sa profes-
sion; et Mme Hackit, observant que c’était jeudi et
qu’elle avait & s’'occuper du beurre, prit congé, en
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promettant de revenir bientdt et d'apporter son
ricot.

Ce jeudi est le premier du mois, le jour ou la
réunion ecclésiastique se tient & la cure de Milby; et,
comme le Rév. Amos a des raisons pour ne pas s’y
rendre, il fera certainement le sujet de la conversa-
tion de ses confréres. Supposons (ue nous y allions
et assurons-nous si le docteur Pilgrim a rapporté
exactement I'opinion de ces messieurs,

La réunion n’est pas nombreuse, car c’est la saison
des maux de gorge et des catarrhes, en sorte que les
discussions exégétiques et théologiques, préliminai-
res du diner, n’ont pas été aussi animées qu'a I'ordi-
naire; et, quoique une question relative & I'épitre de
Jude n’ait pas été tout a fait éclaircie, I'horloge du
clocher frappant six heures, I'annonce du repas ne
parait inopportune & personne.

Il est agréable (lorsqu’on n’a pas le tempérament
bilieux) d’entrer dans une confortable salle & manger,
ou des rideaux bien fermés reflétent la double lueur
du feu et des lumiéres, ou les cristaux et I'argenterie
brillent sur le linge damassé et ou la soupiére vous

N -

donne un avant-godt des aromes qui viendront bien-.
tot caresser vos sens affamés et les prépareront a ~

des sensations plus positives; surtout si vous avez
confiance dans I’habileté de votre héte au point de
vue des diners, si vous savez que ce n’est point un
homme & considérer le manger et le boire comme
une simple satisfaction de I'estomac, et qui, insen-
sible & toutes les délicates sensations du palais,
s'attend a ce que ses invités soient d’une entrainante
gaieté devant des sauces de mauvais gott et du mar-
sala de qualité inférieure. M. Ely était digne d’une
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semblable confiance, et ses vertus comme amphitryon
avaient probablement contribué, tout autant que la
position centrale de Milby, & faire choisir sa maison
comme rendez-vous ecclésiastique. Au haut bout de
sa table il a I’air gracieux, de méme que dans toutes
les occasions ou il figure comme président ou modé-
rateur; c’est un homme qui parait savoir écouter, et
il offre un excellent amalgame de qualités diverses.
A Tautre bout de la table est assis M. Fellowes,
Rrecteur et magistrat; homme & la voix mielleuse et &
la langue agile; il obtint naguére un bénéfice, grace
au charme de sa conversation eta la facilité avec
laquelle il interprétait les opinions d'un baronnet
obése et hésitant, de maniére & donner a ce vieux
gentilhomme une trés agréable opinion de sa propre
sagesse. M. Fellowes a parfaitement réussi et a la
meilleure réputation partout, excepté dans sa propre .
paroisse, ou, ses paroissiens étant sans doute des
gens querelleurs, il est toujours en dispute avec un
ou deux fermiers, avec un propriétaire de houillére,
un épicier qui fut une fois diacre, et un tailleur qui
officiait précédemment comme clerc.
¥ A la droite de M. Ely vous voyez un petit homme
L‘J\(" au visage blafard et bouffi, dont les cheveux sont rele-
vés tout droits, dans 'intention évidente de donner
4 sa taille une hauteur plus en rapport avec le sen-
timent de sa propre importanceX C’est le Rév. Archi-
bald Duke, homme trés morose et trés évangélique,
qui a les vues les plus tristes au sujet de I’humanité
et de ce qui l'attend, et qui pense que l'immense
débit des Pickwick-Papers, récemment terminés,
est une des plus fortes preuves du péché originel.
Quoique M. Duke ne soit pas chargé d’une famille,
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ses dépenses annuelles dépassent considérablement
son revenu; et les circonstances désagréables qui en
sont résultées, jointes & de lourds déjeuners a la four-
chette, peuvent avoir contribué & donner a son opi-
nion sur le monde en général une couleur défavo-
rable. X%

Aprés lui vient M. Furness, grand jeune homme
aux cheveux et favoris blonds, qui, grace & son génie,
s’est fait une sorte de réputation en sortant de Cam-
bridge ; tout au moins je sais qu'a cette époque il
publia un volume de poésies, qui furent trés appré-
ciées par plusieurs jeunes dames de sa connaissance.
Les sermons de M. Furness ressemblaient & ses poé-
sies; dans ces deux genres de composition il y avait
une exubérance de métaphores et de comparaisons
tout & fait originales et qui n’étaient nullement em-
pruntées & la similitude des choses comparées.

A la gauche de M. Furness vous voyez M. Pugh,
‘autre jeune vicaire, beaucoup moins caractérisé. Il
n’a point publié de poésies; il n’a point été mis en
évidence; il a le teint pale et de jolis favoris noirs;
deux fois chaque dimanche, il lit les priéres et un
sermon, et toujours on peut le voir sortir, pour rem-
plir ses devoirs de paroisse, en cravate blanche, en
chapeau bien brossé, en habit noir irréprochable et
en bottes bien cirées, costume qu’il suppose peut-
étre représenter hiéroglyphiquement l'esprit du
christianisme pour ses paroissiens de Whittlecombe.

M. Pugh a pour vis-a-vis le Rév. Martin Cleves,
homme d’a peu prés quarante ans, de taille moyenne,
aux larges épaules, avec une cravate nouée négli-
gemment, de grands traits irréguliers et une grosse
téte couverte d’épais cheveux bruns et allongés. Au
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premier coup d’ceil, M. Cleves parait I'homme le plus
laid et le moins ecclésiastique de toute la compagnie ;
cependant, chose singuliére & dire, c'est 1a le véri-
table prétre de paroisse, le pasteur chéri, consulté,
‘ayant la confiance de son troupeau; le soutien le plus
sor dans les moments difficiles, le mentor ®ncoura-
geant plutdt que sévere. M. Cleves a le talent de pré-
cher des sermons que le charron et le maréchal peu-
vent comprendre; non qu'il leur parle de choses sans
. importance, maisil sait appeler une béche une béche,
‘et il a le talent de débarrasser les idées de mots inu-
tiles. Regardez-le attentivement et vous trouverez
son visage trés intéressant, vous verrez beaucoup de
vivacité et de sentiment dans ses yeux gris et dans
lescoins de sa bouche rudement découpée ; unhomme,
penserez-vous probablement, sorti de la portion la
plus laborieuse de la classe moyenne et pour lequel
la vie doit étre difficile. Il rassemble le lundi soir les,
ouvriers de sa paroisse et il leur fait une espéce de
cours en maniére de conversation sur des sujets pra-
tiques; il leur raconte des histoires ou leur lit, en les
leur expliquant, des passages choisis de quelque livre
agréable. Si vous veniez & demander au premier
laboureur ou artisan de Tripplegate quelle espéce
. d’homme est le pasteur, il répondrait : « Cest un
"homme instruit, de bon sens et de franc parler; trés
bon et trés bienveillant ». Avec tout cela, c'est peut-
-étre le plus savant helléniste de la réunion, sinous en
exceptons M. Baird, le jeune homme assis a sa gauche.
Depuis lors, M. Baird a acquis une grande célé-
brité comme écrivain original et comme professeur
donnant des cours dans la métropole; mais dans ce
temps-la il préchait dans une petite église assez sem-



TRIBULATIONS DU REV. AMOS BARTON 79

blable & une grange, et sa congrégation consistait en
trois riches fermiers et leurs domestiques, a peu prés
quinze laboureurs et une proportion convenable de
femmes et d'enfants. Les riches fermiers le considé-
raient comme de haute instruction ; mais, si on leur
avait demandé des renseignements exacts, ilsauraient
dit que c’était un « homme a visage maigre, ayant un
regard particulier ». '

En tout, sept; nombre charmant pour un diner, en
supposant que chaque unité soit charmante. Pendant
le repas M. Fellowes tint le dé de la conversation,
quiroula sur les frais de culture et sur 'assolement;
car M. Fellowes et M. Cleves cultivaient leurs terres.
M. Ely avait aussi quelques connaissances en agri-
culture, et méme le Rév. Archibald Duke s’y inté-
ressait, vu le champ de pommes de terre qui était en
sa possession. Les deux jeunes vicaires parlérent
entre eux pendant cettc discussion, qui offrait peu
d'intérét a leurs esprits; et le transcendant et myope
M. Baird sembla écouter avec quelque distraction,
connaissant peu de chose aux pommes de terre et &
I’assolement, sinon que c'était quelque terme d’agri-
culture.

« Quelle passion de fermes a lord Watling! dit
M. Fellowes quand on eut enlevé la nappe. J'ai visité
avec lui, I'été dernier, sa ferme de Tetterley. C'est
un modele ; une laiterie de premier ordre, des prai-
ries, des champs et de si beaux batiments! Une fan-
taisie cotteuse toutefois. Il doit y fondre beaucoup
d’argent. Il a un grand gout pour le hétail noir, et il
envoie tous les ans dans le Nord son vieil ivrogne
d’intendant écossais, avec des centaines de livres en
poche, pour acheter des animaux de cette couleur.
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— A propos, dit M. Ely, savez-vousa qui lord Wat-
ling a donné la place de Bramhill ?

— A un nommé Sargent. Je 1'ai connu & Oxford.
Son frére, qui est légiste, a été trées utile & lord Wat-
ling dans cette vilaine affaire de Brounsell. C'est lui
qui a procuré la place a Sargent.

— Sargent, dit M. Ely. Je le connais. N’est-ce pas
un individu qui babille avec assurance; qui a écrit
des voyages en Mésopotamie ou quelque chose d’ana-
logue?

— (’est bien cela.

— Il a été une fois & Witherington, comme vicaire
de Bagshawe. Il y était en assez mauvaise odeur, a
cause de quelque léger scandale, je crois.

— En parlant de scandale, reprit M. Fellowes,
avez-vous appris la derniére histoire concernant
Barton? Nisbett m’a dit qu'il dine seul, a six heures,
avec la comtesse, tandis que Mme Barton fait la cui-
sine en bas. '

— C'est une autorité assez apocryphe que Nisbett,
dit M. Ely.

— Ah! dit M. Cleves, les yeux pétillants de bonne
humeur, soyez siirs que c’est une fausse version. La
vérité est qu'ils dinent ensemble avec leurs six enfants,
et que Madame est une excellente cuisiniére.

— Je souhaite que ces diners en téte-a-téte soient
le pire de cette triste affaire, dit le Rév. Archibald
Duke d’un ton légérement ironique.

— Bon! dit M. Fellowes en remplissant son verre
d’un air gai, Barton est certainement la plus grande
dupe qui existe, ou bien il a quelque secret, quelque
philtre ou autre pour paraitre charmant aux yeuxdu
beau sexe.
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— La dame parait avoir fait sa conquéte a pre-
miére vue, dit Ely. Je me suis énormément amusé un
soir chez Granby, pendant que Barton racontait les
histoires qu’elle fait au sujet de son mari. Il nousdit:.
« Quand je l'ai entendue, je me suis senti tout impres-
« sionné. J'ai été ému de la racine des cheveux a la
« plante des pieds. »

M. Ely prononga ces paroles dramatiquement, en
imitant la ferveur du Rév. Amos Barton, et cha-
cun se mit & rire, excepté M. Duke, dont la maniére
de voir les choses aprés le diner n’était pas gaie en
général.

« Je pense, dit-il, que quelqu'un de nous devrait
faire une remontrance & M. Barton au sujet de ce
scandale. Il ne met pas en péril son d&me seule, mais
aussi celles de ses ouailles.

— Soyez strs, dit M. Cleves, qu'il y a quelque
chose de tres simple au fond de cette affaire. Barton
m’a toujours paru un homme au ceeur droit, qui a la
manie de se faire du tort ‘par sa facon d’agir.

— Moi, je n’ai jamais aimé Barton, dit M. Fellowes.
Ce n'est pas un gentleman. Il était sur un pied d'inti-
mité avec ce baragouineur de Prior, qui est mortil y
a quelque temps, un étre qui s’imbibait de spiritueux
et qui parlait de 'Evangile avec un nez enflammé!

— Jespére que la comtesse lui aura donné des
gouts plus délicats, fit M. Ely.

— Hélas! dit M. Cleves, le pauvre homme doit
avoir une rude charge & trainer, avec son petit
revenu et sa nombreuse famille. La comtesse aide
sans doute & faire bouillir la marmite.

— Pas du tout, dit M. Duke;ily a autour d’eux
plus d’apparence de pauvreté que jamais.

6
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— Eh bien, alors, répliqua M. Cleves, qui était
parfois caustique et chérissait trés peu son Rév.
frere M. Duke, c’est tout en faveur de Barton. II
pourrait étre pauvre en dissimulant I'apparence de
la pauvreté. »

M. Duke devint un peu jaune, ce qui était sa
maniére de rougir, et M. Ely vint & son secours, en
disant :

« Ils font de trés bon ouvrage & I'église de Shep-
perton. Dolby, I'architecte, est un homme habile.

— Cest lui qui a réparé P’église de Coppleton,
dit M. Furness. Elle a été en parfait état pour la
visite. » ‘

Ce mot de visite fit penser a I'évéque et détourna
le courant de malveillance qui menacait de noyer le
Rév. Amos Barton.

La conversation de ces ecclésiastiques au sujet de
I'évéque nous intéressant peu, nous quitterons la
cure de Milby, dans la crainte d'entendre quelque
remarque peu appropriée & l'intelligence laique, et
peut-étre dangereuse pour notre esprit.




CHAPITRE VII

J’aime a croire, cher lecteur, que le séjour pro-
longé de la comtesse Czerlaska & la cure de Shep-
perton vous intrigue tout autant que les confréres
de M. Barton; et que vous n’étes nullement disposé,
je Despére, & y attacher la maligne interprétation
adoptée par le bilieux M. Duke, ainsi que par le
sanguin M. Fellowes. Vous en avez assez vu sur
le Rév. Amos Barton pour étre convaincu qu'il
était plus sujet & commettre des bévues que des
péchés, plus sujet & étre trompé qu’a tromper : et,
pour peu que vous soyez physionomiste, vous aurez
découvert que la comtesse Czerlaska s’aimait beau-
coup trop elle-méme pour se laisser entrainer a
mal faire sans profit.

Comment done, direz-vous, cette belle dame avait-
elle pu se décider a s'établir dans la demeure d’un
pauvre vicaire, ou les tapis étaient criblés de trous,
ou le domestique consistait en une seule servante
pour tout faire, et ou six enfants couraient en liberté
depuis huit heures du matin jusqu'a huit heures du
soir? Sarement vous abusez de notre crédulité.

Le ciel m’en_préserve! je n'ai pas I'imagination
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fertile, vous devez vous en apercevoir, et je suis
incapable d’inventer quoi que ce soit pour vous
amuser ; mon seul mérite consiste dans la fidélité
avec laquelle je vous raconte I’humble histoire d'un
homme trés ordinaire. Je désire exciter votre sym-
pathie pour des peines communes, vous faire ré-
pandre des larmes sur un chagrin simple mais réel;
sur une douleur telle qu'il peut s’en trouver a votre
porte, une douleur qui n’est enveloppée ni de hail-
lons, ni de velours, mais d’un costume trés décent.
Pour que vous rendiez justice & ma véracité,
veuillez, je vous prie, considérer qu’'au moment ou
la comtesse quitta Camp-Villa, elle n’avait en poche
que vingt livres, formant & peu prés le tiers du
revenu qu’elle possédait personnellement. Vous com-
prendrez qu'elle se trouvait dans la situation fa-
cheuse d’une personne qui s'est querellée, non pas,
A la vérité, avec son pain et son fromage, mais avec
son poulet et ses friandises, situation d’autant plus
facheuse pour elle que I’habitude de Poisiveté 1’avait
rendue incapable de se procurer ces superfluités, et
qu’avec tous ses moyens de séduction elle ne s'était
point ménagé d'amis enthousiastes dont les bourses
lui fussent ouvertes et qui fussent dévorés du désir
de la voir chez eux. En sorte qu’elle était compléte-
ment échec et mat, & moins qu’elle ne se décidat a
une démarche désagréable, celle de s’humilier de-
vant son frére et de reconnaitre sa femme. Ceci lui
sembla impossible, et elle se flatta qu'il ferait les
premiéres avances; dans cet espoir, elle resta mois
aprés mois a la cure de Shepperton, supportant avec
une gracieuse indulgence l'absence de confortable
et sentant qu’elle se conduisait d'une maniére char-
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mante. « Qui vraiment, pensait-elle, pourrait agir
autrement avec une créature aussi aimable, aussi
supérieure que Mlllv" Je serais fachee de quitter
cette pauvre amie.

Aussi, quoiqu elle restat au lit jusqu'a dix heures
et descendit pour déjeuner seule & onze heures, elle
consentait gracieusement & ne pas diner plus tard
que cinq heures, repas ou I'on servait une pie¢ce de
viande chaude qui, le lendemain, faisait le diner
froid des enfants : elle empéchait avec soin Milly
de s'occuper trop exclusivement de sa famille, en
la faisant lire, causer et se promener avec elle; et
méme elle commenca & broder un bonnet pour le
prochain bébé, qui serait certainement une fille et
s’appellerait certainement Caroline.

Aprés un ou deux mois de ce séjour & la cure, le
Rév. Amos s’apercut, comme cela était vraiment
inévitable, de la forte désapprobation générale et
du changement de maniéres de ses paroissiens & son
égard. Mais d’abord il regardait encore la comtesse
comme une femme charmante et influente, disposée
a le servir de son amitié, et il pouvait difficilement
chercher a renvoyer de chez lui une dame qui avait
été si bonne pour lui et les siens, et qui pouvait d’'un
jour a l'autre annoncer spontanément la fin de sa
visite ; de plus, il était fort de son innocence et éprou-
vait quelque dédain pour les gens qui le jugeaient
mal ; enfin, il avait, comme je I'ai déja indiqué, une
forte volonté en partage, en sorte qu'une certaine
obstination et un sentiment de défi se mélaient a
ses autres idées & cet égard.

La seule conséquence que cet état de choses ne
pouvait empécher était la saignée de sa maigre
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bourse; le secours qu’il avait regu d'une fondation
ecclésiastique était insuffisant pour refermer la plaie.
La sérénité de la conscience peut vaincre la ca-
lomnie, mais elle ne saurait payer lé compte du
boulanger et pas davantage celui du boucher. De
mois en mois la position du Rév. Amos lui pa-
raissait de plus en plus grave, et de mois en mois
aussi il se dépouillait peu & peu de cette armure
d’indignation par laquelle il s’'était d’abord défendu
contre la dureté des visages qui naguére lui sou-
riaient avec amitié.

Mais la tache la plus pénible pesait sur Milly, sur
I'aimable et patiente Milly, dont la santé devenait
de jour en jour plus faible. Elle avait pensé d’abord
que la visite de la comtesse ne durerait pas long-
temps, et elle avait déployé avec plaisir un excés
d’activité pour le bien-étre de son amie. Cela me
peine de penser & tout I'ouvrage grossier qu’elle fit
de ses douces mains, le tout en cachette, sans en
rien laisser savoir & son mari, et les maris ne sont
pas trés clairvoyants; elle salait du porc, repassait
des chemises et des cravates, mettait piéces sur
piéces et mailles sur mailles. Puis il fallait aussi
préparer la layette de I'enfant attendu, et sans cesse
elle agitait la question de savoir comment elle et
Nanny pourraient suffire & la tdche quand le nou-
veau bébé serait 1a.

Tandis que le temps s’écoulait et que se prolon-
geait la visite de la comtesse, Milly ne se faisait
aucune illusion sur les difficultés de leur position.
Elle connaissait les médisances dont ils étaient 'objet,
et remarquait I'éloignement des anciens amis; mais
ces choses ne la touchaient que par rapport & son
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mari. Le monde d’'une femme aimante est contenu
dans les quatre murs de sa maison; et ce n’est que
par son mari qu'elle a quelque communication avec
le monde extérieur. Mme Simpkins peut bien I'avoir
regardée avec dédain, bébé n’en caquette et n’en
tend pas pour cela ses petits bras moins joyeuse-
ment; Mme Tomkins peut cesser de venir la visiter,
son mari n'en rentre pas moins pour recevoir ses
soins et ses caresses; il a fait un temps triste et
humide aujourd’hui, mais elle a réparé des che-
mises, elle a taillé des sarraux pour les enfants et
fait & moitié la robe de Willy.

Il en était ainsi pour Milly. Elle n’'était affectée
que de ce qui peinait son mari, elle n'était blessée
que parce qu’il était incompris. Mais elle souffrait
autrement de leurs difficultés pécuniaires et cher-
chait les moyens d’en sortir. Sa droiture s'alarmait
de devoir faire attendre l'argent des fournisseurs;
son amour maternel redoutait la diminution de bien-
étre pour ses enfants, et I'affaiblissement de sa santé
lui faisait exagérer ses craintes.

Milly, sans juger trop sévérement la comtesse, ne
pouvait fermer les yeux sur sa conduite imprudente;
et elle en vint & croire que ce serait un devoir pour
elle de lui dire franchement qu'il ne leur était pas
possible de voir son séjour chez eux se prolonger
plus longtemps. Mais il se faisait dans deux autres
esprits un travail qui épargna a Milly cette tiche
pénible.

D’abord, la comtesse commencait & étre fatiguée
de Shepperton, fatiguée d’attendre de son frére des
ouvertures qui n’arrivaient pas; aussi, un beau
matin, elle réfléchit que le pardon était un devoir
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chrétien, qu’'une sceur devait s’apaiser, que M. Brid-
main devait éprouver le besoin de ses conseils, aux-
quels il avait été habitué pendant trois ans; que
trés probablement cette « femme » ne le rendait pas
heureux. Dans cette agréable disposition d'esprit,
elle écrivit une épitre trés conciliante, qu'elle adressa
& M. Bridmain par le moyen de son banquier.

Un autre esprit travaillé au plus haut degré était
celui de Nanny, la bonne & tout faire, qui avait le
cceur chaud et le caractére bouillant. Elle adorait sa
maitresse, dont on I'avait entendu dire qu’elle « était
préte a baiser les pas »; et elle regardait Walter
comme « son » bébé a elle. Elle avait d’emblée montré
peu d’admiration pour la comtesse Czerlaska. Cette
dame, au point de vue de Nanny, était une personne
toujours « attifée » et dont la présence avait pour
résultat principal de donner des lits de plus a faire,
de I'eau chaude & porter, une nappe a mettre et des.
diners & cuire. C'était une irritation perpétuelle pour
Nanny de penser qu'elle et sa maitresse étaient plus
que jamais esclaves, parce qu'il y avait cette belle
dame dans la maison.

« Elle ne paye rien non plus pour ¢a, faisait
observer Nanny & M. Jacob Tomms, jeune mon-
sieur, tailleur de profession, qui de temps en temps,
pour le simple plaisir de causer, entrait le soir ala
cuisine de la cure. Le maitre est plus & court d’ar-
gent que jamais, et sa présence n’aide en rien au
ménage; en outre, on est obligé d’avoir constamment
une femme de peine pour nous aider.

— On fait de jolies histoires sur son compte dansle
village, dit M. Tomms. On dit que master Barton en
tient joliment pour elle : sinon elle ne resterait pas ici.
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— Alors on dit un tas de menteries , et vous
devriez avoir honte de les répéter. Pensez-vous que
le maitre, qui a une femme comme madame, irait
courir apres une poupée couverte de chiffons comme
cette belle dame, qui ne serait pas méme bonne &
cirer les souliers de ma maitresse? Je n’aime déja pas
tant le maitre ; mais je sais (u'il est incapable de ca.

— Ne vous fachez pas, je ne I'ai pas cru, dit hum-
blement M. Tomms.

— YVous seriez un imbécile, si vous l'aviez cru.
C'est une mauvaise avare que cette comtesse. Elle
ne m'a jamais donné une piéce de six pence, ni
la moindre nippe depuis qu’elle est ici. Elle vous
reste au lit et descend pour déjeuner, quand les
autres en sont au diner. »

Si Pesprit de Nanny était dans cet état au mois
d’aott, époque ou eut lieu ce dialogue avec M. Tomms,
vous pouvez supposer ce quil devait étre au com-
mencement de novembre, lorsque la plus légére étin-
celle devait faire jaillir, de cette coléere longtemps
amassée, la flamme d’une franche indignation.

Cette étincelle brilla le matin méme du jour ou
Mme Hackit fit & Mme Patten la visite que je vous aira-
contée. L'inimitié de Nanny contre la comtesse s'éten-
dait jusqu'a P'innocent Jet, qu’elle ne pouvait suppor-
ter voir traiter comme un chrétien. Et il fallait
encore laver cette sale petite béte chaque dimanche,
comme si ce n’était pas assez de laver les enfants.

Il arriva ce matin-la que Milly fut trop souffrante
pour se lever, et que M. Barton dit & Nanny, en sor-
tant, qu'il irait chez M. Brand le prier de venir. Ces
circonstances suffisaient déja pour rendre Nanny
inquiéte et susceptible. Mais la comtesse, les igno-
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rant, descendit & onze heures, comme d’habitude,
pour prendre seule son déjeuner, qui & cette heure-
la était préparé pour elle au salon. Iy avait un petit
pot de créme, prise comme d’habitude sur le lait de la
veille et réservée spécialement pour le déjeuner de
la comtesse. Jet attendait toujours sa maitresse a la
porte de sa chambre & coucher, et elle descendait
habituellement en le portant dans ses bras.

« Voila, mon petit Jet, dit-elle en le posant dou-
cement & terre devant le foyer, tu auras un gentil,
gentil déjeuner. » '

Jet indiqua qu'il trouvait cette promesse trés
agréable, en se dressant immédiatement sur ses pat-
tes de derriére, et la comtesse versa le pot de créme
dans la soucoupe. Il y avait ordinairement sur le
plateau a co6té de la créme un pot de lait, destiné
au déjeuner de Jet; mais, ce matin-la, Nanny, dans
son émotion, avait oublié ce détail, en sorte que,
lorsque la comtesse eut fait son thé, elle s’aper¢ut
qu’iln’y avait pas le second pot et sonna. Nanny parut,
trés rouge et échauffée; elle venait d'allumer le feu
de la cuisine, ce qui ne prédispose pas a la douceur.

«Nanny, vous avez oublié le lait de Jet ; voulez-vous
m’apporter un peu plus de créme, s'il vous plait? »

Cen fut trop pour la patience de Nanny.

« Oui, certes. Me voici les mains tout occupées des
enfants et du diner, et la maitresse malade au lit, et
M. Brand qui va venir : et il me faudrait courir par
le village pour chercher de la créme, parce que vous
I'avez donnée a ce vilain petit moricaud!

— Est-ce que Mme Barton est malade?

— Malade? je crois bien, qu’elle est malade, vous
vous en inquiétez beaucoup! Elle peut bien étre
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malade, fatiguée comme « elle » I'est du matin au
soir, pour des gens qui feraient-mieux d’'étre ailleurs
qu'ici.

— Que voulez-vous dire par ces paroles?

— Ce que je veux dire? Je veux dire que ma mai-
tresse méne une vie d’esclave en se tenant debout la
nuit, pour des gens qui feraient mieux de la soigner,
au lieu de ne rien faire toute la sainte journée que
de se dorloter.

— Sortez, insolente.

— Insolente? J'aime mieux étre msolente que de
vivre aux dépens des autres et de leur.apporter un
mauvais renom par-dessus le marché. »

Ici Nanny sortit brusquement, laissant la comtesse
digérer ce déjeuner inattendu.

Elle fut pétrifiée pendant quelques minutes; mais,
lorsqu’elle commenca & se rappeler les paroles de
Nanny, elle ne put s’empécher de voir sa position & la
cure sous un jour nouveau. L’allusion de Nanny & un
« mauvais renom » ne resta point en dehors de I'ima-
gination de la comtesse, qui vit la nécessité de quit-
ter Shepperton sans délai. Elle aurait préféré attendre
la réponse de son frére, mais elle prierait Milly de la
lui faire parvenir; mieux encore, elle se rendrait a
Londres, demanderait & son banquier l'adresse de
son frére, et irait le voir sans préliminaires.

Elle monta chez Milly, et, aprés I'avoir embrassée
et questionnée sur sa santé, elle lui dit :

« Tout bien considéré, je trouve, chére Milly,
qu'en raison de la lettre que j’ai recue hier, il faut
que je vous quitte pour me rendre directement &
Londres. Mais je ne voudrais pourtant pas vous
laisser malade, méchante enfant.
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— Oh non! dit Milly, qui sentit un poids enlevé
de ses épaules. Jeserai bien dans une heure ou deux;
je me sens beaucoup mieux maintenant. Yous avez
besoin de moi pour vous aider a faire vos malles.
Mais vous ne partirez pas avant deux ou trois jours.

— Il faut que je parte demain. Mais vous ne m’ai-
derez point; ce ne serait pas raisonnable. Tenez-vous
tranquille. On attend M. Brand, & ce que dit Nanny? »

Cette nouvelle ne causa point a M. Barton, quand
il rentra, une surprise désagréable; cependant il
témoigna autant de regrets qu'en purent exprimer
les lévres de Milly. Il sentait qu'il allait étre délivré
d’unec situation embarrassante de la maniére la plus
facile. Ni lui ni Milly ne soupconnérent Nanny d’avoir
tranché la difficulté, car la comtesse eut grand soin
de n’en rien laisser deviner. Quant & Nanny, parfaite-
ment convaincue de larelation entre la cause et 1'effet,
elle pouffait de rire en secret de son impertinence
comme du meilleur ouvrage qu’elle edt jamais fait.

Le vendredi matin on put voir stationner devant
la porte de la cure une caléche chargée des malles
de la comtesse ; et, bientot aprés, cette dame y monta
elle-méme. Aprés un dernier serrement de mains de
M. Barton et les derniers adieux a Milly et aux
enfants, la portiére fut refermée; et comme la caléche
s'éloignait, les habitants de la cure purent apercevoir
une derniére fois la belle comtesse se penchant en
dehors de la voiture et leur envoyant des baisers. On
vit aussi le petit museau noir de Jet, qui sans doute
avait aussi ses pensées et ses sentiments a cette occa-
sion; mais il les garda strictement pour lui-méme.

La maitresse dec I'école en face de la cure assista
a ce départ et ne perdit-point de temps pour le dire
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au maitre d'école, qui de son cOté communiqua la
nouvelle a 'hote des Gais Mineurs, apres la classe du
matin. Nanny fit part de cet heureux événement au
laquais de M. Farquhar, qui par aventure vint appor-
ter une lettre, et M. Brand la communiqua & tous les
malades qu’il visita dans cette matinée, aprés avoir vu
Mme Barton. En sorte qu’avant le dimanche on sut
dans toute la paroisse de Shepperton que la comtesse
Czerlaska avait quitté la cure.

La comtesse était partie; mais, hélas! les notes
qu'elle avait contribué & enfler restaient, de méme
que le mauvais état des vétements des enfants, con-
séquence indirecte de sa présence; de méme que la
froideur des paroissiens, que ce départ ne pouvait
dissiper subitement. Le Rév. Amos ne fut pas dis-
culpé, le passé ne fut point effacé. Mais le pire de
tout, c’est que la santé de Milly donna de fréquentes
alarmes, et la naissance prochaine d’un enfant était
assombrie par plus de craintes qu'a I'ordinaire. Cette
naissance arriva prématurément six semaines environ
apres le départ de la comtesse : M. Brand tranquillisa
toutes les personnes qui le questionnérent a ce sujet
le jour suivant, qui était un-samedi. Le dimanche,
aprés le service du matin, Mme Hackit vint & la cure
pour avoir des nouvelles et fut invitée a monter;
Milly, couchée et charmante malgré sa paleur, tendit
la main & Mme Hackit avec un sourire radieux. Cela
lui était doux de voir son ancienne amie cordiale
comme auparavant. L'enfant de sept mois était trés
chétif et trés rouge, mais on déclara qu’il allait tres
bien, et Mme Hackit retourna chez elle, le ceceur
réjoui de penser que I’heure dangereuse était passée.




CHAPITRE VIII

Le vendredi suivant, comme M. et Mme Hackit
étaient assis devant leur foyer brillant, aprés avoir
diné de bonne heure, Rachel, la bonne, entra et dit :
« §'il vous plait, madame, le berger demande si vous
savez comment est Mme Barton; on la croit trés
malade. »

Mme Hackit sortit en hate pour interroger le ber-
ger, qui lui dit avoir appris ces tristes nouvelles & la
taverne du village. M. Hackit sortit aprés elle et lui
dit : « Tu ferais mieux de prendre la petite voiture
et d'aller tout de suite & la cure.

— Oui, dit Mme Hackit, trop émue pour faire
aucune exclamation. Rachel, venez m’aider & m’ha-
biller. »

Comme son mari lui enveloppait les pieds de son
manteau dans le cabriolet, elle lui dit : « Sije ne re-
viens pas ce soir, je renverrai la voiture et vous sau-
rez qu'on a besoin de moi la-bas.

— Oui, oui. »

C’était un brillant jour de gel, et, au moment ou
Mme Hackit arriva & la cure, le soleil était prés de se
coucher. Il y avait devant la porte une voiturea deux
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chevaux, qu’elle reconnut pour celle du D Madeley,
le médecin de Rotherby. Elle entra par la cuisine,
pour éviter de frapper et pour interroger Nanny.
Elle n’y trouva personne; mais, en passant, elle vit
la.porte du salon ouverte et Nanny qui, tenant Walter
dans ses bras, enlevait les couverts restés sur la table
sans avoir servi.

« Le maitre dit qu’il ne peut pas diner, furent les
premiers mots de Nanny. Il n'a pas pris la moindre
chose depuis hier matin, excepté une tasse de thé.

— Quand votre maitresse a-t-elle été plus mal?

— Lundi soir. On a été chercher le D" Madeley hier
au milieu du jour, et il est de nouveau ici & présent.

— L’enfant vit-il?

— Non; il est mort hier au soir. Les enfants sont
chez Mme Bond. Elle est venue et les a emmenés
hier, mais le maitre dit qu'il faudra les aller chercher
bientot. Il est en haut avecle D*Madeley et M. Brand. »

En cet instant, Mme Hackit entendit le bruit d'un
" paslourd et lent dans le corridor; et bientdt Amos
Barton entra les yeux hagards et la barbe non faite.
11 s’attendait & trouver le salon vide, comme il I'avait
laissé, sans que ses yeux rencontrassent autre chose
que le panier & ouvrage de Milly dans un coin et les
jouets des enfants péle-méle, dans le bow-window.
Mais, en voyant Mme Hackit, dont les traits expri-

maient une douleur sympathique, la source compri-
mée de ses pleurs jaillit; il se jeta sur le sofa, se
cacha le visage et sanglota hautement.
« Du courage, monsieur Barton, se hasarda enfin &
dire Mme Hackit, du courage, penseza.ses chersenfants.
— Les enfants, dit Amos en se levant d’'un bond.
11 faut les envoyer chercher. Milly désirera.... »
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"Il ne put achever; Mme Hackit le comprit et dit :
« J'enverrai le domestique avec le cabriolet ».

Elle sortit pour en donner I'ordre et rencontra le
docteur et M. Brand qui partaient. M. Brand lui dit :
« Je suis bien contentde vous voir ici, madame Hackit.

-1 ne faut point perdre de temps pour envoyer cher-
cher les enfants. Mme Barton désire les voir.

— La croyez-vous tout & fait perdue?

— Eile passera & peine la nuit. Elle nous a priés de
lui dire combien de temps elle avait encore & vivre,
puis elle a demandé les enfants. »

Le cabriolet partit et Mme Hackit, retournant vers
M. Barton, lui dit qu’'elle dimerait & monter. I1 la pré-
céda et lui ouvrit la porte. La chambre donnait a
I'ouest; le soleil se couchait, et sa lumiére rouge tom-
bait en plein sur le lit ou Milly était étendue, la main
de la mort s’appesantissant visiblement sur elle. Le
lit de plume avait été enlevé, et on l'avait couchée
sur un matelas bas, la téte légérement relevée par
les oreillers. Son cou blanc et amaigri semblait con- -
tracté par de pénibles efforts; ses traits étaient pales
et ses yeux fermés. Il n’y avait dans la chambre que
la garde etla maitresse de 1'école libre, qui était venue
offrir son aide dés que le mal s’était aggravé.

Amos et Mme Hackit étaient debout devant le lit.
Milly ouvrit les yeux.

« Ma chérie, c’est Mme Hackit qui est venue vous
voir. » :

Milly sourit et la regarda de ce regard étrange et
éteint dont la vie va s’envoler. '

« Les enfants viennent-ils? dit-elle avec peine.

— Oui, ils vont étre ici. »

Elle referma les yeux.
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On entendit bient6t le cabriolet; et Amos, faisant
signe & Mme Hackit de le suivre, quitta la chambre.
En descendant I'escalier, elle suggéra l'idée de faire
rester la la voiture pour les remmener, et Amos fit
signe que oui. ,

Ils étaient la, dans le triste salon, les cinq aimables
enfants, depuis Patty jusqu’a Chubby, tous ayant les
yeux de leur meére, tous, excepté Patty, les yeux
levés avec une crainte vague vers leur pére, lorsqu'il
entra. Patty, elle, comprenait la grande affliction qui
les frappait, et elle essaya de retenir ses sanglots en
entendant les pas de son pére.

« Mes enfants, dit Amos en prenant Chubby dans
scs bras, Dieu va nous prendre votre chére maman,
Elle désire vous voir pour vous dire adieu. Vous
tacherez d'étre trés sages et de ne pas pleurer. »

Il n’en put dire davantage, mais se tourna pour
voir si Nanny était 1a avec Walter, puis il les con-
duisit en haut, en tenant Dickey de I'autre main.
Mme Hackit suivit avec Sophy et Patty, puis vint
‘Nanny avec Walter et Fred. |

Milly avait, sans doute, entendu les -petits pas sur
V'escalier, car, lorsque Amos entra, elle avait les yeux
grands ouverts, regardant avec impatience du coté
de la porte. Ils se tinrent tous debout & c6té du lit,
Amos le plus prés d’elle, portant Chubby et Dickey.
Mais elle fit signe a Patty de s’approcher la premiére,
et, pressant les mains de la jeune enfant, elle lui dit :

« Patty, je m'éloigne de vous. Aime ton pére. Con-
sole-le et prends soin de tes petits fréres et sceurs.
Dieu t'aidera. » .

Patty resta parfaitement calme et répondit : « Oui,
maman. »

1



98 SCENES DE LA VIE DU CLERGE

La mére avanca ses lévres pales pour que la chére
enfant se penchat vers elle et 'embrassat; alors la
grande angoisse de Patty 'emporta, et elle éclata en
sanglots. Amos l'attira et pressa doucement sa téte
contre lui, tandis que Milly s’adressait a Fred et &
Sophy, et leur disait plus faiblement : « Patty
essayera d’étre votre maman quand je serai partie,
mes chéris. Yous serez sages el vous ne la ficherez
pas. »

Ils se penchérent vers elle; elle caressa leurs tétes
blondes et baisa leurs joues couvertes de larmes. Ils
pleuraient parce que maman était malade et que
papa paraissait si malheureux; mais ils pensaient
que, peut-étre la semaine prochaine, tout se retrou-
verait comme auparavant.

Les cadets furent élevés sur le lit pour embrasser
- leur mére. Le petit Walter dit : « Maman, maman »,
étendit ses bras potelés et sourit, et Chubby parut
grandement étonné ; mais Dickey, qui I'avait regar-
dée gravement, la lévre tombante, depuis qu'il était
entré dans la chambre, sembla soudain traversé de
I'idée que maman s’en allait quelque part; son petit
ceeur se gonfla, et il éclata en pleurs.

Alors Mme Hackit et Nanny les emmenérent. Patty
demanda d’abord & rester & la maison et & ne pas
retourner chez Mme Bond; mais, quand Nanny lui
rappela qu’elle ferait mieux d'y- aller pour prendre
soin des plus jeunes enfants, elle se soumit, et on les
réintégra tous dans le cabriolet.

Aprés le départ des enfants, Milly tint quelque
temps les yeux fermés. Amos était tombé a genoux
et lui tenait la main en surveillant son visage.
Bientot elle ouvrit les yeux, et, I'attirant prés d’elle,
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murmura lentement, lentement : « Mon cher, cher
mari..., vous avez été... trés bon pour moi. Vous
m’avez... rendue... trés heureuse. »

Elle ne dit rien de plus pendant plusieurs heures.
La respiration devint de plusen plus difficile, jusqu’a
ce que le soir edt fait place & la nuit. A minuit et
demi environ elle sembla vouloir essayer de parler,
et I'on se pencha vers elle pour entendre.

« Musique..., musique..., ne I'avez-vous pas en-
tendue ? » :

Amos, agenouillé prés dulit, tenait toujours sa main
dans la sienne. Il ne croyait pas & son infortune.
C’était un mauvais réve! Il ne savait point quand
elle était partie. Mais M. Brand, que Mme Hackit
avait envoyé chercher avant minuit, pensant que
M. Barton pourrait avoir besoin de son secours,
s’approcha de lui et dit :

« Elle ne souffre plus, maintenant. Venez, mon
cher monsieur, venez avec moi.

— Elle n’est pas morte? » s’écria le pauvre homme
désespéré , essayant de repousser M. Brand, qui
I'avait pris par le bras. Mais son corps affaibli n’était
pas en état de résister, et il fut entrainé hors de la
chambre. '



CHAPITRE IX

On la mit dans la fosse, la douce jeune meére, son
bébé dans les bras, et la neige de Noél était épaisse
sur les tombes. Ce fut M. Cleves qui officia. A la
premiére nouvelle du malheur de M. Barton, il était
venu & cheval de Tripplegate demander s’il pouvait
étre de quelque utilité, et son silencieux serrement
de main avait pénétré le ceur d’Amos, comme la
secousse douloureuse du retour de la chaleur vitale
pénétre le ceeur du matheureux qu'une commotion a
rendu inerte.

La neige était épaisse sur les tombes et le jour
froid et sombre; il y eut bien des yeux tristes pour
regarder la noire procession passer de la cure a
I'église et de l'église & la fosse ouverte. Il y avait
au cimeti¢re des hommes et des femmes qui avaient
lancé de grossiéres plaréantenes sur leur pasteur et
I'avaient accusé legerement“da péché; mais lorsqu’ils
le virent pale et hagai‘d-,, suivre-le cercueil, il fut
pour eux consacré & nouv cau par cette grande afflic-
tion, etils le regardérent avec une pitié respectuéuse.

Tous les enfants étaient 1, car Amos l'avait voulu
ainsi, pensant que queldue souvenir de ce moment
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solennel pourrait leur rester, méme au petit Walter,
et confirmer ce qu’il pourrait entendre dire plus tard
de sa chére maman. Il conduisait lui-méme Patty
et Dickey, puis venaient Sophy et Fred ; M. Brand
avait demandé & porter Chubby, et Nanny suivait
avec Walter. Ils firent cercle autour de la fosse,
tandis qu'on descendait le cercueil. Seule des cinq
enfants, Patty comprenait que maman y était ren-
fermée et (qu'une vie nouvelle et plus triste commen-
cait pour son pére et pour elle-méme. Elle était pale
et tremblante, mais elle serra les mains plus forte-
ment & mesure que le cercueil descendait, et ne laissa
échapper aucun sanglot. Fred et Sophy, de deux ou
trois ans plus jeunes, quoiqu’ils eussent vu leur mére
dans le cercueil, pensaicnt assister & quelque spec-
tacle étrange. Ils n'avaient pas encore appris a
déchiffrer cette terrible énigme de la destinée
humaine : la maladie et la mort. Dickey s'était
révolté contre ses vétements noirs; on lui dit que
ce serait désobéir & sa maman que de ne pas les
mettre, et il se soumit aussitot; et maintenant, quoi-
qu'il edt entendu Nanny dire que sa meére était dans
le ciel, il avait I'idée vague qu'elle reviendrait le
lendemain lui dire qu'il avait été sage et qu’elle lui
laisserait vider sa boite & ouvrage. Il restait a coté
de son pére avec ses belles joues roses et ses yeux
bleus grands ouverts, regardant tantot M. Cleves et
tantot le cercueil et pensant déja qu’il pourrait jouer
avec Chubby & ce jeu-la, quand ils seraient & la
maison. .

I’enterrement terminé, Amos rentra avec ses en-
fants dans sa maison, cette maison oui, une heure
auparavant, se trouvait le corps chéri de Milly, ou
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les volets étaient & moitié fermés et que la tris-
tesse semblait avoir séparée du reste du monde.
Maintenant, Milly était partie; la lumiére du jour,
réfléchie par la neige, remplissait toutes les cham-
bres; la cure semblait de nouveau faire partie du
monde comme chaque jour, et Amos, pour la pre-
miére fois, sentit qu'il était seul, que jour aprés jour,
mois aprés mois, année aprés année, il faudrait vivre
sans I'amour de Milly. Le printemps viendrait, et
elle ne serait pas la; I'été, elle n’y serait pas; et il
ne l'aurait plus a ses cOtés, prés du feu, dans les
longues soirées d’hiver. Toutes les saisons lui parais-
saient décolorées; et combien seraient désespé-
rantes les journées de soleil qui devaient venir! Elle
était loin de lui; et il ne pourrait plus lui montrer
son amour, il ne pourrait plus réparer ses oublis
passés en remplissant les jours & venir par sa ten-
dresse.

Oh! qu’elle est angoissante, cette pensée que nous
ne pourrons jamais dédommager nos morts du peu
d’affection que nousleur avons témoigné, des réponses
légéres que nous avons faites a leurs demandes, du
peu de respect que nous avons montré & cette ame
humaine et sacrée qui vivait si prés de nous et qui
était la chose la plus divine que Dieu nous edt donné
de connaitre!

Amos Barton avait été un mari affectueux, et, tant
que Milly était restée prés de lui, il n’avait jamais
été traversé par la pensée que peut-étre son affec-
tion pour elle n'était pas assez vive et vigilante;
mais maintenant il revivait de toute leur vie passée
ensemble, avec cette terrible clarté de la mémoire et
de I'imagination que donne la souffrance, et il sentait
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comme si son amour méme avait besoin qu’on lui
pardonnat sa pauvreté et son égoisme.

Aucune consolation extérieure ne put contre-
balancer I'amertume de ce chagrin. Mais la consola-
tion intérieure vint s'offrir. Des visages froids rede-
vinrent bienveillants, et les paroissiens cherchérent
dans leur téte ce qu’'ils pourraient faire de mieux
pour aider leur pasteur. M. Oldinport lui écrivit pour
lui exprimer sa sympathie et joignit & sa lettre un
autre billet de vingt livres, en priant M. Barton de
lui permettre de contribuer ainsi & soulager son esprit
des inquiétudes pécuniaires, accablé qu'il était d’une
douleur que tous ses paroissiens devaient partager.
11 lui offrait en outre ses services pour placer ses
deux filles ainées dans un pensionnat fondé expres-
sément pour les filles de ministres. M. Cleves réussit
& obtenir trente livres de ses confréres ecclésiastiques
plus riches, et, y ajoutant lui-méme dix livres, il
envoya la somme & Amos avec les expressionsles plus
délicates de confraternité chrétienne et d’amitié virile.
Miss Jackson oublia ses anciens griefs et vint passer
quelques mois avec les enfants de Milly, apportant
autant d’aide matérielle qu'elle pouvait en tirer de
son petit revenu. Tels furent les secours réels qui sou-
lageérent Amos du poids des embarras d’argent ; et les
attentions amicales, les regards affectueux qu'il ren-
contrait partout dans sa paroisse, lui faisaient sentir
que le froid glacial qui avait accueilli ses devoirs
pastoraux pendant le séjour de la comtesse & la
cure était complétement dissipé, et que les ceeurs de
ses paroissiens lui étaient rendus.

Personne ne murmurait le nom de la comtesse,
maintenant ; car le souvenir de Milly sanctifiait son
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mari, comme jadis était sanctifiée la place ou un
ange de Dieu s'était arrété.

Quand le printemps vint, Mme Hackit demanda &
garder Dickey & demeure chez elle, et ce séjour fit
faire de grands progrés au développement de l'en-
fant. Chaque matin on lui permettait, la poitrine
chaudement enveloppée par les propres mains de
Mme Hackit, mais les jambes nues et rouges, de courir
partout en liberté, de persécuter le dindon en se
moquant de son gloussement, et de demander au
groom pourquoi les chevaux ont quatre jambes
ou d’autres questions aussi transcendantes. Puis
M. Hackit prenait Dickey sur son cheval quand il
chevauchait autour de la ferme, et Mme Hackit avait
toujours un gros biscuit prét & satisfaire la faim du
petit garcon. En sorte que Dickey avait considéra-
blement modifié sa maniére de voir & I'endroit des
baisers de Mme Hackit.

Les miss Farquhar se firent des amis de Fred et de
Sophy, auxquels elles entreprirent de donner deux
fois par semaine des lecons d’écriture et de géogra-
phie; et Mme Farquharinventait pour les petits toutes
sortes d’amusements. Le plaisir de Patty. était de
rester & la maison ou de se promener avec papa; et
lorsqu’il s’asseyait prés du feu le soir, quand les autres
enfants étaient couchés, elle apportait un tabouret,
ét, le posant aux pieds de son pére, elle s’y placait
et appuyait sa téte contre ses genoux. Alors il
posait la main sur cette téte blonde, et il sentait
.que I'amour de Milly n’était pas tout & fait absent de
sa vie. : :

Le temps se passa dinsi jusqu'au retour du mois
de mai; I'église fut entiérement terminée et revétue
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de sa nouvelle splendeur; M. Barton se remit A ses
devoirs de paroisse avec une nouvelle énergie. Mais
un matin, c'était un matin trés brillant, et les mau-
vaises nouvelles aiment quelquefois & voler par le
beau temps, il arriva pour M. Barton une lettre dont
I'adresse était de 1’écriture du vicaire titulaire de
Shepperton. Amos I'ouvrit avec inquiétude et une
sorte de pressentiment. La lettre annoncait que
M. Carpe s'¢tait décidé-a venir résider lui-méme a
Shepperton, et qu’en conséquence les devoirs de
M. Barton, comme pasteur de cette paroisse, allaient
prendre fin.

Oh! quelle douloureuse perspective! au moment
méme ou Shepperton était devenu l'endroit ou il
désirait le plus-rester, ou il avait des amis qui con-
naissaient ses chagrins, ou il vivait prés de la tombe
de Milly, étant de ces hommes qui s'attachent a tout
ce qui peut matériellement relier leur esprit au passé.
Son imagination n’était pas vive et avait besoin d’étre
aidée par les sensations présentes.

Il éprouva un sentiment d’amertume a la pensce
que le désir de M. Carpe de résider & Shepperton
n’était qu'un prétexte pour I'éloigner, afin de pouvoir
plus tard donner la cure & son beau-frére, que l'on
savait en quéte d'une nouvelle position. :

Enfin, il fallait se soumettre et, sans perdre de
temps, s’occuper de chercher une autre cure. Aprés
quelques mois, Amos dut renoncer & l'espoir de
trouver prés de Shepperton une paroisse, et il se
décida & en accepter une dans un comté éloigné.
Cette paroisse était dans une grande ville manufac-
turiére, ou ses promenades devaient se restreindre
a des rues bruyantes et & de sombres allées, et on
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ses enfants n’auraient plus de jardin pour s'ébattre,
ni de fermes & visiter.

C’était un nouveau coup qui frappait I'’homme
déjd meurtri.



CHAPITRE X

Enfin arriva la terrible semaine ol Amos et ses
enfants durent quitter Shepperton. Son départ causa
un regret général, non que personne parmi ses
paroissiens trouvat ses dons spirituels remarquables
ou éprouvat une grande édification a 1'entendre.
Mais ses malheurs lui avaient gagné leurs meilleures
sympathies, et c'est toujours une source d’amour.
Ses douleurs firent ce que ses sermons n'avaient pu
faire : elles lui ouvrirent auprés de ses paroissiens
la source de la sympathie, et il y eut dés lors un lien
réel entre lui et son troupeau.

« Mon cceur souffre, dit Mme Hackit & son mari,
pour ces pauvres enfants, privés de mére, qui vont
au milieu d’étrangers et dans une vilaine ville, ou
I'on ne peut se procurer de bonne nourriture et
ou il faut payer trés cher pour en avoir de mau-
vaise. » : '

Mme Hackit avait I'opinion vague que la vie de’
ville était une combinaison de cours renfermées, de
pore ladre et de linge sale.

Une méme sympathie envers leur pasteur se ma-
nifestait parmi les paroissiens les plus pauvres. Le



108 SCENES DE LA VIE DU CLERGE

vieux Tozer, dont les articulations étaient raides et
qui était encore en état de subvenir faiblement &
ses besoins par quelques petits travaux de jardi-
nage, arréta Mme Cramp, la femme de peine, comme
_elle retournait chez elle en revenant de la cure, ou
elle était allée aider Nanny & faire les paquets la
. veille du départ, et s'informa trés particuliérement
du sort futur de M. Barton.

« Ah!le pauvre homme, lui répondit-elle, je suis
fachée pour lui. Il n'avait pas beaucoup de bien-étre
ici, mais il sera encore plus mal la-bas. La moitié
d’un pain vaut mieux que point du tout. »

Les adieux avaient tous été faits avant ce dernier
soir : et, aprés que tous les arrangements furent ter-
minés, Amos sentit I'oppression de cet instant pen-

dant lequel onn’a rien & penser qu’au triste avenir,
& la séparation qui vous éloigne de ce qu'on aime

et de ce qui vous est familier, et & cette entrée gla-
ciale dans ce qui est nouveau et étranger. Dans tout
départ se trouve 'image de la mort.

Peu apres dix heures, quand il eut renvoyé Nanny

se coucher, afin qu'elle et un peu de repos avant
la fatigue du lendemain, il se glissa doucement hors
de la maison pour faire une derniére visite A la
tombe de Milly. La nuit était sans lune, mais le ciel
étincelait d’étoiles, et leur clarté suffisait & montrer
que I'herbe avait poussé sur la fosse et qu'il y avait
une pierre sépulcrale ou des lettres brillantes sur
“un fond noir disaient que la reposait Amélie, la
femme bien-aimée d’Amos Barton, morte dans sa
trente-cinquiéme année, laissant un mari et six
enfants pour pleurer sa perte. Les derniers mots de
I'inscription étaient : « Que ta volonté soit faite! »
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Amos s’avangait maintenant vers le tertre chéri
qu'il allait quitter, peut-étre pour toujours. Il resta
quelques minutes & lire et relire les mots de la pierre
sépulcrale, comme pour s'assurer que tout ce passé
heureux et malheureux était une réalité. Car 'amour
s'effraye des moments d’insensibilité et d'indiffé-
rence qui s'introduisent peu & peu dans le domaine
de laffliction, et il s’efforce de rappeler la vivacité
de la premiére angoisse.

Par degrés, comme ses yeux s'arrétaient sur les
mots « Amélie, la femme bien-aimée », des flots
d’amertume gonflérent son ceceur; il se jeta sur la.
tombe, qu'il entoura de ses bras, en baisant le froid
gazon.

« Milly, Milly, m’entends-tu? Je ne t'ai point assez.
aimée, je n'ai pas été assez tendre pour toi, mais 11
est trop tard maintenant.

Les sanglots vinrent arréter ses paroles, et de
chaudes larmes inondérent son visage.



CONCLUSION

Une seule fois encore, Amos Barton visita la tombe
de Milly. Ce fut dans la calme et douce lumiére d'un
aprés-midi d’automne, et il n'était pas seul. Il avait
a son bras une personne jeune encore, dont le visage
doux et grave rappelait celui de Mme Barton, mais
avec moins d’élégance et d’éclat. Elle avait prés de
trente ans, et il y avait autour de sa bouche et de
ses yeux quelques lignes prématurées, signe d’inquié-
tudes venues avant le temps.

Amos lui-méme était trés changé. Ses cheveux
clairsemés étaient presque blancs et sa démarche
n’était plus ferme et droite. Mais son regard calme,
heureux méme, et son linge blanc indiquaient les
soins attentifs d’'une femme. Milly , en mourant ,
n'avait pas emporté de la terre tout son amour.
Elle en avait laissé une portion dans le cceur de
Patty.

Tous les autres enfants ont grandi et pris diffé-
rentes directions. Dickey, vous serez bien aise de
Papprendre , a montré de remarquables aptitudes
comme mécanicien. Ses joues sont encore fraiches,
malgré ses études mathématiques, et ses yeux sont
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encore grands et bleus; mais, & d’autres égards,
Mme Hackit, si elle le voyait, ne reconnaitrait plus’
en lui le garcon dont elle aurait pu garder le sou-
venir ; surtout maintenant que les yeux de cette
dame doivent étre devenus bien troubles, sous le
poids de vingt années de plus. Dickey a prés de six
pieds et la poitrine large en proportion; il porte des
lunettes et passe souvent sa longue main blanche
dans une touffe d'épais cheveux bruns. Je suis per-
suadé aussi que vous ne mettez point en doute que
M. Richard Barton ne soit un honnéte garcon rempli
de talent, et vous serez bien aise quelque jour de
Iui serrer la main, aussi bien pour lui-méme qu’en
souvenir de sa mére.

Patty seule reste auprés de son pére : elle est le
soleil du soir de sa vie.






'LE ROMAN
DE

MONSIEUR GILFIL

CHAPITRE PREMIER

Lorsque le vieux monsieur Gilfil mourut, il y a
trente ans, ce fut une affliction générale & Shep-
perton; et, si son neveu et principal légataire n’eit
pas donné l'ordre de placer des tentures noires
autour de la chaire et du pupitre du lecteur, ses -
paroissiens auraient certainement souscrit dans ce
but de leurs propres deniers la somme nécessaire,
plutét que de ne pas lui rendre ce tribut de res-
pect. Toutes les femmes de fermiers portérent leurs
toilettes de hombasin noir; et Mme Jennings, du
Wharf, s'étant présentée au temple, le premier di-
manche aprés la mort de M. Gilfil, avec une robe
verte et des rubans couleur saumon, suscita les
remarques les plus sévéres. Certainement on ne
pouvait attendre de Mme Jennings, qui était une
nouvelle venue, élevée a la ville, qu'elle edt des
idées nettes sur ce qui était convenable; mais,
comme le fit observer & voix basse 'Mme Higgins &

8
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Mme Parrot, en sortant .de I'église, son mari, qui
était né dans la paroisse, aurait dd la mieux rensei-
gner. Négliger de porter du noir dans toutes les
occasions qui le demandaient, ou le quitter trop
vite, indiquait, selon I'opinion de Mme Higgins, une
grande légéreté de caractére et une blamable indif-
férence pour les convenances sociales. « Il y a des
gens qui ne peuvent se résoudre & quitter les cou-
leurs, ajouta-t-elle; mais cela n'a jamais été la
maniére d'agir de « ma » famille. En vérité, madame
Parrot, depuis que j’ai épousé M. Higgins jusqu'a sa
mort, il y aura neuf ans vienne la Chandeleur, je n’ai
jamais été deux ans de suite hors du noir.
'~ — Ah! dit Mme Parrot, qui reconnaissait son infé-
riorité & cet égard, il y a bien peu de familles dans
lesquelles il y ait eu autant de morts que dans la
votre, madame Higgins. »
-Mme Higgins, veuve assez dgée et jouissant de
son douaire, répondit complaisamment que 1'obser-
. vation de Mme Parrot n’avait rien que de juste, et
que Mme Jennings appartenait probablement a une
famille ou il n'y avait point de funérailles dont on
pat parler.
Oui, tout le monde voulut porter le deuil. La mal-
propre dame Fripp elle-méme, qui assistait trés
rarement au service religieux, vint'prier Mme Hackit
de lui donner un morceau de vieux crépe, et on la
vit avec ce symbole de tristesse attaché & son cha-
peau, en forme de panier & charbon, respectueuse-
.ment inclinée en face de la chaire. De la part de
dame Fripp, cette manifestation de respect pour la
- mémoire de M. Gilfil n'avait pas la moindre signi-
fication théologique. Elle avait pour cause un évé-
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nement arrivé quelques années auparavant et qui,
je suis faché de le dire, avait laissé cette vieille
femme malpropre plus indifférente que jamais aux
moyens d’obtenir la grace. De son état, dame Fripp
posait des sangsues et avait la réputation d’avoir
une si remarquable influence sur ces capricieuses
bétes pour les amener & mordre, malgré les circon-
stances les plus défavorables, que, quoiqu'on refusat
généralement ses sangsues & elle, on I'appelait cons-
tamment pour poser les individus plus vivaces fournis
par la pharmacie de M. Pilgrim, lorsqu’un des
patients solvables de cet habile homme était attaqué
d’une inflammation. Aussi dame Fripp, en dehors
d’une « propriété » qu’on supposait devoir lui rap-
porter au moins une demi-couronne par semaine,
exercait encore une profession dont le produit 6tait
vaguement estimé par ses voisins devoir s'élever a
des « livres et des livres.». En outre, elle s'adonnait
& un petit commerce de.sucre d'orge pour les gamins
épicuriens, auxquels on faisait payer cette douceur
le double de son prix réel. Toutefois, malgré toutes
ces sources notoires de revenu, cette vieille femme
criait constamment misére et demandait les restes chez
Mme Hackit, qui, tout en disant que cette Fripp en
valait deux pour la fausseté et n’était rien de mieux
qu'une avare et une paienne, avait un certain faible
pour elle, & titre d’ancienne voisine. « Voici cette
vieille endurcie qui vient encore demander les feuilles
de thé, aurait dit Mme Hackit, et je suis assez sotte
pour les lui donner, quoique Sally en ait besoin
pour balayer le tapis. »

Tellc était cctte dame Fripp que M. Gilfil, reve-
nant lentement & cheval par un chaud dimanche



.
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d’été de son service & Knebley, trouva assise dans un
fossé desséché prés de sa chaumiére, ayant & coté
d’elle un gros pore, qui, avec la confiance résultant
d’'une amitié parfaite, était couché, la téte sur les
genoux de sa maitresse, ne faisant d’autre effort pour
se rendre agréable qu'un grognement de temps a
autre.

« Vraiment, madame Fripp, dit le Révérend, je ne
savais pas que vous eussiez un si beau porc. Vous
aurez de fameuses tranches de lard a Noél.

— Dieu m’en préserve! Mon fils me 'a donné il
y a deux ans, et depuis il m’a toujours tenu compa-
gnie. Je n’aurais jamais le cceur de m’en séparer,
dussé-je ne plus connaitre le goat du lard.

— Mais comment pouvez-vous continuer & nourrir
un cochon pour n'en rien retirer?

— Oh! il trouve toujours & fouiller parmi les
racines, et je ne crains pas de me priver pour lui.
Nous mangeons et buvons ensemble; il me suit et
grogne quand je lui parle, tout comme s’il était une
personne. » :

M. Gilfil rit, et je suis obligé de reconnaitre qu'il
dit adieu & dame Fripp, sans lui demander pour-
quoi elle n’avait pas été a I'église, ni sans faire le
moindre effort pour son édification spirituelle. Mais
le jour suivant il lui envoya son domestique, David,
avec un gros morceau de porc et I'ordre de lui dire
que le pasteur voulait étre sdr qu’elle connaitrait
encore le goOt du lard. Aussi, lorsque M. Gilfil
mourut, dame Fripp montra sa reconnaissance ainsi
que je viens de le dire.

Vous avez pu conclure de cela que ce vicaire ne
brillait pas dans les fonctions spirituelles de sa place,
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et a la vérité, ce que je puis dire de mieux sur son
compte, c'est qu’il s'appliquait a remplir ces fonc-
tions avec célérité et laconisme. Il avait une grosse
pile de sermons trés courts, assez jaunis et usés sur
les bords; il en tirait deux, chaque dimanche, avec
la plus parfaite impartialité de choix, les prenant
tels qu'ils venaient, sans égard pour les sujets traités.
Aprés avoir préché un de ses sermons & Shepperton
le matin, il montait & cheval et se rendait en hate,
avec 'autre dans sa poche, & Knebley, ou il faisait le
service dans une curieuse petite église, dont le pavé
en damier avait une fois résonné sous les chaussures
de fer de moines guerriers, ou I'on voyait des tro-
phées d’armes suspendus a la voute et des guerriers
de marbre avec leurs épouses sans nez, occupant
une grande partie de la nef, ainsi que les douze
apoétres peints & fresque sur les murailles, la téte
penchée de coOté, et tenant des rubans didactiques.
La, par une distraction a laquelle il était sujet,
M. Gilfil oubliait quelquefois d’Oter ses éperons avant
de mettre son surplis, et ne s’apercevait de cet oubli
qu’en sentant quelque chose qui s'accrochait mys-
térieusement & la batiste, tandis qu’il montait les
degrés de la chaire. Mais les fermiers auraient pensé
a critiquer la lune avant de blamer leur pasteur. Il
entrait, pour eux, dans la catégorie des choses natu-
relles, tout comme les marchés, les orties et les
billets de banque sales; et ses droits & leur respect
comme vicaire n'avaient jamais été amoindris par
des appels forcés & leurs bourses. Quelques-uns
d’entre eux, qui ne se donnaient pas le luxe d’'un
char couvert, avaient diné une heure plus tot qu'a
I'ordinaire, c’est-a-dire & midi, afin d’avoir le temps
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d’'accomplir leur longue marche & travers les sen-
tiers boueux et de se trouver ponctuellement a leurs
places a deux heures, alors que M. Oldinport et
lady Felicia, pour qui I'église de Knebley était une
sorte de chapelle de famille, recevaient les saluts
et révérences de leurs tenanciers, en se rendant &
leur banc sculpté et surmonté d'un dais, et répan-
daient autour d’eux un parfum de roses, peu apprécié
par les nerfs olfactifs de la congrégation.

Les femmes et les enfants des fermiers prenaient
place sur les sombres bancs de chéne; mais les maris
choisissaient ordinairement une position plus digne,
en occupant une stalle sous I'un des douze apotres,
ou, lorsque les priéres et les réponses alternatives
avaient fait place & la monotonie du sermon, on
pouvait voir et entendre les « paterfamilias » céder a
une douce somnolence, dont ils se réveillaient régu-
licrement au moment de.l’exhortation finale. Puis
ils reprenaient leur route a travers les sentiers
boueux, peut-étre aussi bien disposés par ce tribut
hebdomadaire d'adoration & ce qu'ils connaissaient
sur le bon et le juste, que beaucoup de congréga-
tions plus attentives et plus avancées de notre
époque.

M. Gilfil avait aussi, pendant les derniéres années
de sa vie, pris I'habitude de revenir chez lui aus-
sitot aprés le service, car il avait renoncé & diner
a Knebley Abbey le dimanche, ayanteu, je suis faché
de le dire, une querclle trés vive avec M. Oldinport,
le cousin et prédécesseur de M. Oldinport qui flo-
rissait au temps du Rév. Amos Barton. Cette que-
relle était facheuse, car tous les deux avaient passé
ensemble de bonnes journées de chasse, lorsque, plus
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jeunes, ils étaient liés d’amitié; plusieurs des mem-
bres de la chasse enviaient alors & M. Oldinport les
excellents rapports qui existaient entre lui et son
vicaire; car, ainsi que le remarquait sir Jasper Sit-
well, « aprés votre femme, personne ne peut étre
un pire fléau pour vous qu'un pasteur demeurant
toujours sous votre nez dans votre propre domaine ».
Je crois que le petit différend qui amena la rup-
ture était d'une nature tres légére; mais M. Gilfil
avait Pesprit satirique et I'exergait avec une saveur
originale qui manquait complétement a ses sermons;
et, comme l'apparence de vertu consciencieuse dans
laquelle s’enveloppait M. Oldinport présentait des
lacunes considérables et visibles, les répliques acé-
rées du vicaire lui firent probablement quelques
incisions difficiles & cicatriser; c¢’est ainsi, du moins,
que la chose était racontée par M. Hackit, qui en
savait & ce sujet autant qu’un tiers en pouvait savoir.
La semaine qui suivit la querelle, M. Hackit, prési-
dant le diner annuel de I'Association pour la pour-
suite des voleurs tenue aux armes d’Oldinport, réjouit
les convives en leur racontant que « le pasteur avait
léché le chevalier avec le coté raboteux de sa
langue ». La découverte de celui ou de ceux qui
avaient volé la génisse de Mme Parrot n’aurait pu
étre une nouvelle plus agréable pour les tenanciers
de Shepperton, par lesquels M. Oldinport était assez
. mal vu comme propriétaire; car il avait maintenu
le taux élevé de ses fermages malgré la baisse des
prix et I'exemple que citaient les gazettes de pro-
vince, en racontant que I'honorable Augustus Pur-
well ainsi que.le vicomte Blethers avaient fait une
réduction de 10 p. 100 le jour du payement de leurs.
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fermiers. Le fait est que M. Oldinport n’avait pas
la moindre intention de se présenter pour le Parle-
ment, tandis qu’il avait le plus ferme désir d’aug-
menter la valeur de sa propriété libre d’hypothéque.
En conséquence, les fermiers trouvaient d'aussi bon
gott que le citron dans leur grog les sarcasmes
que le vicaire avait lancés contre le chevalier, dont
les charités ne valaient guére mieux que celles de
Phomme qui, ayant volé une oie, en donnait les
abatis en aumones. Car Shepperton, comparé &
Knebley, possédait, vous le voyez, une certaine dose
de sel attique; on y trouvait des routes a barriéres
et une opinion publique, tandis que dans le béotien
knebley les esprits et les chars se trainaient égale-
ment dans les orniéres les plus profondes, et le pro-
priétaire n'y était envisagé que comme un mal né-
cessaire et inévitable,‘ semblable au mauvais temps,
aux charancons et'a la coulée du turnep.

De sorte qu'a Shepperton cette rupture avec
M. Oldinport ne fit qu'augmenter la bonne entente
qui avait toujours existé entre le vicaire et ses pa-
roissiens, depuis la génération dont il avait haptisé
les enfants un quart de siécle auparavant, jusqu’a
cette génération, pleine de promesses, représentée
par le petit Tommy Bond, qui avait récemment
quitté les sarraux et les calecons pour la sévére
simplicité d’un justaucorps en futaine, relevé par
de nombreux boutons de cuivre. Tommy était un
impudent petit garcon, rebelle a tout principe de
respect, et trés adonné aux toupies et aux gobilles,
ressources récréatives dont il remplissait immodé-
rément les poches de ses pantalons. Un jour qu’il
“jouait avec sa toupie dans une allée du jardin, il vit
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le vicaire s'avancer directement vers lui, au moment

intéressant ou elle commencait & ronfler d'une ma-

niére sonore; il cria de toute la force de ses pou- -
mons : « Arrétez! ne renversez pas ma toupie! »
Depuis ce jour, le petit garcon devint le favori de

M. Gilfil, qui s’amusait & provoquer son étonnement -
par des questions qui donnaient & Tommy I'opinion
la plus médiocre de l'intelligence du Révérend.

« Eh bien, petit Pantalon, est-ce qu’on a trait les
oies aujourd’hui?

— Trait les oies? mais on ne trait pas les oies :
quelle bétisel

— Vraiment! comment vivent les oisons alors‘? »

La nourriture des oisons dépassant les connais-
sances de Tommy en histoire- naturelle, il feignit
de prendre cette question comme une exclamation et
non comme une interrogation, et s’absorba dans
‘Penroulement de sa toupie. -

« Je vois que vous ne savez pas comment vivent -
les oisons! Mais avez-vous remarqué qu’il pleuvait
des dragées hier? (Ici Tommy devint attentif.) Eh
bien, il en est tombé dans ma poche pendant ma -
promenade & cheval. Regardez dans ma poche s'il y -
en a encore. » _

Tommy, sans chercher & comprendre cette sorte
de gréle, ne perdit point de temps pour s'assurer
de la présence des grélons, car il avait une foi bien
arrétée sur les avantages qu'il y avait & plonger la
main dans la poche du pasteur. M. Gilfil 'appelait sa
poche miraculeuse et prenait grand plaisir a dire aux
« petites barbes » et aux « petites paires de souliers »
— c’est ainsi qu'il appelait tous les petits garcons et les
petites filles — que, toutes les fois qu'il y mettait des
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sous, ils se changeaient en dragées, en pains d’épice
ou en d’autres- jolies choses. Aussi la petite Bessie
Parrot, « une petite paire de souliers » aux cheveux de
lin et au cou gras et blanc, ne manquait jamais de
le' saluer avec la questlon t« Qué qu1 a dans vote
posse? »

Vous pouvez supposer que la présence du pasteur
ne diminuait en rien la gaieté des diners de bap-
téme. Les fermiers aimaient tout particuliérement
sa société, car non seulement il pouvait fumer sa
pipe ct assaisonner les détails des affaires parois-
siales de force plaisanteries, mais, comme M. Bond
le disait souvent, personne n'en savait plus que lui
quant a I’éléve des vaches et des chevaux. Il possé-
"dait & environ cinq milles de distance des pAturages,
qu'un intendant, ostensiblement son fermier, admi-
nistrait sous sa direction. Aller & cheval jusque-la et
surveiller la vente et Pachat du bétail était la prin-
cipale distraction du vieux monsieur, maintenant que
les jours de chasse étaient passés pour lui. A I'en-
tendre discuter les mérites respectifs de la race du
Devonshire et des cornes courtes, ou la der-
niére décision des magistrats au sujet d’'un pauvre,
un observateur superficiel aurait vu peu de diffé-
rence, abstracuon faite de sa finesse, entre le vicaire
et ses paroissiens : car il avait ’habitude de rappro-
cher son accenl et sa maniére de parler des leurs,
sans doute parce qu'il pensait que ce serait manquer
le but du langage que de dire shear-hogs et ewes &
des hommes qui disaient habituellement sharrags et
yowes.

Malgré cela, les fermiers eux-mémes étaient par-
faitement convaincus de la différence qui existait
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entre eux et leur pasteur, et n’avaient pas moins
foi en lui comme gentleman et ministre, malgré sa
parole aisée et ses maniéres familiéres. Mme Parrot
arrangeait son tablier et redressait son bonnet avec
le plus grand soin, quand elle voyait venir le vicaire ;
elle lui faisadt sa plus profonde révérence, et & chaque
Noél elle avait un beau dindon A lui envoyer avec
ses « devoirs ». Dans leurs conversations les plus
banales avec M. Gilfil, vous auriez remarqué que les
hommes, tout comme les femmes, prenaient garde &
ce qu’ils disaient et n’étaient jamais indifférents a
son approbation.

Le méme respect 'accompagnait dans ses fonctions
ecclésiastiques. On supposait les avantages du bap-
téme liés en quelque sorte & la personnalité de
M. Gilfil; car une distinction métaphysique entre
un homme et ses fonctions était tout a fait étrangére
& Tesprit d'un bon habitué d'église & Shepperton,
distinction qui, seulement supposée, aurait senti la
dissidence. Miss Selina Parrot renvoya son mariage
d’un mois entier, lorsque M. Gilfil eut une attaque
de rhumatisme , plutdt que - d’étre mariée d'une
maniére différente par le pasteur de Milby.

« Nous avons entendu un trés bon discours ce
matin » ; voici la remarque qu’on exprimait fréquem-
ment aprés avoir assisté & I'un des vieux sermons
pris dans le tas, écouté d'autant plus religieusement
qu'on I'entendait pour la vingtiéme fois ; car, sur des
esprits du niveau de ceux de Shepperton, c'est la
répétition et non la nouveauté qui produit le plus
d'effet; et les paroles, tout comme les avis, pren-
nent du temps pour se mettre & I'aise dans le cer-
veau.
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Les sermons de M. Gilfil, comme vous pouvez vous
I'imaginer, n’étaient point d'un genre trés dogma-
tique et moins encore polémique. Ils ne remuaient
peut-étre pas trés profondément les consciences :
car vous vous rappelez que Mme Patten, qui les
avait entendus pendant trente ans, trouva que
M. Barton, en la traitant de pécheresse, commettait
une hérésie trés incivile. D'un autre coOté, ces ser-
mons n’exigeaient rien de trop excentrique des intel-
ligences de Shepperton, se bornant en général & I’ex-
posé de la thése trés simple que ceux qui se condui-
sent mal s’en trouveront mal, tandis que ceux qui se
conduisent bien s’en trouveront bien; la nature de la
mauvaise conduite étant déterminée par des ser-
mons spéciaux contre le mensonge, la médisance,
la colére, 1'égoisme, etc.; et la bienfaisance étant
représentée par I'honnéteté, la véracité, la charité,
le travail et d’autres vertus qui se trouvent seule-
ment & la surface de la vie et n’exigent pas de pro-
fonds enseignements spirituels. Mme Patten com-
prenait que, si elle ne retournait pas convenable-
ment ses fromages, elle devait s’attendre a une juste
réprobation ; mais, je le crains, elle ne s'appliquait
aucunement la partie du sermon traitant de la
médisance. Mme Hackit se disait trés édifiée par le
sermon sur I'honnéteté, I'allusion aux faux poids et
aux balances trompeuses lui donnant raison & I'égard
d’'une dispute récente qu’elle avait eue avec son
épicier; mais en revanche il n’en était malheureu-
sement pas de méme lorsque I'orateur parlait sur la
colére.

Quant a soupconner que M. Gilfil ne préchat pas le
pur Evangile, ou quant a quelque observation sur son
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enseignement, de telles pensées ne vinrent jamais &
T'esprit des habitants de' Shepperton, ces mémes
paroissiens qui, dix ou quinze ans plus tard, criti-
quaient si vivement les discours et la conduite de
M. Barton; mais, dans cet intervalle, ils avaient
gouté le fruit dangereux de I'arbre de la science, qui
ouvre souvent les yeux d’'une maniére regrettable.
Au temps de M. Gilfil, critiquer le sermon était con-
sidéré comme critiquer la religion elle-méme. Un
dimanche , le neveu de M. Hackit, maitre Tom
Stokes, jeune étourdi de la ville, scandalisa forte-
ment sa famille en déclarant qu'il pourrait écrire
un sermon aussi bien que M. Gilfil; sur quoi M. Hackit,
pour- confondre cette présomption, lui promit un
souverain s'il pouvait justifier sa vanterie. Le sermon
fut écrit, et, quoiqu’on n’admit point qu’il pit égaler
ceux du pasteur, il ressemblait si étonnamment a un
vrai sermon, ayant un texte, trois divisions et une pé-
" roraison commencant par ces mots : « Et maintenant,
mes fréres », que le souverain, refusé d’abord pourla
forme, fut accordé ensuite et le sermon déclaré,
lorsque maitre Stokes eut tourné le dos, « une chose
extraordinairement habile ». ‘

Le Rév. M. Pickard, de la Chapelle indépen-
dante, avait bien préché contre le manque de foi de
M. Gilfil et de ses paroissiens; mais aucun de ceux
qui fréquentaient I'Eglise établie ne s'approchait a
portée de la voix de M. Pickard.

Ce n’était point aux seuls fermiers de Shepperton
que la société de M. Gilfil était agréable; il était
I'hote bienvenu des meilleures maisons de ce coté
du pays. Le vieux sir Jasper Sitwell aurait été
charmé de le voir chaque matin. Si vous I'aviez vu
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conduire lady Sitwell & la salle & manger, ou que
vous l'eussiez entendu lui parler avec sa galanterie
fine et gracieuse, vous en auriez conclu que la pre-
miére partie de sa vie s'était écoulée dans une
société plus élégante que celle de Shepperton, et que
sa conversation facile et l'aisance de ses maniéres
étaient pour lui ce que sont les traces du temps sur
un beau bloc d’ancien marbre, qui vous permettent
de voir encore, ici ou la, la finesse du grain et la
délicatesse de la teinte primitive. Dans les derniéres
années, ces visites' devinrent trop fatigantes pour le
Révérend, et on le trouvait rarement le soir en dehors
des limites de sa paroisse, mais le plus fréquemment,
a la vérité, prés du feu de son propre salon, fumant
sa pipe et neutralisant de temps en temps la séche-
resse de la fumée par une gorgée d’eau mélangée
de gin. :
Ici je comprends que j'ai couru le risque de dé-
plaire & mes élégantes lectrices et de détruire la
curiosité qu’elles pourraient avoir Ue connaitre en
détail le roman de M. Gilfil. Du gin et de 'eau! fi!
vous pourriez aussi bien nous demander de nous
intéresser aux amours d’un fabricant de chandelles,
qui méle I'image de sa bien-aimée avec des méches
plongées dans le suif. )
Mais, en premier lieu, chéres dames, permettez-
moi de vous dire que le gin et I'cau, de méme que
I'obésité, la calvitie ou la goutte, n’excluent point la
possibilité d'un roman antérieur, pas plus que les
faux cheveux habilement exécutés que vous porterez
un jour n’excluront la réalité de vos belles tresses
actuelles. Hélas! hélas! nous autres mortels, nous ne
sommes souvent plus que des cendres qui ne laissent
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apercevoir aucune trace de la séve, des fraiches
_ feuilles et des fleurs que I'on admirait autrefois; nous
savons seulement que naguére tout cela existait,
Pour moi, du moins, je ne vois presque jamais
un vieillard courbé ou une vieille femme chance-
lante, que je ne reconnaisse avec les yeux de les-
prit ce passé dont ils sont les restes mutilés; et le
roman -4 peine ébauché de la jeunesse me parait
" peu intéressant, comparé & ce drame d'espoir et
d’amour qui, depuis longtemps déja, a trouvé sa
catastrophe et laissé la pauvre dme semblable & une
scéne obscure, dont toutes les brillantes décorations
sont maintenant éclipsées. .

En second lieu, je puis vous assurer que les liba-
tions de gin et d'eau de M. Gilfil étaient des plus
modérées. Son nez n’était point rubicond ; au con-
traire, ses cheveux blancs encadraient un visage
pale et vénérable. Il prenait de préférence cette
boisson parce qu’elle coutait peu. Ici je me trouve
amené & vous parler d’une autre faiblesse du vicaire,
faiblesse que j'aurais pu supprimer, si je tenais a-
peindre un portrait flatté, plutot que fidele. C’est un
fait cerlain que M. Gilfil, 2 mesure que les années
avancaient, comme l'observait M. Hackit, avait de
plus en plus « la main serrée », quoique ce penchant
croissant se montrat plus dans la parcimonie de ses
besoins que dans ses refus de secours aux indigents.
Il économisait pour un neveu, fils unique d’une sceur
qui avait été, ainsi qu'une .autre personne, l'objet le
plus cher de son existence. « Le garcon, pensait-il,
aura une jolie petite fortune pour commencer la vie
et aménera quelque jour sa jolie jeune femme pour
voir la place out reposera son vieil oncle. Il n’en
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sera peut-étre que plus avantageux pour son foyer
que le mien soit resté solitaire. »

M. Gilfil était donc célibataire?

Telle serait peut-étre la conclusion a laquelle vous
seriez arrivé si vous étiez entré dans son salon, ou
les tables nues, les vieilles chaises de crin et le tapis
usé et continuellement saupoudré de tabac sem-
blaient raconter I'histoire d’une existence solitaire;
histoire que ne démentaient aucun portrait, aucun
ouvrage de broderie, aucune de ces jolies bagatelles
qui rappellent les doigts effilés et les petites préoc-
cupations féminines. C'est 1a que M. Gilfil passait ses
soirées, rarement avec d’autre société que celle de
Ponto, son vieux chien d’arrét brun, qui, étendu
tout de son long sur le tapis, le museau entre les
pattes, froncait le front et soulevait de temps en
temps les paupiéres, pour échanger avec son maitre
un regard d'intelligence. Mais & la cure de Shep-
perton il y avait une chambre qui racontait une his-
toire bien différente ; une chambre ou n’entrait
jamais personne , excepté M. Gilfil et la vieille
Martha, la femme de charge, qui avec son mari, a la
fois groom et jardinier, composaient toute la maison
du vicaire. Les stores de cette chambre étaient tou-
jours baissés, excepté une fois tous les trois mois,
lorsque Martha y entrait pour I’aérer et la nettoyer.
Elle demandait & M. Gilfil la clef, qu’il tenait ren-
fermée dans son bureau, et elle la lui rendait dés
qu’elle avait fini sa tache.

Lorsque Martha ouvrait les volets et les rideaux,
dans I'encadrement gothique de la fenétre cintrée, la
lumiére du jour éclairait un agréable tableau. Sur
la table de toilette était un élégant miroir dont le
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cadre sculpté et doré supportait de chaque coté des
appliques dans lesquelles se trouvaient encore des
bougies, et sur une des branches pendait un petit
fichu de dentelle noire. Une pelote de satin fané
avec des épingles rouillées, un flacon de senteur et
un grand éventail restaient sur la table, et & coté du
miroir, sur un nécessaire de toilette, était un panier
& ouvrage ot reposait, jauni par le temps, un petit
bonnet commencé. Deux robhes d’une coupe an-
cienne étaient suspendues & un portemanteau, et
une paire de petites pantoufles rouges avec une bro-
derie d’argent terni gisaient au pied du lit. Deux ou
trois dessins & l'aquarelle, représentant des vues de
Naples, ornaient les murs et la cheminée. Au-des-
sus de quelques objets rares en porcelaine on voyait
deux miniatures dans des cadres ovales. L'une-
représentait un jeune homme de vingt-sept ans, le
teint coloré, les lévres épaisses, les yeux gris, clairs
et candides; I'autre, une jeune fille de dix-huit ans,
maigre, avec des traits mignons, de grands yeux
noirs et le teint pale. Le monsieur était poudré; la
dame avait des cheveux noirs et peignés en arriére,
et un petit bonnet avec un nceud cerise au sommet
de la téte — une coiffure coquette ; et cependant les
yeux annongaient plus de tristesse que de coquet-
terie.

Telle était la chambre que Martha aérait et bros-
sait quatre fois par an, depuis le temps ou elle-méme
était une fraiche jeune fille; et, maintenant que’
M. Gilfil était au déclin de la vie, elle-méme avait
dépassé la cinquantaine. Telle était la chambre fer-
mée & clef dans la maison de M. Gilfil : symbole visi-
ble de la retraite secréte de son ceceur, ou il avait

9
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depuis longtemps renfermé ses premiéres espérances
et ses premiéres tristesses, la chambre qui compre-
nait toute la passion et la poésie de sa vie:

Peu de gens dans la paroisse, excepté Martha,
avaient un souvenir net de la femme de M. Gilfil, ou
méme savaient d’elle quelque chose de plus que le
fait qu'il existait une plaque de marbre, avec une |
inscription latine dédiée & sa mémoire, placée au-
. dessus du prie-Dieu de la cure. Les paroissiens assez
vieux pour se rappeler son arrivée n’étaient pas, en
général, doués du talent descriptif, et tout ce que
vous pouviez apprendre d’eux était que Mme Gilfil
avait l'air d’'une « étrangére, avec des yeux tels que
vous ne pouvez vous les imaginer, et une voix qui
vous remuait le ceeur lorsqu’elle chantait a I'église ».
Mme Patten faisait exception, gréace & son excellente
mémoire et au plaisir qu’elle trouvait & raconter; ses
récits sur 'ancien temps étaient trés goatés a Shep-
perton. M. Hackit, qui n’était venu dans la paroisse
que dix ans aprés la mort de Mme Gilfil, posait sou-
vent & Mme Patten les mémes questions, et ses ré-
ponses lui plaisaient en quelque sorte comme les
passages d'un livre favori, ou les scénes d'un drame
peuvent plaire & des personnes lettrées.

« Yous vous rappelez bien le dimanche ou Mme Gil-
fil vint pour la premiére fois a I'église, n’est-ce pas,
madame Patten?

— Certainement que je me le rappelle. 1l faisait
aussi beau temps que possible, juste au commence-
ment des fenaisons. M. Tarbett précha ce jour-13, et
M. Gilfil prit place au prie-Dieu avec sa femme. Je
crois encore le voir conduisant le long de la nef cette
jeune dame qui ne lui venait guére qu'a 1'épaule;
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elle était pale et avait de grands yeux aussi noirs
que des souliers; son regard était tout a fait fixe,

— Je gage qu’elle portait sa toilette de noces? dlt
M. Hackit.

— Qui, mais elle n’avait rien de partlcullerement
élégant; seulement une robe blanche de mousseline
des Indes et un petit chapeau blanc attaché sous
le menton. Mais vous ne pouvez vous imaginer ce
qu'était M. Gilfil dans ce temps. Il était déja bien
changé quand vous étes venu habiter la paroisse. 11
avait alors de belles couleurs sur les joues, et ses re-
gards faisaient du bien au cceur. I avait I'air parfai-
tement heureux ce dimanche-]a; mais j'eus comme
un pressentiment que cela ne durerait pas. Je n'ai
pas bonne opinion des étrangéres, monsieur Hackit;
car j’ai voyagé dans leur pays avec ma maitresse, dans
mon temps, et j'en ai assez vu de leur nourriture
et de leurs singuliéres maniéres.

— Mme Gilfil venait d'Italie, n’est-ce pas? .

— Jele suppose, mais je n'ai jamais pu le savoir
au juste. On n’a jamais osé en parler a M. Gilfil, et
personne ici n’en a jamais rien su. Il fallait qu’elle
en fot venue trés jeune, car.elle parlait I'anglais aussi
bien que vous et moi. Ce sont les Italiens qui. ont de
si belles voix, et Mme Gilfil chantait si bien que vous
n’avez jamais rien entendu de pareil. Il 'amena un
jour ici pour prendre le thé un aprés-midi et me dit
de son ton jovial : « Madame Patten, je désire que
« Mme Gilfil voie la plus jolie maison et boive le
« meilleur thé qu’il y ait dans tout Shepperton; il faut
« que vous lui montriez votre laiterie et votre cham-
« bre a fromage; puis elle vous chantera un air. » Et
elle le fit; sa voix semblait quelquefois remplir. la
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chambre ; ensuite elle devenait faible et douce, comme
si I'on murmurait quelque chose a votre cceur.

— Yous ne I'avez pas entendue chanter dans1'église,
je suppose?

— Non; elle était déja souffrante alors, et, quel-
ques mois aprés, elle mourut. Elle ne fut guére plus
d'une demi-année dans la paroisse. Elle n’avait pas
'air gai ce jour-la, etje vis bien qu’elle ne tenait pas
beaucoup a la laiterie et aux fromages; seulement
elle eut I'air d’admirer, pour faire plaisir & son mari.
Quant & lui, je n’ai jamais vu un homme aussi ravi
d’une femme. Il la regardait avec adoration; en et
dit qu'il aurait voulu I'enlever de terre pour lui épar-
gner la peine de marcher. Pauvre homme, pauvre

“homme! il semblait que sa mort aurait da le tuer;
pourtant il ne s'abandonna jamais et continua & mon-
ter & cheval et & précher. Mais il ressemblait a une
ombre, et ses yeux avaient l'air mort, vous ne les
auriez pas reconnus.

— Elle ne lui avait pas apporté de fortune?

— Non; toute la fortune de M. Gilfil lui venait de
sa mére. Il avait de ce coté de la race et de I'argent.
C'est mille fois dommage qu'il ait fait un tel ma-
riage, un bel homme comme lui, qui aurait pu choi-
sir ce qu'il y avait de mieux dans le comté, et qui
aurait maintenant de petits enfants pour 'entourer.
Et lui qui aime tant les enfants. »

C’est ainsi que Mme Patten développait ses souve-
nirs de la femme du vicaire. Il était clair que cette
vieille dame si communicative ne savait rien de 1’his
toire de Mme Gilfil avant son arrivée & Shepperton
et qu’elle ignorait les amours de M. Gilfil.

Mais moi, cher lecteur, je suis tout aussi commu-
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nicatif que Mme Patten et beaucoup mieux informé;
en sorte que, si vous tenez & en savoir davantage,
vous n'avez qu'a reporter votre imagination & la
fin du siécle passé et votre attention sur le chapitre
suivant.



CHAPITRE 1I

C'est le soir du 21 juin 1788. La chaleur a été
étouffante, le soleil éclatant, et il sera plus d'une
heure encore au-dessus de I'horizon ; mais ses rayons,
brisés par le feuillage des ormes qui bordent le parc,
n'empéchent pas deux dames de sortir avec leurs
paniers & ouvrage et de s’asseoir sur la pelouse de-
vant le manoir de Cheverel. L'épais gazon céde,
méme sous les pas légers de la plus jeune, petite et
gracieuse, dont le pied, le plus mignon qu’on puisse
imaginer, se laisse apercevoir. Elle court devant
la seconde dame pour placer les coussins & l'en-
droit favori, sur une pente, prés d'un massif de lau-
riers, d’ou elles peuvent voir scintiller les rayons du
soleil au milieu des nénufars, tandis qu'elles-mémes
sont en vue des fenétres de la salle & manger. Main-
tenant elle se retourne, et vous pouvez voir son
visage, tandis qu’elle reste debout & attendre 'autre
dame, qui s'avance plus lentement. Vous étes tout de
suite frappé de ses grands yeux noirs, qui ressemblent
3 ceux d’'un faon; et ce n’est que plus tard que vous
remarquez la couleur dorée de son visage et de son
cou, ou un fichu de dentelle noire sert de transition
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entre ce teint jaune et la blancheur de sa robe de
mousseline. Ses grands yeux paraissent d’autant plus
remarquables, que ses cheveux noirs sont rejetés en
arriére et réunis sous un petit bonnet retenu sur sa
téte par un nceud de ruban cerise.

La dame, plus agée, offre un type bien différent.
Elle est grande et le parait encore davantage, &
cause de sa haute coiffure poudrée et mélée de den-
telles et de rubans. Elle approche de la cinquantaine;
mais son teint est encore d’'une admirable fraicheur.
De trés beaux cheveux blonds, une lévre fiere et
épaisse, et la téte un peu rejetée en arricre lors-
qu’elle marche, lui donnent une expression de hau-
teur que ne contredisent point ses yeux gris et froids.
Le fichu ajusté sur le corsage de sa robe bleue accuse
I'ampleur majestueuse de son buste, et, a la voir fou-
ler le gazon de ce pas royal, on s'imaginerait quel-
qu'une des imposantes dames peintes par Reynolds
soudainement sortie de son cadre pour jouir de la
fraicheur du soir.

« Mettez les coussins plus bas, Caterina, que nous
ayons moins de soleil », cria-t-elle d'un ton d’auto-
rité. La jeune fille obéit ; les deux dames s’assirent,
et leur toilette blanche et bleue, s’enlevant sur le
fond vert des lauriers, formait une gaie harmonie,
bien que le cceur de I'une d’elles fat indifférent, et
celui de 'autre un peu triste.

Le manoir de Cheverel aurait fait un charmant
tableau ce soir-la, si quelque Watteau anglais s’était
trouvé la pour le peindre. Cette maison seigneuriale,
en pierre grise, recevant les capricieux rayons du
soleil qui met des touches de lumiére dorée aux
vitraux des ogives et au grand hétre qui s’incline
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devant une des tours uniformes de la facade;le large
promenoir gravelé allant & droite, le long d’une allée
de grands pins en suivant la piéce d’eau et se divi-
sant sur la gauche entre des monticules surmontés de
groupes d'arbres, ou le tronc rouge du pin d’Ecosse
brille sous les rayons obliques du soleil; la grande
piéce d’eau ou des cygnes nagent paresseusement,
une patte cachée sous l'aile, autour des nénufars
épanouis; la pelouse vert émeraude se confondant
plus bas avec les herbes plus foncées du parc, dont
elle est invisiblement séparée par un petit ruisseau
sortant de I'étang, serpentant et disparaissant sous
un pont de bois; enfin, sur cette pelouse, nos deux
dames : tout cet ensemble aurait offert au peintre un
ravissant coup d’eeil.

Ces dames, vues depuis les grandes fenétres go-
thiques de la salle & manger, se dessinaient admira-
blement, étaient visibles pour les trois messieurs
qui dégustaient leur bordeaux et offraient & chacun
un intérét personnel. Ces messieurs eux-mémes for-
maient un groupe digne d’attention; mais qui que ce
fat, en entrant pour la premiére fois dans cette salle,
aurait été plus fortement frappé par la salle elle-
‘méme, si complétement privée de meubles, et sa
beauté architecturale I'aurait impressionné comme
celle d’'une cathédrale. Une natte qui s'étendait d’'une
porte & l'autre, un tapis usé sous la table et un dres-
soir dans un enfoncement, n’attiraient point les re-
gards, qui se portaient vers le plafond & caissons,
orné de pendentifs richement sculptés, le tout d'un
blanc pur, relevé ca et 1a par des touches dorées.
D’'un coété, ce plafond élevé était supporté par des
piliers et des arceaux, au dela desquels un autre du
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méme style couvrait la partie saillante de la salle,
dont cette portion avancée avec ses trois grandes
fenétres en ogive formait le centre de la facade. La
salle paraissait étre moins un endroit destiné aux
repas, qu'un espace créé en vue de beautés archi-
tecturales, et la petite table qu’entourait cette
société paraissait un objet absolument sans impor-
tance.

Mais ces trois hommes, examinés de prés, étaient
loin d’étre insignifiants; le plus 4gé, qui lisait dans
une gazette les derniéres nouvelles de la Convention
francaise, en faisant de temps en temps un commen-
taire aux deux autres, était le plus beau type de vieux
gentilhomme anglais qu'on pat trouver dans ces
temps vénérables, ol I'on portaitle chapeau relevé et
les cheveux noués en queue. Ses yeux noirs brillaient
sous un beau front, rendu plus proéminent encore
par des sourcils épais; mais I'impression de sévérité
qui aurait pu résulter de ces yeux pénétrants et du
nez aquilin était contre-balancée par les lignes bien-
veillantes d'une bouche qui, malgré soixante hivers, -
conservait toutes ses dents et sa fermeté d’expres-
sion. Le front surplombait 1égérement les sourcils, et
la forme en était accusée par I'arrangement des che-
veux abondamment poudrés, brossés en arriére et
attachés en queue. Ce personnage était assis sur une
chaise étroite et dure, qui, en lui interdisant abso-
lument la plus légére tendance au sommeil, faisait
valoir ses épaules droites et la largeur de sa poi-
trine. Dans le fait, sir Christopher Cheverel était d’une
superbe stature, comme peut le voir toute personne
entrant dans le salon du manoir de Cheverel, ou son
portrait en pied, peint lorsqu’il avait cinquante ans,
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se trouve a coté de celui de sa femme, la dame impo-
sante assise sur le gazon.

En regardant sir Christopher, vous auriez sans
doute pensé qu’il pouvait avoir pour héritier un fils
déja parvenu & 1'dge d’homme ; mais peut-étre n’au-
riez-vous pas désiré que ce fils fot le jeune homme
assis & sa droite, qui offrait pourtant dans le con-
tour du nez et du front une certaine ressemblance
avec le baronnet. Si ce jeune homme avait été moins
élégant de tournure, on aurait admiré l'élégance
de son costume. Mais telle était la perfection de sa
taille élancée, que personne autre qu'un tailleur
n’aurait remarqué la coupe parfaite de son habit de
velours ; quant & ses mains blanches aux veines
bleuatres, elles éclipsaient complétement ses man-
chettes de dentelle. Le visage cependant — il est
difficile de dire pourquoi — n’était pas attrayant.
Rien de plus joli que son teint de blond, dont les
cheveux poudrés faisaient ressortir la fraicheur; que
les épaisses paupiéres qui donnaient une expression
d’indolence & ses yeux brun clair; rien de plus élé-
gamment découpé que ses narines et sa courte lévre
supérieure. Peut-étre le menton et la machoire infé-
rieure étaient-ils trop petits pour que le profil fat
irréprochable ; mais ce défaut était a I'avantage de la
délicatesse et de la « finesse » qui formaient le carac-
tére distinctif de toute sa personne. Impossible de
dire que cette délicatesse ne fot pas extrémement
belle; toutefois, pour le plus grand nombre des
gens, elle manquait de charme. Les femmes n’ai-
maient pas ces yeux qui semblaient accepter com-
plaisamment I'admiration, au lieu de la ressentir
pour les autres; et les hommes, surtout s’ils étaient
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d’un physique un peu lourd, trouvaient cet Antinoiis
a catogan un « insupportable freluquet ». Je crois
que le Rév. Maynard Gilfil, assis au coté opposé de
la table, lui appliquait volontiers a part lui cette
dénomination, et pourtant I'extérieur de M. Gilfil ne
devait pas le rendre insensible aux avantages per-
sonnels; en effet, son visage ouvert annoncait la
santé, et ses membres robustes étaient d'un type
excellent pour l'usage de tous les jours, et dans
I'opinion de M. Bates, le jardinier venant du Nord,
ils auraient fait un bien meilleur effet sous I'uniforme
militaire, que la figure efféminée et la taille mince
du capitaine Wybrow ; et pourtant celui-ci, comme
neveu et héritier de sir Christopher, avait des droits
bien plus acquis au respect du jardinier. M. Gilfil
n’était point sensible a l'opinion de M. Bates, tandis
qu’il attachait une grande importance au jugement
d’'une autre personne dont le nom n’aurait pas été
difficile & deviner pour un observateur, d’aprés cer-
taine impatience dans les regards de M. Gilfil,
dirigés sur la petite figure qui glissait le long de la
pelouse, portant les coussins. Le capitaine Wybrow
regardait aussi dans la méme direction; mais son
beau visage restait beau, et rien de plus.

« Ah! dit sir Christopher en levant les yeux de
son journal, voila milady. Sonnez pour le café,
Anthony, nous les rejoindrons, et le petit singe Tina
nous chantera quelque chose. »

Le café fut bientot apporté, non, comme & 'or-
dinaire, par le laquais en costume écru et écarlate,
mais par le vieux sommelier en habit noir usé, mais
soigneusement brossé. Il dit en posant le plateau
sur la table :
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« §'il vous plait, sir Christopher, il y a dans le
vestibule la veuve Hartopp qui pleure et demande
& voir Votre Honneur. .

— Jai donné & Markham des ordres explicites au
sujet de la veuve Hartopp, dit sir Christopher d'un
ton tranchant et décidé. Je n’ai rien a lui dire.

— YVYotre Honneur, intercéda le sommelier en se
frottant les mains et prenant Tl'air encore plus
humble, la pauvre femme est terriblement abattue;
elle dit qu’elle ne pourra pas fermer l'ceil cette nuit
si elle ne voit pas Votre Honneur, et elle vous prie
d’excuser la grande liberté qu'elle a prise de venir
en ce moment. Elle a des accés de pleurs & vous
briser le cceur.

— Hé, hé! les larmes ne payent point de taxes.
Allons, faites-la entrer dans la bibliothéque. »

Le café pris, les jeunes gens sortirent par la porte-
fenétre et rejoignirent les dames, tandis que sir
Christopher se rendait & la bibliothéque, suivi par
Rupert, son limier favori, qui se tenait habituelle-
ment & sa droite, se conduisait avec beaucoup de
politesse pendant le diner, mais disparaissait inva-
riablement sous la table lorsqu’'on enlevait la nappe,
regardant apparemment les flacons de bordeaux
comme une faiblesse humaine qu’il tolérait, sans
I'approuver.

La bibliothéque n’était qu'a trois pas de la salle
& manger, de 'autre c6té d'un corridor voaté et
recouvert d'une natte. La fenétre en ogive recevait
Pombre du grand hétre, ce qui, joint au plafond
sculpté et & la teinte foncée des vieux livres qui
tapissaient les murailles, faisait paraitre la chambre
trés sombre, surtout en sortant de la salle & manger
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aux courbes aériennes et au bosselage blanc et or.
Comme sir Christopher ouvrait la porte, un jet de
lumiére plus vive tomba sur une femme en robe de
veuve, qui, debout au milieu de la chambre, fit une
profonde révérence lorsqu’il entra. C’était une femme
mince, d’environ quarante ans, les yeux rougis par
les pleurs dont était imbibé le mouchoir qu’elle
tenait serré dans sa main droite. .

« Eh bien, madame Hartopp, dit sir Christopher
en prenant sa tabatiére d’or et frappant sur le cou-
vercle, qu’avez-vous & me dire? Markham vous a
signifié 'ordre de quitter la ferme, je suppose?

— Oui, Votre Honneur, et c’est pour cela que je
suis venue. J'espére que Votre Honneur y pensera
davantage et ne me renverra pas, moi et mes pau-~
vres enfants, hors de la ferme, dont mon mari a tou-
jours payé la rente aussi réguliérement qu’un jour
suit un autre.

— Sottises! Je voudrais savoir quel avantage il y
aurait pour vous et vos enfants & rester sur cette
ferme et & perdre jusqu'au dernier sou de ce que
votre mari vous a laissé, plutét qu'a vendre votre
train et vos récoltes et aller vivre dans quelque petit
endroit ou vous pourriez conserver votre argent.
Tous mes tenanciers savent trés bien que je n’auto-
rise jamais les veuves & garder les fermes qu’occu-
paient lears maris.

— Oh!sirChristopher, si vous « vouliez » considérer
la chose : quand j'aurai vendu le foin, le blé et le
bétail, quand j'aurai payé les dettes et placé I'ar-
gent A intérét, il y aura & peine de quoi nous empé-
cher de mourir de faim. Et comment pourrai-je
élever mes enfants et les mettre en apprentissage?
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11 faudra en faire des labourcurs & la journée, quand
leur pére était dans une aussi bonne position que
tout autre sur les terres de Votre Honneur; un
homme qui ne battait jamais son froment.avant
qu’il etit été mis en meule et ne vendait jamais la
paille, ni rien de ce qui était bon pour la ferme.
Demandez & tous les fermiers d’alentour si I'on pou-
vait trouver au marché de Ripstone un homme plus
rangé, plus solide que mon mari. Et il m’a dit —
ce furent ses derniers mots : « Vous vous arrangerez
« pour garder la « ferme », si sir Christopher vous le
« permet ».

— Bah! dit sir Christopher , les sanglots de
Mme Hartopp ayant interrompu son .plaidoyer ;
écoutez-moi et tdchez d’avoir un peu de bon sens.
Vous étes & peu prés aussi capable de conduire la
ferme que le serait une de vos vaches a lait. Vous
. serez obligée d'avoir un homme pour la diriger : il
vous trompera, vous volera, ou bien il vous ame-
nera 3 I'épouser.

— Oh! Votre Honneur, je ne suis pas une femme
de cette espéce; personne ne peut dire cela de moi.

— Trés probablement parce que vous n’avez
jamais été veuve auparavant. Une femme est tou-
jours assez folle; mais elle ne I'est jamais autant que
lorsqu’elle a mis son bonnet de veuve. Maintenant,
quel bénéfice y aura-t-il pour vous, lorsque, apreés étre
restée quatre ans sur votre ferme, vous aurez dépensé
votre argent, laissé ruiner les terres et que vous serez
en arriére de la moitié de vos fermages; ou que vous
aurez pour mari quelque grand rustre qui vous inju-
riera et battra vos enfants?

— Je vous assure, sir Chmstopher, que je connais
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trés bien 'agriculture et que j’y ai été élevée a fond,
comme vous pourriéz le dire. Il y avait une grand’tante
de mon mari qui a dirigé une ferme pendant vingt
ans et qui a laissé des legs & tous ses neveux et &
toutes ses niéces, et méme & mon mari, qui était
encore un enfant a naitre.

— Bah! quelque femme de six pieds, qui louchait
et avait les épaules pointues, je suppose, un homme
en jupon et non une veuve aux joues roses comme
vous, madame Hartopp.

— En vérité, Votre Honneur, je n’ai jamais entendu
dire qu’elle louchat; on disait qu’elle aurait pu se
remarier & des gens qui n’en voulaient nullement &
son argent.

— Bon, bon; c’est ce que vous pensez toutes : tout
homme qui vous regarde a envie de vous épouser et
vous aimera d’autant plus que vous avez plus d’en-
fants et moins de fortune. J’ai de bonnes raisons pour
prendre mes décisions et je ne les change jamais. Ce
que vous devez faire, c’est de tirer le meilleur parti
possible de vos récoltes et de votre train d’agricul-
ture et de chercher quelque petit endroit ou vous
puissiez vivre, quand vous quitterez les Grands-Fonds.
Maintenant, retournez & la chambre de Mme Bellamy,
et priez-la de vous donner du thé. »

Mme Hartopp, comprenant au ton de sir Christo-
pher qu’il ne pouvait étre ébranlé, le salua profondé-
ment et quitta la bibliothéque, tandis que le baronnet,
s’asseyant & son pupitre, écrivait la lettre suivante :

« Monsieur Markham,

« Ne faites aucune démarche pour louer le cottage
de Crowsfoot; j'ai I'intention d’y placer la veuve Har-
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topp quand elle quittera sa ferme; si vous pouvez
vous trouver ici samedi matin & onze heures, je ferai
une promenade & cheval avec vous et nous aviserons
aux moyens d’y faire quelquesréparations et d’ajouter
un peu de terrain & la maison, afin qu'elle puisse
nourrir une vache et quelques porcs.

« Je suis, ete. .
« CHRISTOPHER CHEVEREL. »

Aprés avoir sonné et donné I'ordre d’expédier cette
lettre, sir Christopher sortit pour rejoindre la société.
Trouvant les coussins abandonnés, il se dirigea vers
la fagade du batiment, ou, & coté de la principale
entrée, était la vaste fenétre cintrée du salon; cette
fenétre ouvrait sur la terrasse, regardant une longue
étendue de prairie ondulée, bordée par de beaux
" arbres et par une avenue se terminant au loin & I'ar-
cade d'un pont gothique. La fenétre était ouverte, et
sir Christopher, en entrant, trouva le groupe qu'il
cherchait, occupé & examiner les progrés du plafond
non terminé. Il était du méme style gothique élancé
et fleuri que la salle & manger, mais d'un travail plus
ouvragé, qui ressemblait & une dentelle de pierre
rehaussée de couleurs délicates. Il restait encore un
quart du plafond & peindre, et sous cette portion se
trouvaient les échafaudages, les échelles et les outils;
le reste de ce spacieux salon était privé de meubles
et avait I'air d’'un vaste dais gothique protégeant les
personnes qui se trouvaient au milieu.

« Francesco a un peu plus avancé depuis un ou
deux jours, dit sir Christopher; c’est un drole de
paresseux; je crois qu’il a le don de dormir debout,
son pinceau & la main. Mais je I'éperonnerai; sans
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cela, les échafaudages ne seraient pas enlevés lorsque
la fiancée arrivera, surtout si vous mettez dans votre
attaque quelque habileté stratégique, Anthony! et si
vous enlevez promptement votre Magdebourg.

— Ah! monsieur, un siege est I'opération la plus
ennuyeuse de la guerre, dit le capitaine Wybrow en
souriant,.

— Non pas, sil’'on a des intelligences dans la place.
Et cela sera, si Béatrice a le ceeur tendre de sa meére,
comme elle en a la beauté.

— Que penseriez-vous, sir Christopher, dit lady
Cheverel, qui parut froncer le sourcil aux souvenirs
évoqués par son mari, que penseriez-vous de la
Sibylle du Guercin au-dessus de cette porte, quand
nous placerons les tableaux? Elle est presque perdue
dans mon salon. :

— Trés bien, chére amie, répondit sir Christopher
d'un ton affectueux, si vous voulez priver votre
chambre de cet ornement; cette peinture fera ici
un effet admirable. Nos portraits par sir Joshua se
placeront en face de la fenétre, et la Transfiguration
a cette extrémité. Vous voyez, Anthony, que je ne
laisse point de bonnes places pour vous et votre
femme. Nous vous tournerons le visage au mur, dans
la galerie; vous pourrez prendre votre revanche
contre nous par la suite. »

Pendant cette conversation, M. Gilfil se tourna vers
Caterina et dit :

s «Jepréfere a tout la vue qu’on a de cette fenétre. »

Elle ne répondit pas, et, voyant que ses yeux se
remplissaient de larmes, il ajouta : « Si nous nous

« promenions un peu? Sir Christopher et milady sem-
blent occupés. »
10
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Caterina y consentit et ils prirent une allée qui
conduisait, aprés plusieurs détours sous de grands
arbres, vers un parterre fleuri. Leur promenade fut
parfaitement silencieuse; Maynard Gilfil ¢ .vait qu’il
n’était point I'objet des pensées de Caterina, et depuis
longtemps il était habitué a porter le poids de cette
disposition d’esprit qu’elle cachait soigneusement aux
autres. o

Ils atteignirent le parterre, passérent la po¥te pra-
tiquée dans la haie épaisse, et se trouvérent subite-
ment entourés d'une végétation brillante, qui, aprés
les ombrages touffus dont ils sortaient, éblouissait
les regards. L’effet était augmenté par une ondula-
tion du terrain, qui descendait depuis la porte d’en-
trée, puis remontait vers le c6té opposé, terminé par
une orangerie. Les fleurs brillaient des splendeurs du
soir; les verveines et les héliotropes répandaient
leurs plus doux parfums. C'était un air de féte; tout
semblait bonheur et lumiére; on et dit que la tris-
tesse ne pouvait y subsister. Ainsi pensait Caterina.
Comme elle passait entre les plates-bandes, dont les
fleurs semblaient la regarder avec des yeux étonn#st
semblables & ceux de sylphes joyeux, le sentifu
de son isolement dans sa misére se fit sentir plus vi¢
ment, et les larmes, qui d’abord tombaient une &%
sur ses joues pales, coulérent rapidement, accomp!’
gnées de sanglots. Et pourtant il y avait tout prés
d’elle un étre aimant, dont le ceeur, souffrant a I'unis-
son du sien, était impuissant & la consoler. Mais elle
était trop irritée de la pensée que ses désirs a lui
différaient de ceux qu’elle formait; puis elle était
persuadée qu’il condamnait la folie des espérances
qu'elle nourrissait, et cette idée l'empéchait de
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trouver du soulagement dans sa sympathie. Caterina
s'éloignait d'une bienveillance qu’elle supposait mé-
langée de critique, comme I'enfant s’éloigne des frian-
Jises qu’iksuppose cacher quelque médecine.

« Chére Caterina, je crois entendre des voix, dit
M. Gilfil; il se peut qu’on vienne de ce c6té. »

Elle comprit, et, en personne habituée & cacher ses
émotions, elle essuya ses larmes et courut a I'autre
bout d-.. jardin, ou elle parut occupée & choisir une
rose. Bientot lady Cheverel entra, appuyée sur le bras
du capitaine Wybrow et suivie par sir Christopher.
Ils s’arrétérent pour examiner des touffes de géra-
niums prés de la porte; pendant ce temps, Caterina
se rapprocha, un bouton de rose moussue a la main.

« Voici, dit-elle & sir Christopher, une jolie rose
pour mettre & votre boutonniére.

— Ah! petit singe aux yeux noirs, dit-il en lui ca-
ressant la joue, c’est ainsi que vous vous étes sauvée
avec Maynard, pour le tourmenter ou pour le cap-
tiver davantage. Voyons, voyons; il faut que vous
nous chantiez Ho perduto, avant que nous com-
mencions notre piquet. Anthony nous quitte demain,
+i - — savez; il faut 'amener par votre chant a I'état
_. moureux sentimental, pour qu'il puisse bien s'ac-
1 gqtter de cette tAche a Bath. » Il prit le bras de Cate-

aa sous le sien, disant a lady Cheverel : « Venez,
Henriette », et s’achemina vers la maison.

La société entra dans un salon qui, avec sa fenétre
en ogive, faisait le pendant de la bibliothéque; il y
avait aussi un plafond chargé de sculptures et bla-
sonné. La fenétre ne recevant pas d’ombre, et, les
murs étant couverts de portraits en pied de cheva-
liers et de dames vétues de satin et de brocart, ce
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salon n’avaif pas le sombre effet de la bibliotheque.
On y voyait le portrait de sir Anthony Cheverel, qui,
sous le régne de Charles II, restaura la splendeur de
la famille un peu déchue. C’était un personnage trés
imposant que ce sir Anthony, debout, un bras sur la
hanche et avancant son pied et sa belle jambe, dans
le but évident d’étre agréable a ses contemporains et
a la postérité. On aurait pu enlever sa splendide per-
ruque et son manteau écarlate, qui était rejeté en
arriére de ses épaules, sans détruire la dignité de son
aspect. Il avait bien su choisir sa « dame »; celle-ci,
placée en face de lui, les cheveux brun doré, repous-
sés en arriére et encadrant son visage doux et grave
de grosses boucles tombant sur son cou d’albAtre,
représentait bien la noble mére d’héritiers du do-
maine.

Dans cette piéce on servait le thé, et chaque soir,
réguliérement, dés que P'horloge de la cour sonnait
neuf heures, sir Christopher et lady Cheverel se met-
taient & leur piquet jusqu’a dix heures et demie,
heure & laquelle M. Gilfil lisait les priéres a toute la
maison dans la chapelle.

11 était prés de neuf heures et Caterina dut s’asseoir
au clavecin et chanter les airs favoris de sir Christo-
pher, tirés de I'Orphée de Gluck, opéra qui se donnait
alors sur la scéne de Londres, pour le bonheur de
cette génération. Il se trouva ce soir-la que le senti-
ment exprimé dans deux vers :

Che fard senza Eurydice?
et
Ho perduto il bel sembiante,
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par lesquels Orphée témoigne ses.regrets pourl’objet
de son amour, était identique avec ce qu’éprouvait
Caterina. Son émotion, au lieu de nuire & sa voix, en
augmentait la puissance. Son talent musical était son
plus grand avantage; il lui donnait une grande supé-
riorité sur la dame de haute naissance & laquelle
Anthony devait adresser ses hommages; aussi son
amour, sa jalousie, son orgueil, sa révolte contre le
sort, se réunirent-ils en un élan passionné qui s’éleva
en accents profondément expressifs. Elle avait un
contralto remarquable, que lady Cheverel, dont le
gott en musique était distingué, 'avait smgneuse-
ment empéchée de forcer.

« Parfait, Caterina, dit lady Cheverel pendant une
pause; je ne vous ai jamais entendue chanter aussi
bien. Répétez encore une fois! »

La jeune fille recommenca ; mais lorsqu’elle eut fini,
sir Christopher « bissa » encore, malgré I’horloge qui
annoncait neuf heures. Lorsque s’éteignit la derniére
note, il dit : « Voila un habile petit singe aux yeux
noirs. A présent, donnez-nous la table pour le pi-
quet. »

Caterina ouvrit la table et placa les cartes; puis
avec sa rapidité de mouv ements, qui rappelait ceux
d’une fée, elle se jeta aux genoux de sir Christopher,
qui se pencha sur elle et lui caressa la joue en sou-
riant.

« Caterina, c’est ridicule, dit lady Cheverel. J’ai-
merais & vous voir cesser ces maniéres théatrales. »

Elle se releva d’un bond, mit en ordre les cahiers
de musique; puis, voyant le baronnet et sa femme
occupés a leur piquet, elle sortit sans bruit.

Le capitaine Wybrow s’était tenu penché vers le
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clavecin pendant le chant, et le chapelain s’était jeté
sur un sofa au bout de la chambre. Chacun d’eux
prit un livre. M. Gilfil prit le dernier numéro du
Gentleman’s Magazine; le capitaine, étendu sur un
divan prés de la porte, ouvrit Faublas; il se fit un
complet silence dans ce salon qui, dix minutes
-auparavant, vibrait des notes passionnées de Cate-
rina. v

Elle s’était dirigée le long des corridors voutés,
éclairés de place en place par une petite lampe &
huile, vers le grand escalier qui conduisait & une
galerie s’étendant sur toute la face est de I’édifice;
c’est Ia qu’elle avait I’habitude de se promener quand
elle voulait étre seule. Les rayons de la lune percant
b travers les fenétres jetaient d’étranges clartés et
de fantastiques ombres sur les objets d’art rangés le
long de la muraille. Des statues grecques et des bus-
tes d’empereurs romains; des bahuts remplis de cu-
riosités naturelles ou d’antiquités, des oiseaux des
tropiques et de grandes cornes de cerfs et d’aurochs;
des idoles hindoues et de curieux coquillages, des
glaives et des poignards, des cottes de mailles, des
lampes romaines et des modéles en miniature de
temples grecs; et, au-dessus de tout cela, des portraits
de petits garcons et de petites filles, naguére 1’espoir
des Cheverel, avec des tétes & cheveux ras, le cou
emprisonné dans des fraises empesées; on y voyait
aussi des dames blondes avec des joues roses, des
traits microscopiques et des coiffures élevées, de va-
leureux gentilshommes, avec de larges épaules et
des barbes rouges en pointe. C’est 1a que, les jours de
pluie. sir Christopher et sa femme faisaient leur pro-
menade et que I'on jouait au billard; mais le soir
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cette galeric était abandonnée de tous, excepté de
Caterina, et quelquefois d’une autre personne.

Elle s’avanca lentement : au clair de lune, son pile
visage et sa robe blanche la faisaient ressembler a
Pesprit de quelque ancienne lady Cheverel revenant
visiter la solitaire galerie.

Ensuite elle s’arréta devant la fenétre au-dessus du
portique et regarda la vaste étendue de prairies et
d’arbres que la lune faisait paraitre froids et tristes.

Tout d’'un coup un souffle tiéde et un parfum de
rose sembla flotter autour d’elle; un bras enveloppa
sa taille, tandis qu’'une main douce s’emparait de la
sienne. Elle ressentit un choc électrique et fut immo-
bile un instant; puis elle repoussa le bras et la main,
et, se retournant, elle leva vers le visage penché sur
elle des yeux pleins & la fois de reproche et de ten-
dresse. Dans ce regard se peignait tout le fond de la
nature de la pauvre petite Caterina, un amour pro-
fond et une jalousie sauvage.

« Pourquoi me repoussez-vous, Tina? dit & demi-
voix le capitaine Wybrow; étes-vous fachée contre
moi de Pobligation que m’impose un cruel destin?
Voudriez-vous que je contrariasse mon oncle dans
son plus cher désir, lui qui a tant fait pour nous
deux? Vous savez que j’ai des devoirs, que nous avons
tous deux des devoirs, devant lesquels le sentiment
doit étre sacrifié. .

— Oui, oui, dit Caterina, frappant du pied et dé-
tournant la téte ; ne me dites pas ce que je sais déja. »

Il y avait dans I’esprit de la jeune fille une pensée
a laquelle elle n’avait jamais donné l'essor, une
voix lui disant continuellement : « Pourquoi s’est-il
fait aimer de toi, pourquoi a-t-il dit qu’il t'aimait,
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il ne pensait pas pouvoir tout braver pour toi? »
Puis Pamour répondait : « Il a été entrainé par le
sentiment du moment comme vous I'avez été vous-
méme, Caterina; et maintenant vous devriez l'aider
& faire ce qui est bien. » Puis la voix reprenait :
« C'était de peu d’importance pour lui. Cela ne lui
fait pas grand’chose de t’abandonner. Il aimera bien-
10t cette belle personne et oubliera une pauvre petite
créature pale comme toi. »

C’est ainsi que I'amour, la colére et la jalousie lut-
taient dans cette jeune ame.

« De plus, Tina, continua le capitaine Wybrow
d’un ton encore plus doux, je ne réussirai pas. Miss
Assher a trés probablement une préférence pour
quelque autre que moi, et vous savez que j'ai le plus
vif désir de ne pas réussir. Je reviendrai-en infortuné
célibataire, peut-tre pour vous trouver déjh mariée.
au beau chapelain qui vous a voué son amour. Sir
Christopher a mis dans sa téte que vous épouseriez
Gilfil. '

— Pourquoi parlez-vous ainsi? (est votre indif-
férence qui vous fait dire cela. Laissez-moi.

— Ne nous séparons pas fichés, Tina. Tout ceci
peut changer. Il est probable que je ne me marierai
pas du tout. Ces palpitations qui m’oppressent peu-
vent m’emporter, et vous pouvez avoir la satisfaction
de penser que je ne serai jamais le fiancé de per-
sonne. Qui sait ce qui peut arriver? Je puis devenir
mon propre maitre avant d’étre lié par le mariage
et me trouver libre d’épouser mon petit oiseau
chanteur. Pourquoi nous désespérer d’avance?

— 11 vous est facile de parler ainsi, vous qui ne
sentez rien, dit Caterina, fondant en larmes. Il est
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cruel de souffrir maintenant, mais vous ne vous
inquiétez pas de ma peine.

— Comment cela, Tina? » dit Anthony de sa voix
la plus tendre, 'enlacant de nouveau de son bras et
Pattirant prés de lui. La pauvre Tina était I'esclave
de cette voix et de cette pression.

Le chagrin, le ressentiment, le retour sur le passé,
les craintes de l'avenir s’évanouirent; toute sa vie
présente et future se concentra dans le bonheur de
cet instant, pendant lequel Anthony pressa ses lévres
sur les siennes.

Le capitaine Wybrow, lui, se disait : « Pauvre
petite Tina! cela la rendrait bien heureuse de m’épou-
ser. C'est une folle petite créature! »

En cet instant, la. voix sonore d’une cloche tira
Caterina de son extase. C'était 'appel & la priére dans
la chapelle: elle s’y rendit en hate, tandis que le capi-
taine Wybrow la suivait lentement.

C’était un joli coup d’ceil que cette famille assem.
blée pour le culte dansla petite chapelle, ou quelques
cierges jetaient une douce lumiére sur les figures
agenouillées. M. Gilfil était dans la chaire; ses traits
étaient plus graves qu’a l'ordinaire. A sa -droite, &
genoux sur leurs coussins de velours rouge, étaient
le maitre et la maitresse de la maison, dansla beauté
respectable de leur age. A sa gauche, la gracieuse
jeunesse d’Anthony et de Caterina, que distinguait le
contraste de leur teint : lui, avec sa fraicheur exquise
et arrondie, semblable & un dieu de I'Olympe; elle,
brune et fréle, comme une enfant de la Bohéme. Les
domestiques étaient agenouillés sur des tabourets
recouverts de drap rouge, les servantes ayant a leur
téte Mme Bellamy, la vieille femme de charge,
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propre, soignée, en bonnet et tablier blancs comme
la neige, et Mme Sharp, la femme de chambre de
milady, 'air assez peu aimable, le costume éclatant;
le sommelier et M. Warren, le vénérable valet de
chambre de sir Christopher, étaient & la suite de
M. Bellamy.

M. Gilfil lisait ordinairement quelques courtes
priéres, qu’il terminait par cette simple demande :
« Mon Dieu, éclaire notre entendement. »

Aprés cela, tous se levaient, les domestiques saluant
respectueusement & mesure qu'ils sortaient. La fa-
mille retourna au salon, en se souhaitant le bonsoir;
puis on se sépara, et chacun regagna sa chambre,
Caterina pleura et ne s’endormit qu’aprés minuit.
M. Gilfil resta éveillé plus longtemps encore, en pen-
sant que fort probablemént Caterina versait des
larmes.

Le capitaine Wybrow, ayant renvoyé son valet
de chambre & onze heures, fut bientét livré & un
doux repos; sa téte avait I'air d'un beau camée en
relief posé sur I'oreiller 1égérement froissé.




l

CHAPITRE 111

Le chapitre précédent a donné au lecteur un suf-
fisant apercu de I'état des choses au manoir de Che-
verel pendant I'été de 1788. Nous savons que, dans
ce moment-la, la grande nation francaise était agitée
par un conflit d'idées et de passions qui n’étaient
que le commencement de ses malheurs. Et dans le
sein de notre petite Caterina se passaient aussi de
terribles luttes. Le pauvre oiseau, qui commencait
4 voleter, se frappait en vain la poitrine contre les
durs barreaux de I'inévitable, et il est évident que,
si cette angoisse devait se prolonger, son pauvre
petit cceur serait fatalement brisé.

Si vous prenez quelque intérét a Caterina et a ses
amis du manoir de Cheverel, vous vous demandez
sans doute comment cette délicate enfant aux yeux
noirs avait pour home cette maison seigneuriale an-
glaise, habitée par la blonde matrone lady Cheverel;
elle était comme un oiseau-mouche qui se trouve-
rait perché sur un des ormes du parec, & coté du
plus beau pigeon pattu de Sa Seigneurie. Certaine-
ment elle avait da étre adoptée et amenée toute
petite en Angleterre?

Il en était bien ainsi, vous l'avez deviné,
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Pendant le dernier voyage en Italie que sir Chris-
iopher avait fait avec sa femme, quinze ans aupa-
ravant, ils avaient habité Milan pendant quelques
mois. La le baronnet, enthousiaste de I'architecture

“gothique et nourrissant le projet de transformer son
manoir patrimonial, fait de simple brique, en un
manoir gothique, s’attacha & étudier ce miracle de
marbre, la cathédrale. Lady Cheverel, comme dans
d’autres villes d’Italie, quand son séjour s’y prolon-
geait, prit un maitre de chant, car elle avait alors

"non seulement un gout délicat pour la musique ,
mais une belle voix de soprano. A cette époque, les
gens riches se servaient de musique manuscrite, et
bien des hommes qui ne ressemblaient & Jean-Jac-
ques en aucune autre chose gagnaient comme lui
leur vie « & copier la musique & tant la page ». Lady
Cheverel ayant besoin d'un tel copiste, son maitre,
le maestro Albani, lui dit qu’il lui enverrait un pove-
raccio de sa connaissance, dont la copie était la
plus soignée et la plus correcte qu'il conntit. Malheu-
reusement le poveraccio n’était pas toujours en pos-
session de son bon sens, et, en conséquence, il était
quelquefois un peu lent & rapporter son ouvrage;
mais ce serait une ceuvre de charité digne de la belle
signora d’employer le pauvre Sarti. .

Le matin suivant, Mme Sharp, alors une sou-
brette de trente-trois ans, entra chez sa maitresse.
« Milady, lui dit-elle, il y a la I'homme le plus
triste et le plus mal vétu que vous ayez jamais vu
dans la rue; il dit & M. Warren que le maitre de
chant I'envoie pour voir Votre Seigneurie. Ce n’est
peut-étre qu'un mendiant. Je crois que vous n’aime-
riez pas & le voir entrer.
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— Si, si; faites-le entrer tout de suite. »

Mme Sharp sortit en murmurant quelque chose
au sujet des « intrus », Elle n’avait aucune admiration
pour la belle Ausonie et ses habitants, et méme sa
profonde préférence pour sir Christopher et sa femme
ne pouvait 'empécher d’exprimer son étonnement
de la folie des gens nobles de vouloir vivre au milieu
des « papistes, dans des pays ou il n'y a pas moyen
d’exposer du linge au grand air et oui les gens man-
gent tant d’ail ».

Toutefois elle reparut bientét et introduisit un
petit homme maigre, salement vétu, lé regard errant
et triste, ayant toute I'apparence d'un homme qui
aurait passé de longues années en prison. Cepen-
dant, au milieu de ce désordre et de cette misére,
on pouvait discerner quelques traces d’'un passé plus
heureux. Lady Cheverel , quoiqu’elle ne fat pas
tendre et encore moins sentimentale, était trés bien-
veillante et aimait a répandre des bienfaits, comme
une déesse qui jette des regards de bonté sur le
boiteux, le manchot et I'aveugle qui s’approchent
de son piédestal. Elle éprouva quelque compassion
a la vue du pauvre Sarti, qu'elle compara & I'épave
d’un vaisseau qui avait peut-étre une fois, lors de
son premier voyage, gaiement flotté au son des fifres
et des tambourins. Elle lui parla poliment en lui
montrant le choix de morceaux d'opéras dont elle
désirait avoir la copie; il parut se rassurer & la vue
de cette blonde et radieuse personne, en sorte que,
lorsqu’il sortit avec ses cahiers de musique sous le
bras, son salut fut moins timide, quoique toujours
respectueux.

11 y avait dix ans au moins que Sarti n'avait rien



158 SCENES DE LA VIE DU CLERGE

vu d’aussi brillant, d’aussi imposant, d’aussi beau
que lady Cheverel. Car il était bien loin de lui, le
temps ou, vétu de satin et le front orné de panaches,
il avait pendant une courte saison foulé la scéne
comme primo tenore. Hélas! il avait complétement
perdu la voix l'hiver suivant, et depuis ce moment
il n'avait guére plus de valeur qu'un violon brisé
qui n’est bon qu'a braler. Car, ainsi que plusieurs
chanteurs italiens, il était trop ignorant pour ensei-
gner, et, n'eat été son talent de copiste, lui et sa
jeune femme auraient pu mourir de faim. Aprésla
naissance de leur troisiéeme enfant, la fiévre avait
enlevé la mére et les deux premiers-nés et attaqué
Sarti lui-méme, qui ne quitta son lit que le cerveau
et les membres affaiblis, ayant & sa charge un bébé
de quatre mois & peine. Il demeurait au-dessus d’'une
fruiterie, tenue par une virago & la voix haute
et au caractére irritable, mais qui, ayant eu elle-
méme des enfants, avait pris soin du bambinetio
chétif, jaune et aux yeux noirs, et avait soigné Sarti
pendant sa maladie. I1 continua & demeurer 13, ga-
gnant pour lui et le petit étre une maigre subsis~
tance par le travail de copie que lui procurait le
maestro Albani. Il semblait ne vivre que pour l'en~
fant; il le soignait, le bergait, lui parlait, vivant seul
avec lui dans une chambre au-dessus de la mar-
chande de fruits, demandant seulement & sa pro-
priétaire de prendre soin du marmot pendant ses
courses, lorsqu'il allait chercher ou reporter de la
musique. Les chalands de la boutique pouvaient
souvent voir la petite Caterina assise par terre au
milieu d’'un monceau de pois, qu’elle s'amusait &
disperser, et parfois blottie comme un petit chat
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dans un grand panier, & l'abri de tout danger.

Quelquefois, cependant, Sarti laissait I'enfant sous
la garde d’une autre protectrice. Il était trés régu-
lier dans ses dévotions; trois fois par semaine il se
rendait & la grande cathédrale, emportant Caterina
avec lui. La, lorsque le soleil du matin réchauffait
a l'extérieur les myriades de fléches et luttait avec
T'obscurité de l'intérieur, on aurait pu voir 'ombre
d’un homme se glisser, un enfant dans les bras, der-
riére les piliers, se dirigeant vers une petite madone
d’étain suspendue dans un coin retiré prés du cheeur.
Au milieu de toutes les sublimités de la mystérieuse
cathédrale, le pauvre Sarti avait choisi cette madone
d’étain comme symbole de la miséricorde et de la
protection divine, de méme qu'un enfant, en face
d'un grand paysage, reste indifférent & la beauté
des bois et des nuages et ne voit qu'une plume flot-
tante ou un insecte qui se trouve au niveau de ses
yeux. C'est 1a que Sarti adorait et priait, en posant
Caterina sur les dalles & ses cOtés, et souvent,
lorsque l'endroit ou il devait se rendre se trouvait
prés de la cathédrale et qu'il ne voulait pas prendre
T'enfant avec lui, il la laissait devant la madone
d’étain; elle restait 13, assise, parfaitement tran-
quille, s’amusant & jaser doucement. Lorsque Sarti
revenait, il trouvait toujours que la bienheureuse
madone avait pris soin de Caterina.

Telle était, en peu de mots, I'histoire de Sarti.
Il s’acquitta si bien du travail que lady Cheverel
lui confia, qu'elle lui remit une nouvelle provision
d’ouvrage. Mais cette fois, semaine aprés semaine
se passérent sans que le copiste repartt ou qu'il
renvoyat la musique. Lady Cheverel commengait a
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s'inquiéter et songeait a faire prendre des informa-
tions & l'adresse que Sarti avait donnée, lorsqu’un
jour, comme elle était préte & sortir en voiture, le
laquais lui apporta un petit morceau de papier qu'’il
dit lui avoir été remis par un homme portant du
fruit. Le papier ne contenait que trois lignes d’une
écriture tremblante. '

« Son Eccelentissima aura-t-elle, pour l'amour
de Dieu, assez pitié d’un mourant pour venir le
voir? »

Lady Cheverel reconnut a grand’peine I'écriture de
Sarti, et, montant tout de suite en voiture, se fit con-
duire Strada Quinquagesima, numéro 10. Le cocher
s'arréta dans une rue étroite et sale, devant la bou-
tique de. fruits de la Pazzini, et cet énorme échan-
tillon du genre féminin se présenta immédiatement
a la portiére, au grand dégott de Mme Sharp, qui
fit remarquer & M. Warren que la Pazzini était un
« hideux marsouin ». La fruitiére, cependant, était
tout sourire et profondes révérences pour I'Eccelentis-
sima, qui, ne comprenant pas bien son dialecte mi-
lanais, abrégea la conversation en lui demandant
de la conduire vers le signor Sarti. La Pazzini la
précéda dans I'étroit et sombre escalier et ouvrit
une porte en priant Sa Seigneurie d’entrer. Droit en
face de la porte, sur un misérable grabat était
couché le pauvre Sarti. Ses yeux étaient déja vitreux,
et aucun mouvement n'indiqua qu’il s'aper¢it de
I'entrée de la grande dame.

Sur le pied du lit était assis un petit enfant
paraissant & peine 4gé de trois ans, la téte cou-g
verte d’'un bonnet de toile, les pieds chaussés de
bottines de peau, au-dessus desquelles passaient des



EIRY

LE ROMAN DE M. GILFIL 161

Jjambes nues et maigres. Un sarrau fait d’'une vieille
étoffe qui avait eu de brillantes couleurs était son
seul vétement. Ses grands yeux noirs ressortaient
sur son singulier petit visage, comme des pierres
précieuses se détachent d’'une image grotesque
sculptée dans du vieil ivoire. Elle tenait & la main
une fiole vide et s’amusait & mettre et & Oter le
bouchon, pour entendre le bruit que cela produi-
sait. '

La Pazzani s’approcha du lit et dit : « Ecco la
nobilissima donna ! » mais, aussitot apres, elle
s'écria : « Sainte meére! il est mort! »

C'était la vérité. Le billet n'avait pas été envoyé
a temps pour que Sarti pat mettre & exécution son
projet de demander a la grande dame anglaise de
prendre soin de sa Caterina. Cette pensée avait hanté
son cerveau dés qu’il avait commencé & craindre
que sa maladie ne fat mortelle. La dame était riche,
elle était bonne, elle ferait certainement quelque
chose pour la pauvre orpheline.

Enfin il avait envoyé ce chiffon de papier, et ses
désirs seraient accomplis, quoiqu’il n’edt pas vécu
assez pour les exprimer. Lady Cheverel pourvut aux
dépenses des funérailles et emmena Caterina, vou-
" lant consulter sir Christopher sur ce qu’il fallait en
faire. Mme Sharp, elle-méme, avait été assez émue
par la scéne & laquelle elle avait assisté, et, lors-
qu’elle fut appelée pour se charger de Caterina, elle
versa quelques larmes, quoiqu’elle ne fat point
sujette a cette faiblesse; il est vrai qu’elle s’en abs-
tenait par principe, car elle disait souvent que c’était
la pire chose du monde pour les yeux.

En retournant & Vhotel , lady Cheverel forma

11



, e

162 SCENES DE. LA VIE DU CLERGE

dans son esprit différents projets a 1'égard de Cate-
rina; I'un d’eux I'emporta enfin sur tous les autres.
Pourquoi n’emmeéneraient-ils pas ’enfant en Angle-
terre pour l'y élever? Ils étaient mariés depuis douze
ans, et cependant le manoir de Cheverel n’était égayé
par aucune voix enfantine; la vieille maison gagne-
rait beaucoup au son de cette musique. De plus, ce
serait une ceuvre chrétienne de faire de cette petite
papiste une petite protestante et de greffer le plus
possible de fruits anglais sur ce rameau italien.

Sir Christopher donna & ce plan son entiére
approbation. I aimait les enfants et s’éprit aussitot
du petit singe aux yeux noirs, nom qu’il donna tou-
jours & Caterina. Mais ni lui ni lady Cheverel n’eu-
rent 'idée de 'adopter comme leur fille et de lui
donner leur rang dans la société. Ils étaient beau-
coup trop Anglais et aristocrates pour penser a rien
d’aussi romanesque. Non! ’enfant serait élevée au
manoir de Cheverel comme une protégée, pour se
rendre utile plus tard, en assortissant des laines,
en tenant des comptes, et ensuite en lisant & haute
voix, lorsque les yeux de Sa Seigneurie devien-
draient moins sdrs.

En conséquence , Mme Sharp dut procurer de
nouveaux vétements a la petite, remplacer le bonnet
de toile, le sarrau a fleurs et les bottines de cuir
par un costume plus convenable; ce qui est singu-
lier & dire, la petite Caterina, qui avait souffert sans
s'en douter de plusieurs maux pendant sa premiére
enfance , commenca pour la premiére fois & con-
naitre de vrais chagrins. « L’ignorance, dit Ajax;
est un mal sans douleur »; il en est de méme,
dirai-je, de la malpropreté, a considérer la gaieté
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des gens qui s’en accommodent. Tout au moins, la
propreté est quelquefois un avantage douloureux,
comme pourra l'affirmer toute personne ayant eu le
visage lavé par une main sans pitié et ornée de
bagues. Si vous, lecteur, n’avez pas connu cette
angoisse’d’initiation, il est inutile d’espérer que vous
puissiez vous former une idée approximative de ce
que Caterina endura sous 'abondance d’eau et de
savon dont Mme Sharp la gratifia. Heureusement
que ce purgatoire s’associa bientot dans son petit
cerveau avec de nouvelles joies, le sofa du salon
de lady Cheverel ou il y avait des jouets & briser,
le genou de sir Christopher comme monture et un
épagneul d'un caractére résigné, tout prét a sup-
porter de petites tortures sans quitter la place.



CHAPITRE 1V

Trois mois:aprés ces événements, vers la fin d’au-
tomne de 1763, les cheminées du manoir de Che-
~ verel fumaiént d’'une maniére inaccoutumée et les
domestiques attendaient avec agitation le retour de
leur maitre et de leur maitresse absents depuis deux
ans. Grand fut I’étonnement de Mme Bellamy, la
femme de charge, lorsque M. Warren sortit de la
voiture une petite fille aux yeux noirs. Mme Sharp
fut heureuse de pouvoir raconter aux principaux
domestiques l'histoire de Caterina, agrémentée de
nombreux commentaires , tandis qu'ils prenaient
ensemble un agréable verre de grog chez la femme
de chambre.

Cette chambre ett paru confortable & toute société
désirant se réunir pendant une froide soirée de novem-
bre. La cheminée & elle seule faisait tableau; c’était
uh large et profond réduit dont le milieu était occupé
par un autel de briques peu élevé, d'ou les grandes
btiches de bois sec envoyaient des myriades d’étin-
celles dans le noir canal de la cheminée; sur le de-
vant, le grand entablement de bois portait, habile-
ment sculptée en vieilles lettres anglaises, la devise :
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« Crains Dieu et honore le roi ». La société est rangée
en demi-cercle autour d'une table bien garnie prés
du brillant foyer. Le reste de la piéce est plongé dans
une demi-obscurité ou l'imagination peut s'exercer
librement. A 1'cxtrémité de la piéce est une impo-
sante table de chéne posée sur quatre pieds mas-
sifs. Plus loin, le long du mur, de vastes dressoirs
renferment d’'inépuisables compotes d’abricots “et
d’abondantes provisions pour le sommelier. Un ou
deux tableaux égarés sont arrivés jusque-la et font
I'effet de taches d’'un brun foncé sur'les murs cou-
leur chamois. Au-dessus d'une porte 3 double bat-
tant on voyait une peinture dans laquelle, grace &
quelques indices de visage apergus dans 'ombre, on
pouvait reconnaitre une Madeleine. Beaucoup plus
bas était suspendu un autre tableau sur lequel on
distinguait une apparence de chapeau a plumes,
avec quelques fragments de fraise, que Mme Bel-
lamy affirmait représenter sir Francis Bacon, l'in-
venteur de la'poudre a canon, suivant elle, et qui
dans son opinion aurait pu mieux faire.

Mais, ce soir-13, I'esprit s’arréte peu sur le grand
savant et trouve qu'un philosophe mort est bien
moins intéressant que le jardinier vivant, qui est
assis dans le demi-cercle autour du feu. M. Bates est
le soir un des hotes habituels de la femme de charge
et préfére les plaisirs sociables qu’il y trouve, la
conversation et le grog, & sa vie de célibataire dans
sa chaumiére, batie sur une petite ile ou I'on n'en-
tend que le croassement des corneilles ou les cris de
V'oie sauvage, sons poétiques peut-étre, mais peu
réjouissants.

M. Bates In’est point un étre insignifiant. C’est un
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vigoureux natif du Yorkshire, d’environ quarante
ans, dont la nature semble avoir coloré le visage
dans un moment de presse, sans avoir le temps de
s'occuper des nuances, car tout ce qui parait au-
dessus de sa cravate est uniforme, en sorte qu'a
distance on ne distingue pas facilement ou sont
les lévres. Vues de pres, elles offrent une coupe
particuliére, et je m’'imagine que cela a quelque
influence sur le dialecte de M. Bates, dialecte qui,
vous le verrez, est plutdt individuel que provincial.
M. Bates posséde en outre, comme tic, un perpétuel
clignotement d'yeux, ce qui, joint a la couleur rou-
geatre de son teint et & son habitude de pencher la
téte en avant et de la balancer & droite et & gauche
en marchant, lui donne I'air d'un Bacchus en tablier
bleu que des réformes nouvelles de 1'0Olympe ont
obligé de cultiver lui-méme ses vignes. Cependant,
de méme que les gloutons sont souvent maigres, les
hommes sobres sont souvent rubiconds; et M. Bates
est sobre, de cette sobriété male, anglaise, qui peut
supporter quelques verres de grog sans aucune alté-
ration appréciable dans les idées.

« Par mes boutons! fit M. Bates, que la conclusion
du récit de Mme Sharp amena & proférer sa plus
forte exclamation, je ne me serais pas attendu a
cela de la part de sir Christopher et de milady;
amener dans ce pays un enfant étranger;je vous
garantis qu’il n’en arrivera rien de bon. Dans ma
premiére place — c’était dans une vieille abbaye,
entourée du plus grand verger que vous ayez jamais
vu — se trouvait un valet fran¢ais qui volait des bas
de soie, des chemises, des bagues, et tout ce qui
pouvait lui tomber sous la main, et qui finit par
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s'enfuir avec la cassette & bijoux de madame. Ilsseres-
semblent tous, ces étrangers. ('est dans leur sang.

— Bien, dit Mme Sharp de l'air d’'une personne
qui, ayant des idées libérales, savait ou les arréter,
je ne veux pas prendre le parti des étrangers; j'ai de
bonnes raisons pour savoir ce qu'ils sont pour la plu-
part; ce n’est pas moi qui dirai qu'ils ne ressemblent
pas a des paiens; la quantité d’huile qu’ils mangent
suffit pour soulever le ceeur d'un chrétien. Malgré
cela, et quoique jaie dd soigner I'enfant pendant
le voyage, je ne puis rien dire, sinon que milady
et sir Christopher ont fait une bonne chose en
faveur d'une innocente qui ne connait pas sa
main droite de sa main gauche, en I'amenant ou
elle apprendra & parler quelque chose de mieux
qu’un jargon et ou elle sera élevée dans la vraie
religion. Car, pour ce qui concerne ces églises étran-
geres, dont sir Christopher est fou, je ne sais pas
pourquoi, ornées de ces peintures d’hommes et de
femmes qui se montrent comme le bon Dieu les a
faits, je crois, pour ma part, que c'est un péché d’y
entrer.

— 11 est probable que vous verrez encorc plus
d’étrangers, dit M. Warren qui aimait a faire enrager
le jardinier, car sir Christopher a engagé quelques
ouvriers italiens pour travailler aux changements de
la maison.

— Des changements! s'écria Mme Bellamy alar-
mée. Quels changements?

— Mais, répondit M. Warren, sir Ghristopher, a ce
que j'ai compris, va faire du vieux manoir quelque
chose d’entiérement nouveau, en dedans comme.en
dehors. Il y a en route des portefeuilles remplis de
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plans et de peintures. La maison sera tout en
pierre dans le style gothique, & peu prés comme
les églises, vous savez, et les plafonds seront supé-
rieurs & tout ce qu'on a jamais vu dans le pays,
sir Christopher y ayant consacré beaucoup d’étude.
. — Bonté divine!s’écria Mme Bellamy ; nous serons
empestés de ‘chaux et de platre, et la maison sera
pleine d’ouvriers qui babilleront avec les bonnes et
feront du dégat a n’en plus finir.

— Vous pouvez en étre stre, madame Bellamy,
dit M. Bates. Toutefois je ne nierai pas que le style
gothique ne soit assez joli; c’est étonnant avec quelle
vérité ces tailleurs de pierre lui donnent la forme
d’ananas, de tréfle et de roses. Et jose dire que
sir Christopher fera une belle chose du manoir et
qu’il n’y aura pas beaucoup de maisons de gentils-
hommes dans le pays qui en approchent; surtout
avec un si beau jardin, de si vastes terrains d’agré-
ment et des espaliers dont le roi George serait fier.

— Bon, je ne puis croire que la maison puisse
devenir meilleure qu'elle ne l'est, gothique ou non
gothique, dit Mme Bellamy ; je dois le savoir, car il
y a eu quatorze ans & la derniére Saint-Michel que
'y fais des conserves et des confitures. Mais que dit
milady de tout cela ?

— Milady est trop avisée pour contredire sir Chris-
topher dans les choses auxquelles il tient, dit M. Bel-
lamy qui n’aimait pas le ton critique de la conver-
sation. Sir Christopher en fera a sa téte; c’est ce
dont vous pouvez étre sdrs. Il fera bien, il est né
gentilhomme et il a del’argent. Mais voyons, monsieur
Bates, remplissez votre verre, et nous boirons a la santé
ct au bonheur de Son Honneur et de milady, et puis
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vous nous chanterez un air. Sir Christopher ne
revient pas tous les soirs d’Italie. »

On adopta sans hésitation ce motif de (toast;
M. Bates, pensant que son chant n’en était pas une
conséquence logique, n'eut pas l'air d’'entendre la
seconde partie de la proposition de M. Bellamy.
Quant & Mme Sharp, qui s'était toujours posée comme
n’ayant pas la moindre idée d'épouser M. Bates, quoi-
que ce fot un homme aussi sensé et d'un teint aussi
frais que puot le désirer une femme pour son mari,
elle se joignit a 'appel de M. Bellamy.

« Allons, monsieur Bates, chantez la Femme du
roi. J'aime mieux entendre un bon vieil air anglais
comme celui-la que toutes leurs roulades ita-
liennes. » )

M. Bates, ainsi flatté, mit les pouces dans les
emmanchures de son gilet, se renversa sur sa
chaise de fagon & regarder le zénith, et entonna
avec un remarquable staccato l'air de la Femme
du roi d’Aldivalloch. On peut trouver dans cette
mélodie des répétitions trop nombreuses, mais
c’était la son grand charme pour les auditeurs pré-
sents, qui pouvaient renforcer le chceur. Quant aux
paroles, tout ce que la prononciation de M. Bates
leur permit de comprendre, c'est que la femme du
roi trompait son mari, sans qu'ils pussent deviner
de quelle facon.

La chanson de M. Bates mit le comble & la bonne
entente de la soirée, et I'on se sépara bientot apres :
Mme Bellamy pour réver peut-étre i de la chaux
vive se répandant au milieu de ses bocaux de con-
serves, ou a des filles de chambre folles d’amour et ou-
blieuses de leurs devoirs, et Mme Sharp pour se créer
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d’agréables visions de ménage dans la jolie chau-
miére de M. Bates, ayant du fruit et des légumes
a discrétion’et n’ayant plus a répondre & aucun appel
de sonnette.

Caterina dissipa bientOt tous les préjugés contre
le sang étranger; quels préjugés pourraient résister
a l'innocence et au babil d'un enfant? Elle fut bientot
la favorite de toute la maison et relégua au second
plan le limier favori de sir Christopher, ainsi que
les beaux canaris de Mme Bellamy et la plus belle
poule de M. Bates. La conséquence en fut que dans
I'espace d’une journée elle soumettait chacun & ses
caprices, en commencant par Mme Sharp, puis obte-
nant ses entrées dans le magnifique salon de Sa Sei-
gneurie, ou parfois elle gottait la noble faveur de
monter & cheval sur le genou de sir Christopher,
qui 'emmenait ensuite faire une visite aux écuries,
ou Caterina apprit bientot & entendre sans pleurer
Paboiement des limiers enchainés et & dire avec un
semblant de bravoure, tout en se serrant contre
sir Christopher : « Ils font pas mal & Tina ». Puis
venait le tour de Mme Bellamy, qui sortait quelquefois
pour cueillir les feuilles de rose ct de lavande et qui
rendait Tina fiére et heureuse en lui laissant porter
une poignée de ces fleurs dans son tablier, et encore
plus heureuse quand on étendait la récolte sur des
draps pour la faire sécher et qu'assise au milieu
comme une petite grenouille elle recevait une pluie
odorante. Un autre de ses plaisirs était de fréquents
voyages avec M. Bates dans les jardins potagers et
les serres chaudes, ou les riches grappes de raisins
blancs et rouges pendaient du plafond, hors de la
portée de la petite main brune qui se tendait de
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leur coté, quoiqu’elle fat sare de recevoir ailleurs
quelque fruit ou quelque fleur. Enfin, dans les longs
et uniformes loisirs de cette grande maison de cam-
pagne, il se trouvait toujours quelqu'un qui n’avait
rien de mieux a faire que de jouer avec Tina. En
sorte que le petit oiseau méridional eut son nid
du nord doublé de tendresse. Il n’était que trop pro-
bable .que, sous une pareille influence, sa nature
aimante et sensible deviendrait d'une susceptibilité
excessive, ce quila rendrait impuissante & faire face
a de dures réalités; d’autant plus qu'il y avait en
elle des mouvements de fierté rebelles a toute disci-
pline un peu sévére; aussi la seule précocité que
montra Caterina fut une certaine habileté a se
venger. A l'dge de cinq ans elle se vengea d'une
permission refusée en versant de l'encre dans le
panier & ouvrage de Mme Sharp; et une autre fois,
que lady Cheverel lui avait retiré sa poupée parce
qu’elle en léchait avec amour le visage peint, elle
grimpa immédiatement sur une chaise et jeta par
terre un vase de fleurs posé sur une console. Ce fut &
peu prés la seule occasion ou la colére I'emporta sur
son respect pour lady Cheverel; cette dame avait sur
I'enfant 1'ascendant qu’obtient toujours la bonté,
alors qu’au lieu de se manifester en vaines caresses
elle se montre sérieusement et constamment bienfai-
sante.

Bientot I'heureuse monotonie du manoir de Che-
verel fut interrompue, comme M. Warren l'avait
annoncé. Les routes qui traversaient le parc furent
sillonnées par les chariots qui amenaient des pierrcs
d’une carriére voisine; la cour verdoyanjfe se cou-
vrit de poussiére de chaux, et la calme habitation
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résonna du bruit des marbriers. Pendant les dix
années suivantes, sir Christopher s’occupa de la
métamorphose architecturale de son habitation, anti-
cipant ainsi, poussé par son goat individuel, sur
cette réaction générale dirigée en faveur du gothique
contre l'insipide imitation du style paladien, réac-
tion qui a marqué la fin du xvmre siécle. Il avait
pris cette ceuvre a cceur, avec la détermination de
la suivre personnellement, ce qui excitait le dédain
des grands chasseurs de renard ses voisins; ceux-ci
s'étonnaient fort de ce qu'un homme ayant du meil-
leur sang anglais dans les veines fat assez faible
pour faire des économies sur la cave et réduire ses
équipages a deux vieux chevaux de carrosse et une
jument de selle, pour le plaisir d’enfourcher un dada
et de jouer & l'architecte. Les femmes ne lui repro-
chaient que faiblement les économies relatives aux
écuries et & la cave; mais elles mettaient toute leur
éloquence a plaindre cette pauvre lady Cheverel,
qui n’avait que trois chambres habitables, qui devait
étre incommodée par le bruit et risquait de voir sa
santé attaquée par des odeurs malsaines de vernis.
C'était aussi pénible pour elle que si elle avait eu
un mari asthmatique. Pourquoi sir Christopher ne
prenait-il pas & son intention une maison & Bath,
ou, s'il voulait passer son temps & surveiller les
ouvriers, quelque part dans le voisinage du manoir?
Cette pitié était tout a fait gratuite, comme c’est
souvent le cas; car, bien que lady Cheverel ne par-
tageat pas I'enthousiasme architectural de son mari,
elle avait trop de rectitude de jugement a I'égard
de ses devpirs d’épouse, et une trop profonde con-
sidération pour sir Christopher, pour regarder la
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soumission comme un désagrément. Quant & sir
Christopher, il était parfaitement indifférent a la
critique. Mais, pour moi, qui ai vu le manoir de
Cheverel tel qu’il le légua a ses héritiers, j'attribue
plutét ce projet d’embellissement, qu'il avait concu
et poursuivi pendant de longues années, & I'enthou-
siasme du génie aussi bien qu'a une force de volonté
inflexible; et, en parcourant ces salles aux splendides
plafonds si mesquinement meublées, j'ai compris
comment avait été employé tout I'argent économisé,
avant de s'occuper du confortable, et j’ai senti qu'il
y avait en ce vieux baronnet anglais quelque chose
de cet esprit supérieur qui distingue I'art du luxe, et
qui rend hommage au vrai beau avant de s'occuper
de son propre agrément.

A mesure que la laideur du manoir de Cheverel
se convertissait en beauté, un changement tout aussi
marqué se produisait chez Caterina. L’enfant au
teint jaune devenait une jeune fille presque blanche,
sans grande beauté, & la vérité, mais dont la grace
un peu aérienne, les grands yeux noirs suppliants
et la voix dont les tendres notes basses rappelaient
les accents amoureux de la colombe, offraient un
charme tout particulier. A l'inverse du batiment,
toutefois, le développement de Caterina n'était le
résultat d’aucuns soins systématiques et attentifs.
Elle croissait & peu prés comme les perce-neige
qu'un jardinier n'est pas fiché de voir dans son
enclos, mais qu’il ne prend point la peine de cul-
tiver. Lady Cheverel lui enseigna & lire, & écrire et
a réciter son catéchisme; M. Warren, qui était bon
comptable, lui donna des lecons d’arithmétique; et
Mme Sharp l'initia & tous les mystéres de l'aiguille.
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Pendant longtemps on ne pensa pas & lui donner
une éducation plus soignée. 11 est trés probable que
jusqu'a son dernier jour Caterina crut que la terre
restait immobile et que le soleil et les astres tour-
naient autour; c’est du reste ce que croyaient aussi
Héléne, Didon, Desdemona et Juliette : ce qui me
fait espérer que vous ne trouverez point pour cela
Caterina moins digne d’étre une héroine de roman.
La vérité est qu'avec le chant son talent unique
était d'aimer; il est probable qu'en cela elle l'au-
rait emporté sur les femmes les plus savantes en
astronomie. Quoique orpheline et protégée, cette
disposition supréme trouvait a s’exercer suffisam-
ment au manoir de Cheverel, et Caterina avait plus
de gens & aimer que bien de petites ladies et de
petits gentlemen entourés de relations de famille.
Je crois que la premiére place dans son cceur d’en-
fant fut occupée par sir Christopher; car les petites
filles sont portées a s'attacher de préférence a celui
avec lequel il est rarement question de discipline.
Aprés le baronnet venait Dorcas, la gaie demoi-
selle aux joues rosées qui servait de lieutenant &
Mme Sharp et remplissait le role du miel dans
une potion amére. Ge fut un triste jour pour Cate-
rina que celui ou Dorcas épousa le cocher et crut
prendre une place élevée dans le monde en se
chargeant de la surveillance d'un cabaret dans la
bruyante ville de Sloppeter. Une petite boite de
porcelaine portant la devise : Chére au ceeur, malgré
la distance, que lui envoya Dorcas comme souvenir,
faisait encore, dix ans plus tard, partie des trésors
de Caterina.

Son second talent, vous le savez déja, était la
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musique. Lorsque lady Cheverel s’apercut (ue Cate-
rina avait 'oreille excessivement juste et une voix
trés remarquable, elle en fut bien satisfaite, ainsi
que sir Christopher. Son éducation musicale devint
aussitot l'objet d'un vif intérét. Lady Cheverel y
consacra beaucoup de temps, et, la rapidité des
progres de Caterina dépassant toutes les espérances,
on engagea pendant plusieurs années-un maitre de
chant italien a passer quelques mois au manoir de
Cheverel. Ce don inattendu apporta un grand chan-
gement dans la position de Caterina. Apres les pre-
miéres années pendant lesquelles on choie les petites
filles comme de petits chiens ou de petits chats, il
vient un temps ou l'on comprend moins a quoi
elles peuvent étre bonnes, surtout lorsque, ainsi
que Caterina, elles ne promettent ni talents ni
beauté; il n'était donc pas étonnant que pendant
cette période peu intéressante on ne format aucun
plan pour son avenir. Blle pourrait toujours aider
Mme Sharp, en supposant qu’elle ne fat pas bonne
a autre chose. Ge rare don du chant la rendit chére
a lady Cheverel, qui, aimant la musique par-dessus
tout, I'associa bientot aux plaisirs du salon. Peu a
peu elle en vint & étre regardée comme faisant partie
de la famille, et les domestiques commencérent a
comprendre que miss Sarti, aprés tout, serait une
dame.

« C'est juste aussi, dit M. Bates; clle n'a pas la
taille d’une fille devant gagner son pain par son
travail : elle est aussi gentille et délicate qu'une
fleur de pécher, trés semblable & une linotte, ayant
le corps tout juste assez gros pour contenir sa

VOIX. »
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Mais longtemps avant que Tina fat arrivée a cette
époque de son histoire, une nouvelle vie commenc¢a
pour elle & larrivée d’un compagnon plus jeune
qu’aucun de ceux qu’elle avait connus jusqu’alors.
Elle n’avait que sept ans lorsqu'un pupille de sir
Christopher , 4gé de quinze ans, nommé May-
nard Gilfil, commenca & venir passer ses vacances
au manoir de Cheverel et n'y trouva aucune société
qui lui convint mieux que celle de Caterina. May-
nard était un enfant aimant, qui conservait du ‘goat
pour les lapins blancs, les écureuils et les cochons
d’'Inde, méme aprés 1'dge ou les jeunes messieurs
regardent ordinairement ces choses comme puériles.
II était trés adonné a la péche et & la menuiserie,
considérée comme un bel art quand il n’a aucun but
d’utilité. Dans toutes ces occupations c’était son plaisir
d’avoir Caterina prés de lui, de lui donner de petits
noms affectueux, de répondre & ses questions et de la
voir trotter prés de lui, comme vous pouvez voir
trotter un épagneul de Blenheim aprés un grand chien
d’arrét. Chaque fois que Maynard retournait au pen~
sionnat, il y avait une petite scéne lors de la sépa-
ration. « Yous ne m’oublierez pas, Tina, avant que
je revienne? Vous garderez bien toutes les cordes
de fouet que nous avons faites, et vous ne laisserez
pas périr le cochon d’'Inde. Allons, donnez-moi un
baiser et promettez-moi de ne pas m'oublier. »

Lorsque avec les années Maynard passa du pen-
sionnat au collége, et que de mince garcon il devint
un vigoureux jeune homme, leur camaraderie pen-
dant les vacances prit une forme différente, mais
conserva toujours une familiarité de frére & sceur.
Chez Maynard, l'affection de jeune garcon était in-
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sensiblement devenue un ardent amour. Parmi les
différentes espéces .d’amour, celui qui commence
dans la camaraderie d’enfance est le plus fort et le
plus durable; lorsque la passion vient s’unir & une
longue affection, ’amour arrive & son point culmi-
nant. Et 'amour de Maynard Gilfil lui faisait pré-
férer les tourments que lui infligeait Caterina & tout
le plaisir qu’aurait pu inventer pour lui un génie
bienveillant et qu'elle n’aurait point partagé. Il en
est ainsi de ces hommes & la charpente robuste,
depuis Samson jusqu'a nos jours. Tina, la petite
précieuse , savait parfaitement que Maynard était
son esclave, et son cceur & elle était tout a fait
libre.

Maynard ne se faisait point illusion sur les sen-
timents de Caterina; mais il nourrissait 1'espérance
qu’'un moment ou lautre elle tiendrait assez & lui
pour accepter son amour. Aussi attendait-il patiem-
ment le jour ou il pourrait se hasarder a lui dire :
« Catarina, je vous aime! » Il se serait probablement
contenté de trés peu, étant un de ces hommes qui
traversent la vie sans rien exiger pour eux, ne met-
tant aucune importance a 1'élégance de leur habit,
a la saveur de leur potage ou au salut plus ou moins
humble d’'un domestique. Il pensait que devenir
commensal du manoir de Cheverel en qualité de
chapelain et pasteur d'une paroisse voisine était
pour lui d’un bon augure, jugeant a tort, d’aprés sa
propre expérience, que '’habitude et 1'affection con-
duisent nécessairement a I'amour. Sir Christopher
satisfaisait plusieurs sentiments en installant May-
nard au chateau en qualité de chapelain; il aimait
la dignité ancienne de cet apanage de famille; il

12
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"aimait la société de son pupille; et, comme Maynard

avait quelque fortune, il pourrait trouver une vie
facile dans cette agréable maison, en ayant un cheval
de chasse et en s’acquittant tranquillement de ses
devoirs ecclésiastiques, jusqu'au moment ou la cure
de Cumbermoor serait libre et ol il pourrait s'établir
définitivement dans le voisinage du chéateau. « Avec
Caterina pour la vie, aussi », & ce que pensa bientot
sir Christopher, car, quoique le baronnet ne fat pas
trés prompt & imaginer ce qui était opposé a ses
convenances, il voyait trés vite ce qui pouvait s’ac-
corder avec ses propres plans. La vérité sur les sen-
timents de Maynard ne lui avait pas échappé, et une
question directe avait confirmé son opinion a ce
sujet. I arriva d'un saut & la conclusion que Cate-
rina éprouvait le méme sentiment, ou au moins
I’éprouverait, quand elle serait en age. Mais il était
encore trop t0t pour rien dire ou rien faire de
positif.

Sur ces entrefaites surgirent de nouvelles circon-
stances, qui, sans rien changer a ses projets, conver-
tirent en inquiétudes les espérances de M. Gilfil
et lui firent voir clairement que non seulement le.
cceur de Caterina ne lui appartiendrait probablement
jamais, mais que ce cceur était entiérement donné a
un autre.

Une ou deux fois, pendant 'enfance de Caterina,
on avait recu la visite au manoir d'un autre garcon,
plus jeune que Maynard, un beau jeune homme &
boucles brunes, élégamment vétu, que Caterina avait
regardé avec une timide admiration. C’était Anthony
Wybrow, fils d’'une sceur cadette de sir Christopher
et choisi comme héritier du manoir de Cheverel. Le
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baronnet avait sacrifié une forte somme et méme
diminué les ressources au moyen desquelles il comp-
tait mettre & exécution ses projets architecturaux,
dans le but d’empécher l'aliénation de sa propriété
et de faire de ce neveu son héritier, poussé a cette
démarche, je suis fAché de le dire, par une ancienne
querelle avec 'ainée de ses sceurs : car la faculté de
pardonner n’était pas une des vertus de sir Christo-
pher. Enfin, & la mort de sa mére, Anthony, qui
n’était plus un enfant aux cheveux bouclés, mais un
grand jeune homme portant le grade de capitaine,
devint 1e commensal du manoir de Cheverel, pendant
ses absences de ce régiment. Caterina était alors une
petite personne de seize a dix-sept ans, et je n’ai pas
besoin de vous expliquer ce qui arriva naturellement.

On recevait peu de monde au manoir, et le capi-
taine Wybrow s’y serait fort ennuyé si Caterina
n'eat été la. Cétait vraiment agréable d’avoir pour
elle quelques attentions, de lui parler d'un ton gra-
cieux, de voir son léger frémissement de plaisir, le
rouge lui monter au visage, lorsqu’il s’inclinait vers
elle par-dessus le piano. C’était amusant aussi de
contrecarrer le chapelain aux jambes robustes! Quel
homme oisif peut résister a la tentation de fasciner
une femme et d’éclipser un autre homme? surtout
quand il se persuade qu'il n’a aucune mauvaise inten-
tion et qu'illaissera plus tard chaque chose reprendre
son cours habituel. Au bout de dix-huit mois, cepen-
dant, durant lesquels le capitaine Wybrow avait
passé une grande partie de son temps au manoir, il
trouva que les choses en étaient venues & un point
qu’il n’avait nullement prévu. Les doux accents
avaient amené les tendres paroles, et celles-ci avaient

’
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provoqué en réponse des regards qui devaient forcé-
ment produire un crescendo amoureux. Se trouver
adoré par une petite créature gracieuse, aux beaux
yeux, au doux chant, est une agréable satisfaction,
comparable a celle de fumer le plus fort latakié, et
qui impose aussi le devoir de quelque réciprocité de
tendresse.

Peut-étre pensez-vous que ce capitaine Wybrow,
sachant trés bien qu’il serait ridicule & lui de songer
a épouser Caterina, devait étre un indigne mauvais
sujet, pour chercher ainsi & gagner son affection!
Non point. C'était un jeune homme de sentiments
calmes; rarement il s'était laissé entrainer & une
conduite dont il pat se repentir; et la fréle petite Cate-
rina était une femme qui parlait moins aux sens qu'a
I'imagination et au ceeur. Il avait des sentiments trés
bienveillants pour elle et en aurait été certainement
amoureux, s'il avait pul'étre de qui que ce fat. Mais
la nature ne I'avait pas doué de cette faculté. Elle lui
avait donné une admirable tournure, les mains les
plus blanches, les narines les plus délicates, et une
forte dose de contentement de lui-méme; mais, pour
empécher une ceuvre aussi parfaite d’étre brisée, elle
'avait rendu incapable d’émotions fortes. On n’avait
aucune peccadille de jeunesse & lui reprocher, et sir
Christopher ainsi que lady Cheverel le considéraient
comme le meilleur des neveux, Phéritier le plus con-
venable, plein de reconnaissance respectueuse a leur
égard, et, par-dessus tout, guidé par le sentiment du
devoir. Le capitaine Wybrow faisait toutes choses,
méme celles qui lui étaient le plus faciles et le plus
agréables, par le sentiment du devoir intime; il por-
tait des costumes dispendieux parce que c'était un
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devoir de sa position; c’est aussi par un sentiment
du devoir qu'il se conformait & I'inflexible volonté de
sir Christopher, & laquelle il ett été bien ennuyeux
aussi bien qu’inutile de résister, et, eu égard a sa
constitution délicate, par un sentiment de devoir il
prenait un soin particulier de sa santé. Cette santé
était le seul point qui donn&t de l'inquiétude a ses
amis, et c’est en raison de cela que sir Christopher
désirait voir son neveu se marier de bonne heure,
d’autant plus qu'une alliance selon le cceur du baron-
net semblait pouvoir se conclure promptement.
Anthony avait vu et admiré miss Assher, fille unique
d’'une dame objet du premier amour de sir Christo-
pher, mais qui, ainsi que cela arrive souvent, avait
¢pousé un autre baronnet. Le pére de miss Assher
était mort et elle se trouvait en possession d’une belle
propriété. Si, comme cela était probable, elle venait
& apprécier les qualités physiques et le caractére
d’Anthony, rien ne pourrait rendre sir Ghristopher
plus heureux- que de voir un mariage qui empéche-
rait le manoir de Cheverel de tomber dans de mau-
vaises mains. Pourquoi Anthony, que lady Assher
avait déja bien recu, comme neveu d’un ancien ami,
n’irait-il pas & Bath, ou elle était avec sa fille, don-
ner suite a ces relations et obtenir une épouse trés
belle et d'une fortune suffisante?

Le désir de sir Christopher fut communiqué a son
neveu, qui I'assura aussitot de son obéissance, par
un sentiment de devoir. Caterina fut tendrement
informée par son bien-aimé du sacrifice qu'on leur
demandait, et trois jours aprés eut lieu la scene de
séparation & laquelle nous avons assisté dans la gale-
rie, la veille du départ du capitaine Wybrow.



CHAPITRE V

L'inexorable tic-tac de la pendule que rien n’arréte
a pour ceux qui redoutent 'avenir une palpitation
douloureuse, rendue plus vive par une crainte mala-
dive. I1 en est de méme de la grande horloge de la
nature. Les pAquerettes et les primevéres cédent la
place aux herbes ondulées parsemées des tons chauds
de I'oseille rouge; celles-ci disparaissent a leur tour
et les prairies offrent le spectacle d’émeraudes enchas-
sées dans les haies touffues; le blé a téte dorée com-
mence A plier sous le poids des riches épis; les mois-
sonneurs sont courbés sur leur travail, et les gerbes
sont bientdtliées; puis voici que deslignes de chaume
s'allongent & coté de bandes d'un rouge brun que la
charrue retourne pour les préparer & recevoir la
semence nouvellement battue. Et ce passage d'une
beauté & une autre, qui, pour les heureux, est comme
une mélodie continue, annonce & plus d'un cceur
humain I'approche de I'angoisse prévue, et semble le
précipiter vers l'instant ou 'appréhension sera suivie
de la désespérante réalité.

Combien cet été de 1788 sembla se hater cruelle-
ment pour Caterina! Certainement les roses disparu-
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rent plus tot et les baies du fréne de montagne furent
plus promptes & rougir pour annoncer I'automne ou
elle allait étre seule en face de son malheur, ou elle
verrait Anthony offrir & une autre ses doux accents,
ses doux propos et ses doux regards.

Avant la fin de juillet, le capitaine avait annoncé,
par lettre, que lady Assher et sa fille allaient quitter
la chaleur et la gaieté de Bath pour les tranquilles
ombrages de leur habitation de Farleigh, et qu'il était
invité & se joindre & la société qui s’y réunissait. Ses
lettres montraient qu’il était en trés bons termes
avec les deux dames, et ne faisaient mention d’aucun
rival. Aussi sir Christopher était-il plus animé et
plus gai qu’d l'ordinaire. Puis, vers la fin d'aout,
arriva la nouvelle que le capitaine Wybrow était
accepté comme prétendant, et, aprés beaucoup de
lettres de compliments et de félicitations échangées
entre les deux familles, il fut convenu qu’en septem-
bre lady Assher et sa fille viendraient en visite au
manoir de Cheverel, ou Béatrice ferait connaissance
avec ses parents futurs et ou l'on arréterait tous
les arrangements définitifs. Jusque-la le capitaine
‘Wybrow resterait & Farleigh et accompagnerait ces
dames pendant leur voyage.

En attendant ces visites, chacun, au manoir de Che-
verel, avait quelques préparatifs & faire. Sir Christo-
pher était fréquemment en conférences avec son
intendant et son jurisconsulte, et avait des ordres &
donner & tout le monde, particuliérement & Fran-
cesco, pour qu'il terminat le salon. M. Gilfil fut chargé
de procurer un cheval de dame, miss Assher étant
habile écuyére. Lady Cheverel eut & faire des visites
inaccoutumées et & envoyer des invitations. Les ga-
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zons, les allées etles plates-bandes de M. Bates offraient
toujours une telle perfection qu'il n'y avait rien d’ex-
traordinaire & faire au jardin, sinon & gronder un
peu plus le jardinier en second, ce que ne négligea
point M. Bates.

Heureusement pour Caterina, elle eut aussi sa
tache pourl'aider & passer ce long temps de tristesse ;
ce fut de terminer un coussin de fauteuil, pour com-
pléter 'ameublement brodé du salon de famille, tra-
vail de toute une année de lady Cheverel, et la seule
partie digne d’attention du mobilier du manoir. Elle
s'occupa de cette broderie, les lévres froides et le
ceeur palpitant, heureuse de pouvoir ainsi pendant
la journée dissimuler I'envie de pleurer que rame-
naient chez elle la nuit et la solitude. Elle avait peine
3 se contenir quand sir Christopher s’approchait
d'elle. Les yeux du baronnet étaient plus brillants et
sa démarche plus élastique que jamais; il lui sem-
blait que les intelligences les plus lourdes et les plus
¢paisses pouvaient seules ne pas étre enchantées de
vivre dans un monde ou tout allait si bien. Cher vieux
monsieur, il avait traversé la vie, un peu fier de la
puissance de sa propre volonté, et maintenant il réus-
sissait dans son dernier projet, et le manoir de Che-
verel serait I'héritage d'un petit-neveu. 11 pouvait
méme avoir P'espoir de vivre assez longtemps pour
voir le petit-neveu possesseur déja d'une barbe nais-
sante. Pourquoi pas? On est encore jeune & soixante
ans.

Sir Christopher avait toujours quelque plaisanterie
a dire & Caterina : « A présent, petit singe, il faut
que vous prépariez votre plus belle voix ; vous étes le
ménestrel du chateau, vous le savez, et vous aurez
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une jolie robe et un ruban neuf. 11 ne faut pas vous
habiller trop bocagérement, quoique vous soyez un
oiseau chanteur », ou bien : « Votre tour d'étre ma-
riée viendra, Tina. Mais ne prenez pas de ces méchants
airs fiers. Je veux qu'on traite Maynard avec dou-
ceur. » . ’

L’affection de Caterina pour le vieux baronnet
I'aidait & sourire, tandis qu'il lui frappait sur la joue
et la regardait avec bonté ; mais c’était alors qu’elle
retenait le plus difficilement ses larmes. La conversa-
tion et la présence de lady Cheverel étaient moins
embarrassantes, car Sa Seigneurie n’éprouvait qu’une
satisfaction calme de cet événement de famille, et,
outre cela, cette satisfaction était légérement modérée
par un peu de jalousie du plaisir que sir Christopher
se faisait de revoir lady Assher, restée dans son sou-
venir avec tous les charmes de sa beauté de seize
ans, avec laquelle il avait échangé de doux regards
avant de partir pour ses premiers voyages. Lady
Cheverel serait morte plutot que de l'avouer, mais
elle ne pouvait s’empécher d’espérer qu'il serait décu
a la vue de lady Assher, et qu'il serait presque hon-
teux de I'avoir annoncée si charmante.

M. Gilfil étudiait Caterina pendant ce temps avec
des sentiments mélangés. Ses souffrances trouvaient
de I'écho dans son cceur: mais il voyait avec satis-
faction qu'un amour qui ne pouvait jamais arriver
& bien ne fut plus entretenu par de fausses espé-
rances; et comment aurait-il pu ne pas se dire :
« Peut-étre, dans quelque temps, Caterina se lassera
de pleurer ce fat au cceur froid, et alors... ».

Le jour marqué arriva; le plus brillant soleil de
septembre éclairait les tilleuls jaunissants, lorsque &
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cinq heures la voiture de lady Assher entra sous le
portique. Caterina, assise dans sa chambre, occupée
a son ouvrage, entendit le bruit des roues, suivi bientét
du fracas des portes qu’on ouvrait et fermait et du
son des voix dans les corridors. Se rappelant que le
diner était a six heures et que lady Cheverel lui avait
demandé d’étre de bonne heure au salon, elle se leva,
a la héte pour s’habiller et fut charmée de se sentir
tout d’un coup forte et courageuse. La curiosité de
voir miss Assher, la pensée qu'Anthony était dansla
maison, le désir de ne pas paraitre sans attrait, ame-
nérent du vermillon sur ses lévres et lui aidérent a
se parer. On lui demanderait ce soir-la de chanter,
et elle chanterait bien. Il ne fallait pas que miss Assher
la crat tout a fait insignifiante. Aussi mit-elle sa robe
de soie grise A perles et ses rubans cerise avec autant
de soin que si elle e0t été la fiancée; elle n'oublia
point les boucles d’oreilles que sir Christopher avait
dit & lady Cheverel de lui donner, « parce que les
petites oreilles de Tina étaient jolies ».

Malgré sa hate, elle trouva sir Christopher et lady
Cheverel déja au salon, causant avec M. Gilfil; ils lui
dirent combien miss Assher était belle, mais tout &
fait différente de sa mére; elle ressemblait apparem-
ment & son pére. _

« Ah, ah! dit sir Christopher en se retournant pour
regarder Caterina, comment trouvez-vous ceci, May-
nard? Avez-vous jamais vu Tina aussi jolie? Vrai-
ment, cette petite robe grise a été faite d’'un morceau
de celle de milady, n’est-ce pas? Il ne faut guére, pour
habiller le petit singe, plus d’étoffe qu’il n’en faudrait
pour un mouchoir de poche. »

Lady Cheverel, sereine et radieuse par la certitude,
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qu’un seul coup d’ceil lui avait donnée, de linfério-
rité de lady Assher, sourit, et Caterina se trouva dans
un de ces moments d’empire sur soi-méme qui sont
comme le reflux de la marée entre les conflits de la
pensée. Elle alla vers le piano et prépara sa musique,
n’étant point insensible au plaisir d’étre regardée, et
pensant que, dés que le capitaine Wybrow entrerait,
elle lui parlerait tout a fait gaiement. Mais, lorsqu’elle
Pentendit venir, et qu’elle le sentit prés d’elle, son
cceur tressaillit. Elle n’eut la conscience de rien jus-
qu’au moment ou il lui serra la main, en lui disant
de son ancien ton dégagé : « Eh bien, Caterina, com-
ment vous portez-vous? Vous avez l'air tout a fait
florissant. »

Elle sentit le rouge de la colére monter & ses joues,
voyant qu'il était capable de parler avec une si par-
faite indifférence. Ah! il était donc trop profondé-
ment amoureux d'une autre personne pour qu'il pat
se rien rappeler de ce qu’il avait naguére ressenti
pour elle. Mais bient6t elle comprit combien elle était
absurde de croire qu’il pourrait lui montrer quelque
tendresse. Ce conflit d’émotions lui fit paraitre longs
les quelques instants qui s’écoulérent jusqu'a ce que
la porte se rouvrit et que son attention fat absorbée
par I'entrée des deux dames.

La fille ne paraissait que plus remarquable par le
contraste qu’elle offrait avec sa mére, femme d'dge
moyen, aux épaules arrondies, qui avait une fois pos-
sédé la beauté passagére d'une blonde et dont les
traits étaient actuellement peu marqués et 'embon-
point prématuré. Miss Assher était grande et d'une
taille souple, quoique forte, avec un mélange de grace
et d’assurance. Ses cheveux, d’'un brun foncé, sans
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poudre, tombaient en boucles autour de son visage
et couvraient ses épaules. La brillante teinte carmin
de ses joues rondes, la délicatesse de son nez don-
naient I'impression d'une beauté splendide, bien que
ses yeux bruns fussent trés ordinaires, son front étroit
et ses levres minces. Elle était en deuil, et le noir mat
de son costume de crépe, rehaussé ca et la par des
ornements de jais, faisait ressortir I'éclat de son teint
ct la blancheur de ses bras, nus depuis le coude. Le
premier coup d’ceeil était éblouissant, et, comme elle
était debout, abaissant les yeux avec un gracieux
sourire sur Caterina, que lady Cheverel lui présen-
tait, la pauvre petite créature reconnut elle-méme,
pour la premiére fois, toute la folie de son réve passé.

« Nous sommes enchantées de votre habitation,
sir Christopher, dit lady Assher avec une certaine
majesté qui semblait plutét empruntée que naturelle;
je suis stre que votre neveu a été scandalisé du
désordre de Farleigh. Le pauvre sir John s'inquié-
tait si peu de bien tenir la maison et les terres! Je lui
en parlais souvent; mais il répondait : « Bah, bah!
« aussi longtemps que mes amis trouveront chez moi
« un bon diner et une bouteille de bon vin, ils ne s’in-
« quiéteront pas de mes plafonds enfumés. » Il était
si hospitalier, sir John!

— J'ai trouvé la maison, vue depuis le parc, dés
que I'on a passé le pont, remarquablement belle, dit
miss Assher, interrompant assez vivement sa meére,
comme si elle craignait que celle-ci ne se lanc¢at dans
quelques phrases malencontreuses, et le plaisir du
premier coup d’eil a été d’autant plus grand qu’An-
thony n’avait rien voulu nous décrire. Il ne voulait
pas giter notre premiére impression en risquant de
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nous donner de fausses idées. Je me réjouis de visiter *
la maison, sir Christopher, et d’apprendre histoire
de tous vos plans architecturaux, qui, d’aprés An-
thony, vous ont cotité tant de peine et d’étude.

— Prenez garde a vous, en amenant un vieillard &
parler du passé, ma chére, dit le baronnet. J'espére
que nous vous trouverons quelque passe-temps plus
agréable que de feuilleter mes vieux dessins. Notre
ami, que voici, M. Gilfil, a trouvé pour vous une
superbe jument, et vous pourrez parcourir le pays
tant que le ceeur vous en dira. Anthony nous a parlé
de vos talents d’amazone. »

Miss Assher se tourna vers M. Gilfil avec son plus
brillant sourire et le remercia avec la grace expan-
sive d’'une personne qui désire qu’on la trouve char-
mante et qui est stire du succeés.

« Ne me remerciez pas, je vous prie, dit M. Gilfil,
jusqu’'a ce que vous ayez essayé la jument. Elle a été
montée par lady Sara Linter pendant ces deux der-
niéres années; mais le goat d’une dame peut n’étre
pas celui d'une autre en fait de chevaux comme en
bien d’autres choses. » '

Pendant cette conversation, le capitaine Wybrow,
appuyé contre la cheminée, se contentait de répon-
dre aux coups d’eil animés de miss Assher, en lais-
sant tomber sur elle de dessous sa paupiére indolente
un regard indifférent. ,

« Elle est bien amoureuse de lui », pensa Caterina.
Mais elle était soulagée en voyant Anthony faire sa
cour d'une maniére aussi passive. Elle trouva qu'il
avait l'air pAle et plus languissant qu’a l'ordinaire.
« S’il pouvait ne pasl’aimer beaucoup, s'il pensait quel-
quefois au passé avec regret, je crois que je pourrais
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supporter ce mariage et méme étre satisfaite du bon-
heur de sir Christopher. »

Pendant le diner, un petit incident la confirma
dans ses espérances. Quand les entremets sucrés
furent sur la table, il se trouva une gelée en face du
capitaine Wybrow, et, comme il désirait en prendre,
il en offrit d’abord & miss Assher, qui rougit et dit
d'un ton un peu sec : « Ne savez-vous point encore
que je ne prends jamais de gelée?

— Vraiment? dit le capitaine, dont les perceptions
n’étaient pas assez fines pour observer cette intona-
tion ironique. Je pensais que vous l'aimiez. Il y en
avait toujours sur la table & Farleigh.

— Vous ne paraissez pas prendre beaucoup d’in-
térét & savoir ce que j'aime ou ce que je n'aime pas.

— Je suis trop dominé par 'heureuse pensée que
vous m’aimez », répondit-il sur un ton léger.

Personne, & l'exception de Caterina, ne remarqua
ce petit épisode. Sir Christopher écoutait avec une
attention polie I'histoire que lui faisait lady Assher
de son dernier cuisinier, de premiére force pour les
consommés, ce qui le rendait trés agréable a sir John.
Il tenait beaucoup & ses consommés, sir John, et ils
avaient gardé cet homme pendant six ans, malgré sa
mauvaise patisserie. Quant & lady Cheverel et a
M. Gilfil, ils regardaient Rupert, le chien favori, qui
avait passé sa grosse téte par-dessous le bras de son
maitre et faisait la revue des mets, aprés avoir flairé
le contenu de I'assiette du baronnet.

Lorsque les dames eurent passé au salon, lady
Assher se mit en devoir de développer a lady Che-
verel ses réflexions sur la coutume d’enterrer les gens
en costume de laine.
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« Certainement on doit avoir un costume de laine,
parce que c'est I'usage, vous savez; mais cela n'em-
péche personne de porter de la toile dessous; je disais
toujours : Lorsque sir John mourra, je I'enterrerai
avec sa chemise, et c’est ce que j'ai fait. Je vous con-
seillerais d’en faire autant avec sir Christopher. C’était
un homme grand et gros, sir John, aveec son nez
comme Béatrice; il était difficile pour ses chemises. »

Miss Assher, pendant ce temps, s’était assise pres
de Caterina, et, avec cette affabilité souriante qui
semble dire : « Je ne suis pas du tout fiére, quoique
vous puissiez le penser » :

« Anthony, fit-elle, me dit que vous chantez admi-
rablement; j'espére que nous vous entendrons ce
soir.

— Volontiers, dit Caterina sans sourire; je chante
toujours quand on me le demande.

— Je vous envie un si agréable talent. Figurez-
vous que je n'ai pas d'oreille; je ne puis saisir le
plus petit air; et j’aime tant la musique. N'est-ce pas
malheureux? Mais j'en jouirai pendant mon séjour
ici; le capitaine Wybrow dit que vous en faites tous
les jours.

— Jaurais cru que vous ne deviez pas aimer la
musique, puisque vous n’avez pas l'oreille juste, dit
simplement Caterina.

— Je vous assure que j’en ai la passion, et Anthony
I'aime tellement; ce serait si délicieux si je pouvais
jouer et chanter pour lui, quoiqu’il dise qu’il aime
mieux que je ne chante pas, parce que cela ne s’ac-
corde pas avec I'idée qu'il se fait de moi. Quel genre
de musique préférez-vous?

— Je ne sais pas. J’aime toute belle musique.
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— Et aimez-vous autant I'équitation que la mu-
sique ?

— Non; je ne monte jamais. Je crois que je serais
trés effrayée.

— Oh non! vous ne le seriez pas du tout, aprés
un peu d’exercice. Je n’ai jamais été le moins du
monde craintive. Je crois qu'Anthony a plus peur
pour moi que moi-méme; et, depuis que j’ai monté
avec lui, j'ai da étre plus attentive, car il est trés
inquiet & mon sujet. »

Caterina ne répondit pas, mais elie pensa : « Que
j'aimerais qu’elle me laissat tranquille! Elle ne veut
que me faire admirer son bon naturel et parler
d’Anthony. »

Miss Assher pensait au méme instant : « Cette
miss Sarti me semble une stupide petite créature.
Ces musiciens sont quelquefois ainsi. Mais elle est
plus jolie que je ne m’y attendais; Anthony disait
qu’elle ne Iétait pas. »

Par bonheur, en ce moment lady Assher attira
I'attention de sa fille sur les coussins brodés, et
miss Assher, s’approchant du sofa, fut bientét en
conversation avec lady Cheverel au sujet de la tapis-
serie et de la broderie en général, tandis que sa
mére, se trouvant de trop de ce coOté, vint s’asseoir
auprés de Caterina.

« J'ai appris que vous chantez supérieurement,
fut sa phrase d’introduction. Tous les Italiens chan-
tent si bien. J’ai voyagé en Italie avec sir John immé-
diatement aprés notre mariage, et nous sommes allés
a Venise, ou 'on se proméne en gondole, vous savez.
Vous ne mettez pas de poudre, je vois. Béatrice non
plus, quoique plusieurs personnes pensent que ses
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cheveux paraitraient plus beaux avec de la poudre.
Quelle perfection de cheveux elle a, n'est-ce pas?
Notre derniére femme de chambre la coiffait beau-
coup mieux que celle que nous avons maintenant ;
mais imaginez-vous qu'elle portait les bas de Béa-
trice. »

Caterina, considérant cette question comme une
banalité, trouva superflu de répondre, jusqu'a ce que
lady Assher ajouta : « Pouvions-nous la garder? »
comme si I'assentiment de Tina était essentiel pour
le repos de son esprit. Aprés un léger « non », elle
poursuivit :

« Les femmes de chambre donnent mllle ennuis,
et vous ne pouvez vous imaginer combien Béatrice
est difficile pour son service. Je lui dis souvent :
« Ma cheére, vous ne pouvez trouver une perfection ».
Cette robe qu'elle porte maintenant, certainement
elle lui va parfaitement & présent, mais elle a été
défaite et refaite deux fois. Elle est comme le pauvre
sir John : il était si difficile pour ses vétements, sir
John. Lady Cheverel est-elle difficile?

— Un peu. Mais Mme Sharp est sa femme de
chambre depuis vingt ans.

— Jaimerais que nous pussions garder Griffin
pendant vingt ans. Mais j’ai peur que nous ne soyons
obligées de nous en séparer; sa santé est si déli-
cate, et elle est si obstinée qu'elle ne veut pas
prendre d’amers, comme je I'y engage. Vous paraissez
délicate aussi. Permettez-moi de vous recommander
de prendre du thé de ‘camomille, le matin, & jeun.
Béatrice a une si bonne santé qu'elle ne prend
jamais de remeéde; mais si j'avais eu vingt filles et
qu'elles eussent 6té délicates, je leur aurais donné

13
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du thé de camomille. Cela fortifie la constitution
d’'une maniére étonnante. Voyons, voulez-vous me
promettre de prendre du thé de camomille?

— Je vous remercie; je ne suis pas du tout malade,
dit Caterina. J'ai toujours été pale et maigre : ¢'est
ma nature. »

Lady Assher était sire que le thé de camomille
produirait un changement remarquable, Caterina
devait essayer. Elle continua & bavarder d'une ma-
niére insipide jusqu'a ce que I'entrée des messieurs
fit diversion; alors elle s'attacha & sir Christopher,
qui se dit qu'au point de vue poétique il valait
mieux ne pas rencontrer, aprés un laps de quarante
ans, I'objet de son premier amour.

Le capitaine Wybrow se joignit naturellement &
sa tante et & miss Assher, et M. Gilfil, voyant Cate-
rina seule et muette, tdcha de la distraire en lui
racontant qu'un de ses amis s'était rompu le bras
et avait crevé son cheval le matin méme; il n’avait
pas l'air de s’apercevoir qu’elle ne I’écoutait pas et
qu’elle regardait & 1'autre bout de la chambre. Une
des tortures de la jalousie, c’est de ne pouvoir ja-
mais détourner les yeux de ce qui I'excite.

Bientdt chacun sentit le besoin de se reposer du
bavardage, surtout sir Christopher : « Voyons, Tina,
dit-il, n’aurons-nous pas un peu de musique ce soir
avant de nous établir aux cartes? — Votre Seigneurie
joue aux cartes, je pense? ajouta-t-il en se ravisant
et se tournant vers lady Assher.

— Oh oui! Le pauvre cher sir John voulait faire
son whist tous les soirs. »

Caterina. se mit aussitdt au piano et n'eut pas
-plus tot commencé de chanter qu'elle s’apergut avec
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délices que le capitaine Wybrow se glissait prés
- de l'instrument et reprenait son ancienne position.
Cette certitude donna une nouvelle puissance a sa
voix, et, quand elle vit que miss Assher le suivait
immédiatement, en feignant une vive admiration pour
un chant pour lequel elle ne pouvait éprouver aucune
jouissance, le sentiment de sa supériorité & cet égard
donna plus d’éclat encore & son final de bravura.

« Vous étes en voix mieux que jamais, Caterina,
dit le capitaine Wybrow quand elle eut fini. Ceci
est bien différent des petits sons flatés de miss Hib-
bert dont nous nous contentions & Farleigh, n’est-ce
pas, Béatrice?

— Certainement. Vous étes une personne bien
digne d’envie , miss Sarti; ne puis-je pas vous
appeler Caterina? J’ai si souvent entendu Anthony
parler de vous, qu'il me semble vous connaitre par-
faitement. Yous me permettrez de vous appeler Ca-
terina?

— Oh oui!l chacun ici m’appelle Caterina, & moins
qu’on ne m’appelle Tina.

— Allons, allons! encore du chant, encore du
chant, petit singe,. eria sir Christopher de I'autre
bout de la chambse. Nous n’en avons jamais assez. »

Caterina était toute disposée a obéir : car, tandis
qu'elle chantait, elle était la reine du salon, et miss
Assher était réduite & simuler I'admiration. Hélas!
vous voyez I'ccuvre de la jalousie de cette pauvre
jeune Ame. Caterina, qui avait passé sa vie comme
un petit oiseau chantant sans importance, s’abritant
avec abandon sous les ailes protectrices, le ceeur
légérement agité par quelques sentiments d’amour
ou peut-étre par quelque crainte facilement calmée,
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avait commencé a connaitre les terribles palpitations
du triomphe et de la haine. .

Aprés le chant, sir Christopher et lady Assher se
mirent au whist avec lady Cheverel et M. Gilfil, et
Caterina s'assit & cOté du baronnet, comme pour
suivre le jeu et ne point géner le couple amoureux.
Au premier moment elle fut joyeuse de son triomphe
et se sentit la force de I'orgueil; mais, son regard
se reportant prés de la cheminée, ou le capitaine
Wybrow, assis & cO0té de miss Assher, se penchait
vers elle d’un air épris, Caterina commenca & éprou-
ver une sensation pénible. Elle pouvait voir, presque
sans regarder, qu’il prenait le bras de Béatrice pour
examiner son bracelet; leurs tétes étaient trés rap-
prochées, les boucles de leurs cheveux se mélant, et
maintenant il posait les lévres sur cette main. Cate-
rina sentit le feu monter & ses joues; elle ne put
rester plus longtemps assise. Elle se leva, feignit de
chercher quelque chose et enfin sortit du salon.

Une fois dehors, elle prit une lumiére et, se hitant
a travers les corridors, elle monta & sa chambre,
dont elle ferma la porte & clef.

« Oh! je ne puis le supporter, je ne puis le sup-
porter! s’écria la pauvre enfant & haute voix, en
croisant ses doigts et les serrant contre son front,
comme si elle etit voulu les briser. Et cela continuera
ainsi des jours et des jours, et sous mes yeux! »

Elle chercha quelque chose & détruire pour calmer
sa colére. Il y avait sur la table un mouchoir de
batiste; elle le prit, le lacéra tout en marchant de
long en large; puis elle en fit une balle serrée dans
sa main.

« Et Anthony, il ne s’'inquiéte pas de ce que je
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ressens. Il a donc tout oublié : comment il disait
qu'il m’aimait; comment il prenait ma main dans
la sienne, quand nous nous promenions ensemble;
comment il se tenait prés de moi le soir pour re-
garder dans mes yeux. Oh! c’est cruel, cruel! »
s’écria-t-elle de nouveau. Toutes ces heures passées
d’amour revenaient & sa mémoire. Les pleurs jailli-
rent; elle se jeta & genoux prés de son lit et sanglota
amérement.

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle
était 1a, lorsqu’elle entendit la cloche de la priére;
et, pensant que lady Cheverel enverrait peut-étre
quelqu’un pour s’informer delle, elle se leva et se
déshabilla a la hate, pour s’enlever toute possibilité
de redescendre. Elle avait déja dénoué ses cheveux
et s’était couverte d'une robe de nuit, lorsqu’on
frappa & sa porte : « Miss Tina, dit la voix de
Mme Sharp, milady fait demander si vous étes
malade? »

Caterina entr’ouvrit la porte : « Je vous remercie,
ma chére madame Sharp, dit-elle, j’ai un violent
mal de téte; je vous prie de dire & milady que je
me suis sentie souffrante aprés avoir chanté.

— Alors, bonté du ciel! pourquoi n’étes-vous pas
au lit, au lieu de rester a grelotter 1a, pour vous
tuer? Allons, laissez-moi attacher vos cheveux et
vous couvrir chaudement. .

— Non, je vous remercie; je serai bien vite au
lit. Bonne nuit, ma chére Sharp; ne grondez pas; je
seral sage, je vais me coucher. »

Caterina embrassa sa vieille amie; mais madame
Sharp ne se laissa pas persuader et insista pour
voir son ancienne éléve au lit; puis elle emporta la



198 SCENES DE LA VIE DU CLERGE

lumiére, que la pauvre enfant aurait désiré garder
pour lui tenir compagnie.

11 lui fut impossible de rester longtemps couchée,
d cause des battements de son cceur; la petite figure
blanche fut bientét hors du lit, cherchant un sou-
lagement dans la sensation du froid. Il faisait assez
clair dans la chambre; car la lune, presque en son
plein, était haut dans le ciel, au milieu de nuages
dispersés par le vent. Caterina ouvrit le rideau de
la fenétre, et, assise le front appuyé contre les vi-
tres froides, elle regarda la vaste étendue du parc
et des prairies.

Comme il parait triste le clair de lune lorsqu'un
vent violent agite et tourmente les arbres de son
invisible souffle !

Les herbes brusquement ondulées font frissonner
Caterina d'un froid sympathique, et les saules pres
de I'étang se courbent et semblent désespérés comme
elle-méme. Ce spectacle lui plait par sa tristesse ; il
lui semble y trouver quelque pitié. Ce n'est pas
comme ce bonheur égoiste et insensible des amants,
qui s’étale devant sa souffrance.

Elle appuya fortement son front contre la fenétre,
et ses pleurs coulérent en abondance. Elle était
reconnaissante de pouvoir pleurer, car la colére
furieuse qu’'elle avait ressentie tandis que ses yeux
étaient secs I'épouvantait. Si cette effrayante sensa-
tion s’'emparait d’elle en présence de lady Cheverel,
elle ne serait pas capable de la maitriser. .

Puis elle pensait & sir Christopher, si bon pour
elle, si heureux du mariage d’Anthony, et se faisait
des reproches d’avoir eu de si mauvaises pensées!

« Oh! je ne puis m’en empécher, je ne puis m’en
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empécher! disait-elle & voix basse au milieu de ses
sanglots. O mon Dieu, aie pitié de moil »

C’est de cette maniére que Tina passa les longues
heures de la nuit, jusqu'a ce qu'enfin, se sentant
lasse, elle se remit au lit et s’endormit de fatigue.

Tandis que ce pauvre petit cceur était oppressé
par un poids trop lourd, la nature continuait sa
marche mesurée et inexorable dans sa beauté sé-
vére et immuable. Les étoiles poursuivaient leur
course éternelle; les marées s'enflaient au niveau
des algues qui les attendent; le soleil aux antipodes
éclairait le mouvement et la vie. Le courant de la
pensée et de l'activité humaine se précipitait et
s’élargissait. L’astronome était a son télescope ; les
grands navires fendaient les flots; l'activité labo-
rieuse du commerce, le fier esprit de révolution, ne
prenaient qu'un repos bien court, et les hommes
d’Etat dans leur insomnie révaient & la crise possible
du lendemain. Qu’'étaient les angoisses de notre
petite Tina dans ce torrent puissant, qui s'élancait
d’un effrayant inconnu vers un avenir ignoré ? Elles
avaient moins de valeur que le plus petit centre de
vie s'agitant dans une goutte d’eau; elles étaient
cachées et dédaignées comme les pulsations doulou-
reuses du petit cceur de l'oiseau qui, revenant vers
son nid avec la nourriture longtemps cherchée, le.
trouve vide et brisé.
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Le matin suivant, lorsque Caterina fut réveillée de
son lourd sommeil par Martha lui apportant de I'eau
chaude, le soleil brillait, le vent était tombé, et les
heures de souffrance nocturne lui semblaient n’avoir
été qu’un songe, malgré la fatigue de ses membres
et la douleur de ses yeux. Elle se leva et s’habilla,
dominée par une singuliére sensation d’insensibilité,
comme si rien ne pouvait plus la faire pleurer, et
méme elle sentit une espéce d'impatience de se
rendre au milieu de la société qu'elle avait fui la
veille, afin d’étre débarrassée de cet état d’inertie
par le contact de ses semblables. La vue du bienfai-
sant soleil du matin nous rend facilement honteux
de nos fautes et de nos folies, lorsqu’il vient & nous
comme un ange aux ailes brillantes, et Tina s’accusa
d’avoir été la veille sotte et méchante. Ce. jour-la
elle voulait essayer d'étre bonne, et, lorsqu'elle
s'agenouilla pour faire sa courte priére, la méme
qu'elle avait apprise par cceur a I'dge de dix ans,
elle ajouta : « O mon Dieu, aide-moi & supporter ».

Ce jour-la sa priére fut exaucée, car, sauf quelques
remarques qu'on lui fit au déjeuner sur sa paleur,
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elle passa tranquillement la matinée, miss Assher et
le capitaine Wybrow étant sortis & cheval. Le soir il
y eut du monde & diner, et, aprés que Caterina eut un
peu chanté, lady Cheverel, se rappelant qu’elle était
souffrante, I'envoya se coucher, et elle s’endormit
bientot profondément. Le corps et I'ame doivent
renouveler leurs forces pour souffrir, tout comme
pour jouir.

Le lendemain, le temps étant pluvieux, il fallut
rester & la maison. Il fut décidé qu’on visiterait tout
I'intérieur du chateau et qu'on entendrait 'histoire
des changements apportés dans l'architecture et
celle des portraits de famille et des diverses raretés
de la galerie. ]

La société, excepté M. Gilfil, se trouvait réunie au
salon lorsqu'on fit cette proposition; et, quand
miss Assher se leva, elle se tourna vers le capitaine,
s'attendant & ce qu'il se léverait aussi; mais il garda
.sa place vers le feu et se mit a lire le journal.

« Ne venez-vous pas, Anthony ? dit lady Cheverel,
remarquant le mouvement de miss Assher.

— Je vous prie de vouloir m’excuser, répondit-il
en se levant pour ouvrir la porte. Je me sens un peu
de frisson ce matin, et j’ai peur des chambres froides
et des courants d’air. » Miss Assher rougit, mais ne
dit rien et sortit, suivie par lady Cheverel.

Caterina était assise & son ouvrage prés de la
fenétre. C’était la premiére fois qu'elle et Anthony
allaient se trouver seuls ensemble ; auparavant elle
avait vu qu’il cherchait & I'éviter. Mais maintenant
certainement il désirait lui parler, lui dire peut-étre
quelques paroles bienveillantes. Bientot il quitta le
coin du feu et vint s’asseoir en face d’elle.
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« Eh bien, Tina, comment avez-vous passé votre
temps? »

Le ton aussi bien que les paroles étaient offensants
pour elle : le ton si différent de celui d’autrefois; les
mots étaient si insignifiants, si froids. Elle répondit
avec un peu d’amertume :

« Je pense que vous n'avez pas besoin de le
demander. Cela vous est assez indifférent.

— Est-ce 12 tout ce que vous avez d’aimable & me
dire aprés ma longue absence ? '

— Je ne sais pas pourquoi vous vous croyez le
droit d’attendre de moi des choses aimables. »

Le capitaine garda le silence. Il désirait éviter les
allusions au passé et les commentaires sur le pré-
sent. Et cependant il voulait étre bien avec Caterina.
I1 aurait voulu lui témoigner de 'amitié, lui faire des
présents, en un mot qu’'elle le trouvat trés bon pour
elle. Mais les femmes sont si déraisonnables. Il n’y
a pas moyen de les amener & voir les choses telles
qu’elles sont. « Je pensais, dit-il enfin, que vous
deviez avoir une bonne opinion de moi, d’avoir fait
ce quej'ai fait. J’espérais que vous comprendriez que
c’était ce qu'il y avait de mieux pour chacun de nous,
ce qu’il y avait de mieux aussi pour votre bonheur.

— Oh! je vous prie, ne faites pas la cour a
miss Assher pour me rendre heureuse », répondit Tina.

En cet instant la porte s’ouvrit, et miss Assher
entra pour prendre son ouvrage, qui était sur le
clavecin. Elle jeta un coup d’ceil rapide sur Cate-
rina, dont le visage était coloré, et, aprés avoir dit
au capitaine, avec un léger ton d'ironie : « Puisque
vous avez des frissons, je suis étonnée que vous vous
asseyiez prés de la fenétre », elle sortit aussitot.
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Le fiancé n’eut pas l'air décontenancé; il resta un
moment sans parler; puis, s'approchant de Caterina
et lui prenant la main : « Allons, Tina, dit-il, regar-
dez-moi avec bonté et soyons amis. Je serai toujours
votre ami. )

— Je vous remercie, répondit-elle en retirant sa
main. Vous étes trop généreux. Mais je vous prie
de vous éloigner. Miss Assher pourrait rentrer.

— Au diable miss Assher! » dit Anthony, ressen-
tant le charme d'autrefois auprés de Caterina. Il
passa son bras autour de la taille.de la jeune fille et
appuya sa joue contre la sienne; mais au méme ins-
tant, le ceeur gonflé et sentant ses larmes prés de
couler, Caterina le repoussa et s’enfuit.



CHAPITRE VII

Caterina s'était &égagée du bras d’Anthony par un
effort supréme, semblable & celui de I'homme qui
conserve tout juste assez de présence d’esprit pour
s'apercevoir que les vapeurs de charbon le priveront
de sentiment s’il ne se précipite a l'air pur ; mais,
quand elle fut dans sa chambre, elle était encore
trop enivrée par ce retour d'anciennes émotions,
trop agitée par cet élan soudain de tendresse chez
celui qu'elle aimait, pour savoir ce qui dominait en
elle, de la peine ou du plaisir. Il lui semblait qu'un
miracle se fat opéré dans son petit monde intérieur,
qui rendait I'avenir plus indécis, et qu'une vapeur
matinale légére, encore un peu confuse, allait colorer
les teintes grises d’'une sombre journée.

Elle sentait le besoin d'un mouvement rapide, le
désir de sortir et de marcher malgré la pluie. Heu-
reusement, une petite éclaircie dans les nuages sem-
blait promettre que, vers le milieu du jour, le temps
serait plus beau. Caterina se dit : « J'irai aux Mousses
et je porterai & M. Bates la cravate de laine que je lui
ai tricotée; de cette maniére, lady Cheverel ne sera
pas étonnée que je sois sortie ».
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A la porte du vestibule elle trouva établi sur la
natte le vieux chien courant Rupert, bien déterminé
a faire jouir de sa société la premiére personne assez
sensée pour faire une promenade. Comme il avancait
sa grosse téte sous la main de Caterina, en remuant
la queue pour lui souhaiter le bonjour et sautant
pour lui lécher le visage, elle fut toute reconnais-
sante de ces témoignages d’amitié. Les animaux sont
des amis si agréables; ils ne font ni questions ni
reproches.

Les Mousses étaient une portion retirée de la pro-
priété, entourée par un petit ruisseau qui s'échap-
pait de I'étang, et Caterina aurait difficilement pu
choisir, par une journée humide, une promenade
moins convenable ; quoique la pluie edt diminué et
qu’elle cessat bientot, il tombait encore une assez forte
averse des arbres qui surplombaient la plus grande
partie du chemin. Mais elle trouva le soulagement
qu’elle cherchait & son agitation dans la nécessité
fatigante d’ouvrir & son parapluie un passage dans la
verdure. Cet exercice pénible avait sur son corps
délicat la méme influence qu'un jour de chasse sur
la jalousie et la tristesse de M. Gilfil, qui parfois avait
recours & cet innocent calmant, la fatigue.

Lorsque Caterina atteignit le joli petit pont de
bois qui formait la seule entrée des Mousses, le
soleil avait dissipé les nuages et, brillant & travers les
branches des grands ormes entourant la chaumiére
du jardinier, changeait les gouttes de pluie en dia-
mants et faisait relever la téte aux fleurs affaissées.
Les corneilles redoublaient leur croassement mono-
tone, paraissant aussi trouver de grandes ressources
de conversation dans le changement du temps.-Le
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sol, moussu, recouvert de larges palettes de plantes
marécageuses, indiquait que la demeure de M. Bates
était humide, méme pendant les beaux jours; mais
Popinion de son propriétaire était qu'un peu d’hu-
midité extérieure ne pouvait faire aucun mal & un
homme qui ne néglige pas l'antidote souverain, le
rhum et I'eau.

Caterina aimait ce nid. Chaque objet lui en était
familier, depuis les jours ou M. Bates I'y portait sur
son bras, alors qu’elle cherchait par de petits cris a
imiter le croassement des corneilles et battait des
mains en voyant les grenouilles vertes sauter dans
I'herbe humide, ou en examinant d’un air grave les
poules gloussantes du jardinier. Dans ce moment, ce
lieu lui parut plus joli que jamais; il était si loin du
chemin de miss Assher, de cette beauté parfaite et
de ses petites remarques polies. Elle pensa que
M. Bates ne serait pas encore rentré pour diner et
qu’elle se reposerait en I'attendant.

Elle se trompait. M. Bates était assis dans son fau-
teuil, son mouchoir de poche étendu sur son visage,
et dormait, maniére la plus commode de faire passer
les heures inutiles qui séparent les repas, lorsque la
pluie force un homme & rester & la maison. Réveillé
par le furieux aboiement de son bouledogue enchainé,
il reconnut I'approche de sa petite favorite et se pré-
senta & sa porte, ou il paraissait d’'une grandeur dis-
proportionnée pour la hauteur de la chaumiére. Le
bouledogue, en méme temps, se reldchant de son
devoir officiel, commenca un échange de caresses
amicales avec Rupert.

Les cheveux de M. Bates étaient devenus gris;
mais son corps n’en était pas moins solide et son
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visage n’en paraissait que plus rouge, offrant un con-
traste pittoresque avec le bleu foncé de sa cravate de
coton et de son tablier de toile noué en ceinturon
autour de sa taille.

« Comment, miss Tiny, s’écria-t-il, comment avez-
vous eu l'idée de sortir et de tremper vos pieds
comme un petit canard russe, par un jour comme
celui-ci? Non pas que je ne sois charmé de vous voir.
Ici, Esther, cria-t-il & sa vieille gouvernante contre-
faite; prenez le parapluie de la jeune dame et éten-
dez-le pour le faire sécher. Entrez, entrez, miss
Tiny, et asseyez-vous devant le feu pour sécher vos
pieds; vous prendrez quelque chose de chaud pour
éviter de vous enrhumer. »

M. Bates, en se baissant pour passer sous les por-
tes, l'introduisit dans son petit salon, et, secouant
le coussin de tapisserie de son fauteuil, il 'approcha
a une distance suffisante pour se rotir au feu flam-
boyant.

« Je vous remercie, oncle Bates (Caterina conser-
vait ses épithétes enfantines pour ses amis), pas tout
a fait si pres du feu, car je me suis réchauffée en
marchant. ‘

— Mais vos souliers sont tout mouillés; il vous
faut mettre les pieds sur le garde-feu. Quels grands
pieds, n’est-ce pas? & peu prés comme une cuillére
soupe. Je ne sais trop comment vous pouvez réussir
a vous tenir dessus. A présent, que voulez-vous
boire de chaud? Une goutte de vin de sureau, hein?

— Non, rien, je vous remercie; il y a peu de temps
que j’ai déjeuné », dit Caterina en tirant I’écharpe de
laine de sa poche. Les poches étaient vastes a cette
époque. «Voyez, oncle Bates; voila ce que je suis -
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venue vous apporter. C’est un ouvrage que j’ai fait
pour vous. Il vous faut le porter cet hiver et donner
votre vieille écharpe rouge au vieux Brooks.

— Eh! miss Tiny, voila qui est beau. Et vous avez
fait tout ca de vos petits doigts pour un vieux comme
moi! Vous avez bien de la bonté; soyez certaine que
je la porterai et que j’en serai fier. Ces raies bleues
et blanches la rendent joliment belle.

— Qui, cela ira mieux & votre teint que 1'écarlate.
Mme Sharp vous aimera plus que jamais quand elle
vous verra avec cette écharpe neuve.

— Mon tein{, petite malicieuse; vous vous moquez
de moi. Mais, en parlant de teint, quelle belle couleur
la jeune dame, cette jeune fiancée, a sur les joues!
Elle est joliment belle & cheval; elle se tient aussi
droite qu'une perche, avec une tournure de statue!
Mme Sharp m’a promis de me placer derriére une
porte quand les dames descendent pour diner, afin
que je la voie en grande toilette, avec toutes ses bou-
cles et le reste. Mme Sharp dit qu'elle est presque
plus belle que milady I'était & son age! et je pense
qu’'on n’en trouverait pas beaucoup dans le pays dont
on puisse en dire autant.

— Oui, miss Assher est trés belle, dit Caterina
d’une voix étouffée, rendue au sentiment de sa propre
insignifiance par l'impression que sa rlvale faisait
sur les autres.

— Jespére qu'elle est bonne aussi, et que ce sera
une bonne niéce pour sir Christopher et pour milady.
Mme Griffin dit pourtant qu’elle est plutot difficile
pour sa toilette. Mais elle est jeune, elle est jeune;
cela passera quand elle aura un mari et des enfants
a qui penser. Sir Christopher est joliment content, &
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ce que je puis voir. Il m’a dit, 'autre jour : « Eh bien,
« Bates, que pensez-vous de celle qui sera votre jeune
« maitresse? » Et je lui ai dit : « Mais, Votre Honneur,
« je pense-que c'est une plus jolie fille que je n’en ai
« jamais vu; et je désire que le capitaine ait le bonheur
« d’avoir une belle famille, et que Votre Honneur ait la
« vie et la santé pour les voir. » M. Warren dit que le
maitre désire vivement avancer le mariage et qu’il
aura lieu probablement avant la fin de 'automne. »

Tandis que M. Bates parlait, Caterina sentit une
douloureuse contraction du cceur. « Oui, dit-elle en
se levant, je crois qu'il en sera ainsi. Sir Christopher
y tient beaucoup.... Mais il faut que je parté, oncle
Bates; lady Cheverel peut avoir besoin de moi, et
c’est I'heure de votre diner.

— Non, mon diner ne signifie rien : mais je ne dois
pas vous retenir si milady a besoin de vous. Quoique
je ne vous aie pas & moitié assez remerciée pour
I'écharpe, le cache-nez, comme ils I'appellent. Sur
ma foi, il est magnifique. Mais vous paraissez bien
pale et triste, miss Tiny ; je crains que vous ne soyez
pas bien portante et que cette promenade dans
I’humidité ne soit pas bonne pour vous.

— 8i, si, dit Caterina en prenant son parapluie et
se hatant de sortir. Il faut que je parte; ainsi, adieu. »

Elle se mit en route en appelant Rupert, tandis
que le vieux jardinier, les mains dans ses poches,
restait & la regarder et secouait la téte d’'un air mé-
lancolique. « Elle devient plus fréle et plus délicate
que jamais, dit-il moitié & lui-méme et moitié &
Esther. Je ne serais pas étonné de la voir se faner
et disparaitre, comme les cyclamens que j’ai trans-
plantés. Elle me fait penser & ces gentilles fleurs sus-

14
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pendues sur leurs petites tiges minces, si blanches et
si tendres. » '

La pauvre jeune fille retourna 4 la maison avec un
frisson au cceur qui ne faisait que lui rendre plus .
sensible I'air froid du dehors. Les rayons dorés du
soleil brillaient & travers les branches humides, et les
oiseaux voletaient et gazouillaient leurs chants d’au-
tomne avec tant de douceur, qu'il semblait que leur
gosier, aussi- bien que l'air, fat plus pur aprés la
pluie ; mais Caterina passait au milieu de toute cette
joie et de cette beauté comme une pauvre levrette
blessée, tralnant péniblement son petit corps au mi-
lieu des touffes de tréfle qui